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Du politique comme chose  
au politique comme activité 

Enquêter sur le devenir politique  
de l’expérience ordinaire 

Mathieu BERGER et Carole GAYET-VIAUD 

S’il y a une leçon à tirer par-dessus tout des 
méthodes des sciences physiques, c’est que les 
faits et les idées sont strictement corrélatifs. 

John Dewey1 

Lorsque la philosophie, la science sociale ou la science politique se 
détournent de l’expérience ordinaire, la considérant comme anecdotique, 
contingente ou triviale, elles prennent un risque : celui de contribuer au 
retrait des citoyens de la vie publique, de creuser le divorce du monde et 
de la pensée, en confortant l’idée que l’existence quotidienne et le 
monde politique sont désormais sans commune mesure. Castoriadis, qui 
figure parmi les penseurs du politique à s’être inquiétés de la perte de 
capacité des citoyens à être de véritables citoyens, au sens aristotélicien 
d’une capacité aussi bien à gouverner qu’à être gouverné, déplorait 
l’absence d’une éducation des personnes, dès l’enfance, à la partici-
pation active à la vie publique. Les sociologues et les anthropologues ne 
participent-ils pas aujourd’hui eux aussi de ce phénomène, dès lors 
qu’ils confient la pensée du politique aux seuls « spécialistes de la 
chose » ?2 

Le présent ouvrage propose une contribution de l’enquête ethnogra-
phique aux entreprises récentes qui entendent s’opposer aux conceptions 
réifiantes du politique, le représentant comme chose en soi, domaine 
propre, clos, autonome et clairement circonscrit, dont l’intégrité, l’au-
thenticité (et donc la qualité politique) seraient (ou devraient être) 
garanties par l’existence et la définition de frontières nettes, tracées a 
priori. Un point commun des textes rassemblés ici est de saisir le 
politique à partir de son enracinement dans l’expérience ordinaire, dans 

                                                           
1
 Dewey J., Logique. La théorie de l’enquête (1938), Paris, PUF, trad. fr. G. Deledalle, 

2006, p. 593. 
2
 Nous remercions Stéphane Baciocchi, Daniel Céfaï et Sabine Chalvon-Demersay 

pour leur relecture et leurs suggestions. 
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le flux de la vie de tous les jours des personnes et des collectifs. Par leur 
façon propre d’approcher le politique « par le bas », depuis les manières 
dont il se phénoménalise, ces textes invitent à repenser l’articulation 
entre vie politique et lien civil sous trois angles complémentaires : 
d’abord, celui des soubassements politiques de l’expérience et des acti-
vités ordinaires, y compris de celles qui sont généralement définies 
comme infrapolitiques (le questionnement politique porte alors sur la 
fabrique des catégories et sur la façon dont les possibles sont configurés 
dans les situations). Celui, ensuite, des moments de politisation qui 
scandent les activités sociales, où surgit l’horizon politique des situa-
tions, où des enjeux relatifs à la vie collective se voient perçus, théma-
tisés, discutés, voire disputés (l’interrogation politique concerne alors la 
dynamique de constitution des enjeux politiques inhérents aux activités). 
Celui, enfin, des modalités pratiques de l’engagement politique, des res-
sources et entraves de l’action qui prend expressément pour objet la 
transformation du monde en tant qu’il est commun (l’investigation poli-
tique porte alors sur les conditions pratiques de l’action à visée 
politique). 

Le politique et ses frontières 

Chercher à arrêter les contours de ce qu’est le politique, c’est faire 
fausse route. C. Lefort l’a expliqué dans l’avant-propos à ses Essais sur 
le politique3, où il assigne à la pensée du politique la tâche de « prendre 
en charge les questions qui sourdent de notre temps ». Au moment de 
définir le politique, il n’entreprend ni de sonder la nature humaine, ni 
d’interroger quelque fiction sur un état prépolitique des origines. Il 
ouvre sa réflexion par une mise en cause de cette quête même d’une 
définition. C’est là l’objet d’une critique qu’il adresse à H. Arendt : sa 
« certitude de détenir la définition du politique » est selon lui à l’origine 
de « ses oppositions tranchées, notamment entre la sphère du social et la 
sphère du politique, entre l’ordre de la nature, de la vie, de la nécessité, 
du travail, et l’ordre de la culture, de la liberté et de l’action ; entre le 
domaine privé et le domaine public ; entre l’existence de l’individu et 
celle du citoyen ». Or, pour lui, c’est depuis le temps présent que 
s’élucide le politique, comme exigence et comme problème rivé à nos 
formes d’existence :  

Qu’est-ce que le politique ? Est-ce à dire qu’une réponse en forme de défini-
tion soit au départ nécessaire, ou même que l’on doive se mettre en quête de 
ce genre de réponse ? Ne faut-il pas plutôt convenir que toute définition, 
toute tentative de fixer l’essence du politique entrave le libre mouvement de 
la pensée, et que celui-ci tout au contraire ne se soutient qu’à la condition de 

                                                           
3
 Lefort C., Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986. 
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ne pas préjuger des limites du politique, de consentir à une exploration dont 
les chemins ne sont pas connus d’avance ?4 

Puis : « Toute autre est notre démarche […]. Nous cherchons, en 
suivant quelques chemins, l’empreinte du politique dans des faits, des 
actes, des représentations, des rapports que nous n’avons pas assignés 
d’office à tel ou tel registre déterminé de notre “condition”. Attentifs 
aux signes de la répétition comme à ceux du renouveau, nous nous 
attachons à déceler la dimension symbolique du social.5 » Comme le 
suggère Lefort, toute pensée du politique se tient dans « la dépendance 
de l’expérience que nous faisons, ici et maintenant […] de notre mode 
d’existence politique ».  

L’ethnographie peut prendre en charge ce programme d’enquête : 
réfléchir aux conditions indissociablement culturelles et pratiques de 
l’engagement politique, au rapport des formes singulières de l’expé-
rience à la portée politique des actes, à la place du côtoiement et de ses 
figures dans la compréhension et la réalisation du politique, aux façons 
dont les gens jugent et mesurent ce qu’il convient de faire, aux critères 
qu’ils mobilisent, aux façons dont ils mettent en œuvre ce à quoi ils 
tiennent, aux épreuves qu’ils rencontrent chemin faisant. Ainsi comprise, 
comme démarche empirique délibérément ouverte, l’ethnographie peut 
se saisir du questionnement philosophique.  

Ethnographier le politique, dans cette extension très ample qui fait 
« descendre » jusqu’aux péripéties du lien civil, c’est donc présumer que 
le politique n’est pas un domaine spécifique et distinct, ni une série 
d’objets, dont on pourrait prendre la mesure hors des processus de leur 
apparition et de leur reflux, de leur thématisation ou de leur refoulement. 
Il s’agit d’explorer, par différents chemins, les avatars du fait politique6, 
en tant que celui-ci relève toujours à la fois du vivre-ensemble et de 
l’agir en commun, des formes sociales de l’appartenance et des formes 
d’engagement dans la cité (y compris si ces deux dimensions entrent en 
tension). De la même manière, à l’intérieur de ce qui est réputé concer-
ner le politique, la partition entre ce qui se discute et ce qui est trop 
évident pour être ne serait-ce que verbalisé, de même que la coupure 
éventuelle entre des fins supposées données (que ce soit par l’anthropo-
logie, l’économie ou la psychologie…) et des moyens, qui seraient seuls 
à débattre, sont autant d’objets d’investigation, plutôt que des données 
fixes appelées à faire autorité. Si un « état » de ces partitions, dans le 
sens commun et dans le monde scientifique, constitue un point de 

                                                           
4
 Ibid., « Avant-propos », p. 7. Le passage souligné l’est par nous. 

5
 Ibid., p. 14. 

6
 On détourne ici la formule de Isambert F.-A., « Les avatars du fait moral », L’Année 

sociologique, Numéro spécial « Sociologie de l’éthique », 1982, 30, p. 17-55. 
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départ, celui-ci doit rester mobile, du fait de son statut d’hypothèse et 
non pas de critère d’arbitrage de la recevabilité des faits qui sont 
rassemblés. 

Dans la description ethnographique, la détermination des phéno-
mènes fait l’objet de l’enquête. Elle n’est pas son point de départ, elle 
est sa visée. Bien sûr, ceci ne veut pas dire que le chercheur ne dispose 
pas de définitions minimales, fournies par un état donné de la science et 
du sens commun. Mais ces définitions sont de simples balises : elles 
restent ouvertes, pour permettre de développer des enquêtes qui restent 
indéterminées, aussi longtemps que possible, quant à leur objet et à leur 
issue. L’approche ethnographique s’inscrit donc à contresens de la 
délimitation a priori de frontières entre ce qui est politique et ce qui ne 
l’est pas. Elle ne circonscrit pas un domaine d’objets « politiques » en 
tant que tels. Elle se donne pour contrainte de laisser émerger les 
contours des choses à partir du déroulement de l’expérience elle-même. 
Pour autant, elle ne prétend ni à la naïveté ni à la virginité, pas plus qu’à 
l’extériorité au monde qu’elle veut étudier. Le monde de l’expérience 
est à la fois son point de départ et son point d’arrivée, et c’est en pleine 
conscience de sa dépendance à un monde pour lequel certaines choses 
font problème, pour lequel certaines situations ou certains sites semblent 
intéressants, qu’elle ouvre sa démarche d’enquête7. Les questions qu’elle 
pose restent elles aussi ouvertes. Cette indétermination maintenue dans 
le cours de l’enquête est source d’inquiétude : il faut se livrer au recueil 
méticuleux et besogneux d’informations dont la pertinence reste long-
temps incertaine. L’enquêteur est empêtré dans des histoires dont il n’a 
pas le fin mot, dont il ne connaît pas le dénouement. C’est là la condi-
tion même du possible succès de l’enquête. L’approche ethnographique 
est peut-être la seule démarche possible pour un tel questionnement, qui 
s’efforce de rester aussi longtemps que possible indéterminé :  

L’ethnographe, c’est là son seul avantage, n’a pas, comme les juristes, les 
juges, les philosophes ou sociologues du droit, à supposer le problème réso-
lu pour ensuite l’expliquer, le commenter, le réformer, l’améliorer ou 
l’approfondir. Il peut donc prendre toutes les précautions nécessaires afin de 
saisir ce qui se passe tout en s’efforçant de ne pas le comprendre trop vite8. 

L’ethnographe se donne ainsi la possibilité de trouver des choses 
qu’il n’a pas cherchées, qui le surprennent, voire qui lui déplaisent.  

                                                           
7
 Dewey J., op. cit., p. 600 : « Une généralisation est tout autant un antécédent de 

l’observation et de la réunion des faits qu’une conséquence de leur observation et de 
leur réunion ». 

8
 Latour B., La fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d’État, Paris, La 

Découverte, 2002, p. 139. 
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Les ethnographies réunies ici portent donc le questionnement sur les 
articulations du civil au politique dans une variété de lieux de la vie 
collective : de la rue aux conseils communaux, en passant par des es-
paces liés au culte religieux (mosquée, église, temple, ou simple réseau 
de paroissiens), des salles de tribunal, des cybercafés ou des plateaux 
télévisés. Elles le portent dans une variété de sites : de grandes métro-
poles à des villages forestiers, en passant par des bidonvilles ou des 
squats urbains ; et dans différentes régions du monde, aux États-Unis, au 
Brésil, en Chine, en Italie, en Espagne, en Belgique, en Algérie 
(Kabylie), en Suisse et en France. Ces enquêtes donnent à voir et à 
penser la façon dont se transforment et se mettent en œuvre, dans ces 
situations diverses, un sens de l’appartenance, de la vérité et de la 
justice, des définitions du droit et des droits, des formes d’exercice de la 
citoyenneté, des figures du rapport de la religion à la vie publique, des 
activités de coopération, de débat, de conflit, de mobilisation, de commé-
moration, de pèlerinage, et autant d’épreuves pratiques de la coexistence. 

Décrire et analyser dans une perspective ethnographique 

L’ethnographie permet d’enrichir la compréhension du politique, 
d’en étendre et d’en approfondir le domaine d’investigation de plusieurs 
façons. D’abord, elle soumet à la question du « comment » les concepts 
et les définitions du politique, du sens commun et/ou de la science 
sociale, habituellement tenus pour acquis. En explorant des terrains où 
ces notions sont mises en œuvre, elle nourrit les débats qui les tra-
versent, affine le grain de lecture relatif aux questions qui s’y rattachent. 
La citoyenneté, la participation, la délibération, le militantisme : com-
ment ça marche ? Il ne s’agit pas d’opposer des pratiques aux discours : 
les discours valent, comme les autres pratiques, en tant qu’ils s’ins-
crivent dans des situations qui configurent leur sens et leur portée. Ils 
doivent être appréhendés à partir de ce qu’ils font, dans ces diverses 
situations. Il s’agit de se donner les moyens de comprendre leurs pos-
sibles variations, tensions et compositions, d’une scène à l’autre, d’un 
moment à un autre ; de connecter et de confronter différentes façons de 
faire, de parler et de penser, à propos d’enjeux politiques.  

Il s’agit par conséquent de renouer le lien trop souvent rompu entre 
les concepts et les situations. Car le sens des concepts est tributaire des 
situations. Il importe donc de saisir les droits dans leur façon d’être 
reconnus, exercés, revendiqués ; de restituer les formes de discussion, 
d’élaboration, de dispute, de compromis, qui permettent de stabiliser les 
relations ; de repérer les façons dont sont tracées des frontières, 
déterminées des positions, définis des enjeux. Ce passage du « quoi » au 
« comment » va de pair avec la substitution d’une perspective dyna-
mique, temporelle, aux approches définitionnelles et statiques du 
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politique. Plutôt que de le domicilier ici ou là, on regarde, en différents 
lieux de la vie collective, les manières dont il advient ou s’éclipse. 
L’attention à la temporalité progressive, graduelle, itérative, des condi-
tions de l’action, permet d’envisager des figures peu spectaculaires du 
politique, où la capacité d’agir se travaille et se modèle au fil des 
situations et des épreuves. Grâce à la temporalité longue et laborieuse à 
laquelle se voue ce type d’enquête, par où se recoupent et se pondèrent 
une accumulation de scènes, d’expériences et d’activités mises en regard 
les unes des autres, l’ethnographie évite l’effet de sondage et sa saisie 
« photographique » des phénomènes, condamnée à une appréhension 
ponctuelle, superficielle, et bien souvent tronquée de la réalité qu’elle 
prétend mesurer.  

Regarder les situations et leur déroulement, c’est aussi se donner la 
possibilité d’analyser l’action politique en train de se faire. L’analyse 
passe alors par l’explicitation des implicites de l’expérience. Surtout, le 
suivi des personnes et des activités en temps réel permet le déploiement 
des contrefactualités que l’action échue9 tend à effacer, la série des 
hésitations, des incertitudes, des ambiguïtés, des tensions et des malaises 
et toute la texture des situations, qui se laissent oublier une fois les 
dénouements advenus. Car la pente naturelle des perceptions est de 
rendre évidentes, et donc rétrospectivement fatales, les façons particu-
lières dont les choses se sont passées. Les équilibres fragiles et l’indéter-
mination des issues, la teneur des oscillations et la matière d’interpré-
tation des différents scénarios possibles, peuvent être retrouvés par la 
description ethnographique. Déployer ces niveaux de sens, retrouver ces 
contrefactualités, expliciter ces implicites, localiser les lieux et moments 
de bifurcation, de basculement, d’épreuve, d’apprentissage, explorer les 
voies par lesquelles les circonstances prennent tel ou tel tour, permet de 
rendre compte du cours des choses. L’ethnographie montre des situa-
tions au moment où elles sont encore réversibles, elle les décrit dans leur 
façon d’émerger et de se stabiliser. Elle restitue aux événements leur 
capacité à ne pas être déductibles de ce qui les précédait, mais sans pour 

                                                           
9
 C’est là un point décisif pour appréhender la texture morale et politique de toute 

action, en tant qu’elle est irréductible à ses « résultats » tels qu’inventoriables après-
coup, ainsi qu’aux relectures univoques que favorise toute position rétrospective. 
L’ethnographie fonde peut-être de manière ultime sa nécessité irremplaçable dans cet 
écart entre le sens inscrit dans l’action vive, qui doit être perçu et partagé pour être 
saisi, et ce qui peut en être révélé depuis un compte-rendu après-coup : qu’il s’agisse 
de justifications ou d’excuses, ces verbalisations ex post ne coïncident jamais totale-
ment avec ce qu’était le sens encore ouvert au vif de la situation, puisqu’elles inter-
viennent toujours dans un « après ». Cf. Ricœur P., Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-
1985, et le commentaire, proposé à partir d’une lecture de Schütz, dans Cottereau A., 
Marzok M. M., Une famille andalouse. Ethnocomptabilité d’une économie invisible, 
Paris, Bouchène, 2011. 
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cela renoncer à les comprendre. Il s’agit d’expliquer ce qui se passe, 
sans pour autant faire du dénouement advenu le résultat d’une fatalité.  

Le confinement de la description dans le minuscule ? 

Mais, dira-t-on, comment ne pas se perdre dans cette accumulation 
de détails, dans cette temporalité qui traîne des pieds et racle le plan-
cher ? Ne risque-t-on pas de dissoudre toute analyse possible, à se foca-
liser sur l’infiniment petit, le particulier et le concret ? C’est, là encore, 
la structure même de l’expérience qui permet le dépassement de l’oppo-
sition perpétuellement invoquée entre le « micro » et le « macro ». Car 
l’expérience n’est jamais seulement de la matière « particulière », en 
tant qu’elle s’opposerait aux généralités vers lesquelles il faudrait peu à 
peu se hisser. L’expérience, aussi singulière soit-elle, est toujours déjà 
pétrie de généralité10. Elle est traversée par des configurations d’actions, 
de récits, d’objets, d’institutions, de plus ou moins grande ampleur, de 
plus ou moins longue durée, qu’elle porte, dont elle est un aspect, et 
qu’elle contribue à façonner.  

C’est pourquoi, à mesure que le processus d’enquête avance, et que 
l’expérience de l’enquêteur s’accroît, quelque chose se dessine, par sédi-
mentation et recoupements : une (re)définition de situations, une organi-
sation du sens, l’apparition de motifs. L’enquête elle-même est une 
histoire sur les histoires des enquêtés, dont les étapes de compréhension 
de l’enquêteur sont les ressorts dramatiques11. À mesure que les choses 
avancent, les éléments prennent forme et sens, la compréhension de ce 
qui se passe, et de ce qui s’est passé jusque-là, fonctionnent ensemble. 
                                                           
10

 C’est un point sur lequel n’a de cesse d’insister, contre les mésinterprétations qu’elle 
a suscitées, toute la tradition pragmatiste. Ainsi de Dewey, définissant la situation, en 
indiquant « en premier lieu ce qu’elle n’est pas. Ce que désigne le mot “situation” 
n’est pas un objet ou un événement isolé ni un ensemble isolé d’objets ou 
d’événements. Car nous n’expériençons, ni ne formons jamais de jugements à propos 
d’objets et d’événements isolés, mais seulement en connexion avec un tout contex-
tuel. Ce dernier est ce qu’on appelle une “situation” ». Puis, désignant les sujets sin-
guliers de l’analyse psychologique : « Dans l’expérience réelle, il n’existe pas de ces 
objets ou événements singuliers et isolés ; un objet ou événement est toujours une 
portion, une phase ou un aspect particulier d’un monde environnant expériencé – 
d’une situation ». Dewey J., op. cit., p. 128. 

11
 Cette perspective sur l’enquête comme « rapport d’expérience à expérience » est le 

fruit d’un travail mené au sein du séminaire de l’EHESS « Pratiques d’enquête et 
sens de la réalité sociale » par A. Cottereau et Stéphane Baciocchi depuis l’année 
2008, prenant pour point de départ et modèle les travaux ethnographiques sur la sor-
cellerie de Jeanne Favret, en particulier son journal de terrain, édité avec J. Contreras : 
Corps pour corps. Enquête sur la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1981. 
Les réflexions développées autour du caractère inédit et de la portée épistémologique 
de ces comptes-rendus d’expérience, comme forme innovante d’écriture et d’enquête, 
ont donné lieu à la tenue d’une journée d’études : « Autour de Jeanne Favret-Saada. 
Sciences sociales et sorcellerie », EHESS-Paris, 12-13 octobre 2009. 
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L’arrivée au terme, à une définition stabilisée, même provisoirement, de 
« ce qui s’est passé » permet de découper les événements en autant 
d’épisodes. C’est l’issue, le dénouement, qui peut toujours n’être que 
provisoire12, qui configure le sens de l’histoire entière. 

Les situations gagnent donc en épaisseur et en profondeur dès lors 
qu’elles sont considérées comme un « centre de perspectives13 » plutôt 
qu’un domaine clos, qui serait celui du « micro », voué au présentisme 
ou au situationnisme. La situation est un choix de méthode et une porte 
d’entrée sur les problèmes : elle ne présume ni qu’ils y sont nés, ni 
qu’ils s’y épuisent14 ; pas plus qu’elle ne prétend que ses limites tem-
porelles et spatiales seraient des bornes15. Bien au contraire, la descrip-
tion ethnographique des situations appelle des prolongements dans 
l’espace et dans le temps, l’identification et l’analyse d’un certain 
nombre d’« ailleurs » qui sont rendus saillants dans la situation, ou que 
l’on retrouve par induction et par comparaison. Loin de vouer à l’enfer-
mement dans un espace clos et au confinement dans un temps présent, 
l’ethnographie ouvre à l’épaisseur et la profondeur d’une multiplicité 
d’ailleurs, d’envers, de corrélats, d’arrière-plans, de contrefactualités, de 
contrechamps et de contrepoints. Ces éléments, événementiels, discur-
sifs, relationnels sont indirectement inclus dans les situations qui les 
dévoilent comme leur autre, l’ombre de ce qu’elles éclairent, et dont la 
signification est strictement solidaire. Un transcendantalisme des situa-
tions16 se rend ainsi pensable, pour peu qu’on envisage que c’est depuis 
les situations elles-mêmes que se distinguent, s’organisent et se révèlent 
les éléments qui les débordent : l’horizon régulateur qui les organise, les 
principes d’évaluation qui s’y manifestent sans s’y épuiser. 

                                                           
12

 Ce qui pose en des termes bien particuliers le problème de la « clôture » d’une 
enquête, puisqu’il n’est pas toujours évident de s’estimer « quitte » d’un phénomène 
à l’étude duquel on s’est livré. 

13
 Pharo P., Le civisme ordinaire, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1985. 

14
 B. Latour souligne cette source fréquente de malentendu : « Les interactions ne sont 

pas un pique-nique où toute la nourriture aurait été apportée par les participants, mais 
plutôt une réception donnée par des mécènes anonymes qui ont tout organisé jusque 
dans les moindres détails – les places elles-mêmes pouvant être assignées par un ma-
jordome attentif ou autoritaire. Il est donc tout à fait exact de dire que toute interac-
tion donnée semble déborder d’éléments déjà inscrits dans la situation, provenant 
d’un autre temps, d’un autre lieu, et générés par une autre forme d’existence. […] Le 
problème est de savoir comment procéder à partir de là », in Latour B., Changer de 
société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 242. 

15
 Sur la différence entre bornes et limites : Kant E., Prolégomènes à toute métaphy-

sique future qui pourra se présenter comme science (1783), Paris, Vrin, 1993, p. 129-
133. 

16
 Le mot est d’Alain Cottereau. 
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L’articulation du politique aux mœurs  

Le développement de l’ethnographie comme démarche d’enquête 
s’est fait d’abord en anthropologie, avec l’observation des choses et des 
gens dans leur environnement naturel, l’immersion dans leurs cours de 
vie et leurs rythmes propres, la découverte par le partage et l’appren-
tissage de façons d’être, de voir, de faire et de penser. Depuis plusieurs 
décennies maintenant, avec l’amorce d’un « tournant ethnographique » 
aux États-Unis, et un regain d’intérêt qui s’est affirmé dans le monde 
francophone depuis les années 1980, l’ethnographie a cessé d’être 
confinée dans l’étude des rites, coutumes et croyances des sociétés tradi-
tionnelles, et par extension des espaces reculés supposés archaïques – 
c’est-à-dire très concrètement, ruraux ou ethniques – de nos sociétés 
modernes. Pourtant, en dépit de l’extension récente de cette méthode à 
de nouveaux objets d’enquête (comme le travail, les médias, ou l’État), 
il semble que son articulation originaire aux mœurs lui vaille, aujour-
d’hui encore, de faire l’objet de préjugés quant à la nature des phéno-
mènes dont elle peut servir l’analyse. Le politique n’est-il pas à l’opposé 
de cette image de la « culture » dont l’ethnographie peine à se 
débarrasser, une culture qui pencherait davantage vers le folklore que 
vers l’articulation à un agir proprement politique ? 

Certains des freins à l’enquête ethnographique sur le politique ne 
tiennent-ils pas à cette partition, héritée des cloisonnements anciens des 
méthodes et des objets ? Aux sociétés traditionnelles, dépourvues d’es-
paces publics démocratiques, l’étude générale de la culture, où le poli-
tique serait « naturellement » pris dans la tradition et l’appartenance ; 
aux sociétés modernes, ayant réalisé la séparation du domaine public et 
de la sphère privée, l’attribution d’autres modes d’investigation du poli-
tique, à distance (et à rebours ?) de la culture et des formes de l’apparte-
nance, c’est-à-dire centrées préférentiellement sur les débats et les dis-
cours, les formes rationnelles de l’action réflexive et distanciée. Au fil 
du XXe siècle, les développements et critiques internes à l’anthropologie 
ont montré combien cette dichotomie était difficilement tenable : on 
admet aujourd’hui que les sociétés traditionnelles ne relèvent pas d’un 
espace ou d’un temps clos et sans histoire, qu’elles ne sont pas dépour-
vues de politique. Mais la dichotomie peine à se voir réviser de l’autre 
côté de la paire opposée, en ce qui concerne le rapport des sociétés 
modernes démocratiques à leurs mœurs.  

Pourtant, comme le rappelait là encore Lefort, la politeia, avant 
d’être la Constitution au sens formel, désigne cette constitution de 
repères d’expérience qui fait tenir ensemble une communauté politique. 
Le philosophe tirait regret de ce que le terme fût souvent traduit par 
« régime ». Citant Léo Strauss, il affirmait que « le mot ne mérite d’être 
retenu que si nous lui conservons toute la résonance qu’il gagne quand 
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on l’emploie dans l’expression d’Ancien Régime. Alors se combinent 
l’idée d’un type de constitution et celle d’un style d’existence ou d’un 
mode de vie ». Que faut-il entendre par « mode de vie », « type de 
constitution » et « style d’existence », et quel enseignement en tirer pour 
une ethnographie du civil et du politique ?  

Ces termes devraient évoquer tout ce qui peut se trouver mis en jeu dans une 
expression telle que American way of life : des mœurs et des croyances qui 
témoignent d’un ensemble de normes implicites commandant la notion de ce 
qui est juste et injuste, bien et mal, désirable et indésirable, noble et bas. 
L’enquête conduite par Platon dans la République, par exemple, loin de 
fixer les limites de la politique, mobilisait une interrogation qui portait tout à 
la fois sur l’origine du pouvoir et les conditions de sa légitimité, sur la rela-
tion commandement-obéissance dans toute l’étendue de la société, sur les 
rapports de la cité à l’étranger, sur la nature des besoins sociaux et la réparti-
tion des activités professionnelles, sur la religion, ou sur les fins respectives 
de l’individu et du corps social ; cela jusqu’à faire reconnaître une analogie 
entre la constitution de la psyché et la constitution de la polis, et enfin, ce 
qui n’est pas moins remarquable, jusqu’à suggérer que le discours sur la po-
liteia, plus généralement le dialogue, mettait en jeu des rapports de caractère 
politique17. 

Et pourtant « Platon, on le sait, ne pensait pas que tout fût poli-
tique ». Les mœurs, ainsi comprises, font partie intégrante de l’inves-
tigation politique (ainsi qu’elles l’étaient chez Tocqueville18, et déjà 
chez Montesquieu19). Elles ne sont pas « l’autre » du politique, mais son 
lieu même d’élaboration, d’émergence ou de refoulement. Le projet col-
lectif dont cet ouvrage est issu s’inscrit dans la filiation de ce ques-
tionnement qui vise l’articulation du politique aux modes d’existence et 
aux mœurs.  

La portée politique de l’ethnographie. Le risque  
de dissolution du politique dans le sociologique 

Les philosophes s’inquiètent parfois d’une possible dissolution du 
politique dans le sociologique, d’une réduction des raisons en causes, 
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 Lefort C., op. cit., p. 9. 
18

 Cf. Tocqueville A. (de), De la démocratie en Amérique, Édition historico-critique 
revue et augmentée par E. Nolla, Paris, Librairie Philosophique Vrin, 1990. La ques-
tion du rapport des mœurs au régime politique est prise de front par Tocqueville dans 
le second volume, plus particulièrement dans les troisième et quatrième parties, res-
pectivement intitulées « Influence de la démocratie sur les mœurs proprement dites » 
et « De l’influence qu’exercent les idées et les sentiments démocratiques sur la socié-
té politique ». 

19
 Montesquieu discute à maintes reprises ces questions, notamment dans L’esprit des 

lois, Paris, Garnier, 1973 (en particulier le livre XIX du tome 1) et dans ses Considé-
rations sur l’esprit et les mœurs, éd. Fernand Caussy, Paris, 1905. 
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des motifs en mobiles, des valeurs en intérêts, d’une dissolution du droit 
dans le fait. Ce risque de « dilution » des principes, des idées et des 
valeurs dans les faits20 est réel, si ces faits sont définis de manière radi-
calement détachée des principes, idées et valeurs et isolés dans leur 
« réalité » supposée autonome, extérieure et supérieure. Si on les consi-
dère comme solidaires, ce qu’ils sont en réalité, de nouvelles perspec-
tives analytiques s’ouvrent : la question devient celle de l’analyse des 
modes d’articulation et d’enchevêtrement des faits et des idées, des pra-
tiques et des concepts. C’était la dichotomie entre faits et idées ou 
valeurs qui rendait problématique le règlement de leur hiérarchie en 
termes de réalité, et qui sommait de trancher leur concurrence ou d’ima-
giner les conditions de leur possible réconciliation21. 

L’ironie veut que les sciences sociales partagent souvent aujourd’hui 
avec la philosophie politique cette idée que le social se définirait 
fondamentalement comme une menace, comme l’autre du politique. Le 
social serait le règne du comportement et de ses déterminismes, par 
opposition au domaine de l’action et à la liberté22. En effet, si la liberté 
et l’action authentique (qu’elle soit morale ou politique) se distinguent 
par leur manière de s’arracher, de se disjoindre, de s’extirper des condi-
tions et formes de l’appartenance23, comment les conditions sociales, 
celles-là mêmes qui fournissent les attaches et les ancrages dans le 
monde tel qu’il est, tel qu’on en hérite, peuvent-elles aussi participer de 
sa mise à distance et de sa critique ?  

La question que pose ce dilemme est classique : il s’agit de penser la 
possibilité d’une liberté morale et politique, et donc d’une critique et 
d’une action, sans pour autant invoquer des critères qui seraient étran-
gers au monde social. Le dualisme, qui oppose un champ de détermi-
nations, d’appartenances et d’apprentissages qui arrime des agents au 
social, et une sphère de l’agir véritable, où s’exerce une liberté morale 
ou politique, mène à l’impasse. Comment, en effet, penser l’action, si 
les logiques de la détermination sociale d’une part, et de la respon-
sabilité du point de vue des principes, des idées ou des valeurs d’autre 

                                                           
20

 Par exemple : Lyotard J.-F., « Sensus communis », Le Cahier du Collège Internatio-
nal de Philosophie, 1987, 3, p. 67-87. L’affirmation d’une extériorité stricte et défini-
tive des différents types de règles entre elles (par exemple les règles de simple « con-
venance » et les règles « véritablement » normatives) pose problème. Cf. Putnam H., 
Fait/valeur : la fin d’un dogme et autres essais, Paris-Tel-Aviv, Éditions de l’Éclat, 
2004. 

21
 Dewey J., Logique, op. cit., chap. XXIV, « L’enquête sociale ». 

22
 Arendt H., La condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, cha-

pitre 2. 
23

 Tassin E., « Espace commun ou espace public ? L’antagonisme de la communauté et 
de la publicité », Hermès, 1992, 10 ; Murard N., Tassin E., « La citoyenneté entre les 
frontières », L’Homme et la société, 2006/2, 160-161, p. 17-35. 
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part, sont définies comme totalement extérieures les unes aux autres ? 
Cela reviendrait à supposer qu’il existe quelque chose comme une 
couche, inerte, ou repliée sur elle-même, du social, une couche plate et 
factuelle des appartenances enkylosées, à laquelle devrait venir s’ajouter 
(sur laquelle et contre laquelle devrait se dresser) la couche de l’agir 
véritable. Où pourrait puiser ce miracle de l’action, si on faisait ainsi de 
l’écart une distance incommensurable ? 

L’héritage du pragmatisme de James et Dewey, et de la phénoméno-
logie de Schutz et Merleau-Ponty, suggère des possibilités de sortie de 
cette dichotomie radicale entre social, moral et politique. L’agir y est 
pensé comme liberté relative, comme tension perpétuelle entre activité 
et passivité. L’acteur social doit alors être décrit dans la façon dont ses 
actions et ses capacités se forment et s’éprouvent mutuellement, au fil de 
l’expérience. C’est un être qui ne peut jamais être pleinement l’auteur 
de ses actes, mais qui est pourtant capable d’agir comme s’il l’était24. Ce 
n’est ni un sujet transcendental, ni un organisme physique, mais un être 
culturel de part en part. La culture désigne ici la modalité proprement 
humaine du « procès sans fin par lequel un être vivant et le monde dans 
lequel il vit se transforment mutuellement : certains de leurs éléments se 
combinent et, ce faisant, produisent de nouvelles situations, voire de 
nouvelles aptitudes »25. Pour l’enquête ethnographique, cela signifie de 
ne se vouer ni à l’historicisme ni au sociologisme (écrasant la pensée 
sous un déterminisme), mais de refuser tout autant le logicisme qui 
renverrait l’expérience à une simple contingence, anecdotique et 
négligeable. 

Dans un tel cadre, l’objet d’investigation devient, précisément, l’arti-
culation des compétences sociales aux exigences politiques. Une atten-
tion nouvelle est donc donnée aux passages du civil au politique, qui 
exige de prendre au sérieux la trame sensible de l’action et son ancrage 
dynamique dans un environnement. L’exigence empirique des sciences 
sociales ne les condamne plus à renoncer à tout écart entre être et 
devoir-être. Elle ne les conduit pas non plus à niveler la totalité de ce qui 
existe sur un « social » voué à son autoreproduction. Elle se donne pour 
objectif de comprendre les formes de vie collective, qui pour être 
constitutivement sociales, ne se laissent pas pour autant déduire d’un 
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 C’est ainsi que Ricœur définit le mouvement asymptotique de l’agir humain : agir 
n’est pas écrire sur une feuille blanche, car la maîtrise des tenants et des aboutissants 
de nos actes ne peut jamais être entière. Cf. Ricœur P., Soi-même comme un autre, 
Paris, Seuil « Points Essais », 1990. 

25
 Zask J., « Nature donc culture. Remarques sur les liens de parenté entre l’anthro-

pologie culturelle et la philosophie pragmatiste de John Dewey », Genèses, 2003, 1, 
50, p. 114. 
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état des rapports de force dans la société, ni des statuts sociaux des 
protagonistes d’une situation.  

Le pari consiste, en somme, à décrire des principes, des idées et des 
valeurs, tels qu’ils sont mis en œuvre et à l’épreuve dans des situations. 
Cela ne condamne pas à renoncer à toute transcendance, car celle-ci 
reste accessible, depuis le cœur des situations, comme horizon, point de 
fuite, ou condition de possibilité des conduites observées. L’ethnogra-
phie rend ainsi compte du devenir mondain des principes, de la façon 
dont ils se manifestent et s’activent, en se réalisant, ou à l’opposé, en se 
voyant déçus, trahis, bafoués26.  

De la description à la critique. Rendre justice à la réalité 
voue-t-il à renoncer à la critique ? 

Comme on l’a vu, on reproche souvent à l’ethnographie de rester à 
un niveau de détails et de particularités qui l’éloignerait du niveau requis 
par la théorie. Cette accusation est parfois placée sur le plan scientifique, 
comme un « défaut de théorisation » ou un « biais subjectiviste ». Mais 
elle connaît aussi une déclinaison proprement politique : l’empêtrement 
dans les histoires singulières éloignerait de la « montée en généralité » 
requise pour la réflexion et la critique politiques. On ne se défendra pas 
ici non plus, de l’ancrage de l’enquête dans l’expérience ou de l’analyse 
dans la description. On discutera en revanche la désignation des effets 
politiques que cet ancrage est supposé emporter. Il est possible, nous 
semble-t-il, d’argumenter à rebours complet de cette accusation, que la 
rigueur ethnographique représente, en réalité, une voie d’enquête parti-
culièrement conséquente politiquement. Ceci pour plusieurs raisons. 

D’abord, l’ethnographie permet de renouveler la compréhension des 
problèmes politiques. Elle s’oppose au détachement trop radical d’avec 
toute expérience, aux formes de réification qui les mettent hors de 
portée des épreuves de réalité les plus élémentaires, et les rendent ainsi 
toujours plus difficiles à traiter. C’est ce qu’a bien montré J. Rancière27 
dans sa critique du traitement contemporain du racisme (au cœur duquel 
se trouvent le « problème de l’immigration » et ses évidences suppo-
sées). Des positions idéologiquement opposées peuvent partager des 
prémisses communes, des perspectives implicites sur ce qu’est la réalité, 
sur ce que sont les phénomènes, qui condamnent à l’impasse les débats, 

                                                           
26

 Ricœur fait ainsi du sentiment d’injustice la ratio cognoscendi du sens de la justice. 
De même que pour Kant, l’enthousiasme européen pour la Révolution Française, en 
tant que sentiment désintéressé d’attrait pour la liberté, manifeste une disposition mo-
rale, qui permet d’étayer la possibilité d’un progrès dans l’histoire : Ricœur P., Le 
Juste 2, Paris, Esprit, 2001 ; Lyotard J.-F., L’enthousiasme. La critique kantienne de 
l’histoire, Paris, Galilée, 1986. 
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les réduisant à une divergence de bout de course, « idéologique ». 
L’enquête ethnographique peut jouer là un rôle décisif, dans la réou-
verture des perspectives, et la revitalisation de la pensée, en se plaçant 
en amont des évidences et réalités acquises. Elle ouvre la boîte noire des 
concepts et phénomènes supposés « donnés », elle questionne et 
bouscule les éléments verrouillés au niveau définitionnel des « faits », et 
interroge la réalité de la réalité partout admise. L’ethnographie est de ce 
point de vue la méthode d’enquête la plus radicale : elle s’interroge sur 
ce que sont les phénomènes, plutôt que de se tenir dans un aval strict de 
leur définition établie. 

L’enquête ethnographique joue un rôle dans le fonctionnement de 
l’activité démocratique d’une autre manière. En luttant contre l’hypo-
stase du politique, elle bouscule certains excès de la division du travail 
politique, et ce qu’ils portent de menace pour la démocratie, en parti-
culier la séparation entre ceux qui définissent les fins à poursuivre et les 
problèmes à résoudre d’une part (ceux qui pensent et commandent), et 
ceux qui, à l’autre bout de la chaîne, se contentent de faire et d’exécuter 
(dans une version rabougrie de la « pratique »). Cette séparation est 
entretenue par les acceptions trop étroites du politique, qui prennent 
pour acquis ses lieux de « production », ses objets et ses objectifs. Une 
telle réduction contribue à reléguer le politique au niveau étroit des 
méthodes de gouvernement, à le réserver à l’État et ses figures (en 
l’opposant à la « société civile »), à brimer la légitimité des citoyens 
ordinaires à prendre part, en tant que citoyens, à la vie publique. À 
rebours d’une telle tendance, l’ethnographie prend au sérieux les liens 
et les passages possibles de l’expérience ordinaire à l’engagement 
politique, et refuse de creuser l’écart entre l’existence sociale et le 
monde de l’action. Elle fait crédit, par méthode, à la capacité des gens 
d’accéder à la critique et à l’action politique, à partir du monde de 
l’expérience quotidienne. En présumant la possibilité de ce passage, elle 
se rend capable de décrire et d’analyser ce qui peut l’empêcher de se 
réaliser, chose impossible pour les approches qui font de ces échecs des 
nécessités (ou des incapacités) a priori. 

La position de l’ethnographie, politiquement parlant, est donc à 
l’opposé de l’insouciance. Son exigence descriptive se met au service de 
la capacité d’action, en montrant comment les situations sociales 
donnent ou non prise à l’action. Son exigence de restituer les parcours, 
de localiser les paysages de possibles, décrite précédemment comme un 
souci de rigueur épistémologique, revêt donc, sur le plan politique 
également, une importance majeure. Une telle tâche ne se limite pas à 
armer la dénonciation ou à organiser la contestation. C’est aussi, à un 
niveau plus foncier, celui de la configuration des problèmes, que 
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l’ethnographie prétend apporter sa contribution, jouer un rôle dans la 
formation des imaginaires sociaux28, où puise la capacité d’action des 
personnes. Le refus des réductions et des simplifications ainsi que le 
scrupule descriptif trouvent ici leur justification politique : ne décrire 
que pour critiquer, c’est ôter au débat et au jugement une partie de ses 
ressources. C’est trancher clandestinement, de manière anticipée, sur ce 
qui mérite ou pas d’être envisagé, discuté. L’exigence descriptive qui est 
au cœur de la démarche ethnographique prend donc tout son sens dans 
une acception étendue du travail critique. 

L’engagement ethnographique29 suppose que l’articulation du travail 
descriptif au travail critique ne se fasse pas dans les termes d’une 
subordination aux seuls impératifs de la dénonciation. Définir d’emblée 
l’exigence critique par le prisme exclusif de la dénonciation, c’est 
risquer de subordonner l’appréciation de la justesse des descriptions à 
leur univocité, leur potentiel militant. Dans la perspective de la dénon-
ciation, toute ambiguïté et tout sens de la nuance pourront être considérés 
comme manières d’affaiblir, voire de museler la critique. En revanche, 
si l’on se garde d’une telle réduction, il devient indispensable de rendre 
justice à la réalité et à sa complexité, avant de pouvoir formuler quelque 
critique que ce soit. La temporalité est ici encore décisive : il s’agit 
d’abord de décrire et de comprendre ce dont on parle, selon une perspec-
tive interne, avant de prétendre formuler des jugements en extériorité. 
Ceci renvient à se donner pour contrainte, ainsi que l’a récemment 
souligné C. Lemieux30, de commencer par décrire le sens le plus positif 
que peuvent revêtir les activités, pour les personnes qui les accom-
plissent, avant d’envisager ces activités dans ce qu’elles ratent ou qui 
leur manque. Ce « détour » par la perspective interne aux enquêtés n’est 
pas anecdotique. La reconnaissance de la nécessité de cette étape est au 
cœur de la critique de l’évolutionnisme, dont la fameuse « erreur de 
Frazer » est une figure exemplaire31. Prise au sérieux et dans toute 
l’ampleur des exigences qu’elle porte, cette consigne fait de l’exigence 
de commencer par rendre justice à la réalité que l’on prétend décrire, 
une règle impérieuse pour toute enquête de sciences sociales. Pour 
autant, ceci ne voue pas à s’arrêter à ce moment, ni à faire de cette phase 
de compréhension (interne) le signe d’une adhésion, moins encore d’un 
point d’arrêt de l’enquête. Cela consiste à affirmer que la description la 
plus juste possible est un moment incontournable de l’analyse, et ceci, à 

                                                           
28

 Taylor C., Modern Social Imaginaries, Durham et Londres, Duke University Press, 
2004. 

29
 Cefaï D., Costey P., Gardella É., Gayet-Viaud C., Gonzalez P., Le Méner E., Terzi C. 

(eds.), L’Engagement ethnographique, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010. 
30

 Lemieux C., Le devoir et la grâce, Paris, Economica, 2009. 
31

 Lara P. de, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, Paris, Ellipses, 2005. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

24 

l’horizon de la critique elle-même. Faute de quoi, la critique n’a simple-
ment pas prise : elle rate son objet, littéralement. 

Les contributions rassemblées ici ouvrent des lignes d’investigation 
multiples qui, malgré la diversité des sites et des questions abordées, 
présentent un « air de famille32 » : elles déploient un genre de question-
nements qui permet de poser des questions négligées, de montrer des 
dimensions inaperçues, de placer l’attention et de cadrer l’enquête de 
manière décalée, d’offrir des contrepoints et des contrechamps aux 
approches les plus courantes d’un problème, d’un espace, d’une notion 
ou d’un phénomène. Le point commun à ces démarches tient peut-être 
au pari que la compréhension de la complexité des aspects d’une situa-
tion touchant des enjeux politiques est la première des responsabilités de 
l’enquête de sciences sociales.  

En se prêtant à l’exercice ethnographique, ces enquêtes se donnent la 
contrainte (et prennent le risque) de la non-totalisation : aucun des 
articles de ce volume ne prétend répondre une fois pour toutes à ce 
qu’est le politique, désigner ce que sont ses frontières ou ses enjeux. Les 
textes réunis ici s’assument comme contributions : ils déplient des impli-
cites de l’expérience, donnent à voir et à penser des nœuds de l’activité 
politique, suggèrent des points de comparaison et de prise de distance 
vis-à-vis d’évidences jusque-là stabilisées. Ils soulèvent des problèmes 
plutôt qu’ils ne prétendent offrir des réponses ou des solutions. Pour 
autant, ils mettent au jour des conditions de félicité, ainsi que des 
facteurs de conflit ou d’échec, dans les situations étudiées. Cette ouver-
ture et cet inachèvement assumés s’adossent à une confiance proprement 
démocratique dans la possibilité de faire advenir en commun des 
orientations politiques justes et ajustées. C’est en contribuant à rendre 
publiques les conditions de définition des possibles, en restituant les 
épreuves par lesquelles les gens définissent ce dont ils sont capables, 
que les enquêtes ethnographiques participent à la détermination, néces-
sairement collective et itérative, de ce qui est désirable et souhaitable. 
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La moindre des choses 

Enquête sur la civilité urbaine et ses péripéties 

Carole GAYET-VIAUD 

École Nationale Supérieure d’Architecture Paris La Villette & 
Centre d’étude des mouvements sociaux-Institut Marcel Mauss, 

EHESS-Paris 

Métro Blanche, ligne 2. En bas des escaliers qui descendent depuis le terre-
plein central vers l’intérieur de la station. Une jeune femme noire de taille 
imposante, pressée, heurte de plein fouet un enfant d’une dizaine d’années 
qui se trouve sur son passage (qu’elle n’a probablement pas vu, parce qu’il 
lui arrive à la taille) au bas des marches d’entrée dans la station. Elle est 
surprise, entravée dans son élan, réagit d’un ou deux mots mâchés, le con-
tourne en le laissant un peu sonné, reprend son pas rapide, dans la foulée 
duquel elle bouscule presque aussitôt une seconde personne qui marchait à 
côté (venait de la doubler, après avoir manifestement assisté au premier im-
pact). La première réajuste sa trajectoire, dit « pardon » sans trop s’arrêter. 
La victime, une femme blanche d’une quarantaine d’années, l’interpelle : 

– « Hé non mais vous pourriez quand même faire un peu attention, c’est pas 
vrai, vous pouvez pas regarder où vous allez franchement ! 

– L’autre : ça va j’ai dit pardon ! 

– La première : Oui je sais, mais c’est un peu facile, vous pouvez pas rentrer 
dans les gens comme ça et vous en foutre à ce point ! 

– L’autre, incrédule : Mais j’ai dit pardon ! Qu’est-ce que vous me voulez, 
ça va pas ou quoi ! 

– La première : Mais vous avez pas vu que vous venez déjà de renverser à 
moitié ce pauvre gamin, et aussitôt après vous manquez de me renverser 
moi, c’est quand même un problème de passer comme ça sur les gens 
comme un bulldozer ! 

– L’autre, s’énervant vraiment : mais qu’est-ce que tu me veux à la fin, j’ai 
dit pardon ok alors tu me lâches maintenant, je l’avais pas vu le p’tit ok, et 
puis c’est quoi ton problème, j’en ai rien à foutre de toi ! 

– La première insiste : D’abord on va pas se tutoyer, d’accord, et ensuite je 
veux rien d’autre que vous faire comprendre que c’est pas possible de se 
comporter comme ça, c’est juste ça mon problème ! » La scène patine, je 
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m’écarte pour sortir de quoi prendre des notes. Les deux femmes se séparent 
en maugréant1. 

On définit généralement la civilité comme un ensemble de règles 
conventionnelles, impersonnelles, s’imposant à tous et accessibles à 
chacun, faciles aussi bien à connaître qu’à appliquer2, et qui assurent à 
peu de frais3 les conditions pacifiques de la coexistence sociale. Mais 
lorsque l’on observe aujourd’hui les formes ordinaires du côtoiement, 
telles qu’elles se déploient dans les espaces publics urbains4, la fré-
quence considérable des altercations, des heurts et des disputes, étonne 
et pousse à la réflexion. À quoi tient la récurrence de telles scènes ? Que 
nous apprend-elle du lien civil et de son fonctionnement ? Faut-il y voir 
la multiplication des écarts aux règles, symptôme de la relativisation des 
normes dans un monde où domine la quête individualiste de l’authen-
ticité5, contre lesquelles se dresse une série correspondante de sanc-
tions6 ? Les disputes sont-elles la forme naturelle prise par les rappels à 
l’ordre, suscités par des infractions toujours plus nombreuses aux règles 
de la civilité ?  

La scène présentée ici figure un cas assez banal d’accrochage, sur 
une question, également courante, de bousculade. Elle permet de sug-
gérer deux choses. Premièrement, il apparaît que le fait de s’excuser 
n’est pas réductible au fait de dire « pardon ». L’excuse est estimée 
irrecevable alors même qu’un « pardon » a été formulé (et entendu, 
puisque l’information réitérée « j’ai dit pardon » ne produit pas les effets 
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escomptés : être quitte). La formule est estimée insuffisante. Or la qualité 
de l’excuse se signale dans sa capacité à être acceptée et ratifiée par le 
destinataire qui garde la possibilité de ne pas le faire (et c’est dans cette 
possibilité même qui lui est donnée, que les excuses réalisent leur 
travail). Ici la capacité du destinataire à ne pas accepter les excuses qui 
lui sont présentées, est brutalement activée. Ceci invite à prendre en 
compte d’autres éléments que la seule présence de « mots magiques » à 
laquelle on renvoie volontiers les exigences de politesse ou de civilité. 
Si ces mots et appuis conventionnels peuvent s’avérer utiles, voire 
nécessaires, ils ne sont pas suffisants pour accomplir ce qui est attendu.  

Une seconde remarque concerne la nature de la faute en jeu (l’objet 
du reproche qui enclenche la dispute) : le caractère offensant du geste 
(ici le fait de bousculer) ne se comprend, et n’apparaît en fait que dans le 
cours temporel de l’interaction. Sa factualité même, sa signification 
intentionnelle, perçue comme négligence, à laquelle répond l’indigna-
tion de la plaignante, n’émergent que dans la configuration générale que 
la situation dans son entier, donne à la bousculade. La bousculade n’est 
qu’un aspect de l’attitude perçue, manifestée. Ce n’est pas le fait de 
bousculer qui est à soi seul disqualifiant : c’est la manière de le faire, 
dans une sorte d’insouciance maintenue (et ainsi avérée) après une 
première collision, et alors même que c’était un enfant qui en avait été la 
victime, circonstance vraisemblablement aggravante. Dans le cas 
présent, le fait que la bousculade intervienne comme une seconde occur-
rence est déterminant. Ce qui se donne à voir dans cette scène, que la 
jeune femme qui se fait sermonner, vu sa perplexité, ne mesure pas, 
c’est que la seconde bousculade n’est pas une simple répétition de la 
première, elle en est une aggravation.  

Du respect de la règle au respect de la personne.  
Les dynamiques de l’offense : des procès d’intention 

Dans les situations, la perception d’une faute trace une limite nette 
entre ce qui serait une inattention fortuite et accidentelle, aisément excu-
sable, et ce qui se donne comme une négligence coupable. Lorsqu’un 
écart à la règle est perçu comme simple inattention, relevant de l’inci-
dent fortuit, il permet de penser que « cela peut arriver à tout le 
monde », c’est-à-dire, que les personnes restent interchangeables entre 
elles (les fautifs et leurs victimes). La qualification comme faute au 
contraire, va de pair avec la perception durcie d’une intentionnalité mal 
orientée, qui disqualifie l’interlocuteur en tant que tel. Ce sont des 
processus de sédimentation et de montée en puissance graduelle du 
ressentiment qui conduisent à des sursauts d’agressivité, et font venir 
des gestes de vengeance, pouvant aller de la petite mesquinerie jusqu’à 
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la franche brutalité. En voici un exemple, rapporté en entretien7, concer-
nant la gêne suscitée par les valises à roulettes. 

Alors ce jour-là, j’allais prendre le train pour St-Lazare. Comme dans la 
quasi-totalité des gares, pour se rendre au quai, il faut descendre puis remon-
ter des escaliers. Alors que je m’apprêtais à descendre les premiers escaliers, 
j’ai aperçu devant moi une dame d’un certain âge, pas jeune, mais pas 
vieille-vieille non plus, portant avec elle une valise à roulettes. En face de 
nous, sur notre gauche les passagers du dernier train remontaient rapide-
ment. J’essayais une fois de la dépasser, et puis j’abandonnais très vite, en 
me disant que je pourrais attendre d’être en bas des marches. J’attends donc 
derrière elle, je la regarde porter gauchement sa valise. J’aurais pu lui pro-
poser de la porter afin d’aller plus vite, mais je ne trouvais pas qu’elle était 
assez vieille.  

En arrivant en bas, par deux fois elle hésite devant moi sur la direction 
qu’elle doit prendre. Elle tourne, une fois à gauche, une fois à droite. À 
chaque fois, au moment où je m’apprête à la dépasser, elle change de côté, 
me bloquant le passage avec sa valise. La prochaine, je me dis, je donne un 
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espaces publics (ouverts au public) font l’objet d’une attention particulière et d’une 
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bénéficiant d’une relative centralité font l’objet d’observations : les Champs-Élysées, 
Châtelet-les-Halles, Montparnasse, Saint-Lazare et la Place Clichy (avec un resser-
rement sur ce dernier secteur au fil de l’enquête). En portant l’attention sur ces nœuds 
urbains, et ces quartiers très fréquentés, où se côtoient des flux denses de passage et 
des formes plus durables d’occupation des espaces extérieurs (bancs, terrasses, par-
vis, escaliers, rues) le pari est d’appréhender une expérience de la cohabitation ur-
baine où les interactions ne seront pas perçues comme surdéterminées par les caracté-
ristiques sociologiques des lieux. Les notes de terrain consistent essentiellement dans 
la consignation systématique de petites scènes prenant place dans les espaces de cô-
toiement observés, notamment dans des circonstances où la présence rapprochée, 
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300 scènes retranscrites. Parallèlement sont menés une série d’entretiens, dont 
l’importance va croissant, à mesure qu’avance l’élucidation des phénomènes identi-
fiés, auprès d’usagers – recrutés à la fois sur le vif et sur site, à mon initiative (au fil 
de situations ayant attiré l’attention, notamment des disputes), par opportunité (lors-
qu’on me sollicite, que des conversations s’engagent sur des sujets proches, je tente 
de les conduire ou de les laisser s’approfondir) ainsi que par réseaux de connaissance 
élargis. En complément de ces entretiens ordinaires menés au hasard des rencontres, 
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cadre de leur activité aux formes de coprésence en public qui intéressent l’enquête, et 
aux façons de se comporter qu’elles appellent. Sont ainsi recueillis des récits 
d’expérience de la part de bénévoles, d’enquêteurs, de distributeurs de dépliants pu-
blicitaires, d’entraîneuses de bars, de sans-abris, de musiciens du métro, de vendeurs 
et vendeuses de journaux SDF, de dragueurs, ainsi que d’un vendeur de chez France 
Loisir, et d’un témoin de Jéhovah. J’interroge également des personnes exerçant des 
métiers fortement exposés au public : serveurs et serveuses de café, chauffeurs de bus 
de la RATP, kiosquiers, guichetiers de la poste, chauffeurs de taxi, commerçants de 
quartier, caissières. 
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coup de pied dans cette satanée valise ! Et elle se retourne encore une fois. 
Je donne un coup de pied dans la valise, puis comme je le trouve trop léger 
et sans effet, j’en redonne un autre un peu plus fort. Alors là, la dame se re-
tourne et me dit : 

« Oh pardon ! Je ne vous ai pas fait mal ! » 

« Euh, non, non, pas du tout » – je réponds en souriant. 

L’essentiel c’était que le passage était enfin dégagé, et je pouvais continuer 
mon chemin. Après ça, je me sentais assez satisfaite, bien qu’ayant un léger 
remords. 

Il est intéressant de remarquer le possible retournement de situation 
que le récit de cet épisode met en lumière : d’un côté, la tension se noue 
et la rage monte, à mesure que l’impression d’être réduit à attendre, de 
devoir subir les aléas du mouvement de ceux qui monopolisent la voie et 
se l’approprient injustement s’établit et se consolide. D’abord le premier 
agacement, puis l’enchaînement des gênes, la récurrence qui confirme et 
ressasse l’irritation première, jusqu’à l’exaspération. De l’autre côté, 
lorsque la personne incriminée se rend compte, accidentellement de son 
point de vue, de ce qu’elle en gêne une autre, et s’excuse aussitôt, sa 
bonne foi ne fait pas de doute. Pire : alors qu’elle s’est fait bousculer, 
elle se sent en faute, et s’excuse. À ce moment-là, la présumée coupable 
redevient innocente et l’ex-victime, mue en agresseur-vengeur, ne peut 
que se raviser : évidemment, le soulagement est là, mais un certain 
remords aussi. L’autre (la dame à la valise) n’est pas l’odieuse et suffi-
sante sans-gêne dont elle avait, dans sa colère, brossé le portrait. La rage 
s’est dégonflée comme un ballon de baudruche, au moment de découvrir 
que cette personne, qui n’était jusque-là que l’archétype de l’adversaire, 
spécimen d’une espèce particulièrement redoutée (ces gens culottés, se 
permettant sans vergogne de barrer le passage) n’était en réalité (et en 
même temps si l’on veut) qu’une gentille bonne femme, sans doute 
maladroite, mais malgré tout, de bonne volonté. Sa candeur atteste d’une 
innocence que sa conduite, obstinément aveugle, semblait jusque-là 
rendre impensable. Au moment de s’excuser sincèrement, elle fait 
tomber un pan majeur de l’accusation qui était portée contre elle.  

Dans le temps resserré de l’interaction, la non familiarité dramatise 
la perception des intentions manifestées dans les conduites que rien ne 
vient compenser : l’inattention à autrui est immédiatement perçue 
comme une négligence coupable. Surtout, l’accumulation temporelle 
entre séquences présentant un air de famille (ici, se déplacer avec une 
valise à roulettes et gêner les autres) renforce ces possibilités de raccour-
ci et de lecture symptomale des conduites : elles deviennent l’exemplaire 
d’un phénomène général avéré, et suscitent des réactions qui répondent 
davantage au phénomène dans son entier, qu’à la situation considérée 
dans ce qui pourrait être sa singularité. Quelle que soit la faute mise en 
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jeu, c’est l’esprit de la gêne, son audace, son toupet, qui nourrissent le 
feu de la colère, la hargne même, finissant par s’exprimer dans une 
réprimande. L’épisode montre également que les excuses sincères 
désarment, ce qui éclaire, en retour, les lieux du ressentiment.  

La temporalité à l’œuvre est cruciale, pour comprendre la montée 
graduelle de l’exaspération. Lorsque la jeune femme finit par donner un 
coup de pied, elle est au bout de sa patience, et à bout de force : elle se 
laisse aller à une marque de protestation ultime, par laquelle elle marque 
l’abandon de sa patience passée. C’est un temps long (surtout si l’on 
considère le nombre considérable de valises à roulettes qui avaient 
précédé, dans l’expérience de la narratrice) qui vient aboutir dans ce 
geste de colère et de sanction. La femme elle, n’a évidemment pas vécu 
la même histoire. Elle ne rencontre la présence de sa victime qu’en toute 
fin de parcours. Tout au long du processus de montée de l’impatience, la 
propriétaire de la valise à roulettes s’ignore comme gêneuse, empêtrée 
qu’elle est dans les difficultés de sa propre orientation. 

Ce cheminement de la perception qui fait gonfler progressivement 
l’exaspération, via le sentiment croissant d’une culpabilité des gêneurs, 
comme résultat d’une impudence, est favorisé par les voies du mono-
logue intérieur duquel chacun se trouve prisonnier, à défaut d’une com-
munication et d’une enquête ouverte, ou estimée possible, sur les dispo-
sitions d’autrui. C’est ce dont témoigne aussi le récit littéraire suivant : 

Je marchais sur un trottoir, plutôt étroit, devant moi une femme avançait 
avec difficulté. Lentement, un peu en zigzaguant, de sorte qu’il m’était im-
possible de la doubler. La femme, de dos, paraissait âgée, et il n’y avait rien 
d’anormal dans sa difficulté de progresser, je veux dire elle ne pouvait pas 
faire autrement que de marcher lentement et en zigzaguant. Je dois quand 
même ajouter qu’elle portait des sacs de chaque côté, tout en étant elle-
même volumineuse, et quand même, ai-je pensé, quand les gens portent des 
sacs, ils devraient savoir qu’ils portent des sacs, cette femme a le droit de 
marcher dans la rue en portant des sacs, je le sais, toutefois on pourrait 
imaginer une manière de porter des sacs qui ne soit pas envahissante, lors-
qu’on porte des sacs des deux côtés qui vous élargissent, on devrait se mon-
trer gêné et en tirer les conséquences. Cette femme n’était pas du tout gênée 
et vous allez me dire que c’est un effet du hasard mais lorsque je tentais de 
la dépasser par la gauche, elle allait à gauche, et inversement à droite lors-
que j’allais à droite, ce sur plusieurs mètres, de sorte qu’il m’a été extrême-
ment difficile de penser qu’elle ne le faisait pas exprès. L’âge n’excuse pas 
tout. On ne me fera pas rentrer dans cette stupidité du privilège de l’âge, 
sous prétexte qu’ils n’ont plus d’horizon, qu’est-ce qu’on voit, des gens im-
bus de leur fatalité qui prennent un malin plaisir à vous freiner. J’ai donc, 
chemin faisant, sur ces quelques mètres, développé une exaspération, une 
haine pour cette passante, une envie de la taper, de la faire gicler sur le 
bas-côté, qui m’a effrayée et que je condamne bien sûr, mais qui en même 
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temps me paraît légitime, et c’est ce que je voudrais comprendre, au fond, 
pourquoi, pourquoi je ne peux me départir d’un sentiment de justesse et, 
oui, de légitimité intérieure si vous m’autorisez cette expression, comme si 
l’empire des nerfs, si décrié, avait néanmoins sa raison d’être, je veux dire 
sa raison morale, comme si mon droit de marcher sur le trottoir, à mon 
rythme, n’était pas moins impérieux, du point de vue moral j’entends, que 
son droit à elle d’occuper le trottoir en dépit de son incapacité motrice, ag-
gravée par le port de sacs des deux côtés. Si je sais que je ne peux pas mar-
cher sur un trottoir sans entraver la circulation des autres piétons, la moindre 
des choses me semble-t-il, la moindre des choses, je veux dire des politesses, 
des délicatesses, est de me retourner dès que j’entends des pas derrière moi, 
de me réduire tant que faire se peut dans une porte cochère, vous me direz 
ces gens sont également sourds, alors honnêtement, que font-ils dehors, 
emmurés dans leur solitude, toutes vannes fermées ?8 

Depuis la perception d’une coïncidence malheureuse, un glissement 
s’opère graduellement vers le sentiment diffus mais tenace d’une inten-
tion mauvaise à l’œuvre, et cela, contre la volonté même de la narratrice, 
qui lutte contre son impression. À ce stade, les fausses excuses sont 
convoquées, en relation avec une catégorie d’usagers (les personnes 
âgées ici) qui suscitent en l’occurrence une nouvelle aggravation du 
jugement et de la colère. C’est la « stupidité du privilège de l’âge » qui 
est décrétée : de l’aveuglement négligent qui ressemble à un fait exprès, 
on en arrive à la qualification d’une conduite typique, celle « des gens 
imbus de leur fatalité » qui « prennent un malin plaisir à vous freiner ». 
Le raisonnement trouve son aboutissement : la situation est telle qu’elle 
présente l’exemplaire symptomatique d’une catégorie de gens qui se 
croient tout permis et empiètent délibérément, avec une morgue parfai-
tement odieuse, sur le droit à circuler d’autrui… 

L’exigence civile est ici définie, dans l’exaspération que sa faillite 
soulève, comme une vigilance, dont rien ne dispense, à la présence 
d’autrui. Il s’agit d’anticiper la gêne qu’on pourrait lui occasionner. Ce 
n’est donc pas tant, ou pas seulement, la factualité de la gêne qui est en 
cause (bien que le droit à circuler s’avère particulièrement sensible, 
étant donné la grande fréquence des accrochages qu’il entraîne). C’est 
l’esprit d’insouciance qui semble s’en dégager, et l’impudence qui s’y 
trouve alors attachée (comme sa condition de possibilité) qui créent 
l’indignation. La « faute » tient dans ce que ce passage de l’encombre-
ment à l’obstruction désigne : une consistance accrue de la culpabilité, 
une charge sensible dramatisée par le sentiment d’un mépris à l’œuvre, 
et d’un sentiment d’impunité qui appellent l’agressivité comme geste de 
défense. La lecture de la situation se fait alors dans les termes d’une 
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 Reza Y., Dans la luge de Schopenhauer, Albin Michel et Yasmina Reza, Paris, 2005, 

p. 93-96. Souligné par nous. 
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concurrence de droits (le droit de chacune à circuler), d’un rapport 
territorial aux conditions (et enjeux) de la coprésence (chacun suit sa 
trajectoire et doit pouvoir progresser dans son parcours propre).  

La gêne provient de la perception d’une façon de se rapporter à 
autrui, telle que sa propre liberté de circuler n’est pas considérée. Mais il 
serait inexact d’opposer le fait et l’intention, ou l’esprit et la lettre. La 
civilité ici en jeu tient dans l’accomplissement d’une relation plutôt que 
dans la simple application (présence ou absence) d’une chose. Pour le 
dire autrement, la chose même ne peut s’isoler de l’intention qui s’y 
rend manifeste : elle ne tient jamais dans le simple fait de marcher en 
prenant trop de place, ou trop lentement, ou de bousculer, ou de ne pas 
dire pardon, mais dans la capacité à manifester une certaine façon de 
considérer la présence d’autrui dans le cours de son activité. 

Civilité et typicité des conduites  

L’agacement qui prend de l’envergure et tourne à la rage haineuse 
vient de ce qu’on a affaire à des gens qui sont perçus comme participant 
d’une typicité9 négative : il peut s’agir « des vieux imbus de leur 
fatalité », aussi bien que « des jeunes mal élevés », « des sacs à dos », 
des valises à roulettes, des gens qui téléphonent, des dragueurs, des 
mendiants, des gens pressés…10 La personne exaspérée voit dans la 
situation un spécimen, l’exemplarité d’un morceau symptomatique, dans 
son occurrence, d’un phénomène réactivé dans la situation, aisément 
disponible dans sa manière d’être irritant et de se laisser reconnaître.  

La déception et le soupçon s’enlèvent et se nourrissent mutuelle-
ment, sur fond de constitution d’une trame narrative négative, par où se 
composent des histoires, faites de cohérences et de récurrences, d’effets 
d’accumulation, mettant en scène autant de personnages de l’espace 
public, définis par leur typicité. Ces narrations opèrent des sélections 
entre les événements et les faits pertinents, les « mettent en intrigue », 
procédant à une « synthèse de l’hétérogène » : « par la vertu de l’in-
trigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous l’unité 

                                                           
9
 Schutz A., Collected Papers, vol. 2, Studies In Social Theory, La Haye, Martinus 

Nijhoff, 1962 ; et Schutz A., Reflections On The Problem Of Relevance, New Haven 
et, Londres, Yale University Press, 1970. Pour une introduction à la théorie de la 
« typification » : Cefaï D., « Type, typicalité, typification. La perspective phénomé-
nologique », in Fradin B., Quéré L., Widmer J. (dir.), L’Enquête sur les catégories. 
De Durkheim à Sacks, Paris, Éditions de l’EHESS, 1994, « Raisons pratiques », n° 5. 
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 En droit toute dimension d’une situation peut faire l’objet d’une typification. Dans la 

typicité, la pertinence s’accroche à des circonstances qui articulent des traits de la 
personne et des activités, les uns et les autres s’éclairant mutuellement, sans pouvoir 
se réduire à des caractéristiques sociales données une fois pour toutes, ni donc à des 
identités sociales figées. 
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temporelle d’une action totale et complète11 ». L’unité gagnée sur 
l’hétérogénéité concerne ici la diversité de conduites devenant autant 
d’exemples possibles de tendances générales, comme la solidification de 
caractères récurrents et de conduites spécifiques sous les traits de 
personnages typiques, voire stéréotypés12. Ce sont ces liaisons narratives 
qui dotent les informations recueillies d’une portée théorique implicite, 
leur donnent une interprétation particulière qui n’est pas incluse dans la 
seule information prélevée dans le réel. Les faits mobilisés ne parle-
raient pas d’eux-mêmes, sans les formes de récit dans lesquelles ils sont 
insérés, qui leur attribuent certaines significations, ou disons qui 
révèlent en eux ces significations (elles ne les « ajoutent » pas, mais les 
mettent en lumière). Le rôle de ces mises en intrigue est donc crucial : 
les faits collectionnés pourraient parler autrement, au travers de trames 
narratives autres que les trames déceptives mises en œuvre de manière 
d’autant plus forte que gagnent la rancœur et le soupçon. 

Ce que les personnes irritées ignorent alors du même coup, et pour 
cause, ce qui leur échappe généralement dans ces cas-là, ce sont les 
visages, la singularité en même temps que la bonne volonté éventuelle, 
des personnes ainsi incriminées, et finalement des cours d’action qui 
sont les leurs. Dans le texte cité, comme le remarque avec autodérision 
la narratrice, se retourner pour voir le visage de celui qu’on est déjà prêt 
à violenter peut alors changer beaucoup de choses :  

[…] Nous nous retournons pour voir le visage, une erreur fatale, je me re-
tourne pour voir le visage, je veux vérifier mon aversion, je veux confirmer 
ma froideur mais je vois tout de suite sous la frange de cheveux blancs le 
nez disproportionné, l’effort de vivre dans la joue pendante […] je n’ai pas 
de temps à perdre avec un visage, un visage parmi des milliers d’autres que 
jamais je n’aurais distingué si je n’avais été exaspérée par le reste du corps 
[…]. La femme aux sacs a les joues d’une enfant fâchée, un gonflement qui 
me désobéit13. 

Les façons de prendre position dans les situations dessinent littérale-
ment des attitudes. Il faut prendre au pied de la lettre les formules 
désignant les atteintes faites à l’intégrité physique14. Comprendre ce qui 
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 Ricœur P., Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 10. 
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 Le stéréotype se distingue du type du fait que sa typicité est comme solidifiée. La 
dimension de caricature qu’implique la notion ne tient pas tant à la stylisation qu’elle 
suppose (une sélection par définition restrictive de traits saillants, décrétés pertinents 
dans les circonstances données) qu’à une clôture de la dynamique permanente de ré-
vision, qui est telle que l’expérience ne parvient plus à faire épreuve. 

13
 Reza Y., Dans la luge de Schopenhauer, op. cit., p. 100. 

14
 La langue le signale, qui fourmille d’expressions indiquant combien prendre place, 

s’imposer, c’est mettre en œuvre un sens proprement physique de l’intégrité : se faire 
une place, garder la tête haute, ne pas se laisser marcher sur les pieds, être droit dans 
ses bottes, ne pas courber l’échine, etc. 
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se joue dans les rapports de sociabilité ordinaire impose de prendre au 
sérieux ce que décrivent les métaphores de l’usage le plus courant. Elles 
ont en commun d’indiquer une continuité depuis les formes sensibles et 
incarnées jusqu’aux principes les plus abstraits, et dessinent une 
imbrication de la sensibilité et de la volonté, bonne ou mauvaise, en 
termes de perception comme d’expression. C’est de cela qu’il s’agit 
lorsqu’on s’inquiète de savoir comment l’on « prend » les choses : « Ne 
le prenez pas mal » ; « Pour qui vous vous prenez ? » L’idée est que 
recevoir ce que l’autre donne (ou pas) se fait dans la personne tout 
entière ; « se prendre pour quelqu’un » devant l’autre, c’est lui imposer 
une certaine configuration relationnelle. La civilité tient tout entière 
dans la prise en charge de ces enjeux relationnels.  

Prévenir : ce que transfigure le fait de demander.  
Anticiper la gêne et désamorcer le soupçon 

Du fait de cette lecture sensible des intentions d’autrui, à même les 
façons de faire les plus minuscules, les anticipations d’interprétations 
négatives s’avèrent particulièrement importantes pour désamorcer les 
tensions. Comme E. Goffman l’a montré, les excuses se règlent sur la 
prise en compte des « pires interprétations possibles » : 

Avant de se livrer à un acte potentiellement offensant, on peut expliquer 
pourquoi il ne convient pas de le prendre pour un affront. Par exemple, si 
l’on sait que l’on devra se retirer prématurément d’une rencontre, on peut en 
prévenir les autres à l’avance, afin qu’ils puissent se préparer à y faire 
face15. 

Les excuses préalables possèdent la vertu particulière et intéressante 
non seulement de parer à l’enclenchement de cercles vicieux (dans la 
défiance), mais également d’ouvrir des cercles vertueux de l’égard. La 
description goffmanienne de la façon dont les excuses permettent de 
désamorcer une offense potentielle est donc à la fois juste et insuffi-
sante : sa formulation laisse entendre que prévenir d’un geste ne change 
rien au geste mais rajoute simplement quelque chose qui en facilite la 
réception (comme une aide à la digestion, qui laisserait intact l’aliment à 
ingurgiter). Il ne s’agit que de permettre à l’autre de « se préparer à y 
faire face ». Or, ce n’est pas tout à fait cela dont il s’agit. Les excuses 
n’enrobent pas un fait hostile en soi de manière à le rendre plus digeste 
(« faire passer la pilule »), mais transforment le geste proprement dit, et 
transfigurent sa nature même, en défaisant ce qui pourrait, dans d’autres 
circonstances, être son hostilité potentielle. Il ne s’agit donc pas d’aider 
l’autre à encaisser une offense (conçue comme un fait en soi) mais de 
défaire en grande partie le potentiel d’agressivité du geste même, en 
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 Goffman E., Les rites d’interaction, op. cit., p. 19. 
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expliquant, surtout si l’explication est préalable, que les raisons du geste 
ne sont pas à mettre au compte d’un manque d’intérêt, ou d’un mépris. 
En s’exposant par avance et de soi-même au jugement de la victime 
potentielle, on manifeste deux fois sa bonne foi, si bien que la logique 
d’interprétation du geste se trouve radicalement transformée. Plus 
l’excuse préalable est formulée comme une requête, plus son accueil 
semble se trouver facilité. Ce qui est honoré, c’est la manière dont la 
personne s’en remet à autrui, plutôt que de faire ses affaires en dépit de 
sa présence, ou comme si l’autre n’était pas là. Les requêtes disposent 
généralement les interlocuteurs à rendre service de bonne grâce, et 
parfois avec zèle16. Voici une anecdote qui m’a été rapportée par un 
informaticien de 36 ans17, qui souligne précisément la façon dont les 
excuses préalables transfigurent la portée des « faits » mis en jeu.  

Un mec s’assied à côté de moi en terrasse à un café. Il me demande si ça me 
dérange qu’il fume un cigare, il me dit : « pardonnez-moi, est-ce que ça 
vous dérange si je fume un cigare ? » Le cigare n’est pas encore sorti. Alors 
moi étonnamment je lui réponds que non, ça ne me dérange pas. Alors que 
oui, clairement ça me dérange la fumée de cigare ça pue, mais comme il me 
le demande ben ça ne me dérange plus, enfin moins. En tout cas je suis sin-
cère quand je lui dis que non ça me dérange pas. Alors que si, quand même, 
ça me dérange un peu, mais disons que si le type ne m’avait rien demandé, 
là ça m’aurait dérangé autrement, ça m’aurait énervé, je l’aurais haï le mec, 
alors que là, j’aimais pas l’odeur c’est sûr, mais c’était pas grave, le mec je 
le trouvais sympa et sa fumée puante ne m’incommodait même pas. 

Dans l’excuse préalable, le glissement du respect de la règle au 
respect de la personne est anticipé et court-circuité. Le gêneur potentiel 
précise à son vis-à-vis que l’action entreprise n’est pas contraire à ce qui 
compte en dernière instance pour l’apprécier : le respect de sa personne 
(en tant que bénéficiaire direct ou indirect des règles). En court-
circuitant alors l’inférence dont la règle est l’intermédiaire, certaines 
formes de tolérance à la non-conformation sont rendues possibles18. 
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 E. Goffman a bien montré ce que ce zèle pouvait avoir de surjoué, et parfois de 
comique : Goffman E., Les rites d’interaction, op. cit., p. 30. Nous proposons toute-
fois de ne pas ravaler d’emblée les surenchères positives au rang de purs théâtres hy-
pocrites de sorte à prendre au sérieux la faiblesse des marges qui séparent les cercles 
vertueux des cercles vicieux en matière de sociabilité. 
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 Entretien, 6 octobre 2005. 
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 De telles prises en compte des dynamiques de la confiance au travers les épreuves de 

bonne foi trouvent aussi leur place et leur pertinence à des niveaux plus organisation-
nels ou institutionnels. Pour prendre un exemple trivial et néanmoins significatif, si-
gnalons que la SNCF a érigé cette pratique de sens commun en politique et en règle-
ment. Les voyageurs qui n’ont pas composté leur billet de train (du fait d’un oubli ou 
d’un manque de temps par exemple) sont « invités à se présenter d’eux-mêmes au 
contrôleur », et ce « avant toute opération de contrôle ». Se présenter de soi-même, 
voilà ce qui distingue donc officiellement ici, l’oubli, de la tentative de fraude. Là où 

 
 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

38 

Se soumettre à l’appréciation (presque déjà l’autorité) de l’autre, 
demander la bienveillance de celui qui peut la refuser (puisqu’on lui en 
reconnaît l’autorité et les raisons légitimes) c’est susciter cette bien-
veillance même, en s’en rendant digne. Plus l’autre se montre soucieux 
de ne pas déranger, et prêt à composer, plus les personnes se montrent 
magnanimes, ne serait-ce que pour honorer cet effort premier. Prévenir, 
c’est de ce point de vue, enclencher des surenchères positives. La 
civilité apparaît alors comme une dynamique d’ouverture de cercles 
vertueux de la confiance mutuelle. 

La réussite des excuses préalables tient à l’attention manifestée dans 
l’excuse, et à la façon dont cette initiative désamorce les imputations 
négatives relatives à l’intention. L’initiative offre ainsi un gage crucial 
de sincérité, et une preuve de bonne foi irremplaçable. Lorsque les 
excuses ne viennent que plus tardivement, elles doivent au contraire 
compenser, par des protestations supplémentaires et des gages de bonne 
foi plus convaincants, un défaut d’initiative qui ouvre en tant que tel une 
suspicion. Les excuses préalables dénotent l’exercice d’une vigilance 
qui constitue manifestement la première des attentes civiles. La fragilité 
de la confiance mutuelle se manifeste dans la promptitude à passer, dès 
que les règles paraissent négligées, de la déception à la sanction.  

Perception de la faute et disqualification des 
interlocuteurs : le reproche ou la déception consommée 

L’action se déroule en fin d’après-midi un jour de semaine, dans un bus de 
la ligne 95, qui traverse Paris de la porte de Vanves à la porte de Saint-
Ouen. Toutes les places assises sont occupées. Plus d’une quinzaine de per-
sonnes se tiennent debout le long du couloir et dans les espaces intermé-
diaires prévus à cet effet. Tout au fond du bus, quatre garçons, de 14 ans ou 
15 ans tout au plus, sont assis ensemble. Acculée vers le fond par la foule 
qui monte dans le bus à l’arrêt, une femme âgée de peut-être 60 ou 65 ans, 
qui se tenait jusqu’alors debout dans le couloir, avance vers la rotonde ar-
rière sous la pression des nouveaux arrivants. Elle vacille quelque peu et se 
rattrape à une barre de maintien verticale. N’ayant guère l’agilité requise 
pour jouer ainsi les pompiers en s’accrochant à la rampe de métal pour 
suivre les mouvements du bus, elle semble bousculée, au sens propre 
comme au sens figuré, par cette agitation, et préoccupée par la difficulté, 
somme toute banale mais particulièrement importante dans son cas, qui con-
siste à garder l’équilibre lorsque le bus accélère et freine, parfois brutale-
ment. Entendant et voyant maintenant à quelques pas d’elle les garçons assis 
à rire et à discuter bruyamment, elle lance vers eux :  

                                                           
une posture à l’objectivité rigide pourrait entraîner des injustices et une rigueur trop 
sévère, l’épreuve de bonne foi permet de donner une chance à tous de se montrer 
loyaux. L’entreprise atteste par là d’un souci de considérer une dimension 
d’hospitalité, qui la place concrètement, sur ce point, du côté d’un service public. 
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« Vous pourriez céder votre place tout de même ! » Puis plus bas, en ne re-
gardant plus dans leur direction :  

« Non mais c’est vrai enfin… » 

L’un des garçons lance alors, à voix haute également :  

« Et pourquoi ? ! ben nous aussi on est fatigués et on a le droit de 
s’asseoir ! »  

Tirade suivie de quelques rires à peine étouffés dans l’entourage immédiat 
du garçon. Quelques mouvements de sourcils et regards sont échangés dans 
l’assistance. La vieille dame ne se retourne pas pour chercher le regard de 
celui qui lui a répondu. Elle lâche dans un soupir : « hum ! ha lala lala ! » 
L’épisode se clôt ainsi, alors qu’elle pose ostensiblement son regard vers 
l’extérieur par la fenêtre.  

Dans cette séquence, le diagnostic d’impolitesse va de pair avec un 
discrédit immédiat des adolescents comme interlocuteurs. La formule 
signe l’identification d’un comportement symptomatique. Dans la ré-
ponse qu’ils donnent à la réprimande qui leur est faite, on peut voir une 
manière de confirmer ce jugement négatif. Mais cette confirmation se 
réalise d’autant mieux qu’aucun espace n’est laissé aux coupables 
supposés pour qu’ils puissent se désolidariser de l’attitude délibérément 
négligente qu’on leur prête. La perception négative traite leur absence 
d’initiative comme une négligence avérée. Dans la remarque de la dame, 
il semble évident qu’elle n’espère pas tant obtenir un siège, ni gagner les 
jeunes gens à sa cause, ou composer un accord, que leur donner une 
leçon, leur dire sa façon de penser. Elle se défoule en parlant d’eux, 
plutôt qu’elle ne s’adresse à eux véritablement : de ce point de vue, elle 
leur parle déjà depuis un « après » de l’interaction (depuis un temps de 
la déception consommée). Elle a renoncé à obtenir d’eux ce qu’elle 
s’estimait en droit d’attendre.  

On peut considérer que, jusqu’à ce qu’elle intervienne sur ce mode 
du rappel à l’ordre, qui opère comme une sanction ex post, la situation 
est encore relativement ouverte, ou moins fortement déterminée. La 
qualification de la teneur de leur inattention pourrait être différente, plus 
charitable disons (c’est-à-dire simplement plus ouverte). Ce qui, dans 
d’autres situations, prendra la forme d’une phase d’enquête, encore 
empreinte de confiance et de bonne volonté, n’a pas lieu ici. La conduite 
des adolescents est d’emblée considérée comme définitive (saturée et 
fixée sur le plan de sa signification) et donc impossible à démentir ou 
défaire dans ce qu’elle manifeste. La réprimande clôt le temps de 
l’appréciation mutuelle et d’ajustements possibles entre participants. 
Elle trace une ligne de rupture, temporelle (dans le flux des événements) 
et spatiale (entre « eux » et elle). Elle met fin à la réversibilité des 
choses et à l’interchangeabilité de principe des positions, poussant 
chacun dans ses retranchements. La présomption de culpabilité favorise 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

40 

ainsi la confirmation de ce qu’elle croit ne faire que constater : la 
prophétie auto-réalisatrice19 (ou plus exactement, prédiction auto-
remplissante) joue à plein. Agressés par la posture d’autorité et l’attitude 
sévère adoptées publiquement par leur aînée, les adolescents lui jettent à 
la figure son illégitimité à les placer dans un tel rapport, et font mine de 
discuter sur le fond la question soulevée, en contestant vertement son 
droit à revendiquer. 

Ce raidissement sur la règle signale combien les fautes, réelles ou 
supposées, invalident ceux qui les produisent comme interlocuteurs 
mêmes. C’est la radicalité (au sens étymologique, de ce qui prend les 
choses à la racine) du jugement concerné qui est en cause : la discussion 
se trouve empêchée, coupée à ses racines, de son horizon de compréhen-
sion et d’accord. Dans la sanction, le destinataire est invalidé car jugé 
inapte, et devient alors lui-même indigne d’égard. Ces ratés montrent 
une dimension phénoménale importante de la compétence civile, qui 
surgit par contraste, comme ce qui peut être abandonné : la mise en 
œuvre d’une suspension du jugement négatif sur autrui, qui invite à 
maintenir autant que possible la présomption d’innocence et le crédit, 
quant aux bonnes intentions et aux bonnes manières d’autrui. En cas de 
transgression, elle ordonne qu’une enquête soit menée, avec précaution, 
peut-être humilité20. 

Entre inconnus, la pente à l’interprétation « paranoïaque » semble 
particulièrement glissante. Les inconnus ne bénéficient pas de la persé-
vérance du crédit dont jouissent les familiers, par exemple des invités 
que l’on recevrait chez soi. Si un ami qui vient dîner arrive les mains 
vides, l’on ne se sentira ni obligé ni autorisé pour autant à lui dire : « Tu 
aurais tout de même pu apporter quelque chose ! », au seul titre que cela 
se fait (d’apporter quelque chose). Cela ne veut pas dire que l’omission 
ne nous fera pas tiquer, ni médire sur son compte après-coup (ni lui faire 
la remarque lors d’une dispute, un jour de colère). Mais ce n’est pas 
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 C’est un idiome devenu classique en sciences sociales, auquel on se réfère générale-
ment sous le nom de « théorème de Thomas », selon lequel, lorsque les individus 
définissent une situation comme réelle, elle est toujours réelle dans ses conséquences. 
L’illustration la plus fameuse est l’analyse de la crise de 1929, lorsque l’anticipation 
de l’insolvabilité des banques a précipité la faillite bancaire, l’ensemble des épar-
gnants se précipitant pour retirer leurs fonds, provoquant ce à quoi ils pensaient ne 
faire que répondre. Ce « théorème » est une reformulation par Merton (Merton R., 
« The Self-Fulfilling Prophecy », Antioch Review, Summer 1948, p. 193-210) de 
l’analyse de W. I. Thomas (Thomas W. I., The Child in America : Behavioral Prob-
lems and Programs, New York, A. Knopf, 1928). 

20
 C’est précisément ce qui semble faire problème dans la perspective d’une assimila-

tion de la civilité à un droit. Un droit ne doit jamais dépendre du bon vouloir de ceux 
qui le respectent. Il n’en va pas de même pour les égards, qui se flétrissent à être re-
vendiqués. 
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seulement question d’hypocrisie que de ne pas lui jeter notre déception à 
la figure (ni vérité simplement que de le faire, si cela « sortait » un jour, 
à la faveur d’une colère). La rétention tient aussi au fait qu’en amitié, 
l’on se cherche plus volontiers des excuses, des circonstances atté-
nuantes. Dès lors, c’est l’appréciation même de la faute, de sa significa-
tion et par conséquent de la façon juste d’y répondre, qui est en jeu. Le 
défaut d’attention n’est pas immédiatement rédhibitoire : il est neutralisé 
par un arrière-plan de confiance, fait d’épreuves positives passées, qu’il 
ne vient assombrir que de manière très relative. C’est ainsi non seule-
ment un sens des convenances, mais également, plus fondamentalement, 
un sens de ce qui est dicible, audible, recevable, de ce qui est dû, de part 
et d’autre, entre amis, qui est en question. C’est là que se joue le 
contraste avec les frictions entre inconnus, lors des basculements dans la 
querelle. Le fond de confiance et d’attachement à la relation même, 
s’avère moins aisément disponible, dans les formes de la sociabilité 
urbaine ordinaire. Le caractère particulièrement étroit des zones de prise 
et de contact mutuel confère aux moindres manifestations la valeur de 
signes à l’importance démesurée. L’effondrement du crédit fait à la 
bonne volonté n’en est que plus aisé. Car rien ne vient freiner, ou 
contrebalancer une mauvaise impression, cependant que toute typifi-
cation négative se rend capable de débusquer, presque automatiquement, 
de multiples appuis pour étayer le dépit et la défiance, leur conférant un 
sentiment d’évidence et de vérité. 

Le raidissement défensif sur la règle :  
la figure du « donneur de leçon » 

Dans la forme que prennent les sanctions et les réprobations expri-
mées par des personnes mécontentes, quelque chose dérange. Un indica-
teur en est le fait que les témoins des disputes se montrent souvent aussi 
sévères avec les plaignants qu’avec les accusés. Un tel défaut de 
sympathie, parfois explicité dans les disputes qui s’étendent à de larges 
assemblées (« vous êtes de mauvaise foi », « vous faites preuve de 
mauvaise volonté » – voir la scène ci-après) peut être compris comme 
résultant de la pente vindicative qui accompagne ces rappels à l’ordre et 
qui confine à la « terreur éthique21 ». Ces observations questionnent la 
bipartition couramment admise entre les civils et les incivils, et corréla-
tivement, la partition, au sein des gens civils, entre la masse des lâches 
qui se taisent et n’en pensent pas moins et le petit nombre des courageux 
qui osent dire haut et fort ce qu’ils pensent22. Elles invitent à s’interroger 
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 Tricaud F., L’Accusation. Recherche sur les figures de l’agression éthique (1977), 
Paris, Dalloz, 2001. 

22
 Pour autant, les entretiens rendent compte de la familiarité et presque de l’évidence 

de sens commun d’une telle partition. Cette dichotomie, fortement ancrée dans la 
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sur la forme même du reproche, sur sa manière d’opérer (et non plus 
seulement sur sa simple existence ou son (in)efficacité, attestant d’une 
(im)possibilité de principe de se soucier du commun23). 

Dans le bus, une vieille dame juste arrivée proteste pour qu’on lui cède un 
siège, en brandissant sa carte de priorité : « Je voudrais m’asseoir, quelqu’un 
peut se lever ? ! » Immédiatement, deux personnes, une femme assise de-
vant et un homme un peu plus loin se dressent et montrent qu’ils sont prêts à 
céder leur place à la dame. Mais les sièges à 4 places restent occupés, ceux-
là mêmes devant lesquels elle est postée, et qu’elle désigne pour s’asseoir, 
parce qu’ils sont étiquetés prioritaires. Elle insiste et refuse de prendre la 
place proposée : « Non-non : je regrette, mais c’est à quelqu’un qui est sur 
un siège réservé de se lever ! » Un instant passe, personne ne bouge, et là, 
une femme d’une trentaine d’années se trouvant au milieu du couloir et de la 
scène du même coup, se met en colère :  

– Non mais là madame vraiment, vous exagérez… 

La dame s’offusque : – Mais je regrette beaucoup madame, mais c’est sim-
plement que ces personnes devraient être celles à se lever, voilà tout, et moi 
j’ai ma carte de priorité et… [inaudible] 

– Oui ça, on a compris que vous aviez votre carte de priorité ! Mais fran-
chement qu’est-ce que ça peut faire, on vous a proposé une place pourquoi 
vous faites des histoires, c’est de la mauvaise foi vraiment ! 

                                                           
perception courante de ce que sont les exigences de la politesse et des civilités, parti-
cipe d’une opposition plus fondamentale entre les formes de passivité estimées re-
quises par la politesse (emportant les écueils de la faiblesse, de la lâcheté, de la com-
plaisance coupables), et le type de franchise qu’on lui oppose, estimée plus propre à 
l’action, à laquelle on associe alors des valeurs telles que la sincérité, le courage, et 
l’attachement viscéral à la vérité. Le centrage sur la règle participe de cette dichoto-
mie. 

23
 Le fait que les rappels à l’ordre soient régulièrement rabroués participe pleinement de 

la définition courante des « incivilités » : l’apathie, le retrait du public, l’impossibilité 
de se mêler sont considérés comme l’envers d’un délitement général du rapport à la 
règle. D’une part, une masse croissante d’individus cessent de respecter les règles, 
d’autre part, ceux qui les respectent s’avèrent incapables de réagir et d’avoir le der-
nier mot. La difficulté propre aux réprobations n’est généralement pas envisagée à 
partir des problèmes spécifiques du modus operandi propre aux interventions, dont 
les échecs nombreux témoignent simplement, pour nombre d’auteurs, de la faillite 
générale des règles et d’un effet pervers malencontreux du dessaisissement de tout 
pouvoir des citoyens par l’État, comme le regrette J.-M. Ferry (Civilité, légalité, pu-
blicité, op. cit.). Ce qui conduit aux conclusions qu’on trouve chez S. Roché (La tolé-
rance zéro, op. cit., p. 48) : « Une intervention réprobatrice peut se voir opposer 
l’indifférence. Il semble que personne n’ait à s’engager en public dans une activité de 
défense des règles d’usage. Si on le fait, on s’expose à un rappel des règles : tu ne te 
soucieras point du lieu commun ». En réalité, les choses sont un peu plus compli-
quées : se soucier du lieu commun ne peut pas se faire de n’importe quelle manière. 
Le souci du commun défendu comme on défend un territoire souverain pose lui-
même problème. Les succès de la manifestation d’un souci du bien commun varient 
largement en proportion de la manière dont elle est accomplie. 
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– Non mais ne me parlez pas sur ce ton enfin c’est un monde, je n’accepte 
pas… 

– Mais c’est pas vrai vous le faites exprès ou quoi ? Enfin, c’est une place, 
qu’est ce que vous nous faites chier, là c’est vraiment pour le plaisir de faire 
chier, c’est pas possible ? ! » Une jeune femme assise côté fenêtre finit par 
se lever, s’extraire du rang par quatre désigné prioritaire, et céder son siège. 
Je suis debout tout à l’avant du bus. Assise à côté de moi, (sur le siège qui 
est contre la vitre, juste à la montée) une autre vieille dame hausse les sour-
cils d’un air qui en dit long, et commente : « Ah la la ! y’en a vraiment, 
après faut pas s’étonner qu’on déteste les vieux ! » 

Ce genre de scène suggère que le raidissement sur la règle peut se 
montrer aussi délétère que son omission. Le formalisme verse dans la 
caricature plutôt qu’il n’offre un modèle de perfection : se rendre 
formellement irréprochable (en maintenant le vouvoiement et en faisant 
usage de tournures policées, par exemple) ne suffit non seulement 
jamais à maintenir ou garantir le succès de son geste (sa recevabilité), 
mais le raidissement sur les formes peut même être, dans certaines 
circonstances, estimé plus grave que la faute qui l’a suscité. L’hostilité 
et l’agressivité qui se parent des formes du respect n’écartent pas la 
possibilité du mépris. Ici, la difficulté tient à la fois au manque de con-
fiance (qui anticipe l’épreuve et son issue négative en criant d’emblée 
son droit) et au manque de bonne volonté (qui veut soumettre les autres 
à la règle en l’érigeant en bien souverain). Certaines formes permettent 
de tricher et de singer le respect, dans leur façon de se placer hors 
d’atteinte au moment même où l’on attaque autrui. Elles pèchent par 
leur caractère unilatéral : le formalisme se soustrait à l’échange plutôt 
qu’il ne s’y livre, la part d’exposition à autrui habituellement supposée 
par l’échange civil, accrochée à ses appuis conventionnels, s’en trouve 
alors dissociée : l’autonomisation des formes signe leur désaveu sur le 
fond. Une civilité « va-t-en guerre » se déploie qui prend prétexte de sa 
perfection formelle pour faire se dresser le sentiment d’une suffisance, 
qui renonce au principe d’interchangeabilité des positions et entame 
fortement la possibilité de maintenir un horizon commun. 

Ainsi émerge, au pôle opposé des négligences coupables, la figure 
droitière et peu sympathique du donneur de leçon. Le donneur de leçon 
est celui qui adopte la posture étriquée de qui monte sur ses grands 
chevaux et prend autrui de haut. L’indignation rabat chez lui l’exigence 
civile sur sa portion congrue : la thématique, potentiellement vindica-
tive, du respect (au sens ici de celui qui tient à distance, littéralement 
« tient en respect »). Drapé dans son bon droit bafoué, le donneur de 
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leçon s’offusque et érige son indignation24 en casus belli. Il pratique en 
quelque façon la politique de la terre brûlée : sa déception lui indique 
que rien ne peut être sauvé. En tant que réaction très vive, l’indignation 
subite prend le risque de se tromper, de s’avérer injuste. Les situations 
où de tels diagnostics sont portés par erreur, ou de manière par trop 
anticipée, en donnent la démonstration. 

En matière de civilité, le rappel à l’ordre ne consiste donc jamais 
seulement à signaler une faute. Il laisse dans l’ombre, ou plutôt derrière 
lui, quelque chose à quoi il a dû renoncer, l’une des dimensions de 
l’exigence civile : la confiance dans la capacité (et la bonne volonté) 
d’autrui à traiter les autres de la manière qui convient. La formulation de 
l’attente déçue défait cela même qu’elle affirme, au moment de le 
revendiquer : dire c’est défaire25. La verbalisation n’est pas une moda-
lité, parmi d’autres, d’exigences uniformes simplement déclinées dans 
une diversité de gestes et de paroles. Selon les temps de l’interaction, les 
possibilités et les exigences se transforment. Penser le reproche comme 
moment particulier, c’est penser l’articulation interne de la civilité à ses 
ratés, du fait de l’importance constitutive de la temporalité : le temps 
n’est pas seulement le cadre formel dans lequel se suivent et se cumulent 
des échanges réglés, c’est la matière même de ces échanges, comme 
épreuves, et transformations en temps réel, du possible et du souhai-
table.  

La réduction de la civilité à ses règles favorise l’aveuglement devant 
cette difficulté, que pose de manière très forte la civilité, et qui est 
l’apparent dilemme où elle place les personnes, dès lors que les autres 
semblent ne pas faire leur part du travail requis pour que l’échange se 
passe le mieux possible : une alternative entre subir et punir. L’étayage 
théorique d’une telle conception du rapport entre règle et sanction est 
pour le moins consistant dans notre tradition, puisque l’on en trouve des 
élaborations très explicites dans les travaux fondateurs d’E. Durkheim 
(relisant Kant). Durkheim prend en effet la sacralité religieuse26 pour 
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 On trouve ici une dimension de l’indignation signalée par Aristote : « L’indignation 
est causée par le sentiment d’une supériorité », Aristote, Rhétorique, Paris, Librairie 
générale française, Poches, Livre II, 2, VII, p. 187. 

25
 L’idée qu’il existe un envers du performatif, en vertu duquel dire consiste parfois à 

« empêcher de faire » est développée dans : Cottereau A., « Dénis de justice, dénis de 
réalité. Remarques sur la réalité sociale et sa dénégation », in Gruson P., Dulong R. 
(dir.), L’Expérience du déni, Paris, Éditions de la MSH, 1999, p. 159-179. Une 
analyse analogue, relative au compliment (dont l’apparition comme objet de discours 
plutôt que comme condition de l’échange marque l’échec) a été proposée par : 
Marandin J.-M., « Des mots et des actions : compliment, complimenter et l’action de 
complimenter, Lexique et faits sociaux, « L’interprétation de l’action en analyse de 
conversation », 1987, 5, p. 65-100. 

26
 Durkheim É., Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 2003. 
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modèle du rapport à la règle, et du prestige dont elle doit se parer pour 
être obéie. Il contribue ainsi à confiner le rapport au respect de la règle, 
et à l’autorité, dans une appréhension binaire opposant, partes extra 
partes, la conformation et la transgression – qui est profanation. Dans 
l’acception de la règle comme chose sacrée, c’est son inaccessibilité qui 
est garante de la foi qu’elle suscite, et sur laquelle elle repose. La bonne 
distance se dessine comme un espace absolument hors de portée. La 
spatialité figure entièrement l’acception ainsi mise en jeu : respecter, 
c’est rester en dehors, ne pas toucher. Sa réalisation correcte ne passe 
pas tant par une appropriation (et une élaboration située) que par une 
forme intransigeante de retrait révérencieux. Le respect et la soumission 
se confondent. Les limites sont toutes tracées, il s’agit simplement de 
s’y tenir.  

Dès lors, la définition de la sanction, prenant place dans un tel 
schéma, ne peut être qu’à l’avenant (spatiale plutôt que temporelle) : il 
lui est consubstantiel de venir d’en haut, de tomber net comme un cou-
peret. Certains développements que Durkheim consacre à l’éducation en 
donnent une formulation claire :  

Toute violation de la règle tend, pour sa part, à entamer la foi des enfants 
dans le caractère intangible de la règle. […] Voilà le véritable mal moral 
causé par la faute. C’est qu’elle ébranle la foi de l’enfant dans l’autorité de 
la loi scolaire […] et par conséquent, diminue réellement cette autorité. […] 
L’acte d’indiscipline affaiblit la discipline. Que faut-il pour compenser le 
mal ainsi produit ? Que la loi violée témoigne que, malgré les apparences, 
elle est toujours elle-même, qu’elle n’a rien perdu de sa force, de son autori-
té, […] il faut qu’elle s’affirme en face de l’offense, et réagisse de manière à 
manifester une énergie proportionnée à l’énergie de l’attaque qu’elle a su-
bie27.  

Une telle conception de la règle suppose une définition spatiale, bidi-
mensionnelle, du respect. Devant l’infraction, la sanction doit intervenir 
pour revenir au temps d’avant la faute (le temps est cette trame homo-
gène et sans qualité, qu’on peut emprunter à rebrousse chemin).  

Dans le rapport éducatif, c’est le maître qui incarne la règle. Elle est 
un prolongement et une émanation de sa personne, et leur crédit se 
confond, dans une même aura intangible, depuis un piédestal édifié tout 
en verticalité. Mais cela est-il concevable du point de vue d’une relation 
civile ? La règle n’est-elle pas la médiation (tierce) d’une relation qui ne 
peut se réduire à la simple dualité (dyade où s’opposeraient frontalement 
ceux qui transgressent et ceux qui sévissent) ? Le fait de défendre la 
règle suppose-t-il que l’on se confonde avec elle (qu’elle appartienne à 

                                                           
27

 Durkheim É., L’Éducation morale. Paris, PUF, 1974, p. 139. Souligné par nous. 
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celui qui la défend) et que l’on cesse dès lors, d’être communément 
soumis à ce qu’elle porte28 ? 

À distance d’un tel formalisme, on propose ici de considérer la 
compétence civile comme manière singulière de contribuer, dans des 
situations, selon la temporalité propre à l’échange et la perception des 
vulnérabilités respectives qu’il permet, à maintenir une orientation 
commune minimale29, au service d’une coexistence digne de ce nom. 

Les compétences à l’œuvre dans les formes du tact 

La félicité des échanges suppose un rythme et une orientation que 
semblent vouloir s’épargner et contourner aussi bien ceux qui en-
freignent les règles (s’en croient dispensés) que ceux qui, au pôle 
opposé, leur prêtent une nécessité et une suffisance presque totalitaires. 
À rebours des excès du raidissement sur les formes, le tact et ses 
acrobaties rendent parfois possible le désamorçage des tensions. Alors 
même que le fait de prévenir tout écart ou toute faute n’a pas été 
possible, le tact se distingue comme capacité et confiance maintenue 
dans la possibilité d’œuvrer pour rétablir des situations mal engagées, 
corriger des faux pas, défaire, à chaque moment, les interprétations né-
gatives susceptibles de surgir. Examinons deux exemples de séquences 
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 Chez Durkheim c’est en fait l’autorité de la personne du maître qui serait une 
émanation de la règle plutôt que l’inverse : le tiers est omniprésent, c’est l’institution, 
la norme sociale, et son pouvoir contraignant. Mais dans les situations (notamment 
pédagogiques, telles que Durkheim les envisage très concrètement) la susceptibilité 
de la règle se prolonge dans la sacralité de la personne du maître, de sorte que l’une 
et l’autre se laissent confondre. Le rapport d’identité du maître à la règle impose alors 
de traiter tout écart comme profanation (selon une conception de l’ordre comme 
chose à faire régner et de la norme comme territoire souverain). 

29
 C’est cette dimension qu’analyse Charles Taylor (Philosophical Papers, vol. 1, 

Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1985), à 
partir d’une scène triviale de côtoiement : deux inconnus se trouvent ensemble à bord 
d’un train, voyageant côte à côte, et souffrant de la chaleur. D’abord, ils sont là et 
transpirent, l’un et l’autre, sans se parler. Puis l’un dit : « Oh ! qu’est-ce qu’il fait 
chaud ! » Cette simple adresse, cet engagement minuscule, explique Taylor, modifie 
radicalement le mode de coprésence de ces deux personnes, transfigure pour elles 
deux la situation. Avant de se parler, elles n’étaient que l’une et l’autre dans 
l’inconfort dû à la chaleur. En se parlant et en en parlant, elles ne changent rien, mais 
transforment pourtant la situation : elles mettent cet inconfort entre elles, provoquent 
une focalisation commune. Elles ne se transmettent pas une information nouvelle, 
mais créent un point de vue commun à partir duquel elles envisagent le monde (en-
semble) : l’inconfort est maintenant le point de départ d’une perspective partagée. Le 
« nous » des espaces communs s’édifie depuis ces événements les plus triviaux, ces 
situations minuscules. Il n’a rien à voir avec ce qui se « possède » de part et d’autre 
(ou même l’information qui s’échange, ou circule) si l’on voulait revenir à une unité 
individuelle (ou à la « réalité » de ce qui resterait « après coup ») pour décrire ce qui 
est arrivé. Merci à Louis Quéré qui m’a fait découvrir ce texte. 
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dans lesquelles se joue une telle compétence, alors même que le rapport 
aux règles semble malmené. 

Scène 1 

Dans un bus de la ligne 68. Deux jeunes garçons, d’environ 16 ou 17 ans, à 
l’allure débonnaire (survêtement, casquette posée hors axe, corps plein de 
souplesse et très mouvant, malgré la position assise) sont assis à parler, en 
gesticulant, sur deux des strapontins d’une rangée de quatre, au milieu du 
bus. Ils occupent les deux sièges qui se trouvent le plus près de la porte de 
descente ; les deux autres sont pris par deux femmes, ne se connaissant pas, 
mais passablement recroquevillées l’une sur l’autre. Les deux adolescents 
empiètent sur le territoire de leurs voisines, sans paraître s’en rendre 
compte. Arrive une femme enceinte, assez jeune, d’une vingtaine d’années, 
portant deux grands sacs de courses. Sa grossesse n’est pas complètement 
évidente et peut passer inaperçue à un œil peu attentif ou peu averti. Elle n’a 
encore qu’un petit ventre, tendu mais peu proéminent, et ne « surjoue » pas 
sa grossesse par des gestes significatifs, comme le font souvent les femmes, 
en plaçant les mains au niveau du creux des reins pour soutenir leur dos 
malmené, ce qui les fait alors avancer tout ventre dehors, ou en plaçant leurs 
mains tout au bout de leur ventre pour en protéger le locataire, soulignant 
alors du même coup cette proéminence ainsi dotée d’un parechoc. Voyant la 
jeune femme avancer, ainsi chargée, les sièges alentour étant tous occupés, 
l’un des garçons se lève et dit à la jeune femme :  

– Allez-y, asseyez-vous jolie demoiselle… (Accompagnant sa tirade d’un 
mouvement du corps tout aussi théâtral, il se redresse tout en se courbant, et 
finit sa presque-révérence en allant se poster contre la vitre, debout devant 
son copain.) 

La jeune femme sourit et répond « merci beaucoup » tout en s’asseyant avec 
un grand sourire (l’air amusé par le compliment et peut-être par la galanterie 
un brin déplacée du jeune homme). Là, la façon dont elle se tient pour 
s’asseoir et une fois assise rend plus manifeste qu’elle est enceinte. L’ami 
du galant se lève au même moment et pousse un peu son ami en lui lançant, 
suffisamment haut pour qu’on soit sûr qu’il ne s’adresse pas seulement à 
lui : 

– Mais tu vois pas qu’elle est enceinte la dame, là, tu vas pas draguer une 
femme enceinte non plus, hein, (plus bas :) bouffon va. (Plus haut :) 
Excusez-le madame, (plus bas :) même si c’est vrai que vous êtes jolie hein, 
malgré tout ». 

– Oh, euh… y a vraiment pas de mal…, répond la jeune femme en souriant, 
un peu embarrassée. 

Le premier jeune, visiblement mal à l’aise, et même honteux, rétorque en 
rougissant à demi, s’agitant et bousculant son ami : 

– Mais si j’ai vu, c’est pour être galant, ça va… 

Les mots sont saccadés, on dirait qu’il essaie de se débarrasser de la réponse 
à faire comme de la remarque qui l’a appelée, un peu comme on voudrait se 
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défaire d’un bout de sparadrap resté collé au doigt. Il s’éloigne d’un ou deux 
pas en se tenant à la barre près de la sortie et s’agite encore quelque temps 
en gigotant et trépignant. 

Scène 2 

Deux jeunes filles passent sur un trottoir rue Saint-Jacques, devant un épi-
cier où je fais des courses avec un ami. Elles se rangent en file indienne pour 
nous doubler et longer l’étal, au moment où un jeune garçon, d’une ving-
taine d’années, sort de l’épicerie et déboule sur le trottoir. Saisi par la vision 
de la jeune fille, et probablement frustré de la voir filer ainsi sous son nez, il 
profite de la proximité opportune pour lui attraper le bras : et le lui caresse 
légèrement. Celle-ci se retourne, manifestement choquée, retire brutalement 
son bras dans un geste de rejet, et presque de contre-attaque, en s’écriant : 
« Non mais ça va pas ! Garde tes mains chez toi ! » L’autre répond aussitôt 
« Oh c’est bon, c’est gentil ! » 

La première des deux jeunes filles, qui avançait juste devant sa copine, 
s’arrête et se retourne, puis revient sur ses pas. La victime du geste déplacé, 
s’est arrêtée elle aussi à la réponse du gars et rajoute : « Ben voyons ! faut 
pas se gêner ! » visiblement indignée et prête à en découdre. À ce moment, 
un second jeune homme sorti de l’épicerie juste après le premier, rejoint son 
copain et intervient : « Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’il vous a fait, 
qu’est-ce qu’y a ? 

– Y a que votre copain je sais pas où il se croit mais il chope le bras des 
gens dans la rue pour les peloter, juste comme ça, tranquillement, et en plus 
il est content de lui ! ! 

– Aaah… désolé, vous énervez pas hein… c’est pas méchant, excusez-le 
va… ben il a besoin d’amour vous savez c’est tout ! 

Visiblement apaisée, la fille réprime difficilement un sourire, et lance à son 
tour : 

– Ouais, ben qu’il s’achète un chat ! » Et là, elle tourne le dos et repart en 
riant vers son amie. Tout le monde rit. Les deux garçons rient aussi, surtout 
le deuxième, qui bouscule amicalement son camarade, et ils repartent en-
semble de leur côté. 

Dans ces deux scènes, le dénouement relativement heureux des 
échanges tient à l’irréductibilité de la norme civile à sa dimension de 
règle formelle. Les efforts de tact produits par les jeunes gens pour rat-
traper des maladresses (ou des fautes) initiales composent une véritable 
phronèsis30 : l’effort civil s’y joue dans l’élaboration d’une entente 
partagée, ajustée aux circonstances et à la vulnérabilité propre qu’elles 
dessinent pour chacun des protagonistes. L’habileté consiste notamment 
dans un travail produit par les participants, tiers y compris, pour ouvrir 
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 Aristote, Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1990 ; Aubenque P., La prudence chez 
Aristote, Paris, PUF, 1994. 
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l’espace d’une possible concorde, permettre l’amélioration des choses, 
corriger la maladresse du compère, et sans renforcer, dans la séquence 
du geste déplacé, l’opposition entre coupable et victime que l’offense 
tend à faire se dresser. La civilité apparaît, dans ce travail de médiation, 
comme un art de la composition entre les éléments d’une situation, 
intelligence pratique mise au service de l’entente mutuelle, cherchant à 
atteindre l’accord sans que soit nécessaire la désignation d’un vainqueur 
et d’un vaincu.  

Un élément important de l’effort civil tient dans la vigilance portée 
sur l’interprétation possible des conduites, de part et d’autre, cette vigi-
lance s’exerçant de manière soit préventive, soit réparatrice. L’attention 
concerne notamment la manière dont les interprétations peuvent venir 
puiser dans les stéréotypes courants (les nourrir ou les confirmer) en ce 
qui concerne le type auquel on peut être associé (jeunes, hommes, 
femmes seules donc accessibles – cela peut porter sur toute dimension 
ou aspect typique pertinent d’une situation). S’exerce alors ce qu’on 
pourrait appeler une forme de « vigilance catégorielle » : l’égard repose 
sur la capacité à saisir les catégories d’usage dans un second degré, de 
manière à faire avec elles, et à en parer les effets néfastes, sans s’y 
laisser enfermer. Cette saisie de second degré s’exerce aussi bien sur les 
types (reliant des traits typiques à des attentes et qualités) que sur les 
règles (de civilité) donnant les conditions d’une hospitalité possible à 
d’éventuels écarts.  

Le travail civil ne se réalise pas dans ce qui serait un temps clos, 
ponctuel et fermé, de l’application de la règle : il court tout le long de 
l’interaction, se distribue entre présents (notamment entre « pairs », 
mais cette catégorie elle-même varie selon les situations) pour assurer 
l’acceptabilité d’un geste, à partir des interprétations qui peuvent en être 
faites par les personnes concernées, qu’elles soient directement visées 
ou qu’elles soient des participants plus distants des scènes. L’humour y 
joue un rôle décisif. Il apparaît comme quelque chose d’aisément dispo-
nible, et de particulièrement fécond. Sa qualité sociable tient à sa capa-
cité à dédramatiser les situations. Il pourrait être considéré comme un 
simple pansement sur une jambe de bois, si l’on tenait le rapport formel 
(atemporel) à la règle (par exemple le geste déplacé) comme critère 
unique d’appréciation. Mais l’on peut aussi le décrire dans sa capacité à 
transfigurer la matière même de ce qui s’est passé, c’est-à-dire les 
conséquences du geste déplacé. Bien sûr, la réalité du geste n’est pas en 
cause. Mais son sens reste pourtant relativement ouvert. Le travail de 
l’humour n’opère pas comme un déni, qui dissoudrait la factualité de la 
faute. Il n’est pas réductible à un relativisme, qui renverrait la perception 
du geste à une « subjectivité » mal tournée. Il admet au contraire le 
caractère fautif du geste, sans rendre nécessaire le fait que cet écart 
signe le point d’arrêt de l’échange. C’est la « vanne » qui fait office de 
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sanction acceptable, offre une reconnaissance de son point de vue et de 
son bon droit à la plaignante, sans désavouer trop radicalement le 
coupable. Il contribue ainsi à requalifier le potentiel d’agressivité du 
geste initial. L’humour transforme ainsi, pour l’ensemble des protago-
nistes, la teneur même de ce qui s’est passé. Le tact à l’œuvre consiste à 
faire davantage que simplement réparer l’offense, il parvient à la 
défaire : elle se trouve dégonflée et partiellement dénouée par ce qui suit 
le geste qui la faisait apparaître.  

Le tact, dont l’humour est ici l’instrument, soutient ainsi une pédago-
gie du reproche bienveillant, qui rend commensurables le point de vue 
de la victime et celui du coupable. Sa félicité tient à sa capacité à effec-
tuer la correction (rectifier le tir, pourrait-on dire, pour insister sur la 
continuité du geste composé à deux entre les protagonistes) sans verser 
dans la dénonciation ni vouer la réparation à la formation de deux camps 
opposés. Il permet de faire en sorte que le plaignant potentiel ou avéré 
soit compris, et obtienne quelque chose comme la reconnaissance d’un 
dommage causé ou d’une menace pesant sur lui, mais sans pour autant 
faire du coupable originel (avéré ou putatif) une victime de la justice 
rendue31. Le fait d’être plusieurs permet de partager la responsabilité et 
l’effort civil. L’art de faire propre à l’humour expose et dénote, en soi, 
une prouesse de l’attention, qui se donne à la fois comme sagacité et 
comme gage de bonne volonté dans le geste de connivence. Il permet de 
se tenir à l’opposé de ce que M. Merleau-Ponty dénonçait chez 
« l’homme du sérieux » : son goût de l’univocité. La civilité passe alors 
par le bénéfice du doute laissé aux comportements les moins conformes, 
la possibilité maintenue de ne pas se révéler aussi négatifs qu’ils le 
pourraient. Sans s’aveugler ni nier la possibilité des interprétations les 
pires, elle tient de l’autre main les interprétations les meilleures. Ce sont 
elles que l’égard civil s’efforce d’étayer, de rendre crédibles, de réaliser. 

Le faux dilemme de la civilité. De l’alternative  
entre égards et vérité, à la considération  
d’un travail soucieux de justesse 

On traite les gens relativement bien en leur présence et relativement mal en 
leur absence. Il semble que ce soit là une des conclusions générales que l’on 
puisse tirer à propos de l’interaction. […] lorsque le public est présent, il est 
nécessaire de bien le traiter, non pas par égard pour lui, ou seulement par 
égard pour lui, mais pour assurer le déroulement paisible et méthodique de 
l’interaction. Les sentiments « réels » des acteurs pour un membre du public 
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 Sur cette question, voir : Ricœur P., Le Juste, 2, Paris, Esprit, 2001. 
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(qu’ils soient positifs ou négatifs) n’ont pas grand-chose à voir avec la façon 
dont ils le traitent en sa présence ou en son absence32. 

Le dilemme qui met au défi l’exigence civile est celui qui oppose 
une lâcheté hypocrite à un courage brutal. Ce dilemme n’est autre qu’une 
formulation de l’opposition, séculaire, entre apparences (ou formes) et 
réalité33. Lorsque, au pôle opposé à la retenue, supposée vouer à l’im-
puissance, la prise en compte de l’exigence civile se défend des 
manquements qu’elle identifie, elle s’abîme aisément dans l’agressivité. 
La justification d’une telle pente semble être un besoin viscéral de dire 
leur fait à ceux qui dérangent, ne pas les laisser faire impunément. Le 
besoin irrépressible de « dire ce qu’on a sur le cœur » semble alors pro-
céder d’un double refus : celui des « enrobages » polis et contourne-
ments hypocrites et celui de la passivité lâche. Les défenseurs de la 
civilité qui se lancent dans des offensives brutales semblent paradoxale-
ment souscrire à de telles conceptions. Car les mouvements réactifs 
supposent comme leur envers une conception de la civilité et des égards 
comme périphrase, c’est-à-dire, littéralement, comme détour et éloigne-
ment de la vérité. C’est cette civilité dont on croit se libérer en décidant 
de s’en passer (y compris pour défendre la civilité elle-même) : celle qui 
protège ceux qui en sont indignes, en masquant une réalité dont on 
estime qu’ils mériteraient parfois de la voir dans toute sa crudité, dans sa 
vérité nue. Elle représenterait une lâcheté et partant, une indignité vis-à-
vis de soi-même : à l’opposé du courage qui consisterait, lui, à assumer 
ce que l’on pense, à le dire haut et fort. C’est ce que suggèrent la multi-
plicité des formules soucieuses d’éviter les détours requis par les égards 
et le ménagement d’autrui : il y est question d’aller « droit au but », ne 
pas y aller « par quatre chemins », refuser de « tergiverser », « tourner 
autour du pot », « baisser l’échine », « faire des courbettes », des 
« ronds de jambes » ou « prendre des gants », bref mieux vaudrait savoir 
« dire merde34 ».  
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 Goffman E., La mise en scène de la vie quotidienne, vol. 1 : La présentation de soi, 
Paris, Minuit, 1973, p. 168. 

33
 On en trouve la présence dans les conceptions formalistes aussi bien que critiques, en 

dépit même de leur opposition idéologique. Que ce soit pour dénoncer la supercherie 
de formes creuses et manipulatrices, ou pour promouvoir, en dépit de la dissociation 
des formes et du fond, l’importance des premières, en les autonomisant, l’idée reste 
celle d’une indépendance des formes aux contenus exprimés. 

34
 Ou « casse-toi pauvre con ! » Étonnamment, les donneurs de leçon se retrouvent 

donc dans le même camp que les détracteurs de la civilité et les promoteurs d’une 
vulgarité désinhibée. Ces derniers voient en elle une pratique foncièrement confor-
miste, voire réactionnaire (dans une perspective bourdieusienne ou foucaldienne) et 
prônent bien souvent, pour cette raison, un rapport iconoclaste à ses conventions, au 
nom d’une conception passablement romantique de la politique et de son mouve-
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Au centre des péripéties de l’échange civil se tient donc le dilemme 
apparent, entre vérité (au risque de l’agressivité) et concorde (au risque 
de la lâcheté). Un tel dilemme semble pourtant pouvoir être atténué, 
sinon toujours évité, si l’on considère que les règles de civilité ne sont 
que les appuis d’une disposition, laquelle se manifeste et se réalise dans 
le temps. Considérer la civilité comme le lieu d’une opposition des 
formes à la réalité de ce qui est ressenti ou pensé, c’est manquer la qua-
lité d’épreuve propre à l’élaboration de ce qui est dicible. C’est indisso-
ciablement ce temps et ces efforts requis par l’échange civil qui sont mal 
appréciés dans les approches dualistes, et dans leur façon de définir le 
rapport de ce qui est dit, à ce qui a à être exprimé. Un tel dualisme entre 
apparence et réalité, sens et expression, est profondément ancré dans 
notre tradition de pensée35 : s’il a été contesté et révisé en maints 
domaines, il reste aujourd’hui dominant dès lors qu’il est question de 
civilité. 

En réalité, le détour supposé requis par la civilité, tient davantage à 
une suspension temporelle du jugement négatif (l’actualisation renouve-
lée36 d’un crédit de confiance) qu’à une entorse à ce qui serait la vérité, 
conçue dans sa fixité substantielle, atemporelle, toujours déjà dispo-
nible. Dans l’impulsion première, la pensée n’est simplement pas prête, 
elle est insuffisamment achevée pour être digne d’être énoncée, formu-
lée. Le temps de suspension des mots qui brûlent la langue n’est pas 
seulement celui d’une rétention négative ; ce peut aussi être l’appel à 
une élaboration supérieure, plus exigeante, de sa propre pensée en ébul-
lition. La possibilité de dire à autrui ce qui est à la fois juste et suscep-
tible de pouvoir être entendu n’est pas seulement affaire de paix, mais 
aussi de justice (et de justesse, indissociablement). La difficulté à mener 
l’enquête sur les intentions d’autrui et à manifester une gêne ou une 
inquiétude constitue sous ce rapport une véritable épreuve de publica-
tion. Elle fait signe vers la dimension processuelle de la formation de 
l’accord (au sens littéral et métaphorique de l’harmonie musicale) qui 

                                                           
ment, qui ne considère le « social » que dans son potentiel de menace et de dissolu-
tion de la possibilité de gestes authentiquement libres, « vrais ». 

35 « Les Grecs nous ont appris à reconnaître l’être authentique à l’intérieur d’une 
opposition qui définit, si l’on peut dire, sa consistance : l’être s’oppose au devenir 
comme le plus réel au moins réel ou même comme le réel à l’apparence, l’apparence 
distinguée du réel étant une sorte de non-être. Par suite, ce qui est fixe, immuable, 
intemporel jouit d’un privilège ontologique : lorsque la philosophie veut porter l’être 
à son maximum de densité, elle l’immobilise dans une éternité où l’existence est sy-
nonyme d’identité ». Gouhier H., « Introduction », in Bergson H., Œuvres, Paris, 
PUF, 1970, p. XIV. 

36
 Ce qui semble consister à « ne rien faire » (ne pas réagir) dans la perspective spatiale, 

devient un « faire quelque chose » (continuer à faire crédit) dans la perspective tem-
porelle. 
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est presque déjà une politique. Dire les choses de telle sorte qu’elles 
soient audibles par celui à qui elles sont adressées n’est jamais petite 
affaire. La civilité éclaire un lieu d’articulation forte entre les dimen-
sions éthique et politique de la coexistence : là où elles pourraient 
sembler concurrentes, l’exigence de ne pas blesser autrui et l’exigence 
de faire valoir ce à quoi l’on tient, à l’horizon d’un monde commun, 
doivent pouvoir se rejoindre et se tenir ensemble. Une telle difficulté ne 
se laisse pas réduire à une lâcheté ou une hypocrisie : elle indique 
l’arrière-plan constitutif du respect civil, en l’espèce d’une présomption 
d’égalité des compétences, et du caractère commun des bonnes volontés 
(lors même que leur manifestation fait problème). La civilité donne ainsi 
aux perceptions formées dans le côtoiement une épreuve forte sur leur 
fond même. La recevabilité, la soutenabilité des choses dites requièrent 
une composition inventive qui maintienne la possibilité d’une orien-
tation commune.  

Reconsidérer la dimension politique des échanges civils 

Le côtoiement ordinaire n’est ni plus ni moins que l’une des façons 
de considérer le monde, la possibilité et l’opportunité d’agir en son sein. 
Au fil des échanges civils s’élabore une expérience qui est directement 
celle de la vie et du monde en tant qu’ils sont communs : par leur 
dimension cumulative, les échanges civils participent de formes d’orien-
tation et d’apprentissage, à double sens, en même temps que d’un exer-
cice renouvelé de la capacité d’action (parmi les autres et avec eux). 
L’égalité civile s’y tient dans la possible interchangeabilité des rôles et 
des positions, entre apprenti et pédagogue, aidant et aidé, informateur et 
informé (entre jeunes et vieux cette réversibilité se rapporte à une 
perspective biographique, dans un cours de vie dont les étapes sont le lot 
commun) à l’horizon de la communauté. Elle ne se laisse pas réduire à 
l’égalité juridique : dans les épreuves du côtoiement, la nécessité s’im-
pose de prendre en compte certaines différences et asymétries, comme 
autant d’aspects significatifs des situations, pour pondérer entre les 
niveaux de généralité et de singularité, et agir.  

L’échange civil figure une école élémentaire et continue du compa-
gnonnage citoyen (de la comprésence, pour reprendre le mot de 
M. Merleau-Ponty37). Il ne doit donc pas être exclu trop vite du champ 
d’investigation du politique, si l’on admet du moins, avec H. Arendt, 
qu’« une pensée est politique quand elle ne détermine pas la vérité d’une 
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 Merleau-Ponty M., Signes, Paris, Gallimard, 1960. Il est surprenant que cette qualité 
de la comprésence, clamée et proclamée comme fondamentale dans l’apprentissage 
de la citoyenneté permise par l’institution scolaire, soit si peu reconnue aux autres 
espaces de sociabilité. À moins que l’on ne se figure que le temps de l’apprentissage 
et des vertus de la socialisation ne se limite à l’enfance. 
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idée, mais réfléchit la justesse d’une action38 ». Or, c’est aussi dans le 
côtoiement que se travaillent (quoique depuis leur entrée la plus triviale) 
les ressources de l’apparaître et de l’agir politique, au niveau très élé-
mentaire de l’appartenance mutuelle et de ses exigences. Ce travail 
s’immisce dans les interstices des activités quotidiennes, par le 
frottement continu, souvent inaperçu, mais parfois marquant, avec une 
diversité de figures d’autrui typiques, ce qu’elles amènent de possibles 
tensions, incompréhensions, susceptibilités, ou au contraire, de possibi-
lités d’échanges, de formes de rapprochements et de complicités.  

La capacité de passer de « ce que » l’on est (identités ou places assi-
gnées) à « qui » l’on est, est ce qui définit chez H. Arendt le mouvement 
propre du politique comme domaine de l’action. L’enquête sur le lien 
civil suggère de penser ce passage comme un exercice continu, perma-
nent, et pas seulement selon une temporalité irruptive et événementielle. 
Dans l’échange civil, la capacité d’agir dans le monde et parmi les 
autres se travaille, s’exerce comme un muscle, de manière modeste et 
diffuse, irrégulière, souvent anecdotique, mais néanmoins tangible, in-
carnée, patiente. Cette expérimentation continue se manifeste dans la 
double dimension de pâtir et d’agir que portent l’exposition et l’appa-
rition devant les autres et parmi eux. On s’expose aux autres : on se met 
à leur portée, on teste la « soutenabilité » de nos actes par les jugements 
qui les ratifient ou non, on reçoit des épreuves, y compris celles que l’on 
n’a pas recherchées. De l’autre côté, on s’avance dans ces situations, on 
peut s’y exposer devant les autres et parmi eux, comme un « je » tâchant 
de faire valoir, de se saisir d’un « comme si », d’une responsabilité sans 
propriété, le « comme si » proprement politique : faire comme si l’on 
était l’auteur du monde, d’un monde où règne toujours déjà la pluralité, 
qu’il reste à assumer, c’est-à-dire à édifier et à élaborer continûment, à 
l’horizon d’un monde commun. 
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À la vue d’une kippa 

Une phénoménologie des attentes d’interaction  
dans un quartier juif orthodoxe de Los Angeles 

Iddo TAVORY 

New School for Social Research, New York 

Dans l’une des interactions les plus infimes, être identifié par les 
autres dans la vie quotidienne, se joue l’une des façons les plus péné-
trantes d’être soi1. Dans cette passivité de l’« être identifié par », nous 
sommes constamment renvoyés aux limites du projet de constitution 
volontaire de soi. Se faire siffler en rue en tant que femme, se voir 
adresser des remarques sur la façon dont « les gens comme vous » se 
conduisent, ou simplement noter le signe de tête d’un passant qui se 
reconnaît en vous : toutes ces petites choses de la vie quotidienne 
participent de notre identité. Ces épreuves d’une appartenance collective 
ne font pas que nous rappeler qui nous sommes. Elles nous rappellent 
également qui nous ne sommes pas et tracent des frontières qui nous 
séparent des autres. 

Quels sont les processus à travers lesquels ce travail d’identification 
et de distinction s’entretient dans la vie quotidienne d’un groupe hassi-
dique orthodoxe à Los Angeles2 ? Comment le fait de porter cette 
marque minimale de religiosité juive, la kippa, dans des situations 
ordinaires, donne-t-il lieu à des catégorisations de personnes comme 
juives dans leurs interactions avec des tiers ? Comment se crée et se 
reproduit la partition de certains hommes comme « Juifs », distincts 
d’autres tenus pour « non-Juifs » ? 

                                                           
1
 Traduit de l’américain par Mathieu Berger et Daniel Cefaï. Ce texte est publié 

simultanément comme Tavory I., « Of Yarmulkes and Categories : Delegating 
Boundaries and the Phenomenology of Interactional Expectation », Theory and Soci-
ety, 2010, 39, 1, p. 49-68. 

2
 Pour une vue d’ensemble de la littérature sur les « frontières », voir : Lamont M., 

Molnár V., « The Study of Boundaries in the Social Sciences », Annual Review of 
Sociology, 2002, 28, p. 167-195 ; Pachuki M. A., Pendergrass S., Lamont M., 
« Boundary Processes : Recent Developments and New Contributions », Poetics, 
2007, 35, p. 331-351. 
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Notre analyse procède en trois temps. En portant la kippa, les 
membres présentent une prise ostensible, un point d’accroche inter-
actionnelle3 que d’autres saisissent comme le signe d’une catégorie 
d’appartenance4. Ces interactions développent leur propre spectre : dans 
les rencontres avec d’autres Juifs qui utilisent ces signes, elles per-
mettent de coproduire de la socialité ou de réaliser des fins pratiques ; 
dans des situations cordiales de catégorisation avec des non-Juifs 
jusqu’aux plus rares incidents antisémites, elles renvoient les personnes 
à leur judaïté, de manière plus ou moins violente. Les Juifs orthodoxes 
en viennent à s’attendre à ces interactions quotidiennes. Quand de telles 
situations – incidents antisémites y compris – surviennent, ils ne sont ni 
surpris, ni pris au dépourvu, habitués qu’ils sont à se repositionner subi-
tement comme « Juif » dans des situations où, jusque-là, le fait d’être 
Juif n’était pas du tout le thème de leur pensée ou de leur conduite. 

Plutôt que de penser le travail d’identification et de distinction dans 
le travail de délimitation de frontières (boundary-work) comme le pro-
duit de déterminations institutionnelles ou de performances situées, une 
autre stratégie va être ici adoptée : décrire les processus le plus souvent 
invisibles par lesquels les Juifs incorporent les actes d’identification et 
de distinction5 accomplis par les autres comme des ressources d’auto-
catégorisation, maintenues aux « marges »6 de la conscience incarnée. 
De manière plus générale, le fait de placer l’accent sur les attentes 
tacites des participants dans la délimitation de frontières interaction-
nelles conduit à focaliser l’analyse non seulement sur les sites de 
performances, mais aussi sur des situations d’attentes. Pour comprendre 
ces arrangements politiques de la vie de tous les jours, il nous faut 
comprendre non seulement ce qui se produit effectivement, mais 

                                                           
3
 « Interactional hook » : Goffman E., Stigma : Notes on the Management of Spoiled 

Identity, New York, Prentice Hall, 1963. 
4
 Sur le concept de « catégorie d’appartenance » (membership category), voir : 

Sacks H., « Hotrodder : A Revolutionary New Category », in G. Psathas (ed.), Eve-
ryday Language : Studies in Ethnomethodology, New York, Irvington, 1979, p. 7-14. 
Ici, la notion d’« identification » est utilisée plutôt que celle d’« identité », cette der-
nière étant à la fois trop vague et trop statique : cf. Gleason P., « Identifying Identity : 
A Semantic History », The Journal of American History, 1983, 69, p. 910-993. La 
catégorie d’identification sera employés pour dénoter une typification récurrente de 
l’acteur, soit par lui-même, soit pas les autres : Schutz A., The Phenomenology of the 
Social World, Evanston, Northwestern University Press, 1967. De telles typifications 
ne sont en vérité jamais identiques. Elles constituent, cependant, un champ séman-
tique de catégorisations pratiques qui partagent une ressemblance de famille : Witt-
genstein L., Philosophical Investigations, New York, Macmillan, 1953. 

5
 Gieryn T. F., « Boundary-Work and the Demarcation of Science from Non-Science : 

Strains and Interests in Professional Ideologies of Scientists », American Sociological 
Review, 1983, 48, p. 781-795. 

6
 Gurwitsch A., Marginal Consciousness, Athens, Ohio University Press, 1985. 
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pénétrer également ce qui relève du domaine invisible des attentes non 
remarquées (un-noticed expectations). 

Frontières, identifications – et leur attente 

L’usage du concept de « frontières » a permis aux sociologues de 
faire le lien entre des questions de classe, d’ethnicité, de genre, de 
nationalisme et d’autres thèmes sociologiques touchant au problème de 
la catégorisation. Suite au travail pionnier de Fredrik Barth7, la question 
des frontières s’est déplacée de l’étude de catégorisations stables et 
d’identités immuables à une description de situations dans lesquelles les 
catégories du « soi » sont invoquées et brandies. Ce prisme théorique a 
été particulièrement utile aux ethnographes, en portant leur attention 
vers des processus de différenciation entre endo-groupe et exo-groupe, 
vers un travail de définition de frontières qui est aussi, dans un même 
mouvement, travail d’auto-identification.  

Ces recherches se sont orientées vers deux processus connexes. 
D’abord, beaucoup d’études ont mis l’accent sur une composante insti-
tutionnelle. Le type d’école où nous avons étudié, le type d’église ou de 
synagogue où nous nous rendons pour prier interviennent dans la façon 
dont nous démarquons des frontières. Ensuite, un déplacement fécond 
au sein de la sociologie en général, et de la recherche sur les frontières 
en particulier, a consisté à tenir en point de mire la « performance » et la 
« performativité ». Pour paraphraser Goffman8, d’une étude des « iden-
tités et leurs moments », il fallait passer à une étude des « moments et 
leurs identifications ».  

La connexion entre ces deux niveaux d’analyse ethnographique – le 
performatif et l’institutionnel – n’a par contre pas fait l’objet d’une 
grande attention théorique. Il semble que les ethnographes traitant de 
cette question postulent une sorte de feedback positif entre ces niveaux, 
la performance étant à la fois créatrice d’institution et reproduite à 
travers l’institution9. Le défi théorique de l’analyse d’une telle relation 
circulaire tient au fait que le processus d’auto-identification doit inclure 
une certaine forme de constance dans l’identification, d’une situation à 
une autre. Sans ce présupposé, nous tournons en rond, tel un poisson 
rouge dans son bocal : les frontières du soi devraient être redécouvertes 

                                                           
7
 Barth F., Ethnic Groups and Boundaries : The Social Organization of Cultural 

Difference, Oslo, Universitetsforlaget, 1969. 
8
 Goffman E., Interaction Ritual : Essays on Face-to-Face Behavior, Penguin, 

Harmondsworth, 1967, p. 3. 
9
 Brubaker R., Feischmidt M., Fox J., Grancea L., Nationalist Politics and Everyday 

Ethnicity in a Transylvanian Town, Princeton, Princeton University Press, 2006 ; 
Small M. L., Villa Victoria : The Transformation of Social Capital in a Boston Bar-
rio, Chicago, University of Chicago Press, 2004. 
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et réactivées ex nihilo dans chaque nouvel environnement institutionnel. 
Autrement dit, tout en évitant l’essentialisme immuable de théories du 
soi plus anciennes, une sociologie centrée sur les performances des 
acteurs n’en doit pas moins repérer les sites invisibles de la constance où 
les identifications sont gardées en mémoire sans être pour autant 
performées – et engager une analyse des « identifications potentielles ». 

Pour pouvoir s’attaquer à cette question, il y a lieu de retourner à une 
phénoménologie de la vie quotidienne, et particulièrement à celle qui 
traite directement de la question du « potentiel ». Ainsi, Gurwitsch 
divise l’acte de perception en trois parties ou niveaux distincts : le thème, 
le champ thématique et les marges de conscience10. Les deux premiers 
de ces niveaux de perception sont assez comparables aux notions de 
« figure » et de « fond » en psychologie de la Gestalt. Le troisième de 
ces termes, celui que Gurwitsch appelle « conscience marginale », se 
rapporte à ces aspects de la perception qui n’interviennent ni à l’avant-
scène, ni à l’arrière-plan, mais plutôt aux « bords » de l’expérience. Pré-
cisément, ces marges de conscience ouvrent « un champ de potentialités 
en ce qu’elles offrent la possibilité au sujet d’abandonner un thème pour 
se saisir d’un autre »11. 

Cependant, à elle seule, cette nouvelle conceptualisation ne nous aide 
pas vraiment à progresser dans la résolution du problème. La phénomé-
nologie du « potentiel » de Gurwitsch a le même défaut que la théorie de 
l’habitus de Bourdieu : elle se prête difficilement à l’enquête empirique. 
Le même problème se pose : comment le sociologue observe-t-il ce qui, 
dans son essence même, est invisible ? Afin de répondre partiellement à 
cette question, je recours à une idée de base de l’interactionnisme : la 
conscience des individus ne doit pas être seulement analysée dans le 
champ incarné des pratiques solitaires, elle doit être ressaisie depuis son 
enracinement dans des champs d’interactions. Dès lors, plutôt que de 
décrire les manières latentes dont le sujet se catégorise lui-même ou se 
trouve catégorisé par d’autres, nous devrions nous interroger sur les 
façons dont il en vient, de manière consciente ou subconsciente, à 
s’attendre à un certain déploiement interactionnel de la situation, et 
donc, sur la manière dont se produit dans l’interaction le basculement de 
la « marge » au « thème ». Prêter attention aux manières dont un sujet 
réagit dans des interactions à des actes de catégorisation, de la part de 
personnes qui se reconnaissent du même côté ou qui se situent de l’autre 
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 Gurwitsch A., The Field of Consciousness, Pittsburgh, Duquesne University Press, 
1964 [1re édition, Bruges, Desclée de Brouwer, 1957] ; et Marginal Consciousness, 
op. cit., 1985. 
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 Embree L., « Editor’s Introduction : Gurwitsch’s Phenomenology of the Margin, 

Body and Being », in A. Gurwitsch (ed.), Marginal Consciousness, op. cit., p. xii-xli. 
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côté de la frontière, nous permet d’entrevoir la façon dont opère un 
« champ de potentialités », aux marges de la conscience incarnée.  

Enfin, penser en termes d’interaction nous invite également, comme 
beaucoup l’ont souligné, à privilégier une étude des processus d’identifi-
cation et de formation de frontières qui rende compte des interactions 
entre les membres de différents groupes, de façon à traiter l’identifica-
tion comme « un langage de relations plutôt que comme un attribut »12. 
De la même manière que le soi genré ou racialisé, le sujet se constitue 
dans l’interaction avec autrui. Ainsi, plutôt que d’étudier de manière 
abstraite la façon dont les identifications sont rendues disponibles à la 
conscience d’un individu, il faut envisager ces identifications poten-
tielles telles qu’elles se révèlent dans des interactions où les membres 
s’attendent tacitement à être reconstitués d’une certaine manière par 
autrui.  

Sites et méthodes. Vivre en juif orthodoxe  
dans un quartier de Los Angeles 

La communauté étudiée ici est un groupe de Juifs orthodoxes de Los 
Angeles, vivant dans un quartier relativement prospère de classes 
moyennes supérieures, à la limite de Hollywood. Bien qu’extrêmement 
visibles, les Juifs orthodoxes ne représentent que 15 à 20 % de la 
population du quartier. La zone est peuplée par au moins deux autres 
communautés visibles, des immigrés russes et des jeunes artistes de 
théâtre ou de cinéma cherchant à percer dans l’industrie du spectacle à 
Los Angeles. Ainsi, plutôt que d’être ségrégués et isolés comme dans 
certaines zones de New York ou d’Israël, ici, les Juifs orthodoxes par-
tagent l’espace public avec des résidants et des visiteurs non orthodoxes 
et non juifs. Dans l’analyse qui suit, je m’appuie principalement sur des 
observations menées dans la communauté Chabad, aujourd’hui consi-
dérée comme l’un des groupes orthodoxes les plus importants en 
nombre aux États-Unis, et l’un des plus grands sous-groupes orthodoxes 
de ce quartier de Hollywood.  

Nos données ethnographiques ont été collectées au cours de 22 mois 
d’observation participante, auxquels se sont rajoutés douze entretiens. 
Entre 2005 et 2007, j’ai eu l’occasion d’assister et de participer aux 
prières quotidiennes des membres de la synagogue, à leurs prières du 
samedi, à leurs fêtes religieuses et événements communautaires. J’ai 
assisté et participé à plus de 300 de ces rencontres, me joignant égale-
ment à mes enquêtés pour des repas et des conversations informelles. 
J’ai aussi pris part à différentes séances d’étude des textes sacrés, 
qu’elles aient lieu au sein de la yeshiva locale, aux domiciles des 
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membres ou dans une synagogue voisine. J’ai vécu dans le quartier 
pendant 13 mois, prenant part aux mêmes activités routinières que les 
membres. Dès le début de ce projet et régulièrement au long de l’étude, 
je me suis présenté aux membres de la synagogue comme chercheur, 
sollicitant leur permission pour les étudier. Tous me donnèrent leur 
autorisation, à l’exception d’un petit nombre qui, tout en acceptant ma 
présence et mes observations, me demandèrent de ne rien écrire les 
concernant personnellement. Je leur ai également expliqué que, si mon 
étude se centrait sur le maintien et l’histoire de la vie religieuse juive à 
Los Angeles, mes sujets de recherche restaient « ouverts ». En tant que 
Juif et Israélien, et bien que non religieux, les membres m’acceptèrent 
parmi eux, m’invitant à des repas et à des événements, me demandant 
parfois la signification de certaines expressions en hébreu, certains 
espérant que mon implication dans la vie de la communauté fasse de 
moi un religieux.  

Après ces rencontres et ces prières, je rédigeais des notes de terrain, 
à l’exception des prières du samedi, pour lesquelles je devais attendre le 
lendemain. Le fait d’écrire étant considéré comme une forme de travail, 
une telle pratique aurait contrevenu aux pratiques religieuses des 
membres et compromis la confiance qu’ils me portaient. Lorsqu’il 
m’était possible de griffonner des notes à la volée en cours de réunion, 
je veillais à les retranscrire sans tarder pour disposer de séries de notes 
extensives. Tous les noms ont été changés. Par la suite, plusieurs 
membres ont lu et commenté les ébauches de texte les concernant, ainsi 
que d’autres articles écrits en cours d’étude, me demandant d’affiner 
mes analyses et me faisant part de conseils et de remarques inestimables. 

La rédaction de ces observations et entretiens a donné lieu à plus de 
mille pages de notes et de transcriptions, ensuite analysées à l’aide de 
méthodes heuristiques issues de la grounded theory. La question des 
interactions quotidiennes avec des passants anonymes ayant émergé 
comme centrale dans une bonne partie de mes observations de terrain, 
j’ai approfondi mon travail de catégorisation et d’analyse de ces 
données, en suivant ici des principes d’induction analytique. Quand je 
n’ai pu observer directement des interactions décrites dans les entretiens, 
je suis revenu vers les personnes interrogées et vers d’autres pour leur 
demander si les expériences dont je témoignais étaient proches des leurs. 

Le compte-rendu de toutes ces interactions auxquelles j’ai été mêlé 
ne doit pas être entendu comme un exercice d’auto-ethnographie. 
Premièrement, dans ces interactions avec des « anonymes », j’étais visé 
en tant que « Juif religieux » et non pas en tant qu’ethnographe : dans 
ces exemples, c’est bien l’autre interactant, et pas moi, qui constitue 
l’objet d’analyse. Deuxièmement, les interactions non violentes avec les 
autres dans la rue étaient gouvernées par des règles générales de 
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déférence. L’interaction avec des étrangers, en particulier celle qui 
franchit des frontières de classe, d’ethnicité ou de religion, se produit 
presque toujours à des moments où nos projets convergent avec ceux 
des autres, comme lorsque nous attendons le bus ou faisons nos courses. 
Quand une autre personne est déjà engagée dans une interaction, il 
devient difficile pour un tiers de s’y ménager une place.  

Enfin, dans les analyses qui vont suivre, je pars du principe que les 
membres de la communauté juive orthodoxe sur laquelle j’ai enquêté 
n’ont pas une conscience réflexive continue des dimensions religieuse 
ou ethnique de leur « présentation de soi ». Affirmer que quelqu’un 
n’est pas conscient de quelque chose, n’y prend plus garde ou le voit 
sans le remarquer, soulève bien sûr des difficultés empiriques – tout 
particulièrement quand ce « quelque chose » est aussi visible que le 
vêtement que la personne enfile intentionnellement chaque matin. 
Cependant, ma propre expérience en atteste, tant il m’arrive souvent 
d’oublier que je porte la kippa. Les membres du quartier m’ont confirmé 
que cela est aussi leur cas. Comme nous allons le voir, le fait qu’un tiers 
en vienne à pointer ces aspects d’arrière-plan de leur vie quotidienne a 
eu le plus souvent l’effet de les contrarier.  

Devenir un « Juif ». Aux marges de la conscience 

Juif orthodoxe, le membre naît et grandit dans un monde de signes. 
Même ceux qui sont tenus pour les moins observants par leurs pairs 
exhibent des signes d’appartenance sur leur corps, à l’entrée de chez eux 
ou dans leur domicile. Parmi ces signes d’appartenance, je me concentre 
ici sur ces signes que les hommes revêtent sur leur corps – les 
vêtements, la barbe, la kippa13. Tout comme les éléments vestimentaires 
qui indiquent une position statutaire – le col du prêtre, l’uniforme du 
policier ou la tenue de l’Amish –, la tenue que portent les hommes 
hassidiques constitue un signe clair d’appartenance ethnicoreligieuse. Il 
existe, pour les membres, une panoplie de tenues et de vêtements 
différents, renvoyant à des degrés différents d’observance religieuse et 
d’appartenance à un sous-groupe orthodoxe. Un chapeau rond, par 
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 Je me concentre ici sur les hommes dans la mesure où les signes d’appartenance 
relatifs à leur habillement sont plus visibles que pour les femmes. S’il existe bel et 
bien un code d’habillement pour les femmes – jupes longues, chemise à longues 
manches, et une coiffe particulière pour les femmes mariées –, il est plus difficile de 
le reconnaître immédiatement. La robe noire et le chapeau à bords larges que les 
membres Chabad arborent ne sont pas prescrits par la religion. Il s’agit en fait de sur-
vivances des vêtements que portaient les Polonais non juifs au XVIIIe siècle, le port 
du chapeau Borsalino ayant été introduit par le septième Rabbin de Chabad, Mena-
hem Mendel Schneerson. Le port de la kippa n’est pas en soi édicté par la Torah : 
cette coutume remonte au début du Moyen Âge. La loi talmudique y fait brièvement 
référence comme au signe d’une piété exceptionnelle (Kidushin 31a ; Shabbos 156b). 
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exemple, ne vaut pas un chapeau plat ; une barbe en broussaille n’im-
plique pas la même chose qu’une barbe soigneusement taillée. 

Au-delà de la gamme vertigineuse de gradations et de distinctions 
observables, qui ne prennent pleinement leur sens qu’au sein de la com-
munauté, la kippa, en tant que signe d’appartenance le plus minimal, 
suffit à ce que les membres soient reconnus et catégorisés comme Juifs, 
un tant soi peu observants, tant par des Juifs que par des non-Juifs. Pour 
reprendre la distinction de Goffman, la kippa, en tant que signe, se situe 
quelque part entre les signes émis intentionnellement (given) et les 
signes émis sans intention (given off)14. Bien qu’elle ait une signification 
religieuse précise pour celui qui la porte15, la kippa fait aussi partie des 
habitudes vestimentaires et on peut la porter machinalement sans 
réfléchir à chaque fois à sa valeur symbolique. En fait, certains membres 
s’endorment même avec leur kippa, ne l’ôtant qu’au moment de prendre 
leur douche. Par son caractère habituel, le fait de « revêtir des signes », 
ou plutôt de garder en permanence des signes sur soi interdit de faire de 
la volonté consciente la clé d’interprétation des interactions que 
provoque le membre qui porte la kippa. 

L’une des nombreuses histoires racontées par le rabbin hassidique 
Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), dans le contexte d’un mou-
vement qui s’efforçait de ramener au bercail des Juifs non orthodoxes, 
est un conte moral intéressant pour qui s’interroge sur l’impact du port 
machinal de signes religieux. Narrée à l’occasion d’un dîner, l’histoire 
relate l’aventure de deux émissaires hassidiques, de retour d’une tenta-
tive manquée de rallumer la flamme du judaïsme dans une bourgade non 
orthodoxe16. Déconfits, embarrassés, ils informent le Rabbin de leur 
échec. Au lieu de les réprimander, celui-ci les rassure. Convaincu que 
les émissaires ont réussi dans leur mission davantage qu’ils ne le pré-
tendent, il les laisse reprendre leur chemin. Quelques années plus tard, 
un homme devenu Juif orthodoxe explique à ce Rabbin la manière dont 
il s’est converti. En se promenant dans les rues d’un quartier où 
l’orthodoxie juive était en perte de vitesse, il avait aperçu deux hommes 
vêtus de robes hassidiques. Bien qu’il ne les eût pas approchés, ces 
hommes lui avaient soudainement rappelé que le judaïsme prospérait 
toujours en ces lieux et que lui aussi, jusque-là non pratiquant, pouvait y 
revenir.  
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 Goffman E., The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Doubleday, 1959. 
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 Nous parlons ici des membres adultes et non des petits garçons tenus de porter la 
kippa dès l’âge de trois ans. 
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 Fishkoff S., The Rebbe’s Army : Inside Chabad-Lubavitcher, New York, Schoken, 
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Ce récit est de nature à rappeler aux Juifs orthodoxes que leur 
apparence religieuse, au travers de signes auxquels ils ne prêtent eux-
mêmes parfois plus attention, a bel et bien une portée symbolique. Le 
fait de porter la kippa a des effets interactionnels, que l’on pourrait 
qualifier d’« intentionnalité diffuse ». Sans être pour autant la cause ou 
le thème d’une interaction, la kippa l’oriente, par sa dénotation auto-
matique de la judaïté pour le tout venant. Je me rapporte ici notamment 
au moment poignant de transformation où en tant qu’ethnographe, j’ai 
rejoint la communauté, et revêtant la kippa pour la première fois, suis 
devenu à la fois visible et invisible. Invisible, d’abord, puisque dans la 
rue, les femmes non juives mettaient soudain un soin particulier à ne pas 
me regarder, poussant à l’extrême l’inattention civile. Visible aussi, 
pour les non-Juifs qui m’approchaient dans les abribus pour me 
demander s’il était vrai que les Juifs croyaient ceci ou cela, comme pour 
les Orthodoxes portant barbe, nattes et chapeau noir, qui tout à coup 
remarquaient mon existence, me faisant parfois des signes de tête, ou me 
retournant les signes de tête qu’ils avaient précédemment ignorés. 

Donc, bien que le plus souvent les hommes hassidiques ne portent 
pas d’attention particulière à leur habillement dans la vie de tous les 
jours, le fait de porter la kippa – et bien sûr, à plus forte raison, le 
costume hassidique – constitue une ressource et une prise interaction-
nelles pour les partenaires. Avec la kippa, la personne est « faite juive » 
par le partenaire, qu’elle recherche l’interaction ou tente de l’éviter, 
qu’elle cherche effectivement à « faire le Juif » (doing-being Jewish) ou 
qu’elle se trouve engagée dans d’autres activités où la judaïté est loin de 
constituer la dimension du Soi la plus pertinente. Dans les pages qui 
suivent, je distingue trois sous-ensembles de situations où la kippa 
constitue le point de départ d’identifications initiées par autrui : (1) des 
interactions entre Juifs orthodoxes et autres Juifs, (2) des interactions 
quotidiennes avec des non-Juifs, et (3) des interactions plus perturbantes 
avec des non-Juifs, les incidents antisémites. Ces interactions ont en 
commun les deux traits suivants : premièrement, elles sont toutes 
initiées par des partenaires anonymes, usant de la kippa comme d’une 
ressource pour l’interaction ; deuxièmement, dans chacune d’entre elles, 
le porteur de la kippa est reconstitué par l’autre comme « un Juif ». 

Interactions avec d’autres Juifs :  
catégoriser la coappartenance 

Le premier sous-ensemble de situations regroupe les interactions 
initiées par d’autres Juifs, et survenues pour la plupart dans le quartier 
de Melrose-LaBrea. Le plus souvent, ces interactions sont infimes, 
presque imperceptibles : un simple signe de tête en rue, à un arrêt de bus 
de la part d’un Juif religieux, ou l’échange d’un « bon Shabbat » à mi-
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voix lorsque le samedi l’on croise un autre porteur de kippa. Parfois, ces 
interactions sont plus élaborées, révélant, au fondement des interactions 
les plus fugaces, des présupposés complexes : 

Alors que je passe en marchant devant le magasin Ralph’s, je suis arrêté par 
une femme portant une sheitl17 et une longue jupe noire. « Excusez-moi, 
savez-vous à quelle heure se fait l’allumage des bougies aujourd’hui ? », me 
demande-t-elle. Je lui réponds sans certitude que je pense que c’est à 
18 h 55. La femme regarde sa montre et me sourit : « Treize minutes pour 
rentrer à la maison, hein ? » Je lui dis que nous devrions probablement nous 
mettre en route rapidement. Elle rit. 

En me rendant reconnaissable comme un « Juif religieux », je suis 
devenu instantanément une ressource pragmatique. Le port de la kippa 
n’a pas seulement dénoté le fait que j’étais « Juif » de manière abstraite, 
mais aussi que j’étais supposé maîtriser une réserve de connaissances 
spécifiques, partagées par tous les membres. Les horaires de l’allumage 
des bougies variant d’une semaine à l’autre, aux yeux de cette femme, je 
suis supposé être « à jour » et faire partie de la même communauté 
morale – un horizon d’expérience où est partagé le sens des choses qui 
valent la peine d’être connues. Par ailleurs, en déclarant que nous 
n’avons que quelques minutes pour rentrer chez nous, cette femme ne se 
limite pas à fabriquer du « commun » autour de nous, mais exerce égale-
ment une forme de pression morale. Si avant de la rencontrer, je n’avais 
pas l’intention de rentrer chez moi d’un pas rapide, je m’y sentais à 
présent obligé, rappelé à cette obligation qui « nous » incombe. Sa solli-
citation interactionnelle et ma réponse ont fait naître une communauté in 
situ. Donner l’horaire, même approximatif, de l’allumage des bougies 
contribue à solidifier non seulement l’assomption d’une « judaïté » en 
général, mais instaure aussi le projet commun d’un « nous » qui n’était 
pas explicitement posé avant cette interaction. 

Cette façon qu’a la kippa de permettre à l’autre membre de fabriquer 
du « commun » dans le processus de réalisation de fins pratiques peut 
encore être observée dans l’exemple suivant, fort différent du premier : 

Je me promène à Westwood lorsqu’une personne sans abri s’approche de 
moi pour me demander une pièce. Je l’ignore et continue ma marche, en re-
marquant à peine sa demande. Alors que je m’éloigne, l’homme répète sa 
demande, en criant cette fois : « zedaka ! », l’aumône en hébreu. Je m’arrête 
et me retourne. L’homme commence à me parler. Il revient d’une syna-
gogue, dit-il, où personne n’a accepté de lui donner de l’argent. « Je suis 
pauvre comme tout, je leur ai dit, mais ça ne leur a rien fait. Certains 
hommes se font rabbins juste pour l’argent… Ce ne sont pas de bons Juifs », 
me dit-il. Je lui dis que je suis désolé, que dans ma synagogue, les gens, 
d’ordinaire, donnent l’aumône. « Vraiment ? », réagit-il. « Elle est où ? » Je 
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réalise que je suis peut-être sur le point de ramener un mancheur de plus, et 
essaie de me défiler. « Vous savez, on commence vraiment très tôt le matin 
à ma synagogue… » 

Quand, après m’avoir approché en tant que passant anonyme, il 
n’obtient pas la réaction qu’il espérait, le mendiant change de propre 
cadre de référence. Il se réfère à une communauté d’appartenance présu-
mée partagée en commutant vers la catégorie de « zedaka ». En actuali-
sant ce changement de cadre, le mendiant exprime au moins trois 
choses : premièrement, il sait exactement ce que je suis ; ensuite, il est 
très vraisemblablement « Juif » lui-même ; enfin, et de manière plus 
concrète, la quête diffuse d’une aumône, adressée à un passant quel-
conque, autorisé à l’ignorer, est recadrée comme une obligation morale 
personnalisée. 

« Zedaka » n’est pas seulement la traduction en hébreu des mots 
« charité » ou « aumône ». C’est une « Mitzvah », un impératif moral ou 
une prescription religieuse de charité. Cette requête personnalisée élève 
le « Juif » que je suis du statut de passant anonyme à celui de membre 
du même groupe que le requérant, quelqu’un qui, au-delà du don 
d’argent, montrera de l’empathie et écoutera ses plaintes à propos des 
synagogues, ces cercles où « les nôtres » se rencontrent. Cette identifica-
tion morale, utilisée ici comme une façon de présupposer, de reconsti-
tuer et de manipuler une appartenance commune, peut aussi placer celui 
qui porte la kippa en situation de supériorité morale dans l’interaction. 
Ainsi, dans certaines situations, l’appui sur la coappartenance embarque 
une forme de stratification entre les partenaires de l’interaction, fondée 
sur un système de distinctions hiérarchiques. Autre exemple : je passe 
en fumant à proximité de Green’s, un marchand de hot-dogs non kasher 
situé juste à côté de la synagogue « Chibat Yacov », quand un jeune 
homme, en train de faire la queue, s’approche de moi : 

« Vous avez une cigarette ? », me demande-t-il en hébreu. Je réponds que 
oui, et lui en tends une. « Vous savez, je ne mange pas ici, vraiment pas. Je 
suis avec un ami. Je ne mangerais jamais ici », me dit-il. Surpris, j’essaie de 
tourner la chose à la plaisanterie en disant que je pense que le propriétaire de 
Green’s est lui-même juif, mais il ne répond pas à ma blague. « Non, vrai-
ment, je ne mange pas ici ». Il désigne du doigt un autre jeune homme avec 
une queue de cheval, attendant dans la file, qui nous regarde en riant. « Lui, 
il mange ici, moi pas, hein ! » 

En manque de cigarette, et voyant ma kippa, l’homme tente sa 
chance. Au-delà d’un usage instrumental de la coappartenance, qui lui 
permet d’arriver plus facilement à ses fins, il utilise également la kippa 
que, lui, ne porte pas, pour me constituer en entité morale. Comme je 
porte la kippa, il ne me perçoit pas seulement comme « Juif », mais 
aussi comme religieux, et donc quelqu’un qui pourrait désapprouver sa 
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fréquentation d’un stand de hot-dogs non kasher. Au moment d’engager 
l’interaction, il se présente donc comme « Juif » et s’engage dans une 
série d’autojustifications. La kippa ne lui offre pas seulement une prise 
pour constituer l’autre en « Juif », mais aussi, par le fait d’entrer en 
interaction et dans l’acte même de perception, pour se constituer lui-
même en tant que membre de la même communauté, quoique de 
moindre observance. 

Interactions cordiales avec des non-membres :  
être identifié comme « autre » 

Cette constitution du porteur de kippa en Juif aux yeux d’autrui n’est 
bien sûr pas limitée aux membres « juifs ». En partageant l’espace 
urbain avec des non-Juifs, je me suis retrouvé fréquemment impliqué 
dans des interactions thématiquement orientées vers ma judaïté ou vers 
le judaïsme en général. Autrement dit, mes partenaires d’interaction 
retenaient la catégorie de « Juif » comme la catégorie d’appartenance 
pertinente me concernant. En l’espace de deux jours, j’eus ainsi deux 
fois l’occasion d’être rappelé – cordialement – à ma judaïté par des non-
Juifs : 

Lundi : je monte dans le bus. Un homme ivre d’environ quarante ans, assis à 
l’avant, boit à grandes lampées une bouteille de vin de cerise. « Vous êtes 
juif ? », me demande-t-il, alors que je me tiens debout devant lui. J’opine. 
« Je savais que vous étiez juif », observe-t-il. Mardi : à nouveau, en atten-
dant le bus, une femme se tenant à côté de moi me sourit : « Vous êtes 
juif ? » 

Nous avons ici affaire à des rencontres cordiales, où les commen-
taires sont émis non pas pour offenser, mais pour lancer une conver-
sation et ouvrir un espace de sociabilité. Et pourtant, dans chacune de 
ces rencontres, il est rappelé à celui qui porte la kippa qu’il est, d’abord 
et avant tout, un « Juif ». L’acte de nommer fait cristalliser une « iden-
tité », même dans des situations où le foyer thématique de la perfor-
mance était d’un tout autre ordre. La kippa est ainsi une prise percep-
tuelle et pratique qui peut être utilisée de différentes manières, à des fins 
multiples, dans l’engagement dans des rituels de civilité comme dans 
des tactiques pour soutirer de l’argent. Chacune de ces ouvertures 
constitue le sujet en « Juif » dans l’interaction. 

Ce type d’exemples m’a été fréquemment rapporté par l’ensemble 
des membres que j’ai eu l’occasion d’interroger. En fait, ces interactions 
font tellement partie de la vie quotidienne des Juifs orthodoxes qu’aucun 
d’eux ne les avait mentionnées jusqu’à ce que je leur demande si elles 
les surprenaient autant que moi. Un rabbin me raconta alors qu’un SDF 
l’avait approché l’autre jour en lui demandant « en quoi croient les 
Juifs ». Je lui demandai comment il avait réagi. Il me répondit qu’il 
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essayait généralement de se montrer poli et de dire deux-trois mots à 
propos du judaïsme. D’autres, par contre, trouvaient ces interactions 
pénibles. Un de mes interlocuteurs me dit qu’il lui semblait que pour les 
non-Juifs qu’il croise en rue, tout homme portant le vêtement et la barbe 
dans le style hassidique doit nécessairement être un rabbin. 

Et en effet, ces opérations de catégorisation accomplies par des non-
Juifs contrastent fortement avec celles des membres de la communauté. 
Ainsi, l’extrait suivant restitue le compte-rendu d’un membre 
récemment converti, et qui du coup avait une connaissance lacunaire de 
la loi et de la pratique religieuses. Au sein de la communauté, d’autres 
membres de la synagogue le savaient, et veillaient de temps en temps à 
lui rappeler sa condition de novice. La même personne, dans le cadre 
d’interactions avec des non-Juifs, n’en était pas moins érigée en autorité 
religieuse. Quand je lui demandai si les non-Juifs interagissaient avec lui 
en tant que Juif, il me répondit la chose suivante : « Cela arrive souvent, 
surtout quand je fais les courses ». La semaine précédente, dans le 
supermarché où il avait ses habitudes, cela lui était arrivé à deux 
reprises. D’abord, quelqu’un lui avait demandé quel genre de légume il 
fallait mettre dans un sandwich kasher. Il avait été alors vraiment 
content de pouvoir répondre à cette question. Plus tard, par contre, un 
autre client lui avait demandé si le fait d’utiliser l’un des fours exposés 
dans le magasin pouvait être considéré comme kasher. Après avoir 
examiné la machine, et en n’ayant vu aucune indication de ce genre sur 
la notice, il répondit qu’il n’en avait aucune idée.  

« Ils m’appellent tout le temps “rabbi” et me posent des tas de questions ! », 
dit-il. « Mais je ne suis pas rabbin, vraiment pas. Peut-être que mes fils le 
seront, s’ils en ont envie. Ils peuvent être tout ce qu’ils veulent, mais moi je 
ne suis pas rabbin. J’essaie toujours de répondre à ces questions, mais sou-
vent, je n’y arrive pas ».  

Il y a donc souvent une strate supplémentaire dans ces interactions, 
où le non-Juif consacre le membre en autorité religieuse, et où le 
membre éprouve des difficultés à livrer les biens interactionnels que son 
vis-à-vis escompte. Dans ces exemples, bien que le membre essaie 
d’être à la hauteur de ce que l’autre attend d’un orthodoxe, il se trouve 
confronté à sa propre position au sein de la communauté. Dans une 
communauté où la connaissance de la loi religieuse est tenue en haute 
estime, il existe un écart considérable entre ce que le non-Juif attend du 
membre qu’il a en face de lui, et la réponse que celui-ci a l’impression 
de pouvoir donner. En ce sens, ces institutions peuvent avoir une 
dimension transcendante, dissimulée dans l’interaction, où le membre 
est constitué comme « juif » et doit simultanément s’accommoder de la 
position d’infériorité qu’il occupe dans son groupe d’appartenance. 
Après avoir tenté de répondre aux questions qui lui étaient posées – 
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performance dont il se serait bien gardé dans sa propre communauté –, il 
doit alors corriger son vis-à-vis non-juif. 

Bien que les membres ne se concentrent généralement pas sur la 
possibilité que des non-Juifs utilisent leur kippa ou leurs vêtements 
comme des dispositifs de catégorisation dans le cours de l’interaction, le 
fait que leur judaïté est mise en saillance dans une situation réoriente 
leur attention vers ces aspects vestimentaires. Dans l’extrait qui suit, au 
cours d’une discussion à propos de la réalisation d’un film documentaire 
sur le hassidisme Chabad à Los Angeles, auquel un couple marié avait 
été convié à participer, l’homme nous glissa, à sa femme et à moi : 

« Vous savez quoi, je pensais me raser la barbe, enlever ma kippa et 
mettre un jeans pour le tournage, et dire quelque chose comme : 
“Quoi… vous ne saviez pas que c’est à ça que ressemble un Hassid ?” » 
Moins portée sur la rigolade, sa femme lui répond sèchement : « Oh 
non, hein ! Tu vas garder tes vêtements, et tu vas passer pour le meilleur 
Hassid qui ait jamais existé ! » 

Quand les situations exigent de lui qu’il ait sa judaïté comme catégo-
rie d’appartenance à l’esprit, les premières choses auxquelles l’homme 
fait allusion concernent les signes vestimentaires. En imaginant un 
scénario dans lequel il pourrait être un Juif hassidique sans pour autant 
l’indiquer par la barbe ou le vêtement, il se « dés-exotise » et joue avec 
la possibilité de rester orthodoxe sans en exhiber les signes identifica-
toires, c’est-à-dire sans passer, aux yeux d’autrui, pour « le meilleur 
Hassid qui ait jamais existé ». 

Même quand il est permis de se demander si les partenaires de 
l’interaction prêtent véritablement attention à la kippa, quand les 
membres se sentent scrutés, ces indices de catégorisation deviennent 
soudain la première chose qu’ils ont à l’esprit :  

Alors que nous sommes à table dans un restaurant, mon interlocuteur nous 
raconte, à sa famille et à moi, un interrogatoire qu’il a subi le jour même sur 
son lieu de travail. Il y avait eu une fraude dans la firme où il occupe un 
poste de manager important, et des enquêteurs du siège de sa compagnie lui 
ont demandé de répondre à quelques questions. Après nous avoir raconté le 
long interrogatoire auquel il avait eu droit, il conclut : « Même si je n’avais 
rien à me reprocher, vu que je n’étais même pas dans la boîte à l’époque, je 
continuais d’avoir l’impression qu’en tant que juif, qui en a l’apparence, je 
devais faire l’effort de bien paraître ».  

Le point intéressant dans son récit est la façon dont l’interrogatoire 
est transformé par son compte-rendu. En d’autres circonstances, le 
même homme m’avait dit avoir rarement l’impression de se sentir 
« Juif » sur son lieu de travail, absorbé qu’il était par ses tâches et ses 
relations de travail avec ses collaborateurs, dont certains étaient devenus 
de bons amis. Et voilà qu’interrogé par ces enquêteurs, ces signes 
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extérieurs de judaïté reprenaient soudain une signification centrale. 
L’examen de sa conduite et de sa personne, en tout cas à travers le récit 
qu’il en donne, est devenu l’interrogatoire d’un « Juif », qui se sent alors 
obligé d’offrir la meilleure performance possible, comme si toute 
suspicion concernant sa personne pouvait être interprétée comme une 
suspicion portant sur « les Juifs » en général. 

Violence symbolique : les incidents antisémites 

Enfin, ces interactions ne sont pas toujours aussi cordiales que celles 
décrites ci-dessus. Dans certains cas, plus rares, la constitution des 
membres en « Juifs » prend la forme de remarques antisémites, dans des 
scènes où s’exerce une violence symbolique18 :  

Je marche sur Melrose avec Jeff. Nous venons juste de boire un thé dans un 
café kasher, et nous sommes sur le chemin du retour. C’est alors qu’une voi-
ture se porte à notre hauteur et que l’un des gars à l’intérieur passe sa tête 
par la fenêtre. Relevant le masque noir qu’il porte pour Halloween, le type 
crie : « Juifs ! » et nous fait un doigt d’honneur tandis que la voiture 
s’éloigne. Je me retourne vers mon compagnon : « Il a dit “Jeff”, hein ? » 
Jeff se marre : « Non, non, il a dit “Juifs” ». Voyant que je suis complète-
ment choqué, il s’étonne : « Quoi, c’est la première fois que tu te fais traiter 
de “youpin” (kike) ? Ça arrive ! Généralement pendant les fêtes, quand les 
gens boivent et qu’ils perdent leurs inhibitions ». Je lui demande si ça lui 
arrive souvent. « Non, pas souvent, quelques fois par an, sur les grands axes, 
La Brea, Melrose… Ils ne s’arrêtent jamais. Des lâches… Tu les ignores et 
c’est tout ». 

En marchant le long de Melrose, aucun de nous n’était en train de 
« faire le juif » (« doing-being » a Jew)19 et cette catégorie n’était nulle-
ment le thème de la situation. Nous discutions de politique. Même si 
nous portions les atours de la judaïté, nous ne prêtions pas le moins du 
monde attention à ces signes extérieurs, dépourvus de sens thématique 
dans notre interaction. En étant la cible du cri « Juifs ! », je me suis 
retrouvé brusquement projeté dans un nouveau cadre d’identification, 
devenant instantanément « un Juif », que je le veuille ou non. Plus 
intéressant encore que ma propre réaction est l’accueil nonchalant que 
Jeff a réservé à l’incident. Sociologiquement, cette absence de réaction 
est un mystère. Si le Soi émergeait uniquement en cours d’action et 
d’interaction, il aurait dû en être bouleversé. Dans la conversation qui 
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 Ce paragraphe s’efforce de proposer une analyse performative, plutôt que structurale, 
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précédait l’altercation, Jeff n’était pas en train de « faire le Juif ». Il était 
en train de commenter la campagne électorale, et tant qu’à qualifier sa 
performance, il « faisait » plutôt le « Républicain ». Or, non seulement 
le cri ne l’a pas surpris, mais, en outre, il a pris sur lui d’en élucider le 
caractère vague et ambigu – l’homme n’avait pas dit « Jeff », mais 
« Juifs ». C’est ici que la conscience marginale de la judaïté est rendue 
manifeste. Selon sa propre explication, la raison pour laquelle il n’a pas 
été surpris est simplement que ces choses arrivent, et que l’on s’attend 
dès lors à la possibilité qu’elles surviennent. Sachant que de tels inci-
dents peuvent se produire, il les anticipe, même dans le cadre de situa-
tions qui ne sont pas thématiquement centrées sur ces aspects du soi. 

Bien que n’étant pas le thème de l’interaction en cours, la « judaïté » 
est une ressource suffisamment disponible pour permettre aux membres 
d’évaluer la situation sans effort. En ce sens, lorsqu’un Juif orthodoxe se 
déplace au quotidien dans un quartier qu’il partage avec des non-Juifs, 
sa judaïté est constamment maintenue aux marges de sa conscience 
incarnée. Sans être clairement présente à son esprit, elle en vient à 
constituer un aspect de sa marche dans la rue. Ce que pointe cette non-
surprise, ce sont les limites d’une analyse purement interactionnelle et 
pragmatiste, selon laquelle l’identité du Soi ne se constituerait qu’au 
travers de performances. De telles analyses, en cherchant à éviter la 
question du « potentiel », échouent à rendre compte de la façon dont la 
« potentialité » se révèle à travers des déplacements instantanés dans 
l’identification de soi. 

Comme nous le voyons à travers la réaction de Jeff, de tels incidents 
antisémites peuvent aussi être l’occasion pour le Juif orthodoxe de 
s’essayer à une sociologie spontanée des conduites du non-Juif. Afin de 
les rendre compréhensibles, Jeff produit une analyse de sens commun 
des motifs des offenseurs. « Ça arrive… généralement pendant les fêtes, 
quand les gens boivent et qu’ils perdent leurs inhibitions ». Première-
ment, les incidents antisémites se produisent à des moments précis du 
calendrier, à des occasions où les Juifs orthodoxes devraient peut-être se 
tenir davantage sur leurs gardes. Deuxièmement, dans la sociologie 
spontanée de Jeff, le non-Juif est perçu comme antisémite par nature. 
Ces scènes se produisent pendant les fêtes non pas parce qu’une popula-
tion spécifique erre en voiture sur Melrose, mais parce que « les gens », 
après avoir bu, perdent leurs inhibitions. L’ambiance festive et l’alcool 
font apparaître le gentil non-Juif de la vie de tous les jours sous son vrai 
visage. 

Quand je demandai à d’autres membres de la synagogue s’il leur 
était arrivé de telles mésaventures, ils confirmèrent tous que oui, 
souvent pour certains, rarement pour d’autres. Dans l’ensemble, mes 
interlocuteurs n’étaient pas surpris de ces incidents. Il leur arrivait d’être 
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effrayés, comme ce fut le cas de l’un de mes amis approché par un 
groupe de jeunes hommes hurlant « Heil Hitler ! » ; ils étaient souvent 
furieux, certains d’entre eux renvoyant leurs insultes aux offenseurs. 
Mais ils n’étaient pas surpris. 

L’attente tacite de tels incidents ne signifie pas seulement que les 
membres sont capables de changer sans effort de cadrage en situation et 
de convertir instantanément des données marginales en foyer thématique 
de leur champ de conscience, mais aussi qu’ils peuvent interpréter des 
incidents plus vagues comme relevant de l’antisémitisme. Ainsi, lorsqu’il 
n’est pas possible de déterminer clairement quel aspect du soi, quel 
indice corporel ou quel trait de conduite a été stigmatisé par un passant, 
les membres sont portés à imputer cet acte d’identification par les autres 
comme antisémite :  

Jonathan, Dov-Ber et moi rentrons à pied de la synagogue. Ils portent tous 
les deux le costume hassidique. Je porte une veste noire et une kippa. Alors 
que nous marchons à même la voirie d’une rue résidentielle en prenant notre 
temps et en discutant du dernier voyage à l’étranger de Jonathan, une voi-
ture nous dépasse en klaxonnant, le chauffeur nous crie : « Et les clous, 
hein ! ». Dov-Ber se tourne vers Jonathan : « Il a dit quoi ? “Hé, les You-
pins” ? » Jonathan secoue la tête. « Non, il a parlé de passages cloutés… Tu 
sais, on était quand même en train de marcher au milieu de la route… » 
Dov-Ber se met à rire. 

En n’étant pas certain de ce que le conducteur vient de dire, Dov-Ber 
se saisit d’une interprétation directement disponible de l’incident. La 
situation dans laquelle trois personnes marchant en rue se font crier 
dessus par un automobiliste est automatiquement traduite en accrochage 
antisémite contre trois « Juifs ». Autre exemple. Je suis en train d’évo-
quer avec un membre différents incidents dans le quartier, quand sa 
femme, assise sur un canapé à l’autre bout de la pièce, se joint à la 
conversation et nous livre l’une de ses expériences : 

« Ça m’est arrivé une fois seulement, il y a quelques années, au magasin 
Ralph’s ». Je lui demande ce qui lui était arrivé. Elle me répond qu’elle était 
en train de marcher avec ses enfants quand un homme s’est approché d’elle 
en grommelant « Tout ce que vous savez faire c’est vous reproduire, 
hein ? » À voir son visage s’empourprer, il est clair que le fait de raconter 
cette histoire, des années après, continue de l’affecter. Les gamins ne fai-
saient rien de mal – et puis même, ça n’a rien à voir ! Et lui il vient et il dit 
ça… La manière dont il l’a dit, c’était vraiment dégueulasse. Mais je lui ai 
rendu la monnaie de sa pièce… Shlomo m’a entendue crier sur ce gars 
jusqu’à l’autre bout du magasin. Le type ne s’y attendait pas. Il a commencé 
à marmonner qu’il était désolé. 

Comme c’était le cas dans l’exemple précédent, on peut se demander 
si l’incident relaté par cette femme est effectivement de nature anti-
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sémite. En se permettant un commentaire sur le grand nombre d’enfants 
qui l’accompagne, la remarque de l’homme est certes insultante, mais 
pas nécessairement antisémite. Elle pourrait par exemple être entendue 
comme un commentaire sexiste. S’il est plausible que l’homme la caté-
gorisait comme « juive orthodoxe », d’autres options interprétatives sont 
possibles, ce qui n’était pas le cas pour l’incident d’Halloween. Pour-
tant, son récit constitue la remarque en acte antisémite, en invoquant le 
ton employé par l’homme. Peu habituée à ce genre d’incidents, elle 
continue, dans son compte-rendu, d’écarter les autres « motifs » d’in-
sulte que l’antisémitisme. « Les enfants n’étaient même pas en train de 
mal se comporter, il n’avait aucune raison de nous insulter… » 

En fait, le seul incident dont j’ai connaissance dans lequel une 
conduite antisémite a produit un véritable choc, était un incident dans 
lequel la judaïté de la personne était en principe invisible, et où le 
membre ne s’attendait pas, même aux marges de sa conscience, à être 
identifié comme tel :  

J’attends le bus sur La Brea et Wilshire. Un homme âgé, vêtu d’une veste 
noire, d’un pantalon à pinces et d’une casquette, usant d’une canne, se tient 
près de l’arrêt. Alors que je fais les cent pas à proximité, en fumant une ci-
garette, j’entends quelqu’un crier. En me rapprochant de l’abribus, d’où ve-
nait le cri, je vois une femme, apparemment une personne sans abri, habillée 
de haillons. Elle est en train de s’en prendre au vieil homme. « Vous irez 
tous en enfer ! 27 ans que je suis célibataire… Vous vous croyez tous si ma-
lins, vous les Juifs, mais vous irez tous en enfer ! » Je me rapproche encore, 
alors que la femme continue de crier sur l’homme, qui se tasse sur lui-
même, apeuré. « Mais qu’est-ce que vous me voulez ? », dit-il à plusieurs 
reprises. Alors que j’ai rejoint l’homme, la femme s’éloigne, en continuant à 
crier des propos incohérents. « Je ne sais pas ce qu’elle me voulait », me dit 
l’homme. Il semble effondré. « Pourquoi est-ce qu’elle me criait dessus ? 
Quelque chose a dû lui arriver… Comment sait-elle que je suis juif ? » Je 
me tiens à ses côtés lorsque la femme repasse devant nous en criant « Je vais 
mettre sa photo sur le mur, une photo de lui tout nu ! Les Shikzes20, elles 
sont bonnes à baiser, mais pas bonnes à marier, hein, c’est ça ! Vous croyez 
que vous connaissez la Torah mais vous ne connaissez pas la Torah, bande 
de Juifs… » Heureusement, le bus arrive, et l’homme et moi montons à 
bord. L’homme me regarde, interrogateur : « Peut-être qu’elle a eu une his-
toire avec un rabbin ou quelque chose comme ça, et que ça l’a rendue mar-
teau… Elle est malade… Mais comment sait-elle que je suis juif ? » 
J’apprends par la suite que l’homme est un survivant de l’holocauste, resca-
pé d’un camp en Pologne.  

De la même manière que dans l’épisode précédent, la réaction de 
l’homme, attendant le bus et se retrouvant la cible d’une agression 
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 Shikzes : Les femmes non juives. 
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antisémite, est de dresser un tableau de la personnalité de son offenseur. 
Ici, l’incident n’est pas construit de manière à imputer sociologiquement 
à la totalité des non-Juifs un penchant général à l’antisémitisme, comme 
c’était le cas pour Jeff. L’analyse est plutôt d’ordre psychologique. Et 
pourtant, ce qui frappe surtout, c’est bien la réitération de cette question 
que l’homme semble se poser à lui-même : « Comment sait-elle que je 
suis juif ? » Sans la prise perceptuelle qu’offre la kippa, laquelle se 
trouve dissimulée sous une casquette de baseball, l’autre n’est pas censé 
être capable de constituer son interlocuteur en « Juif ». Il est à cet égard 
remarquable de voir que l’homme ne retient pas plutôt l’hypothèse selon 
laquelle cette femme crie des insultes antisémites au tout-venant, Juif ou 
non, et ce faisant, tombe de temps à autre sur quelqu’un qui se trouve 
être Juif. Il se pose la question de savoir comment elle a bien pu le 
« reconnaître », et reste secoué par la possibilité troublante, étant donné 
son passé, que le judaïsme soit d’une certaine manière inscrit dans le 
corps et, en tant que tel, visible. 

L’identité comme attente 

Ces incidents décrivent un ensemble de processus dans lesquels se 
constitue une démarcation entre Juifs et non-Juifs. La kippa, comme 
d’autres signes d’appartenance, sont de constants opérateurs d’identifi-
cation. La façon dont ils sont activés en situation n’en est pas moins 
complexe. Bien entendu, le Juif orthodoxe revêt intentionnellement sa 
kippa chaque matin : on pourrait soutenir qu’il prend soin de signifier 
des frontières. On pourrait ajouter que certains de ces marqueurs phy-
siques – les nattes que se font pousser les hommes en particulier – sont 
imposés par la religion, précisément afin que les Juifs se différencient de 
ceux au milieu de qui ils vivent. Pourtant, la kippa est le plus souvent 
revêtue de manière non réflexive. Elle offre alors une prise ostensible à 
l’usage d’interactants anonymes. En ce sens, le travail de démarcation 
des frontières et d’établissement de la judaïté est délégué de manière 
non intentionnelle des membres aux partenaires des petites interactions 
quotidiennes. 

Vivre dans la communauté hassidique de Hollywood impose d’ap-
prendre à avoir des attentes tacites dans le cadre de telles interactions. 
Dans ces conditions, être Juif n’est pas une qualité qui serait performée 
de temps à autre. L’attente tacite, à un bord du spectre, de manifesta-
tions de reconnaissance par d’autres Juifs, à l’autre bord, de toujours 
possibles incidents antisémites, fait que la catégorisation de soi comme 
« Juif » est continue, aux marges de la conscience incarnée. Les 
membres ayant régulièrement à se constituer comme « Juif » dans l’inter-
action, des scènes de ce genre perdent quelque chose de leur propension 
à surprendre ou à choquer. En même temps, de telles expériences 
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contribuent à faire naître, chez les membres, une sociologie spontanée 
du non-Juif. Ainsi, les signes visibles deviennent les éléments matériels 
à partir desquels se construisent à la fois l’identification des Juifs et la 
catégorisation des non-Juifs. 

De manière plus générale, cette étude de cas attire l’attention sur les 
façons dont des frontières d’identification sont produites dans la vie 
quotidienne. Si la kippa et le costume des Hassidiques peuvent être 
considérés comme un cas spécifique de marqueurs d’appartenance, le 
processus de démarcation de frontières a une portée plus générale. Toute 
catégorie d’identification est circonscrite par de tels marqueurs 
d’appartenance – ethnique, professionnelle, de classe ou de genre. Mais 
les membres les arborent de manière routinière. Ils sont tenus pour allant 
de soi, sans être thématisés ou réfléchis dans le cours des activités quo-
tidiennes. En indiquant des places, ils n’en fonctionnent pas moins 
comme des points d’accroche interactionnelle. Les membres délèguent 
sans le vouloir à leurs partenaires d’interaction le travail de catégorisa-
tion et de démarcation. En ce sens, ces signes cristallisent l’identité 
d’une manière qui échappe à la fois à une approche centrée sur les 
performances en train de se faire et à une approche centrée sur les 
positions institutionnelles.  

Les effets de tels signes d’identification ont été bien sûr analysés 
précédemment, dans le cadre des recherches sur la discrimination et la 
stigmatisation21. Cependant, si importantes que soient ces analyses – en 
particulier pour ce qui concerne le sexe, l’âge et la couleur de peau, qui 
ne dépendent aucunement des visées intentionnelles de celui qui les 
porte –, elles ne permettent pas d’interpréter nombre de situations 
d’interaction dans lesquelles les signes d’identification ont des effets 
plus subtils. Car au-delà de la violence symbolique (sexiste, raciste ou 
ethnique), ces signes d’identification offrent également des prises à la 
reconnaissance et rendent possible l’engagement d’interactions cor-
diales. Dans de telles situations, les membres exposent leur apparte-
nance sans avoir à y prêter attention. De fait, la grande majorité des 
interactions en rue se sont avérées cordiales. Elles concernent d’autres 
Juifs, qui constituent une communauté morale à travers ces interactions 
ordinaires, ou des non-Juifs, pour qui ces signes sont des points fixes 
auxquels raccrocher l’interaction. 

Par ailleurs, une approche en termes de stigmatisation ou de discri-
mination a le défaut d’accentuer excessivement la passivité de la 
personne identifiée. S’il est vrai que dans l’ensemble des scènes décrites 
précédemment, les Juifs orthodoxes ne prennent pas l’initiative de leur 
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 Goffman E., Stigma, op. cit., 1963 ; Link B., Phelan J., « Conceptualizing Stigma », 
Annual Review of Sociology, 2001, 27, 1, p. 363-385. 
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catégorisation et se trouvent plutôt catégorisés comme tels par autrui – 
c’est en tout cas ce qu’ils ressentent –, il n’est pas moins vrai qu’ils 
exhibent ces signes tout en s’attendant, tacitement, à de telles formes de 
catégorisation. De nouveau, un tel horizon d’attentes est loin d’être 
propre aux Juifs orthodoxes. Comme la littérature l’a abondamment 
montré, les personnes sont rarement surprises lorsqu’elles sont traitées 
comme des femmes, des Noirs, des musulmans22, et ainsi de suite. Le 
concept d’attente tacite, dans les marges de la conscience incarnée, est 
important pour qui veut comprendre les processus de démarcation de 
frontières et de constitution de soi. Il y aurait lieu de développer des 
enquêtes sur des sites et des pratiques d’interaction jusqu’ici peu 
explorés. De telles études pourraient retracer non seulement les façons 
dont les gens apprennent à user des catégories d’appartenance spécifi-
ques, mais aussi les façons dont ils apprennent à s’attendre à être iden-
tifiés et catégorisés par les autres – par exemple, dans quelles circons-
tances des femmes s’attendent à être visées comme des objets sexuels ou 
des migrants africains à se confronter au racisme ordinaire aux États-
Unis. À ce titre, la gamme de ces phénomènes pourrait être reconstruite, 
avec, à l’une de ses extrémités, les interactions cordiales qui donnent à 
voir la communauté ; à l’autre, les interpellations violentes et la forma-
tion d’une « double conscience »23. L’ajout d’une dimension phénomé-
nologique à l’étude des identités ethniques ou raciales, de religion ou de 
genre aide ainsi à développer une compréhension plus nuancée des 
façons dont les personnes naviguent au cœur de ces processus d’iden-
tification de soi et de démarcation de frontières – processus qui sont à la 
fois présupposés, recouverts par une forme d’inattention, tout en étant 
tacitement attendus par les membres et en se matérialisant à travers les 
conduites d’autrui. 
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 Amiraux V., Jonker G., « Introduction : Talking about Visibility – Actors, Politics, 
Forms of Engagement », in Jonker G., Amiraux V. (dir.), Politics of Visibility : 
Young Muslims in European Public Spaces, New Brunswick, Transaction, 2006, p. 9-
20. 
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 Le concept de « double conscience », forgé par DuBois dans son étude de l’état 

d’esprit des Noirs américains au début du siècle, renvoie aux mécanismes cognitifs 
par lesquels une personne stigmatisée s’habitue à considérer son propre soi 
essentiellement à partir de la perspective de l’autre, en l’occurrence du Blanc. 
DuBois W. E. B., The Souls of Black Folk (1903), Oxford, Oxford University Press, 
2007. 
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 « On n’est pas là pour sauver le monde ! » 

La maraude d’urgence sociale  
à la lumière du refus d’hébergement 

Édouard GARDELLA et Erwan LE MENER 

Institut des sciences sociales du politique, ENS Cachan  
et Observatoire du samusocial de Paris 

Fin janvier, 22 h 00, près des Invalides, dans le 7e arrondissement de 
Paris1. Le vent mord nos visages. Nous nous arrêtons près d’un « col-
lectif », groupe clairsemé d’une dizaine de personnes, calées entre des 
monceaux de couverture et des bouches de chaleur. Nous distribuons 
quelques bolinos, des cafés et des soupes lyophilisés. Mais personne ne 
veut venir en « centre ». La discussion est difficile, ces personnes ne 
parlent presque pas français. Nous nous engageons ensuite dans une 
petite rue, à la rencontre d’une femme signalée à la « régulation »2. À 
notre approche, elle refuse de nous parler, en faisant simplement des 
signes de la tête en réponse à nos propositions. Nous n’insistons pas, 
repartons vers le camion garé non loin.  

Un homme, d’une soixantaine d’années, nous interpelle : il ne com-
prend pas pourquoi nous ne « prenons » pas cette personne. Les trois 
maraudeurs de l’équipe expliquent qu’ils « respectent » sa décision, 
qu’ils ne sont pas là pour « forcer » les gens à aller en centre d’héber-
gement. Notre interlocuteur comprend bien que cela doit être difficile de 
convaincre des personnes ayant fait ce « choix de vie ». Longue réponse 

                                                           
1
 Nous remercions Carole Gayet-Viaud pour sa relecture particulièrement exigeante et 

stimulante, ainsi que Arnaud Fossier, Jérémie Majorel, Olivier Lepiller et Pierre 
Sauvêtre pour leurs conseils avisés. Merci enfin à Daniel Cefaï pour son implication 
à nos côtés, depuis la première mouture de ce travail. 

2
 La « régulation » fait partie du 115 de Paris. Le 115 est une plateforme téléphonique 

départementale de régulation et d’orientation, destinée aux sans-abris, située à Ivry-
sur-Seine, où se trouvent également les cadres des divers services et « la base » d’où 
partent et où reviennent les Équipes mobiles d’aide (EMA). Des particuliers (pas-
sants, résidents etc.) peuvent ainsi « signaler » des personnes aperçues dans l’espace 
public, en composant le 115. Ils s’adressent alors à des « permanenciers », qui com-
muniquent la localisation du signalement à des « régulateurs ». Ces derniers dépê-
chent alors une équipe mobile sur les lieux. 
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de l’équipe : il ne s’agit que très rarement d’un « choix de vie » ; ce sont 
souvent des situations « compliquées », des séries de « ruptures » (par 
rapport à la famille, au travail et au logement) ; c’est d’ailleurs difficile 
de trouver un logement à Paris, alors qu’il y a du travail disponible. 
L’homme, devenu plus coopératif, raconte qu’il a une maison de famille 
en Picardie maritime, et que les deux cents personnes du village s’en-
traident tout le temps. Il n’est pas possible là-bas de trouver quelqu’un 
dehors. D’ailleurs, enfant, avant la guerre, il se souvient qu’il y avait 
chez lui, comme partout, une « chambre pour le pauvre », occupée par 
un travailleur occasionnel et de passage. « Maintenant, c’est différent ». 
L’homme nous salue et nous souhaite « bon courage ». En retournant 
vers le camion, les trois maraudeurs se désolent d’avoir souvent ce genre 
de discussion : les gens pensent que leur travail ne consiste qu’à mettre à 
l’abri, alors qu’ils ne sont pas là pour leur donner des « solutions toutes 
faites » et qu’ils « respectent » les décisions des personnes, même si 
elles sont parfois difficiles à accepter, en particulier quand il s’agit du 
refus d’un hébergement. 

Pourquoi refuser un abri et dormir dehors ? Afin de donner des élé-
ments de réponse à cette question, l’Observatoire du samusocial de Paris 
nous confie, fin 2005, une enquête sur le refus d’hébergement d’urgence 
de la part de personnes sans-abris3. La récurrence des « ROPP », sigle 
utilisé au Samusocial de Paris (SSP) pour désigner les « refus d’orien-
tation par la personne », interroge l’institution, son objectif d’assistance 
et ses moyens d’action que sont les « équipes mobiles d’aide » (EMA), 
les places d’hébergement d’urgence, coordonnées par une plateforme 
téléphonique de régulation, le « 115 »4. Le samusocial de Paris, organi-
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 Nous avons partagé à deux le poste d’un chercheur à plein temps, pour une durée 

d’un an (septembre 2005-septembre 2006). L’enquête a été financée par la Compa-
gnie parisienne de chauffage urbain (CPCU), membre du Conseil d’administration du 
groupement d’intérêt public (GIP) samusocial de Paris. Le travail a, dans cette pé-
riode, été suivi par un comité de pilotage composé d’un sociologue (M. Breviglieri), 
d’une anthropologue (F. Bouillon), d’une psychologue environnementaliste 
(S. Carpentier), du responsable du 115 (T. Marie), du responsable des EMA 
(R. Blampain) et de la directrice de l’Observatoire (A. Laporte). Une partie de 
l’enquête a été réalisée avec une étudiante en analyse conversationnelle 
(C. Mondémé). Daniel Cefaï nous a rejoints début 2007 et l’enquête s’est élargie à 
d’autres maraudes parisiennes et à leurs dispositifs de coordination. Nous avons pris 
des notes pendant les trajets d’un site à un autre, pu enregistrer quelques interactions 
avec l’accord des travailleurs sociaux, parfois « participé » en aidant à la distribution 
des biens d’urgence. Les noms et les dates indiqués dans les extraits de terrain ont été 
omis ou modifiés, pour des raisons d’anonymisation. 

4
 En 2008 (soit les dernières données analysables), près de 25 % des rencontres avec 

des sans-abris en maraude se soldent par un ROPP (source : Observatoire du Samu-
social de Paris). 
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sation caractéristique de l’aide sanitaire et sociale non coercitive5 four-
nie aux sans-abris depuis le début des années 1990 serait « mis en 
échec », comme on l’entend parfois dans ses couloirs, par ces refus. La 
commande répond donc d’une interrogation sur l’efficacité et la 
légitimité d’un dispositif clef des politiques d’« urgence sociale ».  

La question interroge aussi le sens commun et l’opinion publique. 
Elle occupe chaque année les devants de la scène médiatique, dès la fin 
de l’automne, lorsque les températures commencent à chuter et que les 
« morts de la rue » recouvrent une forte audience. Pour certains, l’ori-
gine du refus d’hébergement se loge au cœur même d’un système au 
rabais, celui de l’urgence sociale : la qualité des centres (manque 
d’hygiène, de sécurité, d’intimité), la contrainte institutionnelle (durée 
limitée d’hébergement, règlements d’entrée et de sortie, interdiction de 
boire de l’alcool dans les centres) et la difficulté d’accès (les intermi-
nables files d’attente aux portes des centres et au standard du 115) 
expliquent largement le refus6. Les sans-abris, vus comme des citoyens 
ordinaires, ayant droit à des conditions de vie décentes, sont contraints 
de dormir dehors, faute de mieux. La responsabilité se porte alors sur les 
épaules des décideurs des politiques publiques de l’hébergement et du 
logement7. D’autres courants, d’obédience psychiatrique notamment, 
situent le nœud du refus d’hébergement dans l’individu. Celui-ci témoi-
gnerait d’une forme d’irrationalité, liée à une perte de repères spatio-
temporels, voire à la présence de troubles du comportement ou de 
pathologies mentales8. Le refus d’hébergement se comprend comme une 
inadéquation de l’offre aux besoins réels de certaines personnes sans-
abris, tenues pour être dans le déni d’elles-mêmes ou souffrant de 
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 Sur le développement depuis les années 1960 de l’assistance (vs. la répression) 

comme solution à la question SDF, voir Damon, J., La question SDF, Paris, PUF, 
2002, p. 35-62.  

6
 Lanzarini C., Survivre dans le monde sous-prolétaire, Paris, PUF, 2000 ; Brune-

teaux P., « L’hébergement d’urgence à Paris ou l’accueil en souffrance », in Sociétés 
contemporaines, 2006, 63, p. 105-125, en particulier p. 109-110. 

7
 Cette critique de l’urgence sociale semble au départ de la rupture provoquée par le 

mouvement des Enfants de Don Quichotte, dans la logique de l’action publique des-
tinée aux sans-abris. Celle-ci ne doit plus opérer dans l’urgence, mais bien délivrer 
des réponses durables, en premier lieu d’hébergement et de logement. Voir 
Schvartz A., Le Plan d’Urgence Hivernale, Rapport de l’Observatoire du Samusocial 
de Paris, Paris, 2007, chap. 3, p. 69-91. L’action publique, organisée autour des di-
rections associatives, des administrations étatiques et du Chantier national prioritaire 
pour l’hébergement et le logement, a pris depuis 2009 pour nouvel axe directeur « le 
logement d’abord », cherchant ainsi à limiter le plus possible le recours à l’héberge-
ment. 

8
 Noirot M.-N., Descarpentries F., Mercuel A., « Refus d’assistance des sans-abris. 

Psychopathologie et éthique : liberté ou interventionnisme ? », in L’Évolution psy-
chiatrique, 2000, 65, p. 763-771. 
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troubles psychologiques ou psychiatriques. L’aide socio-sanitaire devrait 
se doubler d’une prise en charge psychiatrique, confinant parfois à une 
« fonction asilaire »9.  

Ces deux types de réponses donnent des éléments complémentaires 
de compréhension du refus d’hébergement. Mais ils nous semblent 
esquiver sa consistance interactionnelle, autrement dit le sens que le 
refus peut prendre in situ, dans les rencontres entre l’institution et les 
SDF. Pour remettre le refus d’hébergement en contexte, notre observa-
tion s’oriente vers l’activité des personnes qui proposent l’hébergement 
et sont confrontées quotidiennement à des situations de refus : les EMA. 
Nous voulons observer comment des refus d’hébergement se formulent, 
et comprendre quel sens ils prennent dans l’organisation quotidienne de 
la prise en charge. 

Le refus d’hébergement dans le cours de la prise en charge 

Les EMA sillonnent chaque soir (de 21 h 00 à 5 h 00) les rues de la 
capitale, à la recherche de sans-abris. Composées d’un chauffeur, d’un 
infirmier diplômé d’État, et d’un travailleur social, embarqués dans un 
camion floqué du sigle « Samusocial de Paris », présent également en 
lettres blanches fluorescentes sur les blousons bleus des maraudeurs, les 
EMA proposent du café, de la nourriture, des soins infirmiers, l’accès à 
une place dans un hébergement d’urgence, une orientation sociale. À 
première vue, elles remplissent une mission d’assistance, que l’on 
pourrait qualifier d’« humanitaire », en référence aux origines du dispo-
sitif10 et surtout au type de services offerts, visant à satisfaire des besoins 
immédiats. À ce titre, comment comprendre que ces équipes puissent 
laisser des personnes dormir dehors, y compris en plein hiver ? Com-
ment ne pas s’étonner, à l’instar du quidam interpellant les maraudeurs 
au retour d’un « signalement », qu’elles n’abritent pas systématiquement 
un individu qui en a de toute évidence besoin ? Est-il juste, lorsque l’on 
aide une personne dans le besoin, de toujours s’en tenir, sauf urgence 
vitale (par exemple lorsque le thermomètre détecte une hypothermie), à 

                                                           
9
 Declerck P., Les naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001. 

10
 Parmi les premières maraudes d’assistance présentées comme professionnalisantes et 

non caritatives, deux ont été montées par des médecins. P. Henry, qui a lancé la pre-
mière consultation spécifiquement dédiée aux sans-abris au début des années 1980, à 
Nanterre, a créé en 1992, au sein de la RATP, le Recueil Social (Pichon P., Opéra-
tion Coup de Pouce : l’assistance aux personnes sans domicile fixe dans le métro, 
Paris, RATP, Réseau 2000, Département du développement, Unité prospective, 
n° 88, 1994). X. Emmanuelli, co-fondateur de Médecins Sans Frontière, successeur 
de P. Henry à Nanterre, a fondé en 1993 le Samusocial de Paris. Leurs écrits ont par 
ailleurs largement diffusé la notion d’urgence sociale, qui émane notamment des dia-
gnostics alarmants (médicaux, sociaux et psychologiques) portés lors de leurs consul-
tations nanterroises. 
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l’expression d’un refus ? N’est-ce pas se réfugier aux lisières de la non-
assistance à personne en danger ?  

L’équipe à laquelle je suis rattaché ce soir-là est composée d’une 
travailleuse sociale (Lucie) et d’un chauffeur (Gérard), en l’absence 
d’un nombre suffisant d’infirmières. Après le briefing, au cours duquel 
le coordinateur a annoncé la composition des équipes et affecté les 
véhicules et les secteurs de maraude, Lucie, d’autres maraudeurs et moi, 
discutons autour d’un café, dans le grand hall où sont garés les camions, 
pendant que Gérard prépare sa « caisse » (où il range les vivres et 
couvertures que nous aurons à distribuer durant la « nuit »). Lucie se 
rend ensuite à l’étage, près du « plateau » de régulation et de coordina-
tion, au 115, où le coordinateur de nuit lui transmet trois fiches de signa-
lements (dans les 20e et 19e arrondissements, notre zone de maraude). 
Nous nous y rendrons en priorité, conformément au règlement. Lucie et 
Gérard font connaissance dès le début du trajet ; c’est la première fois 
qu’ils « tournent » ensemble. Auparavant chauffeur poids lourd, Gérard, 
37 ans, a commencé à marauder fin octobre, il y a un mois à peine. Son 
contrat se termine fin janvier. Il a été embauché en renfort pour les 
périodes froides de l’année. Lucie, 29 ans, est déjà une « ancienne », 
dans un service où le turn-over est très important : elle tourne depuis un 
an. Elle est détachée du Centre d’action sociale de la Ville de Paris 
(CASVP). En l’absence d’infirmière, elle est la responsable de l’équipe : 
elle « prend » les signalements de la régulation (chaque équipe dispose 
d’un téléphone portable), et remplit la « fiche équipe » résumant l’acti-
vité et remise au coordinateur en fin de nuit, permettant ainsi aux 
« cadres » de faire des rapports quotidiens aux services de la DDASS et 
aux équipes du lendemain d’assurer un suivi de certaines situations. 

Nous arrivons dans le 19e arrondissement par la Porte de la Villette. 
Nous passons avenue de Flandre, où nous cherchons trois hommes. Le 
camion ralentit, Lucie et Gérard tournent la tête, s’avancent pour mieux 
voir le long des trottoirs. Ce faisant, ils parlent de gens rencontrés la 
veille, à aller voir, plus tard, au cours de la nuit. Il s’agit de jeunes qui 
squattaient dans un parking souterrain, avant d’en être déplacés. Nous 
apercevons alors les trois hommes recherchés, allongés au pied de la 
devanture d’un magasin fermé, sur des matelas, emmitouflés dans des 
couvertures. Lucie s’approche la première, s’accroupit à l’extrémité des 
deux hommes les plus à gauche, en annonçant d’une voix douce et 
tonique : « Samusocial ! » L’homme le plus à gauche se réveille. Lucie 
essaie doucement de réveiller les deux autres, qui semblent encore 
dormir. Elle se penche et touche l’un d’eux à travers la couverture, au 
niveau du coude. Pas de réponse. « Ils ont l’air bien endormis, on va pas 
les réveiller. Ils ont des couvertures ». Malgré la frontière de la langue 
(ils ne parlent presque pas français), elle parvient à proposer au premier 
de monter dans le camion, pour être hébergé dans un centre d’héberge-
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ment d’urgence. Il refuse. Elle propose une soupe, il accepte. Gérard 
soulève délicatement la couverture qui recouvre la tête du troisième, qui 
a l’air endormi. Il n’insiste pas. 

Lucie donne, accroupie, la soupe au premier homme réveillé. Son 
voisin, sortant de son sommeil, nous regarde, tout en restant allongé. 
Elle lui demande ses coordonnées (nom, prénom, date et lieu de nais-
sance), mais elle comprend mal sa réponse ; il ne parle pas français. Elle 
lui demande en anglais sa date de naissance. Il lui répond : le premier 
janvier, dans les années 1960. Cela l’étonne : la date du premier janvier 
est souvent donnée par les personnes étrangères arrivées récemment en 
France. Le deuxième homme mime ensuite, plusieurs fois de suite, la 
remontée d’un sac de couchage le long de son corps. Bien qu’il y ait des 
duvets dans le coffre du camion, Lucie répond que nous n’en avons pas, 
que nous n’avons que des couvertures. Nous les laissons se rendormir, 
non sans que Lucie leur ait rappelé de « faire le 115 » pour être hébergés 
pour la nuit. 

En retournant vers le camion, sur le trottoir, un jeune homme nous 
interpelle. Lucie lui propose d’emblée un hébergement d’urgence, il 
accepte tout de suite. Elle appelle la « régul’ », à Ivry, pour savoir s’il 
reste des places. Le jeune homme dit s’appeler Jonathan. D’après le 
régulateur, qui fouille dans les fiches « personnes » des individus qui ont 
déjà eu recours au 115, ce jeune homme serait connu, selon la date et le 
lieu de naissance qu’il lui communique, sous le nom d’Alexandre. Il lui 
répond, étonné, qu’il s’appelle bien Jonathan. Lucie lui annonce qu’il y 
a une place disponible pour le centre d’hébergement d’urgence situé à 
Montrouge, en proche banlieue sud de Paris (l’un des deux centres gérés 
par le Samusocial de Paris). Jonathan accepte. Il remercie Lucie, en lui 
rappelant l’avoir déjà vue deux semaines auparavant ; elle l’avait 
d’ailleurs bien aidé. Elle pense qu’il confond avec quelqu’un d’autre. Il 
lui certifie que c’était bien elle. Jonathan veut parler, il nous demande 
s’il peut se confier à nous. Il a été abandonné par ses parents, et il 
cherche à s’en sortir. Lucie, indiquant le camion garé juste de l’autre 
côté de la route, l’invite à nous parler une fois monté. Pendant le trajet 
vers le deuxième signalement, Jonathan égrène, un à un, son chapelet de 
malheurs, tandis que Lucie essaie d’en savoir un peu plus sur sa 
situation sociale (…).  

Nous arrivons ensuite auprès de Monsieur Pierre Michel, « habitué » 
des EMA. Lucie et lui se reconnaissent, ils se tutoient d’emblée. 
M. Michel est installé sur une grille de chauffage, au milieu d’un terre-
plein. De nombreux sacs de nourriture sont soigneusement disposés au 
pied de son matelas. L’homme est allongé dans un duvet, chaudement 
vêtu, un bonnet sur la tête. À notre approche, il s’assied au bord de son 
matelas, les bras accoudés sur les genoux, comme pour nous accueillir 
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au seuil de sa maison. Lucie s’accroupit à moins d’un mètre de lui. Elle 
lui demande s’il veut quelque chose à boire ou à manger. « Une 
soupe ! » Je retourne au camion, garé une bonne trentaine de mètres plus 
haut, où Gérard fume une cigarette, tout en discutant avec Jonathan. Je 
pioche dans « la caisse » du chauffeur un sachet de soupe lyophilisée. Je 
le verse dans un petit bol en plastique, avec l’eau chaude du thermos. En 
revenant servir M. Michel, j’entends Lucie lui proposer de « monter » 
(dans le camion), pour Montrouge, où il y a de la place. Il refuse. Elle 
lui demande pourquoi ; il ne veut pas de puces, il y a des crottes partout 
dans les centres. Les centres qu’il aime bien, sont ceux de « Saint-
Michel » et d’Emmaüs. Elle lui demande s’il veut une cigarette. Tout en 
acceptant, il demande s’il peut lui raconter une histoire. Nous restons 
alors une bonne vingtaine de minutes à écouter un récit abracadabran-
tesque sur la façon dont il aurait été contraint d’épouser sa femme. 
Pendant ce temps, Jonathan nous rejoint et s’accroupit à côté de moi, 
Gérard restant une dizaine de mètres en arrière. Jonathan intervient de 
temps à autre, pour conseiller à M. Michel de venir en centre, en raison 
du froid. Celui-ci continue son histoire, apparemment imperturbable. 
Lucie reste près de lui, elle le regarde en acquiesçant régulièrement et en 
souriant. Elle se permet de le remettre dans le fil de son histoire quand il 
commence à digresser, en lui rappelant qu’elle ne va pas rester trop 
longtemps : « il y a d’autres personnes à voir ». Elle semble habituée (et 
elle le confirmera ensuite dans le camion) à l’écouter ainsi faire son nu-
méro. Un homme, sans doute un habitant du quartier de sa connaissance, 
vient lui donner des sacs de victuailles. M. Michel accepte chaleureuse-
ment, et ajoute ces provisions aux autres juchées au pied de son matelas. 

Le récit me paraît interminable. J’ai du mal à tenir sur mes jambes, le 
froid accentue mon engourdissement ; en même temps, j’hésite à me 
lever, pour ne pas marquer mon impatience. Lucie, voyant le temps 
passer, coupe court à l’histoire et salue poliment M. Michel. Nous 
remontons dans le camion, chacun reprend sa place. 

Nous nous dirigeons vers le troisième signalement, rue des Cascades. 
Lucie est contente, M. Michel se porte bien, il est bien installé. Gérard 
manifeste une certaine incompréhension : pourquoi préfère-t-il un mate-
las en pleine rue à un foyer ? Mais il ajoute qu’il commence seulement à 
côtoyer ce type de personnes. Peu de temps avant d’arriver à l’endroit 
signalé, Lucie prévient qu’il y a d’habitude une femme connue pour être 
réfractaire à toute aide. En y arrivant, nous voyons une femme, peu 
couverte, allongée sur une plaque de chaleur. Gérard et Lucie sortent les 
premiers, et disent assez haut : « Samusocial ! » À peine suis-je descen-
du du camion pour les suivre, que je les vois se faire rabrouer de façon 
véhémente. La femme se redresse, nous pointe du doigt, nous demande 
de partir, tout en poussant des cris. Nous rebroussons chemin et remon-
tons dans le camion. Véhicule à l’arrêt, Gérard pose le plan de Paris sur 
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le volant, pour repérer le chemin menant au squat où ils veulent revoir 
les jeunes dont Lucie et lui ont parlé. Jonathan regarde la femme dehors, 
se tourne vers moi et me dit, comme si je faisais partie de l’équipe (je 
porte, comme tout « observateur extérieur », pour des raisons de sécurité 
et d’identification, le blouson bleu du SSP) : « ça doit être dur, quand 
même, de laisser ainsi quelqu’un dehors ». Je ne sais pas trop quoi 
répondre. Lucie intervient dans la conversation, en disant que cette 
femme a « des problèmes psy ». Soudain, celle-ci se lève et commence à 
agiter les bras en criant qu’on doit partir, qu’elle ne veut plus nous voir, 
nous « le Samusocial ! » « Mais elle est folle, celle-là ! », proteste 
Gérard. Il ne bougera pas avant d’avoir fini de regarder son plan. Cela 
prend quelques secondes. Gérard allume le contact, et nous partons à la 
rencontre des jeunes squatters.  

Pendant la pause repas, à 3 h 00 (nous sommes les derniers à 
manger), dans la cuisine d’Ivry, Lucie nous apprend que cette personne 
a de nouveau été signalée. « On verra si on y va, mais si c’est encore 
pour se faire insulter, ce n’est pas la peine ». Nous n’y retournerons pas.  

En revenant à « la base » (là où se trouvent la régulation et les 
camions), vers 5 h 00. Lucie revient sur cet épisode. Ne pas insister, 
c’est aussi « ne pas les braquer ». Ainsi, la personne reste sur le même 
« lieu de vie », et les équipes peuvent enclencher une « veille sociale », 
en retournant la voir régulièrement, pour surveiller son état de santé, et 
négocier avec elle une aide éventuelle. 

Du départ d’Ivry à celui de la rue des Cascades, deux heures 
s’écoulent. L’équipe fait quatre arrêts, dont trois correspondent à des 
signalements. Six personnes sont rencontrées. Jonathan est le seul à 
accepter l’hébergement proposé. Deux des trois Indiens ne répondent 
pas aux questions ou sollicitations de l’équipe. Les trois autres gens 
refusent de monter à bord du véhicule. Ce serait pourtant ne pas 
comprendre l’activité de maraude que de la réduire à ce bilan purement 
comptable, tentation toujours présente quand les directions associatives 
demandent d’objectiver les pratiques pour répondre aux interrogations 
des financeurs et des tutelles. Dans la logique de l’action publique 
d’accueil et d’hébergement des personnes sans-abris, institutionnalisée 
dans la loi relative à la lutte contre les exclusions (juillet 1998) et 
notamment précisée dans sa mise en œuvre par le référentiel national 
« Accueil, Hébergement, Insertion » (mars 2005), un des objectifs 
principaux des « maraudes » est de conduire les SDF dans des centres 
d’hébergement d’urgence, où ils pourront se nourrir, se reposer, se laver, 
consulter un médecin et, s’il est nécessaire, bénéficier d’une aide dans 
leurs démarches sociales. Soit un objectif de mise à l’abri, avec ou sans 
services médico-sociaux, au regard duquel le refus d’hébergement peut 
être considéré comme un échec, ou du moins, un obstacle à leur objectif 
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de faire sortir de la rue. Mais, du point de vue de la pratique des urgen-
tistes sociaux11, quel sens prennent ces refus ?  

Émergent en fait différents motifs au gré des interactions, circonstan-
ciant le refus et le rendant acceptable. Le dernier Indien, qui ne parle 
presque pas français, est, comme ses compères, « bien couvert » ; 
M. Michel est un « habitué », chaudement installé dans son quartier ; la 
dernière personne abordée est une femme peu vêtue, dans le froid, 
s’exposant à des brûlures sur la bouche de chaleur qui la réchauffe, mais 
qui rembarre sans vergogne le « Samusocial » et passe pour un « cas 
psy ». Ces descriptions montrent que l’occurrence d’un refus d’héberge-
ment ne signifie pas pour autant l’arrêt de la « prise en charge ». Les 
EMA ne font pas que proposer un hébergement, emmener la personne si 
elle accepte, la laisser dehors si elle refuse. Comprendre le refus d’hé-
bergement comme phénomène interactionnel, c’est voir que la proposi-
tion d’hébergement n’est qu’une dimension, parmi d’autres, de l’activité 
de maraude. Ainsi, l’interaction en face-à-face peut prendre fin bien 
avant l’expression d’un refus d’hébergement : des équipes peuvent être 
arrêtées dans leur approche avant même d’avoir proposé quoi que ce 
soit. À l’inverse, elle peut se poursuivre après l’expression d’un refus. 

Le refus d’hébergement s’intègre dans l’activité quotidienne de 
maraude, et ne s’en distingue pas forcément comme un trait saillant. La 
question de la mise à l’abri au sens strict ne résume donc pas, du point 
de vue des situations, les interactions entre les EMA et les sans-abris. 
Dans le récit qui précède, les équipes tantôt s’enquièrent de l’état de 
santé de leurs interlocuteurs, prennent de leurs nouvelles, bavardent, les 
écoutent ; tantôt les saluent et leur promettent de repasser, ou partent 
vite éconduits pour mieux revenir à la charge plus tard. Doit-on consi-
dérer tous ces aspects comme la partie congrue de la prise en charge, ou 
bien comme l’accomplissement d’une éthique professionnelle, soumise 
aux épreuves du refus de l’aide proposée ? 

Comment « aller vers » ?  
Le problème du « guichet inversé » 

Partis d’une question sur les raisons du refus d’hébergement, nous 
nous retrouvons face à une autre énigme : qu’est donc cette activité de 
maraude qui ne saurait toujours se réduire pour les membres, à proposer 
un toit pour la nuit ? Comment rassembler les pièces dispersées dans les 
descriptions précédentes en un tableau intelligible des rencontres entre 
                                                           
11

 On emploiera indifféremment les termes de maraudeurs ou d’urgentistes sociaux 
pour désigner les membres des EMA. Les mots « maraudes » et « urgence sociale » 
connotent l’appartenance au SSP, et ne sont pas souvent (pour le second au moins) 
d’usage dans d’autres organisations allant également à la rencontre de sans-abris dans 
l’espace public. 
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les EMA et les sans-abris ? Reprenons les choses par le début, et 
regardons comment s’engagent ces interactions.  

Une nuit d’hiver assez douce, vers 4 heures, dans une rue étroite, 
bordée d’immeubles. J’accompagne Michel (chauffeur), Gisèle (infir-
mière) et Marie (travailleuse sociale) en « maraude pure », comme 
disent les urgentistes sociaux : aucun signalement ne nous a été trans-
mis, nous roulons à petite vitesse dans des rues peu fréquentées, à la 
recherche de personnes « cachées » (comme le disent les anciens des 
EMA), supposées éloignées des institutions d’aide. La voie est déserte. 
Apparaît seulement un homme, apparemment trentenaire. Il est recro-
quevillé sur le seuil étroit d’une porte d’entrée, sans autre protection que 
ses vêtements : des chaussures de ville, des chaussettes, un jean et une 
chemise, un manteau printanier. L’homme tient une canne blanche de 
malvoyant dans l’une de ses mains. Il bouge un peu, comme s’il ne 
trouvait pas une position convenable. Michel arrête le véhicule. Nous 
descendons tous les quatre. Il y a peu à parcourir pour se rendre aux 
côtés de l’homme assoupi, seulement quatre ou cinq mètres. Nous 
approchons doucement. Gisèle et Marie mènent la file que je termine, 
tandis que Michel se tient au pied du camion. Gisèle dit une première 
fois, en ralentissant le pas, à environ deux mètres de l’interlocuteur : 
« Bonjour, Monsieur, c’est l’Samusocial ! » L’homme ne dit mot, mais 
tourne la tête, comme s’il entendait. Gisèle, alors tout près de lui, 
recommence plus fort et ajoute, en se penchant : « Vous allez bien ? » 
L’homme tourne la tête, paraît chercher Gisèle, mais répond dans une 
autre direction. Il précise que tout va bien, qu’il n’habite pas loin, qu’il 
fait une pause dans son trajet ; il est juste saoul et fatigué. 

L’équipe s’approche ainsi à une allure qui ne manifeste aucune ani-
mosité. Les marques visibles – le logo Samusocial sur le camion et les 
vêtements de tournée des agents – ne sont sans doute pas ici d’un grand 
secours pour indiquer une quelconque bienveillance, l’homme parais-
sant aveugle. Par contre, le bruit des pas atteste que l’équipe ne court 
pas. Et les premiers mots d’adresse de Gisèle, motivant l’approche – 
« c’est l’Samusocial » –, invitent l’homme identifié comme usager à 
confirmer ce statut. En ne disant mot, il semble consentir. L’approche 
n’a donc pas paru offenser l’homme assis, puisqu’il n’a manifesté aucun 
signe de rejet, qu’il s’agisse de sommations de déguerpir, d’insultes ou 
de projectiles, invitant l’équipe à rebrousser chemin. 

L’air hagard de l’homme malvoyant, la voix faible, les signes 
d’ébriété et les habits défaits, tendent à confirmer aux maraudeurs qu’ils 
sont face à un « usager ». Gisèle lui propose un café. Accroupie, elle 
pose une main sur son épaule. Aussitôt, un geste de recul accompagne 
des injonctions à le laisser tranquille et à le quitter. Le geste a visible-
ment offensé l’individu. Gisèle, Marie et moi encerclons cet homme 
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vulnérable dans le renfoncement d’une porte, et semblons alors assiéger 
et envahir son espace. Les excuses de Gisèle n’y font rien, l’homme se 
lève, refuse pour cela l’aide proposée par Marie, quitte les lieux rapide-
ment et nous insulte, après avoir décliné la proposition d’accompagne-
ment de l’équipe. La frontière ténue entre l’approche et l’intrusion a été 
franchie.  

Cette situation de tension, qui se conclut par l’avortement de la prise 
en charge, montre, par contraste, ce qui est accompli, sans même y 
penser la plupart du temps, dans les cas où l’approche se fait sans 
anicroche. La visibilité de l’institution (le camion sur lequel est écrit 
« Samusocial de Paris » et les blousons bleus des équipes), l’allure 
adoptée pour marcher vers la personne, le ton de la voix pour engager 
l’interaction, la façon de se tenir à une distance respectable, sont autant 
de supports pratiques vus mais non remarqués dans la routine de 
l’interaction heureuse ; ils se transforment en autant de problèmes à 
résoudre dès qu’un grain de sable vient enrayer le déroulement de la 
rencontre. « Aller vers ceux qui ne demandent plus rien », comme le dit 
un slogan du Samusocial, ne va donc pas de soi. Croire qu’un SDF 
accueillerait bras ouverts ses samaritains revient à ne pas comprendre 
l’une des tensions centrales dans le travail de maraude. À tout moment, 
les interactions peuvent prendre fin, au motif que rien ne justifie a priori 
la venue d’une équipe sur le site d’une personne qui ne l’a pas sollicitée. 
Comment donc faire accepter sa venue et sa présence auprès d’un sans-
abri ?  

Cette question colle à l’origine même du SSP : selon les témoignages 
des premiers maraudeurs du SSP, lorsque les premières équipes ont 
commencé à tourner, en novembre 1993, peu après que les délits de 
vagabondage et de mendicité ont été dépénalisés (juillet 1992), les EMA 
ont dû faire avec l’héritage d’une époque où les équipes en circulation 
étaient essentiellement des forces de l’ordre, pouvant en droit « ramas-
ser » les personnes dormant dehors12. Cette question se pose depuis, au 
quotidien, pour les maraudeurs, qui ne savent jamais tout à fait, de leur 
propre aveu, comment l’interaction peut se passer. C’est d’ailleurs une 
source de valorisation de leur activité. Tout nouvel entrant sur le terrain 
a droit aux morceaux choisis de tournées et de rencontres épiques, 
incroyables, mythiques. Au nouvel arrivant, l’ancien dira : « il n’y a pas 
une nuit qui ressemble à une autre », comme nous l’avons entendu nous-
mêmes. Le maraudeur, confronté structurellement à l’incertitude des 
interactions de face-à-face, peut ainsi se différencier de professionnels 
du lien social, qui apparaissent depuis la rue comme engoncés dans des 

                                                           
12

 C’était la Brigade d’assistance aux personnes sans-abri (BAPSA), composée de 
fonctionnaires de la Préfecture de Police. Voir le compte-rendu de P. Declerck, dans 
Les Naufragés, op. cit., p. 44-51.  
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routines bureaucratiques et ennuyeuses (sont surtout visées les assis-
tantes sociales « assises dans leur bureau »)13. 

« Aller vers »14 les usagers comporterait donc une différence par 
rapport à une prestation au guichet, où l’usager vient à l’institution. On 
pourrait la qualifier, en s’appuyant sur l’expression de J.-M. Weller15, 
de relation de guichet inversée. Elle se déroule dans la rue, dans un 
espace régulé par l’« inattention polie »16, où des « tickets » (H. Sacks) 
sont nécessaires pour rompre l’organisation routinière de l’espace 
public, fondée sur « le silence et l’indifférence »17. Ce problème se pose 
d’autant plus que les personnes sans-abris sont catégorisées comme 
ayant un « lieu de vie »18. L’activité est présentée par les maraudeurs 
comme une visite « chez les personnes », sur « leur territoire ». L’écolo-
gie de « l’aller vers » est ainsi problématique, dans la mesure où elle se 
conçoit comme une visite à domicile dans un espace public. Elle se fait 
ensuite à la rencontre de personnes se trouvant, volontairement ou non, à 
distance des institutions d’aide. Rien ne présuppose donc que les marau-
deurs soient bienvenus sur les lieux de vie des SDF. Enfin, cette relation 
d’aide ne consiste pas seulement dans l’administration d’un dossier en 
accord avec les règles du droit social. Juridiquement, le Samusocial de 

                                                           
13

 On retrouve là une critique courante dans les métiers du social, entre ceux du 
« front » et ceux de « l’arrière », pour reprendre la métaphore militaire de J. Ion (Le 
travail social au singulier, Paris, Dunod, 1998). Mais cette valorisation se double, en 
particulier chez les travailleurs sociaux des EMA, d’une importante frustration de ne 
pouvoir réaliser un accompagnement social individualisé, dans la durée et la conti-
nuité.  

14
 Le dispositif de la maraude pourrait passer pour l’emblème de l’une des nouvelles 

règles du social identifiées par Isabelle Astier : se rapprocher (Les nouvelles règles 
du social, Paris, PUF, 2007). Notre enquête ethnographique explore certaines des 
règles qui orientent la pratique de ce rapprochement, au niveau de l’interaction entre 
l’institution et les usagers. Voir aussi le travail de première importance de 
M. Breviglieri, en particulier « Bienfaits et méfaits de la proximité dans le travail 
social », in Ion J. (dir.), Le travail social en débat(s), Paris, La Découverte, 2005, 
p. 219-234.  

15
 Weller J.-M., L’État au guichet. Sociologie cognitive du travail et modernisation 

administrative des services publics, Paris, Desclée de Brouwer, 1999. 
16

 Goffman E., Les relations en public, Paris, Minuit, 1973, p. 200. 
17

 Relieu M., « Voir et se mouvoir en marchant dans la ville », in Cybergeo, Les 
Bonnes Feuilles du Pirvilles, mis en ligne le 12 avril 1996, modifié le 31 mai 2007. 
URL : http://www.cybergeo.eu/index307.html. 

18
 Cette catégorie est inscrite telle quelle dans le « 4D », logiciel utilisé par les perma-

nenciers du 115 pour renseigner des informations sur les personnes qui ont appelé ou 
qui ont été rencontrées. Les « usagers » sont notamment identifiés par leur date et 
leur lieu de naissance, ainsi que par leur « lieu de vie ». Ils sont caractérisés par une 
« évaluation sociale », qui sert d’appui pour les urgentistes sociaux (permanenciers 
comme maraudeurs) de connaître la situation sociale d’une personne connue de 
l’institution mais qu’ils ne connaissent pas nécessairement. 
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Paris n’est pas une administration d’État, comme peut l’être une caisse 
d’allocation familiale. Il n’a pas le monopole de l’aide d’urgence. Par 
conséquent, une personne sans abri peut tout à fait changer d’offreur, 
préférer accorder son accueil à une autre association que le SSP. Les 
EMA doivent ainsi initier une rencontre frappée du sceau de 
l’incertitude, justifier leur présence au cours de l’approche, et, ce faisant, 
camper leurs interlocuteurs dans le rôle « d’usagers de l’urgence 
sociale », alors qu’ils ne l’ont pas forcément demandé19. 

Dans une activité dont la mission est de « créer du lien » avec les 
personnes « les plus désocialisées », « les grands exclus », l’approche 
constitue un moment crucial. Le fondateur du Samusocial de Paris, 
Xavier Emmanuelli, en fait l’une des justifications du recours à des 
« professionnels » de l’approche en situation d’urgence sociale20. En 
deçà de cette prise de position normative, la description montre que 
l’approche, faite par des « professionnels » ou des « profanes », est 
structurellement problématique. D’un point de vue ritualiste goffmanien, 
« aller vers » des sans-abris, dans l’espace public, sans pouvoir les 
embarquer de force, implique certaines cérémonies, pour franchir et 
parcourir les « territoires du moi »21. D’un point de vue moral, depuis la 
dépénalisation des délits de mendicité et de vagabondage, le principe du 
libre consentement des personnes sans abri organise la prise en charge 
dans l’urgence sociale ; il induit tout un ensemble de règles que doivent 
accomplir les maraudeurs pour mener à bien leur « mission » ; la 
première règle étant d’approcher sans offenser.  

Face à cette incertitude, la justification exhibée en pratique s’appuie 
sur l’institution, le Samusocial de Paris, et sur sa fonction la plus immé-
diate, que nous appelons l’aide sociale d’urgence.  

Faire dire sans soutirer, proposer sans imposer,  
quitter sans délaisser, servir sans s’asservir 

Le moment de l’approche passé, la conversation est engagée par des 
formules typiques comme : « Bonsoir, c’est l’Samusocial ! Vous allez 
bien ? Vous voulez pas une petite soupe ? Un petit café ? » Les yeux 
scrutent le corps du sans-abri, les mains prennent souvent le relais du 
regard pour continuer l’enquête sur les bobos, les plaies, les maux dont 
pourrait être atteinte la personne. L’équipe cherche à « identifier des 
                                                           
19

 Cette tension dans l’approche est bien mise en évidence dans d’autres travaux 
d’ethnographie des maraudes. En particulier : Pichon P., Opération Coup de pouce, 
op. cit. ; Soutrenon É., « Faites qu’ils (s’en) sortent… À propos du traitement réservé 
aux sans-abris dans le métro parisien », Actes de la recherche en sciences sociales, 
2001, 136-137, p. 38-48. 

20
 Emmanuelli X., Frémontier C., La fracture sociale, Paris, PUF, 2002.  

21
 Goffman E., Les relations en public, op. cit. 
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besoins », à « évaluer » l’état de son interlocuteur. Une telle entrée en 
matière appelle une réponse de la personne ou de son corps souffrant, 
calibrée en fonction des services offerts. Cette dimension du soin, au 
sens de « cure », est particulièrement importante au Samusocial de Paris, 
et notamment au sein des EMA, où les infirmières sont systématique-
ment les chefs d’équipe. Mais l’évaluation ne s’apparente pas à un 
questionnaire que l’on remplirait à distance de l’usager. 

Ce soir, nous commençons par un signalement rue Eugène Poubelle, 
dans le 16e arrondissement, près du quai Louis Blériot, où nous nous 
garons. Nous scrutons la rue, descendons vers le quai, ne trouvons 
personne. Nous remontons, et en face, sur le trottoir, voyons un homme 
« installé » dans un duvet en train de lire allongé sur un carton, posé sur 
une bouche de chaleur, avec, à côté de lui, une bâche en plastique. 
Quand nous approchons, il nous regarde à peine, ne répond pas à notre 
salutation. La travailleuse sociale, vacataire au SSP, qui est, de jour, 
assistante sociale à la Permanence Sociale d’Accueil [PSA] de 
Gambetta22, tente d’engager la conversation, en lui demandant ce qu’il 
lit. Il montre : Sciences et Avenir. « Ah, mais c’est bien, ça ! » L’homme 
répond, du tac au tac : « non, ils disent que des conneries, maintenant ». 
Silence. La travailleuse sociale, toujours debout, relance en lui deman-
dant s’il a un suivi social. Oui, à Emmaüs. Il est à la rue depuis 20 ans. Il 
se lève, petit bonhomme maigrichon et dégarni. Il se lance alors dans 
une leçon « d’autonomie », en expliquant comment fouiller les pou-
belles. Il y trouve tout, la bouffe, les vêtements. Mais attention, 
« chercher dans les poubelles, ce n’est pas faire simplement une rue ; 
c’est la loi des grands nombres. Au bout d’un moment, tu trouves. 
Alors, vous savez, il faut penser à vous. Quand on veut aider les autres, 
on voit qu’on n’y arrive pas ». Il nous dit avoir mangé une soupe donnée 
par une passante, qui devrait revenir le voir. La travailleuse sociale lui 
demande s’il est suivi par une assistante sociale. Oui, à Gambetta. Elle 
lui demande comment elle s’appelle. « Hé, c’est pas la police nationale ». 
« Non, mais je travaille à Gambetta, donc je pourrais la connaître ». Elle 
lui demande comment il s’appelle. « Je m’appelle pas ». Pause, sourire 
en coin. Il répète : « je m’appelle pas… Je m’appelle Julien ». 

L’identification des besoins demande parfois de personnaliser 
quelque peu la relation d’aide, même brièvement, notamment pour 
évaluer une situation sociale. Mais, comme le fait apparaître ce compte-
rendu, poser des questions pour aider une personne induit une tension 
entre la bienveillance d’une évaluation sociosanitaire et l’inquisition 
d’une interrogation policière. Toute la difficulté est de trouver le ton de 
voix approprié, le bon rythme dans l’enchaînement des questions, la 
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 Les « PSA » sont des services sociaux municipaux, propres à la capitale, qui sont 
spécialisés dans la prise en charge administrative des personnes SDF. 
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justesse des réponses face à l’incompréhension de l’interlocuteur. Le 
toucher est ici une ressource décisive pour avancer dans le diagnostic. 
Serrer la main est une forme de salutation rituelle, de respect moral, 
mais aussi une façon d’inspecter le corps, là encore au risque d’offenser 
son vis-à-vis, comme nous l’avons vu dans la rencontre avec l’homme 
malvoyant. Passer par le langage du corps permet de veiller à la bonne 
santé immédiate des personnes endormies : une main délicatement posée 
sur le front, une pression de l’extrémité des doigts, sans provoquer de 
réveil, en apprennent plus sur l’hypothermie qu’un récit de la personne 
éveillée. La personne, son corps doivent répondre aux questions de 
l’équipe. L’enjeu est alors de parvenir à faire dire sans soutirer. 

De même, pour répondre au besoin identifié, les équipes proposent 
une gamme de services humanitaires, permettant de se nourrir, de se 
vêtir, d’être hébergé, d’obtenir une orientation médico-sociale. La 
proposition peut cependant très vite devenir imposition, entraîner un 
refus définitif de la part d’un sans-abri, pourtant « dans le besoin », et 
mettre un terme à la rencontre. 

L’équipe est dépêchée sur un signalement au 39, avenue Ranelagh. 
Le chauffeur gare le camion là où il peut, à moitié sur le trottoir, une 
centaine de mètres en contrebas de l’endroit indiqué. Une femme est 
allongée sur des escaliers extérieurs d’immeuble, un duvet et une guitare 
posés à côté d’elle. Alice, infirmière de l’équipe, s’exclame, en 
s’approchant lentement : « Bonsoir, c’est le Samusocial ! On peut vous 
aider ? » La femme refuse. « Vous voulez pas venir en centre ? » « Ah ! 
non ». Alice lui serre alors la main. 

La travailleuse sociale Sylvie et le chauffeur Luc arrivent peu après. 
Alice dit à la femme sans abri qu’elle va lui apporter un duvet. La 
femme répond, en montrant son sac : « Que voulez-vous que j’en fasse ? 
Pas la place de le mettre ». Alice insiste, dit qu’il fait froid. Elle tâte la 
couverture dans laquelle elle se trouve et lui dit que ce n’est pas épais. 
La femme rétorque qu’elle se débrouille. Elle veut avoir ce à quoi elle a 
droit, autrement dit son argent. Elle nous raconte rapidement qu’elle a 
été volée sur son compte à La Poste. Elle veut son argent, elle ne veut 
pas du reste. Alice insiste et se rend avec Luc au camion. La femme 
nous raconte, à Sylvie et moi, restés debout, son histoire d’argent 
bloqué, sur un ton scandalisé.  

Alice revient ensuite avec une couverture de survie emballée, Luc a 
le duvet. La femme, les voyant, commence à s’énerver et répète qu’elle 
n’en veut pas. Alice pose la couverture à côté d’elle. La femme demande 
alors que nous respections son refus, elle n’est pas « une enfant ». Elle 
nous demande de « ne pas [nous] imposer ». Sylvie lui rétorque que 
nous n’imposons rien. « Mais si, elle, elle s’impose ! », dit-elle en 
montrant Alice du doigt. Nous repartons alors en lui souhaitant à 
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nouveau une bonne soirée, elle répond qu’elle ne fera rien de la 
couverture, qu’elle la laissera là. Alice et Sylvie disent qu’elle peut en 
faire ce qu’elle veut. Sur le chemin conduisant au camion, Alice se 
justifie auprès de moi en disant qu’il fait froid, et qu’il vaut mieux 
laisser une couverture, « on ne sait jamais ». 

Dans cette scène se délite l’interaction d’aide. S’observe ici, non plus 
une proposition de services, mais une justification du dépôt d’une 
couverture de survie sur le sol, contre le vœu clairement formulé du 
destinataire. Le ton n’est plus celui d’une approche bienveillante, mais 
celui d’un parent qui raisonne un enfant. L’équipe n’arrive plus à 
justifier sa présence, qui devient manifestement offensante, intrusive, 
déplacée. La clôture paraît la seule issue possible, mais il est dur de 
partir dans de telles circonstances. Alice dépose une couverture de 
survie aux pieds de cette femme, « au cas où », bien que son interlo-
cutrice réaffirme son refus. 

Ce principe de précaution, le « au cas où », est une source puissante 
de vulnérabilité des rencontres : face à des situations évaluées comme 
urgentes, mais ne nécessitant pas pour autant l’intervention des services 
médicaux, il est difficile de proposer sans imposer. Il s’agit d’un risque 
d’ingérence morale, qui peut courir entre le respect de la liberté d’autrui 
et la non-assistance à personne en danger. Il s’insinue aussi, de façon 
plus ordinaire, comme une tension entre l’acceptation par l’équipe du 
refus d’aide exprimé par un sans-abri, et une forme d’abandon. Il est 
parfois difficile de partir, de passer à un autre usager, tout en étant bien 
certain d’avoir répondu aux besoins réels, souvent non exprimés, de son 
précédent interlocuteur. Les EMA cherchent à quitter sans délaisser, 
mais à force de vouloir s’en assurer, elles peuvent donner le sentiment 
d’imposer plus que de simplement proposer.  

Ces règles pratiques, « approcher sans offenser », « faire dire sans 
soutirer », « proposer sans imposer », « quitter sans délaisser », mani-
festent un souci de disponibilité de la part des maraudeurs pour les sans-
abris. Mais cette disponibilité, contrairement aux principes généraux 
affichés, n’est pas inconditionnelle23. Il existe des stratégies de protec-
tion des conditions de travail, même dans le domaine de l’urgence 
sociale (que d’aucuns réduisent un peu rapidement, de par la forte pré-
gnance d’associations d’inspiration religieuse, à une activité purement 
« compassionnelle »). Certaines façons de demander, trop insistantes et 
comme trop tactiques, peuvent ainsi être tenues pour non avenues, au 
motif qu’il n’est pas du rôle du maraudeur de répondre automatiquement 
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 C’est un des paradoxes soulignés par P. Vidal-Naquet, « Le paradoxe de l’urgence 
sociale », CERAS-revue Projet, 2005, 284 : URL : http://www.ceras-projet.com/ 
index.php ?id=1023. 
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aux moindres volitions des usagers24. Par exemple, les équipes refusent 
régulièrement de prendre des personnes qui, bien informées du fonc-
tionnement des EMA, se « postent » à un point de passage obligé du 
camion, et lèvent le bras pour que le camion les achemine vers un centre 
d’hébergement. Les équipes mobiles refusent ainsi d’être apparentées à 
un « taxi social », modifiant parfois leur trajet pour contourner ces gens 
qui les guettent25. Mais savoir servir sans s’asservir est aussi une affaire 
d’équilibre, comme le met en lumière ce passage : 

Une personne nous est signalée rue Chardon-Lagache. Sur place, nous repé-
rons un homme, allongé sur une bouche de chaleur, avec à côté de lui une 
bouteille de rosé à demi pleine. Nous descendons : « Samusocial ! »  
« Roger » a l’air ivre, mais tient sans problème la discussion. Il accepte le 
duvet que Christine, infirmière, lui propose. Il demande s’il y a de la place à 
Montrouge. Christine appelle la régulation : un lit est disponible. L’équipe 
lui demande de rendre le duvet : une personne bénéficiant d’une place en 
centre ne peut pas en même temps obtenir un duvet, susceptible de servir à 
un autre individu restant dormir dehors. Entre temps, je propose une ciga-
rette à Roger. La travailleuse sociale et moi restons avec lui le temps de finir 
cette cigarette, et que Christine et Jean-Claude (le chauffeur) se rendent à un 
autre signalement, à proximité, rue Wilhem. Nous bavardons. Roger nous 
dit bien connaître Montrouge, puisqu’il y est né en 1955. Il nous raconte des 
« blagues » qu’il a faites à des personnes du SSP. On lui a filé un duvet hier, 
il l’a jeté entre temps. Il ne les garde pas. Il y a une laverie ouverte la nuit 
dans le coin, il peut y dormir, mais ce soir, il veut aller à Montrouge. Chris-
tine et Jean-Claude reviennent seuls. Nous remontons, en attendant Roger, 
qui avant de rejoindre le véhicule où il est interdit de boire de l’alcool, avale 
sa bouteille presque jusqu’à la fin. Dans le camion, à côté de moi, il me de-
mande : « on peut pas fumer ici, hein ? » « Je crois pas ». Jean-Claude de-
mande à Christine l’adresse précise du prochain signalement. Roger réagit : 
« Chef ! Si on reste une heure dans le camion, moi je descends ! Je fais pas 
le taxi ! » Jean-Claude répond, impassible : « c’est possible que ça dure une 
heure, donc vous pouvez descendre. Je suis pas votre taxi ». Christine, visi-
blement inquiète de cette réponse, essaye de tempérer : « Non, non, pas une 
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 Elles sont aussi parfois justifiées au nom d’un principe pédagogique, pour responsa-
biliser les personnes et ne pas les faire sombrer dans « l’assistanat ». 

25
 Au SSP, la cible revendiquée par l’institution recouvre un ensemble de personnes 

physiquement et moralement dégradées : « les grands exclus ». Certaines recherches, 
en particulier Damon, J., La question SDF, ibid., p. 229-234, mettent l’accent sur 
l’impossibilité récurrente d’atteindre une cible supposée floue, et expliquent 
l’écrémage qui en résulte (qualifié d’effet Matthieu : les mieux lotis bénéficient des 
meilleures conditions de prise en charge) par cette sélection du « bon client » : les 
maraudeurs ne prendraient en charge que les personnes les plus facilement acces-
sibles. Nos observations prolongées de terrain tendent à montrer que ce résultat pro-
vient surtout des discours des responsables de centres d’hébergement. Mais 
l’ethnographie permet de mettre l’accent sur d’autres formes d’écrémage et sur leurs 
ressorts interactionnels.  
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heure ». Et Jean-Claude de rassurer : « Et puis, vous êtes au chaud, là ».  
Roger réplique, agacé : « Sur ma plaque de chaleur aussi, j’étais au chaud, 
hein ! Ah non, moi je descends ! Soit vous m’y amenez tout de suite, soit je 
descends ! » « Bon, on va toute de suite à Montrouge, alors », conclut Chris-
tine, pendant que Jean-Claude se gare pour laisser Roger descendre. Celui-ci 
ouvre la porte coulissante en disant : « Merci bien ! », et quitte le camion 
sans fermer la porte. Christine le regarde s’éloigner, un peu perturbée, re-
grettant de ne pas lui avoir donné le duvet. La travailleuse sociale lui rap-
pelle de prévenir la « régul’ » pour annuler la place, afin de la libérer pour 
un autre usager potentiel.  

Cette dispute montre deux conceptions antagonistes du « taxi » : 
pour Roger, c’est être « trimbalé » dans tout Paris pendant une heure. 
Pour Jean-Claude, c’est se soumettre à l’ordre et au désir d’une seule 
personne, rouler à vide, perdre ainsi du temps et de la disponibilité pour 
d’autres personnes tout aussi légitimement dans le besoin. Cette scène 
est ainsi typique de la tension entre singularité et généralité au cours de 
la relation d’aide. Roger critique un manque de prise en compte de son 
désir immédiat et donc de sa situation singulière. Pour le chauffeur, cette 
exigence n’est pas légitime au vu du service à rendre aux autres usagers.  

Quand point la question de servir sans s’asservir, elle est alors 
adossée à un impératif de gestion de ressources limitées, qu’il s’agisse 
du temps ou des biens offerts. Les maraudeurs partent pour sept heures, 
munis d’une quantité limitée de vivres, de duvets ou de couvertures. 
S’ils n’opèrent pas une sélection entre les besoins et les demandes, ils 
peuvent parfaitement se retrouver dévalisés à 23 h 00, et manquer alors 
de ressources pour une potentielle autre personne qui en aurait vraiment 
besoin. Ainsi peut-on comprendre, par exemple, que la travailleuse so-
ciale mente au groupe d’Indiens, après avoir évalué qu’ils étaient suffi-
samment couverts, et donc non prioritaires, qui plus est en début de nuit.  

L’aide d’urgence sociale est « inconditionnelle » en principe, mais 
dans la négociation de l’aide effective, le maraudeur n’est pas le pèlerin 
bienheureux répondant à toutes les demandes à mesure qu’elles 
s’expriment, y compris celles émanant d’une personne figurée comme 
« la plus exclue parmi les exclus ». Dans un contexte d’action où la 
règle de distribution repose sur le jugement en situation du maraudeur, 
ce dernier doit consentir à des arbitrages, parfois douloureux, parce que 
largement incertains dans leur conséquence, pour essayer de servir de la 
façon la plus juste l’ensemble des personnes rencontrées au cours d’une 
nuit, avec un stock de places et de vivres limité26. 
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 Ce qu’a saisi Stéphane Rullac dans son ethnographie des EMA, notamment à partir 
des notes prises par une infirmière : « Finalement, une tension constante s’exerce sur 
les équipes coincées entre les requêtes insatisfaites, les souffrances, les besoins, les 
possibilités forcément limitées et les refus » : cf. L’Urgence de la misère. SDF et 
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Réparer, écouter, discuter, persuader.  
Une pluralité de cadrages 

Venir en aide aux personnes à la rue n’a rien d’automatique, d’autant 
plus que les maraudeurs sont confrontés à une grande diversité de 
bénéficiaires, aux histoires personnelles toutes différentes. Mais cette 
activité n’est pas non plus totalement mouvante. Des formes typiques 
peuvent être identifiées pour la décrire et la comprendre, en tenant 
compte à la fois de régularités observables et de l’incertitude expéri-
mentée par les urgentistes sociaux. Pour saisir ces deux dimensions 
constitutives de la pratique, nous nous sommes rendus attentifs aux 
situations problématiques, afin d’identifier, par contraste, une série de 
règles pratiques qui orientent l’activité : approcher sans offenser, faire 
dire sans soutirer, proposer sans imposer, servir sans s’asservir, quitter 
sans délaisser. Ces règles, qui sonnent comme des maximes de bonne 
conduite, ne sont pourtant pas inscrites telles quelles dans un code écrit, 
ni ne sont des pré-requis du travail ; elles désignent divers gestes, motifs, 
règlements officiels, que nous avons observés, regroupés pour organiser 
notre description et identifiés comme régulateurs de l’activité des EMA. 
Mais, formulées à la façon d’un inventaire, ces règles n’expriment pas la 
diversité des significations qui peuvent émerger au cours de ces 
interactions. 

La « prise en charge » repose d’abord sur des gestes de tact et de 
réduction de tensions, qui justifient la rencontre et maintiennent une 
orientation instrumentale. Le maraudeur peut alors jouer le rôle du 
réparateur : il vient parer au plus pressé, de façon ponctuelle27. S’ins-
taure une distance technique (« professionnelle » disent les maraudeurs) 
vis-à-vis de l’usager. En même temps, en cherchant à justifier sa pré-
sence, il est conduit à se rapprocher. Ce rapprochement laisse prise à une 
certaine diversité d’engagements dans l’interaction. Maraudeurs et sans-
abris peuvent, par exemple, à l’occasion de la distribution d’un café ou 
d’une couverture, nouer une relation momentanée de confidence, qui 
s’appuie sur l’écoute visiblement attentive de la part du maraudeur. 
                                                           

Samu social, Paris, Les Quatre chemins, 2004, chapitre 2, en particulier p. 112. 
Didier Fassin a thématisé ces dilemmes d’équité, récurrents dans l’action sociale, en 
les considérant sous l’angle du « choix tragique ». Il montre que l’attribution d’un 
bien repose en dernière instance, dans un contexte où la demande excède l’offre, sur 
une évaluation arbitraire, au sens fort du terme : cf. Fassin D., « Charité bien 
ordonnée. Principes de justice et pratiques de jugement dans les aides d’urgence », 
Revue française de sociologie, 2001, 42, 3, p. 437-475. 

27
 Isaac Joseph parle de « compétence technique », qu’il distingue des autres compé-

tences inhérentes à la relation de service (civile et contractuelle), mais qui sont encas-
trées les unes dans les autres in situ. Voir Joseph I., « Les protocoles de la relation de 
service », in La ville sans qualités, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1998, 
p. 129-144. 
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Parfois même, ils échangent, comme sur un pied d’égalité. Lorsque les 
maraudeurs s’accroupissent et cherchent à identifier un besoin, ils 
ouvrent en même temps la possibilité de parler de la pluie et du beau 
temps, du match de foot qui passe à la radio, bref de discuter. Ceci dit, 
cette sociabilité est extrêmement limitée dans le cadre de l’institution. 
L’organisation des maraudes le montre bien : les équipes changent de 
composition tous les trois jours et de secteur de tournée régulièrement. 
L’interconnaissance entre maraudeurs et sans-domicile est contre-
indiquée par l’encadrement du dispositif. Le professionnalisme passe, 
selon eux, par la mise à distance, censée garantir un traitement égal de 
tous les usagers28. Cette distance n’empêche pas, cependant, l’organisa-
tion d’une certaine continuité dans la prise en charge. Paradoxalement, 
l’aide d’urgence ne peut pas uniquement se comprendre comme une aide 
ponctuelle. En retournant vers les personnes nuit après nuit, en essayant 
de les « apprivoiser », pour reprendre un terme issu des débuts de la 
maraude du SSP, c’est-à-dire de négocier au long cours, avec elles, leur 
prise en charge, afin de « veiller » sur elles (notamment sur le plan 
sanitaire), dans l’attente du « déclic » qui se déclenche parfois, même 
chez les plus endurcis et réfractaires, les maraudeurs s’escriment alors à 
persuader leurs interlocuteurs de suivre le chemin balisé pour eux.  

En suivant de près le déroulement de l’activité, en la caractérisant 
par une série de règles pratiques, qui permet d’en saisir en même temps 
la régularité et la vulnérabilité, il est permis d’interpréter, à un niveau 
analytique, la « prise en charge » des SDF par les EMA comme une 
pluralité de « cadrages » imbriqués29. L’accomplissement de gestes et 
l’invocation de motifs, similaires en apparence, décrits sous forme de 
règles pratiques énoncées telles des maximes, ne revêtent cependant pas 
tout le temps un sens unique. L’interaction entre EMA et SDF se 

                                                           
28

 Cette forme de « distance » ne se retrouve cependant pas dans toutes les « ma-
raudes » parisiennes, certaines mettant précisément l’accent sur la connaissance in-
terpersonnelle entre intervenant et sans-abri, comme base d’une confiance réci-
proque. Pour une analyse des formes typiques de « mise en confiance » dans les 
maraudes parisiennes, voir Cefaï D., Gardella É., Le Méner E., « Enquêter sur un 
dispositif d’urgence sociale. Les maraudes auprès des sans-abris », in Cantelli F. 
et al. (dir.), Sensibilités pragmatiques. Enquêter sur l’action publique, Bruxelles, 
P.I.E Peter Lang, 2009. 

29
 Goffman E., Les cadres de l’expérience, Paris, Minuit, 1991, p. 30-48. Nous préfé-

rons le terme de « cadrage » à celui de « cadre », pour mettre l’accent sur la dimen-
sion pratique et processuelle, et non simplement cognitive et statique, de l’idée de 
« frame analysis ». Autrement dit, un cadre s’accomplit dans un engagement, il n’est 
pas une ressource manipulable à volonté. Nous intégrons dans notre méthode de des-
cription et de compréhension la critique théorique à l’utilisation du concept de cadre 
par David Snow : cf. Cefaï D., « Les cadres de l’action collective. Définitions et pro-
blèmes », in Cefaï D., Trom D (dir.), Les formes de l’action collective, Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2001, p. 51-97, coll. « Raisons pratiques », n° 12. 
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compose de plusieurs sens possibles, qui ont parfois cours en même 
temps30. Ainsi s’accroupir, manifester une disponibilité et demander des 
informations sociales visent à rendre service à la personne dans le temps 
de la rencontre. Mais ces gestes peuvent induire un autre type de 
rapport : une discussion, l’écoute d’une anecdote, une confidence. Dans 
un sens, ces gestes, que nous avons décrits comme « faire dire sans 
soutirer », peuvent être interprétés dans le cadre d’une relation de 
service ; dans un autre, ils peuvent soutenir une relation de sociabilité. 
Autre exemple : ne pas imposer une aide s’inscrit dans la démarche de la 
proposition d’un service, ponctuel, non coercitif ; mais cette action peut 
aussi revêtir un sens stratégique qui déborde la temporalité de l’inter-
action : il s’agit de ne pas brusquer la personne, pour éviter qu’elle ne 
change d’emplacement et permettre qu’une autre équipe puisse revenir 
la voir, enclenchant un processus de « veille sociale » et d’« apprivoise-
ment ». Nous interprétons ainsi l’accomplissement de ces règles comme 
un cadrage de « prestation de service », ouvrant sur d’autres cadrages de 
« sociabilité » ou de « persuasion ». Il nous semble cependant y avoir 
une hiérarchie entre ces cadrages. En effet, si le principe même de 
l’offre de services par le SSP n’est pas accepté par la personne, l’inter-
action a peu de chances de se dérouler de façon heureuse. C’est pour 
cette raison que nous qualifions cette « prestation de services », de 
cadrage « primaire »31 : elle est ce qui justifie la rencontre. 

Distinguer ces cadrages, décrits sous la forme analytique de « règles 
pratiques », ne préjuge donc en rien de l’uniformité de l’activité des 
EMA. Ceci autorise au contraire de caractériser une pluralité de façons 
de se rapporter à ces règles pratiques et de donner sens à la rencontre.  

Il se peut ainsi que les maraudeurs ne viennent ou ne cherchent à 
accomplir qu’une relation de service, distribuant des bolinos, vérifiant 
que tout va bien sur le moment et quittant la scène sans chercher à aller 
plus loin. Cette restriction de rôles correspond à l’intervenant motivant 
sa posture à renfort de « professionnalisme » : dans cette configuration, 
le travail de l’urgence sociale ne consiste pas à se mettre à la place des 
personnes, ni à se mettre à leur hauteur (physiquement par l’accroupis-
sement, comme symboliquement par le tutoiement), mais à rendre stric-
tement service en fonction des besoins identifiés et des moyens dispo-
nibles. Cette posture correspond surtout à des moments (nous ne 

                                                           
30

 Sur ce point de la théorie de l’action goffmanienne qui nous sert de guide descriptif, 
il nous semble rejoindre l’une des dimensions de l’analyse grammaticale proposée 
par Cyril Lemieux, quand il définit l’« inconscient » comme les grammaires domi-
nées mais présentes en même temps que la grammaire dominante. Cf. Lemieux C., 
Le devoir et la grâce, Paris, Economica, 2009, en particulier le chapitre 6. 

31
 Goffman E., Les cadres de l’expérience, op. cit., p. 30-48. 
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sommes jamais que « locataires de nos convictions »32), où les marau-
deurs sont fatigués, découragés, agacés, peu inspirés, déconcentrés. 
L’épuisement et l’usure peuvent amener à prendre de la distance, à se 
protéger davantage, durant un temps, derrière la seule dimension « tech-
nique » de l’activité. Dans les deux cas, la distance technique et profes-
sionnelle dessine la figure du mécanicien urgentiste.  

D’autre part, lorsque les gestes, que nous avons rassemblés sous des 
règles pratiques, par l’accomplissement desquels la rencontre se déroule 
sans encombre, semblent pris comme une fin en soi, une sorte de code 
déontologique, et non plus seulement comme un moyen de prendre en 
charge, alors tout se passe comme si la finalité de la rencontre devenait 
la rencontre elle-même ; comme si l’enjeu de l’activité était que chaque 
rencontre, ici et maintenant, se déroule sans accroc, de préférence 
animée par un peu de chaleur humaine. Émerge la figure du bureaucrate 
moral33. Du reste, les maraudeurs expriment parfois une gêne vis-à-vis 
d’une forme d’« hypocrisie » liée à la prescription institutionnelle de 
vouvoyer systématiquement les usagers, de les appeler « Monsieur » ou 
« Madame », de ne jamais les brusquer, de les écouter, de toujours 
respecter leur choix.  

Aussi les maraudeurs s’engagent parfois aux limites du cadrage de 
persuasion, investissant leur implication personnelle dans la rencontre, 
ils mettent à distance leur rôle tout en rendant service, provoquent une 
offense sur le ton de l’humour pour « remuer » la personne, l’« en-
gueulent » pour la sortir de sa torpeur, refusent d’écouter pour la énième 
fois sa complainte de pauvre victime. Ils lui imposent une couverture 
même si elle se sent infantilisée afin d’engager un dialogue par la suite, 
entretiennent des rapports de proximité en la tutoyant et en lui tapant 
dans le dos, en lui parlant comme ils parlent à leur coéquipier de ma-
raude, renoncent à insister plus avant pour mieux approcher une autre 
fois. Ils prennent le risque que la rencontre ne se passe pas bien, en 
faisant de cette rencontre un moyen pour « bouger » leur interlocuteur. 
Quand ces gestes, qui se veulent critiques d’un tact tout à coup consi-
déré comme obséquieux, portent leurs fruits – la personne les remercie 
de l’avoir bousculée et sortie de son rôle, elle a un « déclic » et accepte 
de venir en centre ou de faire des démarches –, le maraudeur apparaît, 
en pleine lumière, comme un virtuose éthique, souple comme un 
danseur de corde, capable de jouer avec les règles partagées par tous, de 
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 Joseph I., « Erving Goffman et le problème des convictions », in Joseph I. (dir.), Le 
parler frais d’Erving Goffman, Paris, Minuit, 1989, p. 22. 

33
 Nous reprenons la caractérisation idéale-typique du bureaucrate comme « hyper-

conformiste » à R. K. Merton, « Bureaucratie et personnalité », in Éléments de théo-
rie et de méthode sociologique, Paris, A. Colin, 1997, p. 188-197. 
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les transgresser, de les oublier, de les délaisser, pour mieux remplir sa 
mission.  

Mais quand, comme souvent, cet engagement en personne bute sur 
l’âpre réalité de la chronicisation de l’urgence, quand le maraudeur plein 
de bonne volonté voit régulièrement se dégrader les mêmes personnes à 
la rue depuis plusieurs années, quand il ne voit pas d’effet à tous ses 
efforts, quand il prend conscience que la maraude du Samusocial est un 
acteur parmi de nombreux autres et que le travail moral qu’il mène est 
largement divisé, il peut sentir le poids de son rôle de Sisyphe et 
regretter d’avoir eu tant d’espoirs. Pire, quand son audace va trop loin et 
blesse la personne, qui change d’emplacement pour éviter le SSP ou 
d’autres maraudes, « annulant » ainsi le travail du lien effectué depuis 
plusieurs mois voire plusieurs années, il devient aux yeux de tous 
l’exemple à ne pas suivre, qui justifie en retour la prudence et la pa-
tience du bureaucrate moral, bien heureux d’être lucide sur sa mission : 
il ne sauvera pas le monde. 
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Je croyais m’être tu par fatigue, tel ministre croyait 
n’avoir dit qu’une phrase de circonstance, et voilà que 
mon silence ou sa parole prennent un sens, parce que 
ma fatigue ou le recours à une formule toute faite ne 
sont pas fortuits, expriment un certain désintérêt, et 
donc encore une certaine prise de position à l’égard de 
la situation. Dans un événement considéré de près, au 
moment où il est vécu, tout paraît aller au hasard …. 
Mais les hasards se compensent et voilà que cette pous-
sière de faits s’agglomère, dessine une certaine manière 
de prendre position à l’égard de la situation humaine, 
un événement dont les contours sont définis et dont on 
peut parler. 

Maurice Merleau-Ponty1 

L’étude des dispositifs de démocratie participative mis en place dans 
le cadre de politiques locales d’aménagement du territoire s’est progres-
sivement constituée, ces dix dernières années, en un sous-champ à part 
entière des sciences sociales et politiques2. Parmi les plus récentes de 
ces recherches, nombreuses sont celles qui ont visé à saisir les potentiels 
et les aspects problématiques de la démocratie participative à partir de la 
perspective de ceux qui sont invités à rejoindre ces dispositifs en leur 

                                                           
1
 Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 19. 

2
 Pour un bilan récent : Bacqué M.-H., Sintomer Y., La démocratie participative 

inachevée. Genèse, adaptations et diffusions, Paris, ADELS, 2010. 
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qualité de « citoyen », d’« habitant » ou d’« usager »3. Sous cet angle, le 
bilan plutôt calamiteux dont font actuellement l’objet les plus institu-
tionnalisés de ces dispositifs4 est donc aussi celui des « voix citoyennes » 
qui s’y expriment. Aujourd’hui, c’est la possibilité même pour les 
participants citoyens de ces dispositifs de prendre la parole de manière 
fructueuse au sein de discussions publiques à caractère technique et pla-
cées sous forte contrainte institutionnelle qui semble mise en question5. 

Voix citoyennes et échecs de représentation 

Dans le cadre d’une enquête ethnographique menée au sein d’un 
dispositif d’urbanisme participatif à Bruxelles, les Contrats de Quartier6, 
en dressant une typologie des « prises de parole malheureuses », j’ai 
cherché à préciser la nature des empêchements que rencontraient, in situ, 

                                                           
3
 Pour une synthèse bibliographique : Carrel M., La citoyenneté urbaine du point de 

vue des gouvernés. Synthèse bibliographique, Paris, Éditions du Plan Urbanisme 
Construction Architecture (PUCA), 2007. 

4
 Blondiaux L., Le nouvel esprit de la démocratie. Actualité de la démocratie participa-

tive, Paris, Seuil, 2008. 
5
 Voir par exemple : Talpin J., « Les citoyens peuvent-ils parler ? Éléments pour une 

approche pragmatiste de la compétence civique », Revue française de science poli-
tique, 2010, 60, 1, p. 91-115.  

6
 Développés en Région de Bruxelles-Capitale depuis 1994, les Contrats de quartier 

sont des programmes de revitalisation urbaine incluant une dimension participative. 
Chaque programme dispose d’une enveloppe de quinze millions d’euros (dont la ma-
jeure partie est apportée par la Région de Bruxelles-Capitale) pour développer au sein 
d’un périmètre urbain restreint une trentaine d’opérations relatives à la rénovation de 
logements, à la requalification des espaces publics, à la création d’équipements de 
proximité ou encore à « la revitalisation sociale et économique du périmètre ». 
Chaque Contrat de quartier s’ouvre sur une première année de planification concer-
tée, au cours de laquelle est élaboré un programme général pour la liquidation des 
quinze millions d’euros. Lors de cette année de lancement d’un Contrat de quartier, 
une commission locale de développement intégré (CLDI) se réunit mensuellement 
pour discuter des priorités de la revitalisation urbaine à réaliser, puis pour suivre les 
évolutions de chacune des opérations envisagées. La CLDI rassemble quelques élus 
communaux, les experts du bureau d’urbanisme recruté par la Commune, certains 
fonctionnaires spécialisés, mais aussi des représentants d’associations locales et une 
dizaine de résidents du quartier. L’analyse proposée dans ces pages s’appuie sur 
l’observation et l’enregistrement audio d’une soixantaine d’événements publics orga-
nisés dans le cadre de cinq Contrats de quartier bruxellois entre janvier 2004 et dé-
cembre 2005. L’observation s’est concentrée sur les énonciations engagées par les 
participants citoyens à l’adresse de représentants d’autorités politique (les élus) et 
technique (les experts urbanistes). Nous avons anonymisé les extraits de conversation 
en choisissant des pseudonymes à la fois pour les participants, pour les dispositifs au 
sein desquels ils évoluent (exemple : Contrat de quartier Callas) et pour les personnes 
et les lieux qu’ils évoquent. 
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les énonciations de ces participants non spécialistes et non mandatés7. 
Alors que des recherches précédentes, prenant pour référence la théorie 
habermassienne de la politique délibérative, concluaient à l’impossibi-
lité – ou à la très grande difficulté – pour l’ensemble des acteurs qu’ils 
observaient d’entrer en délibération8, mon étude des discussions entre-
tenues dans les assemblées des Contrats de quartier bruxellois tend à 
montrer qu’en deçà du problème de la délibération, c’est l’accès des par-
ticipants citoyens à un régime de représentation qui, déjà, pose 
problème9.  

Celle-ci demeure essentiellement le privilège des élus et des experts. 
Des espaces comme les commissions locales de développement intégré 
(CLDI) que j’ai pu étudier sont en effet, avant toute chose, des scènes où 
se donne à voir le drame de la démocratie délégative10 : délégation du 
pouvoir de représenter les gens, mais aussi du pouvoir de représenter le 
monde ; délégation du pouvoir de prendre les décisions finales relatives 
à tel projet d’aménagement du territoire, mais aussi, en amont, déléga-
tion du pouvoir de discourir sur la ville, de présenter un programme, 
d’établir des généralités, bref, de « symboliser ». 

Chacune de ces réunions est en effet initiée par une première heure 
durant laquelle seuls les élus et les spécialistes de l’aménagement du 
territoire occupent la scène et engagent la parole par alternance. Entre le 
mot du président de séance (le plus souvent, le bourgmestre), les préci-
sions pratiques et logistiques du chef de projet communal et le diapora-
ma projeté et présenté par les experts urbanistes recrutés par la Com-
mune, le jeu d’équipe des « personnes en charge de la participation » 
arrange progressivement le cadre à l’intérieur duquel un certain dialogue 
public sera possible par la suite, celles-ci passant généralement l’heure 
qui suit à monter la garde devant ce cadre, à rappeler à l’ordre et à 
« recadrer » les participants égarés, qui, par leurs prises de parole inap-
propriées, se seraient fourvoyés quant à la situation et quant à ses 
« possibles »11. Ainsi, quand il est enfin loisible à un participant citoyen 
d’engager la parole pour quelques instants, la situation est-elle déjà hau-

                                                           
7
 Berger M., Répondre en citoyen ordinaire. Enquête sur les compétences profanes 

dans un dispositif d’urbanisme participatif à Bruxelles, Thèse de doctorat en sociolo-
gie, Université libre de Bruxelles, 2009. 

8
 Blondiaux L., Sintomer Y., « L’impératif délibératif », in Politix, 2002, 15, 57, p. 17-

35. 
9
 Loïc Blondiaux avait déjà préfiguré ce problème, sans attention particulière au 

langage, dans : « Délibérer, gouverner, représenter : les assises démocratiques fra-
giles des représentants des habitants dans les Conseils de Quartier », in La démocra-
tie locale. Représentation, participation et espace public, Paris, PUF, 1999. 

10
 Manin B., Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 1995. 

11
 Goffman E., Les cadres de l’expérience (1974), Paris, Minuit, 1991. 
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tement définie, pré-donnée dans ses thèmes de référence, dans l’asy-
métrie des rôles communicationnels en présence, dans son ton et ses 
jeux de langage spécialisés – en somme, dans ses quoi, ses qui et ses 
comment. Il s’avère alors particulièrement problématique pour le parti-
cipant citoyen d’importer de nouveaux objets et de nouvelles références 
dans la discussion12, de le faire en présentant un rôle que les partenaires 
de l’interaction sont prêts à lui reconnaître, et de parvenir à déployer ses 
objets de parole dans une formule expressive ajustée, construite et 
ininterrompue. C’est à l’intersection de ces problèmes, celui de l’apport 
topique, celui de la justesse de rôle et celui de la correction formelle, sur 
l’un ou l’autre desquels achoppent généralement les prises de parole à 
visée de proposition du participant citoyen, que se comprennent ses 
échecs de représentation et se manifeste sa position de faiblesse13. 

Résistance intérieure et ordre de l’interaction 

Comment les citoyens réagissent-ils à cette très grande difficulté, 
pour eux, de parvenir à exprimer leurs idées ou leurs préoccupations 
concernant leur quartier, dans un lieu où, semble-t-il, on les a invités à 
venir le faire ? Quelles sont leurs réactions devant l’insuccès répété de 
leurs « engagements de représentation » ? « Défection » (exit), « protes-
tation » (voice), « acceptation » (loyalty) sont trois réactions-types à 
l’insatisfaction14 dont on peut bien entendu trouver des manifestations en 
CLDI, dans les comportements des citoyens déçus. Le présent texte sera 
cependant consacré à la description de situations dans lesquelles des 
participants citoyens privilégient une quatrième option, celle que Francis 
Chateauraynaud, complétant le modèle d’Hirschman, appelle la « résis-
tance intérieure »15. À la différence de la défection et de la protestation 
vive, la résistance intérieure propose une forme adaptative, plutôt que 
disruptive, de la réaction à l’insatisfaction dans des situations d’emprise 
et de déni. Au même titre que l’acceptation (loyalty), elle implique un 
maintien et une reconduction de la relation insatisfaisante qu’entre-
tiennent en assemblée citoyens et personnes en charge du dispositif 
participatif ; mais, contrairement à l’acceptation (loyalty), avec laquelle 
la relation asymétrique n’est maintenue qu’au prix de la docilité et de la 
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 Berger M., « Quand pourrons-nous parler des choses ? Quelques contraintes à la 
référentialité des voix profanes dans un dispositif d’urbanisme participatif », in 
F. Cantelli, L. Pattaroni, M. Roca, J. Stavo-Debauge (dir.), Sensibilités pragmatiques. 
Enquêter sur l’action publique, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2009. 
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 Berger M., Répondre en citoyen ordinaire, op. cit. 
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 Hirschman A., Exit, Voice, and Loyalty : Responses to Decline in Firms, Organiza-

tions, and States, Cambridge, Harvard University Press, 1970. 
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 Chateauraynaud F., « Les relations d’emprise. Une pragmatique des asymétries de 
prise », document de travail téléchargeable en ligne, Paris, Groupe de sociologie 
pragmatique et réflexive, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1999. 
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résignation du faible, la résistance intérieure incorpore une critique 
larvée et une puissance subversive. 

Ces « arts de la résistance », que l’on retrouve chez Michel de 
Certeau16, et qui ont été élaborés ensuite par James C. Scott17 à partir du 
concept de « transcription cachée » (hidden transcript), « ce jeu du dire 
en secret, à demi-mot ou en faux-semblant son désaccord, son mépris ou 
son insoumission, tout en sauvant les bonnes apparences de la loyauté 
ou de la soumission »18, sont aujourd’hui pointés par Loïc Blondiaux 
comme l’une des raisons de placer certains espoirs dans les dispositifs 
institutionnels de démocratie participative, en même temps que comme 
« l’une de ses dimensions les moins étudiées »19. 

C’est qu’à la différence de la protestation et de la dénonciation, qui 
se manifestent à travers des diatribes et des formes de montée en géné-
ralité qu’il est possible d’interpréter à partir d’une observation super-
ficielle des échanges et d’outils classiques de l’analyse de discours, 
l’étude des phénomènes de résistance intérieure résiste – sans mauvais 
jeu de mots – à une analyse strictement logocentrique. Elle demande à 
l’enquêteur de suivre les engagements de parole des citoyens au plus 
près de l’expression (prosodie, posture, gestuelle) et au plus près de 
l’expérience incarnée. 

Contrairement aux spécialistes et aux élus, qui pour produire un effet 
de représentation doivent pouvoir s’appuyer sur des dispositions 
d’arrière-plan (ex : études spécialisées, diplômes, statuts, etc.) et des 
ressources exogènes à la situation (ex. : le diaporama powerpoint sa-
vamment concocté, la veille de l’événement, par le bureau d’études), les 
éléments dont disposent les participants citoyens pour faire valoir une 
parole efficace – qui soit considérée par leurs partenaires – se trouvent 
principalement distribués dans l’espace immédiat, sous leur nez, devant 
eux, à l’état de prises perceptuelles20. Quand les « sollicitants » que sont 
l’élu ou l’urbaniste se placent dans la réunion, à travers des prises de 
paroles inaugurales (le mot d’introduction, la présentation du contexte 
général d’intervention, etc.), et disposent pour le faire d’une autonomie 
relativement grande, les citoyens, auxquels on reconnaît un rôle plus 
modeste de « répondants », ne peuvent que chercher à se replacer, 
empêtrés qu’ils sont déjà dans un environnement normatif et un système 
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 Certeau M. de, L’Invention du quotidien. Arts de faire, Paris, 10/18, 1980. 
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 Scott J., Domination and The Arts of Resistance : Hidden Transcripts, New Haven, 
Yale University Press, 1990. 
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 Cefaï D., Pourquoi se mobilise-t-on ? Théories de l’action collective, Paris, La 

Découverte, 2007, p. 575. 
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 Blondiaux L., Le nouvel esprit de la démocratie, op. cit., p. 84-85. 
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 Gibson J. J., The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, Houghton-
Mifflin, 1979. 
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de relations pré-donnés. Dans ces conditions, si le citoyen protestataire 
rejette radicalement la situation dans laquelle il se trouve et qui lui a été 
arrangée par les personnes en charge, le citoyen faisant preuve de 
résistance intérieure veille à honorer la situation, réfère au « déjà là » ; 
l’attention accordée au « donné » semblant d’ailleurs la condition même 
de sa subversion, et du repositionnement du participant citoyen dans la 
relation asymétrique qu’il entretient avec les élus et les spécialistes. 

La résistance intérieure est donc affaire de capacités écologiques et 
d’aptitudes attentionnelles21, davantage que de compétences institution-
nelles. Dans une concertation déséquilibrée, où sont assignés des rôles 
de protagonistes à certains et de figurants à d’autres, et où le participant 
citoyen se trouve souvent désarçonné par l’activité qui lui est proposée, 
l’environnement immédiat offre à celui-ci de nombreuses prises – un 
petit outillage22 à partir duquel, par touches, il lui est possible de 
retravailler sa position. Mis à mal par l’ordre officiel et symbolique de 
l’activité de concertation, qui le prive de l’initiative et ne lui reconnaît 
pas de compétence de représentation, le participant non spécialiste et 
non mandaté peut chercher à se récupérer sur le plan de l’ordre civil et 
sensible de l’interaction.  

La réalité écologique (encounter-centered, dit Goffman23) élémen-
taire de la discussion publique, le fait que les participants d’une réunion 
se trouvent, tout simplement, coprésents et coorientés, visibles les uns 
des autres, peut en effet être exploitée par les citoyens à des fins 
tactiques de replacement dans l’interaction, et cela de diverses manières. 
Trois d’entre elles font l’objet de descriptions et d’analyse dans les 
pages suivantes, cela afin d’illustrer chacune des trois règles de base qui 
fondent, à ma connaissance, l’ordre de l’interaction chez Goffman : 
focalité, mutualité, égalité. 

Jouer sur la focale et « faire voir comme » 

Une réunion de concertation est d’abord une forme particulière de 
« rassemblement orienté » (fully-focused gathering), c’est-à-dire un 
espace dans lequel au moins deux personnes entretiennent une attention 
conjointe et focalisée, et qui contraste avec des formes de coprésence 
sans coordination de l’attention (unfocused gatherings) – une salle 
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 Ces notions sont reprises à Bernard Conein, dans Les sens sociaux. Trois essais de 
sociologie cognitive, Paris, Economica, 2005.  
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 « Si le micro-analyste traîne pesamment là où quiconque se respecte refuse de poser 

les pieds, c’est sans doute qu’il est à la recherche de ce petit outillage du commerce 
entre les hommes que représente un coup d’œil, un changement de position, le ton 
d’une voix »., Joseph I., « Goffman et le problème des convictions », in Le parler 
frais d’Erving Goffman, Paris, Minuit, 1989, p. 132. 

23
 Goffman E., Façons de parler (1981), Paris, Minuit, 1987, p. 226. 
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d’attente médicale – ou avec celles qui comptent plusieurs centres 
d’attention (multifocused gatherings) – des petits groupes se forment au 
cours d’une soirée de cocktail24. Par la coorientation des corps et des 
regards, les participants d’un « rassemblement orienté » établissent et 
maintiennent un contact attentionnel principal, un foyer d’attention 
conjointe qui se détache du reste, comme une figure d’un fond25. 

Quel que soit le foyer particulier vers lequel convergent les regards 
et se tendent les oreilles, il est l’aboutness de l’attention, cette référence 
phénoménale sur laquelle les participants s’accordent tacitement, autour 
de laquelle s’organise une communication dominante, et qu’accompagne 
une invitation à « suivre », à se « concentrer ». 

Ce point focal voyage. Il peut, par exemple, passer du visage d’une 
personne à celui d’une autre personne, puis de cette seconde personne à 
un écran. Ainsi, dans le cadre du Contrat de quartier Callas, à l’occasion 
d’une première réunion de « prise de contact », le bourgmestre Jacky 
Decaux se place au centre de l’attention pour un mot d’introduction, 
avant de passer le relais au coordinateur communal, Luc Deschamps, sur 
lequel vient immédiatement à s’orienter l’attention de tous. Celui-ci, 
après quelques mots d’explication concernant « le contexte général » du 
Contrat de quartier, en vient à se pencher avec plus de précision sur les 
caractéristiques du périmètre urbain situé autour de la rue Callas, à 
l’intérieur duquel pourront être envisagées certaines opérations de 
revitalisation urbaine. Alors même qu’il se fait plus précis, qu’il cherche 
à présenter les choses « d’une manière un peu plus pratique », il com-
mute d’un usage proprement symbolique du langage – un langage qui 
lui servait à établir le « contexte général » – à une forme d’expression 
plus indicielle26, tout en dirigeant son propos et son index pointé, et par 
là même l’attention de son audience, vers un écran où est projetée une 
carte du quartier Callas : 
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 Goffman E., Behavior in Public Places : Notes on the Social Organization of 
Gatherings, New York, Free Press, 1963, p. 91. 
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 Pour des études relatives à cette relation fondamentale figure/fond approchée par 

l’ethnographie de la communication, voir : Goodwin C., Duranti A. (eds.), Re-
thinking Context : Language as an Interactive Phenomenon, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992. 
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 Les usages symboliques et indiciels du langage sont à entendre au sens que Peirce 

donne à ces catégories de signes : « Un indice est un signe qui renvoie à l’objet qu’il 
dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet […] Ce n’est pas la ressem-
blance qu’il a avec l’objet […] qui en fait un signe, mais sa modification réelle par 
l’objet. […] Un symbole est un signe qui renvoie à l’objet qu’il dénote en vertu d’une 
loi, d’ordinaire une association d’idées générales, qui détermine l’interprétation du 
symbole par référence à cet objet. Non seulement le symbole est général lui-même, 
mais l’objet auquel il renvoie est d’une nature générale » : cf. Peirce C. S., Écrits sur 
le signe, Paris, Seuil, 1978, p. 140-141. 
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Extrait n° 1 – C.d.Q. Callas, Commune A – janvier 2004 

Luc Deschamps (coordinateur général) : 

Alors, d’une manière un petit peu plus pratique, voici une carte du nord de 
la commune. Vous reconnaîtrez là la place Eugénie et là la place Ferdinand 
Pollet, avec l’axe Siège-Joyau qui se trouve là, et la chaussée ici, et ici la 
« petite ceinture » i.e. la boucle routière qui entoure la partie centrale de 
Bruxelles. Donc, vous avez ici, en bleu clair, la trace de l’ancien Contrat de 
quartier Grise […]. On a ici en jaune le Contrat de quartier Blanckaert qui 
est en cours, qui vient d’entamer sa seconde année de mise sur pied, enfin de 
fonctionnement. Et la couleur mauve, ici, reprend le périmètre d’étude 
qu’on s’est fixé pour l’instant. 

S’il est possible à une personne n’ayant pas assisté à la réunion de 
comprendre la présentation du « contexte général » du Contrat de 
quartier que fait Luc Deschamps, s’il lui est possible de le faire après 
coup, à partir de la lecture du procès-verbal dressé suite à la réunion, il 
faut par contre avoir été là, avoir participé en chair et en os au cours 
des choses pour saisir ce que Deschamps dit dans l’extrait n° 1. Le code 
dominant est ici indiciel : les signes verbaux renvoient directement à un 
existant réel, en l’occurrence un point, une trace, une zone colorée sur la 
carte. L’interprétation de l’objet demande qu’il soit perçu visuellement. 
Des considérations de ce genre paraîtront plutôt banales aux ethno-
méthodologues qui, depuis Garfinkel, sont habitués à saisir les pratiques 
sociales dans leur irréductible indexicalité, mais elles poseront bien des 
problèmes à ceux qui pensent encore que la démocratie participative est 
uniquement affaire de discours et de représentations.  

Or ces usages indiciels de la parole nous semblent l’une des voies de 
salut de la participation des personnes invitées en leur qualité d’habitant, 
de citoyen, en particulier pour les plus profanes d’entre eux en matière 
d’aménagement du territoire. Les indices (indexes) constituent, en effet, 
un régime de signes dont l’emploi s’avère radicalement démocratique. 
Ils doivent, comme les symboles, répondre d’une grammaire, qui veut 
que pour dire « ici » en voulant signifier « la petite ceinture » sur la 
carte, le locuteur pointe bien son index sur l’endroit en question plutôt 
que sur son nez par exemple, qui veut aussi que ce qu’il annonce « en 
jaune » ne soit pas, réellement, de couleur rose. Mais il se trouve que, 
pour toute personne normalement constituée et dotée d’une compétence 
de langage naturel, la maîtrise de ce code est aussi intuitive que celle qui 
nous fait nous gratter au bon endroit lorsqu’une démangeaison se fait 
sentir27. 
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 On s’inquiète souvent, et peut-être à juste titre, de la grande difficulté avec laquelle 
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L’extrait n° 1 nous a montré comment le coordinateur du Contrat de 
quartier, une « personne en charge », pouvait débrayer28 d’un emploi 
proprement symbolique du langage à une forme d’expression moins 
sophistiquée, moins stable, plus indicielle, d’une présentation du « con-
texte général » au pointage des différents lieux de référence composant 
le périmètre d’intervention. Mais ces possibilités de débrayage ou de 
refocalisation sur le directement-perceptible-par-tous s’offrent égale-
ment aux participants citoyens, dont on a exigé « toute l’attention ». 
Nous l’avons vu, la position de « suivant », de « répondant » assignée 
aux citoyens présents leur demande d’inscrire leurs interventions à 
l’intérieur du cadre et au cœur de la matière signifiante précédemment 
déployée par ces acteurs « initiaux » que sont les élus, les coordinateurs 
et les experts urbanistes. Or, ces grands ensembles symboliques, ces 
discours d’élus, ces exposés d’experts, aussi lisses, intégrés et finis 
qu’ils se prétendent, ne s’offrent pas moins aux « sens nus » des partici-
pants citoyens et des profanes en urbanisme, qui, dans un corps-à-corps 
avec les objets qu’on leur soumet, peuvent y accrocher des prises et y 
détecter des « plis »29. On peut bien leur demander d’être attentifs à un 
slideshow, on ne sait jamais au juste sur quoi leur attention se sera 
arrêtée, on ne sait jamais quelle focale ils adopteront, sur quel aspect ils 
s’attarderont, et si, dans ces grands « touts » qu’on leur adresse, ils 
n’iront pas chercher la petite bête30. Ces situations sont des plus intéres-
santes pour l’étude des résistances intérieures des citoyens et des pro-
fanes en réunion, tant il est difficile à l’urbaniste de refuser à l’habitant 
qu’il re-présente (au sens particulier ici, de présenter autrement et de 

                                                           
jusque dans l’espace sensible partagé par l’ensemble des coprésents. Quand la di-
mension institutionnelle et disciplinaire de l’activité de discussion technique les met 
à mal et la voie des « engagements de représentation » leur est obstruée, ces indices 
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 Nous utilisons ici cette métaphore du « débrayage » pour indiquer un changement de 

« régime de signes », en l’occurrence vers un régime de signes moins sophistiqués, 
c’est-à-dire des symboles aux indices. Roman Jacobson utilise la catégorie linguis-
tique des « embrayeurs » (shifters) dans un sens différent, pour désigner le fait 
qu’une expression indexicale comme « ici » ou « je » a une signification variable 
selon la position physique occupée par celui qui dit « ici », ou selon l’individu qui dit 
« je ». 
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 Bessy C., Chateauraynaud F., Experts et faussaires. Pour une sociologie de la 

perception, Paris, Métailié, 1995. 
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man Representation and Processing of Visual Information, San Francisco, 
W. H. Freeman, 1982. 
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présenter à nouveau), qu’il mette le doigt sur quelque chose que l’expert 
a lui-même d’abord présenté et que tout le monde a déjà pu voir : 

Extrait n° 2 – C.d.Q. Callas, Commune A – mai 2004 

Christiane Macchiatto (déléguée des habitants) :  

Je ne vais pas garder la parole tout le temps, mais elle pointe son index vers 
l’écran où est projetée la présentation powerpoint du bureau d’études 
j’aimerais bien qu’on revoie la photo qui montre la piste de ski, enfin le 
« parc public » elle accompagne sa parole d’un mouvement « clignant » 
des index des deux mains pour marquer la mise entre guillemets, entre 
l’avenue du Joyau et la rue Grise, qui pour moi est une piste de ski, mais, 
bon, peut-être que ce n’en est pas une. En parlant de la dia powerpoint : 
Pas celle-là, celle d’avant, voilà. Bon, si j’ai bien compris, ça, ce truc, c’est 
intégré d’office parce qu’on a besoin d’un peu plus d’argent pour terminer. 
Donc, je n’ai pas entendu vraiment le budget qui devait être consacré à ça… 

Jean-Pierre Frusquet (bureau d’études Alpha) : 

Ça, ce n’est pas encore décidé. Disons que le parc, enfin ce que vous voyez 
comme parc… 

Christiane Macchiatto :  

L’objectif, c’est quoi en fait ? 

Jean-Pierre Frusquet : 

De rendre cette partie du parc accessible au public et de créer une liaison 
entre l’avenue du Joyau et la rue Grise qui soit aussi accessible aux per-
sonnes à mobilité réduite. 

Christiane Macchiatto :  

Oui, c’est très en pente elle accompagne sa parole de mouvements « plon-
geants » de la main et d’une grimace évoquant une sensation de vertige. 
rires dans la salle 
Jean-Pierre Frusquet : 

C’est très en pente …. 

Cet extrait nous montre de manière exemplaire comment l’intégra-
tion symbolique que propose l’exposé powerpoint de l’expert, destinée à 
stabiliser une proposition, un projet de parc public, peut se trouver mise 
à l’épreuve du mixte d’indices et d’icônes31 que lui renvoie une habitante 
ne prétendant à aucune expertise particulière sur la question – s’assu-
mant au contraire, par cette façon de parler, en participante profane. 

Que se passe-t-il ici ?  
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 Dans la trichotomie des signes proposée par Peirce (symbole, indice, icône), « une 
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Écrits sur le signe, op. cit., p. 140-141. 



  Micro-écologie de la résistance 

111 

Tout d’abord, il y a cette préface « Je ne vais pas garder la parole 
tout le temps » qui sied aux engagements de participants citoyens, et par 
laquelle la locutrice indique qu’elle ne s’exprimera ni à de multiples 
reprises, ni très longtemps, qu’elle est disposée à ne faire qu’une brève 
apparition, et que l’on ne peut dès lors lui refuser d’être écoutée. 

Il y a ces expressions indicielles par lesquelles Christiane Macchiatto, 
en agitant son index vers l’écran, invite ses coparticipants à « revoir la 
photo », à se replonger dans la matière présentée par l’expert et à en 
revenir à un moment et à un objet précis de l’exposé (« pas celle-là, 
celle d’avant, l’autre, voilà » ; « ça, ce truc »). Le doigt tendu et les 
mots qui l’accompagnent, chargés d’une certaine urgence, réussissent 
« à amener au centre de l’attention des objets ou des événements locaux 
qui ne s’y trouvaient pas …. Cette direction de l’attention sensorielle 
réalise ainsi un saut du non-remarqué au conscient »32. 

Ensuite, il y a cette expression métaphorique ou, pour poursuivre 
dans un vocabulaire peircien, « iconique » par laquelle Macchiatto pré-
sente à nouveau et sous un autre aspect ce qu’elle a vu, ce qui ressemble 
selon elle non pas à un parc public, comme le prétend l’expert, mais à un 
« truc » plus proche d’une « piste de ski ». Notons bien qu’elle prend 
soin de conserver toute la fragilité et l’instabilité de la signification ico-
nique qu’elle avance en ajoutant « qui pour moi est une piste de ski, 
mais, bon, peut-être que ce n’en est pas une ». Elle poursuit ensuite sur 
ce mode iconico-indiciel quand elle accompagne son appréciation de la 
forte déclivité du terrain par des gestes plongeants de la main et une 
grimace évoquant une sensation de vertige. Ici, elle n’argumente pas sur 
la base d’une mesure conventionnelle de la juste déclivité d’un terrain 
destiné à une affectation de parc public ; elle mime cette trop forte 
déclivité dont elle a sensation. 

Malgré la mise en forme sophistiquée et la présentation savante du 
projet d’aménagement, malgré l’assise scientifique de Jean-Pierre 
Frusquet33, l’intervention élémentaire de cette participante est une cri-
tique d’une efficacité redoutable, convaincant l’ensemble des citoyens 
présents, hilares, mais aussi l’urbaniste, qui paraît se rétracter à deux 
reprises (« Disons que le parc, enfin ce que vous voyez comme parc… » ; 
« C’est très en pente »). Pourquoi cette énonciation critique réussit-
elle ? Premièrement, parce qu’elle revient avec force et précision sur un 
aspect (la déclivité du terrain) sur lequel l’expert n’avait pas cru bon de 
s’attarder lors de sa présentation, qui est à présent pointé comme une 
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curiosité amusante, et donc comme un élément tout à fait problématique 
dans le projet ; le genre d’élément problématique dont on peut s’étonner 
qu’il n’ait été identifié préalablement par un urbaniste digne de ce nom. 
Ensuite, parce que, dans cette situation précise, la piste de ski est une 
image qui, par sa capacité à faire « voir comme »34, par son pouvoir de 
redescription inédite de la réalité, touche à ce que Paul Ricœur appelle 
une « vérité métaphorique »35. Toute personne qui a vu une première 
fois le slide préparé par Jean-Pierre Frusquet peut y retourner une 
seconde fois, le considérer sous cet autre aspect, en conclure que, bon 
sang, c’est vrai, on dirait une piste de ski !, et éclater de rire.  

Ce travail de l’attention et cet effort de re-présentation iconico-
indicielle du projet de parc permettent une appréciation des objets en jeu 
qui apparaît convaincante, parce qu’en prise directe sur une situation 
sociale partagée par tous. Cette appréciation contraste avec les formes 
d’évaluation auxquelles les savoirs d’expertise soumettent les objets, en 
les rapportant à un « espace de calcul »36, à des repères institutionnels, 
conventionnels et réglementaires. C’est en effet la distinction qu’opèrent 
Chateauraynaud et Torny37 entre « attention » et « vérification ». Quand, 
d’un côté, une impression permise par un certain état de veille et 
appuyée sur certains indices locaux est communiquée sur le vif, de 
l’autre, les objets sont patiemment examinés par une série d’acteurs, 
« en laboratoire », et leur vérification fait naître un jeu d’arguments. On 
peut ainsi faire contraster la critique spontanée qu’adresse Macchiatto au 
parc public de Frusquet et l’évaluation négative que donne Frusquet 
d’un projet de « liaison verte » qui avait été proposé, croquis à l’appui, 
par une autre habitante du Contrat de quartier Callas ; un projet qui, 
vérification faite, ne tenait pas la route : 

Extrait n° 3 – C.d.Q. Callas, Commune A – juin 2004 

Jean-Pierre Frusquet (bureau d’études Alpha) : 

En matière d’espace public ou d’espace vert en intérieur d’îlot, il y avait une 
idée très intéressante qu’on a reçue par e-mail – mais d’ailleurs, je crois que 
la dame qui avait présenté le projet se trouve là dans le fond – qui prévoyait 
de relier, par un cheminement, le parc, donc la « piste de ski », avec l’arrière 
du jardin, enfin de la parcelle de la rue du Houblon. Bon, il y avait un petit 
problème dans le projet, c’est que, pour pouvoir faire la liaison entre les 
deux, il y avait des négociations à avoir avec une propriété intermédiaire, 
donc les entreprises qui ont été construites à cet endroit-là, et que, donc, il y 
a là tout un travail à faire pour rendre la chose possible. Puis nous avons eu 
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 Wittgenstein L., Recherches philosophiques (1952), Paris, Minuit, 2004. 
35

 Ricœur P., La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 
36

 Bessy C., Chateauraynaud F., Experts et faussaires, op. cit. 
37

 Chateauraynaud F., Torny D., Les sombres précurseurs. Une sociologie pragmatique 
de l’alerte et du risque, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999, p. 38. 
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des discussions, entre autres, avec le service architecture et urbanisme de la 
commune, plus au niveau de la pertinence pratique. Et puis, là, il y a quand 
même un certain nombre d’arguments qui ont été avancés en défaveur du 
projet en question. Le premier point, c’est que c’était essentiellement un 
cheminement pur. Donc, une largeur, 3-4, peut-être 5 mètres, et éventuelle-
ment au bout de la parcelle Houblon, un élargissement permettant de faire 
quelque chose d’autre. Mais on sait que, en matière de sécurité, ce n’est pas 
évident à gérer. Il n’est pas évident non plus, pour revenir au premier point, 
de pouvoir arriver à un accord avec le propriétaire de l’entreprise située sur 
ce terrain, visant à libérer, à rendre disponible l’arrière de son bâtiment ad-
ministratif. La troisième solution travaillait un peu en porte-à-faux par rap-
port à un mur de soutènement… Donc, il faut rappeler – c’est vrai qu’on ne 
l’a pas chiffré – une expertise pour l’ensemble des soutènements entre Grise 
et la rue du Houblon, c’est peut-être pas évident non plus. Alors, quand on 
additionne les pour et les contre, on n’a pas retenu ce projet dans nos propo-
sitions. 

Encore un mot sur l’extrait n° 2, sur ce « bon tour du faible dans 
l’ordre établi par le fort »38 joué par Christiane Macchiatto, gêneuse 
magnifique. Cette prise de parole mémorable nous montre la portée cri-
tique de l’attention et de cette compétence de profane consistant à « pré-
senter à nouveau et autrement », à « faire voir comme », ce que j’appelle 
ici re-présenter, tout en distinguant bien ce type d’expression iconico-
indicielle de la représentation symbolique, à laquelle, comme précisé 
dans l’introduction, les participants citoyens se voient généralement 
refuser l’accès. À première vue, l’incident de la piste de ski peut paraître 
anodin. Quel peut bien être l’impact, en pratique, d’une prise de parole 
comme celle-ci ? Eh bien, dans le cadre du Contrat de quartier Callas, 
son impact a été tout a fait considérable ! L’image de la piste de ski, 
utilisée une première fois par Christiane Macchiatto lors de cette réunion 
de mai 2004, sera ensuite brandie à maintes reprises par divers acteurs 
pour qualifier un projet de parc public jugé grotesque, et par les par-
ticipants citoyens en particulier qui trouvèrent dans cette image comique 
un moyen particulièrement efficace de décrédibiliser lentement le projet 
de parc public et, avec lui, le projet annexe d’un ascenseur urbain 
destiné à acheminer les habitants du quartier vers le parc. Une voice 
citoyenne et une réelle controverse naîtront sur fond de ce bon mot39. 
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 C’est bien là le sens qu’accorde Certeau à son concept de « tactique », comme le 
rappelle Marie-Paule Hille dans le présent ouvrage. Certeau M. (de), L’invention du 
quotidien, op. cit., p. 82-94. 

39
 Ainsi, lors d’une réunion de mars 2005, par exemple, on entend une montée en 

puissance de cette critique qui se fait pure protestation : « Moi, j’ai une autre version. 
Je propose de dire les choses d’une autre manière, c’est-à-dire que, à mes yeux, à 
titre totalement personnel, je dirais autrement, je dirais qu’on considère… je consi-
dère que cet ascenseur et le budget dépensé est totalement ridicule, inacceptable 
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Au cours de cette controverse, il est intéressant de remarquer que les 
urbanistes auront eux-mêmes recours à l’appellation populaire de la 
piste de ski (c’est notamment le cas dans les extraits n° 2 et n° 3) pour 
désigner leur propre projet, faisant preuve ici d’un certain sens de 
l’humour qui ne relève cependant pas strictement de l’autodérision. 
Ironiser sur leur projet de parc tout en pente leur permet d’abord de le 
mettre à distance, comme une proposition urbanistique qui n’a pas 
grande importance dans la production d’ensemble du bureau d’études 
Alpha, qui, en tout cas, ne justifie pas que soient mises en doute la res-
pectabilité et la réputation de ce bureau, et de son directeur Jean-Pierre 
Frusquet en particulier. Mais l’usage humoristique par l’urbaniste de 
l’image profane de la piste de ski lui permet également, de manière plus 
subtile, d’induire le fait que, ni lui, ni ses collègues techniciens, simples 
formulateurs, ne sont les responsables moraux de la proposition de parc. 
Ironiser sur la piste de ski permet ici à Frusquet de montrer sa « posi-
tion » (footing)40, de spécifier sa contribution réelle dans un jeu polypho-
nique de production du projet, et par là-même de désavouer publique-
ment – quoiqu’à demi-mots41 – les élus communaux, derrière le projet, 
auxquels reviendrait ultimement la paternité de cette idée saugrenue. 

En octobre 2005, soit dix-huit mois plus tard, le projet d’ascenseur 
urbain sera abandonné par les élus en charge du Contrat de quartier 
Callas, l’ambitieux projet de « parc public » étant lui-même réduit à une 
opération minime visant à créer à cet endroit un simple « passage » 
entre la rue Grise et l’avenue du Joyau. 

Replacer l’engagement mutuel au centre de l’attention 

Avec ce premier principe de focalité, dont les participants peuvent 
jouer pour pointer du doigt une référence commune et pour re-présenter 
l’objet de référence sous un autre aspect, nous avons jusqu’à présent 
abordé l’assemblée CLDI comme un simple « rassemblement orienté », 

                                                           
dans une commune dont les revenus – on a eu un speech là-dessus, la plupart des 
gens de notre côté ont des revenus inférieurs aux Bruxellois. Je crois que pour 
405.000 euros et le reste qu’on va mettre dans un ascenseur, il y a beaucoup plus à 
faire dans cette commune. Donc, pour moi, je présenterai les choses autrement. Je 
recommande d’oublier définitivement cette piste de ski qui restera une piste de ski et 
qui, de toutes façons, pour faire quelque chose de pseudo-correct, on va abattre des 
arbres pour aboutir à rien du tout. Et, d’office, on supprime et on passe à autre 
chose. Et on arrête d’ergoter, parce que ça fait huit mois qu’on s’oppose à ce pro-
jet » (Christiane Macchiatto, déléguée des habitants, C.d.Q. Callas, Commune A, mai 
2005). 

40
 Goffman, « La position », in Façons de parler, op. cit. 

41
 En réaction aux charges des citoyens, Frusquet dira quand même plus tard, de 

manière plus explicite, et toujours avec ironie, que « personnellement, il n’a pas 
d’“actions” dans le projet ». 
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un espace où opère une convergence de l’attention et des regards. Or, 
l’écologie qui nous intéresse véritablement, celle à laquelle Goffman a 
consacré Behavior in Public Places, c’est bien le « rassemblement 
centré ».  

Le « rassemblement centré » est un « rassemblement orienté » d’un 
certain type, qui associe aux caractéristiques du « rassemblement orien-
té » celles de la « rencontre » (encounter), de la relation de face-à-face 
et d’œil-à-œil42. Ainsi, le rassemblement centré adjoint, à des conditions 
d’attention conjointe, des possibilités d’attention mutuelle43. Ce statut 
hybride du rassemblement centré fait naître deux caractéristiques inté-
ressantes. 

Premièrement, le rassemblement centré correspond à ce qu’Adam 
Kendon appelle « rassemblement orienté de responsabilité conjointe » 
(jointly-focused gathering) pour le distinguer des rassemblements orien-
tés ordinaires (common focused gatherings)44. Dans ces derniers, la 
coorientation des regards et de l’attention ne demande pas un haut degré 
de mutualité, et la définition du point focal s’avère relativement indé-
pendante de l’engagement ou du non-engagement des participants. Par 
exemple, le covisionnement d’un film dans une salle de cinéma fait 
partie des rassemblements orientés ordinaires. 

Dans la figure 1, si l’un, voire deux des participants représentés dans 
le rassemblement orienté quittent la salle, le point focal ne disparaît pas 
pour autant ; le film continue d’être projeté, ni mieux, ni moins bien que 
si ces participants étaient restés engagés. C’est ainsi que, dans les salles 
de réunion ou les auditoires universitaires, le démarrage d’une séquence 
vidéo constitue un moment de prédilection pour qui veut s’éclipser en 
douce, ou pour qui veut se joindre discrètement au rassemblement. La 
sortie ou l’entrée d’un participant ne menace pas fondamentalement le 
maintien d’un foyer d’attention conjointe. Dans la configuration du 
rassemblement centré, ce qui est partagé, ce n’est pas seulement l’atten-
tion des participants, c’est aussi l’effort et la responsabilité de maintenir 
un contact attentionnel. Dans un rassemblement de type « table ronde », 
par exemple, le maintien du point focal et la poursuite de l’événement 
sont tout à fait dépendants de l’engagement que veulent bien y manifes-
ter les participants, puisque c’est à partir de leurs corps, de leurs gesticu-
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 Goffman E., Encounters : Two Studies in the Sociology of Interaction, Indianapolis, 
Bobbs-Merrils, 1961. 
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 Conein B., Les sens sociaux, op. cit., p. 151. 
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 Kendon A., « Goffman’s Approach to Face-to-Face Interaction », in P. Drew, 

A. Wooton (eds.), Erving Goffman : Exploring the Interaction Order, Cambridge, 
Polity Press, 1988, p. 14-40 ; Kendon A., « The Negotiation of Context in Face-to-
Face Interaction », in A. Duranti, C. Goodwin (eds.), Rethinking Context, op. cit., 
p. 323-333. 
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rassemblement centré

rassemblement orienté

: un participant

: canal principal de  l’attention (main track)

: canal secondaire ( disattended track )

rencontre
(encounter)

lations, de leurs voix et des faisceaux de leurs regards que naît et se 
cultive quelque chose comme un foyer d’attention45. Dans le cas du ras-
semblement centré, ce qui est menacé par un manquement à la minima 
moralia de l’engagement dans l’interaction, ce n’est pas seulement la 
participation de l’un ou l’autre des participants, c’est la « situation 
sociale » dans son ensemble. 

Figure 1. Le rassemblement centré,  
entre rassemblement orienté et rencontre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxièmement, le rassemblement centré se plaçant en quelque sorte 
à mi-chemin entre le rassemblement orienté et la rencontre, on assiste à 
des jeux de recouvrement entre une règle de focalité (qui fonde le ras-
semblement orienté) et une règle de mutualité (qui fonde la rencontre). 
Ainsi, l’attention des participants se découple et se répartit entre un 
« canal principal » d’attention (main track) s’organisant autour d’un 
foyer, et un « canal marginal » (disattended track)46 par lequel les parti-
cipants restent sensibles aux coparticipants, aux objets, aux phénomènes 
situés en lisière de la zone focale (figure 1). C’est par le biais de ce canal 
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 Adam Kendon parle également, dans ce cas, de F-formation, c’est-à-dire d’une 
disposition et une orientation des bustes qui permet aux participants de partager un 
« segment transactionnel conjoint ». 

46
 Goffman E., Les cadres de l’expérience, op. cit., p. 201-222. 
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marginal que, tout en suivant globalement la communication dominante 
d’une réunion et en se rebranchant continûment sur le foyer commun, il 
est possible à un participant de s’apercevoir que son voisin se gratte le 
nez ou, que, dehors, il commence à pleuvoir47.  

L’existence d’une activité annexe de surveillance mutuelle, subor-
donnée à une activité conjointe principale, engage les compétences des 
participants citoyens et profanes à la fois en tant qu’objets du contrôle 
diffus exercé par les coparticipants, et en tant que sujets actifs d’un tel 
contrôle diffus sur leur entourage. 

En tant qu’objets d’une vague surveillance, ils doivent se montrer 
suffisamment et correctement engagés dans la situation. Bien sûr, à la 
différence des locuteurs du moment, ces personnes au centre de l’atten-
tion qui, elles, doivent manifester un engagement relativement élevé en 
se montrant plus ou moins absorbées (engrossed, dit Goffman) par la 
conversation qu’elles mènent, les participants situés en marge de la zone 
focale sont tenus à un engagement d’une moindre intensité. Il n’em-
pêche qu’ils doivent pouvoir manifester l’engagement minimal de celui 
qui est « encore en jeu » (still in play)48, montrer un certain maintien de 
soi, une certaine disponibilité, afficher un minimum de « tonus interac-
tionnel »49. Le rassemblement centré, en faisant porter la responsabilité 
de son maintien sur l’ensemble des participants, exige un certain partage 
de l’engagement, interdit en tout cas un désengagement total de l’une 
des parties encore en jeu50.  

On comprend ainsi que, pour les participants citoyens et profanes, le 
fait de « suivre » l’action en cours sur le canal principal revêt un enjeu 
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 Sur la question de la « conscience marginale » chez Gurwitsch, voir la contribution 
d’Iddo Tavory, supra. 
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 Ceci ne vaut pas, en effet, pour les personnes « hors jeu », situées en dehors des 
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 Goffman E., Behavior in Public Places, op. cit., p. 25-30. Notons ici que cet enga-

gement restant affaire d’apparences, et le dispositif de la salle de réunion étant ce 
qu’il est, il suffit souvent aux participants peu impliqués de se tenir éveillés sur leur 
chaise et orientés vers le « centre ». De même, une grande partie des participants uti-
lisant un stylo et du papier pour garder des traces des discussions, il est loisible à une 
personne désimpliquée ou prise de rêveries de griffonner des dessins dans son carnet 
tout en maintenant la façade du participant appliqué. L’ethnographe dispose lui-
même d’un confort inestimable dans son travail d’observation et de transcription : à 
la différence de bien d’autres terrains, dans une réunion de concertation, il n’est 
qu’un participant parmi d’autres à prendre tant de notes. 

50
 Ajoutons que si l’absence d’engagement constitue une infraction à l’ordre de 

l’interaction, le sur-engagement (overinvolvement), par lequel un participant se rend 
trop présent, trop exposé, trop disponible, en est une autre : Goffman E., Behavior in 
Public Places, op. cit., p. 51. 
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double, à la fois cognitif et moral51. D’un côté et à un premier degré, ils 
suivent pour rester dans le coup, pour attraper les prises sur lesquelles 
appuyer leurs réponses, bref, ils suivent pour leur propre compte ; d’un 
autre côté et à un second degré, le fait de suivre leur permet également 
de montrer qu’ils suivent aux coparticipants qui les incluent dans le 
canal marginal de leur attention. En affichant leur engagement par une 
orientation vers l’action, par un certain tonus et par un certain maintien 
de leur personne, ils signifient aux autres qu’ils sont en train d’assumer 
leur responsabilité de participant vis-à-vis de la « situation sociale » 
partagée, qu’ils remplissent leur part du contrat, en quelque sorte. 

Nous l’avons dit, les participants citoyens et profanes ne sont pas 
seulement les objets d’une sorte de surveillance diffuse dont ils doivent 
avoir conscience ; ils contribuent eux-mêmes activement à une surveil-
lance diffuse, en assurant leur part de contrôle visuel sur l’état de l’enga-
gement de leurs coparticipants. On peut alors imaginer un troisième 
enjeu – toujours de nature morale et non plus cognitive – associé à une 
attitude attentive en réunion. Si le fait d’être présent, engagé, attentif, 
permet à un participant citoyen ou profane de montrer aux autres qu’il 
suit, cette disposition arme en même temps une critique qu’il pourra 
faire porter vers ces participants qui l’entourent et qui, eux, montrent 
moins d’attention(s) ; ceux qui sont absents – au sens propre comme au 
sens figuré –, ceux qui expriment un certain désintérêt pour l’action en 
cours, qui affichent une conduite nonchalante, ceux qui baillent, ceux 
qui regardent leurs pieds ou leur montre. Souvent mis en échec dans 
leurs prises de parole par l’ordre officiel de l’activité de concertation et 
sa détermination institutionnelle, les participants citoyens peuvent très 
bien développer leurs compétences à l’intérieur d’un ordre sensible de 
l’interaction et, par le respect ostensible de ses règles, apparaître en 
défenseurs du rassemblement centré et de l’engagement mutuel, en 
pourfendeurs des impolitesses, des incivilités, des formes de mépris ou 
de manque d’égard et d’attention à autrui. 

Allons un pas plus loin. En se plaçant en excès de vigilance par 
rapport à leurs partenaires experts et élus, les participants citoyens 
tendent également à répartir plus équitablement leur attention entre un 
canal principal, celui où se joue le drame officiel qui souvent les 
désarçonne, et un canal marginal, celui d’un contrôle plus diffus sur les 
faits et gestes d’autrui. Après un moment de réception mobilisant chez 
eux une attention « tous azimuts » (sur les deux canaux), vient un 
moment d’expression, c’est-à-dire, dans leur cas, de re-présentation, au 
cours duquel ils peuvent chercher à surimposer les règles de l’ordre 
sensible de l’interaction à celles de l’ordre symbolique de l’activité, 
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c’est-à-dire à intervertir la hiérarchie des canaux attentionnels, à rame-
ner à l’avant-plan une sociabilité de fond. C’est que, tout comme cette 
matière officielle qu’est le plan du quartier projeté sur grand écran et 
vers lequel se tournent tous les regards, l’impolitesse d’un élu occupé à 
téléphoner à voix haute en cours de réunion, l’abrupt désengagement 
d’un expert qui quitte la salle sans un mot d’explication ou la négligence 
de la coordinatrice qui a omis d’apporter des documents photocopiés en 
suffisance sont des faits de la situation, des données relevables, des 
événements aux contours définis. Certains participants citoyens com-
prennent parfaitement cette réalité qui veut que, « dès lors qu’un 
échange de paroles a réuni des individus autour d’un foyer d’attention 
conjointement entretenu et ratifié, dès lors, en somme, qu’un feu a été 
allumé, toute chose visible … peut y être consumée »52. 

Bien entendu, de tels sauts de focale sont de nature à marquer la 
résistance et à interrompre le cours des choses. Ces subites transitions 
du principal au secondaire et de l’officiel au sensible prennent leur 
monde par surprise, par la « rupture réflexive de cadre »53 qu’elles 
produisent ; et cela qu’elles aient lieu dans les circonstances formelles 
d’une assemblée CLDI ou dans les conversations de la vie quotidienne, 
au cours desquelles, comme le remarque Goffman, « il arrive que le 
premier locuteur s’aperçoive qu’un aspect imprévu de ses dires en est 
venu à servir de point de référence pour l’énonciation du locuteur 
suivant »54 : 

A : Dis, je t’ai pas dit, je me suis acheté une nouvelle voiture la semaine 
dernière. 

B :  T’as une voix bizarre ; i’t’est arrivé quelque chose aux dents ? 

Si l’on prend note de cet exemple et que l’on en revient à nos 
réunions de concertation, on remarquera que, contrairement aux ruptures 
de cadre par lesquelles un participant citoyen se fourvoie quant à la 
topique officiellement activée et fait tomber ses discours, ses idées, ses 
propositions à côté de la plaque55, les « ruptures réflexives de cadre » 
sont souvent tolérées, parce que difficilement disqualifiables. En effet, 
contrairement aux premières, les ruptures réflexives de cadres ne sont 
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 Goffman E., 1987, Façons de parler, op. cit., p. 33. Goffman reprend cette réflexion, 
plus loin dans ce livre, lorsqu’il invite l’analyste à prendre « conscience des énormes 
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 Goffman E., Les cadres de l’expérience, op. cit. 
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 Goffman E., Façons de parler, op. cit., p. 222. 

55
 Concernant ces problèmes de pertinence dans le cadre de commissions d’urbanisme 

participatif : Berger M., « Quand pourrons-nous parler des choses ? », art. cit. 
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pas à proprement parler des erreurs grammaticales. Si elles enfreignent 
bien les règles d’un ordre officiel de l’activité, ce n’est que pour 
respecter d’autres règles, s’inscrire immédiatement dans un autre ordre, 
un ordre sensible de l’interaction qui dispose d’une certaine autonomie 
et qui s’avère légitimement mobilisable à partir du moment où l’on 
regroupe des personnes dans un même lieu, qu’on les invite à s’engager, 
qu’on leur demande de suivre. C’est dans cette soudaine commutation 
des grammaires que réside l’une des clés de la critique ordinaire expri-
mée par les participants citoyens : 

Extrait n° 4 – C.d.Q. Reine Fabiola, Commune B – octobre 2004 

François Claessens (coordinateur des CdQ de la Commune B) : 

Il y a Monsieur…, mais je crois que Madame aussi voulait s’exprimer par 
rapport à la question des logements de l’avenue Reine Fabiola… 

Une habitante : 

Oui, non, en fait c’est plutôt sur le tout, sur le fait que je voulais dire que 
c’est vraiment éreintant de suivre toutes ces fiches de projets et que, au fi-
nal, on ne se sent vraiment pas du tout considérés dans notre engagement 
citoyen, je ne crois pas être la seule… On fait un gros-gros boulot, on vient 
aux réunions, on prend sur notre temps, vraiment, on essaie et puis… C’est 
bien que vous voulez donner la parole aux habitants, mais là je vous observe 
depuis trente minutes, vous causez entre vous, et j’ai l’impression que tout 
ce qu’on va pouvoir dire maintenant sera très-très anecdotique… Est-ce que 
je me trompe ? 

François Claessens : 

Non, je crois qu’il y a vraiment encore matière à discuter… Par rapport aux 
méthodes que vous critiquez, elles sont le propre du Contrat de quartier qui 
est assez strict sur la procédure et qui comprend beaucoup d’opérations à 
passer en revue… Mais je suis bien d’accord avec vous que ce ne sont pas 
les conditions idéales pour une discussion. 

Extrait n° 5 – C.d.Q. Callas, Commune A – novembre 2004 

Mary O’Neill (déléguée des habitants, vice-présidente de la CLDI et ce soir 
présidente en l’absence du bourgmestre) : 

Début de la réunion : Le bourgmestre ? Il est dans une réunion du Collège. 
Si on peut commencer alors… Approbation des procès-verbaux de l’assem-
blée générale et de la CLDI de juin 2004. 

Série de trois interventions inaudibles couvertes par un grondement con-
cernant l’absence du bourgmestre 
Une intervenante : 

Y a pas de représentant de la Commune ? Mais enfin… 

Charlotte Bridel (chef de projet) : 

embarrassée : Ils ont donc un Collège qui a été reporté. Je sais qu’il y en a 
d’autres qui avaient encore des réunions ailleurs au même moment, donc… 
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Extrait n° 6 – C.d.Q. Collège, Commune C – juin 2004 

Une habitante : 

Je voulais quand même rappeler à Monsieur Grognard = Marc-André 
Grognard, échevin de la participation que ça fait bien longtemps que 
j’essaie de lui parler de cette question de la bande de jeunes autour du métro 
sur laquelle il y aurait moyen de faire du participatif, du préventif… qu’il 
faudrait mettre à l’ordre du jour un moment ou un autre. Enfin, voilà, une 
fois de plus c’est… c’est terrible… 

Un conseiller communal : 

Si vous permettez que je continue par rapport aux projets socio-économiques 
en eux-mêmes… Non ? Madame ? Je vous sens bien anxieuse tout à coup… 

L’habitante : 

Anxieuse ? Disons que quand « on » ne me regarde pas dans les yeux quand 
je parle, là, oui, ça me pose un problème elle agite le doigt vers Marc-André 
Grognard tout en maintenant son regard sur le conseiller communal. 

Extrait n° 7 – C.d.Q. Collège, Commune C – mai 2004 

Sabrina Della Porta (bureau d’études Gamma) 

… Toujours par rapport à la petite enquête qu’on a faite avec les habitants 
du quartier, y a la question du respect qui a été évoquée par certains qui di-
sent que par exemple que certains ne respectent plus rien… Aussi, beaucoup 
qui regrettent l’absence de cafés, de lieux d’animation. L’absence de la 
poste qui a été remarquée aussi. À la question de délimiter le quartier, ce 
que le quartier représentait pour eux aux niveaux des limites mentales, les 
gens n’ont pas trop répondu, mais les gens placent la Maison communale au 
centre, ça c’est certain… 

Christine Boudon (chef de projet) : 

Oui, le Monsieur au fond ? 

Un habitant : 

Oui, donc, j’essaie de bien comprendre l’enjeu d’une réunion comme celle-
ci. Bon, déjà, primo, on reçoit une carte en noir et blanc, une bête photoco-
pie sur laquelle on ne voit rien, impossible de lire la légende, alors que vous, 
si je vois bien, vous avez vos beaux plans en couleurs. Secundo, les photo-
copies, il n’y en a même pas pour tout le monde, on est obligés de regarder à 
deux. C’est Monsieur à côté de moi qui me faisait cette remarque très très 
valable. Si on doit accepter une situation, ce serait bien quand même d’avoir 
une idée plus complète. 

Anne Lessage (échevine de l’urbanisme et présidente de la CLDI) : 

Eh bien, Madame Boudon, pour la prochaine fois vous savez ce qu’il vous 
reste à faire… 

Dans ces extraits, nous voyons comment ces engagements critiques 
de la part des citoyens, soulevant des enjeux de mutualité, de partage de 
l’attention et de l’engagement, peuvent être développés plutôt dans le 
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sens d’un grandissement des citoyens qui s’évertuent à « suivre » 
(extrait n° 4) ou plutôt dans le sens d’une dénonciation de « personnes 
en charge » absentes (extraits n° 5, 6, 7), manquant à leur engagement 
de coparticipants ou ne manifestant pas suffisamment d’attention(s). On 
constate aussi la manière avec laquelle chacune de ces interventions 
interrompt le cours des choses, force une pause et invite l’ensemble des 
participants à revenir sur les conditions mêmes de leur coprésence. 

S’appuyer sur l’idéal d’égalité de l’ordre de l’interaction 

L’écologie du rassemblement centré offre un troisième ensemble de 
moyens de résistance aux participants que le plan institutionnel d’une 
situation de concertation place, a priori, en position de faiblesse. Ces 
moyens naissent d’une troisième caractéristique fondamentale de l’ordre 
de l’interaction ; à savoir, en ce qui concerne nos sociétés démocra-
tiques, l’idéal d’égalité qui constitue l’horizon ultime de la coprésence et 
du face-à-face entre humains56. Parmi les lecteurs de Goffman, Anne W. 
Rawls est celle qui a pris le plus au sérieux cette dimension de l’ordre 
de l’interaction, tout en en relevant les implications critiques et 
démocratiques57 : 

L’ordre sui generis de l’interaction est un ordre moral basé sur un engage-
ment envers des idéaux de réciprocité généralisée. En ce sens, il constitue 
une critique constante et toujours à l’œuvre de la réalité sociale quotidienne. 
La source de la demande sociale d’égalité et de la résistance aux change-
ments négatifs ne se trouve pas dans les structures sociales. Elle se situe au 
contraire au niveau microsocial …. L’ordre de l’interaction ne dépend pas 
de façon contingente de formes sociales particulières. Au contraire, il consti-
tue une instance d’évaluation qui soumet celles-ci à la critique. La tension 
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 Il est certain que l’ordre de l’interaction, l’écologie de la coprésence et du face-à-
face, ne constitue pas, dans tout pays et dans toute culture, une ressource efficace 
permettant au plus faible de se replacer dans l’interaction et de revendiquer l’égalité. 
Des « sociétés démocratiques » auxquelles je fais référence, les États-Unis, où vivait 
Goffman et où vit Anne W. Rawls, sont peut-être celle où l’ordre de l’interaction in-
corpore, de la manière la plus nette, de telles attentes d’égalité entre coprésents. Un 
trait caractéristique dont Tocqueville fait grand cas dans De la démocratie en Amé-
rique : « On ne rencontre point de noble en Europe qui se montre plus exclusif que 
[le riche Américain] dans ses plaisirs, plus envieux des moindres avantages qu’une 
position privilégiée assure. Mais le voici qui sort de chez lui pour aller travailler dans 
un réduit poudreux qu’il occupe au centre de la ville et des affaires, et où chacun est 
libre de venir l’aborder. Au milieu du chemin, son cordonnier vient à passer, et ils 
s’arrêtent : tous deux se mettent alors à discourir. Que peuvent-ils se dire ? Ces deux 
citoyens s’occupent des affaires de l’État, et ils ne se quitteront pas sans s’être serré 
la main » (p. 274). Chez Tocqueville comme chez Goffman, c’est bien l’ordre de 
l’interaction qui fabrique ces moments d’égalité de convention ne survivant pas aux 
situations sociales. 

57
 Rawls A., « L’émergence de la socialité : une dialectique de l’engagement et de 

l’ordre », Revue du Mauss, 2002, 19, p. 131. 
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qui se crée quand la structure sociale et les intérêts individuels ne corres-
pondent plus aux principes sous-jacents de l’ordre de l’interaction est l’une 
des sources de changement des structures sociales …. L’interaction la plus 
minime, loin d’être cette force conservatrice que l’on présente traditionnel-
lement comme résistante au changement, représente en réalité une revendi-
cation continuelle d’égalité face à la structure sociale. 

Bien sûr, bon nombre de situations sociales sont équipées et arran-
gées de manière à se prémunir – et à prémunir par la même occasion les 
représentants de l’autorité – des prétentions de pure réciprocité et des 
attentes d’égalité jaillissant du face-à-face, de cette morale élémentaire 
et naturelle de la rencontre toujours susceptible de venir parasiter l’ordre 
institutionnel de l’activité. C’est le cas des assemblées CLDI, qui sont 
arrangées, on le sait, de manière à ce que le devant de la scène soit 
occupé par les personnes en charge, et qui couplent souvent à cette 
asymétrie devant/derrière une asymétrie haut/bas, les sièges des élus 
étant installés en surélévation, sur une estrade, les participants citoyens 
s’installant, eux, sur les chaises disposées en un parterre. Notons au pas-
sage que, dans certaines réunions particulièrement fréquentées et où plus 
aucun siège n’est libre, certains parmi les derniers arrivés s’accroupiront 
ou s’assiéront littéralement « par terre ». On a bien affaire à un rassem-
blement centré, mais tel qu’il se plie à l’institution, en répliquant sur le 
plan structurel de l’espace physique l’asymétrie structurale des rôles. 
Les participants sont à la fois invités à rejoindre un processus, à s’enga-
ger dans une rencontre, et, en même temps, immédiatement tenus en 
respect par la scénarité propre à ce type d’assemblée58. 

Afin que l’ordre de l’interaction joue pleinement, l’arrangement 
hiérarchisant de l’espace de réunion doit être contourné ou subverti. 
Deux possibilités s’offrent aux participants citoyens. La première con-
siste à occuper des scènes en marge des scènes officielles, comme les 
« groupes de travail » du Contrat de quartier, qui organisent généra-
lement la coprésence des participants sur le mode égalitaire de la « table 
ronde ». La seconde consiste à s’inviter, d’une manière ou d’une autre, 
sur le devant de la scène officielle de la CLDI et donc à se retrouver 
côte-à-côte avec les personnes en charge, cela sous le regard du reste de 
l’assemblée. Cette mobilité des participants, d’un arrière à un devant, 
peut être réglée institutionnellement et demande alors une procédure, 
comme lorsqu’un délégué des habitants est choisi, en début de proces-
sus, pour assumer la vice-présidence de la CLDI, dans quel cas, dès la 
réunion suivante, il viendra s’asseoir sur l’estrade aux côtés de l’élu 
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 Blondiaux L., Levêque S., « La politique locale à l’épreuve de la démocratie. Les 
formes paradoxales de la démocratie participative dans le XXe arrondissement de 
Paris », in C. Neveu (dir.), Espace public et engagement politique. Enjeux et logiques 
de la citoyenneté locale, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 17-82. 
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présidant la CLDI. Mais un tel replacement du participant citoyen, par 
lequel il fait valoir sa présence à l’avant-plan de l’espace commun, peut 
également se produire de manière plus fortuite. Dans ce cas, il créera à 
nouveau la surprise : 

Description issue de mes notes de la première assemblée générale du Con-
trat de quartier Lemont, commune B, février 2005 : 
J’arrive à 18 h 45, c’est-à-dire avec un bon quart d’heure d’avance, et vais 
directement m’asseoir au milieu de la salle de classe de l’école primaire où 
va se dérouler la réunion. 

La salle est exiguë, peu profonde. Elle présente sept rangées serrées de 
bancs d’écoliers munis de pupitres. À l’avant de la salle, debout autour de ce 
qui est, dans d’autres circonstances, la table de l’instituteur, des représen-
tants de la Commune discutent. Cette réunion est la première assemblée gé-
nérale du Contrat de quartier Lemont. Le coordinateur général François 
Claessens présente à l’échevine Christelle Janssens le jeune chef de projet 
Julien Michel, fraîchement recruté pour encadrer et animer la concertation 
du Contrat de quartier. Deux représentants du bureau d’études Bêta désigné 
pour l’élaboration du programme du Contrat de quartier entrent dans la salle 
et se dirigent vers le banc de la première rangée, sur lequel ils déposent leurs 
sacoches, pour ensuite déplier un ordinateur portable et installer un matériel 
de projection. Le bourgmestre Jean Dufay arrive, fait la bise à l’échevine 
Janssens et serre la main de différentes personnes, dont celle du jeune chef 
de projet qui lui est présenté à nouveau par François Claessens, sur le même 
ton et à partir de la même formule que précédemment. Le personnel com-
munal, adresse salutations et clins d’œil à des personnes installées sur les 
bancs. 

À partir de 19 h 00, la salle de classe se remplit de participants. Les gens 
entrent, attrapent une brochure sur un présentoir à l’entrée et vont s’asseoir : 
ils se faufilent pour cela à travers les rangées de bancs, obligent par la même 
occasion les personnes déjà assises à se lever, et s’en excusent. À 19 h 15, la 
salle de classe est déjà bien remplie et les seules places libres sont plus ou 
moins inaccessibles, à moins de déranger toutes les personnes assises sur 
une même rangée. Une cinquantaine de personnes occupent à présent la 
salle de classe, inconfortablement installées sur leurs petits bancs d’écoliers. 
Les participants continuent d’arriver, et sont contraints de se poster debout, 
dans l’entrée. Certains restent dehors, pointent la tête de temps en temps. 

Les représentants de la Commune cessent leurs apartés. Le coordinateur gé-
néral et le chef de projet vont s’asseoir à leur table sur le devant, en faisant 
face au « public », et trient des documents à distribuer. Le bourgmestre se 
recule et va s’adosser contre le mur du « devant », contre le tableau noir de 
la classe, les mains dans les poches. L’échevine Janssens, chargée de prési-
der l’assemblée générale, s’avance et s’assied de côté sur le pupitre de la 
première rangée, « Bonsoir tout le monde ! » ; et la réunion commence.  

Après avoir souhaité la bienvenue et fait la lecture de l’ordre du jour, 
l’échevine Janssens passe la parole au bourgmestre Dufay, qui après un mot 
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de bienvenue et un mot d’humour, passe lui-même la parole à François 
Claessens, le coordinateur général des Contrats de quartier de la commune 
B. En cette première assemblée générale, le très expérimenté Claessens 
commence sa présentation du dispositif « Contrat de quartier ». Il est rapi-
dement interrompu par l’entrée remarquée d’un habitant du quartier.  

Cette personne, âgée d’une soixantaine d’années, et qui se déplace en fau-
teuil roulant, est en train d’essayer de se frayer un chemin le long du couloir 
latéral de la salle de classe. Le passage étant fort étroit, son fauteuil bute 
contre les tables et les bancs avec des bruits métalliques. Des personnes, 
dans le public, viennent à son aide, repoussent les pupitres et les bancs, ten-
tent de lui faciliter le passage. Devant ces efforts, l’homme rit, manœuvre 
son fauteuil en marche arrière et finit pas s’installer sur le devant de la salle, 
près de l’entrée, plus exactement entre les protagonistes que sont le coordi-
nateur Claessens, l’échevine Janssens et le bourgmestre Dufay. 

Après cette courte interruption pendant laquelle l’attention conjointe s’est 
portée vers l’homme en fauteuil et sa difficulté à trouver une place dans la 
réunion, Claessens reprend sa présentation face au public. Après un mo-
ment, l’homme en fauteuil se déplace vers le bourgmestre, ouvre un aparté 
avec lui en lui posant des questions à voix haute. Le bourgmestre se penche 
légèrement vers l’homme, tout en posant une main amicale sur son épaule. Il 
répond à ses questions en chuchotant, et tout en maintenant son attention 
visuelle orientée vers Claessens qui, malgré les interférences sonores de 
l’aparté, continue sa présentation sans ciller. À plusieurs reprises, l’homme 
en fauteuil se rapproche et sollicite le bourgmestre qui, de plus en plus em-
barrassé par la situation, lui répond de manière de plus en plus distraite et 
brève, en masquant sa bouche d’une main. 

Figure 2. Organisation spatiale de la réunion 
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Claessens achève une première partie de sa présentation qui porte principa-
lement sur les sources de financement du Contrat de quartier. Lorsqu’il de-
mande « Vous avez peut-être déjà des questions ? », l’homme en fauteuil 
déclare, avec un brin de défiance dans la voix : « Moi j’en ai, mais pour 
après… Ça peut attendre ». Claessens reprend sa présentation, qui aborde à 
présent les aspects techniques des différents volets du Contrat de quartier. 
En abordant le volet consacré à la rénovation et à la création de logements, 
Claessens soulève la possibilité de recours à des procédures d’expropriation 
par la Commune, sur quoi l’homme en chaise roulante, situé à sa gauche, le 
coupe : « Vous pouvez dire réquisition FORCEE ! » Claessens reprend cal-
mement : « Vous savez monsieur, expropriation et réquisition ce n’est pas 
vraiment la même chose… » L’homme insiste, d’une voix criarde « Si ! c’est 
RE-QUI-SI-TION-NER ! C’est ce que je disais à Monsieur le bourgmestre, 
c’est honteux ». Des personnes dans le public soupirent, apparemment irri-
tées par ces interventions intempestives. Notons qu’une femme dans la salle 
apprécie : « Merci pour votre courage monsieur ! » Claessens propose de 
revenir sur ce point plus tard, mais l’homme reprend : « C’est la même 
chose, je vous dis… Si vous connaissez quelque chose au droit, je vais vous 
l’expliquer ! Ca vous dérange les petits propriétaires ou quoi ! » Claessens 
commence alors une explication destinée à préciser la visée des procédures 
d’expropriation, mais après quelques secondes, l’homme en chaise roulante 
ne semble plus l’écouter, se déplace de nouveau vers le bourgmestre pour 
s’entretenir avec lui, lequel a l’air cette fois-ci franchement irrité et refuse 
d’ouvrir l’aparté, agitant vaguement la main en signe de refus. L’homme se 
replace au centre du triangle de « personnes en charge » formé par Claes-
sens, Dufay et Janssens.  

Un peu plus tard, Claessens présente le périmètre du Contrat de quartier à 
partir d’une carte projetée sur le mur. L’homme en fauteuil est à nouveau le 
premier à intervenir : « J’ai une question sur le périmètre… » Claessens 
cherche à éviter l’interruption (« Attendez, j’avais quelque chose à dire, 
peut-être que ça va répondre à votre question… »), ce sur quoi l’homme 
l’interrompt à nouveau, mi-offusqué, mi-amusé : « Tiens-tiens, vous répon-
dez avant même que j’ai posé ma question… Eh bien bravo ! » Il prend soin 
pendant qu’il prononce ces mots, d’adresser des œillades complices à 
l’audience. Après cette exclamation qui prend quelque peu les gens par sur-
prise, il enchaîne directement sur sa question : « Ma rue, la rue Villon, n’est 
pas dans le périmètre que vous nous montrez. J’habite juste à côté des 
pauvres du Contrat de quartier… mais attention ! pas non plus chez les 
riches pour autant, hein… Et je paye mes impôts à la Région comme tout le 
monde. Alors est-ce que j’en suis ou pas, de votre Contrat de quartier ? » 
Puis, il ajoute « Attention à vous si vous dites non ! » Dans l’audience, des 
gens commencent à apprécier le numéro ; certains rient. Claessens lui ré-
pond de manière assez sèche cette fois : « Je ne sais pas, monsieur. On 
pourra voir ça après si vous voulez ». L’homme continue avec gouaille : 
« Allez je rigole, je vous aime bien… mais quand même je demande que ma 
rue Villon, qui est multiculturelle, soit intégrée. Je le dis pas au niveau de 
moi, mais pour mes amis turcs, marocains, yougos, et cetera ». Dans le pu-
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blic, des sourires. L’échevine Janssens prend la parole : « Ces questions de 
périmètre, c’est typiquement le genre de choses qu’on peut essayer de faire 
passer au comité d’accompagnement »59. L’homme en chaise roulante ponc-
tue à nouveau, joueur : « Allez, mettez ma rue dedans et puis c’est tout : il 
faut pas essayer, il faut le faire ! » À nouveau, des rires se font entendre. 
Claessens sourit et précise : « Le budget n’est pas extensible vous savez ; et 
puis la portion qui est apportée par le S.P.F.M.T… », mais il est rapidement 
coupé par l’homme : « Oui mais justement, à ce propos, le SPFF…, le 
SPMF… euh, le comment encore ! » Grands éclats de rire dans le public 
cette fois-ci. Il se tourne vers le public, insistant sur son ignorance du terme 
exact et cherchant une confirmation du terme chez un membre de l’audience 
plutôt que chez Claessens : « le SPM-quoi ? » Un habitant lui répond : 
« SPFMT : Service Public Fédéral Mobilité et Transports ». Une dame, ins-
tallée derrière moi, glousse : « Pff, ces abréviations quand même… » 

La réunion se poursuit ainsi pendant vingt minutes, le coordinateur Claes-
sens cherchant péniblement à avancer dans sa présentation du Contrat de 
quartier, régulièrement interrompu par cet habitant à ses côtés, à l’avant-
scène. Celui-ci irrite tantôt certains par sa voix criarde (« Eh, ça va on n’est 
pas sourd ! »), amuse les autres (« Il est marrant ! »), remporte l’adhésion et 
des marques de soutien de la part d’autres citoyens quand il dénonce cer-
taines pratiques communales en matière d’expropriation (« Je suis bien 
d’accord avec vous Monsieur ! »). Suite à de nombreuses interventions, et 
après être resté silencieux quelques minutes, il se dirige vers la sortie toute 
proche et s’en va, pendant que d’autres habitants interrogent à leur tour 
Claessens sur son exposé. 

L’épisode décrit ci-dessus a son importance en ce qu’il permet 
d’éclairer sous un nouvel angle cette capacité, pour des participants non 
spécialistes et non mandatés, de s’adapter à l’environnement de réunion 
qu’on leur propose, à saisir des opportunités et à développer des formes 
de résistance intérieure. L’homme en fauteuil roulant use de son nouvel 
emplacement sur le devant de la scène pour développer, lui aussi, un 
registre de protagoniste. Placé au milieu de ces « gens importants » (le 
bourgmestre, l’échevine, le coordinateur général), il joue de la morale 
égalitaire de l’ordre de l’interaction. Il revendique lui aussi, tout intrus 
qu’il est, une certaine liberté de mouvement, la possibilité de placer des 
interventions et de les adresser à l’audience. Cette configuration scé-
nique sur laquelle il s’appuie lui permet d’interférer plus facilement avec 
le très sérieux exposé dans lequel s’est lancé Claessens, sans jamais être 
véritablement remis à sa place. 
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 Le comité d’accompagnement est un organe de coordination du Contrat de quartier 
rassemblant les représentants de la Région bruxelloise, les représentants de la Com-
mune en question et leur bureau d’étude. Il est l’une des scènes du Contrat de quartier 
où les citoyens ne sont pas conviés. 
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Cet emplacement favorable et rare pour un citoyen se trouve com-
biné à une autre ressource situationnelle, le fauteuil roulant. Étrange-
ment, la condition de personne handicapée constitue ici une véritable 
ressource à au moins deux niveaux.  

Premièrement, dans cette situation, on constate que le monde maté-
riel somme toute banal de la salle de réunion perd de sa « commodité 
discrète » (unobtrusiveness)60 qui fait que, d’ordinaire, les participants 
citoyens vont s’asseoir dans la zone qui leur est attribuée sans que cela 
ne semble leur poser la moindre question ou le moindre problème. Ici, 
l’étroitesse du couloir latéral et les personnes qui s’y tiennent debout 
résistent au fauteuil roulant, à moins que ce ne soit l’inverse, et la 
distribution des places entre personnes en charge et citoyens n’est sou-
dain plus tenue pour acquise (taken for granted). Ce fait, objet de 
l’attention de tous, donne à cet homme une « bonne raison » de venir se 
placer au milieu de l’espace dégagé qu’est l’avant-scène, les régions de 
la salle de classe conventionnellement réservées aux citoyens lui étant 
matériellement inaccessibles. Une telle « bonne raison » paraît ici néces-
saire, à la fois pour que l’homme ait l’idée de s’installer à l’avant-scène, 
et pour que son intention soit acceptée sans un mot61. À partir de ce 
moment, tout se passe comme si l’équipe d’organisation qui a choisi 
cette salle de classe exiguë, plutôt inhospitalière aux participants en 
général et vis-à-vis des handicapés en particulier, se trouvait dans le 
devoir moral d’en supporter les conséquences, qui se traduisent ici par la 
surexposition de l’homme en fauteuil sur le devant de la scène et la 
multiplication des prises dont il dispose à présent pour interférer avec 
l’exposé du coordinateur communal. 

Deuxièmement, on peut penser que le fauteuil roulant, saisi non plus 
dans sa matérialité mais dans sa visibilité, et dès lors en tant que stig-
mate, accentue, aux yeux de l’ensemble des participants, l’état de vulné-
rabilité de l’homme. L’ordre de l’interaction veut que certaines atten-
tions lui soient dues, et que certains écarts – le caractère intempestif de 
ses interventions – lui soient plus facilement pardonnés, à plus fortes 
raisons si les interactions entretenues avec cette personne se déroulent 
sur l’avant-scène d’un événement public. 
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 Heidegger M., The Basic Problems of Phenomenology, Bloomington, Indiana 
University Press, 1988. 

61
 Dans d’autres circonstances, le fait, pour un citoyen de venir se mêler aux personnes 

en charge sur le devant de la scène « sur un coup de tête » ne serait sans doute pas 
aussi facilement toléré. Aucune conduite de ce type n’ayant été observée en réunion, 
il nous est impossible de confirmer ou d’infirmer cette supposition. Bien sûr, le fait 
qu’un tel cas de figure n’ait pu être observé n’est pas anodin, et en dit long sur 
l’indisponibilité cognitive d’une telle option. 
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Il faut aussi remarquer une évolution dans la performance de 
l’homme et dans sa réception auprès de l’audience. Cette performance 
commence en effet sur une série de fausses notes. Par exemple, 
l’homme n’est pas loin de la « folie de place », pour suivre le concept 
forgé par Goffman62, quand il s’efforce d’entraîner le bourgmestre dans 
des apartés en pleine réunion publique, en le harcelant de questions, puis 
quand il propose une leçon de droit au coordinateur communal. À ce 
stade, il semble représenter, pour ses coparticipants, cet « illustre incon-
nu » en train de « faire son cinéma ». On remarque toutefois que si ses 
propos et si le ton dur et frondeur qu’il emploie en font soupirer 
quelques-uns, une dame dans l’audience lui apporte son soutien et sou-
ligne son courage. Quoi qu’il en soit, cet homme nous montre dans l’en-
semble autre chose qu’un simple « échec de représentation ». D’abord, 
ses interventions sont, certes répétées, mais toujours brèves et avancées 
« en réponse ». Si, en plus d’un certain manque de tact, il avait cherché à 
déployer ses engagements de parole dans de longs discours, il aurait 
probablement été arrêté ou rappelé à l’ordre de manière plus explicite 
par l’équipe communale. Ensuite, ses protestations et les « piques » qu’il 
adresse à Claessens sont modalisées par l’ironie, une certaine distance 
prise vis-à-vis du rôle de protestataire qu’il annonçait d’abord au pre-
mier degré. On note qu’un infléchissement dans le ton (Allez, je rigole, 
je vous aime bien…) et dans l’attitude qu’il propose, celle de quelqu’un 
qui ne se prend lui-même pas très au sérieux, ainsi qu’un souci affiché 
pour autrui (Mes amis turcs, marocains, yougos…) lui font progressi-
vement gagner la sympathie de ses coparticipants. Ceux-ci ne rient pas – 
ou plus – véritablement à ses dépens, mais bien « avec lui ». Simple-
ment, cet homme placé accidentellement sur le devant de la scène se 
révèle être un entertainer compétent, dont le franc-parler teinté d’hu-
mour et la personnalité singulière finissent par plaire. 

Au final, les circonstances particulières de l’apparition de l’homme 
en fauteuil, ses capacités d’adaptation à une position d’avant-scène et 
son aptitude à remporter la sympathie d’une audience hilare produisent 
un effet véritablement subversif sur l’événement public dans son en-
semble, et sur la performance sévère des responsables communaux en 
particulier. 

Reconsidérer la dimension civile des échanges politiques 

En partant de situations où jouait à chaque fois l’un des principes 
fondant l’ordre de l’interaction conceptualisé par Goffman (focalité, 
mutualité, égalité), nous avons pu faire un certain nombre de constats. 
Nous avons vu : 
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 Goffman E., Les relations en public, Paris, Minuit, 1973. 
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a. comment le simple fait de participer au cours des choses, en tant 
qu’individu attentif, pouvait permettre à une participante non spécialiste 
de pointer et de qualifier de manière convaincante un aspect problé-
matique dans un projet présenté par un expert renommé ;  

b. qu’il s’avérait intéressant, pour les participants citoyens décidés à 
« suivre », de faire de leur attention une ressource cognitive mais aussi 
morale, le fait de « montrer que l’on suit » contraignant les élus et les 
spécialistes à entretenir l’engagement mutuel à l’égard de la situation, 
ou à apparaître en personnages nonchalants, dilettantes, méprisants, etc. 

c. enfin, que par un replacement à l’« avant » de la salle de réunion, 
et donc par la subversion de l’ordre spatial hiérarchisant arrangé par les 
personnes en charge de la participation, un participant citoyen pouvait 
jouer de l’ordre de l’interaction et de l’idéal d’égalité qui l’accompagne 
pour se replacer également dans la relation asymétrique, comme 
protagoniste parmi les protagonistes. 

Les travaux influents de M. de Certeau et de J. Scott ont ouvert la 
voie à une série de recherches concentrées sur la question de la résis-
tance et l’analyse des « armes du faible » (weapons of the weak) dans 
des contextes d’interaction asymétrique. À partir de ces extraits tirés 
d’une enquête ethnographique sur la prise de parole citoyenne dans des 
assemblées participatives à Bruxelles, j’espère être parvenu à dégager 
quelques pistes permettant d’esquisser le programme d’une approche 
écologique des « résistances intérieures » – ces formes adaptatives, 
plutôt que disruptives, du repositionnement du participant « plus faible » 
au sein de la relation. Une approche écologique qui se justifie par le fait 
que, dans les discussions politiques organisées par une démocratie délé-
gative, les « armes du faible » sont moins à rechercher dans des dispo-
sitions d’arrière-plan, que tout autour des acteurs, à l’état de « prises », 
dans la chair de cette sociabilité ordinaire qu’organise l’ordre de l’inter-
action. 



 

INAUGURATIONS, CÉLÉBRATIONS, 
COMMÉMORATIONS 
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Entre allégeance et résistance 

Faire sa place à Linxia, « La petite Mecque chinoise » 

Marie-Paule HILLE 

Centre d’études sur la Chine moderne et contemporaine,  
École des Hautes Études en Sciences Sociales  

Bâtir une mosquée flanquée de deux minarets d’une hauteur de 
38 mètres sur un des carrefours les plus empruntés de Linxia est l’abou-
tissement d’un tour de force réussi tant sur le plan politique que reli-
gieux1. Toutes les communautés musulmanes aspirent à un projet sem-
blable car la mosquée, « institution primordiale en islam, est le symbole 
même de la foi, de l’identité et de la civilisation islamique, pour le 
moins dans l’univers sunnite. C’est dans et autour de la mosquée que 
continue à se construire l’idéal unitaire du monde musulman. Lieu de 
prière, elle est également espace de vie et noyau central des cités de 
l’islam dont l’importance se mesure souvent au nombre et à la somptuo-
sité de leurs mosquées »2. Pour la communauté du Xidaotang, parvenir à 
construire une mosquée à Linxia signifie se faire une place sur l’échi-
quier religieux local où sont présents plus d’une centaine de lieux de 
culte musulman3. Or, pour gagner une visibilité dans ce patchwork très 

                                                           
1
 L’enquête de terrain a été effectuée dans le cadre d’un programme de recherche 

« Cultures professionnelles et transmission des savoirs spécialisés : artisans et mar-
chands dans la société locale » coordonné par C. Lamouroux et financé par la Fonda-
tion Chiang Ching-Kuo (Taiwan). Je remercie chaleureusement Françoise Aubin qui 
a apporté des corrections décisives, notamment sur les transcriptions phonétiques des 
mots en arabe. Elisabeth Allès qui a relu avec attention le texte et dont les conseils 
ont permis d’affiner certaines réflexions. Isabelle Thireau et Mathieu Berger ont pris 
le temps d’une lecture attentive et ont fait des suggestions qui ont contribué à amélio-
rer le texte sur le fond et sur la forme. Je remercie également mes amis et interlo-
cuteurs qui ont eu l’amabilité de lire le texte et de faire de nombreuses remarques : 
Daniel Cefaï, Laure Courret, Xénia De Heering, Aurélia Dubouloz, Carole Gayet-
Viaud, Christine Vidal. 

2
 Adelkhah F., Moussaoui A., « Introduction », Revue des mondes musulmans et de la 

Méditerranée, 125, 2009, p. 15. 
3
 La municipalité de Linxia, administrée par la préfecture autonome Hui de Linxia, se 

trouve dans la province du Gansu dans le nord-ouest de la Chine, aux marges de ré-
gions mongoles et tibétaines. Elle est subdivisée en six quartiers urbains qui consti-
tuent le centre de la ville et quatre bourgs qui composent la zone rurale périphérique. 
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composite il a fallu mener des batailles administratives et relever des 
défis économiques. 

L’explosion du sentiment religieux datant du début des années 1980 
n’est pas sans raviver les conflits de nature religieuse ; ainsi, le principal 
souci des autorités locales est de préserver la stabilité sociale. Confor-
mément à la loi, elles autorisent la reconstruction, construction, restau-
ration de lieux de culte ayant existé avant 1958 mais freinent la volonté 
d’en construire de nouveaux. La communauté du Xidaotang, qui n’a 
jamais disposé de sa propre mosquée à Linxia, parvient donc à rendre 
légitime un dessein en soi illégitime. 

L’observation de la cérémonie d’inauguration et les entretiens menés 
lors de plusieurs enquêtes à Linxia et dans le sud du Gansu permettront 
de rendre compte des différentes manifestations du politique selon les 
situations4. Une première forme du politique comme résistance apparaît 
dans une relation de face-à-face entre les membres de la communauté et 
les représentants des institutions politiques. La revendication d’un droit 
à disposer de son propre lieu de culte et la quête d’un espace d’autono-
mie sont les moteurs des actions engagées à travers la mise en place de 
tactiques habiles et de tests de réalité. Puis la réussite de la cérémonie 
d’inauguration suggère une autre manifestation du politique, celle qui se 
noue dans l’agir de concert et qui aboutit à la coproduction d’un monde 
commun. Dans le cadre temporel des situations observées et les con-
traintes qui leur sont propres, des mécanismes se mettent en place pour 
que ce « faire avec » puisse avoir lieu.  

                                                           
L’enquête a lieu dans un quartier du bourg de Chengguan appelé Machang. Cette 
ville de 200 000 habitants – dont la moitié sont musulmans – a une superficie de 
89 km2 et compte 122 lieux de culte musulmans (mosquées et tombeaux de saints 
soufis appelés gongbei). Précisons aussi qu’à Linxia, plus de la moitié des cadres et 
fonctionnaires du gouvernement sont musulmans. Le Xidaotang est un courant de 
l’islam chinois apparu à la fin du XIXe siècle dans l’atmosphère multiculturelle et 
marchande de la petite ville de Taozhou (aujourd’hui Lintan) dans le sud du Gansu. 
Ma Qixi (1857-1914), son fondateur, fait du Xidaotang une entité collective dont 
l’organisation repose sur l’imbrication des domaines économique, religieux et social. 
Pendant toute la première moitié du XXe siècle (en dépit d’une première crise en 
1914 et d’une seconde en 1929) le Xidaotang connaît un grand essor et devient une 
puissance économique locale. On doit à Jonathan Lipman un premier article consacré 
à l’histoire du Xidaotang en langues occidentales : « The Xidaotang of Ma Qixi : A 
Sino-Islamic Collectivist Movement in Southern Gansu », Études orientales, 2003, 
19/20. On trouvera également quelques détails sur le processus de légitimation des 
vingt premières années de son histoire dans M.-P. Hille, « Le Xidaotang : processus 
de légitimation d’un nouveau courant de l’islam chinois au début du XXe siècle dans 
le sud du Gansu », Études chinoises, 2008, 17, p. 117-145. 

4
 Ce travail s’appuie essentiellement sur les observations et les entretiens effectués en 

2007 mais aussi sur les enquêtes menées à Linxia et dans le sud du Gansu en 2006, 
2008 et 2009. 
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Carte 1 

 

Source : Dru C. Gladney, Muslim Chinese : Ethnic Nationalism in the People’s Republic, 
Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 31 (Titre : Unités administratives Hui 
autonomes) 

Le déroulement de la cérémonie d’inauguration 

Un grand événement se prépare. C’est aujourd’hui, samedi 11 no-
vembre 2007, que l’inauguration de la mosquée de la communauté 
musulmane du Xidaotang du quartier Machang a lieu5. Cette date n’est 
pas choisie au hasard, elle coïncide avec deux autres fêtes religieuses : 
l’anniversaire du prophète Muhammad et le 50e anniversaire de la mort 
du quatrième chef religieux du Xidaotang, Min Zhidao (1880-1957). 

                                                           
5
 L’enquête portera principalement sur quatorze foyers paysans appartenant aux 

anciennes équipes de production n° 2 et n° 3 de Machang. En effet, dès le début des 
années 1980, à la suite de la décollectivisation de la production agricole et des activi-
tés du secteur rural, les unités collectives d’organisation du travail et de redistribution 
des ressources (communes populaires, brigades et équipes de production) sont dé-
mantelées. Cependant les terres arables demeurent la propriété de la collectivité et les 
paysans jouissent d’un droit d’usage sur ces dernières. 
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Plan de la mosquée. Espace religieux de la communauté  
du Xidaotang à Linxia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Légende : 
A : Entrée côté sud 
B : Entrée côté ouest (carrefour) 
1 & 1’ : Centre commercial  
2 : Accueil 
3 : Cuisines de la mosquée 
4 : Mosquée 
5 : Salle d’eau (RDC), salles de 
classe (1er étage) 

 
6 : Préau 
7 : Hôtel Xinglong 
8 : Hôtel Xinglong 
9 : Intendance de l’hôtel 
10 : Cour de l’hôtel 
                Rues adjacentes

 

Le matin, peu avant huit heures, de part et d’autre du couloir d’entrée, 
une rangée de fidèles de la communauté du Xidaotang de Linxia, vêtus 
d’une veste blanche, attendent les invités [espace A – voir plan supra]. 
L’arrivée des responsables religieux de la mosquée principale de Lintan 
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– lieu saint du Xidaotang – marque le début de la cérémonie. Ils offrent 
un grand tableau en bois calligraphié portant le message : « La lumière 
du prophète brille pour l’éternité ». Suivent les délégations religieuses 
représentant les autres communautés du Xidaotang, disposant ou non 
d’une mosquée, comme celle du Xinjiang ou de Hezuo1 ; puis celles des 
autres courants religieux et confréries soufies de Linxia.  

Durant cette première heure, neuf ahong2 du Xidaotang alignés au 
bas des marches, côté nord, accueillent chaque groupe d’invités en réci-
tant des versets du Coran, repris par tous les fidèles et suivis d’une 
basmala, d’une du ‘â’ et d’un amin3. Cette incantation et les gestes qui 
l’accompagnent, recommencent dès l’arrivée d’un nouveau groupe ou 
d’un invité d’honneur. Les délégations représentant les autres lieux de 
culte de Linxia reçoivent un traitement particulier : lorsqu’elles entrent 
dans la cour, les organisateurs les font se ranger dans le prolongement 
de l’escalier – côté sud – et les invitent à commencer les invocations. 
Ainsi les deux groupes de ahong, ceux du Xidaotang au nord, ceux des 
autres mosquées au sud, procèdent ensemble à la récitation. Une fois la 
prière, la basmala, la du ‘â’ terminées, on rompt le rang et les respon-
sables religieux d’une autre mosquée invitée prennent place. 

Les têtes de file des délégations offrent des tableaux calligraphiés – 
portant des messages de paix et de félicitation – qui seront exposés un 
moment sur les marches puis disposés le long des murs du grand hall de 
prière. Vers neuf heures, la levée des portables dans le ciel annonce 
l’arrivée de Min Shengguang, le chef religieux du Xidaotang accompa-
gné de quelques intellectuels. Il serre énergiquement quelques mains 
puis entre dans la grande salle de prière. Les responsables politiques et 
les universitaires arrivent de manière désordonnée. 

Une fois que les derniers invités sont installés dans la grande salle de 
prière, la foule des fidèles restée jusqu’alors au pied des marches, 
majoritairement des hommes, s’engouffre dans la salle de prière et le 

                                                           
1
 Hezuo est le chef-lieu de la préfecture autonome tibétaine du Gannan dans le sud du 

Gansu. 
2
 Le ahong (du persan ākhōnd, « lettré ») est un responsable religieux de la mosquée 

chargé de l’enseignement coranique. 
3
 La basmala (« Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux ») est le premier 

verset de la plupart des sourates du Coran, repris au début de nombreux ouvrages. 
Du ‘â’ signifie « invocation » en arabe, c’est le moment où les croyants se rappro-
chent de Dieu. L’expression utilisée localement, « jie ge du’a », signifie qu’on reçoit 
la grâce de Dieu et correspond à une gestuelle précise : cette invocation est pronon-
cée lorsque les mains sont levées à hauteur du visage, paumes tournées vers le ciel, et 
elle se termine en faisant descendre les mains du haut vers le bas de la tête en les pas-
sant sur les yeux. La prière est achevée par un amin, terme servant à implorer la mi-
séricorde de Dieu. Voir Wang Jianping, A Glossary of Chinese Islamic Terms,  
Richmond, Curzon, 2001, p. 7, p. 15 et p. 23. 
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hall de la mosquée ; certaines femmes prennent place devant l’escalier, 
les autres se tiennent dans la cour de derrière [espace D]. Cinq mille 
personnes sont ainsi réparties sur l’ensemble de cet espace religieux. 

Photo 1. De part et d’autre de l’entrée, les fidèles (vêtus de blanc) 
mobilisés pour l’occasion accueillent les délégations au rythme des 

incantations qui se soldent par une du ‘â’ collective  

 

 

Dans le grand hall de prière les invités prennent place autour d’une 
rangée de tables basses en forme de U, sur lesquelles ont été disposés 
des cartons indiquant le nom du lieu de culte ou de la personne invitée 
ainsi qu’un livret de textes sacrés sélectionnés pour la cérémonie. Min 
Shengguang se trouve au centre devant le mihrâb4. En accueillant des 
non-musulmans, la salle de prière devient pour un moment un lieu 
public en perdant sa fonction exclusivement religieuse. 

Dans cette grande salle, un ahong vient à la tribune (minbar) pour 
guider l’incantation d’une prière en trois temps : il la récite seul, puis, 
les fidèles la reprennent en chœur et enfin le ahong et les fidèles la 
répètent ensemble. Ensuite, le fils aîné du chef religieux, Min Chengxi 
prend la place du ahong pour présenter tous les invités présents (repré-
sentants politiques, responsables religieux, universitaires). Une série de 
six discours prononcés par trois hommes politiques et trois universitaires 
se clôture par le prêche de Min Shengguang5. À la fin de son prône, les 
                                                           
4
 Niche qui, dans la salle de prière d’une mosquée, indique la direction de La Mecque 

vers laquelle se tournent les croyants pour prier. 
5
 Le prêche du chef religieux, intitulé « Pieuse dévotion, obéissance scrupuleuse à 

l’orthodoxie » (qiancheng jingyi, kezun zhengjiao) n’est pas spontané car il lit la ver-
sion imprimée qui a été distribuée préalablement aux fidèles. 
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applaudissements retentissent et une partie des invités se retire de la 
table d’honneur. Ce sont les ahong représentant les autres mosquées qui 
commencent la récitation des louanges au prophète. Chaque ahong 
accroupi autour de la table va lire individuellement et à voix haute le 
contenu du livret disposé sur la table. Une fois la lecture terminée, on 
embrasse le livret, le referme, le repose sur la table. Pendant la récitation 
de ces odes au prophète – quelque peu désordonnée –, les organisateurs 
distribuent des bâtonnets d’encens incandescents, mais juste avant on 
prononce collectivement le amin et on accomplit la du ‘â’. 

Photo 2. Exposition des tableaux et des étendards  
offerts par les différentes délégations 

 

Debout, dans le public, un ahong récite une prière, puis tout le 
monde se lève, le bâtonnet d’encens entre les doigts : c’est le moment de 
la grande prière, la louange à Dieu. Neuf ahong forment un demi-cercle 
autour du chef religieux, et psalmodient les louanges dans un micro, les 
croyants serrent les rangs et se tournent vers ce demi-cercle. Puis, le 
groupe des ahong se scinde en deux, ils se répondent en récitant la 
même louange : l’une commençant quand l’autre est sur le point de 
s’achever. C’est ensuite au tour de tous les fidèles de prier ensemble ; 
durant cette demi-heure, le moment de communion s’intensifie. On se 
rassoit en reprenant les louanges, celles au prophète. On prie longue-
ment à voix basse, paume des mains tournée vers le ciel, avant de les 
passer sur les yeux et le visage en proférant un amin. On se serre les 
mains et prononce à l’unisson le sailiangmu6. La cérémonie religieuse 
                                                           
6
 Sailiangmu (en arabe salam) veut dire « Que Dieu te donne la paix », quand les 

musulmans se rencontrent au moment du culte, ils se disent « salam », « Que Dieu 
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est terminée. Les fidèles sortent de la salle progressivement, essayant 
tant bien que mal de retrouver leurs chaussures laissées dans le hall. 

Après la prière, c’est le moment du koudao, le repas collectif. Alors 
que les fidèles s’installent sous les tentes où les repas vont leur être 
servis, les invités d’honneur montent à l’étage où une salle à manger a 
été improvisée pour l’occasion. Les espaces aménagés peuvent contenir 
900 personnes sous la tente principale [espace C] et 450 dans la cour de 
derrière [espace D]. Quatre roulements vont permettre de servir plus de 
5 000 repas. À l’étage, les invités d’honneur se répartissent autour de 
neuf tables. À la fin du repas, un calligraphe se dirige vers une table où 
des instruments de calligraphie ont été regroupés (pierre à encre, pin-
ceaux…) afin de calligraphier les messages de félicitation adressés au 
Xidaotang par les universitaires. 

Après le repas, de nombreux fidèles prennent des photos sur les 
marches de la mosquée. Ils quittent les lieux par la porte principale où 
un sac plastique contenant deux beignets et un morceau de viande leur 
est offert par la mosquée. 

Le soir vers 19 h 00, une table ronde, à laquelle n’assistera pas le 
chef religieux, est organisée dans la salle de conférence d’un grand hôtel 
de Linxia où se réunissent responsables religieux du Xidaotang, 
chercheurs, représentants politiques locaux, journalistes pour faire un 
état des lieux de la recherche sur le Xidaotang. 

La preuve de sa légitimité : alliances religieuses,  
amitiés académiques, reconnaissance politique 

L’inauguration de la mosquée de Linxia permet avant tout de réunir 
les communautés du Xidaotang dispersées sur tout le territoire du nord-
ouest de la Chine allant de Chengdu (Sichuan) jusqu’à Ürümchi 
(Xinjiang) en passant par Lhasa (Région autonome du Tibet). Durant 
cette fête religieuse, les fidèles de la communauté de Linxia accueillent 
ceux des autres communautés du Xidaotang qui forment un public com-
posé de paysans et marchands. Pour nombre d’entre eux, c’est l’occa-
sion de se retrouver en famille, de partager un moment de communion et 
de participer à un événement marquant de l’histoire de leur confrérie. La 
parade des tableaux calligraphiés et des étendards, qui portent le nom de 
la communauté du Xidaotang qui l’offre, manifeste la puissance du 
groupe sur deux points : rendre visible l’étendue géographique et numé-
rique des communautés (soit historiques soit issues de la concentration 
de marchands migrants) mais surtout montrer leur capacité à se ras-

                                                           
t’apporte la paix » à quoi on répond : « J’implore Dieu pour qu’il vous apporte la 
paix ». Wang Jianping, op. cit., p. 95. 
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sembler en dépit du faible degré d’interconnaissance. Ces tableaux sont 
également un critère pour évaluer la réussite de la cérémonie. 

Parmi les délégations invitées, environ quarante communautés reli-
gieuses de Linxia (dont l’unité représentative reste la mosquée ou le 
gongbei – tombeau de saint soufi), n’appartenant pas au Xidaotang, ont 
fait le déplacement. Leur participation indique une stabilisation des 
alliances religieuses et suggère la reconnaissance de la présence du 
Xidaotang sur la scène religieuse locale comme légitime. Par souci de 
courtoisie et pour réaffirmer la bonne entente entre les communautés 
religieuses de la ville, ces représentants sont invités à ouvrir la prière dès 
leur arrivée dans l’enceinte de l’espace religieux. Cette invitation polie 
se réitère au moment des incantations qui auront lieu dans la grande 
salle de prière. Accepter que des religieux d’une autre confrérie ou d’un 
autre courant – qui pratiquent un culte quelque peu différent – soient 
acteurs et non pas seulement spectateurs de la cérémonie d’inauguration 
est un signe fort de cohabitation pacifique. Cette mise en avant de rela-
tions cordiales renforce l’image du Xidaotang qui doit prévaloir ce jour 
en raison de la nature publique de l’événement : celle de « bon élève » 
en réaffirmant sa volonté d’ouverture et d’union entre les communautés 
musulmanes. 

Des représentants de l’État assistent également à la cérémonie 
donnant ainsi une légitimité politique à la communauté musulmane du 
Xidaotang de Machang. Ils occupent des postes soit dans les gouverne-
ments locaux ou provinciaux soit dans les comités de la Conférence 
consultative politique du peuple chinois (CCPPC)7. Ainsi sont présents : 
le gouverneur de la préfecture autonome Hui de Linxia, également 
secrétaire du comité du Parti communiste (Nian Zhonghua)8, le directeur 
du bureau des affaires religieuses de Linxia, le vice-président du comité 
de la CCPPC de la province du Gansu (La Minzhi), le président du 
comité de la CCPPC de la ville de Linxia ainsi que les présidents de 
l’Association islamique de la préfecture et de la ville de Linxia. 
L’arrivée de ces responsables politiques n’a donné lieu à aucun signe 
distinctif tant par l’égard particulier qu’on aurait pu leur accorder que 
dans la manifestation visible de leur présence. Seul le vice-président du 
Comité de la CCPPC du Gansu, La Minzhi, est arrivé aux côtés de Ma 
Fengchun (1926-2009), qui lui-même fait partie de la CCPPC du Gansu 

                                                           
7
 Toutes les institutions de l’État sont contrôlées par le Parti. Certaines d’entre elles 

comme la CCPPC ont un rôle avant tout symbolique. Pour plus de détails sur les ins-
titutions de la République populaire de Chine voir : Cabestan J. P., Le système poli-
tique de la Chine populaire, Paris, PUF, 1994, p. 279. 

8
 À l’échelon local, l’imbrication entre les organisations de l’État (ici le gouvernement 

de la préfecture autonome Hui de Linxia) et celles du Parti communiste dans les do-
maines politique comme économique est très forte. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

142 

depuis 19959. Étant le deuxième fils du troisième chef religieux – Ma 
Mingren (1894-1946) –, il jouit d’un statut élevé au sein du Xidaotang. 

La plupart des universitaires font leur entrée aux côtés de Min 
Shengguang. Parmi ces invités d’honneur on trouve : Zhang Zhongfu 
(un historien taiwanais), Mi Shoujiang (vice-directeur de l’Association 
des Hui de Chine, secrétaire de l’Association islamique de la province 
du Jiangsu, directeur de l’École pour la formation des jeunes cadres 
administratifs de la province du Jiangsu), Gao Zhanfu (vice-directeur de 
l’Institut coranique de Pékin, originaire de Linxia), Zhu Gang (profes-
seur à l’Institut de recherche sur les nationalités du Qinghai), Ding Hong 
(anthropologue à l’Université des nationalités de Pékin), Ma Ping 
(chercheur à l’Académie des sciences sociales du Ningxia) et les rédac-
teurs en chef de nombreuses revues musulmanes. 

La participation de ces universitaires permet de dépasser le cantonne-
ment à l’échelle locale, de s’extraire des relations intra- et inter-commu-
nautaires et d’élargir la portée significative de l’événement. Elle signifie 
également une ouverture au monde et adresse un message à toutes les 
communautés musulmanes de Linxia ainsi qu’aux représentants poli-
tiques locaux : notre reconnaissance dépasse les limites de la localité. La 
présence de ces intellectuels participe ainsi au processus de légitimation 
selon deux dynamiques : ils sont à la fois les témoins de l’affirmation de 
cette juste présence dont on les rend dépositaires et leur participation est 
un moyen pour la communauté de mesurer sa visibilité sur la scène 
religieuse. C’est bel et bien un grand événement qui a lieu puisque même 
des intellectuels de Pékin, de Taiwan et une chercheuse de l’étranger 
(moi-même) y participent. 

Leur venue est importante car elle réactualise à chaque fois une dette 
ayant trait à l’identité religieuse du Xidaotang. En effet, ces invités 
fidèles, une poignée, sont les premiers au début des années 1980, mais 
surtout au milieu des années 1990, à enquêter au sein du Xidaotang et à 
affirmer la conformité de leur pratique du culte avec l’islam. Leurs 
travaux ont contribué à donner plus de visibilité au Xidaotang sur la 
scène religieuse nationale et à faire progresser les connaissances sur ce 
courant tardif de l’islam chinois. Le soir, lors de la table ronde, ils 

                                                           
9
 Lors d’un entretien (26 septembre 2007), Ma Fengchun m’explique : « J’ai été 

diplômé de Beida (Université de Pékin) en 1949, cela fait 12 ans que je suis représen-
tant au comité de la CCPPC du Gansu, 16 ans à celui de la préfecture (ici la préfec-
ture autonome tibétaine du Gannan), et bientôt 30 ans à celui du district (de Lintan). 
J’ai toujours été en poste à la CCPPC pour aider à résoudre des problèmes épineux, 
inspecter un peu, proposer les idées du maître Qixi ; maintenant le district a déjà im-
primé quelques-unes de mes suggestions pour en faire un document concernant les 
problèmes de l’éducation ». 
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témoignent à nouveau de leurs expériences d’enquête et de l’intérêt 
scientifique que représente le Xidaotang. 

Les premières heures de la cérémonie donnent à voir la mobilisation 
d’un réseau d’alliances dont l’élasticité entre échelles locale et non 
locale fait se côtoyer des mondes aux horizons divers ; c’est dans cet 
entrelacs qu’émerge un horizon politique particulier à travers le « pou-
voir agir » du leadership religieux en montrant sa capacité à mobiliser 
une pluralité de ressources et le « pouvoir être soi » de la communauté 
en atteignant la pleine reconnaissance10. 

Une transgression « tolérée » au milieu de l’événement 

Parmi les communautés du Xidaotang, il est surprenant d’apercevoir 
celle du Xinjiang alors que les musulmans de la ville affirment que 
depuis octobre 200711 les musulmans du Xinjiang ne sont pas autorisés à 
séjourner à Linxia. De plus, pour tout invité extérieur, une autorisation 
accordée par les autorités locales doit être demandée au préalable12. Or, 
en dépit des interdictions, le défilé des délégations comptait celle du 
Xinjiang munie d’un panneau en bois portant les inscriptions : « La 
lumière de la paix » (Heping zhi guang) et signée « la communauté mu-
sulmane du Xidaotang du Xinjiang » (Zhongguo yisilanjiao Xidaotang 
Xinjiang zhemati). Ce message fait écho à une formule de plus en plus 
utilisée à l’échelle mondiale – l’islam est une religion de paix – mais 
aussi au slogan politique national sur la société harmonieuse. 

                                                           
10

 Sur la puissance d’être soi : Ricœur P., Temps et récit, tome premier, Paris, Seuil, 
1983. Sur la question du doute et du pouvoir agir comme clés du sens de la réalité 
sociale voir : Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1996 ; et enfin sur 
le « pouvoir être soi » voir Descombes V., Le complément de sujet. Enquête sur le 
fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, 2004. 

11
 Cette interdiction portant sur la venue à Linxia des musulmans originaires du 

Xinjiang semble faire partie des mesures mises en place autour de la préparation des 
jeux olympiques d’août 2008. 

12
 En effet, précisons ici qu’un mois avant la cérémonie, je me rends chez l’un des 

responsables du comité de gestion de la mosquée qui se sent désolé de ne pouvoir 
m’inviter officiellement et ne peut que me lancer une invitation orale, informelle. 
M’inviter officiellement aurait engagé des procédures bureaucratiques contraignantes 
auprès du bureau des affaires religieuses de la ville de Linxia. 
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Photo 3. Arrivée de la délégation de la communauté du Xinjiang 
portant leur plaque inaugurale 

 

Un mois après la cérémonie, un des principaux organisateurs, d’un 
air malicieux, me fait cette confidence : 

« Les fidèles du Xinjiang sont venus participer mais on ne les a pas déclarés 
officiellement ». Puis répondant à mes questions il poursuit : 

« Ce sont des Hui13. Leur mère est originaire du Xinjiang, elle s’appelle Gou 
XX. Leur père il est de Linxia, il est du Xidaotang. En 1958 il s’est enfui au 
Xinjiang où il s’est installé à Ürümchi. Ils sont six. Ils ont une fille qui est à 
wujiayuan14, une a été mariée à quelqu’un de Linxia, une a été mariée à un 
gars de Lintan. Puis il y en a d’autres, Ma XX, lui il est de Yili, dans le dis-
trict de Yining. Il a étudié le russe… un droitier, 67 ans… » 

Ces informations confirment que les fidèles qui viennent représenter 
la communauté du Xinjiang sont pour ainsi dire des « invités clandes-
tins » quoique bien visibles. Par la suite, l’enquête révélera des éléments 
importants : ce « quelqu’un de Linxia » dont la femme est originaire du 
Xinjiang n’est autre que le ahong récemment recruté par le comité de 
gestion de la mosquée de Machang15. Ces liens de parenté expliquent 
pourquoi ces familles sont considérées comme des invités d’honneur. 

                                                           
13

 Sous-entendu « pas des Ouighours », les Hui sont des musulmans de langue chinoise 
alors que les Ouighours sont turcophones. 

14
 « Wujiayuan » est le nom donné à un ensemble d’immeubles construits par le 

Xidaotang au milieu des années 1990 dans la banlieue de Lanzhou et où réside, for-
tement concentrée, la communauté du Xidaotang de Lanzhou. 

15
 L’enquête montrera également que cet ahong a suivi sa formation à l’institut cora-

nique de Lanzhou, puis qu’il s’est rendu au Pakistan pour poursuivre ses études. 
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En ne procédant pas à leur enregistrement auprès du bureau des 
Affaires religieuses, les responsables du comité de gestion ont délibéré-
ment dissimulé leur présence aux autorités de la ville16. Cette entorse au 
règlement et le manque de rappel à l’ordre de la part des autorités 
locales sont révélateurs de la nature du rapport au pouvoir politique 
local : une telle transgression indique que le comité de gestion de la 
mosquée « mord la ligne sans la franchir »17. Le fait de « mordre la 
ligne » permet d’accéder à un espace où une certaine marge de 
manœuvre devient possible, et c’est dans cet espace ténu que se joue le 
rapport au politique. Deux modes d’actions ont rendu la présence des 
fidèles du Xinjiang possible : d’une part court-circuiter une possible 
opposition des autorités locales en provoquant un coup de théâtre lors de 
la cérémonie, d’autre part, assumer en public l’invitation de ces « invités 
clandestins ». L’absence de réaction des représentants du bureau des 
Affaires religieuses du gouvernement du bourg suppose leur accord 
tacite. Le comité de gestion a agi ainsi car il savait que ce procédé serait 
toléré par les autorités et qu’il serait validé avec force par le public ; il 
mesure de la sorte les champs du possible en posant un juste regard sur 
la réalité sociale qui l’entoure. La présence de ces « invités clandestins » 
teste les limites de ce qui est acceptable pour les autorités religieuses et 
engage la communauté dans un horizon politique de résistance car elle 
cherche à établir son propre espace d’autonomie en dépit des contraintes 
existantes. 

Cet accommodement suggère une autre forme du politique qui se 
manifeste dans le degré de confiance qui lie les deux parties. Pourquoi 
ce qui devrait poser un problème n’en pose pas, autrement dit, qu’est-ce 
qui fait que la présence des fidèles du Xinjiang ne constitue pas « un 
dépassement de la ligne » et que nous assistons à un faible degré de 
coercition en dépit des normes établies ? L’évitement du politique face à 
cette question sensible a à voir à la fois avec l’établissement de relations 
de confiance et avec le degré de légitimité atteint. Il n’y a aucun soup-

                                                           
16

 Le comité de gestion de la mosquée, composé de 3 à 5 personnes, est choisi par les 
fidèles et soumis à la validation des autorités religieuses locales. Ses responsabilités 
principales sont : le recrutement des responsables religieux de la mosquée chargés de 
l’enseignement coranique, la gestion des affaires courantes, la redistribution des dons 
des fidèles, l’entretien de la mosquée, la prise en charge des étudiants en sciences 
religieuses (manla, étudiant avancé en lettres islamiques secondant l’ahong). 

17
 Un sociologue chinois, Ying Xing, utilise cette idée rendue en chinois par « caixian 

buyue xian » (mordre la ligne sans la dépasser) dans un ouvrage où il analyse les 
modes d’action de personnes sinistrées à la suite de la construction d’une centrale 
hydroélectrique pour revendiquer leur droit face aux autorités locales. Yi Xing, Dahe 
yimin shangfang de gushi (Histoire des « lettres et visites » des sinistrés de Dahe), 
Pékin, Sanlian Shudian, 2001. On trouvera également un article de Yi Xing, « Les 
“visites” collectives des paysans auprès des autorités supérieures » dans Études ru-
rales, 179, 2007, p. 155-168. 
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çon de mauvaise intention car les autorités politiques connaissent la 
position du chef religieux au sujet des problèmes politiques liés au 
Xinjiang. Depuis avril 2001, il fait partie d’une commission, créée par 
l’Association islamique de Chine (AIC), chargée de réfléchir et de faire 
un travail de propagande sur les « trois fléaux » qui touchent le 
Xinjiang18, ainsi l’allégeance nationale dont fait preuve le chef religieux 
permet cette transgression des règles. De plus, l’invitation des fidèles du 
Xinjiang trouve sa justification dans l’histoire familiale du ahong ré-
cemment recruté. Une forme particulière du politique se manifeste dans 
cette connivence entre les représentants des gouvernements locaux et les 
membres de la communauté pour qu’une marge de manœuvre dans le 
choix des invités puisse advenir et soit préservée. 

Compétition des autorités religieuse et politique :  
quand la rhétorique politique s’émousse 

Dans la grande salle de prière sont prononcés les six discours suivis 
du prêche de Min Shengguang puis des louanges à Dieu et au prophète 
Muhammad. C’est dans cet espace, rendu public une matinée, que la 
présence du politique est la plus visible. En effet, deux représentants des 
institutions de l’État, La Minzhi (vice-président du comité de la CCPPC 
du Gansu) et Nian Zhonghua (gouverneur de la préfecture) sont placés 
de part et d’autre du chef religieux, suivent les universitaires et repré-
sentants des autres lieux de culte de Linxia. Or, durant toute la matinée, 
la place du gouverneur reste inoccupée car il s’est joint aux représen-
tants religieux assis à l’extrémité de la table basse côté nord. 

Des six discours, d’une durée moyenne de quinze minutes (excepté 
le premier, celui du gouverneur de la préfecture, qui ne dure que cinq 
minutes), qui précèdent la prédication de Min Shengguang, trois sont 
prononcés par des représentants politiques – le gouverneur de la 
préfecture, le vice-directeur de la CCPPC du Gansu, un fonctionnaire du 
bureau des Aaffaires religieuses de Linxia (également directeur de 
l’Association islamique de Linxia et membre de la CCPPC de Linxia). 
Les trois autres le sont par des personnalités académiques – le vice-
directeur de l’Institut coranique de Pékin, un professeur de l’Institut de 

                                                           
18

 Cette commission, Zhongguo yisilanjiao jiaowu zhidao weiyuanhui (comité d’admi-
nistration de l’Islam en Chine), composée de 15 à 20 membres et dont le responsable 
est nommé par le président de l’AIC est chargé de « préserver la croyance en un 
islam pur, de surveiller que sa pratique soit conforme à la législation nationale, de 
lutter contre la manifestation de pratiques religieuses extrémistes et de protéger les 
musulmans de toute discrimination ». Pour plus d’informations concernant ce comité, 
consulter le site internet en chinois : http://www.mzb.com.cn/html/category/36477-
1.htm. 
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recherche sur les nationalités du Qinghai et le directeur de l’Association 
des Hui de Chine. 

Dans leur discours, les représentants politiques font du Xidaotang à 
la fois un symbole et un exemple de la réussite de la politique d’ouver-
ture et de réforme engagée par le gouvernement depuis le début des 
années 1980. On insiste sur le fait que la construction de la mosquée 
résulte bien de la liberté religieuse dont bénéficie le peuple chinois. 
Outre cette signification qui s’insère dans la politique globale du gou-
vernement, quatre points particuliers font converger des slogans poli-
tiques nationaux avec des préoccupations plus locales : symbiose des 
cultures chinoise et musulmane, le slogan sur l’« unité-harmonie », le 
développement économique – l’adaptation au socialisme de marché, la 
promotion de l’éducation. Seul le discours de La Minzhi, plus religieux, 
se distingue en relatant des épisodes de la vie du prophète. 

En se plaçant dans la pliure de l’événement pour faire le pont entre le 
passé et l’avenir, les universitaires s’éloignent de cette rhétorique poli-
tique et se livrent à un état des lieux des connaissances sur le Xidaotang. 
Ils martèlent encore une fois que l’orthodoxie de leur pratique de l’islam 
n’est plus à démontrer et insistent sur le rôle majeur de leurs enquêtes 
pour faire reconnaître ce courant. On impute la capacité des membres à 
s’adapter à la réalité actuelle à l’héritage de leurs expériences passées en 
rappelant ainsi le mode de vie collectif qui a prévalu jusqu’en 1958, 
l’« empire commercial », les liens philosophiques entre le fondateur du 
Xidaotang, Ma Qixi, et les intellectuels musulmans du XVIIe-
XVIIIe siècle19. Une autre distinction est la différence de ton : alors que 
les universitaires sont pris d’une grande émotion lorsqu’ils témoignent 
de leur expérience d’enquête au sein du Xidaotang, les représentants po-
litiques se prêtent à l’exercice oratoire avec une insensibilité manifeste. 

Si le contenu des discours politiques n’est qu’un flot intarissable 
d’éloges envers les actions des membres du Xidaotang et les initiatives 
locales du chef religieux, un décrochage s’opère dans l’attention que lui 
prêtent les fidèles ; Min Shengguang se montre alors inattentif en arran-
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 Élève brillant, le saint fondateur du Xidaotang, Ma Qixi, passe les examens mandari-
naux avec succès, puis se consacre à l’étude d’un corpus de textes – traités isla-
miques, traductions, commentaires appelés communément Han kitab (de kitab 
« livres » en arabe et han qui signifie « chinois ») – composé par les grands auteurs 
de l’islam littéraire entre 1640 et 1880. Ma Qixi se concentre très tôt sur l’enseigne-
ment de la pensée d’un de ces auteurs, Liu Zhi (1660-1724). Nous renvoyons au der-
nier ouvrage de Sachiko Murata, William C. Chittick et Tu Weiming, The Sage 
Learning of Liu Zhi : Islamic Thought in Confucian Terms, Cambridge et Londres, 
Harvard University Asia Center, 2009 et à celui de Zvi Ben-Dor Benite, The Dao of 
Muhammad : A Cultural History of Muslims in Late Imperial China, Cambridge, 
Londres, Harvard University Asia Center (Harvard East Asian Monographs 248), 
2005. 
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geant les plis de la nappe et en discutant avec la personne face à lui. 
C’est comme si les paroles de ces orateurs s’émoussent sitôt prononcées. 
Alors que la litanie des discours politiques dure et que les fidèles mani-
festent un certain agacement, l’attention redevient plus intense lorsqu’il 
s’agit des discours des universitaires, plus familiers, plus proches ; et 
quand Min Shengguang monte à la tribune c’est tout l’auditoire qui se 
redresse. 

Au moment des discours des personnalités politiques, la distraction 
des fidèles traduit un certain ressentiment. Le décalage entre les bonnes 
paroles des politiques et la réalité sociale à laquelle ont été confrontés 
les membres de la communauté ces vingt dernières années est trop 
grand. En effet, les éloges démesurés portent exclusivement sur le résul-
tat, érigé en exemple, sans mentionner les épreuves endurées et les 
sacrifices accomplis. C’est ce déni d’une partie des expériences vécues 
et l’accentuation exclusive sur le résultat (jusque-là incertain) qui pro-
voquent cette irritation. 

De plus, une compétition des autorités politique et religieuse se met 
en place : les fidèles n’accordent une reconnaissance inconditionnelle – 
qui ne nécessite ni contrainte ni persuasion – qu’à l’autorité de leur chef 
religieux et non à celle des représentants de l’État. L’interprétation des 
actions et des initiatives du chef religieux dans les domaines de l’éduca-
tion, de l’économie, du social circonscrite au monde politique provoque 
un malaise dans le public car la personne dont ils suivent les recomman-
dations et à laquelle ils vouent une totale dévotion, n’est pas agie par la 
parole du politique, mais bel et bien par la parole de Dieu (puisqu’il est 
son intermédiaire) ; et cette vérité religieuse n’admet aucune trahison. 
Les paroles des politiques ricochent ainsi sur un auditoire qui sait que la 
signification de ces actes est tournée vers un autre monde qui se situe 
hors du politique. 

Les responsables religieux conscients du rôle que doivent jouer les 
représentants politiques et du type de discours qui serait prononcé par 
eux, « font avec » en mettant en place une tactique judicieuse : intercaler 
le discours des politiques avec celui des universitaires (plus plaisants) 
pour préserver un équilibre et maintenir l’attention parmi l’auditoire20. 
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 Sur la différence entre stratégies et tactiques, voir : Certeau M. de, L’Invention du 
quotidien, Les arts de faire, Paris, 10/18, 1981, plus particulièrement p. 82-94. Ce 
type de ruse est qualifié ainsi par l’auteur : « un bon tour du “faible” dans l’ordre éta-
bli par le “fort” ». 
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Plan de table 
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Présence feutrée du politique dans un moment  
de convivialité 

Quel que soit le contexte, un plan de table a toujours une significa-
tion. Le schéma reproduit ci-dessus montre l’emplacement des invités 
d’honneur lors du déjeuner au premier étage de la mosquée. On notera 
tout d’abord une division spatiale entre le côté est – quatre tables – et le 
côté ouest – cinq tables – marquée par un couloir prévu pour le passage 
des serveurs. La répartition des convives autour des tables illustre le 
côtoiement des différents mondes et leur proximité avec le chef reli-
gieux. Autour de ce dernier, installé à la table du milieu côté est, faisant 
face à tout le monde (regard tourné dans la direction de La Mecque), on 
trouve un premier cercle : celui des universitaires. Les deux tables de 
part et d’autre de la sienne réunissent : côté nord, les membres du comité 
de gestion du Xidaotang, les « sages » souvent qualifiés d’intellectuels, 
les experts religieux ; côté sud, un groupe de jeunes ahong, d’étudiants 
ayant fait leurs études dans les pays arabes, un doctorant de Pékin. Côté 
ouest de la salle, deux tables sont occupées par les fidèles du Xinjiang 
(hommes, femmes et enfants) accompagnés par la fille de Min 
Shengguang qui fait ses études à Pékin et moi-même. Près de la porte, 
côté nord, se trouvent les journalistes auxquels le fils de Min 
Shengguang et son épouse tiennent compagnie. Les deux tables côté sud 
regroupent treize fonctionnaires des gouvernements locaux dont sept 
d’entre eux se trouvent à celle la plus au sud. 

Le cercle le plus proche de Min Shengguang est composé des 
intellectuels, des religieux, des invités du Xinjiang qui sont les membres 
de la famille du ahong de la mosquée. Deux tables sur neuf leur sont 
réservées ce qui réaffirme le statut privilégié dont jouissent ces « invités 
clandestins ». En effet, leur présence tout comme la mienne – en rien 
dissimulée – est assez paradoxale compte tenu du manquement aux 
règles. Les fonctionnaires des gouvernements locaux, bien qu’ils se 
trouvent à la périphérie de cet espace de convivialité sont accompagnés 
par Ma Fengchun. Donc même s’ils ne se trouvent pas à la table du chef 
religieux, « une parade de rattrapage » se met en place avec la présence 
de la deuxième personne la plus respectée au sein du Xidaotang pour 
donner de la face aux représentants politiques locaux. 

À toutes les tables, l’atmosphère est détendue. Autour du chef reli-
gieux, les personnes venues de loin sont à l’honneur et c’est expressé-
ment une hiérarchisation en fonction des affinités qui s’établit. Cette 
liberté de choix et cette aisance sont possibles car ce moment de 
rassemblement se fait en coulisses. Ici, c’est l’absence d’un large public 
qui provoque le glissement de la place des représentants politiques du 
centre vers la périphérie. Le partage d’un repas pour sceller la cérémonie 
d’inauguration a une signification religieuse et se déroule dans la 
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familiarité de la communauté ; on ne se plie à aucune étiquette dictée 
par le pouvoir politique et c’est le seul moment qui n’est pas traversé par 
sa rhétorique. 

Les relations de pouvoir fluctuent selon le contexte des interactions, 
notamment le type de public en présence mais surtout les horizons 
d’attente des acteurs. Dans cette salle à manger, à l’ombre du public, 
l’ascendance du monde religieux sur le monde politique s’illustre par 
cette capacité des membres de la communauté à s’aménager des espaces 
d’autonomie. Un jeu subtil est mis en œuvre car la place périphérique 
accordée aux représentants politiques ne leur devient acceptable que 
grâce à la présence d’un interlocuteur de haut rang au sein du Xidaotang 
et de surcroît actif en politique. 

Adéquation en demi-teinte aux slogans politiques  

Linxia, lieu d’apparition de nombreux ordres soufis, est une ville qui 
a connu des conflits religieux incessants à partir du milieu du 
XVIIIe siècle21. Avec la levée des interdictions religieuses (qui ont pré-
valu de 1957 à 1978), le début des années 1980 connaît une explosion 
du sentiment religieux propice à la résurgence des anciennes dissensions 
religieuses22. Dans ce climat social, le travail des autorités locales est de 
prévenir les déchirements entre communautés religieuses et de maintenir 
la stabilité sociale. Alors que partout le renouveau religieux émerge, le 
Xidaotang a de grandes difficultés à se faire une place sur la scène 
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 C’est en 1749 que les premiers conflits religieux éclatent entre le courant Qadîm 
(Gedimu en chinois, caractérisé de « vieil islam » car son histoire en Chine remonte 
au début de l’islamisation) et l’ordre Huasi issu de la confrérie soufie Khafiyya 
(Hufuye ou Hufeiye en chinois). Durant la deuxième moitié du XIXe siècle et toute la 
période républicaine (1912-1949), les rixes religieuses n’ont presque jamais cessé 
opposant les musulmans entre eux et à l’armée des Qing. Sur cette question voir Gao 
Zhanfu, Xibei musilin shehui wenti yanjiu (Étude sur la question de la société 
musulmane du Nord-Ouest), Lanzhou, Gansu minzu chubanshe, 1991, p. 36-46. Sur 
les révoltes des musulmans dans la province du Gansu et sur les îlots de pouvoir 
installés par les seigneurs de la guerre musulmans durant la période républicaine, 
nous renvoyons à l’ouvrage pionnier de J. N. Lipman, Familiar Strangers : A History 
of Muslims in Northwest China, Seattle, University of Washington Press, 1997. 

22
 En 1979, les cultes religieux réapparaissent sur la scène publique ; l’« article 36 » sur 

la liberté religieuse est inscrit dans la nouvelle constitution de 1982 (adoptée le 4 dé-
cembre lors de la Ve Assemblée nationale populaire). Rappelons que depuis 1954, le 
bureau des Affaires religieuses, mis en place par le Conseil d’État, est en charge de la 
politique religieuse au niveau local et provincial. Alors que les droits religieux sont 
inscrits dans chaque constitution depuis 1954, cette liberté religieuse subit des restric-
tions tout au long des années 1950 pour être totalement bafouée dès le début de la 
Révolution culturelle en 1966. Voir : MacInnis D., Religion in China Today, New 
York, Orbis Book, 1989. 
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religieuse ; il est discrédité par les autres courants de l’islam qui 
l’accusent d’hérésie et de non-respect des préceptes fondamentaux23. 

Un entretien effectué en 2009 avec le professeur Zhu Gang de 
l’Institut de recherche sur les minorités nationales du Qinghai réaffirme 
le rôle fondamental que les équipes de chercheurs ayant enquêté dans les 
années 1980 et 1990 ont joué dans ce processus de légitimation. Il 
m’explique : 

« J’ai entendu beaucoup de préjugés sur le Xidaotang, des préjugés de toutes 
sortes. On disait que ce n’était pas un courant de l’islam orthodoxe mais une 
secte. On entendait toutes sortes d’histoires, que les ahong du Xidaotang 
étaient des magiciens, que le paradis se trouvait dans leur bras gauche et 
l’enfer dans leur bras droit. Les gens ne connaissaient pas le Xidaotang, la 
manière dont ils accomplissaient leur foi, pratiquaient le culte musulman. 
Ces préjugés étaient très tenaces parmi le courant Yihewani du Gansu et du 
Qinghai ». 

Ce chercheur, qui fait toujours partie des invités d’honneur, est le 
premier à avoir enquêté à Lintan en 1982 sur leurs pratiques rituelles et 
il tire comme conclusion qu’elles sont fortement teintées de caractéris-
tiques soufies (si édulcorées soient-elles) : l’existence d’un chef reli-
gieux, la vénération des tombeaux des saints, le corpus des textes sacrés 
qui fondent la pratique du culte24. 

                                                           
23

 Leur réticence provient du fait que sa pratique religieuse ne soit ni totalement 
conforme aux critères cultuels des deux autres courants religieux ni à ceux des con-
fréries soufies. On dit de lui que c’est un courant de l’islam chinois « autochtone », 
car son apparition n’a pas été le fruit de l’introduction de nouveaux textes ou doc-
trines religieuses provenant de l’étranger et que son fondement philosophique est 
imprégné de préceptes moraux confucéens. Soulignons toutefois que cette inspiration 
néo-confucéenne n’est pas l’apanage du Xidaotang car de grands intellectuels mu-
sulmans de la fin du XIXe et du début du XXe siècle s’inspiraient, tout comme Ma 
Qixi, de ce corpus littéraire musulman datant des XVIIe et XVIIIe siècles. Sur la 
question des intellectuels musulmans durant la période républicaine voir Françoise 
Aubin, « Islam on the Wings of Nationalism : The Case of Muslim Intellectuals in 
Republican China », in S. A. Dudoignon, Komatsu Hisao, Kosugi Yasushi, Intellec-
tuals in the Modern Islamic World : Transmission, Transformation, Communication, 
Londres, Routledge, 2006. 

24
 Le discours officiel des responsables religieux du Xidaotang nuance cette association 

à l’islam soufi en précisant que le commandement n’est pas héréditaire (contraire-
ment aux autres confréries soufies), que leurs tombeaux ne sont pas aussi somptueux 
que ceux des saints soufis, que les fidèles du Xidaotang ne vénèrent pas Min Sheng-
guang, ils ne font que suivre la voie édictée par lui, que la manifestation du mysti-
cisme est beaucoup moins ostentatoire chez eux. Il convient de nuancer ici la succes-
sion héréditaire des chefs religieux dans les autres courants soufis, car le fondateur de 
la Jahriyya, a lui-même dès l’introduction de son nouvel ordre (XVIIIe siècle) pros-
crit la pratique d’une telle succession. C’est d’ailleurs cette interdiction que Ma Qixi 
applique dès la fondation de son courant. Comme il le dira lui-même : « Jie Lian a 
semé les graines, Guan Chuan a vu les fleurs, je veux les fruits ! » Jie Lian renvoie à 
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Lors de l’inauguration de la mosquée de Machang, nous avons iden-
tifié quatorze lieux de culte qui donnent un échantillon assez révélateur 
des liens intercommunautaires. Parmi eux, six appartiennent au courant 
religieux Qadîm et huit aux différents ordres des confréries soufies dont 
trois à la Khafiyya, quatre à la Qadiriyya, une à la Jahriyya25. La pro-
portion des mosquées représentées indique les affinités religieuses que 
le Xidaotang entretient avec ces autres courants et confréries islamiques. 
Ces liens sont le résultat d’un long processus historique mais ils sont 
surtout indicateurs d’une correspondance plus ou moins forte dans la 
pratique rituelle et le mode d’organisation. La communauté religieuse du 
courant Ikhwān (Yihewani en chinois) – mouvement réformiste d’ins-
piration wahhabite apparu dans la province du Gansu à la fin du 
XIXe siècle26 – est la seule qui ne soit pas représentée. L’absence de ce 
courant religieux aux festivités souligne la continuité des rancœurs avec 
cette communauté religieuse. De plus, le choix de réunir dans la même 
journée la célébration de la naissance du prophète Muhammad et la 
commémoration de la mort du quatrième chef religieux, va à l’encontre 

                                                           
l’intellectuel musulman Liu Zhi, alors que Guan Chuan est le nom donné à la tradi-
tion du fondateur de l’ordre soufi de la Jahriyya. Zi Heng, « Zhongguo yisilanjiao 
Xidaotang shilue » (« Une histoire du Xidaotang, courant de l’islam chinois ») in 
Xidaotang shiliao ji, 1987, p. 9. 

25
 L’introduction du soufisme en Chine date des XVIIe-XVIIIe siècles et il se développe 

sous forme de confréries dans les régions du Gansu, Ningxia et Qinghai où elles 
prennent le nom de menhuan. Il faudra attendre également les premières décennies 
du XVIIe siècle pour qu’apparaissent de grands auteurs de l’islam littéraire, à la fois 
soufis et confucianistes. L’historien Ma Tong, spécialiste de l’islam dans le nord-
ouest de la Chine, procède dès le début des années 1980 à la catégorisation de l’islam 
chinois en trois grands courants (jiaopai) et en quatre confréries soufies (menhuan). 
Ma Tong, Zhongguo yisilan jiaopai yu menhuan zhidu shilue (Aperçu historique des 
courants et du système des confréries islamiques en Chine), Lanzhou, Xibei minzu 
xueyuan yanjiusuo, 1981. Sur l’existence d’un islam soufi dans le Nord-Ouest de la 
Chine : Fletcher J., « Les voies (turuq) soufies en Chine », in Popovic A., 
Veinstein G. (dir.), Les Ordres mystiques dans l’Islam, Paris, Éditions de l’EHESS, 
1985, p. 13-26. Nous renvoyons également au copieux article de Françoise Aubin, 
« En islam chinois : quels naqshbandis ? », in Gaborieau M., Popovic A., Zarcone T.  
(eds.), Naqshbandis. Historical Developments and Present Situation of a Muslim 
Mystical Order, Istanbul-Paris, ISIS/IFEA, 1990, p. 491-572. Pour une vision 
d’ensemble de l’islam en Chine voir la contribution d’Elisabeth Allès, « Confucius, 
Allah et Mao. L’islam en Chine », in Gaborieau M., Feillard A., L’Islam en Asie, du 
Caucase à la Chine, Paris, La Documentation française, 2001. 

26
 Pour en savoir plus sur le courant Yihewani voir : Chen Da-sheng, « Note sur l’his-

toire de l’ikhwanîyya en Chine d’après deux études de Ma Tong (1983 et 1986) », 
Études orientales, 19/20, 2003. Voir également Cherif-Chebbi L., « L’Yihewani, une 
machine de guerre contre le soufisme en Chine ? », in Frederick de Jong Bernd 
Radtke, Islamic Mysticism Contested, Thirteen Centuries of Controversies and Pole-
mics, Leiden, Brill, 1999, p. 576-602. Et aussi Lipman J., « The Third Wave : Estab-
lishment and Transformation of the Muslim Brotherhood in China », Études Orien-
tales, 1994, 13/14, p. 89-106. 
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des prescriptions religieuses de ce courant religieux, accentuant ainsi des 
antagonismes cultuels indépassables. 

Durant la prière collective autour de Min Shengguang qui clôt la 
cérémonie, l’interaction avec les religieux des autres communautés scelle 
publiquement les alliances et suggère les dissensions avec les absents. 
La cohésion intercommunautaire, qui est mise en scène ici, ne parvient à 
voiler totalement les contentieux avec les ennemis de toujours. Dans le 
choix des invités, les organisateurs ne peuvent se soumettre complète-
ment aux volontés gouvernementales, ils s’y plient dans la mesure de 
l’acceptable. Ainsi, la mobilisation active et en grand nombre des alliés 
compense l’absence des membres de la communauté Yihewani. Ce 
simulacre traduit une adéquation en demi-teinte à la volonté d’union 
scandée par les slogans politiques ; comme un contournement qui 
permet de donner juste assez pour montrer l’exemple, ne pas trahir ses 
alliés et maintenir une liberté de choix. 

Entre dépendance et autonomie :  
réajustement des rapports sociaux internes 

Chaque ermaili (fête religieuse)27 donnée par la communauté est à la 
fois l’occasion de renforcer l’unité du groupe mais aussi de réactualiser 
cette capacité à agir ensemble. Le succès de la préparation des repas est 
une démonstration de la cohésion du groupe adressée aux visiteurs mais 
surtout aux autorités religieuses dont le principal souci est d’éviter toute 
scission à l’intérieur d’un courant ou d’un ordre. Cependant, la solidarité 
dont la communauté fait preuve durant toute la cérémonie n’est pas 
donnée d’emblée ; elle est le fruit d’un effort, d’un réajustement des 
rapports sociaux entre des acteurs ne partageant ni la même histoire ni 
les mêmes expériences. Préparer plus de 5 000 repas pour les convives 
demande la mobilisation de grandes compétences logistiques et la mise 
en commun de nombreuses expériences individuelles ; on parvient à 
faire ensemble la cuisine en s’appuyant sur des savoirs transmis et un 
ensemble de normes stabilisées. 

La semaine de préparation qui précède ce grand jour apporte de nom-
breux éléments de compréhension sur les relations entre les membres 
des différentes communautés du Xidaotang à une échelle beaucoup plus 
interne28. Pour aider à la préparation de la cérémonie, le comité de 
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 Ermaili, ‘amal en arabe, fait référence (pour les soufis du nord-ouest de la Chine) à 
une donation faite au chef d’un ordre soufi ou à une fête donnée en l’honneur de 
l’anniversaire de la mort ou de la naissance du Saint fondateur ou de ses successeurs. 
Wang Jianping, Glossary of Chinese Islamic Terms, Richmond, Curzin, 2001, p. 27.  

28
 Une telle cérémonie demande des mois de préparation : l’élevage des bovins et ovins 

qui seront sacrifiés pour l’occasion, la lecture ininterrompue des prières de 4 h 00 du 
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gestion du Xidaotang à Lintan, place-forte du Xidaotang, a dépêché une 
quarantaine de personnes dont la moitié sont des femmes. Ils sont arri-
vés le 4 novembre (soit sept jours avant les festivités) dans un bus loué 
par la mosquée et logent gracieusement à l’hôtel Xinglong adjacent à la 
mosquée. Cette décision collégiale d’envoyer des « renforts » suggère 
deux interprétations (qui ne s’excluent pas) : soit que le comité de 
gestion du Xidaotang à Lintan ait un doute sur la capacité de la commu-
nauté locale à gérer seule l’événement, soit qu’on veuille montrer que 
les deux communautés sont capables de mener à bien cette expérience 
commune. 

Les femmes de Lintan occupent une place centrale dans la transmis-
sion des savoirs culinaires. Cependant, leur présence provoque une 
tension entre volonté d’autonomie et dépendance inavouée de la com-
munauté des croyants de Linxia. Prenons seulement une scène autour de 
laquelle se cristallisent des crispations relatives aux critères d’évaluation 
« d’un pain bien fait » : 

(Veille de la cérémonie :) Les cuisines sont plongées dans un nuage de va-
peur d’eau qui laisse à peine distinguer les visages. C’est là, à ma grande 
surprise, que je retrouve ce groupe de femmes que j’ai observé plusieurs fois 
à l’œuvre dans les cuisines de Lintan (on les identifie assez facilement à leur 
tablier brodé de fleurs). Aujourd’hui, on prépare et cuit à la vapeur des mil-
liers de petits pains en forme de fleur. Je discute avec Ga Niangniang 
(femme d’un ahong), qui est souvent désignée comme responsable des cui-
sines à Lintan. Elle me dit qu’ils sont une petite quarantaine à être venus 
« donner un coup de main » : « On est arrivés il y a dix jours pour donner un 
coup de main. On (le comité de gestion du Xidaotang à Lintan) nous a de-
mandé de venir alors on est venus. Je me fais vieille maintenant, c’est beau-
coup de travail, j’ai des vertiges aujourd’hui ». Plus tard, je retourne dans les 
cuisines, un panier rempli de pains en forme de fleur est posé sur une table 
autour de laquelle sont réunies quelques femmes. Le ton assez léger de la 
plaisanterie s’est durci, on se trouve face à un problème de taille pour les 
cuisinières de Lintan, de moindre importance pour celles de Linxia : les 
pains ne parviennent pas à lever convenablement. Rapidement, un comité 
restreint de femmes se réunit discrètement pour discuter de cette question, je 
saisis des bribes de leur conversation, le problème est de deux ordres : les 
cuisinières de Linxia qui les aident ne font pas correctement les fleurs, elles 
sont trop petites ; les marmites dans lesquelles on cuit les pains à la vapeur 
ne sont pas exactement comme celles de Lintan, la hauteur entre l’eau et la 
natte en bambou sur laquelle sont posées les fleurs ne convient pas.  

                                                           
matin à 21 h 00, environ une semaine avant la cérémonie (condition nécessaire au 
début des préparations culinaires). 
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Photo 4. Préparation des petits pains en forme de fleur (huajuan) 
par les cuisinières venues de Lintan 

 

Ainsi, une tension va se créer entre d’un côté les cuisinières de 
Lintan qui attachent une importance particulière à ce que les pains soient 
bien faits, c’est-à-dire conformément à ce qu’on a l’habitude de faire 
dans les cuisines du lieu saint à Lintan, et de l’autre les cuisinières de 
Linxia, qui, soucieuses de garder leur autonomie et certaines vexées de 
se voir imposer la présence de cuisinières de Lintan, n’attachent que trop 
peu d’importance à la forme des pains. L’affaire va se régler à demi-
mot ; les critères d’évaluation d’un pain bien fait vont être réajustés 
exceptionnellement dans ce cadre précis de faire-la-cuisine-avec-une-
communauté-locale-peu-familière, les dames de Lintan vont concéder et 
mettre en suspens leurs exigences, chacune des parties va agir avec 
souplesse et discrétion afin de ne pas nuire au déroulement général des 
préparatifs. 

Ces tiraillements révèlent un contraste identitaire ancré dans des 
expériences historiques différentes : alors que le noyau des vingt femmes 
qui viennent « donner un coup de main » est composé de dames ayant 
été scolarisées à la fin des années 1940 dans l’école fondée en 1943 par 
Ma Mingren (troisième chef religieux) et ayant vécu à l’intérieur des 
grandes maisons, la communauté du Xidaotang de Linxia n’a pas connu 
ce mode de vie collectif29. L’exigence de « bien faire les pains » selon 
les critères définis par les dames originaires de Lintan ne trouve un écho 
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 Une enquête dans les cuisines en période de Ramadan en 2007 à Lintan et en 2008 à 
Linxia a montré des différences dans l’organisation du repas servant à rompre le 
jeûne. Alors que la préparation collective du repas a lieu tous les soirs à Lintan, à 
Linxia elle est beaucoup plus irrégulière. 
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que très partiel parmi les cuisinières de Linxia, et même si les pains, il 
est vrai, n’ont pas une forme « authentique », cela ne fait pas obstacle au 
bon déroulement des festivités30.  

Ainsi, dans les cuisines sont réunis des membres d’un même courant 
religieux mais dont les communautés ont une histoire et des expériences 
différentes. Ce qui nous paraît important de souligner ici ce n’est pas 
tant le fait de « faire la cuisine ensemble » mais d’y parvenir sans 
vraiment se connaître, avec finalement un degré de familiarité assez 
faible. Se mettent alors en place des mécanismes d’autorégulation pour 
que l’équilibre entre autonomie et dépendance soit trouvé ; ce qui 
permet dans une ultime phase du processus, de servir plus de 5 000 
repas dans un intervalle de quatre heures et à faire que ce moment de 
communion soit réussi. Plusieurs motivations sous-tendent ces actions 
collectives : montrer une conduite exemplaire au chef religieux ; bien 
agir avec comme vision transcendantale celle de la grâce de Dieu et la 
quête d’une esthétique car ce que l’on offre à Dieu doit être beau. Ici la 
volonté d’unité chère au chef religieux nourrit impeccablement les 
slogans politiques sur l’union interne des communautés.  

Pour concéder cette autonomie à l’autre, les membres de Lintan 
doivent faire preuve de largesse et laisser libres « les autres » de leurs 
actes en dépit de ce qu’ils croient être bon pour eux. Ainsi dans cette 
situation particulière, les acteurs co-définissent un monde commun en 
agissant de concert et en opérant un bon dosage dans la distribution des 
rôles. C’est la dévotion pour le chef religieux (« qui sera là demain ») et 
la ferveur de leur foi qui transcendent le manque d’un fort degré d’inter-
connaissance entre croyants et qui les poussent au bel agir (en acceptant 
des dissonances avec son idée du bien agir) pour le bien commun. 

Politique résistante : entre défis économiques  
et batailles administratives 

Hannah Arendt parle de l’événement ainsi : « Le sens réel de tout 
événement transcende toujours les “causes” passées qu’on peut lui 
assigner […], mais qui plus est, ce passé lui-même n’émerge qu’à la 
faveur de l’événement »31. Ces festivités d’une journée annoncent une 
nouvelle ère dans l’histoire de la communauté du Xidaotang de Linxia, 
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 Ici, c’est le sens du réel social qui est mis à l’épreuve avec l’entrelacement entre 
pouvoir et savoir, tel que le définit A. Cottereau, qui formule une critique de la théo-
rie d’A. Schütz sur la suspension du doute sur la réalité sociale. Voir Cottereau A., 
« Dénis de justice, dénis de réalité – Remarques sur la réalité sociale et sa dénéga-
tion », in Gruson P., Dulong R., (dir.), L’Expérience du déni, Paris, MSH, 1999, 
p. 159-179. Et aussi, Schütz A., Collected Papers, vol. 1, The Problem of Social Re-
ality, et vol. 2, Studies in Social Theory, La Haye, Martinus Nijhoff, 1962 et 1964. 

31
 Arendt H., « Compréhension et politique » (1953), Esprit, 6, 1980. 
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elles marquent également la fin d’un long processus de légitimation qui 
a duré vingt années de 1985 à 2005. Ce combat pour parvenir à la 
construction de la mosquée s’est enraciné sur deux fronts principaux : 
économique, avec la levée des fonds nécessaires ; administratif, avec la 
mise en œuvre de stratagèmes habiles pour obtenir des autorités locales 
et provinciales le permis de construction du lieu de culte et le droit 
d’usage des terres. Soulignons que ces années de tractations pour parve-
nir au dénouement de la situation coïncident avec l’ascension politique 
du chef religieux. 

Le soir du 11 mars 1985, lors d’une veillée, le chef religieux, Min 
Shengguang, réunit les quatorze foyers des fidèles du Xidaotang de 
Machang pour discuter de leur avenir32. À l’issue de cette réunion, 
l’initiative est prise de construire un hôtel du nom de « Xinglong » dont 
les paysans seront actionnaires ; il permettra d’accumuler un capital et 
servira de façade pour abriter une salle de prière. Un an plus tard, lors de 
la commémoration du 70e anniversaire de la mort du deuxième chef 
religieux, Ding Quangong, les travaux commencent. Ici le chef religieux 
Min Shengguang répond à deux nécessités : réunir la communauté des 
croyants autour d’un projet commun qui à terme aboutira à la construc-
tion d’un lieu de culte et mettre en pratique le slogan politique « nourrir 
la mosquée grâce à la mosquée » (yi si yang si) qui se résume au fait de 
ne pouvoir compter que sur soi-même. Le durcissement des politiques 
en 198933 fait s’évanouir le souhait de construire une salle de prière dans 
une partie de l’hôtel ; pendant six ans (1989-1995) les fidèles sont con-
traints de se réunir dans les foyers des uns et des autres pour effectuer 
ensemble la prière du vendredi. En 1992 (date qui correspond à la 
reprise de la vague des réformes) les fidèles décident d’agrandir l’hôtel. 
Un incident violent, relaté dans la lettre rapportée ci-dessous, éclate : 

(Requête concernant l’indemnisation des pertes en matériaux de construc-
tion de l’hôtel Xinglong :)  

Nous sommes les villageois des équipes de production n° 2 et n° 3 de Ma-
chang, du village de Wayao du canton de Chengguan de la ville de Linxia, 
nous sommes les actionnaires de l’hôtel Xinglong à Chengguan. Le dernier 
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 En décembre 1978, la victoire de Deng Xiaoping au IIIe plénum du XIe Comité 
central marque un tournant fondamental dans l’histoire de la Chine en ouvrant la voie 
à la démaoïsation. La politique d’ouverture et de réforme a pour but de ressusciter les 
forces autonomes capables d’accélérer la modernisation du pays tout en préservant 
un cadre idéologique et politique suffisamment fort pour contrôler cette modernisa-
tion dans son déroulement et ses conséquences. Pour avoir une vue d’ensemble de 
cette période voir par exemple : Bergère M.-C., La Chine de 1949 à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 2000, ou Roux A., La Chine au XXe siècle, Paris, Arman Colin, 2006. 

33
 Rappelons ici la répression du mouvement étudiant le 4 juin 1989 sur la place 

Tian’anmen. Cet événement sera suivi d’un durcissement politique et d’un isolement 
sur la scène internationale avant la relance des réformes par Deng Xiaoping en 1992. 
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semestre de 1992, afin d’agrandir notre hôtel Xinglong, nous avons payé la 
taxe foncière des 0.6 mu de terre qui jouxte l’hôtel, puis conformément à 
l’autorisation d’acquisition (comprendre ici : droit d’usage) du terrain déli-
vrée le 24 octobre 1992 par le bureau de l’administration du foncier de la 
ville à l’hôtel Xinglong du district Chengguan, et après avoir effectué toutes 
les démarches requises concernant cette acquisition (ce droit d’usage), nous 
avons commencé à préparer les matériaux de construction, à aplanir le sol et 
nous nous apprêtions à débuter les travaux dans l’année. Mais c’est à ce 
moment-là, que certains dirigeants du quartier dont l’objectif était de mettre 
la main sur cette parcelle de terre, ont mis en place des moyens pour duper 
leur hiérarchie et escroquer leurs subordonnés en mentant sur la situation, ils 
ont calomnié en disant que les fidèles du Xidaotang construisaient une mos-
quée. Ils ont dissimulé la vérité aux autorités de la ville et ont mis en œuvre 
les appareils violents de l’état pour réprimer les fidèles qui étaient en train 
d’agrandir et de déblayer le terrain de l’hôtel. De manière illégale, ils ont 
arrêté les fidèles en train de travailler pour les emmener au commissariat de 
police et en plus ils ont envoyé plusieurs bulldozers et excavateurs et ont fait 
table rase des graviers, briques et autres matériaux de construction que nous 
avions préparés. C’est ainsi qu’ils ont provoqué l’événement du 11.16 
(16 novembre) de Linxia qui a eu un retentissement en causant de grandes 
pertes économiques pour notre entreprise, l’hôtel Xinlong ainsi qu’un préju-
dice moral et physique à ses actionnaires. 

C’est pour ces raisons que nous avons mené plusieurs négociations suite 
auxquelles le gouvernement du canton a accepté de nous donner réparation 
pour les préjudices de l’hôtel Xinglong ; il a voulu que nous envoyions la 
liste détaillée des pertes économiques et les factures en question au gouver-
nement du canton. Au mois de décembre de l’année 1992, nous avons remis 
au vice gouverneur du canton de Chengguan, Mr Yao XX, la liste détaillée 
des pertes s’élevant à 4 540 yuan, ainsi que les originaux de sept factures. 
Mais jusqu’à présent, nous n’avons vu l’ombre d’un quelconque dédom-
magement. Durant cette période, nous nous sommes enquis de la situation 
auprès du vice-gouverneur du canton Mr Yao, mais il nous a toujours tenus 
à distance. Huit ans ont déjà passé et les unités de travail des dirigeants con-
cernés à l’époque ont beaucoup changé. Ainsi avec la mutation de Mr Yao 
au bureau de Chengnan, c’est comme si la question de notre indemnisation 
s’est envolée à jamais, et nous n’avons jamais eu plus aucune nouvelle.  

Au mois d’octobre de l’année 2000, nous sommes allés voir plusieurs fois 
Yao XX, pour s’informer au sujet de l’indemnisation, nous lui avons de-
mandé la liste détaillée des pertes et les originaux des factures concernées. Il 
a répondu que les factures ont été égarées, nous lui avons dit que puisqu’il 
avait perdu les factures, qu’il nous écrive une preuve concernant la perte des 
factures, mais il a refusé d’écrire cette garantie ; c’est pourquoi nous soup-
çonnons Yao XX de toujours disposer des justificatifs concernant la répara-
tion, et de détourner de l’argent public, nous prions donc les dirigeants des 
divers échelons de mener une enquête afin de régler ce problème. Si les 
autorités du canton ont débloqué les fonds, alors que le gouverneur du can-
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ton Yao nous les reverse, si les fonds n’ont pas été donnés, nous vous prions 
de bien vouloir nous rendre les originaux des factures. Nous chercherons 
d’autres instances adéquates, jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.  

Ces derniers temps, toutes les instances du pays sont en train de mettre en 
place des activités éducatives sur la pensée fondamentale des « trois repré-
sentativités », nous aussi nous avons étudié à travers la télévision, les jour-
naux et autres médias et nous pensons que le cœur de la pensée fondamen-
tale des trois représentativités du président Jiang, c’est justement que le parti 
communiste veut représenter du début à la fin les intérêts les plus fondamen-
taux de l’éventail le plus large des citoyens de Chine. Le gouvernement 
exige que chaque district et chaque ville, à travers l’étude des trois représen-
tativités, changent en pratique le style de travail des cadres et leur efficacité 
dans le règlement des affaires, il veut améliorer les relations entre le parti et 
le peuple, entre les cadres et le peuple, renforcer la conscience du service 
public et l’idée maîtresse de mettre tout son cœur et toute son attention pour 
servir le peuple. Pour servir le peuple il faut régler concrètement les affaires, 
bien faire les choses, soulager le fardeau des paysans, il faut voir des résul-
tats concrets, les trois représentativités du président Jiang nous ont apporté 
beaucoup d’espoir. C’est pour cela, que nous formulons une requête particu-
lière aux dirigeants de tous les échelons, pour qu’ils fassent un cas d’étude 
des trois représentativités en nous reversant les fonds de la réparation, qu’ils 
mettent en pratique les actions et les traitements concrets des trois représen-
tativités, afin d’alléger le fardeau de nous autres les paysans, qu’ils règlent 
cette affaire pour nous, et qu’ils se saisissent de bien la résoudre. Nous vous 
chantons nos louanges, et nous n’oublierons jamais. 

L’ensemble des actionnaires de l’hôtel Xinglong à Chengguan,  
ville de Linxia, 20 mars 2001 

Pour dénoncer les incidents du « 11.16 » (16 novembre), les paysans-
actionnaires vont mettre en place une argumentation à plusieurs 
niveaux : distinguer la poignée des cadres corrompus de la majorité des 
fonctionnaires de l’administration (sur lesquels il va falloir compter) ; 
dénoncer les dysfonctionnements de la bureaucratie qui nuisent à l’inté-
rêt général en reprenant les thèmes du mensonge, de la dissimulation et 
de la duperie ; généraliser l’affaire au lieu d’en faire une cause particu-
lière ; critiquer les moyens qualifiés de violents, répressifs, radicaux et 
de surcroît illégaux. Le dernier argument de la lettre se nourrit d’une 
théorie politique développée par Jiang Zemin, celle dite des « trois 
représentativités »34. Cet argument est judicieux car la rédaction de la 
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 C’est en février 2000 que Jiang Zemin parle pour la première fois de cette théorie des 
« trois représentativités » qu’il formulera dans son allocution lors du 80e anniversaire 
de la fondation du PCC. Les trois représentativités sont : « les forces sociales produc-
tives », « les avancées culturelles du développement de la Chine » et « les intérêts 
fondamentaux de la grande majorité du peuple de Chine ». Bien qu’elle ait été vive-
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lettre intervient en pleins débats politiques nationaux. La théorie « des 
trois représentativités » dont ils réclament l’application se fait porte-
parole de leur cause car son application devrait se solder par la répa-
ration des injustices dont ils sont victimes35. Outre le fait de tirer parti du 
flou administratif et juridique sur les droits de propriété collective – ces 
ambiguïtés terminologiques sont signalées en italique dans la lettre –, les 
fidèles parviennent à se glisser dans de minuscules interstices qui se 
forment dans des contextes de controverses internes à la politique et 
reprennent à leur compte les rhétoriques politiques pertinentes. 

À la suite d’un long processus de négociations avec le gouverne-
ment, ils obtiennent potentiellement réparation. Après cet incident, en 
1994, ils font la demande officielle auprès du bureau des affaires reli-
gieuses du canton pour construire un lieu de culte et c’est en 1995 que le 
bureau des Affaires religieuses du gouvernement de la ville de Linxia 
accède favorablement à leur demande en leur délivrant le permis de 
construction. Cependant, le bureau du foncier du gouvernement de la 
ville va attendre dix ans avant de délivrer le certificat garantissant le 
droit d’usage de la terre. Ainsi de 1995 à 2005 un statu quo avec les 
autorités se met en place : les fidèles disposent d’une salle de prière qui 
n’est ni vraiment légale ni vraiment illégale aux yeux de l’administra-
tion, et qui constitue en réalité le rez-de-chaussée et le premier étage de 
ce qui deviendra une mosquée reconnue officiellement à partir de 2005.  

Précisons qu’en 2000, pendant cette longue période d’incertitudes, la 
communauté obtient paradoxalement les permis de construction et droits 
d’usage des terres pour bâtir un centre commercial sur la rue se trouvant 
au sud de la mosquée. Il est donc difficile de déterminer si la construc-
tion de la mosquée demeure avant tout une question de droit de 
propriété collective ou un problème d’ordre politico-religieux. 

En 2005, dès que les dernières autorisations sont délivrées, les res-
ponsables du comité de gestion de la mosquée s’affairent pour réunir les 
fonds. Ainsi, avec l’aval et l’encouragement du chef religieux, un des 
responsables du comité de gestion de la mosquée de Linxia, accom-
pagné de deux personnes choisies et envoyées par le chef religieux, 
entreprennent un voyage de 33 jours dans l’ouest de la Chine afin de 
lever les fonds nécessaires à la construction de la mosquée. Durant ce 
périple en voiture de 12 549,5 km, ils ont parcouru le réseau marchand 

                                                           
ment critiquée au sein du PCC, cette théorie est inscrite en novembre 2002 dans les 
statuts du PCC lors du 16e congrès et dans la constitution nationale en mars 2003.  

35
 Ce phénomène n’est pas nouveau. Isabelle Thireau et Hua Linshan dans leur ouvrage 

consacré à l’administration des « Lettres et visites » notent que, dans le corpus des 
lettres étudiées, « une quarantaine de plaintes se réfèrent ainsi à l’idéologie prônée 
par le Parti communiste chinois pour dénoncer l’injustice d’une situation » : 
Thireau I., Hua Linshan, Les ruses de la démocratie, Paris, Seuil, 2010, p. 268-269. 
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du Xidaotang qui s’étend aux provinces du Gansu, du Sichuan, du 
Qinghai et à la Région autonome du Tibet pour solliciter l’aide finan-
cière des marchands. Un journal de voyage, destiné à remercier les fi-
dèles, contient de nombreux récits appartenant au registre de la prouesse 
et de la grâce de Dieu36. Cette phase importante de la levée des fonds 
prend la forme d’une expérience collective lors de laquelle on tient à 
prouver sa dévotion au chef religieux et à Dieu. Cette initiative a permis 
d’accumuler près d’un million de yuan dont la totalité est reversée pour 
la construction de la mosquée qui débute officiellement le 15 mars 2005 
(calendrier agraire).  

En 2007, la mosquée est récompensée des cinq étoiles par le gouver-
nement de la ville de Linxia : promotion enthousiaste de l’intérêt géné-
ral, gestion démocratique, respect de la discipline et de la loi, unité et 
stabilité, dur travail et autogestion37.  

Ascension politique du chef religieux  

Le dénouement de la situation vers une issue favorable en 2005 et 
l’inauguration de la mosquée en 2007, sont également le résultat de l’as-
cension politique de 1985 à 2008 du chef religieux du Xidaotang au sein 
de deux institutions : l’Assemblée populaire et la Conférence consul-
tative politique du peuple chinois (CCPPC). Min Shengguang accumu-
lera des mandats de député et de représentant dans l’une et dans l’autre 
de manière simultanée ou alternée à l’échelon administratif du district, 
de la préfecture et de la province38. 

Min Shengguang prend officiellement les fonctions de chef religieux 
en 1979 puis est politiquement réhabilité en 1983, date de son entrée en 
politique. Un des journalistes de l’organe de la CCPPC, le Renmin 
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 « L’esprit islamique de la umma a encore brillé » imprimé par la mosquée de 
Machang du Xidaotang à Linxia, novembre 2007. 

37
 On trouve ces distinctions dans l’article 18 du troisième paragraphe de la loi sur la 

gestion des affaires religieuses de la préfecture autonome de Linxia (en chinois) : 
http: //www.lx.gansu.gov.cn (dernière consultation le 10-12-2010). 

38
 Créée en 1949 la Conférence consultative politique du peuple chinois se voulait le 

symbole de la stratégie de front uni avec des forces non communistes, donnant ainsi 
l’image d’un multipartisme de façade. En mars 1978, la CCPPC est rétablie et les 
partis démocratiques sont à nouveau représentés au sein de cette instance. C’est un 
organe qui a permis à bon nombre de victimes de sanctions politiques sous l’ère 
maoïste de retrouver une place, dans la vie politique à la suite du mouvement de ré-
habilitation du début des années 1980. Sur la question des réhabilitations voir 
l’ouvrage récent de Thireau I., Hua Linshan, Les ruses de la démocratie, op. cit., 
p. 179-212. Citons également l’article de Christine Vidal (« Histoire et mémoire des 
Cent fleurs et de la répression antidroitière en Chine, 1978-2008 », Revue Espaces 
Marx, 2009, 26, p. 74-88) qui apporte des précisions sur la spécificité du traitement 
des victimes de cette période qu’il s’agit de « pardonner » et non de « réhabiliter ». 
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zhengxie bao, écrit au milieu des années 1990 une série d’articles pour 
promouvoir ses initiatives locales tant sur le plan éducatif, social, écono-
mique que sur celui des politiques nationales. Ces articles mettent en 
exergue le parcours exemplaire d’un chef religieux inscrit dans son 
époque et qui aspire à la modernité et au bien-être de ses pairs. Outre sa 
loyauté politique, ses activités intellectuelles et ses réflexions sur la reli-
gion sont également mises en avant. En 1997, ce même journaliste publie 
un article intitulé « Aimer son pays, aimer sa religion, rester fidèle à son 
chemin » et dont le sous-titre est « en souvenir du chef religieux du 
Xidaotang à Lintan dans le Gansu, nommé personnalité exemplaire pour 
la progression de l’entente entre les nationalités de tout le pays et 
membre de la CCPPC du Gansu »39. Le sous-titre fait référence à sa 
désignation en novembre 1994 par le bureau des Affaires d’État comme 
personnalité exemplaire lors de la deuxième réunion pour la progression 
de l’union entre les nationalités de tout le pays. Signalons que c’est 
l’année où les fidèles du Xidaotang de Linxia déposent une demande 
officielle auprès des autorités locales pour obtenir le permis de construc-
tion de la mosquée. À cette même période, Min Shengguang participera 
à des colloques nationaux sur la question religieuse et publiera ses 
travaux sur le Xidaotang mais aussi sur les rites funéraires musulmans40. 

Min Shengguang est vice-président de l’Association islamique du 
Gansu et en avril 2001 devient membre du Comité d’administration de 
l’islam en Chine (Zhongguo yisilanjiao jiaowu zhidao weiyuanhui) qui 
dépend de l’Association islamique de Chine. 

Depuis 2008, il endosse les fonctions de vice-président du comité de 
la CCPPC du district de Lintan. Le 10 avril 2008 (cinq mois après la 
cérémonie), il est élu représentant du comité de la CCPPC de la pro-
vince du Gansu dont le vice-président, La Minzhi, a fait un discours lors 
de l’inauguration en soulignant l’exemplarité du chef religieux. Il fait 
partie des 31 membres de la commission sur la religion et les nationa-
lités (minzu he zongjiao weiyuanhui), notons que parmi les 13 membres 
musulmans (soit 42 % du total des représentants) deux appartiennent au 
Xidaotang – Min Shengguang et Ma Fengchun – (soit 6 % du nombre 
total des membres, et 15 % du nombre total des musulmans). La pro-
portion des représentants appartenant au Xidaotang au sein de cet organe 
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 À notre connaissance, ce journaliste, Bo Shuisheng, a publié plusieurs articles sur 
Min Shengguang dans le Journal de la consultation démocratique (Minzhu xieshang 
bao) en mars et en mai 1995, en septembre 1996, en novembre 1997, ce dernier cou-
vrant deux pages et découpé en sept sous-titres. Certains de ces articles seront publiés 
dans son ouvrage : Bo Shuisheng, Feng yu tong zhou (Être ensemble contre vents et 
marées), Lanzhou, Lanzhou daxue chubanshe, 1998. 

40
  La plupart de ses articles ont été regroupés dans un ouvrage : Xinyue zhi guang (La 

lumière du croissant de lune), Lanzhou, Gansu renmin chubanshe, 2007. 
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n’est pas sans attirer notre attention car ce courant religieux est l’un de 
ceux dont la communauté est la plus petite en nombre de membres ; leur 
forte représentation au sein de cette institution invite à s’interroger sur le 
dynamisme et l’efficacité de leur engagement politique. 

Cela fait donc 25 ans que Min Shengguang s’investit dans la poli-
tique et qu’il gravit les divers échelons administratifs. Toutefois, attaché 
à sa localité, il cumule désormais les fonctions au niveau du district et 
de la province. Ainsi la reconnaissance publique du Xidaotang découle 
également de cette carrière politique que son chef religieux a entrepris 
dès le début des années 1980 et au service de laquelle il façonne un 
discours loyaliste envers les organes politiques nationaux. Son image de 
chef religieux au parcours exemplaire est grandement médiatisée dans 
les instances de la CCPPC et parmi les communautés musulmanes. Il 
semble donc que la position qu’il occupe au sein de ces différentes 
institutions n’ait pas été sans jouer un rôle certain dans le processus 
décisionnel concernant la mosquée de Linxia. 

Réalisation des prophéties et signification divine 

Le sens donné à la construction de la mosquée par les responsables 
religieux s’inscrit dans un tout autre registre, celui de la réalisation de 
deux prophéties formulées par le quatrième chef religieux et Min 
Shenguang. Dans un livret à usage interne qui relate les 100 ans d’his-
toire de la communauté du Xidaotang à Linxia, on lit : 

Le quatrième chef religieux du Xidaotang Min Zhidao, par le passé a dit aux 
fidèles Ma Laixi et Ma Wanjun : « les fidèles de Hezhou ont une dévotion41 
digne, ils sont empreints de dignité, hier soir j’ai rêvé qu’une eau fraîche et 
pure coulait vers Hezhou », ce qui signifie que le courant du Xidaotang aura 
un grand développement à Linxia. L’histoire confirma tout à fait la prémo-
nition de Min Zhidao. Le maître actuel du Xidaotang, le hadj Muhammad 
Nouredine Min Shengguang, très tôt dès les années 60, alors qu’il était en 
visite chez le fidèle Ma Wanjun42, dit très clairement : « dans le futur à 
Machang, dans cet endroit, on construira au Xidaotang son propre lieu de 
culte43 ». À cet instant Ma Wanjun et les quatre autres vieux hommes pré-
sents sont stupéfaits parce qu’en ce temps-là c’était la Révolution culturelle, 
les gens subissaient les fers des dérives ultra-gauchistes, les libertés per-
sonnelles étaient sévèrement restreintes et les musulmans n’osaient évoquer 
la vie religieuse. Les membres du Xidaotang parce qu’ils avaient été 
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 En chinois : yegeini (de l’arabe yaqīn, « certitude ») : prend ici le sens de « pieux, 
sincère, dévot ».  

42
 Lors d’une discussion avec Ma W. en août 2009, il m’explique que cette visite 

correspond à une autorisation de sortie car à cette époque Min Shengguang était en 
prison à Linxia. 

43
 En chinois : maisizhidi (de l’arabe masjid, « petite mosquée »). 
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impliqués dans de graves cas criminels étaient étiquetés « clique contre-
révolutionnaire »44, ils étaient dans une situation encore plus délicate, et 
dans cette situation construire une mosquée laissait l’imagination se 
débrider. Mais bien sûr ils croyaient fermement que « le maître ne dit pas de 
paroles vides », et ainsi ce dernier encouragea les fidèles, et leur inspira que 
pour atteindre la voie de Dieu il faut avoir la foi de se battre45. 

Les prophéties sont toujours relatées ex post, une fois qu’elles ont été 
réalisées ; elles ne deviennent d’ailleurs performatives que dans cet 
après-coup et dans le récit elles n’interviennent jamais en amont du 
cours d’action mais seulement pour le clore, ici, pour lui insuffler une 
dimension divine46. La prédiction du quatrième chef religieux ne 
mentionne pas précisément la construction de la mosquée, elle ne fait 
que présager l’avenir rayonnant de la communauté ; c’est l’interpréta-
tion de ce rêve par les acteurs qui lui confère sa dimension prophétique. 
Dans l’écriture de leur propre histoire, ces deux prophéties apportent la 
preuve du bon droit de leurs revendications et interviennent à l’échelon 
le plus fondamental du processus de légitimation. L’introduction ici de 
cet élément incontestable, puisque étant la parole des Maîtres, participe 
de l’argumentation sur la pertinence de construire un lieu de culte. En 
appliquant une grammaire religieuse et sacrée aux cours d’action enga-
gés, on procède à un déplacement du registre auquel on se réfère ; ce 
dernier transcende toutes les argumentations et évaluations appartenant à 
d’autres types de justification. Ces vingt années de combat acharné sont 
la preuve d’une obéissance à la volonté divine (manifestée dans la pro-
phétie des deux saints-médiateurs) et montrent le chemin à parcourir 
pour recevoir la grâce de Dieu. Le passage des épreuves successives 
devient un critère d’évaluation pertinent de leur « vraie foi » car ce qui 
pousse les acteurs à endurer ces épreuves a à voir avec le fait d’être « un 
bon musulman », car Dieu est la fin en vue de quoi ils accomplissent 
leurs actes. 
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 En chinois : fan geming jituan. 
45

 Ce livret de 26 pages intitulé « Les cent glorieuses années du courant de l’islam 
chinois le Xidaotang à Linxia » et destiné aux fidèles a été rédigé et imprimé par les 
membres du comité de gestion de la mosquée de Machang. 

46
 Comme le souligne Fernando Gil dans son étude sur la prophétie mise en œuvre par 

le jésuite portugais Antoine Vieira, la logique de la prophétie « est en rapport avec 
une théorie “réaliste” de la preuve de la prophétie et elle sera saisie à la lumière de 
deux relations : la détermination d’un objet par un ensemble d’opérations et le rem-
plissement d’une attente, dans le cadre général de la connaissance que constitue le 
système perception-langage ». Gil F., « La preuve de la prophétie », Annales. Éco-
nomies, Sociétés, Civilisations, 1991, 46, 1, p. 25-44. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

166 

Pour conclure 

Le chemin a été long pour faire surgir de terre leur propre mosquée 
conformément aux prophéties et aux souhaits formulés par les chefs 
religieux. L’horizon de la politique comme résistance dans lequel s’ins-
crivent les membres de la communauté durant ces vingt années (1985-
2005) et lors de la célébration de 2007, est une des manifestations du 
politique observées. Que ce soit dans des situations conflictuelles, de 
statu quo ou de célébration avec les représentants des gouvernements 
locaux, les initiatives des acteurs pour faire valoir leurs droits naissent 
de ressources plurielles : disposition à saisir le moment opportun pour 
agir, habileté à évaluer jusqu’où la ligne peut être franchie, capacité à 
s’emparer des arguments les plus pertinents pour leur revendication et à 
mobiliser des enjeux politiques nationaux à l’échelle locale. Toutes ces 
actions sous-tendent la volonté de faire reconnaître leurs droits, notam-
ment celui de disposer de son propre lieu de culte afin de pratiquer leur 
religion dans la dignité en dépit des règles établies. Finalement, il aura 
fallu vingt ans à la communauté pour parvenir à conquérir cet espace 
d’autonomie et à faire reconnaître leur bon droit par les mondes poli-
tique et religieux. 

En 2007, la réussite de l’inauguration de la mosquée fait émerger une 
autre figure du politique. Dans la temporalité propre à l’événement et 
aux séquences observées, les acteurs coproduisent un monde commun 
selon plusieurs modalités. L’honneur d’accueillir des invités « clandes-
tins » est préservé par l’évitement de cette transgression par les poli-
tiques. L’irritation éprouvée à l’écoute des discours des fonctionnaires 
locaux est apaisée par les discours des universitaires. La vexation qui 
aurait pu être ressentie par les représentants des gouvernements locaux 
relégués à la périphérie d’un espace de convivialité est compensée par la 
présence de Ma Fengchun, qui leur « donne de la face ». La concession 
que les cuisinières de Lintan font sur leur manière « plus authentique » 
de faire les pains, est atténuée par l’importance accordée au bien 
commun. Cet effort collectif permet de bien définir en fonction des 
situations la place qui revient à chaque acteur – qui lui soit acceptable et 
qui soit reconnue par les autres – en usant si nécessaire de modalités 
compensatoires. Cette manifestation du politique comme capacité à agir 
de concert dans la temporalité de l’événement observé n’est pas donnée 
d’emblée ; elle est le fruit d’un processus dynamique de négociations et 
de réajustements communs. 
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Revendiquer la nation suisse au nom de Dieu 

Lorsque la prophétie se fait politique  
dans une église évangélique 

Philippe GONZALEZ 

Laboratoire de sociologie (LABSO), Université de Lausanne & Groupe  
de sociologie politique et morale-Institut Marcel Mauss, EHESS-Paris 

Bernard Rottmann les reçut aux portes de Münster 
dans un encombrement de charrois, de sacs et de 
barils. Les apprêts du siège rappelaient l’activité 
désordonnée de certaines veilles de fête. 

Marguerite Yourcenar1 

Il y a trente ans, M. McGuire écrivait à propos des groupes de prière 
catholiques charismatiques sur lesquels elle enquêtait : « Toutes les pro-
phéties observées et enregistrées concernaient la spiritualité intérieure et 
personnelle ; et, occasionnellement, il y avait des prophéties se référant 
aux interactions au sein du groupe de prière. Les thèmes des prophéties 
n’ont jamais évoqué l’état global de la société, ni l’idée d’un quelconque 
investissement dans la société »2. À l’époque, la même observation 
aurait pu être faite à propos d’un courant important du protestantisme 
évangélique, le charismatisme3. Depuis lors, les choses ont changé. Ces 

                                                           
1
 Yourcenar M., L’Œuvre au noir (1968), Paris, Gallimard, 1991. 

2
 McGuire M. B., « The Social Context of Prophecy : “Word-Gifts” of the Spirit 

among Catholic Pentecostals », in Review of Religious Research, 18, 2, 1977, p. 134-
147, ici p. 144. La prophétie du Renouveau charismatique thématise les enjeux so-
ciaux à partir de 1975, cf. Csordas T. J., « Prophecy and Performance of Metaphor », 
in American Anthropologist, 99, 2, 1997, p. 321-332 [Les traductions de l’anglais 
sont de P. Gonzalez]. 

3
 Le pentecôtisme (dont est issu le charismatisme) est un courant protestant né à la fin 

du XIXe siècle. D’après les chiffres publiés par l’International Bulletin of Missionary 
Research (2009, 33, 1), la famille pentecôtiste/charismatique/néo-charismatique, la 
plus dynamique au sein de l’évangélisme, serait passée de 67 873 000 de fidèles, en 
1970, à 605 306 000 pour l’année 2009. Elle a décuplé en trente ans, alors que le ca-
tholicisme romain aurait simplement doublé sur la même période (toujours selon 
l’International Bulletin). Coleman S., « Charismatic Christianity and the Dilemmas 
of Globalization », in Religion, 1998, 28, 3, p. 245-256, ici p. 246, définit l’évan-
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changements suivent les itinéraires internationaux qu’empruntent pro-
phètes et apôtres, et se traduisent dans les engagements politiques que 
connaissent les ecclésiastiques locaux et leurs fidèles4. Certains charis-
matiques déploient actuellement une nouvelle conception de l’activisme 
religieux dans laquelle l’âme individuelle n’apparaît plus comme la 
cible exclusive ou privilégiée. En lieu et place, ces chrétiens se donnent 
pour objectif des entités collectives, tels les gouvernements ou les 
nations, déclarant la guerre aux forces démoniaques qui tiennent le pays 
sous leur emprise. Cette guerre spirituelle vise à apporter un réveil, 
synonyme de renouveau, et la prospérité économique. 

Ce changement s’étend aux pays occidentaux, au gré des voyages 
qu’effectuent les prédicateurs autour du globe. L’Europe ne reste pas 
insensible aux prophéties professées à propos de ses nations : « tous les 
pays en viennent à être considérés comme de “Nouveaux Israël” »5. Cet 
engouement religieux pour la nation a un profond impact sur les con-
ceptions que se font les évangéliques du politique. L’espace public 
devient un champ de bataille spirituel dans, et sur lequel les croyants ont 
à prendre autorité « au nom de Jésus ». Ainsi, dans son dernier ouvrage 
préconisant une « Dominion theology » – ce qu’on pourrait maladroite-
ment rendre par « théologie de la domination » ou « du mandat » –, 
l’apôtre C. Peter Wagner affirme clairement : « Notre tâche est de 
devenir des activistes sociaux et spirituels jusqu’à ce que la domination 
de Satan prenne fin »6. 

                                                           
gélisme charismatique à partir des traits suivants : « importance du miraculeux, puis-
sance du Saint-Esprit, nécessité de développer une relation personnelle avec Jésus, de 
combiner l’étude de la Bible avec le fait de cultiver l’expérience [religieuse], et 
l’espoir d’un réveil [ou d’un renouveau] transcendant les frontières entre dénomina-
tions ». Suivant Percy M., Words, Wonders and Power : Understanding Contempo-
rary Christian Fundamentalism and Revivalism, Londres, SPCK, 1996, je soulignerai 
l’importance des paroles surnaturelles et des actes merveilleux pour ce type de reli-
giosité, ainsi qu’une fascination pour le pouvoir ou la puissance (de Dieu). 

4
 Corten A., Mary A. (dir.), Imaginaires politiques et pentecôtismes : Afrique/Amé-

rique latine, Paris, Karthala, 2001 ; Fancello S., « “Gagner les nations à Jésus” : en-
treprises missionnaires et guerre spirituelle en Afrique », in Social Sciences and Mis-
sions, 2007, 20, p. 82-98.  

5
 Coleman S., art. cit., p. 250. 

6
 Wagner C. P., Dominion ! How Kingdom Action Can Change the World, Grand 

Rapids, Chose, 2008, p. 3. Le terme « dominion » renvoie au mandat que Dieu confie 
à l’humanité au moment de la création : « Dieu bénit [l’homme et la femme] et leur 
dit : “Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-la. Soumettez les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre ! » (Genèse 
1, 28 ; Traduction œcuménique de la Bible [TOB]). Wagner fait explicitement réfé-
rence à ce passage au moment d’expliquer le « nouveau paradigme » que constitue la 
Dominion theology, ibid., p. 64. 
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Mon enquête tente de saisir, à partir du cas helvétique, les dimen-
sions politiques que charrie le langage de la prophétie charismatique7. 
Elle s’intéresse tant aux appels qui sont adressés au Saint-Esprit afin 
qu’il fasse advenir un réveil et qu’il purifie la nation, qu’aux prédictions 
annonçant l’accomplissement de ces événements. Si ce qui circule est un 
message – quelque chose relevant de l’intertextualité, pour reprendre 
l’expression de T. Csordas8 –, mon intérêt porte également sur la façon 
dont ce message trouve une incarnation dans le vécu du croyant ordi-
naire, soit comment il est localement transformé et performé (au sens où 
les Anglo-saxons parlent de « performance ») pour donner lieu à une 
expérience intersubjective. Ainsi, je tente avant tout de restituer les mo-
dalités d’après lesquelles les fidèles (d’un endroit) investissent une gram-
maire de motifs et les métaphores que leur suggèrent les prédicateurs (de 
passage) lorsqu’ils évoquent le « réveil » ou le « combat spirituel ». 

Afin d’ancrer mon étude dans un réseau social existant, trois sites 
entretenant des liens effectifs seront successivement passés en revue : un 
culte dominical dans une Église genevoise, un rassemblement de jeu-
nesse charismatique régional, et une journée nationale de prière. Le 
point de départ est toujours la même congrégation locale. Le déplace-
ment vers les autres sites se fait à partir de ce lieu. Alors que les 
croyants se déplacent d’un site vers l’autre, les images de « réveil », de 
« pureté » et de « nation » connaissent un infléchissement, perdant une 
part de leur dimension métaphorique et acquérant une signification plus 
concrète. Cependant, le recoupement n’est jamais complet entre les deux 
niveaux, entre l’intersubjectivité et l’intertextualité, entre l’expérience 
des corps individuels et la figuration du corps collectif : le fidèle résiste 
à s’identifier complètement aux discours auxquels il est exposé. Cette 
rétivité semble avoir pour source une « anthropologie » ordinaire carac-
téristique de l’évangélisme, une conception de l’humain qui demeure 
foncièrement individualiste9, malgré l’important travail de transforma-
tion et de redéfinition auquel elle est soumise. 

                                                           
7
 Cette étude est une version remaniée d’un article paru en anglais : « Reclaiming the 

(Swiss) Nation for God : The Politics of Charismatic Prophecy », in Etnográfica 12, 
2, 2008, p. 425-451. Mes remerciements vont au comité éditorial d’Etnográfica qui a 
gracieusement autorisé la reprise de ce texte. 

8
 Csordas T. J., art. cit. 

9
 De nombreux auteurs soulignent le caractère individualiste de l’évangélisme, cf. 

Fath S., « Les protestants évangéliques français. La corde raide d’un militantisme 
sans frontière », in Études, 2005, 403, p. 351-361 ; Willaime J.-P., « Le statut et les 
effets de la conversion dans le protestantisme évangélique », in S. Fath (dir.), Le pro-
testantisme évangélique. Un christianisme de conversion, Turnhout, Brépols, 2004, 
p. 167-178. Mon étude tente de montrer quelques-unes des transformations que con-
naît cet individualisme. 
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Le lien entre les différentes scènes est établi par les allées et venues 
des croyants. Les sites sont donc naturellement reliés. La pertinence de 
mon analyse dépend de sa capacité à restituer aussi bien « les descrip-
tions de membres survenant naturellement »10, que les théories des 
acteurs et leurs façons d’ordonner le monde. Une telle posture explique 
l’espace qui sera dévolu à la description des rencontres charismatiques11. 
De plus, l’accent descriptif est lié à l’idée que des changements structu-
rels importants sont accomplis en situation, notamment lors des sé-
quences interactionnelles rapportées, c’est-à-dire pendant de puissantes 
cérémonies capables de redéfinir collectivement la signification et les 
objectifs qui réfèrent au fait d’être un évangélique, le sens de ce qui est 
(ou n’est pas) spirituel, digne d’être poursuivi et mis en œuvre. Mais ces 
descriptions portent aussi sur divers artefacts (chants, prospectus, 
visuels) à même de stabiliser, d’inscrire dans le monde et de transporter 
ces nouvelles significations. Ainsi, mon analyse se veut informée par 
une posture praxéologique, soit une approche doublement attentive aux 
activités des enquêtés et aux médiations dont ils se dotent pour coor-
donner leur agir en présence ou à distance12. 

Local : le réveil, lieu commun de la prophétie 

Lorsqu’un prophète étranger visite une Église charismatique, il est 
probable qu’il annonce qu’un réveil est imminent dans la région où il 
délivre son message. Les prophéties que l’on s’apprête à évoquer furent 
proférées en juin 2006, dans une congrégation genevoise où j’effectuais 
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 Emerson R. M., Fretz R. I., Shaw L. L., « Prendre des notes de terrain. Rendre 
compte des significations des membres », in L’Engagement ethnographique, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2010, p. 129-168. 

11
 Sur l’importance de la description en regard de la théorie, voir Latour B., « Que faire 

de l’acteur-réseau ? Interlude sous la forme de dialogue », in Changer de société. 
Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 205-228, et Goode D., Cons-
truction et exploitation de données en sciences sociales (1994), Ramonville Saint-
Agne, Éditions Érès, 2003, p. 121-147. 

12
 Mon approche s’inspire de l’anthropologie pragmatique de la religion que pratiquent 

Csordas T. J., « Genre, Motive and Metaphor : Conditions for Creativity in Ritual 
Language », in Cultural Anthropology, 1987, 2, 4, p. 445-469, et Claverie É., Les 
guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Paris, Gallimard, 2003. 
Elle fait fond sur la sociologie de Smith D., Institutional Ethnography : A Sociology 
for People, Walnut Creek, AltaMira Press, 2005, soit une posture qui combine la 
phénoménologie, une attention à la production séquentielle de l’ordre social, et tient 
particulièrement compte de la façon dont les textes informent la société (communi-
quent des informations et configurent des rapports sociaux). Pour investiguer les di-
mensions praxéologiques que constituent la catégorisation et la séquentialité, mon 
analyse s’appuie également sur Sacks H., Lectures on Conversation. Volumes I & II, 
Oxford/Cambridge, Blackwell, 2000. Mon intérêt pour les médiations sociales a été 
suscité par la sociologie de Widmer J., Discours et cognition sociale. Une approche 
sociologique, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2010. 
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un terrain. Leur thème et leur contenu sont relativement classiques. Ces 
messages, énoncés en anglais par des visiteurs de passage, surviennent à 
la fin du service dominical. Mais, avant d’examiner ces discours, je 
décrirai une partie de la célébration de façon à exhiber le lien étroit qui 
se noue entre les prophéties, la pratique des chants de louange et les 
paroles de ces hymnes13. En effet, l’énonciation des propos prophétiques 
prend appui sur l’interprétation (la performance) des cantiques, de sorte 
que le sens des métaphores convoquées vient s’ancrer dans un contexte 
particulier au travers d’un processus dialectique qui va du texte établi 
(les cantiques) au discours improvisé (par le prophète). D’où l’impor-
tance de restituer un compte-rendu de ce qui arrive durant le culte, la 
signification des images véhiculées par le chant et la prophétie étant 
fonction de leur positionnement séquentiel à l’intérieur de la célébration. 

Chanter de tout son corps 

Ce matin, il fait beau et chaud. L’église est bondée : plus de deux 
cent cinquante fidèles attendent le début du culte. Chacun salue son 
voisin et profite des dernières minutes avant la célébration pour échan-
ger quelques nouvelles. Dans la rue, les passants entendront bientôt les 
chants de la congrégation s’échapper par les fenêtres de la chapelle. 

À dix heures, le pasteur, un homme mince dans la quarantaine, 
accueille l’assemblée. L’officiant présente les invités du jour, des 
étudiants d’une école de prophètes faisant une halte en Suisse au cours 
de leur tournée européenne. Ils embelliront le culte par leur musique et 
leurs chants. Bien que leur campus soit sis à Chypre, ces jeunes gens 
proviennent de pays occidentaux. La plupart sont Nord-américains. Le 
pasteur remercie Dieu pour cette journée de soleil et prie qu’il réchauffe 
le cœur de chacun. « Que par ta présence, tu nous amènes à te louer, à 
t’adorer. Seigneur, nous voulons te faire la place dans nos cœurs, dans le 
Nom puissant de Jésus-Christ ». 

« Amen », répond la congrégation, en écho à la prière de l’officiant. 
Ce dernier invite aussitôt l’assistance à se joindre à l’adoration – 
« louons notre Dieu » –, alors qu’un des étudiants se met à gratter sa 
guitare avec rythme et conviction. Près du musicien, un chœur formé de 
trois camarades assure le chant. Les choristes dansent derrière leurs 
micros et entonnent : « Tu es le plus beau en toute circonstance. Tu es le 
plus beau, tous les jours. Ensemble avec les anges, nous chantons 
“Alléluia” au Seigneur Dieu tout-puissant ». Un rétroprojecteur fait 
apparaître les paroles sur le mur derrière les chanteurs. Dans le public, 
on contribue à la musique en donnant de la voix et en battant des mains. 
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 Pour des raisons stylistiques, j’emploie les expressions « chant », « hymne », « can-
tique » de façon interchangeable. 
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Le chœur répète les paroles, alternant entre anglais et français, sous 
l’instigation de sa directrice, une magnifique jeune femme à la longue 
chevelure sombre. Vêtue d’une robe blanche, elle tient son microphone 
d’une main gracieuse. 

Après cinq minutes, la guitare ralentit jusqu’à laisser résonner le 
dernier accord. Sans ménager de pause, le guitariste lance une nouvelle 
chanson, entraînant la congrégation au moyen d’un tempo soutenu. À 
nouveau, le chant se poursuit pendant plusieurs minutes, malgré la 
concision des paroles : « Béni soit le nom du Seigneur, béni soit son 
nom. Béni soit le nom du Seigneur, bénie soit la gloire de son nom »14. 
À l’exception de quelques personnes âgées, la plupart des gens se sont 
levés. Une bonne part d’entre eux dansent et frappent des mains, encou-
ragés par les camarades des musiciens qui participent au culte mêlés aux 
rangs de la congrégation. 

Si l’intensité de la musique décroît à l’approche de la fin de la 
chanson, le guitariste n’arrête pas pour autant de jouer. Il produit des 
nappes sonores derrière le chœur, égrenant les accords avec douceur. 
L’atmosphère se fait envoûtante. De l’auditoire jaillissent alors des flots 
de parler en langues. L’un des choristes, le chanteur le plus prééminent, 
se lance dans des déclarations inspirées immédiatement traduites en 
français par la femme assurant la direction du chœur. Celle-ci ne se 
contente pas d’interpréter les propos d’un idiome vers l’autre. Son 
interprétation la conduit à chanter ce qu’elle restitue, prenant appui sur 
le fond musical pour mener à bien son improvisation. « Que ton nom 
soit glorifié. Nous voulons voir ton nom élevé sur cette ville, sur ton 
peuple ici. Alléluia, le Seigneur, notre Dieu, règne ». 

Alors que l’étudiant continue à prophétiser, davantage de personnes, 
dans la chapelle, en viennent à parler en langues. « Chantons sa beauté » 
– lance la jeune femme, tandis que le choriste anglophone invite 
l’assemblée à exprimer son amour pour Dieu. Nombre de fidèles, les 
yeux fermés, tiennent leurs mains ouvertes et élevées à hauteur de 
poitrine. Leurs corps oscillent lentement et laissent une étrange musique 
se frayer une voie au travers de leurs bouches. La pièce est saturée par 
ces sonorités au point qu’elle semble remplie par une présence, si ce 
n’est l’attente désireuse de sa manifestation. Le mouvement des corps 
signe, sur un mode érotique, le désir de cette présence et exprime la 
réalité de sa venue, une habitation amoureuse. L’étudiant et ses acolytes, 
soutenus par le guitariste, enflamment toujours l’assemblée, l’invitant à 
répondre par des « alléluias » au discours prophétique énoncé depuis 
l’estrade. Quant à la jeune femme vêtue de blanc, elle continue à chanter 
les propos de son camarade : « Le Seigneur tout-puissant règne. Et nous 
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 Refrain du chant « Béni soit ton nom », J’aime l’Éternel (n° 732). 
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voulons te louer et te glorifier aujourd’hui. D’une seule voix, nous 
chantons. Nous nous joignons au cœur dans les cieux. Alléluia ! Nous 
t’adorons ! » 

Photo 1. Cérémonie de baptême dans l’Église charismatique  
où s’est déroulée l’enquête (cliché G. Rochat) 

 

La louange : entre érotique et politique 

La brève description des quinze premières minutes de la célébration 
donne à voir de quelle façon des « énoncés prophétiques » sont formulés 
en interaction avec le chant. Ce qui nous conduit à interroger le rôle que 
jouent les parties improvisées (chantées ou parlées) lors du service. Par 
ailleurs, le thème du pouvoir semble être un topique récurrent dans les 
paroles des hymnes. Il est à mettre en lien avec une conception qui tient 
la pratique du chant pour une façon de « prendre autorité ». 

Cependant, avant d’approfondir ces éléments, il convient d’évoquer 
la façon dont une culture est informée par des cantiques. Car les hymnes 
appellent une interprétation incarnée, soit une performance. La des-
cription que propose l’historien S. Marini de la pratique du chant parmi 
les premiers évangéliques peut ainsi être étendue aux charismatiques 
contemporains : 

Les hymnes ont accompli des fonctions vitales dans la culture religieuse 
évangélique. L’expérience du chant est centrale dans le revivalisme. Il s’agit 
du mode rituel caractéristique de l’évangélisme. Et, souvent, écouter ou mé-
diter les hymnes conduit à la nouvelle naissance, la forme classique de 
l’expérience spirituelle dans ce mouvement [du protestantisme]. Pour tous 
les évangéliques, chanter des cantiques est une modalité première dans 
l’expérience de la transcendance, du souffle même de l’Esprit. Les chants 
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ont également servi de moyen pour l’éducation des enfants, d’aide pour la 
prière des adultes, de ressources homilétiques pour les prédicateurs, et de 
matériau littéraire pour les poètes et les romanciers. […] Par-dessus tout, les 
hymnes expriment clairement les croyances et les pratiques ordinaires de 
générations d’évangéliques15. 

Les chants de louange façonnent tant la culture charismatique que le 
vécu individuel des croyants. Ils fonctionnent comme des textes circu-
lant au sein des cercles évangéliques et contribuant à donner forme à 
l’expérience religieuse des fidèles. Ces textes véhiculent des catégories 
de perception spécifiques, ce que T. Csordas appelle un « vocabulaire de 
motifs » et des « métaphores »16. Ces catégories s’inscrivent dans un 
système de significations qui révèle un horizon collectivement imaginé, 
soit un monde particulier que les interprètes du chant (tout comme leurs 
auditeurs) sont invités à investir et à habiter. Généralement, une prédi-
cation n’est prononcée qu’à une seule occasion, par un autre que soi, un 
prédicateur, alors que les cantiques sont répétés à plusieurs reprises par 
le fidèle lui-même. Un sermon, même s’il a été enregistré et qu’il circule 
sous la forme d’une bande audio ne s’inscrit jamais dans le vécu du 
croyant avec la même évidence qu’un hymne. Car chanter est une expé-
rience esthétique sollicitant, outre des capacités cognitives, des disposi-
tions physiques et affectives. Alors qu’il chante, le fidèle est corporel-
lement affecté, son action faisant appel à son souffle et à ses sentiments 
(serait-ce l’ennui). Un investissement qui diffère singulièrement du 
simple assentiment mental. 

La description du culte dominical que j’ai livrée restitue le type 
d’émotions susceptible d’arriver lorsque les croyants louent leur divi-
nité. Et, comme le feront apparaître les chants à venir, le caractère éro-
tique de la louange charismatique peut être décrit sur le mode du « doux 
ravissement »17, un abandon dans les bras aimants de la divinité. Mais, 
par-dessus tout, les propos énoncés par l’étudiant durant les moments 
improvisés travaillent sur le même plan pragmatique que les hymnes : 
ils produisent des affirmations incarnées à propos de la divinité, suggé-
rant la présence de Dieu dans la salle, alors que les fidèles l’adorent. 
D’où les allusions au chœur angélique et aux cieux en tant qu’entités 
coprésentes avec la congrégation en train d’offrir ses louanges : l’immé-
diateté de Dieu est rendue tangible par les corps affectés des croyants 
qui exhibent ce divin attouchement. 
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La louange apparaît comme un contexte important pour des énoncia-
tions extatiques. Habituellement, les moments de glossolalie collective 
surviennent après de longues plages de chant, quand bien même ce ne 
serait pas le seul type d’exultations que j’ai remarqué. J’ai également 
évoqué des « énonciations prophétiques ». Une telle désignation est 
relativement problématique en regard des caractéristiques typiques que 
propose Csordas pour définir le genre : « La prophétie est une déclara-
tion énoncée en première personne dans laquelle le “je” renvoie à Dieu ; 
le locuteur humain n’est que le porte-voix de Dieu »18. Néanmoins, si 
l’on considère la prophétie comme le fait de parler-devant [forth-
telling]19, le prophète étant celui qui parle de façon inspirée devant 
l’assemblée, les difficultés évoquées semblent se résoudre. Cela est 
d’autant plus vrai si l’on prête attention aux actions accomplies par les 
énoncés que profère l’étudiant au cours de la louange : ses propos 
paraissent mêler différents genres allant de l’exhortation adressée à la 
congrégation, aux prières de louange et d’intercession destinées à Dieu. 
Ce qui est cohérent avec la typologie que propose Csordas des genres 
charismatiques : « Le langage rituel des catholiques pentecôtistes se situe 
le long d’un continuum » (partage, enseignement, prière, prophétie), 
« en regard de la dialectique qui préside à l’interaction entre l’interprète 
[performer] et l’auditoire »20. Dans ce continuum, la déclaration en pre-
mière personne qui traite le « je » comme référant à Dieu exhibe, de la 
façon la moins univoque, les codes de la prophétie. Cependant, ce n’est 
pas la seule manière d’énoncer une prophétie. Cela deviendra évident 
dans les prises de paroles publiques qui suivront la distribution de la 
Cène. Similairement, il apparaît qu’on peut décrire comme des « énon-
ciations prophétiques » les propos extatiques exprimés par l’étudiant au 
cours de la louange, pour le compte de la congrégation, au travers d’un 
« nous » collectif. 

L’amour n’est pas l’unique élément invoqué au moment de s’adres-
ser à Dieu. Ses attributs royaux sont largement rappelés par les fidèles. 
Le pouvoir (ou la puissance) semble alors être l’une des qualités ma-
jeures attribuées à la divinité21. Cette combinaison entre le pouvoir et la 
proximité établit une relation complexe avec l’entité divine, une proxi-
mité faite d’admiration pour ce souverain incommensurable, et donnant 
lieu à une complicité particulière avec lui. Dans une certaine mesure, les 
croyants participent à cette autorité que Dieu exerce sur le monde. Cette 
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participation au pouvoir divin transpire des énoncés tels que : « Nous 
voulons voir ton nom élevé sur cette ville, sur ton peuple ici ». Ce genre 
de requête indique que les fidèles peuvent demander à Dieu d’agir de 
façon spécifique. On remarquera que « cette ville » est l’un des objectifs 
envisagés, soit une entité géographique22. « Élever le nom de Dieu » 
signifie manifestement établir son autorité sur ce territoire désormais 
conçu en termes de pouvoir. Cette compréhension de l’ascendant divin 
sur le pays véhicule des connotations politiques en attente d’être 
dépliées. Dès lors, le propos de l’étudiant est davantage qu’une requête : 
dans le contexte d’un combat spirituel, d’une lutte pour la venue du 
réveil, il s’agit d’une offensive lancée contre toute autre influence, 
essentiellement démoniaque, ayant la prétention de régner sur le lieu. 
Chanter, c’est combattre23. 

La description des premiers instants du culte, tout comme les 
moments à venir, fait apparaître que le chant configure l’expérience de 
la congrégation. La forme mise en lumière est principalement structurée 
autour de thèmes récurrents : la proximité, l’amour et le pouvoir de 
Dieu. Mais il y a également les parties improvisées où sont énoncées de 
courtes phrases. Dans chacun des cas, chanteurs et musiciens recourent à 
des motifs musicaux pour improviser des segments de la célébration en 
collaboration avec l’assemblée. Ces moments sollicitent activement l’au-
ditoire et génèrent des expériences vécues sur une modalité collective. 
Cette analyse recoupe celles de B. Jules-Rosette, lorsque l’anthropo-
logue décrit le recours aux chansons comme un moyen pour organiser 
séquentiellement le déroulement du culte, mais aussi en vue d’atteindre 
certains états spirituels perçus comme une visitation du Saint-Esprit24. 
C’est à une telle visitation que nous allons à présent nous intéresser, 
alors que nous poursuivons l’étude de la célébration, gardant en tête que 
l’improvisation favorise l’ancrage d’un script dans l’expérience particu-
lière d’une congrégation et des individus qu’elle rassemble : il s’agit de 
l’incarnation collective d’un texte. Ainsi, l’expérience phénoménolo-
gique correspondant au fait de se sentir rempli par l’Esprit s’accompagne 
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de l’investissement de construits de sens et du monde phénoménal qu’ils 
véhiculent et permettent de déployer25. 

La trame continue et l’horizon eschatologique 

Après une courte performance de danse, les étudiants de l’école de 
prophètes mènent à nouveau la louange pendant plus de vingt-cinq 
minutes. La musique ne connaîtra pas d’interruption, à l’exception des 
phénomènes extatiques qui ponctueront les transitions entre les chants. 
Le guitariste travaillera les dynamiques des différents moments, demeu-
rant attentif aux signes de visitation charismatique que présente le 
chœur. Ce travail du musicien a pour effet de lier les cantiques les uns 
aux autres en un continuum temporel unifié, de sorte que le fond musical 
accompagne la constitution d’une expérience collective sans l’entraver. 

B. Jules-Rosette relevait déjà que les conducteurs de la louange 
jouent un rôle important dans le rituel. Dans notre cas, les étudiants 
principaux choisissent les morceaux, les introduisent et les commentent. 
Que leur action soit efficiente est exhibé par la façon dont l’auditoire 
répond à leur sollicitation (une réponse renforcée par le fait que des 
camarades sont disséminés parmi les fidèles et qu’ils suivent activement 
les suggestions de leurs condisciples). La congrégation entre alors dans 
un état de ravissement collectif et manifeste, sur un mode charismatique, 
la présence de l’Esprit. 

Considérons, à présent, les paroles de certains hymnes interprétés 
durant la seconde partie du culte, ainsi que la façon dont les propos pro-
phétiques énoncés par les étudiants qui conduisent la louange encadrent 
la perception et la réception du message véhiculé par les chants. 

La femme vêtue de blanc dirige toujours le chœur. Elle commence 
par entamer un cantique tiré d’un recueil francophone à grand succès 
édité par Jeunesse en mission, une œuvre missionnaire de tendance cha-
rismatique. La plupart des chants interprétés durant ce culte proviennent 
de cette compilation, de loin le plus populaire dans les Églises évangé-
liques francophones. Cependant, la majorité des hymnes de ce recueil a 
été traduite de l’anglais. Cela est vrai en particulier des cantiques qui 
véhiculent implicitement une théologie centrée sur la proximité de Dieu, 
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son intimité avec le croyant, et le pouvoir de la divinité sur des unités 
territoriales (cités, pays et nations)26. 

La chanson ci-dessous commence sur un rythme de guitare enjoué. 
Tandis que des personnes dans l’assemblée frappent des mains (en 
particulier les camarades de l’école de disciples), la femme en blanc 
crie : « Tu es notre joie. Tu es notre espérance. Alléluia ! » Elle se lance 
alors dans un chant et se voit rapidement rejointe par le chœur et 
l’auditoire. 

[Strophe 1] 
À nous la force, 

la joie du Seigneur, 
à nous la puissance 

par son bras puissant. 

[Refrain] 
Faisons monter, monter 
un parfum de louange. 

Faisons monter, monter, 
notre adoration. 

[Strophe 2] 
Revêtu de force, 
entouré de gloire, 
assis sur le trône, 

à la droite du Père. 

Le chant est intitulé « Faisons monter »27. Son contenu renvoie aux 
croyants : ils affirment collectivement que « la force » est à eux. La 
première strophe évoque le thème de la puissance. Le refrain véhicule 
l’idée d’un sacrifice d’action de grâces, l’odeur d’une offrande consu-
mée qui s’élève vers le trône de Dieu. Cette image est présente dans les 
instructions qu’on trouve dans le Pentateuque relatives à la régulation 
des rites sacrificiels28. On la retrouve également à la fin du Nouveau 
Testament où elle réfère à la prière des fidèles : « Un autre ange vint se 
placer près de l’autel. Il portait un encensoir d’or, et il lui fut donné des 
parfums en grand nombre, pour les offrir avec les prières de tous les 
saints sur l’autel d’or qui est devant le trône. Et, de la main de l’ange, la 
fumée des parfums monta devant Dieu, avec les prières des saints » 
(Apocalypse 8, 3-4). L’horizon dévoilé par ce cantique est fortement 
saturé par des métaphores bibliques aux connotations eschatologiques. 
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Le guitariste infléchit ensuite son tempo, passant à un rythme beau-
coup plus lent. Ce qui permet à la jeune femme dirigeant le chœur 
d’adresser une prière pleine de langueur : « Oh, viens Seigneur ! Nous 
ne sommes rien sans toi. Seigneur viens ! Embrase nos cœurs ! » Et, 
remplie d’une ferveur amoureuse, elle se met à interpréter un cantique 
implorant la venue du Saint-Esprit. Les choristes entonnent des voix 
différentes. La beauté du chant est émouvante au point que le temps 
paraît s’arrêter dans la chapelle. Tous les regards convergent vers la 
jeune femme, attirés par le rayonnement qui semble émaner de sa robe 
blanche. Elle est transfigurée. Et l’assemblée entière plonge dans le 
chant, désireuse de participer à cette divine inhabitation. 

[Strophe 1] 
Saint-Esprit, entends mon cri. 

J’ai soif de ta présence. 
Je te cherche et te désire. 

Après toi je soupire. 

[Refrain] 
Oh règne en moi. 

Règne en moi. 

[Strophe 2] 
Que ton feu vienne sur moi 

et embrase ma vie. 
Purifie et sanctifie 
tout ce que je suis. 

[Strophe 3] 
À toi seul, je veux donner 

toute ma louange. 
À tes pieds, je me prosterne 

pour te glorifier. 

Ce chant présente les caractéristiques typiques du réveil et de la 
visitation par l’Esprit. Il combine des images du feu et de l’eau. Chacun 
de ces éléments possède des vertus purificatrices et permet de dire un 
amour passionné : si le feu réfère au fait de s’enflammer pour autrui, 
l’eau renvoie à la soif que l’amant peut ressentir, alors qu’il se languit de 
l’être aimé. Cette analyse rejoint celles de M. Percy à propos du 
répertoire musical de la bénédiction de Toronto, l’un des réveils majeurs 
qu’a connus le protestantisme charismatique dans les années 1990 : 

Les métaphores employées pour décrire l’Église revivaliste (idéale) révèlent 
une fascination intéressante pour la passion. Typiquement, la bénédiction de 
Dieu est décrite comme étant acheminée par le « canal » de l’eau ou du feu. 
Ainsi, le réveil est une « pluie », une « rivière », une « vague », « rafraîchis-
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sant » et ainsi de suite : la tâche de l’Église et du croyant individuel est 
d’être « immergé » dans cet élément29. 

La jeune femme en blanc recourt à la métaphore aquatique lors de la 
prochaine chanson. Il s’agit un véritable appel au réveil : « Envoie ta 
pluie. Ouvre les écluses des cieux ». Les paroles sont répétées à diverses 
reprises, et modalisées dans leur intensité, celle-ci allant progressive-
ment vers le pianissimo. Le chant se conclut sur une puissante exultation 
charismatique. L’assemblée répond par des parlers en langues qui 
remplissent la chapelle alors que la chanteuse prophétise : « Nous avons 
tant besoin de ta pluie, oh Seigneur ! Envoie ton Saint-Esprit ! Nous 
avons soif de ta présence. Viens, Seigneur Jésus. Viens encore, à 
nouveau dans cette ville de Genève ». La musique s’est complètement 
arrêtée. La jeune femme parle sur le fond sonore que composent les 
prières en langues que chuchotent quelques personnes dans l’auditoire, 
comme pour signifier « l’onction » particulière qui règne sur le moment, 
son inhabitation par l’Esprit de Dieu. L’ambiance est au recueillement. 
Soudain, la chanteuse paraphrase l’un des versets les plus célèbres de 
l’Apocalypse pour l’indexer sur le contexte local30 : « Nous nous 
joignons avec l’Église à Genève. Et nous prions “Viens, Seigneur 
Jésus !” » Le moment de louange s’achève sur la requête amoureuse de 
la jeune femme qui, au bord des larmes, – épouse métaphorique, vivante 
incarnation de l’Église – ne cesse d’implorer son bien-aimé, comme si 
elle était sur le point de défaillir : « Viens, Seigneur Jésus ! » 

Prophéties de réveil 

Après la Cène, le pasteur invite deux étudiants à dire quelques mots 
de « témoignage ». Leurs propos tiendront cependant plus de la prophé-
tie que du partage. Mon analyse se concentrera sur la communication 
des messages, plutôt que sur leur réception par l’auditoire. Par compa-
raison avec les investissements corporels exhibés durant le moment de 
chant, l’interaction entre l’assemblée silencieuse et un locuteur singulier 
est plus difficile à appréhender pour l’analyste. D’autre part, la traduc-
tion a généré une autre interférence dans la communication : l’étudiant 
français censé traduire ses camarades maîtrisait si mal l’anglais qu’il a 
provoqué l’agacement, puis l’hilarité du public. Au point qu’une per-
sonne de la congrégation est montée sur l’estrade pour prendre le relais. 
Si ces dysfonctionnements ont une incidence sur la réception des pro-
pos, ils n’empêchent pas de restituer une part importante du phénomène 
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prophétique, en particulier la production de ce type de parole. En cela, je 
m’intéresserai aux descriptions qu’encode le discours des étudiants et au 
genre d’actions qu’il propose à ses destinataires. 

Aucun de ces discours n’est énoncé en recourant à la première 
personne du singulier pour donner à entendre le « je » divin. Toutefois, 
ils présentent clairement des éléments prophétiques, en particulier dans 
les motifs et les métaphores invoqués, ces derniers s’appuyant largement 
sur les cantiques interprétés durant le culte, ou provenant de la Bible. 
Les Écritures jouent un rôle important dans les messages étudiés, chaque 
orateur citant un passage du Nouveau Testament pour l’appliquer à la 
situation locale. Cette action vise probablement à attribuer davantage 
d’autorité à leur discours. Ce qui explique également pourquoi aucun 
« ainsi parle le Seigneur » – une formule classique pour introduire la 
prophétie, tant à l’oral que dans la Bible – ne préface leur propos. (On se 
souviendra qu’il s’agit d’étudiants d’une école de prophètes. Étant en 
formation, leurs dires ne peuvent prétendre à la même autorité qu’un 
prophète dont le ministère est largement reconnu.) 

Les discours évoquent la thématique déjà esquissée pendant la 
louange, soit l’idée que le réveil de Dieu arrive. Ils se conforment à une 
structure similaire : (a) une salutation ; (b) quelques mots sur le pays 
visité et les activités des étudiants durant leur visite ; (c) une citation 
biblique ajustée à l’interaction vécue avec la congrégation d’accueil ; (d) 
une assurance, pour les destinataires, que Dieu vient (dans la ville ou le 
pays) ; (e) un « amen » concluant le discours. 

La première oratrice est une femme d’une vingtaine d’années : 

Bonjour famille31 ! Notre école, à Chypre, prie depuis cinq mois pour la 
Suisse. Alors, c’est un grand plaisir d’être enfin ici avec vous et de voir vos 
visages. En priant, nous avons été convaincus du grand amour du Seigneur 
et de son appel pour la Suisse. Il a appelé cette nation à être des porteurs de 
feu avec un message pour réveiller l’Europe. 

Combien d’entre vous ont ressenti sa présence ce matin, pendant la 
louange ? 

(Des gens dans l’auditoire lèvent la main.) 

Amen ! C’est bien de ça qu’il s’agit. Il s’agit de connaître Jésus. Voilà de 
quoi il s’agit. Nous avons témoigné dans les rues depuis quelques semaines. 
Nous arrivons d’Allemagne. Et plusieurs fois, lorsque nous parlons avec des 
jeunes, nous découvrons que beaucoup d’entre eux connaissent bien les 
Écritures. Ce qu’il faut que nous ayons, ce que nous devons demander pour 
les autres dans nos prières, c’est d’être sensible au Saint-Esprit. 
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J’ai vu un passage dans Luc. C’est une petite parabole à propos d’un phari-
sien et d’un collecteur d’impôts. Le pharisien est très arrogant. […] Et après, 
le Seigneur dit : « Car quiconque s’élève et essaie de se rendre imposant se-
ra abaissé, et celui qui s’abaisse sera exalté, sera élevé ». C’est vraiment ma 
prière. 

J’ai entendu que les Églises de Suisse sont en train de s’unir pour prier. 
C’est arrivé récemment, ce mois-ci. Je loue le Seigneur pour ce qu’il est sur 
le point de faire dans cette nation, et pour les ébranlements qui vont arriver. 
J’aimerais vite prier pour cette congrégation. 

Père, j’aimerais tellement te remercier, Seigneur Dieu, pour (soupir) ce que 
cela signifie de suivre Dieu. Pour l’espérance qui est en nous. Merci parce 
que ton Saint-Esprit est vivant et qu’il agit dans nos cœurs, Seigneur. Et 
Père, nous te demandons juste de souffler sur nous ce matin. Seigneur, 
éveille nos esprits pour que nous t’aimions davantage, afin que nous puis-
sions aimer les autres. Merci Dieu parce que tu es un Dieu fidèle et que nous 
te verrons venir dans notre génération. Amen. 

Parmi les éléments notables de ce discours, on remarquera que les 
catégories pertinentes pour s’adresser à l’auditoire appartiennent à un 
dispositif de catégorisations géographiques32. Les noms de pays ou de 
continents (« Chypre », « Allemagne », « Europe ») sont utilisés pour 
décrire les activités accomplies par les parties en présence. Ces activités 
étant religieuses, elles imprègnent les catégories sollicitées. En d’autres 
mots, l’intérêt de Dieu porte désormais sur ces unités : il fait montre 
d’un « grand amour […] pour la Suisse ». Bien plus, la « nation » est 
une unité permettant de comprendre le projet et l’action de la divinité 
dans le monde : « Il a appelé cette nation à être des porteurs de feu avec 
un message pour réveiller l’Europe ». Il apparaît que le positionnement 
énonciatif de la locutrice est à la fois configuré par la relation qu’elle 
entretient vis-à-vis de l’auditoire auquel elle s’adresse – une visiteuse 
parlant à des gens du lieu –, et que ce même positionnement a un effet 
configurant sur les propriétés du dispositif de catégorisation auquel elle 
recourt : en usant des catégories géographiques, celles-ci acquièrent une 
signification religieuse. 

Le discours est saturé par des motifs eschatologiques tirés des Écri-
tures. Il y a comme une urgence dans les propos communiqués et dans la 
tâche proposée à la congrégation. Bientôt, le feu de l’Esprit enflammera 
les nations, car Dieu est sur le point de revenir (« nous te verrons venir 
dans notre génération »). La mention des « ébranlements qui vont 
arriver » renvoie clairement à un horizon apocalyptique. Le discours de 
l’étudiante présente les traits d’une prédiction et ressort au genre spéci-
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fique de la prophétie, soit au fait de prévoir ce qui reste à venir. L’intérêt 
ici tient au fait que ces prédictions sont énoncées de façon indirecte, 
précisément sans recourir à « ainsi parle le Seigneur », et sans que le 
« je » de l’énonciatrice ne s’identifie à celui de Dieu. Au lieu de cela, la 
jeune femme privilégie l’usage d’un « nous » qui réfère à l’école de 
prophètes et dans lequel elle peut s’inclure. Et bien que l’étudiante lance 
un appel, elle l’énonce comme le résultat d’une conviction collective et, 
davantage, comme un fait évident, une délibération divine : « Nous 
avons été convaincus du grand amour du Seigneur et de son appel pour 
la Suisse. Il a appelé cette nation […] ». Dès lors, l’étudiante ne prédit 
pas simplement ce qui va arriver, elle transmet indirectement un appel 
provenant de la divinité. 

À la suite de ce premier « témoignage », l’étudiant qui tenait un rôle 
prépondérant dans la chorale, lançant des paroles prophétiques durant la 
louange, revient sur l’estrade pour partager quelques mots. La fin de son 
discours sera accueillie par des applaudissements assourdissants, lancés 
par ses camarades, alors que la congrégation fera montre d’un enthou-
siasme plus mesuré. 

Bonjour ! Quelle bénédiction d’être ici avec vous ce matin et de partager le 
pain avec vous ! 

Vendredi, avec l’équipe, nous avons tous fait le tour de la ville. Nous 
sommes allés voir la vieille cathédrale où il y a eu la Réforme. Et j’ai été 
frappé par l’héritage et le passé que vous avez ici à Genève. Quel héritage 
vous avez ici ! Et je veux vous encourager avec cela aujourd’hui. 

Dans Philippiens un, verset six, Paul écrit : « Je suis persuadé que celui qui 
a commencé en vous cette bonne œuvre la rendra parfaite pour le jour de 
Jésus-Christ ». 

J’aimerais faire remarquer une chose à propos de ce passage. C’est que sou-
vent, on utilise ce verset pour des individus. Mais Paul est en train d’écrire à 
l’Église à Philippes. Et je veux encourager l’Église à Genève en vous disant 
que vous avez un formidable héritage ici. Et je veux vous encourager en di-
sant que la Réforme n’a pas été l’achèvement du travail de Dieu à Genève. 
C’était seulement le commencement. Et ce matin, alors que je priais – je 
veux vous encourager – je me suis senti si remué. Je me sens encore remué 
maintenant, comme si je pouvais prophétiser le contenu d’un livre entier sur 
toute cette Église. Mais une chose que je veux vraiment prophétiser, c’est 
qu’il y a un mouvement de Dieu qui est en train d’arriver à Genève, au point 
que la Réforme paraîtra minuscule. Le feu de Dieu est sur le point de revenir 
à Genève pour bientôt. 

Et je veux vous encourager comme Paul l’a fait avec Timothée. Paul a écrit 
à Timothée : « Selon les prophéties faites à ton sujet, combats le bon com-
bat ! ». Et je veux vous encourager aujourd’hui en vous disant que le feu de 
Dieu a été prophétisé sur Genève. Combattez le bon combat avec ça ! Priez 
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et intercédez pour que le feu de Dieu revienne à Genève ! Parce qu’il vient 
et qu’il veut couler à flots ici. Soyez bénis. Amen. 

L’étudiant énonce sa prophétie selon la même ligne indirecte adoptée 
par sa camarade, usant de la forme passive : « Le feu de Dieu a été pro-
phétisé sur Genève ». Le but de la prophétie est « d’encourager 
l’Église » à Genève. Minimalement, l’orateur essaie de soutenir l’assem-
blée dans laquelle il communique sa prédication. Il l’invite cependant à 
opérer un mouvement herméneutique qui n’est pas anodin : comprendre 
de façon collective un passage qui est généralement compris comme se 
rapportant à un individu. C’est à partir de cette compréhension qu’un 
lieu géographique va apparaître comme le destinataire de l’action de 
Dieu. Une compréhension qui va permettre une relecture de l’histoire 
genevoise et en faire le théâtre d’interventions divines. Cette relecture, 
croisée avec la notion de « réveil » (passé ou à venir), donne lieu à la 
notion d’« héritage », et donc à une revendication de propriété de la part 
des chrétiens à l’égard de la cité. 

L’étudiant mentionne le « formidable [mighty] héritage » qui est celui 
de l’Église à Genève. Il évoque directement la Réforme du XVIe siècle, 
ayant probablement à l’esprit l’œuvre de Calvin. L’orateur décrit cette 
époque révolue comme un âge d’or dans l’histoire genevoise. Il s’agit de 
l’origine de ce « formidable héritage », mais aussi d’un paradigme de 
l’action de Dieu parmi un peuple particulier. Néanmoins, cette Réforme 
paraît incomplète au regard du réveil à venir. Le rappel de ce contexte 
historique permet d’évoquer un passé mythique dans lequel l’Église et la 
société étaient étroitement entremêlées. À cette époque, les « véritables » 
chrétiens constituaient l’écrasante majorité de la population, l’unique 
religion (chrétienne) autorisée. Bien plus, ils étaient les garants de la cité 
et assuraient la direction du politique. Dès lors, l’horizon imaginé par le 
discours de l’étudiant combine des éléments d’homogénéité religieuse 
tout en se chargeant de connotations politiques. 

Toutefois, cet âge d’or est révolu. Quelque chose s’est perdu. La 
situation contemporaine ne présente plus la même homogénéité. Les 
chrétiens ne sont plus au pouvoir. C’est pourquoi le « feu de Dieu est sur 
le point de revenir » sur la ville. La métaphore du feu semble comporter 
des accents eschatologiques : il s’agit d’un feu qui détruit les impuretés 
du péché. Cette destruction est liée à l’image du combat. Les destina-
taires du propos, les fidèles de la congrégation, doivent s’associer à cette 
lutte par leurs intercessions et permettre ainsi au feu divin de descendre 
du ciel. Le prophète fait apparemment référence au combat spirituel qui 
oppose Dieu et ses armées – l’Église faisant partie des troupes divines – 
aux forces démoniaques. Le discours comprend un second élément 
eschatologique : les flots de l’Esprit qui doivent s’écouler sur le peuple 
de Genève. On notera que la métaphore liquide est associée à celle du 
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feu (« le feu de Dieu […] vient et il veut couler à flots »). Il s’agit d’un 
aspect positif du feu de Dieu : les cœurs enflammés de ceux qui 
reçoivent le Saint-Esprit sont purifiés par son action et s’engagent en 
faveur du Christ. En d’autres termes, l’Esprit vient purifier les cœurs des 
habitants de Genève et, au travers de cette action, restaure l’héritage 
chrétien de la cité. Une fois encore, on saisit comment un mouvement 
religieux génère potentiellement des effets politiques. 

Parvenus à la fin de cette section, il importe de garder à l’esprit que 
le but du prophète est d’encourager une assemblée. C’est pourquoi il 
convient de ne pas trop insister sur les significations implicites détectées 
dans le discours sur le réveil. Mon analyse tente avant tout de montrer 
les potentialités des métaphores référant au réveil, à la purification des 
cœurs, à la nation et à l’effusion de l’Esprit. Cependant, si, au niveau 
local, les prophéties de type revivaliste sont un thème usuel évoqué par 
des prophètes de passage, lorsqu’on change de niveau, ces mêmes tropes 
acquièrent un sens différent et donnent lieu à d’autres formes d’investis-
sements. L’équilibre entre la dimension métaphorique et littérale de 
figures de discours telles que le « peuple » ou la « nation » est altéré. 
L’analyse s’apprête à montrer comment de telles métaphores sont 
dépliées dans des contextes plus importants. 

Par-delà la Réforme et le Réveil :  
des eschatologies qui changent 

Au moment de quitter le niveau local, il est nécessaire d’esquisser 
quelques remarques à propos de la Réforme et du genre de revivalisme 
envisagé. Ces remarques mettent en lumière le rôle que tient la figure du 
prophète dans la Dominion theology et révèlent quelques changements 
dans la compréhension charismatique de l’eschatologie. 

Les prophéties analysées, en particulier la dernière, procèdent à des 
affirmations fortes vis-à-vis de ce qui est à venir. Alors qu’il prophétise, 
l’étudiant avance « qu’il y a un mouvement de Dieu qui est en train 
d’arriver à Genève, au point que la Réforme paraîtra minuscule ». Cela 
est congruent avec l’interprétation de l’histoire que soutiennent les parti-
sans de la « Nouvelle Réforme apostolique » (New Apostolic Reforma-
tion), qui aurait débuté en 2001 et serait, écrit Wagner, « le changement 
le plus radical dans la façon de faire l’Église depuis la Réforme protes-
tante »33. Cette correspondance ne fait pas de notre étudiant un adepte de 
la Dominion theology, mais montre que l’idée d’un mouvement à venir 
dont les transformations excéderaient celles ayant accompagné la 
naissance du protestantisme est répandue. 
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Alors qu’il explique cette nouvelle Réforme, Wagner fait le lien avec 
trois offices qui ont récemment acquis une importance particulière dans 
le monde charismatique. Les « intercesseurs » qui, dans les années 1970, 
ont usé de « l’autorité spirituelle que Dieu leur a conférée pour lier et 
neutraliser les puissances démoniaques ». Puis, dans les années 1980, les 
« prophètes » qui, grâce au travail des intercesseurs, « ont pu entendre 
Dieu leur parler de façon plus claire et communiquer son message au 
Corps de Christ ». Et, dans les années 1990, les « apôtres » qui 
« prennent la parole du Seigneur des prophètes (et […] qui évidemment, 
entendent aussi Dieu leur parler directement) […] et qui dirigent la mise 
en œuvre de cette parole prophétique ». Ainsi, l’advenue de cette 
nouvelle « infrastructure de gouvernement » équipe l’Église de façon à 
lui permettre d’accomplir son objectif : « transformer les villes, les 
nations et les autres unités sociales »34. 

Dès lors, les prophètes jouent un rôle particulier dans la prise de 
contrôle des sphères qui composent la société, et occupent une position 
définie dans la chaîne de commandement visant à la mise en œuvre d’un 
tel objectif. Simultanément, le prophète qui annonce l’effusion de 
l’Esprit est en train d’instiller une signification très différente à la for-
mule apocalyptique « Viens, Seigneur Jésus » (Apocalypse 22, 20). 
Cette vision ne correspond pas à celle des best-sellers de Hal Lindsay, 
L’agonie de notre vieille planète, ou de Tim LaHaye, avec sa série sur 
les Rescapés de l’Apocalypse. Ces ouvrages soutenaient une eschatolo-
gie pessimiste où l’avènement de l’Antéchrist donne lieu à « l’enlève-
ment » (rapture) de l’Église et à la « grande tribulation », ces événe-
ments étant suivis par la bataille d’Armageddon et le retour du Christ à 
Jérusalem pour y instaurer son règne millénaire sur la Terre. Le réveil 
annoncé par nos étudiants prophètes va plutôt dans le sens d’une prise 
de pouvoir des chrétiens qui conduit à l’établissement terrestre du 
royaume de Dieu en prélude au retour du Christ. « Viens, Seigneur 
Jésus » est alors plus proche de « Donne-nous pouvoir et autorité sur la 
Terre ». Et, à nouveau, cet infléchissement de l’eschatologie se retrouve 
chez Wagner : « Désormais, nous n’acceptons plus l’idée que la société 
ira de pire en pire, car nous croyons à présent que le mandat de Dieu 
[pour les chrétiens] est de transformer la société pour qu’elle aille de 
mieux en mieux. […] Avant le retour de Jésus, l’Église croîtra en gloire, 
en unité et en maturité. Le Royaume de Dieu croîtra et s’étendra jusqu’à 
remplir la Terre »35. 

Il faut cependant apporter quelques nuances à la compréhension de 
ces changements idéologiques. Si les écrits de Wagner traduisent ces 
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inflexions eschatologiques, cet auteur ayant adopté une « eschatologie 
victorieuse », il ne s’ensuit pas nécessairement que les fidèles de base 
embrassent une telle vision. Il ressort de mes observations ethnogra-
phiques que le cadre de participation de la célébration semble suffisam-
ment plastique pour permettre simultanément la cohabitation (implicite) 
de deux conceptions différentes sur le sens (ou la fin) de l’histoire – 
pour peu que les participants mobilisent un horizon eschatologique lors 
du culte. Ainsi, les fidèles ordinaires investissent le moment de la 
louange dans l’attente d’une advenue immédiate de la divinité, une 
venue qui se donne à lire dans les manifestations extatiques qui gagnent 
l’assemblée. Or, ces croyants qui quêtent collectivement une visitation 
surnaturelle lors du culte s’en tiennent, dans leur vie quotidienne, à une 
eschatologie pessimiste. Les titres glorieux conférés à Dieu au cours de 
la cérémonie soulignent sa puissance et cherchent probablement à faire 
advenir sa présence sur un mode suréminent. Il s’agit donc d’un travail 
de présentification. Toutefois, sans délaisser ce travail sur la survenue 
de l’entité divine dans le cadre rituel, il est possible d’envisager les 
mêmes termes (relatifs, notamment, à la « royauté » ou au « pays ») à 
l’intérieur d’un projet qui serait celui, pour les chrétiens, d’établir le 
règne de Dieu sur la Terre. Un tel projet relèverait évidemment d’une 
eschatologie optimiste. 

Dès lors, on saisit pourquoi des croyants sont susceptibles de parti-
ciper à des célébrations dans lesquelles est mise en avant une vision de 
la fin des temps qui se départit de celle qu’ils professent ordinairement : 
le vocabulaire du combat spirituel et de l’horizon de la venue du 
royaume de Dieu ici et maintenant semble particulièrement efficace 
pour exprimer l’expérience d’un contact immédiat avec la divinité. 
Cependant, ce vocabulaire ne se contente pas de rendre possible un 
ressenti religieux ; il encode simultanément un monde qui appelle à être 
déplié, soit un programme en attente d’un investissement. 

Une transformation serait en train de s’accomplir. Les prophéties 
commencent à articuler un horizon eschatologique différent qui viendra 
certainement se cristalliser dans des chants véhiculant une conception 
plus positive du sens de l’histoire – une vision où les chrétiens sont au 
pouvoir. La fluidité entre ces deux régimes eschatologiques signale un 
changement en cours qui a déjà pris effet chez certaines figures centrales 
du mouvement, sans pour autant que les fidèles de la base aient intégré 
tous les enjeux de cette nouvelle conception et soient capables de 
l’énoncer de façon cohérente. De fait, une vision pessimiste de l’histoire 
s’accordait assez bien avec la perception que les évangéliques ont de la 
société moderne, une société livrée à la décadence morale. Générale-
ment, l’homosexualité, la drogue ou l’avortement sont lus – avec les 
guerres et les catastrophes naturelles – comme les signes avant-coureurs 
de la fin des temps et vont de pair avec le retrait du monde (et en 
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particulier du politique) que favorise une eschatologie catastrophiste. 
Toutefois, à partir du moment où il s’agit d’investir les diverses sphères 
sociétales, dont l’État, une vision plus positive du sens de l’histoire doit 
être mobilisée. Cette vision constitue, pour les croyants, une grille de 
lecture idéologique permettant d’appréhender le plan de Dieu pour 
l’histoire de l’humanité et, donc, ce qu’il convient de faire. 

Chacune de ces eschatologies encode alors un type de destinataire 
différent. Dans la version pessimiste, le fidèle attend la fin du monde 
dans une attitude passive, laissant la société s’abîmer dans le désordre, 
alors que dans la variante optimiste, il hâte cette venue en instaurant un 
ordre chrétien. 

Photo 2. Concert de louange pendant le rassemblement régional  
de jeunesse (cliché C. Monnot) 

 

Régional : former des prophètes pour le pays 

Abordons à présent un rassemblement charismatique qui s’est tenu 
durant trois jours en mars 2006 et que l’on m’a autorisé à filmer. Un 
millier de jeunes ont assisté à l’événement. Ils provenaient de différentes 
villes de Suisse romande. L’un des groupes appartient à l’Église de 
Genève dont on a analysé le culte. Les extraits qui suivent sont issus 
d’un atelier de prophétisme prodigué par l’une des oratrices principales. 
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Une centaine de personnes étaient présentes. Les deux extraits pro-
viennent des huit premières minutes de l’atelier. 

Le paradigme du prophète du 11 septembre 

Cette leçon est communiquée par une « prophétesse » (c’est ainsi 
qu’elle a été présentée au public) venue d’Allemagne. Elle instruit son 
auditoire sur le rôle du prophète et la façon de se préparer à devenir soi-
même un canal pour la prophétie. L’oratrice est accompagnée d’une 
interprète qui restitue l’allemand vers le français36. L’atelier dure une 
heure et demie. Le premier extrait survient immédiatement après une 
prière de la prophétesse durant laquelle elle demande à Dieu de remplir 
la salle et de « prendre autorité » contre toute opposition que pourrait 
rencontrer le flot prophétique. Avant de prier, l’intervenante a briève-
ment évoqué l’un des principaux attributs du prophète : être capable de 
distinguer le pur de l’impur. L’analyse montrera l’importance que jouent 
ces catégories dans la compréhension de ce ministère spirituel parti-
culier. 

01 Les prophètes sont aussi des gens qui savent distinguer les 
moments, qui savent quand c’est le moment de faire quoi. 

02 Et Dieu dit aussi qu’il ne fait rien, rien dans cette Suisse ro-
mande,  

03 sans qu’il le dise avant à ses serviteurs, les prophètes. 

04 Aux États-Unis, il y a un Juif, 

05 un simple ouvrier. 

06 Et Dieu lui a dit : « Prie ce verset dans Jérémie 

07 où il est écrit : “Appelle-moi et je vais te révéler des choses 
incroyables” ». 

08 Il a prié ça pendant trente jours avec sa famille. 

09 Et ensuite Dieu lui a dit : « Écris un livre ! » 

11 Et puis il a simplement inventé une histoire. 

11 Il ne savait même pas que c’était une vision de Dieu qu’il avait 
reçue. 

12 Il a écrit un livre gros comme ça. 

13 Et d’une manière surnaturelle, il a trouvé un éditeur. 

14 Et après le onze septembre, 

15 ce livre a été un best-seller. 
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16 Parce qu’il a écrit mot à mot 

17 ce qui s’est passé le 11 septembre à New York. 

18 Et maintenant Dieu lui a de nouveau montré quelque chose, 

19 quelque chose sur l’islam. 

20 Il est un homme comme tout le monde. 

21 Et il a obéi à Dieu. 

22 Il a tout simplement fait ce qu’il a dit. 

23 Et logiquement cet homme est maintenant invité partout en 
Amérique 

24 CIA l’a scanné totalement. 

25 « Mais d’où sais-tu tout ça ? » 

26 Il n’y a donc rien que Dieu ne dise pas avant à ses serviteurs, 
les prophètes ? 

27 Voulez-vous être des gens pareils 

28 auxquels il confie quelque chose ? 

Je m’intéresserai aux trois parties que comprend cette séquence : (a) 
une préface énonçant une caractéristique du prophète et son rôle dans 
l’action de Dieu en Suisse romande [01-03] ; (b) une narration paradig-
matique à propos d’un prophète juif qui prédit les événements du 
11 septembre [04-26] ; (c) une question invitant l’auditoire à s’identifier 
à ce prophète exemplaire [27-28]. 

La forme interactionnelle de cette séquence fait apparaître qu’il 
s’agit d’une unité complète. Elle s’ouvre avec une préface et se clôt avec 
la dernière question qui, au niveau performatif, tient plus de l’invitation 
que de l’interrogation. La préface peut à son tour être subdivisée en un 
énoncé général sur l’un des attributs du prophète, sa capacité à discerner 
les temps [01], et la façon dont Dieu travaille avec ses prophètes en 
Romandie [02-03]. De fait, la mention de la Suisse romande opère sur 
deux plans : d’un côté, elle indexe ce qui sera dit dans un contexte 
régional ; de l’autre, elle fonctionne comme une règle universelle. Dieu 
confie toujours à ses prophètes des révélations, et cela inclut cette partie 
spécifique de la Suisse. 

Dieu est présent dans le monde par ses prophètes. La fin de la 
séquence propose aux membres de l’auditoire de devenir des véhicules 
de cette présence : « Voulez-vous être des gens pareils auxquels il confie 
quelque chose ? » [27-28]. En combinant un énoncé général à cette 
question, l’oratrice suggère à ses destinataires d’endosser le rôle d’un 
prophète, ce qui implique de définir le genre dont il s’agit. La partie 
centrale de la séquence donne un contenu aux catégories qui décrivent 
cette figure ou qui lui sont associées. 
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La portion centrale [04-26] permet d’introduire le paradigme du 
prophète puissant, un paradigme qui, de façon intéressante, ne provient 
pas directement de la Bible. Un second aspect fascinant tient au fait 
qu’il n’est pas chrétien. Il s’agit d’un juif vivant aujourd’hui aux USA. 
Les participants sont invités à s’identifier à quelqu’un d’une autre 
religion – mais pas n’importe laquelle –, une religion ayant de fortes 
affinités avec le christianisme et étant très valorisée parmi les cercles 
évangéliques. (On pourrait dire la même chose de la nation mentionnée, 
les USA. Du moins, est-ce sous-entendu par l’oratrice.) Ce prophète 
reçoit une vision de la part de Dieu. Et, au gré des circonstances 
apparemment fortuites, mais laissant transparaître un agir providentiel, 
le visionnaire est capable de prédire les événements du 11 septembre 
2001. Sa prophétie rencontre un tel succès qu’il est « invité [à donner 
des conférences] partout en Amérique ». Au point que même les ser-
vices secrets américains, la CIA, semblent désireux d’avoir accès à ses 
sources d’information [24-25]. Voici donc le paradigme : un prophète 
qui prophétise des événements sociopolitiques majeurs au point qu’il 
devient lui-même un enjeu de sécurité nationale et qu’il peut prétendre 
au rang de conseiller sur ces questions. 

Si l’on prête davantage d’attention à l’emploi des catégories dans ce 
récit, il est possible d’identifier d’où provient la menace et qui sont les 
alliés. Ces derniers sont les plus aisés à établir ; il s’agit de ceux qui 
reçoivent une vision : les juifs et les chrétiens (évangéliques). Ce sont 
les mêmes qui bénéficient de l’aide de Dieu par l’entremise de son 
prophète, soit les USA et les nations occidentales. Face à cette coalition, 
on trouve l’islam : « Et maintenant Dieu lui a de nouveau montré 
quelque chose, quelque chose sur l’islam » [18-19]. Ce qui va de pair 
avec l’imputation de la responsabilité des événements du 11 septembre. 
Les musulmans ne sont pas les bénéficiaires des prophéties divines. Ils 
ne révèlent pas les secrets de Dieu : leurs secrets sont révélés par 
d’autres, les juifs et les chrétiens. Ainsi, les participants dans l’auditoire 
ne sont pas simplement conviés à devenir de puissants prophètes ayant 
leur mot à dire à propos d’enjeux relevant de la conduite de la nation ou 
de la sécurité nationale. Ils sont également invités à prendre parti dans 
un conflit qui oppose certaines catégories – les « juifs », les « chré-
tiens », les « USA », la « Suisse romande » – à d’autres – « l’islam ». 

Parler aux dirigeants et se purifier 

La seconde séquence survient à quelques minutes d’intervalle de la 
précédente. Elle montre comment le programme politique de la 
prophétie doit être mis en œuvre et rattaché à l’idée de purification. 
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01 Et je crois que Dieu, ça lui tient à cœur que la prophétie puisse 
grandir. 

02 Que Dieu aimerait que les gens en Suisse romande puissent aller 
chez les conseillers fédéraux, les directeurs et puissent leur dire 
des choses de la part de Dieu. 

03 Et Dieu a des solutions pour tout. 

04 Pour tout, Il a une idée. 

05 Et vous êtes des gens auxquels Il veut confier ça. 

06 Vous croyez ça ? 

07 Vous voulez ça ? 

08 C’est quelque chose qui est absolument nécessaire pour la prophé-
tie, 

09 que Dieu vienne avec une purification complète. 

10 Aujourd’hui je voulais parler du thème : comment marcher dans la 
lumière. 

La structure de la séquence articule des énoncés généraux [01-04] 
avec une invitation à l’engagement [05-07]. Cette combinaison est 
suivie par une conclusion générale sur l’importance que revêt la purifi-
cation pour la prophétie [08-09]. Finalement, une nouvelle séquence 
commence par l’introduction du thème principal de l’atelier, un thème 
étroitement lié au concept de « purification ». Une analyse plus détaillée 
de cet extrait permet d’exposer les liens entre les différentes parties. 

La prophétesse affirme en premier lieu que Dieu désire la croissance 
de la prophétie [01]. Elle explicite sa pensée en avançant qu’une telle 
croissance conduira les prophètes à devenir les conseillers du gouverne-
ment suisse37 et des dirigeants économiques [02]. Le fait que « Dieu a 
des solutions pour tout » revêt une importance cruciale pour la démo-
cratie. Cette conception de la prophétie semble flirter avec la théocratie 
et renvoyer aux récits bibliques décrivant la collaboration étroite entre le 
roi et le prophète dans l’Israël antique. Vraisemblablement, il s’agit de 
l’objectif qu’envisage l’oratrice pour une prophétie parvenue à pleine 
maturité. Dès lors, comment y arriver ? 

Cette croissance passe par une purification complète du prophète. Le 
thème principal de l’atelier, « comment marcher dans la lumière » [10], 
exhibe que le prophète est le destinataire de la purification. S’il lui 
incombe de discerner les temps, il doit distinguer les ténèbres de la 
lumière, le mal du bien, afin de vivre une vie morale et de pouvoir 
introduire les autres à une existence semblable à la sienne. Cette pureté 
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 Le Conseil fédéral est composé de sept membres, les conseillers fédéraux, et consti-
tue l’exécutif de l’État suisse. 
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morale permet au prophète de se faire le canal de Dieu pour le pays. 
L’idée de purification est alors étroitement liée à celle du réveil. Se 
purifier moralement est un aspect essentiel d’un nouvel engagement vis-
à-vis de Dieu. Dans le cas du prophète, la nation récolte les bénéfices de 
sa moralité, car elle reçoit ses prophéties. L’impact des vertus du 
prophète se répercute directement sur le bien-être national et se traduit 
par une purification du pays. Le prophète est simultanément le média-
teur de la présence divine dans la nation, et l’incarnation de cette nation. 

On parvient alors à des conclusions similaires à celles que l’on a 
tirées de l’analyse du culte décrit dans les pages précédentes : la 
catégorie désignant la provenance géographique de l’auditoire devient 
spirituellement pertinente pour expliquer l’action de Dieu dans le 
monde. Ce faisant, la direction des sphères politiques et économiques 
d’une région, la Suisse romande, se convertit en un enjeu spirituel. Au 
travers de l’idée de purification, la métaphore du réveil permet le 
passage des niveaux individuel et ecclésial vers les niveaux régional et 
national. On passe d’une purification des cœurs à celle de la nation. 

À nouveau, il est nécessaire de nuancer cette analyse au regard de 
l’attitude des participants à l’atelier. Alors que je prenais des notes au 
fond de la salle, j’ai eu l’occasion d’entendre certaines de mes voisines 
commenter négativement l’enseignement. Elles ne comprenaient pas la 
nécessité de se purifier et de confesser publiquement ses péchés. L’une 
des femmes à côté de moi laissa échapper dans un soupir : « Je suis 
venue pour prophétiser, pas pour raconter mes problèmes ». À la fin de 
la leçon, les conversations entre les participants faisaient état d’une 
frustration similaire. Ce mécontentement ne fut que passager. Le jour 
suivant, lors de la seconde séance de l’atelier, lorsque la prophétesse 
invita ceux qui le souhaitaient à s’avancer pour prophétiser au micro. 

Cet épisode donne à voir les différentes attentes qui sont celles des 
parties en présence : la prophétesse s’attend à la venue d’une génération 
de leaders spirituels puissants capables d’influencer la société, alors que 
les participants désirent délivrer un message divin pour vivre une 
expérience singulière. 

Aux commandes et en guerre 

Parmi les éléments qu’exhibe le discours de la prophétesse, trois me 
semblent centraux. En premier lieu, le prophète paradigmatique occupe 
une position particulière dans la chaîne de la révélation divine. Si la 
révélation est destinée à l’Église, elle peut viser des dirigeants séculiers. 
Ce qui signifie que son influence est susceptible d’englober le politique. 
Deuxièmement, la mission du prophète est de promouvoir l’avancement 
du royaume de Dieu. Un tel avancement a à voir avec la purification. 
Cette purification est un programme global où le chrétien, en tant 
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qu’individu à l’intersection de deux corps sociaux, l’Église et la nation, 
combat contre les forces du mal pour étendre la grâce dont il est le 
bénéficiaire à son pays. Cet exorcisme collectif prend place lors de ras-
semblements de louange où des croyants revendiquent leur destinée et 
celle de leur nation « au nom de Jésus ». À ce point, nous avons les 
ingrédients usuels du combat spirituel. 

Mais il y a davantage. C’est ici le troisième point : les notions de 
« combat » ou de « guerre spirituelle », si elles n’en restent pas moins 
métaphoriques, acquièrent une charge littérale, à mesure que des 
catégories religieuses spécifiques (les « musulmans ») sont rangées aux 
côtés des lignes des forces du mal, alors que les chrétiens et les juifs 
sont présentés comme l’axe du bien. Le discours sur la purification 
charrie des résonances inquiétantes. La prophétesse attribue à des (caté-
gories se référant à des) êtres humains réels des éléments qui caracté-
risent habituellement une altérité repoussante, le démon. Car il ne peut y 
avoir qu’une confrontation avec le musulman, celui-ci semblant agir 
pour le compte d’une entité diabolique, sauf s’il se convertit, abandon-
nant son altérité et devenant l’un de « nous ». Ainsi, le discours prophé-
tique paraît déboucher sur une approbation divine d’un clash entre les 
civilisations. 

National : purifier la nation et la conduire 

La troisième et dernière manifestation dont il sera question se dé-
roule chaque année depuis 2001, à l’occasion du premier août, jour de la 
fête nationale helvétique. L’événement est organisé par Prière pour la 
Suisse, une organisation para-ecclésiale évangélique dont l’un des 
objectifs affichés est de reconstruire une identité suisse spécifiquement 
chrétienne. Il s’agit d’un rassemblement ouvert aux individus et aux 
Églises désireux de prier pour le pays. Les organisateurs affirment 
rassembler, pour l’occasion, entre trois à six mille personnes venues de 
toute la Suisse. L’événement se présente comme un culte charismatique 
comprenant de la louange, des messages (prédications ou discours), et 
des moments d’intercession en petits groupes. Cependant, bien des élé-
ments diffèrent d’une célébration habituelle : des évangéliques politi-
ciens ou députés au Parlement helvétique sont invités et bénis. De même, 
on bénit les drapeaux des différents cantons suisses. L’ensemble de la 
manifestation est orienté vers la prospérité et le réveil spirituel de la 
nation. 

L’analyse portera d’abord sur différents dépliants annonçant des 
Journées nationales de prière, afin de montrer comment, dans leur fac-
ture même, ces papillons encodent et véhiculent un rapport religieux 
particulier à la nation, rapport appelé à être mis en œuvre par les parti-
cipants aux manifestations. Les métaphores de l’eau et du feu servent à 
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dire la restauration du pays, et non plus seulement le salut des individus. 
On verra alors comment le recouvrement des valeurs – chrétiennes – 
ayant présidé à la fondation de la Suisse permet aux croyants de se 
penser et de se présenter comme l’incarnation véritable de l’identité, soit 
une nation chrétienne fléchissant le genou devant son divin souverain. 
Une telle mobilisation contribue à envisager la sphère politique comme 
un lieu à investir, et donc à accorder une importance particulière aux 
évangéliques ayant embrassé la vocation de politicien. 

Photo 3. L’appel à la Journée nationale de Prière pour la Suisse 
(cliché P. Gonzalez) 

 

L’eau et le feu pour purifier la nation 

C’est en 2006 que j’ai pris connaissance des activités de Prière pour 
la Suisse, au moyen d’un papillon annonçant la journée de prière pour la 
fête nationale. Le feuillet était disposé sur l’un des présentoirs à l’entrée 
de l’Église genevoise où je faisais mon terrain. Par la suite, j’ai remar-
qué la présence de ces dépliants dans nombre d’autres assemblées sur 
lesquelles je travaillais. 

Le fond du papillon de 2006 est blanc. Au premier plan, on aperçoit 
une croix helvétique en granite. (Il s’agit d’une figuration indicielle des 
Alpes qui réfère probablement à l’imaginaire helvétique du peuple de 
montagnards. Dans cet imaginaire, les montagnes ont valeur de sanc-
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tuaire.) La Suisse apparaît figurée d’après le contour de ses frontières 
géographiques : elle est inscrite au centre de la croix en roche. Un mot 
d’ordre apparaît sur la partie supérieure du tract : « Dieu cherche 
passionnément ton cœur ». « Dieu cherche » est écrit en rouge, alors que 
les autres mots sont en noir. Une fois encore, le langage évoque l’amour 
et la passion, soit le genre d’émotions rencontrées lors des moments de 
louange précédemment décrits. Mais ici, le langage de la passion se 
mêle étroitement à celui de l’identité nationale. (On notera que le 
lettrage de « Journée nationale de prière », placé en dessous la croix, est 
noir, à l’exception de « nationale », qui est en rouge.) L’intimité amou-
reuse se fait publique selon une modalité qui excède le cadre de la 
célébration ecclésiale. Dieu n’est pas simplement à la recherche des 
cœurs d’individus : il cherche le cœur de la nation. 

Afin d’atteindre ces cœurs, Dieu doit les purifier. C’est ce message 
que véhicule le verset biblique choisi pour l’occasion, inscrit au dos du 
prospectus en lettres blanches sur fond d’un rectangle rouge (reprenant 
au passage les couleurs du drapeau suisse) : « Je répandrai sur vous une 
eau pure, et vous serez purifiés ; je vous purifierai de toutes vos 
souillures et de toutes vos idoles » (Ezékiel 36, 25). Une fois encore, 
l’eau qui se déverse permet d’accomplir la purification. C’est là une 
métaphore de la venue du Saint-Esprit. Quant au destinataire du verset, 
il s’agit d’un collectif, « vous », qui a besoin d’être purifié. Or, par 
essence, les chrétiens qui se rassemblent pour louer ne sont pas impurs 
(même s’ils peuvent être appelés à se confesser pour être des canaux 
transparents du flot prophétique). Le « vous » renvoie alors aux 
chrétiens qui, en tant que destinataires du papillon, sont invités à venir 
intercéder pour leur nation et, simultanément, le pronom réfère au pays 
en tant que tel. Le « vous » lie alors des chrétiens et de la nation en un 
destin singulier placé sous le regard de Dieu. Et ces croyants qui font 
partie du pays en viennent à être appréhendés comme une émanation de 
la nation. C’est à eux que revient la tâche de purifier la nation, par le 
moyen de l’eau (et du feu) de l’Esprit. 

« Nous », une nation chrétienne 

Cette métaphore de l’eau continue à être sollicitée dans les dépliants 
actuels de Prières pour la Suisse. Comme on peut le constater dans 
l’extrait qui suit, tiré du papillon de 2009, cette image permet de dire la 
nécessité, pour la Suisse, de passer par la purification et la guérison, afin 
de recevoir la bénédiction divine. 

Repentance & Proclamation 

Venez et laissons le Seigneur Jésus-Christ être le centre de notre vie, nos 
familles, nos villes et villages, de notre société (selon 1 Pi. 3.15). Dieu a un 
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plan de salut pour notre pays comme pour toutes les nations. Humilions-
nous devant Lui et proclamons Sa gloire. 

Sources de bénédiction dans les cantons 

Revenons vers les nombreuses sources de bénédictions, les fontaines de 
guérison creusées avec foi par nos ancêtres dans les quatre coins de notre 
pays. Certaines ont été bouchées, d’autres oubliées. Demandons à Dieu que 
l’Eau vive jaillissant de son trône de grâce imprègne tout à nouveau notre 
pays. Venez et voyez combien l’Éternel est bon ! 

Le titre de la première portion réfère à deux actions : se repentir et 
proclamer. Les agents de ces actions sont explicités par les verbes placés 
en ouverture au corps du texte. « Venez » s’adresse au destinataire du 
papillon et l’invite à rejoindre non seulement la célébration, mais surtout 
l’énonciateur afin d’accomplir une activité conjointe et, ce faisant, 
constituer un collectif se donnant la forme d’un « nous » : « Laissons le 
Seigneur Jésus-Christ être le centre ». Et l’action de ce groupe est 
appelée à étendre la centralité du Christ aux différentes sphères sociales 
allant de l’individu à la société, soit « familles », « villes et villages » 
tous marqués par un possessif en première personne du pluriel38. Cette 
extension de la seigneurie de Dieu constitue une (re)conquête des 
sphères en question et joue sur une certaine ambiguïté des possessifs 
(« notre », « nos ») qui, suite à cette opération, semblent fortement 
marquer une revendication de possession39. Le « nous » qui désigne 
simultanément deux catégories – celle de l’habitant et celle du chrétien – 
paraissent fusionner pour donner lieu à un pays dont la centralité serait 
assurée par Jésus-Christ : une nation chrétienne40. 

Cependant, au moment d’esquisser cette proposition faisant du Christ 
le centre des différentes instances de la société, l’énonciateur insère une 
référence biblique : « (selon 1 Pi. 3.15) ». On peut s’interroger sur les 
raisons qui ont conduit à cette insertion, d’autant plus qu’il s’agit de 
l’unique référence explicite à la Bible sur les quatre pages que comprend 
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 On remarquera que le collectif « Église » n’est pas évoqué, alors que le titre du 
prochain paragraphe mentionne explicitement l’entité administrative et politique 
« cantons » pour en faire le récipiendaire des bénédictions divines. Cet oubli de 
l’Église serait-il lié au mode de mobilisation que quête Prière pour la Suisse : fonc-
tionner comme un collectif mobilisant directement des croyants de base sans passer 
par les organes qui chapeautent les différentes dénominations ? 

39
 Sur la façon dont certains objets ou savoirs sont réputés appartenir à des collectifs 

spécifiques, voir Sharrock W. W., « On Owning Knowledge », in R. Turner (ed.), 
Ethnomethodology : Selected Readings, Harmondsworth, Penguin Books, 1974, 
p. 45-53. 

40
 Que l’horizon déployé soit celui d’une nation « chrétienne » ne signifie pas qu’on 

soit en présence d’un nationalisme. Il peut s’agir d’un patriotisme qui lie étroitement 
le sort du destin national à l’accueil que réservent habitants et dirigeants aux valeurs 
chrétiennes. 
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le document. Notons, pour commencer, que le verset est directement 
rapporté à ce qui précède sur le mode d’une confirmation qui se fait au 
moyen du connecteur « selon ». Par conséquent, la mention de la 
référence fonctionne comme une autorisation du discours. Si le discours 
a besoin, à cet endroit précis, d’une des justifications les plus élevées 
qui soient en régime évangélique – un passage de la Bible, ouvrage 
considéré comme la « Parole de Dieu » –, c’est que le propos ne va pas 
de soi. Par ailleurs, cette référence est fragile. Si ce n’était pas le cas, le 
verset aurait été cité en entier : « Mais sanctifiez dans vos cœurs Christ 
le Seigneur, étant toujours prêts à vous défendre avec douceur et respect, 
devant quiconque vous demande raison de l’espérance qui est en 
vous »41. Le passage (et son contexte scripturaire) évoque la seigneurie 
du Christ – dans le cœur des croyants – et la nécessité, pour le chrétien, 
de témoigner de sa foi de façon pacifique, malgré l’hostilité qu’il peut 
rencontrer. Par contre, il ne dit rien des collectifs mentionnés dans le 
dépliant, autant de sphères auxquelles devrait s’étendre le règne de Dieu. 

La référence biblique fonctionne ainsi sur un mode ambigu, semblant 
apporter sa caution à la seconde partie du discours portant sur « nos fa-
milles, nos villes et villages » alors qu’elle ne réfère, en réalité, qu’à une 
portion du propos. Si le verset est nécessaire pour cautionner l’inclusion 
de ces collectifs dans le projet de Dieu, il l’est tout autant pour accrédi-
ter l’énoncé suivant : « Dieu a un plan de salut pour notre pays comme 
pour toutes les nations »42. Il s’agit de traiter les collectifs nationaux 
comme des entités pouvant participer à la rédemption divine, au même 
titre qu’un individu. Ce processus de salut transite par l’activité à la-
quelle sont conviés les destinataires du papillon : mettre Jésus-Christ au 
centre de la société, mais aussi s’humilier – un renvoi implicite aux 
péchés de la société – et proclamer la gloire divine – ce qui est pra-
tiquement déplié au cours de la cérémonie, notamment par les chants qui 
évoquent la souveraineté de Dieu sur le destin de la nation et du monde. 

Dès lors, prendre part au rassemblement de Prière pour la Suisse 
c’est se livrer à une opération de ressourcement. On retrouve les méta-
phores liées à l’eau. Il s’agit d’aller puiser aux sources (pures) de la 
nation, aux canaux auxquels s’abreuvaient « nos ancêtres ». L’imagi-
naire national proposé est celui d’un âge d’or originel, lié à la fondation 
de la Suisse, et dont on se serait détourné. Une époque bénie marquée 
par une dépendance étroite du collectif national à l’égard de Dieu. Si cet 
état de grâce a été abandonné, il peut être recouvré par le réveil. Partant, 
dans ce contexte, la notion de « réveil » charrie simultanément plusieurs 
idées : pour le croyant, il s’agit d’être rempli par la présence de Dieu 
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 Je cite Pierre 3,15 à partir de la Nouvelle édition de Genève (1979), l’une des Bibles 
les plus répandues dans l’évangélisme francophone. 

42
 On notera que « pays » et « nations » semblent interchangeables. 
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(Christ est son centre, l’Esprit le meut) ; il s’agit également d’étendre 
cette présence de proche en proche, non seulement sur un mode horizon-
tal, d’une personne à l’autre, mais selon une modalité verticale, depuis la 
famille jusqu’à la nation, en passant par les différentes instances qui 
composent la société ; et, en dernier lieu, cela revient à (ré)générer une 
nation chrétienne. 

« Jésus-Christ, notre Roi » 

La thématique de la centralité du Christ est récurrente. Elle est expli-
cite sur le papillon annonçant l’édition 2007 de la Journée Nationale de 
Prière, un document qu’il convient de décrire brièvement. Ainsi, le fond 
de la première page du prospectus a l’apparence d’un parchemin vieilli, 
déclinant des teintes allant du beige clair au brun rouge. La page est 
presque entièrement occupée par une représentation figurative de la 
Suisse : sur le parchemin, un morceau de cire fondue d’un rouge intense 
a pris la forme du territoire national. En son centre, la cire porte l’em-
preinte d’un large cachet circulaire dont le milieu comporte un blason où 
est inscrite une croix. Le blason est semblable à celui que l’on trouve sur 
les pièces de 5 francs (la plus grosse des monnaies en circulation), à ceci 
près qu’il ne s’agit pas de la croix isocèle du drapeau helvétique. Sa base 
allongée donne à voir la transformation du symbole national en un signe 
chrétien. Et, surplombant cette Suisse de cire, une formule en lettres 
rouges : « Jésus Christ [sic], notre Roi ». 

L’image est éloquente. Le sceau du Christ est apposé à la Suisse. 
L’idée du contrat ou de l’alliance renvoie tant à la fondation du pays – 
avec un rappel implicite du pacte prononcé en 1291 « au nom du 
Seigneur » et scellant l’union des premiers trois cantons helvétiques43 – 
qu’à son avenir. Les journées annuelles de prière s’apparentent à un 
moyen de revendiquer ce fondement et de lui restituer sa pertinence 
actuelle, ne serait-ce qu’en sensibilisant des évangéliques à cette dimen-
sion. Le contrat fonctionne alors comme une marque de propriété. Dieu 
est simultanément le roi des chrétiens et celui de la nation. Ce qui établit 
un lien très étroit entre les croyants et leur pays, de sorte qu’ils peuvent 
se présenter comme l’incarnation même de la « suissitude »44. Une telle 
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 Le pacte de 1291 est accessible sur le site du gouvernement helvétique. De même, le 
préambule de la Constitution suisse débute par « Au nom du Dieu Tout-Puissant ! » 
Ce qui est régulièrement rappelé lors des rassemblements de Prière pour la Suisse. 

44
 C’est le message que véhicule (subtilement) le film promotionnel More than choco-

late and cheese réalisé en 2009 par l’organisation para-ecclésiale d’évangélisation 
Campus pour Christ. Cette organisation entretient des liens étroits avec Prière pour 
la Suisse : leurs sièges romands partagent les mêmes locaux à Lausanne, et Campus 
pour Christ a droit à une page de « portrait » sur le site Internet de Prière pour la 
Suisse. 
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fusion se retrouve dans le possessif « Jésus-Christ, notre Roi » qui réfère 
à la fois aux chrétiens et à la Suisse, phénomène d’adressage combinant 
deux registres catégoriels que l’on a déjà pu constater, dans la section 
précédente, avec le motif « nos familles, nos villes et villages ». 

Cette extension de la royauté christique à la nation helvétique est une 
possibilité contenue par le concept de « roi ». Si Dieu règne sur l’Uni-
vers, on peut logiquement inférer qu’il est souverain des parties qui 
composent cet Univers, la Suisse étant l’une d’elles. Certains chrétiens 
(évangéliques ou d’autres confessions) seraient réticents à énoncer 
quelque chose de ce genre, même si, par ailleurs, ils confessent la royau-
té du Christ. Mais admettons qu’on endosse la proposition « Jésus-
Christ est roi de la Suisse », cela ne dit encore rien des effets pragma-
tiques que vise un tel énoncé. Comment faut-il l’entendre, concrète-
ment ? Quels sont les revendications, l’étendue et le projet de cette 
royauté ? Quelles articulations propose-t-elle entre le politique et le spi-
rituel, entre contraintes publiques et convictions privées, entre collectif 
et individuel ? Ces indéterminations permettent de signaler que l’énoncé 
relatif à la royauté du Christ n’implique pas nécessairement un horizon 
théocratique, ni celui d’une redéfinition religieuse de la citoyenneté, 
même s’il demeure hautement problématique dans la façon qu’il a 
d’associer les plans national et théologique. 

Pourtant, le dessein que semblent poursuivre les journées nationales 
de prière va dans le sens de proposer une compréhension religieuse du 
projet national et d’inscrire cette dimension spirituelle dans les institu-
tions politiques en y déléguant des hommes et des femmes de convic-
tion. Mais avant d’en venir à la vocation politique de certains chrétiens, 
il semble que le passage du spirituel au politique se fasse par une 
superposition des plans qui prend à rebours le travail de différenciation 
des sphères qui avait présidé à la sécularisation des espaces public et 
politique au sortir des Réformes du XVIe siècle45. Si ce travail de dé-
mantèlement ne dissout pas complètement la distinction entre politique 
et religion, il propose néanmoins de penser la démocratie helvétique à 
l’intérieur d’un cadre et d’un projet chrétiens. Car l’ensemble du dispo-
sitif repose sur l’association systématique d’emblèmes nationaux avec 
des symboles religieux, et cela depuis le papillon d’invitation jusqu’aux 
décorations qui ornent le lieu où se déroule la célébration et à la façon 
dont les participants sont invités à se positionner dans cet espace. 

Ainsi, lors du 1er août 2009, la pelouse du terrain de football dans 
lequel se tenait la rencontre, à Thoune, avait fait l’objet d’un découpage 
où chaque portion du terrain renvoyait à un canton helvétique. Les 
participants étaient conviés à prendre place dans les carrés arborant les 
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couleurs de leurs cantons respectifs, les étendards cantonaux faisant 
office de point de repère. Quant à la royauté du Christ, si elle n’appa-
raissait pas sur l’iconographie du papillon de cette année, elle était 
représentée sur la tribune – une estrade comme on en trouve dans des 
concerts rock en plein air. À l’arrière-plan de la scène, trois bannières 
pendant depuis le sommet de la scène composaient un drapeau suisse 
avec, au centre de la croix blanche, une couronne royale. 

Photo 4. La Journée nationale de prière, 2008 : « Je prie pour  
mon pays, pour tous ses habitants… » (cliché P. Gonzalez) 

 

Ces éléments disposés dans l’espace de la célébration seront investis 
par les participants en particulier par le recours à la louange. Ainsi, la 
journée de 2009 commence, comme il se doit, par un moment de chants 
où les fidèles entonneront, sous un soleil de plomb et au rythme des 
guitares électriques et de la batterie : « Béni soit le nom du Seigneur », 
« Dieu tu es grand, fort et tout puissant. Nul ne peut te surpasser […] 
Viens régner sur cette terre », ou encore « Car Dieu est un Dieu puissant. 
Il règne de son saint lieu avec sagesse, amour »46. Le chant initial est le 
même qui ouvrait le culte dominical relaté dans la première partie de ce 
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texte, consacré au niveau de l’Église locale. Ici, toutefois, les mêmes 
énoncés acquièrent une tonalité plus immédiatement nationale ou 
politique, en particulier lorsqu’ils sont interprétés en dansant avec un 
drapeau (parfois cantonal ou national) à la main, ou vêtu arborant un 
t-shirt aux couleurs du pays. 

Des élus, qu’ils soient bénis 

Finalement, la vision de Prière pour la Suisse accorde une place 
importante à l’intercession en faveur des chrétiens qui s’engagent en 
politique. Prier pour des membres évangéliques du Parlement est une 
façon de signifier qu’ils ont été choisis par un pouvoir qui excède celui 
de la démocratie47. De fait, ils ont été élus démocratiquement, mais 
n’ont-ils pas été providentiellement appelés ? Il n’y a qu’un pas pour les 
considérer comme élus de Dieu pour protéger la nation et recouvrer son 
héritage chrétien. Nous parvenons alors au cœur d’un nouveau para-
digme, le changement conceptuel entrepris par les leaders spirituels 
évangéliques. Ils n’ont pas abandonné la proclamation d’une foi indivi-
duelle, un individualisme. Pourtant, ils n’y adhèrent plus de la même 
manière. Ces leaders adoptent une nouvelle vision combinant à la fois 
des aspects individuel et collectif : il s’agit de placer des individus 
spirituellement engagés à des postes stratégiques afin qu’ils étendent 
leur influence (chrétienne) dans la société. C’est ici l’évangile selon 
Wagner : « Les règles du jeu démocratique ouvrent les portes aux chré-
tiens porteurs des valeurs du Royaume, afin qu’ils atteignent des posi-
tions de dirigeant avec suffisamment d’influence pour être en mesure 
d’influencer toute la nation de haut en bas »48. Bien plus, afin que ces 
élus entendent attentivement les valeurs du Royaume, ils ont besoin de 
l’aide des ministères charismatiques que sont les intercesseurs, les pro-
phètes et les apôtres. Car ceux que l’Esprit choisit pour exercer ces mi-
nistères spirituels sont ceux à qui Dieu révèle ses projets pour la nation. 

L’établissement d’un réseau de relations entre des « intercesseurs » 
et des politiciens est en cours. Depuis 2001, année durant laquelle Prière 
pour la Suisse connaît sa première édition, l’un des membres principaux 
de cette même organisation, et futur président du Réseau évangélique, 
Jean-Claude Chabloz, répond à un appel divin pour devenir intercesseur 
indépendant auprès du Parlement helvétique. Depuis ce moment, il a 
œuvré afin de sensibiliser les évangéliques à l’importance de prier en 
faveur des autorités politiques et d’exercer un lobbying à leur égard. Les 
rassemblements de Prière pour la Suisse ont été une façon de donner 
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une visibilité à cette vision et d’y impliquer les fidèles fréquentant les 
Églises. L’effectivité de cette sensibilisation peut probablement être 
mesurée à l’expansion qu’a connue le Parti évangélique suisse [PEV], 
un parti traditionnellement implanté en Suisse alémanique. Entre 2006 
et 2007, deux sections ont été créées dans des Cantons francophones, 
l’une à Neuchâtel, et l’autre à Genève. Depuis novembre 2007, le PEV 
fait partie de la plus importante coalition de l’une des deux chambres du 
Parlement, aux côtés du Parti démocrate-chrétien [PDC] et d’Écologie 
libérale49. 

Conclusion 

J’ai montré comment les métaphores disant le réveil véhiculent des 
connotations politiques et comment ces potentialités sont actualisées 
dans différents contextes. Ce changement dans la signification des méta-
phores est subtil au point que les participants ne perçoivent pas toujours 
ce qui est en jeu. Ils remarquent rarement que leur christianisme, alors 
qu’il se conçoit comme une quête de la présence et de la puissance 
divines, tend à confondre de plus en plus les distinctions établies par la 
modernité entre le spirituel et le politique. Simultanément, le brouillage 
de ces distinctions résulte aussi d’un changement de perspective propre 
à plusieurs figures évangéliques, tel C. Peter Wagner. Cependant, cer-
tains aspects de ce phénomène appellent à des compléments d’investiga-
tion, parmi lesquels la question de la politisation effective des croyants, 
de sorte à montrer comment la pratique religieuse se traduit en un 
comportement politique et en un engagement dans un mouvement social 
ou un parti. Ainsi, il est nécessaire de mettre en lumière la façon dont 
des réseaux locaux permettent de passer de la religion à la politique, 
même si ces dimensions tendent à être de plus en plus floues pour ces 
évangéliques. 

Jusqu’ici, mes observations font apparaître que la conversion du 
fidèle en un activiste politique a peu de chances d’aboutir. Les partis 
arriveront difficilement à convertir les 100 000 évangéliques que compte 
la Suisse en des partisans des partis évangéliques50. Au cours de mon 
terrain, j’ai souvent eu l’impression que les croyants étaient de préfé-
rence intéressés par le fait d’expérimenter la présence de la divinité au 
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moyen des rassemblements de louange, plutôt que par le message poli-
tique que leur servaient leurs leaders religieux. La raison de ce manque 
d’attrait réside probablement dans « l’anthropologie » à laquelle souscrit 
implicitement le charismatique ordinaire, une anthropologie plus 
soucieuse de l’affirmation de soi (ou du moi). 

En ce moment, deux « anthropologies » antagonistes semblent se 
combiner et s’affronter au sein du charismatisme (helvétique). D’un 
côté, il y a la vision individualiste classiquement endossée par l’évangé-
lisme. De l’autre émergent des discours théologiques se rapportant à ce 
que signifie être un collectif. Que les évangéliques prennent conscience 
d’eux-mêmes en tant qu’entité politique dépend de l’anthropologie qui 
finira par l’emporter. Cette contribution a tenté de montrer comment 
différentes façons d’inscrire les contenus de foi et de les actualiser, 
parmi lesquels les prophéties de réveil jouent un rôle central, contribuent 
à accomplir cette transformation. 
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Le politique aux marges de la commémoration 

Une ethnographie des cérémonies officielles  
en souvenir des attentats du 11 mars 2004 à Madrid 

Gérôme TRUC 

Centre d’étude des mouvements sociaux – Institut Marcel Mauss, 
EHESS-Paris & Casa de Velázquez, Madrid 

L’histoire « officielle », celle des manuels scolaires, et la mémoire 
collective, celle des groupes sociaux, sont généralement tenues pour 
deux choses bien distinctes1, au moins depuis la réponse de Maurice 
Halbwachs aux objections formulées par Marc Bloch à la suite de la 
publication des Cadres sociaux de la mémoire en 19252. Le clivage 
entre ces deux domaines a toutefois été peu à peu estompé par 
l’attention portée aux politiques mémorielles qui, en faisant dialoguer 
les mémoires collectives et la mémoire « historique », s’efforcent de 
construire « la » mémoire publique officielle. Une politique publique 
mémorielle pourrait se définir, selon Johann Michel3, comme l’ensemble 
des interventions des acteurs publics qui visent à produire et à imposer à 
une collectivité donnée des souvenirs communs en s’appuyant sur des 
instruments de politiques publiques spécifiques. Au premier rang de ces 
instruments, se trouvent les cérémonies commémoratives.  
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Ces cérémonies, en tant que rituels au sens durkheimien du terme4, 
visent à substituer une mémoire publique consensuelle, permettant 
d’apaiser le corps social et de renforcer sa cohésion, à des mémoires de 
« ce qui s’est passé », porteuses de divisions entre des groupes sociaux 
différemment affectés par l’événement5. Pour cette raison, les commé-
morations ont rarement lieu à l’endroit exact où l’événement commé-
moré a eu lieu : les « lieux de mémoire »6 diffèrent de la « mémoire des 
lieux », et contribuent plutôt à détourner l’attention de l’événement 
initial au profit d’une célébration qui sert avant tout le présent7. Comme 
le note aussi Luc Boltanski, l’objectif principal d’une commémoration 
est de réduire l’incertitude et l’inquiétude sur ce qui s’est passé afin 
d’éteindre les controverses et divisions que l’événement initial a pu 
susciter8. Les commémorations peuvent ainsi être conçues comme les 
instruments d’une politique visant à réassurer les institutions contre la 
menace toujours latente de ce que Claude Lefort nomme « l’indétermi-
nation du social et de l’historique »9. Ou autrement dit : les instruments 
d’une politique visant à faire oublier le politique – si tant est que l’on 
définisse, avec Lefort et Jacques Rancière10, le politique comme l’irré-
ductibilité de la pluralité, de l’hétérogénéité et de la division dans toute 
société démocratique, que la politique s’efforce souvent d’encadrer, de 
restreindre, voire d’éteindre. 

Parce que l’État démocratique s’efforce constamment de juguler et 
d’occulter la division, il est, selon Lefort, « le théâtre d’une contestation, 
[…] qui se forme depuis les foyers que le pouvoir ne peut entièrement 
maîtriser »11. Compte tenu du rôle joué par la commémoration dans cet 
effort, on peut raisonnablement penser qu’elle est une des scènes 
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privilégiées de cette contestation. Pourtant les études portant sur des 
commémorations ont jusqu’à présent assez peu mis l’accent sur les 
tensions et résistances que le dispositif cérémoniel de production du 
consensus est susceptible de susciter12. Cela pourrait tenir aux cas 
d’étude choisis : lorsqu’il s’agit de « morts collectives » résultant d’acci-
dents13, la commémoration est d’autant moins l’objet de remises en 
cause que ce qui est commémoré relève finalement plus d’un drame 
privé à la portée restreinte (un groupe social, une commune, éventuelle-
ment une région) que d’un événement politique d’ampleur nationale, 
ayant concerné la plupart des citoyens au-delà de ceux qu’il a directe-
ment affectés (comme c’est le cas pour une guerre ou un attentat). Les 
choses sont moins simples dans le cas d’événements à portée historique 
qui ont suscité d’intenses et durables controverses, et ont été vécus et 
interprétés de façon différente par des groupes sociaux antagonistes. On 
peut notamment penser aux commémorations de la guerre du Vietnam 
aux États-Unis14, aux débats entourant en France la mémoire de la 
guerre d’Algérie15, ou bien encore aux difficultés connues par la mé-
moire de la vague terroriste qui a frappé l’Italie dans les années 1970 et 
198016. L’attentat du 11 mars 2004 à Madrid, sur lequel porte la présente 
étude, rentre indubitablement dans cette seconde catégorie. 

Le 11 mars 2004 : un événement qui fait date  
mais pas consensus 

L’attentat du 11 mars 2004, qui a fait 191 morts et plus de 1 800 
victimes, est le plus important qu’ait connu l’Espagne. C’est ainsi que 
les médias espagnols, mais aussi par exemple le journal L’Humanité 
dans son édition du 12 mars 2004, ont parlé d’un « 11 septembre 
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espagnol ». D’autres, comme Le Monde ou l’hebdomadaire américain 
Newsweek évoquèrent un « 11 septembre européen ». De fait, l’attentat 
du 11 mars 2004 est aussi le pire qui ait frappé l’Europe, après celui de 
Lockerbie. Suite à une proposition du député européen portugais, José 
Ribeiro e Castro, le 11 mars a même été proclamé par la Commission 
européenne « Journée européenne en mémoire des victimes du terro-
risme »17. Comme le 11 septembre, le « 11 mars » est une date qui est 
devenue un nom propre, voire un sigle : 11-M18. Elle est immédiatement 
entrée dans les mémoires collectives, et a tout aussi vite été mise au ser-
vice d’une politique mémorielle au niveau européen. C’est donc une date 
soumise à un impératif de commémoration. Mais comment y répondre ? 

La commémoration du 11-M pose d’épineux problèmes. Il y a tout 
d’abord ceux qui ont leur source dans les conséquences politiques de 
l’événement : trois jours après l’attentat eurent lieu les élections législa-
tives espagnoles qui, contrairement aux pronostics jusqu’au 11 mars 
2004, furent remportées par le PSOE (Partido Socialista y Obrero 
Español), contre le parti alors au pouvoir, le PP (Partido Popular), et 
portèrent ainsi au pouvoir le jeune dirigeant socialiste, José Luís 
Rodríguez Zapatero. Ce revirement électoral a fait couler beaucoup 
d’encre en Espagne. Certains y ont vu le résultat d’un vote sanction 
contre le gouvernement sortant, de José Maria Aznar, tenu pour respon-
sable de l’attentat en raison de son engagement obstiné dans la guerre en 
Irak. D’autres, au contraire, ont jugé que l’opinion publique espagnole 
s’était laissée influencer par les terroristes, et le résultat inattendu des 
élections a inspiré une thèse conspirationniste. Quoi qu’il en soit, les 
conditions dans lesquelles se sont déroulées les élections du 14 mars 
200419 ont entaché, aux yeux d’une partie non négligeable des Espa-
gnols, la légitimité du gouvernement auquel il revint ensuite d’organiser 
les cérémonies de commémoration nationale du 11 mars. 

Les conséquences politiques du 11-M sont, à vrai dire, indissociables 
des problèmes d’interprétation posés par l’événement en lui-même. Si le 
11-M est un événement qui a fait date, il est loin d’avoir fait consensus. 
Il a existé, et il existe toujours, des définitions concurrentes de la situa-
tion ouverte par cet attentat ; ce qui pèse sur le processus commémoratif. 
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Recourir au « cas constitutif »20 du 11 septembre pour définir la situation 
ouverte par le 11 mars, c’était implicitement tisser un lien de cousinage, 
si ce n’est de parenté, entre les deux événements, et privilégier la thèse 
d’un attentat perpétré par Al Qaïda. Inversement, interpréter le 11 mars 
par un réflexe « obsidional »21 conduisait à l’inscrire dans la longue 
lignée des attentats déjà subis par l’Espagne et conduisait à un refus 
d’admettre que l’ETA puisse ne pas être impliqué dans ces attentats. 
Une fois dans l’opposition, le PP n’aura de cesse de jouer de cette défi-
nition de la situation privilégiant une causalité intranationale (par oppo-
sition à un « 11 septembre espagnol » relevant du terrorisme inter-
national), afin de déstabiliser le gouvernement. Le procès du 11-M ayant 
échoué, en 2007, à établir des preuves matérielles du lien entre les 
terroristes islamistes responsables du 11-M et Al Qaïda, cette rivalité 
entre définitions de la situation n’a pas véritablement été résolue. Elle a 
en revanche été en quelque sorte dépassée au niveau européen : en 
faisant du 11 mars la « Journée européenne en mémoire des victimes du 
terrorisme », la Commission européenne a, d’un même geste, reconnu 
que le 11-M avait bien été un « 11 septembre européen » et a établi un 
principe d’équivalence22 entre toutes les victimes du Terrorisme (avec 
un T majuscule) en Europe, qu’il s’agisse du terrorisme islamiste et 
international (principalement Al Qaïda) ou du terrorisme séparatiste et 
intranational (l’ETA en Espagne, l’IRA en Grande-Bretagne)23. 

Or, c’est précisément sur ce point que les victimes se déchirent24, 
particulièrement en Espagne : les victimes du 11-M sont-elles, oui ou 
non, assimilables à des victimes du « Terrorisme », pour ainsi dire 
« comme les autres » ? C’est en partie ce qui explique qu’on dénombre 
en Espagne au moins quatre principales associations de victimes du 
terrorisme et/ou du 11-M (et plus d’une dizaine de fondations) qui, 
toutes, à chaque 11 mars, organisent leurs propres actes commémoratifs, 
et ne se joignent pas nécessairement à l’ensemble des cérémonies 
officielles organisées par les autorités publiques. Chaque 11 mars, dans 
l’agglomération urbaine de Madrid, ce sont ainsi au minimum une 
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 Trom D., « Situationnisme méthodologique et historicité de l’action », in Laborier P., 
Trom D. (dir.), Historicités de l’action publique, Paris PUF, 2003, p. 463-483. 
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 Desazars de Montgailhard S., Madrid et le monde. Les tourments d’une reconquête, 

Paris, Autrement, 2007, p. 150. 
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 Sur cette notion, voir : Boltanski L., L’Amour et la Justice comme compétences, 
Paris, Métailié, 1990 ; Boltanski L., Thévenot L., De la justification, Paris, Galli-
mard, 1991. 

23
 Pour une typologie des différentes formes de terrorisme et une déconstruction de la 

catégorie générale de « Terrorisme », voir Tilly C., « Terror, Terrorism, Terrorists », 
Sociological Theory, 2004, 22, 1, p. 5-13.  

24
 Sur les conflits entre victimes d’un même événement, voir Chaumont J. M., La 

concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.  
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douzaine de cérémonies différentes qui ont lieu, et qui ont fait l’objet de 
nos observations ethnographiques. Dans ce texte, nous nous concentre-
rons sur les cérémonies publiques officielles, et tout particulièrement sur 
la commémoration nationale. Décrire les formes de dissensus qui ont 
émergé aux marges de cette commémoration puis gagné son cœur est 
une façon, que nous espérons efficace, d’éclairer l’évolution du proces-
sus commémoratif du 11-M pendant ses cinq premières années.  

11 mars 2005 et 2006 : quand la commémoration  
ravive les divisions politiques 

Pour que la commémoration ait lieu, il lui faut un lieu. Dès le len-
demain de l’attentat et dans les semaines qui suivirent, ce fut la gare 
d’Atocha elle-même qui devint le théâtre d’une commémoration perma-
nente25 : des milliers de personnes y vinrent rendre hommage aux 
victimes. La gare fut durablement envahie par plusieurs milliers de 
bougies, de fleurs, et d’objets hétéroclites. Ses murs et verrières exté-
rieures furent entièrement recouverts de messages imprimés, d’inscrip-
tions, de tags et autres graffitis (dont beaucoup n’étaient pas des mes-
sages de compassion ou de condoléances, mais des messages politiques, 
dénonçant la responsabilité d’Aznar en des termes parfois extrêmement 
véhéments)26. L’ampleur de ce phénomène de « sanctuarisation »27 fut 
telle qu’il devint vite difficile non seulement de circuler dans la gare et 
plus encore d’y travailler. Dans une lettre ouverte datée du 31 mai 2004, 
les employés de la gare formulèrent le vœu que soit définitivement 
substitué au sanctuaire improvisé dans la gare un mémorial permanent 
plus discret28. Le 9 juin 2004, fut alors inauguré à Atocha l’« Espacio de 
Palabras » (Espace de paroles/mots) – un dispositif inédit composé de 
deux bornes informatiques reliées à un site internet, permettant d’enre-
gistrer un message en souvenir des victimes, sans pour autant qu’ils ne 
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 Tous les trains qui ont explosé le 11 mars 2004 au matin convergeaient vers la gare 
d’Atocha, et sur les 190 victimes décédées sur le coup, 98 personnes ont trouvé la 
mort dans la gare elle-même ou au niveau de la calle Téllez, située le long de la pre-
mière voie, à quelques mètres de la gare d’Atocha. 
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 Sánchez-Carretero C., « Trains of Workers, Trains of Death : Some Reflections After 

the March 11 Attacks in Madrid », in Santino J. (ed.), Spontaneous Shrines and the 
Public Memorialization of Death, New York, Palgrave, 2006, p. 333-347. 
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 Outre le livre de Jack Santino, on peut mentionner sur ce sujet : Grider S., « Sponta-

neous Shrines : A Modern Response to Tragedy and Disaster », New Directions in 
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l’Alma à la suite de la mort de Lady Diana : cf. Lesœurs G., Diana du pont de 
l’Alma. Les pèlerins de la flamme, Paris, Téraèdre, 2005. 
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Rojo y Negro, journal du syndicat CGT (Confederación General del Trabajo), en 
date du 31 mai 2004. 
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viennent entraver matériellement l’espace de la gare (et il faut noter 
qu’un filtre informatique n’autorisait l’enregistrement que de messages 
consensuels, et supprimait automatiquement tout message d’insultes, 
qu’il soit adressé aux terroristes ou à des hommes politiques). L’objectif 
était, en assignant à la commémoration du 11-M un espace restreint et 
clairement délimité, de contenir toute résurgence conflictuelle de « sanc-
tuarisation » de la gare. Mais pour y parvenir, il fallait aussi détourner la 
commémoration de ce premier lieu où elle s’était fixée, en créant 
ailleurs un mémorial spécifique et durable29. 

En mai 2004, à l’occasion du mariage du Prince d’Asturies, héritier 
de la Couronne d’Espagne, avec Letizia Ortiz, avait été créé en face de 
la gare d’Atocha, au milieu du rond-point Carlos V, un jardin commé-
moratif en souvenir des victimes de l’attentat (une solution devenue 
assez classique lorsqu’un lieu de mémoire doit être érigé en souvenir 
d’un drame30). Dans un second temps, en novembre 2004, la mairie de 
Madrid décida de déplacer cet hommage végétal, pour lui donner un 
emplacement définitif dans le parc du Retiro, à quelques centaines de 
mètres de la gare : 192 oliviers et cyprès – un par victime31 – furent ainsi 
plantés sur une petite colline artificielle, bordée d’un cours d’eau. Ce 
« Bosque de los Ausentes » (Bosquet des Absents), rebaptisé plus tard 
« Bosque del Recuerdo » (Bosquet du Souvenir)32, fut inauguré lors de la 
première commémoration officielle du 11-M, le 11 mars 2005. La 
cérémonie fut célébrée en grandes pompes : outre le chef du gouverne-
ment, Zapatero, étaient présents le Roi et la Reine d’Espagne, le Roi du 
Maroc, le Secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, auxquels s’ajou-
taient encore des ambassadeurs et le ministre de la Justice américain. La 
cérémonie eut lieu à midi, tandis que, dans toute l’Espagne, étaient 
observées cinq minutes de silence. Les images de Madrid s’immobili-
sant en souvenir du 11-M, des automobilistes s’arrêtant sur le bord de la 
route et sortant pour observer ces minutes de silence, firent le tour du 
monde. Un an après les attentats, le souvenir du drame et de l’émotion 
qu’il avait suscité était encore suffisamment vif pour que la commémo-

                                                           
29

 L’Espacio de Palabras était provisoire : il fut retiré en juillet 2007, peu après 
l’inauguration du monument définitif aux victimes du 11-M, Puerta de Atocha (voir 
infra.). Il est donc resté en service un peu plus de trois ans. 
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 Selon Kenneth E. Foote (op. cit.), ce type de « memorial gardens » a eu tendance à se 

multiplier aux États-Unis depuis les années 1990, le principal étant celui créé à la 
suite de l’attentat d’Oklahoma City en 1995. En 2004 un jardin de ce type a aussi été 
ouvert dans Hyde Park à Londres, en souvenir de Lady Diana. 

31
 La 192e victime étant Francisco Javier Torronteras, policier mort en service, dans 

l’explosion de l’appartement des terroristes présumés lors de sa perquisition. 
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 Ce changement de nom fut entériné le 11 mars 2006, suite à une demande formulée 
par la principale association des victimes du 11-M, l’Association « 11-M Afectados 
por el Terrorismo », présidée par Pilar Manjón. 
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ration soit unanime. Rien ne laissait alors présager les difficultés aux-
quelles serait par la suite confronté le processus commémoratif du 11-M. 

Pourtant, le 11 mars 2006, la même cérémonie organisée à la même 
heure dans ce même jardin n’a pas suscité la même unanimité. Pour 
comprendre comment ont pu émerger les divisions et les disputes 
auxquelles nous avons assisté dans le public ce jour-là, il faut prendre en 
compte plusieurs éléments de contexte. En 2006, à la différence de 
2005, aucun représentant international n’était présent au Retiro, la 
commémoration prenant ainsi une signification et un enjeu plus stricte-
ment nationaux, ce que renforçait aussi la présence cette fois-ci de 
représentants des principales associations de victimes. Le couple royal 
ne présidait pas non plus la cérémonie33, le « maître » de cérémonie 
devenant par conséquent, en 2006, Zapatero. Or le couple royal béné-
ficie en Espagne d’un prestige et d’une légitimité supérieure au chef du 
gouvernement. Qui plus est, l’attitude de la famille royale à la suite du 
11-M a renforcé ce capital symbolique, tandis que, comme on l’a vu, 
une partie des citoyens espagnols considérait à cette époque que 
Zapatero « devait » son élection à l’attentat – ce qui le rendait donc à 
leurs yeux illégitime. Illégitime, Zapatero l’était d’autant plus pour 
certains qu’il avait aussi déclaré officiellement l’année 2006 « année de 
la Mémoire historique »34, en réponse à un mouvement initié à la fin des 
années 1990 par les descendants de fusillés républicains et de victimes 
de la guerre civile (dont il fait lui-même partie) pour mettre fin à l’oubli 
et au silence dans lequel étaient jusqu’alors délibérément tenus les 
crimes franquistes35. Ce faisant, il prenait le risque de raviver lui-même 
en Espagne une « guerre des mémoires », et de vieilles blessures mal 
cicatrisées36. 
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 Quelques médias français ont affirmé le contraire, pensant certainement de manière 
un peu hâtive que la commémoration de 2006 était le décalque de celle de 2005 
(d’après nos observations à la commémoration, aucun journaliste français n’y était 
présent). En réalité, le seul acte commémoratif auquel le Roi et la Reine d’Espagne 
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Madrid et Londres », organisé par la Fundación Víctimas del Terrorismo, le 10 mars 
au soir, à l’Auditorium national de musique, à Madrid. 
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mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
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Ainsi, le 11 mars 2006 à midi pile, lorsque Zapatero entre à pied 
dans le Retiro – avec derrière lui une cohorte de représentants politiques 
nationaux, la foule qu’il traverse manifeste d’emblée à son égard une 
certaine ambivalence. Certains applaudissent et l’acclament. On entend 
par exemple des « ¡ El primero ! », ou bien « ¡ Viva Zapatero ! ». Mais 
ces cris sont loin d’être repris par tous. Au contraire, un des hommes 
ayant publiquement plébiscité le chef de gouvernement est pris à partie 
par un autre homme. Le premier répond en se moquant de lui. Les gens 
alentour sourient ou plaisantent (photo 1), la querelle n’est pas prise au 
sérieux : celui qui porte la discorde est considéré comme un simple 
d’esprit, un fou. Pourtant, il ne lâche pas prise, et insiste. Tandis que la 
cérémonie a commencé, à une cinquantaine de mètres environ de son 
cœur, bien loin donc des officiels et de Zapatero, en marge du public 
aussi, les deux hommes se disputent pendant plus de dix minutes. Ils ne 
respectent pas la minute de silence, et n’écoutent pas une note du 
concert de musique qui la suit. Finalement, la dispute menaçant de finir 
par troubler le public de la cérémonie, deux officiers de police inter-
viennent pour séparer les protagonistes et faire revenir le calme : les 
sourires sur les visages des gens assistant à la scène ont cette fois-ci 
disparu (photo 2). 

Photos 1 et 2. Altercation localisée  
en marge de la cérémonie au Retiro 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorsque, une fois la cérémonie terminée, Zapatero quitte le parc en 
reprenant en sens inverse le chemin déjà suivi en arrivant, des exclama-
tions fusent encore : « ¡Viva Zapatero ! », mais aussi « ¡Presidente de la 
calle ! » (président de la rue !). Et de nouveau, une dispute éclate au sein 
de la foule, bien plus vive. En à peine quelques minutes, cette fois-ci, 
elle fait « boule neige » : plus d’une vingtaine de personnes sont impli-
quées, et se font face en deux groupes, les pro et les anti-Zapatero. 
Certains, qui estiment avoir entendu des choses qu’« ils ne peuvent pas 
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laisser passer », s’en mêlent. Ceux qui ont proféré des insultes à l’en-
contre du chef du gouvernement sont sommés de se justifier : « C’est 
mon président ! En l’insultant, vous m’insultez ! », s’indigne une femme 
(photo 3). L’homme auquel elle s’adresse ne se laisse pas démonter : 
« Et l’autre (Aznar), ce n’était pas votre président, peut-être ? » Les 
anti-Zapatero prennent des postures provocatrices, faisant mine d’être 
prêts à en découdre. On entend des : « Allez ! Viens ! Viens ! » Le ton est 
monté, le niveau sonore avec. Un public s’est formé, où certains 
semblent plutôt amusés, et d’autres indignés : « Vous êtes en train de 
vous disputer sur des morts ! Le jour de leur mort ! C’est indécent ! » 
Quelques journalistes de télévision sont aussi arrivées avec leurs camé-
ras. À nouveau, des policiers – cette fois-ci montés à cheval – inter-
viennent pour séparer les esprits les plus échauffés. Quinze minutes 
après le début de la querelle, la foule commence à se disperser un peu, 
mais les disputes continuent plus que jamais, de manière éclatée, aux 
alentours du Bosque del Recuerdo. D’une dispute focalisée sur une 
altercation localisée entre quelques personnes, on est sensiblement passé 
à une sorte de « foire d’empoigne » : çà et là dans le Retiro, des petits 
groupes ont de vifs échanges sur la plupart des thèmes centraux de la 
politique et de l’histoire espagnole (photo 4). L’élément déclencheur, le 
passage de Zapatero, semble loin, voire oublié ; les disputes sont toutes 
montées en généralité : dans les phrases que nous attrapons au vol d’une 
dispute à l’autre, il est désormais question de la constitution, de l’unité 
de l’Espagne, du Roi, et de la guerre civile… Un jeune défendant 
Zapatero est ainsi interpellé par une personne qui pourrait être son grand-
père : « Tu n’as pas connu Franco, tu ne sais pas de quoi tu parles ! » 
Trois quarts d’heure après la fin de la cérémonie, certaines discussions 
durent toujours… 

Photos 3 et 4. Disputes en groupes après la cérémonie au Retiro 
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Dans la presse le lendemain, ces incidents ne rencontrèrent qu’un 
écho très faible, voire nul. La plupart des dépêches restèrent, comme en 
2005, concentrées sur la cérémonie en elle-même, sa « sobriété » (par 
rapport au faste de l’année précédente), son déroulement, et « l’émo-
tion » du public présent dans le parc. Il est vrai que ces disputes n’ont 
pas dérangé la cérémonie et que les représentants politiques n’y ont pas 
été eux-mêmes directement mêlés. Pourtant, ces incidents limités annon-
çaient des remises en cause du processus commémoratif à la fois plus 
larges et plus graves, qui acquirent dès l’année suivante une visibilité 
médiatique. 

11 mars 2007 : quand le politique prend le pas  
sur la commémoration 

La désignation d’un lieu de mémoire sous la forme d’un jardin 
commémoratif, à proximité mais à l’écart de la gare qui fut l’épicentre 
de l’attentat, n’empêcha pas le maintien de formes de re-sanctuarisation 
ponctuelle de la gare d’Atocha – principalement autour de l’Espacio de 
Palabras – à chaque 11 mars, tant en 2005 qu’en 2006. Ce jardin 
paraissait certainement trop petit et trop discret, comparé à ce qu’il était 
censé commémorer. Pour que la politique commémorative mise en 
œuvre par les pouvoirs publics fût pleinement efficace, il fallait encore 
créer, plus qu’un simple mémorial, un véritable « monument aux vic-
times », à la hauteur du drame et de l’impact qu’il eut tant en Espagne 
que dans le monde. D’abord prévue pour le second anniversaire, l’inau-
guration d’un tel monument fut ensuite annoncée à l’automne 2006, et 
eut finalement lieu le 11 mars 2007.  

L’attente populaire vis-à-vis de ce monument était forte. Le proces-
sus d’élaboration, le projet, ce à quoi devrait ressembler le monument 
avaient suscité des commentaires et débats dans la presse avant même 
son inauguration. Mais la date de cette inauguration ne pouvait finale-
ment pas plus mal tomber. Le contexte était, plus encore qu’en 2006, 
délicat. D’une part, l’ETA ayant annoncé une trêve au lendemain du 
second anniversaire du 11-M, le 22 mars 2006, Zapatero avait déclaré le 
29 juin qu’il acceptait de dialoguer avec les terroristes. Mais, pour faire 
pression sur le gouvernement, ETA avait de nouveau frappé à l’aéroport 
de Madrid le 30 décembre. Bien que Zapatero ait annoncé immédia-
tement la rupture immédiate des négociations, il fut déstabilisé. Plus que 
jamais, il fit l’objet d’attaques de la part de toute une frange des citoyens 
espagnols, voyant en lui ni plus ni moins qu’un allié des terroristes et un 
ennemi de la nation. À un an de nouvelles élections législatives, le PP et 
son dirigeant, Mariano Rajoy, soufflaient sur ce thème comme sur de la 
braise. La veille des commémorations, le samedi 10 mars 2007 au soir, 
ils avaient convoqué à Madrid une grande manifestation de « défense de 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

216 

la constitution et de la nation espagnole », qui fut un énorme succès. Les 
rues autour de la Plaza Colón étaient noires de monde, et selon les 
présentateurs télévisés ce soir-là, Madrid n’avait pas vu autant de bus 
arriver de toute l’Espagne depuis la dernière visite du pape Jean-Paul II 
dans la capitale… Fait significatif : au cours de toutes les cérémonies 
officielles que j’ai observées cette année-là, Zapatero et les membres du 
gouvernement ne furent pas ou très peu applaudis, tandis que Rajoy, qui 
les années précédentes passait inaperçu, déclencha des applaudissements 
nourris sur son passage. À cela s’ajoutait encore la tenue du procès du 
11-M du 15 février au 2 juillet 2007 : occasion de ressasser les faits, le 
déroulement de l’attentat, et les zones d’ombre de l’enquête. Les théo-
ries conspirationnistes ne furent jamais plus vives qu’à cette époque ; le 
mouvement des « Peones Negros » convoquant dans les principales 
villes espagnoles des manifestations « tous les 11 de chaque mois » pour 
réclamer la « vérité » sur le 11-M, et établissant des connexions avec le 
mouvement pour la réouverture de l’enquête sur l’attentat du 11 sep-
tembre (Reopen 911). 2007 marque pour toutes ces raisons un sommet 
des tensions relatives au 11-M au sein de la société civile espagnole. La 
situation était explosive, et elle explosa effectivement en marge de 
l’inauguration du monument, le 11 mars 2007. 

Les pouvoirs publics avaient pourtant pris des précautions pour 
éviter que des débordements ou des perturbations ne viennent entacher 
la cérémonie d’inauguration du monument par le Roi et la Reine 
d’Espagne, en présence de toute la classe politique espagnole et de 
caméras de télévision du monde entier. Un périmètre de plusieurs cen-
taines de mètres avait été bouclé aux alentours de la Puerta de Atocha, 
lieu de la cérémonie, de sorte que le public dépourvu d’invitations (non 
affilié à des associations de victimes) se retrouvait relégué bien loin. 
Cela, pourtant, n’empêcha pas qu’un scandale n’éclate au cœur de la 
cérémonie, que les médias ne ratèrent pas : lorsque, à la fin de la céré-
monie, la famille royale et Zapatero passèrent devant la tribune réservée 
aux membres des associations de victimes, un homme se leva en 
brandissant une pancarte où l’on pouvait lire : « 11-M. Acebes en prison 
pour négligence criminelle. Aznar devant le Tribunal pénal internatio-
nal ». Autour de lui dans la tribune, des gens applaudirent, tandis que 
d’autres protestèrent. L’absence de consensus, y compris parmi les vic-
times le jour de la commémoration, devint ainsi flagrante.  

Au même moment, dans la foule venue nombreuse par ce dimanche 
matin ensoleillé pour assister à l’inauguration, mais reléguée à plusieurs 
centaines de mètres, la frustration ne faisait que croître37. Ne voyant ni 
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n’entendant strictement rien de la cérémonie, ne sachant sur quoi fixer 
leur attention, beaucoup se mirent à exprimer publiquement leur agace-
ment voire leur indignation. Peu à peu un brouhaha général s’installe. 
Dès qu’une conversation s’engage, des camps se forment pour soutenir 
les polémistes. Des gens d’abord extérieurs à la conversation inter-
pellent l’un d’eux, puis se mêlent au débat. Certains arguments sont 
parfois accueillis par des applaudissements. Des journalistes se mêlent à 
la foule et réalisent des interviews qui focalisent rapidement l’attention : 
des personnes se présentent spontanément à eux pour témoigner et ceux 
qui sont interrogés, en s’indignant de la situation, s’emportent souvent et 
suscitent ainsi autour d’eux soit des salves d’applaudissements soit des 
exclamations de désapprobation. Un homme d’une soixantaine d’années 
se plaint devant une caméra de télévision que les Madrilènes, venus 
d’eux-mêmes pour assister à la cérémonie, soient si mal reçus, retenus 
au loin par des policiers désagréables, et ne voient rien de ce qui se 
passe. Une femme à côté de lui approuve spontanément : « C’est mal 
organisé, très très mal organisé ! » Un autre homme, en revanche, est 
pris à partie et une dispute s’engage sous le regard d’une quinzaine de 
personnes et d’une caméra, comme en 2006 au Retiro, mais cette fois-ci 
de manière plus véhémente, non plus frontale, mais larvée. Comme 
l’année précédente, les débats montent en généralité. De l’organisation 
de la cérémonie, on en vient rapidement à l’attitude de la classe poli-
tique en général : on reproche aux socialistes de négocier avec les crimi-
nels d’ETA et de mettre en péril l’unité de la nation, tandis que les 
partisans du PP sont renvoyés, eux, aux crimes franquistes et à la guerre 
en Irak. Les divisions qui s’expriment ainsi sont sans nul doute apparues 
au grand jour dans la société espagnole pour la première fois en 2003, 
lors des manifestations d’opposition à la guerre en Irak38 qui ont mis fin 
au « consensus démocratique ». Dans la foule, je repère un homme avec 
un badge datant de ces manifestations où est écrit en lettres de sang sur 
fond noir « No a la guerra ». Une femme porte un badge où l’on peut 
lire « Aún sido odiando a Aznar » (Je hais encore Aznar). Une autre 
femme d’une cinquantaine d’années arbore un badge pro-Zapatero et un 
pin’s du PSOE ; elle cherche à convaincre tous les gens autour d’elle, 
comme le ferait une militante en campagne électorale. Elle mène la ba-
taille argumentative partout où elle le peut, et lorsqu’elle rencontre enfin 
quelqu’un qui partage ses convictions, elle se met à sautiller de joie. 

                                                           
l’inauguration du monument. Après avoir écourté mon sommeil et m’être levé plus 
tôt que je n’aurais dû un dimanche, ses mots firent vraiment mal, il m’a dit : “Je suis 
désolé, vous ne pouvez pas passer tant que ce n’est pas fini” » (http://josecinalhabla. 
blogspot.com/2007/03/atocha.html). 

38
 Luz Morán M., « Viejos y nuevos espacios para la ciudadanía : la manifestación del 

15 de febrero de 2003 en Madrid », Política y Sociedad, 42, 2, 2005, p. 95-113. 
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À cet instant exactement, un peu plus d’une heure après la cérémonie 
et une fois tous les officiels partis, soit peu avant 13 h 00, le dispositif de 
sécurité fut levé, les rues menant à Atocha réouvertes : la foule put enfin 
s’approcher du monument qu’elle était venue voir, et elle s’empressa de 
monter sur le terre-plein et d’envahir toute la place. J’assiste alors à une 
forme d’appropriation populaire du monument, sorte de « contre-
inauguration » qui donne lieu à une scène assez surréaliste, dont les 
médias espagnols ont largement rendu compte, en y dédiant des dé-
pêches entières. Au pied du monument aux victimes du 11-M et du 
drapeau hissé lors de l’inauguration, une foule de plusieurs centaines 
d’Espagnols se divise en deux camps qui vont s’affronter verbalement 
mais violemment pendant près d’une demi-heure à coups de slogans 
scandés (photo 5).  

Photos 5 et 6. Groupes qui s’opposent  
autour du monument à Atocha 

 

 

 

 

 

 

 

D’un côté, un groupe emmené par 
deux hommes brandissant des drapeaux 
espagnols (photo 6), qui crie principale-
ment : « Quién ha sido, no lo sabemos » 
(Qui l’a fait, nous ne le savons pas !) et « España unida jamás será ven-
cida » (L’Espagne, unie, jamais ne sera vaincue !). Ils adoptent à l’égard 
du reste de la foule une attitude provocatrice bien qu’ils soient en mino-
rité. De l’autre côté, un groupe plus nombreux les houspille (photo 7), 
couvre leur voix et répond par des formules comme « Zapatero, no estás 
solo » (Zapatero, tu n’es pas seul !), « Vosotros fascistas, sois los terro-
ristas » (Vous, fascistes, vous êtes les terroristes !), « Estos muertos, por 
Aznar » (Ces morts, à cause d’Aznar !), « Nuestros muertos, Vuestra 
Guerra » (Nos morts, votre guerre !), ou bien encore des slogans qui 
rappellent là encore l’opposition à la guerre en Irak : « No a la guerra » 
(Non à la guerre !), ou « Aznar, canalla, te vemos en La Haya » (Aznar, 
canaille, on se retrouve à La Haye !). Il y a enfin « Hemos venido, no 



 Le politique aux marges de la commémoration 

219 

nos han traído » (Nous sommes venus, ils ne nous ont pas amenés), en 
référence aux bus affrétés la veille par le PP pour remplir les rues de 
Madrid d’opposants au gouvernement. De part et d’autre, des salves 
d’applaudissements s’intercalent entre chaque scansion. 

La police et la protection civile sont contraintes d’intervenir : dans 
un premier temps, ils font descendre les gens du terre-plein au pied du 
monument, et encadrent les disputes qui perdurent. Puis à 13 h 30, le 
calme ne revenant pas de lui-même, les policiers entreprennent de faire 
cesser les débats d’autorité et de faire circuler la foule ; cela aussi afin 
de permettre le démontage des tribunes qui avait été installées pour la 
cérémonie. Mais l’atmosphère reste électrique autour d’Atocha : la foule 
s’est à peine clairsemée, et la moindre étincelle a tôt fait de relancer des 
cris, des slogans, des insultes, et des prises à partie, la foule s’agrégeant 
alors instantanément autour des personnes rentrant en dispute (photo 8). 
Un homme d’une soixantaine d’années pointe ainsi des partisans du PP 
dans la foule et crie « Assassins ! ». La supportrice de Zapatero que nous 
avions observée une heure auparavant dans le public est désormais en 
train de chanter des slogans en bondissant devant une caméra de 
télévision. D’autres femmes assistent à la scène en l’encourageant et en 
l’applaudissant. Au gré des incidents, les attroupements se font et se 
défont. La foule en mouvement focalise son attention à un endroit, puis 
repart aussitôt vers un autre ; les polémistes, souvent les mêmes, 
circulent d’une dispute à l’autre : ici ils ont un avis à donner, là un 
argument à réfuter, ailleurs une nuance à apporter. La polémique circule, 
mais elle ne s’éteint pas. Le phénomène est le même que l’année 
précédente, en 2006, à ceci près qu’il a pris une tout autre ampleur. Un 
jeune blogueur présent sur le lieu, qui prend lui aussi des notes, est 
interrompu par un homme âgé qui lui demande s’il est journaliste (cela 
n’arrive pas qu’au sociologue en pleine observation ethnographique39…). 
Ce qu’il rapporte le lendemain sur son blog illustre bien la montée en 
généralité vers l’ensemble des sujets politiques espagnols qu’occasionne 
cette fois encore la situation : 

J’ai souri et j’ai dit : « Non, je prends des notes pour mon blog ». Il a dit : 
« Ah, ton blog… un journal personnel, quoi ! » et il commença à me donner 
son opinion sur ce qui était en train de se passer. Il s’en prit à l’ancien prési-
dent, Felipe Gonzalez, à la corruption, aux leaders syndicaux (« pourquoi 
n’étaient-ils pas présents dans les manifestations contre le terrorisme alors 
que la plupart des victimes du 11-M qu’ils prétendent représenter étaient des 

                                                           
39

 Lors de nos observations dans la gare d’Atocha (qui constituent un autre pan de notre 
enquête sur le 11-M dont nous ne traitons pas ici), il nous est arrivé aussi d’être pris 
pour un journaliste, ou bien… un « espion étranger » à la solde du gouvernement. 
Dans les deux cas, cela atteste de l’enjeu politique très fort qu’attachent les acteurs à 
tout ce qui concerne le 11-M et sa mémoire : une position d’observateur « neutre » 
leur semble à peu près inconcevable, ou en tout cas peu crédible. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

220 

travailleurs ? »), aux politiciens qui vivaient en exil pendant le régime de 
Franco et sont ensuite revenus vivre (et s’enrichir) en Espagne, la plupart du 
temps en bafouant les idéaux qu’ils avaient auparavant défendus et en tra-
hissant ceux qui leur avaient fait confiance, en ruinant leurs espoirs, et la 
mémoire de ceux qui s’étaient battus pour ces idéaux et avaient été tués40. 

Photos 7 et 8. Femme qui crie un slogan à l’encontre  
du camp adverse, et dispute localisée qui perdure  

après l’intervention de la police 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quelques personnes tentent parfois de jouer les médiateurs en appe-
lant à respecter la mémoire des victimes, mais en vain. Ainsi, certains 
quittent Atocha en s’indignant de la situation : « Quelle honte ! » 
D’autres assistent à la scène avec un scepticisme apparent ou une cer-
taine consternation qui se lit sur les visages. D’autres, encore, plus 
jeunes, ou d’origine étrangère, semblent plutôt goguenards, et se 
moquent des protagonistes. Beaucoup prennent des photos. Au bout 
d’une heure, la foule s’est pour une bonne part dispersée, mais il y a 
encore un foyer vif de dispute qui focalise l’attention d’une petite 
centaine de personnes et de deux caméras de télévision. Les caméras 
s’en iront, et le public au compte-gouttes. Les policiers aussi partiront, 
avant les polémistes eux-mêmes ! Mais, peu à peu, la dispute deviendra 
discussion. Ils resteront environ une vingtaine (avec encore au milieu 
d’eux la supportrice de Zapatero, ayant perdu dans la bataille son pin’s 
du PSOE), devant l’entrée de la gare d’Atocha et le nouveau monument, 
à discuter encore et encore. Plus de deux heures et demie après la céré-
monie, ils finiront par épuiser le sujet, ou par s’épuiser eux-mêmes… 

                                                           
40

 Blog de José M. Ravias, post du 12 mars 2007, op. cit. 
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11 mars 2008 et 2009 : quand le politique finit par avoir 
raison de la commémoration publique officielle 

La scène que nous venons de décrire restera comme un tournant dans 
le processus commémoratif du 11-M. Jamais plus un tel sommet de 
discorde ne sera atteint. D’une part parce que le contexte va évoluer (fin 
officielle de la trêve d’ETA en juin 2007, verdict du procès du 11-M 
rendu en octobre 2007, puis réélection de Zapatero le 10 mars 2008), 
mais aussi parce que les pouvoirs publics vont chercher à rendre la 
commémoration de plus en plus discrète.  

En mars 2008, étant donné ce qui s’est passé en 2007, une incertitude 
plane sur le processus commémoratif : où aura lieu la cérémonie ? Avec 
quelles personnalités officielles ? Comment sera, cette fois, géré le 
public ? Qui plus est, pour la première fois depuis 2004, le thème du 
11-M ne fait pas la Une de l’actualité en ce mois de mars. Quatre ans 
après l’élection de Zapatero à la tête du pays, les Espagnols sont appelés 
à revoter, et la campagne électorale bat son plein. Rajoy et le PP ont fini 
par réaliser que le 11-M et la critique de la politique anti-terroriste du 
gouvernement n’étaient plus nécessairement les meilleurs thèmes pour 
mobiliser leur électorat contre Zapatero : ils font plutôt campagne sur les 
enjeux économiques et la crise de la vie chère. De plus, ETA se mani-
feste à deux jours du scrutin : le 7 mars, Isaías Carrasco, un ancien 
conseiller municipal socialiste de la ville basque de Mondragón, est 
abattu à la sortie de son domicile. Une fois l’élection passée, le 10 mars, 
des minutes de silence seront observées en sa mémoire dans toute 
l’Espagne. Enfin, tant que les élections n’avaient pas eu lieu, il était 
difficile de prévoir comment se déroulerait la cérémonie commémora-
tive officielle, puisqu’on ne savait pas qui, de Zapatero ou Rajoy, la 
convoquerait. Contrairement aux années précédentes donc, aucun 
communiqué de presse n’avait, au début du mois de mars, annoncé la 
cérémonie commémorative. Une fois Zapatero réélu assez confortable-
ment, le 9 mars – ce qui règle définitivement la question de sa légitimité, 
le 10, une cérémonie commémorative est enfin annoncée pour le len-
demain, au pied du monument à Atocha, comme en 2007. Mais cette 
fois-ci, le 11 mars tombe un lundi, et les Espagnols ont la tête à autre 
chose : fêter la victoire de Zapatero, se recueillir en souvenir de l’élu 
basque assassiné.  

Désormais le public, bien moins nombreux que l’année précédente, 
est à quelques mètres du lieu de la cérémonie, sur le trottoir d’en face. Il 
voit tout, et épie les faits et gestes des politiques et des officiels. Car 
c’est principalement cela qui va intéresser, en ce 11 mars 2008, les 
journalistes et la plupart des spectateurs présents : l’attitude de Zapatero 
et Rajoy au lendemain de l’élection. Se serreront-ils la main ? Se 
parleront-ils ? La commémoration du 11-M est totalement éclipsée par 
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ces enjeux politiques pourtant mineurs. Dans le public, les discussions 
vont bon train en attendant la cérémonie. On refait les élections, on parle 
encore de l’attitude des politiciens, certains se souviennent aussi de 
l’année précédente quand, bloqués plus haut dans la rue, ils n’avaient 
rien pu voir. Tandis que des dirigeants du PP arrivent, des supporters les 
applaudissent et les photographient. À l’inverse, un homme âgé d’une 
cinquantaine d’années est venu avec une vieille pancarte datant des 
manifestations contre la guerre en Irak et la brandit systématiquement 
devant chacun d’entre eux lorsqu’ils sortent de leur voiture. Les 
dissensions sont donc toujours là. De temps en temps, quelques disputes 
émergent, mais restent localisées. Lorsque Rajoy arrive, il est à la fois 
chaleureusement accueilli par ses « fans » et insulté par un homme qui 
le traite « d’ordure ». Le même recommence quelques instants plus tard, 
en lançant « Cabrón » (littéralement « Salaud ») à l’attention de 
Zapatero. Un autre homme l’interpelle en lui signalant qu’il y a des mots 
qu’il faut savoir ne pas utiliser… Mais rien de plus. L’arrivée, enfin, du 
couple royal, déclenche des vivats. 

Ce qui, en définitive, va susciter la polémique en 2008, ce sont les 
sièges vides dans la tribune réservée aux victimes et à leurs proches 
(photo 9). Est-ce parce que c’est un lundi ? Ou par lassitude ? Ou en 
réaction à ce qui s’est passé l’année précédente ? Ou parce que les 
invitations ont été envoyées à la dernière minute ? Toujours est-il que le 
faible nombre de victimes présentes à la cérémonie se remarque. Tout 
comme la distance séparant la zone dédiée aux victimes de celle où se 
trouvaient les officiels. Cette distance, matérielle, protocolaire, sera 
redoublée, aux yeux de nombreux spectateurs, d’une distance émotion-
nelle et symbolique. De fait, si à leur arrivée les politiques et le couple 
royal sont salués par le peu de public présent, ils ne leur rendent pas (ou 
très peu) la pareille. Surtout, ils repartent sans un mot et sans un geste, 
ni pour les spectateurs, ni même pour les victimes (à l’exception notable 
de la Reine). Sous nos yeux, une femme d’une quarantaine d’années, un 
œillet rouge à la main, s’en émeut auprès de deux journalistes. Elle se 
met à pleurer : elle trouve que cette cérémonie ressemble à une masca-
rade. Le lendemain, dans un article intitulé « Beaucoup d’officiels, peu 
de victimes » du journal Público41, on retrouvera Maria en photographie 
et cette phrase : « Mets dans ton journal qu’ils ne nous ont même pas 
regardés ». 

                                                           
41

 Quotidien national de gauche créé en 2007. L’article est consultable en ligne : 
http://www.publico.es/espana/58799. 
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Photo 9. Victimes du 11-M lors de la cérémonie de 2008, en faible 
nombre et à distance des officiels (à droite, en dehors du champ) 

 

Le 11 mars 2008 au soir, il y avait donc des raisons objectives de 
s’inquiéter pour la suite du processus commémoratif du 11-M. Ce qui se 
passa en mars 2009 confirma ces craintes. Aucune cérémonie nationale 
officielle ne fut organisée, tout simplement : ni à Atocha, ni au Retiro. 
Ni le couple royal, ni le chef de gouvernement n’ont participé à aucune 
cérémonie. Zapatero a simplement participé, comme tous les autres 
députés, à une minute de silence observée au Parlement espagnol. Les 
deux seules cérémonies officielles furent organisées par la présidence de 
région et la mairie de Madrid, toutes deux dirigées par le PP. À midi, 
heure « habituelle » de la commémoration nationale, le maire, Alberto 
Ruiz-Gallardón, vint déposer une couronne de laurier dans la salle de 
recueillement située sous le monument à Atocha et y observer une 
courte minute de silence. Pendant ce temps-là, dans la gare et à l’exté-
rieur, Puerta de Atocha, la vie battait son plein. Étant donné la polé-
mique suscitée par la non-convocation d’une cérémonie nationale, une 
membre du gouvernement et du PSOE, Magdalena Álvarez (qui avait 
déjà inauguré en 2004 l’Espacio de Palabras) accompagna le maire au 
cours de la cérémonie, sans qu’aucun communiqué de presse ne l’ait 
annoncé. Dans le maigre public de cette discrète cérémonie, comme sur 
les forums des sites internet des quotidiens espagnols, on vit alors fleurir 
des accusations de démagogie de la classe politique : le contraste 
saisissant entre la commémoration de 2008, où toute la classe politique 
espagnole défila au surlendemain des élections, et celle de 2009, où il 
n’y avait pour ainsi dire rien ni personne, ne manqua pas d’être relevé. 

L’attention, par conséquent, se focalisa en 2009 surtout sur la céré-
monie organisée, comme chaque année selon un protocole immuable, 
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par la présidence de la région de Madrid Puerta del Sol. Cette cérémonie 
commémorative est toujours la première de la journée : à 9 h 00 très 
précises, la présidente de région, Esperanza Aguirre, vient déposer une 
couronne de laurier au pied d’une plaque commémorative, généralement 
accompagnée du maire, d’une délégation de représentants politiques de 
chaque parti et de quelques représentants d’associations de victimes 
(celles identifiées comme proches du PP). Suivent une minute de 
silence, le requiem de Mozart, l’hymne national, puis un buffet pour les 
invités. Le tout en une quinzaine de minutes. La cérémonie a lieu assez 
loin d’Atocha, et commémore en définitive moins les victimes que la 
réaction exemplaire de courage et de solidarité du « peuple madrilène » 
face au drame. Sur la plaque commémorative, on peut en effet lire : 
« Madrid témoigne de sa reconnaissance à tous ceux qui ont accompli 
leur devoir en secourant les victimes des attentats du 11 mars 2004 et à 
tous les citoyens anonymes qui les ont aidés. Que le souvenir des 
victimes et du comportement exemplaire du peuple de Madrid reste à 
jamais ». Et la cérémonie a toujours lieu en présence d’une délégation 
des services de sécurité et de secours de Madrid : ce sont eux qui sont à 
l’honneur. Autrement dit, cette commémoration porte moins sur l’évé-
nement en lui-même que sur la façon dont les Madrilènes y ont répondu. 
Ainsi, elle ne ravive pas les divisions entre citoyens, qui portent sur les 
causes et la signification du 11-M, et non sur l’élan de solidarité et de 
civisme qu’il a suscité. Pour cette raison, c’est une cérémonie qui ne 
donne pas lieu à débats, ni à protestations, et attire finalement assez peu 
de public. 

En 2009, cette cérémonie se trouve par conséquent être la seule et 
unique cérémonie officielle où un consensus pourrait être manifesté en 
souvenir du 11 mars. Or, par un invraisemblable quiproquo, tandis que 
le gouvernement socialiste décide de ne pas organiser de cérémonie 
nationale, les socialistes siégeant au conseil régional décident, eux, de 
boycotter pour la première fois la cérémonie commémorative Puerta de 
Sol. C’est leur manière de protester contre la fermeture anticipée par 
Aguirre d’une commission d’enquête sur de présumés espionnages et 
actes de corruption au sein du gouvernement régional. Le PP se saisit de 
l’occasion, trop belle, et accuse les socialistes de « boycotter les 
victimes ». La secrétaire générale du PSOE, Leire Pajín, est obligée de 
demander publiquement pardon aux victimes pour cette maladresse et 
rappelle que les socialistes sont à leurs côtés tous les jours de l’année et 
pas seulement une fois par an. Puis María Teresa Fernández de la Vega, 
vice-présidente du gouvernement, réitère lors d’une conférence de 
presse en marge du conseil des ministres du 13 mars « le soutien et la 
solidarité » du gouvernement avec les victimes… La cérémonie régio-
nale n’en est pas pour autant « politisée » comme ont pu l’être les 
cérémonies du Retiro et d’Atocha les années précédentes. Certes, une 
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femme d’une soixantaine d’années essaye de porter la polémique dans le 
public. Au moment où la cérémonie se termine mais que des officiels 
sont encore présents, elle se met à interpeller ces derniers : « Nous 
voulons savoir la vérité ! » Visiblement émue et nerveuse, les mains 
tremblantes, elle se scandalise que les victimes ne sachent toujours pas 
toute la vérité sur les causes du 11-M et qu’elles ne soient pas non plus 
correctement indemnisées. Personne ne l’écoute parmi les officiels. Le 
service d’ordre ne la prend pas au sérieux et la traite comme si elle était 
folle. Une autre femme dans le public tente de l’apaiser, tandis qu’un 
photographe de presse, agacé, veut la raisonner (photo 10). Des policiers 
l’écartent doucement et lui font signe de laisser tomber… La polémique 
ne prend pas. 

Photo 10. Femme tentant d’interpeller les officiels  
en marge de la cérémonie Puerta del Sol 

 

Cinq ans après l’attentat du 11 mars, les pouvoirs publics semblent 
ainsi avoir déjà renoncé à organiser une commémoration publique 
nationale de ce drame. Ils se justifient en disant vouloir ne plus gêner les 
victimes avec les controverses politiques que suscitent chaque année ces 
commémorations. Nous sommes avec vous, nous pensons à vous, mais 
nous vous laissons célébrer comme vous le souhaitez et dans l’intimité 
le souvenir de ceux que vous avez perdus, semblent-ils leur dire. Mais le 
problème est qu’une telle position revient à nier le statut de drame 
national et d’événement public mondial du 11-M, comme si cet attentat 
n’avait finalement été qu’un accident ne concernant que ceux qu’il a 
frappés. Même si des dizaines de commémorations du 11-M sont orga-
nisées chaque année dans l’agglomération de Madrid par des associa-
tions de voisins et des associations de victimes, et même si ces céré-
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monies attirent toujours autant de monde, le pire attentat de l’histoire de 
l’Espagne et de l’Europe ne peut se suffire d’une mosaïque de cérémo-
nies semi-privées, organisées le plus souvent aux marges de la ville ou 
en banlieue (là où résidaient la plupart des victimes). Ainsi, toutes les 
associations de victimes ont dénoncé en 2009 l’attitude des pouvoirs 
publics qu’elles ont perçue comme un abandon, voire un affront. Ce 
point, d’ailleurs, est peut-être le seul sur lequel toutes les associations 
espagnoles de victimes du terrorisme se sont trouvées d’accord en cinq 
ans… Ne pas commémorer publiquement un événement public n’est 
donc pas une option – à moins d’être prêt à l’assumer comme un oubli 
délibéré. Or, l’Espagne touche actuellement aux limites du « pacte 
d’oubli » sur lequel elle avait jusqu’à présent construit son « consensus 
démocratique »42. L’Espagne a connu le consensus et l’oubli. Elle 
connaît aujourd’hui les remous du dissensus et des guerres de mémoire. 

Conclusion 

La cérémonie commémorative est, par excellence, l’instrument d’une 
politique visant à produire et à réassurer le consensus dans une société 
démocratique. Ainsi, lorsqu’une commémoration fait l’objet de contes-
tations et de remises en cause, ses organisateurs mettent tout en œuvre 
pour les limiter, voire les occulter. Quiconque souhaite analyser ces 
« fausses notes » dans la partition rituelle de la cérémonie commémora-
tive ne peut, dès lors, se contenter d’être attentif à son seul déroule-
ment : comme nous espérons l’avoir montré dans ce texte, il faut autant, 
si ce n’est plus, avoir l’œil sur les marges de la cérémonie, ce qui se 
passe dans le public, avant, pendant et après la commémoration. Il faut 
aussi laisser traîner ses oreilles et procéder à des enregistrements 
sonores dans la foule, pour capter les commentaires où peuvent émerger 
des disputes43. Et dans le cas d’un processus qui se déploie sur le temps 
long, comme c’est le cas d’un processus mémoriel, le recours à l’obser-
vation ethnographique ne peut se contenter d’être ponctuel. N’avoir 
observé qu’une seule commémoration, c’est pour ainsi dire n’en avoir 
observé aucune. En définitive, ce que l’on doit observer, pour retrouver 
le politique derrière un rituel qui travaille à son effacement, c’est moins 
le rituel en lui-même, que la « chaîne d’interactions rituelles »44 dont 
chaque cérémonie commémorative ne constitue qu’une séquence. C’est 
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 Rozenberg D., « Le “pacte d’oubli” de la transition démocratique en Espagne. 
Retours sur un choix politique controversé », art. cit. 

43
 On peut aussi recourir à la photographie et aux enregistrements vidéo dans l’esprit 

des travaux présentés dans Goodwin J., Jasper J., Polletta F. (eds.), Passionate Poli-
tics : Emotions and Social Movements, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 

44
 Collins R., Interaction Ritual Chains, Princeton, Princeton University Press, 2004. 
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donc une « filature ethnographique »45 qu’il faut mettre en place, pour 
saisir les écarts, les déplacements et les tensions d’une séquence à 
l’autre, semblables à ceux que nous avons ici mis en exergue au sujet 
des commémorations de l’attentat du 11 mars 2004 à Madrid. Ce sont 
ces variations qui comptent, car elles signalent la résurgence du poli-
tique aux marges de la commémoration, et témoignent de l’évolution du 
processus commémoratif en réaction à cette résurgence. 

                                                           
45

 Au sens de Berger M., « Répondre en citoyen ordinaire. Pour une étude ethnoprag-
matique des engagements profanes », Tracés, 2008, 15, p. 191-208. 
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Cette image est extraite de la première scène d’une émission télévi-
sée. À la suite du générique, une femme apparaît à l’écran. Comment la 
désigner dans le cadre d’une enquête ethnographique ? Elle parle en 
regardant la caméra, ce qui la fait apparaître d’emblée comme la présen-
tatrice de l’émission. Elle se situe entre le téléspectateur et un texte, 
apparaissant sur un écran au fond du studio, qui présente une thématique 
et l’inscrit dans une échéance politique : « que voter le 7 juin [à propos 
du] génie génétique ? » À sa catégorie de présentatrice s’ajoute dès lors 
celle de modératrice d’un débat à propos d’une question controversée, 
ou qui à tout le moins envisage plusieurs options politiques. Ajoutons 
encore qu’après avoir salué les téléspectateurs et les invités et présenté 
le thème, le dispositif et la visée de l’émission, la modératrice fait le 
point sur la situation qui est à son origine. Elle énumère « quelques 
points de repère », puis elle lance un petit reportage chargé de dispenser 
les connaissances nécessaires à la compréhension du débat. Elle apparaît 
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alors comme une « journaliste », catégorisation redoublée par le savoir 
partagé des téléspectateurs suisses romands de la fin des années 1990, 
qui auront reconnu en elle Eliane Ballif, l’une des personnalités émi-
nentes du journalisme politique à la télévision. 

Les premiers instants de l’émission font ainsi émerger l’une de ses 
figures centrales, susceptible d’être désignée sous la catégorie de 
« présentatrice-modératrice-journaliste ». Identifier cette dernière, ce 
n’est pas seulement individuer un personnage ou un ensemble de rôles. 
C’est également repérer et projeter un aspect constitutif de l’organisa-
tion de l’émission. En effet, la « présentatrice-modératrice-journaliste » 
occupe une position de pivot à laquelle sont appelés à se référer tous les 
protagonistes de l’émission. C’est à elle que doivent s’adresser les déba-
taires désireux de prendre la parole. C’est également elle que les réali-
sateurs font paraître à l’écran pour signifier l’organisation temporelle de 
l’émission, rythmée par ses moments d’ouverture, de clôture et de 
transition. Bref, la « présentatrice-modératrice-journaliste » est garante 
du bon déroulement de l’émission. De telle sorte qu’il n’est pas possible 
de l’identifier sans commencer à élucider certaines composantes norma-
tives de l’émission. Celle-ci est configurée de telle sorte qu’elle affiche 
la prétention de fournir une information fiable et impartiale sur un enjeu 
controversé, ce qui structure un ensemble d’attentes relatives notamment 
au traitement des faits et à la distribution de la parole. 

Cette désignation préliminaire de la « présentatrice-modératrice-
journaliste » est toutefois loin d’être le fin mot de l’histoire. Son identi-
fication est indissociable du déroulement de l’émission et des rapports 
qu’elle va y nouer avec les autres protagonistes. Ainsi, c’est à mesure 
que le débat se structurera et que ses enjeux se clarifieront, 
qu’apparaîtront plus clairement ce que fait ce personnage central, et le 
titre auquel elle le fait. De telle sorte qu’il n’y a rien de paradoxal à dire 
que c’est n’est qu’au terme de l’émission que nous serons en mesure de 
saisir l’identité exacte du personnage qui est apparu au centre de la 
première image.  

Analyser des images ou des séquences d’un débat télévisé exige 
donc de restituer la texture de pertinence qui rend ces images sensées et 
intelligibles aux yeux de ceux qui les ont produites et reçues. C’est dire 
qu’insérer des saisies d’écrans dans un article scientifique est une 
manière de contourner le problème de l’intelligibilité des images, en 
chargeant le lecteur d’en produire le sens sur la base des éléments qui lui 
sont livrés par le texte. Cette paresse descriptive revient à renoncer à la 
composante proprement analytique du travail ethnographique. C’est 
pourquoi nous appuierons notre analyse non sur des images, mais sur 
une transcription visuelle et auditive. Ce dispositif textuel appelle 
quelques remarques. La logique de description que nous mettrons en 
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œuvre dans la transcription visuelle est relativement sommaire. La 
description de chaque plan se limitera en effet à l’indication des princi-
paux éléments qui sont rendus visibles. Il n’en demeure pas moins que 
le travail de transcription participe pleinement de l’analyse. En effet, 
décrire une image, ce n’est pas restituer sous forme langagière tout ce 
qui apparaît à l’écran. C’est au contraire reconnaître une configuration, 
c’est-à-dire faire la différence entre ce qui constitue le « fond » de 
l’image et ce qui s’en détache au titre de « figures ». Comme l’a souli-
gné Paul Ricœur1, la configuration élaborée par les récits est une fonc-
tion de leur intrigue, et donc de l’organisation qui naît de leur déroule-
ment, tendu entre le moment où quelque chose se noue et l’attente de 
son dénouement. De telle sorte que le repérage des figures qui émergent 
au cours d’une émission et la détermination du titre auquel elles y 
interviennent, sont indissociables d’une analyse du déroulement de 
l’émission en tant qu’intrigue, et donc en tant que totalité signifiante.  

Établir le cadre de participation 

Convoquer le téléspectateur-citoyen 

Les débats politiques télévisés s’adressent en premier lieu aux 
membres de la collectivité politique concernée par l’objet du débat. 
Toute évidente qu’elle soit, cette figure d’adresse n’en est pas moins 
explicitée d’entrée de jeu. Dans cette première section, la description et 
l’analyse de l’établissement de cette proposition de relation explicitent 
comment est spécifié un statut très particulier de participant, à la fois 
ratifié et absent, mais appelé à jouer un rôle décisif dans les prochaines 
étapes du processus politique.  

Voici la transcription2 des deux premiers plans de l’émission. 

                                                           
1
 Ricœur P., Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983. 

2
 Dans la convention graphique que nous avons adoptée pour la transcription, le 

découpage horizontal de la transcription en fonction des plans permet de restituer 
précisément la correspondance entre le son et l’image. La plupart des plans sont 
stables. Les plans dynamiques sont signalés par une description sommaire des modi-
fications du cadrage ou de la composition du plan. Ces éléments peuvent être locali-
sés précisément dans le flux du discours par des astérisques (*, **, etc.). Les indica-
tions de gauche et droite, ainsi que de face et de dos, sont toujours à comprendre dans 
la perspective du spectateur de l’émission. La transcription auditive s’appuie sur les 
conventions de l’analyse de conversation : 

/  intonation montante 

\  intonation descendante 

-  troncation 

Soulignement : emphase 

:  prolongation de la syllabe qui précède 

.  pause  
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Transcription visuelle Transcription auditive 

Plan 1 Générique composé d’images d’un 
drapeau suisse, du Palais fédéral, et de 
scènes de dépôt de bulletins de vote dans 
une urne. Apparaissent successivement les 
textes suivants : « Droit de cité », 
« Spécial votation », « présenté par Éliane 
Ballif », « Mercredi 27 mai Génie 
génétique QUE VOTER LE 7 JUIN ? ».  

((Générique musical)) 

 

Plan 2  Le corps entier de la présentatrice, 
filmé de face, occupe la droite de l’image. 
Elle parle en regardant la caméra. À 
l’arrière-plan un grand écran avec le texte 
suivant : « Génie génétique Que voter 
le 7 juin ? ». Zoom sur la présentatrice 
jusqu’à un plan américain 

bonsoir à tous et bienvenue dans 
cette édition spéciale de droit de 
cité consacrée à l’examen de 
l’initiative pour la protection 
génétique/ qui sera l’un des objets 
des votations fédérales du sept juin 
prochain\ .bienvenue également à . 

La description des plans 1 et 23 permet d’identifier un certain nombre 
de traits signifiants de l’activité qui débute ainsi. Cette reconnaissance 
repose sur des connaissances de sens commun. Il en va de même de la 
description proposée dans la transcription. Nous chercherons à expliciter 
non pas la totalité du sens commun mobilisé, mais les dimensions qui 
sont indispensables à la compréhension de ces plans en tant qu’intro-
duction à l’émission. La présence d’un drapeau suisse invite à voir ce 
qui suit comme concernant la collectivité nationale suisse à un titre en-
core à déterminer. Sur ce point, le palais fédéral introduit une focalisa-
tion sur la dimension politique. Le recours à une image du palais fédéral 
indique que l’émission s’adresse à qui sait associer ce bâtiment au 
parlement et au gouvernement fédéraux. Cela précise ainsi un cadrage 
politique national, dans un système où les cantons disposent de préro-
gatives dans les domaines de la santé, de l’éducation, de la police… 
Cette catégorisation du destinataire est sans doute plus claire pour le 
lecteur non suisse qui est susceptible de ne pas savoir ce qu’est le 
« Palais fédéral » et qui ne saurait l’identifier visuellement. Les scènes 
de vote suggèrent qu’il ne sera pas seulement question de débats 
parlementaires ou de décisions gouvernementales, mais qu’une relation 
sera établie avec une consultation des citoyens suisses. Deux types de 
consultations entrent dans cette possibilité : d’une part les élections 
parlementaires qui ont lieu tous les quatre ans, et d’autre part des 
« votations », c’est-à-dire des consultations des citoyens suisses qui ont 

                                                           
3
 Le générique n’est pas à proprement parler un plan. Il peut toutefois être traité ainsi 

dans la mesure où il constitue une unité homogène qui se distingue clairement du 
premier plan filmé en studio (Plan 2). 
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lieu environ tous les trois mois et portent en général sur plusieurs objets 
à la fois. La suite du générique montre qu’il s’agit de ce second cas de 
figure. 

Les éléments graphiques qui apparaissent durant le générique per-
mettent de préciser ce cadrage encore très large. « Droit de cité » est le 
titre de l’émission. Faute de le savoir, il est toutefois possible d’y voir 
une nouvelle indication, du fait qu’il s’agit d’une thématique politique. 
Reposant irrémédiablement sur la connaissance de ce qu’est une vota-
tion, « Spécial votation » permet de comprendre qu’il s’agit d’un objet 
mis au vote, ce qui, comme indiqué plus haut, se distingue des élections 
parlementaires. « Présenté par Éliane Baillif » introduit une première 
catégorisation proprement médiatique, à savoir celle de présentatrice en 
charge de l’émission à venir. Enfin, « Mercredi 27 mai Génie génétique 
Que voter le 7 juin ? » précise et établit l’essentiel de la proposition de 
relation et de l’anticipation de réception constituées par l’émission. 
Cette dernière est datée de manière indexicale puisque l’année (1998) 
n’est pas précisée. Ce type d’élision permet d’ailleurs de distinguer clai-
rement la perspective proposée par l’émission, dans laquelle il ne fait 
pas de sens de préciser l’année, et celle de son analyse plus de dix ans 
après, dans laquelle cette précision est indispensable. « Génie géné-
tique » définit un objet possible pour l’émission à venir. Enfin, « Que 
voter le 7 juin ? » explicite le fait qu’il s’agira de voter, une dizaine de 
jours après l’émission, sur la question du génie génétique. Plus que cela, 
l’émission s’annonce comme une médiation en vue de cette échéance. 
Elle promet de venir en aide aux téléspectateurs, auxquels elle s’adresse 
en tant que membres de la collectivité politique suisse, appelés à faire 
œuvre citoyenne, ce qui implique notamment qu’ils se demandent « que 
voter » face à l’échéance d’un scrutin fédéral, et donc qu’ils se com-
posent en public politique du génie génétique. C’est dire que l’émission 
se présente comme une contribution au devenir citoyen de ses téléspec-
tateurs. Elle suggère en effet que la catégorie de « citoyen » est irréduc-
tible à un statut garanti institutionnellement. Elle est plutôt envisagée 
comme une catégorie liée à des activités, c’est-à-dire comme un en-
semble de qualités toujours en devenir, dont il n’est possible de se pré-
valoir qu’à condition d’accomplir les actions nécessaires à son exercice, 
notamment sous la forme du vote. De telle sorte que l’émission suggère 
que le fait même de la regarder et, surtout, de la suivre, est une action 
constitutive de la citoyenneté, c’est-à-dire une manière de « faire être 
citoyen »4. Dans cette perspective, les informations dispensées par 
                                                           
4
 Nous nous inspirons ici de plusieurs formules empruntées à Harvey Sacks. Son 

analyse des catégorisations d’appartenance a mis l’accent sur les liens entre catégo-
ries et activités, notamment sous le thème des category-bound activities (par 
exemple, Sacks H., « On the Analysability of Stories by Children », in Gumperz J. J., 
Hymes D. (eds.), Directions in Sociolinguistics : The Ethnography of Communica-
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l’émission et les opinions qui s’y expriment ne sont pas envisagées 
comme un « savoir » que devraient acquérir les téléspectateurs, mais 
comme des aspects de l’environnement pratique propre à l’exercice de 
leur citoyenneté.  

Le générique définit ainsi clairement une rencontre entre une média-
tion journalistique, une émission de télévision, un enjeu de débat et une 
échéance démocratique. S’opère ainsi d’emblée une catégorisation cru-
ciale par laquelle les téléspectateurs sont constitués en collectivité poli-
tique, assignant ainsi à l’émission la mission de leur permettre d’exercer 
le pouvoir de décision qui leur est ainsi conféré. 

Les remarques proposées jusqu’ici ne font qu’expliciter des éléments 
de sens commun parfaitement triviaux qui ressortissent aussi bien à la 
capacité de reconnaître des genres médiatiques qu’à la mobilisation 
d’une culture civique suisse élémentaire. Le générique ne fournit toute-
fois que des structures de sens relativement vides que l’émission elle-
même doit ensuite venir remplir. Le premier plan filmé (plan 2) est à cet 
égard important puisqu’il accomplit – ou commence à accomplir – le 
programme de l’émission, plutôt que de le décrire ou de l’annoncer. 
Cela nous permettra d’entrer dans une démarche qui relève davantage de 
l’ethnographie que de l’analyse du discours médiatique. Il importe dès 
lors de ne pas réduire le plan 2 à ce qui y est dit (i.e. ce qui figure dans 
la colonne de droite de la transcription), mais de restituer la relation 
réflexive entre le dire et le faire. 

Le plan se focalise sur une femme qui regarde la caméra et com-
mence à parler peu après le début du plan. Le contact qu’elle établit avec 
le téléspectateur, tant par son regard que par ses premières paroles de 
salutation et de bienvenue, la désigne immédiatement et sans ambiguïté 
comme la présentatrice déjà identifiée et nommée dans le générique. Ces 
simples remarques permettent de contester la conception du téléspec-
tateur qui tend à prévaloir dans les travaux d’analyse de conversation sur 

                                                           
tion, New York, Rinehart & Winston, 1972, p. 325-345). Cette formule suggère à tort 
(y compris dans la perspective défendue par Sacks) une primauté des catégories sur 
les activités. C’est pourquoi nous proposons d’en inverser les termes en parlant 
d’activity-bound categories, de manière à faire apparaître que les catégories sont des 
propriétés émergentes des activités, de leur organisation et de leur déroulement. La 
justesse de notre analyse est d’ailleurs attestée par la seconde formule que nous em-
pruntons à Sacks. Dans un texte magnifique, intitulé « On Doing Being Ordinary », il 
commence par souligner l’importance que les membres de la société attachent au fait 
d’apparaître comme des gens ordinaires. Mais il souligne aussitôt que, loin d’être 
acquise une fois pour toutes, cette qualité exige une attention et un travail continus : 
voir Sacks H., « Faire “être comme tout le monde” », in Thibaud J.-P. (dir.), Regards 
en action. Ethnométhodologie des espaces publics, Bernin, À la Croisée, 2002, 
p. 201-210. 
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les interactions médiatisées5. En effet, ces études recourent fréquemment 
à la notion d’overhearer pour désigner le statut participatif du téléspec-
tateur, notamment dans le cas des interviews télévisées. Or cette notion 
désigne chez Goffman6 celui qui, de par sa présence dans une situation 
peut entendre – voire surprendre – un échange de parole dont il n’est 
pas un participant ratifié. Littéralement, une oreille qui traîne et qui 
assiste par hasard à une performance discursive dont elle n’était pas la 
destinatrice. Les premières secondes du plan 2 spécifient que le télé-
spectateur est ratifié, avec un statut participatif qui reste cependant à 
préciser. Il s’agit en particulier de voir comment le pouvoir politique 
qu’il s’est vu assigner en tant que citoyen dans le générique sera articulé 
à un statut participatif qui lui sera conféré dans le cours de l’émission. 

Les paroles de la présentatrice reprennent explicitement la plupart 
des éléments que nous avons déjà dégagés de l’analyse du générique. 
Elle précise toutefois que l’émission sera consacrée à « l’examen de 
l’initiative pour la protection génétique ». Cette précision nous apprend 
que l’objet de l’émission est une « initiative », qui non seulement porte 
un nom mais peut également être introduite avec un pronom défini, ce 
qui lui assigne une forme de notoriété publique. Le fait de recourir sans 
l’expliquer au terme d’« initiative » suppose que le destinataire sait de 
quoi il s’agit. Cette nouvelle composante de la culture civique suisse 
désigne un droit, lié à un certain nombre de conditions, qui permet aux 
citoyens de soumettre au vote national une proposition de modification 
de la constitution. 

La mise en image produite dans le plan 2 consiste donc à inviter le 
téléspectateur, au titre de futur votant, à bénéficier de la médiation de 
l’émission, qui par le biais de sa présentatrice vient littéralement se 
placer entre les téléspectateurs et l’échéance démocratique. Les 
remarques avancées jusqu’ici sur les plans 1 et 2 nous permettent de 
comprendre le rôle que se donne un média dans le système suisse de 
démocratie dite semi-directe. Ce rôle consiste notamment à consacrer 
des éditions spéciales d’une émission politique à des échéances démo-
cratiques telles que les « votations ». Ces remarques sont importantes en 
vue d’une appréhension des espaces publics non pas comme des 
abstractions mais comme des phénomènes qui adviennent, s’appuyant 
sur un très vaste ensemble de pratiques routinières et de connaissances 

                                                           
5
 Heritage J., « Analyzing News Interviews : Aspects of the Production of Talk for an 

Overhearing Audience », in Van Dijk T. A. (ed.), Handbook of Discourse Analysis 
(vol. 3), Londres, Academic Press, 1985, p. 95-117. 

6
 Goffman E., « La position », in Façons de parler, Paris, Minuit, 1987, p. 133-166. 
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partagées7. Les intuitions pragmatistes de John Dewey8 sur la formation 
d’un public politique dans et par une enquête collective sur une situation 
problématique recommandent toutefois de dépasser la description d’une 
sorte de culture générale des espaces publics démocratiques, afin de 
montrer comment un enjeu configure de manière spécifique l’espace 
public de son traitement collectif. Nous développerons ce point à partir 
d’une analyse des plans 3 à 7. 

Produire deux camps distincts 

Nous avons vu que la présentatrice a souhaité la bienvenue aux télé-
spectateurs. Dans la suite de cette séquence d’ouverture, elle souhaite la 
bienvenue à une nouvelle catégorie de participants, à savoir les « déba-
taires ». Cette séquence commence à la fin du plan 2. 

Plan 2 Le corps entier de la présentatrice, 
filmé de face, occupe la droite de l’image. 
Elle parle en regardant la caméra. À 
l’arrière-plan un grand écran avec le texte 
suivant : « Génie génétique Que voter le 
7 juin ? » Zoom sur la présentatrice 
jusqu’à un plan américain 

bonsoir à tous et bienvenue dans 
cette édition spéciale de droit de 
cité consacrée à l’examen de 
l’initiative pour la protection 
génétique/ qui sera l’un des objets 
des votations fédérales du sept juin 
prochain\. bienvenue également à . 

Plan 3  Sept débataires, assis devant des 
pupitres et répartis sur deux rangées 
légèrement incurvées. La présentatrice, de 
profil tout à la gauche de l’image, disparaît 
du fait d’un zoom dès le début du plan sur 
le débataire assis au centre de la première 
rangée. 

* Arrêt du zoom, plan américain sur le 
débataire. 

l’ensemble euh de nos invités et de 
nos débataires de ce soir et en 
particulier à vous monsieur le 
conseiller fédéral/ pascal 
couchepin/ qui siégez ce soir avec 
et au côté des adversaires de 
l’initiative/ pour la protection gène- 
génétique/ adversaires * que : je 
présenterai au fur et à mesure de 
leurs in- de leurs interventions tout 
à l’heure\ quant à vous 

Plan 4  Au premier plan à droite de 
l’image, la première rangée des mêmes 
débataires filmée depuis son extrémité 
droite. À l’arrière-plan à gauche de 
l’image, la présentatrice, devant le grand 
écran. 

 

                                                           
7
 Quéré L., Cottereau A., « Postface », in Barril C., Carrel M., Guerrero J.-C., 

Marquez A. (eds.), Le public en action. Usages et limites de la notion d’espace 
public en sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 363-380. 

8
 Dewey J., Le public et ses problèmes (1927), Pau, Publications de l’Université de 

Pau et Tours, Farrago/Éditions Léo Scheer, 2002. 
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Plan 5  Au premier plan, filmé de profil, 
un autre groupe de débataires dans la 
même disposition. À l’arrière-plan, deux 
gradins avec des personnes assises. Entre 
les gradins un espace occupé par une 
caméra. 

 

Le plan 3 est introduit au moment où la modératrice souhaite la bien-
venue aux participants présentés comme des « invités » et des « déba-
taires ». Le contenu visuel du plan 3 semble s’ajuster aux paroles de la 
présentatrice puisqu’il fait apparaître ceux qui occupent manifestement 
cette catégorie. Le contact oculaire établi au plan 2 entre la présentatrice 
et le téléspectateur est dès lors rompu et l’image porte davantage sur 
l’énoncé que sur l’énonciation. Cette rupture est toutefois progressive 
dans la mesure où le début du plan 3 permet encore de reconnaître la 
présentatrice de profil à gauche de l’image, mais elle disparaît rapide-
ment en raison d’un zoom. 

Les éléments à la fois visuels et discursifs du début du plan 3 per-
mettent de préciser le genre médiatique. La présence de « débataires » 
identifie en effet un débat politique télévisé. La dynamique du plan 3 a 
pour effet de distinguer un débataire qui, contrairement aux autres, mé-
rite d’être présenté d’emblée plutôt que lors de sa future prise de parole. 
Cette distinction est aussi bien verbale que visuelle dans la mesure où le 
plan consiste en un zoom sur une personne qui, sauf indication contraire, 
ne peut être que le débataire distingué. À défaut de reconnaître le nom 
ou le visage, c’est la catégorie de « conseiller fédéral » qui, en désignant 
un des sept membres du gouvernement fédéral, fournit un motif à la 
distinction opérée. Nous y reviendrons plus bas. Il faut également rele-
ver que, encore une fois aussi bien visuellement que discursivement, le 
débataire distingué est très clairement rattaché à un camp, celui des 
« adversaires de l’initiative pour la protection génétique ». Les plans 4 et 
5 font découvrir le camp opposé, celui des « partisans de l’initiative 
pour la protection génétique ». L’opération de distinction d’un débataire 
éminent n’est pas effectuée au sein de ce second camp. 

Une forme d’asymétrie est donc introduite d’emblée dans la bipola-
rité découlant du fait de se prononcer pour ou contre une initiative. Le 
camp des adversaires de l’initiative se caractérise en effet par la pré-
sence en son sein d’un membre du gouvernement. L’initiative apparaît 
dès lors comme suscitant l’opposition du gouvernement au point 
d’envoyer l’un de ses membres dans un débat télévisé pour convaincre 
le citoyen-téléspectateur de s’y opposer. L’asymétrie de la configuration 
réside dans le fait qu’aucun des membres du camp des partisans de 
l’initiative ne fait l’objet d’une telle opération de distinction. Présentés 
indistinctement comme représentant « les milieux qui depuis le début 
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ont fait signer ou soutenu cette initiative », c’est une catégorie implicite 
de militant qui fournit ici un premier élément qui explique ou à tout le 
moins rend intelligible le soutien à l’initiative. Nous reviendrons sur ce 
point important. 

L’asymétrie de la configuration ne se réduit pas à une simple con-
tingence de la présentation en direct. La double transcription montre en 
effet que le zoom du plan 3 débute avant que la présentatrice n’ait fourni 
la moindre ressource permettant d’anticiper l’opération de distinction 
effectuée sur le conseiller fédéral. Cette considération séquentielle 
indique simplement que la distinction a été établie et préparée avant le 
début du débat, d’entente entre la présentatrice et l’équipe de réalisation.  

Cette dimension centrale de la configuration du débat est donc aussi 
bien disponible au préalable qu’effectuée dans son cours. Nous montre-
rons en effet dans la suite de l’analyse qu’elle s’avère déterminante lors 
de nombreux échanges. Avant d’aborder quelques-uns de ces échanges, 
nous nous pencherons encore sur les plans 6 et 7 qui viennent en 
quelque sorte couronner cette première séquence d’ouverture du débat.  

Choisir son camp  

Les plans 6 et 7, dont le dernier n’est que partiellement retranscrit, 
achèvent l’ouverture de l’émission, avec une perspective synoptique sur 
l’ensemble du plateau. Ces deux plans permettent de préciser le statut 
participatif assigné au téléspectateur absent.  

Le plan 6 offre une vue en surplomb et plongeante sur le studio, dans 
une perspective synoptique qui n’est celle d’aucun des participants à 
l’émission. Ce point de vue fait particulièrement ressortir la disposition 
bipolaire du plateau. Il s’agit notamment des deux groupes de débataires 
qui se font face. La bipolarité se retrouve toutefois également dans 
l’assistance. Cette dernière, en effet, loin de constituer une sorte d’ar-
bitre ou de jury entre les deux camps, ne fait que redoubler la bipolarité 
de par sa répartition en deux gradins qui apparaissent dès lors comme 
alliés à chaque groupe de débataires. Il s’agit de « publics militants », 
selon la formule qu’utilisera la présentatrice dans la suite du débat, 
lorsqu’elle donnera pour la première fois la parole à un membre de ce 
public. Nous reviendrons plus bas sur les modalités de participation de 
cette catégorie.  

La configuration rendue visible par le plan 6 relève donc d’une 
bipolarité exhaustive et exclusive. Si, en effet, un débataire ou un 
membre de l’assistance souhaitait ne se rattacher à aucun des deux 
camps, il ne trouverait littéralement et concrètement pas de place pour le 
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faire9. C’est au cours de ce plan que la présentatrice entreprend d’expli-
citer la visée de l’émission et par ce biais la place des téléspectateurs-
citoyens. L’émission se propose en effet non seulement de les informer 
mais également de les aider à « pouvoir mieux décider », c’est-à-dire 
d’être en mesure d’accomplir le devoir civique qui leur incombe et donc 
d’exercer le pouvoir politique qui leur est dévolu.  

Plan 6 Vue en surplomb et plongeante 
sur le studio. Le plateau est circulaire et 
divisé en quatre portions. Le centre du 
cercle est vide. La première portion, au 
premier plan n’est occupée que par la 
présentatrice de dos. Les trois autres 
portions du cercle composent un 
hémicycle. À gauche et à droite, deux 
portions se font face. Il s’agit des deux 
groupes de sept débataires, sur deux 
scènes légèrement surélevées. À 
l’arrière-plan, la quatrième portion est 
composée de deux gradins, comprenant 
chacun une vingtaine de personnes 
réparties sur quatre rangées. L’espace 
entre les deux gradins est occupé par un 
cadreur. D’autres cadreurs sont présents 
sur le plateau. 

bienvenue à vous également je vous 
présenterai aussi au fil de vos 
interventions\ les uns et les autres 
vous allez évidemment débattre des 
principales dispositions de 
l’initiative/ avec pour but de mieux 
informer les téléspectateurs les 
citoyennes et les citoyens et si 
possible d’aider ces citoyennes et 

Plan 7  La présentatrice, regardant la 
caméra. 

citoyens qui ne se seraient pas fait 
une opinion à pouvoir mieux décider 
le sept juin de mettre un oui ou un 
non dans l’urne\ mais avant si vous le 
permettez/ quelques points de repère\ 
[…] 

Une conséquence importante est que l’assistance n’est pas une repré-
sentation ou une mise en abyme du destinataire médiatique. L’émission 
veut plutôt amener le téléspectateur à décider pour quel camp voter, ou, 

                                                           
9
 Nous avons pris part, en tant que membres de l’assistance, à une émission de débat 

politique de la Télévision suisse romande, qui, bien que différente de celle dont il est 
question ici, adoptait une configuration bipolaire identique. À l’entrée du studio, nous 
avons été sommés de choisir dans quel camp nous souhaitions siéger. Il n’y avait pas 
de place pour un observateur en surplomb. Cela signifiait qu’assister à l’émission 
revenait ipso facto, avant même que le débat ne commence, à prendre place dans la 
configuration imposée, et à accepter d’y figurer au titre de partisans de l’un des deux 
camps en présence. Notre embarras ne tenait ni à un refus de l’observation partici-
pante ni à une obsession de neutralité axiologique. Nous étions plus prosaïquement 
venus sans avoir préalablement choisi notre camp, envisageant, dans une conception 
habermassienne, manifestement hors de propos, la possibilité de nous rallier aux 
meilleurs arguments. 
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si l’on mobilise le symbolisme spatial mis en œuvre par la disposition 
du plateau, à venir prendre place dans l’un des deux camps. Une 
hypothétique position tierce semble aussi peu envisagée pour les 
téléspectateurs-citoyens que pour ceux qui prennent place dans le studio. 
Il ne faut donc pas se tromper sur la perspective synoptique, en sur-
plomb de l’affrontement, qui est proposée aux téléspectateurs. Loin 
d’instituer une position tierce qu’ils seraient susceptibles d’occuper, 
cette perspective renvoie à une forme d’incomplétude à laquelle l’émis-
sion se doit de remédier. 

Les téléspectateurs absents se voient ainsi assigner un statut partici-
patif spécifique. Ils sont catégorisés en citoyens appelés à voter selon 
leur intime conviction et à assumer le devoir de choisir leur camp, sans 
quoi ils ne seront pas en mesure d’exercer le pouvoir politique qui leur 
est attribué de trancher la confrontation à la fois mise en scène et mise 
en œuvre par l’émission. La médiation proposée ne prend sens que dans 
le champ d’expérience d’une controverse publique disponible à sa figu-
ration, en l’occurrence dans une configuration strictement bipolaire, 
d’une part, et d’autre part dans l’horizon d’attente d’un vote national 
dont l’accomplissement est indissociable de la figure normative de 
citoyens qui ont choisi leur camp10.  

Le plan 7 renoue le contact oculaire entre le téléspectateur et la pré-
sentatrice, au moment où cette dernière spécifie que c’est en tant que 
citoyen indécis que le téléspectateur est le destinataire premier de 
l’émission11. La séquence d’ouverture a donc consisté en quelques 

                                                           
10

 Les lecteurs de Goffman, habitués à ce que les statuts participatifs soient désignés par 
une catégorie nominale de la langue courante, pourront être étonnés par les nuances 
de notre description. En fait, il est probable que les descriptions de Goffman doivent 
leur apparente simplicité à sa conception atemporelle du cadre de participation. 
L. Quéré, dans « La situation toujours négligée ? », in Réseaux, 1997, 85, p. 163-192, 
a ainsi fait remarquer que la notion de situation chez Goffman tend à se réduire à la 
coprésence physique, négligeant l’organisation temporelle ou la structuration narra-
tive qui lui donne tout son sens dans l’expérience. Si la réflexion sur le cadre de par-
ticipation a remarquablement atteint son but de problématiser les notions sommaires 
de locuteur et d’auditeur, elle semble toutefois limitée par les apories d’une réduction 
de la situation à la coprésence. La temporalisation du cadre de participation devrait 
permettre d’envisager d’autres modalités que la coprésence, en particulier pour des 
participants aussi clairement ratifiés que les téléspectateurs dans cette séquence 
d’ouverture. 

11
 Cette articulation renvoie directement à la discussion de E. Veron sur « l’axe y-y » : 

Veron E., « Télévision et démocratie : à propos du statut de la mise en scène », in 
Mots, 1989, 20, p. 75-91. Respécifiant la réflexion de C. Lefort (dans ses Essais sur 
le politique : XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986), Veron considère que le contact 
oculaire, éminemment indiciel, constitue une prérogative du journaliste. Si l’homme 
politique investissait ce contact, il occuperait le lieu du Pouvoir, qui dans la démocra-
tie moderne se doit de rester vide. Si ce « tabou » se vérifie dans le débat télévisé 
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étapes importantes : il s’est d’abord agi d’établir le contact avec les 
téléspectateurs en leur expliquant que l’émission portera sur un thème 
qui les concerne. L’émission leur a ensuite présenté successivement les 
deux camps qui s’affronteront sur ce thème, non sans avoir clairement 
distingué un membre éminent du camp des adversaires de l’initiative. 
L’émission a ensuite offert aux téléspectateurs une vue privilégiée, dont 
ne dispose aucun des participants. L’émission propose ainsi une confi-
guration bipolaire, qui, par son caractère exhaustif et exclusif, revient à 
imposer aux téléspectateurs la seule alternative envisageable : rallier 
l’un ou l’autre camp. C’est ce qui leur est explicitement précisé lorsque 
le plan 7 renoue avec le contact oculaire initial. 

Un premier tour de table 

L’établissement de l’émission et de son cadre de participation s’ac-
complit donc dans et par le parcours du studio. L’insistance sur la 
dimension matérielle, physique, incarnée de cette configuration vise à 
prévenir toute forme de relativisme linguistique, qui considérerait que le 
discours médiatique n’est qu’un reflet, éventuellement douteux, de la 
réalité politique. Au contraire, la prise en compte des circonstances 
pratiques de l’accomplissement journalistique d’un ordre politique 
démontre son caractère à la fois situé et contraignant. 

Dans la suite de ce texte, nous adopterons une modalité de descrip-
tion moins détaillée et moins analytique. Cela nous permettra, par une 
démarche cette fois plus illustrative qu’inductive, de pointer quelques-
uns des aspects les plus saillants de la configuration dont nous avons 
jusqu’à présent documenté l’émergence au cours de l’ouverture du 
débat12. 

La présentatrice prépare la phase de débat proprement dit en posant 
« quelques points de repère ». Il s’agit d’abord de présenter la législation 
existante, notamment les articles constitutionnels qui réglementent le 
génie génétique. Ce cadre législatif lui permet de faire ressortir, par con-
traste, l’action des militants qui ont lancé l’initiative soumise au vote :  

or il se trouve que ces dispositions ont été jugées tout à fait insuffisantes\ par 
une septantaine d’organisations de défense de l’environnement/ des con-
sommateurs/ des animaux\ 

                                                           
analysé ici, il tend toutefois à se relâcher dans les formes récentes, à l’exemple du 
débat de l’entre deux tours des élections présidentielles françaises. 

12
 Pour des analyses plus détaillées des objets traités dans les sections suivantes du 

texte, voir Bovet A., La mise en question du génie génétique dans l’espace public 
suisse. Analyse des pratiques médiatiques de mise en forme et de mise en œuvre du 
débat public, eThesis, Thèses électroniques de l’Université de Fribourg (Suisse), 
2007, http://ethesis.unifr.ch/theses/index.php#SES. 
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La présentatrice rapporte que ces militants ont réuni plus de 100 000 
signatures, ce qui leur a permis de faire aboutir une initiative populaire. 
À ce point la présentatrice lance un reportage qui présente les applica-
tions du génie génétique, « pour mieux comprendre certains des points 
du débat ». À la suite de la diffusion du document, la présentatrice 
explicite la teneur de l’initiative en soulignant qu’elle vise à interdire 
trois applications du génie génétique : la dissémination d’OGM, la pro-
duction d’animaux génétiquement modifiés, ainsi que l’octroi de brevets 
sur les applications du génie génétique. Elle s’adresse enfin à une 
première débataire pour lancer un tour de table initial, visant à connaître 
les positions générales de chacun de deux camps.  

La façon dont la présentatrice prépare le débat proprement dit fait 
ressortir des traits importants de la médiation que l’émission se propose 
d’apporter entre un enjeu et un public politique. D’abord, l’échéance du 
vote du 7 juin est le résultat du dépôt d’une initiative populaire par des 
associations militantes. Ces dernières jugent la législation en vigueur 
insuffisante. Leur initiative consiste à la compléter par trois interdictions 
qui portent sur des applications du génie génétique, qu’un document a 
présentées en images. 

On saisit sans doute mieux la spécificité de cette médiation si l’on 
imagine une configuration alternative, qui aurait été possible dans la 
même situation. Dans ce cas de figure hypothétique, l’émission aurait 
également débuté par une présentation de la législation existante avant 
de présenter par un document les risques que font courir les applications 
du génie génétique admises par la loi en vigueur. Le renforcement de 
cette législation par l’initiative serait alors apparu comme une possibilité 
de remédier à cette situation problématique. Une telle configuration 
aurait manifestement porté à conséquence sur la conduite même du 
débat.  

C’est le cas pour la configuration effective, comme le montre la 
formulation des questions. Pour conduire son tour de table initial, la 
présentatrice choisit deux membres de chaque camp. Elle pose la même 
question aux membres du même camp. Voici la formulation de la 
première question posée à une débataire. Cette question succède à une 
présentation de la répondante qui a indiqué qu’elle soutient l’initiative :  

jusqu’à quel point va votre rejet du génie génétique\ en tant que tel et globa-
lement\ parlant\ 

La présentatrice posera la même question au second partisan de l’ini-
tiative sollicité dans ce tour de table initial. Voici maintenant la question 
posée ensuite au conseiller fédéral, après avoir une nouvelle fois souli-
gné son opposition à l’initiative. (Cette question sera également formu-
lée à l’identique lorsque la présentatrice sollicitera une seconde déba-
taire issue du camp des adversaires de l’initiative.) : 
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est-ce que ça veut dire pour autant que vous considérez vous que le gén- gé-
nétique le génie génétique/ ne nécessite aucune précaution/ aucune restric-
tion particulière\ 

Les deux questions présentent d’indéniables similitudes. Il s’agit en 
effet dans les deux cas de questions quelque peu provocantes qui in-
vitent le répondant à se départir de positions radicales, voire fondamen-
talistes, respectivement refuser le génie génétique et renoncer à le 
réguler. Elles le font toutefois d’une manière différente. « Jusqu’à quel 
point va votre rejet du génie génétique ? » est une question qui assigne 
une position radicale au répondant, la question invitant seulement à 
graduer cette position. « Est-ce que ça signifie […] que le génie géné-
tique ne nécessite aucune précaution ? » est en revanche une question 
qui porte précisément sur l’éventuelle adoption d’une position radicale 
et qui confie au répondant le soin de dire si c’est ou non son cas13. 

Il y a en d’autres termes un élément de configuration important qui 
est accompli dans la première question et qui est, par la présupposition, 
mis hors de portée du répondant. Dans le second cas, le répondant est 
invité à ratifier ou non cet élément, et donc à collaborer à la configura-
tion du débat. Les réponses produites par les deux partisans de l’initia-
tive consistent précisément à sortir de la réponse projetée par la question 
pour souligner qu’ils ne rejettent pas le génie génétique, avant de 
pouvoir préciser les aspects qui leur semblent problématiques. Les deux 
adversaires de l’initiative répondent en revanche directement en 
marquant leur attachement à la régulation existante. Ces propriétés 
séquentielles permettent de montrer l’accomplissement très concret de la 
configuration asymétrique dont quelques éléments ont été dégagés 
précédemment. Il s’agit notamment de prédicats de radicalité, voire de 
fondamentalisme, que l’on peut imputer à la catégorie de « militant » 
mise en scène par l’émission pour identifier les partisans de l’initiative. 

Un pas important dans l’établissement de cette configuration est 
accompli par le conseiller fédéral dans sa réponse lors du tour de table. 
Il commence par souligner qu’il défend la position de l’ensemble du 
Conseil fédéral, et notamment de ses deux membres socialistes. Il 
souligne ce point notamment à la suite d’une intervention de la présen-
tatrice qui a rappelé que le Parti socialiste s’était prononcé en faveur de 
l’initiative. L’opération ici accomplie porte sur le footing14. Le conseiller 
fédéral tient d’une part à être entendu non comme personne engagée 

                                                           
13

 Pour illustrer ce type de présupposition hostile envers le répondant, Clayman S., 
Heritage J., The News Interview : Journalists and Public Figures on the Air, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002, p. 206, proposent l’exemple de la question 
suivante : « Quand avez-vous cessé de battre votre femme ? » Il en va tout autrement 
si la question est formulée comme suit : « Est-ce que vous battez votre femme ? » 

14
 Goffman E., « La position », art. cit., p. 133-166. 
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mais comme porte-parole de l’ensemble du gouvernement15. Il tient par 
ailleurs à souligner que ses deux collègues socialistes sont engagés dans 
la campagne contre l’initiative. Il indique à cette occasion que le « Parti 
socialiste est divisé sur un point comme celui-là ». Au-delà du footing, 
le conseiller fédéral redistribue les places dans une configuration du 
pour et du contre. Si le gouvernement défend une position unanime sur 
l’initiative, ce n’est pas le cas du Parti socialiste qui part en ordre 
dispersé. En d’autres termes, le conseiller fédéral prend les devants pour 
exclure une possible confrontation entre le Conseil fédéral et la gauche. 
C’est tout au plus une fraction – militante et radicale – de la gauche qui 
soutient l’initiative. 

Après avoir clarifié ce point, le conseiller fédéral exprime son atta-
chement à la législation existante dont il rappelle qu’elle a été ratifiée 
par un vote national. Il souligne par ailleurs que le parlement est en train 
d’élaborer un renforcement par le biais de différentes modifications 
législatives. L’argument de fond du conseiller fédéral consiste à opposer 
ce travail d’encadrement législatif aux interdictions de l’initiative. La 
conclusion de son intervention est parfaitement explicite : 

en suisse/ on a la chance d’avoir la démocratie et la possibilité de mener un 
dialogue démocratique sur les limites/ du génie génétique/ il faut conduire 
ce dialogue et il faut pas interdire/. il faut. au contraire. discuter publique-
ment comme on le fait ce soir euh de : des limites/ au génie génétique et pas 
interdire systématiquement\ 

De fait, la logique du conseiller fédéral le conduit à considérer que 
l’interdiction ne relève pas du débat démocratique. Ici aussi, il s’agit 
d’un travail opéré sur la configuration du débat télévisé. Si le conseiller 
fédéral est contraint à s’engager par l’initiative populaire, il tient cepen-
dant à souligner que le dialogue démocratique ne peut avoir lieu avec 
ceux qui veulent interdire. On peut en inférer qu’il s’agit de rejeter l’ini-
tiative afin de poursuivre le vrai dialogue démocratique, c’est-à-dire 
celui qui porte sur les « limites au génie génétique » et pas sur ses inter-
dictions. C’est dans cette logique que le conseiller fédéral peut s’aligner 

                                                           
15

 En Suisse, l’exécutif fédéral est composé de sept membres. Les sièges sont assignés 
aux quatre principaux partis politiques suivant une clé de répartition – non écrite 
mais relativement stable – qui assigne deux sièges à l’Union démocratique du centre 
(droite conservatrice et nationaliste), deux sièges au Parti radical démocratique 
(droite libérale), un siège au Parti démocrate-chrétien (centre-droit) et deux sièges au 
Parti socialiste suisse. Les membres de ce gouvernement de concordance sont soumis 
à un strict devoir de solidarité, de telle sorte que les membres qui y représentent la 
gauche politique, régulièrement minorisés lors des votes du conseil, se voient con-
traints de défendre une position gouvernementale qui n’est pas nécessairement la leur 
et qui va à l’encontre des consignes de vote données par leur parti d’origine. Cette 
situation constitue une ressource inépuisable de controverse sur le footing des con-
seillers fédéraux dans les campagnes de votation. 
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sur l’activité en cours (« il faut discuter publiquement comme on le fait 
ce soir ») tout en déconsidérant ceux qui lui sont opposés. 

Ce travail de footing du conseiller fédéral converge sur plusieurs 
points avec les traits de la médiation proposée par l’émission que nous 
avons dégagés précédemment. Un des aspects de cette médiation est 
accompli dans l’organisation même de l’émission. Suite au tour de table 
initial, le déroulement de l’émission est rythmé par trois séquences, suc-
cessivement consacrées aux trois interdictions de l’initiative. La discus-
sion est ainsi organisée autour de trois questions qui apparaissent comme 
autant de mises en cause du bien-fondé, voire de la légitimité, des inter-
dictions préconisées par l’initiative. De telle sorte qu’il n’est possible de 
suivre l’émission et son déroulement qu’à condition d’endosser une 
perspective pour laquelle l’initiative apparaît comme un ensemble de 
propositions excessives, portées par des militants radicaux, qu’il 
convient de tenir aux marges du débat.  

La convergence entre cette médiation opérée par l’émission et le 
positionnement des adversaires de l’initiative ne va pas sans poser de 
sérieux problèmes pratiques aux partisans de l’initiative, qui peinent à 
trouver place dans la configuration établie par l’émission. À l’inverse, 
celle-ci constitue un appréciable point d’appui pour le positionnement 
du conseiller fédéral, lequel ne se prive pas d’en jouer pour mettre ses 
interlocuteurs en difficulté. Nous reviendrons sur ces observations en 
décrivant la manière dont s’y prend un partisan de l’initiative pour 
prendre position lors de la séquence de l’émission consacrée à l’examen 
du bien-fondé de l’interdiction de la dissémination des OGM. 

Peut-on interdire la dissémination d’OGM ? 

À la suite du tour de table, une première phase du débat porte sur 
l’interdiction de la dissémination des OGM contenue dans l’initiative. 
L’essentiel de la discussion est confié à un expert de chaque camp. Un 
premier aperçu de la production de l’expertise peut être obtenu par un 
examen des synthétiseurs consacrés aux deux experts, c’est-à-dire les 
quelques éléments graphiques qui apparaissent en surimpression lors-
qu’ils prennent la parole et qui visent à les présenter succinctement.  

Experts-partisans et scientifiques 

Voici d’abord le synthétiseur consacré à l’expert soutenant l’initia-
tive : 

Walter VETTERLI  

Ing. Agronome, WWF Suisse 

Deux dispositifs de catégorisation sont mobilisés ici. La profession, 
qui assure une compétence sur la question de la dissémination des OGM, 
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et l’appartenance à un mouvement de protection de l’environnement, qui 
a soutenu l’initiative. Ces deux dispositifs composent la figure d’un 
expert-partisan. Lorsque la présentatrice sollicite Walter Vetterli, elle 
s’appuie sur cette double catégorisation pour lui poser une double 
question :  

ce soir vous êtes le : spécialiste de ces questions au wwf/ il faut d’abord que 
vous nous disiez ce que recouvre cette notion de dissémination\ […] et puis 
pourquoi vous n’en voulez pas quels sont les dangers selon vous 

En d’autres termes, Vetterli est invité, comme expert, à fournir une 
définition extensionnelle de la dissémination puis à justifier son inter-
diction en tant que partisan de l’initiative. Avant d’analyser brièvement 
la réponse de Vetterli, examinons le synthétiseur consacré à l’expert du 
camp adverse et la façon dont il est sollicité par la présentatrice : 

Prof. Jean-Pierre ZRYD  

Biologie végétale, UNI LSNE 

Si plusieurs éléments sont fournis par le synthétiseur, ils se rattachent 
tous à un seul dispositif, celui de la profession ou de la compétence 
scientifique. C’est en tant que professeur de biologie végétale à l’Uni-
versité de Lausanne que Jean-Pierre Zryd est invité à s’exprimer sur 
l’interdiction de la dissémination d’OGM. L’appartenance de Zryd au 
camp des adversaires de l’initiative n’apparaît pas dans le synthétiseur, à 
moins qu’elle ne doive être inférée de sa catégorisation comme 
chercheur éminent. 

Cette dernière inférence est appuyée par l’examen des autres synthé-
tiseurs consacrés aux experts des deux camps. Chaque expert du camp 
des partisans de l’initiative fait en effet l’objet d’une double catégorisa-
tion comme expert et comme membre d’un mouvement politique16. À 
l’inverse, tous les experts opposés à l’initiative sont présentés sur la 
seule base de leur titre ou de leur compétence scientifique17. Les synthé-
tiseurs indiquent donc que l’émission est préalablement configurée 
comme mettant aux prises des experts-partisans d’un côté et des scien-
tifiques de l’autre.  

Cette configuration n’a pas été produite par cette émission. Une ana-
lyse extensive d’un large corpus médiatique a en effet permis de montrer 
que l’opposition entre les partisans et les scientifiques était un aspect du 
« champ problématique » du génie génétique qui prévalait à l’époque18. 
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 À l’exception d’un médecin qui est présenté comme homéopathe. 
17

 Alors même que l’un d’entre eux est membre du Parti socialiste. Dans la suite du 
débat, il se distanciera d’ailleurs des tendances « antiscientifiques » de son parti. 

18
 Par « champ problématique », Louis Quéré, dans « Construction des problèmes 

publics et action collective », document multigraphié, Paris, EHESS, 1999, p. 7, dé-
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Il n’en demeure pas moins que cette configuration a des effets concrets 
sur le cours des échanges de parole dans cette émission particulière, 
comme le montre la sollicitation de Zryd, qui est très différente de celle 
de Vetterli.  

monsieur zryd monsieur le professeur zryd vous êtes professeur de biologie 
végétale à l’université de lausanne/ donc vous êtes tout particulièrement 
concerné par votre métier sur ces pas – sur ces problèmes de transgénisme 
notamment sur les végétaux/ que répondez-vous aux craintes exprimées en 
l’occurrence par monsieur vetterli\ 

Zryd est donc présenté comme un scientifique de haut vol, spécialisé 
dans le domaine du génie génétique dont il est alors question dans le 
débat. La présentation du débataire ne comporte pas d’indications de sa 
position à l’égard du génie génétique en général ou de l’initiative en 
particulier. Sur ce point, l’expertise qui lui est attribuée est détachée de 
toute polarisation. Cette présentation contraste fortement avec la catégo-
risation antérieure de Vetterli comme « spécialiste de ces questions au 
WWF ». 

Le fait que la modératrice n’explicite pas la position de Zryd 
n’implique pas qu’elle ne soit pas disponible ou anticipable, du fait 
notamment qu’il est appelé à répliquer à Vetterli. C’est plus précisément 
aux « craintes exprimées en l’occurrence par monsieur vetterli » que 
Zryd est invité à répliquer. Le scientifique n’est donc pas appelé à répli-
quer à l’un de ses pairs, mais à se prononcer sur le bien-fondé des 
« craintes » portées par un expert associé aux militants qui ont lancé 
l’initiative. 

Ces remarques viennent renforcer l’émergence progressive, dans le 
cours du débat, d’une configuration asymétrique. Reste à voir comment 
se positionnent les partisans de l’initiative dans une telle configuration. 
Nous nous limiterons ici à la façon dont Vetterli répond à la double 
question que nous avons examinée plus haut. 

Relativiser le savoir expert 

La réponse de Vetterli s’inscrit dans une séquence fort complexe et 
marquée par de nombreuses interruptions. Sa réponse consiste non pas à 
contester la dimension relative, non transcendante, de son expertise mais 
au contraire à la revendiquer et à la généraliser. Soulignant par la méta-
phore de l’iceberg que l’ignorance est beaucoup plus grande que le 
savoir s’agissant des conséquences des disséminations, Vetterli adopte 

                                                           
signe des « ensembles de problèmes enchevêtrés, dont l’analyse est plus ou moins 
établie en termes de causes, de conséquences, de types d’agents et de types de raisons 
d’agir, et dont le traitement est envisagé en termes d’alternatives relativement défi-
nies ». 
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un footing de prise de position. L’incertitude interdisant toute affirma-
tion, il prend position, au nom du WWF, en faveur du principe de pré-
caution. Il refuse donc d’apporter une définition strictement technique 
de la dissémination, mais il répond à la question qui lui est posée par 
une énumération détaillée, qu’il présente comme une prise de position, 
de toutes les pratiques qu’il assimile à des disséminations. La présenta-
trice va tenter de couper court à cette liste en le pressant de passer au 
second point, à savoir de justifier la volonté d’interdire les dissémi-
nations. 

On constate ici un véritable désaccord dans la mesure où la pré-
sentatrice refuse d’admettre que définir les disséminations, par exemple 
en en dressant la liste, et prendre position à leur sujet sont deux actions 
indissociables. Ce désaccord indique tout d’abord que Vetterli entend 
interroger la configuration même de l’émission, dont il a manifestement 
repéré qu’elle entrave l’intelligibilité de son propos. Avant même de 
répondre à la question qui lui est posée, il souhaite préfacer sa prise de 
parole en revenant sur le petit reportage diffusé en début d’émission 
pour évoquer les principales applications du génie génétique. Il reproche 
à ce document d’avoir présenté comme un savoir établi ce qui, selon lui, 
relève avant tout de l’ignorance ou de l’incertitude. Cette critique lui 
attire les foudres de la « présentatrice-modératrice-journaliste ». Celle-ci 
manifeste par sa réaction qu’elle y voit une critique étayée sur les 
attentes de rigueur et d’impartialité conventionnellement associées à la 
position qu’elle prétend occuper. En conséquence, elle interrompt 
Vetterli pour affirmer que « c’était descriptif de ce qu’on sait faire 
aujourd’hui et après on débat de savoir si c’est dangereux ou pas ». Or 
c’est précisément cette distinction entre la description du savoir et le 
débat sur les dangers qui est contestée par l’intervention de Vetterli. 

La stratégie déployée par Vetterli consiste donc moins à renforcer sa 
propre expertise qu’à relativiser toutes les expertises sur la question de 
la dissémination. Il tente de symétriser par le bas la configuration 
asymétrique établie par l’émission. En invitant Zryd à répondre « aux 
craintes exprimées par Monsieur Vetterli », la présentatrice signifie son 
refus d’une telle reconfiguration du débat. Elle rétablit donc l’asymétrie 
en invitant le scientifique à faire la part du vrai et du faux, suite à ce 
qu’elle réduit à l’expression de craintes.  

Cet échange indique que Vetterli a pris la mesure de la configuration 
établie par l’émission et qu’il tente – sans succès – de l’infléchir. Suite 
au rappel à l’ordre assuré par la « présentatrice-modératrice-journaliste » 
l’image fait apparaître que Vetterli prend acte du revers qu’il vient de 
subir par un petit sourire résigné. Cette mimique est sans doute une 
manière de signifier son renoncement à faire entendre une prise de 
position qui ne trouve pas sa place dans la configuration établie par 
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l’émission. Mais elle peut également être saisie comme un geste expres-
sif, adressé à tous ceux qui, partageant sa perspective sur la configura-
tion de l’émission, perçoivent qu’il est vain d’y faire valoir la légitimité 
de l’initiative. 

Si cette résignation est observable et descriptible dans cette séquence 
particulière de l’émission, elle a trouvé à s’exprimer, sous des formes 
diverses, en d’innombrables occasions, tout au long du débat sur le 
génie génétique. La configuration bipolaire adoptée par l’émission est 
un aspect constitutif du « champ problématique » du génie génétique tel 
qu’il a été constitué en Suisse au moment des votations de 1998. De 
nombreux candidats désireux de contribuer au débat s’y sont heurtés et 
ont été contraints de reconnaître que leur contribution ou leurs argu-
ments ne trouvaient pas de place dans la configuration de ce qui se 
présentait comme une confrontation bipolaire entre des « militants » et 
des « scientifiques »19. 

À notre sens, l’analyse de cette séquence mériterait d’être encore 
élargie dans la perspective d’une analyse praxéologique de la culture 
politique20. En effet, la démocratie semi-directe suisse trouve l’une de 
ses principales manifestations dans les « votations » fédérales, canto-
nales et communales. Cette procédure a pour conséquence que l’im-
mense majorité des débats qui se tiennent en Suisse, à toutes les échelles 
politiques, sont présentés de manière routinière sous la forme d’affronte-
ments opposant les partisans du « oui » à ceux du « non ». Cette manière 
de configurer les débats est tenue pour acquise, de telle sorte qu’il est 
quasiment impossible d’envisager des modes de problématisation des 
enjeux politiques sous une forme autre que celle de l’affrontement 
bipolaire. Ce qui revient à dire qu’il s’avère également extrêmement 
difficile de rendre intelligibles des prises de position qui ne se présentent 
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 En dehors du cas des partisans de l’interdiction du génie génétique, mentionnons le 
cas de Franco Cavalli, oncologue éminent et parlementaire socialiste, qui a pris posi-
tion contre l’initiative. Voici un bref extrait d’une interview, accordée au quotidien 
Le Temps le 5 mai 1998, qui montre aussi bien le refus journalistique de sortir de la 
configuration que le travail nécessaire pour y échapper, notamment lorsqu’un scienti-
fique souhaite assumer et défendre une opposition politique à l’initiative : « – Vous 
êtes médecin et homme de gauche très engagé. C’est donc la réflexion du médecin 
qui l’a emporté sur celle du militant de gauche ? – Non, mais c’est vrai qu’il y a un 
dilemme. Le fait d’être médecin, de m’occuper du cancer et de recherche a certaine-
ment joué un rôle dans ma prise de position. Mais elle est aussi le résultat d’une éva-
luation politique. Je considère que l’initiative est réactionnaire dans le sens qu’elle 
entraîne une fermeture de la recherche. Elle traduit une conception de la vie qui n’est 
pas la mienne. […] Cela m’amène à considérer que ma position sur le génie géné-
tique est avant tout politique ».  

20
 Cefaï D., « Expérience, culture et politique », in Cefaï D. (dir.), Cultures politiques, 

Paris, PUF, 2001, p. 93-116. 
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pas comme une prise de position en faveur de l’un des pôles de la 
confrontation.  

Une remarque complémentaire mérite d’être faite au sujet des 
votations fédérales et, plus généralement, des controverses politiques 
menées à l’échelle nationale. Une série d’enquêtes a montré qu’en Suisse 
les débats menés à l’échelle fédérale sont régulièrement considérés 
comme des menaces pour la cohésion nationale, de telle sorte qu’ils 
revêtent la forme de problèmes identitaires. Lorsque tel est le cas, la 
configuration bipolaire devient alors un dispositif agonistique, qui se 
présente comme le lieu d’un conflit entre les adversaires et les défen-
seurs de la Suisse21. Or, les termes de ces affrontements recouvrent régu-
lièrement l’opposition entre la droite et la gauche. Tel a régulièrement 
été le cas lorsque la gauche a été associée à la constitution de publics 
visant à promouvoir l’encadrement légal des activités des secteurs de la 
banque, de la pharmacie, de l’agroalimentaire ou de l’armement. Lorsque 
surviennent de telles propositions, l’établissement de restrictions légales 
est immédiatement dénoncé comme une entrave au succès économique 
de ces entreprises, lequel est toujours envisagé comme le fondement de 
la prospérité nationale qui, à ce titre, mérite d’être défendu comme un 
bien public. De telles mesures de régulation apparaissent dès lors 
comme des menaces pour la prospérité nationale et leurs promoteurs 
comme des ennemis de la Suisse. En d’innombrables situations, les 
représentants de la gauche politique se sont ainsi retrouvés au ban de la 
communauté politique, et leurs arguments mis hors jeu du débat 
légitime. À l’inverse, il arrive fréquemment que les représentants de la 
droite politique encouragent la constitution de publics pour la défense 
des frontières nationales – qu’il s’agisse de légiférer pour renforcer 
l’effort militaire, pour restreindre l’accès à la nationalité suisse, pour 
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 Cette observation est nettement ressortie des recherches menées à l’Université de 
Fribourg sous la direction de Jean Widmer. La configuration de telles crises identi-
taires, menaçant la Suisse d’implosion, s’est notamment retrouvée lors des contro-
verses consacrées aux problèmes de la drogue (Widmer J., Boller B., Coray R., Dro-
gen im Spannungsfeld der Öffentlichkeit. Logik der Medien und Institutionen, Basel, 
Helbing & Lichtenhahn, 1997), des langues nationales (Widmer J., Coray R., Acklin 
Muji D., Godel E., Die Schweizer Sprachenvielfalt im öffentlichen Diskurs. La diver-
sité des langues en Suisse dans le débat public, Bern, Peter Lang, 2003 ; Acklin Muji 
D., Langues à l’école : quelle politique pour quelle Suisse ? Analyse du débat public 
sur l’enseignement des langues à l’école obligatoire, Bern, Peter Lang, 2007), ou de 
la relecture du rôle de la Suisse durant la Seconde Guerre mondiale (Terzi C., 
« Qu’avez-vous fait de l’argent des juifs ? » : Problématisation et publicisation de la 
question « des fonds juifs et de l’or nazi » par la presse suisse, 1995-1998, eThesis, 
Thèses électroniques de l’Université de Fribourg (Suisse), 2005, http://ethesis.unifr. 
ch/theses/downloads.php ?file=TerziC.pdf). Cette configuration reprend forme, au 
moment de la rédaction de cet article, au sujet du secret bancaire, menacé par les me-
sures adoptées contre les paradis fiscaux. 



  Montrer et accomplir l’ordre politique 

253 

imposer des mesures de contraintes aux requérants d’asile, ou pour 
maintenir la Suisse à l’extérieur de l’Union européenne. Ils se con-
frontent alors à une opposition, souvent associée à la gauche politique, 
laquelle apparaît régulièrement comme une menace pour l’indépen-
dance, voire pour la souveraineté de la Suisse22.  

Seule la prise en considération de ces différents aspects permet de 
restituer toute sa profondeur au sourire résigné de Vetterli. À la lumière 
du champ problématique et de la culture politique dans lesquels s’inscrit 
sa mimique, celle-ci n’apparaît plus seulement comme un signe de 
résignation face à la difficulté conjoncturelle de trouver sa place dans ce 
débat-ci. Mais elle peut également être saisie comme une manière de 
manifester la reconnaissance d’une situation récurrente et bien connue.  

Conclusion 

Au terme de cette exploration ethnographique d’un débat télévisé, 
nous souhaitons rappeler d’abord que les descriptions proposées dans ce 
texte valent comme des analyses. Cette perspective wittgensteinienne23 a 
été notamment mise en œuvre par l’ethnométhodologie. Cette démarche 
sociologique a trouvé dans l’analyse de conversation un développement 
d’une technicité remarquable. Malheureusement, cette rigueur est 
régulièrement associée à une concentration analytique sur des séquences 
extrêmement restreintes, au détriment de la prise en considération des 
cours d’action et des processus historiques auxquels elles participent. De 
telle sorte que ce que ces analyses gagnent en formalisation des procé-
dures langagières se paie bien souvent d’une perte des phénomènes 
sociaux, historiques et politiques. En une jolie métaphore, Jean Widmer 
disait que les analystes de conversation font preuve d’une rigueur ana-
lytique remarquable, qui permettrait de décrire de manière minutieuse et 
exhaustive la manière dont les maçons s’y prennent pour poser des 
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 Les dernières réflexions de J. Widmer, dans « La sociologie comme science rigou-
reuse », in Bassand M., Lalive d’Epinay C. (eds.), Des sociologues et la philosophie, 
Fribourg, Academic Press, 2006, p. 133-142, adossées aux nombreuses études de 
l’espace public suisse qu’il avait conduites, rejoignent ce constat du caractère illégi-
time, voire parfois inintelligible, des positions de gauche dans l’espace public suisse. 
Il en résulte pour lui un renoncement des protagonistes associés à la gauche politique 
à établir une conception alternative, plutôt qu’une opposition dans un cadre imposé : 
« Ainsi, lorsqu’en politique, la gauche suppose les mêmes craintes que la droite et ne 
s’en distingue plus que par les mots d’ordre, il est possible d’anticiper sa défaite 
puisqu’elle n’a plus de terrain de valeurs qui lui soit propre. Un tel pronostic peut être 
fait parce que l’électeur de gauche n’a plus guère d’importance : soit il suit son parti 
et conforte ainsi les valeurs de droite, soit il s’éloigne de la politique dans une sorte 
d’exil intérieur » (ibid. : p. 142). Au-delà d’une défaite symbolique de la gauche, 
c’est une forme de décomposition de l’espace public que produit un tel travail de 
configuration des controverses.  

23
 Wittgenstein L., Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2004. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

254 

briques les unes sur les autres. Mais que cette concentration sur les 
procédures séquentielles empêcherait de faire la différence entre la 
construction d’un mur de prison et du dôme d’une cathédrale. C’est 
pourquoi, nous inspirant davantage de l’esprit ethnographique des 
travaux des années 196024, nous avons cherché à éviter d’entrer dans une 
analyse détaillée des structures de l’interaction verbale pour nous 
concentrer sur une situation dont la richesse phénoménale ne se réduit 
pas à un système d’échange de parole. Une telle démarche ne consiste 
pas à écarter ces aspects mais à s’interroger constamment sur la façon 
dont ils contribuent à l’accountability d’une situation en l’occurrence 
médiatique et politique. 

Nous avons donc décrit dans ce texte quelques dimensions d’une 
activité collaborative et complexe, en insistant sur le travail de configu-
ration du débat que nous avons traité comme un élément essentiel de la 
médiation proposée par l’émission. Les pratiques dont il a été question 
ne prennent en effet sens que par leur inscription dans les conditions 
indissociablement médiatiques et politiques de leur production. Nous 
avons cherché à montrer que les modalités très concrètes de configu-
ration du débat s’avéraient déterminantes pour la possibilité de prendre 
une parole politique et de la faire entendre. Il en est ressorti une configu-
ration à la fois étroitement bipolaire et distinctement asymétrique, 
mettant aux prises d’un côté des militants environnementaux et de 
l’autre des autorités scientifiques et politiques. Si l’émission a soulevé, 
dans son cours même, quelques critiques de la part des partisans de 
l’initiative, elle n’a guère suscité de controverses ni même de réactions 
suite à sa diffusion. Cette absence de réaction indique qu’il s’est agi 
d’une forme de médiation journalistique considérée comme normale 
dans la campagne de vote sur l’initiative pour la protection génétique. 
C’est dire que l’émission a participé à l’institutionnalisation du champ 
problématique de la controverse sur le génie génétique et, plus large-
ment, des votations en tant que caractéristiques de la culture politique 
suisse, dans lesquels elle s’inscrit et desquels elle tire son sens. La 
« présentatrice-modératrice-journaliste » a du reste conclu l’émission en 
suggérant que celle-ci avait rempli son rôle de disposer le citoyen-
téléspectateur à choisir son camp, le préparant ainsi à exercer son droit 
de vote : 

voilà/ mesdames et messieurs nous arrivons au terme/ du temps qui nous 
était imparti pour cette émission/ vous avez entendu les uns et les autres/ 
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 Cicourel A., The Social Organization of Juvenile Justice, New York, Wiley, 1968 ; 
Sacks H., « The Search for Help : No One to Turn to », in Schneidman E. (ed.), 
Essays in Self Destruction, New York, Science House, 1968, p. 203-223 ; 
Sudnow D., Passing On : The Social Organization of Dying, Englewood Cliffs, 
Prentice-Hall, 1967 ; Wieder D. L., Language and Social Reality : The Case of 
Telling the Convict Code, La Haye, Mouton, 1974. 
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c’est maintenant à vous de choisir/ et à vous de déposer votre bulletin dans 
l’urne […] oui ou non non ou oui/ à vous de jouer merci de nous avoir suivi 
excellente fin de soirée au revoir/ à bientôt/. 

Cet exemple permet de comprendre l’importance que nos analyses 
praxéologiques de l’espace public suisse accordent à la place attribuée 
au citoyen dans les campagnes de votations. Un grand nombre des 
controverses qui l’animent tendent en effet à inciter le citoyen à 
renoncer à exercer son pouvoir politique, au sens de s’abstenir de reven-
diquer publiquement l’interdiction ou la régulation de certaines pra-
tiques. Le citoyen suisse apparaît ainsi d’un côté comme doté d’un 
pouvoir important par les institutions de la démocratie semi-directe et, 
de l’autre, comme régulièrement invité à se mobiliser pour affirmer sa 
volonté de ne pas s’en servir25. Ce possible paradoxe justifie l’accent 
que nous avons porté sur la place attribuée au téléspectateur-citoyen, et 
notamment son statut de participant central, bien qu’absent. Rappelons 
ici que toutes les situations que nous avons décrites ne trouvent leur sens 
qu’en tant qu’elles sont destinées à aider le citoyen à voter. 

La configuration mise en œuvre au cours de l’émission donne donc à 
voir une forme de culture politique en action et explicite un paradoxe du 
système politique suisse. Alors qu’il dispose, avec la démocratie semi-
directe, d’institutions qui donnent largement la parole aux citoyens, les 
résultats des votations tracent une politique très conservatrice, marquée 
par le refus de plus de neuf initiatives populaires sur dix. Plus précisé-
ment, un très grand nombre de campagnes de votation adoptent de ma-
nière routinière une configuration qui marginalise les initiants, lesquels 
peinent en conséquence à faire entendre leur voix face aux défenseurs 
du statu quo, souvent soutenus par les autorités fédérales. Finalement, 
l’analyse détaillée de la parole publique et de ses conditions pratiques 
d’exercice – par exemple, dans le déroulement d’un débat télévisé, ou 
au-delà, de controverses publiques – montre qu’il ne suffit pas d’être 
légalement habilité à parler publiquement pour être audible et entendu. 
L’exercice pratique de la démocratie directe peut être associé à la 
configuration des débats sous la forme d’affrontement bipolaire, qui 
contribue à l’exclusion routinière des interventions réclamant l’interven-
tion régulatrice de l’État dans les domaines économique et financier. La 
description d’activités politiques contribue donc à une appréhension 
critique des différentes formes adoptées par les espaces publics démo-
cratiques. C’est ainsi qu’une démarche descriptive rigoureuse peut, pour 
autant qu’elle se préoccupe de restituer l’accountability des situations 
observées, s’articuler à une position normative.  
                                                           
25

  Terzi C., Bovet A., « La composante narrative des controverses politiques et média-
tiques : pour une analyse praxéologique des actions et des mobilisations collectives », 
in Réseaux, 2005, 132, p. 111-132. 
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Au fond de la forêt d’eucalyptus…  

Des Indiens et des pipelines  
dans l’État de l’Espírito Santo au Brésil  

Felipe BEROCAN VEIGA 

Laboratoire LeMetro & Université Cândido Mendes, Rio de Janeiro 

Les arbres sont des poèmes que la terre dessine 
dans le ciel. Nous les abattons et les transformons 
en papier afin d’y tracer l’empreinte de notre vide.  

Khalil Gibran1 

Enfin, la démarcation  

C’était le 7 septembre 2007, date anniversaire du jour où, 185 ans 
plus tôt, le Brésil avait enfin conquis sa souveraineté. Une fois de plus, 
j’étais en voyage dans l’État d’Espírito Santo, au Sud-Est du Brésil, et 
entrais dans la forêt d’eucalyptus qui couvre aujourd’hui une grande 
partie de la surface de cet État et déborde sur les États voisins de Rio de 
Janeiro, de Minas Gerais et de la Bahia. Avec mon amie et compagne de 
voyage, l’anthropologue Celeste Ciccarone, nous commentions le fait 
que parcourir des yeux, par la fenêtre de la voiture, ce paysage sans 
repères, alignement monotone, à l’infini, de troncs d’eucalyptus, était 
comme feuilleter les pages d’un livre en blanc, celui d’une histoire 
effacée, ou plutôt, une histoire qui n’aurait pas encore été écrite.  

                                                           
1
 Je remercie cordialement Daniel Cefaï pour son invitation, ses encouragements et sa 

lecture critique de ce texte. Le financement de la traduction a été assuré par l’INCT-
InEAC – Institut national de sciences et technologie – Institut d’études en adminis-
tration institutionnelle de conflits, coordonné par les Profs. Roberto Kant de Lima 
(NUFEP et PPGA/ICHF-UFF) et Luis Roberto Cardoso de Oliveira (PPGA/UnB). 
Mes remerciements vont également au Pr. Marco Antonio da Silva Mello (LeMe-
tro/IFCS-UFRJ et PPGA/ICHF-UFF), pour son enseignement en anthropologie ur-
baine et le dialogue qu’il a rendu possible entre chercheurs français et brésiliens sur 
des thèmes académiques d’intérêt commun. Mes remerciements, enfin, au Pr. Celeste 
Ciccarone (UFES), avec qui j’ai eu le plaisir de retourner sur le terrain à l’occasion 
de la « fête de la victoire ». Traduction du portugais au français par Heloíza Bramba-
ti, revue par D. Cefaï. 
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Photo 1. Récolte de l’eucalyptus aux alentours  
de la Terre Indigène de Pau Brasil 

 

La destination finale de notre voyage était le village de Pau Brasil, 
habité par des Indiens Tupiniquim. Parmi les sept villages indigènes 
existant dans la municipalité d’Aracruz, Pau Brasil est le plus proche du 
complexe d’usines de papier de l’entreprise multinationale Aracruz 
Celulose2. Ce village de 300 habitants a survécu à la pression foncière 
des grileiros3 dans les années 1960-70, pendant la période de mise en 
place de l’entreprise. Le village Pau Brasil était pour les Indiens un sym-
bole de leur résistance dans la région, dans un processus de dispute terri-
toriale qui avait duré quatre décennies avant de connaître une solution 
définitive4.  

                                                           
2
 Pour qu’on ait une idée de la grandeur de l’entreprise, l’Aracruz Celulose assure la 

production de 23 % de tout le papier blanchi du monde entier. L’unité de Barra do 
Riacho, située à cinq kilomètres à peine de Pau Brasil, est le plus grand complexe de 
cellulose de la planète, pouvant produire 2,3 millions de tonnes par an du produit. 
Voir Aracruz Celulose, Relatório anual e de sustentabilidade [Bilan annuel de déve-
loppement durable] [www.aracruz.com.br]. En 2009, l’entreprise a été rachetée par 
Votorantim et rebaptisée Fibria. 

3
 Les grileiros sont des occupants illégaux de terres dont ils se déclarent propriétaires, 

souvent en falsifiant des documents et en utilisant des méthodes violentes. 
4
 Le nom du village lui-même renforce, sur le plan symbolique, l’opposition entre le 

pau-brasil, « bois de braise » à couleur rougeâtre qui a donné son nom au pays, pre-
mière ressource naturelle exploitée sur ces terres, au XVIe siècle, et l’eucalyptus im-
porté d’Australie par les Européens et cultivé massivement pour l’exploitation de la 
cellulose. 
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La « fête de la démarcation » a donc été programmée le jour d’anni-
versaire de la nation, à Pau Brasil, après la signature de deux documents 
très attendus concernant l’élargissement des terres indigènes, une se-
maine auparavant, par le Ministre de la Justice Tarso Genro :  

Arrêté MJ n° 1463, du 27/08/2007 – Est déclarée de possession (posse) per-
manente des Indiens Tupiniquim et Guarani-Mbyá la Terre Indigène TUPI-
NIQUIM, localisée dans la Municipalité d’Aracruz, État d’Espírito Santo. 
Détermine que la FUNAI instaure la démarcation administrative de la Terre 
indigène à présent déclarée, pour homologation ultérieure par le Président 
de la République.  

Arrêté MJ n° 1464, du 27/08/2007 – Est déclarée de possession permanente 
des Indiens Tupiniquim la Terre Indigène COMBOIOS, localisée dans la 
Municipalité d’Aracruz, État d’Espírito Santo. Détermine que la FUNAI 
institue la démarcation administrative de la terre indigène à présent déclarée, 
pour homologation ultérieure par le président de la République5. 

L’arrêté n° 1463 a unifié les Terres Indigènes Caieiras Velhas et Pau 
Brasil, sur une superficie de 14 227 hectares à la municipalité d’Aracruz, 
région littorale au nord de l’Espírito Santo. L’arrêté n° 1464, à son tour, 
a élargi la zone de la Terre Indigène Comboios, de 2 983 à 3 800 hec-
tares (Carte 1). En réponse aux réclamations des Indiens Tupiniquim et 
conformément aux études préparatoires des anthropologues, le droit des 
Indiens sur les zones revendiquées, où autrefois se trouvaient plusieurs 
villages indigènes, détruits par l’exploitation économique de l’eucalyptus 
et par la pression foncière, est pleinement reconnu.  

Cette « fête de la démarcation » m’a donné l’occasion d’un voyage, à 
mes frais, vers les villages indiens, après avoir coordonné les études 
anthropologiques6 pour la Fondation nationale de l’Indien7, dans le 

                                                           
5
 Diário Oficial da União (D.O.U.), n° 166, de 28/08/2007, Rubrique 1, p. 30-31. 

6
 De 2003 à 2005, j’ai coordonné des études anthropologiques sur les impacts de deux 

entreprises de Petrobras sur les Terres Indigènes de l’Espírito Santo : le Pipeline 
Cacimbas-Vitória, alors en voie d’autorisation environnementale, et le Pipeline 
Lagoa Parda-Vitória, construit pendant le Régime militaire (1981-83). Embauché 
par la Petrobras par l’intermédiaire de l’entreprise de services de consultation envi-
ronnementale Biodinâmica, ces rapports ont été présentés, discutés et approuvés par 
la FUNAI, par l’Institut étatique de l’environnement (Instituto Estadual de Meio 
Ambiente : IEMA) de l’État d’Espírito Santo et par des représentants indigènes. 
Berocan Veiga F. (coord.), Estudo etnoecológico das Terras Indígenas do Espírito 
Santo, Rio de Janeiro, Petrobras/Biodinâmica, 2005 et Gasoduto Cacimbas-Vitória : 
estudo antropológico sobre as terras e as populações indígenas, Rio de Janeiro : 
Petrobras/Biodinâmica, 2004.  

7
 La Fondation nationale de l’Indien (Fundação National do Índio : FUNAI) est un 

organisme étatique chargé de la mise en place des politiques indigénistes depuis sa 
création en 1967. Subordonné au ministère de la Justice, il a remplacé l’ancien Ser-
vice de protection à l’Indien (Serviço de Proteção ao Índio : SPI), fondé par le maré-
chal Cândido Rondon en 1910. Pour une analyse des actions politiques indigénistes 
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cadre des démarches d’autorisation environnementale du Pipeline 
Cacimbas-Vitória projeté par la Petrobras8, sur la côte de l’Espírito 
Santo. Mon intention était de rendre publiquement compte aux Indiens 
de mon travail anthropologique, à un moment où je n’étais plus directe-
ment attaché aux institutions engagées dans le processus, et d’en savoir 
davantage sur la réussite ou l’échec de leurs demandes foncières. 

Carte 1. Terres Indigènes de l’Espírito Santo, y compris  
la zone des litiges avec l’Aracruz Celulose et la Petrobras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fête de la victoire 

Pour commémorer la victoire, la fête programmée par les représen-
tants indigènes a réuni, en association avec les ONG qui ont soutenu 
leurs revendications, les Indiens Tupiniquim des villages voisins de 
Caieiras Velhas, Irajá et Comboios et les Guarani-Mbyá des villages de 

                                                           
au Brésil et de l’anthropologie appliquée concernant les processus d’identification : 
Souza Lima A. C., Barreto H. T. (eds.), Antropologia e identificação : Os antropólo-
gos e a definição de Terras Indígenas no Brasil, 1977-2002, Rio de Janeiro, Contra 
Capa et LACED/CNPq/FAPERJ, 2005. 

8
 Petrobras (Petróleo Brasileiro S.A.) est l’entreprise d’énergie, créée par la politique 

nationaliste de Getúlio Vargas en 1953. Son exploitation en eaux profondes a mené le 
Brésil à l’autosuffisance en pétrole en 2006. Elle occupe le huitième rang des plus 
grandes entreprises mondiales.  
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Piraquê-Açu, Boa Esperança (Tekoá Porã) et Três Palmeiras (Boapy 
Pindo). Bien que vivant dans des villages distincts, les deux ethnies se 
sont « unies comme sœurs » dans leur « lutte pour la terre », depuis les 
années 1960. Au centre du village Pau Brasil, une grande hutte 
(malocão), spécialement construite, de paille et de bois, sur un terrain de 
football, pour abriter la réunion, recevait les Indiens de tous les villages 
et leurs alliés des mouvements sociaux et environnementaux. Parmi ces 
alliés, quelques-uns avaient participé aux processus de démarcation qui, 
à leur apogée, donnaient lieu à des emprisonnements, des destructions 
de maisons et des agressions physiques des lideranças indígenas9, 
menées par les forces de police. 

En arrivant là, nous avons été aussitôt salués par quelques Indiens 
qui avaient accompagné la réalisation des travaux d’enquête pour la 
Petrobras. Un groupe d’activistes de la Fédération des organismes 
d’assistance sociale et d’éducation de l’Espírito Santo (FASE)10, ONG 
qui intègre le Mouvement Alerte contre le désert vert11, opposée à l’ex-
pansion de la culture d’eucalyptus, s’est tout de suite occupé d’enregis-
trer ma présence sur une liste improvisée, produite sur le champ. Ce 
registre de noms, établi par les représentants des ONG, dès leur arrivée, 
le matin, est, bien sûr, un outil efficace de contrôle. La question « Qui 
êtes-vous déjà ? », posée par une nouvelle intégrante, est typique des 
rencontres entre non-Indiens dans les villages. Elle permet de mesurer 
réciproquement les filiations institutionnelles, les appartenances idéolo-
giques et les engagements politiques. Pour avoir rejeté une proposition 
pour l’éducation indigène, mal élaborée selon elle, la présence de 
C. Ciccarone12 a certes été enregistrée, mais elle n’a pas été transmise à 
son institution d’origine. Ces petites chicanes se lisent entre les lignes 
des listes de présence.  

Entre accords et désaccords, c’est à partir du moment où une conven-
tion a été passée entre les Indiens et l’Aracruz Celulose, en 1998, que les 
ONG ont commencé à agir de façon plus intense sur les villages indi-
gènes de la région. Elles ont tenté d’orienter leurs actions dans une 
direction politique en organisant régulièrement des réunions et en soute-

                                                           
9
 Liderança indígena est la catégorie native utilisée par les Indiens pour désigner leurs 

représentants politiques.  
10

 Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional do Espírito Santo 
(FASE/ES). 

11
 Movimento Alerta Contra o Deserto Verde. 

12
 C. Ciccarone est l’auteure d’une thèse sur les Guarani : Drama e sensibilidade : 

Migração, xamanismo e mulheres Guarani-Mbyá, Thèse de Doctorat, Département 
d’antrophologie, PUC-São Paulo, 2001 ; et « Drama e sensibilidade : migração, 
xamanismo e mulheres Mbyá », Revista de Índias, Madrid, Instituto de História/ 
CSIC, 2004, LXIV, 230, p. 81-96. 
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nant un comportement plus combatif. De ce point de vue, l’action du 
Conseil indigéniste missionnaire13 et l’action de la Pastorale indigéniste, 
organisations de la gauche catholique soutenant la cause indigène, ont 
été d’une importance fondamentale. Une fois établie la relation de 
confiance, les alliés non indiens ont été traités comme des apoiadores 
(soutiens) et annoncés comme tels dans les assemblées qu’ils cherchaient 
à diriger, en contrôlant la liste de présence. En fonction des négociations 
pas toujours amicales avec les entreprises et avec l’État, la pratique des 
réunions est devenue une constante dans les villages indigènes, surtout 
depuis l’établissement de l’accord avec l’Aracruz Celulose. Tout au 
long de ce processus, sous l’égide de la FUNAI et du Ministère public 
fédéral, les Indiens ont constitué deux associations indigènes de façon à 
recevoir le transfert régulier de ressources sous la forme de « projets 
socioéconomiques », tournés vers la monoculture de l’eucalyptus : l’As-
sociation indigène Tupiniquim et Guarani (AITG), à Caieiras Velhas, et 
l’Association indigène Tupiniquim de Comboios (AITC). Cependant, par 
la suite, ils se sont aperçus qu’ils étaient devenus une main-d’œuvre 
exploitée par l’industrie de papier qu’ils critiquaient et combattaient 
tant. Ils ont décidé de rompre l’accord en février 2005, ce qui a conduit à 
un raidissement des positions et a contribué à terme à la décision fon-
cière favorable aux Indiens. 

La réunion n’avait pas d’ordre du jour préalablement établi. C’était 
plutôt une rapide négociation, improvisée, presque secrète, entre une 
apoiadora et une liderança indigène, sur le fondement de la liste de 
présence. Conformément aux règles associatives des ONG, la parole des 
représentants indigènes y prévaudrait, les apoiadores ne prenant la 
parole qu’à la fin de la réunion, et seulement pour deux ou trois inter-
ventions. Une hiérarchie des intervenants a donc été fixée, en commen-
çant par les caciques (chefs politiques), en continuant par les lideranças 
et en terminant par les apoiadores, habilités à parler. Le droit à la parole 
était ainsi passé au crible des ONG.  

Malgré la taille de la grande hutte, la distribution de l’espace témoi-
gnait d’une nette division : seuls les Indiens avaient pris place à la table 
d’honneur et sur les chaises réservées au public, tandis que les apoia-
dores des ONG et des universités restaient debout, hors du toit de paille, 
la plupart en retrait de la table d’honneur où les représentants indigènes 
de chaque village occupaient les places les plus en vue. Assis sur des 
chaises, sur la ligne de front de l’assemblée, les Indiens les plus âgés, 
qui avaient participé à des moments-clefs de l’histoire des luttes, sié-
geaient à des places d’honneur pour écouter les jeunes représentants et 
pour faire leurs interventions au moment opportun.  

                                                           
13

 Conselho Indigenista Missionário (CIMI). 
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Paulo de Oliveira, membre de l’Articulation des peuples et des 
organisations indigènes du Nord-Est, de Minas Gerais et de l’Espírito 
Santo14, premier leader Tupiniquim à compter dans la politique indigène 
nationale, s’est chargé de présider la réunion. Vivant à Recife, sa 
relation directe avec les peuples indigènes du Nord-Est indique une 
trajectoire commune dans la lutte pour la reconnaissance de l’identité 
indigène, un processus qualifié d’« ethnogenèse » dans la littérature 
anthropologique15. À l’assemblée, il n’y aurait que des interventions 
orales, sous forme de discours, restreignant les interventions du public 
aux prises de parole au microphone – toute autre intervention prenant la 
forme d’un message écrit. Ces règles n’ont pourtant pas été clairement 
formulées en début d’assemblée. Elles se sont imposées en cours de 
réunion. Il n’y aurait donc que les discours des représentants, les prises 
de parole annoncées par Paulo, en tant que président de l’assemblée, et 
celles des apoiadores, indiqués par les ONG. 

Les caciques et les lideranças ont pris place à la table d’honneur et, 
le microphone à la main, ont entamé un long rituel politique, au rythme 
lent et continu, qui s’est prolongé pendant trois heures de discours. Les 
Indiens et leurs alliés, croyant à la force de l’oralité, n’ont utilisé aucun 
document comme support, pas même les arrêtés concernant les démar-
cations du ministère de la Justice. Aucun procès-verbal n’a été rédigé – 
rien que la petite liste de présence sous forme de message.  

En tant que représentante du village guarani de Três Palmeiras, 
Ivanilda Carvalho dos Santos, était la seule femme assise à la table 
d’honneur, à côté du Tupiniquim José Sezenando, cacique réélu de 
Caieiras Velhas. Se trouvaient également autour de la table Jonas do 
Rosário, cacique du village Irajá ; Valdeir Almeida, cacique du village 
Pau Brasil ; Alcélio Carlos, président de l’association de Comboios ; et 
Vilson Benedito de Oliveira, ex-cacique de Caieiras Velhas à l’acmé des 
conflits avec Aracruz Celulose de 2005 à 2007. Le cacique Antônio 
Carvalho, du village guarani de Boa Esperança, est arrivé très en retard 
et s’est lui aussi intégré au groupe d’honneur.  

Les discours des Indiens, les maîtres de la fête, visaient à consolider 
le rapport d’alliance entre les deux groupes : la formule incantatoire, 
« Nous, lideranças Tupiniquim-Guarani », était partagée par tous les 
caciques. Les deux peuples se représentaient déjà et se fondaient 
presque en une identité hybride, modelée politiquement à partir de leurs 

                                                           
14

 Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e 
Espírito Santo (APOINME). 

15
 Oliveira J.-P. de, « A Viagem da Volta : Reelaboração Cultural e Horizonte Político 

dos Povos Indígenas/Nordeste », in Atlas das Terras Indígenas do Nordeste, Rio de 
Janeiro, PETI/ Museu Nacional, 1994. 
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nouvelles formes de mobilisation collective, autour de leur association 
commune, l’Associação Indígena Tupiniquim e Guarani (AITG).  

Depuis les années 1960, ce nouveau collectif Tupiniquim-Guarani 
s’est constitué à travers l’exercice de l’hospitalité entre les deux peuples 
indigènes de la zone littorale de l’Espírito Santo. Tenue par les auteurs 
classiques comme une recherche de la Terre sans mal16, du « paradis sur 
Terre », l’oguatá ou marche Guarani relève d’une aspiration non seule-
ment mystico-religieuse, mais aussi politique. Ceci est audible dans le 
discours même des Indiens17. Ainsi, aussitôt arrivés à Aracruz, les 
Guarani ont été accueillis et se sont incorporés activement à la « lutte 
pour la terre » dans laquelle les Tupiniquim étaient engagés.  

Du point de vue politique, l’incorporation des Guarani a été straté-
gique, car ceux-ci gardaient vivantes la langue et la religion indigènes 
que les Tupiniquim avaient perdues, en raison de siècles de catéchèse et 
d’acculturation. Mais si les Guarani étaient aux yeux des élites locales 
des Indiens nomades, les Tupiniquim, eux, assuraient l’occupation 
immémorielle du territoire indigène, nécessaire pour que soit possible 
un processus de démarcation, en même temps qu’ils devenaient un 
paramètre réel pour la reconstruction de leur identité indigène. 

Dans l’assemblée de célébration de la démarcation des terres, ce 
projet d’unification s’est exprimé dans la grammaire commune utilisée 
par tous les discours indigènes, fondée sur l’idée exaltée de la commu-
nion ethnique18 entre les deux peuples comme des « frères de lutte ». 
Bien sûr, des conflits et des divergences d’opinions pouvaient se décla-
rer entre les deux groupes ou même parmi les membres d’un même 
village, mais de telles tensions restaient invisibles aux yeux et inaudibles 
aux oreilles du public non indien. Les moments de tension étaient réser-
vés pour les discussions internes, mais en public, les Tupiniquim-
Guarani formaient un bloc indivisible. 

Au-delà de la rhétorique de l’union, exacerbée après la rupture de 
l’accord avec l’Aracruz Celulose, les Tupiniquim-Guarani articulaient 
une rétrospective historique des faits, mais aussi une évaluation com-
mune aux chefs indigènes selon qui « la souffrance avait valu la peine ». 
Presque tous se rapportaient ainsi aux conséquences dramatiques de la 
rupture de l’accord avec l’entreprise et de la radicalisation de la lutte 
indigène – notamment, quand les Indiens avaient été chassés de la zone 
qu’ils occupaient par les tirs de balles en caoutchouc de la Police 
fédérale.  

                                                           
16

 Clastres H., La Terre sans mal. Le prophétisme Tupi-Guarani, Paris, Seuil, 1975.  
17

 Ciccarone C., art. cit., 2004, p. 82. 
18

 Weber M., Économie et société, Paris, Plon, 1970, p. 421. 
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Fin connaisseur de la politique indigéniste nationale, Paulo de 
Oliveira a ouvert l’assemblée en parlant au nom d’autres peuples indiens 
qui, de façon analogue aux Tupiniquim, venaient de traverser des proces-
sus de tension foncière et de reconnaissance de leur identité indigène :  

Nous sommes en train de commémorer le jour de notre victoire : le 28 août. 
M. le Ministre de la Justice, Tarso Genro, a eu le courage de signer [l’arrêté 
de démarcation des terres] et de prendre ses distances avec les intérêts [éco-
nomiques] en jeu. Notre lutte n’est pas celle d’un seul cacique, ni celle des 
seules lideranças, ni celle d’un seul peuple : c’est une lutte menée par plu-
sieurs peuples. Combien de leaders sont déjà morts, tels que le cacique 
Chicão Xukuru du Pernambouc ? Combien de lideranças indigènes ont été 
criminalisées du fait qu’elles luttaient pour leurs droits, dans une démocratie 
de papier ? Nous sommes en lutte depuis presque quarante ans, et beaucoup 
d’autres peuples, surtout au Nord-Est, prennent déjà notre lutte en référence. 

Dès le premier discours, il était évident que la longue dispute fon-
cière était considérée par les Indiens comme transcendant sa dimension 
locale du conflit avec l’industrie du papier voisin. Après tout, l’arène 
publique de la rivalité entre les Indiens et l’Aracruz Celulose avait 
trouvé des échos dans les sphères nationale et internationale. Elle avait 
conquis une publicité croissante dans les médias et avait eu des 
répercussions dans l’économie et en politique, sur la scène du pouvoir 
judiciaire et sur celle des mouvements sociaux. Suivi attentivement par 
plus de cent Indiens de tous âges, Paulo a poursuivi son récit rétrospectif 
des épisodes les plus marquants de la « lutte pour la terre » : 

Avant la colonisation portugaise, cette bande littorale appartenait toute en-
tière aux Tupiniquim. Et nous luttons aujourd’hui pour ces 18 070 hectares. 
Jamais un membre de la communauté n’a envahi un pouce de terre de 
l’Aracruz Celulose ! Cette terre nous appartient ! Guarani et Tupiniquim ont 
uni leurs forces, leur esprit guerrier, avec la certitude que Dieu est avec nous 
pendant la bataille. Et nous avons avancé en faisant la première auto-
démarcation [en 1981], la seconde [en 1998] et la troisième [de 2005 à 
2007]. 

Le 20 janvier 2006, nous avons été victimes de l’embuscade préparée par la 
Police fédérale et l’Aracruz Celulose. Treize Indiens ont été blessés et ont 
versé leur sang. Nos aïeux sont morts pour nous permettre d’être là aujour-
d’hui et, s’il le faut, nous mourrons comme des guerriers. Aujourd’hui, l’in-
dépendance [du Brésil] a commencé et nous aussi, nous avons gagné notre 
indépendance à l’assemblée de Comboios, le 19 février 2005, quand nous 
avons réuni 350 Indiens et avons décidé de rompre l’accord avec l’Aracruz 
Celulose. À ce moment-là, nous avons posé la question : continuera-t-on 
dans la dépendance [économique] d’Aracruz ou réussira-t-on à gagner notre 
autonomie et notre dignité ?  

Si aujourd’hui, ici, dans l’État de l’Espírito Santo, il n’y avait pas d’Indiens, 
comme le prétendaient les rapports de l’Aracruz Celulose, notre terre 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

266 

n’aurait pas été démarquée. De notre identité indigène, nous ne doutons pas. 
Et aujourd’hui, nous faisons taire ces gens-là.  

Paulo a reçu des ONG la liste des apoiadores présents et a entonné la 
litanie des remerciements, « au nom des Tupiniquim et des Guarani, [de] 
ceux qui ont pris part à cette lutte et nous ont appuyés dans cette 
cause ». Il remercie nominalement les chercheurs académiques présents : 
C. Ciccarone, A. Pereira de Oliveira Jr et moi-même. Il remercie égale-
ment les politiciens locaux, tels que le conseiller municipal d’Aracruz, 
Luciano Frigini, du Parti socialiste brésilien (PSB-ES), présent à la 
réunion, et la députée fédérale, Iriny Lopes, du Parti des travailleurs 
(PT-ES). Enfin, il remercie pour leur soutien les représentants de la 
FASE-ES, tels que Fábio Villas, Winnie Overbeek et Arlete Schubert, et 
ceux de l’Association des géographes brésiliens (AGB), du Syndicat des 
employés de banques et du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre 
(MST). 

Valdeir Almeida, hôte de ce rassemblement, cacique de Pau Brasil, a 
dit merci à tous de leur présence dans le village et a manifesté son 
émotion pour ce moment de remémoration collective de tout ce qui était 
arrivé. Alcélio Carlos, du village Comboios, a été parcimonieux, lui 
aussi, dans l’expression de sa joie face à un tel événement. Le cacique 
Jonas do Rosário, du village Irajá, a explicité son « grand bonheur de 
commémorer la réalisation du rêve que tous avaient eu à propos de cette 
terre. Quand on a un rêve, on en fait la réalité. Rêve pour nos enfants, 
car on a beaucoup de jeunes dans les villages et on a besoin de notre 
espace ». L’exercice collectif de mémoire et l’expression collective des 
sentiments ont donné le ton aux discours indigènes : le public baignait 
dans un climat d’émotion partagée. 

José Sezenando, depuis peu cacique Tupiniquim de Caieiras Velhas, 
le plus grand village de la région, a proposé lui aussi, à sa manière, une 
reconstitution narrative du conflit territorial, dans la perspective d’un 
lien entre histoire, politique et famille. Pour cela, il a reculé dans le 
temps et a adressé son discours directement à son père, présent dans 
l’assemblée, Alexandre Sizenando, âgé de 91 ans, en insistant sur le 
caractère générationnel de cette lutte politique, héritée des Anciens : 

Je voudrais remercier [le journaliste] Rogério Medeiros, qui a été le premier 
à apporter un document attestant du don des antiques sesmarias [terrains 
non cultivés que les rois du Portugal cédaient à qui voulait bien les exploi-
ter] aux Tupiniquim, quand on a déclenché la première auto-démarcation en 
affrontant le géant Aracruz19. Et aujourd’hui, le géant, c’est les Tupiniquim-
Guarani ! 

                                                           
19

 Medeiros R., Espírito Santo : Maldição ecológica, Rio de Janeiro, ASB, 1983 et « Os 
últimos Guaranis », in Agora, Vitória, nov. 1972, 1, 2, p. 21-23. 
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Ils ont détruit nos plantations, nos forêts et tout ! Mon père était le capitão 
[chef] du village à l’époque. Et Père ! c’est à vous que je parle aujourd’hui ! 
Depuis ce temps, nous sommes en lutte constante et aujourd’hui nous avons 
réussi. Ma mère m’encourageait vraiment beaucoup et elle est déjà partie. À 
l’époque, on souffrait bien des menaces non seulement de l’Aracruz Celu-
lose, mais aussi des posseiros20. Et de ces villages anciens, il ne reste que le 
nom qui est sous l’eucalyptus. Je suis sûr que l’Aracruz nous a chassés d’ici, 
parce que mon père est vivant et qu’il peut nous raconter les menaces subies. 

Je voudrais saluer tous les Indiens présents, car cette lutte est à vous, nous 
devons lutter pour la dignité. N’ayez pas honte de vous frapper la poitrine et 
d’affirmer avec fierté : « Nous sommes Indiens Tupiniquim ! » Notre lutte 
continue, car nous n’avons pas encore obtenu l’homologation de cette terre.  

L’ex-cacique Vilson Benedito de Oliveira, Vilson Jaguaretê, n’a pas 
résisté à la force de l’émotion pendant son discours et s’est mis à pleurer 
en public devant l’assemblée (Photo 2)21. Atteint physiquement autant 
que moralement au cours de l’action implacable de la Police fédérale du 
20 janvier 2006, il s’est rappelé la violence subie pendant l’affrontement 
dont le résultat avait été la destruction du village Olho d’Água, puis 
l’extension de la zone indigène par les Indiens, en construisant des 
maisons de bois et de paille sur le territoire en litige :  

Nous vivons une situation de haut risque. Je me souviens de ce que j’ai res-
senti devant les personnes blessées, alors que les machines détruisaient la 
maison de prières. Nos aïeux ont été chassés, ils ont fui le développement. 
Et ceci est arrivé ici, sur notre territoire. C’était très triste et très marquant. 
Tout ce que l’entreprise Aracruz a fait sur des affiches publicitaires, sur la 
page web de l’entreprise et dans les manuels scolaires22, n’a pas été suffi-
sant, car on ne s’est pas découragé. Je suis très fier de mon nom : je suis Ja-
guaretê ! 

Vilson a évoqué les actions véhémentes des associations d’organisa-
tions sociales de travailleurs et d’entreprises liées à Aracruz Celulose, en 
montrant des slogans anti-indigènes sur des affiches dans la ville et dans 
les districts voisins, avec les slogans suivants : « À bas les Indiens qui 
menacent les travailleurs ! » ; « L’Aracruz a apporté le progrès, la 
FUNAI, les Indiens » ; « La FUNAI soutient les Indiens. Qui soutient 
nos employés ? » ; et encore, « Cette agression contre l’Aracruz Celulose 
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 Posseiros : cultivateurs ou éleveurs qui occupent illégalement des terres. 
21

 Sur cette obligation morale de pleurer : Mauss M., « L’expression obligatoire des 
sentiments (rituels oraux funéraires australiens) », in Journal de Psychologie, 1921, 
18, p. 425-434. 

22
 Aracruz Celulose, Questão indígena no Espírito Santo [www.aracruz.com.br,  

consulté en janvier 2007]. 
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touche également nos entreprises »23. Selon les stéréotypes les plus 
éculés, l’image négative des Indiens – « sauvages » et « primitifs », 
réfractaires à la « civilisation » et, donc, passibles d’extermination – 
était opposée à celle du monde du travail, de l’ordre et du progrès.  

Photo 2. Vilson Jaguaretê qui pleure en se souvenant des conflits, lors 
de l’assemblée générale qui a célébré l’expansion des terres indigènes 

 

Dans le but de diffuser dans les écoles locales et auprès de la popula-
tion l’idée que ces Indiens, en fait, n’étaient plus des Indiens, l’entre-
prise a édité une brochure sur papier glacé qui a été par la suite condam-
née et interdite par le Ministère public. Ce livret contenait une photo du 
cacique Vilson Jaguaretê, arguant des supposées contrefaçons de son 
image et de son origine, outre le fait que le « nom récemment adopté 
n’était pas un nom Tupiniquim ». On y passait en revue ses ornements, 
on y brocardait sa borduna (bâton en bois), présentée comme une appro-
priation indue des Indiens Txucarramãe, de « vrais » et « purs » Indiens 
amazoniens ; on y dissertait de même contre son cocar (coiffe en 
plumes) et sa peinture corporelle, présentés comme étant d’origine 
Caiapó ; et finalement contre son collier, pas davantage « caractéristique 

                                                           
23

 Les slogans en portugais sont : « A Aracruz trouxe o progresso. A FUNAI, os 
índios » ; « A FUNAI defende os índios. Quem defende nossos empregados ? » ; 
« Essa agressão à Aracruz Celulose atinge nossas empresas também ».  
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des Tupiniquim »24. Ce travail de déconstruction de son image a ébranlé 
le cacique Vilson Jaguaretê, non seulement du point de vue collectif, 
mais aussi personnel, raison pour laquelle il a été pris par de fortes 
émotions lors de son discours à l’assemblée. 

Une fois que les hommes ont parlé, et suivant une hiérarchie des 
genres établie par les caciques, les femmes ont pris la parole à leur tour. 
En tant que représentante du village guarani de Três Palmeiras, Ivanilda 
Carvalho dos Santos a commencé sa harangue en demandant l’attention 
de tous, car il ne s’agissait pas d’une « réunion pour plaisanter », et s’est 
s’excusée de l’absence de son frère, qui était allé chercher un enfant 
malade à l’hôpital. Après une longue salutation en langue Guarani-
Mbyá, dont l’inspiration religieuse était évidente par le nombre de fois 
qu’elle y a nommé le dieu suprême, Nhanderu Tupã, Ivanilda a parlé en 
portugais pour que tout le monde comprenne :  

Dieu nous aidera toujours, c’est notre unique espoir. L’Esprit de la Lumière 
nous donne notre force et notre union. Les Guarani ne sont pas pour la vio-
lence, nous sommes des cœurs purs ! Nous aimons nos frères Tupiniquim. 
Nous avons mené la lutte ensemble pour que nos enfants puissent vivre et 
planter. Je remercie Sezenando, je le connais depuis que j’étais enfant, il 
nous donnait de la farine de manioc à manger.  

Deusdéia de Sousa Pêgo, la représentante Tupiniquim qui a la répu-
tation la plus forte hors des villages en raison de sa participation à des 
mouvements nationaux des femmes indigènes, a fait un discours exalté, 
ses intonations au microphone attestant de sa plausible appartenance à 
une église pentecôtiste du Brésil, dans une sorte de prédication contre le 
démon Aracruz25 (Photo 3). Avec beaucoup d’emphase dans les gestes et 
la voix, elle s’est enflammée, sur le mode de l’affrontement : « Nous 
sommes des Indiens, nous sommes des guerriers ! Personne ne va nous 
détruire facilement, notre lutte coule dans notre sang ! » Comme dans 
les hymnes nationaux et dans les poèmes épiques sur des batailles hé-
roïques, les symboles du sang et de la terre permettaient aux orateurs de 
mettre en valeur des thèmes tels que l’identité indigène et le droit au 
territoire. 

Dona Helena Sezenanda, matriarche Tupiniquim qui participe acti-
vement au congo, danse dramatique d’origine africaine, à Caieiras 

                                                           
24

 « Le livret a déjà été condamné par le Parquet comme “abusif” pour les “préjugés” 
qu’il contient, après plusieurs manifestations des Indiens. C’est un résumé de l’action 
de l’entreprise les trente dernières années » : Ciccarone C., Silva S. J. da, A cartilha 
da Aracruz Celulose : Lições de intolerância, p. 1-4 [http://antropologias.blogspot. 
com/2007/03/cartilha-da-aracruz-celulose-lies-de.html, consulté en avril 2007]. 

25
 La dénomination Aracruz elle-même désigne la municipalité et la grande entreprise à 

la fois ; une jonction des mots ara (autel) et cruz (croix), renvoie également au sym-
bolisme chrétien et à l’univers religieux. 
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Velhas, portait des vêtements en paille, les parures de plumes teintes en 
rose, la peinture corporelle et le maracá, instrument de percussion. Elle 
s’est exprimée devant l’assemblée, en mettant en scène son ethnicité : 

Je suis venue habillée comme une Indienne et j’ai amené mon mari, l’Indien 
le plus âgé du coin. Il est venu du village Braço Morto, qui a été détruit il y 
a longtemps. Les caciques ont souffert, mais ils n’ont pas renoncé, car ils 
savaient que cette terre nous appartenait. Et aujourd’hui, mon mari est con-
tent. Ici il a des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. 

Photo 3. Deusdéia parlant très fort au microphone,  
représentant les femmes indigènes 

 

L’ex-cacique de Pau Brasil Antônio dos Santos, plus connu comme 
seu Antoninho, a parlé d’un ton plus serein, associant le sens de la lutte 
politique à ses convictions mystiques et au cycle de la vie :  

Je suis un jeune de 71 ans. Si l’on m’emmène, j’ai déjà où tomber [mourir]. 
Car, je vais tomber sur cette terre. Cette terre nous a été accordée, en pre-
mier lieu, par Dieu, puis par les hommes de la Loi. Aujourd’hui est un jour 
de liberté ! C’est le jour où le Brésil a conquis la liberté et c’est le jour de 
notre liberté également. Ils ont agi violemment dans le village Olho d’Água 
et ils avaient tort. C’était des hommes de loi, mais ils n’avaient pas d’auto-
rité d’esprit. Ils n’ont pas massacré le cacique, seulement, mais toute la 
communauté, car ici il n’y a qu’un sang.  
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Le cacique Antônio Carvalho, Toninho de surnom ou Werá Kwaray 
en langue native, a été le dernier à arriver et s’est excusé du retard 
auprès de tous les présents. Le représentant du village Boa Esperança, le 
plus ancien village Guarani de la région, s’est intégré à la table d’hon-
neur (Photo 4) et a fait un bref discours, applaudi par tous : « Notre lutte 
de 40 ans n’est pas personnelle, elle est à nous tous, ceux des commu-
nautés indigènes de l’État de l’Espírito Santo. Aujourd’hui je suis en 
retard, mais jamais je ne me suis mis en retard pour la lutte ! » 

Photo 4. Table d’honneur de l’assemblée réunissant les caciques  
José Sezenando, Jonas do Rosário, Antonio Carvalho e Vilson Oliveira, 

protagonistes de la « lutte pour la terre » 

 

Occasion dramatique à forte capacité de synthèse26, l’assemblée a 
conduit les représentants indigènes à une réévaluation du conflit territo-
rial avec l’Aracruz Celulose. Dans un rituel marqué par la réflexivité, les 
paroles se sont entremêlées, dans une complémentarité les unes aux 
autres et ont fait surgir les questions de l’identité et de la différence, les 
représentations de soi-même et de l’autre, les visions réciproques des 
groupes Tupiniquim et Guarani. Une fois terminée la série de discours 
indigènes, le tour était venu pour les non-indiens – les juruá en guarani 

                                                           
26

 Turner V., « Social Dramas and Ritual Metaphors », in Dramas, Fields and Meta-
phors : Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell University Press, 1974, 
p. 23-59. 
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– de s’exprimer au nom de tous les apoiadores présents. La parole a été 
donnée à deux activistes qui avaient migré du Conseil indigéniste mis-
sionnaire (CIMI) à la FASE et avaient continué à offrir leur appui poli-
tique aux Indiens. Fábio Villas a mentionné le grand nombre de per-
sonnes qui avaient soutenu les Indiens dans cette lutte, au Brésil comme 
à l’étranger, et salué les caciques et lideranças indigènes pour leur 
victoire politique. Ce thème a été renforcé par le discours de Winfridus 
Overbeek, missionnaire hollandais connu comme Winnie et menacé 
d’expulsion du Brésil pendant les épisodes de la seconde démarcation, 
en 1998. Winnie a lu des messages de félicitation envoyés par plusieurs 
pays, de mouvements sociaux et écologiques de l’Allemagne jusqu’en 
Inde, connectés sur Internet. Le seul homme politique présent à la célé-
bration indigène, à la différence des autres représentants de la munici-
palité et de l’État, était Luciano Frigini, conseiller municipal à Aracruz, 
et qui dans un bref discours a manifesté son soutien aux Indiens.  

Ici, l’enquêteur, invité et témoin de cette fête politique, endosse les 
habits de l’acteur. De retour sur ce terrain, sans être lié à des entreprises 
contractantes ou à des organismes gouvernementaux, je pouvais enfin 
appréhender les significations de cette victoire des Tupiniquim et des 
Guarani. Après avoir partagé l’intimité des Indiens et obtenu leur 
confiance grâce à beaucoup de conversations et de réunions, une chance 
m’était donnée de discuter les conséquences des rapports techniques sur 
les deux pipelines de Petrobras avec les Indiens eux-mêmes et de 
connaître leurs impressions sur mon travail d’enquête. La réception du 
dernier rapport par la FUNAI à Brasília, par la Petrobras et même par 
Aracruz Celulose, m’était connue, mais j’ignorais l’évaluation indigène 
et voulais partager avec eux ces quelques informations. Du fait que je 
n’avais pas été invité par la Petrobras à participer à la table de négocia-
tions dont le résultat avait été l’indemnisation du village de Comboios, 
mon sentiment était celui d’un travail inabouti. Lui manquait l’instance 
ultime de la réception par les principaux intéressés. Grâce au bon accueil 
des caciques à mon arrivée, mon inscription a été acceptée par les ONG 
pour prendre la parole en public avec le groupe des apoiadores. 

J’ai d’abord parlé du rôle de l’anthropologue comme médiateur dans 
les conflits environnementaux, au cœur du jeu politique entre les Indiens, 
les entreprises et l’État. Cette médiation résulte de son statut intermé-
diaire : l’anthropologue a un contrat de consultant avec les entreprises, 
sans pour autant faire partie de leurs effectifs ; il répond à une demande 
officielle et est évalué par les institutions de l’État, sans être un repré-
sentant du gouvernement ; il présente les perspectives indigènes dans 
son rapport, sans être ni activiste de leurs causes, ni membre de leurs 
villages. L’anthropologue a ainsi le privilège de dialoguer directement 
avec chacune des parties engagées dans le processus, sans être identifié 
à aucune d’entre elles. En même temps, il fait entrer dans la définition 
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des problèmes environnementaux et la proposition de solutions des élé-
ments qui se fondent sur l’enquête anthropologique. Le rôle de l’anthro-
pologue n’est pas d’imposer son propre point de vue, et de résoudre les 
problèmes des groupes indigènes, mais plutôt de documenter la façon 
dont les groupes résolvent et veulent résoudre leurs problèmes27, 
d’accompagner leur effort de traduction politique de ces revendications 
et de verser ces différentes pièces au dossier du conflit. L’anthropologie 
fait ainsi jouer le point de vue indigène dans le processus de prise de 
décisions et contribue à la détermination d’éventuelles mesures de 
compensation en faveur des zones et des populations atteintes. 

J’ai aussi évoqué les premières visites aux villages en 2003, pour les 
études demandées par la FUNAI à la Petrobras, et la série plus intense 
de visites et de réunions en 2004 et en 2005. J’ai présenté un bref 
historique des études effectuées avec les collègues qui auraient aimé être 
là pour participer à la fête, tels que les anthropologues Sandro José da 
Silva, spécialiste en culture Tupiniquim28 et Márcia Malheiros, experte 
du monde Guarani-Mbyá ; l’éducateur et ethnolinguiste José Ribamar 
Bessa Freire et la muséologue Valéria Luz, responsables des projets 
orientés vers l’éducation et l’artisanat Guarani-Mbyá du Programme 
d’études des peuples indigènes29 ; la biologiste Maria Beatriz Dallari et 
la sociologue Monica Cavalcanti Lepri, avec des expériences diverses 
dans le domaine environnemental. Ensuite, j’ai adressé des remercie-
ments nominaux aux responsables des sept villages indigènes d’Aracruz 
qui nous avaient accueillis et qui avaient coopéré dans le travail 
d’enquête.  

À Comboios, village séparé par un fleuve torrentiel, Alcélio nous a 
ouvert les portes de l’association indigène qu’il présidait à l’époque, 
pour que nous puissions dormir et accompagner les labours des champs 
dès le lever du soleil. Luís Barbosa, le batelier, et son père José Barbosa, 
gardien de la mémoire de la restinga30, ont été nos guides jusqu’à 
l’ancien pipeline, au bord de la plage à Comboios. Tous ces renseigne-
ments sur les pratiques agricoles composaient l’une des seize rubriques 
d’information, attendues des études techniques par la FUNAI, dans ce 
qu’on appelait le « Document de référence » émis par le service indi-
géniste. 
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 Communication personnelle de M. A. Mello, qui rejoint les thèses pragmatistes de 
J. Dewey, Le public et ses problèmes (1927), Tours, Farrago/Leo Scheer, 2003. 

28
 Silva S. J. da, Tempo e espaço entre os Tupiniquim, Master en Anthropologie, 

Université de Campinas (PPGAS/IFCH-UNICAMP), 2000. 
29

 Programa de Estudos dos Povos Indígenas (PRÓ-ÍNDIO/UERJ). 
30

 Restinga : terrain sableux et salé, proche de la mer, et couvert de plantes herbacées 
caractéristiques. 
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À Pau Brasil, le cacique Antoninho et son fils Antônio Carlos, le 
Sinhozinho, nous ont montré les traces des anciens villages : Araribá, 
Cantagalo, Olho d’Água et Braço Morto. Seu Dovergílio Alexandre 
nous a aidés à identifier les anciens lieux de chasse et de pêche, la faune 
et la flore qui existent encore dans l’estuaire des petites rivières qui 
traversent la région. Deusdéia nous a reçus chez elle, nous a parlé de son 
action politique et nous a présenté les plantes les plus importantes pour 
l’artisanat Tupiniquim. Ces renseignements concernant l’interface entre 
culture et environnement étaient demandés par la FUNAI à l’équipe de 
l’étude anthropologique.  

À Caieiras Velhas, dona Helena nous a expliqué l’art de vivre du 
marécage, et le travail de sa famille pour la préservation de l’artisanat et 
de la culture Tupiniquim. Vilson, alors cacique de Caieiras Velhas, son 
frère Vilmar Oliveira, président de l’association indigène et le secrétaire 
général à ce moment-là, Ervaldo Santana Almeida, nous ont fourni des 
informations sur la production agricole et le quotidien de l’Association 
Indigène Tupiniquim et Guarani (AITG). Otaciano Domingos Pajehú, 
un ancien cacique du village, nous a procuré toute la documentation 
qu’il avait gardée pendant plus de vingt ans concernant le processus 
d’indemnisation de l’ancien pipeline à Caieiras Velhas, ce qui nous a 
permis de récupérer l’historique du passage de ce grand tuyau par les 
terres indigènes.  

À Irajá, Jonas do Rosário a été notre guide au milieu des eucalyptus, 
pour la difficile cartographie des endroits où se situaient les anciens 
villages, dans un domaine revendiqué par les Indiens. Dans les villages 
Guarani, le cacique Toninho de Boa Esperança, son frère Jonas et sa 
mère, dona Aurora (depuis décédée), leader spirituelle des Guarani-
Mbyá, nous ont reçus dans la maison de prières (opy) et ont fourni les 
photos de la construction de l’ancien pipeline qui passait par un étang 
dont les Indiens se servaient et qui s’est asséché par la suite. Marcelo 
Oliveira, ou Werá Djekupé, nous a accueillis chez lui à Três Palmeiras et 
nous a guidés à travers les zones de plantation et les forêts alentour, en 
nous présentant sa vision pour le développement de projets culturels 
dans le village. Pedro da Silva, enfin, le cacique Peru de Piraquê-Açu, 
nous a emmenés en bateau sur le fleuve du même nom pour nous 
montrer les principaux points de pêche et nous expliquer les différentes 
techniques utilisées par les Indiens Guarani et Tupiniquim. 

D’une certaine façon, je reconnaissais là la co-autorité des Indiens 
sur les rapports. L’enquête était une enquête collective, le résultat d’un 
processus de communication et de coopération avec les anthropologues. 
J’ai alors attiré l’attention sur la réalisation du tracé du Pipeline 
Cacimbas-Vitória. Pour la première fois, une grande entreprise avait 
reconnu un droit revendiqué par les peuples indigènes. La Petrobras 
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avait accepté de réaménager un grand projet après que les Indiens 
avaient pris position contre le passage du pipeline dans cette zone-là. Le 
respect de la volonté formulée par les Indiens est un fait inédit et très 
important. En outre, l’indemnisation rétroactive obtenue par le village 
de Comboios du Pipeline Lagoa Parda-Vitória, construit vingt ans 
auparavant, a représenté, elle aussi, un signe des conquêtes des Indiens 
Tupiniquim, et a renforcé leurs positions et leurs requêtes politiques 
auprès du gouvernement fédéral.  

J’ai fait remarquer que, pour la première fois, les entreprises avaient 
eu des divergences sur le droit foncier indigène à l’État de l’Espírito 
Santo, en prenant des positions différentes, engendrant une controverse 
entre l’Aracruz Celulose et la Petrobras. Si, d’un côté, les conflits avec 
l’Aracruz sont devenus plus aigus l’année dernière, d’un autre côté, ils 
ont donné naissance à un fait politique dont la répercussion a été énorme 
dans les médias nationaux et internationaux, ce qui a forcé la prise d’une 
solution définitive de la part des autorités. Ainsi, associées à la pression 
politique des Indiens, les études techniques et les prises de position de la 
Petrobras ont également renforcé leurs demandes et ont contribué à la 
démarcation de la nouvelle zone.  

Les Indiens ont manifesté leur accord avec cette évaluation et ont 
applaudi à la fin du discours. Le sentiment du devoir accompli a été 
renforcé par les marques d’acceptation et d’hospitalité : de nombreuses 
invitations m’ont été faites pour visiter à nouveau les villages, quand je 
le voudrais. À la fin de l’assemblée, à 2 h 00 de l’après-midi, tout le 
monde avait très faim. Les queues pour le déjeuner ont commencé á se 
former, à travers le terrain de football au centre du village. La viande 
rôtissait en grande quantité sur des grils improvisés – comme un souve-
nir lointain du rituel anthropophage, où, après la guerre, les ennemis 
étaient dévorés par les peuples Tupi du littoral31. Tandis que de nom-
breux Tupiniquim se servaient, d’autres chauffaient leurs tambours et se 
mettaient à chanter et à danser en entonnant les vers du congo, résultat 
des échanges culturels avec les Noirs de la région. Assis sur des tam-
bours, Vilson Jaguareté et José Sezenando, entre autres, donnaient le 
rythme, accompagnés de plusieurs casacas (espèce de racle ou reco-
reco), instruments de percussion en bois léger fabriqués par les Indiens 
eux-mêmes.  

                                                           
31

 Fernandes F., Organização social dos Tupinambá, São Paulo, Difusão Européia do 
Livro, 1963. 
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Photo 5. Seu Alexandre Sizenando, capitaine du congo,  
et dona Helena exaltant les valeurs indigènes en vers rythmés 

 

À côté de seu Alexandre, qui porte sur lui le bâton décoré de rubans, 
signe de son poste en chef comme capitão do congo (capitaine du 
congo), dona Helena encourageait le chœur d’un ton énergique, en 
chantant au microphone : « L’Indien a lutté, l’Indien a souffert… Il est 
entré en guerre, mais l’Indien n’est pas mort ! » Et tout de suite après, 
elle reprenait avec la première strophe de la musique : « L’Indien est la 
force, l’Indien est la race ! Terre d’Indien, c’est le trophée à portée de 
nos mains ! »32 (Photo 5) 

Toutefois, l’inattendu est arrivé : une bagarre, des cris venant de 
l’autre côté du terrain, a interrompu l’animation de la fête. La dispute 
entre deux jeunes gens des villages Pau Brasil et Irajá a provoqué une 
bousculade et a fini par accélérer la fin de la célébration. Assez irrité de 
la confusion, Paulo Tupiniquim a fait arrêter la musique et mettre en 
marche le moteur des autobus scolaires qui conduiraient les Indiens des 
autres villages chez eux, en décrétant ainsi la fin de la fête plus tôt que 
prévu, dans la tristesse générale (Photo 6).  

                                                           
32

 Les vers originels en portugais sont les suivants : « O índio é força, o índio é raça !/ 
Terra do índio é mão na taça !/ Índio lutou, índio sofreu…/ Entrou na guerra, mas o 
índio não morreu ! » 
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Photo 6. En milieu d’après-midi, la fin de la fête a été anticipée  
et les Indiens Guarani ont été ramenés chez eux en bus scolaire 

 

Déjà, lors de la fête de démarcation, des disputes avaient explosé, 
signant le dernier acte du drame public. Une fois close la controverse 
avec le grand ennemi commun, le « géant » Aracruz Celulose, battu par 
les Indiens, la bagarre entre les deux jeunes Indiens est symptomatique 
du retour des différences internes entre villages. Il est plausible que de 
nouvelles associations indigènes émergent, reconduisant la spécialisa-
tion des demandes par village et par ethnie, et accélérant la fragmenta-
tion de la représentation politique. Un tel processus semble inévitable, 
même si les ONG mettent en garde contre les divisions, qui « affai-
blissent la lutte ». C. Ciccarone a ainsi eu vent des discussions en cours 
pour former une association exclusive de Guarani à Aracruz.  

Tatarapé, le « chemin du feu » 

C’était dans une ambiance d’effervescence que, cinq ans auparavant, 
les études environnementales avaient été engagées pour l’installation 
d’un nouveau projet dans la région : le Pipeline Cacimbas-Vitória de la 
Petrobras. En 2003, les Indiens étaient sur le point de rompre l’accord 
avec l’Aracruz Celulose. Au cours d’une première réunion pour discuter 
ce projet à l’AITG, le secrétaire Ervaldo nous a expliqué ce qui se 
passait : depuis que les Indiens avaient signé un accord (Termo de 
Ajustamento de Conduta) avec l’Aracruz Celulose, en 1998, ils avaient 
été soumis à un régime spécifique de culture des eucalyptus sur les 
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territoires indigènes. L’accord établissait que pour que les Indiens 
obtiennent des transferts financiers des projets économiques de l’Aracruz 
Celulose, ils devaient accepter la démarcation d’un territoire aux dimen-
sions inférieures à celles recommandées par la FUNAI, ils devaient 
renoncer pendant vingt ans à leurs prétentions foncières et fournir à 
l’entreprise la totalité des eucalyptus déjà plantés. 

Au fil du temps, cependant, les Indiens se sont rendu compte qu’ils 
avaient été trompés par de fausses promesses. L’épreuve de ce rapport 
d’exploitation n’a fait qu’aiguiser le sentiment d’opposition à l’entre-
prise de pâte à papier. Convertis en producteurs d’eucalyptus, travaillant 
au quotidien avec des tronçonneuses et des substances agrotoxiques, 
mobilisant près de 80 personnes de l’association indigène dans cette 
activité qui contrariait leurs principes politiques, ils étaient de plus en 
plus sensibles au regime de fomento33, associé directement au mot fome 
(faim). En s’appuyant sur les connaissances financières acquises dans le 
cadre des associations indigènes, ils ont accusé l’entreprise de ne pas 
effectuer correctement les transferts de ressources prévues : ceux-ci 
avaient été fixés en dollars et payés sans que les taux de change soient 
rajustés en reais, la monnaie brésilienne. 

C’est donc en plein milieu de ce débat que les Indiens ont pris 
connaissance du nouveau projet de la Petrobras, qui traverserait la zone 
revendiquée pour l’expansion de la zone indigène sur 7,5 km. Au début 
des discussions politiques qui précèdent la réalisation des travaux, selon 
la législation environnementale, lors d’une audience publique à la mairie 
d’Aracruz, le 18 novembre 2003, des représentants indigènes sont venus 
revendiquer en masse leur participation au processus d’autorisation. 
Mais ils ont laissé seul l’anthropologue de la FUNAI, Jorge Luís de 
Paula, se manifester, restant en groupe et en silence pour mieux se 
renseigner sur les caractéristiques du projet. La réunion suivante, ils 
prendraient position par rapport au nouveau projet économique qui était 
en train d’être présenté à l’audience. 

Vu la proximité du tracé initial du pipeline avec les quatre Terres 
indigènes démarquées par rapport à l’État de l’Espírito Santo, passant 
par des zones en litige avec Aracruz Celulose, le représentant de la 
FUNAI a déclaré en public la nécessité de réaliser une étude anthro-
pologique, en tenant compte des impacts du futur projet sur les terres et 
les populations indigènes d’Aracruz. L’argument de la distance était 
fondamental, car le nouveau pipeline se situerait à moins de 10 kilo-
mètres des limites déjà établies des Terres indigènes. Le représentant de 

                                                           
33

 Regime de fomento : l’entreprise plante les pousses d’eucalyptus et le propriétaire 
rural est responsable de la manutention, de l’irrigation, de la fertilisation, de la coupe 
et du transport, jusqu’à revente du produit final à l’entreprise. Celle-ci maximise ses 
profits en externalisant les coûts et les risques sur le propriétaire rural. 
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la Petrobras a été tout de suite d’accord avec la requête, et s’est engagé 
publiquement à la respecter. La FUNAI s’était réunie la veille avec les 
caciques des sept villages, et avait convoqué l’agence de l’environne-
ment de l’État, l’IEMA, responsable du processus d’autorisation des 
travaux, afin de disposer de plus d’informations et de plus de temps pour 
la discussion entre les Indiens et la Petrobras.  

En tant que consultant en anthropologie, j’avais déjà participé à l’éla-
boration de l’Étude d’impact environnemental34 du Pipeline Cacimbas-
Vitória, en faisant une recherche documentaire pour la FUNAI sur les 
terres et les populations indigènes de l’État de l’Espírito Santo. En mars 
2003, j’ai rassemblé toute la documentation disponible sur les groupes 
indigènes de la région, visitant les archives de l’administration régionale 
de la FUNAI à Governador Valadares, pour les Indiens de l’État de 
Minas Gerais et de l’État de l’Espírito Santo, et celles du Musée de 
l’Indien, à Rio de Janeiro.  

Quand la Petrobras a demandé à faire une visite technique dans ces 
villages, la FUNAI a d’abord opposé un refus, craignant la réception 
indigène au nouveau projet, en raison du précédent difficile avec 
l’Aracruz Celulose. La veille de l’audience publique, cependant, les 
caciques ont été mis au courant de cela et n’ont pas du tout été d’accord 
avec la décision de l’ancien administrateur régional de la Fondation 
indigéniste de différer le processus de discussion dans les villages. Pour 
cette raison, ils ont tout de suite demandé à la Petrobras d’organiser une 
réunion spécifique dans la zone indigène pour rediscuter aussi bien du 
nouveau pipeline que de l’ancien, le Pipeline Lagoa Parda-Vitória, qui 
traversait les Terres Indigènes Comboios et Caieiras Velhas depuis le 
début des années 1980. 

Les cadres supérieurs de la Petrobras, responsables du nouveau 
projet, savaient qu’ils marchaient sur un terrain miné et faisaient atten-
tion de conduire les négociations de manière à ne pas être confondus 
avec l’Aracruz Celulose, cherchant à assurer au maximum la participa-
tion aux Indiens. Les ingénieurs responsables de l’ensemble des pipe-
lines en construction au Sud-Est et au Sud du Brésil avaient des expé-
riences antérieures de négociations avec les peuples indigènes Guarani 
et Terena pendant la mise en place du Pipeline Bolivie-Brésil et savaient 
combien ces négociations demandaient de temps, de patience et de 

                                                           
34

 Les EIA (Estudo de Impacto Ambiental) et les RIMA (Relatório de Impacto Ambien-
tal – Rapport d’impact environnemental) sont des études techniques qui recensent 
des ressources physiques, biotiques et socioéconomiques, ouvrent les débats sur la 
détermination des impacts négatifs et positifs et sur les formes de compensation pour 
les impacts négatifs. Les EIA-RIMA sont commandés et évalués par des organismes 
environnementaux du gouvernement fédéral, qui émettent par la suite les autorisa-
tions de projets de développement.  
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prudence. Les caractéristiques de la Petrobras en tant qu’entreprise 
publique à capital mixte, participant du secteur stratégique et orientée 
par des idéaux nationalistes, la rendaient particulièrement sensible à la 
question indigène. Elle a accepté immédiatement la réalisation de 
réunions dans les villages.  

Moins d’un mois après l’audience publique d’Aracruz s’est tenue la 
première grande réunion au village Tupiniquim d’Irajá le 9 décembre 
2003, avec la présence de la Petrobras, des représentants indigènes, de la 
FUNAI, de l’IEMA, du Ministère public fédéral et des activistes des 
ONG locales, telles que l’Association des amis du fleuve Piraquê-Açu35. 
Dans la grande hutte (malocão) du village, après les présentations en 
powerpoint de la Petrobras et de l’entreprise de services de consultation 
environnementale, qui analysaient le tracé proposé pour le nouveau 
gazoduc, croisant la zone de litige avec l’Aracruz Celulose, les caciques 
se sont manifestés. Ils ont expliqué clairement à la Petrobras que, malgré 
la signature de l’accord avec l’industrie de papier, ils ne laisseraient pas 
de côté leurs prétentions territoriales sur la zone encore en dispute. Le 
cacique Guarani Toninho a été bien clair : « Nous ne voulons pas retar-
der le développement, mais il faut que les personnes concernées soient 
entendues. C’est notre droit qui est en jeu ! Nous sommes déjà pressés 
par l’Aracruz Celulose et nous le serons davantage maintenant, entre les 
deux pipelines ». 

Le retour de la Petrobras dans la région, plus de vingt ans après la 
construction du Pipeline Lagoa Parda-Vitória, en faisait un thème de 
débat critique dans les villages. Selon les Indiens, aucun technicien de 
l’entreprise ne leur avait à l’époque expliqué ce qu’était un pipeline et 
quels étaient ses impacts réels sur la région. Baptisé par les Guarani-
Mbyá de « tatarapé », soit, « le chemin du feu », l’ancien pipeline était 
vu comme une créature maléfique, un être inconnu qui « avait coupé 
notre terre en deux » et qui apportait le mauvais sort, outre la peur du 
danger effectif36. Ils entendaient les grincements et les bruits forts de ses 
valves de dépressurisation et la crainte était qu’un jour, tout cela 
n’explose. Luís Barbosa, jeune liderança de Comboios, a très bien 
résumé la perception indigène du tatarapé dans une de nos premières 
réunions :  

                                                           
35

 Associação dos Amigos do Rio Piraque-Açu (AMIP). 
36

 Les recherches sur les Guarani-Mbyá sont unanimes à souligner l’importance 
religieuse du nom dans cette culture, depuis les mythes traités comme des « paroles 
divines » (ayvu rapyta) aux rituels de nomination et de baptême collectif des enfants 
des villages (nemongarai). Voir Cadogan L., Ayvu Rapyta. Textos Míticos de los 
Mbyá-Guarani del Guairá, Asunción : CEADUC-CEPAG et Fundación Leon Cado-
gan, 1992 (Biblioteca Paraguaya de Antropologia, vol. XVI). 
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Le tatarapé, c’était pire qu’un jaguar, parce que l’Indien ne sait pas ce qu’il 
y a dedans. La Petrobras nous dit que ce n’est pas une bête à sept têtes, mais 
pour nous oui, c’est bien cela. Des bêtes sauvages, des jaguars de la forêt, on 
connaît les risques, mais d’un tuyau, on ne sait rien. Personne ne sait si ça 
explose ! Et on va se retrouver au milieu de deux pipelines !  

Au cours de plusieurs réunions dans les villages (exemple de liste de 
présence : Document 1), les Indiens se sont convaincus qu’il n’y avait 
pas de méthode de mesure des impacts de l’entreprise, comme l’exige la 
législation environnementale. Dans cette région littorale, enjeu de telle-
ment de disputes, marquée par l’idéologie développementaliste, dont le 
paysage naturel avait déjà souffert du progrès économique et technique, 
la question de l’accumulation d’impacts n’était pas indifférente pour les 
Indiens. On s’est mis alors à rédiger une liste de projets locaux de déve-
loppement, avec une évaluation de leurs impacts sur les zones indigènes, 
dont le constat est qu’ils étaient en effet très nombreux. Le cacique 
Peru, du village Guarani de Piraquê-Açu, a bien résumé cette concep-
tion lors de l’une de nos rencontres :  

Avant les Blancs attaquaient avec des armes, aujourd’hui avec les connais-
sances. Ils font passer des canalisations d’eau, d’égout, d’électricité, de gaz 
par le village, sans aucun bénéfice pour nous.  

Document 1. Liste de présence d’une des premières réunions avec  
les Indiens, les fonctionnaires de la FUNAI et les représentants des 
mouvements sociaux pour discuter les impacts du nouveau pipeline 
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Les images satellites présentées aux Indiens par l’équipe de consul-
tants techniques ont confirmé cette opinion, courante dans les sept vil-
lages, ce qui est venu nourrir la conviction indigène du besoin d’expan-
sion du territoire démarqué. L’habileté à lire et à interpréter les cartes et 
images satellites par les Tupiniquim et les Guarani était impression-
nante, non seulement en raison de leurs connaissances topographiques 
de la région, mais aussi grâce à l’apprentissage accumulé au cours des 
années de collaboration et d’accompagnement des groupes techniques 
de la FUNAI, en vue de la démarcation de leurs territoires. Devant les 
cartes, les Indiens ont réclamé et obtenu une visite technique avec les 
ingénieurs sur le site de passage du pipeline de la Petrobras (Photo 7).  

Photo 7. Le cacique Jonas analyse le futur parcours  
du gazoduc Cacimbas–Vitória, sur le site même,  

en compagnie de techniciens de la Petrobras 

 

Résultat de la première étude : nous avons recommandé à la Petrobras 
de ne pas fixer le tracé du nouveau pipeline sans consultation préalable 
des populations indigènes. La question était vraiment délicate, non 
seulement en raison des tensions des Indiens par rapport aux projets 
antérieurs, mais aussi parce qu’il n’y avait pas de position consensuelle 
à propos de la proximité acceptable du nouveau pipeline. Si le Pipeline 
Cacimbas-Vitória passait par la zone de litige avec l’Aracruz Celulose, 
les Indiens auraient plus de pouvoir de négociation pour obtenir une 
indemnisation plus élevée de la Petrobras. D’un autre côté, si un détour 
était effectué en dehors de cette zone, ce serait une entreprise engagée 
de moins dans la dispute foncière déjà si compliquée.  
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Les associations indigènes soutenaient nettement la première alterna-
tive, face à la grave réduction budgétaire avec la fin des transferts de 
l’industrie de papier. Mais, fondés sur l’expérience des négociations 
précédentes, les caciques ont refusé catégoriquement. Depuis l’accord 
avec l’Aracruz Celulose, ils s’étaient rendu compte que « l’argent 
s’épuise, mais on n’en finit jamais avec la terre ». Et ils se sont mis à 
répéter cette phrase dans toutes leurs réunions internes. 

Quelques jours avant l’expertise sur site exigée par les Indiens, une 
réunion assez tendue se tint à Comboios, le 6 janvier 2005, sur le terri-
toire le plus directement concerné par le premier pipeline et auquel 
l’accès, contrôlé par les Indiens, ne se faisait qu’en bateau. Avec la 
présence de plus de vingt techniciens de la Petrobras, y compris le 
gérant de l’ensemble de pipelines du Sud-Est brésilien, un des lideranças 
de Comboios s’est levé dans la réunion et s’est adressé à voix haute au 
négociateur : « Si vous ne respectez pas ce que vous avez promis, soit de 
négocier le passage de cette canalisation de gaz depuis 22 ans sur nos 
terres sans indemnisation, nous y mettrons le feu ! » Les applaudisse-
ments et les cris d’exaltation du public indigène contrastaient avec le 
malaise sensible des visiteurs, déjà en doute sur la tranquillité du retour 
programmé pour le même jour.  

Les Indiens se méfiaient des fausses promesses et exigeaient un 
protocole écrit comme garant de chaque pas de la négociation. Portant 
des parures de plumes et des peintures corporelles – ces marques 
ethniques ne sont en fait utilisées que pour des réunions publiques, des 
protestations politiques et des fêtes villageoises – ils sont tous venus à 
cette rencontre, où ils ont fermement soutenu leurs décisions collectives. 
Dans cette réunion, les caciques indigènes et les ingénieurs de la 
Petrobras ont signé un accord qui établissait les termes et les délais 
minimums pour la réalisation d’une nouvelle étude spécifique comman-
dée par la Fondation de l’Indien. L’intérêt de la FUNAI à ce moment-là 
était de vérifier l’historique et les impacts du pipeline antérieur avant 
d’entamer une action d’indemnisation rétroactive, et d’établir le zonage 
environnemental des quatre Terres indigènes déjà démarquées dans 
l’État de Espírito Santo.  

Ce nouveau rapport a inauguré la série des Études ethnoécologiques. 
Leur méthodologie s’appuyait sur la participation effective des Indiens 
dans les équipes d’enquête, aidant à rassembler des informations sur le 
terrain et à mobiliser d’autres Indiens pour des réunions et des entre-
tiens. Finalement, dans un document envoyé à la FUNAI le 18 janvier 
2005, les Indiens déclaraient leur décision finale en faveur du détour du 
pipeline. La Petrobras a alors pris acte de cette exigence de détour et a 
proposé un nouveau tracé en dehors de la zone du litige. Le fait que la 
prétention indigène sur ce territoire-là soit reconnue par une grande 
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entreprise, d’envergure internationale, et que celle-ci altère le tracé de 
l’une de ses constructions linéaires, était plus précieux pour les Tupi-
niquim et les Guarani que n’importe quelle indemnisation immédiate.  

Le mois suivant, la nouvelle méthodologie adoptée, nous avons in-
corporé à l’équipe technique ce que nous avons appelé les « chercheurs 
indiens ». Ceux-ci ont été indiqués par les villages et leur travail, au 
même titre que celui de quatre membres de l’équipe, a été rémunéré par 
l’entreprise de services de consultation embauchée par l’entrepreneur. 
Le résultat final a été surprenant de la part des Indiens : outre leur habi-
leté à recevoir les plus divers groupes techniques, à se distribuer selon 
leurs « spécialités » et à se révéler très à l’aise avec la routine de 
recherche des anthropologues, sociologues, biologistes, économistes, 
hydrologues, ingénieurs forestiers et agronomes, ils ont contribué effec-
tivement à toutes les phases du travail de terrain.  

À la différence des autres villages qui avaient envoyé de jeunes 
lideranças indigènes, les représentants de Caieiras Velhas ont indiqué 
un homme âgé, Otaciano Domingos Pajehú, comme chercheur indien et 
membre de l’équipe technique. Cette proposition, surprenante dans un 
premier temps, s’est avérée judicieuse. Seu Otaciano avait été le cacique 
du village où, en 1987 et 1988, avait eu lieu la négociation sur le 
passage de l’ancien pipeline de la Petrobras par Terra Indígena Caieiras 
Velhas. Sur le comptoir de son épicerie Pajehú, Seu Otaciano nous a 
surpris en nous présentant l’historique détaillé de l’accord antérieur, non 
seulement en racontant des récits sur les coulisses de la négociation, 
mais aussi, en présentant un dossier qui réunissait soigneusement des 
documents que, ni la Petrobras, ni la FUNAI n’avaient rassemblés, ni 
même conservés dans leurs archives. Les données techniques, les 
procès-verbaux des réunions, les bilans d’utilisation des indemnités, 
l’inventaire des familles bénéficiaires, les devis pour les achats, les 
factures fiscales… tout cela avait été soigneusement documenté et gardé 
chez lui, au fond de l’épicerie.  

L’un de ces documents (document 2) montre que la plupart des 
indemnités avaient été partagées entre les Indiens et le reste investi en 
équipements pour la production agricole, indiquant le début de la 
mécanisation de la production qui s’accentuerait la décennie suivante. 
Un processus semblable avait été vécu par les peuples indiens dans le 
passé, dans le cadre politique de leur intégration à la société nationale, 
avec en arrière-plan un modèle d’assimilation par l’agriculture méca-
nisée37. Grâce à l’abondante documentation de l’ex-cacique, l’équipe 
d’enquête a pu reconstituer, pas à pas, l’accord de la Petrobras avec les 
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 Cardoso de Oliveira R., Do Indio ao Bugre : O Processo de Assimilação dos Terena, 
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Indiens de Caieiras Velhas et a réussi à prouver que la Terra Indígena 
Comboios, la zone la plus atteinte par l’ancien pipeline, avait été tenue à 
l’écart des négociations.  

Document 2. Bilan de l’application des ressources  
provenant de l’indemnisation de l’ancien pipeline  

dans le village indigène de Caieiras Velhas 

 

Le second rapport technique achevé a été remis à la Petrobras, 
approuvé par la FUNAI et présenté aux Indiens. Les discussions entre 
ingénieurs et représentants indigènes pour décider de l’indemnisation du 
Pipeline Lagoa Parda-Vitória ont donc pu démarrer. Je n’ai pas pu 
accompagner personnellement ce processus jusqu’au bout, mais mes 
collègues anthropologues de la FUNAI m’en ont rapporté le déroule-
ment. Vingt-deux ans après la construction du gazoduc, les Tupiniquim 
de Comboios ont finalement été dédommagés par une indemnité de 
4,5 millions de reais38. Une partie de ces ressources a été investie en 
projets collectifs et une autre distribuée aux quatre-vingts familles, avec 
le parrainage de la FUNAI et de la Banque du Brésil, pour s’assurer 
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d’un bon usage de l’argent en investissements. De surcroît, les projets 
étaient orientés non pas vers la mécanisation agricole, mais vers la 
restauration de l’environnement, en particulier des zones détériorées par 
le déboisement et par la mauvaise utilisation du sol, après que les 
posseiros qui avaient occupé la restinga, eurent ouvert de grands pâtu-
rages pour leur bétail.  

Dans son Bilan social et environnemental 2005, la plus grande entre-
prise brésilienne informe que « comme quelques pipelines sont installés 
sur des bandes de terre appartenant aux communautés indigènes, la 
Petrobras adopte une politique de négociation et de reconnaissance du 
droit de ces communautés »39. Outre l’excellente indemnisation, le 
détour du nouveau pipeline a aussi mis les Indiens en position de force, 
en renforçant leurs revendications territoriales par rapport à l’Aracruz 
Celulose et au gouvernement fédéral. Symboliquement, c’était la pre-
mière fois qu’une grande entreprise reconnaissait officiellement que la 
terre appartenait aux Indiens. Les rapports techniques ont rallumé la 
polémique foncière à la FUNAI, relancé le processus de démarcation et 
crédibilisé les demandes indigènes d’élargissement et d’unification des 
Terres indigènes de l’État d’Espírito Santo. Contrecoup ironique de 
cette affaire, la transaction entre la Petrobras (fournisseur d’énergie de 
l’Aracruz Celulose) et l’Aracruz Celulose (propriétaire de la zone de 
passage du gazoduc), a été singulièrement compliquée.  

La pression des projets de développement sur les Indiens de la part 
de l’Aracruz Celulose n’était pas un cas isolé. Le littoral brésilien, sur-
exploité depuis la colonisation portugaise, est une zone de conflit entre 
de multiples intérêts économiques, en raison des ressources naturelles 
disponibles et de son excellente situation géographique. Des travaux 
d’assainissement d’étangs et des marais, l’ouverture de ports, la cons-
truction de routes, pipelines, parcs industriels, usines thermoélectriques 
et nucléaires, la création de réserves militaires, l’exploitation du pétrole 
et la production de dérivés se sont multipliés. Les mégaprojets immo-
biliers, les resorts et hôtels de luxe ont poussé ces dernières décennies 
dans les municipalités du littoral. Cette tendance est à présent stimulée 
par le Programme d’accélération de la croissance (PAC), signé par le 
président Lula da Silva dans le cadre de la politique de développement 
économique. Toutes ces entreprises affectent, directement ou indirecte-
ment, les « populations traditionnelles » – catégorie juridique qui en-
globe pêcheurs artisanaux, groupes extractivistes, peuples indigènes et 
populations quilombolas40. Très souvent, la présence gênante de ces 
populations (pour les entrepreneurs) ou de ces projets (pour les popula-
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 Petrobras, Balanço social e ambiental 2005, Rio de Janeiro, Petrobras, 2006, p. 39. 
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 Almeida A. W. B. de, Terras Tradicionalmente Ocupadas. Processos de Territoriali-
zação, Movimentos Sociais e Uso Comum, Manaus, PPGSCA, 2006. 
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tions atteintes) conduit à la constitution d’arènes publiques41. La lutte 
des Tupiniquim-Guarani est ainsi un cas exemplaire de ces disputes où 
des politiques territoriales de préservation ou de restauration de l’envi-
ronnement et de maintien de modes de vie traditionnels entrent en 
collision avec la promotion de grands intérêts économiques (énergie, 
pêche, tourisme, agro-business, industrie pharmaceutique, etc.) et ont 
des répercussions fortes dans les sphères médiatique, politique, adminis-
trative et judiciaire. 
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 Cefaï D., Mello M. A., Berocan Veiga F., Reis Mota F. (eds.), Arenas públicas. Por 
uma etnografia da vida associativa, Niterói-Rio de Janeiro, EdUFF, 2010. 
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De la douleur au droit 

Ethnographie des plaidoiries lors de l’audience pénale  
du procès de l’hormone de croissance contaminée 

Janine BARBOT et Nicolas DODIER 

CERMES-3, Institut national de la santé et de la recherche 
médicale et Groupe de sociologie politique et morale – 

Institut Marcel Mauss, EHESS-Paris 

On assiste aujourd’hui à des polémiques aiguës sur la place que 
doivent occuper les victimes aux différentes étapes d’une affaire pénale1. 
Notre système pénal moderne s’est en effet constitué autour de la mise à 
distance des victimes, pensée comme nécessaire pour permettre aux tri-
bunaux de juger à l’abri des logiques de vengeance2. Depuis une ving-
taine d’années, critiquant les excès de cette mise à l’écart des victimes, 
une série d’initiatives a voulu restaurer la place de celles-ci dans le 
système pénal3. Certains juristes ont défendu le principe d’une justice 
pénale reconstructrice, en mesure de leur apporter les moyens de faire 
face au drame qui les touche4. Dans cette optique, rien ne s’oppose à ce 
que l’on adjoigne à la fonction classique du pénal une fonction thérapeu-
tique, entendue au sens large comme l’occasion pour les victimes de se 
reconstruire. D’autres voix se sont élevées contre ces évolutions, qu’elles 
ont associées à un mouvement plus vaste de victimisation en cours dans 

                                                           
1
 Le travail présenté ici a bénéficié du soutien de l’Agence nationale de la recherche 

(ANR, 2006-2009) dans le cadre d’un programme sur la réparation des accidents 
dans deux domaines comparés : les accidents du travail et les accidents médicaux.  

2
 Verdier R., « Le système vindicatoire. Esquisse théorique », in R. Verdier (dir.), La 

vengeance. Études d’ethnologie, d’histoire et de philosophie, vol. 1, Vengeance et 
pouvoir dans quelques sociétés extra-occidentales, Paris, Éditions Cujas, 1980, p. 11-
42.  

3
 Latté S., Les « victimes ». La formation d’une catégorie sociale improbable et ses 

usages dans l’action collective, Thèse de doctorat en sciences sociales de l’EHESS, 
Paris, 2008. 

4
 Garapon A., « La justice reconstructive », in A. Garapon, F. Gros, T. Pech (dir.), Et 

ce sera justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 247-324. 
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nos sociétés5. Elles critiquent alors la montée d’une justice plus sou-
cieuse d’apaiser la souffrance des victimes que de dire le droit. Elles 
dénoncent les dérives compassionnelles des institutions pénales et la 
dimension thérapeutique attribuée à certains procès. Elles déplorent que 
la place des victimes dans le procès pénal favorise un investissement des 
médias sur la justice à des fins plus sensationnalistes qu’attentives à 
soutenir l’élaboration de la vérité judiciaire.  

Ces polémiques s’expriment depuis les années 1990, non seulement 
lors de débats généraux sur le devenir de la justice pénale6, mais égale-
ment autour de procès emblématiques quant à la place prise par les 
victimes à l’audience pénale7. Elles posent les termes d’une alternative 
qui rend souvent mal compte de la complexité du statut qu’occupe la 
douleur des victimes dans les pratiques de ceux qui participent aujour-
d’hui à ces audiences. C’est à une meilleure compréhension de cette 
place que nous souhaitons procéder en revenant sur l’audience du procès 
pénal destiné à juger, devant la 31e Chambre correctionnelle du tribunal 
de grande instance de Paris, les sept prévenus de l’affaire de l’hormone 
de croissance contaminée. L’audience s’est déroulée sur quatre mois, 
début 2008. Elle a été caractérisée par le temps consacré aux témoi-
gnages des victimes (six semaines ininterrompues sur les quatre mois 
qu’a comptés le procès) et la part prise dans les débats par les associa-
tions de victimes et les avocats des parties civiles. Après avoir rappelé 
brièvement les caractéristiques du drame abordé par cette audience, nous 
présenterons les grandes phases de son déroulement et les perspectives 
ouvertes par le travail ethnographique que nous y avons consacré.  

Un drame de santé publique en audience pénale 

Les faits examinés remontent au début des années 1980, lorsque des 
enfants traités par hormone de croissance extractive (produite à partir 
d’hypophyses humaines collectées dans les morgues des hôpitaux) ont 
été contaminés par le prion, un agent infectieux non conventionnel res-
ponsable de la maladie de Creutzfeld-Jakob (MCJ)8. C’est en 1988 que 

                                                           
5
 Erner G., La société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; Eliacheff C., Soulez-

Larivière D., Le temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007. 
6
 On trouvera un premier bilan des débats parmi les juristes dans Cesoni M-L., 

Rechtman R., 2005, « La “réparation psychologique” de la victime : une nouvelle 
fonction de la peine ? », Revue de droit pénal et de criminologie, février, p. 158-178. 

7
 On peut penser en France aux procès du sang contaminé en 1992 et 1993, et à ceux 

plus récents qui se sont tenus en 2007 et 2009 autour du naufrage de l’Erika, autour 
de la série de meurtres attribués à Michel Fourniret, ou encore autour de l’explosion 
de l’usine AZF à Toulouse. 

8
 En 1985, après l’enregistrement des premiers cas de contaminations liés aux traite-

ments extractifs fabriqués en Angleterre et aux États-Unis, une phase d’inactivation 
virale supplémentaire a été incluse dans le processus de fabrication de l’hormone 
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le premier enfant, alors âgé de treize ans, a développé cette maladie 
neurodégénérative mortelle, dont la durée d’incubation allait s’avérer 
extrêmement variable. Pendant la période considérée comme « à 
risque » par le juge d’instruction, plusieurs centaines d’enfants auraient 
reçu des produits potentiellement porteurs du prion. En l’absence de test 
de dépistage, il est impossible de savoir s’ils ont été contaminés et, le 
cas échéant, s’ils développeront un jour la maladie. À l’ouverture de 
l’audience, 115 enfants et jeunes adultes avaient déclaré la MCJ-
iatrogène (114 d’entre eux en étaient morts) et, quelques jours seulement 
après le début des auditions, l’annonce était faite en séance de la 
survenue probable d’un 116e cas.  

Après la révélation par les médias en février 1992 des premiers cas 
d’enfants décédés de la MCJ-iatrogène, la question avait été publique-
ment posée des responsabilités des autorités sanitaires, des chercheurs et 
des médecins engagés, à un titre ou à un autre, dans le dispositif créé, au 
milieu des années 1970, autour de la collecte des hypophyses, de la 
fabrication et de la circulation de l’hormone de croissance extractive. 
C’est en juillet 1993, alors qu’une instruction pénale avait été ouverte à 
la suite de la plainte d’une des familles de victime, que les premières 
mises en examen ont été prononcées. Celles-ci se sont appuyées sur les 
conclusions du rapport de l’Inspection générale des affaires sociales9, 
commandité quelques mois plus tôt par Bernard Kouchner alors ministre 
de la Santé. Ces conclusions pointaient les nombreux « dysfonction-
nements du système français » de production de l’hormone de 
croissance d’origine humaine, coordonné par une organisation (France-
Hypophyse) créée sous les statuts d’association loi 1901.  

Au terme de l’instruction conduite par le juge Marie-Odile Bertella-
Geffroy10, sept prévenus ont été renvoyés devant le juge pénal. Ils ont 
occupé respectivement des fonctions de responsabilité au sein de France-
Hypophyse, du laboratoire de l’Institut Pasteur qui traitait les hypo-
physes, de la Pharmacie centrale des hôpitaux et de la Direction de la 
pharmacie et du médicament au ministère de la Santé. Les chefs d’incul-
pation retenus à leur encontre sont ceux d’homicides involontaires con-
cernant les jeunes décédés de la MCJ-iatrogène, de coups et blessures 
                                                           

française. Le traitement par hormone de croissance extractive a été définitivement 
arrêté en 1988 et remplacé par une hormone synthétique. 

9
 IGAS, Rapport sur l’hormone de croissance et la maladie de Creutzfeldt-Jakob, 

présenté par J-M. Clément, F. Lalande, L. Reyrole, L-C. Viossat, Paris, Inspection 
générale des Affaires sociales, 1992. 

10
 Mme Bertella-Geffroy a été également en charge de l’instruction de l’affaire du sang 

contaminé. Elle est responsable depuis sa création, en 2003, du pôle Santé publique 
du tribunal de grande instance de Paris. Elle a traité par ailleurs les dossiers de 
l’amiante à Jussieu, des « retombées » de Tchernobyl en France, de la « vache folle » 
et des cas de sclérose en plaques imputés à la vaccination contre l’hépatite B. 
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involontaires concernant les jeunes en cours de maladie et de tromperie 
aggravée sur les qualités substantielles du produit concernant les 
personnes ayant reçu un traitement pendant la période dite « à risque ». 
Un médecin prescripteur a également été inculpé d’homicide involon-
taire sur l’un de ses patients, décédé de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. 

Conjointement le juge pénal devait statuer sur l’action civile engagée 
par de nombreux parents d’enfants ou de jeunes adultes décédés de la 
MCJ-iatrogène. Ces derniers demandaient réparation de préjudices qui 
n’auraient pas été indemnisés par les protocoles transactionnels conclus 
avec l’État. Dès octobre 1993, après les premières mises en examen, le 
gouvernement avait en effet mis en place une procédure d’indemnisa-
tion, au titre de la solidarité nationale, des victimes et de leurs familles11, 
aux termes de laquelle les contractants s’engageaient à ne pas former, 
devant les tribunaux, de demande d’indemnisation autre que symbolique. 
La quasi-totalité des familles avaient été indemnisées dans ce cadre et 
l’action civile engagée devant le juge pénal est venue réinterroger la 
capacité de ces protocoles à clore la question de l’indemnisation. Parmi 
les parties civiles, on trouve également, bien que très minoritaires, des 
jeunes « à risque » qui demandaient que soit reconnu le préjudice que 
constitue pour eux le fait d’avoir à vivre avec une « épée de Damoclès », 
ne sachant pas s’ils ont été contaminés ou non ; cette situation n’ayant 
jusqu’alors fait l’objet d’aucune indemnisation. L’action civile engagée 
devant le juge pénal présentait donc des enjeux financiers importants12 
impliquant la présence sur les bancs de la défense, et aux côtés des 
prévenus et de leurs conseils, d’une troisième catégorie d’acteurs : les 
« civilement responsables » – représentant des institutions qui ont à 
connaître des demandes indemnitaires13. 

Au total, plus de 370 personnes figuraient sur la liste des parties 
civiles, ainsi que trois associations directement concernées par le 
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 Cette procédure a été calquée sur le fonds d’indemnisation des transfusés et des 
hémophiles contaminés par le VIH créé par une loi de 1991. 

12
 Au total, les indemnisations versées à l’ensemble des familles dans le cadre transac-

tionnel s’élèvent à 31 millions d’euros (soit 300 K€ par famille). Les nouvelles de-
mandes formulées dans le cadre de l’action civile devraient doubler ce chiffre. Les 
jeunes « à risque » demandent une indemnisation au titre de leur préjudice moral 
(200 à 250 K€ selon leurs avocats). 

13
 En l’espèce, l’Institut Pasteur et l’INSERM ont été renvoyés devant le juge en tant 

qu’employeurs du responsable du laboratoire qui traitait les hypophyses humaines ; 
l’ONIAM (l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux, des affections 
iatrogènes et des infections nosocomiales créé par la loi du 4 mars 2002) en tant que 
garant des obligations de France-Hypophyse (association dissoute par les pouvoirs 
publics). 
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drame14. L’association GRANDIR avait été créée à la fin des années 
1970 à l’initiative du professeur J. (médecin pédiatre, secrétaire puis 
président de France-Hypophyse, mis en examen) autour de la promotion 
du traitement par hormone de croissance et de la construction de liens de 
solidarité entre les parents. Cette association avait pendant longtemps 
refusé de s’engager dans l’action pénale15. Elle avait opté pour une poli-
tique de la réparation centrée sur la mise en œuvre d’aides aux victimes 
et sur l’obtention d’une procédure d’indemnisation par l’État, s’alarmant 
des effets négatifs que pourrait engendrer la médiatisation de l’affaire (et 
son passage en justice) sur les jeunes « à risque », voire sur ceux qui, 
traités par hormones synthétiques, étaient indemnes de toute contamina-
tion. C’est en grande partie en réaction à cette politique que deux asso-
ciations de parents d’enfants victimes de l’hormone de croissance conta-
minée (MCJ-HCC et AVHC16) avaient été créées, fortement mobilisées 
quant à elles dans l’action judiciaire17. GRANDIR rejoint le procès pénal 
en 1997, après qu’un article d’Anne-Marie Casteret dans l’Express a 
relancé l’affaire en soutenant qu’en 1985 des lots d’hormones de 
croissance extractives, n’ayant pas bénéficié de la phase de purification 
imposée après la déclaration des premiers cas anglo-saxons, n’avaient 
pas été détruits par la Pharmacie centrale des hôpitaux pour des raisons 
financières18. L’espace des parties civiles apparaîtra ainsi tout au long de 
l’audience comme un espace fragmenté, souvent conflictuel19.  

Une approche ethnographique du déroulement  
de l’audience 

Entre le 6 février 2008 et le 30 mai 2008 nous avons assisté à toutes 
les audiences du procès pénal (nb=46). Ces audiences se sont déroulées 
sur trois demi-journées par semaine. Des cahiers d’observations ont été 
rédigés pendant le déroulement même de ces audiences. Ils se présentent 
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 Nous ne développons pas ici la position spécifique d’autres instances qui se sont 
constituées parties civiles et dont la présence à l’audience s’est voulue discrète. No-
tamment la présence de l’UFC-Que Choisir, qui demandait réparation du préjudice 
spécifique du consommateur. 

15
 Barbot J., Fillion E., « La dynamique des victimes. Reconfiguration des formes 

d’engagement associatif vis-à-vis du monde médical », Sociologie et sociétés, 2007, 
39, 1, p. 217-247. 

16
 Respectivement « Maladie de Creutzfeldt-Jakob-Hormone de Croissance Contami-

née » et « Association des victimes de l’hormone de croissance ».  
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 Barbot J., Fillion E., art. cit. 
18

 Casteret A.-M., « Un nouveau scandale médical », L’Express, 9 janvier 1997. 
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 Pour une première analyse de la formation de l’espace des victimes autour de ce 
drame, voir Dodier N., Barbot J., « Itinéraires de réparation et formation d’un espace 
de victimes autour d’un drame médical », in J. Cultiaux, T. Périlleux (dir.), Destins 
politiques de la souffrance, Paris, Éditions Erès, 2009, p. 101-119. 
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sous la forme de notes manuscrites, dont l’objectif était de consigner à la 
fois les prises de parole des différents acteurs (en restituant le plus 
fidèlement possible les termes employés, sans se livrer à l’interprétation 
immédiate des positions) et le contenu non verbal des interactions 
(silences, brouhahas, manifestations ponctuelles ou scènes ordinaires 
accompagnant les prises de parole ou ponctuant les temps d’intermède). 
Nous avons également rédigé un journal de terrain dans lequel nous 
avons noté nos impressions d’audience, effectué des descriptions plus 
poussées des scènes mentionnées dans les cahiers d’observations, repris 
des commentaires « off » recueillis au cours des échanges avec les 
personnes rencontrées pendant les pauses ou lors de nos déplacements 
dans l’enceinte du palais de Justice. 

Pour pouvoir accueillir les nombreuses parties civiles, les prévenus, 
leurs conseils (au total 27 avocats plaidants), les journalistes et le public, 
il a été décidé d’édifier une salle spéciale en préfabriqué, bien plus 
spacieuse que les salles dans lesquelles se tiennent habituellement les 
audiences pénales, dans le hall des pas perdus du palais de Justice de 
Paris. Elle servira en alternance aux deux grands procès du moment, 
celui de l’hormone de croissance et celui du Sentier20, puis sera démon-
tée. Du point de vue de l’observateur, l’audience s’est déroulée en trois 
grandes séquences : la séquence des auditions des experts et des témoins, 
et des interrogatoires des prévenus (du 7 février au 21 mars) ; la 
séquence de la présentation des cas de victimes de la MCJ-iatrogène et 
des témoignages des parties civiles (du 21 mars au 7 mai) ; la séquence 
des plaidoiries des parties civiles, du réquisitoire du Parquet, et des plai-
doiries de la défense (du 7 mai au 30 mai). C’est pendant chacune de ces 
séquences que s’est posée la question de la place des victimes à 
l’audience.  

L’audition des experts et des témoins 

Lors de cette séquence ont été auditionnées les personnes désignées 
par le Parquet, et par les avocats des parties civiles et de la défense. On 
entendra ainsi quelques-uns des nombreux experts missionnés dans le 
cadre de l’instruction, et les auteurs du rapport de l’IGAS (rapport qui a 
joué un rôle majeur dans les premières mises en examen). Ces experts 
viendront préciser certains éléments de leurs rapports, revenant sur la 
description de tel ou tel procédé de fabrication, répondant aux questions 
sur la pertinence de telle ou telle qualification des faits. Des extraits de 
rapports seront lus à l’audience par le président. On entendra également 
de nombreux témoins : personnes ayant occupé à l’époque des faits des 
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 Affaire d’escroquerie et de blanchiment d’argent dévoilée par une enquête menée 
dans le réseau de la confection du quartier du Sentier à Paris, et dans laquelle sont 
poursuivis plus de 100 prévenus. 
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fonctions au sein du laboratoire de l’Institut Pasteur (chercheurs, ingé-
nieurs, techniciens) qui décriront leurs pratiques ; spécialistes des do-
maines concernés (neurologues, biologistes et virologues) qui viendront 
témoigner de l’état des savoirs sur la maladie de Creutzfeldt-Jakob et ses 
modalités de transmission ; directeurs d’hôpitaux qui viendront parler de 
la réglementation en vigueur en matière de collecte des produits issus du 
corps humain, etc. D’autres apparaîtront comme des témoins de moralité 
ou des témoins de notoriété appelés au soutien de tel prévenu ou de telle 
institution civilement responsable : des scientifiques reconnus interna-
tionalement, certains prix Nobel. Plusieurs évènements marquants ont 
ponctué cette séquence, semblant faire pencher la balance d’un côté ou 
de l’autre. Mais c’est sans doute, pour les victimes présentes dans la 
salle, le témoignage de Madame R. qui suscitera les plus vives réactions. 
Première mère à relater les circonstances du décès de son enfant, 
Madame R. témoignera en effet non pas à la demande des parties civiles, 
mais à la demande de l’avocate qui assure la défense du professeur J., 
considéré par les familles qui se sont portées parties civiles comme le 
pivot de l’organisation France-Hypophyse et comme le principal 
prévenu.  

La présentation des cas de contamination  
et les témoignages des parties civiles  

Cette séquence a été consacrée à la présentation de tous les cas 
déclarés de MCJ-iatrogène et aux témoignages des familles qui se sont 
constituées parties civiles. Elle a duré autant que la séquence consacrée 
aux auditions des experts et des témoins et aux interrogatoires des 
prévenus. Pendant cette séquence, plus d’une centaine de parents, frères 
ou sœurs, conjoints de jeunes décédés, jeunes « à risque » sont venus 
témoigner à la barre21. Chaque « cas » d’enfant décédé a d’abord été 
présenté par l’expert neurologue qui a réalisé la grande majorité des 
expertises. Cette présentation s’est déroulée sur un schéma de type 
médico-légal, selon lequel l’expert rappelle les éléments cliniques qui 
ont conduit à la prescription de l’hormone de croissance (écart par 
rapport à la courbe, âge osseux), décrit les symptômes qui ont permis 
d’évoquer un diagnostic de MCJ (myoclonies, troubles de la marche ou 
du comportement, etc.) et relate les moments d’évolution de la maladie 
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 Face à l’importance du nombre de personnes qui se sont constituées parties civiles 
sur l’ensemble des cas, mais aussi autour d’un même cas (parents, frères et sœurs, 
conjoint), le président du tribunal a voulu, en début de séquence, explorer la possibi-
lité de ne faire intervenir qu’un seul membre de la famille par « cas ». Devant les dif-
ficultés manifestes de soutenir une telle consigne, il décidera en définitive que toute 
personne constituée partie civile pourra, si elle le souhaite, venir témoigner. Dès lors, 
il accédera sans limite affichée à toutes demandes de témoignages intervenant en 
cours d’audience. 
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jusqu’au jour du décès (notamment les pertes successives de telle 
capacité fonctionnelle ou intellectuelle). L’expert inventorie tous les 
éléments cliniques et biologiques jugés pertinents pour parler du cas. 
Pour ceux qui ont fait l’objet d’une constitution de partie civile, c’est-à-
dire la grande majorité d’entre eux, les familles seront appelées à la 
barre après cette présentation de l’expert. Le cas sera alors « incarné » 
dans l’expérience d’une vie, dans l’histoire d’une famille. Apparaissent 
des souffrances singulières, des récits détaillés des petits et des grands 
bonheurs, des descriptions minutieuses des situations ou des sentiments 
éprouvés face à la maladie et à sa progression. Les modalités selon 
lesquelles les parents témoignent, les postures qu’ils ont adoptées ont été 
très variées. Aux extrêmes, certains apparaissent prostrés, leurs propos 
sont centrés sur l’évocation des souffrances traversées et s’avèrent 
presque inaudibles. D’autres sont au contraire bien droits, haussent le 
ton. Au-delà de leur cas, ils interrogent des responsabilités, reprennent 
les propos tenus par tel ou tel expert, ou tel ou tel témoin dans la 
séquence des auditions, exposent leurs interprétations sur les circons-
tances qui ont conduit au drame. Quelques-uns, exprimant leur colère, 
s’adressent directement aux prévenus, les invectivent. Certains avocats 
des prévenus interviennent alors en audience pour demander au prési-
dent d’en appeler à plus de retenue dans les rangs des parties civiles.  

Les plaidoiries et les réquisitoires  

La séquence consacrée aux plaidoiries et aux réquisitoires commence 
le 7 mai, par les plaidoiries des avocats des parties civiles. Au total, du 
côté des familles de victimes, neuf avocats se présenteront à la barre 
pendant cinq demi-journées consécutives. Leurs plaidoiries seront de 
durée très variable. Trois d’entre eux, représentant chacun une associa-
tion engagée et un nombre important de dossiers individuels, plaideront 
pendant plus de deux heures et demie. Les autres présentant des groupes 
de familles plus restreints, voire des cas isolés, plaideront entre une 
heure et demie, et quelques minutes22. À la demande de son avocat, le 
père de la « 116e victime » de la MCJ-iatrogène (déclarée en début 
d’audience) sera autorisé à prendre la parole pour expliquer sa décision 
de se constituer partie civile et justifier cette intervention tardive après la 
clôture de la séquence des témoignages. Interviendront ensuite les réqui-
sitoires des deux procureurs (le 21 mai), puis les plaidoiries des seize 
avocats de la défense – des sept prévenus et des trois institutions civile-
ment responsables – pendant cinq demi-journées consécutives (jusqu’au 
30 mai). Lors de la dernière séance, après les plaidoiries de la défense, 
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 Parmi les autres parties civiles, l’avocat de l’UFC-Que Choisir choisira de ne pas 
plaider et renverra aux conclusions déposées dans le dossier. L’avocat des Caisses 
primaires d’assurance-maladie parlera seulement quelques instants. 
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les avocats des parties civiles manifesteront leur mécontentement vis-à-
vis de la non-communication préalable des conclusions de leurs 
confrères. La parole leur sera de nouveau accordée. Les avocats de la 
défense considérant cette nouvelle prise de parole, après les plaidoiries 
de la défense, comme une entorse aux règles de procédure pénale, 
l’audience se clora sur les derniers mots de la défense. 

Une analyse centrée sur le travail oratoire des avocats 

Nous avons pu observer, au cours de cette audience, le travail 
concret déployé par les différents protagonistes pour définir la place des 
victimes. Au cours de chacune des séquences de l’audience, tout 
d’abord, des tensions et des formes d’altercations se sont exprimées, des 
rappels à l’ordre ont été prononcés, des négociations en coulisse (entre 
président du tribunal, avocats, représentants associatifs, prévenus, etc.) 
sont apparues nécessaires pour assurer leur bon ordonnancement. 
Autour de l’occupation spatiale, par ailleurs, on a pu observer un intense 
travail d’accommodation de part et d’autre concernant à la fois les 
espaces dédiés aux différents protagonistes de l’audience pénale (avec la 
partition parfois difficile à tenir entre les bancs des parties civiles, des 
prévenus et du public), mais aussi les espaces communs (couloirs de la 
salle d’audience, escaliers du palais de Justice, sanitaires) dans lesquels 
se croisent victimes et prévenus23.  

Nous avons choisi de nous concentrer, dans le cadre de ce texte, sur 
la place des victimes dans la séquence des plaidoiries. Ces plaidoiries 
n’ont d’existence qu’orale. Les conclusions écrites des avocats n’en 
reprennent que certains aspects et développent généralement les points 
les plus techniques (ceux qui portent notamment sur l’établissement des 
responsabilités et des indemnités)24. Le travail oratoire des avocats ne 
pouvait donc être saisi qu’au travers de l’observation ethnographique. Et 
celle-ci devait nécessairement porter sur l’ensemble de l’audience. Les 
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 Nous avons pu noter, par exemple, des attitudes contrastées, tant du côté des victimes 
que de celui des prévenus : le regard accusateur et muet porté par telle victime sur tel 
prévenu, l’indifférence affichée, la civilité de base, les tensions entre civilité et adver-
sité dans les situations de proximité ou d’attentes (files pour entrer ou pour sortir no-
tamment), les quelques velléités d’échanges. Certains espaces communs du palais de 
Justice (le bar-brasserie, les machines à café, etc.) ont été investis par l’une ou l’autre 
des parties en présence. Le bar-brasserie a été quasi-exclusivement occupé par les 
prévenus et leurs avocats, telle machine à café par des victimes et leurs familles lors 
des pauses.  

24
 Sur les transformations de la plaidoirie, voir Karpik L., Les avocats. Entre l’État, le 

public et le marché. XIIIe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 1995. Sur les techniques de 
plaidoirie voir l’ouvrage classique de Cohendy G., L’art de la plaidoirie. La tech-
nique de la profession d’avocat, Lyon, Bosc Frères et Riou, 1948, et plus récemment 
Gratiot L. et al., Arts et techniques de la plaidoirie, Paris, Litec, 2003. 
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avocats font en effet souvent référence dans leurs plaidoiries à tel ou tel 
épisode du procès supposé former, pour tous les protagonistes de celui-
ci, le cadre d’une expérience commune. Dans sa plaidoirie, un avocat, 
bien au-delà de l’examen des seuls faits incriminés, définit le sens qu’il 
donne à son intervention, jauge les protagonistes du procès, interprète 
leurs conduites. Il propose au juge un chemin pour élaborer un juge-
ment, de façon générale et concernant l’affaire du moment. Il l’alerte sur 
les dérives possibles, les chausse-trappes tendues par la partie adverse. Il 
en vient ainsi à travailler ou plutôt à retravailler la place des victimes 
pendant toute l’affaire, celle qu’elles ont occupée, mais également celles 
qu’elles auraient dû occuper, ou la place qui devra être la leur dans le 
jugement. Ce travail oratoire est orienté, au sein de chaque plaidoirie, 
par le système d’accusation ou de défense que chaque avocat cherche à 
soutenir auprès du tribunal. Il s’agissait pour nous d’identifier les figures 
argumentatives concernant la place des victimes mobilisées au sein d’un 
système d’accusation ou de défense25. Le nombre des plaidoiries dans le 
procès de l’hormone de croissance, la complexité et la richesse de 
celles-ci – le procès ayant mobilisé de nombreux ténors du barreau – 
offrent l’occasion d’analyser la manière dont ces figures argumentatives 
se sont fait écho les unes les autres, d’étudier l’espace argumentatif26 qui 
s’est ainsi construit dans cette arène particulière.  

L’analyse tire alors parti des alliances et des oppositions qui s’éta-
blissent entre les plaidoiries pour dépasser la vision, souvent portée dans 
l’espace polémique autour des victimes, d’un antagonisme simple entre 
les avocats des parties civiles (pro-victimes) et ceux de la défense (anti-
victimisation). Autour d’un cas concret, il s’agit pour nous d’explorer, 
au-delà de cette dichotomie du débat public, les différents angles sous 
lesquels les avocats envisagent aujourd’hui les difficultés mais aussi les 
opportunités liées à la prise en compte de la douleur des victimes dans 
l’élaboration d’un jugement de droit. Face à un drame d’une telle inten-
sité, et face à l’importance attribuée dans un tel contexte à leur présence 
à l’audience, comment envisager un positionnement correct de chacun 
vis-à-vis de la douleur des victimes ? En plongeant dans la particularité 
d’une affaire judiciaire, l’étude du travail oratoire nous révèle les 
tensions auxquelles est plus généralement confronté tout juriste dès lors 
qu’il souhaite régler l’attention aux victimes dans l’élaboration d’une 
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 En ce sens, nous nous rapprochons des analyses de Chaïm Perelman sur l’argumen-
tation, mais dans une perspective beaucoup moins formelle, plus attachée à montrer 
en quoi le contenu des figures argumentatives renvoie aux formes de normativité vé-
hiculées par les acteurs du procès. Perelman C., avec L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 
l’argumentation : La nouvelle rhétorique, Paris, Presses universitaires de France, 
1958. 

26
 Dodier N., « L’espace et le mouvement du sens critique », Annales. Histoire et 

sciences sociales, 2005, 1, p. 7-31. 
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parole de droit. Chaque plaidoirie ouvre une fenêtre sur le substrat 
normatif complexe auquel tout juriste est exposé et dans lequel il va 
puiser ses principales figures argumentatives lorsqu’il s’agit pour lui, en 
fin d’audience, d’en appeler au juge. Considérer l’ensemble des plaidoi-
ries d’un procès d’envergure, c’est se donner les moyens d’apercevoir 
les grandes lignes de ce substrat normatif.  

Dans ce texte, nous suivrons donc les différentes étapes de ce chemin 
vers le droit dont parlent les plaidoiries. Nous proposons de procéder en 
deux temps. Nous examinerons, en premier lieu, comment les avocats 
sont revenus sur la séquence des témoignages. Ce qui est au cœur du 
travail oratoire, c’est ici le statut du spectacle de la souffrance dans les 
chemins du droit. Jusqu’à quel point et comment ce qui s’est passé 
pendant la séquence des témoignages peut-il s’avérer pertinent pour le 
jugement ? Nous analyserons ici la manière dont les avocats travaillent 
ce que l’on peut appeler l’ancrage compassionnel de la justice. Dans un 
deuxième temps, nous étudierons comment les avocats traitent des effets 
en retour du pénal sur la souffrance des victimes. Jusqu’à quel point et 
comment le jugement de droit doit-il intégrer ce qu’il induit chez les 
victimes en termes de violences ou au contraire d’apaisement ? Le 
travail oratoire des avocats consiste ici à placer les juges du procès face 
aux responsabilités qui leur incombent vis-à-vis des victimes, lorsqu’ils 
cherchent à rendre la justice.  

L’ancrage compassionnel de la justice 

Les plaidoiries interviennent après la longue séquence des témoi-
gnages. Aucun des avocats n’omettra de se positionner vis-à-vis de la 
réalité, de l’intensité et du statut de la compassion à l’égard des victimes 
du drame. La plupart d’entre eux loueront cette présence du moment 
compassionnel dans le chemin du droit. Moment de compassion-partage, 
au sens où chacun se trouve intérieurement touché par la douleur des 
victimes, plutôt que de compassion-aide, au sens où l’on chercherait à 
agir pour apaiser cette douleur. Moment dont nous essaierons de com-
prendre ce qu’il y a simultanément de commun et de différent dans la 
manière dont les avocats s’en saisissent.  

Le moment compassionnel comme épreuve d’humanité 

La reconnaissance de l’existence d’un moment compassionnel est 
apparue, après les témoignages, comme une figure centrale dans la 
quasi-totalité des plaidoiries. Les avocats ont tenu, tout d’abord, à se 
présenter comme des juristes « humains », sans doute avec davantage 
d’insistance encore du côté des avocats des prévenus, les plus exposés 
au risque d’être suspectés d’un manque de réceptivité vis-à-vis de la 
douleur des victimes. Tous reviennent ainsi sur le choc qu’a constitué 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

300 

pour eux la longue série des témoignages des familles. « Pour être 
juristes, on n’en est pas moins hommes » clame l’un d’entre eux. Les 
expressions utilisées marquent alors la force de ce choc au plan de 
l’expérience intime. Plusieurs s’en disent d’ailleurs marqués à jamais. 
« Aucun d’entre nous n’oubliera les témoignages, dignes, souvent en 
colère, toujours en souffrance » entend-on du côté des parties civiles qui 
n’omettent pas de doter tous les témoignages d’une même dignité (y 
compris ceux qui avaient pu être traités par la partie adverse comme des 
écarts à la bonne conduite dans l’enceinte pénale). « Les témoignages 
apportés à la barre par les parties civiles nous ont profondément émus », 
« Toute notre vie, on se souviendra de ces larmes, de ces souffrances », 
« Pendant 5 semaines nous avons vécu quelque chose que nous n’avions 
jamais vu ». « Après ces 5 semaines, aucun d’entre nous ne sera pareil » 
affirme-t-on également du côté de la défense. Parmi les avocats des 
prévenus certains se prévalent de leur âge et de leur expérience pour 
signifier le caractère marquant d’une telle expérience, y compris pour 
des cœurs comme les leurs, que l’on pourrait croire endurcis par la 
confrontation avec d’autres tragédies humaines. Si les avocats parlent en 
leur nom propre, la plupart insistent alors sur le caractère nécessaire-
ment partagé des sentiments éprouvés. L’usage fréquent du « nous », 
« nous tous », « chacun d’entre nous » pointe cette unanimité. Les 
plaidoiries désignent la formation, le temps des témoignages, d’une 
communauté compassionnelle autour du partage des sentiments avec 
autrui (avec les victimes et avec les autres spectateurs de la souffrance)27.  

Certains avocats s’en tiennent à cette unanimité de la communauté 
compassionnelle ainsi formée. D’autres, en revanche, reviennent de 
façon plus critique sur l’existence de frontières incluant ou excluant de 
cette communauté certains des protagonistes de l’audience. Le moment 
compassionnel prend alors valeur de test. Qui était vraiment dans la 
compassion et qui ne l’était pas ? Les comportements des prévenus 
pendant l’audience sont ici scrutés au premier chef. Et c’est bien parmi 
les avocats des parties civiles que l’on trouve des velléités à démontrer 
que tel ou tel prévenu n’a pas valablement satisfait à l’épreuve d’huma-
nité, qu’il est resté en dehors. L’avocate qui a été à l’origine de la pre-
mière plainte déposée en 1991 (et qui représente l’une des associations 
de victimes ainsi qu’un nombre important de familles) est sans doute, 
parmi les parties civiles, la plus offensive concernant l’attitude des pré-
venus pendant l’audience. Critiquant leur indifférence face à l’expres-
sion de la douleur des victimes, elle suggère l’existence d’une volonté 
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 Voir Luc Boltanski sur la « topique du sentiment », l’une des figures par où le 
spectateur de la souffrance des malheureux peut espérer transmettre ce qu’il éprouve 
à une opinion publique, d’une façon qui paraisse recevable : La souffrance à dis-
tance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.  
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des prévenus de nier aux victimes toute place au procès pénal. Évoquant 
la séquence des témoignages et les moments de rappel à l’ordre des 
familles pour qu’elles adoptent un mode plus acceptable d’expression de 
la douleur à l’audience, elle évoque des velléités de censure. « À l’au-
dience, ils ont assez peu levé la tête, lorsque les victimes sont venues 
inlassablement énumérer leurs douleurs » mais, renchérit-elle, « ils l’ont 
levée quand elles ont crié “charlatans, médecins-fous, apprentis-
sorciers” ». Singeant la réaction des prévenus, l’avocate martèle : « Mais 
qu’est-ce ! Comment ! Les victimes ! S’expriment ainsi ! Dans un 
prétoire ! Est-ce possible… Va-t-on les faire taire ! » Passant en revue 
l’attitude de chacun des prévenus, elle relève chez l’un un témoignage 
d’émotion bien limité, chez l’autre l’expression d’une complaisance, 
essentiellement tournée vers sa propre personne, chez un troisième un 
retrait total de la situation. Cette forme d’absence des prévenus du 
moment compassionnel, et plus généralement de l’audience, va de pair 
pour l’avocate avec une incapacité à s’impliquer sur la question des 
responsabilités et dans la recherche de la vérité judiciaire.  

Face aux assauts de certains avocats des parties civiles, les avocats 
des prévenus vont tenter de réintégrer ces derniers dans la communauté 
compassionnelle. Parfois, nous disent-ils, en dépit des apparences ou des 
interprétations erronées de leurs confrères. Sur la base de la même 
audience, les avocats de la défense mettent alors en exergue la capacité 
des prévenus à être profondément affectés par la souffrance des familles. 
Tel avocat explique que le « mur d’indifférence » derrière lequel son 
client a semblé, pour d’aucuns, s’être retranché n’était autre chose que le 
mode de protection d’un prévenu profondément humain et trop intime-
ment ébranlé. Tel autre évoque cette « réserve naturelle » du chercheur 
qui a empêché son client d’exprimer ses sentiments. Tel autre encore fait 
référence au drame personnel vécu par l’un des prévenus – à travers la 
perte d’un enfant – et qui lui aurait permis de comprendre, sans doute 
mieux que quiconque, le vécu des familles endeuillées. Il évoque la 
nécessité pour lui, en tant qu’avocat, de témoigner de cette expérience-
là, de parler à la place de celui qui n’a pas pu « trouver les mots ». Il 
affirme alors s’appuyer sur la connaissance intime de son client pour 
dissiper les avis superficiels qui tendraient à l’exclure du moment 
compassionnel. Confronté à cette difficulté qu’il peut y avoir à trouver 
les mots justes en une telle situation, le silence de certains prévenus ne 
peut-il pas lui-même être considéré comme le signe par excellence d’une 
profonde humanité ?  

Évaluer le comportement des prévenus à l’aune du moment compas-
sionnel rencontre ici aussi inévitablement la question des responsabi-
lités. Ainsi, par exemple, certains prévenus sont décrits non pas comme 
de simples participants au moment compassionnel créé par l’audience, 
mais comme des êtres humains profondément « hantés par le drame ». 
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En tant qu’« hommes de conscience », et du fait de la place qu’ils ont 
occupée, être hanté par le drame est un état qui s’inscrit dans une 
temporalité qui dépasse le cadre de l’audience : c’est avoir recherché 
une explication sur les circonstances d’un drame ; c’est, indépendam-
ment de toute culpabilité, se sentir définitivement lié au sort des 
victimes. L’avocat d’un des prévenus conclut ainsi : « L’audience a 
montré que [le prévenu] est avant tout un être humain, profondément 
touché par ce drame ». Puis d’ajouter : « il n’est pas un jour sans qu’il 
n’y pense, sans qu’il ne pense à ces enfants ». (…) « Rien ne fait de lui 
un coupable », pourtant, « il n’y aura pas un jour où il n’y pensera pas ».  

Sortir du moment compassionnel 

La compassion envers les victimes, en tant que moment de partage, 
est un moment essentiel pour l’ensemble des avocats dans la construc-
tion de l’humanité de la justice. Néanmoins, ce moment doit être, selon 
les avocats de la défense, nécessairement limité. Témoigner de la diffi-
culté de sortir du moment compassionnel est alors à la fois une manière 
d’en redire l’intensité et d’en pointer les dangers. Certains mettent ainsi 
en avant la force d’attraction de la compassion et sa capacité à plonger 
toute personne (capable de satisfaire à l’épreuve d’humanité) dans un 
état qui risque de l’absorber, de la tenir à l’écart de la justice (en tant 
qu’épreuve du droit). L’état compassionnel apparaît alors comme un 
obstacle qu’il convient de surmonter pour aller vers le droit. Trois 
figures sont développées dans les plaidoiries pour dire la nécessité d’une 
telle rupture : la tentation du silence, l’aspiration à la fraternité, le 
chiasme entre vérité des sentiments et vérité judiciaire.  

Après l’épreuve d’humanité que constitue le moment compassionnel, 
ce qui guette l’avocat de la défense, c’est tout d’abord la tentation du 
silence. Plusieurs avocats évoquent ainsi la métaphore de la noyade pour 
parler de l’état dans lequel le juriste se trouve face à un tel « océan de 
douleur », face à « la souffrance au-delà des mots ». C’est alors de 
nouvelles « difficultés humaines » qui se présentent aux hommes de loi. 
Celles qui consistent, pour eux, à se sortir de cet état et à reprendre la 
parole d’une façon ajustée au cadre du procès pénal. Car la tentation du 
silence, si elle est louée par ces avocats (comme marque profonde de 
leur compassion) ne doit pas, nous disent-ils, conduire à la réduction 
effective au silence. Ils évoquent donc la force contraignante du devoir 
qui les pousse à rompre ce silence imposé par la compassion pour « aller 
vers le droit ». Ainsi, par exemple, dès l’ouverture de sa plaidoirie, l’un 
des avocats parle de l’envie qu’il a éprouvée après la scène des 
témoignages de « refermer son dossier ». Il enjoint les protagonistes du 
procès pénal à se ressaisir : « Vous n’êtes pas là, juge pénal, pour être 
les organisateurs d’une grande réunion où il y aurait d’un côté l’écoute 
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de la souffrance et de l’autre côté simplement le silence ». Soulignant 
alors que si le silence des prévenus a pu être la preuve de leur humanité 
« face à cette douleur ressentie au plus profond d’eux-mêmes », ils 
doivent désormais rompre ce silence « pour expliquer ce qui s’est passé 
dans ce dossier ».  

Plusieurs avocats des prévenus se plaisent à imaginer dans leurs plai-
doiries qu’ils cèdent, sous l’effet du moment compassionnel, à une autre 
tentation, l’aspiration à la fraternité. Figure impossible, mais néanmoins 
rêvée comme dénouement heureux à la série des témoignages. L’un des 
avocats déclare ainsi qu’au plus fort de la compassion éprouvée avec les 
victimes, il s’est soudain senti prêt à les rejoindre alors qu’il était sur 
« les bancs d’en face » et à communier avec elles dans l’émotion parta-
gée. Il déplore qu’en rendant impossible tout échange des subjectivités, 
toute fraternisation, le procès rende difficile la suppression des malen-
tendus humains qui en sont à l’origine (et qu’il va même contribuer à 
renforcer) : « J’aurais tellement voulu, au moment des témoignages, ne 
pas être prisonnier du judiciaire », « ne plus écraser la fraternité qui est 
en moi ». Se tournant vers les parties civiles, il semble entreprendre de 
lever un doute : « Comment pouvez-vous vous imaginer un seul instant 
que nous ne soyons pas proches de vous ? » (…) « Comment pouvez-
vous vous imaginer que vos enfants ne sont pas nos enfants ? » Il met 
néanmoins en scène l’impossibilité d’accéder dans le cadre du procès 
pénal à une telle communion : « Et ça n’a pas été possible de dire ça… » 

Le moment compassionnel consacre pour certains avocats de la 
défense la vérité des sentiments : au sens de leur évidence, de leur 
authenticité, de leur unanimité. À côté de cette vérité coexiste la vérité 
judiciaire. Chacune est alors pensée comme obéissant à une logique 
propre et comme se manifestant à travers des dispositifs spécifiques (la 
compassion et le droit), sans solution de continuité entre eux. Dans cette 
optique, si la scène des témoignages et le moment compassionnel ont 
permis que se manifeste la vérité des sentiments, la vérité judiciaire ne 
peut quant à elle être accessible que moyennant une rupture : un passage 
brutal d’une vérité à l’autre. Un avocat exprime ainsi cette discontinuité 
entre les deux vérités qu’il place au cœur de son expérience de juriste : 
« Après tout cela, est-ce que l’heure de l’évidence est arrivée ? » « L’évi-
dence c’est… ce drame incommensurable », c’est « l’irréparable », 
« c’est pour chacun et chacune d’entre vous [il s’adresse aux familles], 
l’inapaisement total et définitif ». Les avocats en viennent alors à qua-
lifier la nature des injustices en cause (« les enfants ne devraient pas 
mourir avant leurs parents… c’est l’injustice suprême ») et, tout en les 
hiérarchisant, ils mettent en garde contre des injustices qui bien que 
d’une autre nature n’en demeurent pas moins inacceptables. « Il y a 
d’autres formes d’injustice, injustice judiciaire, incomparable avec l’in-
justice qui a frappé ces gens », clame ainsi l’un des avocats des préve-
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nus, mais « je n’aime pas l’injustice » ajoute-t-il avec une brusquerie 
marquée.  

Prolonger le moment compassionnel 

Le passage entre la scène des témoignages et celle des plaidoiries a 
pu être envisagé par les avocats des parties civiles avec davantage de 
continuité. Les plus diserts sur ce point inscrivent leur mission dans le 
prolongement même de cette scène. Ils affirment néanmoins qu’il n’est 
pas question pour eux de « singer la douleur » des victimes ou d’« abu-
ser de l’émotion » déjà acquise. Les avocats plaidant dans la logique 
indemnitaire proposent alors de traduire la souffrance en droit, en 
procédant à l’identification des dommages subis par les victimes et leurs 
familles et à leur qualification en tant que préjudices indemnisables. 
Cette opération de traduction prendra appui de différentes manières sur 
les témoignages. Le premier avocat des parties civiles à plaider dans 
cette logique déclare ne pas vouloir « revenir » sur la souffrance des 
familles et invoque la nécessité d’une inventivité juridique pour la faire 
reconnaître par le droit. Il s’agit de faire « rentrer dans l’ordre du droit, 
ce qui restera pour l’humain de l’ordre de l’inadmissible ». Il s’interroge 
sur les catégories juridiques existantes et sur leur capacité à couvrir au 
plus près les souffrances éprouvées dans un tel drame. Il s’appuie sur la 
jurisprudence, explore des rapprochements et des spécificités, soutient la 
pertinence de certaines catégories juridiques pour nommer des genres de 
souffrances qui, en raison des particularités de l’affaire de l’hormone, 
n’auraient pas encore fait l’objet d’une indemnisation dans le cadre des 
protocoles transactionnels. D’autres avocats choisissent, au contraire, 
d’engager cet exercice de qualification et d’extension des préjudices 
indemnisables en revenant largement sur les récits des familles produits 
à la barre. Ils parlent alors des familles dont ils sont les conseils et 
auxquelles ils octroient ainsi un statut spécifique dans leurs plaidoiries. 
Ils extraient de ces témoignages un matériel brut qu’ils mettent en 
exergue et qu’ils dotent d’une force particulière d’expressivité : « Je 
reprends leurs termes car mes mots ne suffisent pas », explique ainsi 
l’un des avocats. Ils analysent pas à pas les témoignages, les ordonnent 
dans une démarche qui se veut synthétique et compréhensive, à la fois 
soucieuse de la singularité de chaque itinéraire et des phénomènes 
transversaux. Ils indiquent les mots-clés à associer à tel ou tel témoi-
gnage, à classer dans tel ou tel type d’itinéraire, à rattacher à telle ou 
telle catégorie de victimes (les enfants décédés, leurs familles, les jeunes 
« à risque »). Ils rappellent les épisodes tragiques qu’ils jugent signi-
ficatifs pour étayer telle ou telle qualification juridique des préjudices 
subis, car nous dit l’une des avocates des parties civiles « prendre la me-
sure [de la souffrance des victimes], c’est entendre une nouvelle fois ».  
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Les avocats des parties civiles qui plaident sur la question de la res-
ponsabilité prennent pied dans le même débat, mais dans une autre 
perspective. Telle avocate se présente comme « avocat de victimes » 
(« c’est un choix »), à même de se positionner vis-à-vis de l’espace 
polémique actuel sur la place des victimes au procès pénal. Elle s’inscrit 
en faux face aux positions selon lesquelles cette place serait aujourd’hui 
acquise, trop acquise. Rapportant des propos saisis en cours d’audience, 
dans lesquels d’aucuns se seraient inquiétés de la longueur des témoi-
gnages, ou auraient mis en doute leur pertinence (« est-ce que c’est bien 
l’endroit ? » lui aurait-on demandé), l’avocate présente la place des vic-
times comme un combat militant, loin d’être gagné. Citant un article du 
Monde à propos du procès Fourniret qui se tient au même moment, elle 
reproche à son auteur28 une manière de mettre en avant les souffrances 
infligées aux victimes lors du procès pour mieux chercher, au nom d’un 
principe de sollicitude, à les en écarter. Pour l’avocate la présence des 
victimes à l’audience est indispensable, elle ne peut être ni décriée au 
nom du mal que le procès pourrait leur faire, ni justifiée, au contraire, 
uniquement par sa fonction thérapeutique. La « voix des victimes » doit 
être entendue au procès et nul ne saurait l’endosser à leur place. Ce n’est 
pas au Parquet « d’être cette voix-là » nous dit-elle, à la fois du point de 
vue de ses attributions formelles et parce que le Parquet n’a pas accès au 
« vécu des familles ». Si cette exigence nouvelle peut produire des 
tensions dans la logique du procès pénal (notamment du côté des pré-
venus qui pourraient se sentir placés sous le joug d’« une double accu-
sation des parties civiles puis du Parquet »), c’est néanmoins affirme 
cette avocate aux conseils des parties civiles, de faire entendre cette voix 
(qui sinon « n’existerait pas ») et ce, y compris en s’engageant sur le 
terrain des responsabilités pénales. 

Du côté des avocats des parties civiles, certains envisageront l’éta-
blissement de la continuité entre le moment compassionnel et le droit 
non pas seulement comme un travail leur incombant, mais comme une 
voie pour le juge, voire la voie par excellence. L’un des avocats dira 
ainsi sa confiance dans le schéma idéal du jugement juste dans la 
compassion. Son modèle est celui des grands juges, ceux qui, emprunts 
d’une profonde humanité, en particulier lorsqu’ils ont été confrontés 
eux-mêmes à des situations de grande douleur, sont en mesure « au 
moment de juger » d’être à la fois dans le droit et dans la réminiscence 
intérieure du moment de compassion par lequel ils sont passés, lors de la 
lecture des dossiers, et plus encore à l’audience. Il évoque, dans sa 
plaidoirie, ce juge respecté qui avait coutume de dire dans son ensei-

                                                           
28

 Il s’agit d’une tribune écrite par Me Soulez-Larivière, un avocat très présent dans les 
médias, dont les positions sont typiques du camp anti-victimisation (cf. Eliacheff C., 
Soulez-Larivière D., op. cit.).  
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gnement aux jeunes magistrats : « Au moment de juger, entendez les 
cris des vivants et les soupirs des morts ! » Convoquées alors en esprit, 
les victimes doivent être présentes dans la reconstitution intérieure d’un 
moment compassionnel. Non pas la compassion-aide soumise, on le 
verra, à la critique par l’ensemble des avocats rassemblés par cette 
audience, mais bien la compassion-partage. Et c’est dans l’état forgé par 
cette réminiscence du moment de compassion, s’il sait s’y laisser aller, 
que le juge jugera au mieux.  

Distance vis-à-vis du moment compassionnel 

Parmi les avocats de la défense, la plupart ont évoqué la nécessité de 
sortir du moment compassionnel tout en reconnaissant la force et 
l’unanimité que ce moment a pu créer pendant la scène des témoignages. 
Une position plus singulière s’est également exprimée visant à prendre 
une certaine distance vis-à-vis du moment compassionnel, non pas dans 
son bien-fondé, mais dans la manière dont il s’est déroulé dans cette 
audience-là. C’est principalement la posture adoptée par l’avocate du 
prévenu considéré par bon nombre de parties civiles comme la figure 
centrale du procès, en tant qu’ancien secrétaire puis président de France-
Hypophyse. Si cette avocate s’associe à l’émotion suscitée par les 
témoignages des parents (comme ses confrères, elle dit avoir été profon-
dément émue), elle entreprend néanmoins d’en relativiser la portée et de 
pointer les comportements des parties civiles qui ont empêché selon elle 
qu’une compassion véritable se fasse jour.  

Relativiser la portée des témoignages des parties civiles, c’est notam-
ment dire qu’en tant qu’avocat, son travail lui avait permis, avant même 
l’audience, d’accéder à une compréhension intime du drame qu’ont vécu 
les familles, par la connaissance poussée du dossier d’instruction (et des 
déclarations des parents qui y sont consignées) mais également par la 
fréquentation du prévenu lui-même. Elle dresse alors le portrait de celui-
ci comme d’un médecin pédiatre « profondément humain », « qui a fait 
le choix de consacrer sa vie à soigner les enfants » et qui, affecté par le 
destin tragique de ceux qui ont été frappés par la MCJ-iatrogène, s’en 
était livré à elle dans le colloque singulier entre l’avocat et son client. 
« Je connaissais les prénoms de chacun de vos enfants et leur histoire. 
Avant même de vous entendre les compter », assure-t-elle. « Monsieur 
J. m’avait raconté de chacun de ceux qu’il connaissait, un sourire, une 
anecdote, un mot d’enfant ». Tout se passe pour elle comme si l’au-
dience n’avait pas constitué ce grand moment de vérité des sentiments 
encensé par certains de ses confrères de la défense. Le prévenu « n’a pas 
attendu le procès pour porter à tout jamais au fond de son cœur, le 
prénom, le visage et la vie martyrisée de chacun de vos enfants ». 
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Cette prise de distance vis-à-vis du moment compassionnel tient 
aussi, dans cette plaidoirie, aux comportements des parties civiles. Des 
attitudes, des propos tenus à la barre auraient, selon l’avocate, empêché 
la réalisation à l’audience d’un moment véritablement compassionnel. 
Elle s’indigne tout d’abord de la manière dont les parties civiles ont 
réagi au témoignage de Madame R., mère d’un enfant décédé de la 
MCJ-iatrogène, qu’elle avait fait appeler comme témoin de la défense. 
Certaines familles, parties civiles, y voyant une provocation de l’avo-
cate, avaient alors quitté la salle. Cet incident témoigne selon elle du peu 
de compassion dont ces victimes, accusatrices, se sont montrées 
capables à l’égard d’autres victimes défendant une « autre lecture du 
drame » mais dont la souffrance « n’est pas moins grande ». L’avocate 
revient également sur les propos tenus parmi les parties civiles à l’égard 
du prévenu qu’elle défend. Ils manifestent selon elle une colère, un 
« aveuglement » – qui en dit long à la fois sur leurs capacités de discer-
nement (sur le plan des responsabilités) et sur leur propre aptitude à 
satisfaire au test d’humanité (elle leur reproche d’être incapables de 
reconnaître au prévenu « la moindre humanité »). La compassion-
partage, tant vantée par ses confrères, ne vaudrait alors pour elle que si 
ce sentiment est partagé par tout protagoniste de l’audience quelle que 
soit sa place. Il n’est pas de dispense en la matière, semble ainsi nous 
dire cette avocate, contrastant avec l’attitude critique mais compréhen-
sive à l’œuvre dans d’autres plaidoiries de la défense. Apparaissent ainsi 
des divergences importantes dans la manière dont, sur la base d’un 
fonds normatif commun (l’affirmation de l’ancrage compassionnel de la 
justice), se déploient lors d’un procès des figures argumentatives 
différentes.  

Intégrer les effets du pénal sur la douleur des victimes  

Le travail des avocats sur la douleur des victimes, outre leur retour 
sur le moment compassionnel, et sur sa place dans le chemin du droit, 
consiste également à prendre position relativement aux effets du pénal 
sur cette douleur. Soit en examinant les conditions dans lesquelles le 
pénal est susceptible d’apaiser la douleur des victimes. Soit en faisant le 
partage, parmi les nouvelles douleurs produites par le pénal, entre celles 
qui sont inéluctables et celles qui sont évitables. 

Les dérives compassionnelles de la justice 

Le moment compassionnel à l’audience fait donc l’objet de la part 
des avocats d’un travail argumentatif serré à la fois pour discuter son 
statut d’épreuve pertinente en droit (en tant que test d’humanité) et pour 
penser sa place dans l’économie générale du procès pénal (en termes de 
continuité ou de rupture). Mais la question de la compassion est égale-
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ment présente sous un autre angle dans les plaidoiries. Comme senti-
ment qui, si l’on n’y prend garde, peut conduire les hommes de loi, au 
moment de juger, aux pires dérives. Si les avocats valorisent la 
compassion-partage, comme sentiment éprouvé ensemble pendant le 
moment compassionnel, ils s’en prennent à la compassion-aide, celle qui 
conduit le juriste à vouloir avant tout, face à la douleur des victimes, 
faire quelque chose en leur faveur. Ce risque de dérive compassionnelle 
est au cœur de toutes les plaidoiries.  

Cette dérive s’exprime notamment, du point de vue des avocats de la 
défense, lorsqu’on fait découler l’intensité de la sanction de l’intensité 
de la souffrance. Le spectre d’une telle dérive est fortement mobilisé 
dans le cadre du procès de l’hormone de croissance quand, au sortir du 
moment compassionnel, la construction d’une unanimité face à l’inten-
sité des souffrances évoquées a fait l’objet d’un travail argumentatif si 
important. En introduction de sa plaidoirie, un avocat rappelle ainsi les 
deux écueils principaux du jugement pénal : « dire “puisqu’il y a de la 
souffrance, il y a des coupables” » ; s’en tenir « au bon sens ». Or nous 
dit-il « ni la souffrance ni le bon sens ne sont les sources du droit 
pénal ». L’enceinte pénale ne doit pas être transformée « en lieu de 
compassion, où en fonction du degré de la douleur, il y aurait des degrés 
de responsabilité pénale ». Cette dérive est, pour certains avocats, 
d’autant plus présente que s’expriment à l’audience les demandes pres-
santes des victimes parties civiles. Ces demandes, considérées comme 
inhérentes au supposé « besoin de coupable » chez ceux qui souffrent, 
sont donc intimement associées à l’occupation même de la place de 
victime. Certains en parlent comme d’une attitude évidente, naturelle, 
que l’on doit comprendre et respecter, mais vis-à-vis de laquelle les 
juristes doivent prendre leur distance. « Comment admettre pour toutes 
ces personnes qui sont et resteront dans la désespérance, qu’il n’y ait pas 
de responsabilités ? C’est impossible. C’est humain », nous dit l’un 
d’entre eux. Mais, ce spectre de la sanction dosée sur la quantité de 
souffrance n’est pas l’apanage des avocats de la défense. C’est égale-
ment par anticipation une figure parfois mobilisée par les avocats des 
parties civiles, et dénoncée justement en tant que « lieu commun de la 
défense » dont il conviendrait de leur faire grâce. « Qu’on ne me dise 
pas, que la sanction (qui pourrait être prononcée) ne leur rendra pas leur 
enfant […] c’est là un lieu commun que la défense saura éviter », avertit 
ainsi une avocate. Elle affirme qu’à travers leur attente de sanction, les 
parties civiles ne recherchent pas, en premier lieu, l’apaisement mais le 
droit. En mettant en avant l’incapacité de toute sanction (quelle qu’elle 
soit) à faire contrepoids à la souffrance des familles (la sanction restera 
« sans rapport avec la douleur de la perte de l’être chéri »), elle écarte le 
spectre de la dérive compassionnelle auquel serait exposée la justice.  
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La portée apaisante de surcroît d’une parole de droit 

Si la plupart des avocats mettent en garde contre les dérives de la 
compassion-aide, ils n’en pointent pas moins les possibles effets 
apaisants du procès pénal pour les victimes. L’idée qu’il existerait une 
portée en soi apaisante du procès lorsque celui-ci s’en tient à son objec-
tif premier (dire le droit), et qu’il viendrait ainsi, de surcroît, neutraliser 
certaines souffrances des victimes, occupe une place importante dans 
certaines plaidoiries. Cette perspective permet de conjuguer l’exigence 
du droit comme horizon premier du travail des juristes et le souci de 
contribuer, jusqu’à un certain point à l’apaisement des souffrances des 
victimes, ou en tout cas d’une part circonscrite d’entre elles. Cet apaise-
ment des victimes n’est en effet légitime que s’il n’est pas considéré 
comme un bien en soi qui se substituerait alors à la justice ou au droit 
comme objectifs premiers29. Cet apaisement de surcroît est envisagé 
sous plusieurs angles possibles, selon la figure de la victime mise en 
avant et selon que la plaidoirie se centre sur la question de la respon-
sabilité pénale ou sur la question des indemnités.  

La figure de la victime détentrice de la vérité morale est travaillée 
par les avocats des parties civiles. Certains d’entre eux soutiennent en 
effet que les victimes, en demandant dans ce procès l’énoncé d’une 
culpabilité, sont déjà dans le vrai. Et si elles souffrent, c’est parce que 
cette vérité morale n’a pas été dite par ceux qui devraient la dire. Ce qui 
doit être apaisé par le procès, c’est donc la souffrance liée à cette attente. 
C’est l’espoir, pour ces victimes, d’une demande de pardon venant des 
prévenus ou d’un verdict de culpabilité rendu par les juges. Dire, en ce 
sens, que la justice va apaiser la souffrance des victimes, ce n’est pas 
dire que la justice est investie d’une mission thérapeutique. C’est dire 
qu’en jugeant en droit le juge contribuera à apaiser de fait des victimes 
qui sont dans l’attente de paroles justes. Pour ces avocats, cette attente 
est ainsi d’une tout autre nature que l’attente d’un jugement compas-
sionnel destiné en soi à apaiser les souffrances des victimes. 

L’apaisement des victimes par le procès est le plus souvent pensé, 
pour les avocats des prévenus, depuis une autre figure de victimes : des 
victimes ouvertes à la vérité judiciaire. Il ne s’agit plus, dans cette 
perspective, de voir en elles des individus qui ont déjà forgé leur opinion 
sur les responsabilités, et qui veulent voir celles-ci reconnues, mais des 
individus plus ouverts à ce que révélera l’audience. Figure de la victime 
vue comme authentiquement éprise de vérité, tant au niveau des faits 
qu’au niveau des responsabilités. Des victimes qui cherchent des 

                                                           
29

 Sur la notion de bien en soi vu comme un objectif de l’action qui, du point de vue de 
certains acteurs, vaut d’être poursuivi en tant que tel, voir Dodier N., Leçons poli-
tiques de l’épidémie de sida, Paris, Éditions de l’EHESS, 2003. 
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« explications », « des réponses à leurs questions » et qui attendent d’un 
verdict une vertu apaisante, quel que soit le contenu de ce verdict, 
pourvu qu’il soit juste et que le procès ait été bien conduit. L’avocat du 
seul médecin prescripteur à avoir été renvoyé devant le juge pénal à la 
suite de la plainte de parents concernant les soins dispensés à leur fils 
décédé de la MCJ-iatrogène, revient ainsi dans sa plaidoirie sur la pos-
ture qu’il attribue à ces parents : dans le « désastre affectif » consécutif 
au décès de leur fils, « on peut comprendre » qu’ils aient « recherché 
partout des explications », qu’ils aient pu « se poser la question de la 
conduite du traitement ». Cette compréhension de la posture de la 
famille durement éprouvée est présentée comme d’autant plus sincère 
qu’elle fait écho, du côté du prévenu, à la figure du médecin humain 
« attaché à ses patients ». En plaidant la relaxe, comme chacun de ses 
confrères, l’avocat estime qu’une telle décision du tribunal pourra 
« apporter aux victimes l’apaisement qu’ils attendent », un apaisement 
qui ne se fera que par et « au prix » de « l’approche de la vérité ». Il en 
appelle à la compréhension, du côté des parties civiles, d’un verdict 
fondé sur l’examen sans concession des responsabilités.  

Dans leurs plaidoiries, les avocats des parties civiles et des prévenus 
peuvent être amenés à évoquer des formes plus interactionnelles de 
souffrance. Celles-ci sont liées aux pathologies de la relation dans 
lesquelles sont plongées les victimes, mais également les prévenus, tant 
que n’est pas intervenu l’énoncé d’une parole juste. De part et d’autre, 
on retrouve ainsi déclinée une autre mission apaisante du procès, celle 
du rétablissement du lien social. L’un des avocats des parties civiles 
s’inscrit dans cet objectif général en affirmant qu’il faudra pour cela 
« en passer par une décision de culpabilité », une décision « fondée en 
droit ». D’autres se plaisent à évoquer des scènes d’audience, ou des 
rencontres dans les couloirs du Palais, dans lesquelles on a pu sentir les 
prémisses du renouement du dialogue entre « certains prévenus et 
certaines victimes ou familles de victimes ». Ils en appellent au juge 
pour construire les conditions nécessaires pour continuer ce travail.  

Les avocats qui plaident dans le cadre de l’action civile mobilisent 
d’autres figures de victimes, d’autres attentes, et donc d’autres possibi-
lités d’apaisement des souffrances par le procès pénal. Selon que l’on se 
place du côté des parties civiles ou du côté des civilement responsables, 
l’apaisement des souffrances par l’indemnisation suit un chemin diffé-
rent. Pour les uns, cet apaisement viendra de l’extension du champ des 
préjudices indemnisables (au-delà de ce qu’ont pu déjà réaliser les pro-
tocoles transactionnels conclus avec l’État) en recherchant des quali-
fications juridiques mieux à même de cerner au plus près les souffrances 
des victimes. Pour les autres, cet apaisement viendra, au contraire, d’une 
réaffirmation de la capacité des protocoles transactionnels à avoir clos 
de façon ajustée la question de l’indemnisation. L’apaisement viendra 
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également d’une volonté d’éviter, au nom de l’intérêt même des 
victimes, toute inflation immotivée des demandes. 

Du côté des parties civiles, tout d’abord, les avocats plaidant dans 
une logique indemnitaire ont campé des victimes qui ont besoin d’une 
reconnaissance plus grande de leurs souffrances. Il ne s’agit pas de 
reconnaître toute la souffrance des victimes, car on se heurterait néces-
sairement aux bornes de l’indemnisable, mais tout du moins de s’en 
rapprocher davantage que cela n’a été fait jusqu’ici. La victime attend 
encore, selon ces avocats, que le droit « mette des mots sur sa souf-
france ». Des mots justes, en lien avec une réalité précise qui n’aurait 
pas été suffisamment prise en compte. Des mots qui vont au-delà de la 
reconnaissance « symbolique » qui consisterait à s’en tenir, dans le 
cadre de l’audience, « à une situation purement compassionnelle ». Et 
c’est le travail des avocats des parties civiles engagés dans l’action 
indemnitaire que de rechercher les qualifications juridiques les mieux à 
même de le faire. L’idée développée est que, si la souffrance « est et 
restera » de l’ordre de l’innommable et de l’incommensurable, en nom-
mant les préjudices subis le juge participe au travail de clarification de 
ce qui a été vécu, fonction essentielle pour les victimes. « Les gens sont 
venus ici chercher du droit […] dans le désordre de ce qu’ils ont vécu », 
nous dit l’un des avocats. L’effet bénéfique, pour les victimes, de cette 
nomination juridique des souffrances est envisagé dans cette formule de 
l’un des avocats des parties civiles : « mettre des mots participe à un 
nouveau départ ».  

Du côté des civilement responsables, certains des avocats plaidant 
dans une logique indemnitaire ont esquissé la figure d’une victime qui a 
besoin, au contraire, d’être apaisée par la confirmation, par le juge, de la 
validité des indemnisations déjà perçues et par la fixation de limites à 
l’indemnisation dans un contexte plus général marqué par l’inflation des 
demandes indemnitaires des parties civiles. Les victimes ont été con-
frontées, selon ces avocats, à des souffrances spécifiques, celles occa-
sionnées par le doute que leurs conseils ont fait planer sur l’authenticité 
et l’ampleur des indemnisations qui leur ont déjà été accordées dans le 
cadre transactionnel mis en œuvre par l’État. Elles ont besoin de s’en-
tendre dire par le juge la justesse de ces indemnisations (proches de ce 
qui s’est fait pour les victimes du sang contaminé) à la fois pour 
comprendre que celles-ci n’ont rien eu d’offensant à leur égard, et pour 
être libérées d’une demande d’indemnités qui pourrait s’avérer inextin-
guible tant leur souffrance est grande. C’est ici l’une des composantes 
de la plaidoirie de l’Office national d’indemnisation des accidents médi-
caux qui, garant des obligations de France-Hypophyse (association dis-
soute par les pouvoirs publics), intervient pour défendre la politique d’in-
demnisation mise en œuvre par l’État au titre de la solidarité nationale.  
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Les douleurs inéluctables du procès pénal 

Si les avocats envisagent ainsi les conditions d’un apaisement des 
douleurs liées au drame, ils travaillent également dans leurs plaidoiries 
la question des douleurs induites par le procès. Dans cette perspective 
émerge alors une différence fondamentale entre les douleurs consubs-
tantielles à la tenue d’un procès, dont personne ne peut être véritable-
ment tenu pour responsable, et les douleurs évitables qui doivent sus-
citer, au contraire, une réprobation à l’égard de leurs auteurs. Examinons 
tout d’abord comment, selon les figures de victimes qu’ils retiennent, les 
avocats voient où se situent les douleurs inéluctables.  

Les avocats de la défense campent le plus souvent, dans cette pers-
pective, une figure de victime rivée dans des certitudes sur la question 
des responsabilités : des victimes convaincues qu’elles détiennent la 
vérité morale. L’audience se présente pour elles comme un ensemble de 
nouvelles douleurs, sans perspective d’apaisement. C’est tout d’abord la 
souffrance que produit pour ces victimes leur confrontation avec la 
pluralité des opinions, et plus généralement avec l’exercice même des 
droits de la défense, au fondement de la justice pénale. Les avocats 
mettent ici en scène des victimes pour lesquelles le simple fait que les 
prévenus (ou leurs conseils) prennent la parole pour se défendre, 
constitue un choc, une atteinte nouvelle. Un avocat de la défense s’en 
excuse. Il demande pardon par avance aux victimes pour ce qui ne va 
pas manquer, compte tenu de ce qu’il sait d’elles (leur difficulté à 
intégrer la scène pénale), de les heurter. Cette demande de pardon prend 
la forme conjointement d’une excuse et d’un avertissement : « Les 
prévenus vont se défendre », leurs conseils « ne concéderont rien en 
droit » entend-on, les « avocats des parties civiles le savent ». Certains 
avocats viennent alors à douter, depuis une posture de grande 
sollicitude, de l’intérêt même de la présence de victimes à l’audience, 
tellement l’ébranlement par le droit de leurs certitudes morales peut 
s’avérer coûteux pour elles. En tant que juristes humains, ils 
comprennent à quel point tout ce qui jalonne l’activité de dire le droit, 
dans le cadre du procès pénal, peut choquer cette figure de victime 
qu’ils ont eux-mêmes brossée – et ils s’en inquiètent. « Je m’interroge 
[…] je me pose la question de savoir si c’est bien ou mal pour eux (les 
parties civiles), d’entendre parler de droit et de responsabilité », confie 
l’un des avocats des prévenus, comme absorbé, pris en son for intérieur. 
Depuis cette posture de sollicitude, l’avocat rappelle qu’on ne doit pas 
lui imputer, à trop bon compte, la responsabilité de cette nouvelle 
violence faite aux familles dans le cadre de l’audience. Il souligne que 
tout juriste, qu’il soit magistrat ou avocats des parties civiles, en connaît 
l’existence et à ce titre, quelle que soit sa place, y participe. Parmi les 
avocats des prévenus qui mobilisent quant à eux la figure d’une victime 
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qui a besoin d’un coupable pour s’apaiser, certains affirment que le juge, 
en prononçant la relaxe, devra nécessairement assumer de heurter les 
parties civiles. Il devra prendre une « décision courageuse », par ailleurs 
« la seule qui s’impose en droit ». Après avoir conclu de son examen des 
responsabilités qu’« il va falloir relaxer également [le prévenu dont il 
assure la défense] », tel avocat déclare ne pas « envier » le rôle du juge 
d’avoir ainsi à « blesser des familles » en attente de sanction, néanmoins 
cette violence est inévitable.  

Du point de vue des avocats des parties civiles également, il existe 
des douleurs inéluctables du procès, y compris si le jugement rendu 
s’avérait en phase avec leurs conclusions. Ces douleurs sont liées no-
tamment, dans le cadre d’une logique indemnitaire, à l’effet, sur les vic-
times, de la qualification de leur douleur en droit. Qualification qu’elles 
sont venues chercher dans l’enceinte du procès pénal, et qui sera pour 
elles source d’apaisement, comme on l’a vu précédemment, mais qui 
néanmoins pourront, selon certains des avocats plaidant dans cette 
logique indemnitaire, être source d’un nouveau malaise. L’un des 
avocats développe ainsi la tension propre à cette attente-et-douleur que 
constitue pour les victimes la qualification juridique. Cette tension est 
liée d’une part à l’irréductibilité des souffrances aux catégories juri-
diques et d’autre part à leur incommensurabilité avec les compensations 
monétaires. Bien que nécessaire et attendue, comme forme de reconnais-
sance de ce qu’elles ont vécu, la traduction en droit des souffrances 
présentera inéluctablement pour les familles qui ont perdu un enfant un 
caractère « insupportable ». Il s’agit alors de l’assumer comme une 
ambivalence des victimes et comme une marque de leur compréhension 
des possibilités et des contraintes associées à la logique judiciaire.  

Les douleurs évitables d’un procès correctement conduit 

Certains avocats assument donc le fait d’induire chez les victimes 
des douleurs inéluctables, et ils en appellent aux juges pour faire de 
même. Néanmoins, toutes les douleurs induites chez les victimes par le 
procès ne sont pas jugées inéluctables. Cette délimitation de la frontière 
entre douleurs inéluctables et douleurs évitables fait l’objet d’un travail 
important chez les avocats. Le rappel des responsabilités des hommes de 
loi par rapport aux douleurs évitables est un motif d’accusations réci-
proques entre les différentes parties en présence. C’est également la ma-
tière d’interpellations au juge quant à la responsabilité qui lui incombe. 
Là encore, la manière de construire les frontières de ce qui est légitime 
dépend étroitement de la figure de victime mobilisée.  

Des avocats, exclusivement du côté de la défense, ont ainsi pointé au 
procès les dérives de la compassion-aide qui, lorsqu’elle s’insinue au 
cœur de la pratique juridique, devient elle-même une source de vio-
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lences nouvelles pour les victimes. Alors même qu’elle prétend leur 
venir en aide, cette forme de compassion va incidemment contribuer à 
faire d’elles des victimes abusées. C’est, dans l’affaire de l’hormone, 
l’attitude du magistrat instructeur qui fait sur ce point l’objet des cri-
tiques les plus vives. L’un des avocats plaidant la relaxe déclare n’avoir 
compris les conclusions de l’ordonnance de renvoi du magistrat instruc-
teur que lorsqu’il a été lui-même confronté, au cours de la scène des 
témoignages, à l’intensité de la douleur des victimes. S’appuyant sur sa 
propre expérience, de juriste humain, bouleversé par la souffrance des 
familles, il affirme la valeur éclairante du moment de compassion-
partage dans la compréhension véritable du vécu des victimes. En même 
temps, l’émotion profonde qu’il a éprouvée à l’audience lui a permis de 
dresser le portrait d’un magistrat qui, dans le but d’aider les familles, 
contre tous les principes du droit aurait instruit son dossier uniquement 
« à charge ». « 359 pages dans l’ordonnance de renvoi et pas un seul 
élément à décharge ! », nous dit-il. Un « acte truffé d’ellipses » où 
manquent les éléments nécessaires à la « compréhension de ce qui s’est 
passé ». Des éléments qu’il entreprend lui-même de lister comme autant 
d’absences inexplicables, comme autant de marques d’une « tromperie 
intellectuelle » qu’il n’aurait jamais comprises sans le choc des 
témoignages et sans la « vague d’émotion » qui les a accompagnés. « Le 
rôle que s’est donné le juge d’instruction », « vouloir aider les 
victimes » est un rôle qui tient selon ses termes de la « croisade ». Une 
attitude contre laquelle il s’insurge : « ce n’est pas sa mission, ce n’est 
pas son travail ! » Cette défaillance du magistrat-instructeur, la 
perversion de la pratique du droit par la compassion-aide va, par un 
retournement paradoxal, desservir à la fois victimes et prévenus en 
rendant impossible tout « échange » et en créant à l’audience un « fossé 
d’incompréhension ». Et c’est malheureusement dans cette impasse que 
le magistrat-instructeur, en voulant aider les victimes, les a conduites. 
D’une manière générale, les avocats de la défense s’en prennent à une 
justice pour laquelle, pour des raisons compassionnelles, il est plus 
facile de promettre une sanction que de dire « on ne sait rien ». On a 
« fait croire aux victimes qu’on tenait les coupables et qu’ils allaient 
payer » dit l’un d’eux. Pour, au moment de juger, se retrouver devant 
« un dossier vide » et des victimes abusées.  

Le tableau dressé par les avocats des parties civiles de l’itinéraire 
judiciaire des victimes est très différent. Il est jalonné d’entraves, 
d’attentes longues et incompréhensibles, d’errements et de retards 
accumulés par l’instruction. Les avocats tiennent à souligner les diffi-
cultés majeures rencontrées par les familles, déjà durement éprouvées, 
pour mettre en branle la machine judiciaire. Un contexte qui s’étire, 
jusqu’au moment, enfin, de l’engagement du Parquet à répondre à la 
situation des victimes. Ce qui sera épinglé par certains avocats de la 
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défense comme l’exemple typique d’une dérive compassionnelle (la 
convocation des familles de victimes par le Parquet, et l’assurance qui 
leur est donnée qu’un procès aura lieu) est ici loué comme la réponse 
normale du Parquet à la détresse anormale à laquelle les victimes sont 
alors confrontées. Tel avocat des parties civiles en appelle ainsi à la 
prise de conscience de l’« extrême difficulté » pour ceux qui ont déjà 
tant souffert, de présenter leur plainte devant le juge. Il décrit l’absence, 
pendant de nombreuses années, de « soutien moral de l’autorité de 
poursuite », avant que le Parquet n’entende leur « appel de détresse », 
moment de très grand « soulagement pour les familles ».  

Mais une fois entrées dans l’enceinte du palais de Justice, d’autres 
douleurs évitables menacent les familles des victimes. Certains avocats 
des parties civiles mettent en avant la figure de la victime offensée. Ils 
admettent que des critiques justifiées aient pu leur être adressées, celles 
qui ont trait à la réprobation des débordements en audience, notamment 
à travers les « rappels à l’ordre » du président, sur l’insistance ou non 
des avocats des prévenus. Les avocats des parties civiles signalent 
néanmoins que l’on peut s’attendre de la part de chacun à une attitude 
pour le moins compréhensive, compte tenu de la grande souffrance des 
familles. Ils dénoncent par ailleurs les pratiques indignes et les critiques 
non justifiées adressées aux victimes, celles qui les ont fait souffrir par 
leur violence additionnelle. Les avocats des parties civiles distinguent 
alors, question centrale, les pratiques correctes et incorrectes de la 
défense. La question se focalise sur le témoignage de Madame R., déjà 
évoqué plus haut, et dans lequel cette mère d’un enfant décédé de la 
MCJ-iatrogène avait dit tout le bien qu’elle pensait du prévenu. Elle 
s’était souvenue de son attention à l’égard de son fils, et avait déclaré 
avoir accepté les risques inhérents à un traitement essentiel au regard 
des problèmes de croissance de son enfant. En produisant un tel témoi-
gnage, la défense, selon un avocat des parties civiles, aurait sciemment 
engendré de la souffrance chez les victimes. Une souffrance évitable. La 
défense aurait fait preuve d’arrogance et de mépris à l’égard des autres 
familles : « il fallait beaucoup d’audace pour faire entendre cette mère », 
« une dose d’inconscience pour assumer ce témoignage », « à leur place 
le commun des mortels aurait fait profil bas ». En citant ce témoin, la 
défense ne pouvait ignorer la souffrance qu’elle allait occasionner chez 
les autres victimes. Ce qui est nié alors au témoignage de Madame R., 
c’est sa représentativité tant dans son attitude au moment des faits qu’au 
moment de l’audience. L’avocat des parties civiles estime que ce 
témoignage est « surréaliste » parce que, contrairement à Madame R., la 
plupart des familles n’auraient pas pris (si elles l’avaient connu) le 
risque lié au traitement comme un « prix à payer pour avoir un enfant de 
taille acceptable », aucune n’aurait risqué la mort de son enfant « pour le 
faire grandir ». Dans ces conditions, laisse-t-elle entendre, les familles 
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parties civiles sont sorties à bon droit, parce qu’il leur était 
insupportable d’endosser sans rien faire l’image que cette mère, par son 
témoignage, tendait à donner d’elles.  

Conclusion : cadres communs et points d’achoppement 

Dans un procès qui, comme celui de l’hormone de croissance 
contaminée, met la douleur des victimes sur le devant de la scène, les 
avocats articulent dans leurs plaidoiries trois opérations principales. Ils 
témoignent de leur propre expérience, comme juristes et comme êtres 
humains, pour justifier de l’attitude qu’ils ont adoptée. Ils interprètent et 
jugent la conduite, face à cette douleur, des autres protagonistes de 
l’affaire (notamment les victimes, les autres avocats, les magistrats, les 
témoins). Ils indiquent au juge comment, dans un tel cas de figure, juger 
correctement. Ce qui frappe alors, dans l’audience, c’est la volonté et la 
capacité des avocats de se placer à l’intérieur du cadre de contraintes 
créé par cette présence forte des victimes et de construire une stratégie 
de défense ou d’accusation qui soit en mesure de l’intégrer. Car, hormis 
quelques rares remarques sur le bien-fondé du dispositif ainsi construit, 
les avocats, au moment de plaider, ne problématisent plus le cadre, ils 
travaillent en son sein. C’est une différence remarquable avec l’espace 
public des polémiques qui s’est construit depuis quelques années autour 
du statut des victimes, et notamment de leur place au procès pénal. Cela 
n’en conduit pas moins les avocats à explorer de façon intense, mais 
sous un jour différent, le statut conféré par le système pénal à la douleur 
des victimes. L’ethnographie d’une audience s’impose comme méthode 
pour faire émerger ce travail. 

L’ethnographie du procès de l’hormone fait apparaître une approche 
du problème qui est commune à l’ensemble des avocats présents à 
l’audience, quel que soit le camp qu’ils représentent (parties civiles ou 
défense), quel que soit leur système de défense ou d’accusation. Ce qui 
est partagé par ces avocats, ce n’est pas simplement le souci affiché de 
« dire le droit », fondement évidemment commun à l’activité des 
juristes, c’est, au-delà, la nature des questions qu’il convient de régler 
pour articuler correctement droit et compassion. C’est alors à l’intérieur 
de ce cadre partagé qu’apparaissent des points de divergences entre 
avocats, ou des différences de style. Ce cadre s’appuie sur trois compo-
santes principales : une prise au sérieux de l’ancrage compassionnel de 
la justice ; une attention simultanée aux dérives compassionnelles de la 
justice et à l’apaisement que celle-ci peut offrir de surcroît aux 
victimes ; un travail, concernant les douleurs induites par le pénal, sur la 
frontière entre douleurs inéluctables et douleurs évitables.  

Les avocats prennent en considération, tout d’abord, l’ancrage com-
passionnel de la justice. Ils montrent qu’ils sont capables de compassion-
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partage et jugent les protagonistes du procès à cette aune. Le moment 
compassionnel devient, dans leurs plaidoiries, une épreuve d’humanité 
pour chacun. Les profondes divergences entre avocats résultent alors, à 
partir de la même audience, des jugements qu’ils portent dans les faits 
sur l’humanité des uns et des autres, particulièrement concernant les 
prévenus. Des différences apparaissent par ailleurs dans la manière dont 
chaque avocat, compte tenu notamment de la place qu’il occupe dans le 
procès, situe le moment compassionnel sur le chemin du droit. Les 
avocats de la défense marquent leur nécessité de rompre avec le moment 
compassionnel, une fois qu’ils y ont été engagés, les avocats des parties 
civiles pointent au contraire les solutions de continuité entre ce moment 
et celui de la plaidoirie, voire du jugement.  

Les avocats prennent également tous au sérieux le fait qu’un juriste 
doive faire la part, parmi les douleurs des victimes, entre celles que le 
pénal peut apaiser et celles qu’il ne doit pas chercher à apaiser sinon à 
risquer de perdre le sens même de sa mission. Aucun avocat n’affirme à 
l’audience que le procès ait à poursuivre, en tant que telle, une mission 
thérapeutique pour les victimes. Aucun non plus n’écarte absolument 
l’idée que le procès puisse apaiser certaines douleurs des victimes. 
Comment se construit dès lors leur position ? D’une part, par l’attention 
générale portée aux risques que courent les juristes d’être pris, face à des 
victimes qui souffrent, dans une dérive compassionnelle qui résulterait 
de la volonté d’apaiser cette souffrance. Mais d’autre part, en étant 
attentif à identifier, et à valoriser, l’apaisement qu’un procès juste peut 
procurer de surcroît à certaines des douleurs des victimes. Les 
divergences entre avocats résultent alors de la manière de mobiliser des 
figures de victimes différentes et d’imaginer, dans ces conditions, des 
manières contrastées d’articuler l’exigence du droit et celle de l’apai-
sement.  

Dernière composante de cette approche commune de la douleur, tous 
les avocats intègrent, dans leur système de plaidoirie, le fait qu’un 
procès inflige de nouvelles douleurs aux victimes. Une partie de leur 
travail consiste alors à faire la part, parmi ces douleurs, entre celles qui 
sont inéluctables, consubstantielles au pénal, et celles qui sont évitables. 
Mettre en avant des douleurs inéluctables peut servir un système d’accu-
sation ou de défense. On peut par exemple s’estimer non responsable 
des douleurs inéluctables, ou s’en prendre à ceux qui ont commis 
l’erreur d’y confronter les victimes en leur conseillant de s’engager sur 
la voie d’un procès (parfois sous l’apparence, justement, d’une volonté 
d’apaisement). Comme on peut s’appuyer sur le pointage des douleurs 
évitables (pour en rendre responsables ceux qui les infligent). Là encore, 
c’est généralement en s’appuyant sur des figures de victimes différentes, 
et sur la grande plasticité des jugements qu’elles autorisent, que les 
avocats divergent, voire polémiquent entre eux. 
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En guise d’épilogue : le rendu du verdict 

Le verdict a été rendu le 14 janvier 2009 au palais de Justice de 
Paris. La grande salle en préfabriqué dans laquelle s’étaient tenues les 
séances a été démontée. Le verdict sera donc prononcé dans la salle de 
« La Criée », dont la taille s’avérera insuffisante pour accueillir l’en-
semble des protagonistes qui ont, à un moment ou l’autre de l’audience, 
manifesté leur intérêt pour le procès. De fait, les familles se sont 
déplacées en nombre, souvent de province, pour assister au verdict d’un 
procès dont l’instruction a débuté 17 ans plus tôt et qui a mobilisé pen-
dant 4 mois et demie un grand nombre d’experts, de témoins et 
d’avocats. Certaines familles sont présentes dans l’enceinte du palais de 
Justice depuis plusieurs heures et ont commencé à se serrer devant la 
porte principale de la Criée. Le verdict est attendu pour 13 h 30. Les 
prévenus, les représentants des institutions civilement responsables, et 
leurs conseils, apparaissent quelques minutes avant et entrent directe-
ment par une porte de côté, plus petite, dont le chemin a été balisé de 
barrières. Le dispositif semble destiné à prévenir tout débordement des 
familles à leur égard. Mesure qui contraste avec la fluidité des déplace-
ments qui s’était instaurée quelques mois plus tôt, au rythme lent de 
l’audience. La tension des familles s’accroît encore lorsque la porte 
principale s’ouvre enfin et qu’on leur annonce qu’il s’agit maintenant de 
faire rentrer les « journalistes d’abord ». Entrapercevant la salle, de 
nombreux parents comprennent alors qu’ils ne pourront pas tous rentrer. 
Certains décident d’attendre à l’écart, le temps qu’une mesure soit prise 
pour remédier à une situation qui leur paraît inconcevable : ne pas 
pouvoir assister au rendu du verdict. Le désordre et l’incompréhension 
règnent. Les agents de sécurité font entrer les premières familles au 
compte-gouttes. À 13 h 30 précises, quelques familles sont à peine 
installées, d’autres encore debout dans les travées de la salle tentent de 
trouver une place pour s’asseoir. Beaucoup attendent encore à l’exté-
rieur, derrière les barrières de la sécurité. À 13 h 30 précises, le prési-
dent entame la lecture du verdict. Trois ou quatre minutes plus tard, 
c’est fini. La relaxe vient d’être prononcée. Les prévenus, les repré-
sentants des civilement responsables et leurs conseils sont guidés hors 
de la salle. Parmi les familles de victimes c’est la stupeur – très peu 
comprennent alors ce qui vient de se passer. À peine installées, la 
plupart des familles qui avaient pu entrer dans la salle n’ont pas entendu 
distinctement le verdict. À l’extérieur, voyant la salle se vider, peu après 
13 h 30, certains parents espèrent encore être acheminés vers un autre 
lieu qui permettra à chacun de trouver sa place. Cette scène illustre 
l’extrême variabilité du statut des victimes aux différentes étapes du 
procès pénal. Peuvent ainsi cohabiter, autour de la même affaire, des 
situations contrastées. À l’audience, des investissements notoirement 



 De la douleur au droit 

319 

importants pour rendre les victimes présentes (une salle ad hoc, des 
témoignages en nombre, la présence d’un psychologue dédié aux 
victimes, des associations invitées à s’exprimer). Lors du rendu du 
verdict, des victimes maintenues à l’extérieur d’une salle incapable de 
les accueillir toutes. C’est patiemment, scène par scène, qu’il convient 
d’examiner comment, de la douleur, on est à même de passer au droit. 
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Faire collectif sur internet 

Formes de reconnaissance et de régulation  
dans les activités d’écriture électronique 

Julia VELKOVSKA 

Laboratoire des sciences sociales (SENSE), Orange Labs 

La figure du collectif comme celle de la communauté ont été large-
ment mobilisées comme des allants-de-soi dans les discours sur internet 
depuis ses débuts1. Que ce soit à titre d’outil descriptif ou analytique 
dans les recherches ou d’attracteur dans les discours promotionnels et 
publicitaires, les termes de communautés virtuelles, réseaux sociaux, 
collectifs ou plus généralement celui du lien social sont omniprésents. 
Bref, le média crée du lien, du collectif, et de type nouveau, inédit2. 
Cependant, souvent tout se passe comme si l’attribution de ce caractère 
de nouveauté se substituait à la description et à l’analyse des phéno-
mènes. La fascination pour la nouveauté du support technique perdure et 
mène couramment à déduire les propriétés des pratiques, des relations et 
des interactions des caractéristiques du dispositif technique (non seule-
ment leur aspect de nouveauté, mais également l’ouverture et l’accessi-
bilité des communautés, ainsi que leur mixité sur le plan de diverses 
appartenances ou celui des opinions). De plus, l’innovation technolo-
gique dans le domaine des applications de communication accessibles 
sur le réseau régénère en permanence ce discours de la nouveauté. La 
mise en ligne d’une nouvelle interface technique suffit pour réactiver les 
récits – à différentes échelles corrélées elles aussi au degré de rupture 
technologique plus qu’aux usages réels – sur le caractère novateur et 
révolutionnaire du mode de communication qu’elle rend possible.  

                                                           
1
 Je remercie Louis Quéré pour sa lecture critique et ses suggestions. 

2 Rappelons au passage qu’il s’agit là d’une vieille et récurrente idée de la pensée des 
technologies de la communication selon laquelle l’apparition d’un nouvel objet tech-
nique provoque de manière causale des changements radicaux dans la vie sociale, 
pouvant être déclinés dans des versions positives ou négatives. (Cf. à titre d’exemple 
Fischer C., America Calling : A Social History of the Telephone to 1940, Los Ange-
les, University of California Press, 1992, concernant le téléphone ; ou Standage T., 
The Victorian Internet, New York, Berkeley Books, 1999, concernant le télégraphe.)  
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Pourtant, les pratiques des participants sur le réseau présentent des 
formes d’organisation qui se laissent décrire pour elles-mêmes. Ces des-
criptions, moins empressées, acceptent de suivre les activités d’écriture 
électronique comme une multitude d’opérations progressives et régu-
lées, comme une marche3, qui compose un ordre : un ordre des contribu-
tions, des relations, des situations et des séquences d’actions. Elles 
donnent alors à voir comment la technologie d’internet, dans ses mul-
tiples déclinaisons en supports d’échanges, peut être mobilisée à l’inté-
rieur de situations, de formes d’engagement et de relations entre les 
participants pour donner lieu à une diversité de pratiques, de rapports à 
l’autre et de figures collectives qui ne peuvent pas être saisies sous un 
qualificatif unique. Il s’agit alors de se donner les moyens d’accéder à la 
dynamique des activités de configuration des participants et d’observer 
comment les ressources et les affordances*4 de l’environnement du 
réseau sont utilisées pour mettre en forme des relations et des collectifs. 
C’est cette optique praxéologique qui est adoptée dans ce texte pour 
proposer une entrée empirique et descriptive à la question des collectifs 
électroniques à partir d’une ethnographie des interactions dans trois 
espaces de discussion écrite se déroulant entre des personnes qui au 
départ ne se connaissent pas : un forum* d’entraide technique, un chat* 
généraliste et une liste de discussion* politique. À travers l’écriture et la 
lecture de messages sur les écrans des ordinateurs, les participants 
peuvent, par exemple, discuter de sujets d’actualité, s’entre-aider pour 
résoudre des problèmes techniques ou informatiques, ou simplement 
passer du temps à bavarder. Ils n’ont pas besoin de se rencontrer en face 
à face pour entretenir des relations.  

Cependant quelle que soit l’interface technique utilisée, tous ceux 
qui communiquent ou tentent de le faire sur internet au moyen de 
l’écriture électronique sont confrontés à un problème pratique commun : 
comment prendre place ? Plus précisément, ils doivent faire face à la 
contrainte pratique d’identifier et de manifester, par l’écriture à l’écran, 
une forme de relation avec leurs partenaires sur le réseau, relation de 
familiarité ou de distance, personnelle ou impersonnelle. De même, 
s’engager dans des interactions électroniques c’est manifester et faire 
reconnaître par l’écrit à l’écran différentes formes d’appartenance (ou de 
non appartenance) à des collectifs. Pour résoudre ce problème pratique 
et prendre place, les intervenants mettent en œuvre des méthodes, des 
façons de faire qui sont autant de manières différentes de conduire 
l’écriture électronique, de se présenter, de s’identifier mutuellement, de 
s’engager dans l’interaction. L’objet de cet article est la description du 
caractère réglé de ces méthodes d’écriture à plusieurs qui font émerger 

                                                           
3 Certeau M. de, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, 10/18, 1980, p. 199. 
4 Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire à la fin du texte. 
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des formes d’association reconnaissables sur internet et des espaces de 
« faire ensemble » délimités.  

À l’encontre de l’utopie de l’ouverture et du libre accès, l’examen 
des activités d’écriture fait apparaître ces espaces de discussion comme 
extrêmement réglés et normatifs où il n’est pas toujours aisé d’entrer 
pour les nouveaux arrivants. Ils donnent à voir des figures d’exclusion 
qui semblent par ailleurs constitutives de la formation des collectifs 
électroniques. L’analyse de la régulation pratique de l’accès à ces 
espaces de parole et de la constitution d’un ordre des places rend 
observables des manières de « faire ensemble » et de « faire collectif » 
qu’on peut retrouver dans d’autres formes de collectifs, y compris 
politiques, lorsqu’on s’y intéresse du point de vue des activités de 
discussion. 

En effet, la description praxéologique des entités collectives a pour 
objet les modes d’organisation propres des activités qui les font appa-
raître et exister. Sur ce point, L. Kaufmann et L. Quéré proposent de 
dépasser l’idée de l’appartenance et de bâtir une conception praxéolo-
gique des phénomènes collectifs fondée dans la notion de règle : « Les 
collectivités et les totalités sociales ne se définissent pas par des faits 
d’appartenance, mais par des faits de relation fondés sur l’action et 
ordonnés par une règle ou une loi »5.  

Pour rendre compte d’une entité collective il s’agit alors de découvrir 
et de décrire son mode de régulation qui en fait une figure ordonnée, 
intelligible, reconnaissable et délimitée. Dans cette perspective, l’ana-
lyse des formes de collectivité sur internet proposée ici portera sur la 
relation entre trois dimensions pragmatiques fondamentales : les conte-
nus échangés, les rapports à ces contenus et les manières de manifester 
ces rapports. Au-delà des contenus échangés, pour faire collectif les 
participants se montrent mutuellement le fait qu’ils partagent un savoir 
commun, ainsi que des compétences concernant les manières de pré-
senter ce savoir. Il ne suffit pas de se connecter ou de se déconnecter du 

                                                           
5
 Kaufmann L., Quéré L., « Comment analyser les collectifs et les institutions ? 

Ethnométhodologie et holisme anthropologique », in Fornel M. de, Ogien A., Qué-
ré L. (dir.), L’Ethnométhodologie. Une sociologie radicale, Paris, La Découverte, 
Paris, 2001, p. 361-390, p. 371. Cette proposition est tirée de la confrontation du ho-
lisme anthropologique de V. Descombes et des arguments ethnométhodologiques. La 
notion de règle est entendue dans un sens bien défini que les auteurs précisent en re-
prenant l’exemple du don chez Descombes : en tant qu’elle renvoie à l’institution, au 
tiers symbolisant, la règle ne peut être réduite à un contenu positif : « Il n’y a pas de 
don sans une règle de don ; cette règle structure et gouverne de manière intrinsèque le 
système des relations internes qui définissent cette pratique instituée. Et cette règle ne 
peut pas être restituée sous forme de faits positifs, par exemple par une liste de tous 
les cas possibles où elle s’appliquerait ; elle est générale et infinie, et elle s’exprime 
par le conditionnel (si… alors…) » (p. 370). 
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réseau internet pour entrer et sortir des collectifs comme certaines études 
dans le domaine de la communication médiatisée par l’ordinateur6 
semblent le suggérer. Faire partie d’un collectif renvoie aux activités de 
partage d’une histoire commune et d’un savoir local non problématique, 
observable dans la conduite des interactions. La conception des 
collectifs en tant que fondés dans le partage de compétences, d’un savoir 
allant-de-soi (taken-for-granted) et dans une interprétation commune de 
la « normalité » de l’environnement, est inspirée des travaux de 
Garfinkel7. Ce savoir et ces compétences au sein des collectifs électro-
niques concernent notamment les modes de reconnaissance et de caté-
gorisation (des personnages et des liens) et le rapport aux règles 
régissant le droit d’accès à l’espace de discussion du groupe, ainsi que 
les manières d’y intervenir. Ce texte propose donc une analyse de la 
régulation et de la normativité des collectifs électroniques en tant 
qu’elles sont accomplies dans les activités de reconnaissance mutuelle et 
de convocation des règles. Pour cela je m’intéresserai aux échanges 
entre les habitués et les nouveaux entrants, ainsi qu’à ceux des habitués 
entre eux dans les trois espaces de discussion étudiés. 

Se différencier, se reconnaître.  
La mise en ordre des participants 

La mise en visibilité dans l’écriture à l’écran de catégories de partici-
pants (nouveaux et habitués) est la méthode principale de manifestation 
de formes de collectivité sur le réseau et de la normativité qui les 
caractérise. Le déroulement de ces échanges rend observable un ordre 
catégoriel des intervenants fondé dans l’ancienneté de leur participation 
aux activités du groupe. Je m’intéresserai aux manières dont cette mise 
en ordre des intervenants est constituée et manifestée dans l’écriture 
électronique, ainsi qu’à ses conséquences pour la formation des collec-
tifs sur internet. Les moments de conflit entre ces deux catégories 
d’intervenants présentent pour les habitués des occasions d’actualisa-
tion, d’explicitation et de réélaboration de certains éléments du savoir 

                                                           
6 Ce domaine est connu sous le sigle CMO dans la littérature francophone et CMC 

dans la littérature anglophone pour « computer-mediated communication ». Le jour-
nal en ligne dédié est le JCMC (Journal of Computer-Mediated Communication, 
http://jcmc.indiana.edu). 

7
 Garfinkel H., Recherches en ethnométhodologie, Paris, PUF, 2007 (1967) précise 

cette définition de l’appartenance à une collectivité dans le chapitre 2 « Le socle rou-
tinier des activités ordinaires » : « J’emploie le terme “compétence” pour désigner la 
revendication que tout membre de la collectivité peut faire valoir concernant sa capa-
cité de conduire ses activités de la vie quotidienne sans l’ingérence d’un tiers. 
J’emploie l’expression “membre de “bonne foi” de la collectivité” pour désigner le 
fait que les membres peuvent prendre cette revendication comme allant de soi » 
(p. 125). 
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partagé du groupe et participent en cela à sa constitution. En ce sens ils 
permettent d’étudier le lien entre les types de collectifs et les formes de 
savoir partagé tenu pour acquis qui les définissent. 

Le savoir partagé est un point central dans les analyses des phéno-
mènes collectifs. L’approche systémique de Jean-Pierre Dupuy distingue 
le savoir partagé de la connaissance commune (common knowledge). Le 
savoir partagé signifie que quelque chose (un événement, un énoncé) est 
connu par chacun, alors que la connaissance commune se réfère au fait 
que cette chose est non seulement connue par tous, mais que tout un 
chacun sait que les autres la connaissent. Chez Dupuy, ce changement 
dans le régime de la connaissance, plus précisément dans sa forme de 
publicité, a des conséquences importantes sur le type de collectif qui se 
construit et sur le type d’espace commun8. La transformation du savoir 
partagé des membres d’un collectif en common knowledge modifie 
profondément le fondement de ce collectif, ou dit autrement – elle 
institue le collectif au sens strict. Cette transformation du statut du savoir 
se réalise à travers des processus publics d’expression et de formulation.  

Dans cette perspective les échanges conflictuels sur internet qui 
mobilisent la distinction entre les nouveaux et les habitués représentent 
des moments constitutifs du collectif où le savoir partagé acquiert un 
statut de publicité et devient common knowledge. En ce sens, les rapports 
avec les « étrangers » rendent manifeste le collectif des « indigènes » car 
ils constituent des occasions de production et de mise en visibilité de la 
« connaissance commune » du collectif en tant que « point fixe 
endogène »9. 

                                                           
8 C’est le common knowledge et non le savoir partagé qui définit notamment un espace 

public : « Il ne suffit donc pas qu’un énoncé sur le monde soit connu de chacun pour 
qu’il soit de “connaissance commune”. La situation de “secret public”, ainsi nommée 
par certains théoriciens du totalitarisme, est précisément celle où un fait est connu de 
tous, sans que personne ne soit sûr que les autres le connaissent. A contrario, la défi-
nition de l’espace public, par exemple l’espace du contrat, dans lequel les parties 
s’engagent formellement les unes vis-à-vis des autres à en respecter les clauses, im-
plique que la condition de “connaissance commune” soit satisfaite ». Dupuy J.-P., 
Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, Paris, El-
lipses, 1992, p. 44. 

9
 Dupuy traite la connaissance commune comme « point fixe endogène », comme 

repère qui organise l’ordre social tout en étant constitué dans la mise en place de cet 
ordre dans les activités collectives. Le sujet collectif qui émerge ainsi dans le proces-
sus d’élaboration commune de ses propres points fixes sert de médiation des relations 
entre les membres qui composent le collectif : « Plus précisément, chacun n’a de rap-
port avec les autres que par la médiation de l’Autre. L’Autre est un point fixe, un 
nœud de relations, c’est l’incarnation du collectif qui concentre sur lui le faisceau des 
regards », ibid., p. 57. 
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Nous verrons que ces processus de publicisation peuvent se présenter 
sous des modalités différentes dans les collectifs électroniques selon leur 
rapport au savoir local et leurs manières de l’utiliser. 

Liens d’interconnaissance et savoir implicite du collectif  
à l’écran du chat 

L’extrait suivant d’une session de chat* sur le canal* #paris permet 
d’observer l’accomplissement pratique dans l’écriture en direct de 
l’ordre catégoriel et normatif constitutif de ce collectif. L’avancement 
dans la lecture, maintenant rétrospective, de cet extrait fait progressive-
ment apparaître la première intervenante, flo_girl, comme une « nou-
velle », cherchant, sans grand succès, un partenaire pour converser. 
Deux questions guideront l’examen de ces données : qu’est-ce qui 
assure la continuité et la cohérence de l’enchaînement des interventions 
dans cet extrait, autrement dit comment est-il produit comme une 
séquence d’action intelligible pour les participants ? Par quelles procé-
dures les deux catégories de participants, « nouveaux » et « anciens », 
sont-elles rendues visibles à l’écran du chat ? 

Pour faciliter la lecture, on peut noter que la discussion porte formel-
lement sur une des règles du chat, à savoir l’interdiction d’utiliser des 
couleurs de police et qu’elle est organisée en trois séquences, chacune 
initiée par une intervention de la nouvelle arrivante, flo_girl. Dans la 
première d’entre elles, lancée par son invitation à converser, cette inter-
diction est présentée comme une préférence personnelle de confort de 
lecture de l’opératrice* du canal, orphy (lignes 1-6, 8, 9). La deuxième 
séquence (7, 10-13), initiée par une demande de précision de la part de 
la nouvelle arrivante (ligne 7), introduit le thème de l’autorité de l’opé-
ratrice du canal. La troisième séquence (lignes 14-31) donne lieu à une 
escalade du conflit entre l’opératrice du canal et la nouvelle arrivante 
qui a deux conséquences : l’expulsion de cette dernière de la salle de 
chat (ligne 23) et, immédiatement après, l’engagement collectif des ha-
bitués dans l’affirmation du statut d’autorité de l’opératrice (à partir de 
la ligne 24). 

Extrait 1 [chat]. Arrivée d’une nouvelle participante sur le canal #paris 

1 [15 :49] <flo_girl> il y a til quelqu un qui voudrais chater avec moi10 

2 [15 :50] <orphy> flo_girl chutttt pas de couleur 

3 [15 :50] <JBuckAway> flo : nan ! :P [flo : non ! :p]11 

                                                           
10

 Les lignes en gras apparaissent en couleur rouge sur l’écran du chat et celles en gras 
et italique – en rose ; […] renvoie à des segments non reproduits. L’orthographe 
d’origine est conservée dans l’ensemble des données reproduites. 

11
 J’ajoute le texte entre crochets pour plus de lisibilité. 
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4 [15 :50] <orphy> fémalosieux [fait mal aux yeux] 

5 [15 :50] <orphy> g les yeux fragil moi [j’ai les yeux fragils moi] 

6 [15 :50] <Sheriff`> orphy a propos vont mieux tes nieux ? [tes yeux] 

7 [15 :50] <flo_girl> orphy pk [répond à la ligne 2] 

[…] 

8 [15 :50] <orphy> ben g encore 11 seance d’ortoptiste pi apres se sera fini 
Sheriff [ben j’ai encore 11 séances…] [répond à la ligne 6] 

[…] 

9 [15 :50] <Sheriff`> oki orphy 

[…] 

10 [15 :50] <orphy> flo_girl pke g un @ pi ke tu fait ske j’te dit [flo_girl : 
parce que j’ai un @ puis que tu fais ce que je te dit][répond à la ligne 7] 

[…] 

11 [15 :51] <orphy> on pose pas de kestoin 

[…] 

12 [15 :51] <Sheriff`> orphy : bon argument lol12 

13 [15 :51] <JBuckAway> tu controles plus là ? 

[…] 

14 [15 :51] <flo_girl> orphy c po toe qui va decider pour moi ok  

[…] 

15 [15 :52] <orphy> flo_girl si je te dit pas de copuleur c pas de couleur c 
tout 

[…] 

16 [15 :52] <orphy> c pareil pour tout le monde kan ya des regels si on si 
plit pas on se kasse 

17 [15 :52] <JBuckAway> "pas de copuleur" mdr 

18 [15 :52] <orphy> oué ta yeule JBuckAway :pp [ouais ta gueule JBuckA-
way :pp] 

[…] 

19 [15 :52] <JBuckAway> lol 

20 [15 :52] <flo_girl> orphy pios moi si sa me tente de metrede la couleur 
quesser tu va faire [orphy puis moi si ça me tente de mettre de la couleur 
qu’est-ce que tu vas faire] 

21 [15 :52] <eblisse> lollllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

22 [15 :52] <orphy> nan mais c vrais apres c l’anarchie ici 

[…] 

23 [15 �:53] *** flo_girl was kicked by orphy (stop ) 

                                                           
12

 Lol = mdr = « mort de rire ». 
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24 [15 :53] <Sheriff> ouais 

25 [15 :53] <orphy> g gagner [j’ai gagné] 

26 [15 :53] <JBuckAway> hehe, elle a vu 

27 [15 :53] <Sheriff> orphy impose ta loi fais toi respecter 

28 [15 :53] <orphy> c mme pas drle [c’est même pas drôle] 

29 [15 :53] <orphy> oué 

30 [15 :53] <orphy> ta rezon Sheriff [t’as raison Sheriff] 

31 [15 :53] <orphy> vas faire le café 

[…] [suit une séquence où les habitués décrivent des actions : ils font du ca-
fé, des petits gâteaux et les offrent aux autres] 

Théoriquement, l’intervention de flo_girl, cherchant un interlocuteur 
pour discuter dans le chat, s’inscrit dans le type d’activité principal 
propre à cet espace de bavardage. Le chat est, en effet, défini par les 
participants comme un lieu de rencontre et de conversation permettant 
de passer un moment ensemble, de se détendre et de s’amuser. Con-
trairement à ce discours d’ouverture sur le chat et plus généralement, sur 
le réseau internet, les analyses du déroulement pratique des discussions 
montrent que ces activités de rencontre et d’échange ne sont pas 
ouvertes de la même manière à tout un chacun et qu’elles sont orga-
nisées par la distribution des positions à l’intérieur de la salle, c’est-à-
dire par les liens d’interconnaissance au sein des collectifs électroniques. 
Ni espaces d’anonymat, ni espaces d’ouverture inconditionnelle aux 
passants, les chats rendent observables des modes de régulation 
collectifs des accès aux activités se déroulant à leurs écrans. 

Ainsi, aucun des 85 chatteurs connectés au même moment sur le 
salon ne répond positivement à l’invitation de flo_girl, du moins dans la 
salle publique. En revanche, elle est d’abord critiquée pour sa forme, à 
savoir la couleur rouge de la police utilisée : l’opératrice du canal, 
orphy, demande à la nouvelle arrivante de parler moins fort (« chuttt ») 
et lui interdit l’usage des couleurs de police (ligne 2). Cette première 
interprétation du message de flo_girl crée un champ de pertinence 
particulier qui va être développé tout au long de la séquence qui suit : 
les habitués vont s’associer à l’opératrice du canal pour réprouver 
flo_girl et, par la suite, défendre le mode de fonctionnement établi du 
canal. Ainsi, l’invitation à discuter formulée par la nouvelle arrivante est 
publiquement déclinée par le troisième interlocuteur JBuckAway (ligne 
3)13. En s’alignant ainsi sur l’interprétation proposée par orphy (ligne 2), 
il se positionne comme habitué du canal.  

                                                           
13

 Le smiley à la fin de la ligne ( :-p) signifie « tirer la langue ». 
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Dans les tours suivants orphy produit une première explication de 
l’interdiction d’utiliser les couleurs qu’elle présente comme un pro-
blème personnel de vue (4 et 5). Ce thème donne lieu à une séquence 
insérée entre elle et Sheriff pendant laquelle les interlocuteurs se réfèrent 
aux discussions passées, s’engagent dans une activité de prise de 
nouvelles entre des personnes qui se connaissent et manifestent ainsi le 
lien privilégié qui les unit (lignes 6, 8, 9).  

Deux types de lien, structurants pour la suite de la discussion, sont 
ainsi manifestés à l’écran : une relation personnelle unissant les membres 
du collectif (orphy, Sheriff et JBuckAway) et le rapport impersonnel 
catégoriel que le collectif engage avec la nouvelle arrivante. Cette pre-
mière séquence rend ainsi observable une catégorisation des interlocu-
teurs dont la pertinence sera maintenue et élaborée jusqu’à la fin de 
l’extrait : l’interaction se déroule entre un personnage collectif, le groupe 
des anciens guidé par l’opératrice du canal, et une « nouvelle » qui tente 
de prendre place dans les activités de la salle. 

Par sa deuxième intervention flo_girl demande à orphy les raisons 
pour lesquelles l’usage des couleurs est interdit (ligne 7). Cette demande 
de précision lance la deuxième séquence de la discussion au cours de 
laquelle une nouvelle signification est attribuée à l’interdiction d’utiliser 
les couleurs. La préférence personnelle de l’opératrice, présentée comme 
motif de l’interdiction dans la première séquence, est maintenant 
articulée à un argument d’autorité (lignes 10, 11). Orphy fait directe-
ment référence au signe @ figurant devant son pseudonyme dans la liste 
des connectés et signifiant son statut d’opératrice du canal. 

L’interdiction d’utiliser les couleurs apparaît alors comme consé-
quence de la connexion du problème de vue de l’opératrice et sa position 
de pouvoir dans le chat. Dans l’affirmation de son autorité comme 
raison de se plier à son injonction orphy est soutenue par les autres 
membres du collectif des anciens, Sheriff et JBuckAway (lignes 12-13). 
La règle concernant l’usage des couleurs dans le chat apparaît ainsi 
comme arbitraire puisque liée aux préférences personnelles de l’opéra-
trice. Notons que ce traitement de la demande de précision de la nou-
velle arrivante (formulée en ligne 7) s’apparente à des pratiques collec-
tives de sauvegarde d’un secret. En effet, face à sa demande les habitués 
affirment en concert l’autorité de l’opératrice plutôt que de lui livrer la 
clé de lecture qui lui permettrait de comprendre l’interdiction d’utiliser 
les couleurs et par voie de conséquence – mettre fin au rapport conflic-
tuel14.  

                                                           
14 Précisément, la Netiquette interdit l’usage des couleurs et de caractères gras pour des 

raisons de surcharge des serveurs de chat. Dans certains canaux, tel #paris, cette pra-
tique est, de plus, assimilée au fait de crier (cf. ligne 2) comme l’usage des majus-
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Rien dans le comportement de la nouvelle arrivante flo_girl n’in-
dique qu’elle connaît cette règle, ni les droits et les obligations relatifs 
au statut d’opérateur, ni même le fait que ce statut est signifié par le 
signe @. En effet, elle demande d’abord des explications sur la règle 
(ligne 7), puis adopte la perspective proposée par orphy, à savoir que la 
règle est arbitraire et dépend des préférences personnelles de certains 
personnages dans le chat (ligne 14). C’est seulement à ce moment de 
l’extrait que flo_girl entre ouvertement dans le rapport conflictuel confi-
guré par l’opératrice et les habitués depuis le début de l’extrait. En effet, 
si le ton agressif est introduit dès les premiers messages de l’opératrice, 
flo_girl se contente de chercher un partenaire dans le chat (ligne 1), puis 
de solliciter des précisions sur l’interdiction des couleurs (ligne 7). Elle 
adopte une attitude provocante seulement dans sa troisième intervention 
en réponse à la présentation de cette interdiction comme une affaire de 
goût de la part de l’opératrice. Flo_girl traite alors l’interdiction et la 
manière de l’imposer comme injustes et conteste le droit d’orphy de lui 
dicter son comportement dans le chat (ligne 14). 

Cette protestation lance la troisième et dernière séquence de l’extrait 
pendant laquelle la nouvelle arrivante affronte l’opératrice. En réponse, 
cette dernière continue d’affirmer son autorité et son contrôle sur le 
canal (ligne 15), puis, pour la première fois, elle fait référence aux règles 
de comportement dans le chat qui sont censées être équivalentes pour 
tous les connectés (ligne 16). L’interdiction des couleurs est ainsi refor-
mulée : il n’est plus question de préférences personnelles mais de règles 
de comportement dans la salle. Même si la règle n’est toujours pas ex-
plicitée, l’interprétation donnée est transposée du registre des particula-
rités individuelles vers celui du bien collectif : le comportement dans le 
chat est soumis à des règles pour le bien de tous (sinon « c[‘est] l’anar-
chie ici », ligne 22). Pourtant, ce recadrage intervient trop tard dans 
l’escalade du rapport de force entre orphy et flo_girl et ne parvient pas à 
infléchir son cours. La nouvelle arrivante surenchérit en ligne 20 dans la 
perspective conflictuelle engagée depuis le début de la troisième sé-
quence (ligne 14) et l’opératrice du canal réagit en l’expulsant du chat 
(ligne 23).  

Notons que la tension produite par l’interaction en cours s’accom-
pagne par un rythme soutenu d’envoi des messages : à peine une minute 
s’écoule entre la première protestation de flo_girl (ligne 14) et son 
expulsion de la salle (ligne 23). Pendant une minute suivant l’expulsion 
de flo_girl de la salle, l’écran du chat est occupé pas les commentaires 
des habitués sur cet événement. L’action de l’opératrice est immédiate-
ment approuvée par deux d’entre eux (lignes 24, 26 et 27) qui s’alignent 
                                                           

cules. Dans les deux cas, « crier » est considéré comme un comportement impoli et 
intolérable dans les salles de chat. 
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de la sorte sur une interprétation commune de la situation. Cette inter-
prétation est explicite : il s’agit bien d’un conflit avec la nouvelle 
qu’orphy estime avoir gagné (ligne 25), dont l’enjeu était moins le 
respect des règles du chat que l’attestation de l’autorité de l’opératrice 
(ligne 27).  

Les habitués s’engagent alors dans une séquence de mise en scène 
humoristique du pouvoir d’orphy au cours de laquelle ils exécutent les 
ordres de cette dernière (à partir de la ligne 31). Pendant cette séquence, 
non reproduite ici, ils décrivent une série d’actions : sous les ordres de 
l’opératrice, ils préparent du café et des gâteaux et les offrent aux autres 
dans la salle.  

Les habitués utilisent ainsi comme ressource le passage de la nou-
velle arrivante dans la salle pour s’engager dans des activités communes 
– le conflit avec elle, les commentaires humoristiques échangés à 
différents moments de l’extrait, la thématisation du statut de l’opératrice 
et la mise en scène d’actions – leur permettant de maintenir le flux 
continu de l’écriture électronique et la coprésence à l’écran du chat.  

Le savoir partagé – sur les règles du chat, sur les manières routi-
nières de traiter les nouveaux, sur l’autorité de l’opératrice, ainsi que les 
relations personnelles que les habitués entretiennent avec elle – leur 
permet d’agir en concert face à la nouvelle arrivante en défendant le 
mode de fonctionnement établi du canal. La continuité de l’extrait est 
ainsi assurée par ces différents éléments du savoir partagé et en particu-
lier par les différentes interprétations de l’interdiction d’utiliser des 
couleurs de police : présentée d’abord comme un problème personnel de 
vue de l’opératrice (première séquence), elle est ensuite connectée au 
statut d’autorité de celle-ci (deuxième séquence), pour être enfin théma-
tisée comme une règle générale du chat sans être explicitée pour autant 
(troisième séquence). 

Le déroulement de cet extrait montre que les habitués sont moins 
préoccupés par le respect des règles formelles, que par les délimitations 
d’un espace de « faire ensemble » et par la préservation de son mode de 
fonctionnement habituel, dont le pouvoir de l’opératrice fait partie 
intégrante. La demande d’explication de la règle formulée par la nou-
velle arrivante (ligne 7) est ainsi traitée comme prétexte de mobilisation 
et de visualisation du collectif à l’écran dans l’attestation de cette auto-
rité, sur un mode conflictuel, et non pas comme une occasion d’expli-
citer publiquement les principes du fonctionnement de la salle. Donc 
faire respecter les règles du canal n’est qu’un enjeu apparent et au fond 
le collectif des habitués est concrètement engagé dans des activités qui 
manifestent ses délimitations à l’écran : les intervenants s’impliquent 
dans la visualisation des liens d’interconnaissance qui les unissent et 
l’attestation du savoir implicite du groupe. 
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Jugements moraux liés à des catégories et convocation  
de l’histoire comme principes de régulation du forum 

Les échanges conflictuels entre les nouveaux et les anciens montrent 
qu’il existe des formes de savoir catégoriel partagé qui concernent le 
lien entre une catégorie de participants aux discussions électroniques et 
un ensemble d’activités, d’obligations et de droits associées à cette caté-
gorie. Ce savoir catégoriel propre aux collectifs électroniques est utilisé 
d’une part pour rendre observables ces catégories et d’autre part, pour 
produire des jugements moraux et réaliser un travail critique. Les réfé-
rences à cette connaissance partagée concernant des catégories de per-
sonnes, mais également des catégories d’espaces de discussion (chats, 
listes, forums) constituent le réseau comme un environnement stable et 
organisé que les participants connaissent en commun et sur lequel ils 
prennent appui pour discuter, juger, critiquer, justifier, revendiquer.  

Pour observer ces deux phénomènes complémentaires – opérations 
de critique morale et formulation du savoir partagé du groupe – je 
prendrai l’exemple d’une longue discussion du forum dont l’activité 
principale est l’entre-aide technique concernant l’internet et l’informa-
tique. Elle est intitulée « Une dernière mise au point s’impose ! ». Com-
posée de 42 messages produits sur une durée très courte de trois jours (et 
représentant treize pages de texte imprimé), elle permet de voir finement 
les processus de catégorisation mutuelle à l’œuvre entre les nouveaux et 
les anciens du forum. Cette distribution des places, proposée dans le 
premier message du fil, est reconnue par les participants suivants qui 
l’affirment, la développent, la justifient ou la contestent au fil de leurs 
interventions donnant ainsi forme à une controverse. 

Contester, revendiquer : le travail de dénonciation  
du forum comme un espace clos  

Dans le message qui lance cette controverse René, dans la position 
d’un nouveau, se révolte contre le fonctionnement du forum décrit 
comme un espace fermé et contrôlé par une partie des intervenants, les 
habitués. Ces derniers sont identifiés dès le début du message par 
l’adresse « Messieurs les anciens » (lignes 8-9 ci-dessous) et constitués 
en destinataire. Représentant plus d’une page de texte imprimé, le 
message de René dénonce le décalage entre l’objectif prétendu du 
forum, l’entraide technique, et les pratiques réelles des anciens qui le 
transforment en espace « entre soi ». Plus profondément, sa critique vise 
leurs pratiques qui en font un lieu hermétique aux nouveaux, pratiques 
jugées incompatibles avec la conception d’internet comme un espace 
ouvert et libre d’accès. La dénonciation du forum comme un espace clos 
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est en fait une contestation du statut des anciens15. Le travail de critique 
et d’accusation, accompli dans ce message utilise le savoir sur la caté-
gorie des habitués et sur les droits, les obligations et les activités qui lui 
sont attribués pour souligner le décalage avec les pratiques réelles de 
ceux qui se réclament de cette catégorie. Précisément, les habitués sont 
accusés de ne pas remplir leur obligation de fournir des réponses aux 
demandes d’aide des nouveaux, obligation constitutive de leur statut : 

Extrait 2-1 [forum] 

René : 

8 Tout d’abord, j’aimerais bien savoir à quoi vous servez Messieurs les 

9 anciens, puisque comme le dit fréquemment Mr Maubert, il suffit d’aller 

10 voir plus haut, tout y est écrit : pourquoi alors ne pas venir 1 fois par 

11 mois juste pour faire une mise à jour ! 

Sur la base de ce savoir catégoriel un travail de dénonciation est 
entrepris par ce premier intervenant et développé collectivement dans la 
suite de la discussion. Il est articulé à travers trois opérations critiques à 
l’égard des habitués : ils occupent l’espace de parole pour parler entre 
eux et ne répondent pas aux demandes d’aide ; ils entretiennent des 
relations asymétriques avec les participants moins actifs ou avec les 
nouveaux entrants ; ils forment un groupe hermétique. 

Le premier élément de ce travail de dénonciation est formulé dans 
l’extrait suivant (lignes 15-19) : les habitués profitent de leur statut 
d’experts en informatique et du droit à la parole sur le forum pour parler 
entre eux sur des thèmes dissociés du sujet officiel du forum. Ils 
occupent ainsi l’espace de parole d’une façon jugée illégitime en le 
transformant en lieu privé de discussion entre eux : 

Extrait 2-2 

René : 

15 […] il est certain qu’avec la place que prennent 

16 vos interminables messages, il n’en reste plus beaucoup pour les autres ! 

17 il est aussi vrai qu’il est plus intéressant de lire un EXPERT en 

18 informatique parler de ces choix en bouquin (bienvenue au Cercle de mi-
nuit, 

19 remarque ! Celui-là il l’a bien choisi son pseudo !) 

                                                           
15

 Sur les conditions de félicité d’une dénonciation publique, cf. Garfinkel H., « Du bon 
usage de la dégradation », Sociétés, 1990, 5, 1, p. 24-27 : « On entendra par “céré-
monies de dégradation statutaire” tout travail de communication entre personnes par 
quoi se trouve transformée et, relativement au classement local des types sociaux, 
abaissée, l’identité publique d’un acteur » (p. 24). 
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La suite du message décrit un deuxième élément d’abus de pouvoir : 
les habitués entretiennent des relations asymétriques avec les nouveaux, 
ils leur donnent des leçons de bonne conduite et leur adressent des 
remontrances. Le bien-fondé de cette asymétrie est contesté sur la base 
de leur occupation illégitime de la position d’experts : 

Extrait 2-3 

René : 

[…] 

20 Deuxièmement, je ne vois pas pourquoi un débutant viendrait vous faire 

21 l’aumône pour quelques renseignements (qu’il pourrait d’ailleurs obtenir 
à 

22 n’importe quel Darty du coin !) Mais il est vrai qu’il doit être jouissif de 

23 pouvoir de temps en temps prouver sa supériorité ! 

24 -Lundi 29, il est 23 heures (environ) un bleu arrive, il cherche un 

25 petit renseignement tout con, et Paf, manque de bol, il tombe sur le père 

26 la morale ! L’homme aux clefs d’or ! 

Le récit constitue la paire de catégories nouveaux/anciens et attribue 
un ensemble de droits, d’obligations mutuelles et d’activités aux deux 
catégories. Après une description des anciens (extrait 2-2 ci-dessus) 
l’auteur fait apparaître le deuxième terme qu’il désigne d’abord par 
« débutant » (ligne 20), ensuite par « un bleu » (ligne 24). Le savoir 
catégoriel, traité comme connu en commun avec les autres participants, 
est utilisé pour produire des jugements moraux. Ils sont réalisés dans la 
description des activités des anciens en tant qu’ils s’écartent de celles 
appropriées pour leur catégorie16.  

La troisième opération du travail de dénonciation accomplie par ce 
premier message consiste à présenter la catégorie des anciens sur le 
forum comme formant un groupe, doté d’une organisation interne, d’un 
langage propre et d’un « maître à penser ». Cette opération permet 
d’étendre le comportement abusif d’un des anciens (« le père la morale ! 
L’homme aux clefs d’or ! » (lignes 25-26), « un vautour qui guette sa 
proie » (lignes 30-31)) à toute la catégorie, décrite comme « le vieux » 
et « ses petits amis » (ligne 32), « vous et vos petits copains » (ligne 44). 

                                                           
16

 Pour une étude des activités de plainte et l’accomplissement des « identités morales » 
dans les discussions sur internet, cf. l’analyse des catégorisations dans les chats de 
Vallis R., « Applying Membership Categorization Analysis to Chat-Room Talk », in 
McHoul A., Rapley M. (eds.), How to Analyze Talk in Institutional Settings : A Case-
book of Methods, Londres et New York, Continuum, 2001, p. 86-99. 
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Extrait 2-4 

René : 

[…] 

30 Y a rien à la télé c’est ça ! Ou c’était juste la coupure pubs ! Est-il juste 

31 là comme un vautour qui guette sa proie ? ? ? 

32 Je connais ce genre de personnage ! j’y ai eu affaire (et à ses petits amis 

33 aussi d’ailleurs !) 

34 Mais la chose qui me dépasse, c’est qu’ils sont peu nombreux, et pour-
tant 

35 ils sont arrivés à prendre le contrôle de ce groupe, avec 2 ou 3 mouchards 

36 qui font leur ronde à intervalles réguliers ! Des matons quoi ! 

[…] 

40 -Bon ! Monsieur Maubert, vous qui êtes apparemment la tête pensante de 
cette 

41 intelligentsia ! Je ne vais pas vous déranger plus longuement, vos lourds 

42 travaux de fonctionnaire à la préretraite vous attendent ! (la joie du 

43 copier-coller !) 

44 sachez seulement que vous et vos petits copains avez réussi à pourrir 

45 quelque chose qui aurait pu être si beau !" 

46 De toute façon, on aurait jamais pu être copains vos sbires et moi, car 

47 ici pour être ami avec vous, il faut parler le Maubertin, le papynois, le 

48 silencieux, le Faustien  

Ce groupe de personnes apparaît alors comme mobilisé autour d’un 
programme d’action spécifique : garder le contrôle sur le forum et 
empêcher les nouveaux d’y prendre place (lignes 34-36). Pour mener à 
bien leurs activités de protection du territoire, le groupe des anciens est 
décrit comme doté d’un meneur (lignes 40-41) et d’un langage propre, 
souvent codé pour les autres (lignes 47-49).  

Le travail critique sur les usages abusifs du statut des anciens aboutit 
à une dénonciation de la régulation en place dans le forum qui en fait un 
espace clos, « entre soi ». L’opération finale mobilise une référence 
générale à la normativité du réseau internet en tant qu’espace d’ouver-
ture, de gratuité et d’entraide pour mettre en évidence la non-conformité 
de cette régulation locale : 

Extrait 2-5 

61 Merci encore à Patricia, Patrice Roalta, Zoltan, et les quelques autres qui 

62 m’ont aidés, eux au moins ce sont de vrais internautes ! ! ! ! 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

338 

L’enchaînement des opérations de dénonciation à travers lesquelles 
le travail critique prend forme s’appuie sur deux ressources principales 
traitées comme connues en commun par tous : le savoir catégoriel sur 
les anciens (notamment le lien entre catégorie, droits et obligations) et 
l’idéologie d’internet en tant qu’espace d’échanges libres et ouverts. La 
suite de la discussion atteste d’abord que ce savoir normatif est non-
problématique et partagé par l’ensemble des participants qui continuent 
de s’y référer en occupant l’une ou l’autre des positions rendues 
pertinentes par le premier intervenant. Les nouveaux comme les anciens 
traitent également comme évidente l’existence d’un collectif sur le 
forum et se rejoignent même sur le constat qu’il est difficile d’y faire sa 
place. En revanche leurs versions divergent quant aux raisons à attribuer 
à ce phénomène, de telle sorte que l’ensemble de la discussion est 
organisée par des opérations d’affiliation catégorielle. Ainsi pour les 
nouveaux il s’agit d’une occupation illégitime d’un espace de discussion 
par un groupe de personnes qui imposent des règles aléatoires. À leur 
tour, les anciens argumentent la légitimité et le bien-fondé de ce mode 
de fonctionnement en produisant des définitions du forum et en 
convoquant son histoire, leur expérience personnelle sur le forum, ainsi 
que la notion d’apprentissage dans la durée. 

Savoir catégoriel et critique morale 

Les extraits suivants permettent d’observer comment ces deux ver-
sions du collectif sont constituées et comment elles mobilisent et 
rendent visibles dans l’écriture des catégories de personnages. La 
séquence ci-dessous fait apparaître une organisation en deux camps. Les 
nouveaux s’alignent sur la position critique exprimée dans le premier 
message (messages 2, 4, 7, 16). Deux des anciens prennent la parole, le 
premier critique le choix du pseudonyme d’un des intervenants (mes-
sage 3), le deuxième tourne en dérision la qualification du collectif de 
« cercle fermé » (message 6). 

Extrait 3 [forum] La version des « nouveaux » 

Lignes [68-94 ; 102-111 ; 194-208 ; 269-283]  
68.Message 2 
69.From : "bonobos"  
70.tout à fait d’accord, le pire c’est que ces "spécialistes" sévissent sur 
71.d’autres NG17 
72.Message 3 
73.From : Faust 
74.Ces "spécialistes", comme tu dis, utilisent leur vrai nom (pour la 
75.plutart), et non des pseudos à la con… bonobos de mes deux… 

                                                           
17

 NG = newsgroup. 
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76.Message 4 
77.From : "bonobos"  
78.[reprise du message 3 de Faust] 
79.[…] 
80.il fut une période ou j’appréciais vos mots d’humour, vos remarques 
81.pertinentes et vos conseils avisés. Aujourd’hui tout ça me gonfle, vous en 
82.rajoutez des tonnes, vous acharnez sur les débutants et leurs questions trop 
83.naïves, le cercle des "faustiens" est un cercle fermé, j’en veux pour 
84.preuve la série de courriers émanant du "cercle" se plaignant de la qualité 
85.des questions posées par les béotiens sur cette liste. Bref, créez votre 
86.liste, vous serez tranquilles. 
87.Quand à mon pseudo, c’est ma façon de voir les choses que d’en utiliser un, 
88.si vous le souhaitez je vous ferais parvenir mes coordonnées complètes en 
89.privé quoique je n’y vois pas le moindre intérèt ! 
90.Sans rancune. 
[…] [91-101] 
102. Message 6 
103. From : Silence 
104. Non, c’est un cercle vicieux. 
105. -- 
106. Silence 
107. bonobos a écrit dans le message : 
108. >le cercle des "faustiens" est un cercle fermé 
109. Message 7 
110. From : "jmr"  
>Faust a écrit : 
>Ces "spécialistes", comme tu dis, utilisent leur vrai nom (pour la 
>plutart), et non des pseudos à la con… bonobos de mes deux 
111. Voilà une réponse qui illustre parfaitement les remarques effec-
tuées ! ! 
[…] 
269. Message 16 
270. From : jeff3d  
271. jmr a écrit : 
272. >Voilà une réponse qui illustre parfaitement les remarques effec-
tuées ! ! 
273. Salut. Oui on voit tout de suite l’intolérance des propos. Alors ca 
veut 
274. dire que moi aussi je suis un con car j’utilise aussi un pseudo "à la 
275. con". 
276. Cela me fait penser à certains channels irc quand une personne bien 
277. intentionnée demande à une autre, souvent un newbie, de changer de 
nick 
278. parceque celui qu’il possède ne plait pas à sa Majesté, sous peine de  
279. le jeter du chan… 
280. Cordialement 
281. --  
282. jeff3d. 
283. A+ =((( 
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L’intrigue entre les nouveaux et les anciens se noue véritablement à 
partir du message 3 qui est la première prise de parole d’un des habitués. 
Faust manifeste cette position en s’identifiant à l’étiquette « spécia-
listes » (message 2) qu’il traite comme une offense. Il y répond en 
critiquant non pas les arguments exprimés par les nouveaux, mais le fait 
que le deuxième interlocuteur utilise un pseudonyme. Notons que le pro-
blème du pseudonyme est interprété comme secondaire par la personne 
concernée (bonobos dans le message 4) qui lui consacre quelques lignes 
à la fin de son message18. Sa réponse (lignes 80-86) consiste à étayer 
l’idée des habitués comme groupe fermé (« le cercle des “faustiens” est 
un cercle fermé », ligne 83) qui entretient des rapports agressifs avec les 
nouveaux (« vous vous acharnez sur les débutants », ligne 82). Ceci 
montre que l’échange en cours est d’emblée vu comme une opposition 
entre les habitués et les nouveaux. L’intervention de Faust (message 3) 
est reçue dans ce contexte comme une des opérations des anciens qui 
attaquent les nouveaux sur des critères aléatoires, elle témoigne donc de 
leur abus de pouvoir. Cette interprétation partagée par les nouveaux est 
attestée dans la suite de la discussion : les messages 7 et 16 traitent 
l’intervention de Faust comme preuve de « l’intolérance des propos » 
(lignes 273). Ce phénomène est interprété par les « nouveaux » non pas 
comme une occurrence isolée spécifique à l’échange en cours, mais 
comme trait typique de la forme de relation que les anciens leur 
imposent.  

Les « nouveaux » continuent ainsi collectivement le travail de 
dénonciation morale des « anciens », initié dans le premier message : ils 
décrivent ou désignent des comportements des « anciens » non 
conformes aux obligations et aux attentes liées à cette catégorie. Ils 
montrent que les « anciens » abusent de leur statut pour s’engager dans 
des activités offensives par rapport aux novices dont le seul objectif est 
d’affirmer leur statut et le contrôle sur l’espace du forum. Ce travail 
critique, mobilise une orientation normative partagée quant aux typifica-
tions des différents espaces de discussion sur internet : l’aléatoire des 
règles et l’intolérance envers les novices sont présentés comme typiques 
des chats (message 16, lignes 276-279), alors que l’accès contrôlé à 
l’espace de l’échange est attribué aux listes de discussion (message 4, 
lignes 85-86 : « Bref, créez votre liste, vous serez tranquilles »). Dans la 
description de la normativité de l’environnement du réseau les forums 
apparaissent comme des lieux de conversation civile où les demandes 
d’aide des nouveaux arrivants sont légitimes. La présence du cercle 
fermé des anciens est en conséquence sans fondement car elle est non 

                                                           
18

 Notons aussi que Faust lui-même utilise un pseudonyme et ce fait n’est pas thémati-
sé, ce qui témoigne de la place secondaire de ce problème par rapport à la forme de 
l’opposition nouveaux/anciens en jeu dans cette discussion. 
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conforme à la définition du forum comme un espace d’entraide ouvert à 
tous. 

La catégorie des nouveaux est ainsi observable dans la participation 
à l’élaboration collective de la perspective critique. Pour intervenir dans 
ce travail critique les participants traitent comme connues en commun 
les orientations normatives proposées dans le premier message. Celles-ci 
concernent d’une part le lien entre la catégorie des anciens et les 
activités qui lui sont associées et d’autre part les régulations propres aux 
différents espaces de discussion sur internet.  

Voyons maintenant – à travers les extraits suivants – par quelles 
opérations le collectif des anciens est rendu visible et quelles ressources 
mobilise-t-il dans la justification de « sa » version du forum. Cette partie 
de la discussion est lancée par Faust (message 9 ci-dessous) qui, sur un 
ton ironique, dénonce non pas les arguments du premier interlocuteur, 
René, mais le moment qu’il a choisi pour exprimer ses critiques. Faust 
introduit sa prise de position comme représentative du groupe des 
« anciens » auquel il se réfère sous la forme de « nous » : « Je ne crois 
pas que tu seras beaucoup regretté, note bien… […] Merci de nous avoir 
fait bien rigoler, hein… » (lignes 130, 134). 

Extrait 4-1 [forum]. La version des « anciens » 

122. Message 9 
123. From : Faust 
124. Le (la) très respectable "René" s’est fort 
125. justement permis d’assertionner : 
126. >Je sais qu’avec ce message je ne vais pas me faire que des amis, 
127. Entièrement d’accord avec toi, Ô, Ami… 
128. Je loue le COURAGE de ta diatribe, faite en catimini, le soir au 
129. fonds des bois, et juste avant de t’éclipser… 
130. Je ne crois pas que tu seras beaucoup regretté, note bien… 
131. Non… 
132. Je dirais même plus… 
133. Je l’ASSERTIONNE 
134. Merci de nous avoir fait bien rigoler, hein… 
135. Message 10  
136. From : Maître-veste 
137. >Faust a écrit : 
138. >Je ne crois pas que tu seras beaucoup regretté, note bien… 
139. Je suis désolé de te dire ça, mais moi je le regretterai. 
140. Non pas que je le connaisse, mais simplement je le regretterai 
comme 
141. je regrette tous ceux qui se sentent rejetés et qui ne peuvent pas se 
142. joindre à nous pour partager et mettre en commun notre savoir, nos 
143. idées et nos appréciations sur les choses… 
[…] 
144. Amicalement. 
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145. Maître-veste 
[…] 

209 Message 14 

210 From : lepaingi  
[…] 
217. Ces forums me semblent fréquentés par des habitués qui donnent un peu 
218. l’impression d’être chez eux. 
219. Mais je n’ai jamais eu à me plaindre d’eux. 
[…] 
225. Message 15 
226. From : Faust 
227. C’est EXACTEMENT l’impression que j’ai ressentie il y a plus de deux 
228. ans quand je suis arrivé… 
229. Et j’ai eu bien du mal à me retenir de renvoyer Tata le mormon et ses 
230. fans au plus profond du centre de la terre… 
231. Il m’a fallu PLUSIEURS MOIS pour rentrer petit  
232. à petit sur les forums wanadoo […] 
[…] [237-244] 
245. Je répète que j’ai (nous ?) toujours considéré les forums d’entraide 
246. comme DEPANNAGE à des problèmes PRECIS, ou CONSEILS sur des 
logiciels 
247. intéressants etc. le tout ornementé, comme dans la musique baroque, 
248. d’un zeste d’humour… 
[…] [249-251] 
252. Alors que les nouveaux, à qui apparemment TOUT EST DÛ TOUT DE 
253. SUITE. qui ne savent littéralement plus lire une aide en ligne ou le 
254. mode d’emploi d’un logiciel, aillent SE FAIRE FOUTRE s’ils ne sont pas 
255. contents, et que surtout, ils APPRENNENT À APPRENDRE… 
[…] [256-283] 
284. Message 17 
285. From : Amidoun  
286. Hello, 
287. Sur ce coup 100 POUR 100 D’ACCORD avec toi. 
288. A+ 
289. Amidoun 
[…] [reprise du message 15 de Faust : lignes 245-248] 
354. Message 24 
355. From : Claude 
[…] 
365. Bien entendu, en un mois, il est assez difficile de se faire 
366. ‘reconnaître’ au sein du microcosme qui, à l’image de la société 
367. réelle, comporte ses qualités et ses défauts. 
[…] 
377. Gardez tous cependant un peu d’énergie, car il me semble que  
378. cette situation se reproduira. 
379. Claude  
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Faire collectif dans la situation observée c’est s’identifier à ce 
« nous » soit pour se distancier de la position de Faust (Maître-veste, 
message 10), soit pour s’y associer (par exemple Claude, message 24). 
En exprimant son désaccord Maître-veste produit une première défi-
nition du forum autour de l’idée de l’ouverture et du partage : « partager 
et mettre en commun notre savoir, nos idées et nos appréciations sur les 
choses » (ligne 142-143). Il adopte une posture critique envers les pra-
tiques de rejet des nouveaux qui apparaissent en décalage avec la 
définition proposée du forum. Les difficultés liées à l’intégration des 
nouveaux sont attribuées dans ce message aux « anciens ». Répondant à 
Maître-veste, Claude (message 24) lui oppose une autre définition du 
forum où celui-ci apparaît comme un « microcosme », comme un espace 
social structuré et délimité où il revient aux « nouveaux » de trouver les 
bonnes manières pour s’y intégrer (Claude, message 24, lignes 365-
367). Il s’allie ainsi à la position critique envers les nouveaux initiée par 
Faust (message 15). Les trois intervenants, Faust, Maître-veste et 
Claude se réfèrent à un « nous » et rendent ainsi visible la catégorie des 
anciens. Tout en défendant des points de vue différents face aux 
nouveaux, ils le font depuis la position de leur appartenance au groupe 
des habitués. À travers ces formes de référence à un « nous » le groupe 
est constitué dans le déroulement de la discussion comme destinataire 
des messages. La fin du message de Claude (message 24) rend visible 
un autre trait du collectif – sa pérennité dans le temps (lignes 377-378).  

Deux activités conjointes font émerger l’entité collective dans cette 
discussion : l’élaboration d’une version du collectif partagée par les 
anciens et le travail de critique morale à l’égard des nouveaux.  

Cette perspective d’action est investie par les participants suivants 
pour rendre visible le collectif en associant trois opérations : récits 
biographiques, participant à une histoire commune ; définition partagée 
de l’espace du forum ; formulation de règles de comportement. L’inter-
vention de Faust (message 15, extrait 4-1 ci-dessus) occupe une place 
centrale dans le sens où elle initie cette organisation interne à l’activité 
des anciens. Ce moment-clé qui lance la dynamique de mobilisation des 
« anciens » montre bien le rôle fondateur des conflits avec les « nou-
veaux » pour les processus d’élaboration et publicisation du savoir 
partagé du collectif. En même temps cette mobilisation s’appuie sur un 
arrière-fond d’évidences partagées auquel Faust fait référence pour 
structurer les trois parties de son intervention. Tout d’abord, il produit 
un récit de ses propres débuts dans le forum, des difficultés qu’il a dû 
surmonter en faisant des efforts dans la durée pour mériter le statut dont 
il jouit actuellement, celui d’un « ancien » (extrait 4-1, message 15, 
lignes 227-232). À partir de cette position une définition normative du 
forum est affirmée. Celle-ci synthétise la dimension d’expertise tech-
nique (lignes 245-247) et la dimension relationnelle (lignes 247-248), 
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constitutives du collectif aux yeux des anciens comme l’atteste la suite 
de l’échange. Faust la présente comme expression du point de vue du 
groupe des habitués (« je répète que j’ai (nous ?) toujours considéré les 
forums… », ligne 245) et comme un des éléments connus en commun 
par les membres, ayant le statut de ce que Dupuy qualifie de common 
knowledge. Enfin, l’articulation entre récit d’expérience et définition 
normative lui permet, dans un troisième temps, d’énoncer la règle 
d’entrée à l’attention des nouveaux – « [qu]’ils APPRENNENT à 
APPRENDRE » (ligne 255) – et sur cette base d’accomplir un travail 
critique de cette catégorie de participants (message 15, lignes 252-255). 
L’intégration dans le collectif apparaît alors comme une affaire de 
mérite. 

L’opération qui consiste à énoncer la régulation de la figure collec-
tive autour de l’apprentissage et de l’ancrer dans une histoire commune 
est reconnue et développée par « les anciens » dans la suite de la 
discussion. 

Affirmer ensemble une règle par écrit : l’apprentissage  
dans la durée comme régulateur du collectif 

Pour visualiser l’alignement du collectif à une définition commune 
du forum plusieurs méthodes d’écriture sont mises en œuvre. Certaines 
utilisent les fonctionnalités de l’interface technique, telle la reprise de 
segments précis de messages précédents comme dans les lignes 290-294 
ci-dessous : 

Extrait 4-2 
[lignes 284-294] 
284. Message 17 
285. From : Amidoun  
286 Hello, 

287 Sur ce coup 100 POUR 100 D’ACCORD avec toi. 

288 A+ 

289 Amidoun 

290 Faust a écrit : 

291 >Je répète que j’ai (nous ?) toujours considéré les forums d’entraide 

292 >comme DEPANNAGE à des problèmes PRECIS, ou CONSEILS sur 
des logiciels 

293 >intéressants etc… le tout ornementé, comme dans la musique baroque, 

294 >d’un zeste d’humour… 

De cette façon, la définition normative proposée par Faust est 
constamment remise en circulation au fil des messages pour être 
commentée et constituée ainsi en point d’ancrage collectif. 
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D’autres techniques consistent à réélaborer le référent des activités 
collectives comme indexé à la connaissance de l’histoire du groupe. 
Plusieurs participants prennent place dans le camp des anciens en se 
référant à la durée de leur propre pratique du forum comme faisant 
partie de cette histoire (cf. extrait 4-3 suivant, lignes 114, 117). 

Extrait 4-3 
112. Message 8 
113. From : Jack 
114 Depuis des lustres que je visite ces groupes, je n’ai encore vu personne  

115 se faire envoyer paître (sauf avec humour) et ne pas avoir eu la réponse  

116 qu’il souhaitait. 

117 Moi-même, à mes débuts, en ai posé des questions (souvent du b.a.ba)  

118 et je dois dire que le partage d’informations et la bonne humeur qui  

119 règne sur ces groupes m’a 1.000 fois plus appris que les cours du 
soir :o)) 

120 Sincèrement 

121 Jack 

Comme l’ensemble des interventions dans cette séquence de la 
discussion, l’auteur de ce message prend appui sur un récit d’expérience 
personnelle (« Depuis des lustres que je visite ces groupes… », ligne 
114, « à mes débuts », ligne 117) pour réaffirmer les deux dimensions 
de la définition du forum énoncée par Faust (message 15 ci-dessus) : 
l’entraide technique et le style humoristique (115, 118).  

Convoquer ensemble une figure historique et y relier des récits bio-
graphiques permet aux habitués de fonder la légitimité de la régulation 
affirmée du collectif : par l’initiation et par l’apprentissage des manières 
de faire locales. 

Pour résumer, le conflit entre les « nouveaux » et « les anciens » per-
met d’observer la constitution de la visibilité de ces catégories d’inter-
venants dans les activités de dénonciation collective et d’attribution 
mutuelle d’une faute. Une série d’opérations réglées est mise en place 
pour s’aligner de part et d’autre sur des versions divergentes du forum et 
accomplir une critique morale en se basant sur le lien entre catégorie de 
participants, droits et obligations associés. Les activités des anciens éla-
borent en référent commun un élément indexé à la situation d’énoncia-
tion – l’histoire de ce groupe électronique – et donnent ainsi à observer 
un collectif d’un type particulier que je qualifierais de « personnel » (vs. 
des formes de collectivités « impersonnelles » dont les activités s’orga-
nisent par rapport à des référents moins indexicaux et sont donc plus 
facilement lisibles pour des non-membres). 
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Un collectif organisé autour de l’énoncé 

Le référent des discussions sur le chat et sur le forum est constitué 
par des éléments de la vie du groupe, il est donc fortement indexé à son 
histoire. Ces collectifs s’organisent autour d’une forme particulière du 
rapport à ce référent, articulée autour de l’énonciation, la manière de 
dire. Les analyses qui précédent donnent à voir ces propriétés à la fois 
dans les activités de reconnaissance mutuelle et dans des activités de 
différenciation par rapport aux « nouveaux ». Les critiques adressées 
aux nouveaux concernent d’une manière générale la forme des 
interventions : la manière de poser les questions, le ton employé, les 
couleurs de polices utilisées, l’absence de forme d’adresse ou de 
salutations, les fautes d’orthographe, la configuration de l’en-tête de 
leurs messages, l’heure de l’envoi, l’usage des pseudonymes et surtout 
le défaut d’observation et d’apprentissage des procédures et des règles 
du groupe. L’ensemble de ces propriétés des activités sur le chat et sur 
le forum – à savoir, le référent indexical des activités collectives, le 
rapport à ce référent organisé autour de l’énonciation (vs. l’énoncé) et la 
place centrale accordée à la démarcation avec les nouveaux entrants – 
confère à ces collectifs une forme particulière qu’on qualifiera ici de 
« personnelle » et qu’on distinguera des formes de collectivité « imper-
sonnelles » comme celle observable sur la liste de discussion politique 
examinée dans la suite du texte. L’analyse des discussions sur internet 
montre qu’il est possible de distinguer des formes de collectifs électro-
niques en fonction du rapport qu’ils entretiennent aux thèmes de leurs 
activités d’écriture. Selon qu’ils privilégient l’énoncé ou l’énonciation, 
ce qui se dit ou la manière de le dire, le contenu ou la forme, ces 
formations apparaissent comme plus « impersonnelles » ou comme plus 
« personnelles », mais également comme plus ouvertes ou plus fermées 
aux nouveaux arrivants.  

En effet, sur la liste de discussion sur des sujets politiques les oppo-
sitions entre les nouveaux et les anciens se nouent autour du contenu des 
messages, des arguments qu’ils expriment (l’énoncé) et non autour de 
leur mise en forme et leur conformité aux règles du groupe (l’énon-
ciation). Ce type d’interaction ne recueille jamais une quantité de 
messages très importante et ne débouche pas sur une mise en scène du 
savoir et de l’histoire du collectif ou des liens d’interconnaissance 
comme dans les deux formes de régulations collectives que nous venons 
d’observer. En général, après quelques tours, les anciens manifestent 
pratiquement que, de leur point de vue, la situation est suffisamment 
clarifiée : ils ignorent les interventions suivantes des nouveaux et lancent 
d’autres sujets. Pour ne donner qu’un exemple de ce fonctionnement 
collectif, prenons le cas d’une nouvelle arrivante, Fanny Garreau, qui se 
voit pratiquement exclue du groupe, mais d’une façon très différente de 
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celle observable sur le chat et sur le forum. Elle ne publie que deux 
messages sur la liste de discussion et n’intervient plus jusqu’à la fin de 
la période d’observation, c’est-à-dire plus d’un an et demi plus tard. Un 
des habitués de la liste répond au premier message pour réfuter les 
arguments présentés, le deuxième est laissé sans réponse. 

Par sa première intervention intitulée « Pétition “Al Gore à 
l’Élysée” » F. Garreau invite le public de la liste à signer cette pétition 
(destinée à être envoyée à terme à l’Élysée) (extraits 5-1 et 5-2). Elle 
critique le fait que J. Chirac (alors président) a rencontré G. Bush avant 
son élection officielle au poste du président des États-Unis, c’est-à-dire 
avant que le décompte des voix soit terminé. Elle qualifie cet acte 
d’antidémocratique. La réparation proposée par la pétition consiste à 
demander à J. Chirac de recevoir A. Gore et son épouse avant le couple 
Bush. Cette première intervention instaure un rapport entre deux collec-
tifs en référence à une forme d’expertise sur les élections aux États-
Unis : experts et non-experts sur cette question. F. Garreau se positionne 
dans celui des experts : elle informe les participants à la liste des 
derniers évènements liés à ces élections et les évalue : 

Extrait 5-1 [liste de discussion]  

1. Message 1 
2. De : Fanny Garreau 
3. Objet : [à-débattre] Pétition "Al Gore à l’Élysée" 
4 Comme vous le savez peut-être, Jacques Chirac a officieusement  

5 rencontré George W. Bush en décembre dernier à Washington, alors  

6 même que les bulletins de vote de Floride n’étaient pas encore tous  

7 comptés. Jamais un Chef d’État n’avait osé provoquer une pareille  

8 rencontre avec un Président encore non intronisé (la prise de pouvoir  

9 de Bush n’a eu lieu que le 20 Janvier 2001 !). 

Puis, elle se fait le porte-parole de ce collectif, désigné par « nous » 
(ligne 10), pour proposer aux membres de la liste de s’associer à une 
mobilisation collective : 

Extrait 5-2 

10 En réponse à cet acte anti-démocratique, nous proposons d’envoyer une  

11 pétition sous la forme d’une lettre à Chirac (en anglais, vu que de  

12 nombreux démocrates américains sont aussi signataires) lui demandant  

13 de faire un geste symbolique pour la démocratie en invitant Albert &  

14 Tipper Gore (sa femme) en France avant le couple Bush. […] 

Les deux collectifs, experts et non-experts sur ces élections apparais-
sent dans un rapport entre un « nous » et un « vous » : « comme vous le 
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savez peut-être… » (ligne 4) – « nous proposons… » (ligne 10). Cette 
logique catégorielle oriente à la fois la manière dont F. Garreau inter-
vient dans la suite de la discussion et dans la manière dont elle en rend 
compte dans l’entretien. 

Un des habitués de la liste, Oscar Siger, répond en qualifiant la péti-
tion de « nullissime » (message 2 ci-dessous, ligne 24) et en réfutant ses 
arguments sur le caractère antidémocratique et scandaleux de la ren-
contre Chirac – Bush. À ses yeux, la réparation proposée par la pétition 
constituerait par ailleurs un acte de non-respect de la part de la France 
par rapport aux États-Unis.  

Extrait 5-3 

Message 2 
23. De : Oscar Siger 
24. Objet : Sur la Pétition (nullissime) "Al Gore à l’Élysée" 
25 À propos de cette pétition, deux ou trois choses. 

26 Je ne vois vraiment pas ce qu’il y avait donc de 

27 scandaleux pour Chirac de le rencontrer, avant 

28 même la prestation de serment du 20 janvier. 

[…] 

44 Accueillir Gore (largement responsable lui-même 

45 d’ailleurs de sa non-victoire) officiellement avant Bush 

46 à l’Élysée serait faire un affront et à ce dernier et aux 

47 États-Unis proprement dit, car cela impliquerait que la France 

48 remettrait en cause la légitimité du président américain. 

Le troisième et dernier message de cette discussion (partiellement 
reproduit ci-dessous) est envoyé par Fanny Garreau : après une séquence 
d’argumentation, de justification et d’explication des arguments de la 
pétition, elle relance l’appel à la signer la pétition. 

Extrait 5-4 
63. Message 3 
64. De : Fanny Garreau 
65. Objet : Re : [à-debattre] Digest Number 515 
66 Réponse à Oscar Siger : 

67 Tout simplement, il n’est pas de coutume aux États-Unis, pour un Prési-
dent qui n’est pas encore entré en fonction, de  

68 rencontrer un chef d’État en exercice. Un grand nombre d’américains 
l’ont vécu comme un affront et certains media là- 

69 bas ne se sont pas privés de souligner ce point. […]  

[…] 

88 Quoi qu’il en soit, et ne vous en déplaise, 51 millions de démocrates se 
sentent floués et aujourd’hui les activistes  
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89 démocrates sont mobilisés plus que jamais pour faire barrage à Bush 
[…]. Et il se trouvera bien quelques français pour manifester leur méconten-
tement, tout comme moi. 

90 Fanny Garreau 

Ce message est laissé sans réponse. Il représente la deuxième et 
dernière contribution de F. Garreau sur la liste de discussion. Il est traité 
comme désajusté et impertinent par le collectif de la liste qui n’a pas 
pour objectif, ni pour habitude de mener des actions militantes et de 
signer des pétitions. Toute l’intervention de Fanny Garreau qui se 
caractérise par une visée pratique (faire signer une pétition) manifeste 
une erreur de catégorie faite sur le public de la liste et sur le lieu. Elle a 
pour effet son exclusion pratique de l’espace de discussion. L’accord 
des membres pour ignorer ce dernier message constitue une manière de 
marquer les frontières du collectif à travers ses zones de pertinence et 
ses types d’activité (les actions militantes n’en font pas partie). 

Le déroulement de cette discussion et la manière dont Fanny Garreau 
la commente lors de l’interview réalisée un mois plus tard nous four-
nissent un matériel intéressant pour analyser non seulement la logique 
de l’exclusion dans les collectifs de type impersonnel, mais plus 
profondément le lien entre les pratiques de catégorisation à l’œuvre dans 
les espaces de débat électronique et la constitution des collectifs. Le 
dispositif d’enquête mis en place pour cette recherche traite les deux 
types de données comme deux « versions » de la situation19 et les 
analyse conjointement comme faisant partie du même phénomène, à 
savoir la catégorisation des personnages, des relations et des collectifs 
dans l’écriture électronique. 

Dans l’entretien, F. Garreau attribue la réponse critique que son 
appel à signature reçoit sur la liste à une méconnaissance de la part de 
son auteur, Oscar Siger, de la vie politique américaine. Sa description 
rend pertinente la paire catégorielle experts/non-experts sur un thème 
donné, en l’occurrence, les élections présidentielles aux États-Unis. Un 
lien direct est construit entre la manière de catégoriser les interlocuteurs 
et ses conséquences sur la suite de l’activité. L’identification d’Oscar 
Siger comme non-expert rend impossible, aux yeux de F. Garreau 
l’activité « vrai débat ». Puis, une opération d’extension catégorielle est 
accomplie : le travail de catégorisation réalisé sur le personnage d’Oscar 
Siger est généralisé à toute la liste et sert pour rendre compte de ses 
participants comme formant un collectif. « Les gens » de la liste ne font 

                                                           
19

 Pour une analyse ethnométhodologique du traitement pratique et discursif de diffé-
rentes « versions » d’une même situation Cuff E. C., Problems of Versions in Every-
day Situations, New York, The International Institute for Ethnomethodology and 
Conversation Analysis and University Press of America, 1993. 
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que répercuter les arguments des médias, ils ne construisent pas un 
« vrai débat » précisément parce que c’est un public de non-experts en 
particulier sur le thème qui intéresse F. Garreau et qu’elle estime bien 
connaître, la vie politique américaine. La mobilisation du dispositif de 
catégories experts/non-experts participe à un travail de dénégation du 
collectif sur la liste de discussion qui est proposée, au moment de 
l’entretien, comme une manière d’interpréter, d’expliquer, de justifier le 
fait qu’elle a été pratiquement exclue : en effet, le silence qui suit son 
deuxième message manifeste l’accord des membres pour le traiter 
comme non pertinent. 

Pour résumer, l’exemple discuté montre que le collectif de la liste se 
constitue en référence à un type d’activité particulier : débattre sur des 
sujets de l’actualité. Les intervenants et les interventions qui ne s’inscri-
vent pas dans ce champ de pertinence sont ignorés. Cependant, leur 
apparition sur la liste ne donne pas lieu à la convocation des règles du 
fonctionnement du groupe, ni de son savoir partagé et des liens d’inter-
connaissance comme sur le forum d’entraide ou sur le chat examinés 
précédemment. Les réactions de rejet dans ces espaces (forum et chat) 
visent par ailleurs le plus souvent les manières de dire (l’énonciation) 
dans les messages des nouveaux, alors que sur la liste elles concernent 
ce qui est dit (l’énoncé), c’est-à-dire le contenu des messages et le type 
d’activité proposé. En conséquence le clivage entre les nouveaux et les 
anciens, apparu comme central sur le forum et sur le chat, n’est pas du 
tout pertinent pour la structuration des oppositions entre ces deux caté-
gories sur la liste, y compris du point de vue de la personne faisant objet 
de l’exclusion. En effet, toutes les formes de description du collectif 
déployées pas Fanny Garreau dans l’entretien ont trait aux thèmes discu-
tés (expert/non-experts sur les élections américaines, sujets français/ 
sujets américains, etc.) et non pas aux procédures et aux règles locales. 
Ainsi, si sur le forum et sur le chat apparaissent des formes de collectif 
organisées autour de l’ancienneté de la fréquentation du groupe et de la 
familiarité avec un savoir local, sur la liste, les collectifs se distinguent 
par leur attachement à des sujets ou à des activités particuliers (discuter, 
militer, etc.). La mise en perspective de la manière dont les nouveaux 
sont rejetés sur le forum et le chat d’un côté et sur la liste de l’autre 
permet d’observer les différences entre les formes « personnelles » 
(articulées autour de l’énonciation) et les formes « impersonnelles » 
(articulées autour de l’énoncé) des collectifs électroniques. 

Conclusion 

L’analyse praxéologique des activités d’écriture électronique a 
permis de dégager des méthodes mises en œuvre par les participants 
dans des espaces de discussion très différents pour prendre place et pour 
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faire collectif. Au-delà de la diversité des interfaces et des sujets, ces 
méthodes d’écriture à l’écran traitent toutes un problème pratique com-
mun : comment s’identifier et se faire reconnaître au sein d’entités col-
lectives par l’écrit à l’écran. Cette analyse montre que les salles électro-
niques ne sont pas des lieux d’anonymat et que les activités qui s’y 
déroulent sont étroitement articulées aux procédures d’identification et 
de reconnaissance qui ordonnent des situations d’interactions intelli-
gibles. Lorsqu’ils communiquent sur internet, les participants consti-
tuent des formes de relation et de collectif qui peuvent être systémati-
quement distinguées selon la manière d’établir le référent de 
l’interaction, d’organiser sa temporalité et son rythme, selon les modes 
de catégorisation des personnages et des liens, selon les types de 
compétences mobilisées. L’identification de cet ensemble de propriétés 
des activités d’écriture électronique permet de proposer un mode unifié 
d’observation et d’analyse des interactions électroniques, synchrones et 
asynchrones, pour distinguer et caractériser différentes formes de rela-
tions et de collectifs. D’une part, ce mode d’analyse offre des moyens 
pour l’étude empirique systématique de formes d’interactions électro-
niques. D’autre part, il dé-substantifie les interfaces de communication 
et permet d’observer comment leur sens est pratiquement constitué par 
les manières d’interagir sur internet, c’est-à-dire de participer à des 
formes de relation et de collectif.  

Suivant les critères proposés, deux formes prototypiques de relation 
et de collectif ont pu être observées et qualifiées par la polarité entre 
« personnel » et « impersonnel ». Les relations impersonnelles mobi-
lisent des ressources publiquement disponibles et se focalisent sur le 
présent de l’interaction, tandis que les relations personnelles mobilisent 
des éléments spécifiques aux biographies des participants, s’inscrivent 
dans un horizon temporel plus large qui les lie à un passé et à un avenir, 
et se caractérisent par un rythme soutenu de l’échange. De même, les 
formes personnelles et impersonnelles des collectifs électroniques 
peuvent être distinguées par la généralité et la publicité du savoir 
commun manifesté dans les activités collectives et par la manière dont 
les différents groupes utilisent ce savoir. En interagissant par écrit, les 
membres des collectifs électroniques participent à différentes formes de 
savoir partagé, impersonnel ou personnel, général ou singulier (lié à 
l’histoire du groupe, par exemple, et à ses modes spécifiques de 
régulation). Ils constituent ainsi l’identité des groupes, leurs frontières, 
leur degré d’ouverture, les médiations qu’ils se donnent. 

Ce constat peut être décliné dans un dispositif d’observation plus fin 
visant plus particulièrement les formes de régulation des collectifs en 
ligne. En effet, les analyses présentées ici permettent de décrire les pra-
tiques de régulation qui caractérisent les formes de collectivité sur 
internet en observant les types de savoir local mobilisé et les rapports à 
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ce savoir manifestés dans les usages qui en sont faits pour se reconnaître 
ou pour exclure. Précisément, la distinction entre les collectifs de type 
« personnel » et ceux de type « impersonnel » s’observe selon quatre 
grands axes : le référent des activités d’écriture collective ; le rapport du 
collectif à ce référent ; l’importance accordée à la distinction nou-
veaux/anciens (et donc à la question des frontières du groupe) et leur 
degré d’ouverture (tableau 1). 

Tableau 1. Les formes « personnelles » et « impersonnelles »  
des collectifs sur internet  

Axes de distinction 
Forme « personnelle » 

des collectifs 
Forme « imperson-
nelle » des collectifs 

1. Type de référent indexical moins indexical 

2. Rapport au référent 
autour de 

l’énonciation 
autour de l’énoncé 

3. Importance de la diffé-
rence entre nouveaux et 
anciens 

place centrale place périphérique 

4. Degrés d’ouverture aux 
nouveaux 

fermé ouvert 

Comme nous l’avons vu, les discussions dans les trois espaces étu-
diés constituent des types de référents différents : des sujets d’actualité 
politique sur la liste de discussion, des éléments de la vie du groupe 
dans le cas du chat et du forum d’entraide. La différence centrale entre 
ces deux types de référents réside dans leur forme de généralité, le 
premier étant moins indexé à la situation de son énonciation que le 
deuxième. Autrement dit, la discussion sur la liste est plus facilement 
descriptible et « transportable » que celles sur le chat et le forum qui, 
pour être comprises par un non-membre, demanderaient l’explicitation 
d’un nombre important d’éléments locaux liés à l’histoire du groupe, à 
ses modes de fonctionnement spécifiques, aux identités des person-
nages, etc.  

Les différentes formes de collectifs électroniques organisent des 
modalités spécifiques du rapport au référent. C’est la reconnaissance 
d’un point de vue adopté systématiquement au fil des échanges sur 
différents thèmes qui permet d’identifier et de classer les personnages 
sur la liste de discussion. En revanche, dans les formes « personnelles » 
des collectifs électroniques, la position par rapport au référent, à ce qui 
est dit, a assez peu d’importance. C’est la manière de le dire qui a des 
conséquences pour l’identité des participants et la façon dont ils sont 
catégorisés. Ce qui compte dans les configurations de ces collectifs c’est 
de participer et de faire avancer la conversation en montrant par là qu’on 
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est membre du collectif. Ainsi, si sur la liste on a affaire à des personnes 
affiliées à une orientation politique identifiable, sur le chat et le forum 
nous rencontrons les nouveaux, les anciens, les intrus, les habitués, les 
initiés et les non-initiés à un code. Dans le premier cas, le principe de 
classement est lié aux opinions sur un thème, dans le deuxième – à une 
compétence interactionnelle locale (rapidité de la réaction, sens de la 
répartie, maîtrise de différents éléments du savoir local comme l’histoire 
du groupe, les règles, etc.). 

Pour résumer, le rapport au référent s’organise autour de l’énoncé (ce 
qui est dit) dans les collectifs « impersonnels », alors que dans les 
collectifs « personnels » il se construit autour de l’énonciation (la ma-
nière de le dire). Le type de référent élaboré dans les activités collectives 
et le rapport du groupe à ce référent ont des conséquences décisives sur 
la forme des phénomènes collectifs émergeant à travers les interactions 
électroniques, notamment sur le traitement réservé à la différence entre 
nouveaux arrivants et participants réguliers et sur le degré d’ouverture 
des différents groupes. 

Plus les liens au sein du collectif sont de type « personnel », plus les 
participants réguliers sont préoccupés par la distinction nouveaux/an-
ciens. Pour participer à part entière aux formes personnelles des 
collectifs il est nécessaire de manifester son appartenance à travers une 
compétence d’énonciation reconnaissable par les autres. Dans cette 
forme collective la différence entre nouveaux et anciens est produite 
comme insurmontable. En revanche, les processus de reconnaissance sur 
la liste de discussion mobilisent moins le savoir local, que les opinions 
sur un thème. Il est donc plus important pour l’organisation de l’activité 
collective d’identifier les participants par leur opinion que par 
l’ancienneté de leur arrivée dans le collectif. 

Ces observations indiquent que les collectifs de type « imperson-
nel », organisés autour de l’énoncé, se caractérisent par un degré d’où-
verture aux nouveaux arrivants plus important que les collectifs 
personnels, organisés autour de l’énonciation.  

Cette analyse des formes de collectifs électroniques a montré que la 
conception d’internet comme un espace d’échange libre et ouvert aux 
rencontres de différences n’est pas pertinente pour analyser les pratiques 
de discussion sur le réseau. Du point de vue technique, les interfaces de 
communication offrent, en effet, des possibilités a priori infinies de 
contacts et d’échange. Pourtant, internet est produit, dans les pratiques et 
dans les récits de ses utilisateurs, comme une mosaïque de différents 
espaces de « faire ensemble », plus ou moins étanches, constitués autour 
de médiations et de régulations spécifiques qu’il faut décrire pour saisir 
les entités collectives émergeantes par l’écriture électronique. Plus lar-
gement, la démarche mise en œuvre ici consistant à articuler analyse des 
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activités et analyse des descriptions indique que pour rendre compte des 
pratiques de communication et de consommation des médias il convient 
de s’intéresser aux activités des participants, en tant qu’elles déterminent 
des situations, c’est-à-dire qu’elles proposent d’entretenir un rapport 
particulier aux contenus, aux protagonistes de l’échange et aux outils de 
communication. Dans cette perspective, l’analyse des médias a pour 
tâche d’étudier la configuration des engagements et des modes de 
participation constitutifs d’identités, de relations et de collectifs. 

Glossaire 

Affordance : concept forgé par J. J. Gibson (The Ecological Approach 
to Perception, Londres, Houghton Mifflin, 1979), utilisé en psychologie 
cognitive, écologie de la perception et intelligence artificielle, qui 
désigne la « capacité d’un objet à suggérer sa propre utilisation », en 
offrant des possibilités, des prises et des contraintes à l’expérience et à 
l’action. 

Chat : littéralement « bavardage ». Terme générique pour désigner 
les systèmes permettant de discuter à plusieurs en temps réel sur internet 
en mode texte. Les chats peuvent être implantés sur le web (webchat) ou 
accessibles à travers des protocoles spécialisés avec une architecture 
client-serveur (IRC). 

Forum : endroit virtuel sur un réseau où plus de deux utilisateurs 
peuvent converser à la fois, et dans lequel tout un chacun peut déposer 
ses avis et informations, plus ou moins librement. Il existe plusieurs 
types de forums, selon la façon dont les messages sont transmis : 
certains se trouvent sur le web, d’autres sur l’Usenet et les serveurs de 
news. Souvent synonyme de newsgroup. 

Liste de discussion : application qui gère une liste d’abonnés autour 
d’un thème. Tout membre peut envoyer un courrier électronique à 
l’adresse de la liste qui est automatiquement transmis à tous les autres. 

Opérateur d’un canal chat (Op) : créateur et propriétaire du canal. 
Ce statut est généralement partagé par une équipe qui contrôle le canal. 
On distingue les « ops » par le signe @ qui précède leur pseudonyme, et 
aussi par le fait qu’ils occupent généralement le haut de la liste des 
connectés au canal.  
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Culture en interaction 

Une ethnographie des styles de groupe  
de deux organisations civiques en Californie 

Nina ELIASOPH et Paul LICHTERMAN 
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Introduction 

Dans la sociologie d’avant les années 1980 aux États-Unis, l’étude 
des langages, des rituels et des symboles ne se pratiquait que dans une 
province, aussi honorable que minuscule, de la discipline où, dans la 
perspective de l’interactionnisme symbolique, les chercheurs obser-
vaient l’émergence du sens dans les contextes de la vie quotidienne1. 
L’enquête portait sur des petits groupes, où des flux de significations se 
constituaient au gré des interactions et où les définitions de soi et 
d’autrui ne cessaient de se recomposer. Avec l’avènement d’une cultural 
sociology, dans la deuxième moitié des années 1980, un certain nombre 
de sociologues ont commencé à déplacer leur attention vers des formes 
symboliques, des vocabulaires de la vie publique, des langages moraux 
ou des codes civiques. Ceux-ci se sont mis à gagner un poids structural 
et à façonner les organisations et les institutions autant que les contextes 
de la vie quotidienne. Du coup, le problème à résoudre était de décrire la 
culture en action et en interaction, sans perdre pour autant de vue le fait 
que la culture précède et déborde les situations dans lesquelles elle se 
matérialise. Les gens comprennent et coproduisent du sens moral et 
politique moyennant des symboles qu’ils ne réinventent pas à chaque 
fois, dans chaque nouvelle situation sociale qu’ils rencontrent. Le con-
cept de « culture » a servi aux États-Unis à nommer cette transcendance 
du sens par rapport aux expériences situées. Nous avons nous-mêmes 
commencé notre enquête en nous confrontant aux notions de « langage 
de l’individualisme expressif » de Robert Bellah2 et de « codes de la 
                                                           
1
 Ce texte est la traduction en français par M. Berger, C. Gayet-Viaud et D. Cefaï 

d’une version remaniée pour ce livre de Eliasoph N., Lichterman P., « Culture in In-
teraction », American Journal of Sociology, 2003, 108, 4, p. 735-794. 

2
 Bellah R., Madsen R., Sullivan W., Swidler A., Tipton S., Habits of the Heart, 

Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1985. 
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société civile » de Jeffrey Alexander3, qui tenaient alors le devant de la 
scène de la cultural sociology. 

En élargissant la perspective aux codes, vocabulaires, grammaires, 
langages… les chercheurs faisaient un pas dans la bonne direction. Mais 
ils risquaient aussitôt de commettre une erreur symétrique. En effet, la 
tentation était grande de réifier des « structures culturelles »4 et de faire 
comme si elles avaient une existence hors des activités, des actions et 
des interactions effectives qui leur donnaient corps. Le risque était de 
retomber dans une espèce de structuralisme et de croire que parce que 
les gens disaient la même chose, alors ils faisaient, ils sentaient ou ils 
pensaient la même chose. Or, ce que nous pouvions observer et écouter 
sur nos terrains, c’était que les mêmes exigences morales et les mêmes 
revendications politiques pouvaient prendre des significations extrême-
ment différentes selon le contexte où elles étaient formulées. L’ethno-
graphie des « organisations civiques » faisait apparaître un répertoire 
sans doute fini de vocabulaires de la vie publique, de langages moraux 
ou de codes civiques. Mais elle révélait aussi le spectre des choses 
différentes que les membres de ces groupes pouvaient faire avec les 
mêmes mots. Alors que nous ne pouvions dériver ces usages concrets et 
particuliers des vocabulaires, des langages et des codes reconstruits par 
les chercheurs, nous pouvions observer qu’ils suivaient des variations 
régulières (patterned variations), analogues à celles que les sociolin-
guistes ont découvertes quand ils ont déplacé leur attention du langage 
vers le discours.  

Le mot de « culture » est cependant une source d’équivoque. Quand 
nous disons « culture », nous ne voulons pas dire « système de croyances 
et de valeurs », « culture nationale » ou « tradition folklorique ». Nous 
ne voulons pas revenir aux problématiques de « culture et personnalité » 
ou de la « culture civique ». Les sociologues américains utilisent 
souvent le mot pour désigner quelque chose d’un peu flou, comme les 
habitudes, les mœurs, les usages et les coutumes, ainsi que les catégories 
et les expressions courantes du langage de la vie quotidienne. La culture, 
c’est tout ce qu’il faut maîtriser dans une terre étrangère pour pouvoir se 
débrouiller dans la vie de tous les jours. Mais la culture renvoie aussi à 
des formes symboliques, plus étendues et plus durables, que beaucoup 
de recherches ethnographiques en sociologie aux États-Unis, avec leur 

                                                           
3
 Alexander J., Smith P., « The Discourse of American Civil Society : A New Proposal 

for Cultural Studies », Theory and Society, 1993, 22, p. 151-207. 
4
 Rambo E., Chan E., « Text, Structure, and Action in Cultural Sociology » Theory and 

Society, 1990, 19, 5, p. 635-648 ; Alexander J., Smith P., art. cit., 1993 ; ou 
Somers M., « What’s Political or Cultural about Political Culture and the Public 
Sphere ? Toward a Historical Sociology of Concept Formation », Sociological 
Theory, 1995, 13, 2, p. 113-144.  
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insistance sur l’émergence et le changement, tendaient à ignorer. C’est 
cela que la réception de Bourdieu ou la relecture de Durkheim aux États-
Unis ont permis de thématiser. Notre ethnographie s’est ainsi démarquée 
de l’interactionnisme symbolique, tout en se focalisant sur les usages du 
discours et les changements de sens dans des situations de la vie 
quotidienne. Elle n’a cependant pas fait l’impasse sur les points de 
référence relativement stables et partagés entre les membres et sur leur 
participation, au-delà des situations, à des univers de significations qui 
ont une durée historique et une extension territoriale – qu’ils ne sont pas 
maîtres de réinventer à chaque fois.  

C’est à cette fin que nous avons élaboré le concept de « style de 
groupe ». Celui-ci nous a permis de tracer notre chemin entre deux 
écueils. D’une part, nous nous démarquions de la tentation structuraliste 
en étudiant des activités de faire sens (meaning-making activities) dans 
des situations d’interaction. Il nous fallait comprendre à quoi les ordres 
de significations dégagés par Bellah ou Alexander – les « langages » et 
les « codes » – renvoyaient dans les pratiques ordinaires de la vie quoti-
dienne. D’autre part, le concept de « styles de groupe » nous permettait 
de ne pas retomber dans un situationnisme radical. Il était une invitation 
à rechercher des schèmes typiques (typical patterns) dans les manières 
de faire, de voir et de dire des membres des « organisations civiques » 
sur lesquelles nous enquêtions. Leurs émotions, leurs discours et leurs 
actions, et plus largement, leurs modes d’engagement n’étaient pas le 
simple produit de la situation. Ils avaient des airs de famille et étaient 
compréhensibles parce qu’en partie, ils « filtraient des représentations 
collectives » et étaient transposables dans d’autres situations.  

Trois dimensions ont fini par se détacher, qui sont comme des 
charnières autour desquelles un monde commun peut se mettre en place 
pour les membres d’un groupe :  

1. les « liens dans le groupe », ou le type de relations que les 
membres entretiennent les uns avec les autres, assorties du type d’obli-
gations qu’ils ont le sentiment d’avoir contractées les uns vis-à-vis des 
autres ; 

2. les « frontières du groupe », ou le type de limites, réelles ou 
imaginaires, que les membres d’un groupe projettent autour d’un 
« Nous » en se démarquant de différentes figures d’altérité ; 

3. les « standards discursifs », enfin, ou les critères de correction du 
discours, tant dans le type de thèmes qui peuvent être abordés, de 
locuteurs qui sont autorisés à intervenir que de manières de s’exprimer 
qui sont tenues pour acceptables. 

Les deux cas empiriques qui ont alors retenu notre attention ont été 
choisis parce qu’ils étaient comme deux extrêmes dans l’ensemble des 
« groupes » que les sociologues américains qualifient de « civiques ». 
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Le premier groupe était un réseau aux liens lâches de connaissances et 
d’amis qui passaient leurs soirées ensemble à boire et à danser dans un 
bar de périphérie. Ce type d’activités de loisirs correspond à ce que 
Robert Putnam5 a magnifié comme les fabriques de capital social, 
cruciales, selon lui, pour la vitalité de la démocratie américaine. Le 
deuxième groupe était une association locale de défense de l’environ-
nement. Ses membres se battaient contre une entreprise de sous-traitance 
de l’armée qu’ils accusaient d’être responsable de la pollution de l’air et 
de l’eau. Ils entretenaient des rapports compliqués avec les organisations 
environnementalistes d’envergure nationale. Ces deux groupes étaient 
situés dans une zone métropolitaine de la Côte ouest. L’enquête s’est 
tenue à la fin des années 1980 et au début des années 1990, au moment 
de la première guerre du Golfe. 

Premier cas : les activistes suburbains et l’affiliation timide 

Les Citoyens d’Airdale pour la Sauvegarde de l’Environnement 
(CASE) ont essayé de créer de l’engagement civique dans un milieu qui 
rendait ce genre d’engagement effrayant. Poste frontière d’une zone 
métropolitaine, encerclé par la campagne, Airdale était une ville de 
maisons unifamiliales de type ranch et de centres commerciaux de plain-
pied, entourés de gigantesques parkings. Les membres de CASE définis-
saient souvent Airdale comme « suburbain ». En prenant exemple sur 
des activistes urbains plus établis, le groupe CASE a commencé à 
s’attaquer aux pratiques environnementales de Microtech, une entreprise 
de sous-traitance de l’armée. Lorsque nous avons commencé cette 
recherche, les membres les plus réguliers de CASE étaient activement 
engagés sur cette question depuis six ans, et ils n’ont pas quitté le 
groupe pendant les deux ans qu’a duré notre étude. CASE a ainsi 
empêché Microtech de construire un incinérateur de déchets toxiques. Et 
l’association a surveillé et rendu publics bien d’autres problèmes envi-
ronnementaux, liés aux activités de Microtech. Ses membres ont encou-
ragé les résidants d’Airdale à discuter de ces questions dans des assem-
blées municipales (town meetings) et des réunions de consultation 
(public hearings). À la différence des activistes urbains, pourtant, les 
membres de CASE se sont montrés réservés dans leur tentative de 
rendre leur cause publique. Leur style de groupe pourrait ainsi être 
qualifié d’« affiliation timide ». Avant d’en arriver là, il nous faut cerner 
le type de représentation collective qui se trouvait à la fois captée et 
filtrée par ce style de groupe. 

                                                           
5
 Putnam R., « Bowling Alone : America’s Declining Social Capital », Journal of 

Democracy, 1995, 6, 1, p. 65-78 ; et Bowling Alone : The Collapse and Revival of 
American Community, New York, Simon & Schuster, 2000. 
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Enquêter sur une représentation collective :  
le langage de l’individualisme expressif 

Les membres de CASE puisaient fréquemment dans ce que Robert 
Bellah6 ou Charles Taylor7 appellent le langage de l’individualisme 
expressif. Les mots, les expressions et les symboles de ce langage pos-
tulent le fait que chaque individu éprouve des émotions et des intuitions 
uniques qui se doivent d’être exprimées, que le Soi personnel est la 
réalité ultime et que s’exprimer est un bien en soi8. L’individualisme 
expressif résonne dans le discours des membres de CASE sur l’em-
powerment personnel. Leur leader, par exemple, imaginait les habitants 
d’Airdale comme autant de sujets dotés du potentiel de s’épanouir et de 
développer des capacités en trouvant leur voix personnelle – la voix du 
Soi authentique – dans la controverse autour de Microtech. Il ne s’agis-
sait pas là d’empowerment au sens où un groupe d’individus dominés, 
solidaires devant les dommages subis, auraient cherché à reprendre le 
pouvoir aux décideurs, comme ce fut le cas des mouvements étudiants 
ou de certaines campagnes d’organisation communautaire dans les 
années 19609. La leader de CASE n’a jamais prétendu que le groupe 
avait besoin de développer son nombre d’affiliés ou de renforcer son 
organisation. L’enjeu était pour elle que les citoyens d’Airdale trouvent 
« au plus profond d’eux-mêmes » la force de s’opposer à l’opinion 
majoritaire concernant Microtech. Alors que l’empowerment, au sens le 
plus traditionnel, dépend plutôt de la force de leaders communautaires, 
la leader de CASE aimait évoquer son rêve d’un mouvement tout entier 
composé d’individus autonomes quant à leurs motivations et à leurs 
capacités (self-propelled and self-empowered), qui n’auraient eu besoin 
d’aucun leader. Prenant son cas personnel comme exemple, elle racon-
tait comment son sens de l’activisme était le résultat d’un long processus 
de « quête de Soi ». 

D’autres membres revendiquaient une telle conception de l’em-
powerment en termes d’individualisme expressif. Stacey, par exemple, 
disait qu’il trouvait sa force au plus profond de lui-même, dans la 
méditation, pour se battre contre Microtech. Un autre membre, Clement, 
bien que ne parlant pas lui-même le langage de l’empowerment person-
nel, m’avoua à la suite d’un town meeting qu’il adhérait complètement à 

                                                           
6
 Bellah R. et al., Habits of the Heart, op. cit. 

7
 Taylor C., Les sources du moi (1989), Paris, Seuil, 1998 ; Taylor C., Le malaise de la 

modernité (1992), Paris, Cerf, 1994.  
8
 Bellah R. et al., Habits of the Heart, op. cit., p. 333-334 ; Rieff P, The Triumph of the 

Therapeutic, London, Chatto & Windus, 1966. 
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 Gitlin T., The Sixties : Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam, 1987 ; 

Delgado G., Organizing the Movement, Philadelphia, Temple University Press, 1986.  
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l’explication donnée par l’un des orateurs à la faible sensibilisation des 
habitants d’Airdale dans le dossier Microtech. Se référant à un ouvrage 
qui avait eu du succès dans les milieux pacifistes10, l’orateur avait 
prétendu que les habitants d’Airdale étaient personnellement, psycholo-
giquement incapables d’exprimer leur avis sur des problèmes sortant de 
l’ordinaire. Le discours de l’empowerment personnel qui circulait bien 
au sein des réseaux d’activistes urbains avait trouvé son chemin jusque 
parmi les citoyens d’Airdale.  

Bellah et ses collègues11 pensaient que le langage de l’individualisme 
expressif était un handicap qui restreignait les aptitudes des gens à 
penser socialement et à agir collectivement. D’autres recherches sur les 
vocabulaires moraux ont aussi défendu l’idée que l’individualisme 
expressif encourageait les personnes à prendre leur propre Soi, dans son 
unicité, comme bien plus significatif et bien plus réel, en définitive, que 
leur existence sociale12. Selon cette conception, un idiome culturel 
célébrant l’expression d’un Soi exceptionnel compliquerait, pour les 
personnes, la reconnaissance et l’endossement de responsabilités 
sociales. 

L’énigme, dans le cas du groupe CASE, réside dans le fait que ses 
membres usaient de l’individualisme expressif comme d’un moyen 
d’affirmer leur responsabilité sociale et leur sens du bien public, plutôt 
que de les subordonner à une expression centrée sur le Soi. Par exemple, 
dans le cadre d’une assemblée de la ville sur les risques environnemen-
taux, la leader de CASE remarqua que peu d’habitants d’Airdale avaient 
pris la parole à l’occasion du tour de micro. C’est que, selon elle, ils 
n’avaient pas pleinement développé leur Soi intime. « Nous avons 
encore du chemin à faire en matière d’empowerment », conclut-elle. 
Dans une discussion portant sur la préparation du char de CASE, en vue 
de leur participation à la parade annuelle des Wild West Days, la leader 
et un autre membre de l’organisation déclarèrent que « l’empowerment 
n’était pas envisageable pour tous dans la même mesure ». Certains 
habitants n’étaient tout simplement pas prêts. Insister auprès d’eux 
revenait à « attendre d’un bébé qu’il soit propre ». Ces deux membres 
s’entendaient cependant pour dire que la vue du char était susceptible de 
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« faire germer une graine dans l’esprit de ces personnes », qui se mon-
treraient plus tard davantage enclines à rejoindre le débat et la réflexion 
sur le problème Microtech. 

« Redonner du pouvoir » (empowering) aux résidants d’Airdale, en 
d’autres termes, était un projet à long terme consistant à persuader 
patiemment les gens de s’engager dans la vie publique, de devenir des 
citoyens responsables, et pas simplement une invitation à « trouver sa 
voie ». Le groupe s’accordait sur le fait qu’il était bon pour les habitants 
de prendre la parole sur ces sujets, quelles que fussent leurs opinions. 
C’est pourquoi ils ouvraient leurs réunions mensuelles au tout venant, y 
compris aux employés de Microtech. Dans ces réunions, le groupe 
prenait des décisions concernant des campagnes de sensibilisation et des 
poursuites judiciaires, et proposait des mises à jour sur les problèmes 
environnementaux causés par Microtech. Du temps était réservé à la 
libre expression et à la libre exploration de leurs opinions. Les habitants 
entraient alors dans des discussions enflammées sur le caractère moral 
des risques pris à l’usine Microtech, ou encore, sur la politique de 
production d’équipements militaires. Lors de l’une de ces réunions, les 
membres du groupe commencèrent même à hasarder des opinions sur la 
guerre froide et son impact sur la démocratie américaine. La leader de 
CASE, déclara qu’il était souhaitable que de tels échanges se produisent 
plus souvent, parce que « la raison d’être de CASE était de développer 
les capacités des gens ». Bref, ce groupe comprenait l’engagement public 
dans le langage de l’individualisme expressif – contredisant ainsi de ce 
que les recherches précédentes sur la question avaient pu en dire. Mais 
comment un observateur pouvait-il rendre compte de cette différence ? 

Style de groupe et style par défaut 

Les groupes civiques empruntent à une culture civique plus large des 
représentations collectives qui viennent compléter le sol de significa-
tions qu’ils partagent dans leurs interactions à l’échelle locale. De toute 
évidence, le langage de l’individualisme expressif avait son importance 
dans les activités de « faire sens », du fait que les membres de CASE 
associaient systématiquement une conception personnalisée de l’em-
powerment à leur engagement public. Le style de CASE présentait 
cependant des différences sensibles avec le style analysé par l’équipe de 
Bellah comme celui de l’individualisme expressif. 

Un chercheur attentif au langage de l’individualisme expressif aurait 
été frappé par plusieurs éléments déconcertants. Premièrement, si les 
membres de CASE affirmaient des valeurs d’empowerment personnel, 
ils n’en étaient pas moins réticents à l’idée même de s’exprimer. Même 
dans le contexte confiné de leurs réunions à la bibliothèque locale, parler 
des risques environnementaux menaçant Airdale semblait présenter un 
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risque. L’un des membres historiques de CASE regrettait par exemple 
que les dirigeants municipaux l’aient renvoyé à son statut d’agitateur 
politique alors qu’il avait mis en question l’incinérateur de déchets 
toxiques proposé par Microtech. Une autre s’inquiétait de la possibilité 
que son engagement au sein de CASE mette à mal certaines de ses 
relations en ville. Le propre fils de la leader de CASE se plaignait du fait 
que l’activisme de sa mère le plongeait dans l’embarras à l’école. Lors 
de la parade annuelle, les membres de CASE vivaient comme un acte de 
bravoure le fait même de monter sur leur char – une réplique en carton 
de l’incinérateur, surmontée d’une cheminée d’où s’échappait une touffe 
de fibres de verre orange et grise représentant les émanations toxiques. 
Leur nervosité était palpable quand ils se tenaient à côté du char, dans 
l’attente du début de la parade. L’une des membres revêtait même un 
costume et un masque de scientifique, afin de n’être pas reconnue par la 
foule. Le fait de s’exprimer publiquement était pourtant légal. Pourquoi 
alors tant de craintes ? Et pourquoi des personnes à ce point craintives 
en public utilisaient-elles avec audace et sans retenue le langage de 
l’expression de soi ? L’un des éléments du style de ce groupe – son 
rapport à la « grande société »13 – nous aide à mieux comprendre ce 
phénomène. 

Les frontières du groupe 

Les membres de CASE concevaient leur organisation comme un 
groupe local de citoyens bien enracinés à Airdale, malgré leur rapport 
ambivalent à cette ville, et en état de vigilance constante vis-à-vis des 
manœuvres de Microtech. De façon prévisible, Microtech était la 
référence négative contre laquelle se soudait l’identité du groupe. Les 
membres de CASE voyaient en Microtech un monstre menaçant, présent 
où qu’ils se trouvent. L’une des membres disait que ses campagnes de 
pétition lui avaient fait réaliser que « dans cette ville, tout était associé, 
d’une manière ou d’une autre, à Microtech ». Un autre racontait que 
lorsqu’il avait vu pour la première fois son nom sur la liste des parties 
civiles dans un procès contre le projet d’incinérateur de Microtech, il 
avait paniqué : « Et s’ils essayaient de me prendre ma maison ? » Le 
groupe évoquait la manière qu’avait parfois Microtech d’« oublier 
accidentellement » d’envoyer aux citoyens les annonces des réunions 
publiques portant sur les impacts environnementaux de leurs activités. 
                                                           
13

 [Le « wider world » du texte anglais renvoie à la « grande société » d’Alexis de 
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ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il 
abandonne volontiers la “grande société” à elle-même ».] 
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Microtech n’était pas seulement un adversaire de CASE dans la mêlée 
publique. Il représentait plutôt une sorte de géant effrayant en référence 
auquel CASE, en tant que groupe, définissait ses frontières.  

Le groupe définissait tout autant ses frontières en relation à l’image 
que les gens d’Airdale se faisaient de l’activisme urbain. Ses membres 
se plaignaient d’avoir constamment à se battre contre les étiquettes que 
les gens du coin, selon eux, leur accolaient. Liz insistait souvent sur ce 
point : si seulement ils pouvaient produire un tract décrivant aux 
citoyens d’Airdale « qui ils étaient vraiment », ceux-ci seraient moins 
susceptibles de voir en CASE une « organisation de gauchistes radi-
caux ». La leader du groupe espérait qu’un tel outil de communication 
empêcherait les gens de voir les membres de CASE comme des 
« monstres à deux têtes ». 

Tout en souhaitant se démarquer de l’image négative associée selon 
eux à leur organisation, les membres de CASE assumaient leur identité 
d’habitants d’Airdale. Ils veillaient en tout cas à ne pas être identifiés 
comme ces activistes urbains, aussi étrangers d’un point de vue géogra-
phique qu’étranges d’un point de vue culturel, qui venaient à Airdale 
une fois par an, à l’occasion de rassemblements de protestation rituelle. 
Ils revendiquaient ainsi le fait de faire leurs courses dans les supermar-
chés du coin, plutôt que dans les épiceries « bio » branchées, fréquentées 
par les autres environnementalistes. L’un des membres de CASE avait 
un fils inscrit aux scouts d’Airdale. Une autre jouait dans le club de 
baseball local, où elle se gardait bien de faire connaître ses opinions 
politiques et d’avoir la réputation d’une activiste. Une troisième se 
plaignait de ce que CASE passait pour un groupe d’anarchistes quand 
bien même ses membres étaient des gens comme les autres, « soucieux 
du bien-être de leur famille et désireux de mener une vie responsable ». 
Un autre encore souhaitait prendre ses distances avec l’image de 
« hippies bêtement anti-nucléaires, genre peace and love ». Les membres 
du groupe éclataient encore de rire en se remémorant la fois où des 
activistes urbains venus de l’extérieur avaient été étonnés d’entendre les 
locaux s’exprimer de manière sophistiquée en public. « On n’avait pas 
amené nos vaches [à la réunion] ! », blaguait la leader du groupe. En 
bref, le groupe CASE se voyait encerclé par un environnement mena-
çant avec lequel il s’identifiait par ailleurs, quoique de manière ambiguë. 

Les relations des Citoyens d’Airdale à la « grande société » étaient 
bien différentes de celles postulées par l’équipe de Bellah dans Habits of 
the Heart14. La relation psychothérapeutique dans le groupe de soutien y 
était prise comme un modèle pour l’individualisme expressif. Cette hy-
pothèse se fondait sur des témoignages, provenant d’entretiens indivi-
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duels. Le problème est que les situations d’entretien extraient les gens 
de leurs contextes de vie ordinaires et routiniers et les encouragent à 
explorer telle ou telle question en long et en large. Elles ne sont pas sans 
faire penser aux situations de cure thérapeutique ; et, effectivement, au 
moins de manière implicite, Bellah et ses collègues semblaient traiter le 
style de la relation thérapeutique comme « style par défaut » (default 
style) de l’engagement civique aux États-Unis. En ce qui concerne le 
lien à la « grande société », ils représentaient les participants de leurs 
situations d’entretien comme déconnectés de la plupart des points de 
référence qui font une culture15. Cette façon de caractériser l’engage-
ment public est à la fois typique et révélatrice. « Privés de sources 
d’exemple moral, d’autorité et de devoir comme la famille ou la 
religion, le Soi cherche à élaborer ses propres modes d’action »16. Dans 
le « style par défaut » posé par ces auteurs, il n’est donc pas surprenant 
de retrouver l’emploi du langage de l’individualisme expressif comme 
moyen d’une exploration personnelle sans limite. 

Or, les membres de CASE n’essayaient aucunement d’exempter leur 
engagement des standards culturels en matière de devoir ou d’autorité. 
Au contraire, ils s’identifiaient tellement avec la communauté locale et 
ses normes suburbaines de respect de la vie privée17 qu’ils hésitaient à 
prendre la parole en public. CASE utilisait le langage de l’empowerment 
personnel d’une façon qui épousait cet aspect du style de groupe – ou 
qui, en tout cas, ne le contredisait pas. Pour eux, l’empowerment person-
nel ne consistait pas à agir selon leur bon désir au milieu d’une sorte de 
vide culturel. En associant l’empowerment personnel au fait de se forger 
et d’exprimer des opinions, les membres de CASE semblaient plutôt 
dire : « C’est une bonne chose pour des gens du coin, des personnes 
normales, de s’exprimer sur un mode individuel ». Le fait que la leader 
de CASE ne cessait d’encourager ses compagnons à s’engager dans un 
processus d’empowerment personnel n’a donc rien d’étonnant. C’est 
effectivement par ce biais même qu’il leur était possible de continuer à 
s’identifier aux habitants d’Airdale, repliés sur leur vie de famille, et 
qui, pensaient-ils, percevaient comme inconvenant le fait de s’exprimer 
publiquement. La « culture en interaction » des activistes d’Airdale était 
différente de ce que Bellah et son équipe avaient thématisé comme le 
langage de l’individualisme expressif. Étant donné la relation singulière 
que les membres de CASE entretenaient à la « grande société », leur 
association entre empowerment personnel et engagement public faisait 
sens. 

                                                           
15
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 Bellah R. et al., ibid., p. 79. 
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Les activistes urbains dont les membres de CASE se distinguaient 
parlaient également d’empowerment personnel, mais en un autre sens. 
Lors d’un rassemblement d’opposition à Microtech organisé à Airdale, 
l’une des activistes avait psalmodié avec colère : « Renforçons notre 
pouvoir en retirant notre consentement aux projets de Microtech ! » 
Une déclaration de ce genre ne traduit aucune relation particulière à une 
communauté ou à une institution. L’empowerment, pour ce type de 
protestataires, est associé au fait de se démarquer avec colère en hurlant 
dans le micro. 

Par contraste, quand la leader de CASE parlait d’empowerment après 
la tenue d’une assemblée ou le défilé de la parade, elle entendait par là 
le processus discret d’un développement personnel conduisant à devenir 
un citoyen plus actif. Elle l’associait au fait, pour chacun, de chercher 
calmement sa propre voie en même temps que son propre mode d’enga-
gement public – et non au fait de se faire remarquer en public. Les 
activistes urbains prétendaient parler au nom de Notre Mère la Terre, 
plutôt qu’au nom de telle ou telle communauté. Et plutôt que de s’iden-
tifier à Airdale, ils traitaient leurs habitants comme des gens distants, 
prisonniers de leur esprit de clocher. Les membres de Citoyens 
d’Airdale, à l’opposé, étaient fiers de faire partie d’une organisation 
locale et leur relation, sensiblement différente, à la « grande société » 
insufflait un sens différent au langage de l’empowerment personnel. 

Cet emploi singulier du langage de l’individualisme expressif est 
énigmatique à un autre titre. S’il était si facile pour des individus de 
s’exprimer, pourquoi les membres de CASE ne trouvaient-ils pas 
chacun sa manière de développer ses capacités, en menaçant ainsi l’uni-
té du groupe ? Si l’empowerment était un processus purement personnel, 
pourquoi une telle convergence dans l’action collective ? L’équipe de 
Bellah affirmait que l’individualisme expressif condamnait à un affai-
blissement de l’effort collectif18. Elle est rejointe en cela par beaucoup 
de sociologues des mouvements sociaux, selon qui les activistes qui 
valorisent la quête du Soi se retrouvent tiraillés entre des logiques 
contradictoires19. À nouveau, le mystère s’éclaircit lorsque l’on s’inté-
resse au style de groupe tel qu’il est pratiqué et vécu par les membres – 
et notamment aux « liens dans le groupe ». 
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Epstein B., Political Protest and Cultural Revolution, Berkeley et Los Angeles : 
University of California Press, 1991. 
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Les liens dans le groupe 

Les Citoyens d’Airdale pensaient que les liens dans leur groupe 
devaient pouvoir fournir à chacun des membres une marge de manœuvre 
suffisante pour l’expression et la reconnaissance d’opinions singulières. 
Cela ne veut pas dire que les membres de CASE ne développaient pas 
de liens réels entre eux. Au contraire, chacun d’entre eux, en tant que 
membre responsable de la communauté d’Airdale, se sentait obligé de 
respecter l’intimité et l’individualité des autres membres du groupe. Le 
groupe n’obligeait pas les membres à exprimer à voix haute leurs 
valeurs et leurs sentiments les plus profonds, comme dans certains 
groupes d’activistes. Il comptait plutôt sur un respect mutuel du degré 
d’intimité désiré par chacun des membres, du moment que ceux-ci 
œuvraient au bien d’Airdale sans trop offenser ses habitants. 

Les liens dans le groupe amenaient les membres à respecter les moti-
vations privées de chacun d’entre eux, sans avoir à se réclamer des 
mêmes traditions culturelles et politiques. Ainsi, l’un des membres 
pouvait parler en « anticapitaliste », un autre se présenter simplement 
comme un « bon citoyen », une troisième comme une spiritualiste New 
Age… Le groupe validait toute expression sincère qui n’empiétait pas 
sur l’autonomie des autres individus. Les quelques fois où les membres 
parlaient des motifs de leur engagement personnel dans le groupe, ils 
avaient droit à une écoute respectueuse, quoique qu’il ne serait passé à 
l’esprit de personne d’imposer ses propres convictions au cœur d’une 
discussion. Carrie décrivait brièvement les activités du groupe « Église 
et société » auquel elle participait au sein de sa paroisse. Stacey avait 
une fois avoué qu’elle trouvait les problèmes environnementaux 
d’Airdale tellement accablants qu’elle s’était mise à méditer pour se 
libérer des mauvaises vibrations. Mais ni Carrie ni Stacey n’enjoignaient 
les membres du groupe à entretenir une conversation sur tel précepte 
chrétien ou New Age en matière d’énergie personnelle. Elles ne faisaient 
que les mentionner au passage. Les membres « ne la ramenaient pas » 
avec leurs propres motivations morales et politiques. « Carrie, par 
exemple, ne nous saoule pas avec le christianisme à tout bout de 
champ ». La leader de CASE, quant à elle, « engagée spirituellement par 
rapport aux questions de paix, de justice et d’environnement », disait 
« ne pas y aller trop fort » en réunion. 

Il arrivait parfois que l’un des membres menace le style particulier de 
liens dans le groupe en exhortant les autres membres à se rallier à sa 
cause, plus radicale. Les autres membres répondaient alors à ses ha-
rangues par des silences embarrassés. Aucun ne critiquait ses positions. 
Mais aucun débat ne s’ensuivait pour mieux articuler la teneur idéolo-
gique des positions morales et politiques de CASE. En tentant d’orienter 
la vie du groupe vers des considérations idéologiques au lieu de 
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respecter la vie privée de ses pairs, ce membre avait menacé le socle de 
significations partagées dans les interactions au sein de CASE. Il avait 
failli au style du groupe.  

Les membres de CASE dépendaient les uns des autres en tant que 
« locaux », et pas seulement en tant que détenteurs des mêmes points de 
vue. Ses compagnons respectaient Liz dans ses campagnes de pétition 
de porte-à-porte – une pratique qui ne faisait pas grimper la cote de 
popularité de CASE – simplement parce qu’elle osait s’exprimer et 
qu’elle le faisait au profit de la communauté. Ils formulaient le souhait 
de voir davantage d’habitants d’Airdale rejoindre leur organisation, 
même si ceux-ci étaient en désaccord avec leurs positions. Dans le cadre 
de réunions publiques, ils déclaraient que les résidants d’une commu-
nauté avaient le droit de participer aux décisions susceptibles d’affecter 
leur environnement local. Même si les membres de CASE défendaient 
les mêmes opinions que des groupes d’activistes urbains plus expéri-
mentés, plus hauts en couleur et plus influents auprès du public, ils ne se 
confondaient pas avec ces derniers. En gardant leurs distances avec les 
activistes, ils avaient créé leur propre groupe, avec un sens du devoir et 
de la responsabilité, à l’échelle locale. Ils respectaient ceux d’entre eux 
qui avaient un mode de vie « conventionnel ». Ils veillaient à promou-
voir leur cause avec le souci de séduire les gens du coin, plutôt que de 
les effrayer. À l’évidence, les activistes urbains ne se sentaient pas une 
telle obligation lorsqu’ils se rendaient à Airdale dans le but de se faire 
arrêter par la police, de choquer et de « conscientiser » la population. 

Les « liens de groupe » caractéristiques de CASE étaient différents 
de ceux postulés par les premières analyses de l’individualisme expres-
sif – qui opposaient le Soi à la communauté ou à la coutume20. Dans 
cette compréhension « par défaut » du style de groupe, les devoirs de 
l’individu comme membre d’une communauté n’ont pas de place. Il 
n’est pas surprenant, dans ces conditions, que l’individualisme expressif 
signifie pour ces auteurs la quête infinie du Soi authentique, affranchi 
des liens communautaires. Mais une telle quête, au mépris de la commu-
nauté, ne colle pas avec le rayonnement de fierté des membres de CASE 
quand un éditorial du journal local les présentait comme des modèles de 
bons citoyens à l’échelle locale. L’empowerment personnel nourrissait 
l’engagement de chacun des membres, « à son rythme »21, mais il 
n’avait jamais signifié l’utilisation du groupe à des fins personnelles. 

                                                           
20
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Dans le cas de CASE, une troisième énigme se pose aux analystes de 
l’individualisme expressif. Pourquoi CASE ne s’est-il pas transformé en 
une sorte de groupe de soutien ? À suivre Bellah et son équipe, l’usage 
généralisé du langage de l’empowerment personnel aurait dû amener 
l’ensemble des membres à regarder dans la même direction : vers leur 
nombril ! Il s’agit bien là d’une hantise des critiques des « politiques de 
l’identité »22. Une fois, la leader de CASE avait suggéré que les 
membres discutent plus souvent de leurs sentiments personnels à propos 
de Microtech. L’une des membres avait fait le lien entre les émanations 
toxiques de Microtech et le handicap de l’un de ses enfants. Le fait 
d’exprimer ses sentiments personnels devant le groupe aurait certaine-
ment été plus réconfortant qu’une longue bataille juridique ou politique 
à l’issue incertaine. Il était cependant frappant de constater que les 
membres de CASE ne concevaient pas l’empowerment comme une invi-
tation à s’émouvoir les uns les autres et à explorer collectivement leurs 
expériences personnelles les plus profondes. C’est qu’ils partageaient un 
certain nombre de présuppositions concernant leurs « standards discur-
sifs » – le troisième élément constitutif du style de groupe, aux côtés des 
« frontières du groupe » et des « liens dans le groupe ».  

Les standards discursifs 

Les membres de CASE concevaient leur parole dans le groupe 
comme celle d’individus sensibles aux questions publiques, enclins à 
examiner de nouvelles opinions dans la délibération. Invités par une 
fondation à soumettre une candidature pour une subvention importante, 
les membres constituant le noyau dur de l’organisation se sont mis 
d’accord sur le fait que cette subvention devait encourager les habitants 
d’Airdale – de simples gens, comme eux – à participer à des réunions 
publiques. De manière révélatrice, ils avaient intitulé leur demande de 
financement : « Exprime-toi, Airdale ! » Dans leur dossier, ils propo-
saient de monter une équipe d’animateurs qui feraient le tour des écoles 
et des associations de volontaires pour parler des menaces toxiques.  

Pour CASE, la politesse et le civisme constituaient d’incontournables 
standards discursifs. Un désaccord entre deux membres survenu lors 
d’une réunion offre une belle illustration de cet état de fait. John, qui se 
distinguait par sa façon de parler sans détour, avait dit que CASE devrait 
être plus brutal et dire aux gens que les responsables de Microtech 
étaient de véritables « meurtriers ». Il venait là de transgresser les 
standards discursifs du groupe. Margo objecta que cette façon de faire 
ne ferait que polariser la population. John commença à asticoter Margo, 
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en lui rappelant combien elle aussi détestait Microtech. Margo répondit 
simplement que, dans le cadre d’une assemblée publique, elle n’utilise-
rait pas les termes de John. Laura, la leader du groupe, intervint. 
« Toutes les voix doivent être entendues. CASE est un patchwork. 
Personne n’a tort, mais personne ne peut se croire le seul détenteur de la 
vérité ». Aucun membre ne suggéra une autre forme de résolution que 
celle avancée par Laura, et personne ne proposa de radicaliser le dis-
cours de CASE en vue de la réunion publique qui approchait. Exprimer 
une opinion individuelle était une bonne chose, du moment que les 
personnes le faisaient dans le respect des civilités et sans donner 
l’impression qu’elles jugeaient les opinions des autres.  

À l’exception de John, marginal au sein du groupe, les membres 
exprimaient très rarement leurs émotions dans le cadre de leurs réu-
nions. Pourtant, un tel débordement émotionnel aurait été une réaction 
tout à fait compréhensible. CASE avait réuni suffisamment de preuves 
pour établir que Microtech avait gravement pollué la nappe phréatique à 
Airdale, et certains des membres pensaient que l’on devait également à 
cette entreprise sous-traitante de l’Armée le taux anormalement élevé de 
cancers de la peau que connaissait Airdale. Ceci étant, à l’instar de 
Margo, les membres suivaient le plus souvent la règle implicite selon 
laquelle le discours de CASE devait demeurer raisonnable, quelles que 
soient les circonstances. À l’exception de John, ils n’assenaient pas de 
déclarations fracassantes sur les maux causés par Microtech, ni même 
sur la justesse de leur cause, comme l’auraient fait des activistes urbains. 
La mère de l’enfant handicapé paraissait très en colère à l’idée que 
Microtech ait pu l’empoisonner, mais n’exprimait pas verbalement ses 
sentiments à ce propos, même lorsqu’on lui demandait de le faire. Un 
autre membre du groupe, un ancien employé de Microtech, s’était une 
fois emporté jusqu’à dire qu’il était « ridicule » de la part de Microtech 
de tester des substances dangereuses à l’air libre, mais d’ordinaire, il 
adoptait l’allure distanciée du scientifique, et ne disait rien de ses 
sentiments personnels à l’égard de son ancien employeur. CASE n’était 
pas un groupe de soutien, ni un un collectif de bien-pensants, convain-
cus de détenir la vérité. 

Dans le « style par défaut » attribué à l’individualisme expressif, la 
prise de parole vise à la découverte, l’exploration et l’articulation 
d’émotions intenses23. Le langage de l’empowerment personnel aurait dû 
conduire à une interminable verbalisation d’émotions. Mais les membres 
de CASE associaient l’empowerment personnel au fait de trouver la 
force intérieure et d’affronter raisonnablement des problèmes publics, 
plutôt que de les contourner, comme le faisaient certains des détracteurs 
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de CASE, ou de les tourner en dérision, comme cet homme passable-
ment éméché lors de la parade des Wild West Days, qui demandait à 
CASE à quoi bon s’inquiéter de Microtech, quand il se chargeait lui-
même de s’injecter « toutes sortes de produits toxiques dans le corps ». 

La culture en interaction, pour CASE 

Pour synthétiser le style de groupe de l’« affiliation timide », on dira 
que les membres d’ACES se présentaient comme des citoyens critiques, 
néanmoins bien ancrés dans la communauté d’Airdale, plutôt que 
comme des individus incohérents et geignards, ou comme des margi-
naux révoltés. Ils mettaient un point d’honneur à se respecter mutuelle-
ment en tant que membres d’une même communauté locale, capables de 
ne pas empiéter sur le territoire privé de leurs pairs et de ne pas les 
contraindre à des types d’engagement effrayants ou inconvenants 
d’après les standards locaux. Ils souhaitaient traiter des problèmes 
raisonnablement, à travers la délibération, en mettant l’accent sur les 
faits plutôt que sur les sentiments. 

Le langage de l’individualisme expressif complétait, sans le mena-
cer, ce style de groupe. Il ne renvoyait pas à un cliché hédoniste, du 
genre : « Suis ta propre voie ! Crie ta colère comme tu la sens ! » Il 
signifiait plutôt que prendre la parole était une bonne chose et qu’il 
fallait pour cela se laisser les uns aux autres suffisamment d’espace pour 
s’exprimer raisonnablement et sincèrement, en individus responsables. 
Voilà ce qu’était pour CASE la « culture en interaction » : une façon 
particulière, en apparence paradoxale, de mettre l’usage d’un langage 
individualiste au service d’un engagement public. 

Deuxième cas : les clients du bar et la désaffiliation active 

Le club des Bisons ressemblait à première vue à une organisation 
civique des plus ordinaires, comme les Élans, les Lions, les Wapitis, et 
autres fraternités américaines aux noms animaliers. À l’entrée de ce bar 
enfumé se dressait une étagère chargée de littérature invitant les clients à 
participer à différents programmes caritatifs. Des dépliants de huit pages 
faisaient la promotion de la campagne anti-drogue du club des Bisons à 
destination des adolescents, d’autres décrivaient un foyer d’accueil des 
orphelins des Bisons dans le Midwest. Tout un éventail de causes était 
ainsi proposé. Une fois par mois au moins, le club organisait des lote-
ries, des tombolas et d’autres événements encore, en vue de collecter des 
fonds pour la prévention des maladies, contre la maltraitance des 
enfants, pour l’Armée du Salut et d’autres causes charitables. La 
Fédération nationale dont dépendait le club envoyait ainsi des milliers 
de dollars par an à plusieurs causes dignes de soutien. 
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Les membres de l’équipe de danse country du club des Bisons 
affirmaient souvent qu’ils voulaient que ce lieu vive d’un vrai « esprit 
communautaire » et qu’il ne fonctionne « pas seulement comme un bar, 
mais comme un véritable foyer familial ». Situé sur une autoroute à six 
voies, entre des fastfoods pour automobile et des stations-services, 
l’endroit n’avait rien du bar de quartier d’en bas de chez soi : les 
membres faisaient un trajet d’une heure ou plus pour s’y rendre. 
Pourtant, les membres de l’équipe de danse passaient généralement la 
moitié du week-end et deux soirées par semaine au club. Ils se donnaient 
du mal pour ne pas considérer le club comme un simple bar de ren-
contres pour célibataires et pour transcender leurs préférences person-
nelles afin d’y créer un sentiment de communauté. Les femmes, par 
exemple, tenaient absolument à danser avec un type, petit et maigrelet, 
qui n’était en rien leur « type ». La cérémonie d’intégration était 
sophistiquée et imposait de dépenser des montants d’argent relativement 
élevés, indiquant que l’appartenance aux Bisons supposait un certain 
investissement dans cette communauté.  

En somme, si l’on peut dire des célèbres ligues de bowling de Robert 
Putnam24 qu’elles sont « civiques », alors le club des Bisons mérite 
assurément ce label. Jean Cohen25 avance pertinemment que les caté-
gories de Putnam sont trop plates et qu’il nous faut une analyse plus 
dense et nuancée de la société civile, qui ne tienne pas tous les liens 
sociaux pour équivalents. Une manière de faire la distinction entre 
différentes sortes de relations consiste à se demander si les membres 
d’un groupe mettent en œuvre les « codes de la société civile » tels que 
les ont décrits Jeffrey Alexander et Philip Smith26.  

Notre enquête nous a permis de conclure qu’en effet, les membres du 
club des Bisons utilisaient bel et bien de tels codes. Mais nous avons 
aussi découvert qu’une telle analyse des codes ne suffit pas. Ce qu’il 
faut à un observateur, c’est comprendre comment un « style du groupe » 
opère pour sélectionner et interpréter les éléments qui font sens pour lui 
au sein de structures culturelles, de codes ou de vocabulaires et ce qui en 
est fait en pratique.  

Enquêter sur une représentation collective :  
les codes de la société civile 

Notre seconde étude de cas portait sur un groupe dont les activités 
étaient plutôt futiles et ludiques. En un sens, les Bisons partageaient, 
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comme toutes les organisations civiques, les codes culturels de la société 
civile. On utilisera les italiques pour s’y référer tout au long de l’analyse 
qui suit. Les Bisons se plaçaient du bon côté dans la série de paires 
opposées définies par Alexander et Smith. Autrement dit, ils se considé-
raient actifs et non pas passifs ; critiques et non pas déférents ; auto-
nomes et non pas dépendants ; transparents et non pas opaques ; réa-
listes et non pas aliénés ; confiants, pas soupçonneux ; ouverts à tous, 
pas exclusifs ; amicaux, pas conflictuels ; sincères, pas trompeurs ; 
francs, pas calculateurs ; honnêtes, pas intéressés ; altruistes, pas cu-
pides ; égalitaires, pas hiérarchiques ; mesurés, pas excessivement 
passionnés ; rationnels, pas irrationnels ; calmes, pas nerveux.  

Mais par ailleurs, la façon dont les Bisons essayaient de mettre en 
œuvre les codes allait se révéler irrationnelle, excessive et passionnée – 
autant d’éléments qu’Alexander et Smith ont placés du « mauvais côté » 
du code démocratique. Les Bisons se tenaient du « mauvais côté » pour 
mieux réaliser le « bon côté ». Des propos qui auraient été stigmatisés 
comme irrationnels, excessifs et passionnés dans le type de circons-
tances formelles analysées par Alexander et Smith, en venaient para-
doxalement à signifier les plus sincères, ouverts, actifs, autonomes, et 
raisonnables, francs, amicaux et égalitaires des échanges dans le con-
texte du club des Bisons. Ce style cru et grossier donnait l’impression 
que les Bisons jouissaient d’une liberté vis-à-vis des manières et des 
prescriptions dévotes que leurs parents, plus pieux, auraient valorisées – 
des parents que les Bisons qualifiaient d’« hypocrites ». Un tel discours 
montrait bien que ceux qui le tenaient n’avaient nullement l’intention 
d’impressionner qui que ce soit, ne voulaient tromper personne, ni 
n’étaient dupes de ceux qui se donnaient des airs ou voulaient se faire 
mousser. Ils se contentaient d’accepter les gens pour ce qu’ils étaient. 
Les Bisons faisaient ainsi un détour par « le pire » pour atteindre « le 
meilleur ». Comment cela était-il possible ? 

Découvrir la « désaffiliation active » 

Les standards discursifs 

La première énigme à laquelle se trouverait confrontée une enquête 
sur les codes serait le style de plaisanteries graveleuses, scatologiques, 
racistes et sexistes des Bisons, et la fierté qu’ils tiraient à revendiquer 
leur stupidité autoproclamée. Quand les Bisons avaient une conversation 
au bar, c’était presque toujours pour se moquer de la bêtise supposée des 
uns et des autres ou de leur sexualité : qui dansait avec qui et qui portait 
quoi, si Chuck pouvait porter une robe, pourquoi George ignorait ce 
qu’était un préservatif, qui pouvait porter des boucles d’oreille… Ou 
encore pour faire des blagues sur les Noirs, les femmes ou les 
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« Indiens », sur la nourriture, la digestion et la zoophilie. Il est difficile 
de parler de « code démocratique » pour décrire des Américains qui se 
vautrent si complaisamment dans ces sortes de discours : il paraît 
évident qu’un groupe où a cours ce genre de plaisanteries racistes et 
sexistes n’a aucun rapport avec quelque « code démocratique » que ce 
soit. 

Pourtant, en prenant en compte l’histoire complexe qui lie démo-
cratie et racisme aux États-Unis, Alexander et Smith affirment que le 
code n’exclut pas le racisme. Ils argumentent de manière convaincante 
que les locuteurs dans la société civile sont tenus d’énoncer leur racisme 
dans les termes du code27. Ce déplacement analytique, contre-intuitif, 
opéré par Alexander et Smith est remarquablement éclairant, et constitue 
un premier pas utile pour notre analyse. Mais il ne va pas encore assez 
loin dans le compte-rendu des usages quotidiens du code démocratique. 

Alors que les analystes du code s’attendent à entendre des discours 
sérieux et directs, les standards discursifs au club des Bisons encoura-
geaient les gens à dire des choses excessives et déplacées et à débou-
lonner les hypocrisies et les escroqueries qu’ils voyaient partout ailleurs. 
Tenant tellement à enfreindre les règles, les membres s’appesantissaient 
sur des sujets tels que la race, les toilettes, le sexe, les brutalités faites 
aux animaux, et leur propre stupidité. Les différents sujets servaient tous 
la même visée interactionnelle. Les participants pouvaient compter sur 
les blagues pour transgresser les règles très générales auxquelles les 
autres, dehors, étaient présumés obéir. La forme offensive avait l’avan-
tage de la clarté ; personne ne pouvait un seul instant prendre au sérieux 
les blagues sordides ou imaginer que les locuteurs se servaient de cet 
humour puéril pour s’impressionner les uns les autres. Cette aversion 
vis-à-vis des « bonnes manières » était en elle-même une maxime 
puissante. Ne parle pas sérieusement dans le cadre du groupe, et tâche 
de montrer que tu enfreins les règles ! Impossible de manquer sa cible. 
L’avidité à plaisanter28 des membres était un performatif, une manière 
de « faire des choses avec des mots ». 

D’après Alexander et Smith, les législateurs du XIXe siècle utili-
saient le code pour débattre des institutions racistes et les justifier. 
Faisant cela, ils prétendaient se montrer réalistes et endosser la série des 
qualités sur la liste des oppositions binaires. Mais les Bisons ne débat-
taient jamais à propos du racisme, du sexisme, des souffrances infligées 
aux animaux, ou de quoi que ce soit d’autre. La discussion sérieuse était 
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considérée comme de l’esbroufe inutile – un type de conduite exclusif, 
hiérarchique, querelleur, autant d’éléments relevant du « mauvais côté » 
du code.  

Cela devient tangible quand les Bisons commettent des erreurs. Par 
exemple, un membre a essayé de défendre une position politique au bar, 
mais il s’est presque instantanément rendu compte que cette attitude 
n’était pas bienvenue. La serveuse était venue proposer : « Coors ou 
Bud ? » George, adhérent d’un syndicat, avait répondu : « Coors, cette 
bière de jaunes29 ! Je prendrai une Bud ». Personne ne dit rien dans 
l’intervalle durant lequel quelqu’un était censé l’interrompre ou se mêler 
avec un mot complice, alors il poursuivit, avec un ton d’autodérision : 
« Moi aimer Bud ! Donnez-moi de la Bud ! De la Buuuud ! » 

Cette séquence de conversation indique qu’une règle de l’échange a 
été momentanément transgressée. Les échanges au club étaient supposés 
être « apolitiques ». La faute interactionnelle de George a fait apparaître 
clairement que les membres de ce groupe n’étaient pas censés discuter 
ou se convaincre mutuellement les uns les autres du bien-fondé de leurs 
opinions. En effet, la fois suivante où quelqu’un mentionna Coors, en 
montrant à George une boucle de ceinture ornée du logo des Coors, 
George ne fit aucun commentaire négatif. Faire la leçon à propos de 
l’action antisyndicale de briseuse de grève des Coors aurait été considé-
ré comme une façon de se croire plus malin que les autres. Les membres 
parlaient de « monter sur ses grands chevaux » pour désigner toute 
personne qui cherchait à persuader quelqu’un de quelque chose. Le fait 
que Sue, par exemple, prenait des airs de supériorité s’expliquait aux 
yeux des autres femmes par le fait qu’elle n’avait jamais de petit ami. 
George avait laissé tomber une petite amie évangéliste parce qu’elle 
parlait un peu trop de sa foi. 

Ainsi, les Bisons étaient tous bel et bien conscients du code de la 
société civile, et ils le défendaient même à leur façon. Ils l’honoraient 
par la bande, en le profanant et en l’inversant systématiquement, d’une 
manière dont ils pouvaient être sûrs qu’elle serait considérée comme 
folle, irrationnelle et hystérique. Ils montraient ainsi une loyauté plus 
grande encore au code, et à son exigence que les locuteurs se conduisent 
de façon honorable, réaliste, critique, indépendante, amicale, ouverte, 
égalitaire et tout ce qui s’ensuit. Dans les contextes tenus par Alexander 
et Smith pour les cadres naturels de la vie civique, le discours et la 
discussion sont l’activité principale. Au contraire, les Bisons considé-
raient la conversation comme un fardeau très lourd et ne voulaient donc 
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pas être pris au sérieux. Leur solution était de renverser le code en 
faisant des blagues dont ils étaient sûrs qu’elles allaient choquer.  

Ce point établi, l’observatrice a encore à résoudre une seconde 
énigme. Qu’est-ce qui rendait les membres aussi avides de rires et de 
moqueries ? Peut-être partageaient-ils certaines références, en coulisses 
de la scène publique, qui trouvaient un écho dans leurs plaisanteries et 
tenaient l’ethnographe à l’écart – une sorte de « transcription secrète »30, 
au moyen de quoi défier les institutions oppressives ? Peut-être 
partageaient-ils quelque ancrage institutionnel commun ou des histoires 
de longue date, qui rendaient les discussions sérieuses inutiles et 
faisaient de leurs blagues potaches et lourdingues l’instrument d’une 
critique politique implicite ? 

Les frontières du groupe 

L’enjeu essentiel des événements collectifs organisés au club des 
Bisons – les pêches miraculeuses, les tombolas et loteries, les défilés de 
mode – était de permettre aux membres d’affirmer leur distance vis-à-
vis des conventions, des règles, des traditions, et des rituels. Les insti-
tutions de la « grande société » faisaient certes sentir leur présence au 
club des Bisons : les grandes brasseries de bière, l’armée américaine, les 
organisations caritatives, les majors de musique, les fabriques de cos-
tumes country, et le bar lui-même. Ce sont ces institutions et ces indus-
tries qui fournissaient les miroirs et ornements muraux, estampillés à 
telle ou telle marque de bière, la musique que les Bisons écoutaient, les 
bottes Tony Lama très coûteuses qu’ils portaient, les drapeaux, les scé-
narios à suivre pour des événements tels que la cérémonie de « Bien-
venue aux troupes de retour »…31 Ces institutions et ces industries 
emplissaient la scène, et servaient de toile de fond aux activités de 
désaffiliation des Bisons. Le club avait ses rituels et ses collectes de 
fonds caritatives, et pourtant, ces événements ne semblaient pas mériter 
une attention religieuse, tout au plus des coups d’œil obliques, distraits, 
dédaigneux. Les membres ignoraient les conventions et les rituels tout 
en dépendant d’eux pour ouvrir des espaces de conversations. Ici encore, 
ils filtraient les représentations collectives pour les rendre compatibles 
avec leur style de groupe : joueur, provocateur, bousculant les conven-
tions. Les membres dépendaient des institutions et des industries à 
l’échelle nationale, sans vouloir reconnaître cette dépendance. 

Un exemple typique de rassemblement était la cérémonie patriotique 
de « Bienvenue aux troupes de retour » d’Irak et du Koweit. Sponsorisée 
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par une radio locale et par Budweiser, la cérémonie s’était déroulée sur 
le parking du bar. Personne ne prêtait attention à cette bruyante mise en 
scène. Les Bisons mettaient en œuvre la même logique pratique qu’ils 
appliquaient aux autres rassemblements, en ignorant délibérément et 
ostensiblement – activement, et non pas passivement – les institutions 
qui venaient diffuser leur propagande sous leur nez. Les participants 
s’installaient autour d’une trentaine de tables de pique-nique, à rire et à 
manger. À l’une des tables, les gens parlaient de la nouvelle tenue de 
danse de l’une des membres. Ils se demandaient comment elle allait 
faire pour se changer à temps pour le spectacle de danse. Et ils 
s’interpellaient à voix forte pour se passer le ketchup et la moutarde.  

Frustré par le manque d’attention de l’auditoire, l’animateur32 finit 
par hurler : « Est-ce que vous savez combien d’Américains ont fait 
usage de notre précieuse liberté pour aller voter à la dernière élection 
présidentielle ? ! » Une réplique fusa aussitôt en provenance de Kay, un 
adolescent, membre de l’équipe de danse et dont le père faisait aussi 
partie de l’équipe : « On s’en fout ! J’en ai rien à faire de savoir combien 
de personnes ont voté à la dernière élection. Quand est-ce qu’on met la 
musique ? » La répartie avait été lancée pour les gens autour de la table, 
pas criée à l’attention de tous. Le père de Kay et d’autres convives, 
autour de la table, se mirent à glousser. Plus tard, ce soir-là, personne ne 
se souvenait plus du pot-pourri sur la guerre diffusé à l’occasion. Quand 
quelqu’un le mentionna, Jody répondit : « Quel pot-pourri ? » Elle 
expliqua qu’elle devait être à l’intérieur à ce moment-là, mais l’enquê-
trice l’avait vue, assise tout le long de la diffusion, à une table qui se 
trouvait juste en face d’un haut-parleur. 

Les législateurs et les rhéteurs dont parlent les analystes du code 
dans leurs exemples sont à l’affût de puissantes institutions dans le 
paysage social, qui pourraient être améliorées pour le bien de tous. Ils 
imaginent qu’ils peuvent avoir un effet sur le monde. Mais les membres 
du club des Bisons, eux, ne partageaient pas une telle perspective et 
n’éprouvaient pas un pareil sentiment quant à leur puissance d’agir. 
Comment les codes se trouvaient-ils filtrés, réappropriés et reformulés 
dans un groupe dont les membres voulaient esquiver le monde social, 
vide et corrompu, dont ils pensaient être entourés ? S’il n’y a pas de 
bonnes institutions dans la cartographie qu’un groupe se fait du monde, 
mais seulement des institutions, peu honorables, qui ne se mettent qu’au 
service de leur propre intérêt, alors la seule façon de conserver intact un 
sens de l’honneur et de rester du « bon côté » des codes, c’est de se tenir 
aussi loin que possible de la politique. C’est ce que faisaient les Bisons. 
Ainsi, dans leurs relations avec le monde autour d’eux, ces amateurs de 
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 [L’animateur était envoyé par un service des armées, chargé du divertissement des 
troupes : l’United Service Organization (USO)]. 
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musique et de danse country continuaient bel et bien d’actualiser les 
codes décrits par Alexander et Smith. Mais encore une fois, ils les 
actualisaient en les réarrangeant et en les renversant. Dans leur lexique, 
être « actif » signifiait « éviter activement toute question politique » ; 
être « honnête » voulait dire être suffisamment honnête et lucide pour 
admettre que la recherche de l’intérêt personnel, l’ignorance et la mani-
pulation étaient les seuls mobiles existant en politique. Être « réaliste », 
« raisonnable » et « rationnel » demandait de se montrer passionné et 
farfelu et de faire preuve de toutes les autres émotions qui relèvent du 
mauvais côté du code. 

Le fait que les clubs organisaient sans cesse des collectes de fonds 
est un défi pour l’interprétation. On pourrait supposer que ces collectes 
de fonds entretenaient aux yeux des participants un lien implicite aux 
institutions, sans qu’ils ressentent pour autant le besoin de le verbaliser. 
Pour répondre à cette objection, nous devons examiner comment les 
membres considéraient les tombolas et les loteries. La tombola « Bien-
venue aux troupes de retour » est typique de cette approche des 
membres faite de distanciation, de liberté insouciante et de mépris pour 
les institutions. Deux membres se sont plaints de l’inutilité de ces 
distributions de prix par la Navy, au vu des balais d’essuie-glace rose 
fluorescent et des vestes de jean marron, dont l’un a commenté à son 
voisin qu’ils « ressemblaient à des uniformes de conducteurs UPS33 » : 
« Si j’avais su quels étaient les prix, je n’aurais jamais acheté de 
ticket ! » Ils ne traitaient pas l’événement comme une opération de 
charité, mais comme une occasion de gagner quelque chose. Ce qui veut 
dire que le référent de l’acte de donner de l’argent n’était pas « la 
“grande société” » et ses institutions. De façon similaire, la plupart des 
Bisons ne discutaient jamais de la guerre, sauf si elle venait compro-
mettre leurs projets de voyage. Ils se souciaient uniquement de ce 
qu’eux-mêmes ou des membres de leurs familles pussent être blessés. 
D’autres manifestèrent de l’inquiétude quand l’enquêtrice dut prendre 
un avion qui avait été signalé dans les informations locales comme visé 
par une alerte à la bombe, le premier jour de la guerre. Le danger était 
toujours perçu sur un mode personnel, non politique.  

Le groupe dépendait cependant de points de référence institution-
nels : ceux-ci servaient de toile de fond à une attitude anti-institution-
nelle. Les Bisons percevaient le paysage social comme hostile. Ils 
parlaient souvent de qui avait cherché à les arnaquer et de qui leur faisait 
des prix trop élevés, ou des marchandages qu’ils avaient réussi à 
emporter. Ils tenaient pour allant de soi le fait que les commerces à 
l’extérieur essayaient de les tromper ou de les voler. Mais ils présup-
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posaient également que cela faisait partie du jeu, tout comme le boulot 
du consommateur était de se montrer plus futé. En d’autres mots, les 
institutions du marché étaient tout au moins honnêtes dans leurs calculs 
intéressés. Mais chaque fois que quelqu’un faisait un discours de 
publicité pour un produit ou pour une cause au club, les membres 
accomplissaient un énergique effort pour éviter de se faire avoir.  

Une telle relation distante et ironique à la « grande société » peut être 
tenue en elle-même pour une prise de position politique. Voici le point. 
Quand les citoyens revendiquent avec fierté leur désaffiliation de 
différentes manières, y compris leur désir de voter pour des candidats 
qui se disent eux-mêmes désaffiliés34, ils peuvent encore le faire dans les 
codes binaires de la société civile. Mais leur honnêteté prend sens dans 
le style de leur groupe qui se plaît à renverser les jeux d’oppositions des 
codes binaires.  

Mais si l’on s’arrête à cette affirmation d’un « monde mis sens 
dessus dessous »35, on reste confronté à certaines énigmes. Une multi-
tude de peuples opprimés ont, dans l’histoire de l’humanité, accompli 
des rituels d’inversion. Essayons alors de produire une interprétation 
alternative, qui attribuerait le style des Bisons à leur habitus de classe. 

Une interprétation alternative 

Pourrions-nous expliquer ces différents processus au moyen d’une 
analyse de classe ? Les valeurs égalitaires, terre-à-terre, toujours rurales 
des amateurs de country seraient-elles une façon de prendre position 
contre les élites urbaines et libérales36 et de résister à une culture de 
classe yuppie et cosmopolite, pontifiante et hypocrite, réfractaire à l’ho-
mophobie, au sexisme et au racisme ? Une analyse qui commencerait 
avec cette hypothèse serait promise à un bel avenir, mais elle tournerait 
court assez rapidement.  

Il aurait été très difficile de considérer que les membres du club des 
Bisons faisaient partie de la même classe sociale. Certains étaient des 
étudiants à l’Université, tandis que d’autres n’avaient pas fini leurs 
études secondaires. Beaucoup partageaient des emplois à bas statut – et 
il était clair que les Bisons tentaient de résister à quelque chose, que ce 
fût ou non sur la base de leur condition de classe. De surcroît, une 
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 Bob Dole, candidat aux élections présidentielles en 1996, se targuait de n’avoir 
même pas lu le programme de son parti. 

35
 À la façon du monde à l’envers des sectes puritaines étudiées par C. Hill, Le monde à 

l’envers. Les idées radicales au cours de la Révolution anglaise (1972), Paris, Payot, 
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506. 



 Culture en interaction 

379 

analyse en termes de classes n’aurait pas permis pas à un observateur de 
distinguer le style de groupe des Bisons du style de « résistance » de 
n’importe quelle autre association. Le concept de style de groupe permet 
de distinguer leur façon de faire en contrepoint d’autres types de 
pratiques, qui comporteraient davantage qu’un germe d’activisme. La 
résistance des Bisons avait une valeur politique, en un sens opposé de ce 
qu’imaginent les « théoriciens de la résistance »37. Même s’ils se rebel-
laient contre quelque chose, ils ne pouvaient le faire pour quelque chose 
de sérieux. Comment la résistance peut-elle fonctionner quand le peuple 
qui résiste imagine qu’il n’y a pas ou ne devrait pas y avoir d’institu-
tions dans le paysage ? 

De fait, tous ces chercheurs ont un certain type de contexte social et 
politique en tête quand ils écrivent. Ce site imaginé est étroitement 
corseté par des institutions et une hiérarchie – c’est le cas dans l’étude 
de Paul Willis sur les adolescents ouvriers à l’école et à l’usine ou dans 
celle de James Scott sur les « armes du faible » et les « arts de la 
résistance » dans les communautés paysannes38. Mais il arrive que la 
résistance fournisse un sens de l’être-ensemble tellement fragile que tout 
ce qu’elle peut engendrer est une politique réactionnaire, et non pas la 
subversion de quelque chose de « donné ». Les Bisons faisaient de 
redoutables efforts pour n’avoir rien de donné sur leur carte sociale, mis 
à part le marché – qu’ils tenaient pour un intrus incontournable. Ils 
voulaient une communauté proche, terrienne, familière et durable, mais 
ils ne voulaient pas avoir à la créer eux-mêmes. Ils auraient aimé la 
trouver là, déjà toute prête. Ainsi, un membre parlait souvent de la ferme 
de ses parents en Idaho et de la vie saine de campagnards qu’ils 
menaient là. Les chansons et les conversations invoquaient souvent la 
nostalgie pour des lieux où ni les Bisons ni les chercheurs n’avaient 
jamais mis les pieds. 

Le rejet des institutions de la « grande société » conduit à une révolte 
parfois ouverte, parfois clandestine ou secrète. Il peut aussi donner lieu à 
un cynisme bien informé ou à une espèce d’évitement politique39. 
Parfois, il amène le groupe à imaginer des communautés alternatives ou 
des contre-institutions, comme les coopératives de consommation en 
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ville ou les retours à la terre des hippies40. Certains groupes, en se 
sentant exclus, s’unissent autour d’une cause, et se regroupent par 
exemple avec force autour de leur haine des femmes ou des Noirs. Les 
Bisons ne tenaient fermement ensemble autour de rien de particulier, si 
ce n’est leur désaffiliation.  

Hors du groupe, notre surprise a été grande de constater que des 
membres des Bisons exprimaient des opinions. L’un d’entre eux était 
syndiqué et défendait ses positions avec force. Un autre avait fait signer 
une pétition dans tout le comté en faveur des espaces verts et était 
volontaire dans un centre de défense des mammifères marins en voie de 
disparition. Des membres en désaccord chuchotaient en petits duos ou 
trios et se plaignaient des plaisanteries grossières et tapageuses – dans 
les toilettes pour dames, à la cuisine ou sur le parking – sans jamais se 
confronter aux farceurs. Ces personnes n’étaient sans doute pas simple-
ment dépourvues de conscience sociale. Elles exprimaient parfois leurs 
engagements quand elles bavardaient avec l’ethnographe ou quand elles 
se tenaient hors des scènes de l’association. Notre énigme n’est donc pas 
résolue. Pourquoi les membres du club des Bisons ne signalaient-ils 
jamais leurs préoccupations à l’intérieur du groupe, alors même qu’ils 
étaient en violent désaccord avec le tour que prenaient les conver-
sations ?  

Les liens dans le groupe 

Les membres avaient une très forte obligation de laisser les autres 
membres du groupe être ce qu’ils étaient « réellement », authentiques les 
uns avec les autres, mais sans avoir besoin de beaucoup se connaître. Ils 
voulaient que les acteurs soient autonomes, non dépendants, ouverts, 
pas cachotiers, critiques, sans déférence. Ils voulaient que le groupe soit 
inclusif. Quand on imagine une assemblée politique ou une réunion 
publique, on saisit aisément le sens de ces paires d’oppositions. Mais 
que se passe-t-il dans un site dont les participants ne cherchent pas à se 
persuader de quoi que ce soit, pas plus qu’ils ne s’adressent à un vaste 
public ? Que se passe-t-il avec un groupe dont les membres n’ont pas la 
prétention de parler pour qui que ce soit, hormis eux-mêmes ? Les 
Bisons voulaient éviter les contraintes et les jugements. Leur façon de 
« filtrer » les codes était que les membres s’acceptaient tels qu’ils 
étaient, sans chercher à changer en quoi que ce soit. Dans le style de 
groupe des Bisons, « autonome » signifiait « atomistique », « ouvert », 
« acceptant totalement les choses telles qu’elles se présentent » et 
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« critique », « refusant de se répandre en ragots hypocrites (comme ceux 
au pouvoir) ». 

Les membres insistaient souvent, avec fierté, sur le caractère inclusif 
de leur club. Comme l’un d’entre eux le disait : « Tout le monde peut se 
joindre à nous – Noirs, blancs, jeunes, vieux, avocats, mécaniciens, 
docteurs, chauffeurs de taxi – tout le monde est invité ! » Et de fait, dans 
ce bar presque totalement blanc, un vieux couple de Noirs venait 
souvent pratiquer une complexe danse folk du Sud, au centre de la piste. 
Quelques autres personnes de couleur venaient également de temps en 
temps. Et autre marque d’inclusion, la piste de danse était aménagée 
pour mettre à l’aise les femmes sans partenaire qui dansaient au centre, 
tandis que les couples tournaient dans un anneau tout autour.  

Taquiner et être taquiné étaient une façon de dire aux autres qu’ils 
étaient acceptés en tant que purs et simples êtres humains. Un « bon » 
membre des Bisons avait du plaisir à se moquer des autres et riait 
lorsqu’on se moquait de lui. George était probablement le plus apprécié 
du groupe et celui qui endurait, toujours avec bonheur, le plus de 
taquineries. En une heure, une seule, nous avons entendu combien ses 
armoires étaient pleines de SPAM41, combien il était ignorant en matière 
de nutrition, combien son chien était sale et puant, comment il ne savait 
pas laver son chien, comment il ne saisissait pas la différence entre une 
machine à laver le linge et la vaisselle, comment il était incapable 
d’expliquer à un enfant en quoi consistait son travail… et d’autres 
choses encore ! Le point commun de toutes ces vannes est que tout le 
monde aimait bien George, malgré tout, si lourdingues, malodorants ou 
stupides fussent son chien, ses goûts ou ses habitudes.  

Une espèce de reconnaissance silencieuse prenait place dans de 
nombreux rassemblements. Par exemple, un soir paisible, tranquille, 
plusieurs de ces amateurs de country se sont rassemblés dans une cabane 
et sont restés de longues minutes dans un silence total – on n’entendait 
que les coassements des grenouilles et la brise caressant l’herbe sèche. 
Personne ne cherchait à surpasser les autres ou à faire son cinéma. Après 
un temps, Mike a branché un gros ampli et s’est mis à jouer de la guitare 
à plein volume. La principale conversation tournait autour du chien – 
une bonne part des remarques s’adressant au chien lui-même. Les 
membres commentèrent plus tard qu’ils avaient passé une nuit vraiment 
délicieuse. Ils éprouvaient le besoin de s’accepter les uns les autres et de 
laisser à chacun sa place : d’être qui ils étaient sans rien avoir à prouver 
à personne.  
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Ils ne se souciaient guère que leur groupe pût représenter quoique ce 
soit en dehors de leurs interactions immédiates, ou que la conduite d’une 
personne pût se répercuter sur les autres membres du groupe. Rien 
n’était plus important que ce respect mutuel entre les individus. En 
coulisses, Jody parlait à une autre personne de son gendre, qui était 
Noir, en disant : « C’est dommage qu’il ne puisse pas venir… C’est trop 
triste que les choses se passent comme ça. Ce ne devrait pas être ainsi ». 
Mais c’était ainsi et du fait que son gendre n’avait de toute façon pas 
tellement envie de participer aux activités du groupe, elle ne voyait pas 
pourquoi elle aurait dû faire objection aux plaisanteries dans le groupe. 
Les membres d’un groupe civique tel que l’imaginent Alexander et 
Smith se sentiraient mutuellement responsables du maintien du décorum 
institutionnel, et s’insurgeraient contre des plaisanteries douteuses, par 
exemple. Mais Jody n’imaginait pas que le simple fait de participer au 
club des Bisons pût rejaillir d’une façon ou d’une autre sur elle-même, 
ou sur quiconque d’autre autour d’elle, en tant que personne. 

Les membres respectaient beaucoup trop l’autonomie de tous les 
autres pour mêler leur vie privée à la vie du groupe ou pour la critiquer 
de quelque manière que ce fût. Ils pouvaient parler hors du groupe d’une 
manière qui leur était impossible dans le groupe. « Rester réveillé à 
discuter jusqu’à deux heures » était un signe infaillible d’amour : cela 
n’arrivait que lorsque deux personnes tombaient amoureuses. Discuter 
ainsi permettait à chacun de découvrir son vrai Soi, caché profond dans 
le cœur de chaque amoureux ; après quoi, cette exploration initiale 
accomplie, le dialogue apparaissait inutile. En d’autres termes, les 
Bisons ne considéraient rien de réel au-delà de l’individu. Ils croyaient 
que ce qui compte vraiment dort au fond de chacun, et que le « Soi 
réel », sensible, vacillant, ne se dévoile presque jamais dans le simple 
échange direct. Ils partageaient une obligation de respecter ce « Soi 
réel » plutôt que de l’étouffer par le décorum. 

Par choix, les membres du groupe n’entretenaient que des liens 
limités, sans épaisseur. Quand certains Bisons cessaient de faire le trajet 
jusqu’au bar, personne ne savait où ils étaient partis, ni pourquoi. Ils 
ignoraient les choses les plus élémentaires les uns sur les autres, par 
exemple leur lieu de résidence, leur source de revenus, s’ils avaient des 
enfants, s’ils condamnaient ou non les plaisanteries scatologiques, 
racistes et sexistes que certains d’entre eux cultivaient. Leur style de 
groupe était organisé de façon à permettre aux membres de se tenir à 
l’écart de toutes les normes implicites de responsabilité qui sont d’ordi-
naire tenues pour évidentes. 
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La culture en interaction, pour les Bisons 

On pourrait fixer le style de groupe de la « désaffiliation active » à 
partir de deux principaux éléments : l’évitement des explorations 
sérieuses de l’âme et de l’opinion et la transgression des règles pieuses 
dont les participants pensaient qu’elles étaient hypocrites. Le groupe 
dépendait des institutions de la « grande société » pour meubler ses 
activités et simuler des événements dont tous pourraient se désaffilier. 
Mais les membres tenaient d’ordinaire pour acquis qu’il leur fallait 
tracer les frontières du groupe « contre » les institutions. Ils assumaient 
qu’ils devaient se respecter les uns les autres comme de purs et simples 
êtres humains, et se donner beaucoup de place pour parvenir à être, 
chacun, soi-même. Et que tout cela se passait hors de la « grande 
société ». Ainsi fonctionnaient les liens dans le groupe.  

Les trois dimensions du style de groupe – standards discursifs, fron-
tières du groupe et liens dans le groupe – opèrent de concert. Commen-
cer l’analyse par l’une ou par l’autre dépendra du type d’énigme à 
résoudre pour l’enquêteur. Mais où qu’il ou elle commence, les deux cas 
dont nous avons dressé ici le portrait montrent que ces trois dimensions 
sont capitales pour comprendre les façons dont un groupe filtre, 
incorpore et assimile des représentations collectives.  

Les membres du club des Bisons recouraient ainsi à des codes, au 
sens d’Alexander et Smith, d’une façon qui complétait, ou tout au moins 
ne détruisait pas, le sol partagé de leurs interactions. Les membres qui 
étaient perçus comme menaçants pour ces fondations de l’être-ensemble 
rencontraient un silence gêné ou étaient maintenus à l’écart. En main-
tenant leur style de groupe, les Bisons pouvaient faire ostensiblement 
référence aux codes démocratiques de la société civile pour s’engager 
dans des interactions en apparences inciviles. Les Bisons revalorisaient 
les « mauvais » termes et en usaient comme de « bons ». La conflictua-
lité, à l’œuvre dans la taquinerie et la plaisanterie, était le signe d’un 
esprit égalitaire ; l’expression de soi, égoïste et irrationnelle, renvoyait 
quant à elle à l’honnêteté et à l’humilité. Telle était la culture de ce 
groupe en interaction. 

L’acharnement à ne pas s’engager. 

Bien sûr, toutes les associations de loisirs ne ressemblent pas au club 
des Bisons. On ne peut réduire le style interactionnel ni à un cadre 
physique, ni à un type général de groupe (bénévole, militant, culturel… 
ou tout autre type de groupe civique). Pour se donner un point de 
comparaison, on peut examiner un « sous-groupe », plus petit, à l’inté-
rieur du club des Bisons. Les deux « sous-groupes » se mélangeaient, 
dansant et bavardant ensemble, mais le nombre d’habitués était si élevé 
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qu’ils avaient pris l’habitude de presque toujours prendre place à côté de 
leurs connaissances. 

Ce deuxième petit sous-groupe pratiquait un style « cynique chic ». 
Ils se mêlaient sans discontinuer de problèmes d’intérêt public, mais 
d’une manière qui rejetait les affaires de la « grande société » à une 
distance sidérale de leurs propres personnes. Dans leur acharnement à ne 
pas s’engager, les tenants du style cynique se rapprochaient davantage 
du style « par défaut » que le reste de leurs pairs. À la différence de la 
majorité des Bisons, les cyniques étaient très bavards, et parlaient 
constamment, rapidement, de sujets de nature politique. Les différences 
individuelles de niveau d’éducation ne rendent pas pleinement compte 
d’un tel écart. Les cyniques se montraient plus attentifs au monde 
commun que le reste des Bisons : mettre le monde à distance leur 
demandait davantage de travail. L’effort était constant. La politique 
pouvait ressurgir dans la conversation à tout moment. 

Par exemple, une discussion à propos d’un bout de paysage apparem-
ment charmant mena à une discussion à propos des déchets toxiques 
enfouis sous les collines. De là, la conversation à bâtons rompus dériva 
vers la consommation d’aliments toxiques, et finit par s’en prendre aux 
usages des pesticides. 

Tim : Au moins, ils n’utilisent plus les produits vraiment dangereux qu’ils 
utilisaient avant, comme le DDT ! 

Hank : Il y a tout un tas de produits chimiques qu’ils ont interdits, alors 
qu’ils étaient encore en circulation il y a vingt ans ! 

Maureen : [avec emphase]. Et alors, ils les ont juste envoyés dans d’autres 
pays, et ils les utilisent là-bas. [En cognant Hank avec un air de jubilation] : 
Alors, elle est pas bonne celle-là ? ? Ils interdisent les produits chimiques 
ici, mais les compagnies américaines continuent de les vendre à d’autres 
pays, après ils les utilisent sur des produits alimentaires, et ils nous revien-
nent quand ils nous vendent de la nourriture ! Au bout du compte, on les a 
quand même. 

Tim : Et on finit par les avaler ! 

D’autres moments de rigolade montraient que ces « cyniques » 
prêtaient davantage d’attention aux actualités que le reste du club des 
Bisons. Mais ils utilisaient leurs connaissances, non pas pour devenir de 
bons citoyens actifs, mais plutôt pour mettre le monde à distance. 

De la même manière que leurs collègues danseurs de western, les 
« cyniques » échangeaient des blagues racistes. Pour eux non plus, 
l’enjeu premier n’était pas de dire que les Noirs, les Asiatiques et les 
Latinos étaient foncièrement mauvais. Au contraire, les cyniques affir-
maient que les Noirs au club riaient aux blagues. De leur point de vue, le 
club était ouvert et accueillant pour toute personne dotée d’un sens de 
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l’humour et d’une ouverture d’esprit raisonnables. Ce point les mettait 
en accord avec le code, provisoirement. Un cynique raconta une histoire 
qui avait dû prendre place le week-end précédent. Quelques-uns des 
membres présents avaient imité une chanson de rap,  

avec des grognements et des hou-hou-ha-ha [cris de singe] et des paroles qui 
étaient du genre « J’dois rentrer, pour m’faire mon fix, c’est l’turbin » et qui 
parlaient encore de « ton adorable gros nez, tout épaté ». Le groupe a bien 
regardé qui était là avant de faire ce numéro – il y avait quelques Noirs dans 
le public.  

Quand on leur a demandé ce que les Noirs avaient fait, l’un d’entre 
eux a répondu : « Je suis sûr qu’ils ont juste pris ça pour une plaisan-
terie. Comme ce couple de Noirs là-bas. Ils dansent sur tous les mor-
ceaux. Je suis sûr qu’ils ne prennent pas ce genre de trucs au sérieux ». 

À la façon des législateurs argumentant contre la discrimination 
positive, ces cyniques utilisaient le code d’une manière plus argumen-
tative que les autres Bisons, pour signaler qu’ils étaient ouverts à tout et 
à tous. Ils donnaient l’impression de dire : « Tous ceux qui acceptent 
notre rapport aux plaisanteries sont les bienvenus, quelle que soit leur 
couleur ! » Ils se considéraient ouverts à tous parce qu’ils traitaient tout 
le monde pareil, aussi longtemps que leur règle d’or était respectée : 
prendre toute taquinerie comme bienvenue, quelle que soit la sensibilité 
du sujet. 

On retrouve, semble-t-il, le même renversement du code que chez les 
Bisons moyens, mais il prend là une signification différente. Dans ce 
sous-groupe, les membres considéraient bel et bien leurs actions comme 
« politiques ». Conformément au style du club des Bisons, le style des 
cyniques insistait sur l’autonomie et l’inclusion de tous ; mais il s’en 
distinguait par son attention constante aux institutions. Cette obnubila-
tion les condamnait à un travail considérable pour éviter les institutions, 
afin d’être de bons citoyens (respectables, sincères, réalistes, sensés…). 

Comme les autres Bisons, les cyniques retournaient le code de la 
société civile contre lui-même. Le style des cyniques constituait un filtre 
pour le code différent de celui des autres Bisons, mais tous respectaient 
le code. Ces deux styles sont probablement familiers à nombre d’Améri-
cains. Le style dominant chez les amateurs de country bien de chez nous 
serait aisé à reconnaître et à apprendre pour nombre d’Américains, 
précisément parce que c’est là un schème culturel – c’est du moins ce 
que nous avançons. Le style plus tordu des cyniques serait également 
aisé à reconnaître pour beaucoup d’Américains – tout spécialement pour 
ceux qui se tiennent bien informés de l’actualité mondiale et qui en sont 
écœurés. L’appropriation distordue du code par les membres du club 
constitue en elle-même une structure culturelle ; ce n’est pas là quelque 
chose de simplement créatif ou libre, c’est la marque d’un style de 
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groupe. Par leur façon de « filtrer » des représentations collectives, les 
styles de groupe dessinent la position, l’attitude ou la posture politique 
qui vont de pair avec l’appartenance au groupe. 

Comparer des styles à l’intérieur d’un cas  
et d’un cas à l’autre 

Mettons à présent ces styles de groupe en vis-à-vis pour en examiner 
les ressemblances et les différences. 

Les frontières des groupes 

Les amateurs de country se détachaient fièrement de presque tout ce 
qui concernait les affaires de la « grande société » sans chercher à s’y 
attribuer une place particulière. Ils reconnaissaient les liens de leur 
groupe avec des institutions commerciales dans lesquelles ils n’avaient 
pas vraiment confiance. Les membres de CASE, eux, se définissaient 
explicitement comme des habitants d’Airdale, malgré leur déception 
pour leurs concitoyens. C’étaient eux qui représentaient, face à 
Microtech, aux autres habitants d’Airdale et aux activistes urbains leur 
vision de l’Airdaler. 

Les liens dans les groupes 

Aucun des deux groupes ne se considérait comme composé de cama-
rades marchant à l’unisson. Leurs membres avaient une vision du Soi 
plus personnalisée, ne pensaient pas avoir à se ressembler pour pouvoir 
être ensemble et tenaient pour acquis qu’ils devaient se respecter les uns 
les autres. Les membres de CASE aussi bien que les amateurs de danse 
country supposaient que le prosélytisme politique – « monter sur ses 
grands chevaux », pour reprendre les mots d’un Bison, ou « y aller trop 
fort (sur ses convictions) » comme le disait la leader des CASE, était 
déplacé, parce que le but n’était pas de parvenir à la formulation d’une 
position commune. Mais les Bisons auraient aimé que le lien entre les 
adhérents soit plus fort, plus uni, plus chaleureux, adossé à une histoire 
commune et à des années de vie partagée. Les membres de CASE, au 
contraire, tenaient avant tout à ce qu’on préserve leur espace privé et 
qu’on les respecte en tant qu’individus, alors même qu’ils se présen-
taient entre eux et devant les autres habitants d’Airdale comme des 
« membres ordinaires de la communauté ». 

Les standards discursifs 

Les membres de CASE supposaient que c’était leur devoir de parler 
individuellement de problèmes sociaux communs à tous, même s’ils le 
faisaient timidement comme des « personnes privées ». Ils valorisaient 
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le discours, faisaient attention aux mots, et pensaient qu’il était impor-
tant que toutes les voix pussent être entendues, quelle que fût la diffi-
culté de parler en public. Les amateurs de country, eux, travaillaient dur 
à ne pas parler sérieusement. Les deux groupes étaient très critiques vis-
à-vis des institutions politiques, mais leurs positions respectives ne se 
traduisaient pas du tout de la même façon. Pour les membres de CASE, 
la critique passait par la prise de parole ; pour les Bisons, elle consistait 
à dénigrer la « grande société », par moments, en faisant des plaisan-
teries offensantes. 

Styles mineurs et styles dominants au sein d’un groupe 

Le travail théorique sur les organisations42, ainsi que la recherche 
empirique sur les congrégations religieuses43 suggèrent que les groupes 
tendent à avoir un style dominant que les membres entretiennent. Mais 
les groupes ont également des styles mineurs, subordonnés ou submer-
gés. Ces styles enfouis ou contenus peuvent surgir par effraction, « en 
coulisses »44, à moins que les membres ne tentent de changer le style 
dominant, « sur l’avant-scène ». 

C’est dans les coulisses, par exemple, que l’une des membres du club 
des Bisons se lamentait auprès d’un autre membre, à propos de la peur 
de son gendre, afro-américain, de l’y rejoindre. Les conversations 
prenant place en coulisse prenaient souvent un tour plus sérieux, mais 
seulement en chuchotant, dans des interactions à deux ou trois, dans les 
toilettes des dames ou sur les places de parkings, à la périphérie de « la 
scène » principale. L’anthropologue Judith Irvine45 avance que l’élément 
constitutif d’un groupe réside dans sa façon de distinguer entre parole 
officielle et officieuse. On peut poursuivre en soutenant que ce qui 
constitue un groupe, c’est en grande partie la façon dont il partage entre 
les modes de discours de la scène et des coulisses. 

Il arrive que des membres défient ouvertement le style dominant, en 
vigueur sur scène. Souvenez-vous de la femme qui n’arrêtait pas de 
monter sur ses grands chevaux au club des Bisons. De même, de façon 
plus explicite encore, John, membre de CASE, avait vainement essayé, à 
plusieurs reprises, de remettre en question le style d’« affiliation ti-
mide » de son groupe. Pour l’observateur-participant, la révolte de John 
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n’avait fait que rendre plus apparent le style du groupe, tenu pour 
« allant de soi ». Sa méthode favorite de défi était de faire parler les 
autres membres à propos du « capitalisme », dans des réunions du 
groupe comme dans des rencontres informelles. Les autres membres 
accueillaient généralement ses efforts par un silence gêné, avant de 
rapidement changer de sujet. Plusieurs signes attestaient de l’impossi-
bilité de poursuivre plus avant dans la verbalisation dans un collectif 
bâti autour du cantonnement implicite des motivations idéologiques – 
une attitude critique vis-à-vis du capitalisme – dans la sphère privée. 
Lors d’un rassemblement à la fois sérieux et festif, par exemple, John se 
lança dans une tirade impromptue contre Microtech qui semait « la mort 
pour en tirer profit ». Donnant un tour ironique à un format destiné à 
bien se sentir ensemble, John proposa qu’on « fasse un tour de salle » de 
toutes les personnes présentes dans le salon de Barb pour savoir ce que 
« chacun pensait du capitalisme ». Barb l’interrompit : « Peut-être qu’on 
devrait tous se présenter ? » Les présentations faites, elle annonça que le 
dîner était prêt. Quand John relança le sujet dans une conversation 
privée, Barb l’interrompit en disant qu’il était temps de regarder une 
vidéo. Un allié de CASE, membre d’un groupe activiste métropolitain, 
activiste expérimenté lui-même, dit à John à voix basse : « Tu sais, le 
capitalisme est vraiment dégueulasse ». En insistant pour que le groupe 
débatte sur sa propre position idéologique, John bousculait le style du 
groupe, qui était de tolérer les opinions tant qu’elles restaient privées. 
Les silences, les remarques glacées, et les changements rapides de sujet 
qui accueillirent les attaques lancées par John contre le capitalisme, font 
apparaître combien le régime d’interaction et le projet du groupe se sont 
sentis menacés par ces défis. 

Un observateur pourrait se demander si le groupe ne dénigrait pas le 
discours de John du fait de son idéologie affichée – anticapitaliste – 
plutôt qu’en raison de sa transgression du style du groupe. Mais une 
telle interprétation ne tient pas. Lorsque les membres commentaient en 
public les positions idéologiques de John, ou se livraient à lui dans des 
conversations confidentielles, ils évoquaient sa façon de ne pas mâcher 
ses mots, sa ferveur ou sa conviction – son style – et n’abordaient 
jamais le contenu de ses thèses anticapitalistes. Parce qu’ils connais-
saient John, ils savaient que ses transgressions du style étaient intention-
nelles, par provocation. Ils savaient qu’il était sincère, mais qu’il ne 
pousserait pas les choses plus loin. Ce n’étaient ni des provocations 
enragées, ni de simples erreurs, pas plus que des plaisanteries sans 
message46. Pour comprendre la manière dont le groupe percevait les 
infractions de John, il nous a fallu observer les types d’interaction qu’ils 
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tenaient pour « semblables47 » au cours du temps. Le style interactionnel 
lui-même comptait dans la façon dont le groupe comprenait John – bien 
plus que ne l’imaginent d’ordinaire les théoriciens de la culture. Les cas 
relatés ici avaient pour point de départ la mise à l’épreuve de théories de 
cultural sociology ; d’autres enquêtes se confrontent à des théories des 
inégalités sociales, fondées sur des structures de classe ou de genre. 
C’est vers elles que nous nous tournons maintenant. 

« Culture en interaction » et reproduction culturelle  
des inégalités 

De nombreux auteurs ont expliqué que les interactions quotidiennes 
participent à la reproduction des inégalités sociales – et ont qualifié ce 
rapport interactionnel de culturel. Pour prendre deux exemples influents 
parmi d’autres, le concept de « travail émotionnel » d’Arlie Hochschild48, 
et le trio de « l’habitus », de la « pratique » et du « champ » de 
Bourdieu, relient les sentiments individuels, les goûts et les habitudes à 
la structure sociale.  

Hoschchild et Bourdieu se sont tous deux appuyés sur les travaux 
classiques de Goffman. Des concepts comme ceux de « position » 
(footing)49, de « jeu » ou de « distance au rôle »50 éclairent la façon dont 
les participants se prennent mutuellement dans « ce qui est en train de se 
passer ici », dans la situation. Mais Goffman, s’il ne la rejette pas 
résolument, laisse au mieux dans le flou51 la question de la connexion 
entre ces microprocessus et l’ordre institutionnel. Dans la critique de 
myopie qu’ils adressent à Goffman, Hochschild et Bourdieu font un pas 
supplémentaire et se demandent comment des structures sociales, 
marquées par l’inégalité de classe ou de genre, modèlent l’interaction. 
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L’étude par Hochschild des hôtesses de l’air52, par exemple, montre 
combien d’efforts elles doivent produire pour satisfaire aux exigences de 
leur travail, un sourire implacablement gai accroché à leur visage, 
jusqu’à quinze heures d’affilée. Le « travail émotionnel » est ce qui relie 
l’ordre de l’interaction à la structure sociale – en l’occurrence, ce sont 
les impératifs relatifs à la rentabilité de l’entreprise, dans une société qui 
considère que c’est « le travail des femmes » de faire en sorte que les 
gens se sentent bien. « Les règles émotionnelles » sont des règles 
morales que les gens partagent de façon tacite, pour qualifier et exprimer 
leurs sentiments et pour leur conférer une valeur morale53. 

Pour rendre plus précise et plus systématique la dimension culturelle 
de ces « règles émotionnelles », demandons-nous comment le travail 
émotionnel accompli par les hôtesses de l’air s’appuie sur des structures 
sociales plus vastes – outre la structure des relations de travail en entre-
prise. Quelles sont les « représentations collectives » qui informent les 
hôtesses ? Quel est le style d’interaction des personnels navigants dans 
telle ou telle compagnie ? Hochschild consacre peu d’attention aux inter-
actions que les hôtesses de l’air ont entre elles à l’arrière de l’avion54. 
Pourtant il doit y avoir bien des façons de se soutenir mutuellement, par 
la sociabilité, pour assurer ces quinze heures de sourire continu. Comme 
les cas des Bisons et de CASE le suggèrent, attribuer l’absence de résis-
tance de quelqu’un au « langage de l’individualisme » ne permet pas de 
capter les choses assez finement. Les gens ne cessent d’être confrontés à 
des difficultés situationnelles quand ils parlent le langage de l’individua-
lisme. Ce dernier pourrait inciter les travailleurs à protéger leur « soi 
véritable » et à jouer le jeu de la bonne marche de l’entreprise, plutôt 
que d’imaginer des solutions collectives à la frustration produite par les 
conditions de travail. C’est ce qui se passe d’après Hochschild. Mais il 
se pourrait aussi que le même langage de l’individualisme pousse les 
hôtesses à parler de manière critique dans d’autres contextes, où elles 
dénoncent une situation de travail qui enfreint leur droit, intimement 
ressenti, à s’exprimer librement en tant qu’individus55. Pour savoir quelle 
est la position des hôtesses, nous aurions besoin d’enquêter sur la façon 
dont leur travail est à la fois rendu possible par leur style de groupe et 
soumis à sa contrainte. Sans meilleure connaissance de leur culture en 
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interaction, les modalités et les significations du travail émotionnel sont 
difficiles à comprendre. 

Voyons ce que produit cette analyse étendue si on l’applique au 
travail émotionnel des CASE. Les membres du groupe accomplissaient 
en effet un travail émotionnel, pour se blinder comme protestataires en 
milieu suburbain. Ils travaillaient à réfréner leur peur de s’exposer en 
public, en se disant qu’ils étaient vraiment des gens responsables, des 
gens « normaux », soucieux avant tout de leurs familles. Le contexte 
culturel plus large – le langage de l’empowerment personnel – entrait en 
ligne de compte dans ce travail émotionnel, de même que le contexte 
structurel-social. L’ombre de Microtech était omniprésente dans le con-
texte structurel social, bien sûr, mais la firme ne disait pas aux membres 
de CASE : « Ayez l’air calmes et posés si vous voulez vous opposer ! » 
Si les membres de CASE avaient suivi les affirmations de la firme elle-
même, à propos des opposants, ils se seraient insurgés à grand bruit. Ils 
auraient travaillé à avoir l’air en colère, à l’image de certains protesta-
taires urbains. Au lieu de cela, ils faisaient rimer leur travail émotionnel 
avec la version tranquille de l’empowerment personnel, propre à leur 
style de groupe. 

Une étude du travail émotionnel réalisé au sein du club des Bisons 
gagnerait elle aussi à prendre en compte la culture en interaction. 
Nombre de membres qui venaient au club avaient des emplois de cais-
siers, petits employés, agents d’entretien, chauffeurs de camion… Un 
analyste pourrait imaginer que les règles émotionnelles du club étaient 
un antidote nécessaire à leurs vies au travail déshumanisant. Cette 
hypothèse pourrait être mise à l’épreuve auprès des intéressés, mais 
formulée comme telle, elle risque de faire paraître le travail émotionnel 
plus implacablement déterminé par des rapports sociaux d’inégalité 
qu’il ne l’est en réalité. Les membres d’autres groupes, qui n’appartien-
nent pas non plus aux élites, ont également essayé de s’immuniser 
contre la souffrance d’un travail déshumanisant par d’autres voies : en 
se plaignant les uns aux autres, en se rebellant, en cultivant des compé-
tences ensemble, en aspirant à devenir leurs propres patrons, en se tour-
nant vers Dieu par les prières et les chants, pour ne citer que quelques 
exemples. Avoir un travail de bas statut, ennuyeux et peu valorisé pèse 
lourd dans la balance, mais en aucun cas, leurs emplois ne dictaient aux 
Bisons : « Taquinez-vous les uns les autres, c’est le seul vaccin efficace 
contre le mépris que vous subissez à longueur de journée ! » 

Le concept de « travail émotionnel » est remarquablement utile, mais 
en pratique, il ne prend forme et sens que dans le cadre d’une culture en 
interaction dans la vie quotidienne. Quelles sont les émotions qui font 
saillance dans une culture donnée et comment sont-elles sélectionnées, 
éprouvées et exprimées en situation ? En quoi l’amour des Bisons pour 
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l’autonomie et l’égalité, par exemple, requérait-il un travail émotionnel 
qu’un autre groupe aurait pu trouver superflu ? Dans quelles dynamiques 
d’interaction, propres à un style de groupe, les émotions sont-elles mises 
en scène, échangées ou transmises, entretenues ou refoulées ? Si l’on ne 
veut pas s’en tenir à une lecture structurale ou stratégique du « travail 
émotionnel », il est indispensable de connecter cette problématique à 
celle de la culture en interaction.  

Une autre notion intéressante à prendre compte est celle de « pra-
tique » de Bourdieu56. Celui-ci définit les « pratiques » comme des 
façons de faire, de sentir, de parler et de juger, ordonnées par des 
schèmes – habitus, ethos ou hexis – qui incorporés par les agents comme 
des programmes, se déploient dans le présent de l’interaction. Ces 
schèmes pratiques correspondent à des positions et à des trajectoires 
dans le champ social, et sont donc une espèce de capital vivant pour les 
agents, qui à la fois les contraint dans leurs stratégies sociales, mais 
qu’ils peuvent éventuellement mobiliser comme une ressource dans telle 
ou telle situation. L’ordre de l’interaction entre agents sociaux tend à 
reproduire la distribution inégale en capitaux dont ils sont détenteurs, et 
au-delà, les rapports d’inégalité inhérents à la structure sociale. 

À première vue, la « pratique » de Bourdieu a des affinités avec le 
« style de groupe ». Mais comme Hochschild, Bourdieu s’intéresse plus 
aux biographies qu’aux situations. Pour Bourdieu, l’enquête sur les 
« pratiques » consiste à identifier des « schèmes d’action » tenus pour 
allant-de-soi que les individus transfèrent d’une situation à l’autre57. 
L’enquête sur le « style de groupe » au contraire, déplace l’attention sur 
les propriétés inhérentes à une situation sociale. Il n’y a pas d’harmonie 
automatique, sans chef d’orchestre, entre les membres de nos associa-
tions de volontaires, du fait qu’ils occupent des positions dans des struc-
tures sociales – ou culturelles. Pour qu’ils parviennent à se comprendre 
et à faire des choses ensemble, ils doivent s’engager dans des activités 
collectives qui présentent un certain style – lequel change d’un groupe à 
l’autre, d’une situation à l’autre.  

La « pratique » de Bourdieu connecte chaque personne à sa position 
et sa trajectoire dans le champ social. Les pratiques ont plus ou moins de 
valeur – comme capital économique, culturel ou social – selon le sous-
champ dans lequel elles prennent place. Mais qui dit capital dit quanti-
fiabilité. Les « styles de groupe », au contraire, ne se trouvent pas 
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simplement en quantités différentes, ils ont des qualités différentes. Ils 
ne signifient pas par ce qu’ils « valent » en termes de « capital » – qu’il 
s’agisse de richesses ou de relations, de pouvoir, d’honneur ou de dis-
tinction. Et un apprentissage doit se faire quand on passe de l’un à l’autre 
– le travail de transposition est un processus interactionnel et situé. 

En somme, Bourdieu et Hochschild examinent les « structures du 
sentir et du ressentir »58 des individus en tant qu’elles se rapportent à 
l’inégalité sociale. Mais ils sautent trop vite de l’individu à la structure 
sociale, sans se demander suffisamment ce qu’il en est de la médiation 
des contextes de vie collective et de culture partagée par des participants 
qui interagissent et communiquent les uns avec les autres. À première 
vue, la différence peut être imputée au fait que nous n’avons pas les 
mêmes objectifs empiriques et analytiques. Ils relient les émotions, les 
perceptions, les habitudes, les opinions ou les jugements à des structures 
sociales, alors que nous, prioritairement, relions des schèmes d’inter-
action à des structures culturelles, filtrées par des styles de groupe. Leur 
projet semble davantage se rapporter au pouvoir et à la politique ; le 
nôtre, plutôt à la « culture ». Mais nous sommes convaincus qu’en 
comprenant la façon dont les gens font du sens ensemble dans des 
associations, des organisations ou des institutions, nous serons mieux 
équipés pour comprendre ce qu’est le pouvoir et quelles sont les condi-
tions de sa reproduction ou de sa transformation. Une analyse de la 
« culture en interaction » et des « styles de groupe » conduit à un 
remaniement des analyses de la reproduction des inégalités sociales dans 
les contextes de la vie de tous les jours. 

Conclusion 

Les styles de groupe filtrent les représentations collectives. Le fruit 
de cette opération, c’est la culture en interaction. En mettant en évidence 
les écarts qui séparent le style de chacun de nos groupes du style 
d’autres groupes et du style « par défaut » qui prévalait dans les théories 
culturalistes plus anciennes, notre texte a montré comment les groupes 
peuvent s’appuyer sur les mêmes structures culturelles en poursuivant 
des objectifs très différents en termes de sens dans la vie quotidienne. 
Pas question de prétendre que les représentations collectives sont en 
elles-mêmes dénuées de sens ! Mais la thématisation de la « culture en 
interaction » permet de comprendre comment les symboles, les récits, 
les codes ou les vocabulaires les plus largement partagés et diffusés, 
sont mis en pratique et investis de sens dans des usages divers dans 
différents contextes. 

                                                           
58

 [Structures of feeling : concept classique de Raymond Williams, Marxism and 
Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977]. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

394 

L’ambition principale de cet article était de rendre les recherches sur 
la culture plus pertinentes pour penser les situations de la vie quoti-
dienne. Ce débat amical avec la cultural sociology exige des observa-
teurs qu’ils se rappellent ce que les psychologues sociaux affirment 
depuis longtemps. Les gens ne font sens des choses que dans des situa-
tions sociales, où ils interagissent les uns avec les autres, en relation 
avec leurs façons de se percevoir mutuellement et de percevoir commu-
nément le monde qui les entoure. Inversement, l’examen de ces styles 
comme configurés par des structures culturelles qui débordent la situa-
tion sociale, ici et maintenant, pourrait aider les interactionnistes à 
prendre conscience des structures sociales et historiques qui pèsent sur 
leurs styles de groupe, et jusque sur leurs relations interpersonnelles. 
L’histoire fascinante par Kenneth Cmiel59 du discours politique montre 
que les Américains aux XVIIIe et XIXe siècles appréciaient un langage 
vigoureux, direct, franc, comme marque de leur sociabilité égalitaire ; ils 
éprouvaient aussi le besoin de se distinguer de leurs cousins européens, 
dont ils estimaient que le langage était tarabiscoté, collet monté, étouf-
fant. Une enquête comme celle de Cmiel nous fait sentir à la fois l’histo-
ricité de ces styles de groupe, et la durabilité de ces structures culturelles. 

L’analyse de la « culture en interaction », outre qu’elle nous a permis 
de nous emparer de quelques-unes de ces questions théoriques, a fait 
davantage. Elle contribue à la recherche sur des organisations ou des 
institutions qui produisent, diffusent et inculquent des représentations 
collectives : les associations de volontaires, les congrégations religieuses, 
les organismes gouvernementaux, les écoles, et d’autres encore… Nos 
deux cas empiriques, en dressant un portrait de la « société civile », sont 
des analyseurs des contextes publics ou potentiellement publics où des 
participants s’engagent, sans contrainte, indépendamment des attentes 
de la famille, du marché ou du gouvernement60. De nombreux analystes 
s’inquiètent de l’atonie de la vie civique aux États-Unis, et déplorent ce 
qu’ils jugent être l’étroitesse du discours public61. Des groupes comme 
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les Citoyens d’Airdale et le club des Bisons offrent des postes d’obser-
vation où l’enquêteur est à même de comprendre comment se cultivent 
l’engagement civique et l’esprit public62. Les concepts de « culture en 
interaction » et de « style de groupe » contribuent à rendre compte de 
« l’état d’esprit » de ces groupes. Les styles de groupe des clients de bar 
et des activistes de périphérie ne sont pas de simples relais, neutres et 
transparents, de significations sociales ou culturelles. Et ils ne sont pas 
non plus, en soi, pro- ou anti-démocratiques : ils ne méritent ni que l’on 
s’émerveille, ni que l’on se lamente de l’état de la démocratie améri-
caine. Seules des études de cas, nourries d’observation ethnographique, 
permettent de concrétiser une idée soutenue par ces analystes de la vie 
publique qu’étaient Dewey ou Mead : le sens et l’action – le fond et la 
forme – sont enchevêtrés, ouvrant aux membres une diversité de voies 
possibles de devenir des citoyens démocratiques.  

Mais il pourrait être utile d’étudier la culture en interaction dans 
d’autres organisations civiques. Le fait de s’engager dans une ONG – la 
Croix Rouge, par exemple – a des sens différents selon les lieux et les 
moments, que l’on ne peut deviner à simplement connaître l’organi-
gramme formel et la mission officielle de cette organisation. Le concept 
de culture en interaction invite les chercheurs à saisir de telles diffé-
rences. De la même manière, une histoire de la catégorie de « béné-
vole », dans l’espace et dans le temps, gagnerait à réfléchir en termes de 
culture en interaction : comment les styles d’appartenance à des organi-
sations civiques filtrent-ils les représentations collectives de la compas-
sion, étudiées par W. Wuthnow ou de la « bonne société », prônées par 
A. Etzioni ? Cette perspective de la culture en interaction peut égale-
ment être appliquée à l’étude de groupes religieux, dont les divergences 
ne se laissent peut-être pas réduire à la multiplicité des interprétations 
des textes sacrés, des doctrines et des croyances. Les usages des textes 
sacrés doivent être ressaisis en relation, d’une part, à des enjeux d’inéga-
lité, de statut et de pouvoir, d’autre part, à des traditions orales et 
scripturaires qui ont un poids structural, mais aussi en relation à la 
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diversité des styles de groupes qui s’en réclament63. Autre application 
possible de la perspective de la culture en interaction : elle peut aider à 
enquêter sur les institutions et les organisations hors de la sphère de la 
société civile. Le constat de l’uniformisation croissante des programmes 
scolaires à travers le monde64, par exemple, ne doit pas être découplé de 
l’enquête sur leurs modes de réception et d’appropriation. Selon les 
styles de leurs groupes d’appartenance, les étudiants s’en saisissent 
comme de supports pour leur expérience personnelle ou au contraire, 
comme quelque chose d’absurde, utile à ingurgiter pour des raisons 
stratégiques, mais dépourvu d’intérêt dans la vie quotidienne. Enfin, 
dernière application imaginable : les organes gouvernementaux ont eux-
mêmes leurs propres styles interactionnels, allant des désaccords polis et 
mesurés, un mot jamais plus haut que l’autre, observables au Sénat 
américain, aux cris, huées et railleries qui émaillent les séances de la 
Chambre des Communes britannique65. Enquêter sur la culture en inter-
action ferait apparaître d’autres éléments d’analyse que les différences 
entre règles et procédures institutionnelles ou que les différences entre 
« discours de la société civile ». 

La « culture » devient publiquement disponible et partagée dans les 
contextes de vie de tels groupes, organisations et institutions. Le sens de 
la culture dépend en partie de ce que signifie participer à ces contextes 
de vie collective qui filtrent les structures culturelles de la « grande 
société ». Le concept de culture en interaction place la vie de groupes, 
organisations et institutions directement au centre de l’analyse cultu-
relle : comprendre la culture, c’est découvrir comment il en est fait 
usage dans la vie de tous les jours. Les analyses en termes d’indivi-
dualisme expressif, de codes binaires ou de capital social doivent être 
affinées : l’ethnographie permet de décrire des activités de faire sens, en 
situation et en interaction.  

Appendice : Comment observer les styles de groupe ? 

Les ethnographes explicitent rarement comment ils parviennent à 
leurs interprétations des significations qui vont de soi pour leurs en-
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quêtés. Les questions ici esquissées visent à les « sensibiliser »66 à ce qui 
se joue dans les styles de groupe qui ordonnent les interactions quoti-
diennes. Il ne s’agit pas de questions que l’ethnographe devrait poser à 
ses enquêtés, mais plutôt de méthodes de repérage du genre d’inter-
actions qui révèlent le style de groupe. Comment se rendre vigilants à 
des significations ordinaires, tenues pour évidentes, dont les membres 
des groupes peuvent ne jamais souffler mot ? Nous traiterons chacune 
des trois dimensions du style de groupe, l’une après l’autre. 

Les frontières du groupe 

La dimension des « frontières du groupe » met en œuvre les présup-
posés d’un groupe concernant ce que devraient être ses relations, réelles 
ou imaginaires, aux affaires de la « grande société ». 

Quelles catégories les membres utilisent-ils pour organiser l’expé-
rience de leurs identités, des organisations et des institutions ? Les 
membres se positionnent-ils positivement ou négativement par rapport à 
ces repères ? Quelles références les membres rendent-ils probléma-
tiques, et lesquelles tiennent-ils pour allant de soi ? Que se passe-t-il 
lorsqu’un membre s’identifie ou se définit en opposition à un groupe ou 
à une personne que les autres membres ne mentionnent jamais ? 

En quoi les interactions concrètes qui prennent place entre le groupe 
et les autres organisations et institutions diffèrent-elles ou non des 
interactions qui prennent place à l’intérieur même du groupe ? Qu’est-ce 
que les membres peuvent dire ou faire dans leurs propres réunions de 
groupe qu’ils ne peuvent pas dire ou faire lorsqu’ils sont en présence de 
représentants des autorités publiques ? 

Le groupe lui-même aime-t-il avoir accès aux oreilles du public ? 
Dans quelles arènes trouve-t-il de tels accès – via les reportages journa-
listiques consacrés au groupe, les événements collectifs en face-à-face, 
le bouche à oreille ou les médias « alternatifs » ? Comment le groupe 
définit-il « le public » et comment pense-t-il que « le public » le voit ?  

Les liens dans le groupe 

La dimension des « liens dans le groupe » met en œuvre les présup-
posés d’un groupe concernant ce que devraient être les responsabilités 
mutuelles des membres dans le cadre du groupe. 

Comment les membres définissent-ils ce que c’est que d’être un bon 
membre ? Le « bon » membre est-il celui qui fait preuve d’un sens de 
l’initiative personnelle, ou celui qui accomplit les tâches avec effica-
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cité ? Quelles responsabilités les membres pensent-ils qu’ils doivent 
assumer les uns vis-à-vis des autres et vis-à-vis de membres potentiels ? 
Quand et comment les membres réagissent-ils aux offenses faites par 
d’autres membres ? Comment traitent-ils les gens qu’ils considèrent 
« différents » ? Les gens offensifs sont-ils sérieusement impliqués, poli-
ment tolérés, mis à l’écart ou fuis ? Qui revient aux réunions et qui n’y 
revient pas ? 

Que disent les membres au sujet des biens et des lieux communs qui 
les réunissent ? Par exemple, se considèrent-ils comme membres d’une 
communauté préexistante dont ils croient qu’elle partage des traits natu-
rels, tels que la religion ou la race ? Ou imaginent-ils qu’ils ne partagent 
qu’un objectif et ont intérêt à se réunir à des fins instrumentales ? Ou 
insistent-ils sur le fait que le groupe est pluriel, tolérant, ouvert aux 
différences de classe, de culture, de race et d’ethnicité ? 

Les membres parlent-ils du fait de se rassembler comme d’une bonne 
chose ou d’un mal nécessaire ? Quelles sortes de gens peuvent ou ne 
peuvent pas se joindre au groupe ? Quels genres de personnes seraient à 
l’aise au sein du groupe, et quels autres ne le seraient pas ? 

Les standards discursifs 

La dimension des « standards discursifs » met en œuvre les présup-
posés d’un groupe en ce qui concerne ce qu’il est approprié de dire dans 
le cadre du groupe. 

Comment les participants à des réunions comprennent-ils l’objectif 
de prendre la parole dans le groupe ? Visent-ils la quête de soi et le 
respect de l’exploration personnelle des autres individus ? La défense et 
la promotion d’opinions partagées ? Le débat pour parvenir à un accord, 
pour affiner ses idées ou discuter pour avoir le dernier mot ? L’expres-
sion d’un sens de la citoyenneté ? L’accomplissement de tâches con-
crètes ? L’affirmation de l’appartenance à un camp ou la revendication 
d’une identité ? Le divertissement ou la frime ? Comment ces catégories 
se chevauchent-elles et se font-elles écho les unes aux autres ? Par 
exemple, le sens de la citoyenneté peut signifier dans un groupe d’éviter 
tout désaccord, dans un autre, d’entretenir le débat ? Est-ce que les per-
sonnes aiment parler pour parler ? Dans quelle mesure considèrent-elles 
qu’il est normal d’aimer parler ? Quelles idées sont exprimées dans les 
réunions qui ne le sont pas dans les autres contextes de vie du groupe ? 

À quel genre de discours les membres prêtent-ils attention ? Qu’est-
ce qui constitue une faute dans l’interaction ou une inconvenance de 
discours ? Comment les gens comprennent-ils les erreurs et les infrac-
tions – essaient-ils de les décrypter, plongent-ils dans un silence 
embarrassé ou rabrouent-ils celui qui a failli ? 
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Comment les membres parlent-ils de ce qui s’est passé dans les 
réunions ? Comment en font-ils des comptes-rendus, s’ils en font ? 
Quels discours les membres remarquent-ils et lesquels ignorent-ils ? 
Qu’est-ce que les membres considèrent comme une digression ? Lors-
qu’ils décrivent ce qui s’est passé lors d’un rassemblement, les membres 
décrivent-ils le contenu des discours qui y ont été énoncés ou se 
focalisent-ils sur d’autres genres d’action ? 

Bien évidemment, les chercheurs abordent l’une ou l’autre de ces 
questions, à partir de leurs méthodes d’enquête respectives. Une part de 
notre contribution méthodologique est de proposer de les rassembler 
sous le concept de style de groupe. 
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 « Les Roms ? Ils ne sont pas encore prêts  
à se représenter eux-mêmes ! »  

Les tensions entre groupes Roms  
et associations « gadjé » à Milan  

Tommaso VITALE et Laura BOSCHETTI  

Centre d’études européennes,  
Sciences Po-Paris et Institut d’études politiques de Grenoble 

La représentation en question 

Milan, mai 20091. La Chambre du travail métropolitaine est un 
imposant bâtiment fasciste, auquel on accède par un bel escalier donnant 
sur un parvis. Elle se trouve dans une zone centrale et manifeste par son 
architecture la force de la CGIL, la Confédération générale du travail 
italienne, le plus grand syndicat italien, orienté à gauche. Au premier 
étage, dans une grande salle de réunion où les tables sont disposées en 
rectangle, la réunion du Tavolo Rom, la « Table Rom », a lieu un lundi 
sur deux à 18 h 00. Cela fait désormais près de deux ans que les 
associations engagées dans l’assistance et la promotion des groupes 
tsiganes de la ville se rencontrent pour échanger informations et idées, et 
tenter de coordonner des initiatives communes. De temps en temps, des 
délégations de grandes ONG internationales (Amnesty International, 
European Roma Rights Center) participent également, mais en règle 
générale les organisations présentes sont toutes milanaises et leurs repré-
sentants se connaissent depuis longtemps. La salle est assez lumineuse, 
plus grande qu’il ne le faudrait, et permet de ne pas s’asseoir trop près 
les uns des autres. Dans un coin de la pièce se trouvent les drapeaux 
européen et italien, et celui de la ville de Milan ; au mur une repro-
duction du Quarto Stato, tableau de Giuseppe Pelizza de Volpedo de 
1901 qui représente la classe ouvrière et paysanne en marche, allégorie 
de la révolution prolétarienne. Les réunions débutent toujours en retard, 
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elles sont organisées par un fonctionnaire du syndicat, qui fait depuis 
des années office de pont entre les Roms et les fédérations syndicales 
pour toutes les questions relatives aux discriminations salariales et aux 
irrégularités contractuelles auxquelles ceux-ci se trouvent confrontés. 
L’un des deux auteurs de ce texte participe à ces réunions depuis déjà 
huit mois, en qualité d’universitaire, expert en politiques pour les Roms 
et les Sintis ; il est le seul chercheur présent, si l’on excepte une juriste, 
qui participe en tant que dirigeante d’une association. Militants ou tra-
vailleurs sociaux ne prennent pas non plus part aux réunions, seulement 
composées de personnes qui se trouvent au sommet de l’organigramme 
de chacune des organisations, présentes en vertu d’un mandat formel. 
De nombreuses questions sont débattues, mais les décisions sont subor-
données aux choix des organes compétents de chaque organisation. La 
majeure partie des groupes présents a une identité catholique déclarée et 
entretient d’étroits liens avec la Curie milanaise. On trouve aussi un 
groupe de médecins des rues de tradition laïque, la plus grande associa-
tion de cercles de sociabilité de tradition ouvrière, ainsi que quelques 
organisations nées avec pour seul objectif d’associer ou d’aider les 
« nomades » ou les « Roms ». En deux ans, seuls trois Roms ont pris 
part à ces réunions et aucun Sinti, ni Caminanti ni Dritti2. Les trois 
Roms qui participent, deux hommes et une femme, le font de manière 
irrégulière. Ils ne sont jamais présents simultanément. Ils sont générale-
ment sur la même longueur d’onde, sans s’être concertés. Aujourd’hui 
aucun d’entre eux n’est venu. On discute à nouveau d’un aspect perçu 
par les présents comme revêtant une grande importance : le règlement 
des campi sosta, ou « aires de passage », élaboré par le préfet de Milan3, 
depuis peu également « Commissaire extraordinaire pour l’urgence 
nomade »4. Le règlement a des conséquences très sérieuses et immé-
diates sur les divers groupes tsiganes de Milan, avec des restrictions sur 
la possibilité d’héberger amis et parents, sur la liberté de mouvement, 
sur les critères requis pour les roulottes et les containers publics, la 
moindre d’entre elles n’étant pas la fixation à trois ans de la durée de 
séjour maximale sur les terrains communaux. La semaine dernière, une 
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délégation du Tavolo Rom a été reçue par la Commission des politiques 
sociales du Conseil municipal, pour faire part de ses critiques et de ses 
doutes quant au nouveau règlement. On procède donc aujourd’hui à 
quelques évaluations sur le succès de l’audition.  

Le climat est plus joyeux qu’à l’accoutumée. D’habitude, les tensions 
sont nombreuses, surtout entre les groupes catholiques, qui sont en com-
pétition entre eux et envisagent de manière diverse les rapports à entre-
tenir avec les institutions publiques au sujet des activités d’assistance 
sociale. C’est ainsi qu’au cours de la réunion un jeune laïc, la trentaine, 
dirigeant d’une coopérative catholique liée à un ordre religieux, propose 
de « réorienter les actions et les projets en nous passant des institutions 
locales », en dépassant la logique des « revendications » et de la « simple 
protestation », en pensant pour ceux qui occupent illégalement des 
terrains ou des logements à des initiatives « concrètes, en les réalisant 
sans nous soucier de la municipalité ». L’atmosphère se réchauffe. Ceux 
qui étaient distraits, ou en retrait de la salle, dans le couloir, à se servir 
de l’eau au distributeur automatique, se montrent curieux. Les regards se 
croisent et se cherchent. Certains commencent à accentuer leurs petits 
gestes d’approbation et de soutien, comme pour encourager celui qui est 
en train de parler à pousser jusqu’au bout son raisonnement. Les autres 
se regardent, exagérant une moue de désapprobation, intentionnelle bien 
plus qu’instinctive, les positions des uns et des autres étant suffisam-
ment connues. L’orateur poursuit : « Faisons assumer aux communautés 
locales un rôle culturel et lié aux projets. Je ne suis pas en train de dire 
qu’il faut abdiquer sur le sujet de l’affirmation des principes, mais que 
nous devons accepter des compromis, que si nous réussissons à faire 
quelque chose pour cinquante des deux cents personnes évacuées qui se 
retrouvent à la rue, c’est toujours mieux que rien ». Il s’interrompt un 
instant et essaie de saisir l’effet du discours qu’il vient de tenir. « C’est 
mieux que ce que nous avons fait jusqu’ici ». C’est alors que les deux 
représentants de l’association des médecins et avocats des rues se lèvent 
et abandonnent la réunion, sans prononcer un mot, faisant ostensible-
ment preuve de leur agacement. 

Une religieuse prend aussitôt la parole, représentante d’une autre 
grande organisation catholique, très proche de la Curie : « Parfois, en 
t’entendant parler, je me demande si tu as déjà eu les Roms en face de 
toi. Mais de qui parles-tu ? De personnes réelles ? » Elle cherche promp-
tement des signes d’approbation et de perplexité. Elle déclenche une 
nouvelle attaque, sans paraître calculer l’effet qu’elle cherche à pro-
duire. Elle se situe sur un autre plan de l’éthique et veut réaffirmer un 
autre critère de jugement politique afin de conjurer les scissions et d’évi-
ter que les paroles précédentes ne puissent être interprétées comme une 
position compacte du « monde catholique ». Elle insiste : « Si les pou-
voirs publics ne mettent pas à disposition leur patrimoine immobilier, 
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nous ne pouvons rien faire, et aider une ou deux familles peut être en-
core plus contre-productif. À la Ville, ils se cachent derrière notre aide. 
Plus nous cédons et plus ils s’en fichent ». Elle veut souligner que 
l’action des associations « calme le jeu » pour la municipalité, en parti-
culier en ce qui concerne les critiques faites par les médias. Leurs 
moyens ne leur permettent que de s’occuper d’un nombre réduit de per-
sonnes et elle craint que le choix du cavalier seul n’ait des effets pervers.  

Quelqu’un commence à faire part de son accord à voix haute, 
d’autres se contentent de baisser les yeux. Celui qui avait parlé précé-
demment secoue la tête, il semble amer. Mais le discours continue pour 
en arriver à l’identité du Tavolo Rom et aux compétences de ce type de 
coordination. La religieuse poursuit :  

Installer une famille sur mille qui en auraient besoin n’est pas le genre de 
signal que je dois faire passer. Cette table-ronde ne doit pas mettre en œuvre 
une politique d’images qui est en train de mettre le pays à genoux. Une pa-
roisse peut le faire. Pas nous : nous devons tracer des pistes pour affronter 
les problèmes dans leur globalité, et pas sauver quelques familles.  

Cette intervention rééquilibre la réunion, en reconnaissant la pluralité 
des sensibilités politiques présentes. Les tensions se tempèrent et 
n’affleurent plus, pas même sur le registre des sarcasmes ou des soupirs 
d’énervement qui ponctuent la plupart des réunions. On passe de la 
question du rapport avec les institutions à des thèmes plus opérationnels 
et à un point sur les initiatives communes en cours. 

C’est seulement vers la fin qu’un des représentants gadjo (non Rom) 
de l’association Upre Roma (Lève-toi, Rom) souligne prudemment le 
problème posé par le fait qu’aucun Rom ne faisait partie de la délégation 
reçue par la commission. Le thème de la représentation des Roms 
émerge fréquemment dans les réunions de la Table Rom, créant des 
oppositions entre ceux qui soutiennent que le dialogue avec les formes 
de représentation que se donnent les Roms doit être prioritaire pour la 
Table et ceux qui, en revanche, considèrent que, pour l’instant, les 
communautés rom n’ont pas encore la maturité suffisante pour se doter 
d’organes de représentation de qualité. Aujourd’hui, la réunion doit se 
conclure rapidement. La question émerge alors qu’il est déjà presque 
20 h 00 et tous s’accordent pour dire qu’une représentation des Roms à 
la Commission n’était pas opportune. Ceux qui estiment qu’une capacité 
de représentation existe et doit être valorisée la considèrent cependant 
inadéquate à une confrontation avec les institutions, où ils font eux-
mêmes office de médiateurs et de porte-parole. Pour les autres, la ques-
tion ne se pose pas. Ces revendications de représentation leur paraissent 
« idéologiques » et peu en adéquation avec la situation de pauvreté 
extrême, le dépaysement psychologique et la vie d’expédients qui 
caractérisent les groupes tsiganes. 
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La discussion de la question n’a donc pas lieu et se trouve remise à 
plus tard : elle n’est pas urgente et, malgré les oppositions sur d’autres 
points, tous s’accordent sur le fait qu’elle n’est pas pertinente eu égard 
aux défis plus concrets que les gadjé doivent affronter pour défendre les 
Roms. Lors de la réunion suivante, un des Roms qui participait habituel-
lement à la Table fait part de son intention de ne plus y prendre part, en 
raison du manque de visibilité accordé aux Roms lors des rendez-vous 
institutionnels. Avant de parler, irrité, il rappelle de manière rhétorique 
qu’il est citoyen italien, catholique, que son père a été récompensé pour 
sa participation à la Résistance, qu’il est diplômé et reconnu par tous en 
tant que travailleur social. En d’autres termes, avant d’en venir au bien-
fondé de son choix, pour manifester son désaveu, il doit préciser ses 
valeurs chrétiennes et démocratiques, ses compétences professionnelles 
et linguistiques, son appartenance nationale et patriotique, ainsi que 
celle de sa famille.  

Milan, les « zingari » entre invisibilité recherchée  
et marginalité spatiale 

La question de la représentation des Roms à Milan n’est pas un 
thème très présent ces derniers mois et ne s’inscrit pas plus dans les 
tensions créées par la thématisation nationale de l’« urgence nomade » 
des dernières années. Elle n’est pas non plus une question immémoriale 
et ne s’inscrit pas dans le rapport que la ville entretient avec les 
« zingari »5. Avant les années 1990, des formes de représentation et de 
dialogue mises en œuvre par les Roms vis-à-vis des pouvoirs locaux 
étaient ainsi relativement courantes. 

En ce temps, la présence des groupes tsiganes n’était pas particuliè-
rement problématique à Milan. La ville dénombrait la présence de huit 
groupes de nationalité italienne et de deux groupes de nationalité you-
goslave, outre divers groupes de Caminanti et de Sintis piémontais et 
lombards qui transitaient par la ville pour des périodes assez brèves. Les 
problèmes d’installation, temporaire et définitive, étaient affrontés de 
manière administrative par la Ville de Milan et par son « ufficio 
nomadi », le bureau chargé des « gens du voyage ». La police muni-
cipale avait également un bureau compétent, doté de fonctionnaires 
voués à s’occuper de la relation avec les aires d’habitat tsiganes et de la 
médiation des conflits de voisinage. Il n’y avait qu’une association qui 
s’occupait des « nomadi », l’Opera Nomadi de Milan, section locale 
d’une organisation au rayonnement national, assez proche du Parti com-

                                                           
5
 Le terme « zingari », employé de manière récurrente dans le débat politico-

médiatique italien, contient une dimension péjorative très marquée. Il désigne de 
l’extérieur l’ensemble des groupes qui composent la « galaxie » tsigane. 
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muniste italien, mais à la sensibilité catholique prononcée. Elle soutenait 
l’auto-organisation coopérative de certains groupes pour l’entretien des 
espaces verts publics, les services de dératisation et les initiatives de 
médiation culturelle dans des écoles et des hôpitaux, favorisant et facili-
tant les relations avec les institutions. Le cadre était dans l’ensemble 
assez stable, sans nouvelles immigrations, avec un haut niveau de con-
naissance et de prévisibilité des rapports réciproques. Il y avait de temps 
en temps des tensions liées à des vols dans des appartements et au 
commerce illégal de produits électrodomestiques et de composants 
électriques, souvent attribués – plus ou moins à raison – à des groupes 
tsiganes transitant par la ville, sans toutefois que ces faits ne se poli-
tisent, c’est-à-dire sans qu’ils soient repris par des partis politiques 
suscitant des positions tranchées et des débats publics.  

Dans ce contexte, la majorité des groupes tsiganes avaient adopté 
une stratégie d’invisibilité, esquivant une politique de l’identité destinée 
à garantir leurs spécificités culturelles6. Les rapports avec l’administra-
tion étaient caractérisés par un dialogue direct et sans remous, une 
certaine capacité d’écoute et des tentatives de planification participative. 

Nombre de choses changent cependant au cours de la première 
moitié des années 1990. Avant tout au niveau politique : la gauche 
municipale au pouvoir s’écroule sous le coup des enquêtes judiciaires, 
pour excès de corruption endémique, et se voit remplacée par une 
Giunta exclusivement composée de membres de la Ligue du Nord, 
caractérisée par son fort caractère populiste et ethnorégionaliste. Les 
Roms perdent leurs référents politiques au sein de l’administration de la 
Ville. L’habitude du dialogue direct, de la reconnaissance et de l’écoute 
active des minorités est rompue. 

En second lieu, suite à la prolongation de la guerre en ex-
Yougoslavie, des flux d’immigration de Roms cherchent refuge en Italie 
du Nord. Il s’agit d’abord de nouveaux groupes xoraxané qui viennent 
de Bosnie, d’harvati de Croatie et d’Herzégovine et de Roms serbes. En 
1997 débutent des migrations plus consistantes depuis la Macédoine et 
le Kosovo. Ces nouveaux groupes, aux styles de vie et aux référents 

                                                           
6
 Cette invisibilité recherchée par les divers groupes tsiganes était dans le même temps 

secondée et tolérée, mais aussi confortée par la situation spatiale des principales aires 
d’habitat tsiganes. Après des années de diffusion à l’intérieur des espaces ruraux du 
chef-lieu lombard par petits noyaux de familles étendues (entre 30 et 40 personnes), 
l’invention administrative de l’instrument du « camp de nomades » (campo nomadi) 
conduit à partir de la seconde moitié des années 1970 à la concentration de groupes 
familiaux hétérogènes entre eux dans un faible nombre d’espaces communs, assez 
ségrégés, généralement situés aux marges de la ville et distants des flux de sociabili-
té : Sigona N., I confini del « problema zingari » : rom e sinti nei campi nomadi 
d’Italia, in Colombo A., Caponio T. (eds.), Migrazioni globali, integrazioni locali, 
Bologne, Il Mulino, 2005, p. 267-293. 
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culturels assez divers de ceux des groupes déjà installés, sont pourtant 
catégorisés comme « nomades », au moyen des instruments d’action 
publique dont dispose l’administration milanaise. Ils sont supposés 
n’avoir pas besoin d’aide spéciale en tant que réfugiés politiques, 
capables « par culture » de se déplacer et de se débrouiller en toute 
autonomie.  

Enfin, au cours des années 1990, et avec une augmentation notable 
au cours de la seconde moitié de la décennie, un énorme bidonville de 
Roms provenant d’Europe de l’Est connaît une croissance continue aux 
abords du Cimitero Maggiore, entre les rues Barzaghi et Triboniano : il 
dépassera les 1 300 habitants. 

C’est dans cette situation que vient à se poser le problème de la re-
présentation des Roms. Dès lors que le dialogue direct avec l’adminis-
tration s’est interrompu, l’Opera Nomadi se voit isolée politiquement et 
affaiblie dans sa fonction de soutien. Les tensions de la représentation se 
posent, à vrai dire, tant dans le rapport à l’administration publique que 
dans le rapport à ce que l’on nomme la « société civile ». Retournons à 
la description ethnographique pour mieux saisir les dynamiques à 
l’œuvre entre les acteurs.  

Le répertoire d’action politique des Roms 

La situation du bidonville de via Barzaghi commence à être débattue 
publiquement à partir de la fin de l’année 1998. Les quotidiens milanais 
le qualifient de « décharge humaine », dans laquelle sont envoyés tous 
ceux que l’on ignore où installer, afin de les cacher sans autre forme de 
soutien. À partir de 1999, quelques organisations sociales – celles que 
l’on retrouve à la Table – commencent à fréquenter la zone et à faire 
pression sur les pouvoirs publics. Le secours catholique de Milan ouvre 
un service de soutien scolaire, censé venir en complément de l’école, 
que la très grande majorité des 500 enfants concernés ne fréquentent 
pas. Un groupe d’orientation trotskiste, l’Association du 3 février, prend 
contact avec les groupes de Roms roumains récemment arrivés, en 
particulier avec les plus syndiqués, dont la capacité d’action collective 
est plus grande. Le centre social Torchiera, plutôt libertaire, proche de 
via Barzaghi, propose de mettre à disposition ses locaux pour d’éven-
tuelles réunions ou pour des moments de rencontres entre Roms, 
cherchant par ailleurs à mettre en œuvre des collaborations artistiques et 
musicales. L’Opera Nomadi se déclare disponible pour tenter de com-
prendre qui sont les groupes présents dans ce nouvel espace et si d’éven-
tuels éléments de contact avec les familles traditionnellement présentes 
à Milan peuvent être mis au jour. L’antenne milanaise de Médecins du 
Monde envoie au moins une fois par semaine des infirmières et des 
pédiatres volontaires. Quelques médecins de l’hôpital voisin com-
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mencent également à réaliser des visites à l’intérieur du bidonville, de 
manière peu organisée mais systématique. D’autres acteurs s’intéressent 
à via Barzaghi. Des conseillers municipaux de l’opposition se rendent 
pour la première fois sur les lieux. Des universitaires, en particulier des 
urbanistes, viennent observer le dernier produit urbain. La n’drangheta, 
dont l’un des centres opérationnels est situé dans le quartier de Quarto 
Oggiaro voisin, évalue s’il y aurait là du personnel à recruter. Journa-
listes et cinéastes documentent la vie du bidonville, en mettant l’accent 
sur le manque d’hygiène et la vie communautaire. La zone attire ainsi de 
plus en plus d’activistes, de volontaires, de militants et de professionnels 
de la solidarité qui, pour des raisons différentes, la fréquentent, en 
parlent et ouvrent des moments informels, mais cependant collectifs, de 
réflexion. Ils thématisent le problème7.  

Face à cette nouvelle situation, très investie par les gadjé, les Roms 
mettent en œuvre diverses tentatives pour se rendre reconnaissables, 
moins en exhibant une identité culturelle (stratégie prépondérante parmi 
les groupes tsiganes en Europe) qu’en s’organisant comme sujets 
politiques. En octobre 1999, simultanément à la première évacuation de 
la zone, les habitants du bidonville organisent un grand rassemblement 
avec de longues banderoles, où l’on peut lire « bas les pattes de via 
Barzaghi ». Bien qu’elle se déroule dans le quartier, l’initiative n’im-
plique pas ses habitants. Ils y assistent depuis leurs maisons, sans y 
prendre part, comme s’ils prenaient pour la première fois conscience de 
la capacité d’action des Roms et de leur disposition à l’interaction. 
Depuis au moins sept ans, les habitants savaient que non loin de chez 
eux se tenait un campement « zingaro ». Mais ils ne voyaient que des 
hommes partir tôt le matin et des femmes aller chercher de l’eau aux 
fontaines du cimetière. Là, pour la première fois, ils étaient confrontés, 
stupéfaits, à un collectif, dont les membres, en costume de fête, cher-
chaient à entrer en contact avec eux. 

 

                                                           
7
 Les groupes tsiganes d’immigration récente n’ont pas de chaînes migratoires à leur 

disposition : en arrivant, ils n’ont encore établi aucun rapport d’échange avec les as-
sociations locales. Même l’Opera Nomadi se trouve en difficulté, ne réussissant pas à 
se doter des compétences propices à l’entrée en contact et à l’exercice d’une fonction 
de représentation ou de leadership vis-à-vis des nouveaux groupes. La tension est 
telle qu’elle conduira à une scission du groupe dirigeant et à l’apparition d’une nou-
velle association issue de ses rangs, Aven Amentza, créée pour favoriser la participa-
tion des Roms de via Barzaghi. Après quelques années toutefois, l’association se re-
pliera sur l’accompagnement des Sintis italiens de Buccinasco, qu’elle connaît bien 
mieux. 
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Photo 1. Manifestation de Roms. Photo de F. Podestà8 

 

Du point de vue des Roms, ce rassemblement s’est révélé un échec. 
Ils cherchaient des alliances et des occasions de s’expliquer et de se faire 
connaître. Ils décident le jour suivant de réfléchir à la manière d’entrer 
en contact avec les habitants du quartier. Au cours d’une réunion bondée, 
sans aucun gadjo dans l’assistance, hormis l’auteur de ces lignes, Roms, 
Kosovars, Macédoniens, Bosniaques et Roumains essaient de se 
coordonner. Ils ne se comprennent pas aisément, leur langue commune a 
pris des inflexions si diverses au cours des siècles que les plus âgés 
communiquent entre eux en russe. La réunion ne peut pas durer très 
longtemps. Il commence à faire froid le soir et cette soirée en particulier 
est spécialement sombre. Beaucoup sont fatigués, mais plus de cent 
trente adultes sont présents. L’idée de jouer de la musique aux abords 
des églises émerge progressivement, sans faire la manche, juste en inter-
pellant les fidèles et les passants, et en organisant de petites fêtes après 
les messes. Les principales églises de la zone sont attribuées à des 
groupes et l’on réfléchit à qui pourrait aider à écrire un tract. Au cours 
des jours suivants, c’est un centre social occupé et autogéré, lui aussi 
dans les environs du cimetière, qui les aide à réaliser le tract. L’initiative 
fonctionne assez bien en ce qui concerne le rapport avec les habitants du 

                                                           
8  Nous avons choisi de publier cette photo présentant des visages d’enfants, dans la 

mesure où ces enfants sont désormais majeurs, la photo datant de dix ans. Cette photo 
a une valeur ethnographique importante en ce qu’elle montre aussi bien la dignité que 
les compétences politiques des Roms. 
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quartier, ainsi qu’avec les prêtres, mais elle ne porte pas plus loin. Une 
autre réunion nocturne voit encore plus de Roms des divers groupes 
présents via Barzaghi participer. Des femmes sont également présentes 
cette fois-ci. Le climat est plus tendu. Il fait plus froid, les habitants ont 
besoin de tentes et d’habits. Le rassemblement de la semaine précédente 
n’a pas été remarqué par les journaux et n’a conduit à aucun geste de 
solidarité concrète. Les Roms connaissent peu Milan et ses traditions 
politiques. Ils cherchent du travail et des logements. Ils veulent parler 
avec le maire, pour comprendre pourquoi la police leur impose de rester 
sur place. Ils décident de prendre langue avec les diverses organisations 
qui fréquentent la zone dans la journée. L’idée est d’organiser une 
manifestation devant l’Hôtel de Ville et d’obtenir plus que des sourires. 
La tension est plus grande. Les femmes présentes encouragent leurs 
maris. On respire une attente de résultats qui était encore absente une 
semaine auparavant. Les femmes, en particulier celles qui vont mendier, 
racontent que beaucoup pensent que les Roms aiment à vivre avec les 
rats. Elles disent que si cette situation dure, les gens penseront que les 
Roms se sont faits à ces conditions.  

Photo 2. Opprimés mais pas soumis. Photo de F. Podestà 

 

En raison de la difficulté d’organiser des alliances, il faudra cepen-
dant attendre le 29 octobre 2000 pour qu’une manifestation rassemble 
devant le Palazzo Marino, siège de la Mairie de Milan, diverses associa-
tions d’immigrés, des militants des centres sociaux et des associations 
antiracistes milanaises, au total près de deux mille personnes. L’événe-
ment est important. Roms et gadjé y restent bien séparés, occupant dif-
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férents endroits de la place, sans se parler, se rapprochant, sans aucune 
complicité, de manière sporadique, dans les espaces les plus proches des 
barrières qui protègent l’accès au bâtiment. Par la suite, les Roms 
continuent de chercher des défenseurs de leur cause. Ils veulent sortir de 
via Barzaghi, et organisent deux rendez-vous ultérieurs : un rassemble-
ment devant la gare centrale de Milan (le 25 novembre) et une manifes-
tation (le 2 décembre). Leurs désirs pour briser l’isolement politique, 
plus que spatial, trouvent par exemple à s’exprimer lors du grand concert 
donné par Manu Chao le 20 juin 2001 sur la place du Dôme. Avec 
l’accord du chanteur, ils montent sur la scène et dénoncent publique-
ment les conditions dans lesquelles ils vivent, demandant que s’ouvre un 
espace de dialogue autour de la situation complexe de via Barzaghi et 
plus généralement des problèmes des Roms de Milan. Cet appel reste 
vain. Les associations n’ont pas été impliquées par les Roms pendant les 
six mois d’initiatives qui séparent le premier rassemblement du concert 
de Manu Chao : ils attendent d’elles des aides matérielles et de la Ville 
une reconnaissance politique. Elles ne sont pas vues comme des média-
teurs avec l’administration, les Roms optant pour le rapport direct avec 
cette dernière. Il n’y a là aucune hostilité de la part des Roms : ils ont 
juste engagé une autre stratégie de contact avec l’administration com-
munale, laquelle ne répond pas à leurs sollicitations. Avec les organisa-
tions, les rapports interpersonnels existent, mais sans travail commun : 
on ne s’assied pas autour d’une table, pas plus qu’autour d’un feu. Le 
30 juillet 2001, les Roms roumains organisent une autre manifestation 
devant Palazzo Marino. Le jour même, le Corriere della Sera titre en 
une de ses pages milanaises : « Via Barzaghi, la Caritas freine la Ville ». 
Le quotidien rend public un écart qui s’est progressivement creusé entre 
l’action des associations et celle des Roms : elle n’est ni consensuelle, ni 
coordonnée. Aucune des deux ne s’oppose ouvertement à l’autre, mais il 
devient évident que certains membres du secteur associatif jouent un 
rôle de représentation des intérêts des Roms, sans être légitimés par ces 
derniers et sans que les contenus de leurs mandats ne soient discutés.  

En un peu moins de deux ans, les Roms de via Barzaghi, malgré leur 
difficulté à mobiliser des ressources en temps et en argent, ont organisé 
divers événements publics, parvenant dans l’ensemble à justifier leur 
position et tentant de gagner du crédit en employant un registre fondé 
sur la sympathie et l’humanité. Ils ont connu un succès assez relatif en 
termes de visibilité et très décevant en termes de collaborations et 
d’alliances. 
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Photo 3. Performance publique. Photo de F. Podestà 

 

Des Roms peu fiables ? 

Le 16 octobre 2001, le bidonville est évacué pour la quatrième fois et 
près de 300 sans-papiers sont expulsés du terrain. Quelques baraques 
sont abattues sous les yeux des Bosniaques et des Roumains autorisés à 
demeurer dans le bidonville provisoire. Une fois de plus, les évacués 
reviennent sur les lieux au bout de quelques jours. La prolongation de la 
précarité de leur situation conduit les Roms à recommencer à investir la 
scène publique et à chercher de nouvelles alliances : le 28 octobre, ils 
organisent une fête via Barzaghi, ouverte à tous les citoyens, pour 
réclamer de la lumière et de l’eau. Ils ne parviennent cependant pas à 
rendre publique l’initiative et la participation est très faible. Pourtant, 
« quelque chose a fonctionné » et le succès est tangible : quelques jours 
plus tard, pour la première fois, les Roms bosniaques et roumains qui 
habitent via Barzaghi rencontrent une importante délégation du Conseil 
municipal à Palazzo Marino. Ils formulent cinq requêtes : préserver 
l’unité des familles ; mettre un frein aux expulsions ; obtenir des permis 
de séjour provisoires ; élargir la zone de via Triboniano ; créer un 
nouvel espace de discussion, qui implique la Questura9, la préfecture et 
les représentants des Roms. 

L’évacuation prend place le lendemain en milieu de matinée. De 
nombreux hommes sont partis travailler. Des centaines de policiers en 

                                                           
9
 L’équivalent de la Direction départementale de la sécurité publique en France. 
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tenue anti-émeute débarquent, un hélicoptère surveille l’opération 
depuis le ciel, entretenant un bruit infernal pendant toute la durée de 
l’opération. Arrivent également la police municipale et un arsenal de 
machines du service de propreté urbaine. Les baraques et les roulottes 
sans roues sont détruites avec tout ce qu’elles contiennent. Les effets 
personnels que les femmes ne parviennent pas à emporter en vitesse sont 
détruits. Dans de nombreux cas, des documents et des souvenirs pré-
cieux disparaissent. La poussière, les mauvaises odeurs, le bruit, les 
ordres hurlés aux militaires : tout concourt à produire une angoissante 
sensation d’apocalypse. La réaction des Roms, le soir même, peut sur-
prendre : avant même de reconstruire les baraques, ils décident de se 
réunir, alors que presque aucun gadjo n’est présent, sinon quelques 
badauds. Ils soulignent immédiatement les urgences matérielles, mais 
aussi les problèmes de reconnaissance posés par cette évacuation. Ils ne 
veulent pas être pris pour des animaux. Ils le disent et le redisent, de 
mille manières différentes. Ils ne veulent pas être considérés comme des 
bêtes. Ils en ont assez de vivre dans des baraques ou dans des tentes et 
exigent que la Ville trouve des solutions, famille par famille.  

Ils y croient encore. Dans le même temps, ils n’acceptent plus d’être 
représentés par d’autres associations, qu’il s’agisse de la Caritas ou de 
l’Opera Nomadi.  

Nous demandons que le Conseil des Roms soit reconnu, élu par la commu-
nauté en tant que sujet incontournable pour discuter avec les institutions. 
Pour trouver les solutions justes à nos problèmes, une connaissance précise 
de nos conditions de vie est nécessaire, de l’histoire des personnes, de la 
culture et des relations sociales. Continuer à décider dans notre dos signifie 
qu’il n’y aucun respect pour notre pensée, pour nos expériences, pour nos 
capacités10.  

L’absence de réponse de la part de l’administration publique, mais 
aussi d’action coordonnée avec les associations, produira une grave 
désillusion chez les Roms, qui les pousse à se replier sur eux-mêmes. La 
phase de l’action par le truchement de répertoires d’action démonstra-
tive, exprimée de manière visible et justifiée en public, est désormais 
terminée. Les Roms ont perdu toute confiance dans les possibilités d’un 
dialogue direct. 

Le 6 novembre a lieu une autre évacuation, au cours de laquelle 
250 personnes qui s’étaient vues promettre une place dans un camp offi-
ciel se voient finalement nier cette opportunité11. Le soir même, une cen-

                                                           
10

 Comité de lutte des Roms de via Barzaghi, « Les revendications de la communauté 
rom de via Barzaghi », 27 octobre 2001. 

11
 Les choses ne se passent pas beaucoup mieux pour les Roms qui ont été autorisés à 

entrer dans le camp officiel de via Triboniano. Le soir où les heureux élus y emmé-
nagent, ils n’y trouvent ni lumière, ni eau, ni gaz. Le camp est inachevé : les infras-
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taine de Roms roumains, appuyés par des activistes des centres sociaux 
et du Milano Social Forum, occupent l’église des Capucins, proche du 
Cimitero Maggiore : « un choix dû au fait que les roulottes de personnes 
qui étaient parties travailler ont été détruites, et que maintenant elles 
n’ont plus de toit ». Le jour suivant, la Caritas et l’Opera Nomadi 
cherchent une médiation avec la Questura, mais sans aucun représentant 
des Roms. L’accord auquel elles parviennent implique le déplacement 
des Roumains dans les locaux de la Protection civile qui font face à 
l’église. Les conséquences de l’accord s’observent le jour-même. Les 
Roms acceptent d’abord la médiation, abandonnent l’église et occupent, 
escortés par la police, le bâtiment de la Protection civile12. Ils n’y reste-
ront que pour quelques heures, rejetant à l’improviste la médiation, 
abandonnant les lieux pour les petits jardins situés devant l’entrée 
principale du cimetière, devant le centre social Torchiera, à quelques 
centaines de mètres de via Barzaghi. 

Cet exemple est emblématique. Un déjeuner est proposé aux Roms à 
l’intérieur de la Protection civile, aux frais des conseillers communaux 
de Centre-gauche. Mais pendant le repas, la présence imposante de 
membres des forces de l’ordre en tenue anti-émeute, l’absence de repré-
sentants roms à la négociation et les tensions entre l’Association du 
3 février et les autres organisations rendent le contexte indéchiffrable 
pour les Roms. Quand un fonctionnaire de police ferme l’une des portes 
des locaux qui leur sont destinés, une consultation collective s’organise. 
Loin d’être désorganisés, les Roms cessent immédiatement de manger, 
se réunissent pendant quelques minutes en cercles d’adultes, hommes et 
femmes, sur une base familiale, et prennent des décisions autonomes 
mais convergentes. En moins d’un quart d’heure ils décident à l’unisson 
d’abandonner les locaux chauffés de la Protection civile et de retourner 
dans la rue.  

Pour les associations et les conseillers de centre-gauche, il s’agit 
d’un échec majeur : ils venaient de négocier une solution qui à leurs 
yeux, comme à ceux des Roms, n’était pas si mauvaise. Mais le proces-
sus de négociation est demeuré opaque aux yeux des Roms, qui ne leur 
ont pas fait confiance. Il a suffi d’une simple porte fermée, par hasard 
plus que par stratégie, pour que les Roms fassent sauter l’accord. 
L’administration a pu juger de la distance qui les sépare des associations 

                                                           
tructures de base ne sont pas disponibles. Personne n’a réussi à faire office de média-
teur avec la commune, pas même le Questore. L’administration communale a travail-
lé sans respecter aucun standard d’habitabilité.  

12
 La Protezione Civile exerce une fonction de coordination d’un ensemble d’acteurs 

publics et du tiers secteur pour l’intervention d’urgence en cas de catastrophes natu-
relles ou d’accidents graves. Elle dispose de grands locaux dotés de dortoirs pour 
l’accueil d’urgence, qui peuvent également servir à l’accueil de sans-abris. 
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qui les défendent. Les alliances précaires se rompent dans le même mou-
vement : la Caritas coupe ses rapports avec la Ville et une distance 
insurmontable se creuse entre l’Association du 3 février et les autres 
acteurs. Les Roms sont dès lors perçus comme peu dignes de confiance. 
Trois jours plus tard, le 10 novembre, ils occuperont un bâtiment 
appartenant à l’Ente nazionale per l’energia elettrica (ENEL), produc-
teur et distributeur de gaz et d’électricité d’envergure européenne, via 
Sapri, dont ils seront évacués à la fin de l’hiver (le 22 mai). Ils sont 160 
et resteront un moment sur la place, qui fait face à l’édifice évacué, 
avant de retourner construire un bidonville via Barzaghi, le long du 
camp officiel qui leur avait été interdit. 

Photo 4. Revendiquer en public. Photo de F. Podestà 

 

La fonction de représentation des associations est l’objet de critiques 
continuelles de la part des Roms. Ils la considèrent comme injuste et 
tentent de s’imposer comme dignes interlocuteurs. Ils jouent de la 
musique gratuitement, organisent des fêtes pour combattre les hostilités 
qu’ils perçoivent dans le quartier, s’adressent aux conseillers munici-
paux, rencontrent le Questore et le préfet, organisent de manière auto-
nome des manifestations où imposer leur propre plateforme. Dans 
l’ensemble, le caractère épisodique de la reconnaissance de leur capacité 
d’action pèse sur les Roms, en premier lieu de la part de ceux qui 
s’occupent d’eux. Pour bien comprendre ce mécanisme, nous devons 
changer à nouveau de niveau d’analyse et passer à l’observation directe 
de l’interaction entre Roms et activistes gadjé, dans des microcontextes 
d’action politique et de vie quotidienne.  
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Partager des vocabulaires et des méthodes d’action 

Après leur retour via Barzaghi, les Roms qui avaient occupé 
l’immeuble de via Sapri s’organisèrent pour occuper un nouvel im-
meuble. Déçus par les associations les plus formelles, habituées à parler 
à leur place, ils s’adressent avec davantage de confiance à des membres 
de l’Association 3 février qu’ils connaissaient bien ; ce sont ces derniers 
qui repèrent un immeuble de quatre étages, via Adda, en plein centre de 
Milan, et suggèrent aux Roms de l’occuper.  

L’immeuble était déjà squatté par une dizaine de Marocains et par 
une quinzaine d’Albanais. Une dispute éclate, verbale et physique, à 
l’arrivée de la « délégation » rom, emmenée par un jeune gagjo. Les 
Roms l’emportent en raison de leur supériorité numérique et dès le len-
demain une vingtaine d’entre eux investissent l’immeuble et com-
mencent à le nettoyer. Le 6 juin 2002, l’immeuble est occupé.  

Quand la police se rend sur les lieux et demande à savoir ce qui se 
passe dans l’immeuble, les Roms expliquent qu’ils ne sont ni Albanais, 
ni Marocains, mais Roumains et musiciens13. Les policiers leurs de-
mandent ce qu’ils font et s’ils habitent là. Leurs passeports sont en règle 
et les contrôlés ont un titre de séjour valide (même si pour la plupart il 
ne s’agit que d’un récépissé de leur demande de régularisation délivrée 
par le Service des étrangers de l’hôtel de Police). La police s’en va.  

Elle revient cependant un mois plus tard. Une première tentative 
d’évacuation de l’immeuble a lieu le 2 juillet. Une quinzaine de Roms 
montent sur le toit de l’édifice avec des bouteilles de gaz et refusent 
d’en descendre. La police les menace, mais les médias locaux et natio-
naux sont sur place et personne ne veut prendre de risques. Si les médias 
se montrent souvent utiles à la police en publicisant ses opérations, leur 
présence empêche cette fois-ci de résoudre la situation par la force et les 
forces de l’ordre décident de se retirer. 

                                                           
13

 Une telle distinction est censée, selon les Roms, rassurer les forces de l’ordre, leur 
démontrant qu’elles ont affaire à de « gentils » immigrés, à l’inverse des Marocains 
et des Albanais. Cet épisode montre la force des préjugés entretenus envers les immi-
grés en Italie et l’attribution à certaines nationalités des catégories morales de « mé-
chant » ou de « criminel ». Sept ans plus tard, ce sont les Roumains, et en particulier 
les Roms roumains, qui sont stigmatisés par l’opinion publique comme les immigrés 
les plus indésirables. 
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Photo 5. L’épisode des bonbonnes de gaz à la via Adda. 
Photo de F. Podestà 

 

À la suite de cette première tentative, la vie continue dans l’im-
meuble et son nombre d’habitants augmente tous les jours, les évacués 
des autres campements de la ville venant vivre via Adda. Ils sont ainsi 
près de 500 à la fin de la période d’occupation de l’édifice. De l’exté-
rieur, on ne peut voir que deux grandes portes d’entrée, qui demeurent 
fermées et donnent sur la cour intérieure et les escaliers. Seuls les 
membres des forces de l’ordre et les journalistes y pénètrent sans invita-
tion. Ils n’empruntent cependant que rarement les escaliers qui con-
duisent aux étages. Quelqu’un a ouvert un « café » dans la cour, où l’on 
peut se procurer des boissons. Il y a toujours du monde et beaucoup de 
passage. Depuis la cour, on voit les balcons des étages : le linge sèche et 
les enfants jouent ou observent ce qui se passe en bas.  

L’absence de lumière dans les escaliers et dans les couloirs contribue 
à rendre l’atmosphère un peu sinistre, surtout en hiver ou le soir. La 
puanteur dégagée par les ordures qui s’accumulent au bas des escaliers 
ne contribue pas à l’améliorer. Mais l’ambiance est très différente à 
l’intérieur des « logements » : chaque famille occupe une des pièces 
disponibles et des murs de séparation ont été créés à l’aide de gros 
panneaux publicitaires ou d’autres matériaux de fortune. Ce sont de 
petits studios et les femmes s’arrangent comme elles le peuvent pour les 
embellir et les garder propres. Raccordements abusifs, lampes, radia-
teurs et bombonnes de gaz assurent la survie des habitants. Les familles 
laissent souvent allumées les cuisinières pour réchauffer les pièces, ce 
qui rend plus dangereux encore un immeuble déjà en très mauvais état. 
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La question de l’attribution des logements a toujours été très sen-
sible. Elle a d’abord créé des conflits entre les Roms eux-mêmes, du fait 
de l’absence d’existence de critères d’attribution, en dehors de l’ancien-
neté de la présence dans l’immeuble. Il est également arrivé qu’une fa-
mille, rentrée en Roumanie pour un court séjour, perde son « logement », 
occupé entre-temps par d’autres Roms. En outre, à mesure que de 
nouveaux habitants arrivent, de nouvelles pièces doivent être libérées et 
nettoyées. Ce sont les primo-arrivants qui s’en chargent et les nouveaux 
doivent les rétribuer à cet effet. Ces transactions ont été très critiquées 
par les associations qui s’occupaient des Roms et par les institutions 
municipales, accusant la gestion de l’immeuble d’être de type mafieux. 

Mais qui gère l’immeuble ? Qui prend les décisions ? À partir de 
novembre 2002, c’est le « Conseil de la via Adda » qui est chargé 
d’autogérer l’immeuble et d’organiser les initiatives politiques et la 
communication des habitants. Celui-ci est composé de neuf personnes, 
élues par l’assemblée générale des habitants. Le vocabulaire mobilisé 
par le Conseil à des fins de représentation et de justification puise dans 
un répertoire d’extrême-gauche. Les arguments les plus utilisés sont au 
nombre de trois : la lutte de classe contre l’État bourgeois, la critique 
des politiques de l’immigration et le droit au logement pour tous. Les 
tracts comparent la situation des Roms à celle des autres communautés 
d’immigrés, confrontées au même problème de l’accès au logement. Ils 
ne font pas de la singularité culturelle des Roms un point de revendi-
cation. Ils empruntent aux gadjé qui ont contribué à l’occupation de 
l’immeuble une rhétorique du conflit. Pour les Roms, l’occupation est 
avant tout un moyen de dormir sous un toit, de survivre, tandis que pour 
les autres, elle est une stratégie de réappropriation des espaces dans la 
ville, de contestation du pouvoir établi, de promotion des droits des plus 
défavorisés. Ces vocabulaires de motifs ne s’opposent pas, mais il est 
difficile d’établir comment le discours public des activistes gadjé 
interagit avec la socialisation politique des Roms provenant de la Rou-
manie communiste. Dans la vie quotidienne, cette dimension contes-
tataire n’est pas mise en avant par les Roms. 

Il convient aussi de se demander pourquoi, parmi toutes les associa-
tions, les Roms ont choisi de faire confiance à un groupe d’extrême-
gauche. « Parce que personne d’autre n’était prêt à s’occuper d’eux », 
résume le vice-président de la section milanaise de l’ARCI14, un réseau 
                                                           
14

 L’ARCI (Associations récréatives culturelles italiennes) est une association née dans 
les années 1950, qui entretenait un rapport étroit avec le Parti communiste italien et 
qui fédérait différentes organisations de sociabilité de tradition ouvrière et socialiste 
(mutuelles, Maisons du peuple, etc.) : Tosi S., Vitale T., « Responsabilité directe. 
Hybridations croisées entre catholiques et laïcs dans les mouvements pour la paix en 
Italie », in Sommier I., Fillieule O., Agrikolianky E. (eds.), La généalogie des mou-
vements anti-globalisation en Europe, Paris, Karthala, 2009, p. 187-206. 
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associatif d’envergure nationale, qui a suivi de loin les vicissitudes de 
l’immeuble de la via Adda. Les rapports des Roms avec les gadjé ne 
semblent pas fondés sur l’adhésion consciente à une ligne politique 
d’extrême-gauche, mais sur un calcul des opportunités. Normalement, 
ce sont les chefs de la communauté rom, les plus âgés, qui jouent le rôle 
de médiateurs de la communauté avec l’extérieur : leur représentativité 
est de type domestique, fondée sur des logiques d’ordre hiérarchique et 
patriarcal. L’expérience de l’occupation déstabilise et réinvente la 
structure traditionnelle de la communauté rom. « Il y avait un conseil 
des Roms, entre Romanes et Roumain nous ne comprenions rien, nous 
n’intervenions que très rarement ; il y avait également un conseil qui 
prenait des décisions plus opérationnelles, comme au sujet du ménage 
ou des manifestations, et là nous avions plus de poids », explique un des 
participants gadjé. Il dénonce une sorte de conflit, peu explicité au sein 
de la communauté rom, entre les jeunes, les plus enthousiastes, et les 
plus âgés, moins convaincus par cette expérience. De manière plus géné-
rale, c’est la mise en commun de l’information qui semble faire défaut. 
Les Roms ne parlaient jamais de ce Conseil ou de la dimension politique 
de l’occupation de l’immeuble. Quand on discutait avec eux, ils 
décrivaient les activistes gadjé comme de gentils garçons, qui les 
aidaient depuis le début. L’impossibilité d’observer avec précision la 
gestion de l’immeuble de l’intérieur et de comprendre le degré de 
participation et le soutien réel à la politique adoptée a soulevé dès le 
début des doutes quant à la légitimité du rôle des activistes. Ces 
derniers, pour leur part, ont toujours assuré que leur rôle décisionnel 
était secondaire et que les choix les plus importants ou les plus radicaux 
étaient le fait des Roms.  

Suite à l’échec de la première tentative d’évacuation, les forces de 
l’ordre semblent avoir renoncé à cette « solution » du problème. Mais le 
nombre d’habitants ne cesse d’augmenter, ils sont maintenant plus de 
500. En septembre 2003, un enfant de deux mois décède dans l’im-
meuble. Même si l’autopsie établira quelques semaines plus tard que sa 
mort n’est pas due aux conditions de vie dans l’immeuble, mais à un 
problème circulatoire, cet épisode réveille l’attention de l’opinion 
publique milanaise pour ce bâtiment situé en plein centre-ville. On 
s’attend à une évacuation, qui n’arrivera que l’année suivante.  
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Photo 6. L’immeuble squatté de la via Adda. Photo de F. Podestà 

 

Le choix de donner un caractère politique très marqué au conflit isole 
l’immeuble des autres acteurs engagés dans la défense des droits des 
Roms à Milan. Si le « Conseil de via Adda » parle de lutte des classes et 
de droit au logement, le discours tenu par la Mairie de Milan s’appuie, 
d’une part, sur les problèmes de sécurité et de délinquance, d’autre part, 
sur les problèmes d’hygiène et de dégradation du bâti, ainsi que sur la 
lutte contre l’immigration irrégulière. Les autres acteurs prennent plutôt 
comme thèmes la discrimination des Roms par les institutions et la 
nécessité qu’il y a à respecter leurs spécificités culturelles. L’incompati-
bilité de ces répertoires d’argumentation a probablement rendu plus 
difficile pour le Conseil de se coordonner avec les autres acteurs enga-
gés et de se présenter en tant qu’interlocuteur crédible et fiable pour 
négocier avec la Ville. 

Le 2 avril 2004, à 8 h 00 du matin, les premiers fourgons de police 
arrivent devant l’immeuble, tandis que des habitants montent sur le toit. 
À l’aide de mégaphones, on informe les Roms que la Ville a mis à la 
disposition de ceux qui ont un titre de séjour valide 180 places dans des 
maisons préfabriquées. La proposition est refusée. Policiers et gen-
darmes défoncent alors la porte d’entrée de l’immeuble et pénètrent dans 
la cour intérieure, où ils commencent à forcer les portes internes. Petit à 
petit, les habitants commencent à sortir. Ils montent dans des bus de la 
compagnie de transports de Milan (ATM) vers leur nouvelle destination, 
les maisons préfabriquées de la via Barzaghi, près de la Protection 
civile. Mais seuls 54 des 262 évacués de la via Adda ont le droit de s’y 
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installer : les autres n’ont pas de papiers en règle et sont conduits au 
commissariat pour la procédure d’expulsion. 

Ces événements conduisent à un changement de registre dans les 
discours et les actions du Conseil. La campagne Via Adda Non si Can-
cella est lancée, que beaucoup d’associations et de simples citoyens 
rejoignent, signant une pétition pour dénoncer la situation15. Mais ce 
sont surtout les initiatives organisées qui donnent à cet acteur une posi-
tion nouvelle sur la scène publique milanaise. Le 3 août 2004 un juge-
ment du tribunal de Milan accepte le recours présenté contre cette expul-
sion. L’Union européenne interdit de fait les expulsions collectives de 
citoyens étrangers. Le 1er octobre, cinquante-trois autres recours sont 
présentés devant la Cour européenne des droits de l’Homme. Ces 
recours mettent en évidence le fait que les procédures d’accom-
pagnement à la frontière n’avaient pas été signées par le juge compétent 
et n’étaient donc pas valides.  

Il s’agit d’une victoire importante, non seulement parce qu’elle 
garantit le respect des droits des expulsés, mais aussi parce qu’elle 
contribue à la légitimation du rôle de l’ex-Conseil en tant qu’acteur 
crédible, autorisé à intervenir dans le débat public sur les Roms rou-
mains et à interagir avec les institutions qui leur avaient toujours refusé 
le dialogue. Investie de ce nouveau rôle, une délégation de la campagne 
Via Adda Non si Cancella participe en novembre 2004 aux travaux de la 
33e session du Comité de l’ONU pour les droits économiques, sociaux et 
culturels, où elle présente une relation des faits concernant les habitants 
de l’immeuble occupé de via Adda.  

Contrairement à ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, ces initiatives ne 
sont pas le début d’une nouvelle expérience, mais correspondent plutôt à 
sa fin. La montée en généralité ne se produit pas. La coordination et la 
communication s’avèrent déficientes autour de l’action menée par 
l’ancien Conseil et la campagne Via Adda Non Si Cancella. Les 
activistes gadjé se disent peu intéressés par ce type d’action, moins 
directe et conflictuelle. L’un d’entre eux, dressant le bilan de cette 
expérience pour l’enquêteur, juge ces résultats peu propices à un 
changement réel de la situation des Roms de via Adda. Ceux-ci, encore 
trop peu autonomes vis-à-vis des gadjé, n’ont pas été en mesure de 
poursuivre la protestation par leurs propres moyens. Ils sont restés là où 
ils se trouvent encore aujourd’hui, via Barzaghi, dans les maisons 
préfabriquées mises à disposition par la Ville. 

                                                           
15

 Une trentaine de particuliers, hommes politiques, religieux, artistes, syndicalistes et 
professionnels des services sociaux adhèrent à la campagne, ainsi qu’une quarantaine 
d’associations et de comités antiracistes, d’immigrés ou de résidants, de forums so-
ciaux départementaux et de fédérations anarchistes.  
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Avoir confiance ou pas : les rapports interpersonnels  
à l’épreuve de l’organisation 

Au cours de l’hiver 2000-2001, un groupe de jeunes musiciens gadjé 
engagés rencontre un groupe de Roms habitant via Barzaghi, qui jouent 
dans le métro de Milan pour gagner un peu d’argent. Des affinités se 
créent très vite entre eux par l’intermédiaire de la musique. L’idée surgit 
de fonder une association et de créer une structure pour redonner « une 
citoyenneté et une dignité sociale et artistique » aux musiciens Roms16. 
L’association est censée faire face au manque de droits des musiciens, 
qui souffrent d’une triple exclusion, en tant qu’étrangers extracommu-
nautaires17, en tant que Roms et en tant que musiciens de rue. L’idée 
consiste à rendre aux musiciens Roms une partie des droits dont ils ne 
bénéficient pas individuellement, grâce à l’intervention d’une structure 
juridiquement organisée telle qu’une association culturelle. C’est pour 
cette raison que les jeunes gadjé étaient très attentifs à la gestion 
formelle de l’association et au respect des règlements. 

Le projet commence à se concrétiser au cours de l’été 2001, avec 
l’organisation de premiers concerts et la participation à un appel à 
projets organisé par la Ville de Milan pour l’allocation d’espaces aux 
jeunes et aux associations. L’association est fondée en avril 2002. Les 
jeunes gadjé ne décident pas par hasard d’adhérer à l’ARCI : il s’agit 
d’une structure très solide, en mesure d’apporter un soutien important et 
de mettre à disposition de ses associations-membres des ressources 
efficaces. L’association s’occupe administrativement de la recherche, de 
l’organisation de concerts et du paiement des musiciens. Ils sont une 
quinzaine, leur nombre variant selon les périodes, qui jouent dans des 
fêtes privées et lors de mariages, ou à l’occasion d’initiatives plus insti-
tutionnelles. Les contacts des jeunes gadjé et la visibilité offerte par 
l’association se montrent très utiles pour trouver des occasions de jouer 
pour les musiciens Roms. Une fille s’occupe de la promotion et de la 
gestion des relations avec l’extérieur et notamment avec ceux qui sou-
haitent organiser un concert. L’association lui verse une petite rémuné-
ration. Les gadjé aimeraient développer à l’avenir d’autres activités, 
comme des cours de musique pour les enfants.  
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 La citoyenneté dont il est ici question diffère de celle déterminée par l’appartenance à 
une nation. La conviction est que la participation à la vie collective et la promotion 
de formes d’inclusion sont à la fois un substitut, un complément et un aiguillon de la 
citoyenneté formelle.  
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 En italien, le mot « extracommunautaire » ne signale pas seulement la provenance 

d’un pays situé à l’extérieur de l’Union européenne : il a une connotation négative, 
de « mauvais » immigré ou d’immigré « dangereux ». 
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D’après les statuts de l’association, son comité directeur est chargé 
de prendre toutes les décisions. Ses cinq membres sont tous gadjé, les 
Roms n’ayant pas de titre de séjour valide et ne pouvant donc occuper 
des fonctions officielles. Les gadjé aspirent cependant à intégrer les 
Roms dans la gestion formelle de l’association, non seulement pour leur 
restituer leur capacité d’action, mais aussi afin de réduire leur propre 
engagement personnel. Ce propos anime depuis le début le projet asso-
ciatif, même s’il est davantage tenu par les gadjé que par les Roms. En 
pratique, les décisions sont prises collectivement : une réunion est 
organisée chaque semaine et presque tous y participent, même si les 
Roms ont toujours un peu de retard, revenant du métro où ils continuent 
à gagner leur vie en jouant pour quelques pièces. 

Dans la salle où ils se retrouvent, prêtée par une autre association, les 
jeunes gadjé s’asseyent autour d’une grande table, les Roms s’installant 
souvent au fond de la pièce. Seuls ceux qui séjournent de longue date en 
Italie et maîtrisent mieux la langue s’installent à la table. Les autres 
restent en retrait, leur attention est plus flottante et intermittente. Après 
quelques minutes de bavardage, la réunion démarre. Chaque semaine, il 
faut préparer les concerts à venir, choisir les musiciens qui y participe-
ront et partager l’argent gagné lors des concerts de la semaine précé-
dente. Les Roms ne prennent pas la parole, ou bien c’est leur leader qui 
parle et prend les décisions en leur nom. Il est arrivé en Italie avant tous 
les autres et il est leur chef d’orchestre. Doté d’un grand charisme, il fait 
office de médiateur entre les autres musiciens et les gadjé. Le choix des 
musiciens dépend du type de concert organisé, mais se fait aussi sur le 
fondement de critères de loyauté et d’exigences pratiques : si le lieu du 
concert se trouve hors de Milan et qu’il faut une voiture pour s’y rendre, 
l’un des guitaristes sera probablement désigné pour en être puisqu’il est 
le seul à posséder une voiture. Le chef d’orchestre choisit les musiciens 
les plus doués, mais aussi les plus fidèles, à l’association et à lui-même, 
ou bien ceux qui selon lui ont le plus besoin d’argent en ce moment 
précis. Ce système est peu démocratique et les gadjé le considèrent 
comme mauvais, car il n’intègre pas les critères de justice, de participa-
tion et d’égalité. Ils l’acceptent cependant, en l’identifiant comme un 
élément de la culture rom. Il a en outre le mérite de résoudre les conflits 
et les difficultés d’interaction avec les musiciens. Ils ne se demandent 
pas en revanche, et ne cherchent pas vraiment à vérifier, si la repré-
sentation par un leader identifié fait partie du monde culturel et social 
des Roms, ou bien s’il s’agit d’une réponse pratique aux exigences de la 
situation, voire d’un état de fait imposé par le leader lui-même. À la fin 
de la réunion, les Roms restent souvent boire quelques bières dans le 
petit parc voisin ou rentrent tous ensemble au campement de via 
Barzaghi, où la plupart d’entre eux habitent.  
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Au moment de la naissance de l’association, une régularisation des 
étrangers en situation irrégulière est en cours en Italie. On essaie de 
trouver une solution pour que les musiciens soient régularisés, ce qui 
n’est guère aisé parce qu’il faut démontrer qu’ils travaillent et que toutes 
les professions ne sont pas concernées. D’après les conditions de la loi 
qui régit la régularisation, l’association ne peut devenir leur employeur : 
la seule issue est de rémunérer à titre personnel chaque musicien. La 
pression est forte, la situation des musiciens sans titre de séjour drama-
tique et sept gadjé s’engagent à embaucher chacun un musicien, au titre 
d’aide à domicile. Mais embaucher une personne n’est pas sans consé-
quences : il faut payer les cotisations et pour ce faire, un petit prélè-
vement est effectué sur l’argent gagné par les musiciens lors des 
concerts.  

La sortie du premier album des musiciens roms en juin 2003 consti-
tue une étape importante dans la trajectoire de l’association, cruciale 
pour son avenir. Il contient vingt-et-un morceaux, réalisés par huit musi-
ciens et deux chanteurs, et a été autoproduit avec les économies de 
l’association. Suite à sa présentation officielle, les disques sont vendus 
aux amis et lors des concerts. La période qui suit la sortie de l’album 
voit les projets de développement de l’association se mêler aux rêves de 
normalité des Roms. Les uns réfléchissent à l’organisation de nouvelles 
activités dans les locaux récemment accordés par la Mairie (un bar, des 
cours de musique, mais aussi une tournée estivale) ; les autres désirent 
trouver ce qu’ils considèrent comme un « vrai travail » ou retourner voir 
leur famille en Roumanie. Les premières réponses positives concernant 
les titres de séjour arrivent et leur donnent la possibilité de chercher un 
emploi et, en conséquence, un « vrai logement » qui leur permettrait de 
quitter leur caravane de via Barzaghi. Ils ont enfin la possibilité de 
briser le cercle vicieux qui les empêche de trouver un emploi parce 
qu’ils n’ont pas de titre de séjour, tout comme de trouver un logement, 
faute de contrat de travail à présenter comme garantie au moment de 
signer un bail. Le titre de séjour leur donne enfin tout simplement la 
possibilité d’entrer et de quitter l’Italie légalement : l’été approche et 
ceux qui ne sont pas allés en Roumanie depuis longtemps ont envie d’y 
retourner pour les vacances.  

Toutes ces nouveautés sont une épreuve pour l’association et font 
ressortir les tensions relatives aux attentes vis-à-vis de l’avenir de celle-
ci. Pour les Roms, elle est une source de revenus, bien que ces derniers 
soient modestes. De leur côté, les gadjé ont plus de temps et de 
ressources. À la rentrée, un conflit éclate au sujet de l’argent et de son 
utilisation : alors que celui gagné dans le cadre des concerts et la vente 
des albums devait servir au financement de nouveaux projets, le leader 
des Roms voit les choses d’un œil différent. C’est leur album, et donc 
leur argent. La logique de solidarité, sur laquelle se fondent les rapports 
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des Roms et des gadjé depuis le début de leur coopération, semble pro-
duire une situation de subordination des premiers, qui entrave leur indé-
pendance, mais crée aussi des ambiguïtés. Le processus de décision et 
d’allocation de l’argent a perdu sa transparence aux yeux des musiciens. 

Le conflit oppose donc les gadjé d’un côté, le leader rom de l’autre. 
Les autres musiciens ne font pas part de leur avis et endossent systé-
matiquement l’avis de leur leader, sans le remettre en cause, ni chercher 
de compromis. Ils n’expriment pas leur point de vue, en particulier 
lorsqu’ils se trouvent en désaccord avec leur représentant. Les gadjé, 
habitués à n’interagir avec les Roms que par l’intermédiaire de leur 
leader, ne parviennent pas à inventer une relation différente avec eux. 
Progressivement, les musiciens leur retirent leur confiance, sur laquelle 
étaient fondés les rapports interpersonnels et les liens associatifs. 
L’association échoue au sommet de sa réussite. Les Roms, confrontés à 
la nécessité de gagner leur vie, quittent l’association, qui reste aux mains 
des Italiens, dépouillée de sa finalité originaire. 

Ethnographier des rapports jamais thématisés  
comme politiques 

De manière générale, quelles conclusions peut-on tirer de l’observa-
tion d’autant de situations d’interaction, que nous qualifierons de « poli-
tiques », entre Roms et gadjé au fil des années ? Qu’avons-nous compris 
à travers l’observation participante et la description minutieuse des 
dynamiques à l’intérieur desquelles se tissent les relations ?  

Nous partons, au fond, d’une situation qui ne s’améliore guère à 
mesure que le temps passe. Si aujourd’hui des associations très diffé-
rentes, par leur culture politique comme par leur conception du rapport 
aux institutions, considèrent toutes que les Roms sont immatures et pas 
encore prêts à affronter l’épreuve de la représentation et la négociation 
(§ 1), cette réalité n’a pourtant pas toujours caractérisé Milan, sa société 
civile et son style de gouvernement (§ 2). Si l’on observe de près les 
interactions entre les différents acteurs, on constate que l’entrelacs dyna-
mique des relations entre Roms, gadjé engagés auprès d’eux et adminis-
tration communale produit ex novo de nouvelles asymétries. Cela est 
particulièrement sensible dans le cas des Roms de nouvelle immigration, 
qui ont cherché à prendre la parole et à exploiter un répertoire d’action 
classique, de fêtes et démonstrations (§ 3), mais qui n’ont pas été 
reconnus comme tels et ont progressivement déserté l’espace public 
(§ 4). Les associations n’ont pas toutes connu une trajectoire ascen-
dante : certaines ont été écrasées par la compétition avec les autres et par 
la dureté des rapports de force avec la municipalité. D’autres, en 
revanche, ont gagné en visibilité, grâce à la question des « zingari », 
davantage que dans tout autre champ d’action (ce qui ne leur a pas 
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nécessairement apporté plus de soutien et d’engagement populaire). 
Dans l’ensemble, quelque chose de spécifique se joue au sein des 
relations entre les Roms et les associations qui les défendent à Milan. 
Pas questions d’user ici de la rhétorique du dévoilement par inversion, 
qui révèle que les « gentils » sont en réalité « méchants ». Ce qui nous 
intéresse est la question suivante. Quels processus conduisent-ils des 
organisations à penser qu’une pluralité de groupes, par ailleurs hétéro-
gènes en termes de ressources matérielles, de langue et de réseau, soient 
tous, et de manière indifférenciée, immatures pour la représentation ?  

Les organisations que nous avons observées sont fort différentes. 
Toutefois, nous avons pu repérer des éléments communs dans leur style 
de groupe18. Considérons avant tout les standards discursifs, qui règlent 
les usages du discours ou les manières de parler en leur sein. En premier 
lieu, on y a l’habitude de parler au nom des Roms, en les décrivant de 
l’extérieur (§ 3 et 6). En second lieu, le registre d’expérience imputé aux 
Roms par les gadjé est infantilisant : les capacités des Roms sont 
toujours considérées en termes de potentiel et non d’action (§ 1 et 4). Du 
coup, si l’on ne peut taxer ces associations de xénophobie, elles ne font 
que toujours repousser à plus tard le moment où les Roms pourront 
réaliser leurs capacités. En attendant, il faut les traiter comme des 
mineurs politiques et les mettre sous tutelle. Troisièmement, toutes ces 
organisations font preuve d’ignorance et de cécité volontaires. Face aux 
contradictions de l’action des groupes tsiganes, les associations tendent 
à faire l’économie d’une description réaliste (§ 5-6). Elles parlent de 
manière très générique, restant évasives ou silencieuses quand il s’agit 
de pratiques violentes, délinquantes ou criminelles. 

Ces organisations de gadjé engagés auprès des Roms se caractérisent 
également par des frontières marquées : la distinction est claire entre 
ceux qui sont à l’intérieur et à l’extérieur, la porosité est réduite entre les 
organisations et la circulation d’activistes et de dirigeants inexistante 
(§ 4). Ces associations se pensent plus, les unes par rapport aux autres, 
en termes de distinction que d’alliance, avec de bas niveaux d’échange 
d’idées et d’informations entre les personnes qui s’y engagent – ce qui 
limite leurs possibilités d’évolution. Les seuils de séparation sont assez 
marqués, non seulement entre les organisations, mais aussi vis-à-vis des 
Roms : très peu de « zingari » font le choix d’entrer dans l’une de ces 
organisations (§ 1, 2 et 4). Même lorsque les organisations sont mixtes, 
comme dans le cas des musiciens, les partitions sont fortes dans l’espace 
et le langage, dans la sociabilité et l’activité. Les amitiés et les coopéra-
tions restent rares. D’autres frontières peuvent être invoquées, entre 
ceux qui méritent une aide et ceux qui ne la méritent pas, entre les 
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« bons » et les « mauvais » Roms (§ 6). Les associations n’ont pas d’al-
ternative à une grammaire sécuritaire, qui leur permettrait de débattre de 
leurs contradictions tout en se distinguant des racistes antitsiganes.  

Enfin, si l’on rend compte de la vision que ces organisations ont de 
leur cible, on est frappé par l’importance qu’elles accordent aux catégo-
ries identitaires. Dans le cas des musiciens par exemple, les militants 
acceptent sans sourciller les modalités non démocratiques de prise de 
décision et de représentation du chef d’orchestre, ne les attribuant pas à 
un comportement individuel, mais à une « culture rom », qu’ils désirent 
respecter. Ils affaiblissent du même coup les possibilités de transfor-
mation démocratique de l’association (qui existe toujours, sans Roms, et 
s’occupe de tout autre chose).  

Au-delà de cet exemple spécifique, le cas de via Adda nous montre 
également comment les militants sont passés à d’autres initiatives de 
lutte une fois terminée l’expérience de l’occupation, sur d’autres thèmes, 
impliqués dans un registre de généralité qui met en équivalence divers 
sites et objets de conflit, mais ne laisse pas d’espace à ces rapports 
incommensurables, qui autorisent le déploiement de liens interperson-
nels19. Bien entendu ces organisations savent reconnaître les spécificités 
de chaque personne, ainsi que certaines différences entre les divers 
groupes. Elles tendent cependant à en parler en termes de « popula-
tions ». Confrontées aux échecs des projets sociaux et des initiatives 
politiques qu’elles impulsent, elles en attribuent immédiatement la 
responsabilité aux Roms en tant que groupe. Souvent elles ne savent pas 
comment articuler les différents intérêts en jeu, d’autant qu’ils sont 
contradictoires, en incluant les Roms au sein des processus de décision 
et en traduisant les diverses requêtes en une proposition cohérente et 
justifiable vis-à-vis du public. Ne sachant comment le faire, leur per-
plexité se retourne souvent en acte d’imputation de l’échec aux stéréo-
types culturels, comme l’absence de fiabilité, dont les Roms seraient 
prisonniers. Quand elles décident d’abandonner le camp, elles le font sur 
un registre fataliste, comme si avec les Roms rien n’était possible et que 
le résultat négatif était dû à l’identité « zingara » (§ 4, 5 et 6). L’archi-
tecture du projet ou la dynamique du processus d’interaction qui le 
caractérise sont rarement remises en cause. La charge de l’accusation 
pèse sur les destinataires du projet et leurs soi-disant caractéristiques 
ethnocomportementales. 

En résumé, les organisations de gadjé se trouvent donc confrontées à 
la question de la représentation rom à partir d’un style de groupe qui les 
rend évasives, méfiantes, infantilisantes, hermétiques, parfois mani-
chéennes. Cela n’entache en rien la qualité de la consultation adminis-
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trative et du soutien juridique qu’elles offrent afin de favoriser l’accès 
des Roms à des opportunités scolaires et à des droits civiques. Il en va 
de même pour l’aide matérielle ou l’assistance individuelle dans la 
relation duelle entre travailleur social et bénéficiaire. C’est dans la 
relation politique entre l’organisation et la communauté et à travers des 
activités de nomination, de dénonciation et de revendication20 qu’émerge 
le style de groupe auquel nous avons fait référence précédemment. 
Avoir mis sous observation les tensions créées par la représentation 
nous a permis d’observer un registre expressif de ces organisations, dont 
la puissance en termes wébériens ne se joue pas dans le registre de l’aide 
individuelle, mais dans celui de la thématisation (ou la négation) de la 
capacité d’action politique des groupes tsiganes21. 
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 En admettant que les groupes tsiganes, qui tendraient à s’agréger autour d’une forme 
de reconnaissance revendiquée (Mare Roma, « être rom pour moi ») plutôt que sur 
une base familiale, puissent être définis comme une communauté : Piasere L., Un 
mondo di mondi. Antropologia delle culture rom, Naples, L’Ancora, 1999. 
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 Felstiner W., Abel R., Sarat A., « The Emergence and Transformation of Disputes : 

Naming, Blaming, Claiming », Law and Society Review, 1980, 15, 3-4, p. 631-654.  
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Liberté, communauté et religion  
en milieu hispano-marocain 

L’expérience d’une famille andalouse 

Alain COTTEREAU et Mokhtar MOHATAR MARZOK 

Centre d’étude des mouvements sociaux-Institut Marcel Mauss, 
EHESS-Paris et Université de Grenade, Espagne 

Ce texte est parti d’un étonnement en cours d’enquête : étudiant un 
milieu social à travers l’économie d’une famille espagnole d’origine 
marocaine, nous nous attendions, d’après les contacts préliminaires, à 
rencontrer des gens de religion musulmane, mais non pratiquants1. La 
famille de Mohammed, originaire du Rif, vient de milieux populaires où 
la religion musulmane n’était implantée que superficiellement ; et ceux 
d’entre eux qui ont essaimé de l’autre côté de la Méditerranée, sur la 
rive espagnole, semblent avoir joint la distanciation religieuse à la 
distanciation géographique. Or, contre toute attente, durant les premiers 
jours d’enquête, le chef de famille, Mohammed, nous avoue qu’il va à la 
Mosquée « le week-end », qu’il s’est remis à faire ses prières à domicile 
et qu’il assiste de temps en temps, le soir, à des conférences religieuses. 
L’observation espacée sur onze mois et les entretiens nous permettront 
de comprendre et de préciser petit à petit la portée de cette pratique, et 
de discerner ses implications dans la vie économique et la vie politique. 
En arrière-plan, est en jeu le sens de l’expression « communauté musul-

                                                           
1
 L’enquête de terrain a été financée par le Centro de Estudios Andaluces, avec une 

contribution du programme « Action collective locale au Maghreb », dirigé par Alain 
Mahé. Une version antérieure a été présentée aux journées d’étude de ce programme 
(30 novembre 2008, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris). Nous re-
mercions tout particulièrement Stéphane Baciocchi, qui a suivi les différentes ver-
sions de ce travail, qui a conduit avec nous l’analyse du réseau des connaissances de 
la famille, et qui a fait des suggestions décisives, notamment pour confronter ce tra-
vail à l’œuvre comparative de Max Weber. Carole Gayet a relu minutieusement ce 
texte et fait maintes suggestions qui l’ont considérablement amélioré, sur la forme et 
sur le fond. Nous remercions aussi nos amis interlocuteurs qui nous ont fait bénéfi-
cier de leurs remarques : Gonzalez Alcantud, Daniel Cefaï, Marie-Paule Hille, Smaïn 
Laacher, Alain Mahé, Judith Scheele, Isabelle Thireau. 
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mane » en Europe occidentale, vue de l’intérieur d’un monde populaire 
relativement cosmopolite. 

L’enquête dont sont issues les descriptions qui suivent n’avait pas 
pour objet principal la vie religieuse. Elle provient d’une expérience 
d’anthropologie économique : ethnographier pas à pas, à l’aide d’une 
enquête intensive, la perception et l’évaluation des situations de la vie 
courante, au fil de leurs temporalités internes, dans l’anticipation, dans 
l’instant, puis en bilans rétrospectifs. Pour ce faire, nous avons mis en 
place un dispositif d’investigation à l’intérieur d’une famille andalouse 
destiné, sur des périodes circonscrites (cinq semaines en trois sessions 
espacées sur une année), à établir des bilans exhaustifs d’interactions, de 
transactions, d’évaluations des choses et des relations. Nous avons ainsi 
expérimenté une posture d’ethnographie « radicale », en ce sens que 
nous avons voulu ressaisir des phénomènes économiques à la racine, 
lorsque se constituent en situation des calculs prévisionnels, des déci-
sions (d’ordre économique ou autre, sans que soient fixés a priori des 
domaines de pertinence), des arbitrages et des choix au fil de la vie 
courante, puis lorsque s’effectuent des évaluations ou des bilans, des 
décisions et des interactions, après coup. 

Le déroulement de l’enquête 

La famille Mohammed est bi-continentale, bi-nationale et bi-
régionale, ainsi que sa parenté proche. Aujourd’hui, elle est principale-
ment espagnole, résidente en Andalousie. Le père, Mohammed, 50 ans 
en 2007, est né dans un village du Rif marocain, près de Nador, la nou-
velle capitale économique du Nord-Maroc, et près de Melilla, enclave 
espagnole sur le continent africain, tout petit territoire portuaire sur une 
presqu’île, entre Méditerranée et Royaume chérifien (voir ci-dessous la 
Carte des sites familiaux).  

Il a émigré en 1977 aux Îles Canaries (donc en territoire espagnol), 
s’est marié en 1989, et s’est installé récemment sur la péninsule ibé-
rique, en automne 2006, à Fuengirola, petite cité de la Costa del Sol, 
comme marchand ambulant d’articles pour touristes sur les marchés des 
environs. Entre temps, il a acquis la nationalité espagnole.  

Son épouse, Fatima, 42 ans, originaire de la même région, ne l’a 
rejoint aux Canaries que 7 ans après leur mariage, en 1996. Leurs deux 
filles, Amel, 14 ans et Amira, 12 ans, nées en territoire marocain, sont 
encore de nationalité marocaine, mais ayant déjà vécu onze années en 
territoire espagnol, et y étant scolarisées, elles sont en train d’acquérir 
cette nationalité qui est pour elles leur principale référence. Les deux 
plus jeunes garçons, Adib, 10 ans et Chawki, 6 ans, nés aux Canaries, 
sont déjà de nationalité espagnole. À la maison, on parle principalement 
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espagnol, accessoirement le rifain, seule langue que Fatima maîtrise 
bien. 

Figure 1. Carte des sites familiaux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous aurons également à évoquer deux frères de Mohammed, 
Mourad et Omar, eux aussi installés à Fuengirola. Mourad, de nationa-
lité marocaine et vivant en couple non marié avec une Espagnole, tient 
une boutique d’articles de cuir dont il est propriétaire, en centre ville. 
Omar, en train de terminer les démarches pour acquérir la nationalité 
espagnole au moment de l’enquête, est cadre dans l’industrie du 
bâtiment. Cette fratrie de Fuengirola a aussi une sœur, de nationalité 
espagnole, résidant à Grenade. 

Notre enquête s’est déroulée en trois phases. Une première phase 
d’observation intensive et continue du quotidien de la famille, prévue 
pour 8 jours, a finalement duré trois semaines. L’intérêt grandissant de 
l’enquête sur place nous a amenés à décider de jouer des prolongations 
successives en cours de route (8-9 mai, puis 13 mai-1er juin 2007). 
Durant cette phase, Mokhtar est seul sur le terrain, la famille adhère au 
projet d’enquête, acquiesçant à la présence permanente d’une personne 
en son sein, dans l’intimité de son appartement ou sur ses lieux d’acti-
vité à l’extérieur. Le fait que Mokhtar soit originaire du même village, 
avec un lien de parenté, a probablement accéléré l’établissement de liens 
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de confiance, de coopération et d’intérêt partagé pour les futurs résultats. 
Un rendez-vous téléphonique était pris tous les soirs avec Alain, qui 
durait de trois quarts d’heure à deux heures, consistant en débriefing, 
bilan, décisions d’enquête pour le lendemain, et donnant lieu à des 
carnets de terrain des deux côtés, destinés à être fusionnés en un seul 
journal les jours suivants, moyennant des échanges de courriels.  

Ce tempo de l’investigation à deux s’est avéré décisif pour progres-
ser au jour le jour dans le discernement des interactions familiales, 
dépasser petit à petit nos catégories et découvrir les distinctions et les 
évaluations pratiquées par les membres de la famille. Une consigne 
simple d’enquête, que nous nous sommes imposée au départ, a mis en 
branle toute la suite : quand les personnes étudiées achètent quelque 
chose, elles disent ou peuvent toujours dire, si on le leur demande, 
« c’est cher » ou « c’est bon marché ». Cela implique qu’elles activent 
au moins une référence d’évaluation, par comparaison avec une autre 
possibilité qu’elles ont sous la main : une autre possibilité d’achat ou de 
vente, ou bien une autre estimation. Il fallait ainsi, concernant les prix, 
toujours recueillir et localiser des possibilités voisines auxquelles rap-
porter les actes les plus simples : au lieu d’un prix, le phénomène 
« usage d’un prix » comporte toujours des prix voisins et des jugements 
d’évaluation, appartenant aux actes étudiés. Il en va de même pour toutes 
les interactions, en anticipation, en improvisation ou en bilan évaluatif. 
L’ethnographie « radicale » consiste donc à expliciter, différencier et 
consigner tous ces paramètres, sur place, dans leur temporalité interne, 
sans les confondre dans un récit unificateur des perspectives, mais au 
contraire en confrontant observations et entretiens au fil des activités. En 
ce sens, il s’agit de substituer une phénoménologie économique à la con-
ception trop simpliste des soi-disant « faits » ou soi-disant « données » 
économiques, tenus pour évidents dans le monde académique.  

Une seconde phase d’enquête d’une semaine a eu lieu en mars 2008. 
Nous avons travaillé ensemble, Mohammed, Fatima, Mokhtar et Alain, 
sur les premiers résultats d’enquête, critiqué, corrigé, complété les pre-
miers tableaux de comptes, et réévalué ensemble les situations obser-
vées, recadré les événements de l’année passée dans les histoires de vie 
et les perspectives d’avenir à plus long terme. Les enfants ont également 
participé à l’enquête et aux bilans, comme à des jeux de société. Par 
exemple, ils ont eu à faire l’inventaire de leurs fournitures scolaires, puis 
l’inventaire des vêtements et autres objets dans la maison, avec leurs 
prix d’achat et l’estimation de leur valeur actuelle – les enfants étant par 
ailleurs en train de développer une activité de brocante, en appoint des 
revenus familiaux. Une troisième phase d’enquête s’est déroulée au 
Maroc dans le village et la région d’origine de Mohammed et Fatima, 
afin de confronter les visions de la vie sociale sur les lieux d’arrivée et 
sur les lieux de départ, auprès des trois générations accessibles : nous 
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avons ainsi cerné des variations entre horizons biographiques, entre idées 
de la vie bonne ou réussie ou entre évaluations des parcours effectués 
par soi-même et par des proches.  

Parler d’ethnographie radicale a une conséquence directe : il n’y a, à 
proprement parler, ni « recueil », ni « données ». Ces termes, couram-
ment employés en sciences sociales, sont profondément fallacieux. 
Alfred Schutz faisait à ce propos une boutade éclairante : quand il enten-
dait des économistes prononcer « données », il interrogeait : « données à 
qui ? »2 Les données ne relèvent pas plus de l’objectivité que de la 
subjectivité : elles ont une modalité d’être d’ordre relationnel, qui en-
globe l’auto-interprétation des situations dans sa réalité factuelle. Mise 
en œuvre dans cet esprit, notre démarche d’enquête peut se résumer 
ainsi : un travail commun avec la famille enquêtée a suscité de nouvelles 
compréhensions locales, de nouveaux bilans et de nouvelles évaluations.  

Le compte-rendu d’enquête porte sur ces situations observées ou 
commentées en commun. Outre la consignation des cours d’action en 
temps réel, il consiste aussi à restituer le travail de re-description, de 
redéfinition et de réévaluation des situations. La forme la plus adéquate 
que nous avons trouvée a été, pour retracer cette expérience, la publi-
cation d’un livre dont le volet principal est un journal de terrain, écrit en 
commun par nous deux, les enquêteurs, dont sont tirées les citations à 
suivre. Cette expérience d’écriture à quatre mains nous a permis de 
préserver la temporalité interne de l’ethnographie, comme processus et 
comme résultat3. Le rapprochement des compréhensions successives, 
qui accompagne le rapprochement des descriptions, prend une valeur de 
démonstration4. Ce travail comporte une comptabilité contextuelle, d’un 
                                                           
2
 Alfred Schutz pose cette question, qui se prolonge en celle de l’insignifiance des 

courbes de prix, coupées du contexte des interactions sur les marchés et livrées ainsi 
à l’arbitraire interprétatif du commentateur des compilations de séries lissées, dans un 
projet d’article manuscrit, rédigé en 1936, publié 37 ans après sa mort, en traduction 
anglaise, sous le titre de « Political Economy : Human Conduct in Social Life », in 
Collected Papers, vol. 4, La Haye, Martinus Nijhoff, 1996, p. 93-105. « Un exemple 
particulièrement parlant de l’importance d’une telle réflexion est celui des “données” 
(data) en économie politique. Il serait temps de cesser d’utiliser le concept de “data”, 
ou même de “given datum”, car c’est un refuge pour l’ignorance. La question légi-
time, en dernier lieu, est : “À qui de telles données sont-elles données” » (p. 96). 

3
 L’expérience a donné lieu à la rédaction d’un livre : Une famille andalouse, Paris, 

Éditions Bouchène, 2011. 
4
 En ce qui concerne la place épistémologique du « journal de terrain » comme 

démonstration interne à la description, cette expérience profite de deux années de 
réflexion autour de l’écriture de l’enquête ethnographique, menées avec S. Baciocchi 
et avec nos étudiants dans le cadre de notre séminaire « Pratiques d’enquête et sens 
de la réalité sociale » à l’EHESS, 2006-2009. Cet atelier sur l’écriture du terrain et la 
grounded theory a pris pour modèle de référence le journal d’enquête de Jeanne 
Favret-Saada, publié avec J. Contreras sous le titre Corps pour corps. Enquête sur la 
sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard 1981. 
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genre inédit, partie prenante de la re-description-redéfinition-
réévaluation des situations, que nous avons baptisée ethnocomptabilité5. 

Le présent article porte sur un aspect de cette expérience : la signifi-
cation aujourd’hui de la « communauté » hispano-marocaine, insérée 
dans la région andalouse et la nation espagnole. Le travail d’enquête a 
exploré ce qu’engagent les idées d’appartenance et d’identité, retracé les 
réseaux de connaissances, et suivi des transformations en cours à toutes 
les échelles impliquées, des rapports familiaux aux formes de cosmopo-
litisme. Pour décrire ces redéfinitions de liens, nous commencerons par 
évoquer la situation biographique de Mohammed et Fatima. 

Le parcours biographique de Mohammed,  
son retour à la Mosquée 

Mohammed s’est demandé devant nous par quel cheminement il en 
était venu à réorganiser sa vie, aujourd’hui, sur la Costa del Sol, et à 
s’imposer de nouvelles règles. Aux premiers contacts, il nous fait 
seulement savoir qu’il va à la mosquée depuis quelques mois, et qu’il y 
trouve une aide sociale pour faire face à sa précarité. Plus tard, il nous 
déclare que sa famille – c’est-à-dire, en l’occurrence, sa femme, sa mère, 
sa sœur et ses deux frères –, exerce sur lui une pression considérable, 
qui remonte à l’année précédente, quand il a cessé de boire. C’était une 
cause de conflits conjugaux, ajoute-t-il, d’autant plus que la consomma-
tion d’alcool portait les dépenses familiales à un niveau intenable. Tout 
au long de l’enquête, nos observations et nos interrogations entretien-
nent une réflexion sur le pourquoi de ce changement. Durant les derniers 
jours, Mohammed lui-même nous formule un récit de la période où il 
s’était rendu dépendant de l’alcool. Répondant à une question volon-
tairement vague, « quels ont été les grands tournants de ta vie », il situe 
ainsi une perte de contrôle sur sa conduite de vie comme le premier 
tournant de son existence : 

Mardi 11 mars 2008. Le premier tournant, ce fut mon départ aux Canaries. Il 
a organisé toute ma jeunesse. J’y suis parti en 1975, à l’âge de 17 ans. Là 
bas, dans le tourisme, c’était une ambiance de fête. C’est un climat tropical, 

                                                           
5
 Cette « ethnocomptabilité » reprend et actualise la démarche mise en œuvre par un 

collectif d’une centaine d’auteurs, au XIXe siècle, initiée autour de l’ingénieur saint-
simonien Frédéric Le Play, qui avait inventé une première fois l’anthropologie 
comparative, et commencé de mettre en œuvre une alternative analytique à la théorie 
économique dite « anglaise ». Ce collectif est en cours de redécouverte, après avoir 
été noyé dans une confusion avec la dérive idéologique conservatrice de ceux qui en 
ont revendiqué l’héritage. Cf. Cottereau A., Gribaudi M., Précarités, cheminements 
et formes de cohérence sociale au XIXe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999 ; et 
Baciocchi S., David J. (eds.), Frédéric Le Play : Anthologie et correspondance, 
Paris, Les études sociales, 2005 (avec une présentation de A. Cottereau, « Le Play, 
économiste »).  
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il fait chaud toute la journée. Alors, nous aussi, on était des touristes toute la 
journée. Comme les autres, je me suis mis à l’alcool. C’était la vie facile, le 
tabac, l’alcool, les femmes. J’envoyais de l’argent à ma famille, et, pour le 
reste, je faisais ce que je voulais. Je me disais toujours : « Demain, je me 
mettrai en ordre ». 

Il explique ensuite, avec humour, comment un second tournant a été 
planifié par la « ligue » de sa mère et de sa sœur aînée, pour l’assagir en 
le mariant. Mais l’effet souhaité n’a pas eu lieu tout de suite après son 
mariage – il ne tient donc pas son mariage pour un tournant de l’exis-
tence. Le second tournant n’a eu lieu que plus tard, lors du « regroupe-
ment familial » aux Canaries, et encore n’a-t-il été que partiel. 

(même jour) Donc, heureusement que je me suis marié, mon mariage m’a 
sauvé, mais son bon effet n’a changé ma vie qu’au moment du regroupe-
ment, en 1996. Ma mère et ma sœur aînée, Arkia, se sont liguées pour me 
marier. C’est ainsi, conclut-il avec un sourire malicieux, la mère et la sœur, 
elles te donnent une femme pour que tu t’assagisses, et comme ça, elles se 
débarrassent de toi. 

Il a rechuté rapidement. C’est alors qu’est intervenue une seconde 
tentative de « s’en sortir », à la fois de l’alcoolisme, du chômage et de la 
crise de ressources où s’enfonçait son couple avec ses quatre enfants à 
charge. Son usage de la religion n’est qu’un élément du dispositif, voulu 
par lui-même, par sa mère, sa sœur aînée et ses deux frères : s’éloigner 
des Canaries, s’installer sur la péninsule dans la même ville que ses 
deux frères, y fonder sa petite entreprise de vente ambulante sur les 
marchés alentour. Aucun des membres de cette « ligue » familiale n’est 
un adepte d’un retour à la foi, pas plus que Mohammed : chacun conçoit 
clairement la religion musulmane comme un instrument utile à la sortie 
de l’alcoolisme. 

L’observation relève une pratique régulière de la prière privée, une 
fois par jour en fin d’après midi durant la semaine, deux fois durant les 
week-ends où il ne travaille pas, seul dans la chambre parentale, parfois 
à tour de rôle avec Fatima. Mohammed fréquente la Mosquée le vendre-
di, et aussi le dimanche matin quand il ne travaille pas. « Privé » signifie 
ici « individuel » (et non pas « familial ») : c’est la modalité la plus 
habituelle de la prière en religion musulmane. Le vendredi, il emmène à 
la Mosquée sa seconde fille Amira, volontaire et fière de s’y rendre, en 
tenue spéciale, mais l’aînée Amel n’y va pas : ça ne l’intéresse pas, et 
jamais son père ou sa mère ne l’y incite. D’autre part, les longues con-
versations avec Mohammed sur des thèmes métaphysiques, l’expérience, 
la connaissance, le sens de la vie, confirment une intense réflexion, plus 
philosophique que religieuse, où les conférences de la Mosquée entrent 
comme ingrédients et non comme doctrine. Une conception des exi-
gences morales y trouve des mots à partager, ce qui rejoint l’idée cou-
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rante de l’Islam comme religion contemporaine : un ensemble de règles 
de conduite, en continuité avec les affaires mondaines, sans rupture. Les 
clivages, les cloisonnements, et les éventuels conflits sont à chercher 
ailleurs. Dans le même sens, nous n’avons jamais relevé d’interférence 
d’une autorité religieuse à proprement parler, ni dans la famille 
Mohammed, ni dans son entourage. Mohammed ne connaît d’ailleurs 
pas personnellement l’imam, il ne connaît que le religieux-guérisseur 
(fqir) de son ancien village6.  

En revanche, des relations d’autorité sont à l’œuvre au sein de la 
famille, touchant la religion, mais leur réglage n’est pas la hiérarchie à 
laquelle on aurait pu s’attendre. Rien qui ressemble au stéréotype du 
« patriarcat ». Voici d’abord deux minuscules détails de la chronique 
journalière, qui laissent entrevoir des rapports plus subtils. 

Mercredi 23 mai 2007, 20 h 00. Fatima a fini ses pâtisseries et va faire ses 
prières dans la chambre. Au retour, elle demande à Amel si son père a lui 
aussi fait ses prières. Sur sa réponse négative, elle repose la question direc-
tement à Mohammed, qui confirme que non. Mais maintenant, Mohammed 
s’y sent obligé. Il franchit à son tour la porte de la chambre des parents, où 
se trouve disposé en permanence le tapis de prière… 

Jeudi 24 mai 2007, début d’après-midi. Mohammed est resté en panne 
d’essence à hauteur de la Mosquée et a dû y laisser la voiture, il avait calcu-
lé trop court la quantité restante. Une fois à la maison, les enfants se sont 
mis à jouer avec le bébé Wasim, tandis qu’Amel a demandé à son père à 
quelle heure est la prière. Façon de lui rappeler ses devoirs, ce que Moham-
med a admis et accompli, après sa toilette. 

Voilà deux exemples d’exercice de ce que Mohammed appelait la 
« pression » de sa famille sur sa pratique religieuse, depuis qu’il a cessé 
de boire. La complicité de la mère et de la fille de 14 ans pour veiller à 
la discipline du père n’est pas banale. Elle n’est pas non plus extraordi-
naire, l’historiographie est pleine d’exemples analogues d’ascendant 
féminin au sein des communautés conjugales dans la longue histoire 
euro-asiatique dont fait partie culturellement l’Afrique du Nord, et 
spécialement sur les deux rives de la Méditerranée. Dans le cas de la 
famille de Mohammed, les réglages sont délicats, et évoluent avec l’âge 
des enfants. Il faut tout de même ménager la susceptibilité du père, et ne 
pas avoir l’air de lui prescrire sa conduite, pour pouvoir le faire. 

                                                           
6
 Le fqir, ou « saint guérisseur », désigne le personnage central d’une institution 

religieuse familière dans le Maghreb, chez les berbères. Il a un équivalent approxima-
tif mieux connu en Europe sous la traduction de « marabout » en français ou « mora-
bito » en espagnol, issu de la langue et de traditions arabes. Cf. Gellner E., Les Saints 
de l’Atlas, Paris, Éditions Bouchène, 2003 (avec une introduction de G. Albergoni). 
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Le parcours suivi par Fatima, et l’autre horizon  
qu’elle regrette aujourd’hui 

Les évaluations proprement féminines, autour de Mohammed, 
trouvent elles aussi la situation actuelle au sein du ménage passablement 
ironique, sans malveillance à l’égard du père : le tact familial de chacun 
envers chacun intègre la susceptibilité colérique du père, tout comme les 
traits de caractère des autres membres. En revanche, si l’on étend la 
prise en considération à l’histoire ancienne du ménage, c’est un passé 
plus dramatique qui vient hanter le présent observé. Ce fut la première 
grande surprise de l’enquête : d’après les contacts préliminaires, nous 
nous attendions à une famille unie, et nous sommes tombés d’emblée 
sur une entente beaucoup plus problématique, avec une épouse qui aurait 
souhaité une autre existence que celle à laquelle elle avait dû se plier, 
sans vraiment s’y résigner. Fatima l’exprime sans fard, avec des mots 
simples d’une densité extrême, le lendemain des premières rencontres. 

[Lundi 9 mai 2007, Mokhtar est seul avec Fatima. Avant ce début de l’en-
quête, il ne l’avait plus vue depuis qu’enfant, comme cousin, il avait assisté 
à son mariage]  

J’écoute son histoire assis devant une tablette de cuisine, tandis qu’elle se 
tient debout et doit me tourner le dos, pour laver des poissons. À sa manière 
de tourner la tête, à ses volte-face durant l’évocation de ces dix-huit années 
depuis son mariage, je devine que c’est une souffrance qu’elle réveille, 
qu’elle n’arrive pas à dissimuler. 

« Tu as compris que toutes ces années n’ont pas été faciles », poursuit-elle 
en s’animant. Tu ne peux pas t’imaginer ! Chacun son sort ! Eh bien, re-
garde le mien ! Tu es au courant de ce qui s’est passé ? 

– Ben ! J’en sais ce qu’a bien voulu m’en dire ta belle-mère. 

– Quand j’ai pu enfin le rejoindre aux Canaries avec mes filles, les pro-
blèmes ont commencé. Il buvait, il faisait la bringue, il jouait, … c’est peu 
dire, il avait tous les vices. Il y avait des discussions sans arrêt, des disputes, 
pour savoir comment payer les dépenses. Par moments, il disparaissait et on 
ne le revoyait que trois jours après, sans un sou. Plus tard, il est parti à Ma-
laga, et nous a laissés seuls, moi et les enfants. Il ne nous envoyait pas un 
sou. J’avais mes deux frères qui m’aidaient et plus tard j’ai trouvé un emploi 
de cuisinière à 800 euros. Je me trouvais bien, ainsi, mais lui il m’appelait et 
me disait de venir à Malaga avec les enfants pour que la famille soit réunie. 
Qu’il avait changé. Je ne voulais pas : j’étais seule, j’étais en train de m’en 
sortir seule et je songeais au divorce. Les amies me disaient de ne pas divor-
cer. Je me retrouverais isolée, loin de la famille ; tout compte fait, me répé-
tait-on, mieux valait que j’aille à Malaga, car je ne pouvais laisser mes en-
fants sans leur père. Et quand je suis retournée là-bas, au bout d’une 
semaine, je me suis retrouvée coincée dans la même nasse. Si tu savais à 
quel point j’ai regretté ce retour ! Je me disais à moi-même : mais qui donc a 
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bien pu me dire de revenir ! J’étais en train de m’en sortir toute seule, 
j’avais déjà repris le contrôle de ma vie. Aujourd’hui, ça fait deux mois qu’il 
va à la Mosquée. C’est maintenant seulement, quand il a perdu sa santé, que 
l’argent lui a fait retrouver un peu de sa tête. Et actuellement, tu peux t’en 
rendre compte toi-même, il part à cinq heures du matin, un jour il ramène 
quelque chose à la maison, l’autre non. À la grâce de Dieu ! (Inch Allah !) 

Cette croisée de chemins biographiques mériterait à elle seule une 
longue analyse, mais arrêtons-nous seulement à l’évaluation de la situa-
tion du couple par Fatima, et au poids actuel de son désir propre de 
liberté. Aujourd’hui, ce regret d’une autre existence possible, quand elle 
avait « repris le contrôle de sa vie », n’est plus qu’un arrière-plan qui 
alimente aussi sa projection sur ses filles. Interrogée sur l’avenir qu’elle 
leur souhaite, elle ne manque pas de souligner que pour leur existence 
de citoyennes espagnoles, elle aimerait qu’elles prennent et gardent ce 
contrôle de leur vie ; que pour cela, elles commencent par s’appuyer sur 
un salaire qui leur apporte l’autonomie, puis la liberté de choix d’un 
mari. 

La religion, comme thérapie antialcoolique 

Dans ce contexte, le « il va à la mosquée » est passablement relati-
visé par la réflexion qui suit : « L’argent lui a fait retrouver sa tête ». On 
est donc aux antipodes d’un récit de conversion religieuse : ce n’est pas 
la religion qui lui a fait retrouver sa tête, et le « il va à la mosquée » est 
prononcé avec une teinte d’ironie dubitative. Ces raccourcis nous disent, 
en substance : sa position de petit entrepreneur en difficulté lui a fait 
retrouver la raison, et la religion l’aide à contenir ses tentations 
alcooliques. 

Sur ce point au moins, le récit de Fatima s’accorde avec celui de 
Mohammed : l’un et l’autre impliquent un cloisonnement relatif des 
domaines. La religion a une place limitée, le malheur économique 
n’appelle pas de salut religieux, ni de renversement hiérarchique entre 
Dieu et l’argent, tout au plus un surcroît de baraka, ce qu’a demandé la 
mère de Mohammed au Fkir du village d’origine. Mais l’amélioration 
économique relève avant tout du calcul rationnel accompagné d’un con-
trôle moral de la conduite. Finalement, du point de vue de Fatima, parta-
gé par sa fille Amel, comme du point de vue de Mohammed, la prière et 
la Mosquée sont en premier lieu des thérapies antialcooliques. Les 
lecteurs de Max Weber auront ici la surprise de trouver, dans l’analyse 
de Fatima, deux traits de l’éthique calviniste, dans une phase avancée de 
sécularisation : morale méthodique et calcul rationnel. Les familiers de 
l’histoire de la Grande-Bretagne et de la Scandinavie pourront y voir 
aussi une analogie avec la jonction entre confession, lutte antialcoolique 
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et sociabilité ouvrière dans l’histoire de l’industrialisation de ces pays au 
XIXe siècle7. 

L’esprit d’une entreprise de travail « à son compte »,  
et son compte 

L’entreprise de Mohammed est entièrement « informelle », au sens 
courant du mot : elle n’est pas déclarée, elle n’a pas de permis de 
marché, elle ne paye pas de TVA, elle ne peut être recensée par les 
instances fiscales ou commerciales. Le bureau d’aide sociale de la ville 
qualifie ce genre d’activité sur la voie publique de « souterraine » 
(subterranean). Cette situation ne résulte pas d’un choix de clandestinité 
économique : Mohammed voudrait au contraire obtenir le permis de 
marché, mais jusqu’à présent, l’administration a fait la sourde oreille. Ce 
défaut de permis présente plus d’inconvénients que d’avantages, à ses 
yeux. Il l’empêche par exemple d’avoir un compte en banque et de 
déposer une demande de crédit officiel. Si ces droits lui étaient accordés, 
il y trouverait une source d’amélioration commerciale qui compenserait 
largement les impôts que son enregistrement l’amènerait à payer. 

Mohammed vend des articles pour touristes : articles d’été (lunettes 
de soleil, montres, réveils, bijoux, radios, accessoires divers fabriqués en 
Chine et importés par des grossistes à Malaga) et articles d’hiver 
(vêtements, sacs et portefeuilles en cuir du Maroc ou d’Espagne). Il met 
en œuvre dans ces activités des savoir-faire hérités de son père, qui le 
premier est allé vendre ces articles aux Îles Canaries, par migrations 
saisonnières. L’un de ses deux frères l’a précédé dans la même voie. 
Mohammed possède comme ses frères, et comme toutes ses relations 
que nous avons rencontrées, un esprit d’indépendance, qui lui fait mettre 
le petit commerce au dessus de toute autre manière de gagner sa vie, car 
il y est seul maître de son organisation. Voici un exemple des termes 
employés pour expliquer ses choix, au regard de la vie qu’il souhaite 
mener : 

Sur le marché, tu as la liberté de gagner plus, tu peux espérer beaucoup plus, 
même quand tu es au minimum. Avec un salaire minimum, tu as la certitude 
d’y rester. Quand tu fais les marchés, tu as toujours des solutions possibles à 

                                                           
7
 Nous devons à S. Baciocchi ce rapprochement entre la religion musulmane comme 

remède antialcoolique et quête d’honorabilité, et des traditions européennes ana-
logues. La grande référence sur ce point demeure le livre de Thompson E. P., La 
formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 
1988. Des rapprochements seraient à faire aussi avec les sociabilités populaires du-
rant les industrialisations scandinaves, puis les formes de sociabilité d’immigrés amé-
ricains au XXe siècle, notamment les catholiques d’origine polonaise particulièrement 
bien ethnographiés. 
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trouver. On s’en sort par le haut ou par le bas. C’est l’intérêt de rester sur les 
marchés. C’est mon opinion. En tout cas, c’est ma manière d’être. 

Tout au long des observations, nous avons constaté que c’est l’espoir 
de s’en sortir qui le fait tenir. En mai-juin 2007, l’entreprise, démarrée 
huit mois auparavant, n’a pas encore trouvé d’équilibre durable, mais 
elle a expérimenté ses conditions de succès, envisageables dans un 
avenir proche. D’après la comptabilité élaborée par l’enquête, avec sa 
coopération, la marge de revenu, hors amortissement, fluctuante d’un 
mois à l’autre, s’élève en moyenne sur l’année 2007, à 1 044 € par mois, 
montant correspondant aussi au prélèvement pour assurer les dépenses 
de la famille, mais au détriment d’un niveau suffisant d’autofinance-
ment. Sur l’année sont prélevés sur l’entreprise 12 545 € pour faire face 
aux dépenses familiales. En toute hypothèse, nous sommes dans un 
milieu « pauvre », au regard des standards de pouvoir d’achat espagnols, 
un peu plus bas que les standards français. Un ami de Mohammed qui 
« a réussi », aux yeux du milieu, sur les mêmes marchés, dans la même 
branche, obtient en marge nette, après autofinancement de son entre-
prise, quelque 1 374 € par mois. 

Aperçu des différentes ressources familiales 
« souterraines » 

L’élargissement des autres sources amène l’estimation des revenus 
familiaux annuels à un total de 22 686 €, ce qui est encore un bas niveau 
de vie pour un ménage de 6 personnes, mais éclaire aussi le mystère 
d’une survie qui n’aurait pas été possible avec le seul revenu monétaire 
apporté par la vente sur les marchés. Il y a d’abord le travail « invisible » 
de Fatima, aidée par ses filles : garde du bébé d’une amie voisine, 
couture à domicile commandée par un réseau de connaissances, travail 
de brocante des quatre enfants, apportant un supplément de 2 060 €. 
Dans ce revenu est comptée aussi une activité de fabrication autocon-
sommée, l’élaboration de produits alimentaires en substitution aux 
achats courants pratiqués dans le même milieu, notamment tout ce qui 
est pains et biscuits de petit-déjeuner ou de goûter. Les heures de cuisine 
pour cette activité rapportent en moyenne 15 € par heure, plus de trois 
fois le salaire minimum du travail de ménage.  
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Tableau 1. Ressources familiales. Ventilation par type  
de ressources annuelles en valeur et en pourcentage 
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Ressources tirées du travail 590 14 101  14 691 65% 12 545 2 060 

Économies tirées d'activités  
hors circuits courants 

  3 458 3 458 15%  3 458 

Amortissement des biens durables 147  364 511 2%   

Total, hors subventions 737 14 101 3 822 18 660 82 % 12 545 5 518 

Aides de solidarité par des 
connaissances 

585 650  1 235 6%   

Aides publiques, collectivités  
et associations 

607 2 190  2 797 12%   

Hors compte : utilisation de 
services publics en nature. 
Éducation et santé, d’après le coût 
budgétaire par élève et classe : 16 
470 € 

 
 

      

Total  1 929 16 941 3 822 22 692 100% 12 545 5 518 

Travail. Contribution respective de 
Mohammed et Fatima, % 

     69% 31% 

Cependant, les ressources les plus substantielles apportées par 
Fatima ne viennent pas de ce segment, limité par le total substituable de 
nourriture à base de farine, il vient de sa gestion des achats en dessous 
des prix du marché. C’est le domaine de ce que le langage familier 
appelle aujourd’hui, depuis la dernière crise économique, les « bons 
plans ». Ce sont des procédés très variés, ancrés dans un réseau efficace 
de femmes dans la même situation que Fatima, toujours à l’affût de 
bonnes occasions : achats systématiques de produits alimentaires soldés, 
en supermarché, les derniers jours de leur date limite de vente ; achats à 
prix de gros auprès d’amis commerçants, par exemple, de la farine 
utilisée par Fatima pour confectionner les aliments de petit déjeuner et 
de goûter, en se joignant à l’approvisionnement d’un ami italien tenant 
une pizzeria ; achats directs de fruits et légumes auprès de jardiniers 
particuliers, ou achats de poisson au débarquement d’amis pêcheurs (un 
quart du prix en poissonnerie). Le résultat annuel de l’ensemble des 
« bons plans » dans la rubrique ci-dessus (ligne « Économies tirées 
d’activités hors circuits courants »), est de 3 458 € (différences entre 
prix de marché les plus voisins et les coûts des « bons plans »). Le 
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calcul du rendement des temps de trajet supplémentaire et des temps de 
marchandage de Fatima pour opérer sur les lieux de bons plans donne 
un montant record de 18,40 € de l’heure. Par comparaison, les heures 
consacrées par Mohammed à son entreprise de vente, dans sa phase 
provisoire de 2007, ne rapportent que 5,29 €. Voilà un écart spectacu-
laire qui invite à bien des remises en cause8. 

La rubrique « hors compte » des services publics distribués gratis à 
tous les citoyens figure ici pour rappeler la relativité des entrées impu-
tables aux unités privées, puisque ici, par exemple, les seules prestations 
publiques d’éducation, mesurées au coût budgétaire national annuel par 
enfant, dépassent les gains du travail de tous les membres de la famille. 
Cette prise en compte du « bien-être », suivant les recommandations 
d’Amartya Sen9, difficilement concevable en statistiques internationales, 
se prêterait en revanche à des comparaisons si se multipliaient les bilans 
situés comme celui présenté ici. L’étude des solidarités trouverait alors 
une voie pour sortir de l’ethnocentrisme comptable imposé par l’extrême 
étroitesse actuelle des « données » économiques. Une autre voie d’élar-
gissement prend pour point de départ des corpus d’interactions, dont les 
transactions d’acquisition ne sont qu’un cas particulier, à resituer dans 
l’ensemble. 

Le réseau des liens de Mohammed et Fatima en 2007 : 
cloisonnements hérités et connexions émancipées 

Les bilans d’interactions, effectués à partir des périodes d’observa-
tion intensive, nous ont amenés à distinguer, pour l’analyse, trois sortes 
de liens : 

1.  le réseau des interactions autour de Mohammed et Fatima, acti-
vant des liens durables entre connaissances – activations obser-
vées et (ou) commentées durant la période d’enquête ; 

2.  les interactions de rencontre avec des anonymes, notamment dans 
l’activité économique, les transactions sur les marchés, observées 
dans leur temps de déroulement ; 

3.  les connexions de diaspora, caractérisées par des rythmes et des 
modalités propres de contacts et de communications. 

                                                           
8
 Nous ne pouvons comparer ces résultats à d’autres, faute de disposer d’enquêtes du 

même genre, comprenant des relevés de ressources de première main, articulés à des 
emplois du temps détaillés. La recherche la moins éloignée que nous ayons pu repé-
rer est celle de Hoodfar H., Between Marriage and the Market : Intimate Politics and 
Survival in Cairo, Berkeley, University of California Press, 1997 (avec des dévelop-
pements intéressants autour du concept d’efficient shopping). 

9
 Sen A., Un nouveau modèle économique, Paris, Odile Jacob, 2000. 
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Nous ne retiendrons ici que le premier réseau, celui des liens activés 
durant les phases d’enquête de 2007 représenté sur le graphique ci-joint. 
Le réseau est dit « doublement égo-centré », parce qu’il retient les liens 
partant des deux « Ego » d’un couple. Cette « analyse de réseau », 
menée conjointement avec S. Baciocchi, présente aussi une innovation 
de technique graphique, testée à l’occasion de cette recherche et conçue 
par S. Baciocchi. Pour figurer le double centrage, les liens partant des 
deux Ego sont en courbes, au lieu d’être en lignes droites, ce qui produit 
un effet visuel suggestif de « galaxie spirale ». Trois sortes de liens sont 
ici schématisées : 

Figure 2. Le réseau des liens de Mohammed et Fatima en 2007 
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1.  Les liens de parenté retenus sur ce réseau ne sont que ceux acti-
vés durant la période d’enquête, en 2007. Ils sont ici figurés par 
des traits continus larges. 

2.  Les liens de premier degré sont ceux activés avec des connais-
sances directes hors parenté, figurés ici en traits continus étroits. 

3.  Les liens de second degré figurant en traits discontinus sont des 
connaissances de connaissances. À la différence des liens (1) et 
(2), ils ne relèvent pas de bilans exhaustifs d’interactions, mais 
sont délimités de façon plus arbitraire par ce que nous avons pu 
voir ou entendre commenter10. 

L’image suggère les proximités relatives (à condition, comme dans 
toutes les représentations de réseaux, de ne pas considérer comme signi-
ficatives les positions et les distances absolues en espace cartésien). 
Entre les deux egos figurent les connaissances communes et, aux extré-
mités opposées, les connaissances propres à un seul des deux. Les 
dessins des sommets marquent la différence de sexe par triangles et 
cercles. Leur taille est proportionnelle à leur importance comme 
sommets et comme points de passage plus ou moins obligés11. 

Le graphique fait ressortir une stricte séparation des sexes. C’est la 
caractéristique la plus frappante du réseau. En dehors des rapports de 
parenté proche, les fréquentations de toute nature (travail, loisirs, 
démarches auprès d’administrations) sont strictement séparées par sexe. 
La seule exception est l’assistante sociale (Carmen sur le graphique), 
fréquentée par les deux parents. Encore que le père trouve cela anormal. 
Cet écart est imputable au manque de maîtrise de la langue espagnole 
par Fatima, et le père laisse, de préférence, son épouse et sa fille aînée 
de 14 ans (Amel) se rendre aux rendez-vous de la mairie. 

Les pseudonymes respectent les marques d’origine des prénoms, 
arabo-musulmans ou bien espagnols (ainsi qu’un restaurateur d’origine 
italienne, Guiseppino). Les espagnol(e)s et l’italien sont tous des con-
naissances locales nouées récemment, depuis l’arrivée dans la ville à 
l’automne précédent. Les sept liens de Mohammed avec des hommes 

                                                           
10

 L’expression « réseau ego-centré » traduit « ego-network ». La traduction en a été 
proposée par Maurizio Gribaudi, qui a considérablement développé l’analyse des 
réseaux en France, en s’appuyant initialement sur l’« école de Manchester » : 
Gribaudi M. (dir.), Espaces, temporalités, stratifications. Exercices sur les réseaux 
sociaux, Paris, Éditions de l’EHESS, 1998. 

11
 Ce schéma de réseau a été soumis à Mohammed et Fatima, commenté et discuté avec 

eux. La représentation du réseau a fait apparaître une absence de lien entre Nadir et 
Beatriz (un vide sensible sur le graphe) ; elle tenait à une fâcherie temporaire entre le 
neveu Nadir et l’oncle Mourad. Suivant un usage courant, la fâcherie entre deux 
hommes de proche parenté n’a pas fait cesser les contacts entre le neveu et l’oncle, 
mais ceux entre le neveu et l’épouse de l’oncle, Beatriz. 
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non liés entre eux, en haut à gauche du graphe, doivent donc être 
compris comme des amorces d’implantation locale, et non comme les 
traits d’une situation durable. Parmi elles se trouvent quatre relations où 
Mohammed demande des services, l’une à titre professionnel (Javier, 
avocat), toutes les autres à titre simultanément amical, professionnel, et 
de solidarité économique (le restaurateur italien, un garagiste (Antonio), 
un pêcheur côtier (Enrique), un commerçant-boutiquier bien installé au 
centre ville (Oussama). Dolorès, l’autre fréquentation espagnole de 
Fatima, est la responsable d’une ONG de bienfaisance orientée vers 
l’aide sociale aux familles d’origine marocaine. 

L’évitement de mixité reste très fort à l’intérieur même des maisons, 
malgré une architecture d’appartements qui y invite. Ainsi, dans le 
quatre pièces de la famille Mohammed, quand sonne une amie proche de 
Fatima, Mohammed se retire dans sa chambre pour ne pas la voir ni la 
croiser. Le long pointillé du graphe entre Bachir et Samira, qui joint le 
réseau masculin hors parenté de Mohammed et le réseau féminin hors 
parenté de Fatima, relie en fait un mari et sa femme, mais, de la même 
manière que pour Mohammed et Fatima, leurs relations ne servent pas 
de canaux pour des contacts mixtes : l’époux va avec les hommes, 
l’épouse avec les femmes.  

La séparation des fréquentations des adultes par sexes, hors parenté 
proche, rappelle évidemment la sociabilité commune aux sociétés du 
Maghreb et du Proche-Orient, largement reconduite aujourd’hui, alors 
qu’elle a régressé rapidement depuis une ou deux générations dans 
l’Europe rurale méditerranéenne, et qu’elle est disparue depuis davan-
tage de générations dans les villes, en tant qu’impératif des mœurs, tout 
en ayant pu se renouveler comme effet d’affinités. Mais la configuration 
du réseau appelle aussi un autre rapprochement moins attendu : il pré-
sente la même physionomie qu’un type de famille ouvrière londonienne 
étudié de 1950 à 1954, dans le cadre d’une enquête collective intensive 
portant sur vingt familles de tous milieux. Elisabeth Bott12, qui a pour la 
première fois mis en rapport des relations internes aux conjoints et leurs 
fréquentations externes, a dessiné, parmi une variété de configurations, 
un profil particulier : la stricte séparation des tâches selon les sexes à 
l’intérieur du ménage est couplée à une stricte séparation des fréquen-
tations par sexes à l’extérieur. Et ceci, bien que des membres des deux 
réseaux se connaissent, mais sans se fréquenter entre sous-réseaux de 
sexe opposé. Beaucoup de détails rapprochent encore les deux profils : 
les tâches internes au ménage sont nécessairement, ou masculines, ou 
féminines ; l’un et l’autre n’ont pas de loisirs communs, sauf épisodi-
quement, le week-end, pour promener les enfants ; les deux membres du 
                                                           
12

 Bott E., Family and Social Network : Roles, Norms, and External Relationships in 
Ordinary Urban Families, Londres, Tavistock, 1957. 
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couple retrouvent leurs fréquentations propres à l’extérieur, les hommes 
au travail et au café, les femmes quand elles font les courses dans le 
quartier, surveillent les enfants et bavardent dans des lieux publics. 

Le rapprochement nous rappelle que les différences actuelles, si 
vivement ressenties entre les traditions maghrébines et européennes, 
surtout en matière de rapports sociaux entre les sexes, ne se sont ren-
forcées historiquement que récemment. Ce profil de famille londonienne 
provient d’un profil européen très courant, en milieux populaires, 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, en ce qui concerne 
l’évitement des contacts dans les lieux publics, l’anecdote suivante d’un 
voyageur en Andalousie au XIXe siècle nous rappelle l’obligation du 
port du voile en déplacement public, partagée des deux côtés de la 
Méditerranée. En 1843, à Séville, Edgar Quinet, homme politique fran-
çais républicain, militant d’un rapprochement de la chrétienté et de 
l’Islam, est choqué d’apercevoir la fille d’un hidalgo de Cordoue, dona 
Carmen, « jolie et naïve damoiselle du XVe siècle » qui, pour sortir de 
ses murs, avait « déposé la mantille nationale et adopté une affreuse 
capote qui ne la quittait pas dès le lever de l’aurore »13. 

Une transposition des réseaux marocains,  
en connectivité plus libre 

Si maintenant on se focalise sur des contenus plus précis des rela-
tions, la comparaison nous ramène au milieu rural rifain d’origine, ainsi 
qu’au Maroc urbain et commerçant. Le caractère le plus général, propre 
à la société marocaine, est la polyvalence des liens et l’importance des 
réseaux personnels. L’œuvre de Lawrence Rosen l’a souligné avec 
force : l’idéal de sociabilité, de tous milieux, est de se constituer un 
réseau personnel au cours de sa vie, sans spécialiser les obligations entre 
la parenté, les alliances d’amitié et les affaires, ou bien en permutant les 
obligations d’un lien à l’autre, de sorte que ne sont pas cloisonnées les 
sphères de l’économie, des affinités personnelles, de la religion et du 
pouvoir politique. La manière de connecter les réseaux caractérise tout 
le tissu social marocain, englobant les rapports politiques et clientélistes. 
Les liens polyvalents sont appelés par Rosen « open-ended », ce que 

                                                           
13

 Quinet E., Œuvres complètes, Tome X, Mes vacances en Espagne, Paris, Hachette, 
p. 315. L’« affreuse capote » n’est pas à rattacher directement à une tradition du cali-
fat arabe de Cordoue, contrairement à ce que croyait Quinet. Cette tenue pourrait 
avoir pour origine une mode de cour très chrétienne, qui s’est répandue à la fin du 
XVIe siècle et au XVIIe à Madrid, Séville, et en d’autres grands centres d’Espagne ou 
d’Amérique latine : voir Bass L. R., Wunder A., « The Veiled Ladies of the Early 
Modern Spanish World : Seduction and Scandal in Seville, Madrid, and Lima », His-
panic Review, 2008, 77, 1, p. 97-144.  
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l’on pourrait traduire par pluripotents14 : les engagements peuvent per-
muter ou se cumuler quel que soit le type de lien d’origine, un lien de 
parenté peut s’élargir à un lien d’affaires ou de clientèle, un lien de 
transactions économiques peut être resserré et traité comme un lien de 
parenté15. Sur ce thème des liens polyvalents se sont retrouvés aussi, 
sous diverses expressions, beaucoup des recherches de la grande époque 
de l’anthropologie anglo-saxonne du Maroc, durant les décennies 1960-
1980, notamment autour de Clifford Geertz16. 

Rosen souligne que dans le Maroc urbain et marchand de Séfrou, les 
statuts ne dictent pas la conduite de façon fixe. L’ambition de chaque 
vie est de se construire un réseau de liens personnels où sont engagées 
tout à la fois des obligations économiques, des alliances de parenté, des 
solidarités électives et des relations patrons-clients, sans que, au regard 
des liens ainsi négociés en face-à-face, soient différenciés les engage-
ments selon leur provenance. Le succès des parcours biographiques ne 

                                                           
14

 Les mots pluripotent, pluripotence, nous permettent de traduire l’idée de Rosen de 
liens « open-ended ». Empruntée à l’embryologie cellulaire, la pluripotence y dé-
signe un potentiel de transmutation d’un type de cellule à l’autre. Open-ended cu-
mule aussi quelque chose de la « totipotence » comme lien non différencié suscep-
tible de se différencier en tous types. 

15
 Rosen L., Bargaining for Reality : The Construction of Social Relations in a Muslim 

Community, Chicago, The University of Chicago press, 1984. Pour un parallèle avec 
le réseau présenté ici, voir Rosen L., « The Negotiation of Reality : Male-Female 
Negotiation in Sefrou », in Beck L., Keddie N. (eds.), Women in the Muslim world, 
Cambridge, Harvard University Press, 1978, p. 561-584. 

16
 Geertz C., Le souk de Sefrou. Sur l’économie de bazar, Paris, Bouchène, 2003 (avec 

une introduction de D. Cefaï). Cette enquête-phare pour repenser une anthropologie 
économique ne doit pas pour autant laisser dans l’ombre les deux autres études de 
L. Rosen et H. Geertz dans l’édition originale, Meaning and Order in Moroccan So-
ciety : Three Essays in Cultural Analysis, Cambridge, Cambridge University Press, 
1978 : Rosen L., « Social Identity and Points of Attachment : Approaches to Social 
Organization », p. 19-112, et Geertz H., « The Meanings of Family Ties », p. 315-
379. Sur le Rif rural à la même époque, nous disposons d’un chef d’œuvre unique, 
portant sur la sociabilité et l’intimité féminine, avec l’ouvrage d’Ursula Kingsmill 
Hart, Behind the Courtyard Door : The Daily Life of Tribes Women in Northern Mo-
rocco, Ipswich, Ipswich Press, 1994. 

Autres recherches marquantes touchant les réseaux : Jamous R., Honneur et baraka. 
Les structures sociales traditionnelles dans le Rif, Paris, Cambridge, Éditions de la 
MSH et Cambridge University Press, 1981, qui permet de voir avec quoi les réseaux 
actuels, hispano-marocains et marocains, ont pris leurs distances ; Maher V., Women 
and Property in Morocco : Their Changing Relation to the Process of Social 
Stratification in the Middle Atlas, Londres, Cambridge University Press, 1974 et 
Kapchan D. A., Gender on the Market : Moroccan Women and the Revoicing of 
Tradition, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1996, puis Traveling Spirit 
Masters : Moroccan Gnawa Trance and Music in the Global Marketplace, Middle-
town, Wesleyan, 2007. Un pont est aussi possible avec les travaux de E. Gellner, 
quand il traite de l’ascendant des igurramen (les saints ou marabouts), in Les Saints 
de l’Atlas, op. cit., 2003. 
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dépend pas du statut initial, mais du réseau personnel acquis, négocié et 
entretenu. La société marocaine se comprend comme un assemblage de 
tels réseaux, et la clé de son évolution récente réside dans les manières 
d’y résoudre ou ne pas y résoudre les conflits. La remarquable étude des 
liens de parenté, par Hildred Geertz, conduit à des conclusions sem-
blables par d’autres chemins, et ajoute une considération capitale : l’acti-
vation des réseaux comporte, en négatif, une possibilité grandissante de 
cessation pacifique des liens, sans conversion en liens d’hostilité ou de 
trahison, grâce à la facilité de migration vers un autre réseau déjà connu, 
avec simple évitement des anciens liens17. 

Pour l’étude comparative des réseaux, nous parlerons de connectivité 
quand il s’agit de ces traits formels généraux, nature des liens, modalités 
de connexion et surtout, de déconnexion. À ce niveau général, la socia-
bilité hispano-marocaine présente à la fois une continuité et des 
transformations profondes que l’on va préciser maintenant, à travers les 
liens que commencent à se tisser Mohammed et Fatima. 

Les nouveaux réseaux : l’exemple  
des dons sans subordination 

Les fonds de l’entreprise de vente sur les marchés ont été entière-
ment constitués avec des dons ou des prêts transformés en dons, effec-
tués au moment de l’installation sur la Costa del Sol, ce qui traduit dans 
les comptes la polyvalence de ces liens. 

Tableau 2. Décompte de la dotation initiale 

Décompte de la dotation initiale 
En nature En argent € 

Dons des frères 
2000 € Prêtés par les frères Mourad et Omar pour son 
installation, en septembre 2006 

 2 000 € 

1500 € prêtés par Omar pour la mise de fonds initiale, 
septembre 2006 

 1 500 € 

Don d’un ami espagnol, garagiste  
Don de la moitié du prix du véhicule acheté d’occasion pour 
faire les marchés 

1 000 €  

Total 1 000 € 3 500 € 
 
Utilisation des prêts, sans remboursement 
Partie payée de la voiture  1 000 € 
Partie reçue en cadeau et non payée de la voiture 1 000 €  
Achat de stock d’hiver   2 500 € 
Total 1 000 € 3 500 € 
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Ces quelques lignes extraites des comptes laissent deviner la com-
plexité des liens, qu’une comptabilité contextuelle se doit d’exprimer : 
faire entrer en ligne de compte le processus temporel de transformation 
du prêt en don. Dans le cas d’une comptabilité classique, il aurait été 
nécessaire de trancher dans le vif du phénomène : un prêt est un prêt, un 
don est un don. Mauss ne serait ici d’aucun secours : du contre-don ? En 
l’occurrence, il n’y en a pas. Notre observation ne laisse aucun doute, il 
n’y a pas de contrepartie : ni monétaire, ni par transfert de liens d’obli-
gés sur d’autres plans (dette morale, ou toute manière de dire : « Je vous 
le revaudrai », contrairement aux relations caractéristiques des réseaux 
de Séfrou). La fondation de l’entreprise souterraine, par financement de 
la main à la main, n’est pas une « commandite » informelle des frères et 
sœurs. Nous sommes ici dans le don, au sens simple et intuitif, sans 
réciprocité, dont Paul Veyne rappelait la possibilité, en critique aux 
généralisations excessives appuyées sur Mauss ou Lévi-Strauss18.  

Ici, la pratique fraye une transaction de nature particulière : le prêt 
transformé en don. D’après nos demandes de remémoration effectuées 
indépendamment auprès de chacun des trois frères et de la sœur, il 
s’agissait bien, en septembre de 2007, de prêts. Mais étant donné l’évo-
lution de l’entreprise, puis les nouvelles demandes de « prêts » par 
Mohammed pour assurer la survie de sa famille, les prêteurs considèrent 
maintenant que l’argent a été donné sans retour, et Mohammed le sait, à 
la manière dont ses frères réagissent à ses demandes ultérieures. La 
transformation temporelle s’apparente au nul et non avenu des fictions 
judiciaires, dans le domaine contractuel, à ceci près qu’elle est ici con-
sensuelle de la part des prêteurs, et non issue d’un jugement de conten-
tieux. Du point de vue d’une ethnographie phénoménologique, c’est là 
un bel exemple de la différence de signification entre l’interaction en 
cours, et l’interaction en compte-rendu ou en bilan. 

On peut rapprocher ce prêt transformé en don des liens marocains de 
patronage avec des obligés, où le prêt est apprécié comme ouverture 
d’un lien durable, et non comme une obligation inconditionnelle de rem-
boursement. Cependant, en changeant de rive méditerranéenne, le fonc-
tionnement des prêts, dans le milieu hispano-marocain étudié, a été 
coupé des enjeux de patronage et de clientélisme. Cela fait partie des 
nouvelles libertés hautement appréciées, sur lesquelles nous revien-
drons. Les réseaux évoluent vers la libre déconnexion, sans ouverture 
automatique d’un compte à régler en cas de défection19. 
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 Veyne P., Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, 
Seuil, 1976, notamment le chapitre « Sociologie du don », p. 81-93. 
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une grande différence avec certains circuits migratoires subsahariens, y compris ceux 
encadrés par des confréries musulmanes, qui maintiennent des relations unifiées de 
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Un dilemme de l’honneur et son issue :  
la solidarité, plutôt que l’enfer des trafics 

Pour mieux situer le nouveau cadre éthique de cette solidarité, avec 
ses limites, nous nous arrêterons ici à un seul épisode des relations 
internes de la fratrie : la demande d’un nouveau prêt par Mohammed. 
Durant le mois de mai 2007, l’économie familiale est en situation 
critique, au bord du naufrage. Impossible de payer le loyer, un arrêté 
judiciaire d’expulsion vient d’arriver. Le chiffre d’affaires baisse, parce 
que Mohammed ne dispose pas des mille euros nécessaires pour rempla-
cer ses reliquats de stocks de marchandises d’hiver par des marchandises 
d’été. Mohammed multiplie alors les démarches auprès de ses frères 
pour leur demander un nouveau prêt afin de sauver l’entreprise et la 
famille. Mais il n’est pas possible de demander ouvertement un prêt, 
cela ne se fait pas entre proches, il n’est pas concevable de les placer 
devant l’alternative d’accepter ou de refuser. Un affrontement maintenu 
dans les bonnes manières se déroule alors, détaillé dans le journal.  

Le 15 mai 2007, Mokhtar note : « Depuis deux jours, j’ai ainsi observé un 
manège entre les frères que je commence seulement à décrypter. Leur jeu 
demeure tacite, et il me faut me débrouiller pour comprendre leurs codes 
internes. En fait, les visites à Omar deux jours de suite sont une manière de 
sonder la possibilité d’obtenir un prêt, bien que pendant les conversations, 
Mohammed ne le lui ait jamais demandé explicitement. Mourad ne s’est pas 
montré. Cela confirme ce que je soupçonnais : il garde une plus grande dis-
tance. Il essaie de rester en marge ». 

Les signaux de Mohammed, toujours indirects, se font de plus en 
plus pressants pendant une semaine. La recherche de solutions se drama-
tise davantage encore quand Mohammed, acculé à la faillite ou à l’expul-
sion de son logement s’il n’obtient pas de prêt, décide, une semaine plus 
tard, de faire un transport de cannabis, interne aux frontières espagnoles. 
Le revenu d’un seul transport effacerait à lui seul toutes les dettes, 
paierait le loyer et remettrait l’entreprise à flot. C’est une possibilité 
permanente, grâce aux interconnaissances entre Marocains du Rif. Mais 
cette possibilité n’est pas pour autant un élément banal dans les options 
disponibles. Mohammed le dit avec une image forte, au moment de sa 
décision : « S’il faut aller en enfer, j’irai jusqu’au bout », confie-t-il, 
comme s’il évoquait un geste désespéré.  

Au passage, nous touchons là du doigt le danger d’une confusion 
courante désastreuse : on identifie trop souvent « économie informelle », 
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migrants sénégalais mourides », Revue européenne des migrations internationales, 
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trafic et connivences de minorités ethniques, se prêtant au jeu des stig-
matisations xénophobes. Or ce n’est là qu’un effet d’enquête superfi-
cielle, qui assimile possibilité de contacts et constitution effective de 
liens. Les logiciels d’analyse automatique de réseau se prêtent aussi à la 
confusion, si l’opérateur admet que contact vaut proximité. De plus, 
lorsque les enquêtes journalistiques ou sociologiques se cantonnent au 
recueil des récits dramatiques auprès d’« informateurs », intermédiaires 
accoutumés, le risque est grand de se retrouver emporté par la rumeur 
des conteurs fabuleux des mille et un trafics. 

Durant la semaine suivante, la situation économique et l’angoisse 
s’aggravent encore, Mohammed attend le signal de son contact pour 
effectuer le transport. Puis un soir intervient un heureux coup de théâtre, 
lors d’une rencontre au café avec son plus jeune frère Omar, un peu 
éméché par quelques bières, subissant le regard désapprobateur de son 
grand frère. Lui qui habituellement ne veut rien entendre de la situation 
économique de Mohammed, lui demande comment vont les affaires. 
Mohammed expose que ça ne va pas du tout, parce qu’il n’a pas les 
moyens d’acheter des marchandises de saison. Omar l’interrompt d’une 
question, qui sonne comme un revirement :  

« – De combien as-tu besoin ? 

– Mille euros. Tu comprends, c’est… »  

Omar l’interrompt encore, d’un geste : il sort de sa poche deux billets de 
500 euros et les lui passe.  

Ce prêt va effectivement sauver l’entreprise, le compte détaillé des 
ventes au jour le jour le confirme. Après le renouvellement des stocks, 
la marge nette quotidienne bondit de 12 à 40 euros, d’une semaine à 
l’autre, en moyenne hebdomadaire. 

Il est vraisemblable qu’Omar avait eu vent du projet de transport de 
cannabis, et que cette information ait pesé lourd dans sa décision de 
céder et d’accorder le nouveau « prêt ». Les trois frères ont chacun leurs 
affaires, et chacun cloisonne considérablement les informations sur son 
propre réseau, surtout en ce qui concerne les fournisseurs, les lieux et les 
types d’échanges. Nous avons d’ailleurs expérimenté nous-mêmes le 
cloisonnement : à partir du moment où nous menions une opération de 
recueil exhaustif sur l’économie de la famille Mohammed, il devint hors 
de question de faire la même chose avec les deux autres frères, ce que 
nous aurions souhaité effectuer au départ. Si les affaires de l’un deve-
naient transparentes à des chercheurs, il ne fallait pas que, même anony-
misées, les plus voisines le deviennent aussi. Les plus proches ont des 
choses à se cacher mutuellement, les fuites sont plus risquées qu’avec 
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les moins proches20. L’état des affaires du magasin de cuir de Mourad 
n’est pas bien connu des deux autres frères, et moins encore les occupa-
tions d’intermédiaires gérées par Omar, cadre recruteur de personnel de 
construction et organisateur de sous-traitance pour le compte d’un im-
portant entrepreneur du bâtiment. 

Ce positionnement simultané entre, d’une part, cloisonnement des 
réseaux et, d’autre part, solidarité négociée de la fratrie, résume assez 
bien l’évolution actuelle des éthiques économiques dans le milieu 
hispano-marocain de la Côte. L’analyse de Rosen évoquée plus haut, sur 
les réseaux personnels dans le Maroc urbain et commerçant, reste en un 
sens encore applicable aux trois réseaux de la fratrie et à leurs autres 
connaissances, elles aussi dans le commerce ou le sous-œuvre du bâti-
ment : des réseaux essentiellement individuels et mobiles, mais connec-
tés par des liens pluripotents, sans séparation entre contrat, solidarité 
économique et relations d’entraide, impliquant tout autant des parents, 
que des voisins ou des amis. Dans les deux cas, les rapports écono-
miques entre alliés sont l’objet de négociations, les relations d’entraide 
peuvent elles aussi être soumises à conditions. En revanche n’est plus à 
l’œuvre tout ce qui relève de la construction de réseaux de patronage et 
d’obligés, sauf exceptions désapprouvées qui confirment la règle. Nous 
en avons un exemple suggestif avec la régulation exercée sur l’accès aux 
places de marché. 

Une régulation égalitaire d’entrepreneurs non capitalistes 

L’accès aux bons emplacements est stratégique sur les marchés pé-
riodiques, où chacun doit déployer son étalage. Ceux qui ont des permis 
de marché peuvent s’installer les premiers, opter pour les meilleurs 
endroits, les autres doivent attendre que se dessinent dans le paysage les 
emplacements vides. Il existe bien un contrôle administratif sérieux, 
mais il est facile d’y échapper, si ceux qui détiennent un permis jouent 
la connivence avec ceux qui n’en détiennent pas : le premier déclare que 
le second est son préposé au moment du contrôle. Mais la tentation est 
grande de se constituer un réseau d’obligés en organisant la venue de 
sans-papiers ou en aidant avec de lourdes contreparties ceux qui sont 
déjà là, sans permis. Nous avons été témoins de tels cas, mais, manifes-
tement, ils sont limités à l’exception grâce à une éthique de solidarité 
maintenue par un réseau de connaissances de même origine rifaine. Des 
règles de bonne conduite sont entrées en jeu, par exemple dans les 
situations où Mohammed ne trouvait pas de poste. Au lieu de laisser 
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 Le collectif d’enquêtes intensives sur les réseaux de famille, d’où est sorti le livre 
d’E. Bott, a connu la même difficulté dans le choix de ses familles. Quand l’une 
d’elles avait accepté, cela entrainait indirectement la mise à l’écart de leurs plus 
proches connaissances (Bott, op. cit., p. 11-12). 



  Liberté, communauté et religion en milieu hispano-marocain 

455 

éliminer un concurrent, plusieurs connaissances, toutes rifaines, ont 
aussitôt proposé de partager leur propre emplacement. Et l’un des rares 
cumulards rencontrés, possédant quatre postes et un réseau d’obligés, a 
subi une pression morale telle qu’il a dû céder gracieusement un 
emplacement à Mohammed, alors que l’un de ses postes n’avait trouvé 
ni d’obligé habituel, ni de nouvel arrivant sans papiers à exploiter. Sa 
réputation, parmi les vendeurs, était celle d’un « exploiteur » et d’un 
« fils de pute ».  

Une telle régulation par les solidarités rifaines sur les marchés 
empêche la tradition clientéliste de se convertir en exploitation moderne. 
Elle est un petit indice d’une grande portée, parmi d’autres du même 
genre. Elle atteste de l’existence de cette voie d’évolution, à l’encontre 
d’autres mieux reconnues, consistant à rendre solidaires des entrepre-
neurs indépendants pour réguler un espace commun, dans un sens 
égalitaire, et non capitaliste. La technique de pression morale entre 
réseaux est ici réinvestie aussi loin des antiques corporations de souks 
marocains que de l’esprit d’accumulation capitaliste, pour rendre 
mutuellement favorables, à la portée de chacun, les chances de gagner sa 
vie par un travail à son compte. 

L’élargissement des libertés féminines 

Une génération plus tôt, les auteurs cités ont tous souligné comment 
les ségrégations par sexe des fréquentations, au Maroc, pouvaient entraî-
ner, en contre-initiatives, une action collective féminine, réinvestie après 
le mariage, susceptible de se retourner en armes redoutables et redoutées 
contre les hommes. Les propos condescendants de Fatima sur l’irrespon-
sabilité et l’inconduite de son mari relèvent d’un registre courant d’éva-
luation des maris entre femmes mariées, déjà relevé quarante ans plus 
tôt par Vinogradov21. Rosen notait que les hommes redoutent le pouvoir 
que les femmes ont, elles aussi, de transformer la vie d’un mari en enfer. 
Le cas a été observé, notamment, à l’occasion de mariages urbains : 
contre des hommes qui voulaient confiner leurs nouvelles épouses, des 
réseaux féminins urbains de proches se sont mobilisés, appuyant des 
demandes de divorce ou brandissant des menaces de scandales. 

Une génération plus tard, le fonctionnement de réseaux féminins en 
contre-pouvoirs a été reconduit. Mais la transformation de leur insertion 
en change le sens. Les ressources de pouvoir des femmes après leur 
premier mariage, constituées en groupes d’interconnaissances, ne sont 
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 Vinogradov, dans un tapuscrit jamais publié, « Man’s Work, Women’s Place, The 
Politics of Sex in North Africa », cité par L. Rosen, Bargaining, op. cit., p. 39, où les 
hommes sont qualifiés de « worthless » ou de « childish ». Voir aussi Maher V., 
chap. 12 et Rosen L., chap. 3. 
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plus indirectes : elles n’opèrent plus à travers la possibilité de mobiliser 
leurs alliés de lignées masculines. D’autant plus qu’elles sont le dos au 
mur, les anciens appuis de leurs lignées sont le plus souvent trop loin et 
hors de portée avec la migration sur les lieux de travail de leurs maris. 
C’est le cas de Fatima, comme de tout le réseau de ses nouvelles amies, 
sans exception. C’est un bouleversement de tout le système matrimonial 
des migrants qu’aller résider auprès de l’expatrié juste après le mariage, 
par rapport aux générations antérieures de migrants, ou même par 
rapport à une première phase de la vie des plus anciennes femmes du 
réseau actuel, quand les mariées demeuraient au pays plusieurs années 
après la noce et y mettaient au monde les premiers enfants, sous la 
surveillance de la belle-mère. 

Le réseau des Femmes du parc lié à Fatima, figurées à droite sur le 
graphique, présente le caractère d’un groupe organisé, où toutes inter-
agissent constamment entre elles. Il s’est constitué il y a sept ans, autour 
de Naima, l’une des premières arrivées dans la ville de Fuengirola. Sur 
six femmes du réseau pour lesquelles nous avons des indications de 
parcours biographique, cinq sont originaires de la même petite région de 
villages rifains interconnectés par les alliances familiales, ainsi que les 
cinq maris, la sixième étant originaire de Tanger. 

Fatima, comme d’autres femmes du réseau, était attendue à son arri-
vée à Fuengirola grâce à la médiation des connaissances du village 
d’origine. Sitôt arrivée, elle fut prise en charge par Naima qui l’initia à 
la ville, lui trouva de la compagnie, la fit entrer dans son réseau, et la fit 
bénéficier de tous les services mutuels qui s’y organisent. Depuis, trois 
nouvelles arrivées ont été prises en charge de la même manière. 

Le réseau a été nommé Les Femmes du parc par la fille aînée de 
Fatima – nous en avons repris l’appellation. Tous les soirs, après les 
collations en famille, elles se retrouvent dans un parc urbain, de 10 à 
15 mères de famille, au rythme andalou, depuis environ 20 h 30 jusqu’à 
environ 23 h 00. Pendant ce temps, elles laissent enfants et jeunes ado-
lescent(e)s s’organiser entre eux à proximité. Entre elles, les conversa-
tions roulent sur les rapports familiaux et évaluent les hommes. Elles se 
font en rifain, beaucoup parlent peu espagnol, tout comme Fatima, à la 
différence de leurs maris et leurs enfants. Elles mettent aussi en commun 
la connaissance des opportunités urbaines de tous ordres. Avant tout, les 
possibilités d’achats bon marché, les variations de prix, les offres excep-
tionnelles de nourriture et de vêtements. C’est un véritable point quoti-
dien des marchés et des « bons plans », d’une grande efficacité. Éven-
tuellement, elles se donnent des rendez-vous pour le lendemain matin, 
afin de mettre à profit ces opportunités, par exemple effectuer des achats 
groupés à prix de gros avec la voiture de l’une d’entre elles. Fatima se 
retrouve presque tous les matins de la semaine avec une, deux ou trois 
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de ces amies pour faire des courses ou des démarches, parcourir à pied 
de longs itinéraires dans différents supermarchés ou magasins afin de 
profiter des meilleurs prix repérés par le groupe des Femmes du Parc la 
veille. Elle et ses compagnes préfèrent ajouter le cas échéant une demi-
heure ou une heure de trajet pour acheter en dessous des prix « nor-
maux », plutôt que d’acheter tout dans la même zone de commerce. Au 
lieu de 2 kilomètres dans un seul quartier commercial, les trajets à pied 
d’une matinée peuvent s’allonger jusqu’à 4 et 6 km. Le ratio temps 
supplémentaire/gains sur les prix voisins à portée justifie amplement 
leur calcul, nous en avons signalé un résultat global : le rendement ho-
raire de ces temps d’approvisionnement de Fatima y dépasse le triple 
des salaires qui lui sont accessibles. 

Un syndicat informel des épouses : les « Femmes du parc » 

Vues avec un œil d’Andalous plus anciens, ces réunions du soir et 
ces déambulations du matin peuvent avoir un air exotique. Les soirées 
suivent le rythme quotidien de l’Andalousie, mais les fréquentations 
sont mixtes chez les Andalous des trois dernières générations. Les 
regroupements des femmes dans le parc ne passent pas inaperçus, toutes 
coiffées d’un simple fichu, avec, pour la plupart, un style de vêtements 
européens singularisé par l’amplitude, évitant de marquer les contours 
du corps. Ce style vaut pour les mères de famille, mais non pour leurs 
filles scolarisées, fondues dans le paysage, comme les garçons. Cette 
singularisation du rassemblement ne semble pas poser de problèmes 
d’intolérance. Leur présence fait partie des extériorisations de vie 
sociale en soirée, de plus en plus diversifiées avec le cosmopolitisme de 
la Côte. La même présence en cercles féminins dans des parcs urbains a 
été notée par des études ethnographiques nord-américaines sur des 
quartiers d’immigrants du Proche-Orient, dans les conurbations de 
Detroit et de Chicago. Le dimanche, un autre genre de manifestation se 
déroule cependant : de grands groupes mixtes de parenté se retrouvent, à 
plusieurs couples avec leurs ribambelles d’enfants, pour des pique-
niques en parcs périurbains22. 

Les Femmes du parc voient leurs moments concertés d’un autre œil. 
Avant tout, elles savourent une liberté nouvelle. La déambulation sans 
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 Walbridge L. S., Without Forgetting the Imam : Lebanese Shi’ism in an American 
Community, Detroit, Wayne State University Press, 1997, décrit des réunions de 
femmes, en soirée, l’été, à l’extérieur des maisons, sur les terrasses ou sous les 
auvents. à Dearborne, une banlieue de Detroit jouxtant les usines Ford. Les pique-
niques de parenté étendue ont réadapté une tradition multiséculaire de fêtes en pays 
musulmans, plus ou moins religieuses et familiales : cf. Tapper N., « Zyaret : Gender, 
Movement, and Exchange in a Turkish Community », in Eickelman D., 
Piscatori J. (eds.), Muslim Travellers : Pilgrimage, Migration, and the Religious 
Imagination, Londres, Routledge, 1990, p. 236-255, en part. p. 244-245. 
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contraintes, durant de longues matinées de courses, est vécue comme 
une conquête de liberté dont elles étaient privées dans le Rif rural : là-
bas, sauf exceptions, les femmes ne sont pas admises dans les souks, qui 
restent réservés aux hommes, vendeurs et acheteurs23. Dans les soirées 
en lieux publics, le sentiment de liberté est encore plus fort. Aucun lieu 
de ce genre n’existait au village, les rencontres de femmes ne pouvaient 
se faire qu’à certains domiciles, entre voisines. De plus, certaines évolu-
tions avaient restreint les prétextes de sortie : plus de puits autour des-
quels se rassembler, plus de soins à prodiguer aux troupeaux ou à leurs 
gardiens. Dans les petites villes marocaines, l’enfermement pouvait être 
encore aggravé. La plus grande oppression spatiale, selon les intéres-
sées, est la maison urbaine marocaine occidentalisée. L’architecture des 
appartements modernes, à leurs yeux, c’est avant tout la privation de la 
deuxième entrée. Dans la maison rifaine, comme dans la maison kabyle, 
la double entrée, l’une masculine en façade, et l’autre féminine à 
l’arrière-cour, ménageait une ancienne liberté. Son symbolisme ne 
s’arrêtait pas à une domination à sens unique comme ont cru le com-
prendre en d’autres temps les sciences sociales : l’initiative d’hospitalité 
et de sortie féminine a disparu avec la porte unique.  

Ici à Fuengirola, le cercle des Femmes du parc constitue une sorte de 
création institutionnelle, qui parvient à faire exister une tendance désirée 
et refoulée au pays d’origine. Ce cercle reprend ainsi à son compte une 
tradition de sociabilité andalouse – les rencontres hors domicile après le 
dîner –, mais il l’adapte à une ségrégation des sexes, en retournant celle-
ci positivement au profit des intéressées. 

C’est en effet d’une sorte de syndicat des épouses qu’il s’agit, 
comptant sur la force collective que leur confère la concertation. Elles 
mettent en commun les ressources d’information économique, ainsi que 
les indications d’opportunités de travail. La volonté d’émancipation de 
Fatima est une dimension partagée avec les autres femmes du groupe. 
Les non retraitées prennent ou recherchent toutes du travail, mais pas 
n’importe lequel. Les mères de familles nombreuses évitent le salariat à 
plein temps, prennent des travaux à leur domicile, ou bien font des 
travaux domestiques au domicile de riches Espagnols ou étrangers de la 
Costa del Sol – ménages, gardes d’enfants, accompagnement de vieil-
lards. C’est une flexibilité à laquelle ne pensent guère les traités de 
management, celle à l’initiative de la travailleuse. À cela s’ajoute le 
pouvoir de faire et défaire les réputations des maris, pouvoir de censure 
toujours redoutable et redouté, dans ce nouveau contexte, dans la mesure 
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 Mohatar M., López J. A., Los zocos del Rif. Horizontes biográficos (catalogue 
d’exposition), Melilla, Uned-Melilla y Transpiés, 2008. Sur les présences féminines 
exceptionnelles dans les Souks et leur signification, cf. Kapchan D. A., Gender on 
the Market, op. cit., 1996. 
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où l’ensemble de la vie des réseaux, masculins et féminins, dépend 
d’une réputation de fiabilité et d’honorabilité de chacun, et du fait que, 
malgré les efforts constants de cloisonnements, nul ne peut échapper au 
tir croisé des jugements. Nous n’avons pas rencontré d’évocation de 
violences conjugales pendant l’enquête, mais il est vraisemblable que, 
dans cette éventualité, les maris trouveraient là en face d’eux des 
potentiels de réplique considérables. 

Plusieurs incidents dans la vie conjugale de Fatima attestent de 
l’importance de cette gestion des réputations. Durant les conversations 
de couple, elle confie à son mari, parmi l’évocation des événements du 
matin et de la veille au soir, les nouvelles du réseau d’amies, émaillées 
des commentaires du Parc. Habituellement, Mohammed écoute mais 
évite de s’en mêler, quoi qu’il en pense : « Ce sont des affaires de 
bonnes femmes ». Cependant, une dispute de ménage a eu lieu, quand 
Mohammed a jugé que son épouse avait été trop bavarde, donnant prise 
à la censure des Femmes du parc, pour des propos a priori anodins. Par 
exemple, une algarade intervient après un coup de téléphone où Fatima, 
heureuse d’un succès, annonce à une belle-sœur qu’elle vient de trouver 
un travail en maison bourgeoise : « Pourquoi lui as-tu dit que tu allais 
faire des ménages dans une maison espagnole, alors que tu sais très bien 
que Latifa [leur belle-sœur] est trop bavarde [sur notre vie passée] ? » 
Ici, il ne semble pas possible de s’entendre pour localiser la frontière 
entre information et indiscrétion : l’entraide pour trouver du travail 
empiète sur la discrétion quant aux ressources de chaque famille. 

Plus lourde de conséquences a été une suite d’incidents, impliquant 
des bavardages de la même belle-sœur, Latifa. Le changement de vie de 
Mohammed intrigue les Femmes du parc, lui qui avait eu une vie 
dissolue aux Canaries, avant de venir s’installer sur la Costa del Sol. 
Comment un changement si radical a-t-il été possible ? Un jour, Fatima 
entend chuchoterque, pour obtenir le miracle, elle a eu recours à des 
procédés de sorcellerie (sjab)24. Furieuse, elle pense que l’accusation a 
été provoquée par les bavardages de Latifa sur l’histoire de Mohammed. 
Elle en est d’autant plus fâchée que c’est elle qui a initié sa belle-sœur 
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 L’accusation n’a toutefois pas la portée qu’elle aurait eue dans le contexte occidental. 
Les historiens savent bien que joue ici, en arrière-plan, une grande scission méditer-
ranéenne Nord/Sud : à l’époque où catholiques et protestants brûlaient les sorcières, 
la sorcellerie dans les mondes musulmans perpétuait des accommodements avec la 
science et avec la religion islamique, mettant en œuvre une conception moins étroite 
de l’action rationnelle, qui permettait d’accueillir et de sanctifier les effets bénéfiques 
obtenus par des techniques de guérisseurs, de sorciers, d’enchanteurs, investis de ba-
raka. Cf. Touati H., Entre Dieu et les hommes : lettrés, saints et sorciers au 
Maghreb, XVIIe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 1994. Sur l’imputation de sorcel-
lerie aujourd’hui au Maroc : Rhani A., « Le chérif et la possédée. Sainteté, rituel et 
pouvoir au Maroc », L’Homme, 2009, 190, 2, p. 27-47. 
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au réseau des Femmes du parc. Quand Mohammed l’apprend, une 
nouvelle scène de ménage éclate, suite au même reproche à Fatima 
d’excès de bavardage ; de plus, une fâcherie s’installe entre les deux 
belles-sœurs, qui se traduit par un évitement des rencontres. Toutefois, 
la ségrégation de la gestion des conflits est maintenue, cette « affaire de 
bonnes femmes » n’arrive pas même aux oreilles du frère Omar, le mari 
de Latifa, et ce sont des femmes du réseau, ainsi que la mère de 
Mohammed, en visite sur place à ses fils, quelques jours plus tard, qui se 
mêleront de faire cesser la brouille. 

La « prise de contrôle de sa vie » :  
l’émancipation de l’honneur féminin 

Ces expressions de liberté dans l’espace, au parc et dans la rue, 
symbolisent un changement plus radical : l’intégration d’un droit au 
bonheur pour chacune, dont chacune est le premier juge. Il est impliqué 
dans les visions du monde comme une évidence, sous-tendant les projets 
de vie et les critères de réussite. Tous les points de vue féminins rencon-
très et consignés dans le journal prennent cette dimension pour un acquis 
allant de soi, présupposé et non plus revendiqué. Dans l’argument même 
de la mère de Mohammed, restée au pays, mais ayant accompagné dans 
son esprit les transformations de ses enfants sur le territoire andalou, les 
critères de libre choix autonome sont devenus des références évidentes 
d’appréciation. Critiquant fortement des incursions religieuses récentes 
voulant leur redéfinir une place sociale subordonnée, elle ne trouvait pas 
de mots assez durs pour désavouer l’irruption du voile islamique, 
étranger à la société rurale du Rif, qui symbolisait cette prétention, avec 
toujours cette réflexion à propos de celles qui s’y pliaient : « Ce n’est 
pas leur choix, elles ne sont pas libres ». De même les réflexions de la 
sœur et des deux belles-sœurs, comme celles de la grand-mère, étaient 
unanimes sur la question du mariage et du libre choix des époux : c’est 
un immense progrès et une libération. Le mariage n’est plus du tout 
pensé comme une entité transcendante engageant les suites de généra-
tions, mais comme entente sur les projets personnels des deux époux. 
Dans ce contexte, la respectabilité des individus et des familles a changé 
de cadre de référence : elle n’a plus de patrimoine d’honneur commun à 
entretenir, mais s’évalue aux possibilités d’arrangements entre personnes 
honorables et fiables. La légitimité évidente des projets de vie féminins 
entraîne une légitimité du jugement personnel sur l’honneur et la crédi-
bilité : le respect et l’honneur de la femme ne sont plus aux mains des 
hommes de la parenté, il est sa responsabilité propre, dont elle juge en 
premier lieu. 

L’expression de Fatima reproduite plus haut, « J’avais repris le con-
trôle de ma vie », marque bien ce changement de références, même s’il 
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est évoqué, en l’occurrence, comme un regret. Pour ses filles, elle rêve 
de l’émancipation par l’indépendance économique personnelle, qu’elle 
n’a pu garder pour elle-même. Ce critère d’exercice de liberté n’est pas 
banal. Les justifications anciennes de la subordination des femmes 
estimaient au contraire que la nature féminine était incapable de se 
contrôler. À dessein ou non, les mots utilisés par Fatima attaquent de 
front cette conception. De plus, elle reconduit et transpose une inversion 
d’appréciation sur les natures masculine et féminine, déjà remarquée par 
Vinogradov et Rosen dans le Maroc de la génération précédente. Les 
hommes sont fragiles et peuvent facilement tomber dans une irrespon-
sabilité infantile à l’égard de leurs familles : ainsi jugent les épouses en 
collectifs, prenant le contrepied des stéréotypes masculins sur la nature 
féminine. Ce qui les conduit à estimer que la religion est davantage utile 
aux hommes qu’aux femmes, une forme de raisonnement complètement 
étrangère aux milieux catholiques. 

Fatima dit faire ses cinq prières quotidiennes à domicile, suivant une 
ascèse de bonne musulmane qui sait se tenir, mais ne voit pas pourquoi 
elle irait à la Mosquée. En revanche, elle apprécie la thérapie antialcoo-
lique que fournit la religion musulmane à son mari, comme « reprise du 
contrôle » de sa vie de père de famille, parallèlement au contrôle écono-
mique qu’impose sa responsabilité de travail à son compte. 

Être « Espagnole musulmane » 

À l’échelle du milieu hispano-marocain de la Côte, on pourrait dire 
que, par certains côtés, les réseaux masculins et féminins opèrent le 
passage de la communauté à la société, suivant les termes les plus géné-
raux de Weber, un passage qui était déjà à l’œuvre dans la société maro-
caine : transformer les relations d’appartenance en des relations d’en-
tente volontaire. La plus grande mutation réside dans la modification de 
l’idée de famille. En termes wébériens plus précis, la communauté fami-
liale se sociétise, en devenant la réunion de deux projets25. De ce point 
de vue, les évolutions ne sont pas décalées de plus d’une ou deux géné-
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 Dans sa seconde systématique, de 1920, Weber oppose la « sociétisation », 
Vergesellschaftung à la « communautarisation » Vergemeinschaftung. En espagnol, 
littéralement, socializacíon opposée à comunizacíon. Dans sa systématique de 1913, 
il ne donne pas un sens particulier à communauté, ce qui peut l’amener à parler de 
sociétisation des communautés (Gemeinschaftshandeln vergesellschaftet sind, p. 358, 
à propos des vraies communautés paroissiales). En ce sens, l’expression sociétisation 
des communautés s’appliquerait aussi aux familles occidentales des deux dernières 
générations, puis aujourd’hui à la planète entière. L’expression figure dans une 
phrase traduite de la façon suivante, en français : (Sociologie des religions, op. cit., 
p. 172) : « Pour nous, un tel groupement existe seulement quand les laïcs [1] sont 
sociétisés en une action en communauté permanente dont [2], d’une manière ou 
d’une autre, ils influencent activement le déroulement ». 
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rations par rapport aux évolutions occidentales, alors même que les plus 
jeunes ont l’impression d’avoir affaire à deux planètes. En revanche se 
développe actuellement un autre décalage : un certain familialisme 
conjugal nouveau est ressenti, comme accès à un bonheur inédit, dans le 
milieu hispano-marocain, avec la fierté d’élever des enfants hors du 
besoin, et de leur ouvrir des espoirs qui leur sont présentement interdits 
au pays d’origine. En ce domaine du familialisme, les cadres de mos-
quées andalouses sont en phase avec les immigrés qui les fréquentent, et 
ne diffèrent guère du clergé catholique du pays, si ce n’est qu’ils 
accompagnent une mutation rapide dans le premier cas, et tentent d’en 
barrer une plus radicale, dans le second. 

Dans tous les cas, l’idée de communauté demande à être précisée. Le 
« sentiment d’appartenance », en particulier, ne veut rien dire en soi : il 
recouvre des identifications qui peuvent varier, dès lors que sont prises 
en compte les circonstances pour orienter de façon cohérente les 
insertions nouvelles de chacun. C’est là une vérité sortie de la bouche 
des enfants de Mohammed et Fatima, lors d’un entretien collectif relevé 
dans notre journal. 

Entretien en espagnol, mené par Alain et Mokhtar, avec les quatre enfants, 
invités à un goûter promis en récompense à l’une de leurs contributions à 
l’enquête. Rappelons-nous qu’Amel, 14 ans et Amira, 12 ans, nées au 
Maroc, sont juridiquement de nationalité marocaine, avec carte de séjour, et 
se savent en train d’acquérir la nationalité espagnole. Leurs deux petits 
frères, Adib, 10 ans et Chawki, 6 ans, nés aux Canaries, sont de nationalité 
espagnole. Mokhtar pose les questions. 

« Comment vous vous sentez, par rapport à votre identité ? 

– Amira. Qu’est-ce que ça veut dire, identité ? 

– … C’est plutôt par rapport à … si tu te sens espagnole ? » 

Réponse d’Amira, après un long temps de réflexion, le visage mobile comme 
si elle faisait défiler plusieurs formulations : « Oui, Espagnole musulmane. 

– Qu’est-ce que ça veut dire, Espagnole musulmane ? » 

Réponse d’Amel (pour elle et pour sa sœur) : « On est d’ici, mais on est mu-
sulmanes ».  

Amira acquiesce. Adib apporte son grain de sel, il est tout à fait en phase 
avec ses grandes sœurs : « La différence, c’est qu’on parle rifain et qu’on ne 
mange pas de porc ». 

Amel précise, écartant tout reste d’ambiguïté : « Mais je ne me sens pas ma-
rocaine ». 

Pourtant, ce n’est pas si simple. Nouvelle correction, contre toute interpréta-
tion abusive, par Amira cette fois, toujours approuvée par Amel : « La der-
nière fois, il y avait une fille à l’école qui a dit des paroles racistes sur les 
Marocains, au milieu de la classe. À la sortie, on est allés tous, avec 
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quelques amis marocains de l’école, on l’a prise par les cheveux ! [manière 
de dire, petite correction et menaces] ».  

Adib : « Moi aussi, ça m’est arrivé : avec des camarades, on en a corrigés, 
qui parlaient mal des Marocains ! » 

Ainsi se boucle la réponse à « Qu’est-ce que ça veut dire, iden-
tité ? » : ça ne veut rien dire, hors contexte, pas plus que le « sentiment 
d’appartenance ». La ronde des interventions a recadré la véritable inter-
rogation : « Quelles sont vos différentes identifications, selon quelles cir-
constances ? » Différentes circonstances appellent différentes réponses, 
non pour dissimuler une identité difficile, mais pour réadapter un 
héritage à un monde relationnel qu’il va falloir édifier. 

La « mosquée espagnole », ou « paroisse musulmane » 

Les deux parents, inquiets par l’arrivée prochaine des enfants à l’âge 
de l’adolescence, comptent beaucoup sur l’appui de la Mosquée comme 
moyen de les maintenir dans le droit chemin. Ils les ont inscrits à des 
cours d’arabe et de Coran. Mais il ne s’agit pas d’un retour aux tradi-
tions. Évoquant l’avenir de ses quatre rejetons, Mohammed nous a 
expliqué qu’ils sont devenus « multiculturels » (multicultural, terme 
employé en espagnol), ce qui les fera échapper de plus en plus à son 
autorité. Aussi espère-t-il que la Mosquée y suppléera. Il considère 
évident que leur avenir est irréversiblement inscrit en Espagne, et qu’en 
conséquence, eux, les parents, rentreront probablement seuls prendre 
leur retraite au pays d’origine, s’ils n’ont pas les moyens économiques 
de survivre en Espagne.  

L’idée de Mosquée utilisée ici change aussi de contenu. C’est de 
Mosquée espagnole qu’il s’agit, là aussi un concept tourné vers l’avenir. 
Pour expliquer son idée, nous avons prononcé, en France, l’expression 
de paroisse musulmane, ce qui a parfois choqué, sonnant comme un 
ethnocentrisme incongru. Aux États-Unis, au contraire, l’expression de 
paroisse musulmane est courante, du moins sous sa version de tradition 
protestante. Un problème révélateur s’était déjà posé pour la traduction 
française de paroisse dans Économie et Société, de Max Weber. Celui-ci 
avait opposé, en allemand la parochie, simple circonscription adminis-
trative de tradition catholique, et la Gemeinde, véritable communauté 
paroissiale, dans laquelle les laïcs ont un rôle actif. Ce que la traduction 
anglaise a rendu sans difficulté par une opposition entre parish et 
congregation, opposition qui s’est retrouvée en traduction espagnole 
avec la paire parroquia et congregación, mais n’a pu être rendue en 
français26. C’est ce mot de congregation qui est aujourd’hui utilisé pour 
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 L’opposition est formulée en ces termes par Weber : « Ein bloßer Verwaltungs-
sprengel, der die Kompetenzen der Priester abgrenzt, ist eine Parochie, aber noch 
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désigner les paroisses musulmanes, avec les termes tout à fait usuels aux 
États-Unis et au Canada de Islamic congregation ou Muslim congre-
gation.  

La banalité de l’expression aux États-Unis témoigne de la perception 
des immigrations musulmanes comme l’arrivée d’une religion supplé-
mentaire, selon la longue succession des vagues d’immigrants en quête 
de cieux plus cléments, depuis le débarquement des premiers sectateurs 
protestants. L’enquête anthropologique fouillée de Walbridge confirme 
cette perception, que les attentats du 11 septembre ont ébranlée sans la 
déraciner27. L’expérience complexe des générations successives venant 
des trois vieux continents présente quelques traits généraux communs : 
en parallèle à de nombreuses assimilations pures et simples, sur trois ou 
quatre générations, et à de petites minorités fondamentalistes, accentuant 
au contraire un refus du monde occidental qu’ils habitent, ont été 
inventées des voies de religiosité musulmane originales, qui se sont 
rapprochées progressivement de la religiosité protestante américaine. 
« Adaptées », mais « sans compromis », disent les intéressés. Walbridge 
et Schmidt y insistent dans les conclusions de leurs observations.  

Les réaffirmations de religiosité,  
propres aux situations de migration 

Les réaffirmations de religiosité sont liées à la soudaine plongée dans 
un monde où l’on est étranger. Souvent, dans les histoires de vie, les 
migrants de toutes traditions religieuses deviennent pratiquants alors 

                                                           
keine Gemeinde » (Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft : Grundriss der 
verstehenden Soziologie : Studienausgabe, J. Winckelmann (ed.), Cologne et Berlin, 
Kiepenheuer und Witsch, 1964, ici p. 358 (trad. ang. G. Roth et C. Wittich, Universi-
ty of California Press, 1978, p. 455 et trad. esp. J. M. Echavarría, Fondo de Cultura 
Economica, 2008, p. 367). En français, la première tentative de traduction introduisit 
des contresens désastreux, auxquels l’opposition parochie/Gemeinde n’échappa pas, 
puisqu’elle fit dire pratiquement à Weber le contraire de ce qu’il voulait dire, en ren-
dant l’opposition Parochie/Gemeinde par paroisse/ communauté émotionnelle. Or, 
chez Weber, la véritable communauté paroissiale est éminemment « rationnelle » et 
non émotionnelle, car elle s’inscrit dans une sociétisation, relevant du regroupement 
volontaire. Sur ce point : Roth G., op. cit., vol. 2, p. 1375-1380, et Grossein J.-P., 
op. cit., p. 92 (il traduit Gemeinde par la périphrase : groupement communautaire). 

27
 Walbridge, op. cit., a passé quatre années à Dearborn, près de Detroit, dans un 

quartier musulman de chiites libanais, installée avec son mari et ses enfants scolarisés 
dans le quartier, de 1987 à 1991, après avoir fait un terrain dans un village du Liban. 
Cf. aussi Schmidt, op. cit., sur des sunnites dans le même type de banlieue du Mid-
west. Voir aussi Aswad B. (ed.), Arabic Speaking Communities in American Cities, 
Staten Island, N.Y, Center for Migration Studies, 1974 : Sweet L. E., « Reconstitut-
ing a Lebanese Village Society in a Canadian City », p. 39-52 et Aswad B. C., « The 
Southeast Dearborn Arab Community Struggles for Survival Against Urban “Renew-
al” », p. 53-83. 
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qu’ils étaient a-religieux dans leur ancien pays. Ils y trouvent l’entraide 
d’un nouveau milieu d’immigrants, où les générations anciennes sont en 
interaction avec les nouveaux arrivants qu’elles accueillent et initient à 
la nouvelle inclusion dans l’univers américain.  

La religion devient une affaire de choix personnel, à la fois « priva-
tisée » et support d’insertion sociale, en se donnant des justifications 
religieuses très variées. Ainsi l’invocation de la loi musulmane Sharia, 
hors des minorités fondamentalistes, replacée dans les contextes de vie 
sociale des intéressés, définit avant tout des règles de conduite morale : 
être un bon ou une bonne musulman(e) : honnête, fiable, et solidaire. 
C’est une « ascèse intramondaine » en quelque sorte, mais, à la diffé-
rence de l’héritage puritain, une ascèse sans angoisse du salut, qui se 
confirme par les bonnes réputations mutuelles, orientée vers la dignité 
sociale et l’évitement des tentations corruptrices, sans le conflit d’orien-
tation que Weber a localisé entre l’éthique protestante et l’éthique de 
fraternité28. 

Toutes les caractéristiques religieuses que ces indications résument 
sont applicables au milieu hispano-marocain de la Costa del Sol, notam-
ment à la religiosité de Fatima, Mohammed et leurs deux aînées. Ce qui 
implique de réajuster des formulations qui ne s’appliquent pas qu’à 
l’Amérique du Nord : il s’agit plus largement de l’adaptation d’une reli-
gion de migrants issus de pays musulmans et se faisant une place en 
Occident. Il en est de même pour la tendance forte que relèvent 
Walbridge et Schmidt : l’évolution vers des styles de communautés 
paroissiales, retrouvant exactement le sens des Gemeinde de Weber. 
L’inclusion dans un pays non musulman transforme d’entrée de jeu 
l’appartenance religieuse héritée en adhésion volontaire. L’histoire des 
minorités américaines confirme un renforcement de ce style de com-
munautés paroissiales locales volontaires, avec un rôle beaucoup plus 
actif des laïcs, le développement d’institutions de solidarité sociale et 
d’enseignement, l’attention à la formation intellectuelle des cadres, 
l’évolution du rôle de ces derniers vers celui d’organisateurs d’activités 
religieuses et sociales, de conseillers, de confidents et de conciliateurs 
des membres de la congrégation. L’idée universaliste de « communauté 

                                                           
28

 Weber a dégagé cette antinomie entre éthique protestante et éthique de fraternité, 
provenant de son vaste programme comparatif, mais oubliée ultérieurement par la 
sociologie des religions, dans sa « Considération intermédiaire », in Sociologie des 
religions, op. cit., p. 418-434, publié seize ans après la première parution de l’Éthique 
protestante. L’ascèse en contexte de prédestination sans certitude du salut aboutit à 
dire : « Je ne suis pas responsable de mon frère », expression dont la traduction 
exacte, dans les États-Unis d’aujourd’hui, serait « C’est ton problème ! ». Sur les 
manières d’exprimer aujourd’hui aux États-Unis, à contre-courant, un sens de la res-
ponsabilité collective, voir Eliasoph N., L’Évitement du politique. Comment les Amé-
ricains produisent l’apathie dans la vie quotidienne (1998), Paris, Economica, 2010. 
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des croyants » (Umma) est efficace pour atténuer progressivement les 
fractionnements des pays et régions d’origine. Cependant, le plus 
souvent, elle ne se traduit en nouveaux liens pratiques qu’à l’échelle 
d’un attachement de solidarité paroissiale. 

Le milieu hispano-marocain, comme sphère publique 
intermédiaire 

L’élargissement des libertés féminines est sans doute la transforma-
tion principale, du point de vue des parcours biographiques des intéres-
sés, en phase avec une mondialisation médiatique qui manifeste en 
permanence, dans les fictions télévisées « grand public », que chacune a 
le droit de choisir son partenaire, d’orienter sa vie, sans se laisser dicter 
par les hommes ce que sont l’honneur, la dignité et le respect29. De ce 
point de vue les nouvelles résidentes participent à un mouvement géné-
ral d’affirmation de soi – terme plus précis que la notion ramasse-tout 
d’individualisme.  

Reste à mentionner d’un mot un autre fil resté subliminaire dans ce 
texte : l’adhésion rapide à l’idéal démocratique, en même temps que la 
critique sociale des pauvres contre les riches. Mohammed insiste auprès 
de ses amis et de ses belles-sœurs sur l’importance de participer aux 
élections espagnoles, en qualité de nouveaux citoyens de ce pays, 
femmes et hommes. Mais il nous a expliqué qu’il ne votait pas par 
adhésion à un parti. L’important, lors des élections régionales interve-
nues pendant notre enquête, était d’empêcher un seul parti d’avoir tous 
les pouvoirs. Son vote était calculé en conséquence. Dans sa réflexion, il 
retrouvait, avec des formulations proches, la thèse de l’« invention 
démocratique » selon Claude Lefort30. Le principal danger, pour la 
démocratie espagnole, est la chute dans le clientélisme. Le pouvoir ne 
doit plus être approprié par personne. Les réseaux civils doivent rester 
indépendants des réseaux politiques. À ses yeux, dans la conjoncture 
actuelle, écarter la menace est une condition indispensable pour conso-
lider la liberté des citoyens espagnols. 

L’expression des enfants, « Espagnoles musulmanes », prend main-
tenant toute sa signification. En accolant un terme de nationalité et un 

                                                           
29

 Laacher S., Femmes invisibles, Paris, Calmann-Lévy, 2008. Comparant deux corpus 
de témoignages de femmes victimes de violence, l’un parmi des milieux populaires 
d’origine hexagonale, l’autre d’origine maghrébine, Laacher localise une mutation 
entre deux conceptions du mariage, de la dignité et du respect : soumission des 
femmes à une entité transcendante, ou bien choix de deux personnes ayant l’une et 
l’autre son autonomie. Le décalage temporel n’est que d’une ou deux générations, 
entre la mutation historique française des années 1970, et la mutation en cours au-
jourd’hui en milieu d’origine maghrébine.  

30
 Lefort C., L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981. 
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terme religieux, celles-ci ne se limitent pas à un compromis d’identifi-
cation. Elles résument plutôt deux qualités de l’espace qu’elles habitent, 
pour le présent et pour l’avenir : l’une à périmètre étendu de futures 
citoyennes espagnoles, l’autre à périmètre plus restreint de rencontres 
avec des gens dignes de confiance. Toutes les configurations évoquées 
convergent en effet sur une double articulation : un milieu relativement 
fiable, fondé sur une familiarité et des garanties de moralité, fournit les 
ressources pour s’insérer dans le milieu anonyme d’adoption. Dans ce 
fonctionnement, la qualité d’anciens Rifains n’est pas mise en avant au 
titre d’une commune appartenance, dont résulterait l’obligation de soli-
darité entre compatriotes. Elle compose un espace de rencontres au pre-
mier degré, où s’élaborent des réseaux nouveaux à partir de gens fiables. 
La religion musulmane fait partie des critères de fiabilité. Plutôt que 
d’une appartenance communautaire, nous sommes donc là en présence 
d’une sphère publique intermédiaire, orientée vers l’émancipation et la 
liberté, servant de base pour s’investir dans la vie espagnole, son 
économie et sa citoyenneté. 
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Qu’est-ce qu’être citoyen ?  

Résidents et immigrés d’un village  
dans la Kabylie contemporaine  

Alain MAHÉ 

École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 

Le rôle économique des immigrés dans la reproduction des commu-
nautés et des villages d’où ils sont originaires est désormais un phéno-
mène assez bien connu tant pour l’Afrique du Nord que l’Afrique de 
l’Ouest, d’où proviennent de gros contingents de l’immigration en 
Europe. Pour la Kabylie, on sait à quel point les ressources dégagées par 
l’immigration ont joué un rôle essentiel dans le maintien de la vie locale. 
D’abord, en permettant d’entretenir sur place les familles que laissaient 
les immigrés qui se sont longtemps expatriés seuls en Europe. Ensuite, 
une fois que l’immigration a pris une dimension familiale, en permettant 
de financer la construction d’imposantes maisons susceptibles d’accueil-
lir résidents et immigrés lors des congés d’été. On sait aussi que l’immi-
gration a été un vecteur de changements sociaux multidimensionnels 
(diffusion de comportements, de mode de vie, de conjugalité, de paren-
talité, de consommation, etc.), même si ces aspects du phénomène 
migratoire sont encore bien peu étudiés. Au plan politique, la contri-
bution de l’immigration au mouvement nationaliste est bien connue et 
depuis longtemps1. On commence à s’aviser que les allers et retours des 
immigrés – dont un nombre de plus en plus important passent une partie 
de leur retraite dans la maison qu’ils ont fait construire au village – ne 
sont pas non plus étrangers à la diffusion de la culture politique démo-

                                                           
* Les descriptions et les faits rapportés dans cet article sont tirés d’une série de quatre 

enquêtes (de trois semaines chacune) réalisées entre 2006 et 2009 avec Boukhalfa 
Khemache dans son village, sur lequel nous travaillons ensemble par ailleurs depuis 
une dizaine d’années. Voir Mahé A., Khemache B., « Une enquête de plus en plus 
collective. Enquêter sur et avec un comité de village », in id. (ed.), L’Action collec-
tive à l’échelle locale au Maghreb, Saint Denis, Bouchène, 2010. Tant pour ses cri-
tiques que ses suggestions, cet article doit beaucoup à Alice Ingold, qu’elle en soit ici 
remerciée.  

1
 C’est au sein de l’immigration ouvrière en France – où les Kabyles étaient alors 

prédominants – que le parti nationaliste s’est constitué dans les années 1920. 
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cratique moderne que s’efforcent de promouvoir les nouveaux partis 
politiques récemment agréés dans les pays du sud, notamment en 
Algérie. En revanche, les investigations ont totalement délaissé les con-
séquences politiques de l’immigration à l’échelle locale, en particulier 
dans le cadre d’organisations villageoises. Celles-ci constituent pourtant 
le lieu quotidien de l’éducation citoyenne sous le rapport de l’apprentis-
sage tant de savoir-faire organisationnels que de celui des compétences 
morales qui président à l’implication de chacun dans le collectif2.  

L’importance de cet aspect de l’immigration en Kabylie est à la me-
sure de l’ampleur qu’y a le phénomène migratoire. En outre, si sur le 
terrain la présence/absence de l’immigration est incontournable – no-
tamment du fait de la hauteur de la contribution financière des immigrés 
au budget de leur village et des nombreuses et imposantes maisons 
qu’ils laissent inoccupées – elle est presque totalement invisible aux 
enquêtes publiques qui se basent sur les statistiques démographiques 
produites dans le cadre des recensements de la population qui, précisé-
ment, prennent seulement en compte les résidents du village.  

En France, les assignations identitaires – populaires, administratives, 
politiques et, parfois, savantes – rassemblent les migrants et leurs des-
cendants sur plusieurs générations dans la même catégorie : les immi-
grés. L’un des usages politiques de cette catégorie est d’éviter d’envisa-
ger la question de leur citoyenneté. Car si tous sont contribuables, seuls 
ceux qui possèdent la nationalité française sont citoyens3. En Kabylie, ce 
type d’assignation identitaire est pratiqué par les villageois qui en-
globent indistinctement les immigrés et leur descendance. De même que 
tous les hommes majeurs qui vivent dans l’« immigration » sont rede-
vables des cotisations ordinaires et autres appels de fonds décidés par 
l’assemblée du village d’où ils sont partis, eux ou leurs ascendants. Mais 

                                                           
2
 Le seul versant de ce type de phénomènes à avoir été étudié concerne la contribution 

des immigrés, notamment d’Afrique de l’Ouest, à la construction d’une mosquée 
dans leur village d’origine en soulignant ainsi leurs liens à l’islamisme. Mais il est 
vrai qu’à de nombreux égards – éditoriaux, imaginaires, etc. – les manifestations de 
l’islam contemporain sont plus intéressantes que celles d’un esprit civique local.  

3
 Outre la question de l’exercice des droits civiques à l’échelle des collectivités territo-

riales où ils sont pourtant des contribuables comme les autres, cette assignation iden-
titaire a eu des effets considérables sur la vocation citoyenne de la frange longtemps 
la plus nombreuse de l’immigration algérienne. C’est-à-dire dans cette fameuse 
« deuxième génération » où l’on confond les enfants nés en France de parents immi-
grés et ceux venus en France en bas âge. Nous pouvons témoigner que cette assigna-
tion identitaire – en termes d’immigrés, maghrébins, Arabes, bougnoules, etc. – visant 
les enfants venus en France en bas âge a longtemps dissuadé les intéressés d’opter 
pour la nationalité française à laquelle la plupart – notamment les Algériens – avaient 
droit à leur majorité. Pour beaucoup d’entre eux, c’est la montée de l’extrême droite 
en France qui a mis fin à leurs hésitations en les acculant à une attitude pragmatique 
dont on conçoit facilement qu’elle ait pu laisser un goût amer. 
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à la différence de leur situation en France, le fait d’être contribuables 
garantit à tous une pleine citoyenneté au village, même si la plupart des 
« immigrés » issus de la deuxième et maintenant de la troisième géné-
ration, n’auront guère l’occasion de l’exercer. Dans certains cas, ils 
ignorent qu’ils ont cette citoyenneté et plus souvent encore qu’ils sont 
contribuables du village puisque c’est généralement un père, un grand-
père ou un oncle qui s’acquitte pour eux, et parfois à leur insu, de leurs 
contributions. 

L’une des questions sur laquelle a débouché notre enquête sur les 
activités de l’assemblée du village de Taourirt a donc été celle de la 
définition de la citoyenneté villageoise. Ce faisant, et sans l’avoir 
anticipé, le cours de notre enquête – la série de questions qu’elle nous a 
permis de poser – a suivi les étapes du trajet des migrants eux-mêmes. 
Partis enquêter au village sur les formes et les modalités de l’action col-
lective, nous avons d’abord commencé par décrire les divers dispositifs 
locaux dont la vocation était d’encadrer les actions collectives – assem-
blées et comités de villages ; communes ; associations ; antennes de 
partis politiques et coordinations diverses. Compte tenu de la circulation 
incessante des immigrés et de leur contribution tant aux réalisations du 
comité de leur village qu’à la vie politique locale, nous avons ensuite été 
conduits à enquêter dans l’immigration auprès du « comité immigré ». 
Examinant les critères retenus pour décider qui était redevable des con-
tributions fiscales et des appels de fonds qui financent les réalisations 
locales, nous avons été conduits à nous interroger plus systématique-
ment sur la nature de la citoyenneté et de l’identité politique à laquelle 
pourvoie l’appartenance à un village. Un ultime retour sur place nous a 
permis de constater que ce n’était pas alors seulement dans l’immigra-
tion qu’on pouvait trouver des situations indécises ou problématiques. 

Commune et village dans le maillage administratif  
et politique  

Dans l’Algérie indépendante la plus petite collectivité territoriale du 
maillage administratif est la commune. Après un premier découpage, en 
1963, puis une série de réajustements locaux en 1974, le découpage 
communal actuellement en vigueur remonte à 1984. La Kabylie – c’est-
à-dire les wilayas (départements) de Tizi-Ouzou et de Béjaïa auxquels 
on doit ajouter quelques communes des wilayas de Boumerdès, Bordj 
Bou Arreridj, Bouira et Sétif –, renferme, selon les limites qu’on donne 
habituellement à la région4, entre 130 et 150 communes. 

                                                           
4
 La Kabylie n’ayant eu jamais eu d’existence politique en tant que telle, le tracé de 

son périmètre dépend de la définition qu’on en donne. En outre, le critère habituelle-
ment retenu – la kabylophonie – est mouvant et, de surcroît, n’a pas fait l’objet 
d’enquête systématique depuis la période coloniale. Quant au sentiment d’appar-
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Une des caractéristiques saillantes – et visibles – de la Kabylie réside 
dans le fait que l’accroissement démographique qu’a connu la région 
depuis plus d’un siècle5 n’a pas bouleversé la distribution de la popu-
lation en villages et ceci à la différence de ce qui s’est passé dans le 
reste de l’Algérie rurale. Non seulement la Kabylie antécoloniale ne 
disposait pas de ville – hormis l’enclave constituée par le port de Béjaïa 
– mais la croissance démographique et les bouleversements multidimen-
sionnels induits par la période coloniale puis post-coloniale n’ont pas 
sensiblement modifié le semis de villages. Deux séries de facteurs 
permettent de comprendre cette situation exceptionnelle. En premier 
lieu, l’exode rural vers les grandes villes algériennes et l’immigration 
vers l’Europe ont absorbé une grande partie de la croissance démogra-
phique. Dans la plupart des villages de la Kabylie contemporaine, c’est 
entre un quart et la moitié des ressortissants qui vit en immigration. En 
second lieu, et précisément grâce aux ressources dégagées par l’immi-
gration, la croissance des villages a permis d’absorber le croît démogra-
phique. De fait, excepté quelques villes créées ex nihilo ou presque6 les 
trois quarts des Kabyles vivent encore dans les mêmes villages7. À ceci 
près que les petites maisons traditionnelles de plain-pied pourvues d’une 
cour ont partout laissé la place à des maisons à étages (jusqu’à sept dans 
le village dont il sera question dans ces lignes8). Croissance verticale 
donc, accompagnée d’une extension horizontale de moins grande 
ampleur mais qui, dans le cas de villages appartenant au même groupe 

                                                           
tenance à une région, il est lui aussi extrêmement mouvant. En outre ces deux critères 
sont également problématiques car hormis la frontière naturelle que représente la 
Méditerranée, la région est bordée de zones mixtes tant du point de vue linguistique 
que du sentiment des populations de partager une communauté de destin. 

5
 Alors que le taux de croissance démographique de l’Algérie est l’un des plus élevés 

au monde, de telle sorte que la moitié de la population – qui a doublé en 25 ans – a 
moins de vingt ans, les statistiques officielles soulignent l’exceptionnalité de la Ka-
bylie sous ce rapport. C’est ainsi qu’à l’échelle de la seule wilaya de Tizi Ouzou, le 
taux de croissance démographique est d’environ 15 fois moins important que la 
moyenne nationale. De toute évidence, l’immigration à l’étranger est la principale 
cause de cette situation atypique.  

6
 Tizi Ouzou et Boghni n’étaient que des Bordj turcs tandis que les autres villes de 

Kabylie sont issues de centres administratifs ou de colonisation édifiés par la France : 
Aïn El Hammam (ex Michelet), Larbaa Nath Iraten (ex Fort national), Azazga, Dra 
Ben Khedda (ex Mirabeau), Azeffoun (ex Port Gueydon), ainsi que les quelques 
bourgades de la vallée de la Soumman. 

7
 Nous ne pouvons pas détailler ici l’organisation sociale des zones périurbaines qui se 

sont édifiées autour des centres de colonisation, des centres administratifs ou des 
marchés. Organisées en quartiers, la plupart disposent également d’assemblées.  

8
 En général, le nombre d’étages n’excède pas le nombre de frères que compte la 

famille, mais il y a aussi une sorte d’émulation qui pousse les plus fortunés à cons-
truire la maison la plus haute du village. Dans l’idée des pères de famille, chacun de 
ses fils pourra ainsi disposer d’un étage pour démarrer son propre ménage.  
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(fraction ou toufiq), a abouti à combler les vides interstitiels qui sépa-
raient auparavant les villages. De telle sorte que trois, quatre ou cinq 
villages dotés d’une assemblée propre forment maintenant un tissu 
urbain continu. C’est le cas du village dont il est ici question.  

À la différence des communes européennes – françaises notamment 
– qui sont très hétérogènes quant à leur superficie et leur démographie, 
les communes algériennes sont plus homogènes. Globalement, ainsi 
qu’y insiste l’historiographie de l’Algérie coloniale, l’érection des com-
munes indigènes (douars) dans le cadre du senatus-consulte de 1865 a 
subverti l’ordre tribal en recomposant des unités administratives qui 
contredisaient les morphologies sociales préexistantes. Mais cela ne fut 
pas le cas partout. Notamment en Grande Kabylie, où les frontières de 
nombreuses communes indigènes ont reproduit celles des tribus9. De 
surcroît, et moyennant plusieurs redécoupages successifs, coloniaux et 
postcoloniaux, ce sont souvent les frontières des tribus d’antan que le 
découpage communal de 1984 a redessinées en Kabylie. Pour autant, ce 
qu’il convient de souligner ici, c’est que malgré cette forme de continui-
té, en Kabylie, la tribu n’a jamais constitué une organisation politique 
pérenne. C’est à l’échelle du village qu’on rencontre cette organisation.  

Avant la colonisation française, les attributions de l’assemblée villa-
geoise (tajmat) excédaient largement celles des communes européennes, 
y compris durant les périodes de l’Ancien Régime où ces dernières ont 
disposé de leur plus grand pouvoir. De fait les attributions des assem-
blées villageoises de Kabylie étaient exactement celles d’un État : tant 
en matières fiscales (lever des impôts) ; de politique extérieure (déclarer 
la guerre et signer la paix) ; de politique intérieure (administrer le droit 
pénal dans le cadre de jugements assortis de peines)10. Si bien que la 
commune a beau être le plus bas échelon de l’administration locale de 
l’Algérie contemporaine, en Kabylie, les communes renferment encore 
des dizaines de villages chacun doté de son assemblée villageoise. 
Certes, dans la Kabylie contemporaine, tant le dynamisme que les attri-
butions de ces assemblées villageoises sont des plus variables. Pour dire 

                                                           
9
 Pour une présentation systématique des politiques d’administration locale successives 

suivies en Kabylie, et, notamment, sur les contraintes topographiques et le pragma-
tisme administratif qui ont présidé aux divers découpages communaux, tant durant la 
période coloniale que dans l’Algérie contemporaine, cf. Mahé A., Histoire de la 
Grande Kabylie XIXe-XXe siècles. Anthropologie historique du lien social dans les 
communautés villageoises, Saint-Denis, Bouchène, 2001 (édition revue et corrigée, 
2006). 

10
 Mahé A., « Les assemblées villageoises dans la Kabylie contemporaine : traditiona-

lisme par excès de modernité ou modernisme par excès de tradition », Études rurales, 
2000, 155-156, p. 179-212 ; et « La révolte des anciens et des modernes », in 
H. Dawod (ed.), Tribus et État au Maghreb et au Machrek, Paris, Colin, 2003, 
p. 201-235. 
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vite, plus ces assemblées sont dynamiques plus – et mieux – elles ont su 
s’adapter au monde moderne et satisfaire ainsi les besoins des villageois, 
notamment en prenant en charge des travaux de viabilisation et d’équi-
pement urbains que les administrations communales n’ont pas réalisés. 
Par ailleurs, il s’en faut de beaucoup que ces assemblées villageoises 
aient abandonné toutes leurs prérogatives antérieures – y compris pour 
des matières qui relèvent désormais du droit pénal. C’est ainsi que la 
plupart disposent d’un qanoun11 qui énumère une série d’infractions 
sanctionnées par des amendes versées dans la caisse du village. 

Le village dont il est question dans ces lignes est situé dans la vallée 
du Sebaou. Nous le désignerons ici sous le nom de Taourirt12. Il compte 
environ 1 500 habitants dont 700 résident au village et 800 vivent dans 
l’immigration. Il appartient à une fraction de tribu composée de cinq 
villages13 dont quatre sont contigus au point de former un tissu urbain 
continu. À l’intersection des limites de ces cinq villages, plusieurs fa-
milles maraboutiques occupent une trentaine de maisons. Hormis deux 

                                                           
11

 Corpus de « Règles ou décrets » que de nombreux villages ont commencé à rédiger 
en français dès les premières décennies du XXe siècle. La pratique en est maintenant 
généralisée et le « règlement du village » est présenté, sous ce nom, dans des re-
gistres cartonnés.  

12
 Je ne me suis pas contenté d’anonymiser les noms de lieux. Compte tenu du fait 

qu’un résident du village où nous avons enquêté (et auquel appartient mon co-
enquêteur) n’aurait aucun mal à l’identifier, j’ai sciemment emprunté la description 
des situations les plus problématiques à d’autres villages où j’enquête par ailleurs. De 
telle sorte que ce serait pure perte que d’essayer de reconnaître les personnes impli-
quées dans les situations décrites dans ces lignes. Dans certains cas, j’ai même mé-
langé personnes et situations de la même façon et pour les mêmes raisons que Bruno 
Latour, in La fabrique du droit. Ethnographie du conseil d’État, Paris, La Décou-
verte, 2002. 

13
 L’existence de cette fraction a été attestée lors de trois enquêtes successives 

(1841/43, 1859 et 1873). La première enquête en évalue la population à 200 habitants 
mais ne mentionne pas le nombre de villages. La seconde fait état de 4 villages, tan-
dis que la troisième en mentionne 6 renfermant une population de 394 âmes. 
L’existence de deux villages surnuméraires s’explique par le fait qu’un cinquième 
village est identifié sous le nom qui sert à désigner l’ensemble de la fraction tandis 
qu’un autre toponyme sert à identifier un sixième village dont nous ne sommes pas 
parvenu à identifier les contours. Compte tenu de la situation que nous avons obser-
vée depuis une vingtaine d’années, il est évident que cette fluctuation dans les recen-
sements correspond aux regroupements ou, au contraire, aux vicissitudes de la vie 
politique locale. Depuis, au moins, l’indépendance de l’Algérie jusqu’en 2007, cette 
fraction comptait quatre villages. Or, depuis deux ans, un cinquième est apparu à la 
suite des dissensions récurrentes qui traversaient l’un des quatre villages – Azrou –, 
de telle sorte que ses habitants ont décidé de se séparer en se regroupant dans deux 
assemblées indépendantes l’une de l’autre. C’est ainsi que, selon un mécanisme bien 
connu, et abondamment décrit dans le cadre de la théorie segmentaire, la scission a 
débouché sur la distinction entre deux villages : Azrou Bouada (Azrou du haut) et 
Azrou Ou fella (Azrou du bas).  
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de ces familles maraboutiques qui sont « intégrées »14 au village, l’en-
semble de la population du village se rattache à trois lignages qui 
comptent respectivement 81, 54 et 30 maisons. Soit un total de 
194 maisons. La commune dont il fait partie regroupe les quatre villages 
de la fraction auxquels s’ajoutent encore sept autres villages dotés 
chacun d’une assemblée. Soit, un total de 11 villages dans une commune 
où réside une population de près de 9 000 âmes15.  

L’assemblée et le comité du village 

Le nom générique de djemaa (berbérisé en tajmat en Kabylie) dé-
signe au Maghreb des dispositifs extrêmement hétérogènes allant d’une 
sorte de conseil de famille élargi à de véritables organisations politiques, 
aux procédures complexes et aux prérogatives étendues, allant de la 
gestion municipale à l’administration d’une justice pénale. À la veille de 
l’ère coloniale, le niveau de développement et l’ampleur des préroga-
tives de ce type d’institution étaient liés d’une part à des facteurs poli-
tiques (être ou ne pas être dans le périmètre d’un État) et, d’autre part, 
au mode de vie et de regroupements des populations. Presque informelle 
dans le cadre d’une petite unité de nomadisation de pasteurs chameliers, 
l’institution avait connu un développement considérable dans les régions 
rurales peuplées d’agriculteurs sédentaires rassemblés dans des villages 
populeux. Depuis lors, les aléas de l’histoire (et son lot de conquête 
militaire, de colonisation agraire et d’États autoritaires) ont très profon-
dément, mais aussi très inégalement, affecté ce type d’institution. Alors 
qu’elles ont disparu de nombreuses régions bouleversées par les phéno-
mènes multiformes induits par la colonisation européenne (confiscation 
des terres, déplacement des populations, paupérisation, etc.) puis l’avè-
nement d’États indépendants, elles se sont maintenues dans d’autres. 
Dans les régions où elles fonctionnent encore, leur emprise, leurs 
prérogatives et leur dynamisme sont extrêmement variables.  

Dans les villages de Kabylie, pour la plupart des conflits entre les 
villageois, la règle commune est, sous peine d’amende, de commencer 
par soumettre le différend à l’assemblée villageoise. C’est seulement 
lorsque les diverses procédures de médiation, de conciliation voire de 
répression ont échoué que les parties sont autorisées à poursuivre leurs 
affaires en justice. Souvent aussi, compte tenu du caractère récurrent de 
maints conflits locaux (notamment en matières foncières), les parties 
peuvent soutenir leurs revendications devant le comité du village 

                                                           
14

 C’est en termes d’appartenance ou d’intégration que les villageois expriment le lien 
qui attache ces familles maraboutiques au village. Nous détaillons cet aspect plus 
loin. 

15
 Il faut doubler ce chiffre pour obtenir la population totale rattachée au village, au 

moins au titre de contribuables. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

476 

(exécutif de l’assemblée villageoise) à l’aide de pièces accumulées dans 
le cadre de procédures judiciaires antécédentes (expertises, acte de noto-
riété, jugements, etc.). Moyennant quoi, les sanctions les plus radicales 
prises par les assemblées villageoises (ostracisme assorti d’amendes 
considérables pour « réintégrer » le village) sont prises à l’encontre des 
villageois qui ne respectent pas le droit éminent de l’assemblée à 
connaître et à instruire leurs conflits. 

Pour autant, la part des amendes dans l’ensemble de la fiscalité du 
village reste infime et l’essentiel des recettes qui permettent de financer 
les réalisations du village provient « d’impôts » ordinaires ou d’appels 
de fonds extraordinaires. Compte tenu de la différence de niveau de vie, 
les villageois immigrés sont les contribuables les plus lourdement 
imposés.  

L’assemblée du village possède un exécutif (aujourd’hui dénommé 
en français, comité). Traditionnellement, chaque lignage du village y 
était représenté par un tamen (désormais appelé « délégué »). De nos 
jours, non seulement l’exécutif s’est élargi – à Taourirt chaque lignage y 
est représenté par au moins deux membres – mais le mode de représen-
tation a cessé de correspondre exclusivement à une logique lignagère. 
C’est ainsi qu’à Taourirt, un jeune issu d’une famille maraboutique – à 
ce titre non représentée dans le comité – a intégré le comité où il a 
contribué à impulser diverses réalisations. 

L’intérêt soutenu, les phantasmes ainsi que les usages politiques 
ponctuels dont l’institution a fait l’objet durant la période coloniale – 
surtout en Kabylie – ont largement contribué à disqualifier cette institu-
tion. Cette disqualification politique a eu des effets multiples à l’indé-
pendance nationale. Au plan scientifique, cette disqualification politique 
s’est traduite par l’arrêt brutal des publications la concernant. Alors que 
durant la période coloniale, on dénombre près d’une centaine de publi-
cations, c’est à peine si les études consacrées à la région après l’indé-
pendance de l’Algérie, mentionnent l’institution16. Au-delà de cette indi-
gnité scientifique, la disqualification politique de l’institution, exacerbée 
par l’idéologie développementaliste ainsi que par la « construction du 
socialisme », a également affecté le rapport et les représentations que les 
principaux intéressés – les animateurs mêmes de l’institution – entre-
tiennent à son égard.  
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 Les études que Pierre Bourdieu a consacrées à la Kabylie dans Le sens pratique, 
Paris, Minuit, 1980, ne s’attardent guère sur cette institution cardinale. De façon dif-
férente, mais avec les mêmes conséquences, la théorie segmentaire, formalisée par 
E. Gellner ou J. Favret-Saada, qui informe encore l’anthropologie politique du 
Maghreb, a totalement oblitéré la vocation politique de la tajmat. De fait, ces diffé-
rentes approches n’en ont pas proposé de description ethnographique.  
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À l’instar de la plupart des villages de Kabylie, les transformations 
de l’assemblée de Taourirt sont étroitement liées aux développements 
politiques de la région. La guerre d’indépendance avait partout suspendu 
le cours ordinaire des choses et les belligérants ont partout imposé leur 
ordre, soit que les SAS de l’armée française – les sections administra-
tives spécialisées17 – verrouillaient les villages, soit, à l’inverse, que 
l’ALN – l’armée de libération nationale – soit parvenue à y organiser 
des OPA – organisation politico-administrative – à sa solde. Dans les 
deux cas ces formes d’assujettissement s’étaient substituées – parfois 
conjointement – à l’assemblée villageoise. Durant la première décennie 
de l’Algérie indépendante, le contrôle exercé sur les assemblées par les 
militants locaux du FLN relayait efficacement les municipalités – égale-
ment FLN – qui prétendaient incarner la légitimité révolutionnaire et le 
modernisme. Comme il en advint dans les systèmes politiques simi-
laires, il s’agissait de construire le socialisme contre les « forces obscu-
rantistes », ici les assemblées villageoises. Ce n’est qu’à partir des 
années 1970, que celles-ci commenceront à reprendre pied et à sortir de 
la torpeur dans laquelle les avaient plongées la guerre puis le FLN. 
Notamment en se substituant aux municipalités qui, soit par incompé-
tence, incurie ou corruption – souvent un mélange des trois –, ne réali-
saient pas les équipements et viabilisations promis et attendus – et 
souvent inscrits au budget. C’est d’ailleurs dans ce cadre que les assem-
blées villageoises parvinrent à obtenir une reconnaissance de facto de la 
part des pouvoirs publics (de la wilaya/département), notamment en 
obtenant es qualité la possibilité d’acheter les matériaux de construction 
subventionnés18 pour réaliser des aménagements urbains et des travaux 
de viabilisation dans le cadre du travail collectif qu’elles organisaient 
localement avec les villageois.  

C’est dans les années qui suivirent l’explosion du mouvement cultu-
rel berbère, en avril 1980, que les assemblées se sont réellement redyna-
misées grâce à l’implication des jeunes militants. Jusqu’alors, la 
moyenne d’âge des membres du comité exécutif de l’assemblée du vil-
lage se situait autour de 60 ans. Depuis lors, elle oscille entre 30 et 
40 ans19.  
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 Sur cette période, cf. Mahé A., avec Moula Bouaziz, « La Grande Kabylie durant la 
guerre d’indépendance algérienne », in Dictionnaire critique et historique de la 
guerre d’Algérie, Paris, Robert Laffont, 2004 ; et, pour les SAS, Bartet S., Les sec-
tions administratives spécialisées en Grande Kabylie 1955-1962. Ambiguïtés et 
échecs d’une politique de pacification, Mémoire de Maîtrise d’histoire, Université de 
Provence, 1997. 

18
 Les mêmes matériaux coûtaient deux à trois fois plus cher sur le marché libre. 

19
 La moyenne d’âge du premier comité « jeune » de Taourirt, en 1985, se situait autour 

de quarante ans tandis que celle du plus récent – constitué en septembre 2008 – dé-
passe à peine trente ans. 
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Il importe de souligner que l’avènement du pluripartisme et l’organi-
sation de consultations électorales démocratiques – au moins dans le 
cadre des élections municipales que les villageois ont les moyens de 
contrôler de bout en bout20 – n’ont pas du tout affecté la reconnaissance 
de fait dont bénéficient les comités de village. Si ce n’est que les 
rapports que ces derniers entretiennent avec les administrations commu-
nales et départementales se sont routinisés. De telle sorte que les 
échanges et la correspondance que le comité entretient avec la commune 
leur permettent maintenant de coordonner étroitement leur action. C’est 
notamment le cas pour la mise au point du calendrier des travaux 
publics lorsque les deux acteurs doivent intervenir sur des espaces 
mitoyens ou contigus, voire se partager le travail. La programmation des 
travaux collectifs, organisés et financés par les villageois, étant alors 
ajustée à celle de la commune.  

De la vie politique partisane à l’échelle locale 

L’avènement du pluripartisme en Algérie date de 1990. Après 
quelques années de participation enthousiaste passées à animer la plé-
thore de partis politiques qui s’étaient constitués, l’implication des villa-
geois dans l’animation de la vie politique partisane est vite retombée. 
Deux facteurs ont, en Kabylie, contribué conjointement à ce reflux de 
l’engagement politique. C’est d’abord la guerre civile et le terrorisme 
qui ont mis le pays à feu et à sang en atteignant le comble de l’horreur à 
la fin des années 1990. C’est ensuite la compétition politique acharnée – 
et stérile – entre les deux partis politiques démocratiques qui se parta-
geaient les trois quarts des suffrages des citoyens de Kabylie (le FFS et 
le RCD21). 

La forme organisationnelle que prit le mouvement de contestation, 
qui explosa au printemps 2001, est évidemment liée au discrédit des 
partis qui avaient pourtant vocation à encadrer la contestation. Leur 
opposition bipolaire avait, de fait, abouti à la neutralisation presque 
totale de toute activité politique constructive. De sorte que lorsqu’il fut 
impérieux d’encadrer et, surtout, de contenir la jeunesse enragée qui 
descendit dans la rue, la forme organisationnelle qui s’imposa était 
totalement inédite. Moyennant une très courte période d’improvisation 
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 Même lorsque le « jeu » démocratique est faussé dès le départ, comme lors de la 
dernière élection présidentielle, en Kabylie les villageois conservent toujours la pos-
sibilité de contrôler la légalité du déroulement du scrutin au niveau des bureaux de 
votes installés dans leurs villages. De fait, il suffit de consulter les chiffres officiels 
publiés par les mairies pour mesurer l’écart considérable entre la situation qui prévaut 
en Kabylie et celle du reste du pays (cf. infra).  

21
 Respectivement : le Front de forces socialistes animé par Hocine Aït Ahmed et le 

Rassemblement pour la culture et la démocratie par Saïd Sadi. 
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(moins d’un mois) un empilement de coordinations locales s’organisa en 
coordination régionale au sein de laquelle les principes de représentation 
et de légitimité étaient tirés de l’organisation des villages et des quar-
tiers. Au regard de ses propres principes de fonctionnement (les délé-
gués devaient produire un mandat de leur village ou de leur quartier et 
une présidence tournante assurait la rotation de l’équipe qui organisait 
régulièrement les assemblées générales22) les coordinations fonction-
nèrent de façon satisfaisante durant environ six mois. Après quoi, un 
noyau de jeunes militants se sédentarisa dans les fonctions d’animation 
du mouvement avec comme seuls principes d’action, la surenchère et la 
radicalisation en tablant sur – et en manipulant – la frange « enragée » 
des jeunes émeutiers qui maintenaient le siège autour des brigades de 
gendarmerie, dressaient des barricades et coupaient les routes23.  

C’est dans ce contexte que la coordination régionale a décrété le 
principe de boycottage des élections à venir. Lors du scrutin municipal 
de 2002, alors que la mobilisation déclinait, le boycottage a pourtant été 
presque complet. À tel point que le scrutin n’a pas pu se dérouler dans 
une soixantaine de communes de Kabylie tandis que les taux de partici-
pation dans celles où il a pu avoir lieu étaient absolument dérisoires 
(autour de 10 % de participation). À Taourirt, une vingtaine de jeunes 
émeutiers – qualité qu’ils avaient acquise quelques mois auparavant lors 
du siège de la brigade de gendarmerie de la sous-préfecture (située à 
15 km du village24) – avaient empêché la tenue des élections en détrui-
sant les urnes et en barrant l’accès au bureau de vote du village. Même 
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 Des assemblées générales, désignées dans la presse sous le nom de « conclave », 
scandaient les développements politiques de ce mouvement. Elles réunissaient envi-
ron tous les quinze jours, à chaque fois dans des localités différentes, des centaines de 
délégués qui débattaient entre 10 et 48 heures d’affilée. Entre ces « conclaves » plu-
sieurs commissions assuraient le suivi quotidien de la mobilisation (intendance, prise 
en charge des blessés, organisation et proposition, litiges en matière de représentation 
des coordinations, etc.). 

23
 Grâce au « soutien » de certains quotidiens (notamment Le Matin) cette frange de 

militants radicaux entretint longtemps l’illusion d’une pérennisation de leur organisa-
tion. C’est ainsi que jusqu’en 2005 la presse rendait compte des « conclaves » qu’ils 
animaient. En fait le reflux et la démobilisation avaient commencé dès la fin de l’été 
2001, même si les coordinations continuèrent durant plus d’un an à maintenir une 
forte pression en multipliant meetings, grèves, manifestations de rue et émeutes. En 
fait, le pic de la mobilisation avait été atteint le 14 juin 2001 dans le cadre d’une ma-
nifestation, sans précédent en Algérie, qui avait conduit plus d’un million de mar-
cheurs dans les rues d’Alger. 

24
 Une des premières revendications du mouvement était le démantèlement des brigades 

de gendarmerie de la région, responsables d’une répression qui avait fait plus d’une 
centaine de victimes et des milliers de blessés. Au lendemain de leur évacuation – 
après plusieurs mois de siège – les locaux de la brigade de gendarmerie de la sous-
préfecture furent totalement détruits (à la masse et à la barre à mine) par les émeu-
tiers. 
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si, à ce moment de la mobilisation, encore très peu de gens auraient été 
susceptibles de vouloir aller voter, la présence des jeunes « émeutiers » 
était dissuasive. D’ailleurs, le mode opératoire de ce boycottage ne 
manqua pas d’inquiéter certains citoyens qui étaient attentifs à la façon 
dont la branche « dure » de la coordination du mouvement de contesta-
tion manipulait les jeunes « enragés ». D’autres villageois, en revanche, 
étaient sensibles à la façon dont ces mêmes jeunes s’étaient proposés 
d’appliquer la consigne de boycottage en écartant explicitement leurs 
aînés (chargés de famille) au motif des risques que comportait cette 
opération. Les élections n’ayant pas pu se tenir, l’administration algé-
rienne installa dans la municipalité – et dans toutes celles qui étaient 
dans la même situation – une Délégation exécutive communale compo-
sée de fonctionnaires chargés d’expédier les affaires courantes. Ce n’est 
qu’en novembre 2005 que des élections locales ont permis de reconsti-
tuer un nouveau conseil municipal25.  

Si, dans le cadre d’incessantes assemblées (villageoises, communales 
et régionales) et autres meetings, le mouvement du printemps 2001 a 
constitué une sorte de long stage intensif d’apprentissage du combat 
politique, l’échec des coordinations ne permit pas de stabiliser une nou-
velle forme d’organisation politique. Moins encore, de relancer les deux 
anciens partis politiques démocratiques discrédités par leur opposition 
mutuelle et totalement dépassés par un mouvement qui est finalement 
parvenu à occuper l’espace public pendant plus de deux ans en les en 
évinçant presque totalement.  

La « représentation » du village dans les coordinations  
du mouvement du printemps 2001 

À Taourirt, tant l’élection d’une liste « d’indépendants » aux élec-
tions municipales de 2005 que la désaffection vis-à-vis des autres 
scrutins témoignent amplement de la désaffection pour la vie politique 
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 En 1990, lors des premières élections locales pluri-partisanes organisées en Algérie, 
c’est une liste d’indépendants qui remporta la Mairie avec 4 sièges (2 « divers », 
1 FLN et 0 RCD tandis que le FFS avait boycotté le scrutin). En 1997, c’est le tour 
du RCD avec 4 sièges (2 pour le FFS, 1 pour le RND). Les élections de 2005 ont 
marqué le reflux des partis politiques au profit d’une liste d’indépendants qui a rem-
porté la Mairie avec 4 sièges (2 RCD, 1 FFS et 1 pour le… FLN). Après quoi de 
nombreux dysfonctionnements ont conduit deux élus (1 RCD et 1 FFS) à démission-
ner du conseil municipal, tandis que la commission d’arbitrage du département n’a 
retenu que 6 des 12 projets de développement préparés par la commune. De telle 
sorte que si le comité de Taourirt parvient à obtenir le soutien de la mairie, sous 
forme de matériaux de construction essentiellement, il doit encore compter sur ses 
ressources propres pour financer l’essentiel des équipements et viabilisations atten-
dus des citoyens. 
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partisane26. Bien que nous ne puissions détailler ici les modalités de 
l’implication et de la représentation du village dans la coordination 
communale partie prenante du mouvement de contestation de 2001, il 
importe d’en évoquer deux aspects, que nous avons également observés 
dans d’autres villages.  

En premier lieu, les termes de « mandat » et de « délégués » utilisés 
dans et à propos des coordinations du mouvement de contestation re-
couvrent des pratiques et des modes de représentation très hétérogènes. 
En fait, même si durant les premiers mois de la contestation les villa-
geois s’étaient passionnés pour le mouvement qui secouait leur région et 
que la plupart s’en sentaient solidaires, il s’en faut de beaucoup qu’ils 
aient manifesté le même formalisme dans la désignation de leur « délé-
gué » que celui qu’ils pratiquent ordinairement pour les affaires stricte-
ment villageoises. De fait, dans le cas de deux délégués du village qui se 
sont succédé dans la coordination communale du lieu, la « procédure » 
fut réduite à sa plus simple expression. Non seulement cette désignation 
ne suscita aucun débat – ni sur le fond ni sur la forme de cette délégation 
– mais elle n’était même pas inscrite à l’ordre du jour de leur assemblée. 
Il a suffi, une fois que les questions diverses avaient été traitées, que les 
intéressés demandent l’aval de l’assemblée pour la représenter dans le 
mouvement pour que celle-ci le leur donne sans autre forme de procès ni 
même de discussion. Évidemment, et comme pour toutes les affaires où 
l’honneur du village est en jeu, la notoriété des intéressés et la nécessité 
pour eux de faire bonne figure constituent des formes de contrôle et de 
garantie. Toute forme d’engagement devant l’assemblée – si flou soit-il 
– implique la capacité de l’intéressé à soutenir publiquement sa candi-
dature en répondant aux questions et en réagissant aux commentaires 
perfides ou sibyllins dont les plus éloquents orateurs de l’assemblée ne 
ménagent pas les « têtes chaudes ». De sorte que la seule solennité de la 
prise de parole en assemblée inhibe les villageois qui manquent d’assu-
rance tout en faisant peser sur ceux qui prennent le risque de s’engager, 
la nécessité de rendre compte ensuite de leur action. Après quoi, la 
publicité donnée à ce type d’engagement n’est pas moins contraignante 
et l’intéressé sait que sa réputation et son image sont en jeu. Mais, pré-
cisément, tous les villageois ne sont pas égaux en honneur et en dignité. 
Non pas à cause de l’existence d’ordres ou de privilèges – à l’instar des 
sociétés européennes dites d’Ancien Régime – mais tout simplement en 
raison de la distribution inégale des compétences et des vertus morales 
qui font les hommes d’honneur. De sorte que si, lorsque la mobilisation 
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 Le taux de participation à l’élection présidentielle qui s’est déroulée lors de notre 
dernier séjour au village, en avril 2009, est suffisamment éloquent. Alors que le taux 
de participation annoncé par le ministère de l’Intérieur à l’échelle du pays est de 
74 %, il a été d’environ 35 % en Kabylie et de 25,47 % à l’échelle de la commune. 
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et l’intérêt des villageois pour le « mouvement » étaient au plus haut, 
l’assemblée du village s’y laissa représenter par l’un de ses jeunes 
membres qui avait l’estime de tous, en revanche lorsque les manœuvres 
politiques des coordinations commencèrent à susciter la suspicion des 
villageois – et de l’opinion publique dans la région –, l’assemblée cessa 
d’exercer la pression que nous avons décrite. Ainsi, après que le premier 
« délégué » ait renoncé à son « mandat » dans le mouvement de contes-
tation27, l’assemblée du village s’y laissa ensuite représenter par l’un de 
ses membres moins respectable. Dans la situation de flou et d’incerti-
tude qui prévalait alors, l’assemblée se ménageait ainsi par avance une 
position honorable. En continuant d’accréditer un « représentant » elle 
se montrait soucieuse – ne serait-ce que par rapport aux villages voisins 
– de ne pas paraître se désengager du mouvement de contestation qui 
occupait encore l’espace public et contrôlait toute la région. Tandis 
qu’elle avait toujours la possibilité de désavouer son « délégué » et cela 
de bonne foi – aucun « mandat impératif »28 ne lui ayant été remis – et 
sans trop risquer de perturber l’ordre moral interne du village.  

Double garantie donc, car si l’assemblée peut ainsi exercer un con-
trôle sur les candidats qui se proposent de la représenter – en inhibant 
leur candidature ou, au contraire, en la suscitant – l’absence de procé-
dure formelle de délégation lui permet également, si elle estime que son 
honneur est en jeu, de se retourner ensuite contre son « représentant » en 
le désavouant. 

L’existence de formes, de lois et de procédures – comme dans nos 
démocraties modernes – ne constitue pas la garantie que le représentant 
du peuple dûment accrédité fera ce pour quoi il a été élu. Lui seul, quand 
il a le pouvoir, en fait ce qu’il veut dans les limites de la loi – ou de sa 
capacité à la transgresser ou à la changer – et en vertu de son souci de 
conserver son mandat ou de celui de son intégrité morale. Inversement, 
en l’absence de formes, lois et procédures – comme dans la représen-
tation du village dans les coordinations dont il est question ici – si la 
fonction vaut seulement ce que vaut celui qui l’occupe, c’est moyennant 
le contrôle qu’exerce l’assemblée sur ceux qui se proposent de la 
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 Ce mandat lui avait été délivré par le comité du village après qu’il eut obtenu l’aval 
de l’assemblée dans les conditions que l’on a dites. Cachet à l’appui, le mandat en 
question ne disait rien d’autre que l’intéressé était bien le délégué du village. 

28
 Au sein de la coordination régionale, la question des mandats impératifs a été agitée 

lors de plusieurs assemblées générales avec l’idée, d’une part, de gagner du temps et 
de l’efficacité et, d’autre part, d’impliquer plus directement les membres des assem-
blées villageoises et de quartier. Mais comme dans toutes les situations aussi ouvertes 
et changeantes, il n’était évidemment pas possible de mettre en place de mandat im-
pératif. Quel contenu donner à un mandat lorsque ce sont précisément les délibéra-
tions des délégués qui permettent de formuler les enjeux et les revendications du 
mouvement dans une situation politique qui change d’un jour sur l’autre ? 
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représenter. Le cas des deux « délégués » évoqués dans ces lignes permet 
en effet de souligner diverses modalités de la « représentation » liées à 
deux contextes différents. Si l’assemblée encourage ou dissuade telle ou 
telle candidature, sans se soucier de procéduraliser cette « représenta-
tion », c’est précisément parce que dans certains contextes – notamment 
dans ceux sur lesquels elle n’a aucune prise, comme ici les coordina-
tions du mouvement de contestation – l’assemblée peut avoir intérêt à se 
laisser représenter par quelqu’un qu’elle pourra éventuellement 
désavouer. Outre sa souplesse et son pragmatisme, cette façon de faire 
présente un autre avantage sur le système représentatif qui nous est 
familier. Celui de permettre à des citoyens du village crédités de peu de 
compétences morales, intellectuelles ou organisationnelles, d’avoir 
l’opportunité de s’impliquer ponctuellement dans les affaires com-
munes. L’intéressé peut y obtenir une forme de reconnaissance collec-
tive qui lui permet d’occuper dignement sa place au village et de contri-
buer ainsi à la promotion du bien commun29. Dans tous les cas, l’expé-
rience de l’exercice de responsabilités collectives permet à chacun de 
mesurer la difficulté de la tâche et d’être à même de mieux évaluer la 
valeur de ceux qui l’exercent. 

Le deuxième aspect qui explique la facilité avec laquelle une poignée 
de délégués ont réussi à contrôler les coordinations ne tient pas au fonc-
tionnement interne des assemblées mais aux modalités de la repré-
sentation des villages et des quartiers dans les délégations communales 
et départementales. Il convient en effet de souligner que passés les trois 
premiers mois de la mobilisation, les mandats des « délégués » n’étaient 
plus vérifiés lors des assemblées générales lors desquelles se prenaient 
des décisions qui engageaient le mouvement social. Tant et si bien que 
n’importe quel villageois pouvait s’autoproclamer « délégué » de son 
village. Aucune forme de contrôle n’étant plus possible, il était alors 
facile de confectionner des délégations communales dociles aux coordi-
nations départementales et régionales tenues par une dizaine de 
« délégués »30. 
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 Y compris en trouvant un emploi socialement utile à des vices privés réprouvés par 
ailleurs. C’est le cas d’un villageois retors, mythomane, oisif et calomnieux qui s’est 
retrouvé membre d’un comité de village à la faveur d’une période de flottement. 
Alors que les membres – très honorables – de l’équipe précédente n’étaient pas par-
venus à régler plusieurs litiges qui menaçaient de dégénérer, le mélange d’audace et 
d’impudeur de l’intéressé lui a permis de vaincre l’obstination des villageois en con-
flit et d’imposer des compromis. Bien que ce service rendu à la collectivité n’ait pas 
modifié sa mauvaise réputation, son savoir-faire lui a valu une forme de reconnais-
sance sociale inespérée qu’il semble désormais soucieux d’entretenir.  

30
 Une fois qu’ils se sont assurés des positions stratégiques dans les coordinations en 

utilisant les moyens classiques disponibles – notamment la surenchère grâce à la ma-
nipulation des émeutiers et leur propre héroïsation grâce aux liens qu’ils entretenaient 
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La vie associative 

À l’époque du FLN parti unique, l’Algérie disposait d’un régime 
associatif et les citoyens étaient formellement libres de créer des 
associations du type de celles que régit en France la loi de 1901. Mais à 
part les clubs de sports et autres types d’associations politiquement 
neutres, les pouvoirs publics ne donnaient presque jamais leur agrément 
aux demandes des citoyens. Il a fallu attendre l’ouverture démocratique 
du début des années 1990 pour que la situation change brusquement31. 
Sous le nom d’associations à caractère politique de nombreux partis 
politiques ont été créés et ont immédiatement attiré les citoyens les plus 
politisés. De façon concomitante, et en quelques mois, plus d’une 
centaine d’associations culturelles ont été créées à l’échelle des villages 
ou des quartiers des bourgades de Kabylie. Plus discrètes, mais non 
moins efficaces relativement à leurs objectifs, des dizaines d’associa-
tions cultuelles se sont constituées dans le but de financer la réfection ou 
la construction d’une mosquée de village. Il reste enfin un autre type 
d’association, moins visible et moins fréquent que les autres mais qui est 
probablement celui qui a le plus de chance de se généraliser et de se 
pérenniser. Un certain nombre de comités de villages ont en effet saisi 
l’opportunité du cadre associatif pour se faire enregistrer en tant 
qu’associations à buts sociaux. 

De même que les trois quarts des partis politiques créés à la veille 
des premières consultations électorales démocratiques n’ont pas survécu 
à leurs échecs électoraux32, la multiplication de la création d’associa-
tions culturelles – plus de quatre cents enregistrées à ce jour en Kabylie 
– ne doit pas masquer le fait que très peu ont réellement fonctionné de 
façon régulière plus d’un an ou deux. Il n’en reste pas moins qu’en 
termes d’action et de culture politiques, l’expérience de cette pluralité 
associative a induit à l’intérieur des villages de Kabylie des change-
ments dont on ne peut que commencer à mesurer les effets. L’examen 
de ces divers types d’associations invite à saisir comment le comité du 
village définit et redéfinit ses missions dans des situations de cohabi-
                                                           

avec la presse – l’habileté de ce noyau de militants a consisté, pendant quelques 
mois, à faire ce que la majorité des militants attendaient de leurs coordinations. Après 
quoi, lorsqu’ils sont finalement parvenus à circonvenir la coordination régionale ils 
se sont retrouvés prisonniers des « émeutiers » et de la ligne jusqu’au-boutiste qu’ils 
avaient fait triompher. Moyennant quoi, la mobilisation a décru et lorsqu’ils se sont 
finalement avisés de négocier une issue politique, ils ne représentaient plus qu’eux-
mêmes et n’ont donc rien obtenu. 

31
 Le phénomène devient visible avec l’ouverture démocratique en 1990. En fait, avant 

les émeutes d’octobre 1988, certaines restrictions à la liberté d’association avaient 
déjà été levées. Ainsi, notamment, de l’agrément préalable supprimé avec la loi 87-
15 du 21 juillet 1987 et son décret d’application n° 88-16 du 2 février 1988. 

32
 La plupart ont cessé leurs activités dès 1992. 
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tation, de coordination ou de substitution avec ces nouvelles formes 
d’organisation. 

De l’association culturelle 

Avant l’ouverture démocratique de 1990, les manifestations d’avril 
1980 – le « printemps berbère » – ont inauguré un « mouvement cultu-
rel »33 qui, tout au long de la décennie 1980, a manifesté son opposition 
au régime algérien. Animé par quelques dizaines de militants (univer-
sitaires pour la plupart), ce mouvement, circonscrit à la Kabylie – et à la 
diaspora kabyle – a très largement popularisé un certain de nombre de 
revendications indissociablement culturelles et politiques. La promotion 
du pluralisme culturel impliquant celle du pluralisme politique et des 
libertés publiques. Ce mouvement a enraciné la thématique et les reven-
dications qui ont inspiré la création des associations culturelles à 
l’échelle des villages et des quartiers. C’est ainsi qu’une association a 
été créée à Taourirt, en 1994. Comme pour toutes ses semblables, ses 
activités étaient diverses et variées : création d’une bibliothèque (princi-
palement orientée vers le monde berbère et l’histoire de l’Algérie) ; 
organisation de cours de soutien scolaire ; animation d’un club de sport 
(football et arts martiaux) ; organisation de journées à la plage pour les 
enfants, etc. Comme pour toutes les autres associations culturelles de 
Kabylie, le terrorisme et la guerre civile, qui se sont progressivement 
amplifiés au cours de la décennie 1990, ont eu raison de l’enthousiasme 
des débuts. Si bien qu’actuellement l’association ne fonctionne quasi-
ment plus34.  

Il convient néanmoins de souligner le rôle essentiel qu’a eu cette 
association au village sous le rapport des questions qui nous intéressent 
ici. Même si la vocation de cette association et l’objectif de ses anima-
teurs n’étaient pas de se substituer à l’assemblée villageoise, la simple 
coexistence de deux organisations représentait une situation inédite qui 
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 Malgré les interdictions et la répression de leur combat, les animateurs de ce Mou-
vement culturel berbère (MCB) sont parvenus à publier une revue (une douzaine de 
numéros) et, surtout, de nombreux tracts et déclarations. Leur plus grande réussite est 
en fait d’avoir accrédité, auprès de l’opinion publique de la région, l’idée que le sigle 
MCB recouvrait une structure militante clandestine organisée à l’échelle de toute la 
région alors qu’il n’en était rien. Cf. Mahé A., op. cit., 2001, p. 466 sq. 

34
 Jusqu’en 2005, quatre jeunes du village y assuraient une permanence ponctuelle et un 

semblant d’activité. Mais l’association est réellement entrée en léthargie à la suite de 
leur démission collective – deux d’eux étant partis poursuivre leur formation à Alger 
– et de l’absence d’une relève sérieuse. Le groupe de jeunes qui avait poussé à la dé-
mission le précédent bureau s’étant avéré totalement incapable de relancer 
l’association. Il semble d’ailleurs que la principale motivation de ces derniers – an-
ciens émeutiers de 2001 – aurait été de profiter de leur qualité de membre du bureau 
d’une association pour obtenir, es qualité et via une invitation d’une association fran-
çaise, le précieux visa pour la France… 
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nécessitait des ajustements mutuels. Certes, chacune avait ses activités, 
ses procédures et ses prérogatives propres. De même que les animateurs 
et le public de l’association se recrutaient exclusivement dans la jeu-
nesse – sans exclure les petites et les jeunes filles35 – tandis que le comi-
té et l’assemblée du village n’impliquaient que les hommes majeurs du 
village.  

À l’évidence, l’avènement du mouvement associatif était lié à l’émer-
gence d’un groupe – la jeunesse – porteur d’un discours et de revendi-
cations spécifiques. Pour autant, pour comprendre ce qui s’est joué dans 
les rapports qu’ont entretenus comité, assemblée du village et associa-
tion culturelle, on aurait tort de privilégier un questionnement en termes 
de générations. Car en fait, à Taourirt, les groupes de jeunes adultes 
sympathisants du mouvement culturel berbère n’avaient pas attendu de 
pouvoir créer une association pour s’impliquer activement dans la vie 
locale. Dès 198536 ils avaient investi les affaires locales en prenant des 
responsabilités dans le comité du village et ceci tant pour promouvoir 
leurs propres projets – dont l’aménagement d’une maison des jeunes – 
que dans le but d’infléchir la gestion du village en le redynamisant. Une 
fois leur association créée non seulement ses animateurs ne se désenga-
gèrent pas de l’organisation villageoise dont ils savaient qu’elle resterait 
leur principal soutien – notamment financier – mais ils conjuguèrent 
leurs efforts avec ceux du comité dans lequel certains d’entre eux con-
servaient des responsabilités. Plus encore, l’association prit l’initiative 
d’organiser des travaux collectifs pour réaliser des travaux d’adduction 
d’eau. En fait si les jeunes de l’association dérogèrent ainsi à la division 
du travail avec l’assemblée villageoise, à qui ce type de travaux incombe 
traditionnellement, c’est précisément parce que le village se trouvait 
temporairement sans comité à sa tête. Ainsi qu’il arrive régulièrement 
dans tous les villages de Kabylie, l’ancien comité avait rendu ses 
comptes et les villageois n’étaient pas encore parvenus à constituer une 
nouvelle équipe37. Dans ce contexte, la motivation des animateurs de 
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 Pour autant, seules quelques sœurs et cousines des principaux animateurs de 
l’association la fréquentèrent. 

36
 Dans les autres villages, le même phénomène s’échelonne entre 1983 et 1987. 

37
 Nous ne saurions détailler ici ce qui se passe dans ce type de situation qui peut durer 

entre quelques semaines et plusieurs mois, voire un an ou deux. Depuis plusieurs an-
nées, cette situation de crise – normale et habituelle au même titre que dans 
n’importe quel système démocratique – est toujours l’occasion de débattre de 
l’opportunité de changer les règles de fonctionnement du comité et le mode de repré-
sentation en son sein. De fait, à l’issue des deux dernières situations de ce type qu’a 
connu le village – en 1989 et en 2008 –, les villageois ont modifié significativement 
leur organisation. Une première fois en dérogeant au principe lignager selon lequel la 
représentation de la population était assurée au sein du comité du village. Les trois 
lignages continuant certes à être représentés mais pas en proportion de leur poids 
démographique. La deuxième fois, en instituant un principe de rotation annuelle, 
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l’association culturelle n’était pas de se substituer au comité par un coup 
de force mais simplement d’exhiber à leurs aînés leur savoir-faire et 
leurs compétences organisationnelles. Compétence et savoir-faire non 
seulement pour animer une association de jeunes – et obtenir ainsi l’aide 
du comité – mais aussi pour assumer les affaires du village. Ce faisant, 
et comme c’est souvent le cas en Kabylie, leur démonstration de civisme 
pouvait se lire autant comme une quête de reconnaissance que comme 
un défi. Et c’est bien comme cela que la situation a été perçue. De fait, 
ce sont effectivement des animateurs de l’association culturelle qui, 
après un temps de vacance du comité, se sont retrouvés à la tête d’un 
nouveau comité et sont parvenus à relancer l’organisation villageoise 
avec les réunions périodiques de ses assemblées générales. 

De l’association religieuse 

Anciennement, le service du culte était assuré par un clerc issu d’un 
lignage maraboutique local rétribué par et au gré des villageois38. À ce 
titre, l’intéressé était impliqué dans l’assemblée villageoise, et c’est lui 
qui ouvrait et clôturait les assemblées générales des citoyens. La généra-
lisation progressive de la fonctionnarisation du culte a presque partout 
eu cet effet paradoxal de « décléricaliser » les assemblées villageoises 
dans la mesure où, étrangers au village, ces fonctionnaires ne sauraient 
participer aux affaires locales ni siéger à l’assemblée des citoyens. En 
outre, non seulement la plupart de ces imams ont reçu une formation 
sommaire, mais ils doivent uniquement leur statut au village à un 
recrutement administratif. Rien à voir donc avec les clercs issus des 
familles maraboutiques locales qui, outre leur statut de descendant du 
prophète et, parfois, leur formation dans de prestigieuses zaouias, 
devaient leur statut social au fait qu’ils étaient également les leaders 
d’un groupe local. Autant de qualités qu’on leur reconnaissait locale-
ment et qui leur valaient d’être souvent sollicités comme médiateurs et 
experts dans les affaires villageoises. Ces lignages maraboutiques jouis-
saient d’ailleurs de privilèges – comme de bénéficier, sur leurs terres, du 
travail collectif des villageois lors des plus gros travaux agricoles – et 
étaient exemptés des charges fiscales et des travaux d’intérêt général qui 
pesaient sur tous les autres villageois. Prestigieux, ils étaient également 
marginaux. Car les hommes de ces familles maraboutiques avaient beau 

                                                           
entre les trois groupes lignagers, pour fournir le président du comité. À charge pour 
ce dernier de constituer son équipe (le comité) comme bon lui semble. Là encore, et 
dans les deux comités constitués selon ces nouvelles règles (en 2008 et en 2009), le 
président s’est entouré de membres provenant des trois lignages mais sans se soucier 
d’équilibrer leur nombre en proportion de leur poids démographique.  

38
 Nous ne traiterons pas ici de la situation des villages entièrement peuplés de lignages 

« saints » (mraven, marabouts). 
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être rattachés aux villages et y bénéficier de privilèges, ils n’y jouis-
saient pas pour autant d’une pleine citoyenneté39. 

Jusqu’à présent la fonctionnarisation du culte et le fait que celui-ci 
soit assuré par un étranger au village ne semblent pas avoir affecté 
l’identité imaginaire entre la communauté des croyants d’un village et 
celle de ses citoyens. C’est ainsi, par exemple, qu’il ne viendrait à l’idée 
de personne de fréquenter la mosquée du village voisin (ici distante de 
deux cents mètres). Mais les dispositions de l’assemblée villageoise par 
rapport aux questions religieuses sont complexes et cette complexité ne 
reflète pas seulement l’hétérogénéité des dispositions individuelles. 
Même si globalement le cercle des pratiquants y est de plus en plus 
étroit – je n’ai jamais vu plus d’une dizaine d’hommes, d’une moyenne 
d’âge de 65 ans, fréquenter la mosquée du village –, tel croyant non pra-
tiquant pourra se retrouver à défendre un projet d’aménagement de la 
mosquée tandis qu’un autre pourra promouvoir l’idée d’une maison des 
jeunes. Par ailleurs, un certain nombre de citoyens du village se dé-
clarent athées tandis que la grande majorité d’entre eux adhère au 
principe laïc de séparation du religieux et du politique dans la conduite 
des affaires de l’État algérien. Pour autant personne n’a encore osé sou-
lever le problème de la séparation des affaires profanes et des affaires 
religieuses lors d’une réunion de l’assemblée générale du village. En 
fait, dans cette arène, la seule expression publique de divergence d’opi-
nions sur ces questions s’exprime à travers la contestation de l’oppor-
tunité de tels ou tels travaux ou par la promotion de projets concurrents. 

Au-delà de ce type de dissensions qui recouvrent bien souvent 
d’autres clivages – politiques et générationnels notamment –, le phéno-
mène de « décléricalisation » a affecté l’ensemble de la vie municipale. 
En effet, l’assemblée du village, désertée par les clercs locaux qui y 
officiaient es qualité, a conquis une position de maîtrise sur les affaires 
religieuses qui, auparavant, lui échappaient en grande partie. Compte 
tenu de l’ambivalence qui caractérisait – et caractérise encore – l’atti-
tude de la majorité de la population par rapport aux mraven (marabouts), 
l’assemblée a conquis une sorte de surcroît de souveraineté40. De sorte 
que les imams ont beau être les seuls fonctionnaires nommés par l’État 
algérien à l’échelle des villages de Kabylie, c’est encore l’assemblée 
villageoise qui, tout en ne bénéficiant d’aucune existence légale, 
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 Nous verrons plus loin les modalités des développements contemporains qui, selon la 
formulation des intéressés, permettent progressivement « d’intégrer » les marabouts 
aux villages. 

40
 Même si les villageois n’explicitent pas ces développements en termes de surcroît de 

souveraineté – ni n’en ont forcément une conscience bien nette –, les discussions à 
propos des mraven sont l’occasion de maintes allusions et plaisanteries qui expriment 
clairement des dispositions et un état d’esprit très « IIIe République ». 
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maîtrise de facto la situation religieuse. Elle la maîtrise d’abord en choi-
sissant ou non d’aménager et d’entretenir la mosquée ainsi que le loge-
ment de l’imam et de sa famille, ensuite en sollicitant la nomination de 
ce clerc. 

Compte tenu de la dimension fortement communautaire selon la-
quelle l’islam est représenté et vécu dans les villages kabyles, et en 
général en Algérie, l’idée d’une association religieuse, c’est-à-dire d’une 
organisation à laquelle chacun est libre d’adhérer ou pas, a quelque 
chose d’incongru. La création d’une association religieuse a générale-
ment permis de sortir d’une situation de crise dans laquelle une partie 
des villageois s’opposait aux travaux coûteux nécessités par l’aména-
gement de la mosquée et/ou du logement d’un imam. La création d’une 
association dans ces circonstances tend évidemment à durcir les posi-
tions des uns et des autres. Après quoi, soit l’association se pérennise et 
l’assemblée villageoise est bien obligée de lui abandonner la gestion de 
la mosquée41, soit elle ne survit pas à la réalisation des aménagements 
qui l’avaient motivée. Toutefois, et en dehors de cas limites, l’intrication 
du profane et du religieux au niveau de l’assemblée du village permet 
rarement de séparer nettement les deux sphères42. En fait, une associa-
tion religieuse n’est pas destinée à rassembler les fidèles pour organiser 
et animer le culte mais presque exclusivement à mobiliser les villageois 
pour recueillir des fonds43 afin de réaménager ou de construire une 
mosquée et, éventuellement, un logement pour l’imam que l’État algé-
rien y nommera par la suite44. 

                                                           
41

 Compte tenu que dans la situation antérieure l’assemblée du village gérait toutes ses 
affaires, cette séparation entre les affaires mondaines et les affaires religieuses est 
inévitablement l’objet de conflits autour des usages de biens mobiliers – voire immo-
biliers – plus ou moins liés au culte, ou à l’édifice où il s’exerce. D’autant que c’est 
souvent le même bâtiment qui renferme la mosquée et la salle de réunion utilisée par 
le comité, sans oublier le mobilier – mais aussi le matériel de sonorisation ou de cui-
sine – qui sert dans toutes les circonstances et que se disputent désormais les adhé-
rents de l’association religieuse et les membres du comité du village. 

42
 Notre ethnographie d’un rituel religieux organisé par un comité villageois franche-

ment « laïcard » illustre parfaitement l’intrication de ces deux aspects. Le cynisme 
affecté du principal organisateur qui soulignait – à mon égard et au cours même du 
rituel – son usage purement opportuniste des croyances populaires – i.e. pour ren-
flouer les caisses du village par des dons – était probablement surtout destiné à com-
penser l’impression produite par la ferveur des participants et à nier l’évidence des 
liens que cette ferveur religieuse entretient avec l’exaltation du collectif villageois en 
tant que tel. Cf. Mahé A., avec Abdenour Ould Fella, « Ethnographie d’un rituel reli-
gieux », in A. Mahé (ed.), L’action collective à l’échelle locale au Maghreb, Saint 
Denis, Bouchène, 2010. 

43
 Maunier R., Recherches sur les échanges rituels en Afrique du Nord (1927), Saint-

Denis, Bouchène, 1998 ; et Mahé A., Ould Fella A., art. cit., 2010. 
44

 De nos jours, la mise à disposition, par le village, d’un logement réservé à l’imam est 
une condition pour que l’État y nomme ce fonctionnaire.  
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C’est ainsi qu’on voit régulièrement des délégués de ces associations 
parcourir les villages de la région pour collecter des dons. Il suffit 
d’ailleurs que les villageois qui stationnent sur la place du village y 
voient paraître un étranger exhibant ostensiblement une enveloppe pour 
savoir ce qu’il vient y faire. La façon de procéder est en effet toujours la 
même et c’est invariablement aux comités des villages que ces dé-
marches s’adressent. Il serait d’ailleurs totalement inconvenant de faire 
du porte-à-porte pour solliciter directement la générosité des particu-
liers. Même pour des motifs aussi louables, ce type de démarchage est 
impensable dans un village kabyle où c’est sur les places du village 
qu’on rencontre les citoyens tandis que la maison est surtout un espace 
féminin45. En outre, il ne s’agit pas de collecter directement les dons 
mais d’inviter les villageois (ou seulement les membres du comité du 
village46) à une fête où chacun pourra faire ses dons sous le regard de 
tous et, pour les délégués, au nom de leur village. 

Taourirt n’a pas eu besoin de créer une association cultuelle pour 
financer la réfection de sa mosquée parce que son comité n’avait pas 
attendu cette opportunité légale pour entreprendre ces travaux. En outre, 
et moyennant des conflits de génération autour de la priorité à donner à 
tel ou tel projet de construction – les jeunes poussant à la construction 
d’une « maison des jeunes » –, le comité du village ne s’est pas contenté 
de rénover la mosquée mais il a également réalisé la construction d’une 
vaste maison d’habitation destinée à l’imam que l’État algérien a 
nommé au village. 

De l’association à buts sociaux 

L’ouverture démocratique amorcée en 1990 en Algérie a également 
participé au renforcement de l’emprise et du dynamisme des assemblées 
villageoises. La possibilité légale d’inscrire l’exécutif du village dans le 
nouveau régime associatif a ainsi permis à de nombreux villages de faire 
accéder leur comité à la dignité républicaine d’« association à buts 
sociaux ». Si Taourirt n’a pas encore saisi cette opportunité, la perspec-
tive en est régulièrement discutée et plusieurs villageois font valoir 
l’intérêt de ce statut qui permet d’obtenir divers types de subventions. 
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 Il serait d’autant plus inconvenant de faire du porte-à-porte que de nombreux 
hommes vivent en immigration et que les démarcheurs risqueraient de ne trouver que 
des femmes dans les maisons.  

46
 Dans le cas où l’invitation se fait par courrier, l’enveloppe porte le cachet de 

l’association et elle est adressée au « comité du village de Taourirt ». Après avoir 
honoré plusieurs invitations, la générosité du comité de Taourirt s’est tarie, à tel point 
que ses membres ont conservé les demandes qui continuaient d’arriver au village 
sans même les décacheter. C’est ainsi que nous avons trouvé trois de ces demandes 
dans les archives du comité. 
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Une des raisons des réticences des villageois à utiliser la ressource 
que constitue le régime associatif (ressource tant en termes de légitimité 
que d’un point de vue financier) tient à leur crainte de donner prise au 
contrôle des pouvoirs publics sur les affaires internes du village. En fait, 
dans les villages qui ont adopté la formule, la stratégie qui permet 
d’éviter cette intrusion consiste, d’une part, à y impliquer uniquement le 
comité exécutif du village et, d’autre part, à ne faire état que des seules 
activités légales inscrites dans les statuts types des associations à « buts 
sociaux ». Ainsi les membres du comité du village se répartissent les 
diverses fonctions du bureau de l’association dont ils sont les seuls 
adhérents. Par ailleurs, la comptabilité et les bilans moraux et financiers 
de leur association font uniquement état des travaux d’intérêt général 
qu’ils ont réalisés en passant totalement sous silence l’ensemble des 
actions accomplies en tant que comité de village, notamment tout ce qui 
concerne la résolution des litiges47. Et c’est précisément cette comptabi-
lité que les membres de l’association font certifier par un commissaire 
aux comptes afin de pouvoir demander – et souvent obtenir – des 
subventions.  

Les antennes du comité de village dans l’immigration  

Les « antennes »48 que les assemblées de villages ont dans l’immi-
gration en France – appelées souvent « comité immigré » – sont rare-
ment enregistrées en tant qu’association. Ce qui ne les empêche pas, 
comme dans le cas du « comité immigré » de Taourirt d’entretenir une 
comptabilité rigoureuse et de disposer d’un compte bancaire. La seule 
fonction du comité immigré est de gérer les appels de fonds et de 
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 On a vu comment le comité se substitue – de fait – aux instances légales. Il importe 
de souligner qu’en aucun cas, la procédure légale n’est envisagée comme une forme 
d’appel de jugements administrés par le village. Le villageois qui solliciterait 
d’emblée la justice sans passer par l’assemblée du village serait sanctionné par une 
amende tandis que celui qui solliciterait la justice algérienne concurremment à celle 
du village s’exposerait aux sanctions les plus graves. Un villageois qui avait contesté 
l’amende pour injure infligée par son comité porta plainte auprès de la gendarmerie 
pour « abus de pouvoir ». L’intrusion des gendarmes au village pour y enquêter fut 
alors assimilée au plus grave outrage qui puisse affecter le village en tant que tel : le 
fait de briser sa horma (son honneur/intégrité). La sanction fut l’ostracisme de 
l’intéressé. Voir Mahé A., « Entre le religieux, le juridique et le politique : l’éthique. 
Réflexions sur la nature du rigorisme moral promu et sanctionné par les assemblées 
villageoises de Grande Kabylie », Anthropologie et sociétés, 1996, 20, 2, p. 85-110. 

48
  Nous ne traiterons pas ici du dispositif ad hoc mis en place dans l’immigration à 

l’échelle de la fraction (c’est-à-dire des cinq villages) pour le rapatriement des corps 
des immigrés décédés en France. Ni non plus de deux tentatives – dont une en cours 
– de création d’une association 1901 à la même échelle. L’une et l’autre nécessite-
raient d’amples développements éloignés des questions d’appartenance et de ci-
toyenneté villageoise qui nous occupent ici. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

492 

collecter l’argent destiné au financement des travaux décidés par l’as-
semblée générale. Compte tenu de la hauteur de la contribution finan-
cière des immigrés49, ceux-ci ne se privent pas de proposer les projets 
qui leur tiennent à cœur. Pour autant, le comité immigré ne saurait régler 
aucun litige ni prendre aucune décision qui engagerait le village. 

Même si les trois quarts des ressortissants de Taourirt vivent à Paris 
ou dans la banlieue parisienne, la collecte des fonds implique néanmoins 
plus d’organisation qu’au village où chacun peut s’acquitter facilement 
de sa cotisation. En outre, lorsque chacun vit sous le regard de tous, la 
liste des résidents-contribuables est facile à dresser. Il n’en va pas de 
même dans l’immigration à la fois en raison de la succession des 
générations mais surtout à cause de situations matrimoniales atypiques 
ou indécises. C’est ce dont nous avons pris la mesure en examinant la 
comptabilité du « comité immigré » et les listings de contribuables que 
son responsable a mis à notre disposition. 

Citoyen, contribuable et membre du village : des moyens 
d’acquérir et de perdre la citoyenneté villageoise 

S’il y a bien des questions que ne posent jamais de façon systéma-
tique les monographies des anthropologues – pour autant qu’elles sont 
seulement envisagées – c’est bien celles dont le droit détaille les moda-
lités en termes de moyens d’acquérir et de perdre la citoyenneté villa-
geoise. Certes, en dehors des sociétés qui disposent d’un code de la 
nationalité et de la citoyenneté50, la plupart des sociétés n’explicitent 
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 Immigration qui est loin d’être seulement une immigration ouvrière mais qui com-
porte une proportion importante de restaurateurs, de cafetiers, d’hôteliers, de com-
merçants, d’artisans, de professions libérales et de petits entrepreneurs. Compte tenu 
du mode de calcul adopté par les assemblées villageoises pour financer leurs réalisa-
tions, cette frange d’immigrés constitue une catégorie de contribuables que doivent 
ménager les assemblées villageoises. Pour donner un ordre d’idée de leur contribu-
tion financière, lors de la dernière opération d’envergure organisée par le village (le 
bétonnage de ses rues), alors que la quote-part de l’ouvrier et de l’employé était de 
30 € (en 5 versements) celle des travailleurs indépendants (une quarantaine, toutes 
catégories confondues) était de 200 € (en deux versements). Converties en euros, les 
recettes qui ont permis de boucler le budget de la réalisation de ces travaux se répar-
tissent comme suit : 1 189 € de participation des résidents du village (soit 11 % du 
budget) ; 768 € prélevés sur les amendes perçues par le comité du village (soit 7 %) 
et 9 113 € de participation des immigrés (soit 82 %). Soit un budget de 11 070 € sans 
compter la main d’œuvre fournie par cinq équipes de villageois qui se sont relayées 
sous la direction du comité du village. 

50
 En dépit de son enracinement normatif dans une histoire politique, le concept de 

citoyenneté possède une valeur analytique universelle facile à établir. La citoyenneté 
ne désigne, ni plus ni moins, que la faculté de participer à la vie politique d’une 
communauté politique. Que cette participation soit définie et sanctionnée par des 
règles de droit ou toute autre sorte de règles sociales n’affecte pas la validité de cette 
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pas, loin s’en faut, toutes les règles et les principes qui leur permettent 
d’inclure ou d’exclure leurs membres et de définir les obligations et les 
avantages – pour ne pas dire les droits et les devoirs – qui découlent de 
l’appartenance à leur communauté politique. En ces matières, la métho-
dologie du droit et les exigences descriptives de sa casuistique peuvent 
très utilement inspirer et soutenir une enquête anthropologique.  

La participation à l’assemblée du village où se traitent les affaires 
communes est réservée aux hommes majeurs. Presque tous – nous 
verrons les exceptions plus loin – ont acquis la citoyenneté par la filia-
tion. Le citoyen du village la transmettant à ses fils. Avant la conquête 
française, l’alliance était le seul autre moyen d’accéder à cette citoyen-
neté et un certain nombre de familles du village y ont été intégrées par 
ce procédé. Mais ces questions sont encore délicates à aborder – et donc 
à documenter. Qu’elle concerne des individus isolés ou des familles 
entières l’alliance avait les mêmes effets. Moyennant une relation de 
dépendance très étroite, l’individu ou le groupe51 était intégré à un 
lignage du village. La pratique de l’alliance était relativement fréquente 
et s’alimentait des vendettas et des guerres dont l’issue, parfois drama-
tique, entraînait la fuite d’un individu exposé à un sort funeste ou l’exil 
d’un lignage entier chassé de ses terres. S’il n’y a plus aujourd’hui 
aucune trace des relations de dépendance instaurées dans le cadre de ces 
intégrations, il n’en demeure pas moins qu’on sait très bien au village 
quelles familles y ont été intégrées et dans quel ordre chronologique52. Il 
n’existe plus d’indignité statutaire empêchant des villageois d’exercer 
leur citoyenneté à l’assemblée du village où ils résident53. De même que 
probablement plus personne n’a gardé la mémoire de ces expulsions du 
village – suivies de la destruction de la maison – dont était punie la tra-
hison dans le cadre des guerres intervillageoises d’antan. En revanche, 
on peut encore être privé de sa citoyenneté dans deux types de circons-
tances qui se produisent de temps en temps : l’acquisition d’une 

                                                           
définition même si cela modifie significativement le périmètre du domaine considéré 
localement comme relevant du politique. 

51
 C’est improprement que certains auteurs de la période coloniale ont parlé de 

l’« adoption d’adulte » pour désigner ce phénomène d’intégration. Non seulement 
parce que l’adoption – illégale en droit musulman – aurait été empêchée par les clercs 
mais surtout parce que ce type d’intégration n’ouvrait pas de droit à la succession sur 
le patrimoine du lignage d’accueil. 

52
 Compte tenu de la très faible mobilité foncière entre groupes lignagers, la répartition 

des terres entre eux fournit d’ailleurs des indices faciles à obtenir pour identifier les 
groupes allogènes, qui en sont toujours très peu pourvus.  

53
 Les esclaves, introduits très tardivement et en très petit nombre en Kabylie, n’avaient 

pas la citoyenneté dans le village où ils résidaient. Des monographies publiées au 
début de la période coloniale font également état de quelques autres cas d’indignité 
statutaire aux dépens des bouchers et des mesureurs de grain. 
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nouvelle citoyenneté par scission d’un lignage avec le village et l’ostra-
cisme. 

Scissions de village 

Le cas s’est récemment produit dans un village mitoyen de Taourirt. 
Le mode opératoire correspond exactement à celui décrit dans d’autres 
témoignages du même phénomène54. Après une période de dissensions 
et de conflits au village, un ou plusieurs lignages – parfois seulement 
une grande famille – décide de s’en retirer en constituant leur propre 
assemblée. Moyennant quoi, ils perdent immédiatement leur citoyenneté 
et en gagnent une nouvelle. Le phénomène est réversible et ceux qui en 
étaient partis peuvent de nouveau s’agréger au village qu’ils avaient 
quitté quelques années auparavant. Ce qui arrive régulièrement compte 
tenu des avantages, bien compris par les Kabyles, de la mutualisation de 
leurs ressources. 

L’ostracisme 

À la différence de l’institution grecque dont dérive le terme, l’ostra-
cisme kabyle n’a pas de termes définis à l’avance et touche toute la 
famille de l’intéressé (sa femme et ses enfants lorsqu’ils sont majeurs). 
Pour autant, et comme son modèle antique, l’individu qui en a été frappé 
n’en garde aucune flétrissure une fois qu’il a réintégré sa place au vil-
lage55. Il suffit pour cela qu’il accepte les conditions – variables – fixées 
par l’assemblée du village. Deux cas se sont récemment produits à 
Taourirt, l’un à la fin des années 1970, l’autre en 2006. Dans le premier 
cas, il n’a fallu que quelques mois à l’intéressé pour faire amende 
honorable56. Dans le second cas, ce sont les deux fils d’une veuve qui 
ont demandé leur réintégration après 4 ou 5 ans d’ostracisme. Compte 
tenu du fait qu’ils n’étaient pour rien dans les frasques et les larcins de 
leur mère qui avait été sanctionnée alors qu’ils étaient encore mineurs, 
l’assemblée a accédé à leur demande solennelle de participer aux 
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 Ce type de phénomènes est l’objet de prédilection des anthropologues acquis à la 
théorie de la segmentarité. 

55
 Outre l’interdiction faite aux villageois de parler aux ostracisés, ceux-ci sont exclus 

de toutes les activités du village et ne bénéficient plus d’aucun de ses services. No-
tamment, et c’est la sanction la plus redoutée, en cas de décès, le village n’enterrera 
pas celui qu’elle a ostracisé. 

56
 L’amende – initialement de 2 ou 3 € infligée pour propos injurieux – avait été 

plusieurs fois multipliée à la suite des refus successifs du villageois de la payer. C’est 
quand il a introduit les gendarmes au village – en portant plainte pour « abus de pou-
voir » m’a-t-on rapporté – que l’assemblée a décrété son ostracisme. C’est qu’il avait 
« brisé la horma du village » (i.e. son honneur). Le village accepta ses excuses et le 
réintégra en organisant une timecheret (agapes collectives) grâce au bœuf de bouche-
rie acheté par l’intéressé.  
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affaires du village en levant l’ostracisme qui les en écartait sans rien 
exiger de leur part, sinon qu’ils s’acquittent désormais des cotisations et 
des travaux collectifs. Dans ce cas, on ne saurait dire que la veuve a été 
réintégrée puisqu’en tant que femme elle n’était pas citoyenne. Elle a 
néanmoins profité indirectement de la « citoyennisation » de ses fils. 
Tout ostracisme est en effet assorti d’une interdiction – sanctionnée par 
une amende modique – qui défend aux villageois de parler à l’ostracisé. 
Compte tenu du fait qu’on ne saurait exiger de ses fils qu’ils ne parlent 
plus à leur mère, l’interdiction est tombée et cela sans même qu’il soit 
nécessaire pour l’assemblée de la lever explicitement.  

Ce cas exemplaire nous permet de souligner deux choses. En premier 
lieu, il met particulièrement bien en évidence la souplesse de l’assem-
blée dans l’interprétation de règles et de principes – indissociablement 
moraux et juridiques – au regard du contexte dans lequel on doit les 
faire jouer concrètement. Compte tenu de ce que l’ostracisme ne s’exerce 
pas à l’encontre des enfants, c’est précisément au moment où les deux 
frères devenaient des hommes – c’est-à-dire des citoyens potentiels – 
que l’ostracisme dont avait été frappée leur mère fut levé pour leur 
permettre d’intégrer l’assemblée. En second lieu, plutôt que de risquer 
de se mettre en contradiction avec elle-même en essayant de justifier 
une dérogation à une règle notoire, l’assemblée préfère laisser le soin 
aux villageois, soit, de veiller directement à l’application de ses déci-
sions – y compris en dénonçant les transgressions57 – soit, à l’inverse, 
d’y renoncer. Ainsi de l’ostracisme envers cette veuve qui n’a pas été 
levé par une décision de l’assemblée – comme celle qui a réintégré ses 
fils – mais qui a tout simplement cessé d’être appliqué par les villageois. 

Pour autant l’ostracisme ne nous aide guère à élucider la question de 
la citoyenneté au village. Le fait qu’il puisse s’appliquer individuelle-
ment à des femmes – qui n’y jouissent pas de la citoyenneté – montre en 
effet que la déchéance civique n’est qu’un effet secondaire de l’ostra-
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 Dans les démocraties représentatives où les citoyens se sentent si peu les auteurs de 
leurs propres lois, le fait que la dénonciation de leur transgression soi flétrie du vilain 
mot de délation éclaire en un raccourci saisissant le rapport qu’y entretiennent la loi 
et la morale. Le mépris qui entoure le délateur ne signifiant pas autre chose qu’il est 
immoral de veiller personnellement au respect des lois communes ! Il en va tout au-
trement en Kabylie où la participation des citoyens aux affaires communes est quoti-
dienne et où leurs assemblées générales se constituent régulièrement en jury popu-
laire. À la différence de nos délateurs anonymes, ceux qui dénoncent la transgression 
du « règlement du village » doivent donc soutenir leur dénonciation en public et sous 
le regard de tous. Ce qui, on l’imagine, invite à la prudence. Car dans ces circons-
tances, le souci que chacun a de son honneur, fait peser sur les dénonciateurs une 
pression qui inhibe les déclarations intempestives ou calomnieuses. La crainte d’une 
vengeance déclenchée par une calomnie produisant les mêmes effets que la présomp-
tion d’innocence, de telle sorte que le sens de l’honneur régule spontanément ce qui, 
dans nos systèmes juridiques, l’est par des procédures lentes et compliquées. 
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cisme. À vrai dire, tout se passe comme si l’ostracisme suspendait 
temporairement les effets et les droits impliqués par l’appartenance de 
l’intéressé au village. De sorte que c’est la qualité de membre du village 
plutôt que celle de citoyen qui s’en trouve éclairée58. 

Membre, citoyen ou contribuable ? 

La situation des individus d’origine maraboutique ne manque pas de 
demeurer problématique et très hétérogène y compris au sein du même 
village et jusqu’à l’intérieur de la même famille. Elle permet de clarifier 
les situations de superposition, de conjonction ou de disjonction entre le 
fait d’être membre, citoyen ou contribuable d’un village. 

On a dit plus haut comment les familles maraboutiques installées aux 
confins des villages y pourvoyaient en personnel religieux – jusqu’en 
1978 à Taourirt – et comment il revenait à l’un d’entre eux d’encadrer le 
déroulement des assemblées générales des citoyens en ouvrant et en 
clôturant ses débats par une formule canonique. Nous avons également 
souligné les privilèges et les avantages procurés aux marabouts par leur 
statut. Pour autant, pas plus celui qui encadrait les débats de l’assemblée 
que les autres hommes de son groupe, n’y jouissaient de la citoyenneté. 
C’est que ces familles formaient un groupe à part dont l’organisation 
propre s’ordonnait généralement autour du sanctuaire du saint homme 
dont elles descendaient et à qui elles devaient leur baraka. 

De sorte que c’est seulement en perdant leur statut spécial et les 
privilèges qui y sont associés que les marabouts sont susceptibles d’être 
« citoyennisés » au village. Mais pour cela, il ne suffit pas que les inté-
ressés soient « décléricalisés », c’est-à-dire qu’ils aient cessé d’encadrer 
le culte et l’enseignement du coran aux enfants du village. Il y a bien 
longtemps que la plupart des marabouts du village travaillent comme les 
autres villageois et ont cessé de s’en distinguer par leurs pratiques reli-
gieuses. Cela n’empêche pas certains d’entre eux de préférer rester à 
l’écart des affaires du village où ils résident, plutôt que d’accepter d’être 
soumis au régime commun, c’est-à-dire aux cotisations et aux travaux 
d’intérêt général organisés par l’assemblée. En fait, c’est surtout la 
participation à ces travaux qui paraît à certains comme incompatible 
avec l’image qu’ils gardent d’eux-mêmes59. Une solution de compromis 
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 L’expression kabyle exprime seulement l’idée d’exclusion. La plupart du temps, 
lorsqu’ils s’expriment en français, c’est d’ailleurs le mot d’exclusion qui est utilisé 
par les villageois. Mais j’ai également entendu et lu, dans des registres contenant « le 
règlement du village » (tenus en français) le mot d’excommunication. Je crois pour-
tant que cela relève d’un mésusage que rien ne justifie car l’intéressé conserve le 
droit de fréquenter la mosquée du village.  

59
 Il ne faut pas oublier en effet qu’eux-mêmes bénéficiaient auparavant du travail 

collectif sur leurs champs, en particulier dans leurs oliveraies.  
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s’est mise en place dans plusieurs villages – mais pas à Taourirt. Elle 
consiste, pour l’intéressé à payer à l’assemblée le prix des journées de 
travail dues. Compte tenu du fait que certains comités de villages 
avaient déjà mis en place ce système en faveur des citoyens ordinaires, 
l’extension de cette formule aux marabouts représentait une issue qui 
satisfaisait tout le monde.  

À Taourirt, l’un des membres d’une famille maraboutique locale – 
qui avait personnellement intégré le village dès sa majorité et dans le 
comité duquel il prit ensuite des responsabilités60 – nous rapporta une 
autre solution. Du fait des désaccords qui régnaient entre marabouts au 
sujet de l’attitude à avoir par rapport aux comités des trois villages 
mitoyens entourant leur groupe de maisons, le jeune homme organisa 
une réunion afin de fixer une position cohérente par rapport aux villa-
geois. Celle-ci leur permit de s’entendre sur le fait que chaque famille 
devait envisager sa situation avec le comité du village dont les rues des-
servaient leur maison. Ce principe acquis, des divergences subsistaient 
encore entre les membres des maisons inscrites dans le périmètre de 
Taourirt. Certains de leurs membres en étaient devenus citoyens depuis 
plusieurs années – cas du jeune homme – tandis que d’autres restaient 
obstinément à l’écart – situation d’un de ses oncles. C’est la position 
mixte – ou ambivalente – de l’un d’entre eux qui m’a permis d’intro-
duire la distinction qui donne son titre à cette section : « membre, 
citoyen ou contribuable ». L’intéressé voulait bien être contribuable du 
village. Il n’avait pas été difficile de le convaincre que dans la mesure 
où il bénéficiait des aménagements urbains financés par le comité, 
l’équité exigeait qu’il cotise comme les autres. Il voulait bien également 
être compté comme citoyen du village, mais sans exercer cette citoyen-
neté. C’est-à-dire qu’il ne se sentait pas de siéger à l’assemblée et moins 
encore de participer aux travaux collectifs. Une des raisons qui explique 
probablement son désir d’être compté comme citoyen du village tient à 
l’assurance que donne la citoyenneté d’être traité de façon équitable 
dans les cas de conflits de voisinage – récurrents – qui sont arbitrés et 
réglés par le comité du village. La solution qu’il proposa – et qui fonc-
tionne encore – consista à obtenir de son cousin, membre de l’assem-
blée, qu’il s’acquitte pour lui des amendes auxquels l’exposait son 
absence lors des assemblées générales des citoyens – où la présence est 
obligatoire – ainsi que le fait de ne pas participer aux travaux d’intérêt 
général organisés périodiquement.  
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 Ce qui constituait en soi une innovation significative dans la mesure où les membres 
du comité le sont traditionnellement au titre de « délégués » d’un lignage. Or le jeune 
homme en question était issu d’un lignage maraboutique qui n’est pas représenté en 
tant que tel. En effet le système de rotation du président du comité – mis en place en 
2007 – ne fonctionne qu’au bénéfice des trois lignages « laïcs ». 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

498 

Il ressort du cas des mraven détaillés dans ces lignes que la citoyen-
neté apparaît inséparable du statut de contribuable mais aussi de celui de 
justiciable. En revanche, nous pouvons témoigner que le sentiment 
d’appartenance au village, ou le fait d’être considéré comme l’un de ses 
membres, entrent très peu en ligne de compte. L’identité statutaire de 
mraven d’une part, et le rattachement au saint particulier fondateur du 
groupe d’autre part, pourvoit à une identité, exclusive du sentiment 
d’appartenir ou d’être membre d’un village. Il n’en va pas de même 
pour les autres villageois. Eux sont toujours considérés comme des 
membres du village et cela même s’ils ont été ostracisés ou amjah61, ou 
s’ils ont cessé durant plusieurs années d’être contribuables ou d’exercer 
leur citoyenneté. C’est dire qu’un « membre » du village peut aussi 
facilement renoncer à être citoyen et contribuable que le redevenir. Mais 
on ne saurait toutefois multiplier ces revirements sans s’exposer à des 
amendes conséquentes calculées sur la base des cotisations de retard62. 

La citoyenneté villageoise dans l’immigration 

Ainsi qu’on l’a vu précédemment, un « comité immigré » s’occupe 
de relayer les décisions prises au village et se charge de la collecte des 
cotisations ordinaires et autres appels de fonds extraordinaires. C’est lui 
qui dresse la liste des contribuables. Compte tenu de la dispersion des 
familles, mais aussi du mode de représentation à l’assemblée, chacun 
des trois lignages dispose dans l’immigration d’un délégué qui se charge 
de tenir à jour la liste de ses propres membres au gré des mariages et de 
l’accession des garçons à la majorité légale. 

On a vu que des enfants, voire des petits-enfants d’immigrés, pou-
vaient être citoyens/contribuables du village à leur insu. Les premières 
questions qui se posent donc à propos de l’immigration sont celles de 
savoir jusqu’à quel degré les descendants des immigrés sont comptés 
comme des membres du village et sont redevables de sa fiscalité. Ou, 
plutôt, jusqu’à quel degré l’un de leurs parents se sent obligé de cotiser 
pour eux ou se voit réclamer leurs cotisations par le comité immigré. 
Jusqu’à présent le village s’accommode très bien de ces contribuables 
qui n’exercent guère leur citoyenneté. Évidemment les situations sont 
variables d’une famille à l’autre selon les liens entretenus au village 
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 Nom qui désigne l’immigré qui n’a pas donné de nouvelles de lui pendant plusieurs 
années et qui est considéré comme perdu par les siens. 

62
 Sauf dans les cas de crise où le phénomène prend une ampleur collective. Dans ce 

type de situation dont nous avons eu connaissance, la solution consiste à remettre les 
comptes à zéro. Le cas s’est produit dans un village où de nombreux résidents refu-
saient de s’acquitter des amendes que leur avait infligées un comité contesté. La seule 
solution du comité qui s’est reconstitué après deux années de vacance a été de décré-
ter une « amnistie » (sic).  
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d’une part et la cohésion de la famille d’autre part. Il est rare pourtant 
que les immigrés ne cotisent pas pour leurs fils même si celui-ci n’est 
presque jamais allé au village. Pour la génération suivante, celle des 
petits-enfants d’immigrés, la situation est beaucoup plus indécise. Même 
si ceux-ci sont encore peu nombreux, la situation se complique encore 
du fait de la fréquence des mariages mixtes de leurs parents. Dans le cas 
d’un mariage mixte, la configuration la plus fréquente, et longtemps la 
seule, était l’union d’un immigré (ou d’un fils d’immigré) avec une 
Européenne tandis que la situation inverse, l’union d’une immigrée (ou 
d’une fille d’immigré) avec un Européen est plus rare et plus récente. 
Outre les problèmes posés par ce type de situations mixtes – tant au 
délégué chargé de recenser les contribuables de son lignage qu’à 
l’enquêteur –, la fréquence des unions libres, des situations indécises et 
des familles recomposées – sans parler des doubles vies et des enfants 
naturels63 – a largement de quoi dissuader toute « enquête » fiscale et, 
par conséquent, toute enquête sociologique. 

De fait, nous ne saurions enquêter sur des situations que les délégués 
du comité immigré ont délibérément choisi de ne pas envisager. Mais 
tous les villageois n’ont pas la sagesse ou la circonspection de leurs 
délégués, loin s’en faut. Si le comité du village laisse le comité immigré 
établir seul cette liste et ne se mêle pas de vouloir la vérifier, certains 
villageois ne se privent pas de spéculer sur l’absence dans ces listes de 
tel ou telle64. 

Nous avons souligné la disproportion de la contribution financière 
des immigrés au budget du village par rapport à celle des résidents. De 
même qu’on a vu que cette contribution varie en fonction de leur 
situation personnelle (dans un rapport de 1 à 7) alors que les résidents 
sont tous imposés au même taux. Il ne faudrait pas croire pour autant 
que les intéressés justifient la hauteur de la contribution des immigrés 
par une différence de niveau de vie ou par le taux de change de l’euro en 
dinar sur le marché parallèle65. En fait, c’est tout simplement parce 
qu’en plus de leur contribution financière, les résidents sont les seuls à 
être redevables du travail collectif. Ce déséquilibre et la situation respec-
tive des résidents et des immigrés sont l’objet de discussions récurrentes 
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 Le phénomène n’est pas nouveau. Grâce à la censure du courrier des combattants des 
deux guerres mondiales, on sait qu’il n’était pas rare parmi les premiers immigrés 
venus dès le début du XXe siècle. 

64
 À l’échelle des quatre villages qui composent la fraction à laquelle appartient 

Taourirt, le dispositif ad hoc pour le rapatriement des corps des immigrés décédés en 
France inclut les femmes dont la cotisation est la même que celle des hommes. C’est 
à ce titre qu’un villageois a suggéré à mon coéquipier – en ma présence – que sa 
femme, française d’origine européenne, pourrait parfaitement cotiser à cette caisse. 

65
 Évidemment, les euros des immigrés ne transitent pas par le système bancaire 

algérien, où le change serait bien moins avantageux. 
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où l’on évalue et commente la contribution des uns et des autres aux 
réalisations du village. Lors d’une discussion à ce sujet, un résident a 
poussé si loin le principe de justification qu’il a converti en euros la 
valeur de la totalité du travail réalisé par les résidents lors de la dernière 
opération conduite au village. Ces calculs, qui n’oubliaient pas de 
majorer de 100 % l’heure de travail de nuit et de week-end, n’avaient 
évidemment pas d’autre but que de me prouver que la part des résidents 
était finalement plus élevée que celle des immigrés. C’est seulement 
lorsque je lui suggérais que son raisonnement pourrait en effet permettre 
d’améliorer la comptabilité du comité qu’il se rétracta. Il évoqua alors 
les joies du travail collectif qu’ignoraient les immigrés ainsi que les 
moments de commensalité qui interrompaient les travaux. Si l’intéressé 
se rétracta ainsi ce n’est pas parce que j’avais délibérément feint de le 
prendre plus au sérieux qu’il ne le désirait, mais bien plutôt parce que 
les critères d’évaluation qu’il invoquait n’étaient pas destinés à être 
formulés publiquement et, moins encore à servir de principes rigides à 
appliquer en termes comptables. 

De la même façon, notre enquête auprès du comité immigré nous 
avait permis de comprendre que les critères qui déterminent la qualité de 
contribuable ne sont pas mis en œuvre abstraitement mais dépendent 
très souvent de la situation personnelle de chacun. Nous avons vu qu’il 
existe de nombreuses situations complexes où il est bien difficile de 
savoir si l’on peut ou si l’on doit réclamer ou pas la contribution à tel 
individu ou à tel autre au statut indécis (petit-fils ou conjoint d’immigrés 
notamment). Statut indécis pour les intéressés et plus encore pour les 
autres – les délégués et les chercheurs – qui ne sauraient s’enquérir de la 
situation sans risquer de créer des problèmes. 

C’est dire que notre enquête nous a confrontés aux mêmes types de 
difficultés que celles que rencontrent les délégués du comité dans la 
gestion de ces questions délicates. Nous avons donc préféré être aussi 
prudents et aussi peu intrusifs qu’eux. Si bien que nous nous sommes 
contentés de mettre à plat et de clarifier les critères qu’ils faisaient jouer 
dans les cas où, effectivement, ils décidaient de les faire jouer. Bien que 
ce moyen terme méthodologique ne nous ait pas encore conduits à des 
situations déontologiquement problématiques, on peut parfaitement ima-
giner la situation d’un citoyen qui estime que la publicisation de sa 
situation personnelle relève d’une intrusion inacceptable dans sa vie 
privée66. 

Reste enfin un cas atypique. Je n’en ai d’ailleurs pas connu d’autre 
ailleurs qu’à Taourirt. Il concerne la situation du conjoint français (d’ori-
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 Alain Cottereau et Stéphane Baciocchi ont attiré notre attention sur les conséquences 
possibles de cet aspect de notre enquête. Qu’ils en soient ici remerciés. 
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gine européenne) d’une femme du village qui vit dans l’immigration. 
Par le jeu des successions, cette femme a hérité d’une parcelle où son 
mari vient d’achever la construction d’une maison, probablement 
destinée à les héberger durant les vacances67.  

– « Et si, le bonhomme venait y passer sa retraite – demandais-je un jour, 
lors d’une discussion sur une des places du village –, il serait admis à 
l’assemblée ? 

– Normalement, y a pas de problème s’il paie ses cotisations… A oua ! mais 
je crois pas ! », m’a répondu un ancien membre du comité du village. 

Attendons donc que l’intéressé prenne sa retraite et que Taourirt 
nous étonne encore. 

                                                           
67

 Traditionnellement les femmes étaient exhérédées. Depuis qu’elles commencent à 
revendiquer ce droit, elles sont souvent désintéressées et dédommagées des terres de 
nombreuses façons que je ne saurais détailler ici. 
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Sur la route de Washington 

Le déchirement d’un pèlerinage politique  
de travailleurs journaliers 

Sébastien CHAUVIN  

Institute for Migration and Ethnic Studies (IMES),  
Université d’Amsterdam 

Ces onze derniers jours ici dans le monde musulman, j’ai 
mangé dans la même assiette, bu dans le même verre, et 
dormi dans le même lit (ou sur le même tapis) – en priant le 
même Dieu – avec des compagnons musulmans dont les 
yeux étaient aussi bleus, les cheveux aussi blonds, et la 
peau aussi blanche qu’on puisse imaginer. Et dans les mots 
et dans les actes de ces musulmans « blancs », j’ai senti la 
même sincérité que j’avais sentie parmi les musulmans 
noirs africains, du Nigéria, du Soudan et du Ghana. Nous 
étions réellement tous semblables – parce que leur croyance 
dans un seul Dieu avait ôté le « blanc » de leur esprit, le 
« blanc » de leur conduite, et le « blanc » de leur attitude. 
J’en ai eu le sentiment que si les Américains blancs pou-
vaient accepter l’Unicité de Dieu, alors, peut-être, aussi, ils 
pourraient accepter dans les faits l’unicité de l’Homme – et 
cesser d’évaluer, de brider et de brimer les autres d’après 
leurs « différences » de couleur. 

Malcolm X1 

                                                           
1
 Autobiography of Malcolm X (1966), p. 340-341, cité par Victor Turner, « Pilgri-

mages as Social Processes », Dramas, Fields, and Metaphors, Ithaca, Cornell 
University Press, 1974, p. 168-169. Je remercie les membres du RT35 de l’AFS, les 
participants aux Journées de Foljuif de l’équipe ETT du Centre Maurice Halbwachs, 
les membres du séminaire « Immigrés en Luttes » de l’ENS-LSH et du séminaire de 
sociologie morale et politique de l’EHESS, du département de sociologie et d’anthro-
pologie de l’université d’Amsterdam, du séminaire « Observer les mobilisations » à 
l’université Paris 1-Panthéon Sorbonne, du module « méthodes ethnographiques » de 
la conférence interuniversitaire de Suisse occidentale, pour leurs commentaires utiles 
lors de premières présentations des analyses qui suivent. Des versions précédentes de 
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Prologue : « Ça m’a vraiment dégoûté » 

Washington, mai 2006. Le sénateur Bill Frist, président conservateur 
de la Chambre haute américaine, entre dans la salle et se fait immédia-
tement huer par le public : « Booh ! ! » Ce parlementaire a récemment 
introduit au Sénat un projet de loi très répressif à l’encontre des 
immigrés sans papiers aux États-Unis. Devant la salle hostile, il tente de 
se présenter :  

Je suis le sénateur Bill Frist [Booh ! !] Je suis très préoccupé par le problème 
de l’immigration, il y a vraiment besoin de changements dans ce pays, il 
faut que nous fermions complètement la frontière. Nous devons créer un 
mur entre les États-Unis et le Mexique, il y a trop de gens qui traversent la 
frontière illégalement, ils pompent notre système de protection sociale. Il y a 
douze millions de clandestins aux États-Unis, et douze millions de chô-
meurs, le calcul est simple ! C’est ce que me disent FAIR [un lobby anti-
immigré] et d’autres organisations préoccupées par l’immigration [Dans la 
salle : « Booh ! » « Loco ! », « Malo ! » « Fuera ! »].  

Profitant d’une accalmie, le sénateur reprend : « Moi j’écoute sim-
plement ce que me disent mes électeurs. Mais vous, qu’est-ce que vous 
avez à dire ? » 

Une coordinatrice blanche se lève et reprend la suggestion de l’ora-
teur en se tournant vers la salle (en espagnol) : « Que désirez-vous dire 
au Sénateur Frist ? » Un homme répond (en anglais) avec un fort accent 
mexicain : « Nous, nous voulons la légalisation de tous les immigrés qui 
vivent ici ! » [« Yeah ! », « That’s right ! », applaudissements, bruits de 
casseroles]. Une femme : « Les immigrés font tout le travail que les 
gens de ce pays ne veulent pas faire ». Une autre : « L’ALENA a affecté 
les communautés au Mexique, et c’est pour ça que les gens viennent 
ici ». Plusieurs personnes (en espagnol) : « Le système est en panne, le 
système ne fonctionne pas ». « La solution est une réforme juste ! » 
« Une réforme migratoire juste pour tous ! » Des slogans plus musicaux, 
davantage scandés, commencent à fuser (en espagnol) : « On est ici / On 
s’en va pas / Et s’ils nous renvoient / nous reviendrons » « Si se puede ! 
Si se puede ! » [« Yeah ! », bruits de casseroles]. 

Une mère de famille se saisit du micro : « Nous on ne prend pas le 
travail des Américains. On travaille pour nourrir nos fils. Dans notre 
pays, l’économie va très, très mal ». Le sénateur, décontenancé, la voix 
moins sévère qu’au début : « Eh bien, il n’y a rien de mal avec le fait de 
travailler dur pour votre famille, c’est vrai, c’est une vision intéressante 
du problème » [dans la salle : cris d’enthousiasme]. « Avec vous, j’en-
tends une voix différente sur la question de l’immigration que je n’avais 
                                                           

ce texte ont bénéficié des lectures stimulantes de Stéphane Beaud, Maud Simonet, 
Sophie Béroud et Johanna Siméant. Les erreurs demeurent les miennes. 
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pas entendue chez mes électeurs […]. Vous m’avez montré une autre 
face du débat, et je suis d’accord pour travailler avec vous afin de réali-
ser ensemble des changements qui seront positifs pour tous ! » 
[« Cheers » et applaudissements] « J’espère que vous parlerez tous à 
vos députés au Sénat et à la Chambre des représentants. Vous m’avez 
montré que vous vouliez vraiment faire ce qui convient et améliorer les 
choses pour vos familles et pour ce pays ! Je suis impressionné par votre 
engagement en faveur de l’Amérique et de son avenir ! Bravo à tous ! » 
[Cheers, applaudissements, bruits de casseroles]. Dans la salle : « Aquí 
es-tamos / y no-nos-vamos / y si-nos-echan / nos re-gre-samos ! » Alors 
une autre coordinatrice blanche se lève et annonce au public : « Voilà 
pour ce petit sketch, mais n’oubliez pas demain d’aller parler à vos 
députés ! » 

Il ne s’agissait pas du vrai Bill Frist mais d’un militant associatif. En 
ce week-end de mai 2006, nous participons à une réunion d’organisa-
tions communautaires dans la capitale. Dans la tradition associative 
américaine du « community organizing », héritière de Saul Alinsky 
(1909-1972), comme c’est le cas des participants à cet événement, de 
telles séances de sociodrame ne sont pas rares. Celle-ci sert à préparer la 
journée de demain lors de laquelle les groupes des différentes villes 
iront parler à leurs représentants élus siégeant dans la capitale. Fait 
significatif : la séance va jusqu’à simuler une victoire fictive, dans le but 
purement interne d’électriser les troupes et de renforcer le moral 
collectif avant la bataille. 

L’atelier (immigration workshop) s’achève et, avec la quinzaine de 
membres du Santa Maria worker center à avoir fait le déplacement de 
Chicago jusqu’à Washington, nous repartons dans les chambres du spa-
cieux hôtel accueillant cette conférence nationale. À la sortie, en réalité, 
nous ne sommes plus exactement au complet : au milieu de la séance, 
exaspérés par ce qu’ils entendaient, Max, Jamar et Shawn, trois hommes 
afro-américains qui sont parmi les principaux « leaders » du worker 
center de Chicago, ont quitté la salle, en colère mais silencieusement. 
Quand je les retrouve, quelques heures plus tard, Max est encore 
furieux : « Cette année ici il n’y en a vraiment que pour les immigrés ! » 
« Ils sont dans ce pays, alors pourquoi ils n’apprennent pas la langue ? » 
Jamar renchérit : « Quand je vous ai vus, tous, à applaudir à ça, ça m’a 
vraiment dégoûté ! »  

L’événement s’inscrit pour le worker center dans une série de crises 
toutes plus ou moins liées au sujet de la nouvelle immigration latino-
américaine : au cours du week-end, les tensions à ce sujet ne dispa-
raîtront jamais. 
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Introduction 

Le lundi 1er mai 2006, plusieurs millions d’immigrés majoritairement 
hispaniques défilaient dans les rues étatsuniennes, pour protester contre 
un projet de loi de la Chambre des Représentants qui aurait criminalisé 
les douze millions de sans-papiers présents sur le territoire2. En réunis-
sant les plus grosses marches de l’histoire du pays depuis sa fondation, 
cette journée marqua le sommet de la mobilisation, et enterra définitive-
ment le texte répressif voté quelques mois auparavant. Elle fut rapide-
ment interprétée comme l’irruption, attendue de longue date, de la 
minorité hispanique sur la scène politique nationale et, sans doute 
hâtivement, comme le signal de départ d’un nouveau Mouvement des 
droits civiques centré sur les immigrés transnationaux, principalement 
latino-américains. Pour un temps, elle fut saluée par des groupes radi-
caux comme l’émergence d’un nouveau prolétariat qui allait, pensait-on, 
régénérer la gauche militante étatsunienne. C’est dans cet intervalle his-
torique, de très courte durée, où prévalut un triomphalisme prématuré, 
que se déroulent les événements ici analysés. 

En plusieurs points névralgiques du pays, la protestation de rue des 
immigrés s’est appuyée sur des traditions de mobilisation, des réper-
toires d’action et des attentes politiques mûries de l’autre côté du Rio 
Grande. Mais elle fut aussi le fruit d’une alliance récente, aux États-Unis 
même, entre médias ethniques, églises progressistes ou catholiques, nou-
veaux syndicats de lutte et amicales mexicaines régionales3. Dans cette 
nouvelle coalition, un rôle moteur a été joué partout par les worker 
centers, organisations sociales de défense des travailleurs précaires 
développées, surtout à partir des années 1990, à l’ombre du déclin 
syndical et des réticences nativistes initiales de l’AFL-CIO, au moment 
où une nouvelle vague d’immigration renouvelait en profondeur, suite à 

                                                           
2
 Bloemraad I., Voss K. (eds.), Rallying for Immigrant Rights, Berkeley, University of 

California Press, 2010 ; Chauvin S., Bonzom M., « Les sans-papiers dans les rues 
étatsuniennes : retour sur le mouvement immigré du printemps 2006 », La vie des 
idées, 2007, 19, p. 67-79 ; Cohen J., « The Rights of Undocumented Immigrants : 
From a National to a Transnational Perspective », Revue française d’études améri-
caines, 111, 2007, p. 100-111 ; et Debouzy M., « États-Unis : les immigrés en mou-
vement », Les Mondes du travail, 2007, 3, 4, p. 121-133. 

3
 Milkman R., « Labor and the New Immigrant Rights Movement : Lessons from 

California », Border Battles, 28 juin 2006 [http://borderbattles.ssrc.org/Milkman/, 
dernier accès 15 octobre 2009] ; Le Texier E., « Les fédérations régionales mexi-
caines en Californie : des acteurs politiques transnationaux ? », Colloque « Les soli-
darités transnationales », AFSP, 21-22 octobre 2003 [http://www.afsp.msh-
paris.fr/activite/sei/seicoll03/sei03letexier.pdf], dernier accès 15 octobre 2009. 
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l’entrée en vigueur de l’ALENA en 1994, la classe ouvrière 
étatsunienne4. 

Pourtant, à Chicago, le Santa Maria worker center, qui se consacre à 
la mobilisation des salariés employés par les agences de travail jour-
nalier de la ville5, fut quasiment absent des manifestations. Le 1er mai, sa 
responsable, Julie, une femme blanche d’une quarantaine d’années, 
s’était bien rendue à la marche avec quelques travailleurs hispaniques. 
Mais le centre n’avait pas de banderole, la plupart de ses membres sans 
papiers qui auraient pu manifester avec lui étaient dispersés ou avaient 
rejoint d’autres groupes, et aucun de ses leaders afro-américains ne 
s’était déplacé. 

Moins d’une semaine plus tard, du 6 au 8 mai 2006, le Santa Maria 
worker center emmenait ses leaders, ses membres et ses soutiens, dont 
l’auteur, à Washington, pour une réunion nationale de groupes locaux 
travaillant sur des sujets aussi divers que les droits des allocataires 
sociaux, l’accès à des prêts immobiliers abordables, l’organisation des 
sans-abris, les droits des immigrés, ou l’obtention de bourses d’études 
pour les jeunes. Les membres de cette coalition, que je nomme ici 
USCON6, partagent une même tradition de mobilisation à l’échelle 
locale (« community organizing ») inspirée du travail pionnier de Saul 
Alinsky, privilégiant l’action directe et les techniques de confrontation 
non violentes, mais aussi le « pragmatisme » et le refus de l’« idéolo-
gie » dans la relation à leurs interlocuteurs. Alinsky (1909-1972), élève 
de Burgess à l’université de Chicago, a tenté d’appliquer le savoir posi-
tif de l’écologie urbaine à l’organisation des communautés déshéritées 
de la ville, dans une démarche qui se voulait distincte aussi bien du 
vieux travail social à la Jane Addams que des nouvelles radicalités 
communistes des années 19307. Après une période de persécution durant 

                                                           
4
 Fine J., Worker Centers : Organizing Communities at the Edge of the Dream, Ithaca 

et Londres, Cornell University Press, 2006. 
5
 Aux États-Unis, les agences de travail journalier sont des entreprises d’intérim très 

précaire dotées d’une « salle de dispatch » dans lesquelles les candidats à l’emploi 
doivent attendre sur place les offres, tôt le matin à partir de 4 h 00. Pour une 
présentation d’ensemble, voir Peck J., Theodore N., « Contingent Chicago : Restruc-
turing the Spaces of Temporary Labor », International Journal of Urban and 
Regional Research, 25, 3, 2001, p. 471-496 et Chauvin S., « Tester, réformer et 
punir : fonctions et usages du temps dans les agences de travail journalier à 
Chicago », in Appay B., Jefferys S. (eds.), Restructurations productives et 
précarisation, Toulouse, Octarès, 2009, p. 103-116. 

6
 USCON : US Community Organizing Network. 

7
 Sur la tradition alinskienne de l’organisation communautaire : Alinsky S., « Commu-

nity Analysis and Organization », American Journal of Sociology, 1941, 46, 6, 
p. 797-808 ; id., Reveille for Radicals, New York, Vintage Books Edition, 1989 
(1re éd. 1946) ; id., Rules for Radicals : A Practical Primer for Realistic Radicals, 

 
 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

508 

laquelle il avait été considéré (durant le Maccarthisme) comme trop 
subversif, le « community organizing » connut une renaissance et même 
une réinvention à partir des années 19608. Hillary Clinton et Barack 
Obama y firent leurs débuts politiques9. 

Le voyage jusqu’à la capitale fédérale, qui aurait pu consacrer l’unité 
organique du collectif militant de Chicago et entériner l’adoubement 
politique de ses leaders, en a au contraire exacerbé les contradictions, à 
tel point que l’un de ses membres pourra en annoncer prématurément, à 
la veille de notre retour, la mort imminente. Après un aperçu des 
relations ethnoraciales dans les agences de travail journalier de Chicago 
(I), puis au sein du Santa Maria worker center (II), cet article analyse le 
voyage à Washington comme un pèlerinage politique pour l’organisa-
tion et pour ses membres (III). Ce pèlerinage s’est avéré un demi-échec : 
au lieu de renforcer la cohésion du groupe, il a fonctionné comme un 
révélateur de sa fragilité et de son hétérogénéité, notamment celle due à 
son souci d’unir sous un même toit associatif sous-prolétaires noirs et 
travailleurs hispaniques sans papiers (IV). En s’intensifiant à l’occasion 
d’un atelier sur l’immigration, la crise s’est racialisée en mettant au jour 
non seulement les divisions ethniques entre journaliers, mais aussi la 
position de classe de la coordinatrice et des bénévoles blancs du centre, 
pour un temps sommés par les hommes afro-américains de choisir entre 
les deux groupes. Les frontières ethnoraciales s’y sont trouvées redéfi-
nies et certains membres de l’équipe aux propriétés ambiguës (un jeune 
Guatémaltèque bilingue, un sans-abri blanc) y ont dû renégocier leurs 
fidélités envers telle ou telle partie au fil des conflits qui ont jalonné le 
week-end (V).  

L’analyse ethnographique de cette crise permet d’établir un pont 
entre sociologie du travail et sociologie des mobilisations10. Elle offre la 

                                                           
New York, Vintage Books ; Horwitt S., Let Them Call Me Rebel : Saul Alinsky, His 
Life and Legacy, New York, Vintage Books, 1989. 

8
 Sur la diversité des héritiers de cette tradition, voir Boyte H., The Backyard Revolu-

tion : Understanding the New Citizen Movement, Philadelphie, Temple University 
Press, 1980 ; Castells M., « The Post-Industrial City and the Community Revolution : 
The Revolts of American Inner Cities in the 1960s », in The City and the Grassroots. 
Cross-Cultural Theory of Urban Social Movements, Berkeley et Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1983, p. 49-67 ; Bacqué-M.-H., « Associations “commu-
nautaires” et gestion de la pauvreté. Les Community Development Corporations à 
Boston », Actes de la recherche en sciences sociales, 2005, 160, 5, p. 46-65. 

9
 Voir notamment Obama B., « Why Organize ? Problems and Promise in the Inner 

City », in Knoepfle P. (ed.), After Alinsky : Community Organizing in Illinois, 
Springfield, Sangamon State University Press, 1990, p. 35-40. 

10
 Une telle démarche a fait l’objet d’appels quasi-simultanés – bien que symétriques 

inverses – en France et aux États-Unis. Voir Giraud B., « Des conflits du travail à la 
sociologie des mobilisations : les apports d’un décloisonnement empirique et théo-
rique », Politix, 2009, 2, 22, p. 13-29, et le bilan prospectif de M. Burawoy, « The 
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possibilité d’observer dans le détail les différents moments d’un pro-
cessus de racialisation en fournissant le « contexte » adéquat permettant 
d’éviter les facilités essentialistes consistant à prétendre expliquer tauto-
logiquement les tensions ethno-raciales par elles-mêmes. Elle met enfin 
en lumière les conséquences complexes du mouvement national de 2006 
sur les relations interethniques au sein du marché du travail déqualifié 
des États-Unis.  

De l’enquête ethnographique au récit analytique 

L’enquête sur laquelle se fonde cet article a porté sur le secteur du 
travail journalier à Chicago11. Elle s’est déroulée d’avril 2004 à août 
2006, et a combiné plusieurs méthodes, notamment : (i) une observation 
participante « masquée » dans deux agences de travail journalier (12 se-
maines au total, réparties entre 2005 et 2006), appelés ici Bob’s Staffing 
(dans le nord-ouest) et Minute Staff (dans le sud-ouest) qui, en dehors 
des périodes d’attente dans les « salles de dispatch », m’ont fait travail-
ler principalement dans quatre usines (toutes dans le domaine de l’in-
dustrie légère : carton, shampooing, plastique, polystyrène) situées 
tantôt à Chicago, tantôt dans la lointaine banlieue de l’Illinois ; (ii) l’eth-
nographie « à découvert », s’étalant de mai 2005 à août 2006, du Santa 
Maria worker center, dont j’ai participé aussi bien aux réunions internes 
qu’aux apparitions externes et à certains déplacements hors de Chicago ; 
(iii) le suivi d’une campagne de pression visant à assurer l’application 
d’une nouvelle loi de régulation du secteur du travail journalier ; 
(iv) une trentaine d’entretiens approfondis avec un échantillon diversifié 
d’acteurs (journaliers, militants associatifs, responsables d’agences) ; 
(v) le traitement de données du recensement étatsunien et du départe-
ment du travail de l’État de l’Illinois ; enfin (vi) l’exploitation d’enregis-
trements et d’archives personnelles sur l’histoire et l’actualité du secteur 
depuis les années 1960, récoltés au cours du travail de terrain.  

S’il est ancré dans l’enquête ethnographique, cet article n’est cepen-
dant pas un extrait de journal de terrain mais un récit analytique. Il 
propose la reconstruction conceptuelle d’un moment précis et unique de 
l’histoire récente des États-Unis qu’il restitue dans ses différentes 
échelles pertinentes, du local au national et, dans une moindre mesure 
ici, au transnational. L’analyse ethnographique elle-même n’y porte pas 
sur des états ni même des relations fixes mais sur des processus 

                                                           
Public Turn : From Labor Process to Labor Movement », Work and Occupations, 
2008, 35, 4, p. 371-387. 
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 Chauvin S., « Intérim industriel et mouvements de journaliers à Chicago », Thèse de 
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(pèlerinage, racialisation, etc.) par lesquels des personnes concrètes et le 
milieu d’interaction qu’elles forment se sont trouvés transformés12. 

L’article prend soin de montrer tout ce que ces événements doivent 
aux transformations macroéconomiques et macropolitiques qui leur sont 
simultanées, et dont les participants font l’expérience à travers le prisme 
d’enjeux locaux. Mais l’analyse est à double sens : reconstruits comme 
maillons d’une chaîne de processus imbriqués à plusieurs niveaux, le 
récit microhistorique et l’ethnographie politique d’un mécanisme local 
de racialisation peuvent contribuer en retour à l’intelligibilité du « con-
texte » même qui a pu, dans un premier temps, servir à l’« expliquer »13. 

Noirs et hispaniques dans les agences  
de travail journalier à Chicago 

La limitation des solidarités de classe par la ségrégation résidentielle, 
les différences linguistiques et l’hostilité raciale a marqué Chicago 
durant l’essentiel de son histoire14. Au début du XXIe siècle encore, un 
des obstacles à l’union des noirs et des immigrés hispaniques récents sur 
les lieux de travail précaire n’est pas seulement une immense barrière de 
langue ; c’est aussi une barrière physique : comme dans d’autres grandes 
villes, les deux catégories de travailleurs ne se trouvent bien souvent pas 
dans les mêmes entreprises, ni parfois les mêmes secteurs15. Les agences 
de travail journalier sont, en fait, quasiment les seuls lieux où les deux 
groupes peuvent faire l’expérience directe de leur concurrence sur le 
marché local du travail déqualifié. 
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 Weber F., « Settings, Interactions, and Things : A Plea for Multi-Integrative Ethnog-
raphy », Ethnography, 2001, 2, 4, p. 475-499. 
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 Burawoy M. et al., Global Ethnography : Forces, Connections and Imaginations in a 

Postmodern World, Berkeley, University of California Press, 2000 ; Revel J. (dir.), 
Jeux d’échelle. La microanalyse à l’expérience, Paris, Seuil-Gallimard, 1998 ; et 
Schatz E. (ed.), Political Ethnography : What Immersion Contributes to the Study of 
Power, Chicago, University of Chicago Press, 2009. 
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 Pour la relative exception des années 1930, voir Cohen L., Making a New Deal : 

Industrial Workers in Chicago 1919-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990. 
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 Waldinger R., Lichter M., « Black/Immigrant Competition », in id., How the Other 

Half Works : Immigration and the Social Organization of Labor, Berkeley, Universi-
ty of California Press, 2003, p. 205-217. Pour une analyse d’ensemble de la concur-
rence économique entre noirs et hispaniques sur le marché du travail américain, voir 
Gordon J. et Lenhardt R., « Rethinking Work and Citizenship », UCLA Law Review, 
2008, 55, p. 1161-1238. 
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Un « territoire hispanique » : l’agence comme vecteur  
et espace de discrimination 

Les salles d’attente de ces – entreprises de travail temporaire bas de 
gamme sont en effet un lieu de passage privilégié de personnes victimes 
de deux types de discrimination à l’emploi : l’illégalité des hispaniques 
sans papiers d’une part, le stigmate inextricablement racial et judiciaire 
d’ancien condamné pour les hommes afro-américains de l’autre16. Dans 
un espace urbain aussi ségrégué que Chicago, la mixité des agences, 
inégale selon les établissements, repose elle-même sur une logique 
raciale : alors qu’elles se situent normalement dans les quartiers d’habi-
tation de leur main-d’œuvre, les sociétés de day-labor évitent soigneuse-
ment de s’installer dans les deux ghettos noirs de la ville, de crainte d’en 
subir elles-mêmes le stigmate auprès de leurs entreprises clientes17. Par 
conséquent, la grande majorité des agences de Chicago se trouve dans 
des quartiers latinos, où les noirs doivent se rendre pour se faire em-
baucher.  

La cohabitation forcée dans les entrailles de ces intermédiaires de 
marché tend parfois à suivre une logique de niche. De rares établisse-
ments sont ainsi réputés plus ouverts aux candidatures des noirs. Mais 
une telle spécialisation ethnoraciale s’inscrit dans une dynamique 
asymétrique : les agences qui embauchent des noirs sont rapidement 
contraintes de se spécialiser sur ce segment, et finissent par ne plus avoir 
que des noirs dans leurs effectifs. Beaucoup d’entreprises clientes 
opèrent alors un contournement de la discrimination raciale en la 
déplaçant au niveau du choix des agences, évitant ainsi d’en assumer la 
responsabilité légale. La discrimination elle-même est d’une certaine 
manière externalisée, déléguée aux fournisseurs de main-d’œuvre. 

Pour éviter de subir cette « one-drop-rule » commerciale, de grosses 
agences ségrèguent implicitement leur main-d’œuvre entre leurs diffé-
rentes succursales. D’autres encore segmentent leur recrutement en 
fonction des heures de la journée : à l’agence Bob’s Staffing, dans le 
nord-ouest de Chicago, la division entre la distribution du matin à 5 h 00 
(majoritairement pour les sans-papiers) et celle de l’après-midi à 13 h 00 
(majoritairement pour les noirs et quelques Portoricains) est en quelque 
sorte officialisée par le changement de la langue utilisée dans le local : 
l’espagnol à 5 h 00, l’anglais à 13 h 00. Au sein d’une même agence, la 
                                                           
16

 De Genova N., Working the Boundaries : Race, Space and « Illegality », in Mexican 
Chicago, Duham, Duke University Press, 2005 ; Wacquant L., « Race as a Civic Fel-
ony », International Social Science Journal, 181, 2005, p. 127-142 ; Chauvin S., 
Jounin N., « L’externalisation des illégalités. Ethnographie des usages du travail 
“temporaire” à Paris et Chicago », in Weber F., Barbe N., Fontaine L. (dir.), Les éco-
nomies de l’ombre et leurs paradoxes, Paris, Karthala, 2011. 

17
 Peck J., Theodore N., « Contingent Chicago », art. cit., p. 490. 
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langue est utilisée par les entreprises clientes comme critère de substitu-
tion pour opérer une sélection ethnique voilée des candidats au moment 
de la « commande » de travailleurs. Quelquefois, cette logique fonc-
tionne au bénéfice des noirs et de leur maîtrise de la langue indigène. 
Mais dans la grande majorité des cas, c’est l’espagnol que requièrent des 
usines et des entrepôts où, de plus en plus, l’anglais n’est maîtrisé qu’à 
partir des niveaux élevés de l’encadrement. À Chicago, le phénomène 
est tel que l’apprentissage des bases de l’espagnol est désormais une me-
sure active proposée aux anciens prisonniers noirs par les programmes 
de réinsertion18. 

Le sentiment pour les noirs de se trouver, dans les salles de dispatch 
des agences, en « territoire hispanique », ne vient pas seulement de ce 
qu’elles s’installent presque uniquement dans les quartiers latinos. Elle 
renvoie au fait que les noirs y sont maintenant, à Chicago, en minorité 
numérique : la segmentation, temporelle ou géographique, est une 
pratique relativement isolée, à laquelle la plupart des agences préfèrent 
une mixité raisonnée, consistant à maintenir une minorité de noirs 
toujours suffisamment limitée pour ne pas enclencher un processus de 
stigmatisation à l’encontre de l’établissement si celui-ci dépasse le 
« seuil de tolérance » racial.  

Ce sentiment est aussi renforcé par le fait que les « dispatcheurs », 
employés qui assignent le matin les équipes sur les différents « tickets », 
sont le plus souvent recrutés parmi les groupes latinos bilingues, comme 
les Mexicains-Américains (légaux), les Portoricains ou les Cubains. 
Cette position d’intermédiaires indissociablement économiques, 
ethniques et culturels, concrétisée par leurs conversations en espagnol 
auprès d’immigrés avec lesquels les noirs ne peuvent avoir que des 
échanges sommaires ou des interactions non verbales, apparaît aux an-
glophones comme la preuve d’une complicité de principe des dispat-
cheurs avec leurs co-ethniques immigrés – mais aussi avec les entre-
prises qui souhaitent les embaucher en priorité. À l’agence Minute Staff, 
dans le sud-ouest de la ville, il n’est pas rare que les hommes noirs inter-
rompent une annonce d’offre du dispatcheur, prononcée en espagnol car 
uniquement destinée à ceux qui le comprennent, par un « Inglés por 
favor ! » mi-amusé (puisqu’étant l’occasion d’utiliser des rudiments de 
l’autre langue), mi-agacé. Enfin, l’impression de « territoire hispanique » 
est redoublée par la dynamique de minorisation : non seulement les 
noirs sont en minorité, mais ils continuent de voir leur représentation 
décliner, dans les agences encore plus que dans la ville (tableau 1). 
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Tableau 1. Proportion de noirs et de latinos  
dans la population totale (1990-2005) 

 Chicago États-Unis 

 1990 2000 2005 1990 2000 2005 

Noirs 39 % 36,8 % 34,9 % 12 % 12,3 % 12,1 % 

Latinos 19,6 % 26 % 28,8 % 8,9 % 12,5 % 14,5 % 

Sources : Recensement étatsunien, 1990, 2000. US Community Survey, 2005. 

Photo 1. La « salle de dispatch » typique d’une grande agence dans 
la banlieue de Chicago, avec au fond le comptoir délibérément 

surélevé et la dispatcheuse, « commerciale d’intérim » au rabais 

De la compétition économique à la concurrence morale 

On ne peut toutefois rapporter cette ségrégation uniquement à un 
enchaînement mécanique de décisions rationnelles ou même simplement 
pragmatiques. Comme le remarque Roger Waldinger, « une explication 
purement socio-structurelle des niches conduit à une description dépoli-
tisée de la manière dont se décide qui obtient les emplois, et pour-
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quoi »19. Au sein des lieux de travail, la division ethnique obéit à des 
logiques de choix dans lesquelles « race », « morale » et « économie » 
se trouvent entremêlées, telle cette règle non écrite qui veut que, dans les 
restaurants, les noirs soient exclus de la plupart des postes de contact 
direct avec la clientèle. Raúl, dispatcheur mexicain et légal (il est né aux 
États-Unis) dans une agence du nord de Chicago, rapporte ainsi devant 
moi les demandes que lui font d’ordinaire les employeurs au téléphone : 

« Somebody who looks clean, or Spanish-speaking » 

En général, malheureusement, ce qui se passe c’est… quand on envoie des 
gens qui parlent espagnol, souvent [les autres] viennent se plaindre et disent 
« Oh, tu ne m’envoies pas parce que je ne suis pas Mexicain ! » Des trucs 
comme ça. Mais malheureusement, ils ont raison. Et les entreprises deman-
dent plus de « Spanish-speaking » que de « English-speaking ». Et certaines 
d’entre elles, quand elles demandent des gens, elles disent : « S’il vous plaît 
pouvez-vous envoyer quelqu’un qui a l’air propre, ou qui parle espagnol ». 
Des fois elles diront « il nous faut deux gars, mais soyez bien sûr qu’ils par-
lent espagnol ». 

À l’inverse des Afro-américains, les immigrés hispaniques sont 
perçus par les employeurs comme un groupe qui valorise la « commu-
nauté » et donc le collectif de travail. Leurs réseaux informels sont vus 
comme plus denses, plus fiables et sont, par conséquent, davantage 
mobilisés que ceux des noirs20. Surtout, c’est la docilité des sans-papiers 
qui est mise en avant par les stéréotypes circulant dans le monde du tra-
vail journalier et au-delà, comme le rapporte John Patricks, le directeur 
(blanc) de Graaljobs, une agence dont la main-d’œuvre est très majori-
tairement noire : 

« The preferred worker for lower skilled jobs is definitely the undocumented 
worker » 

SC : Est-ce que c’est un handicap pour votre agence d’avoir surtout une 
main-d’œuvre noire, du point de vue des entreprises clientes ? 

JP : C’est un sévère handicap. C’est le pire que nous ayons. Le travailleur 
préféré pour les postes déqualifiés est clairement le travailleur sans papiers 
[…]. Parce que les travailleurs sans papiers sont perçus comme des gens qui 
travaillent très dur, ils feront tout ce que vous leur dites, quoi que ce soit, ils 
ne vont pas pinailler si vous ne les traitez pas bien, aucune chance qu’ils ail-
lent se plaindre au Département du Travail si vous décidez de ne pas leur 
payer leurs heures supplémentaires, vous savez, toutes ces choses. Donc 
c’est la main-d’œuvre idéale. 
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Cette concurrence vécue s’accompagne de discours de dénigrement 
réciproque : les nouveaux immigrés présentent parfois les Afro-
américains comme des privilégiés fainéants et imméritants ; les noirs 
dénigrent en retour les sans-papiers comme des intrus serviles. Partielle-
ment incompatibles, ces deux « récits » cohabitent pourtant souvent 
dans les représentations des employeurs. 

L’émergence des « whiteness studies » depuis les années 1980 aux 
États-Unis a singulièrement approfondi l’appréhension de la « race » 
dans ce pays en mettant en lumière la manière dont, au cours du 
XXe siècle, les immigrés d’Europe du sud sont « devenus » blancs par 
l’intégration au travail, l’accès aux droits sociaux du New Deal, le 
déménagement dans les suburbs et le racisme anti-noirs21. Par analogie, 
il est ainsi possible de lire dans les discours « racistes » des immigrés 
mexicains d’aujourd’hui à l’encontre des Afro-américains, une stratégie 
performative d’intégration à la société étatsunienne. Dans le « mocku-
mentaire » Un día sin Mexicanos réalisé par Sergio Arau en 2004, qui 
imagine ce que serait la Californie si un beau matin, tous les immigrés 
mexicains disparaissaient, les noirs, représentés par des policiers, sym-
boles de la « niche » que représente l’emploi public pour les Afro-
américains, sont décrits comme des êtres fainéants qui possèdent la 
citoyenneté étatsunienne sans la mériter, alors même que cette dernière 
est refusée à des millions d’honnêtes travailleurs hispaniques. Les dis-
cours de ce type sont courants dans les agences de travail journalier. Le 
passage qui suit est tiré d’une discussion avec des collègues mexicains, 
dans la voiture qui nous amène de l’agence Bob’s Staffing vers une 
usine de shampooing. 

« Pobres pero limpios » 

Un homme noir traverse la rue devant la voiture de manière un peu intem-
pestive. « Tu as vu comment ils traversent, les noirs, c’est n’importe quoi ! », 
me dit Nacho, un homme de 25 ans originaire du Guerrero. Les noirs, ils 
n’ont pas besoin de travailler, parce qu’ils ont droit à l’aide sociale. « Et 
puis ils sont sales, et leurs maisons sont sales aussi ». Quant aux Polonais, 
ils ne mettent pas de déodorant, ils sentent la saucisse parce qu’ils mangent 
beaucoup de choses qui sentent fort. « Nous, on travaille, on est honnêtes ». 
Il conclut : « Nous on est pauvres, mais au moins on est propres ». 
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Photo 2. « Hard Working Immigrants » : une large banderole en 
tête de la gigantesque manifestation du 1er mai 2006 à Chicago 

 

Plusieurs aspects de la condition actuelle des immigrés mexicains 
pourraient toutefois compromettre leur intégration progressive comme 
des « blancs ethniques », et tendraient plutôt à en faire, provisoirement 
ou définitivement, une « troisième couche » raciale au sein de la société 
étatsunienne22. Parmi ces éléments : la masse même de cette immigra-
tion ; son caractère ininterrompu et sa croissance exponentielle ; le 
nouveau régime d’illégalité durable dans lequel ils sont pris et qui tend à 
limiter leur intégration économique et civique dans la hiérarchie des 
places ; enfin l’affaiblissement des différences nationales entre immi-
grés latino-américains sous le regard des blancs, qui tend de plus en plus 
à les fusionner dans une catégorie « Mexicains », plus ou moins associée 
à la clandestinité23.  

Dans ce contexte, le dénigrement des noirs, dans les agences et au 
dehors, a peut-être un enjeu plus négatif que positif : non pas accélérer 
l’américanisation, mais d’abord empêcher la racialisation. Pour Nicholas 
De Genova, cette stratégie négative passe par une « racialisation trans-
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nationale » qui se distingue aussi bien des « Américains » blancs que 
des noirs, en revendiquant une identité ancrée dans le pays d’origine24. 
Cette transnationalité revendiquée par les familles nées au Mexique vise 
à éviter l’identification avec les modes de vie « ghettoïsés » des 
quartiers hispaniques plus anciens, notamment portoricains25, mais aussi 
avec le devenir ethnoracial incertain de leurs propres enfants26.  

À cette légitimité transnationale alliée à une idéologie du mérite 
collectif d’« honnêtes travailleurs », les noirs et, au-delà, les journaliers 
« américains » opposent ce qu’on pourrait appeler un « nativisme de la 
citoyenneté ». En effet, s’ils ont le sentiment d’être injustement discri-
minés au profit de sans-papiers illégitimes, ce n’est pas en tant que noirs 
ou sans-abris, mais en tant que « citoyens américains ». Ce sentiment se 
traduit régulièrement de la part des hommes afro-américains par des 
discours nativistes et, dans les salles de dispatch, le matin, par des me-
naces d’« appeler l’immigration » pour dénoncer l’embauche générali-
sée et flagrante d’immigrés non autorisés dans les agences. Une conséq-
uence de ce nativisme pan-étatsunien est l’atténuation relative des 
hostilités entre « citoyens » blancs et noirs, qui se considèrent – dans le 
contexte des agences – comme victimes ensemble de la concurrence des 
sans-papiers27. Or, on peut observer des dynamiques ethnoraciales 
analogues du côté des mouvements politiques de travailleurs précaires. 

Question sociale et question raciale au worker center 

Aux États-Unis, les mouvements sociaux parasyndicaux prenant le 
nom de worker centers ne s’adressent le plus souvent qu’à une seule 
origine ethnique et linguistique, et celle-ci est, presque toujours, hispa-
nique. Ces espaces associatifs fonctionnent même pour une grande part 
comme des catalyseurs d’une identité « pan-Latino » au-delà des appar-
tenances nationales d’origine des immigrés d’Amérique latine qui les 
fréquentent28. C’est le cas à Chicago pour plusieurs d’entre eux. 
Pourtant, niché au milieu d’un ancien quartier portoricain en cours de 
gentrification, le Santa Maria worker center se présente, lui, comme un 
groupe multiethnique et bilingue. Si bien qu’aux agences de travail 
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journalier, il faut ajouter ce centre parasyndical à la courte liste des insti-
tutions du marché du travail au sein desquelles, à Chicago, se rencon-
trent physiquement sous-prolétaires noirs et sans-papiers hispaniques. 

La « race », à la fois omniprésente et euphémisée 

Organisation « communautaire », le Santa Maria worker center a été 
fondé en 2000 initialement comme simple projet au sein d’une asso-
ciation de soutien aux sans-abris de Chicago, majoritairement afro-
américains. Des enquêtes sur cette population avaient montré que beau-
coup de sans-logis étaient employés dans les agences de travail journa-
lier de la ville, dont les managers se rendaient fréquemment jusqu’aux 
refuges le matin pour recruter la main-d’œuvre29. D’abord de facto centré 
sur des hommes afro-américains, le worker center – devenu au bout de 
quelques années une structure autonome – s’est néanmoins appliqué à 
construire une organisation multiethnique fondée sur une base de classe, 
réunissant toute la « communauté » des journaliers d’agences, quelles 
que soient leur catégorie raciale, leur langue ou leur origine nationale.  

Dans beaucoup de mouvements urbains des dernières décennies, les 
thèmes localistes de la « communauté » et du « quartier » (Neighbor-
hoods first) firent souvent office d’euphémismes pour désigner la lutte 
déclinante des noirs après l’avortement du Mouvement des droits 
civiques et la désagrégation du ghetto communautaire, substituant au 
« sujet » noir celui de l’allocataire social (welfare recipient), du proprié-
taire en quête de prêt, ou encore du « bon voisin » soucieux de la santé 
de sa « communauté »30. Doug McAdam soutient ainsi que le « déclin de 
l’insurrection noire » a conduit au développement d’un espace dualisé 
avec d’un côté, une multitude de groupes locaux isolés, centrés sur leur 
communauté de quartier et alimentant une prolifération de thèmes de 
revendication, et de l’autre, de grandes organisations de « protestation 
institutionnalisée » conservant, elles, une ambition de représentation 
ethno-raciale, mais davantage coupées des actions militantes de terrain31. 

Dès les années 1960, le « community organizing » avait été présenté 
par l’élite libérale comme une alternative « modérée » aux émeutes 
urbaines qui marquaient la décennie32. L’auto-organisation locale fut 
défendue par ses protagonistes d’alors comme une perspective politique 
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plus viable pour la communauté afro-américaine que l’accès aux postes 
de responsabilité politique ou les stratégies d’autarcie économique33. 
Mais bien que Saul Alinsky, le père du « community organizing », ait 
longtemps lutté pour la déségrégation de Chicago, il finit par en reporter 
sine die la perspective en limitant son action à la fondation d’organi-
sations par quartier qui, étant donnée la structure urbaine de la ville, ne 
pouvaient que demeurer homogènes ethniquement – quitte à s’associer 
ensuite dans des coalitions plus larges34. Si bien que dans chaque 
organisation, la « race » constitua une toile de fond permanente sans que 
la question raciale, euphémisée en question urbaine, y soit réellement 
posée en tant que telle35.  

De fait, au worker center, un certain discours de classe a lui aussi 
servi à minimiser l’ancrage racial et, secondairement, sexué, du groupe 
initial, formé principalement d’hommes noirs. Mais il a aussi efficace-
ment contribué à élargir le public de l’organisation à une main-d’œuvre 
d’immigrés sans-papiers de plus en plus hégémonique dans les agences. 
Pourtant, en 2006, dans un contexte politique général dominé par la 
question des immigrés illégaux latino-américains, surtout mexicains, un 
tel discours de classe fondé sur les droits de citoyen révèle peu à peu ses 
ambiguïtés réactionnelles. Au worker center, les mêmes termes qui 
avaient pu servir à élargir la base prennent désormais une tonalité défen-
sive, servant à habiller de rhétorique alinskienne l’hostilité des leaders 
historiques envers les nouveaux travailleurs de la ville qui sont aussi, au 
moins en apparence, leurs concurrents économiques les plus palpables. 

« It’s not immigrants’ rights, it’s workers’ rights » 

Juillet 2005. Je suis dans la voiture de Julie, la coordinatrice blanche du 
worker center, avec Max, son président, un gros journalier noir travaillant 
depuis près de 20 ans au service nocturne de distribution d’un journal, et 
Jamar, un leader âgé de 33 ans, lui aussi noir et travaillant au même endroit. 
Je mentionne la grande manifestation en faveur des droits des immigrés his-
paniques qui avait eu lieu trois jours avant : cette marche improvisée en 
quelques jours grâce au soutien des radios ethniques en langue espagnole, 
pour protester contre la création d’une milice nativiste en Illinois, avait 
étonné tout le monde, participants et commentateurs, par sa taille alors iné-
dite (40 000 personnes) et sa tonalité très revendicative jurant avec les pa-
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rades culturelles plus conventionnelles qui rythmaient d’ordinaire la vie po-
litique étatsunienne. J’explique que j’étais à cette marche avec la famille 
d’un ami sans-papiers. L’événement a été peu couvert par les médias anglo-
phones. Surprise : ni Max ni Jamar ni même Julie, la coordinatrice blanche 
qui maîtrise pourtant très bien l’espagnol, n’en ont entendu parler. Max est 
visiblement agacé. Quand je dis que c’était une manifestation « for immi-
grant rights », subitement il se lance dans une tirade contre cette appella-
tion. Il conclut, exaspéré : « It’s not immigrants’ rights, it’s workers’ rights, 
Sebastian ». 

Lors d’une réunion au cours du même mois, Max entreprend de pré-
senter le worker center à des femmes hispaniques dont c’est la première 
venue dans les locaux. Après avoir énoncé des revendications en utili-
sant le pronom « Nous », il précise : « Not “We” as “immigrants”, as 
“undocumented”, as “born in the US” (including [prenant le ton plaintif 
qu’il prête aux sans-papiers] “I can’t speak English”), We as “day 
laborer workers” ». 

À bien des égards, dans le contexte de cette tradition « communau-
taire », l’irruption en 2006 d’un nouveau discours pro-immigré porté par 
une rhétorique de fierté ethnique est apparue aux leaders afro-américains 
comme une forme de provocation. Bien qu’euphémisé comme simple 
« question » (issue) censée concerner tous les militants, le groupe social 
des immigrés a soudain été promu au rang de préoccupation politique 
légitime. Cette évolution nourrit chez les leaders noirs le sentiment 
d’une trahison de la part des organizers blancs, professionnellement et 
culturellement plus sensibles que les premiers aux changements d’agen-
da national et à la redéfinition des frontières du politiquement correct. 
Ils leur reprochent d’avoir endossé collectivement, avec une légèreté 
excessive, un nouveau thème à la mode36.  

En effet, qu’il soit présenté comme un honnête travailleur que seule 
une loi injuste empêche d’accéder au rêve américain, comme la victime 
innocente d’employeurs peu scrupuleux qui profitent impunément de sa 
fragilité légale ou, plus récemment, comme un sujet politique collectif 
prêt à enrichir à son tour l’économie et la mosaïque multiculturelle états-
unienne, le nouvel immigré sans papier incarne dans les milieux mili-
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tants une nouvelle figure du « travailleur précaire ». Celle-ci entre en 
concurrence aussi bien avec celle du « working poor » blanc que du 
sous-prolétaire noir luttant pour sa survie à l’ère de la désindustrialisa-
tion des quartiers centraux37. Pour les « anciens » qui, comme Max, ont 
rejoint le worker center dès ses débuts en acceptant de mettre entre 
parenthèses leur appartenance raciale en faveur d’une rhétorique de 
classe à l’ambition plus rassembleuse (mais aussi plus conforme à la 
communauté homogène du populisme alinskien), la réémergence sou-
daine dans l’espace public d’un discours de droits civiques centré sur 
une origine nationale différente ou un statut de citoyenneté « particu-
lier » (celui des sans-papiers hispaniques) se présente comme une forme 
d’ironie de l’histoire. 

La position socio-raciale du « staff » au worker center 

Dans ce contexte, le personnel (blanc) du worker center occupe une 
position ambiguë. Comme dans beaucoup d’organisations alinskiennes, 
à Santa Maria, la solidarité entre « organizers » et « leaders » venait en 
partie de leur commune identité comme « citoyens américains » : les 
différences étaient minimisées par le contrat implicite qui voulait que, 
sous le vocable généraliste de « travailleurs journaliers », on désigne en 
fait majoritairement les travailleurs noirs qui, dans les années 1990, 
comptaient encore pour une part substantielle de la main-d’œuvre jour-
nalière à Chicago. Au contraire, en 2006, alors que nous partons pour 
Washington, l’évolution des représentations médiatiques a fini, au fil 
des ans, par faire du personnage du journalier un quasi-synonyme 
d’« immigré mexicain sans-papiers ».  

L’arrivée progressive de travailleurs hispaniques de la ville au sein 
du worker center, qui en féminise sensiblement les effectifs, contribue 
alors à rendre plus ambivalentes les relations quotidiennes entre les 
leaders noirs et la coordinatrice salariée blanche, dont le pouvoir se 
trouve accru par son rôle d’interprète. Max, dont on a vu qu’il peste 
souvent contre le monolinguisme des nouveaux membres, en perd une 
partie de son autorité et de son charisme de « président ». Durant les 
mois de mon enquête dans le worker center, il doit en permanence 
mobiliser Julie pour assurer les traductions, à l’aide d’injonctions (« Ask 
them, ask them ! »), qui sont autant de reconnaissances de son impuis-
sance à parler à tous et pour tous, à communiquer « directement » avec 
ses membres. Il se révolte d’ailleurs souvent contre cette dépendance 
linguistique en jurant qu’il n’apprendra jamais l’espagnol, et que c’est 
aux nouveaux de faire le chemin. 
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Conséquence de ce rôle d’interprète qu’assume Julie, celle-ci se 
trouve de plus en plus considérée par les noirs comme une « représen-
tante » des immigrés hispaniques du worker center, auxquels elle est 
associée, par nécessité, à chacune de leurs interactions avec les leaders 
afro-américains. En outre, à part Julie, les anglophones du Santa Maria 
worker center sont tous des hommes, alors que les hispanophones sont 
majoritairement des femmes. En tant que groupe, ceux-ci apparaissent 
aux premiers comme étant plus « doux », plus « dociles », et donc moins 
combatifs. Cette perception est partagée par Allan Heary, un homme 
blanc directeur d’un autre worker center travaillant, lui, exclusivement 
avec des Latinos, qui formule ainsi sa vision du choc des cultures 
politiques entre les deux groupes ethniques : 

« The black worker sees it as a question of dignity » 

AH : C’est dur de mélanger les Afro-américains et les Latinos […]. La rai-
son c’est que, c’est comme à la fac, tu as le niveau 100, et le niveau 200, et 
le niveau 300. Les travailleurs afro-américains sont à peu près au niveau 
400. Les travailleurs latinos sont à peu près au niveau 100 [il fait un geste de 
dénivellement avec ses mains déployées]. En termes d’organisation, de lutte 
pour leurs droits. Ils n’ont pas un passé [de luttes politiques]. Alors les noirs 
sont très frustrés par les Latinos. Parce que les Latinos ne comprennent pas 
très vite des choses qui pour les noirs sont évidentes […]. Les noirs à Santa 
Maria, ont vraiment du mal avec les Latinos. Ils ne comprennent pas pour-
quoi, pourquoi ils se laissent exploiter […]. Ils ne comprennent pas pour-
quoi ces travailleurs soulèvent deux cartons, alors qu’ils sont censés n’en 
soulever qu’un. Quand il sera payé au salaire minimum, un travailleur noir 
va dire : « Je vais soulever un carton, un carton à la fois ». Le travailleur 
mexicain, lui, dira : « Non, moi je vais prendre trois cartons ». 

SC : Ah, d’accord, ils travaillent plus dur… 

AH : Ouais. Ça les rend fous, c’est ce qui rend les noirs fous. […] Tu vois, 
le travailleur noir voit ça comme une question de dignité. Et une question de 
respect. Et plutôt que d’être soumis et de perdre ta valeur comme personne, 
tu préfères être pauvre et demander de l’argent à l’État, tu vois. Il y a bien 
eu un Mouvement des droits civiques dans les années 1960 ! 

Dilemmes et contradictions du statut de Donald 

Pris dans l’enchevêtrement de ces différences culturelles réelles et 
fantasmées, Donald, sans-abri blanc d’une quarantaine d’années, occupe 
une position inconfortable38. D’une part, en tant que sans-abri, se révé-
lant souvent peu fiable à cause de problèmes psychiatriques, et dont 
l’apparence physique trahit la plupart du temps ses conditions de vie très 
précaires, il ne peut pleinement s’identifier à un « organizer » au même 
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titre que Julie, salariée de l’organisation. Mais, d’autre part, parce que 
ses ressources culturelles, son appartenance raciale et un passé militant 
dans le mouvement syndical lui confèrent un capital politique qui n’est 
pas celui d’un simple « leader » au sens d’Alinsky, il ne peut se présen-
ter « seulement » comme un travailleur journalier. Au rythme des 
conflits, il joue de l’une ou de l’autre de ces catégories de référence. 
Mais cette position inconfortable est aussi la cause de nombreuses souf-
frances, allant des situations où son illégitimité politique lui est ren-
voyée à la figure par les « vrais » organizers, jusqu’aux cas inverses, 
plus rares, où sa « race blanche » l’exclut de certaines complicités entre 
les journaliers noirs réunis autour de Max. Dans ce contexte, Donald 
perçoit stratégiquement dans la rhétorique « ouvrière » et « communau-
taire » qui a prédominé jusqu’ici au centre un puissant « désidentifica-
teur » dont il se sert pour empêcher de « voir surgir la dimension raciale 
comme une des interprétations possibles de l’interaction »39, ce qui 
risquerait de l’exclure du groupe des journaliers historiques centré 
autour des Afro-américains. Et il met d’autant plus en avant une rhéto-
rique de classe que c’est la classe qui le rapproche des journaliers et 
l’éloigne de Julie. Pourtant, du fait de la catalyse des clivages raciaux 
engendrée par le week-end à Washington, le voyage va exacerber cette 
ambivalence et à nouveau placer Donald en porte-à-faux. 

Le voyage à Washington comme pèlerinage politique 

Le pèlerinage associatif que j’aborde maintenant survient donc dans 
le contexte du triomphalisme un peu naïf et des immenses attentes ali-
mentées, pour un temps – jusqu’à l’été 2006 – par le nouveau mouve-
ment en faveur des travailleurs sans papiers aux États-Unis, que la 
plupart des organisations de la gauche militante américaine cherchent 
alors à rejoindre avec l’espoir d’en nourrir et, inséparablement, d’en par-
tager la dynamique. En généralisant la notion de pèlerinage développée 
par l’anthropologie religieuse, puis en la spécifiant afin de l’adapter aux 
enjeux particuliers de l’espace politico-associatif, on peut décrire le 
voyage « communautaire » à Washington comme une opération symbo-
lique. Elle est susceptible à la fois : (i) d’exhiber et de consolider l’unité 
globale du groupe national qui s’y réunit ; (ii) de renforcer le groupe 
local (ici, le worker center de Chicago) par son apparition collective 
devant le groupe national ; (iii) de développer le charisme politique 
individuel de ses leaders40. Pour produire avec succès ces effets d’ins-
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titution – jamais réductibles à des réalités strictement psychologiques – 
le pèlerinage se déroule dans ce que V. Turner a appelé un contexte de 
« liminalité » impliquant une « définition de situation », un temps et un 
lieu exceptionnels, propices au relâchement des clivages sociaux ordi-
naires, où « les différences sont acceptées ou tolérées plutôt qu’aggra-
vées en motifs d’opposition agressive »41. 

Voyage citoyen et « recharge sacrale » 

Coalition lâche formée au début des années 1970, le réseau USCON 
réunit en avril-mai, tous les ans ou tous les deux ans, plusieurs centaines 
de personnes pour un long week-end dans la capitale étatsunienne afin 
d’échanger récits de « victoires » locales et expériences militantes des 
groupes représentés, mais aussi pour réaliser une série d’actions coup de 
poing dans la région, visant le plus souvent à obtenir des rendez-vous 
avec des interlocuteurs haut placés. USCON n’étant pas une association, 
sa conférence n’est pas une assemblée générale : on n’y vote pas, et on 
n’y prend pas de décision souveraine. Cette réunion représente néan-
moins à chaque occasion un moment intense lors duquel le groupe 
rassemblé fait preuve d’une unité extraordinaire, unité au second degré 
qui fonctionne comme un symbole de son unité ordinaire.  

Dans la définition irénique qu’en donne l’anthropologie religieuse, le 
pèlerinage implique une sortie des personnes hors des rôles et statuts de 
la vie quotidienne. Ils entrent, par la célébration rituelle de leur com-
mune et universelle humanité, dans un mouvement de « communitas » et 
d’« antistructure », dont la version subjective est un état de fusion 
baptisé « flow »42. Il requiert notamment de partir « loin » pour se rendre 
à la « source sacrée » de la communauté humaine, qu’elle soit pensée en 
termes religieux, culturels ou, comme ici, politiques43. Dans le cas du 
worker center, le déplacement jusqu’à la capitale permet aux voyageurs 
de revenir dans leur groupe d’origine avec un capital militant fait 
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d’expériences, de savoirs et de savoir-faire, mais aussi d’un charisme 
politique à même d’être réutilisé localement44. Entre autres choses, ce 
charisme se matérialise par les photos qui décorent les murs intérieurs 
du centre à Chicago, autant d’« attesteurs45 » où les leaders apparaissent 
dans des lieux célèbres ou à des tribunes prestigieuses, et qu’ils 
commentent régulièrement au moyen de discours initiés qui ne sont pas 
loin de rappeler l’évocation des miracles. 

Mars 2006. À la fin d’une réunion de Santa Maria worker center, 
Max et Shawn se souviennent de leur séjour USCON à Washington 
l’année précédente. Ils n’en reviennent pas de l’impression de toute 
puissance que leur donnaient, sur le coup, les actions directes menées 
contre des personnages aussi importants. « They gave us anything we 
wanted ! » « Man, it was crazy, we shut that street down ! » 

Nous sommes une quinzaine du worker center de Chicago à nous 
rendre dans la capitale. Parmi les non-journaliers, il y a Julie la coordi-
natrice du centre, et deux bénévoles blancs, John, un étudiant, ainsi que 
moi-même, alors identifié à un jeune enseignant à l’université de 
Chicago. Parmi les journaliers, Donald est le seul blanc. Sont venus au 
total six travailleurs immigrés hispaniques, trois femmes et deux 
hommes. Les six journaliers afro-américains également présents tra-
vaillent la plupart pour le même service de distribution de journaux que 
Max, le président. Un autre membre, Joel, est un jeune de vingt ans 
d’origine guatémaltèque. Parce qu’il parle anglais couramment, qu’il est 
un résident légal permanent, et travaille dans une équipe de noirs 
américains, tout le monde l’a pris pour un Portoricain. C’est seulement 
le matin du retour, sur une table à manger des sous-sols du Sénat, que 
ses camarades apprendront, après une bonne année de collaboration, sa 
vraie nationalité d’origine.  

Pour certains membres, le déplacement à Washington représente un 
événement personnel fort. Dans le cas d’Alvin, jeune journalier noir de 
vingt ans arrivé récemment au centre, c’est la première fois de sa vie 
qu’il prend l’avion, et la deuxième fois seulement qu’il sort de la région 
de Chicago – il s’était déjà rendu à Atlanta, capitale du sud afro-
américain. Cette expérience est pour lui si nouvelle qu’il n’a pas cru 
nécessaire de prendre avec lui ses papiers d’identité : à l’aéroport, le 
matin du départ, nous manquons de le laisser sur place avant qu’une 
négociation efficace de Julie avec les autorités nous permette de 
l’embarquer.  
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Enfin, ce voyage collectif est l’occasion d’un pèlerinage démocra-
tique et citoyen jusqu’au « centre sacré » de la vie politique états-
unienne46. Une fois achevées les réunions internes du week-end, le 
séjour s’achève en effet par une série de visites collectives dans les 
« lieux de mémoire » de la capitale. Le lundi matin est consacré à un 
déplacement de l’ensemble de la coalition jusqu’au Lincoln Memorial, 
autel du Mouvement des droits civiques. Arrivés devant le bâtiment 
grâce à des cars scolaires loués pour l’occasion, nous y prenons des 
photos, ainsi que devant le National Mall, l’esplanade qui lui fait face. 
Puis sur le perron, par un temps maussade et sous un vent froid qui ne se 
prêtent pourtant guère à l’effusion politique, l’ensemble des pèlerins 
reprend en chœur, sans objet précis, la chanson phare des droits ci-
viques, « We shall overcome », au micro, avec un accompagnement à la 
guitare. Ils brandissent des banderoles pré-imprimées dont certaines 
(« We love this country ») semblent tout droit recyclées des manifesta-
tions nationales immigrées de la semaine précédente. 

Nous reprenons ensuite les bus et, après une action dans le centre-
ville, nous nous rendons jusqu’au Congrès, où les groupes locaux sont 
encouragés à aller rencontrer leurs députés, pour une séance de lobbying 
associatif – autre rituel démocratique qui jure avec la vie ordinaire des 
journaliers dans des agences où leur dignité civique est durement mise à 
l’épreuve. Les deux sénateurs de l’Illinois sont alors Richard Durbin et 
Barack Obama. Bien que ces parlementaires tiennent par ailleurs des 
permanences régulières à Chicago, le fait de se rendre jusqu’à leur 
bureau de Washington enferme une forte charge politique : la dimension 
« sacrificielle » du voyage confère un surplus de légitimité aussi bien au 
message qu’aux messagers, la distance sociale se trouvant atténuée par 
la connivence régionale en terre étrangère, et le rendez-vous étant plus 
difficile à refuser. Nous ne pouvons cependant rencontrer que les 
« conseillers », et non les sénateurs eux-mêmes. 
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L’entrée dans le Sénat est solennelle, mais une fois passés les détec-
teurs de métaux, les déplacements dans les bâtiments sont très libres : à 
aucun moment ne nous est demandé un quelconque papier d’identité. 
Nous sommes reçus par le conseiller d’Obama, qui nous donne à chacun 
sa carte de visite avec l’écusson doré du Sénat. Nous abordons aussi 
bien les questions du salaire minimum que de la réforme migratoire. 
Dans la petite salle, nous sommes assis autour d’une table de réunion, 
faisant face à une grande carte de l’Illinois : l’événement donne l’image 
d’une vraie séance de travail. En sortant, le conseiller nous dit en signe 
d’encouragement : « Merci, les gars, d’être venus, vous aidez vraiment à 
changer les choses. Sachez juste maintenant que vous avez un allié au 
Congrès ! » 

Photo 3. Devant l’ascenseur qui mène aux bureaux  
des cent sénateurs étatsuniens 
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Photo 4. Avec le conseiller de Barack Obama.  
Ordre du jour : salaire minimum et réforme migratoire 

 

« Winning together » : la communion dans l’optimisme  
de la volonté 

Pèlerinage citoyen, le week-end est également l’occasion d’une mise 
en scène de l’unité de la coalition politique au niveau national. Chaque 
participant se voit distribuer un badge où il est invité à inscrire non 
seulement son nom et son prénom, mais aussi son ancienneté dans le 
monde du « community organizing » (number of USCONs attended). La 
première soirée est officiellement baptisée « USCON family reunion » : 
elle est entièrement consacrée à se remémorer les victoires du mouve-
ment et à commémorer le plaisir d’être ensemble. La séance est intro-
duite par la chanson « We are family » (« We are family, I got all my 
sisters with me ! »). La salle reprend le refrain en chœur. Toute la soirée 
est jalonnée de discours inspirés et inspirants, qui bien souvent exercent 
leurs effets en se proclamant tels (« toutes les histoires inspirantes que 
nous venons d’entendre… »).  
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Photo 5. « We are Family » :  
une réunion nationale de militants en Amérique 

 

L’atmosphère « familiale » est renforcée par le fait qu’une large 
majorité de l’assemblée est afro-américaine. Cet aspect flagrant n’est 
pourtant jamais abordé par les discours d’ouverture, qui insistent au 
contraire sur le caractère multiethnique de la coalition, à l’image de ses 
trois représentantes nationales (une blanche, une hispanique et une 
noire) censées incarner la diversité des membres. En fait, la prédomi-
nance afro-américaine transparaît plus que tout dans le type d’atmos-
phère religieuse qui rythme la soirée, et plus généralement le week-end. 
Comme dans les églises noires, les moindres paroles des orateurs 
suscitent des réactions participantes de la salle. Au « good evening » 
individuel répond un « good evening » collectif, aux slogans enflammés 
des « All right ! » accompagnés de hochements de tête. Parfois, les 
femmes, en une posture religieuse, baissent la tête et lèvent les bras, 
ouvrant les paumes des mains en direction de la tribune, comme pour 
recevoir l’énergie de l’orateur. Cette religiosité diffuse est annoncée dès 
la première séance, après la chanson et le discours sur la famille, par une 
prière d’ouverture récitée par un pasteur. 

Une bonne partie de cette première soirée est ensuite consacrée à la 
célébration des « victoires » passées : parmi les plus célébrées, les 
accords obtenus avec des entreprises ou des administrations s’engageant 
soit à respecter des codes d’éthique proposés par l’organisation, soit à 
créer des programmes répondant à ses revendications. Ainsi, lors de la 
session plénière du dimanche après-midi, USCON invite le responsable 
des relations extérieures d’une grande banque avec laquelle la coalition 
collabore depuis quelques années à un programme de financement de 
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prêts immobiliers en direction des habitants des quartiers déshérités. Au 
milieu de son intervention, le représentant de la banque s’interrompt et 
remarque tout haut : « Je me rends compte que je suis la seule personne 
dans cette salle à porter un costume et une cravate ! » Dans l’assistance, 
un bruit sourd monte alors progressivement jusqu’à faire raisonner tout 
le hall pour réclamer à l’orateur : « Take it off, take it off ! » Une mu-
sique de cabaret se met ensuite à sortir des baffles autour de la tribune. 
Le banquier se lance dans un strip-tease partiel. Et, surprise : sous sa 
veste, sa cravate et sa chemise, il porte un tee-shirt « USCON », le 
même tee-shirt que nous avons tous sur nous. Le public exulte et 
l’acclame longuement. 

À la fin du premier soir, le leader d’un groupe du Massachussetts 
travaillant sur la question du logement explique à la tribune : « On rentre 
dans nos communautés avec cette énergie. Tous les ans on ramène de 
nouveaux leaders ». Il met là le doigt sur une fonction essentielle de ce 
grand pèlerinage militant à Washington. Les quelques actions « coup de 
poing » réalisées, qui ont souvent peu de chances de réussir au niveau 
fédéral, sont surtout là pour leur force d’encouragement aux actions 
locales dans lesquelles se trouveront à nouveau engagés les « leaders » 
une fois rentrés chez eux. Si les actions à Washington se présentent 
comme l’objectif de la réunion annuelle, ils fonctionnent donc plutôt 
comme un moyen, une manière de faire exister le groupe national et de 
donner du cœur à l’ouvrage aux groupes locaux qui vont retourner 
ensuite dans leurs « communautés ». Contrairement à la logique des 
mouvements sociaux en France, il ne s’agit pas d’utiliser le local pour 
développer le national, mais bien l’inverse : sous l’apparence d’en être 
l’analogue américain, la « community organization » est à bien des 
égards l’inverse d’un « comité local »47. 

Dans cette perspective, le plus important est de créer des vocations, 
de « développer » des « leaders », au sens fort de « dirigeant indigène de 
la communauté »48, par l’effet d’exaltation et d’implication censé décou-
ler des activités du week-end. Le pèlerinage de Washington vaut comme 
« adoubement » des leaders locaux. C’est là que les leaders sont présen-
tés aux autres groupes et « introduits » sur la scène nationale du monde 
communautaire. C’est en outre l’occasion pour eux de se retrouver 
nombreux pour des « actions directes » qui, au niveau strictement local, 
ne rassemblent d’ordinaire que quelques dizaines de personnes. Enfin, 
parce qu’à Washington, les leaders sont invités à « représenter » leur 
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groupe local, le voyage contribue à ce qu’en retour ils s’y identifient 
davantage. 

Exhiber un « charisme de groupe » 

Lors des séances de « partage des victoires et des stratégies », les 
différentes organisations se présentent les unes aux autres leurs activités 
locales, et tout en communiant dans l’optimisme général, entrent en 
concurrence les unes avec les autres. Parler de ses victoires, c’est se 
mettre en valeur devant le collectif national, prouver qu’on existe. Ne 
pas avoir de victoire à présenter serait ainsi, pour le worker center, une 
forme d’humiliation. Il faut donc si possible exagérer ses « victoires » 
et, au besoin, les inventer.  

Cette dimension de performance à usage interne contribue également 
à faire du voyage de Washington un pèlerinage politique. Le groupe doit 
faire preuve de discipline et respecter à cette fin une stricte division des 
« rôles ». À chaque pèlerin du worker center est assignée à l’avance une 
tâche bien définie qui détermine sa fonction durant le week-end (« té-
moignages » publics, gestion du public des ateliers, etc.). Pour améliorer 
notre visibilité, nous devons aussi porter des casquettes blanches ornées 
de l’inscription « Chicago », que Julie a achetées dans un Walgreens 
avant de partir. Deux membres sont également chargés de vendre des 
tee-shirts blancs à l’effigie des White Sox, l’une des deux grandes 
équipes de base-ball de la ville. Ni les casquettes, ni les tee-shirts n’ont 
de signification immédiatement politique, mais ils nous permettent de 
nous réapproprier le prestige associé à la capitale du Midwest.  

Plus précisément, il est décidé que nous devons porter deux types de 
tee-shirts : d’une part les tee-shirts rouges du Santa Maria worker center, 
d’autre part les tee-shirts bleus d’USCON, imprimés spécialement pour 
l’occasion. La règle est la suivante : les tee-shirts rouges sont destinés à 
nos apparitions internes en direction de la coalition, les tee-shirts bleus à 
nos apparitions extérieures, aux côtés des autres groupes, de manière à 
exhiber par l’homogénéité des couleurs la force numérique, face aux 
« ennemis », du réseau national que nous représentons. Dernière règle 
de disciplinaire : « No overpartying », selon le mot de Max, alors que 
nous sommes tous réunis dans une chambre après l’installation dans 
l’hôtel. Le week-end est un moment de célébration militante, il ne doit 
pas se transformer en beuverie. « La fiesta es el domingo », et pas avant, 
précise pour sa part Julie : « Just be social, drink moderately, be respon-
sible ». 

Max, qui se sent éminemment responsable des jeunes hommes noirs 
du worker center, et qui a beaucoup investi dans ce voyage lors duquel 
il pense pouvoir confirmer devant les nouveaux membres sa position de 
président, nous a dit et répété : « Surtout, on ne fait rien sans en référer 
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au groupe ! » Cet impératif de discipline est une condition indispensable 
à l’exhibition du charisme collectif du worker center en face des 
groupes « amis » et néanmoins concurrents. 

Lors de l’assemblée plénière du dimanche, chaque association locale 
délègue ainsi un représentant qui annonce son nom devant l’assistance. 
Les délégués forment deux colonnes, à droite et à gauche de la tribune, 
et alternativement, les personnes de gauche et de droite déclament le 
sigle de leur groupe, et se font bruyamment acclamer. « Je m’appelle 
Mike Williams, je représente le Santa Maria worker center. Ça fait six 
ans que nous venons à USCON, et nous représentons plus de 80 000 
travailleurs », annonce fièrement l’un de nos jeunes leaders. S’instaure 
alors une compétition entre les groupes quant à la taille de la population 
représentée : les nombres enflent, à la faveur du flou entretenu sur le 
sens du mot « représenter ».  

Épreuves de charisme, les ateliers du dimanche matin sont pour les 
groupes locaux des vitrines par lesquelles ils peuvent et doivent démon-
trer leur unité organique et prouver leur « leadership ». Notre worker 
center co-organise deux d’entre eux : l’un sur les conditions de travail, 
l’autre sur l’immigration. Lors de leur préparation, Julie explique qu’il 
ne faut surtout pas que nous arrivions en retard aux séances, pour ne pas 
apparaître comme des amateurs auprès des autres groupes. Chacun doit 
y tenir son « rôle ». Les « témoignages » prévus, y compris les témoi-
gnages « spontanés » qui émaneront du public sont écrits et répétés 
durant plusieurs « prep sessions » à Chicago, puis à Washington49. Le 
matin, juste avant l’atelier sur les « travailleurs », Julie m’intime une 
dernière fois de « maintenir un bon eye contact avec Donald » qui 
s’apprête à faire le discours d’ouverture. La veille également, dans la 
petite salle de l’hôtel d’où nous révisons les derniers détails de l’atelier, 
elle nous explique longuement la manière dont nous pouvons contribuer 
à « maintenir un haut niveau d’énergie ». 

Le dimanche matin, entre les sessions des différents ateliers qui se 
succèdent dans les salles de réunion de l’hôtel, alors que des trombes de 
militants passent dans les couloirs pour se rendre à leur prochaine desti-
nation, chaque groupe doit faire de la publicité pour « son » workshop à 
l’aide de mégaphones. C’est à qui criera le plus fort. Pendant le déroule-
ment des ateliers, il faut rythmer les interventions de « nos » leaders par 
des « That’s right ! », « That ain’t right ! » et autres « All right ! », 
« Oh, yeah ! », ou encore « That’s what I’m talking about ! » (pour 
approuver ce qui vient d’être dit) et « Ain’t takin it no more ! » ou « Sick 
and tired ! » (pour exprimer sa révolte). 
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Les participants à ces séances sont loin de « coller » sans réflexion 
aux stratégies d’ambiance. À l’issue de la première journée, Jamar, qui 
commence déjà à être exaspéré par l’omniprésence dans l’hôtel du dis-
cours de soutien inconditionnel aux immigrés, commente avec les mots 
suivants les multiples jeux de performance mutuelle par lesquels nous 
devons, devant les autres groupes, prouver notre « charisme » et ainsi 
faire réussir le pèlerinage : « The world works on bullshit, Sebastian. 
Everybody’s like “look what my group has done !”. See, USCON, it’s 
people bullshitting people ». 

Le retour de la fracture refoulée 

Depuis les travaux de V. Turner, l’anthropologie britannique a remis 
en cause l’idée de « communitas », d’une part en signalant toutes les 
divisions internes qui peuvent s’observer lors d’un pèlerinage, et d’autre 
part en avançant l’idée que la signification de ce dernier est, en réalité, 
toujours contestée par ses participants50. Le thème de la « fusion » du 
groupe des pèlerins a laissé place à celui des conflits qui le traversent. 
C’est un déplacement analogue vers les aspects plus agonistiques du 
pèlerinage que j’opère dans cette quatrième section. Si je peux y poser la 
question de l’échec du voyage collectif à Washington, c’est que ce 
dernier, à l’image d’autres rituels, ne relève pas d’un simple exercice 
d’expression culturelle51 : il a potentiellement vocation à accomplir un 
certain nombre d’opérations symboliques, notamment le renforcement 
de l’unité du collectif et l’accumulation de capital politique. C’est à 
l’aune de ces idéaux incarnés notamment dans les attentes de Max, 
qu’on peut analyser le déroulement réel du pèlerinage, et la série 
d’accrocs dont il est l’occasion. 

Des accrocs dans l’unité organique  

Premier accroc à l’idée que le voyage sera l’occasion d’un contact 
« habilitant » des membres du worker center avec le « centre sacré » de 
la vie politique étatsunienne : cette année, nous ne nous trouvons pas 
« vraiment » à Washington, mais dans la banlieue de Crystal City, en 
Virginie, à quelques kilomètres. Deuxième accroc : le jeudi précédent le 
départ, nous avons échoué à rassembler à Chicago tous les participants 
au voyage pour ce qui devait en être le dîner propitiatoire. Troisième 
accroc : un tel voyage aurait dû s’effectuer « tous ensemble » : à bien 
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des égards, le trajet lui-même devait faire partie intégrante du pèleri-
nage. Aux États-Unis, ce qu’on appelle souvent les « Marches sur Wa-
shington » (par opposition à ce que seraient de simples manifestations 
dans Washington) furent d’abord non des défilés dans la ville, mais de 
« longues marches » sacrificielles. Un groupe partait d’un lieu éloigné 
du pays pour se rendre lentement jusqu’à la capitale en agrégeant si 
besoin au passage de nouveaux « martyrs ». Une « marche » réussie 
devait se trouver plus nombreuse « en arrivant au port » qu’en partant de 
son lieu d’origine52. Même lorsqu’elle donnait lieu à un défilé une fois 
sur place, ce dernier était moins important que le rassemblement final et 
les discours inspirés dont il était l’occasion (« I have a dream…) – là 
encore, à l’inverse des « manifestations » à l’européenne, dont les 
discours finaux sont vite oubliés au profit du trajet intra-urbain qui les 
précède, et qui sert à les désigner (Bastille-République-Nation). 

Un dernier accroc est alors dû à la composition même du worker 
center : parce que les sans-papiers du groupe ne peuvent pas prendre le 
risque d’un trajet en avion, ils doivent partir par la route pour un long 
périple d’une nuit dans une camionnette, durant lequel ils dorment peu 
ou mal. Si ce « sacrifice » alimente sans aucun doute le charisme des 
pèlerins de la route, il contribue aussi à scinder davantage le collectif, 
qui plus est, selon les lignes de fracture que le groupe cherchait par ail-
leurs à atténuer. Résultat : durant les visites du lundi chez les sénateurs 
Obama et Durbin, ceux qui doivent rentrer en camionnette pour Chicago 
ne peuvent pas nous accompagner, car ils sont partis dès le matin afin 
d’arriver peu après minuit, et ainsi être de retour à leur poste de travail 
très tôt le lendemain matin. 

À la fin du séjour, Max, qui a bien fait savoir qu’il voulait que le 
groupe soit toujours uni et parle d’un seul homme, finit en outre par se 
plaindre à Julie, exaspéré : « Les Latinos du groupe ne sont pas restés 
avec nous, au contraire ils sont allés avec les autres Latinos ! » S’ils sont 
présents lors des moments les plus formels, dans les phases plus infor-
melles, les membres hispaniques du worker center rejoignent en effet les 
hispaniques d’autres collectifs, en partie pour des raisons de proximité 
linguistique, mais aussi parce qu’ils sentent la tension couver dans le 
groupe des journaliers afro-américains. Le moment sacré de la « réunion 
extraordinaire » de tous les pèlerins dans un « lieu extraordinaire » 
échoue donc, désarticulé, peu favorable à l’effet de transcendance que 
produit habituellement la coordination simultanée d’une série de pro-
priétés et d’événements hors du commun. 
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Dans une moindre mesure, cet échec est aussi perceptible au sein de 
la coalition USCON prise dans son ensemble. Durant le week-end appa-
raît une différence notable de culture politique entre la majorité histo-
rique des participants, d’origine noire américaine, et la nouvelle mino-
rité immigrée. Lors de la réunion de bienvenue, la responsable nationale 
hispanique prononce par exemple un discours très « négatif » insistant 
sur l’étendue de l’oppression plutôt que sur les « victoires » et qui, 
durant quelques minutes, met mal à l’aise les membres du public, 
habitués qu’ils sont à un discours plus « positif » et « habilitant » 
(empowering), dans l’héritage alinskien. Après de telles remarques 
négatives, il est impossible aux militants de « maintenir un haut niveau 
d’énergie » en applaudissant ou en criant des « cheers ». 

Deuxième différence : le fossé dans les cultures religieuses des deux 
groupes, plus « charismatique » du côté noir américain, et moins 
démonstrative du côté mexicain et centraméricain. Durant le week-end, 
les Afro-américains évoluent sur un registre d’interaction qui leur est 
très familier, même lorsque les références religieuses restent implicites. 
Ce n’est pas le cas des immigrés hispaniques, peu rompus au niveau 
élevé d’expressivité requis par cette culture émotionnelle53. Lorsqu’un 
orateur est à la tribune, les immigrés récents ne sont en effet pas 
préparés à crier spontanément les commentaires d’approbation (« That’s 
right ! ») ou de désapprobation (« That ain’t right ! ») à même d’entre-
tenir l’ambiance adéquate. 

Le craquèlement de la discipline : entre pèlerinage et tourisme 

Pour le groupe de Chicago, les accrocs dans l’unité prennent aussi la 
forme d’un craquèlement de la discipline collective. Fait significatif, le 
projet d’une coordination parfaite de l’usage des tee-shirts s’effondre 
devant nos défauts d’organisation : dimanche après-midi, notre groupe 
arrive dans la grande salle avec des tee-shirts dépareillés, certains bleus, 
certains rouges, et comme nous devons partir ensuite immédiatement 
pour les actions « coup-de-poing » nous n’avons pas le temps de réparer 
l’erreur.  

Plus généralement, Max éprouve de la difficulté à exercer toute 
l’autorité qu’il souhaiterait sur ses troupes, notamment les journaliers les 
plus jeunes, qui étaient encore au lycée peu auparavant et pour lesquels 
Max, bien qu’ayant l’âge d’être leur grand-père, ne peut incarner un 
« role model » crédible. Ces hommes qui ont entre vingt et trente ans 
n’ont en effet aucune intention de demeurer journaliers toute leur vie et 
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font preuve d’une grande ambivalence vis-à-vis de la « carrière » de 
leurs aînés. 

Pour les plus jeunes, le pèlerinage politique prend une dimension 
touristique54. Ils profitent à Washington de l’absence de contrôle paren-
tal direct, à laquelle Max ne peut seul remédier. Les jeunes hommes 
noirs passent ainsi la soirée du samedi à draguer les filles (noires) des 
autres groupes, qu’ils retrouvent parfois de l’année précédente. Max fait 
néanmoins preuve d’indulgence à ce sujet car les rencontres sexuelles 
font partie de la mythologie officieuse associée à la rencontre annuelle. 
Pourtant, ajouté au contexte de l’effondrement des autres éléments 
d’unité et d’autorité, qui en démultiplient les effets, ce manque de disci-
pline amoureuse finit par prendre pour le président une ampleur déme-
surée. Au moment de se rendre au « dîner de groupe » du dimanche soir 
qui devait enfin rassembler la totalité des membres du Santa Maria 
worker center présents à Washington, Alvin et Shawn ramènent leurs 
nouvelles petites copines, rencontrées la nuit précédente, « sans en avoir 
averti le groupe ». La camionnette est alors trop pleine et Max, Jamar et 
Wayne, déjà très en colère, doivent faire le trajet à pied. 

Deux dîners « séparés et inégaux » 

Ce dimanche soir, l’animosité générale, qui a commencé à monter le 
matin avec l’atelier sur l’immigration, atteint son comble lorsque, arri-
vant dans le restaurant en retard, Max, Jamar et Wayne constatent qu’il 
n’y a plus de place libre pour eux à la longue table où nous nous 
sommes installés avec les immigrés hispaniques. Lorsqu’ils se rendent 
compte que leur place a été offerte aux copines d’Alvin et de Shawn, les 
trois hommes, ulcérés, quittent brutalement le lieu et vont manger au 
Burger King. 

L’épisode du restaurant, catalyseur de la crise, sert aussi de prétexte 
à une décision obéissant à des motifs plus complexes. Le restaurant 
pakistanais a été conseillé par une tante de John, l’étudiant blanc qui a 
conduit la camionnette des sans-papiers jusqu’à Washington. Par cette 
recommandation, celle-ci pensait nous offrir une bonne occasion de 
découvrir un exemple de cuisine « locale » caractéristique de l’une des 
communautés ethniques de la capitale. Un tel restaurant « chic » – le 
simple fait d’y être servi à table a valeur de symbole – est apparu à Julie 
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comme un lieu digne des retrouvailles collectives que nous avions tant 
attendues et qui, après les tensions de la journée, devaient sceller la 
réconciliation générale55. 

Or, l’intention de « découverte », voire de « distinction » alimentaire 
est perçue comme une agression culturelle par les journaliers noirs, peu 
habitués à fréquenter de tels restaurants, et clairement intimidés par la 
complexité du menu et par l’exotisme du lieu, de sa nourriture et de son 
décor. Beaucoup s’attendaient au contraire à un restaurant américain de 
la catégorie « all-you-can-eat », c’est-à-dire un lieu d’abondance ali-
mentaire où ils auraient pu non pas manger des choses différentes de 
leur ordinaire mais, pour un prix fixe, manger plus des mêmes choses 
qu’ils mangent déjà, en se limitant, dans leur vie quotidienne. Par 
exemple, le jeune Alvin reste de longues minutes à déchiffrer, perplexe, 
les plats aux noms bizarres qui s’offrent à lui. Il dit qu’il ne sait pas quoi 
choisir (« I don’t like anything of what I see »), finit par déclarer qu’il ne 
veut rien, menace même de rejoindre les trois « boudeurs » au fast-food.  

Puis, sur suggestion du restaurateur qui propose d’improviser un plat 
« américain » Alvin finit par commander un « wrap » et des frites. Il ne 
cesse, durant le repas, de se plaindre du fait que le restaurant ne soit pas 
un « all-you-can-eat buffet ». Il est assis en face de moi : indice supplé-
mentaire de l’« étrange étrangeté » du repas étranger tel que ce dernier a 
dû lui apparaître, faisant remarquer que je ressemble à un Brésilien de sa 
connaissance, il me demande, par curiosité : « Is France next to 
Brazil ? » Le lendemain midi, dans les sous-sols du Sénat, Julie prend 
bien soin de partir à la recherche d’un « all-you-can-eat buffet » à même 
de satisfaire les hommes noirs. Après avoir réussi l’exploit de mettre 
tout le monde d’accord sur le restaurant en question, elle regarde dans 
les présentoirs les salades pleines de mayonnaise et de viande. Végé-
talienne, elle remarque avec un air de dégoût : « It’s all-you-can-eat and 
I can’t eat anything ! » L’hétérogénéité sociale du groupe s’est ainsi 
exprimée, parfois de façon ludique, parfois d’une manière plus drama-
tique, à travers le choc des goûts alimentaires. La ségrégation à laquelle 
a donné lieu le dîner a contribué à rendre encore plus pertinents et 
visibles les clivages raciaux qui le traversaient déjà. 

L’approfondissement de la crise :  
politisation et racialisation 

C’est cependant sur le plan proprement politique que la crise trouve 
son terrain d’expression et d’exacerbation le plus propice. On a vu en 
prologue que l’immigration workshop du dimanche matin a été l’occa-
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sion d’une rupture de Max et de Jamar avec l’unanimité pro-immigrée 
qui régnait à la tribune, jusque dans le côté exagérément ridicule de l’ar-
gumentaire parodique du faux sénateur Bill Frist. J’aborde maintenant 
plus en détail le déroulement de cet atelier et ses conséquences. 

L’atelier sur l’immigration et l’exacerbation  
des divisions politiques 

Durant sa première demi-heure, le workshop se déroule entièrement 
en espagnol, sans traducteur. Par la suite, les phrases en anglais y sont 
traduites en espagnol, sans que les discours en espagnol soient, eux, 
traduits en anglais. À bien des égards, une telle situation replonge les 
journaliers noirs dans le « territoire hispanique » qui, à Chicago, contri-
bue tant à leur exclusion au sein des agences de day-labor.  

Puisque aucun des journaliers non hispaniques du worker center n’a 
manifesté le 1er mai aux côtés des immigrés, c’est une femme d’un autre 
groupe d’Illinois qui vient témoigner, en guise d’ouverture, de son 
expérience de cette journée à Chicago. Insistant sur la nécessité d’une 
solidarité interethnique en faveur de ce nouveau mouvement, elle finit 
par s’exclamer : « The reason we went to the march is to say “negros y 
Latinos unidos” “los negros y los blancos estamos juntos” ». Mais d’une 
manière révélatrice, elle ne traduit pas sa dernière phrase en anglais. 
Dans l’ensemble, les discours enflammés sur l’unité multiethnique dans 
la lutte peinent à dissimuler leur véritable préoccupation : obtenir des 
Afro-américains un soutien sans faille au combat des sans-papiers. Pour 
les journaliers noirs, l’unité apparaît trop clairement à sens unique. Et, à 
l’image d’autres unanimismes « alinskiens » souvent subtilement impo-
sés par le personnel associatif et les « organizers », il ne semble pas 
souffrir discussion – du moins en public56. En fuyant en silence et en 
attendant de se trouver hors scène pour exprimer leur vif désaccord, 
Max et Jamar sont à leur manière des victimes de cette injonction à 
l’harmonie. 

L’atelier s’intitule « We are all Immigrants : Continuing the 
Dream57 ». Or, compte tenu de la tradition associative dans laquelle 
s’inscrit la conférence à Washington, un atelier comparable intitulé « We 
are all Black people » aurait été impensable. À l’inverse de la nouvelle 
lutte des immigrés, la lutte des noirs y est présentée comme une lutte du 
passé, reléguée à l’histoire : « Il y a eu Martin Luther King, maintenant, 
                                                           
56

 Sharpe T., « Union Democracy and Successful Campaigns : The Dynamics of Staff 
Authority and Worker Participation in an Organizing Union », in Milkman R., 
Voss K. (eds.), Organizing and Organizers in the New Union Movement, Ithaca, 
Cornell University Press, p. 62-87. 

57
 L’affiche comporte une faute et indique en réalité : « We are all inmigrants », 

mélangeant involontairement l’orthographe anglaise avec l’orthographe espagnole. 



Sur la route de Washington 

539 

c’est à notre tour ! », proclame ainsi, reprenant un slogan souvent enten-
du les semaines précédentes, une femme hispanique à la tribune. La 
violence d’une telle rhétorique sur les journaliers noirs vient du fait 
qu’elle « achève » dans le discours le Mouvement des droits civiques : si 
elle le mentionne, c’est pour mieux l’enterrer symboliquement, rappeler 
qu’il est bien terminé et aujourd’hui remplacé par un « nouveau » 
mouvement, pour les droits civiques d’un autre groupe. Cette violence 
est redoublée par le constat évident que la situation économique catas-
trophique d’une partie de leur communauté n’a plus d’expression spé-
cifique en termes politiques. Perçu comme une trahison de la rhétorique 
de classe qui avait soudé jusqu’ici le worker center multiethnique, ce 
changement discursif apparaît aussi comme une rupture du contrat 
implicite par lequel, derrière la rhétorique de classe, l’organisation 
plaçait en son cœur les journaliers noirs. 

Je ne suis pas sûr du moment auquel Max et Jamar ont quitté les 
lieux : j’étais en partie pris par l’« ambiance » et je ne les ai pas vus s’en 
aller. Simplement, quand je me suis retourné vers eux, à la fin du work-
shop, ils étaient partis se plaindre à l’extérieur de ce qu’ils jugeaient être 
une caricature de pensée politiquement correcte. Donald, lui, est resté 
jusqu’à la fin. De retour dans la chambre que nous partageons, nous 
avons une longue conversation à propos de la « défection » exaspérée 
des deux leaders noirs. 

« You have the Wall Street Republicans, but you also have the blue-collar, 
honest Republicans ! » 

Donald s’adresse à moi, sur un ton de confidence mais avec l’air aussi de ne 
plus pouvoir se retenir de dire ce qu’il pense. Il explique qu’en ce qui le 
concerne, il a plutôt été convaincu par les arguments (pourtant délibérément 
caricaturaux) du faux Bill Frist, et qu’il est scandalisé par ceux qui traitent 
de racistes tous ceux qui ne sont pas pour l’immigration ou qui veulent ren-
forcer les frontières. « C’est un peu comme ceux qui traitent d’antisémites 
toute personne qui n’est pas pour Israël. Si on ouvre au Mexique, alors 
pourquoi pas au Guatemala, à la Chine, etc. et à la fin on se retrouvera avec 
les mêmes problèmes qu’ils ont chez eux ! Bill Frist, il disait : il y a 12 mil-
lions de sans-papiers, et 12 millions de chômeurs, moi je ne trouve pas ça 
absurde, est-ce qu’on ne devrait pas s’occuper des problèmes de l’Amérique 
avant de s’occuper du Mexique ? Il faudrait d’abord embaucher les “Améri-
cains” [sous entendu, blancs et noirs] ici. Tous ces gens sont hypocrites, en 
réalité ils n’ont pas d’argument. Tu sais Sébastien, il y a les “Wall Street 
Republicans”, mais il y a aussi les “blue-collar, honest, Republicans”. Et ce 
sont les premiers, pas les seconds, qui soutiennent la réforme migratoire ». 
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Photo 6. « We are all inmigrants » 

 

La racialisation du conflit 

En quittant violemment le restaurant pakistanais, Max concède une 
défaite. Il est mis en minorité culturelle au cours de l’événement même 
qui aurait pu collectivement réaffirmer son statut de « leader des 
leaders » du Santa Maria worker center. Tout au long du week-end 
comme lors de ce dîner, la place des immigrés sans-papiers a été au 
centre de son amertume. Pourtant, ce n’est pas aux sans-papiers eux-
mêmes qu’il s’en prend : il entretient en effet avec eux peu d’inter-
actions directes. Ce sont au contraire les membres blancs du worker 
center, non seulement Julie mais aussi moi-même et, dans une moindre 
mesure, Donald, qui sont alors les cibles de ses accusations. 

Un « leader » à mon insu ? 

Parce que Julie et moi appartenons visiblement aux classes 
moyennes, parce que nous faisons souvent office d’interprètes entre les 
deux groupes monolingues, parce que nous donnons l’impression d’être 
« toujours avec les immigrés » et de délaisser les autres, nous finissons 
donc par être identifiés par Max à la figure des « blancs » qui ont trahi 
les noirs pour la nouvelle doxa pro-immigrée et ses rendements poli-
tiques immédiats. Ce sentiment d’usurpation n’est pas propre à Max, 
même s’il trouve chez lui une expression exacerbée. Dans la chambre, 
Donald me reproche par exemple d’avoir bénéficié du favoritisme de 
Julie, qui en quelques mois m’aurait adoubé en tant que dirigeant sans 
que j’aie à faire mes preuves, simplement parce que je suis blanc et 
diplômé. À ce stade, lui et Max m’imaginent une multitude d’inter-
actions cachées avec Julie. Ce soupçon n’est pas entièrement infondé : 
durant les semaines précédentes, l’organizer n’a pas hésité à m’appeler 
régulièrement pour me demander conseil ou pour m’assigner des tâches 
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sans en référer à ceux qui sont pourtant officiellement ses employeurs58. 
Elle prête ainsi le flanc à l’accusation souvent émise par Donald, selon 
laquelle elle se trouve plus à l’aise avec « her own kind » qu’avec les 
journaliers – dont Donald est persuadé qu’au fond d’elle-même, elle les 
méprise. 

Comment Donald redevint blanc 

Au fur et à mesure que le week-end avance et que les fractures 
sociale, raciale et politique se creusent entre le personnel blanc et les 
journaliers noirs – le groupe des hispaniques n’intervenant, d’une 
certaine manière, qu’en tant qu’objet du débat –, Donald se retrouve peu 
à peu pris au piège de la cristallisation identitaire. Il finit par être lui 
aussi dénoncé comme un membre de cette clique des blancs à laquelle 
les journaliers « américains » ne peuvent plus faire confiance. 

Le samedi soir, alors que nous partons vers le grand centre commer-
cial proche avec quelques leaders dont Shawn et Joel, Donald veut nous 
confier de l’argent pour qu’on lui achète quelque chose à manger. Mais, 
après avoir donné la somme nécessaire à Joel, il est pris d’une inquié-
tude que je n’ai pu entièrement élucider, et demande alors à Joel de lui 
rendre l’argent. Et, à la place, il me le confie à moi. Il est peu probable 
que cette réaction ait eu à voir avec l’argent lui-même. Donald a sans 
doute pensé que j’allais retenir ses instructions d’achat avec davantage 
de précision, et que j’étais donc moins susceptible de revenir avec le 
mauvais produit. Quelle que soit la complexité de ses motifs réels, la 
réaction de Donald apparaît alors comme un manque de confiance 
insultant à l’égard de Joel, qui plus est au sujet d’une question d’argent. 
Pire, l’événement est tout de suite interprété comme un acte raciste. Par 
sa survenue même et par la crise qu’il provoque, il renvoie Donald à sa 
« blancheur » et fait subitement oublier toutes les propriétés qui le 
rapprochent en fait bien davantage des journaliers que des organizers.  

Le paradoxe est d’autant plus subtil – ou ironique – que Joel n’est 
pas noir mais guatémaltèque. Au moment de cette controverse, tout le 
monde le croit d’ailleurs encore portoricain (parce qu’il est bilingue et a 
toujours su se distinguer efficacement des immigrés sans-papiers). 
D’une certaine manière, l’auto-exclusion par Donald du groupe des jour-
naliers noirs (en montrant son manque de confiance en Joel, il l’avait 
traité « comme un nègre »), s’est traduite, à l’autre pôle, par un renfor-
cement de l’appartenance de Joel à ce groupe. Sans pour autant devenir 
« noir », Joel y a vu son identité sociale se rapprocher sensiblement de 
celle de ses collègues afro-américains. Dommage collatéral de cette con-
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troverse, je suis alors moi-même apparu, du fait de mon « élection » par 
Donald, comme « encore plus blanc ». Une telle racialisation croisée a 
donc, au fil du week-end, homogénéisé le long d’un clivage blancs/noirs 
des personnes dont les propriétés « objectives » ne semblaient pas se 
prêter à une telle opération. 

Durant la soirée de dimanche, amer et exaspéré par ses multiples 
déconvenues du week-end, Max finit par répéter devant tous ses inter-
locuteurs la phrase « I don’t like white people », d’autant plus violente 
qu’elle rompt avec l’euphémisation des différences raciales qui avait 
jusqu’ici fait tenir organizers et leaders dans la même organisation. Le 
hiatus qu’a fait apparaître l’atelier sur l’immigration, entre noirs et sans-
papiers hispaniques, s’est donc retrouvé projeté sur les organizers eux-
mêmes.  

« Perdre la face » vis-à-vis des autres groupes 

Au moment où les trois hommes noirs partent, en colère, pour le 
Burger King, Donald qui, dans le restaurant, est assis juste à ma droite, 
me confie sur le ton d’une annonce officielle dont la référence à Julie est 
tout à fait transparente « Je pense que tu es en train d’observer la mort 
du Santa Maria worker center à cause de l’incompétence de certaines 
personnes rémunérées [par l’organisation] ». Dans le contexte du voyage 
à Washington, cette crise trop vite annoncée ne pouvait cependant pas 
s’accomplir pleinement sans la garantie symbolique de l’ensemble de la 
coalition nationale. L’échec du pèlerinage suppose, pour « réussir » 
vraiment, que cet échec soit rendu public à l’extérieur. Or, humiliation 
suprême, nos désaccords deviennent connus lorsque, le lundi matin, 
Max – notre président – refuse de monter dans le même autobus que 
nous pour se rendre aux actions « coups de poing ». L’ensemble de la 
communauté de pèlerins, dont la fonction aurait dû être d’apporter sa 
bénédiction à l’existence unifiée du groupe de Chicago, est au contraire 
ici le témoin, et donc la chambre d’enregistrement et d’officialisation, de 
ses divisions. Au moment où tout le monde se chamaille, et où Max 
décide sans prévenir personne de prendre un autre autobus, Julie, ne 
sachant que faire, remarque devant moi : « Ça donne vraiment une 
mauvaise image du worker center ». L’attitude de Max a mis en effet 
tous les autres groupes au courant de nos « problèmes internes », 
achevant en quelque sorte d’inverser le sens du pèlerinage. 

Dans le car qui nous ramène du Sénat vers l’hôtel afin de nous laisser 
récupérer nos affaires et partir ensuite pour l’aéroport, le vieux dirigeant 
afro-américain d’un groupe du sud de l’Illinois, qui se trouve avec nous 
dans le véhicule, entreprend d’interroger l’assemblée, conformément à 
l’orthodoxie alinskienne, sur ce que chacun a aimé ou n’a pas aimé 
durant le week-end. Il précise sa question sous forme de devinette : 
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« Est-ce que quelqu’un peut me dire ce qu’il y avait de nouveau à 
USCON cette année ? » Il veut par là aborder la question du renforce-
ment des contraintes de sécurité autour des bâtiments publics, qui a 
entravé certaines de nos actions. Mais, avant qu’il puisse donner la 
bonne réponse, Jamar se saisit de l’occasion et, avec une spontanéité qui 
ne peut être feinte, remarque sans aucune agressivité : « Il y avait beau-
coup plus d’immigrés que l’année dernière ! » 

Conclusion 

Le pèlerinage n’est pas seulement quelque chose que les pèlerins 
« vivent », mais aussi un voyage symbolique susceptible de modifier la 
réalité sociale, que cette modification revienne à consacrer l’adoube-
ment de leaders, renforcer l’unité d’un groupe de pèlerins ou accumuler 
un capital politique qui offrira aux groupes réunis autant de ressources 
pour l’action locale une fois rentrés dans leurs « communautés ». C’est 
en tenant compte de cette dimension pragmatique du rituel de pèlerinage 
que l’on peut en parler en termes de réussite ou, davantage ici, de semi-
échec. 

La séquence que je viens d’exposer n’est véritablement intelligible 
que dans le cadre de la fenêtre historique aux États-Unis de l’émergence 
du mouvement national pour la réforme migratoire et des manifestations 
gigantesques qu’il a impulsées. Au moment du week-end des 6-8 mai 
2006, les acteurs, organizers comme leaders, ignorent encore qu’il n’y 
aura pas aux États-Unis de suite politique à la hauteur des attentes du 
1er mai, et que le mouvement national immigré sera en partie tué dans 
l’œuf à partir de l’été.  

Le déclin numérique, politique et médiatique de ce mouvement, 
amorcé dès le mois de juin, a contribué à faire sensiblement retomber les 
tensions au Santa Maria worker center. Le fait que la crise ait pris, à 
Washington, un tour racial, ne signifie donc aucunement que le projet 
multiethnique du worker center soit nécessairement destiné à échouer à 
l’avenir ou à agoniser lentement sous le poids de la concurrence que 
connaissent ses membres sur le marché du travail local. Sur le plan 
racial, les cas de Donald mais aussi de Joel, qui tombèrent respective-
ment d’un côté et de l’autre de la « crise », indiquent que même dans le 
cas d’un pays où les frontières raciales sont très solidifiées, celles-ci 
peuvent encore, en certaines situations, faire l’objet d’une négociation. 
Les frontières raciales ne sont qu’une espèce parmi d’autres de fron-
tières sociales, et leur prédominance conjoncturelle, ou à l’inverse, leur 
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absence de pertinence pour les acteurs, dépendent grandement des luttes 
passées, présentes et à venir59. 

On a enfin suggéré qu’avant de correspondre à une description empi-
rique, le discours anthropologique de la « communitas » renvoie à une 
performance idéalisante : la « communitas » est « normative » avant 
d’être « existentielle »60. Précisément en tant qu’idéal, elle donne sens 
aux petits et aux grands échecs du pèlerinage. On peut même aller plus 
loin en suggérant, avec les anthropologues J. Eade et M. Sallnow61, que 
les ratages adviennent dans tout pèlerinage, y compris les pèlerinages 
réussis. Les éléments de crise et les éléments « fusionnels » y sont 
souvent imbriqués dans le temps et l’espace, si bien que la crise elle-
même peut être fusionnelle. Non seulement parce qu’un « demi-échec » 
est toujours aussi un demi-succès. Mais, plus profondément, parce que 
l’hétérogénéité et la crise, le fait pour le groupe de survivre aux fractures 
et de surmonter les crises, « confirment » le pèlerinage comme elles 
« confirment » le charisme62 : ces crises sont les épreuves extraordi-
naires qu’appellent des situations extraordinaires. 
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Au terme de cet ouvrage, on peut s’interroger, une nouvelle fois, sur 
le sens du titre : Du civil au politique. Ethnographies du vivre ensemble1. 
Ethnographies : le cahier des charges était de décrire – décrire avant 
toute chose et ne proposer de réflexion méthodologique, de commentaire 
analytique ou d’extrapolation théorique qu’enveloppés dans le mouve-
ment de la description ethnographique. Du vivre ensemble : la finalité du 
« bien » ou du « mieux » « vivre ensemble », qu’Aristote assignait à la 
communauté politique, devient ici un objet d’enquête empirique – sur le 
« vivre-ensemble » tel qu’il s’organise dans l’expérience des citoyens et 
sur leurs tentatives de le rendre conforme à un devoir-être. Du civil au 
politique : ce n’est pas la politique comme domaine officiel, bien cir-
conscrit, de la politics ou de la policy, comme il était écrit dès l’intro-
duction, qui est au cœur de nos préoccupations, mais « le politique ». La 
plupart des contributions explorent des situations qui ne relèvent pas de 
la politique institutionnelle : pas de congrès de partis2, de campagnes 
électorales3, d’assemblées législatives4 ou de Conseil d’État5. Pas de 
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situation de corruption dans l’administration6, ni d’interaction entre 
fonctionnaires et usagers7. Qu’en est-il alors de ce « politique » ? 

Quelque chose comme du « politique » émerge comme tel chaque 
fois que des collectifs se forment, s’interrogent ou s’engagent autour 
d’enjeux où il y va d’un bien commun/ public à atteindre ou d’un mal 
commun/public à écarter. Souvent, comme en témoignent plusieurs des 
cas ici rassemblés, la question se pose en termes de situations probléma-
tiques auxquelles trouver une solution. Comment garantir la paix civile 
contre des risques de violence ou de sécession, appliquer des règles de 
justice selon des critères distributifs, assurer un droit à une pluralité de 
sensibilités et d’opinions, organiser la capacité de participer aux affaires 
publiques ? Comment respecter la liberté de chacun et de tous, commé-
morer la mémoire d’un événement collectif, partager des savoirs, répar-
tir des pouvoirs et distribuer des droits, ou attirer l’attention d’un public 
sur une action qui fait scandale ? Ce qui va prendre un sens politique 
n’est pas déterminé a priori, mais devient tel à travers des processus de 
mobilisation collective ou de controverse publique. Le périmètre de ce 
qui est politique et de ce qui ne l’est pas n’est donc pas fixé à l’avance : 
on a affaire à un processus de politisation8.  

C’est ainsi que certaines situations, qui ne sont pas d’emblée perçues 
comme « politiques », sont susceptibles d’être recadrées dans ce sens. 
Les catégories de genre, d’âge, d’ethnicité ou de race, d’ordinaire pas-
sées sous silence parce que tenues pour allant de soi, peuvent être acti-
vées et invoquées pour justifier ou rejeter des rapports d’inégalité, 
d’iniquité ou d’injustice. Elles deviennent des enjeux politiques. Les re-
lations entre membres d’une famille, d’une entreprise, d’une confession 
ou d’une association, échappent a priori à la qualification de politique, 
puisque vécues et codifiées sur le mode du privé, mais elles peuvent 
donner lieu à des critiques, des dénonciations ou des revendications au 
nom d’un bien public. Elles acquièrent alors un sens politique. Des 
situations de trouble, qui sont souvent réglées à l’ombre des coulisses 
par des procédures d’arbitrage, de réparation, de concertation ou de 
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négociation, peuvent s’enflammer, et donner lieu à des expériences et à 
des entreprises de définition et de résolution par ce que John Dewey 
appelait des « publics »9. Elles basculent alors sur le terrain du politique. 
Notons que si ces situations deviennent politiques, c’est, a contrario, 
que tout n’est pas nécessairement politique dans une situation. 

Mais le politique peut aussi se nicher dans les conditions de possibi-
lité de l’expérience d’un vivre ensemble – cette constitution d’usages, de 
croyances et de mœurs, de manières de voir, de dire et de faire, qui fait 
lien dans la vie commune et que l’enquête phénoménologique ou ethno-
méthodologique travaille à faire apparaître dans les situations les plus 
ordinaires. Hors des moments d’effervescence collective où le politique 
prend – à la façon de ces « instant[s] fugitif[s] où la société prend » dont 
Mauss parlait à propos du potlatch –, et où l’on assiste peut-être à des 
changements des règles du jeu, à une redistribution des rôles et à une 
réorientation des actions, le politique se joue aussi dans des moments 
plus routiniers ou habituels de la vie collective. Du point de vue de l’en-
quête, cela ne signifie pas qu’il faille enregistrer par l’entretien ou le 
sondage des opinions conformistes, mais découvrir comment des my-
riades d’activités conjointes de communication et de coopération sont 
nécessaires pour coproduire un ordre public. Une telle enquête peut 
mettre en évidence des « infrastructures conversationnelles », des procé-
dés de catégorisation ou des opérations de cadrage. Elle peut énoncer 
des contraintes grammaticales qui pèsent sur les expériences et les 
activités des membres d’une société, comme les façons correctes de se 
tenir, de s’habiller et de s’exprimer en public. Elle peut abstraire des 
façons typiques de catégoriser, de raisonner et d’argumenter, de sentir, 
d’imaginer et de penser qui nous imposent une définition de la réalité 
partagée et nous empêchent d’en concevoir des versions alternatives.  

Le politique se joue alors dans cet agir ensemble, souvent invisible, 
en vue de coproduire des « apparences normales ». En partant de là, on a 
pu décrire comme « politiques » des situations d’« évitement du poli-
tique »10 – l’ethnographe se distancie alors des catégorisations indigènes. 
On a pu montrer comme des rituels séculiers, comme des inaugurations, 
des célébrations ou des commémorations servent, à travers leurs mises 
en forme, en scène et en sens convenues, à instaurer ou restaurer un 
ordre public11 – non sans susciter des résistances, des détournements, 
des désaffections, des remaniements. Cette activité rituelle, Gusfield va 
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aussi la chercher du côté des « performances » de la science et du droit 
dans les arènes de constitution des problèmes publics. Sous couvert de 
neutralité, l’enjeu est selon lui de faire tenir les apparences de rationalité 
et de normalité de ce qu’il appelle un « ordre symbolique » ou un 
« ordre moral »12. Mais on retrouve quelque chose d’analogue dans 
l’exercice subtil, à une échelle micropolitique, de ce que Goffman quali-
fie de rites d’interaction, dans l’ordonnancement d’arrangements spa-
tiaux ou temporels, ou dans l’imposition de sanctions diffuses, comme 
les censures interpersonnelles, les rappels à l’ordre, les mises à l’écart… 
Ces dispositifs préviennent la prise de parole en public, empêchent de 
trouver sa place dans un collectif, d’exprimer une critique dans un débat, 
ou simplement d’imaginer qu’une alternative est possible. Le désintérêt 
pour les affaires publiques peut alors être qualifié de « politique » – le 
problème pour l’enquêteur étant d’éviter de tomber dans une surinter-
prétation des indices de ce supposé désintéressement.  

Ces différents cas de figure sont traités par les contributions à cet 
ouvrage. Un point commun est qu’elles pratiquent des formes d’« ana-
lyse de situation », et saisissent comment le politique s’y joue dans des 
« ordres d’interaction ». Ce concept, élaboré par Goffman, désignait un 
ordre de coprésence physique entre des corps, dont les participants 
exerçaient une forme de contrôle les uns sur les autres et sur les choses 
de leur environnement, en conformité avec des règles d’interaction13. 
Goffman voyait là l’« ordre civil » ou l’« ordre public » en train de se 
faire, son degré zéro, en quelque sorte, coproduit par les activités des 
participants se rencontrant ou se rassemblant, mais leur imposant néan-
moins ses propres règles14. On peut ici l’élargir en débordant la micro-
analyse goffmanienne et en assumant que la situation n’est pas toute 
dans l’ici et maintenant de la coprésence, mais qu’elle comprend la 
totalité des renvois de sens qui constituent les contextes d’expérience 
qui nous font vivre avec les choses et les gens, ici et maintenant, de telle 
ou telle manière, dans telle ou telle perspective. La situation s’articule 
projectivement15 vers des ailleurs, des avant et des après. Elle condense 
en elle des chaînes de causes dont elle est la conséquence provisoire et 
se déploie déjà vers d’autres conséquences. Elle se définit à l’épreuve de 
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schémas d’action et de cadres d’interprétation qui ont été éprouvés dans 
d’autres situations. Du reste, les acteurs sont eux-mêmes capables de 
faire varier les échelles de référence et les gradients de pertinence, de 
cadrer et de zoomer ce à quoi ils ont affaire dans diverses grandeurs 
spatiales et durées temporelles. Et loin de se mouvoir dans une pure 
présence, ils s’activent au milieu de structures sociales et de processus 
historiques, de tous types, qui se matérialisent dans des objets, des 
discours, des règles, des institutions. Pratiquer l’analyse de situation, 
comme le fait l’ethnographie, ce n’est pas prendre le parti du « micro » 
contre le « macro », mais apprendre à observer et à décrire, à partir d’in-
dices saisis in situ, des contextes d’expérience du politique.  

On pourrait choisir d’autres points de départ pour penser la connexion 
entre « ethos religieux » (Weber), « économie morale » (Thompson) ou 
« sensibilité légale » (Geertz), tels qu’ils s’éprouvent dans des espaces-
temps de coprésence, et action politique. Partir de l’ordre d’interaction 
où des personnes s’engagent, avec un statut de participation plus ou 
moins ratifié, et entrent en contact, médiat ou immédiat, les unes avec 
les autres, c’est enquêter sur l’épreuve, plus ou moins partagée ou disso-
nante, plus ou moins consensuelle ou disputée, qu’ils font des frontières 
du vrai et du faux, du probable et de l’invraisemblable, du légitime et de 
l’illégitime, du tolérable et de l’inacceptable, du juste et de l’injuste, du 
droit et du tort, du rationnel et de l’irrationnel, du désirable et de l’indé-
sirable, du faisable et de l’irréalisable16. Ce faisant, on rejoint le mouve-
ment de réconciliation entre ethnographie (du) politique et philosophie 
politique, esquissé dans l’introduction de cet ouvrage, sous la gouverne 
de Lefort. Décrire un ordre d’interaction, c’est se prendre dans des 
contextes d’expérience, qui ont inéluctablement une dimension « mo-
rale », « civile » et « politique » – en ce qu’ils sont pré-articulés par la 
politeia d’une polis. Les places qui se distribuent dans un ordre d’inter-
action sont assorties de postures d’engagement, de statuts de participa-
tion, de régimes d’expérience, de formats d’interaction, lesquels sont au 
fondement d’un ordre public et qui peuvent être pris dans des moments 
de politisation17.  

Si l’on part de telles prémisses, les catégories descriptives et analy-
tiques de l’enquêteur s’ancrent dans les contextes d’expérience des 
enquêtés. Elles ne sont plus données d’avance, mais leur compréhension 
dépend de la définition et de la maîtrise des situations par ceux qui y 
participent. Ceux-ci manient, attribuent et revendiquent les catégories du 
« moral », du « civil », du « civique », du « politique »… ou de l’« apo-
litique ». Une démarche ethnographique doit avant tout s’enraciner dans 
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ces univers de sens, y prêter attention et leur rendre justice, et accepter 
que les savoirs qu’elle engendre ne sont jamais que des « constructions 
du second degré »18, plus ou moins respectueuses d’un principe de défi-
nition de la situation, selon le théorème de Thomas. L’enquêteur peut 
cependant, dans sa relative extériorité, s’accorder à son tour le droit de 
qualifier de « politiques » des situations qui ne le sont pas pour les 
acteurs. Mais il doit le faire sans perdre de vue l’écart entre sa manière 
de voir les choses et celle des principaux intéressés – à qui il peut du 
reste soumettre, dans certaines circonstances, ses vues, et en discuter. Ce 
sont ces manifestations du « politique » en situation et les tensions 
subtiles qu’il entretient avec un en-deçà « moral » ou « civil » qui vont 
ici retenir notre attention. L’un des paris d’une ethnographie (du) « poli-
tique » porte sur l’observabilité et la descriptibilité du « politique », 
évoqué par les philosophes, de Dewey à Arendt, de Lefort à Rancière. 
Cheminement d’apprentissage, d’exploration et d’enquête, elle permet 
de rendre compte de contextes d’expérience, ordinaire ou savante, pro-
fane ou experte, où s’exprime, se neutralise, se déchiffre, se projette, se 
récuse ou se revendique un souci du vivre ensemble et du bien vivre 
ensemble.  

L’épreuve du pluralisme descriptif : des multiples manières 
d’observer, de participer et de décrire  

L’enjeu de cet ouvrage aura donc été de repérer, sur une série de cas 
ethnographiques, les modalités concrètes d’une expérience du politique. 
Nous y plaidons pour un pluralisme ethnographique. Il n’y a pas une et 
une seule bonne manière de faire de l’ethnographie. Chaque situation est 
justiciable d’une multiplicité de descriptions, mais ces descriptions ne 
sont pas arbitraires – uniquement liées au point de vue que l’on adopte. 
Loin de n’être que le produit de choix rhétoriques, théoriques ou poli-
tiques, le travail descriptif est lié par le travail d’enquête, lequel est en 
prise sur les mondes sociaux qu’il rencontre. La situation se donne à 
décrire avant d’être décrite : la pertinence d’une description dépend de 
sa capacité à rendre compte de ce qui se passe dans une situation, soit 
dans une perspective naturaliste, soit dans une perspective compréhen-
sive. La description présente les choses en chair et en os. Sans doute elle 
inclut toujours déjà des éléments de narration, d’explication ou d’inter-
prétation, mais celles-ci doivent avoir du sens du point de vue des en-
quêtés. Elle choisit des descripteurs – verbes, noms, adjectifs, adverbes, 
prépositions – mais qui doivent sonner juste en relation aux histoires qui 
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se sont nouées sur le terrain19. Elle peut accorder plus ou moins de place 
aux épreuves émotionnelles et sensibles d’un enquêteur-narrateur, qui 
s’invite comme un « Je » ou un « Nous » au cœur du récit. Ou au con-
traire, verser dans une forme de réalisme, où c’est la situation qui semble 
parler. Parfois, la description se distancie d’elle-même et l’ethnographe 
introduit des considérations analytiques, historiques ou écologiques, qui 
permettent de mettre en perspective telle scène ou telle intrigue. Mais 
ces moments de rupture doivent être contrôlés et réfléchis, pour éviter de 
plaquer des modèles de prêt à penser sur des données ou de forcer des 
matériaux dans des formes déjà faites. Tout le problème de la descrip-
tion est de garder « un pied dans l’abstrait et l’autre dans l’empirique » – 
par exemple en explorant ce que faire, dire, sentir ou penser « poli-
tique » signifie concrètement dans les situations que vivent les enquêtés 
et en n’important qu’avec précaution, à pas de colombe, des catégories 
étrangères du politique ou de la politique. La description ne se replie 
cependant pas sur un ici et maintenant : elle a une dimension d’idéalité. 
Elle ouvre à la compréhension d’autres situations, par « sa vocation 
d’exemplarité et de typicité, qui en fait le référentiel virtuel pour d’autres 
descriptions »20. En opérant par comparaisons, par des voies inductives, 
elle fait émerger de nouvelles perspectives. Elle fait voir autrement, et 
dans certains cas de réception, elle fait faire autrement. 

Tous ces éléments se retrouvent dans les expériences et les expéri-
mentations descriptives de cet ouvrage. 1. Les descriptions ne naissent 
jamais isolées, mais prennent place dans des mondes de descriptions où 
elles entrent en interaction avec d’autres descriptions, s’inscrivant par-
fois dans des milieux et des traditions ethnographiques. 2. Les descrip-
tions s’appuient sur les catégories natives des enquêtés. Elles respectent 
leurs manières de produire du sens dans leurs activités de voir, de dire et 
de faire – en particulier de proposer leurs propres descriptions des situa-
tions. Ici, nous prendrons pour exemple des arts de décrire phénoméno-
logique, herméneutique, naturaliste ou praxéologique. 3. Les descrip-
tions ne sont pas des copies d’une réalité donnée. Elles incorporent 
diverses chaînes d’écriture, recoupent plusieurs grandeurs d’échelle et 
adoptent plusieurs points de vue. Elles incorporent des va-et-vient entre 
l’enquête de terrain, l’écriture du journal, la réflexion au bureau, l’entre-
tien de vérification avec les enquêtés. Elles couplent des matériaux d’ob-
servation directe, des témoignages et des documents. 4. Les descriptions 
sont confrontées au problème de « quoi mettre dans la situation à 
décrire ». Où commencer et où s’arrêter, que retenir et que négliger, 
quoi sélectionner et comment l’articuler dans l’analyse de situation ? 
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Comment cadrer et monter les scènes dans une intrigue ? 5. Les descrip-
tions, enfin, ne sont pas le degré zéro de la science sociale, mais sont 
déjà des épreuves théoriques, où l’on peut repérer des opérations d’ab-
duction, d’induction et de déduction. Elles doivent avoir pour qualité de 
restituer les perplexités de l’enquête et d’aiguillonner les vues de l’esprit. 

1. De quels milieux et traditions d’enquête proviennent  
les canons de l’activité descriptive ? 

La description est donc une activité qui a des ancrages historiques et 
institutionnels. Son apprentissage se fait dans des milieux de chercheurs, 
où des façons de voir, de dire et de faire se transmettent. Les pas des 
plus jeunes sont guidés par ceux des plus anciens. Les pairs lisent leurs 
notes de terrain respectives, échangent sur leurs expériences d’enquête 
et s’épaulent dans le travail de rédaction. Des lignes de force se 
dégagent, des concepts-clefs circulent d’un texte à l’autre. Les travaux 
achevés servent d’assise aux nouvelles recherches et chaque enquête 
verse ses données et ses analyses à un corpus collectif. Ces milieux et 
ces traditions d’enquête sont plus ou moins denses, durables et continus, 
mais ils sont le terreau de l’imagination ethnographique. Illustrons cet 
état de fait à partir de trois de nos contributions.  

Felipe Berocan Veiga finit actuellement son doctorat sur la réhabili-
tation des quartiers du centre de Rio de Janeiro, en se centrant plus 
particulièrement sur une salle de bal (gafieira) tenue par une famille 
hispano-brésilienne. Il a fait ses premières armes comme journaliste, 
puis à la faveur d’un reportage photographique, a écrit une monographie 
sur le cycle rituel de la fête du Divin Esprit Saint à Goiás21. Son ambi-
tion était de décrire un « fait social total », et son modèle d’enquête 
l’analyse de situation pratiquée à Manchester, avec une dette forte à 
l’anthropologie rituelle de Victor Turner. Mais Berocan Veiga s’inscrit 
avant tout dans un lignage anthropologique qui remonte au début des 
années 1950, quand Luiz de Castro Faria a réalisé sa recherche pionnière 
au Brésil sur l’installation de l’industrie chimique de la Compagnie na-
tionale des alcalis à Arraial do Cabo, alors un petit village de pêcheurs. 
Castro Faria est l’un des fondateurs de l’anthropologie brésilienne. Il 
était le guide de Lévi-Strauss lors de son expédition décrite dans Tristes 
Tropiques, a été l’un des directeurs du Museu nacional22 et le maître de 
Roberto Kant de Lima et Marco Antonio da Silva Mello, les coordina-
teurs respectifs de deux équipes auxquelles Berocan est lié : le Núcleo 
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Fluminense de Estudos e Pesquisas (NUFEP) et le Laboratório de Etno-
grafia Metropolitana (LeMetro). Le NUFEP s’est gagné une réputation 
pour ses ethnographies de conflits environnementaux, principalement 
sur la côte brésilienne. Kant a étudié la communauté des pêcheurs 
d’Itaipu, une plage de la « région océanique » de Niterói, aujourd’hui 
envahie par des résidences secondaires23. Mello a enquêté avec Arno 
Vogel à Zacarias, petit village de pêcheurs de la lagune de Maricá, où 
des entrepreneurs luso-espagnols projettent aujourd’hui une marina pour 
sports nautiques24. Les thèses de leurs étudiants portent sur des objets 
semblables. La transformation des régions côtières en lieux de destina-
tion touristique et les conflits environnementaux et fonciers qui en 
résultent à la municipalité d’Itacaré, Bahia, sont au centre du travail de 
Patrícia de Araújo Brandão Couto. À Arraial do Cabo, Ronaldo Lobão a 
analysé les enjeux de la fondation d’une « réserve d’extraction marine » 
qui a occasionné de nombreuses tensions autour des usages de la mer 
comme espace public. Fábio Reis Mota a suivi un autre conflit à l’île de 
Marambaia, habitée par des pêcheurs, descendants d’anciens esclaves 
noirs, et gérée par les forces armées, qui a abouti à un processus de 
reconnaissance de leur communauté quilombola et leur a accordé le 
droit à demeurer sur place. L’intervention de Berocan auprès de la 
Petrobrás et de la FUNAI (Fondation nationale des Indiens), qui fait la 
matière de son texte, s’inscrit dans cet horizon d’anthropologie publique.  

Deuxième haut-lieu de l’apprentissage de l’enquête : Sébastien 
Chauvin a été formé au département des sciences sociales de l’École nor-
male supérieure d’Ulm-Jourdan, où il a suivi le séminaire de Stéphane 
Beaud et Florence Weber. C’est là qu’il a fait ses premières classes, et 
qu’il a appris, dit-il, à « se méfier de la sur-théorisation » et à « mettre 
les mains dans le cambouis ». Ses descriptions incluent un effort de 
« reconstruction conceptuelle », mais la réflexion n’y est pas verrouillée 
par une théorie donnée à l’avance25. La formation Jourdan propose un 
stage d’enquête annuel, dont les consignes se retrouvent dans le Guide 
de l’enquête de terrain26. Chauvin s’en démarque légèrement dans son 
texte dans la mesure où il ne traite pas d’abord les interactions comme 
des moments de rencontre entre trajectoires sociales, ce qui aurait 
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présupposé un recueil d’entretiens denses auprès des protagonistes de 
son récit. Il les décrit comme les séquences d’un voyage à Washington, 
conçu comme un pèlerinage politique. L’accomplissement collectif de 
ce qui était projeté comme un rituel tourne mal, pour une bonne part en 
raison d’accidents interactionnels. Sa maîtrise de l’activité descriptive, 
Chauvin l’a acquise lors d’un séjour d’un an à Berkeley auprès de Loïc 
Wacquant, où il a rassemblé les données pour rédiger son Master sur les 
jeunes gays et transgenres afro-américaine dans un centre communau-
taire d’Oakland. Il dit avoir aussi appris à décrire en déchiffrant les 
reportages de journalisme d’investigation du New York Times ou en 
lisant des enquêtes sociales comme Nickel and Dimed de Barbara 
Ehrenreich. Pendant trois ans, il a été basé au département d’anthropo-
logie de l’Université de Chicago, où il a passé le plus clair de son temps 
à suivre les journaliers des agences d’intérim27, tout en enseignant les 
women, gender et queer studies auprès de l’historien George Chauncey. 
Son détour nord-américain lui permet de revendiquer une ethnographie 
des « classes populaires » sensiblement différente de celle de l’ENS-Bd 
Jourdan. Mais de retour en Europe, il se rapproche de Nicolas Jounin28, 
qui a lui-même appris l’ethnographie du travail auprès d’Alain Morice, 
et avec qui il vient d’achever une « enquête de terrain historique » de 
trois ans à Paris sur les travailleurs sans-papiers, en compagnie de Pierre 
Baron, Anne Bory, Lucie Tourette, Amy Fall et Émilien Julliard.  

Troisième vivier de chercheurs, moins portés sur l’enquête à ciel 
ouvert, mais qui ont mis au point un genre descriptif, héritier à la fois de 
l’ethnométhodologie et de l’analyse conversationnelle, tout en étant en 
pointe dans le traitement des problèmes publics : l’école de Fribourg, 
Suisse, rassemblée autour de Jean Widmer29. Alain Bovet et Cédric 
Terzi ont été ses étudiants et ils ont appris et développé avec lui une 
méthode d’analyse de discours, appliquée à des controverses publiques 
– autour des dissensions entre communautés linguistiques, des politiques 
de la toxicomanie ou de l’enseignement… La thèse de Terzi portait sur 
la réévaluation du rôle de la Suisse dans l’affaire dite des fonds juifs 
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a ébranlé le monde de la 
banque suisse, tandis que celle de Bovet pistait la bataille autour des 
organismes génétiquement modifiés, qui touche de près aux intérêts de 
l’industrie pharmaceutique. Le point de départ revendiqué en est 
critique : l’enquêteur doit comprendre les manières ordinaires de com-
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prendre. Or une partie importante du monde social se donne selon les 
modalités de la programmation médiatique. L’enquêteur doit donc se 
focaliser sur la façon dont les médias s’adressent à leurs auditoires et sur 
les réactions qu’ils suscitent. Cette façon de rendre compte des opéra-
tions du discours médiatique a une vocation ethnographique, non pas au 
sens où elle porterait sur les activités de différents corps professionnels 
qui coopèrent dans la production des journaux ou des débats télévisés, ni 
au sens où elle inventerait des procédures d’observation pour saisir sur 
le vif comment ces programmes sont reçus par les membres de publics. 
Elle enquête sur l’organisation sensible et l’ordonnancement séquentiel 
des configurations phénoménales qui font la matière de l’expérience 
médiatique, qui donnent des prises et des ressources, communes aux 
éditeurs et aux lecteurs, moyennant une relative symétrie des opérations 
de production et de réception. Ce point explique le caractère scrupuleux 
de l’activité descriptive des Fribourgeois. Le travail explicatif et éva-
luatif est arrimé à la description d’activités de catégorisation. Les outils 
ethnométhodologiques ou conversationnalistes permettent d’épouser le 
déploiement temporel des activités pratiques et discursives des partici-
pants à un débat télévisé, en évitant d’importer des informations de 
l’extérieur pour en saisir l’organisation endogène. Ce travail minutieux 
va de pair avec la constitution d’énormes corpus de presse – les piles de 
journaux qui encombraient les couloirs et les bureaux à Fribourg – à 
partir desquels cartographier l’ensemble des prises de position, à 
l’échelle de la Suisse, et ressaisir des constantes de catégorisation ou 
d’argumentation dans le long terme d’une controverse publique.  

2. Praxéologie, naturalisme, phénoménologie 
 ou herméneutique : comment s’appuyer  
sur des catégories natives ? 

On imagine déjà, à la découverte d’horizons politiques, thématiques 
ou théoriques si différents, la diversité des manières de décrire qui en 
découlent. Là aussi, le pluralisme est de mise, même s’il est possible, 
selon Jack Katz, de s’entendre, au-delà des options théoriques et des 
goûts stylistiques de chacun, sur ce qui fait une bonne description. Katz 
énonce différents critères d’appréciation. Il dit des descriptions qu’elles 
sont « révélatrices », « colorées », « vivantes », « poignantes », 
« riches », « variées », « situées », « nuancées », « énigmatiques », « à 
valeur stratégique », « d’une grande richesse », « à la texture dense » ou 
« finement nuancée »30. Pour Katz, un critère décisif est qu’une 
« bonne » description permet, en faisant voir le « comment » de proces-
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sus – biographies, émotions, activités et interactions –, de donner des 
réponses au « pourquoi » et au « pour quoi ». Une bonne description 
nous fournit des éléments à partir desquels des relations de cause à 
conséquence, de contexte à expression, de règle à pratique ou de 
stratégie à action peuvent être inférées.  

Avant de fournir un support à l’explication et à l’interprétation, dé-
crire une activité, une action ou une interaction, c’est être capable de ré-
pondre aux questions suivantes : Quel est l’enjeu de la scène ? Qui agit ? 
Où ? Quand ? Comment ? Avec qui ? Contre qui ? De quel point de 
vue ? À cause de quoi ? En vue de quoi ? Dans quelles circonstances ? 
Avec quelles conséquences ? Les réponses n’ont pas à être dictées par 
une théorie préétablie. Elles sont à recueillir sur le terrain. Cela implique 
que l’enquête ne soit pas une activité tautologique, où l’on ne voit, 
n’entend et ne comprend que des choses que l’on savait déjà. Chaque 
chercheur a des « trucs personnels », certains recourent à des « ficelles 
du métier »31 qui permettent de se départir de ses « préjugés », de se 
laisser porter par les opérations d’enquête, de se mettre à l’écoute et de 
ne pas bloquer son regard, de laisser flotter l’attention et de se laisser 
interpeller par des « indices contextuels » qui n’étaient pas anticipés. 
Mais tous éprouvent cette commotion de l’étonnement – le thaumazein 
d’Aristote – qui déjoue leurs attentes. L’épreuve de la surprise qui fait 
perdre prise et impose de reprendre pied : la description est ce qui 
permet à l’ethnographe de rétablir l’équilibre. 

Cette exigence de description de l’enquêteur, capable de se laisser 
travailler par ses expériences sur le terrain et de garder une posture ré-
flexive vis-à-vis d’elles, a son pendant à la table d’écriture. Comment 
rendre compte des contextes de sens des enquêtés32 – une inquiétude 
moins présente quand l’enquête vise à produire des matériaux qui con-
firment ou infirment des explications données à l’avance ? Le problème 
n’est pas de coupler des données sur la « conscience subjective » avec 
des informations sur des « structures objectives », mais bien de ressaisir 
comment s’organise l’expérience de la situation, comme réseau de 
perspectives sur des perspectives qui s’ouvrent en elle. L’ethnographe 
n’a pas le monopole de la description. Il est confronté à des enquêtés qui 
y ont également recours, dans leurs activités ordinaires et extraordi-
naires, et qui ont pré-articulé les réseaux conceptuels, les schémas expli-
catifs et les cadres interprétatifs qui sont pertinents pour cette situation-
ci. Ces comptes-rendus (pour reprendre le terme générique d’accounts) 
ne sont pas des états de « conscience subjective », mais des actes de 
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discours qui contribuent à ordonner temporellement et pratiquement des 
activités et leur signification33.  

Retenons dans la pluralité des styles ethnographiques de cet ouvrage, 
quatre modalités originales d’activité descriptive. J. Velkovska est la 
seule à avoir pratiqué une espèce d’observation participante sur Internet. 
Cet engagement sur le site d’enquête ne requiert pas de présence en 
corps de l’enquêtrice, qui porte un pseudo, peut masquer son sexe ou 
son âge quand elle envoie des messages à des listes de discussion, à des 
forums ou à des chats. Elle acquiert une « compétence de membre », en 
maîtrisant les conventions d’échange conversationnel dans le langage 
naturel qui vaut dans ces micro-espaces publics. Velkovska pratique 
l’observation naturaliste et l’analyse séquentielle des activités telles que 
proposées par l’ethnométhodologie34 et l’analyse conversationnelle. Elle 
en a adopté le système d’enregistrement et de notation, extrêmement 
rigoureux. Mais elle en réprouve la contrepartie qui est de limiter l’ana-
lyse à l’enchaînement de quelques séquences temporelles découpées 
dans un corpus. L’ordre de l’interaction est selon elle une totalité cohé-
rente où tiennent ensemble des catégories de personnages et de relations, 
un horizon temporel articulant un présent, un passé et un futur, des 
médiations techniques et institutionnelles, des éléments de savoir parta-
gé, des types de référent et des types de compétences35. Il faut sortir du 
positivisme étroit de l’étude de paires adjacentes par l’analyse conversa-
tionnelle pour « s’intéresser aux activités des participants, en tant 
qu’elles déterminent des situations, c’est-à-dire qu’elles proposent d’en-
tretenir un rapport particulier aux contenus, aux protagonistes de 
l’échange et aux outils de communication ». L’analyse des médias a 
pour tâche d’étudier la configuration des engagements et des modes de 
participation constitutifs d’identités, de relations et de collectifs. Ce 
faisant, Velkovska s’interdit d’importer des catégories de science sociale 
ou politique et de les introduire, en clair ou en contrebande, dans les 
situations qu’elle observe ; et elle refuse tout autant de s’en tenir à une 
analyse de contenus, qui en abolirait la structure de temporalisation 
pratique. 

E. Gardella et E. Leméner, dans ce petit bout d’enquête sur le refus 
par les sans-abri parisiens des propositions d’hébergement d’une organi-
sation d’urgence sociale, partent d’une analyse de cadres, telle que 
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proposée par Goffman dans Frame Analysis36. Pour ce faire, ils court-
circuitent le contenu de ce que disent les agents pour focaliser leur 
attention sur l’ordre de l’interaction qui s’articule à chacune de leurs 
rencontres : ils observent avant tout, sur un mode naturaliste, des 
activités telles qu’elles sont accomplies in situ. Ils décrivent une série de 
situations de refus d’hébergement – une problème récurrent pour les 
praticiens de l’urgence sociale – avant de désintriquer différentes opéra-
tions de cadrage qui s’imbriquent dans l’activité d’aller à la rue vers les 
SDF, et de prolonger cette lecture naturaliste des activités des maraudes 
par une espèce d’analyse grammaticale. Selon Goffman, toute situation 
se donne à ses membres en leur ménageant des cadres de compréhension 
de la situation et de participation à la situation. Ce cadrage primaire – 
l’aide d’urgence – peut subir des modalisations. Les activités, tout en 
étant accomplies dans le cadre primaire, se mettent à avoir d’autres 
significations dans des cadres secondaires. Analyser une situation, c’est 
être capable de désintriquer les multiples couches de sens qui s’interpé-
nètrent dans les modes d’engagement dans cette situation. Les auteurs 
tentent alors d’abstraire de leurs matériaux empiriques une série de 
« règles pratiques » qui orientent les interactions des « maraudeurs » 
vis-à-vis des SDF : approcher sans offenser, faire dire sans soutirer, pro-
poser sans imposer, servir sans s’asservir, quitter sans délaisser. La des-
cription naturaliste donne donc lieu à une analyse de cadres et à une 
analyse de règles. 

I. Tavory, quant à lui, revendique explicitement l’héritage de la phé-
noménologie. Étudiant de Jack Katz, à l’Université de Californie à Los 
Angeles, il a reçu une solide formation ethnographique dans un départe-
ment où l’on retrouve en outre E. Schegloff, R. E. Emerson, M. Pollner 
et S. Timmermans – soit un héritage combiné de l’ethnographie de 
Chicago, de l’analyse de conversation, de phénoménologie et d’ethno-
méthodologie. Mais Schutz et Gurwitsch37 sont dans ce texte de Tavory 
les deux références principales. Lors de son immersion prolongée parmi 
les hassidim d’un quartier de Los Angeles, la question de l’identité juive 
est posée à travers des jeux d’interaction dont la kippa est le thème, 
focalisant autour d’elle un champ de conscience lors de la rencontre 
entre d’une part, juifs, orthodoxes ou non, et d’autre part, juifs et non-
juifs. Tavory suit les traces de Katz et de Tom Csordas38, mais aussi de 
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Drew Leder39, et en arrière-fond de Bourdieu – pour nous en tenir aux 
références dont il se réclame. Il reprend à la phénoménologie la notion 
de « potentiel » : une structure d’anticipation de l’expérience, un horizon 
d’attentes non actualisées, mais susceptibles de l’être, que les personnes 
tiennent aux marges de leur champ de conscience. D’une certaine façon, 
l’ethnographie réalise le programme de la phénoménologie qui était de 
« revenir aux choses mêmes », et de décrire les expériences du monde 
en-deçà des constructions théoriques qui les codifient. Elle ne se con-
tente pas de décrire sur un mode naturaliste. À la faveur de la familiarité 
acquise avec les contextes de sens de ses enquêtés, elle est à même de 
comprendre les inférences tacites qui conduisent de la vision de la kippa 
à l’identification, bienveillante ou non, d’un « Juif ». 

P. Gonzalez est un cas singulier en anthropologie des religions. Ses 
sources d’inspiration sont multiples. Il revendique une « posture praxéo-
logique, soit une approche doublement attentive aux activités des en-
quêtés et aux médiations dont ils se dotent pour coordonner leur agir en 
présence ou à distance ». Mais sous le mot « praxéologique », diffé-
rentes composantes se recouvrent. D’abord, une composante phénomé-
nologique : comment certaines manifestations somatiques indiquent la 
présence de Dieu et comment cette expérience de voix, de pleurs ou de 
tressaillements s’éprouve-t-elle, en solitaire et en commun ? Les en-
quêtes de Csordas40 tout comme les travaux d’ethnométhodologues, sen-
sibles à la dimension incarnée des activités – D. Lawrence Wieder41 et 
David Sudnow42, en premier lieu – sont ici déterminantes. Comme chez 
Csordas, cette composante s’articule avec une deuxième, sémiotique, 
attentive aux usages et aux effets de la parole : comment la chair des 
corps et la chair des voix – qu’elles soient glossolaliques, prophétiques, 
prêchées ou écrites – s’ordonnent-elles le long d’un même axe, où 
varient les modalités de présence ? Gonzalez reprend à Csordas sa 
perspective peircienne et hérite également du travail accompli autour de 
Jean Widmer. Enfin, une troisième composante, herméneutique, se dé-
gage : comment la perception des signes discursifs est-elle encadrée par 
des schèmes de compréhension et d’interprétation qui sont partagés dans 
une communauté ? L’organisation endogène du sens situationnel émerge 
à la faveur des arrangements et des disputes, des usages catégoriels et 
des interactions séquentielles des participants. Cette coproduction d’un 
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ordre social et moral est pré-articulée par des médiations sémiotiques, 
lesquelles requièrent un apprentissage spécifique pour être maîtrisées. 
La capacité interprétative de Gonzalez provient de sa connaissance 
approfondie des Écritures, acquise dans une autre église protestante, qui 
lui permet de circuler dans ces forêts de symboles que sont les assem-
blées évangéliques et de thématiser ce que les fidèles voient et savent 
sans le remarquer.  

Voilà donc quatre manières de décrire, qui s’ancrent chacune dans un 
héritage singulier – l’empirisme radical de l’analyse praxéologique, le 
naturalisme de l’analyse des cadres de Goffman, la phénoménologie de 
l’expérience de Gurwitsch, Schütz et Merleau-Ponty et une approche 
herméneutique et ethnométhodologique qui doit beaucoup à Wieder et à 
Sudnow. Ces façons de décrire ne relèvent pas simplement de « genres 
rhétoriques », comme ceux qui orientaient les « stratégies de mise en 
texte » de Malinowski, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard et Benedict que 
C. Geertz avait abstraits dans Works and Lives43. Elles ne sont pas impu-
tables à un arbitraire littéraire. Elles renvoient à des pratiques d’enquête, 
dont le point de mire sont les activités par où les enquêtés rendent eux-
mêmes compte de leurs contextes d’expérience et d’activité. Elles ne 
rompent donc pas avec les formes de vie et les jeux de langage de leurs 
enquêtés. Au contraire, c’est parce qu’elles participent à leurs mondes 
naturels qu’elles peuvent en activer des possibilités de compréhension, 
tout en s’abstenant de les réduire à des déterminants structuraux, fonc-
tionnels ou génétiques qui vaudraient comme cause ou qui en rendraient 
raison. 

3. Comment s’enchaînent et s’emboîtent des contextes 
d’enquête et d’analyse dans une description ? 

L’illusion reste forte que « l’ethnographie, c’est de la description », 
et que « la description, c’est une copie de la réalité » – des faits conver-
tis en mots. Ou à l’opposé, que « la description, ça n’est jamais que de la 
théorie illustrée », une espèce d’explication ou d’interprétation avec des 
images. Cette alternative ne tient pas si l’on repart de l’activité de 
l’ethnographe et si l’on prend en considération tout le travail d’enquête, 
d’écriture, de réflexion, d’enquête de nouveau, et de réécriture qui doit 
être accompli pour qu’advienne une « bonne description ». La descrip-
tion résulte de la sédimentation d’une multiplicité de chaînes d’enquête 
et d’écriture44.  
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L’ethnographe produit une série de documents, relevant de genres 
distincts, qui portent la trace de l’enquête : notes de terrain griffonnées à 
la volée, schémas et comptages, journaux intimes, enregistrements audio 
ou vidéo, mémentos réflexifs avec des esquisses narratives et des 
amorces analytiques, correspondances électroniques, retranscriptions de 
notes, brouillons intermédiaires, articles scientifiques, récits de vulgari-
sation… Il engrange des notes de terrain, consignées au jour le jour dans 
un journal, fondées sur des observations, sur des conversations à bâtons 
rompus ou sur des entretiens ethnographiques en face à face. Par ail-
leurs, l’ethnographe est confronté dans le cours de son enquête à des 
documents officiels, administratifs ou statistiques, à des corpus de 
presse, des procès-verbaux de police et de justice, des œuvres de littéra-
ture ou des rumeurs de rue… Toutes sortes de problèmes pratiques se 
posent pour articuler ces différents types de « données » – « données » 
dont il faut toujours se demander par qui et à qui, comment et pour quoi 
elles sont « données ». Le travail de description doit ajointer des docu-
ments, de première ou de seconde main, sans les additionner comme des 
sources d’information équivalentes, mais en interrogeant leur statut de 
production, de circulation, d’usage et de réception. Il doit mettre en 
perspective les différentes perspectives qui s’ouvrent dans des situa-
tions, en tant qu’elles contribuent à la constitution d’un ordre social 
(moral, civil, politique, etc.) sans adhérer à aucune. Il doit les articuler 
en un récit cohérent et pertinent, décider où et quand commencer et 
terminer celui-ci, choisir sa distribution d’acteurs et les attributs qui les 
caractérisent, donner une juste place à des péripéties dans des scènes 
d’interaction et des séquences temporelles. Et dès lors que des lignes 
d’explication ou d’interprétation ont émergé de ses notes de terrain et de 
son corpus de matériaux, il décrit et re-décrit, réordonnant les données 
en fonction de tel ou tel éclairage et modulant l’éclairage à la mesure de 
cette réorganisation. 

Montrons sur trois textes la complexité d’un tel travail d’écriture, les 
multiples types de matériaux qui s’y composent, les expérimentations 
qui s’y incorporent et les interrogations qui s’y déposent.  

L’idée initiale de Gérôme Truc était de suivre des manifestations de 
solidarité européenne, suite aux actes terroristes de Madrid ou de 
Londres, en vue d’illustrer une réflexion sur l’idée d’humanité. Pro-
blème : les événements de la gare d’Atocha ne sont plus que de l’his-
toire au moment où il débarque en Espagne. L’enquête ethnographique 
n’a plus affaire qu’à des manifestations de commémoration. Ce qui 
permet à Truc de « trouver la bonne position » et de rompre avec un 
rapport intellectuel à son objet, c’est qu’il s’est précipité sur le terrain 
sans avoir eu le temps au préalable de faire le tour de la bibliographie – 
et donc de bâtir une analyse philosophique de l’événement. Du coup, il 
va naviguer dans le brouillard, sans autre alternative que l’observation 
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flottante. Ses premières prises de notes sont extensives, sans pré-
orientation du regard ou de l’écoute. Il court d’une cérémonie à l’autre 
et en couvre jusqu’à une dizaine dans la journée. Pendant des heures et 
des heures, il noircit ses carnets, se faisant passer pour un journaliste. Il 
note tout, sans sélectionner ni échantillonner les scènes, s’éloigne inexo-
rablement de sa problématique initiale et s’immerge totalement dans ses 
données d’observation. Pour mettre de l’ordre dans ses matériaux, il 
essaie d’abord de comparer les différents événements en classant les 
informations dans des tableaux Excel : c’est un échec. L’hétérogénéité 
des éléments significatifs rend le codage impraticable. Il retranscrit alors 
ses notes avec des « codes couleur », redécouvrant les procédures de 
codage qualitatif imaginées par la grounded theory45. En guise de 
mémentos, il écrit des articles qu’il soumet pour évaluation. La plupart 
sont refusés au départ, parce que « trop descriptifs et pas assez analy-
tiques », « sans ligne directrice », souvent centrés sur un cas et un lieu. 
C’est seulement en écrivant et en réécrivant que Truc va saisir des 
configurations de sens d’abord inaperçues : il les recompose, les cadre et 
les monte dans de nouvelles trames narratives, voyant alors émerger une 
« problématique ». Les descriptions, plates au départ, se densifient pro-
gressivement – dans un aller-retour entre enquête de terrain, carnets de 
notes, travail de description, lecture par un public. Et inversement, sa 
capacité à voir et à entendre ne cesse de s’affiner pendant cinq années, 
en raison de l’amélioration de ses capacités linguistiques, mais aussi de 
sa faculté à saisir des éléments pertinents et à ne plus être noyé dans le 
bruit ambiant. Son rapport à la théorie comme à l’empirie s’est transfor-
mé. L’administration de la preuve ne se fait pas en testant une théorie 
donnée à l’avance, pas plus qu’elle n’émerge des seuls carnets de ter-
rain. L’écriture se fait dans un « double décalage » : les notes de terrain 
ne cessent d’être réécrites en relation à des intuitions théoriques, les 
explications disponibles ne cessent d’être amendées en relation à des 
intuitions empiriques. L’écriture abrite ce double mouvement et s’enri-
chit dans le suivi des commémorations, avec toutes leurs variations dans 
l’espace et leurs transformations dans le temps. L’enquête de Truc in-
corpore également d’autres éléments. Il fait tourner les logiciels Alceste 
et Prospéro pour analyser des milliers de messages et disposer ainsi de 
points d’appui lexicaux et argumentatifs autres que ceux de l’intuition. Il 
se confronte aux comptes-rendus d’acteurs ou d’analystes, dont les 
propres cartes de pertinence induisent du relief et de la profondeur dans 
sa compréhension. Enfin, il constitue une collection de photos de scènes 
d’action et d’altercation, en complément des notes écrites : certaines de 
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ces photos ont acquis à ses yeux une « valeur d’icône », témoignages 
indexicaux autant que types incarnés, condensant en elles des dizaines 
de scènes de disputes entre manifestants ou associations.  

En vis-à-vis, on peut prendre le texte d’A. Mahé, où les données ont 
déjà été métabolisées dans une analyse anthropologique, même si les 
traces du travail de terrain se lisent entre les lignes. Ce texte s’inscrit 
dans un programme de recherche collective sur « L’Action collective à 
l’échelle locale au Maghreb ». L’enquête à proprement parler s’est 
décomposée en quatre moments de trois semaines chacun, entre 2006 et 
2009, en compagnie de Boukhalfa Khemache, dans le village dont celui-
ci est natif, contribuable et citoyen. Elle a donné lieu à un journal à 
quatre mains, extrêmement fouillé, dans lequel les deux observateurs ont 
recueilli toutes sortes de données : des données classiques, en anthropo-
logie, comme des graphes de relations de parenté et d’alliance ou des 
cartes de territorialisation des familles dans l’espace du village ; mais 
aussi des données inspirées de l’histoire de la « république au village » 
ou de la sociologie des mobilisations collectives, recueillies pendant les 
mouvements pour la démocratie à partir de 2001. L’enjeu était de 
« décrire les divers dispositifs locaux dont la vocation est d’encadrer les 
actions collectives – assemblées et comités de villages ; communes ; 
associations ; antennes de partis politiques et coordinations diverses ». 
Ce travail rouvrait par ailleurs un dossier déjà abordé dans sa thèse par 
Mahé46, qui avait couvert deux siècles d’anthropologie en Kabylie, dis-
posant ainsi d’une connaissance exhaustive de toutes les enquêtes et 
analyses produites sur cette région, et d’une connaissance fine, à diffé-
rentes grandeurs d’échelle historique et territoriale, de la transformation 
des institutions juridiques et politiques – en particulier de l’assemblée 
villageoise, la tajmat, qui avait été jusque-là ignorée par la quasi-totalité 
des enquêteurs47. Chacun de ses séjours sur le terrain est ainsi une 
revisite48 par rapport à des séjours précédents, mais aussi, une revisite 
d’un monde cartographié par l’ethnologie coloniale dans ses singularités 
géographiques, économiques, sociales ou politiques… L’ethnographie 
s’inscrit d’emblée dans une perspective de comparaison synchronique et 
diachronique, dans des horizons d’espace et de temps à géométrie 
variable. La compréhension des situations ne se réduit pas à des inter-
actions sans épaisseur ni profondeur. Avec une compétence partagée par 
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les acteurs les plus avisés, Mahé perçoit les affaires du village, en rela-
tion à celles de la tribu ou de la confédération ; il en saisit la configu-
ration par des institutions administratives, juridiques et politiques. Il les 
sait marquées par des relations d’alliance et d’inimitié, d’autorité et de 
prestige, d’estime et de mépris qui ont cours hors situation et par des 
intrigues locales, connues par ses participants, qui peuvent remonter à 
plusieurs décennies. Il retravaille également ses observations, ses entre-
tiens et ses documents en relation aux transformations du pouvoir muni-
cipal en Kabylie pendant l’histoire de l’Algérie comme colonie fran-
çaise, puis comme État indépendant, et plus spécifiquement, en relation 
à une mémoire collective, recueillie tant dans des récits d’histoire orale 
auprès des notables et dans les procès-verbaux des réunions d’assem-
blée, mis à sa disposition. Les données in situ contribuent à recomposer 
un tableau des institutions et de leurs procédures, des associations et des 
coordinations, et des mécanismes de représentation dans la vie du 
village.  

L’entreprise d’A. Cottereau et M. Mohatar Marzok est d’un tout 
autre ordre. Le travail de terrain a été initialement engagé par Mohatar, 
déjà bien enraciné à Fuengirola dans le cadre de sa thèse, à l’Université 
de Grenade. En parallèle, ce projet s’ancre dans un atelier de l’EHESS 
dirigé par Cottereau et Stéphane Baciocchi sur la place du « journal de 
terrain » et de l’écriture ethnographique, « Pratiques d’enquête et sens 
de la réalité sociale ». Dans ce cadre, l’œuvre de Frédéric Le Play a été 
redécouverte et est né le désir de mettre à l’épreuve d’un terrain con-
temporain la méthode monographique, expérimentée dans Les Ouvriers 
européens49. C’est dans ces différents horizons d’expérience qu’il faut 
lire l’étude sur la famille Mohammed. Les chercheurs se lancent d’abord 
dans un travail d’ethnographie « radicale », visant à une phénoméno-
logie de l’expérience économique. Ils enregistrent des appréciations de 
prix, des évaluations de besoins et de plaisirs, des calculs d’épargne et 
de dépense, des anticipations de profit à plus ou moins long terme, des 
décisions d’investissement, d’achat et de vente. Cette comptabilité 
située, au jour le jour, qualifiée d’« ethno-comptabilité », a repris un 
axiome élémentaire de le Play : compter comme comptent les gens, à 
partir de ce qui compte pour eux. « C’est cher par rapport à quoi ? » 
« Pourquoi tu trouves ça bon marché ? » « Qu’est-ce que ça vaut ? » Elle 
est également nourrie de la théorie de la valuation de Dewey, et surtout, 
de la réflexion sur la modélisation économique qui court dans l’œuvre 
de Schütz et que l’on retrouve dans ses textes sur les provinces de 
réalité, sur la typification, la rationalité et la valeur. Elle part de comptes 
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rendus de situations observées directement, restituées mot à mot et geste 
par geste, en temps réel, parfois par Mohatar seul, parfois par les deux 
enquêteurs, dans leurs journaux de terrain respectifs, commentés en 
commun, quotidiennement – soit en face à face, soit au téléphone – et 
fusionnés le jour d’après50. Le journal de terrain n’est pas simplement un 
outil d’enregistrement. C’est là que s’accomplit une bonne part de la 
spirale de l’enquête : recueillir des « données », les mettre en forme, être 
confronté à des énigmes, se poser des questions, relancer les opérations 
d’observation, d’entretien ou de documentation, tester des conjectures… 
La description s’élabore petit à petit dans cette dynamique, où la logique 
de la découverte et celle de la justification, pour reprendre une distinc-
tion poppérienne, sont étroitement entrelacées l’une à l’autre. Les 
tableaux d’ethno-comptabilité ont par exemple été à plusieurs reprises 
soumis aux enquêtés, parents et enfants, qui se sont prêtés au jeu de 
bonne grâce, et ont contribué, en co-auteurs, à la restitution, la rééva-
luation et la réélaboration des résultats51. Cette perspective d’évaluation 
est élargie à d’autres moments de l’existence : qu’est-ce qu’un épisode 
de vie réussi ou raté dans une biographie ? La description offerte au 
public est en bout de course le résultat d’un long processus – elle ne se 
fait pas sur des données à l’état brut, elle n’est pas non plus l’illustration 
d’un schéma théorique préétabli. Plus qu’un moyen d’exposition, le 
journal de terrain est une des modalités de l’enquête. 

4. Que met-on et que ne met-on pas dans la description  
et l’analyse d’une situation ?  

Qu’est-ce que la « situation » sur laquelle porte la situational analy-
sis ? On dispose de deux versions canoniques en sociologie et en anthro-
pologie. La première est celle de Max Gluckman, avec sa légendaire 
description de l’inauguration du pont de Zoulouland52, qui montrait une 
corrélation entre les positions et les relations des personnes et des 
groupes au cours de cette cérémonie officielle et la structure générale de 
la société coloniale rhodésienne. Cette méthode a été ultérieurement 

                                                           
50

 Cottereau A., Mohatar Marzok M., Une famille andalouse, Paris, Éditions Bouchène, 
2011. 

51
 Mokhtar est allé jusqu’à acheter une balance électronique, offerte à Fatima en 

remerciements, qui trônait sur la table de la cuisine et servait à peser tout ce qui en-
trait et sortait de la cuisine – paniers de courses et rations de repas. Cette enquête a 
ainsi permis de dresser le bilan nutritionniste de chaque membre de la famille, sur 
site naturel, alors que ce type d’enquête se fait en général par questionnaire ou en 
situation artificielle.  

52
 Gluckman M., « Analyse d’une situation sociale dans le Zoulouland moderne » 

(1958), Genèses, 2008, 72, 3, p. 125-155. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

566 

amplifiée par l’étude de cas élargie53. La seconde version est celle de 
Goffman, qui revendique lui-aussi cette expression, mais à laquelle il 
fait dire quelque chose de différent : la situation à laquelle il se réfère est 
une situation de coprésence, dans laquelle un « ordre de l’interaction » 
s’articule à travers les activités conjointes des participants, tout en obéis-
sant à des règles sui generis. Bien sûr, la conception de la description 
ethnographique n’est pas du tout la même si l’on se rapporte à une 
situation à la Gluckman ou à la Goffman. 

Reste que le point de départ de l’enquête ethnographique est de 
rendre compte de ce que l’on voit et de ce que l’on entend, plus 
largement, de ce que l’on sent et de ce que l’on ressent, puisque toute la 
palette des sens et des sentiments peut être impliquée. Au fil des textes, 
on découvre le travail qui est accompli par les protagonistes d’une 
situation de procès, de commémoration ou de délibération. On note les 
menus détails, vus mais pas forcément remarqués par les parties, d’un 
échange de coups d’œil, de politesses ou d’arguments. On nous dessine 
l’ordre spatial d’un plan de table, d’une salle d’audience ou d’une salle 
de réunion, en l’investissant de significations écologiques ou politiques. 
On nous rend sensible l’ordre temporel d’un enchaînement de scènes 
d’interactions : phases de cérémonies publiques, tours de parole des 
plaidoyers ou moments d’assemblées délibératives. La description 
semble privilégier un axe qui part de l’œil et l’oreille et qui en bout de 
chaîne, arrive à la main qui s’agite sur l’ordinateur ou sur le carnet. Mais 
elle engage en réalité tout le corps, la mécanique sensorielle et motrice 
qui, mise en branle, fait que l’enquêteur a un point de vue, en prise sur 
les choses. Quels que soient le genre et le style de description que l’on 
adopte, le corps est au cœur du travail de terrain. Ceci dit, peu d’auteurs 
s’en tiennent comme Goffman à la situation immédiatement accessible 
de coprésence. Que met-on et que ne met-on pas dans les situations 
telles qu’on les décrit et les analyse ? Quels éléments y fait-on entrer 
pour qu’elles soient intelligibles ? Que garde-t-on et que laisse-t-on pour 
chaque scène et pour l’enchaînement des scènes en une intrigue ? 

Mathieu Berger développe une enquête sur les actes discursifs de 
citoyens ordinaires et sur leur portée performative dans des contextes 
d’énonciation spécifiques : les assemblées d’urbanisme participatif en 
région bruxelloise. Il emprunte à A. Duranti la notion d’« ethnopragma-
tique »54 pour qualifier sa démarche d’interrogation des conditions de 

                                                           
53

 Van Velsen J., « The Extended-Case Method and Situational Analysis », in 
Epstein A. (ed.), The Craft of Social Anthropology, Londres, Tavistock Publications, 
1967, p. 129-152. 

54
 Duranti A., From Grammar To Politics :Linguistic Anthropology in a Western 

Samoan Village, Berkeley, University of California Press, 1994. 



 Vers une ethnographie (du) politique 

567 

félicité de ces actes de langage55. Ses sources principales d’inspiration 
sont l’ethnographie de la communication, la sociolinguistique interac-
tionnelle et les recherches du dernier Goffman56. Dans sa thèse de 
doctorat, Berger s’intéresse à la structure des situations publiques au 
sein desquelles est engagée la parole des citoyens-citadins, en cherchant 
à distinguer la strate institutionnelle de ces situations de leurs dimen-
sions micro-spatiale – les arrangements écologiques du rassemblement – 
et micro-temporelle – les chaînes de l’échange dialogique. Il discerne 
entre trois registres de définition et de maîtrise de la situation, en prise 
les uns sur les autres : celui des objets mis en jeu dans la discussion, 
tenus pour réels et légitimes ; celui des protagonistes, autorisés ou rati-
fiés comme participants ; et celui des formes d’intervention en public, 
perçues comme intelligibles et acceptables. Dans chacune des prises de 
parole d’un participant aux assemblées, se posent nécessairement les 
trois questions du « quoi ? », « qui ? » et « comment ? », qui peuvent 
donner lieu à trois types d’erreurs grammaticales. Un locuteur, pour que 
son intervention soit recevable vis-à-vis du public, doit donc se plier à 
ces trois registres de conditions de félicité. En outre, les participants 
profanes activent des « compétences de contextualisation » en vue de se 
ménager une marge de manœuvre. En effet, l’ordre d’interaction des 
assemblées délibératives est prédéfini et contrôlé par les élus bruxellois 
et les experts urbanistes chargés du cadrage et de l’animation de ces 
réunions. Le spectre des thèmes de discussion, le degré de représenta-
tivité des participants et les règles du jeu à respecter sont pour une 
bonne part dictés d’en haut. Les participants profanes développent alors 
des capacités ironiques, perceptives et mnésiques, qui leur servent 
comme autant d’appuis pratiques et de ressources tactiques dans la 
situation de faiblesse qui est la leur en assemblée. Pour mettre cela en 
évidence, Berger a dû sortir de l’instantanéisme sans pour autant se 
départir d’un « situationnisme méthodologique », et inventer une 
démarche de « filature ethnographique ». Il a suivi assidûment toutes les 
réunions, les traitant comme des moments dans une intrigue qui court 
d’assemblée en assemblée, et repérant les usages par les participants de 
mémorisation et de remémoration en vue de peser sur le dispositif de 
politique urbaine. La situation n’est plus alors limitée à l’ici et main-
tenant, mais de proche en proche, s’enchâssent en elle des éléments qui 
proviennent d’autres scènes de la politique de la ville et qui se 
temporalisent dans une intrigue en cours pour ses participants.  
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Janine Barbot et Nicolas Dodier ont suivi la carrière de l’affaire 
judiciaire dite de l’hormone de croissance dans la salle d’audience du 
tribunal pénal et dans les couloirs du palais de Justice, ils ont assisté aux 
déclarations des avocats à la presse, ils ont suivi au jour le jour les 
associations de victimes, jusqu’à la salle de la Criée où a été rendu le 
verdict. Ils ont eux aussi ouvert la focale jusqu’à ressaisir comme une 
intrigue d’un seul tenant l’enchaînement de toutes les audiences : pas 
par quelque raffinement postmoderne qui verrait dans un procès un 
feuilleton à épisodes, mais parce c’est ainsi que s’organise l’expérience 
des participants. L’espace argumentatif se déploie comme un ordre 
temporel : chaque prise de position est à la fois rétrospective en ce 
qu’elle répond à des précédents, requalifie des faits, retravaille la place 
des prévenus et des victimes et proactive en ce qu’elle tente d’anticiper 
les conséquences du coup qu’elle joue sur la suite du procès, les ripostes 
qu’elle va provoquer et les décisions qu’elle va occasionner. Portant sur 
un cas, la démarche de Barbot et Dodier correspond en partie à certaines 
des instructions pour une « ethnographie combinatoire »57. Elle ne 
cherche pas à être exhaustive de tout ce qui se passe dans une situation, 
même si elle en repère tous les acteurs et en enregistre toutes leurs 
interventions. Elle se centre sur la dynamique des activités situées, plus 
que sur les biographies personnelles des acteurs, sur leurs trajectoires 
sociales ou sur leurs dispositions professionnelles. Elle sélectionne 
ensuite, dans la masse des notes de terrain, ce qui est pertinent par 
rapport à la perplexité qui la meut : sans doute, la question traitée des 
émotions, du droit et de la justice est-elle d’ordre général, puisqu’elle est 
rapatriée d’une arène qui déborde ce procès-ci ; mais cette question 
s’impose aussi dans le procès, puisqu’elle est au cœur du travail oratoire 
des avocats et des demandes des juges, des prévenus et des victimes. 
L’unité de pertinence est pragmatique : l’enjeu n’est pas de spéculer 
dans l’abstrait sur « droit et émotions », ni de repérer des lobbies qui 
seraient pour ou contre, mais bien de comprendre comment, pratique-
ment, dans le cours de ce procès-ci, ce défi est pris en charge par les 
participants, dont les réponses sont en partie d’ordre tactique, en partie 
liées à un sens du droit et de la justice, à des ethos professionnels et à 
des convictions éthiques. La description ethnographique prend avant 
tout en compte ce qui compte pour ses enquêtés. 

Troisième mode de circonscription d’une situation : Marie-Paule 
Hille rend compte du cours d’une cérémonie qui se veut religieuse, 
l’inauguration d’une mosquée. Elle a rassemblé les pièces de ce dossier 
en marge de sa thèse. Ma Wei, l’un des architectes de l’édifice, descen-
dant d’une des premières familles de convertis de Linxia et marié à la 
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fille d’un imam reconnu, avait attiré son attention sur l’enjeu de cette 
cérémonie d’inauguration, en 2007. Hille a été confrontée au problème 
de la décision narrative58 : mettre en saillance tel ou tel élément dans des 
notes glanées sans programme préétabli. Trois événements étaient fêtés 
en une seule occasion : la date de l’inauguration de la mosquée a été 
choisie pour coïncider avec la date de naissance du Prophète et avec le 
50e anniversaire de la mort de Min Zhidao. Partir de la figure de ce chef 
religieux du Xidaotang aurait engendré une autre histoire. Originaire 
d’un petit village, Min Zhidao était aux commandes du Xidaotang au 
début de la campagne anti-droitiers, et il est mort en 1957 juste avant les 
vingt années de plomb traversées par les fidèles. Il reste présent dans les 
mémoires de nombreux contemporains. Un tel fil narratif aurait pu être 
suivi pour raconter une histoire intelligible59. D’autres options se présen-
taient. Hille aurait pu se concentrer sur les relations entre les membres 
des communautés de Linxia et de Lintan. Le lieu d’observation privilé-
gié pour traiter de cette question aurait été le repas sous la grande tente, 
mais au moment de s’y rendre, un des fils de Min Shengguang, le chef 
religieux, lui a intimé l’ordre de monter à l’étage, tuant dans l’œuf cette 
possibilité. Hille a également rassemblé des informations sur les affi-
nités entre certains marchands, présents lors de la cérémonie, bailleurs 
de fonds de la mosquée, dont les pères et grands-pères avaient participé 
aux révoltes contre les communistes en 1957 dans les régions tibétaines 
et avaient été étiquetés de contre-révolutionnaires. Ces informations 
n’étaient pas suffisantes pour les nouer en une histoire. Elle s’est égale-
ment interrogée sur la corrélation entre appartenance religieuse des 
représentants politiques et présence à la cérémonie : les Yihewani, qui 
comptent pour la moitié des cadres locaux de Linxia, étaient absents du 
repas d’inauguration, pourtant œcuménique. Mais le sujet était extrême-
ment sensible et elle n’a pu vérifier s’ils avaient été invités ou non, ou 
invités en sachant qu’ils ne viendraient pas… Son analyse de situation a 
donc dû renoncer à ces éléments là. D’autres éléments se sont par contre 
imposés comme importants. Le souci des cuisinières de Lintan de « bien 
faire les pains » et l’insouciance des cuisinières de Linxia à ce propos lui 
sont apparus à l’observation directe, in situ. Ce motif de dissension entre 
les femmes a trouvé des formes de résolution par accommodement dont 
l’issue de la fête dépendait. L’affaire des pains a du coup acquis une 
intensité dramatique, alors qu’elle aurait pu être oubliée au fond du 
carnet de notes comme une querelle sans intérêt. Elle est devenue 
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centrale dans le travail comparatif entre configurations culturelles et 
religieuses de Linxia et de Lintan. Un autre élément, qui s’est avéré 
crucial, n’est apparu qu’une fois l’observation terminée. C’est grâce à 
des séries de photos et de petits films que Hille a pu disposer de données 
sur les quatorze mosquées et les comparer à tête reposée, après coup. 
L’exposition des plaques commémoratives a pris une saillance qu’elle 
n’aurait pas eue si elle n’avait été fixée par l’image ; et la présence des 
musulmans « clandestins » du Xinjiang, interdits de séjour dans la ville, 
serait peut-être passée inaperçue. C’est ainsi que les situations décrites 
se peuplent et se dépeuplent de personnages, d’actions et d’événements ; 
et que des intrigues alternatives voient ou non le jour. 

5. Entre induction et validation : comment passer  
de l’enquête à la théorie ? 

Une dernière critique qui est souvent adressée à l’ethnographie est 
qu’elle reste enfermée dans la description monographique, incapable de 
se hisser au niveau de vraies questions théoriques. Ses collectes de 
« faits » ne satisferaient tout au plus qu’à une première étape – la 
« psychologie de la découverte » – antérieure au moment proprement 
scientifique – la « logique de validation ». Parfois, cette valeur heuris-
tique ne lui est même pas reconnue : l’ethnographie serait condamnée à 
marner dans l’enfer de la monographie, occupée à des détails sans 
importance sans prendre jamais de hauteur vis-à-vis de ses objets. 
Courte de vue, étroite d’esprit. Cette critique, aussi commune qu’éculée, 
ne résiste pas à l’examen. On pourrait ici multiplier les références aux 
travaux sociologiques ou anthropologiques recourant à des méthodes 
ethnographiques, qui ont produit des savoirs originaux, à forte dignité 
théorique, sur le politique. On pourrait encore égrener tous les débats sur 
la case-method, depuis la sociologie de Chicago et l’anthropologie de 
Manchester jusqu’aux réflexions les plus récentes dans de multiples 
disciplines. Voyons plutôt comment s’y sont pris trois de nos auteurs.  

L’enquête de T. Vitale et L. Boschetti est rendue sous la forme d’une 
chronique réaliste des mobilisations collectives à Milan autour des 
expulsions à répétitions qui visent les Roms. Le récit alterne entre des 
extraits de scènes in situ, s’étalant sur plusieurs années, et des para-
graphes plus analytiques. L’enchaînement des séquences est le suivant. 
a. Le problème est posé à partir d’une scène : une réunion de la Table 
Rom a lieu en 2009 où la question de la représentation des Roms par 
eux-mêmes est abordée et disputée par les participants. b. Cette scène 
est recadrée : le changement de contexte historique et politique au début 
des années 1990 a annihilé les dispositifs de médiation et de représenta-
tion Opera Nomadi-Mairie de Milan. c. Suit une description des tenta-
tives d’organisation politique des Roms du bidonville de la Via Barzaghi 
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en 1998 : une nouvelle configuration d’associations se recompose autour 
d’eux, mais cette demande de reconnaissance politique des Roms 
échoue. d. Nouvelle péripétie qui change la donne : les Roms sont la 
cible de la répression. La Via Barzaghi est évacuée, les sans-papiers 
expulsés en 2001. Une tentative de rapprochement officiel, lors d’un 
déjeuner à la Protection civile en février 2002, signe le retrait de la 
confiance accordée aux associations et aux institutions. e. De Via 
Barzaghi, les Roms s’installent dans un autre squat via Adda, jusqu’à 
son éradication en avril 2004. La perception croisée des Roms et des 
activistes est tout en malentendus : attente d’entraide versus idéologie 
gauchiste. f. Enfin, le récit se clôt sur une situation emblématique : une 
association musicale s’était constituée, entre 2001 et 2003, pour garantir 
aux Roms salaires et papiers. Mais la coopération entre gadjé et Roms 
va tourner court, encore une fois pour divergence d’objectifs et par 
manque de confiance. Ce montage narratif est extrêmement efficace. Ce 
qui s’y dessine, dans la mise en ordre d’un récit courant sur une dizaine 
d’années, où sont indiqués au lecteur, en alternance, des éléments 
descriptifs et interprétatifs, c’est une interrogation sur la représentation 
des minorités par elles-mêmes ou par des ONG – interrogation qui vaut 
tant pour la théorie de la représentation politique que pour la sociologie 
des mobilisations collectives. Ce récit est porteur d’une leçon analy-
tique : l’enquêteur ne peut se satisfaire de reconstruire des grammaires 
ou des stratégies de représentation. Il doit décrire des situations. 
L’ethnographie est une invitation à être attentif aux décalages entre les 
perspectives des représentants et des représentés, aux projections de 
préjugés moraux et de stéréotypes culturels d’un côté et de l’autre, à la 
coproduction, souvent non réfléchie, d’asymétries interactionnelles et de 
méprises communicationnelles. Elle défait l’illusion de fausses mixités, 
en pointant des écarts de sociabilité, des ségrégations spatiales et des 
incompatibilités discursives. 

La recherche de C. Gayet-Viaud a eu pour point de départ une 
enquête sur les rapports des passants aux mendiants. L’épreuve sensible 
s’est redoublée d’une épreuve théorique, quand elle s’est mise, dans le 
fil de ses observations, à douter du concept d’inattention civile de 
Goffman. L’inattention civile ne lui paraissait plus un mode relationnel 
allant de soi, confortable et obligé, mais plutôt un mode de repli quand 
on ne sait plus quoi faire. Cette expérience de terrain l’a conduite de fil 
en aiguille à rouvrir le dossier des civilités. Ici, l’enquête empirique 
entretient une relation circulaire avec l’enquête théorique, dans une 
relation analogue à celle de la poule et de l’œuf. Quand Gayet-Viaud 
participe à des situations, son regard et son écoute sont tout sauf naïfs : 
enquêter, c’est s’engager dans un exercice réflexif qui fait apparaître des 
présupposés de l’expérience de l’ethnographe autant que des enquêtés. 
La perspective théorique ne surplombe pas le terrain. Elle est intime-
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ment fondue dans une grille perceptive. Elle oriente l’attention, sans la 
verrouiller, dans telle ou telle direction. En retour, l’expérience du 
terrain vient ébranler l’expérience théorique. Celle-ci ne se donne pas en 
un coup, elle se transforme continûment pendant les moments circons-
crits par l’agenda de l’enquête, mais aussi pendant les moments de la vie 
quotidienne où l’ethnographe est confrontée à des épreuves de civilité. 
La texture des situations ne cesse de se transformer en relation à la 
poursuite de l’enquête. Leur grain est de plus en plus fin. L’image gagne 
en densité, en définition et en netteté, dans le magma d’évaluations, de 
sensations et de sentiments. L’ethnographe maîtrise de mieux en mieux 
les situations d’interaction qui la font basculer tantôt du côté de la 
personne singulière, tantôt du côté du passant typique. Ces épreuves 
affectives, sensibles et morales sont la chair phénoménologique des 
épreuves théoriques. C’est depuis cet ancrage que Gayet-Viaud a pu 
réexaminer le modèle goffmanien : un modèle binaire où les participants 
sont soit en situation de conformation aux règles – tout se passe sans 
anicroche, sans y penser –, soit en situation de transgression – l’équi-
libre interactionnel doit être rétabli moyennant des rituels de réparation, 
à moins que ne soient engagées des procédures de fuite ou d’exclusion. 
Cette séquence « équilibre-transgression-réparation » a pu être dépassée 
grâce à une démarche ethnographique plus rigoureuse, par une descrip-
tion de l’expérience des rapprochements, inventifs ou maladroits, 
gauches ou rusés entre passants, irréductibles à des fautes, des infrac-
tions ou des offenses. La mécanique goffmanienne du manquement aux 
conditions de félicité a été affinée par une phénoménologie des alertes, 
des indignations, des compassions, des entraides, des attentions, des 
égards et de leurs déboires dans l’interaction. Faire de la théorie, c’est 
dans ce cas décrire des expériences affectives, sensibles et morales et les 
réfléchir.  

Nous avons gardé P. Lichterman et N. Eliasoph pour la fin. Dans 
leurs livres et articles qui font désormais référence, ils ont réalisé de 
multiples études de cas sur des associations, dont l’enjeu théorique peut 
être lu de différentes manières. Ils ont eux-mêmes livré quelques clefs 
pour comprendre le type de cultural sociology qu’ils pratiquent et qui 
éclairent le texte ici traduit sur la « culture en interaction ». Anciens 
étudiants de Burawoy à Berkeley, ils commencent sans doute l’enquête 
en mettant à l’épreuve leur « théorie préférée », mais à la différence du 
défenseur de l’extended case method, ils étendent leurs études de cas à 
des structures « culturelles » autant que « sociales »60. Ces « structures 
culturelles » prennent ici la figure des « codes » ou des « vocabulaires » 
de la société civile (équipe de Jeffrey Alexander) ou du « langage de 
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l’individualisme expressif » (équipe de Robert Bellah) dans Habits of 
the Heart – deux thèses très discutées au moment de l’élaboration de 
leur article. Mais dans le cours de leur enquête, Eliasoph et Lichterman 
constatent un certain nombre d’anomalies, qu’ils traitent comme des 
énigmes (puzzles). L’observation participante dans plusieurs associa-
tions, choisies comme exemplaires d’« organisations civiques », montre 
que des « structures culturelles » y sont sans doute reconnaissables. 
Elles stabilisent un ordre d’interaction en fournissant des repères com-
muns. Mais elles n’en prédéterminent pas pour autant le sens. La seule 
façon de savoir ce qu’un mot ou une expression signifie est d’aller sur 
place et d’examiner ce qu’en font les acteurs, dans une situation donnée, 
en recourant à des actes de discours, dont le sens est rarement univoque. 
Eliasoph et Lichterman en induisent que les membres des organisations 
civiques s’emparent de structures culturelles disponibles, et qu’ils leur 
impriment des torsions, ordonnées et régulières. Ils utilisent la méta-
phore, discutable, du « filtrage » par des « styles de groupe ». On pour-
rait penser aux standards de jazz, dont les partitions connaissent des 
modalisations dans l’improvisation collective et ouvrent la carrière à un 
nombre inépuisable de performances effectives. Ces variations sont 
pourtant réglées par des schémas relativement stables au sein d’une 
organisation civique : ce sont ces variations typiques, unifiées sous les 
rubriques des standards discursifs, des liens dans le groupe et de ses 
frontières avec l’extérieur, qui caractérisent un « style de groupe ». La 
thèse d’Eliasoph et Lichterman n’est donc ni structuraliste, ni interac-
tionniste. Et leur méthode ne se laisse rabattre ni sur la théorie enracinée 
dans les données, selon laquelle les catégories et les analyses émerge-
raient par génération spontanée du codage et de l’abstraction du corpus, 
ni sur l’étude de cas élargie, selon laquelle des hypothèses seraient 
testées, validées ou falsifiées, par le terrain61. Leur formule d’enquête 
louvoie entre ces deux manières de faire.  

Explorer l’ordre de l’interaction  
comme ordre civil et politique 

Voilà pour le volet du pluralisme ethnographique. Il n’a rien d’un 
relativisme, au sens d’une dissolution de l’idée de vérité dans des stand-
point epistemologies, et tout d’un perspectivisme, au sens pragmatiste. 
Posons-nous à présent la question d’en quoi cette multiplicité de genres 
et de styles descriptifs et analytiques nous apprend-elle quelque chose 
sur le « politique » ?  
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L’ethnographie (du) politique est une sous-discipline en voie d’émer-
gence en sociologie et en science politique. Elle semble se gagner lente-
ment une place, donnant lieu à des publications spécifiques, récemment 
autour de J. Auyero62 ou de E. Shatz63. Mais rien de nouveau, à vrai dire, 
sous le soleil ! Il y a bien longtemps qu’une anthropologie politique a 
connu son essor, et elle aura même été, depuis le XIXe siècle, l’une des 
principales sources de nos connaissances sur le droit et le pouvoir. Que 
l’on se rappelle les travaux sur les sociétés acéphales et sur les conflits 
tribaux de M. Gluckman64 et des chercheurs du Rhodes Livingstone 
Institute, l’enquête sur les systèmes politiques africains sous l’égide de 
E. E. Evans-Pritchard et M. Fortes65 ou encore l’analyse comparée des 
États-nations émergents après la décolonisation par C. Geertz ou 
D. Apter66. En France, l’anthropologie politique occupait aussi une place 
cruciale, avec les travaux de sociologie dynamique de G. Balandier dans 
les années 1950, mais aussi ceux de J. Berque ou de G. Condominas. 
L’idée qu’il ne faut pas partir de modèles préétablis, mais de terrains 
concrets67 et procéder ensuite par comparaison et généralisation était 
déjà clairement formulée. Cette tradition s’est poursuivie jusqu’à aujour-
d’hui, et un certain nombre de chercheurs continuent d’explorer des 
mondes exotiques, à la façon des area studies d’antan. D’autres sont 
allés braconner jusque sur les terres de la science politique la plus 
légitime et ont rapporté des données nouvelles sur les élections ou les 
administrations, sur les partis ou sur les syndicats – le caractère précur-
seur de Street Corner Society de W. F. Whyte68 n’ayant pas été assez 
salué de ce point de vue. Plus récemment, de très belles avancées ont été 
faites par l’ethnographie dans plusieurs domaines, comme l’analyse des 
cahots de la transition postsocialiste ou des paradoxes des politiques de 
développement. L’ethnographie a également rejoint les programmes de 
recherche sur les réseaux transnationaux, l’histoire connectée ou 
l’économie-mondialisée. Ou fait émerger de nouveaux objets – des 
« objets politiques non identifiés », pour reprendre le trait d’esprit de 

                                                           
62

 Joseph L., Mahler M., Auyero J. (eds.), New Perspectives in Political Ethnography, 
New York, Springer, 2007. 

63
 Schatz E. (ed.), Political Ethnography : What Immersion Contributes to the Study of 

Power, Chicago, University of Chicago Press, 2009. 
64

 Gluckman M., Politics, Law and Ritual in Tribal Society, Chicago, Aldine, 1965. 
65

 Fortes M., Evans-Pritchard E. E., Systèmes politiques africains (1940), Paris, PUF, 
1964. 

66
 Geertz C. (ed.), Old Nations and New States, New York, Free Press of Glencoe, 

1963. 
67

 Balandier G., Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967 ; Rivière C., Anthropologie 
politique, Paris, Colin, 2004. 

68
 Whyte W. F., Street Corner Society. La structure sociale d’un quartier italo-

américain (1943), Paris, La Découverte, 1995. 



 Vers une ethnographie (du) politique 

575 

D. Constant-Martin69. S’il était besoin d’attester de la vitalité de ce 
domaine de recherches, il suffirait de se référer au reader de Joan 
Vincent70. 

Ici, notre ambition aura été en apparence plus modeste, mais de fait, 
plus radicale. Du civil au politique nous apprend des choses sur « le 
politique » que nous n’aurions pu découvrir par d’autres méthodes d’en-
quête que la démarche ethnographique. Le plus petit dénominateur 
commun de tous les textes rassemblés dans ce livre est leur exploration 
d’un ordre de l’interaction. Cet ordre de l’interaction est approché en 
contrepoint de théories bien distinctes. Mais dans tous les cas, il est au 
cœur de l’enquête, qu’il soit pensé comme un ordre endogène en train de 
se faire, coproduit par les activités et les catégorisations de membres en-
gagés dans la situation ou comme un ordre prédéterminé, sous certains 
aspects, par la prégnance de structures sociales et culturelles dans la 
situation. 1. L’ordre de l’interaction peut être éphémère, se déployant 
dans l’échange fugace de politesses ou d’insultes entre passants ano-
nymes dans l’espace public de la rue (Gayet). Le sens de la civilité qui 
s’y joue peut également opérer en support à des activités de travail 
social (Gardella et Leméner) ou en résistance aux contraintes d’une 
délibération publique (Berger). 2. Cet ordre de l’interaction peut être mis 
en places dans les dramaturgies de rassemblements officiels, comme 
celles que Goffman étudie dans Behavior in Public Places – les « foules 
conventionnelles » de la tradition de recherche sur le collective beha-
vior. Une assemblée de prière évangélique peut ainsi être recadrée en 
champ de bataille nationaliste (Gonzalez). Les capacités interaction-
nelles des participants assurent le succès de l’inauguration d’une mos-
quée, qui pouvait mal tourner (Hille) ou mènent à la déconfiture d’une 
cérémonie officielle de commémoration en souvenir d’attentats terro-
ristes (Truc). 3. L’ordre de l’interaction peut également prendre la forme 
de situations d’interlocution. Le débat télévisé sur les OGM, loin de se 
déployer comme une libre délibération, limite drastiquement le spectre 
ce qu’il est possible de montrer, de dire et de faire en public (Bovet et 
Terzi). La salle d’audience du tribunal, au-delà de la confrontation des 
plaidoyers, devient le lieu d’expression des émotions et d’articulation 
d’un champ argumentatif sur la place des émotions dans le procès 
(Barbot et Dodier). La réunion de clôture d’un cycle de négociations 
entre des communautés indigènes et des entreprises multinationales, 
après avoir mis en scène et en récit l’alliance politique des différents 
villages, s’achève dans la crise – au sens de la stasis grecque (Berocan). 
4. La notion d’ordre de l’interaction peut également être mise à 
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l’épreuve dans l’enquête sur les processus de constitution de collectifs. 
À l’encontre des fantasmes de démocratie électronique, l’observation 
révèle comment un ordre endogène se déploie dans un chat sur internet 
et les processus de pouvoir, de discrédit et d’exclusion qui s’y jouent 
(Velkovska). En contrepoint des idéaux d’une régénération civique de la 
vie politique, l’ethnographie met en évidence la variété des styles de 
groupe qui caractérisent les organisations associatives (Eliasoph et 
Lichterman). Au-delà de la prétention de militants de parler au nom de 
groupes défavorisés et stigmatisés, elle décrit en situation les difficultés 
de la représentation politique de Roms milanais (Vitale et Boschetti). 
5. La dernière partie du livre prend à bras le corps la critique souvent 
adressée à l’ethnographie de ne pas rendre compte du poids des struc-
tures sociales et des processus historiques, qui contraignent l’ordre de 
l’interaction. Elle le fait de trois façons. L’observation directe est combi-
née avec une analyse de réseaux égocentrés et de trajectoires biogra-
phiques, pour montrer l’assise des engagements religieux, des entre-
prises économiques ou des revendications politiques dans de la vie 
d’une famille marocaine immigrée en Espagne (Cottereau et Mohatar 
Marzok). La nécessité de connaître de première main les hiérarchies 
statutaires, les institutions politiques et les corpus juridiques en vigueur 
dans un village kabyle est affirmée pour comprendre des phénomènes 
d’innovation associative et de mobilisation collective (Mahé). Le dernier 
texte, enfin, tout en faisant droit à une analyse structurale du travail 
précaire à Chicago, montre l’enchaînement des accidents interactionnels 
qui font ressurgir, dans le cours d’un rituel de célébration d’un combat 
de « classe », des catégorisations de type « ethno-racial » (Chauvin). 

L’ordre de l’interaction est un ordre de places qui se distribuent 
temporellement, moyennant des dispositifs de catégorisation, qui règlent 
des rapports de coopération et de compétition, de réciprocité et 
d’échange, qui atténuent ou au contraire exacerbent des asymétries de 
statut ou de pouvoir. À chaque place sont associés des formats d’enga-
gement ou des cadres de participation à telle ou telle situation. Cet ordre 
est souvent qualifié d’ordre moral : la distribution de places engage des 
activités d’évaluation et de jugement, et va de pair avec des attentes 
normatives, des catégorisations d’acteurs et des qualifications d’actes, 
des assignations de motifs et des attributions de droits, d’obligations et 
de responsabilités. Chercher, trouver et tenir sa place ; se la voir refuser, 
contester ou interdire ; se voir attribuer une place stigmatisée, discré-
ditée ou discriminée ; ou se voir assigner des qualités de convenance ou 
d’incorrection en relation à une place occupée : tout cela se joue dans 
l’ordre de l’interaction. La généalogie de cette notion d’ordre moral 
remonte à la notion polysémique de mœurs (mores, ethos, Sitte). L’ordre 
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moral, selon Park, Dewey et Mead71, régit l’ordre naturel ou l’ordre éco-
logique – où prédominent des relations de compétition, de colonisation 
et de dominance – « par des règles, des codes et des institutions ». 
L’ordre moral contrôle les conduites par des « conventions sociales, des 
coutumes et des lois », « par la mode, l’étiquette et l’opinion 
publique »72, qui fixent ce qui est « droit, convenable et moral » (right, 
proper and moral). Goffman est un des héritiers de cette perspective, 
quand il affirme qu’un engagement moral est présupposé de la part de 
ses participants vis-à-vis de l’ordre de l’interaction. On pourrait qualifier 
son projet d’écologie morale des interactions. Mais il hérite aussi de la 
sociologie des mœurs de Durkheim et du projet de traiter de la civilité 
ou de la moralité comme de faits sociaux : on peut les décrire et les 
analyser, sur un mode naturaliste. La « physique des mœurs »73 enquête 
sur un ordre « spontané et automatique », antérieur à toute réflexion et 
délibération, qui se réalise dans le monde social moyennant des « sanc-
tions diffuses ». C’est dans ces formes élémentaires de l’ordre moral que 
viennent s’enraciner les morales pédagogique, civique et professionnelle.  

Une autre caractérisation possible de l’ordre de l’interaction est celle, 
empruntée à la philosophie politique, d’ordre civil. Que doit-on entendre 
derrière cette catégorie de « civil » ? Pendant longtemps, la société 
civile, a été tenue pour le produit d’une décision collective de sortir de 
l’état de nature, scellée par un contrat, un pacte ou un serment. On sait 
aujourd’hui que son existence ne requiert pas d’intention délibérée de la 
part de ses membres, mais il n’en reste pas moins que ses membres sont 
liés par des liens civils – communément engagés vers le maintien de la 
paix civile pour soi, et orientés vers la recherche de biens communs, si 
contestés ou disputés soient-ils. On sait encore que cette société civile 
est autonome par rapport à la tutelle juridique, politique et religieuse, 
capable sous certains aspects de poser ses propres lois, de s’auto-
organiser et de s’autogouverner – actualisant une politeia, faite de 
mœurs, d’usages et de coutumes, qui n’est pas seulement l’ombre portée 
de l’ordre constitutionnel, étatique ou divin. On sait également qu’elle 
n’est pas tout entière tournée vers la défense des intérêts particuliers ou 
des prérogatives privées, quoique souvent confondue avec l’ordre des 
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échanges marchands, sous le règne de la propriété privée, ou avec 
l’ordre du droit civil, et sa définition des droits subjectifs – le marché et 
le droit étant supposés remplir une fonction de civilisation. Et l’on sait 
qu’elle n’est pas davantage le produit d’une organisation corporative ou 
administrative, dont la finalité serait de se réaliser dans l’État, et qu’elle 
ne s’épuise pas dans le fait de donner son « contenu éthique » à l’État ou 
d’organiser son hégémonie culturelle et politique. L’ordre de l’inter-
action comme ordre civil est donc traité comme irréductible à l’ordre 
religieux, l’ordre marchand, l’ordre juridique ou l’ordre étatique, ainsi 
qu’à tout ordre structurel ou institutionnel.  

« Moral » ou « civil » : les textes ethnographiques de ce livre ont pris 
au sérieux l’enquête sur les formes de coexistence qui se jouent dans des 
ordres d’interaction. Ils dévoilent en creux la dynamique des petits 
arrangements et accommodements qui font un ordre moral ou civil – en 
tout cas, en deçà de la formulation de normes systématisées, codifiées et 
sanctionnées par l’État, et en deçà du recours à des institutions délibé-
ratives, judiciaires ou politiques autonomes. Un monde de sociabilités 
informelles, de contacts et de relations, qui passent inaperçus tant ils 
vont de soi, que n’épuisent ni la vision de l’échange libéral, ni celle de 
la proximité communautaire. La question qui se pose alors, à nouveau, 
est la suivante : à quel moment des analystes sont-ils fondés à traiter un 
ordre d’interaction de « politique » ? Elle se redouble d’une seconde : 
dans quelle mesure les personnes qui en sont les acteurs le perçoivent-
ils eux-mêmes ou non comme « politique » (et non plus seulement selon 
la catégorie du « moral » ou du « civil ») ? On pourrait partager les 
situations abordées dans ce livre en deux grands types. 1. Certaines si-
tuations de la vie quotidienne sont vécues par leurs participants comme 
ordinaires, quand s’y joue un événement qui signe le basculement dans 
un ordre politique qui n’était pas prévu initialement. L’exemple type est 
celui de Rosa Park à Montgomery qui met le feu aux poudres en 
transgressant un usage d’interaction, sanctionné par une règle de droit 
ségrégationniste. Son refus de céder sa place d’autobus à un homme 
blanc prend le sens d’une rébellion contre un ordre injuste ou illégitime 
et signe le commencement du Mouvement des droits civiques. On 
pourrait également lire les échecs interactionnels entre les policiers de 
brigades de Berlin Est et Berlin Ouest74 comme des métonymies ou des 
symptômes, des situations emblématiques des difficultés de la réunifica-
tion de la nation allemande – le mur n’est pas tant dans les têtes qu’il 
n’est dans l’ordre de l’interaction. 2. Certaines situations s’affirment par 
contre d’emblée comme porteuses d’un sens politique, parce qu’elles 
émanent de personnages publics qui occupent une fonction officielle. La 
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remarque excédée d’un Président de la République au Salon de l’agri-
culture, « Casse toi, pauv’con ! », est une interaction qui en d’autres cas, 
aurait tout au plus été traitée d’incivile, mais qui est là interprétée poli-
tiquement. D’autres, enfin, abritent des types d’activités accomplies au 
nom de collectifs ou d’institutions politiques. Les interactions aux gui-
chets entre fonctionnaires et usagers ou dans les assemblées de démo-
cratie participative en sont un exemple. Elles n’en ont pas moins des sou-
bassements écologiques ou rituels qui passent souvent inaperçus, alors 
que ces dynamiques interactionnelles leur sont pourtant indispensables.  

1. Coprésence, civilités, rencontres : en quoi l’ordre de 
l’interaction peut-il être porteur d’un sens politique ?  

Toute entrée en interaction va de pair avec une prise d’engagements, 
liée à l’occupation de places et à la conformation à des règles, et va 
également de pair avec la valorisation et la préservation de l’ordre de 
l’interaction et de ses participants. Des sanctions diffuses de Durkheim 
aux rituels de réparation de Goffman, il y a une reconnaissance de la 
vulnérabilité du lien social comme lien civil. Ce caractère de civilité 
s’éprouve dans des situations de crise, quand il est menacé. C’est dans 
ces moments là que les petites façons que les gens ont de trouver des 
accords ou des conciliations entre eux en cas de tension, de se mani-
fester de la reconnaissance par delà leurs différences de statut ou de 
protester quand ils ont le sentiment qu’un de leurs droits a été bafoué 
deviennent saillantes. P. Pharo75 parlait à ce propos, en recroisant des 
considérations d’ethnométhodologie et de philosophie analytique, 
d’« éthique ordinaire » et de « droit ordinaire » des interactions civiles. 
C’était déjà trop dire que de les qualifier ainsi, tant les maximes écolo-
giques ou rituelles sont d’un autre ordre que des règles d’éthique et de 
droit. Mais c’était bien dire que les normes qui, par la suite, seront 
réfléchies, explicitées, codifiées et assorties de dispositifs de sanction 
institutionnelle, ont un ancrage dans l’ordre de l’interaction. I. Joseph76, 
de même, étudiait les lieux de coprésence et de rassemblement urbains 
comme des scènes publiques, et analysait la publicité comme milieu, 
élément et ressource élémentaire d’un vivre-ensemble, spontané et 
éphémère. L’espace urbain est coproduit comme ordre civil dans les 
confirmations mutuelles, les échanges réparateurs, les petites dévotions 
et les civilités tièdes qui font la convivance entre citadins. Et A. Rawls77, 
qui poursuit l’intuition de Goffman en traitant l’ordre de l’interaction 
comme réalité sui generis, enquête sur des contextes de dispute « ethno-
                                                           
75

 Pharo P., Le civisme ordinaire, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1985. 
76

 Joseph I., L’Athlète moral et l’enquêteur modeste, Paris, Economica, 2007. 
77

 Rawls A., « The Interaction Order Sui Generis : Goffman’s Contribution to Social 
Theory », Sociological Theory, 1987, 5, 2, p. 136-149. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

580 

raciale » qui rompent les présuppositions d’égalité et de réciprocité qui 
commandent aux « pratiques de la civilité publique ». 

La thèse de Gayet-Viaud va également dans ce sens. Elle a pour 
arrière-fond une critique justifiée, sous certains aspects, de l’anthropolo-
gie de Goffman, qui a quelque chose de hobbesien : dans son enquête 
sur les civilités, il semble que chaque ayant-droit défende son territoire 
et sa personne contre les offenses de tous les autres. Gayet-Viaud rejoin-
drait sans doute Goffman quand celui-ci décrit l’échange civil comme le 
degré zéro de l’ordre public, mais elle ne le fait qu’en subvertissant cette 
rétraction libérale sur un quant-à-soi, dont la liberté commence où 
s’arrête celle des autres, et en donnant une épaisseur ethnographique, 
celle de l’expérience morale, à ses descriptions. Le passant n’est plus 
seulement défini comme une pure compétence de circulation et d’évite-
ment des accidents interactionnels. Il est un être moral et politique, au 
sens positif. L’espace public de la rue est inappropriable, mais il offre 
des prises à un agir de concert, et en deçà du droit, il est un lieu de 
manifestation d’égards, d’exigences et d’attentes vis-à-vis des autres. 
L’échange civil n’est donc pas seulement instrumental ou rituel, une 
façon cynique de maximiser ses chances d’obtenir quelque chose ou une 
manière formaliste de respecter les règles et de sauver la face. C’est une 
« école élémentaire » du vivre ensemble. Il initie à un monde commun, 
dans l’accomplissement de gestes de soin ou d’inquiétude, de pédagogie 
ou d’entraide entre passants, où s’éprouvent une vulnérabilité et une 
responsabilité mutuelles. Gayet-Viaud ne s’en tient pas à l’éloge du 
régime d’interaction qui s’est institué à la faveur de la révolution démo-
cratique ou de la civilisation des mœurs, selon l’interprétation désormais 
acquise dans l’héritage de Tocqueville ou d’Elias. Son ethnographie 
rend compte de la complexité de ce qui se joue dans les relations les 
plus ordinaires, celles qui se nouent entre deux inconnus sur un bout de 
trottoir. Comment présenter des excuses, anticiper une gêne ou rappeler 
à l’ordre, s’émouvoir ou s’indigner, donner un coup de main, faire des 
reproches ou montrer de la compréhension… En refusant de raidir les 
égards en une formule de droits et de devoirs, et en s’appliquant à 
décrire de nombreuses situations, Gayet-Viaud propose une lecture 
renouvelée du lien civil. 

La manutention du lien civil est aussi au cœur des modes d’appré-
hension de la « kippa », qui loin d’être étroitement communautaires, ont 
valeur d’exemplarité : le traitement qu’en propose Tavory peut être 
élargi à toutes sortes d’autres modes d’identification – genré, ethnique, 
racial… La thèse est originale. La dynamique spéculaire de « se recon-
naître comme… » et « être reconnu comme… » n’est pas affaire de 
construction arbitraire, de regard d’autrui ou de marquage institutionnel, 
de stratégie symbolique ou de revendication explicite. Le procès de 
reconnaissance se joue dans l’expérience d’interactions situées. Une 
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ethnographie du port de la kippa dans des rencontres avec des « Juifs » 
ou avec des « non-Juifs » permet de percevoir les indices les plus in-
fimes qui servent de marqueurs interactionnels, attracteurs ou répulsifs, 
inclusifs ou exclusifs. Le programme d’analyse en termes de gestion des 
apparences ou d’imposition de stigmates en est d’autant compliqué. 
Tavory nous invite à une phénoménologie de la conscience marginale, 
aux bords de l’expérience : porter la kippa, comme avoir la peau noire 
ou être dotée d’attributs féminins n’est pas un acte volontaire de tous les 
moments, mais s’inscrit dans un horizon d’attentes ou un champ 
d’expectatives quant aux manières de se conduire, quant aux savoirs 
supposés être partagés et quant aux compétences supposées être maîtri-
sées. Le port de la kippa – la signalétique capillaire et vestimentaire, en 
général – relève d’une « intentionnalité diffuse » et asubjective qui 
engendre des « effets interactionnels ». Il induit un ordre de l’interaction 
avec des places à tenir, leurs impératifs et leurs licences, leurs droits et 
leurs obligations ; et il fabrique du commun en traçant les limites de qui 
est et qui n’est pas membre d’un peuple et d’une religion (par extension, 
d’une classe, d’un genre, d’une race ou de quelque minorité visible). 
« Vous êtes juif ? » Cette phénoménologie de l’expérience impose d’être 
attentif au type de dynamique situationnelle qui s’enclenche lors d’un 
incident antisémite. La violence symbolique n’est pas tant structurale 
que performative – elle n’advient que dans certains cas, à décrire 
ethnographiquement. Le remplissement des attentes tacites peut aussi 
bien donner lieu à une interaction cordiale ou à l’évitement de 
l’interaction. La « sexuation » ou la « racialisation » des rapports sociaux 
ne sont pas une fatalité. 

Durant l’hiver 2006, le problème pratique du refus d’hébergement 
des SDF est posée à l’échelle nationale, entrant du coup dans l’agenda 
médiatique et politique. Gardella et Le Méner prennent à bras le corps 
cette question. À cette fin, après avoir fait passer une batterie d’entre-
tiens à des usagers du Samusocial de Paris, ils examinent en gros plan la 
place prise par les interactions civiles des maraudeurs avec les SDF et 
pratiquent ce que l’on pourrait qualifier d’« ethnographie morale », pour 
reprendre une expression popularisée par les chercheurs et chercheuses 
sur le care. Cette démarche est rare à la frontière de l’action humanitaire 
et de l’action publique : observer ce qui se passe in situ plutôt qu’inter-
roger après coup. Avec un fort souci écologique pour cet effort d’« aller 
vers » les usagers, selon une logique du « guichet inversé », Gardella et 
Le Méner font une comparaison avec les travaux sur les interactions 
fonctionnaires-usagers et affinent les travaux sur la personnalisation de 
la relation d’aide sociale qui ont fleuri, les uns et les autres, depuis les 
années 1990. La maraude auprès des SDF est ainsi discutée dans sa 
singularité, tout en étant recadrée par rapport à des pratiques similaires. 
Les auteurs formalisent des règles à partir d’accidents interactionnels. 
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Cela pourrait-il les orienter vers une analyse de type grammatical ? La 
question reste ouverte. Ce qui est sûr, c’est qu’une multiplicité d’opéra-
tions d’évaluation et de jugement, plus ou moins réfléchies, codifiées et 
institutionnalisées, interviennent dans le travail de rue. Et que ces opéra-
tions donnent lieu à la formulation de ce que l’on pourrait appeler les 
maximes pratiques du « code du maraudeur ». Le seul recours à l’entre-
tien ne suffit pas à en rendre compte : les réponses que l’on obtient ne 
sont jamais que des redites de documents officiels, que les agents ont lus 
et auxquels ils se réfèrent quand nécessaire. Pour aller au-delà de ces 
rationalisations ou de ces justifications après coup et comprendre l’ordre 
de l’interaction que maraudeurs et SDF mettent en place, il faut les 
accompagner pas à pas et contourner les discours tenus par Emmanuelli 
et la direction du Samusocial ou par les « éthiciens » qui ont élaboré une 
déontologie des maraudes – quelle que soit la pertinence pratique de ces 
élaborations ex post.  

Cette plus-value de l’ethnographie à la compréhension de contextes 
d’expérience se retrouve dans l’enquête de Berger sur les appuis 
sensibles de la prise de parole profane dans des assemblées d’urbanisme 
participatif à Bruxelles. Il découvre toute une « infrastructure conversa-
tionnelle » des réunions de délibération publique qui n’est ni remarquée 
par les politistes, attentifs aux principes, réglementations ou procédures, 
ni thématisée par les philosophes, focalisés sur l’échange dialogique ou 
argumentatif. Berger prend les réunions publiques comme un ordre de 
l’interaction, justiciable d’une ethnographie goffmanienne des modes 
d’engagement ou des cadres de participation aux assemblées. Cet ordre 
de l’interaction est extrêmement asymétrique : les formats de la démo-
cratie participative sont définis par les élus bruxellois et leur bureau 
d’études, la marge de manœuvre laissée aux citadins-citoyens est mi-
nime. Ceux-ci sont pris dans une injonction paradoxale : ils doivent 
prendre la parole tout en étant frappés d’interdit de représenter. Berger 
développe alors une conception de l’acteur faible et des « adaptations 
secondaires », au sens de Goffman, que les citoyens ordinaires et pro-
fanes en urbanisme doivent développer pour faire valoir leur influence. 
Quand ils ne font pas défection, ne tombent pas dans le légitimisme 
institutionnel ou n’explosent pas en protestations intempestives, ils 
exercent une espèce de critique larvée, recourent à l’ironie et à l’humour 
ou tournent en dérision élus et techniciens ; ou alors ils pointent des 
lieux, parlent de leurs expériences, se réfèrent à des usages comme 
autant de prises accessibles pour faire passer leurs remarques et proposi-
tions. L’accès au discours conventionnel de la politique et de l’urba-
nisme étant restreint pour les profanes, il ne leur reste que des tactiques 
de résistance, ancrées dans une écologie interactionnelle. L’objet du 
chapitre de Berger est d’étudier les ressorts et les conséquences en 
situation d’une telle « micro-écologie de la résistance ».  
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2.  Inaugurations, célébrations, commémorations :  
comment les rassemblements se font-ils politiques ?  

Les travaux sur ce thème sont nombreux en anthropologie politique, 
et plus encore en histoire. M. Abélès78 a proposé, à la suite de 
D. Kertzer79, une anthropologie rituelle de l’État, en particulier des rites 
d’inauguration et de commémoration. Ces travaux peuvent être reliés à 
ceux inspirés par C. Geertz80 sur les topographies symboliques du 
pouvoir, et plus amplement, aux très nombreux travaux d’historiens, de 
Schramm à Kantorowicz, de Giesey et Hanley à Marin et Boureau sur 
l’invention des cérémonies royales. On pourrait encore mentionner 
D. Dayan et E. Katz sur les rituels de réception collective des événe-
ments médiatiques81 ou B. Schwarz et R. Wagner-Pacifici sur les pra-
tiques autour du mémorial de la guerre du Vietnam82. Ici, l’ethnographie 
sort des analyses de l’efficacité symbolique de représentations collec-
tives pour examiner en situation les activités de rassemblement public 
comme performance collective. Et les trois contributions de cette partie 
ont aussi un lien avec les enquêtes sur les relations entre le religieux et 
le politique, soit d’un côté, « les accès du religieux à la sphère publique » 
ou « les politiques du religieux », et de l’autre, « les accès du politique 
aux formes, aux mots et aux symboles du religieux »83.  

Hille centre ainsi une bonne partie de sa présentation d’un événe-
ment religieux sur les relations des participants avec le comité du parti, 
le gouvernement municipal ou l’administration étatique. Les fidèles du 
Xidaotang sont en conflit avec le gouvernement municipal – répondant à 
des pratiques d’intimidation et de corruption des « dirigeants du quar-
tier » et s’organisant pour être indemnisés de la perte des matériaux de 
construction. Ils ont su jouer habilement des contradictions entre bu-
reaux administratifs et des dénonciations de dissimulation, de mensonge 
et de duperie. Hille décrit l’oscillation entre tantôt, leur imperméabilité 
aux discours officiels, auxquels ils n’accordent aucun crédit, tantôt, leur 
habileté à s’emparer du thème des « trois représentativités » pour faire 
valoir leurs droits. Elle met également en valeur le jeu subtil de la pré-
sence des musulmans du Xinjiang, qui sont là en délégation, visible 
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quoique non invitée, exhibant leur slogan de paix compatible avec le 
mot d’ordre national de la « société d’harmonie », et testant au bout du 
compte le degré de tolérance ou de répression de l’État. Et elle montre 
l’importance de la trajectoire politique de leur chef religieux au sein de 
l’Assemblée populaire et de la Conférence consultative politique du 
peuple chinois, non seulement en tant que succès personnel, mais pour 
représenter et légitimer les intérêts de ses pairs. On est là dans l’horizon 
de la politique comme résistance84 : le processus a été long, mais en 
usant de ruse et de prudence, les fidèles du Xidaotang ont réussi à « se 
faire une place » auprès des autorités locales et à faire surgir de terre 
cette mosquée. Mais un autre sens du « politique » est en jeu dans ce 
texte. Celui de la parade publique des tableaux calligraphiés qui atteste 
spatialement des alliances religieuses ; celui de la sélection des invités et 
du jeu des proximités dans le plan de table ; celui de la coexistence 
pacifique entre courants et confréries musulmans pendant l’inaugura-
tion ; celui du faire la cuisine ensemble des femmes de Linxia et 
Lintan… Nous n’avons plus là affaire à la politique institutionnelle, ni à 
la politique résistante, mais au politique. Le politique se noue dans l’agir 
de concert, le maintien de la paix civile et la coproduction d’un monde 
commun. Il se joue dans la revendication d’un droit à la reconnaissance 
et dans la conquête d’une capacité d’autonomie collective, ce qui 
s’exprime dans les expressions de « pouvoir agir du leadership » et de 
« pouvoir être soi de la communauté ».  

C’est d’un autre type d’intrication entre le religieux et le politique 
que nous parle l’étude de cas de Philippe Gonzalez. Certaines commu-
nautés évangéliques combinent le désir de salut individuel avec des 
visées politiques de salut collectif de Genève ou de la nation suisse. Une 
véritable « guerre spirituelle » semble engagée contre le démon pour 
exorciser les corps et purifier les cœurs, mais aussi pour réveiller un 
héritage à la fois local, cantonal et helvétique. Chanter et prophétiser, 
c’est combattre : la pluie et le feu de Dieu se déversent sur la ville et 
réalisent, déjà, son Royaume sur terre. L’ethnographie permet cependant 
d’aller plus loin que la simple analyse d’un réseau de métaphores ou de 
récits. Elle montre comment l’ordre séquentiel des assemblées où les 
messages prophétiques s’entrelacent aux chants de louange, où les 
expressions corporelles se prolongent en parler en langues, manifestent 
la promesse de Dieu et incarnent le script de la prophétie. Il faut sortir là 
de l’artificialisme sémiologique pour comprendre comme le Verbe s’in-
carne, comment la politique se joue dans une érotique de la présence, et 
surtout, comment les catégories, loin d’être des représentations collec-
tives, sont des actes en prise sur le monde. Les messages sont « perfor-
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més » et nourrissent une expérience intersubjective, partagée par les 
fidèles dans le rassemblement. Ceux-ci vivent leurs cantiques et leurs 
louanges, qui leur donnent accès à un monde commun. Ils éprouvent la 
force de leur réveil individuel et collectif au vif de la cérémonie. Les 
dispositifs de catégorisation articulent un horizon eschatologique, mais 
ressaisissent l’histoire récente du charismatisme dans cette perspective 
et assignent des places d’intercesseurs, de prophètes et d’apôtres aux 
leaders de l’Église depuis les années 1970. Le Royaume de Dieu est en 
marche, sa révélation est réservée aux Juifs et aux chrétiens évangé-
liques, à l’exclusion des musulmans, et sa réalisation passe aussi par le 
recrutement de prophètes séculiers, si possible haut placés, capables de 
peser sur la politique suisse – de se battre contre les fléaux de l’avorte-
ment, la drogue et l’homosexualité et de rendre la politique conforme 
aux valeurs du Christ. Les élus de la nation doivent être des élus de Dieu. 

L’ethnographie des cérémonies officielles autour des attentats du 
11 mars 2004 à Madrid aurait pu être traitée dans l’héritage de 
M. Halbwachs et R. Bastide, en termes de « mémoire collective » ou à la 
façon de l’histoire des « lieux de mémoire » que P. Nora avait lancée. 
Truc va plus loin. Il fait ressurgir le politique, sous la figure de la dis-
sension et de la protestation, dans les marges de la politique mémorielle 
des commémorations. La pluralité et la conflictualité des façons de se 
souvenir et d’interpréter l’événement jouent contre la fabrique de lieux 
de mémoire consensuelle par l’État. Elles donnent lieu à une douzaine 
de rassemblements tous les ans, et à des troubles dans les rangs des 
cérémonies officielles. Truc a étudié le phénomène de sanctuarisation de 
la gare d’Atocha, bientôt comprimé dans les bornes informatiques 
recueillant des messages de souvenirs, avant que soit créé le Bosque del 
Recuerdo, un jardin qui accueille depuis 2005 la commémoration 
officielle. À partir de là, le caractère irremplaçable de la filature 
ethnographique qui prend en considération une « chaîne d’interactions 
rituelles »85 apparaît clairement. Truc ne s’en tient pas à des analyses de 
récits historiques, de symboliques monumentales ou de rituels gouverne-
mentaux. Il suit les aléas, année après année, assemblée contre assem-
blée, de cette commémoration. Il montre comment la légitimité politique 
de Zapatero est remise en cause par des citoyens, arguant jusqu’au 
soupçon d’une alliance avec les terroristes pour gagner les élections, et 
comment la négociation avec l’ETA est brandie dans des altercations, en 
face à face, contre les crimes franquistes et la guerre en Irak. Il décrit, 
après la communion de 2005 autour des notables internationaux et de la 
famille royale, les disputes qui éclatent l’année suivante, surdéterminées 
par l’opposition entre Parti socialiste et Parti populaire, puis la grande 
pagaille qui s’instaure en 2007 et détruit la solennité de l’événement, la 
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réponse l’année suivante avec la désaffection des victimes et le refroi-
dissement du protocole, et pour finir, la mort de ce cérémoniel et son 
déplacement vers d’autres lieux.  

3. Débats, procès, délibérations : quels enjeux de pouvoir se 
configurent dans des contextes de discussion ou de dispute ?  

Autre type de réunions publiques : les situations de délibération 
publique. Trois exemples, très différents l’un de l’autre, sont rassemblés 
dans cette partie : un débat télévisé en Suisse romande, une négociation 
entre des entreprises et une communauté indigène au Brésil et le procès 
autour d’une affaire médicale en France. La plupart du temps, ce type de 
réunions publiques sont traitées par des analyses de contenus 
propositionnels, sans considération pour leur ordonnancement temporel 
et situé ou par des analyses de structures sociales et politiques, contrai-
gnant de l’extérieur la situation d’échange communicationnel. Sans 
doute apprend-on beaucoup à ressaisir les principaux arguments et 
contre-arguments des parties en présence. L’approche ethnographique 
apporte cependant un supplément, qu’elle prenne la forme d’un compte-
rendu d’inspiration ethnométhodologique, d’une anthropologie rituelle 
et symbolique ou d’une rhétorique d’espaces argumentatifs.  

Le procès-verbal que nous fait Berocan d’une assemblée indigène, 
dans l’État du Saint-Esprit, au Brésil, est une excellente entrée pour 
saisir les points de conflit, les rapports de pouvoir et les hiérarchies de 
statut qui ordonnent le combat des communautés Tupiniquim et Guarani 
contre deux des plus grosses entreprises de pâte à papier et d’extraction 
pétrolière au monde. L’approche est celle d’une anthropologie symbo-
lique et rituelle, appliquée à une recherche-action sur un conflit environ-
nemental et indigène. Elle fait apparaître différentes dimensions de ce 
drame public, destiné à commémorer la reconnaissance des droits de ces 
communautés de recevoir des compensations pour les pipelines qui 
passent sur leur territoire. D’emblée, la liste d’émargement est un enjeu 
de tactiques de contrôle, pour savoir qui est là et qui prend la parole. 
Tout se passe en style oral, sans documents, notes ou enregistrement, 
alors même que les Indiens ont appris à user de l’écrit avec ceux du 
dehors. L’ordre du jour est un ordre rituel d’intervention en public – 
d’abord les caciques, puis les chefs politiques et enfin les représentants 
d’ONG. Le récit du conflit connaît différents cadrages : la célébration de 
la communion entre communautés indigènes ; l’extension vers d’autres 
luttes indigènes du même type au Brésil ; le souvenir, à forte charge 
émotionnelle, de la répression policière, quand en 2006 elle a détruit les 
villages de Córrego D’Ouro and Olho D’Água ; la bataille symbolique 
contre le discrédit jeté sur un vieux cacique, taxé de « faux Indien »… 
Cette réunion est elle-même l’aboutissement d’une longue série de ren-
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contres de négociation et l’occasion pour l’anthropologue d’expliciter 
son travail. Le récit de l’enquête est ainsi enchâssé dans le déroulement 
de l’assemblée : Berocan rappelle ses visites successives et présente ses 
résultats, il spécifie le rôle qu’il a eu dans l’accompagnement des 
Indiens pour rédiger des rapports sur l’écologie, la culture et l’histoire 
des communautés et faire valoir leurs droits dans la démarcation de leur 
territoire et l’obtention de royalties de la part des entreprises. Il accom-
plit par-dessus tout un geste de reconnaissance de la co-autorité86 des 
Indiens sur l’enquête – moment de coopération réflexive qui a eu des 
conséquences pratiques sur l’issue de la négociation. Mais la situation 
ainsi analysée est déjà porteuse de la suite de l’histoire : l’esprit d’unité 
et de consensus, scellé par le drame public, est rompu par une bagarre 
entre jeunes de villages différents, qui signe le retour aux querelles 
intestines. La dispute a eu raison de la communitas.  

On passe, avec Barbot et Dodier, de la forêt d’eucalyptus à un tribu-
nal parisien. Une polémique bat son plein depuis des années sur les 
fonctions de la justice pénale. Doit-elle dire le droit et rendre ses juge-
ments sans égard pour les épreuves affectives des victimes ? Ou doit-
elle assumer une fonction de reconnaissance et de réparation de leurs 
souffrances ? Quelle place faut-il donner au « moment compassionnel » 
dans le déroulement des audiences ? Et quels effets le procès pénal est-il 
susceptible d’avoir sur le retour à la paix et à la sérénité des victimes ? 
Ces questions sont de taille. Mais au lieu de prendre parti dans l’univers 
polémique déjà bien fourni sur la question – le spectre allant des vertus 
d’une thérapeutique judiciaire aux condamnations de la société de 
victimisation – Barbot et Dodier ont accompagné la série des audiences 
du procès de l’hormone de croissance et restitué des positions argumen-
tatives. Une ethnographie s’impose, dans la mesure où les plaidoiries 
sont un exercice oral et où la place des émotions et des victimes ne cesse 
d’être re-spécifiée tout au long des échanges rhétoriques entre experts et 
témoins, directeurs d’hôpitaux, avocats de la défense des prévenus et 
avocats des parties civiles. Barbot et Dodier décrivent avec une extrême 
précision comment se crée une « communauté compassionnelle » et les 
multiples opérations accomplies par les avocats afin de contenir, clore, 
relativiser ou prolonger le « moment compassionnel ». Ce travail des 
avocats sur la souffrance des victimes pose la question du risque des 
dérives d’une justice qui accorderait trop aux épreuves affectives, ou au 
contraire de la « portée apaisante » de la chose jugée. Il engendre les 
types de la victime « détentrice de la vérité morale » ou de la victime 
« ouverte à la vérité judiciaire ». Il se poursuit par une interrogation sur 
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les douleurs consubstantielles au procès et sur les « douleurs évitables » 
– pour la défense, celles qui sont dues à l’excès de compassion auprès 
de victimes « abusées », pour les parties civiles, celles qui sont dues par 
l’indélicatesse de certaines stratégies de la défense, donnant lieu à la 
figure de la victime « offensée ». Cette ethnographie analytique fait 
apparaître la complexité du dossier « droit et compassion », dès lors 
qu’il n’est pas traité comme une controverse abstraite, mais examiné 
depuis le lieu du procès, avec des personnes en chair et en os.  

Une minutie similaire, dont la source d’inspiration est ethnométho-
dologique, se retrouve dans l’ethnographie du débat public sur les OGM 
sur la télévision suisse romande. Bovet et Terzi mènent leur enquête sur 
les extraits d’une émission préparant au vote de l’initiative populaire 
pour la protection du génie génétique du 7 juin 1998. Ils développent un 
type de description peu commune dans le domaine de recherche spéci-
fique sur la parole médiatisée, et en particulier sur les talk shows. Leur 
provocation en ouverture sur l’insertion d’images arrêtées et leur requête 
de transcrire comment une intrigue se noue et se dénoue dans le flux 
ordonné de la configuration des images et des sons est une bonne entrée 
en matière : l’ordre du politique n’est pas dans le « contexte objectif » 
du débat, mais se donne dans l’organisation même des plans et de leur 
enchaînement. Une bonne part de notre expérience politique ne se vit 
pas de première main dans l’action directe, mais elle se joue dans les 
réactions que suscite chez nous notre exposition aux univers sensibles 
d’images et de discours des médias de masse87. Bovet et Terzi montrent 
ainsi comment des cadres de participation nous sont assignés sur l’écran 
comme aux acteurs en studio, qui tendent à circonscrire les bons objets à 
discuter, les bons protagonistes dont la parole est autorisée et les bonnes 
manières d’intervenir, de façon correcte et pertinente. C’est là que leur 
curiosité pour les controverses prend un tour original – et une force 
critique : ils ne s’intéressent pas seulement à ce qui est mis en dispute ou 
en controverse, mais aussi à tout ce qui serait susceptible d’être problé-
matisé et qui ne l’est pas. Par exemple : comment se fait-il que ceux qui 
considèrent que la réévaluation du rôle de la Suisse durant la Seconde 
Guerre mondiale est un enjeu historique et moral soient considérés 
comme des traîtres à la patrie, dont la perspective est d’emblée délégiti-
mée ? Ou encore : pourquoi et comment toute problématisation des 
OGM qui ne s’aligne pas sur l’un ou l’autre camp dans un conflit 
bipolaire entre « militants » et « scientifiques » est-elle condamnée à 
l’inexistence publique ? La question est d’autant plus criante en Suisse, 
dont les dispositifs institutionnels offrent de véritables possibilités d’in-
tervention aux citoyens ordinaires. Qu’est-ce qui fait, alors que la parti-
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cipation est constitutive de la démocratie semi-directe en Suisse, que des 
voix alternatives sur les problèmes publics soient aussi inaudibles ? Par 
quels biais s’accomplissent les opérations de disqualification de cer-
taines prises de position et de neutralisation de ceux qui les défendent ? 
Cela implique de ne plus s’en tenir à la présentation formelle des institu-
tions, principes et procédures, ni à l’analyse des contenus des échanges 
discursifs, abstraits de leur terreau indexical et pragmatique : l’enquête 
doit restituer des débats tels qu’ils se déploient concrètement, pour 
comprendre comment le programme télévisé, dans son organisation 
matérielle, réduit le spectre des points de dispute. 

4. Collectifs, associations, mobilisations : comment s’organisent, 
se réfléchissent et se représentent des collectifs ?  

L’ethnographie permet également de décaler les termes du débat 
actuel sur la constitution des collectifs, sur la culture des associations et 
sur les mécanismes de la représentation. Trop souvent, les modèles éta-
blis, qu’ils proviennent de la philosophie, de la science sociale ou de la 
science politique, font écran plus qu’ils n’éclairent les situations con-
crètes. Les théories de l’État et du droit, de l’entreprise associative ou de 
la mobilisation collective tendent à indiquer des voies toutes tracées 
dans lesquelles s’engouffrent les enquêtes paresseuses. Pas question de 
répudier de tels modèles, dans la mesure où ils constituent une réserve 
d’hypothèses à mettre à l’épreuve et stimulent parfois l’imagination 
ethnographique. Mais l’enquête se donne comme ligne de conduite, 
indissociablement, de recueillir de nouvelles données et de poser de 
nouvelles questions. Elle vise moins à la répétition de démonstrations 
« tous terrains » qu’à la description de nouveaux cas, la multiplication 
des variations comparatives et historiques, l’enrichissement des critères 
explicatifs et interprétatifs et la transformation des perspectives sur tel 
ou tel problème.  

Comment se forment les collectifs ? La description par Velkovska 
est un bon antidote contre les discours convenus sur les nouvelles 
techniques d’information et de communication. Elle se démarque des 
perspectives selon lesquelles Internet favorise l’émancipation démocra-
tique de ses usagers ou au contraire leur impose de nouvelles formes de 
domination, de contrôle et d’aliénation. Elle se tient à l’écart de toutes 
les utopies qui en font une fabrique de communautés virtuelles, tout 
comme des visions attristées de la fracture technique qui aggrave la 
fracture sociale. Le déterminisme technologique, selon lequel Internet et 
ses interfaces de communication engendreraient aussitôt accessibilité, 
mixité et ouverture, est le propre des discours d’ingénieurs, de gestion-
naires et de politiques. L’équipement des ménages en ordinateurs et la 
fourniture de connexions haut débit sont l’avenir radieux de la démo-
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cratie. L’analyse praxéologique des formes d’activités sur Internet, 
plutôt que de postuler de telles prospectives futuristes, regarde de plus 
près comment sur une liste de discussion, un forum et un chat, sont 
accomplies des opérations de constitution de collectifs, de placement de 
leurs membres, de partage de savoirs et de regroupement autour de 
référents. Cette analyse de situation est du reste facilement transposable 
des interactions électroniques vers d’autres collectifs civiques et poli-
tiques. L’analyse praxéologique montre comment les activités de discus-
sion par écrit ne font pas que connecter des individus en réseaux. Elles 
organisent concrètement des ordres d’interaction, en les faisant exister et 
en les rendant observables, dans leur déroulement temporel, et en indi-
quant aux participants des places auxquelles sont attachés certains 
modes d’engagement. Elles œuvrent à l’émergence de perspectives com-
munes et de savoirs partagés, à la constitution de rythmes et de tempora-
lités spécifiques, à la configuration de relations d’autorité, de coopé-
ration et de régulation et à la partition d’un « Nous ». Velkovska dessine 
alors deux axes du « faire ensemble » et du « faire collectif » : l’un 
tendu entre personnalité et impersonnalité des relations, l’autre entre 
singularité et généralité des référents. Le collectif peut ainsi se consti-
tuer dans la tension entre ces deux extrêmes, la communauté rapprochée 
et l’espace public.  

Standards discursifs, frontières symboliques et liens d’entre-
appartenance : c’est à partir de ces trois variables qu’Eliasoph et 
Lichterman définissent les « styles de groupe » des organisations ci-
viques. Ce concept pourrait être confondu avec celui de « micro-culture 
organisationnelle », mais il renvoie avant tout à une expérience con-
crète : ce que l’enquêteur ressent quand il débarque dans un nouveau 
groupement associatif. C’est en référence à leurs études de cas, dans le 
Wisconsin et en Californie, que les deux ethnographes ont forgé leur 
concept. Il leur permet de mener l’enquête sur l’engagement public, à 
l’écart des thèses de philosophie ou de sociologie politique, en ethnogra-
phiant des contextes de la vie quotidienne. Lichterman88 montre com-
ment certaines modalités d’engagement, habitées par les fantômes de la 
participation religieuse ou de la thérapie collective, se profilent dans la 
personal politics des groupes d’activistes nord-américains. En même 
temps, ses enquêtes remettent en cause les interprétations qui déplorent 
la fin de la vie communautaire en raison de la quête égotique de la 
réalisation de soi – les thèses de Lasch, Taylor ou de Bellah. Eliasoph89, 
de son côté, montre comment des personnes public-spirited, tout à fait 
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capables de manier la rhétorique du bien public dans des réunions entre 
soi, commutent vers des registres de discours de mères de famille, de 
consommatrices ou de voisines quand elles prennent la parole en public 
– par une espèce d’évaporation du politique. L’ethnographie des pra-
tiques civiques révèle des modalités d’engagement d’une incroyable 
variété – des façons de cadrer des thèmes de conversation, de produire 
des identités in situ et de faire émerger des « publics fragiles » – qui 
déjouent sans cesse les simplismes des catégories du sens commun et 
qui témoignent souvent de conduites paradoxales. C’est l’enjeu de « Cul-
ture in Interaction » : insister d’une part sur le fait que l’engagement 
civique est commandé par des grands récits, dont on peut retracer des 
continuités et des ruptures territoriales et historiques ; montrer d’autre 
part que ces grands récits connaissent des variations typiques selon les 
organisations civiques dans lesquelles ils s’actualisent. Dans un pro-
gramme de recherche ultérieur sur des associations de travail social à 
base confessionnelle90, Lichterman, par exemple, a pu mettre à l’épreuve 
les hypothèses sur le capital social de Robert Putnam91 – la « spirale 
sociale » vertueuse de la vie associative – et produire des cas qui les 
infirment. Il identifie cinq styles de groupe sur son terrain, auxquels 
correspondent des types d’engagement : l’organisation en réseau (net-
worker), le volontariat par intermittence (plug-in volunteer), la critique 
sociale (social critic), le service à la communauté (social servant) et le 
partenariat (partner). Le concept ethnographique de « style de groupe » 
acquiert alors une portée dans un raisonnement de type normatif. Inspiré 
par Addams et Dewey, Lichterman développe un questionnement en 
termes de « réflexivité sociale », cruciale du point de vue d’une poli-
tique des associations. Seul le dernier style de groupe favorise et valo-
rise les relations avec d’autres organisations et institutions, s’interroge 
sur les liens qui le nouent à l’intérieur et les frontières qui le séparent de 
l’extérieur92.  

Cette enquête sur des petits groupes laisse cependant ouverte la 
question de la représentation. C’est d’elle que s’emparent Vitale et 
Boschetti, dans leur récit en plusieurs étapes sur les associations 
« gadjé » qui s’occupent de Roms à Milan. Quels sont les critères qui 
leur permettent de qualifier certaines situations d’interaction de « poli-
tiques » ? Si l’on prend les situations de refus de reconnaissance par la 
Mairie, le sens politique en est clair : la fin du dialogue entre le bureau 

                                                           
90

 Lichterman P., Elusive Togetherness : Church Groups Trying to Bridge America’s 
Divisions, Princeton, Princeton University Press, 2005. 

91
 Putnam R., « Bowling Alone : America’s Declining Social Capital », Journal of 

Democracy, 1995, 6, 1, p. 65-78. 
92

 Eliasoph N., Making Volunteers : Civic Life After Welfare’s End, Princeton, Prince-
ton University Press, 2011. 



Du civil au politique. Ethnographies du vivre-ensemble 

592 

chargé des gens du voyage et l’Opera Nomadi, proche du PCI, est 
corrélative du passage de la Mairie entre les mains de la Ligue du Nord. 
S’il s’agit de situations de cantonnement dans des taudis, les choses sont 
faciles à ressaisir sur un mode politique : tandis que certains citadins 
milanais préjugent que c’est le mode de vie des nomades, les Roms 
s’insurgent qu’on les traite comme des bêtes – qu’on les rejette hors de 
la communauté des humains – et les activistes pointent cette forme de 
discrimination au logement – en la rapportant à des argumentaires poli-
tiques. De même, la création de l’association Unza a d’emblée une visée 
politique : elle n’est pas pensée en termes de volontariat social ou cultu-
rel, mais bien de soutien aux personnes d’une minorité déshéritée, en 
vue de leur faciliter l’obtention du permis de séjour. Et le politique va 
aussi y émerger sous une autre forme : les Roms se sont mis à critiquer 
le fonctionnement de Unza, remettant en cause un pouvoir organisation-
nel dont ils se sentent exclus. Dans toutes ces situations, la qualification 
de « politique » relève du sens commun des acteurs. Mais il y a d’autres 
situations d’interaction où c’est le cadrage analytique et historique, com-
posé avec l’expérience ethnographique, qui permet de passer d’une 
lecture des difficultés interactionnelles rencontrées par les acteurs à une 
lecture « politique », décalée par rapport aux perspectives des acteurs 
eux-mêmes, Roms ou gadjé. Si de certaines choses, les acteurs sont 
conscients, pour d’autres, les ethnographes doivent rajouter leur grain de 
sel. Ainsi quand Vitale et Boschetti écrivent que la stratégie d’invisibi-
lité des Roms et leur tentative de tractation directe avec la Mairie sont 
liées à l’évitement d’une « politique de l’identité ». Le regard original 
des ethnographes peut aussi être dû à leur capacité à circuler entre les 
différentes parties et à n’être assujettis à aucune. Les échecs des mani-
festations de demande de reconnaissance des Roms, du déjeuner dans le 
bâtiment de la Protection civile ou de la coopération entre musiciens 
roms et activistes italiens sont directement liés à une incompréhension 
mutuelle entre les différents groupes. Les imputations de manque de 
fiabilité culturelle et de maturité politique aux Roms sont décrites et ré-
fléchies comme le fruit d’un malentendu et d’une incapacité à déchiffrer 
les perspectives des uns et des autres en situation. Selon Vitale et 
Boschetti, elles réactivent également une posture typique d’infantilisa-
tion des groupes les plus déshérités, à qui l’on accorde au mieux une 
capacité esthétique à jouer de la musique, mais à qui l’on refuse la 
capacité politique de s’auto-représenter et de s’auto-organiser – un pa-
ternalisme partagé tant par le militantisme « catholique » que « commu-
niste ». Du coup, l’ethnographie entre en résonance avec deux points de 
théorie politique : la place de la confiance mutuelle dans les relations de 
représentation et la reconnaissance de la capacité politique des représen-
tés par les représentants.  
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5. Citoyenneté, communauté, appartenance : quelles sont les 
modalités d’engagement et de participation à des collectifs ?  

L’attention portée à l’ordre de l’interaction est enfin cruciale pour 
poser la question des identités politiques ou des engagements civiques et 
de leurs ancrages dans différentes espèces d’appartenances collectives. 
Où commence et où s’arrête une communauté qui est dite religieuse, 
ethnique ou politique ? Qui est dedans et qui est dehors ? Quels sont les 
éléments institutionnels, biographiques ou interactionnels à prendre en 
compte ? C’est devenu une opinion commune de récuser sur un fonde-
ment historique ou interactionniste le traitement de la question de la 
membership en termes essentialistes. L’ethnographie permet de suivre 
dans toutes leurs nuances les modalités d’appartenance en les rapportant 
à des contextes d’expérience et d’activité : être musulman dans une 
famille immigrée en Espagne, être villageois dans un village de Kabylie 
ou être Afro ou Latino-américain dans une organisation communautaire 
doit se comprendre in situ. Et c’est seulement à ce prix, en évitant de 
dissocier des facteurs objectifs et des sentiments subjectifs et en accom-
pagnant des situations telles qu’elles se transforment concrètement que 
l’on suit au plus près ces différentes manières d’être Soi en société.  

Cottereau et Mohatar Marzok soulèvent une question cruciale, celle 
des modalités d’engagement des membres d’une famille andalouse, ori-
ginaire du Maroc, dans l’islam. Loin des poncifs d’une religion oppres-
sive, ils nous montrent les attitudes différentes des différents membres 
de la famille et nous invitent, en parallèle à leur ethno-comptabilité, à 
une phénoménologie de l’expérience religieuse. Ils risquent du reste une 
hypothèse intéressante : la pratique religieuse est une façon de reprendre 
le contrôle sur sa vie et en l’occurrence, une thérapie contre l’alcool. 
C’est un mode de gouvernement de soi, en suivant des règles de bonne 
conduite, au jour le jour. Les femmes de la maison, conscientes des 
vertus de cette orthopraxie, sont complices pour que le père s’y plie. 
Aucun extrémisme, donc, une grande tolérance entre membres de la 
famille et une partition claire entre la religion et les autres domaines 
d’expérience. Ce travail d’élucidation va de pair avec une étude des 
parcours biographiques de Mohammed et de son épouse et une analyse 
de réseaux égocentrés, qui montre en finesse les modes d’intersection et 
de cloisonnement des relations sociales. Les liens aux collectivités, éco-
nomique et religieuse sont polyvalents ou pluripotents, à géométrie 
variable. Ils mixent calculs rationnels, affinités électives, solidarités 
familiales et obligations morales – ces dernières à des degrés divers de 
contrainte. Les sentiments d’appartenance à la famille, à la nation espa-
gnole et à la « paroisse musulmane » passent ainsi d’un régime de 
communauté à un régime de société, au sens wébérien du terme. Les 
identifications multiples, changeantes selon les circonstances, doivent 
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être explorées et décrites, pour ne pas laisser le champ libre aux thèses 
lénifiantes sur l’individualisme. Les femmes, par exemple, inventent 
leur propre forme d’être-ensemble. Le petit groupe des Femmes du Parc 
recrée un milieu de sociabilité, utile pour pister les bonnes occasions 
commerciales et conducteur des potins, ragots et commérages, mais 
aussi lieu d’action et d’expérience collective qui leur permet d’affirmer 
leur autonomie et de gagner respect et honneur. Finalement, loin des 
visions communautaristes, Cottereau et Mohatar nous livrent une carte 
des liens d’interconnaissance et des pratiques de l’islam comme gages 
de confiance dans une « sphère publique intermédiaire ». Les ancrages 
dans des réseaux de socialité primaire permettent de mieux se projeter 
dans la vie publique – sur le marché, dans l’administration et en 
politique. Et « l’adhésion [est] rapide à l’idéal démocratique, en même 
temps que la critique sociale des pauvres contre les riches ». 

La question initiale de l’enquête de Mahé est simple : qu’est-ce 
qu’être citoyen d’un village kabyle ? Et le point, souvent inexploré dans 
les études sur les migrations, qui mettent davantage l’accent sur les 
questions économiques, est celui du poids politique des immigrés au 
village. Mais en chemin, Mahé nous dresse une cartographie des modes 
d’engagement dans les affaires publiques à l’échelle locale dans la 
Kabylie contemporaine. Sa pratique de l’ethnographie et de l’histoire lui 
a permis de redécouvrir la tajmat, l’assemblée villageoise, vieil objet 
d’ethnologie coloniale qui semblait avoir disparu pendant la guerre d’in-
dépendance, au point d’être négligé par les travaux d’anthropologues 
comme J. Favret ou P. Bourdieu. Cette disqualification politique et 
anthropologique a conduit à la cécité vis-à-vis de l’institution civique la 
plus vivace aujourd’hui, qui continue de disposer d’attributions légales, 
financières ou administratives extrêmement fortes, en contrepoint du 
maillage institutionnel de l’État algérien. Mahé en examine les différents 
registres d’activité, de représentation et de coordination lors de l’explo-
sion du printemps 2001, après le discrédit qui a frappé les partis domi-
nants qu’étaient le Rassemblement pour la culture et la démocratie et le 
Front de forces socialistes. Il passe également en revue les types d’enga-
gement dans les associations du « mouvement culturel » berbère des 
années 1980, puis les associations à but politique pendant l’« ouverture 
démocratique » des années 1990, avant le coup d’arrêt de la guerre 
civile, ainsi que les implications de la transformation des comités de 
village en associations à but social et de la création des associations à 
but religieux qui financent mosquée et imam. Poser la question de la 
« citoyenneté villageoise » et l’examiner à travers des matériaux d’ob-
servation et de témoignage, lui permet d’obtenir, au bout du compte, des 
informations inédites sur la place des membres des familles marabou-
tiques ou du « comité immigré » dans la contribution au budget et dans 
la participation à l’assemblée et aux travaux collectifs – ce qui a bou-
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leversé la composition de la tajmat par les représentants des lignages. 
L’ethnographie est alors incontournable pour saisir qui appartient au 
village comme communauté politique et quels sont les droits et obliga-
tions des membres comme citoyens, contribuables et justiciables, à 
l’échelle locale. Mahé parvient à voir toutes les finesses et ambiguïtés 
des situations de citoyenneté grâce à son expérience d’enquête au long 
cours sur des terrains similaires, informée par la compilation de près de 
deux siècles d’histoire de la Kabylie. 

Dernière modalité de ce type d’enquête sur un ordre d’interaction, 
qui s’appuie sur une réserve d’informations qui lui est extérieure : 
Chauvin nous convie à une plongée dans le monde des organisations 
communautaires de tradition alinskyenne aux États-Unis. « Sur la route 
de Washington » raconte une situation de crise interactionnelle entre les 
membres du Santa Maria worker center qui défend les intérêts des 
travailleurs précaires à Chicago, lors d’un voyage à la capitale fédérale, 
en vue de participer à un meeting national. L’enjeu principal de ce 
voyage, conçu comme un « pèlerinage politique », était de garantir 
l’union des travailleurs, qu’ils soient Afro-américains ou « Mexicains ». 
Mais l’effet obtenu va être contraire à celui escompté. Chauvin, dans 
son « récit analytique », nous donne des indications précieuses, d’ordre 
écologique et économique, sur le processus de ségrégation ethno-raciale : 
la ségrégation résidentielle, forte à Chicago et l’installation des agences 
d’intérim en « territoire hispanique » ; la différence linguistique, alors 
que l’espagnol est aujourd’hui un marqueur communautaire privilégié 
par les entrepreneurs ; le sentiment pour les Noirs, alors qu’ils sont 
américains, d’être une minorité pénalisée par rapport à la masse des 
« Mexicains » illégaux. Il montre comment le jeu des catégorisations 
ethno-raciales est plus ou moins contrebalancé par un discours de classe, 
même si le projet communautaire reste entravé par les incompréhensions 
dues aux clivages de langue – ce qui impose aux leaders un travail de 
traduction et de médiation continu entre leurs membres. C’est depuis cet 
arrière-fond que les micro-événements qui émaillent le voyage et le 
séjour à Washington sont ressaisis, sans être imputés à des détermi-
nismes sociaux, mais sans être pour autant réduits à de purs incidents 
contextuels. Le pèlerinage politique est un contexte de « liminalité » qui 
institue un espace-temps de suspens des clivages et des conflits et de 
communion vécue, de régénération de l’énergie collective des militants, 
d’exaltation de l’image publique de l’organisation et de renforcement de 
la légitimité charismatique de ses leaders. Mais les sans-papiers ne 
peuvent voyager en avion et arrivent épuisés à Washington, deux jeunes 
ramènent des copines de rencontre qui prennent la place de leurs cama-
rades dans le camion, une responsable associative de classe moyenne 
fait le choix malheureux d’un restaurant chic et exotique… et tout se 
met à dérailler ! La politique se niche parfois dans les détails. Et le 
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worker center est en passe d’exploser, en ce week-end de mai 2006 qui 
devait être le moment de son apothéose.  

Conclusion 

Voilà ce parcours achevé. On y aura constaté la pluralité des ma-
nières d’observer, de participer, de décrire, d’interpréter et d’expliquer. 
Les ethnographies sont aussi nombreuses que les façons d’articuler des 
questions, de les poser et d’y répondre dans l’enquête. Il serait vain de 
chercher à imposer une ligne théorique, méthodologique ou axiologique 
à qui que ce soit. Tout en restant respectueuse des manières de voir, de 
dire et de faire des enquêtés, souvent en leur rendant justice, l’ethnogra-
phie pratique un art du décalage ou de la dénaturalisation, de la distan-
ciation ou de la re-spécification, qui met des situations en perspective. 
En s’imposant une forte discipline d’observation et de description, elle 
se rend capable de montrer des « catégories en pratique », des « actions 
en situation », des « institutions en activité » ou des « cultures en inter-
action », et aussi, des « structures » et des « processus », tels qu’ils se 
font, dans telle ou telle situation. Du coup, des thématiques classiques, 
comme celles de la mobilisation ou de la représentation, de la participa-
tion ou de la délibération, de la célébration ou de l’argumentation, de la 
civilité ou de la citoyenneté, sont ressaisies dans de nouvelles perspec-
tives. Elles sont recadrées depuis les contextes d’expérience des acteurs. 
Et cette étude de cas particuliers et concrets n’est pas une fin en elle-
même : elle met à l’épreuve les conjectures explicatives, interprétatives 
et normatives, qui font notre compréhension, ordinaire ou savante, pro-
fane ou experte, du politique. 

De fait, ce parcours aura également fait paraître un écart entre les 
façons dont la philosophie politique ou les théories sociologique et 
anthropologique thématisent ce qui relève du « moral », du « civil » et 
du « politique », et ce que l’ethnographie, en explorant des situations 
sociales, peut en dire. L’ethnographie évite, de la même manière, d’en-
dosser a priori des perspectives administratives, scientifiques, média-
tiques ou politiciennes. Elle prend le temps de rendre compte d’ordres 
d’interaction, avec leurs distributions de places, leurs statuts de partici-
pation, leurs formats d’engagement et leurs régimes d’expérience, leurs 
définitions de situations, leurs stratégies d’action et leurs régulations 
d’activités. Au lieu d’en faire une zone de projection d’évidences natu-
relles, de croyances théoriques ou de convictions idéologiques – celles 
des enquêteurs comme des enquêtés –, elle fait émerger des questions 
contre-intuitives. Elle restitue les points de vue des enquêtés, dénoue les 
paradoxes de leurs expériences et de leurs actions, en dévoile les 
conditions de possibilité et les étudie dans des situations d’épreuve, ou 
au contraire, de non-épreuve. C’est ainsi que l’ethnographie peut nous 



 Vers une ethnographie (du) politique 

597 

faire comprendre des symétries et des asymétries de pouvoir, des formes 
d’inégalité, d’exclusion, de stigmatisation ou de discrimination, mais 
aussi des formes d’égalité, d’inclusion, d’entraide et de solidarité.  

Dans cette dynamique d’enquête, le « moral », le « civil » ou le 
« politique », quand ils ne sont pas pris comme des catégories indigènes, 
ne sont pas tant des concepts déterminants que des concepts de 
sensibilisation, à l’épreuve desquels décrire des pratiques élémentaires 
de respect et de reconnaissance, de liberté et de justice, de contrôle ou 
de pouvoir, d’humiliation ou de domination. L’ethnographie ne détient 
pas la vérité de ce que sont des accommodements raisonnables ou des 
consensus délibératifs, des drames publics ou des conflits civils. Elle 
essaie de découvrir cette vérité sur le terrain, en se fiant plus aux vertus 
de l’observation et de la participation qu’aux notions de la tradition, aux 
définitions du droit ou aux modèles de la science. De même, elle ne 
« politise » pas, par décret, le genre, la classe ou la race, l’âge ou la 
nationalité, la langue ou le droit, l’histoire ou le territoire. Elle enquête 
sur des moments de politisation où les distinctions conventionnelles et 
institutionnelles sont brouillées, contestées, transgressées, requalifiées et 
où, par exemple, l’exclusion sur des critères de couleur de peau ou 
l’égalité des chances entre les genres deviennent des enjeux politiques, 
où la préférence sexuelle, le mode de consommation ou la pratique 
d’une religion se mettent à être abordés en termes de liberté, de droit et 
de pouvoir. Inversement, elle enquête sur des moments de non-
politisation, où le bon sens pourrait s’attendre à voir émerger un moment 
de politisation, mais où rien ne se passe. Elle repère alors des techniques 
de gouvernement, des méthodes de pression ou des pratiques de 
violence qui dissuadent de s’organiser contre des pouvoirs établis ou 
empêchent de s’exprimer en public ; ou des opérations de catégorisation, 
des procédés de normalisation ou des activités de ritualisation qui 
naturalisent un ordre public et préviennent l’émergence de la critique, de 
la dénonciation ou de la revendication en public. 

Du coup, et la boucle est bouclée avec l’annonce de l’introduction, le 
« politique » n’est pas seulement le domaine d’activité bien circonscrit 
de professionnels de la chose politique, pas plus qu’il n’est épuisé par 
les tentatives de détermination positive par la science du même nom ; il 
n’est pas seulement ce que les acteurs ou les spectateurs saisissent et 
désignent ainsi, pas plus que ce qu’une longue tradition philosophique et 
juridique a pu nous léguer et qui s’est en partie matérialisé dans nos ins-
titutions. Une ethnographie (du) politique fait apparaître la multiplicité 
des usages de la catégorie du « politique », montre les enjeux pratiques 
que ces variations peuvent emporter, incite à un effort de distinction, de 
clarification et de contextualisation. En rassemblant des cas, sans donner 
dans la critique ni dans l’expertise, elle montre les limites du sens com-
mun comme du sens savant en la matière, et fait petit à petit émerger des 
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points de vue alternatifs. Elle enrichit la palette de nos expériences du 
politique, puisant dans la science politique, la philosophie ou le droit des 
conjectures à mettre à l’épreuve, et invitant en retour ces disciplines à se 
remettre en question. Elle pointe de nouvelles configurations d’expé-
rience et d’action qui, pour le meilleur comme pour le pire, bouleversent 
les repères d’appartenance, d’orientation et de compréhension du monde 
commun. Et elle nous reconduit, inlassablement, vers la vieille question 
de ce que nous faisons, de ce que nous voudrions faire, de ce que nous 
pourrions faire et de ce que nous devrions faire, pour « bien-vivre 
ensemble ». 
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Notices biographiques 

Janine Barbot est sociologue, chercheure à l’INSERM, membre du 
CERMES-3 (INSERM/CNRS/EHESS/Université Paris XI). Ses re-
cherches ont porté sur les transformations du rapport des patients au 
monde médical. Elle travaille actuellement sur la réparation des acci-
dents médicaux et sur la judiciarisation des soins. Elle est l’auteure de 
l’ouvrage Les malades en mouvements (Balland, 2002). 

Mathieu Berger est professeur de sociologie à l’Université catho-
lique de Louvain, chercheur au CriDis – Centre de recherche interdisci-
plinaire Démocratie, Institutions, Subjectivités (UCL), et collaborateur 
scientifique au Centre d’étude des mouvements sociaux – Institut Marcel 
Mauss (EHESS) et au Groupe de recherche sur l’action publique (ULB). 

Felipe Berocan Veiga est docteur en anthropologie à l’Université 
fédérale Fluminense, chercheur au Laboratoire d’Ethnographie Métro-
politaine (LeMetro/IFCS UFRJ) et à l’Institut d’études comparatives sur 
l’administration institutionnelle des conflits (INCT-InEAC/UFF), à Rio 
de Janeiro, Brésil. Il a publié un premier livre, A Festa do Divino 
Espírito Santo em Pirenópolis, Goiás. polaridades simbólicas em torno 
de um rito (Niterói, PPGACP/ICHF-UFF, 2002).  

Laura Boschetti est doctorante en sciences politiques au laboratoire 
PACTE de l’Institut d’études politiques de Grenoble, où elle prépare 
une thèse d’analyse comparée sur la constitution de l’ordre urbain et les 
dispositifs de sécurité au niveau local. Ses principaux thèmes de 
recherche sont le contrôle social, l’immigration et les minorités. Elle 
anime avec Tommaso Vitale un groupe de recherches sur les politiques 
locales à destination des populations de Roms en Europe à l’Université 
de Milan-Bicocca. 

Alain Bovet est chercheur postdoctoral à l’Institut Marcel Mauss 
(EHESS) et chargé d’enseignement à l’Université de Fribourg, en 
Suisse. Ses recherches en sociologie de la communication portent sur les 
controverses publiques et les dispositifs médiatiques. Il est actuellement 
impliqué dans une recherche conjointe de l’Institut für Sozial Forschung 
de Francfort et du Centre d’étude des mouvements sociaux sur la 
question de l’évaluation dans la télé-réalité. 

Daniel Cefaï est directeur d’études à l’École des hautes études en 
Sciences Sociales, chercheur au Centre d’Étude des Mouvements 
Sociaux-Institut Marcel Mauss. Il est l’auteur de Pourquoi se mobilise-t-
on ? (La Découverte, 2007) et L’Urgence sociale en action. Ethnogra-
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phie du Samusocial de Paris (avec Édouard Gardella, La Découverte, 
2011) et a édité L’Enquête de terrain (La Découverte, 2003) et L’Enga-
gement ethnographique (Éditions de l’EHESS, 2010). 

Sébastien Chauvin est professeur assistant au département de 
sociologie et d’anthropologie de l’Université d’Amsterdam, chercheur à 
l’Institute for Migration and Ethnic Studies (IMES) et à l’Amsterdam 
Institute for Social Science Research (AISSR). Il vient de cosigner avec 
Nicolas Jounin, « L’Observation directe », in S. Paugam (dir.), L’En-
quête sociologique, Paris, PUF, 2010. Il a publié avec Laure Béréni, 
Alexandre Jaunait et Anne Revillard une Introduction aux Gender 
Studies (De Boeck, 2008), et récemment, Les agences de la précarité. 
Journaliers à Chicago, Paris, Seuil, 2010.  

Alain Cottereau est directeur d’études à l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales et chercheur au Centre d’étude des mouvements 
sociaux-Institut Marcel Mauss. Historien, il a écrit de nombreux articles 
sur la naissance du droit du travail et le sens du juste au XIXe siècle, en 
particulier au sein de l’institution des prud’hommes. Il a ouvert avec 
Stéphane Baciocchi un chantier de recherche sur l’entreprise monogra-
phique de Frédéric Le Play et avec Mokhtar Mohatar Marzok, a mené 
une enquête qui a donné lieu à un ouvrage : Une famille andalouse 
(Bouchène, 2011). 

Nicolas Dodier est sociologue, directeur de recherches à l’INSERM, 
directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) et membre du Groupe de sociologie politique et morale-Insti-
tut Marcel-Mauss. Il a publié notamment L’Expertise médicale (Métailié, 
1993), Les hommes et les machines (Métailié, 1995) et Leçons politiques 
de l’épidémie de sida (Éditions de l’EHESS, 2003).  

Nina Eliasoph est professeure à University of Southern California 
(USC). Son premier livre, Avoiding Politics (Cambridge University 
Press, 1998), a été récemment traduit en français comme L’Évitement du 
politique. Comment les Américains produisent l’apathie dans la vie quo-
tidienne aux Éditions Economica (2010). Son nouveau livre, une ethno-
graphie d’associations de volontaires qui administrent des programmes 
d’empowerment, s’intitule : Making Volunteers : Civic Life After Wel-
fare’s End (Princeton University Press, 2011). 

Édouard Gardella est allocataire-moniteur à l’ENS de Cachan et 
doctorant à l’Institut des sciences sociales du politique (ISP) de Cachan. 
Sa thèse porte sur la généalogie de l’urgence sociale et sur l’action 
publique de prise en charge des personnes sans domicile. Membre du 
comité de rédaction de Tracés, il a participé à la coédition de L’Enga-
gement ethnographique (Éditions de l’EHESS, 2010) et est co-auteur 
avec Daniel Cefaï de L’Urgence sociale en action. Ethnographie du 
Samusocial de Paris, La Découverte, 2011. 
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Carole Gayet-Viaud est chercheure au Centre d’étude des mouve-
ments sociaux-Institut Marcel Mauss (EHESS) et maître-assistant asso-
ciée à l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Paris La Villette. 
Ses travaux portent sur les formes et enjeux du côtoiement civil, au 
croisement de l’écologie urbaine, d’une sociologie morale des conduites 
de sociabilité et d’une sociologie politique des formes d’expérience pub-
lique. Elle a participé à la coédition de L’Engagement ethnographique 
(Éditions de l’EHESS, 2010). Elle est l’auteure de La civilité urbaine. 
Enquête sur les mœurs en régime démocratique (Économica, à par.) 

Philippe Gonzalez est maître assistant au Laboratoire de sociologie 
(LABSO) de l’Université de Lausanne. Il travaille sur les transforma-
tions des modes de visibilité de la religion dans l’espace public, avec 
pour terrain principal, les mouvements évangéliques. Il a notamment 
publié « Lutter contre l’emprise démonique. Les politiques du combat 
spirituel évangélique », Terrain, 2008 et enquête actuellement, avec 
Joan Stavo-Debauge, sur les controverses liées au créationnisme. Il a 
participé à la coédition de L’Engagement ethnographique (Éditions de 
l’EHESS, 2010). 

Marie-Paule Hille est doctorante en anthropologie sociale et ethno-
logie au Centre d’études sur la Chine moderne et contemporaine 
(CECMC-EHESS). Sa recherche porte sur la communauté musulmane 
du Xidaotang et sur les différentes modalités de son rapport au passé. 
Elle a notamment enquêté sur les réseaux commerciaux de la province 
du Gansu. Elle est l’auteure de « Le Xidaotang : processus de légitima-
tion d’un nouveau courant de l’islam chinois au début du XXe siècle 
dans le sud du Gansu », paru dans la revue Études Chinoises (2008). 

Erwan Le Méner est sociologue et directeur-adjoint de l’Observa-
toire du samusocial de Paris. Ses travaux portent sur le sans-abrisme. Il 
vient de publier « La santé mentale des personnes sans logement person-
nel » dans Les Travaux de l’Observatoire 2009-2010, Paris, ONPES, La 
Documentation Française, 2010. Il a participé à la coédition de L’Enga-
gement ethnographique (Éditions de l’EHESS, 2010). 

Paul Lichterman est professeur à University of Southern California 
(USC). Son premier ouvrage, The Search of Political Community (Cam-
bridge University Press, 1996) était une étude ethnographique sur la 
question de l’engagement. Dans un livre récent, Elusive Togetherness 
(Princeton University Press, 2005), il compare les styles de groupe de 
plusieurs organisations religieuses, le type de services d’aide commu-
nautaire auprès de populations à bas revenu et de connexions qu’elles 
nouent avec d’autres organisations. Il enquête actuellement sur des 
problèmes de logement et de sans-abrisme à Los Angeles. 

Alain Mahé est maître de conférences à l’EHESS. Spécialiste d’an-
thropologie juridique et politique des sociétés arabo-berbères, il mène 
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actuellement une enquête de terrain sur les assemblées villageoises en 
Kabylie. Il dirige aux Éditions Bouchène la collection « Intérieurs du 
Maghreb », où sont rééditées des œuvres de la période coloniale 
(Hanoteau et Letourneux, Maunier, Berque, etc.) et des traductions de 
recherches plus récentes (Gellner, Geertz…). Il est l’auteur de l’Histoire 
de la Grande Kabylie XIXe-XXe siècle. Anthropologie du lien social 
dans les communautés villageoises (Bouchène, 2006). 

Mokhtar Mohatar Marzok est docteur en anthropologie sociale et 
ethnologie, chercheur associé au Centre d’étude des mouvements sociaux 
(EHESS) et à l’Observatoire de prospective culturelle de l’Université de 
Grenade. Il dirige actuellement une enquête collective sur la population 
étrangère installée en Andalousie pour le Centro de Estudios Andaluces, 
Junta de Andalucía et a publié récemment La contestation au Maroc à 
l’épreuve du politique. Le cas du Rif, 1980-2008 (Bouchène, 2011). 

Iddo Tavory est professeur assistant à la New School for Social 
Research (NSSR) de New York. Il rédige actuellement un ouvrage sur la 
vie juive orthodoxe dans un quartier de Los Angeles. Il est également 
impliqué dans une enquête en Afrique subsaharienne, sur les rapports 
entre épidémie de sida, sexualité et religiosité au Malawi. Il est l’auteur 
de plusieurs articles de méthode et de théorie en sciences sociales, parus 
dans l’American Sociological Review, Ethnography, Theory and Society 
ou Sociology of Religion. 

Cédric Terzi est maître de conférences à l’Université de Lille 3, où 
il assume la responsabilité pédagogique de la licence « Culture et 
médias », et chercheur associé au Centre d’Étude des Mouvements 
Sociaux-Institut Marcel Mauss (EHESS). Il est co-auteur, avec Louis 
Quéré, de « Some Features of Pragmatist Thought Still Remain Insuffi-
ciently Explored in Ethnomethodology », Qualitative Sociology, 2010. Il 
a participé à la coédition de L’Engagement ethnographique (Éditions de 
l’EHESS, 2010). 

Gérôme Truc achève une thèse de sociologie au Centre d’Étude des 
Mouvements sociaux-Institut Marcel Mauss (EHESS). Il est actuelle-
ment membre scientifique de la Casa de Velázquez à Madrid. Ses 
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ment dans le cadre de relations de service. 

Tommaso Vitale était responsable des chaires de sociologie poli-
tique et de développement local à la Faculté de Sociologie de l’Univer-
sité de Milan, Bicocca. Membre des comités de rédaction des revues 
Partecipazione e Conflitto et Participation, il vient de rejoindre le 
Centre d’Études Européennes, Sciences-Po, Paris. Ses enquêtes ont 
porté notamment sur des mobilisations urbaines, la politisation des 
associations en Lombardie, les rapports entre ségrégation et criminalité 
organisée dans un quartier périphérique de Milan. Il s’est engagé dans la 
recherche et l’action sur la question des Roms en Italie. 





 

 

Action publique 

La collection « Action publique » étudie le fonctionnement de l’État 
sous des angles multiples. Elle privilégie l’analyse des politiques pu-
bliques (environnement, santé, emploi, culture, etc.) et l’étude institu-
tionnelle et organisationnelle des administrations publiques. Les muta-
tions qui caractérisent aujourd’hui l’action publique (déréglementation, 
externalisation, contractualisation, action en réseaux, etc.) sont au cœur 
de ses préoccupations. 

Ainsi la collection « Action publique » accorde-t-elle également une 
place importante aux rapports que l’État entretient avec son environ-
nement, l’appareil politique et la société civile bien sûr, mais aussi avec 
les évolutions sociétales plus larges (individualisme, globalisation, etc.). 

La pluridisciplinarité est une caractéristique essentielle des travaux 
contemporains dans le domaine. C’est pourquoi cette collection encou-
rage les approches économiques, historiques, juridiques, politologiques, 
sociologiques et philosophiques. 

Directeurs de collection :  
Jean-Louis GENARD, Professeur à l’Université Libre de Bruxelles 

Steve JACOB, Professeur à l’Université Laval 
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