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Principale	certitude	 :	une	société	 incrustée	de	 tabous	et	 fondée	sur	 le	profit	appelle	un	 refus
total,	et	ceci	d’autant	plus	qu’elle	a	su	se	faire	accepter	de	ceux-là	même	qu’elle	exploite.

Jean-Paul	Marat,

L’Ami	du	peuple

.

Eux	qui	sont	innombrables

comme	les	fourmis	dans	la	terre,

les	poissons	dans	l’eau,

les	oiseaux	dans	l’air,

eux	qui	sont	poltrons,

courageux,

ignorants,

et	sages,

eux	qui	sont	des	enfants,

eux	qui	font	table	rase,

et	eux	qui	créent,

notre	livre	ne	contera	que	leurs	seules	aventures.

Eux	qui	se	laissant	prendre	aux	menées	du	traître,

jettent	leur	drapeau,

et	abandonnant	l’arène	à	l’ennemi,

courent	s’enfermer	chez	eux,

et	eux	encore	qui	percent	de	leur	poignard	le	traître,

eux	qui	rient	comme	l’arbre	vert,



eux	qui	pleurent	trop	tôt,

eux	qui	injurient	père	et	mère,

notre	livre	ne	contera	que	leurs	seules	aventures.

…

Ce	sont	eux	qui	reflètent

dans	les	miroirs	les	plus	sages

les	images	les	plus	colorées.

En	notre	siècle,	eux	ont	vaincu,

eux	ont	été	vaincus.

On	a	dit	d’eux	bien	des	choses,

et	pour	eux	on	a	dit

qu’ils	n’avaient	rien	à	perdre,

rien	que	leurs	chaînes.

Nazim	Hikmet,

Eux

.

Les	intérêts	des	peuples	ne	peuvent	s’opposer.

Elias	Farah,

La	Patrie	arabe

.
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Introduction

Dans	 les	 années	 soixante,	 Che	 Guevara	 plaçait	 en	 exergue	 de	 ses	 écrits
militaires	cet	appel	à	l’espérance	qu’il	empruntait	à	José	Marti	:	«	C’est	l’heure
des	 brasiers	 et	 l’on	 ne	 doit	 regarder	 que	 vers	 la	 lumière	 1.	 »	 L’Afrique	 est
aujourd’hui	 partout	 en	 lutte.	 Du	 Sahara	 occidental	 au	 Cap,	 des	 prisons
égyptiennes	aux	maquis	du	Kivu,	du	Tchad	au	Malawi,	de	la	Namibie	au	Sahara
occidental,	des	hommes	et	des	femmes,	par	dizaines	de	milliers,	luttent,	meurent
et	 renaissent	 pour	 arracher	 aux	 dominateurs	 les	 conditions	 indispensables	 à
l’édification	d’une	société	plus	humaine.
Quinze	 ans	 après	 la	 décolonisation	 des	 principaux	 États	 africains,	 où	 sont

l’espoir,	 la	 lumière	?	J’ai	été	façonné,	porté,	guidé	par	les	promesses	des	luttes
de	libération	anticoloniales.	Je	dois	aujourd’hui	procéder	à	un	réexamen.
Dans	 la	plupart	des	États	décolonisés	 règne	 la	dictature	de	militaires	ou	des

bourgeoisies	 compradores.	 L’indépendance	 de	 ces	 États	 est	 largement	 fictive.
J’appelle	 protonation	 (du	 grec	 protos	 :	 «	 primitif	 »,	 «	 rudimentaire	 »)	 la
formation	 sociale	 qui	 gouverne	 aujourd’hui	 les	 trois	 quarts	 du	 continent.	 La
protonation	 ne	 désigne	 ni	 une	 nation	 en	 formation	—	 encore	 qu’elle	 produise
pour	ses	membres	 les	symboles	élémentaires	d’un	sentiment	«	national	»	—	ni
une	 nation	 achevée	 qui	 se	 serait	 pervertie.	 Elle	 ne	 désigne	 pas	 non	 plus	 une
pseudo-nation,	mais	 une	 sociabilité	 rudimentaire,	 limitée	 dans	 sa	 construction,
asservie	aux	seuls	besoins	de	ceux	qui	l’organisent	de	l’extérieur.	Elle,	est	avant
tout	une	création	de	l’impérialisme.	Elle	n’exprime	qu’une	souveraineté	fictive,
la	 totale	 dépendance	 de	 l’économie	 du	 pays	 à	 l’égard	 du	 centre	métropolitain.
C’est	la	présence	au	pouvoir	local	de	satrapes	qui	manient	avec	intelligence	un
discours	 «	 désorienteur	 nationaliste	 »	 (Fanon)	 qui	 assure	 la	 permanence	 de	 la
protonation	 2.	 Nombre	 de	 ces	 satrapes	 entretiennent	 des	 liens	 particuliers	 non
seulement	 avec	 les	 sociétés	 multinationales	 et	 les	 groupes	 financiers	 mais
également	avec	 l’État	 français.	Exemple	 :	Dans	 la	nuit	du	20	au	21	 septembre
1979	les	parachutistes	français	débarquèrent	à	Bangui	 ;	 ils	amenèrent	avec	eux
un	 nommé	 David	 Dacko	 qu’ils	 installèrent	 au	 pouvoir.	 Son	 prédécesseur,
l’empereur	 déchu	 Jean	 Bedel	 Bokassa,	 ancien	 sous-officier	 de	 l’infanterie
coloniale,	 actuellement	 retraité	 en	 Côte-d’Ivoire,	 touche	 une	 pension	 de	 l’État



français	 et	 est	 électeur	 en	 France.	 Les	 actuels	 chefs	 d’État	 de	 Haute-Volta
(Lamizane),	du	Togo	(Eyadema)	sont	d’anciens	militaires	français	qui	ont	droit	à
une	retraite	du	gouvernement	de	Paris.	Quant	au	triumvirat	politico-militaire	qui
a	 pris	 le	 pouvoir	 le	 13	mai	 1978	 aux	 îles	 des	Comores,	 l’un	 de	 ses	membres,
Robert	Denard,	ancien	militaire	de	l’armée	d’Indochine,	est	un	citoyen	français
originaire	de	Bordeaux.	Mais	déjà	certains	peuples	africains	sont	engagés	dans
une	 guerre	 nouvelle,	 celle	 que	 Salvador	 Allende	 nomma	 «	 la	 guerre	 pour	 la
seconde	indépendance	»,	c’est-à-dire	la	guerre	pour	la	construction	nationale,	la
souveraineté	économique,	 la	 liberté	réelle	du	peuple.	Cette	 lutte	naît	de	l’effort
catégorique	 —	 lui-même	 issu	 de	 l’instinct	 de	 justice	 —	 d’une	 avant-garde
décidée	 à	 affronter	 le	 dominateur	 impérialiste	 de	 son	 peuple.	 Une	 dialectique
ascendante,	ouvrant	sur	des	horizons	inconnus,	l’habite.	La	lutte	de	libération,	la
construction	nationale	sont	achevées	lorsque	la	nation	est	la	seule	source	de	ses
décisions	 et	 lorsque	 les	 mécanismes,	 la	 violence	 matérielle,	 symbolique	 du
capital	financier	multinational,	n’ont	plus	prise	sur	elle.
Cependant,	la	nation	périphérique	est	une	formation	sociale	ambiguë.	Elle	unit

les	 hommes	 et,	 en	 même	 temps,	 elle	 les	 divise,	 les	 dresse	 les	 uns	 contre	 les
autres.	En	un	certain	sens,	Léopold	Sédar	Senghor	a	raison	de	dire	:	«	L’homme
enraciné,	la	patrie	singulière	sont	les	seuls	véritables	garants	de	la	dignité	3.	»	A
Soweto,	 dans	 les	 faubourgs	 de	 Johannesburg,	 au	 Cap,	 à	 Durban,	 à	 Port
Elizabeth,	 des	 adolescents	 sont	 morts	 par	 centaines	 entre	 juin	 1976	 et
octobre	1977	sous	les	balles	de	la	police	sud-africaine.	Ils	refusaient	d’accepter
comme	 langue	 obligatoire	 de	 l’enseignement	 secondaire	 la	 langue	 des
dominateurs,	 l’afrikaans.	 Pour	 tout	 mouvement	 de	 libération,	 la	 construction
d’une	 conscience	 nationale	 transethnique	 et	 transclassiciste	 est	 partout	 la
condition	 première	 de	 la	 victoire	 militaire	 sur	 l’occupant.	 En	 résumé,	 l’idée
nationale	est	porteuse	de	dignité,	d’intelligence	du	monde,	d’identité	alternative	:
elle	est	force	de	résistance,	instrument	de	libération.	Mais,	en	même	temps,	elle
est	agent	de	solitude,	moyen	de	séparation,	cause	de	division	entre	les	peuples.
Sa	 conscience	 est	 apodictique	 et	 apologétique.	Elle	divise	 l’aire	 tricontinentale
en	 une	 multitude	 d’États	 dont	 chacun	 ne	 se	 définit	 que	 par	 opposition	 à
l’existence	propre	de	l’État	voisin.	La	nation	libère	le	peuple	dominé,	mais	elle
affaiblit	le	combat	mondial	commun	contre	l’oppresseur	transnational.
Pourtant	la	révolution	mondiale,	la	révolution	de	classe,	née	de	la	conscience

de	 l’identité	 de	 tous	 les	 travailleurs,	 de	 tous	 les	 dominés,	 est	 un	 projet
potentiellement	 réalisable,	 concret,	 réaliste	 4.	 Celui-ci	 donne	 aujourd’hui
naissance	 à	 une	 conscience	 pour	 soi	 (Lukacs)	 qui	 transcende	 les	 formations



nationales.	 Cette	 conscience	 pour	 soi	 est	 embryonnairement	 présente	 dans	 de
nombreuses	 luttes	 de	 la	 périphérie.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 novembre	 1976,	 18	 000
soldats	 cubains	 arrêtent	 l’armée	 coloniale	 sud-africaine	 à	 16	 km	 au	 sud	 de
Luanda,	 contribuant	 ainsi	 à	 assurer	 la	 naissance	 de	 la	 République	 d’Angola.
L’expédition	 cubaine,	 légitimée	 par	 la	 conscience	 de	 l’identité	 entre	 tous	 les
opprimés,	de	cette	conscience	pour	soi	qui	s’oppose	à	la	conscience	en	soi	de	la
nation,	fut	baptisée	«	Carlotta	»,	du	nom	de	l’esclave	insurgé	qui,	à	Camaguay
en	1843,	organisa	la	révolte	des	coupeurs	de	cannes.
	
	
Je	 réponds	 ici	une	 fois	pour	 toutes	 à	une	objection	que	ne	manquera	pas	de

susciter	ce	livre	:	l’Union	soviétique	mène	aujourd’hui	en	Afrique	une	politique
offensive.	Est-ce	dire	qu’il	existe	un	impérialisme	soviétique	?
Les	 conduites	 de	 l’URSS	 ne	 me	 paraissent	 pas	 comparables	 à	 la	 logique

impérialiste	 qui	 habite	 le	 système	 de	 domination	 du	 capital	 financier
multinational.	 Ce	 capital	 vit	 de	 la	 maximalisation	 des	 profits,	 de	 l’échange
inégal,	de	la	surexploitation	la	plus	rationnelle	possible	des	ressources	naturelles
et	 des	 hommes.	 Dans	 la	 plupart	 des	 pays	 tricontinentaux	 où	 aucun	 contre-
pouvoir	efficace	(État	national,	syndicats,	etc.)	ne	brise	sa	stratégie	du	pillage,	il
crée	 la	 faim,	 le	 chômage,	 la	 maladie,	 la	 destruction	 des	 familles,	 comme	 par
nécessité.	Cette	nécessité	est	immanente	à	sa	praxis.
Les	conduites	de	 l’URSS	s’enracinent	dans	une	autre	histoire	 :	 la	 révolution

bolchévique	de	1917	donna	naissance	à	la	IIIe	Internationale	(Komintern).	Cette
organisation,	prétendant	réunir	toutes	les	forces	révolutionnaires,	anticoloniales,
anti-impérialistes	 de	 la	 planète,	 était	 porteuse	 d’un	 immense	 espoir	 :	 celui	 de
l’établissement	de	 relations	égalitaires,	complémentaires,	 fraternelles	entre	 tous
les	peuples.	Espoir	déçu	dès	1928	(VIe	Congrès	du	Komintern)	 :	Staline	assoit
son	pouvoir	sur	l’Internationale	et	réduit	cette	dernière	à	un	simple	instrument	de
la	 raison	d’État	 soviétique.	Cette	 raison	d’État	 soviétique	—	comme	 toutes	 les
raisons	 d’État	 des	 autres	 États	 du	 monde	 —	 fait	 fi	 de	 toute	 considération
internationaliste.	En	d’autres	termes	:	elle	refuse	de	prendre	en	considération,	de
promouvoir	et	de	protéger	 les	 intérêts	nationaux	légitimes	d’autres	peuples	que
le	sien.	Après	 la	mort	de	Staline,	 la	 raison	d’État	soviétique	continue	de	dicter
aux	 dirigeants	 de	 Moscou	 des	 conduites	 qui	 sont	 radicalement	 incompatibles
avec	 l’internationalisme	 prolétarien	 proclamé	 en	 1917	 et	 1919.	 Exemples	 :
l’invasion	de	l’Afghanistan	(1979),	celle	de	la	Tchécoslovaquie	(1968),	celle	de
la	Hongrie	(1956).



Quelle	 est	 la	 nature	 des	 États	 dits	 socialistes	 ?	 Je	 nomme	 ces	 sociétés	 :
sociétés	 du	mode	 de	 production	 collectiviste	 d’État.	Dans	 un	 livre	 précédent	 :
Retournez	 les	 fusils	!	Manuel	de	sociologie	d’opposition,	 j’ai	 tenté	de	formuler
ces	éléments	d’une	sociologie	de	ces	sociétés	 5.	Dans	 le	présent	chapitre	 je	me
contente	 de	 signaler	 trois	 paradoxes	 qui	 gouvernent	 aujourd’hui	 les	 rapports
entre	l’Union	soviétique	(et	ses	alliés	d’Europe	de	l’Est)	avec	les	peuples	de	la
périphérie	:	1.	L’État	soviétique	est	probablement	un	des	États	les	plus	violents,
les	plus	contraignants	de	la	planète.	L’organisation	totalitaire	de	sa	bureaucratie,
la	quasi-toute-puissance	de	sa	classe	dirigeante	impliquent	le	mépris	permanent
des	droits	de	l’opposition	et	des	principales	libertés	du	citoyen.	En	même	temps
cet	État	totalitaire	est	à	l’extérieur	de	ses	frontières	souvent	porteur	de	liberté	:
il	n’existe	aucun	mouvement	africain	de	libération	nationale	qui	ait	remporté	la
victoire	sur	l’occupant	colonial	sans	l’aide	militaire,	financière,	diplomatique	de
l’Union	 soviétique.	 En	 Asie,	 l’héroïque	 peuple	 vietnamien	 lui-même	 aurait
probablement	 plié	 sous	 l’agression	 américaine	 sans	 les	 armes,	 l’appui
diplomatique	 de	 l’Union	 soviétique.	 En	Amérique	 latine,	Cuba	—	qui	 avec	 le
Nicaragua	est	le	seul	pays	où	la	misère	des	plus	défavorisés	recule	réellement	—
ne	survit	qu’avec	l’aide	quotidienne	de	l’Union	soviétique.
Inversement	nous	pouvons	dire	:	le	sabotage,	l’asphyxie,	enfin	l’assassinat	de

la	 démocratie	 chilienne	 par	 les	 puissances	 impérialistes	 et	 le	 coup	 d’État	 de
Pinochet	 du	 11	 septembre	 1973	 n’ont	 été	 possibles	 que	 parce	 que	 l’Union
soviétique	 s’était	 désintéressée	 de	 l’expérience	 de	 l’Unité	 populaire.	 Je	 me
souviens	d’un	soir	d’avril	1972	à	Tomas	Moro,	la	petite	villa	blanche	habitée	par
Salvador	Allende.	Allende	me	dit	:	«	Nous	sommes	un	Vietnam	silencieux	—	et
personne	ne	nous	vient	en	aide.	»
2.	Dans	ses	rapports	économiques,	financiers,	commerciaux	avec	les	pays	du

Tiers	Monde	(et	avec	les	autres	pays	dits	socialistes)	l’Union	soviétique	(et	ses
alliés	d’Europe	de	l’Est)	reproduit	quotidiennement	la	rationalité	capitaliste.	Les
sociétés	 du	 mode	 de	 production	 collectiviste	 d’État	 véhiculent	 —	 dans	 les
relations	 qu’elles	 entretiennent	 entre	 elles	—	 la	même	 logique	marchande	 que
les	sociétés	du	capitalisme	sauvage	6.
3.	 L’Union	 soviétique	 affronte	 les	 puissances	 impérialistes

—	 diplomatiquement,	 militairement	—	 sur	 de	 nombreux	 fronts	 dans	 le	 Tiers
Monde.	Mais	du	fait	de	l’insuffisance	partielle	du	développement	de	ses	propres
forces	 productrices,	 l’Union	 soviétique	 subit	 la	 loi	 inégalitaire	 du	 marché
capitaliste	mondial.	Elle	est	partiellement	intégrée	dans	ce	marché.	Sa	politique
étrangère,	sa	politique	du	commerce	extérieur	sont	partiellement	surdéterminées



par	 lui.	Mais	 il	 y	 a	 pire	 :	 du	 fait	 de	 cette	 surdétermination	 l’Union	 soviétique
contribue	—	dans	 certains	 secteurs	—	à	 l’aggravation	de	 la	 dépendance,	 de	 la
misère	des	peuples	du	Tiers	Monde.	Exemple	:	l’achat	sur	le	marché	dit	libre	par
l’Union	soviétique	de	quatre	cents	millions	de	tonnes	de	céréales	en	1978	a	fait
monter	 les	 prix	 de	 ces	 produits.	 Ceux	 d’entre	 les	 pays	 du	 Tiers	 Monde	 qui
doivent	combler	leur	déficit	alimentaire	par	des	achats	récurrents	sur	le	marché
mondial	 ont	 été	 mis	 partiellement	 dans	 l’impossibilité	 de	 payer	 les	 prix
nouveaux.	Des	centaines	de	milliers	d’hommes	sont	morts	dans	le	Tiers	Monde
en	 1979	 du	 fait	 des	 prix	 alimentaires	 surélevés,	 dus	 entre	 autres	 aux	 achats
soviétiques	7.
Le	cas	de	Cuba	est	totalement	différent.	La	présence	militaire,	civile	cubaine

dans	dix-huit	 pays	d’Afrique	et	du	Moyen-Orient	—	et	notamment	 l’opération
Carlotta	 8	—	 procèdent	 d’un	 héritage	 symbolique,	 social,	 politique	 particulier.
Au	début	du	XIXe	siècle,	plus	de	la	moitié	du	peuple	cubain	est	noire	:	en	1820,
393	 000	 esclaves	 et	 affranchis	 coexistent	 avec	 311	 000	 Blancs	 9.	 Les	 troupes
afro-cubaines	ont	été	le	fer	de	lance	de	la	longue	guerre	de	libération	nationale
contre	l’Espagne.	De	1868	(date	de	l’insurrection	nationaliste)	jusqu’au	traité	de
Paris	 de	 1898,	 les	 forces	 anticolonialistes,	 sous	 la	 direction	 de	 José	 Martí,
comportaient	 une	 petite	 minorité	 de	 combattants	 blancs	 —	 jeunes	 libéraux
cubains,	 combattants	 anticoloniaux	 d’Europe,	 d’Amérique	—	 et	 une	 immense
majorité	 d’esclaves	 en	 fuite	 ou	 de	 journaliers	 noirs…	Antonio	Maceo,	 général
noir,	est	un	héros	vénéré	de	 la	guerre	d’indépendance.	Cette	guerre	était	d’une
part	 une	 guerre	 de	 libération	 nationale	 et	 d’autre	 part	 une	 guerre	 contre
l’esclavage	et	pour	l’émancipation	de	l’homme	noir.
Autre	fait	important	:	l’actuel	groupe	dirigeant	de	La	Havane	est	—	mis	à	part

Carlos	 Raffaël	 Rodriguez	 (et	 bien	 sûr	 Guevara,	 Cienfuegos	 disparus	 entre-
temps)	—	pratiquement	le	même	que	celui	qui	conduisit	la	guérilla	de	la	Sierra
Maestra.	Or,	ces	hommes,	ces	femmes	ont	été	des	anticolonialistes	bien	avant	de
devenir	des	marxistes-léninistes.	Fidel	Castro	a	été	l’élève	de	Fernando	Ortiz	10.
Le	 panafricanisme	 reste	 extrêmement	 vivace	 notamment	 parmi	 les	 Yoruba	 11.
Janvier	1966	 :	 la	première	conférence	 tricontinentale	conceptualise,	 transforme
en	programme	d’action	anticolonial,	 anti-impérialiste,	 l’héritage	afro-américain
du	 peuple	 cubain.	 L’année	 précédente,	 Che	Guevara	 et	 deux	 cents	 guérilleros
cubains	avaient	brisé,	dans	les	montagnes	de	Fizzi-Baraka	(Katanga	du	Nord)	la
contre-offensive	blanche	contre	la	révolution	lumumbiste.
J’insiste	 sur	 ce	 point	 :	 aujourd’hui,	 en	 Érythrée,	 des	 soldats	 soviétiques



appuient	 l’armée	 éthiopienne	 dans	 un	 injuste	 combat	 contre	 les	 maquisards
autochtones.	 Ailleurs,	 ils	 assurent	 le	 triomphe	 d’authentiques	 mouvements	 de
libération	(au	Mozambique,	en	Angola)	ou	aident	à	rétablir	l’intégrité	territoriale
d’un	État	(en	Ogaden).	Mais	établir	une	simple	équivalence	entre	l’impérialisme
capitaliste	 et	 un	 «	 social-impérialisme	 »	 soviétique	 signifierait	 niveler	 une
problématique	 complexe,	 paralyser	 notre	 propre	 raison	 analytique	 et	 nous
condamner	 à	 ne	 rien	 comprendre	 à	 la	 question	 infiniment	 compliquée	 des
interventions	étrangères	en	Afrique.
Certains	 auteurs	 et	 les	 principaux	 dirigeants	 des	 protonations	 africaines

affirment	 que	 la	 conduite	 impérialiste	 est	 consubstantielle	 à	 la	 politique	 de
grande	 puissance.	 En	 d’autres	 termes	 :	 l’impérialisme	 serait	 une	 conséquence
naturelle,	une	sorte	de	qualité	innée	de	tout	pouvoir	qui	dépasse	un	certain	seuil
d’accumulation	 interne.	Dès	 qu’un	État	 extra-africain	—	ou	même	 africain	—
atteint	 un	 certain	 pouvoir	 économique,	 politique,	militaire,	 il	mènerait	 comme
sous	l’empire	d’une	fatalité	incontrôlable	une	politique	impérialiste,	c’est-à-dire
une	 politique	 qui	 vise	 à	 asservir	 le	 plus	 faible	 et	 qui	 refuse	 toute	 relation
égalitaire	avec	son	partenaire.	Cette	vue	est	contraire	aux	faits	 :	 l’impérialisme
n’est	 pas	 réductible	 à	 une	 simple	 excroissance	 de	 la	 politique	 de	 grande
puissance.	Il	n’est	pas	non	plus	une	«	tentation	psychologique	»,	une	hybris,	un
vertige	dont	 tomberaient	victimes	certains	dirigeants	de	grands	États	européens
protecteurs	 de	 tels	 ou	 tels	 pays	 africains.	 L’impérialisme	 est	 un	 phénomène
historique	 spécifique,	 né	 d’un	 stade	 précis	 du	 développement	 du	 mode	 de
production	 capitaliste.	 Ce	mode	 de	 production	 a	 donné	 naissance	—	 au	 siècle
passé	—	à	 l’occupation	coloniale	de	 l’Afrique.	 Il	provoque	aujourd’hui	—	par
d’autres	moyens	—	l’asservissement	des	protonations	du	continent.
C’est	de	lui	qu’il	sera	avant	tout	question	dans	notre	livre.

	
	
Hommes	 d’Occident,	 malgré	 nous	 ou	 avec	 notre	 muette	 complicité,	 nous

sommes	 associés	 à	 l’œuvre	 de	 domination,	 d’exploitation	 et	 de	 mort	 de
l’impérialisme.	 Nous	 collaborons	 avec	 l’oligarchie	 de	 nos	 pays	 respectifs,	 de
France,	de	Suisse	et	d’ailleurs,	à	 la	destruction	quotidienne	de	ce	qui	nous	 fait
exister	en	tant	qu’hommes	:	la	conscience	d’identité	ontologique	de	tous	les	êtres
humains.	Moi,	 je	 suis	 l’autre	 et	 l’autre	 est	moi.	 Lorsque	 le	mineur	 chilien	 est
torturé,	que	 son	enfant	meurt	de	 faim,	c’est	moi	aussi,	 en	 tant	qu’être	humain,
qui	suis	atteint.	En	d’autres	termes,	par	mon	travail	quotidien	de	reproducteur	de
l’ordre	 du	 capital,	 je	 suis,	 volontairement	 ou	 non,	 associé	 à	 la	 domination



qu’exerce	ce	capital	du	centre	sur	les	peuples	de	la	périphérie.	La	fonctionnalité
marchande	 du	 capital	 définit	mon	 identité	 sociale.	Mon	 travail	 de	 producteur-
reproducteur,	 mon	 rôle	 de	 consommateur	 rendent	 la	 rationalité	 marchande
opératoire,	ils	garantissent	sa	permanence,	confortent	son	pouvoir	sur	les	êtres	et
les	 choses.	 L’autre	 devient	 l’ennemi.	 Du	 même	 coup,	 je	 le	 rejoins	 dans
l’esclavage	dont,	ensemble,	nous	devenons	les	gestionnaires	dociles.
L’analyse	 des	 mouvements	 de	 libération	 nationale	 d’Afrique	 noire	 nous

renvoie	 à	 notre	 propre	 condition	 sub-humaine	 de	 producteurs	 de	 la	 rationalité
capitaliste	 en	 Occident.	 La	 dernière	 partie	 de	 ce	 livre	 sera	 donc	 consacrée	 à
l’examen	des	perspectives	qu’ouvrent	aux	hommes	de	la	rupture	la	présence,	au
plus	 intime	 de	 certaines	 de	 ces	 luttes,	 d’une	 conscience	 de	 l’identité,	 d’une
conscience	pour	soi.
Du	front	de	 refus	qui	est	en	voie	de	naître	dépendra	 la	victoire	dans	 la	 lutte

contre	ce	fléau	universel	qu’est	aujourd’hui	l’impérialisme.	Ce	front	demande	à
être	défini,	connu.	Il	ne	peut	 l’être	en	 termes	de	besoins	matériels.	Ce	front	du
refus,	cet	invisible	parti	de	la	révolution,	cette	fraternité	sans	visage	des	partisans
de	 la	 rupture,	 réunit	 aujourd’hui	 tous	 les	 hommes	—	d’Occident,	 d’Orient,	 du
Sud,	du	Nord,	quels	que	soient	leur	revenu,	leur	nationalité	ou	leur	race	—	qui
ne	 supportent	 plus	 l’unité	 négative	 du	monde,	 c’est-à-dire	 un	 ordre	 qui	 donne
comme	naturels,	universels,	nécessaires,	 l’accumulation,	 la	richesse	rapidement
croissante	de	quelques-uns	et	le	dépérissement	continu	du	plus	grand	nombre.
Comme	pour	les	Vivants	et	la	Mort	et	Une	Suisse	au-dessus	de	tout	soupçon,

le	Pouvoir	africain	et	Retournez	les	fusils	!,	j’ai	bénéficié	pour	ce	livre-ci	de	la
collaboration	 efficace	 de	 Micheline	 Bonnet.	 Elle	 a	 mis	 au	 net	 les	 versions
successives	 du	 manuscrit.	 Je	 lui	 dois	 une	 vive	 et	 permanente	 gratitude.	 Le
manuscrit	 a	 été	 relu	 par	Erica	Deuber-Pauli	 et	Claude	Durand.	Leurs	 critiques
m’ont	permis	d’infléchir	ou	de	préciser	nombre	d’arguments	théoriques.	Je	leur
dois	une	grande	reconnaissance.	Yves	Person	a	relu	l’avant-dernière	version	du
livre.	 Son	 immense	 érudition	 m’a	 été	 d’un	 grand	 secours	 ;	 ses	 critiques,	 ses
observations,	 ses	 suggestions	 m’ont	 conduit	 à	 modifier	 plusieurs	 de	 mes
analyses	 12.	 Le	 grand	 peintre	 chilien,	 José	 Venturelli,	 a	 fait	 le	 dessin	 de
couverture.	Je	leur	dis	ici	ma	profonde	et	fraternelle	gratitude.

J.	Z.
Genève,	1980
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PREMIÈRE	PARTIE

LES	ENNEMIS	DE	L’ESPOIR

Ils	sont	les	ennemis	de	l’espoir,	ma	bien-aimée

de	l’eau	qui	ruisselle,	de	l’arbre	à	la	saison	des	fruits,

de	la	vie	qui	pousse	et	s’épanouit.

Car	leur	front	est	marqué	du	sceau	de	la	mort,

—	dent	pourrie,	chair	décomposée	—	

ils	vont	disparaître	à	jamais.

…

Nos	bras	sont	des	branches	chargées	de	fruits,

L’ennemi	les	secoue,	l’ennemi	nous	secoue	jour	et	nuit,

Et	pour	nous	dépouiller	plus	facilement,	plus	tranquillement,

Il	ne	met	plus	la	chaîne	à	nos	pieds,

Mais	à	la	racine	même	de	notre	tête,	ma	bien-aimée.

Nazim	Hikmet,

Les	Ennemis

,	1948.



I

L’empire	de	la	rareté

Le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 est	 un	 immense	 camp	 d’extermination.
12	 000	 personnes	 y	 meurent	 chaque	 jour	 de	 faim.	 La	 FAO	 nous	 apprend
qu’avant	 la	 fin	 de	 ce	 siècle,	 200	millions	 d’enfants,	 d’hommes	 et	 de	 femmes
auront	 péri	 faute	 de	 nourriture.	 Sur	 dix-sept	 pays	 d’Extrême-Orient,	 dix
(940	millions	d’habitants)	ne	sont	pas	en	mesure	d’assurer	à	 leur	population	 la
quantité	de	calories	alimentaires	vitale.	En	Amérique	latine,	l’approvisionnement
en	denrées	alimentaires	de	dix	pays	(236	millions	d’habitants)	sur	vingt	et	un	est
insuffisant.	Le	ministre	de	la	Santé	du	Brésil	vient	d’avouer	que	près	de	la	moitié
(55	millions	de	personnes)	de	la	population	de	son	pays	est	malade	:	tuberculose,
lèpre,	 malaria,	 schistosomiose	 et	 autres	 maladies	 parasitaires	 ;	 18	 millions
souffrent	de	troubles	mentaux	1.	Dans	les	sept	États	du	Nord-Est	brésilien,	plus
de	 la	 moitié	 des	 enfants	 meurent	 avant	 d’avoir	 atteint	 l’âge	 de	 cinq	 ans.	 Des
millions	d’autres	sont	aveugles	(carence	en	protéines),	sous-alimentés,	infirmes.
Le	gouvernement	brésilien	évalue	à	15	millions	le	nombre	des	enfants	mineurs
abandonnés	 2.	 La	 politique	 salariale	 du	 général	 Pinochet	 fait	 qu’au	Chili	—	 à
Santiago,	Temuco,	Rancagua	—	plus	de	2	millions	d’enfants	au-dessous	de	dix
ans	 souffrent	 de	 carences	 alimentaires	 telles	 qu’ils	 sont	 menacés	 de	 devenir
infirmes	cérébraux,	de	mourir	de	 faim.	Le	vicariat	général	de	 l’Église	et	Terre
des	 Hommes	 ont	 installé	 1435	 centres	 de	 nutrition	 qui	 doivent	 refuser
quotidiennement	 des	 centaines	 d’enfants,	 trop	 gravement	 atteints	 pour	 être
sauvés.	Au	Bangladesh,	 depuis	 1974,	 800	 000	 personnes	 ont	 perdu	 la	 vue	 par
suite	 de	manque	 de	 protéines.	 Pour	 plus	 des	 deux	 tiers	 des	 hommes	 de	 notre
planète,	 chaque	 jour	 et	 chaque	nuit	 ne	 sont	 que	des	 stations	d’un	 interminable
calvaire.
C’est	en	Afrique	que	la	situation	est	probablement	la	plus	grave	aujourd’hui.

Par	sa	superficie	de	30	millions	de	km2,	 l’Afrique	est	le	second	continent	de	la
planète	derrière	l’Asie	(44	millions	de	km2).	L’Afrique	compte	(chiffre	de	1974)
403	millions	d’habitants.	Ces	hommes	et	ces.	femmes	ont	l’espérance	de	vie	la
plus	faible	du	monde	:	quarante-deux	ans	en	moyenne.	L’Afrique	a	aussi	le	taux
de	mortalité	enfantine	le	plus	élevé	de	tous	les	continents	:	137	décès	au	cours	de



la	 première	 année	 de	 vie	 pour	 1	 000	 naissances	 3.	 Les	 Africains	 réalisent	 un
produit	national	brut	de	moins	de	149	milliards	de	dollars	par	an,	soit	2,8	%	du
produit	mondial	 brut.	Les	Africains	ont	 le	 revenu	annuel	par	 tête	d’habitant	 le
plus	faible	du	monde	:	365	dollars	4.	Entre	les	différents	pays	du	continent	(et	à
l’intérieur	 de	 chaque	 pays),	 la	 distribution	 du	 revenu	 est	 très	 inégale	 :	 43	 des
137	milliards	 du	 produit	 national	 africain	 reviennent	 aux	 pays	 producteurs	 de
pétrole.	 Autre	 inégalité	 :	 l’Afrique	 du	 Sud	 réalise,	 à	 elle	 seule,	 un	 produit
national	brut	de	30	milliards	de	dollars.	Trente-neuf	pays	d’Afrique,	par	contre,
ont	 un	 PNB	 inférieur	 à	 3	milliards,	 vingt-sept	 pays	 un	 PNB	 qui	 est	 de	moins
d’1	milliard	de	dollars	5.
La	misère	est	terrible	dans	une	majorité	de	pays.	Dans	les	quinze	pays	où	des

enquêtes	ont	été	 faites,	douze	 (comptant	200	millions	d’habitants)	 sont	obligés
d’importer	de	grandes	quantités	d’aliments.	Or,	ces	douze	pays	ne	disposent	que
de	 très	 faibles	 revenus	 en	 devises.	 Ils	 dépendent	 presque	 exclusivement	 de
l’assistance	publique	internationale.
L’Afrique	est	le	plus	morcelé	de	tous	les	continents.	Elle	ne	compte	pas	moins

de	 cinquante-cinq	 États	 6.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 sont	 des	 formations	 sociales
faibles,	mal	assurées,	sujettes	aux	coups	d’État,	aux	conflits	ethniques,	menacées
constamment	 par	 le	 désordre,	 la	 déraison,	 la	 dictature	 d’un	 homme	 ou	 d’un
groupe.	Or,	certains	de	ces	États	les	plus	faibles	(exemple	:	le	Niger,	le	Gabon)
contrôlent	 des	 territoires	 abritant	 d’immenses	 richesses.	 L’Afrique	 n’est	 pas
seulement	le	berceau	de	l’humanité.	En	cette	fin	du	deuxième	millénaire	de	l’ère
chrétienne,	 l’Afrique	 est	 aussi	 le	 continent	 qui	 possède	 les	 dépôts	 les	 plus
étendus	 de	 minerais	 stratégiques	 (cobalt,	 uranium,	 manganèse,	 etc.)	 et	 de
minerais	 précieux	 (or,	 argent,	 diamants).	 On	 comprend	 dès	 lors	 que	 les
Seigneurs	 du	 capital	 financier	 multinational	 tentent	 par	 tous	 les	 moyens	 de
s’assurer	le	contrôle	de	ce	continent	fabuleux.
	
	
La	domination	des	peuples	de	la	périphérie	par	les	oligarchies	du	capitalisme

hégémonique	 du	 centre	 est	 un	 fait	 de	 violence	 7.	 L’organisation	 planétaire	 du
marché,	 le	 système	 mondial	 de	 significations	 qu’elle	 impose	 désignent	 eux-
mêmes	 leurs	 morts.	 Consciemment,	 rationnellement.	 Au	 stade	 ultime	 du
développement	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste,	 au	 moment	 historique
d’apogée	de	 l’impérialisme,	 la	 domination	de	 l’homme	par	 l’homme	 revêt	 des
formes	nouvelles,	encore	plus	violentes	dans	ses	effets	que	par	le	passé.	L’enjeu
de	cette	guerre	civile	planétaire	entre	une	minorité	de	riches	et	la	multitude	des



pauvres	est	aujourd’hui	le	contrôle	des	processus	d’orientation,	de	régulation	et
de	 décision	 de	 l’évolution	 du	 monde	 à	 partir	 du	 monopole	 du	 capital	 de	 la
connaissance	scientifique	et	de	la	créativité	intellectuelle.
Mais	l’impérialisme	ne	détruit	pas	que	les	hommes	de	la	périphérie.	Il	détruit

tout	 le	monde.	 Il	détruit	 l’homme.	En	Occident,	nous	vivons	dans	des	 sociétés
plus	libres,	nous	mangeons	à	notre	faim	8,	nous	sommes	protégés	par	des	droits
civiques,	 si	précaires	 soient-ils.	Or,	nous	 sommes	détruits	dans	notre	humanité
par	 le	simple	fait	que,	par	notre	 travail	quotidien,	nous	reproduisons,	 réalisons,
concrétisons	 la	 fonctionnalité	 du	 capital.	 Aucun	 homme	 n’est	 une	 île.	 Tout
homme	ne	se	construit	que	par	le	regard,	la	tendresse	d’autrui.	La	vie	ne	naît	que
de	 la	 complémentarité,	 de	 la	 réciprocité.	 Je	 suis	 l’autre,	 l’autre	 est	 moi.	 Pour
chaque	martyre,	il	existe	un	assassin.	Je	ne	peux	être	libre	ni	manger	en	paix	si,
au	même	moment,	 à	quelques	centaines	de	kilomètres	de	moi,	un	enfant	 sous-
alimenté	entre	en	agonie.
Qu’il	 s’agisse	 du	 mineur	 sud-africain,	 de	 l’enfant	 du	 Bangladesh	 ou	 de

l’Indien	 péruvien,	 le	 capital	 traite	 l’homme	 exploité	 non	 seulement	 comme	un
non-humain,	 mais	 comme	 un	 contre-homme.	 Sartre	 explique	 ainsi	 notre
situation	:

Qu’il	s’agisse	de	tuer,	de	torturer,	d’asservir	ou	simplement	de	mystifier,	le
but	est	de	supprimer	la	liberté	étrangère	comme	force	ennemie,	c’est-à-dire
comme	cette	force	qui	peut	me	repousser	du	champ	pratique…	Autrement
dit,	c’est	bien	à	 l’homme	en	 tant	qu’homme,	c’est-à-dire	en	 tant	que	 libre
praxis	 d’un	 être	 organisé	que	 je	m’attaque.	C’est	 l’homme	et	 rien	d’autre
que	je	hais	chez	l’ennemi,	c’est-à-dire	moi-même	en	tant	qu’Autre	et	c’est
bien	moi	que	je	détruis	en	lui	9…

Ou,	plus	loin	:

…	En	détruisant	en	l’adversaire	l’inhumanité	du	contre-homme,	je	ne	peux
en	 fait	 que	 détruire	 l’humanité	 de	 l’homme	 et	 réaliser	 en	 moi	 son
inhumanité	10.

Tout	homme	ne	vit	donc	toujours	que	l’unité	négative	du	monde.	Je	le	répète	:
le	 capital	 fonctionne,	 accumule,	 tue	 à	 travers	 un	 système	 social	 dont	 le
fonctionnement	 se	 concrétise	 dans	 le	 travail	 des	 hommes.	 Or,	 en	 travaillant
conformément	 à	 la	 rationalité	 du	 capital,	 autrement	 dit	 en	 assumant,	 dans	 la
nescience	 ou	 le	 savoir	 clair,	 les	 fonctions	 que	 le	 capital	 nous	 assigne,	 nous



reproduisons	quotidiennement	le	système,	tout	en	le	renforçant	par	chaque	acte
concret	que	nous	accomplissons	à	son	service.	Sartre	:

Chaque	mètre	 carré	 du	 champ	 pratique	 totalise	 les	 deux	 groupes	 et	 leurs
deux	 activités	 pour	 chacun	 de	 leurs	 membres	 en	 tant	 que	 le	 terrain	 se
présente	 comme	 possibilité	 permanente	 d’aliénation	 pour	 chacun	 et	 pour
tous.	 L’unité	 négative	 de	 la	 rareté	 intériorisée	 dans	 la	 réification	 de	 la
réciprocité	se	réextériorise	pour	nous	tous	en	unité	du	monde,	comme	lieu
commun	 de	 nos	 oppositions.	 Et	 cette	 unité,	 nous	 la	 réintériorisons	 en
nouvelle	 unité	 négative	 :	 nous	 sommes	 unis	 par	 le	 fait	 d’habiter	 tous	 un
monde	défini	par	la	rareté	11.

Cette	 rareté	 est	 un	 fait	 social	 et	 non	 un	 fait	 de	 la	 nature.	 C’est	 une	 rareté
voulue,	 organisée.	 Notre	 planète	 est	 habitée	 par	 4	 milliards	 d’êtres	 humains	 :
cette	humanité	a	développé	des	moyens	de	production,	des	sources	énergétiques,
des	 techniques	 agricoles,	 synthétiques,	 scientifiques	 qui	 seraient	 capables
d’assurer	—	théoriquement	et	pratiquement	—	une	vie	harmonieuse	à	tous	et	de
faire	en	sorte	que	chacun	soit	à	l’abri	du	besoin.	Or,	cette	humanité	n’existe	pas.
Seule	une	minorité	d’hommes	vivent	comme	des	hommes	;	le	système	capitaliste
mondial	organise	la	rareté.	Les	sociétés	multinationales,	bancaires,	industrielles,
minières	 pillent	 les	 ressources,	 organisent	 l’armée	 de	 réserve	 des	 chômeurs,
fixent	 le	 niveau	 de	 vie	 infra-humain	 des	 populations	 de	 la	 périphérie	 afin
d’assurer,	à	travers	des	dictatures	militaires	qu’elles	installent	ou	les	oligarchies
compradores	 qui	 les	 servent,	 leur	 domination	 de	 plus	 en	 plus	 indéracinable.
L’accumulation	accélérée	du	capital,	 la	maximalisation	du	profit,	 l’exploitation
optimale	des	hommes	et	des	choses	sont,	pour	les	maîtres	actuels	de	la	planète	et
les	 États	 qu’ils	 contrôlent,	 les	 paramètres	 uniques	 de	 leurs	 actions.	 La	 course
démentielle	 à	 l’armement,	 le	 gaspillage	 de	 la	 nourriture	 et	 du	 savoir	 dans	 des
îlots	 de	 bien-être,	 d’une	 part,	 et	 la	 sous-alimentation,	 la	 faim,	 la	 maladie
organisées	dans	l’immense	zone	tricontinentale,	d’autre	part,	en	sont	aujourd’hui
les	manifestations	les	plus	visibles.	Sartre	:	«	La	société	capitaliste	désigne	elle-
même	ses	producteurs	sous-alimentés	12.	»	Comme	les	officiers	SS	sur	la	rampe
d’Auschwitz,	 les	 potentats	 actuels	 de	 notre	monde	 occidental	 décident	 chaque
jour	qui	va	vivre,	qui	va	mourir.	La	sélection	se	fait	par	le	biais	des	institutions
du	marché	mondial.	C’est	 au	 travers	 d’elles	 que	 l’oligarchie	 dominante	 fait	 le
choix	—	stratifié	et	inerte	—	de	ses	morts	13.
Entre	Auschwitz	 et	 l’empire	 du	 capital	multinational,	 il	 existe	 pourtant	 une



différence	 essentielle	 :	 le	 Dr	 Mengele	 et	 le	 colonel	 Hoess	 qui,	 six	 jours	 par
semaine	et	pendant	quatre	ans,	sélectionnèrent	les	déportés	à	l’arrivée	des	trains,
furent	des	assassins	visibles,	des	acteurs	identifiables.	La	sélection	opérée	par	les
maîtres	du	capitalisme	mondial	est	 infiniment	plus	complexe	à	saisir,	non	dans
ses	 résultats	 mais	 dans	 sa	 préparation	 et	 son	 exécution.	 Les	 maîtres	 du
capitalisme	mondial	 sont	 admirablement	 camouflés.	Dans	 le	 poème	de	Brecht,
l’homme	interroge	les	maîtres	:

Il	demande	à	la	propriété	:
D’où	viens-tu	?
Il	demande	à	chaque	idée	:
Qui	sers-tu		14		?

L’incomparable	 force	 des	 maîtres	 est	 d’échapper	 à	 ces	 questions	 ou,	 plus
précisément,	de	brouiller	la	réponse.	Les	maîtres	se	fabriquent	des	masques	qui
les	 mettent	 hors	 de	 portée	 de	 la	 critique.	 Exemples	 :	 en	 décembre	 1976,	 un
consortium	de	banques	suisses	réunit	d’urgence	340	millions	de	dollars	destinés
à	 la	 toute	 jeune	 dictature	 argentine	 ;	 ce	 crédit	 permet	 au	 général	 Videla	 de
consolider	 son	 pouvoir	 et	 d’échapper	 au	 premier	 boycottage	 international.	Qui
est	 l’instigateur,	 l’organisateur	 de	 ce	 consortium	 ?	 En	 août	 1975,	 les	 prix
internationaux	des	grains,	notamment	du	blé,	se	mettent	à	monter	brusquement.
Des	dizaines	de	milliers	de	personnes	meurent	au	Soudan,	en	Éthiopie	;	ces	pays
étant	 incapables	 de	 payer	 les	 nouveaux	 tarifs.	 Qui	 sont	 les	 spéculateurs
responsables	du	stockage	international,	de	la	manipulation	des	prix	?
Les	 masques	 le	 plus	 communément	 utilisés	 par	 les	 maîtres	 du	 système

impérialiste	 sont	 de	 deux	 sortes.	 Il	 y	 a	 d’abord,	 très	 efficace,	 le	 masque	 de
l’humaniste,	 du	 mécène,	 de	 l’esthète.	 Exemples	 :	 les	 frères	 Reinhardt	 furent
pendant	 des	 générations	 les	maîtres	 du	 coton	 dans	 la	 basse	 vallée	 du	Nil	 ;	 les
enfants	des	fellahs	y	mouraient	de	tuberculose,	de	malnutrition	;	 les	hommes	y
travaillaient	pour	un	 salaire	de	misère.	Les	 frères	Reinhardt	ont	ouvert	dans	 la
ville	 de	 Winterthur	 un	 splendide	 musée	 de	 peinture	 suisse,	 allemande	 et
autrichienne	des	XIXe	et	XXe	siècles…	Les	trois	familles	qui	possèdent	ensemble
le	premier	 trust	pharmaceutique	mondial,	Hoffmann-La	Roche,	ont	 fait	don	au
musée	de	Bâle	d’une	collection	de	peinture	magistrale	et	financent	un	orchestre
symphonique	de	réputation	internationale.	Dieter	Buehrle,	maître	d’une	des	plus
puissantes	sociétés	multinationales	d’armement,	est	connu	comme	armateur	d’art
en	possession	d’une	merveilleuse	collection	de	peinture	moderne.	La	Fondation



Bodmer	 à	 Colongy	 (Genève)	 —	 Bodmer	 ayant	 été	 l’un	 des	 Seigneurs	 du
commerce	de	la	soie	en	Chine	avant	1949	—	abrite	une	admirable	bibliothèque
composée	 de	 papyrus,	 de	 manuscrits	 enluminés,	 d’incunables	 et	 de	 premières
éditions	qui	la	font	passer	pour	une	sorte	de	monument	de	l’esprit	humain.	Quant
à	Atenor	Patino,	son	voisin	à	Genève,	une	salle	de	spectacle	genevois	porte	son
nom.	Patino	 fut	 jusqu’en	1952	 le	 propriétaire	 des	mines	 d’étain	 de	 l’Altiplano
bolivien	où	des	enfants	de	dix	ans	gagnaient	tout	juste	de	quoi	retarder	leur	mort
de	quelques	années.
Un	autre	masque,	 très	porté	 lui	aussi,	est	celui	du	grand	manager	apolitique.

L’oligarchie	 impérialiste	 ne	 fait	 jamais	 de	 politique	 !	 Exemple	 :	 le	 mardi
1er	mars	1977,	Arthur	Furrer,	directeur	général	de	Nestlé-Alimentana,	deuxième
trust	alimentaire	mondial,	est	interrogé	à	la	télévision	suisse	romande.

—	Pourquoi	 avez-vous	 saboté,	par	 le	boycottage	et	 le	blocus	 financier,	 le
gouvernement	 de	 Salvador	 Allende	 ?	 Pourquoi	 investissez-vous
massivement	au	Chili	depuis	le	coup	d’État	de	Pinochet	?
Réponse	 :	Les	sociétés	multinationales	ne	 font	 jamais	de	politique.	Nestlé
non	plus	15.

L’homme,	dans	ce	système,	ne	figure	que	comme	élément	de	calcul	du	prix	de
revient	de	 la	marchandise.	 Il	ne	viendrait	à	 l’esprit	ni	de	Furrer	ni	d’aucun	des
potentats	 du	 capital	 financier	 multinational,	 que	 c’est	 précisément	 cette
rationalité	marchande	—	qui	parle	à	travers	eux,	motive	leurs	décisions,	oriente
leur	choix	—	qui	est	responsable	de	la	mort	de	milliers	d’enfants	dans	le	Tiers
Monde…	 Pour	 eux,	 ces	 enfants	meurent	 de	mort	 naturelle,	 au	 sens	 précis	 du
terme.	Elle	est	le	fait	de	la	fatalité.	Elle	est	«	dans	l’ordre	des	choses	».	La	mort
de	ces	enfants	est	indépendante	de	leur	volonté.	Furrer	la	déplore	sincèrement.
La	 réalité	du	monde,	de	notre	 existence	collective,	 c’est	 la	 réciprocité	de	 la

rareté	organisée,	ou,	prise	sous	sa	forme	phénoménologique,	de	 la	violence	 16.
Mais	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 simples.	 Car	 la	 violence	 première	 du	 système
impérialiste,	capitaliste	mondial,	se	donne	toujours	comme	une	contre-violence.
Les	 forces	 de	 l’ordre	 brésiliennes	 torturèrent	 à	 mort	 Vladimir	 Herzog	 (1976),
après	 que	 Carlos	 Lamarca,	 «	 bandit	 »,	 fut	 tombé	 sous	 leurs	 balles	 (1971).	 A
Higueras,	 c’est	 le	 «	 hors-la-loi	 »	Guevara	 qui	 est	 assassiné	—	 sur	 ordre	 de	 la
CIA	 (1967).	En	Afrique	du	Sud,	 les	mineurs	 révoltés	du	Rand	sont	 écrasés	au
nom	 de	 la	 légitimité	 d’État.	 Août	 1977	 :	 aux	 alentours	 du	 chantier	 du	 Super-
Phoenix	 à	 Malleville,	 Vital	 Michalon	 est	 tué	 par	 les	 éclats	 d’une	 grenade



offensive	:	les	CRS	luttaient	contre	la	«	violence	»	de	manifestants	sans	armes.
Au	nom	de	l’État	de	droit.
La	sociologie	matérialiste	et	dialectique	a	 longtemps	péché	par	aveuglement

volontaire.	Fascinée	par	la	lutte	de	classe	pratique,	par	les	multiples	conflits	que
les	hommes	vivent	sur	le	front	de	la	production	matérielle,	elle	a	négligé	un	autre
champ	 de	 bataille	 :	 celui	 où	 les	 guerres	 se	 livrent	 pour	 la	 domination	 de
l’imaginaire.	J’insiste	sur	ce	point	 :	 la	production	des	biens	symboliques	 revêt,
dans	chaque	société,	une	importance	théorique	et	pratique	aussi	considérable	que
la	 production	 des	 marchandises.	 Les	 images	 ne	 sont	 jamais	 innocentes.	 Elles
sont	destinées	soit	à	libérer,	soit	à	asservir	les	hommes.	Elles	forment,	pour	toute
sociologie	de	l’impérialisme,	un	objet	nécessaire.
Lorsqu’il	est	question	de	l’agression	impérialiste	de	l’imaginaire	collectif	d’un

peuple,	 le	 terme	 de	 «	 culture	 »	me	 paraît	 inadéquat,	 trop	 assorti	 des	 préjugés
précisément	 produits	 par	 cette	 culture.	 Il	 ne	 dit	 ni	 l’emprise	 quasi	 totalitaire
qu’exercent	 les	 significations	 de	 la	 marchandise	 à	 l’encontre	 de	 l’homme
colonisé,	ni	l’intransparence,	ni	la	violence	qui	président	à	la	fabrication	de	ces
significations.	 Je	 préfère,	 comme	 Bourdieu,	 parler	 de	 système	 de	 violence
symbolique.	Ce	système	impose	à	l’esprit	des	hommes	soumis	—	comme	à	celui
des	 classes	 dominantes,	 d’ailleurs	 —	 les	 significations	 fabriquées	 par	 la
rationalité	de	 l’organisation	capitaliste	hégémonique	de	 la	production.	En	voici
une	définition	:

Tout	pouvoir	de	violence	symbolique,	c’est-à-dire	tout	pouvoir	qui	parvient
à	 imposer	 des	 significations	 et	 à	 les	 imposer	 comme	 légitimes,	 en
dissimulant	les	rapports	de	force	qui	sont	au	fondement	de	sa	force,	ajoute
sa	force	propre	à	ces	rapports	de	force	17.

La	 violence	 symbolique	 de	 l’impérialisme	 réifie	 la	 conscience	 de	 l’homme
colonisé.	Cela	veut	dire	que	 les	 ravages	qu’opèrent	 les	 significations	 imposées
par	 le	 système	 de	 violence	 symbolique	 à	 l’individu	 sont	 tels	 que	 l’homme
colonisé	 devient,	 dans	 un	 premier	 temps	 du	 moins,	 son	 propre	 ennemi.	 Ou
encore	 :	 le	 gestionnaire	 de	 sa	 propre	 soumission.	 L’esclave	 se	 forge
continuellement	ses	propres	chaînes.	Fanon,	dans	Peau	noire,	Masques	blancs,
établit	une	véritable	théorie	clinique	des	névroses	de	soumission	développées	par
des	colonisés	algériens,	ou,	ce	qui	en	est	le	corollaire	logique	:	des	pathologies
de	 domination	 des	 gendarmes	 européens	 18.	 La	 conscience	 du	 colonisé	 est
apparemment	 détruite.	 Une	 rationalité	 nouvelle,	 allogène	 —	 celle	 de	 la
marchandise,	justement	—	prend	désormais	en	charge	la	conduite	de	sa	vie.	Max



Horkheimer	 dit	 :	 «	 Alle	 Geschichte	 ist	 Warengeschichie	 »	 (toute	 histoire,
désormais,	 est	 histoire	 de	 marchandise).	 L’apparente	 toute-puissance	 de	 ce
système	de	violence	symbolique	détruit	la	perception	claire	du	monde	aussi	bien
chez	le	dominé	que	chez	le	dominateur.
Pour	exploiter	le	travail,	les	ressources,	l’intelligence	des	peuples	soumis,	les

sociétés	multinationales	industrielles	et	bancaires	usent	aujourd’hui	de	méthodes
qui	 n’ont	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 les	modes	 de	 domination	 utilisés	 il	 y	 a	 encore
vingt	ans	par	l’État	colonial	ou	l’État	tutélaire	du	centre.	Une	nouvelle	rationalité
globale	 domine	 aujourd’hui	 la	 majeure	 partie	 du	 monde	 :	 celle	 qu’impose	 le
capital	 financier	 du	 centre.	 Elle	 agit	 au	 travers	 des	 structures	mondialisées	 du
marché	 capitaliste,	 à	 travers	 la	 généralisation	 des	 termes	 d’échange	 inégaux,	 à
travers	la	décrépitude	de	l’État	national	du	centre	et	le	surgissement	du	nouveau
sujet	de	l’agression	impérialiste	:	la	société	trans-et	multinationale	industrielle	et
bancaire.	 L’agression	 du	 capital	 hégémonique	 du	 centre	 détruit	 non	 seulement
les	 modes	 de	 production	 non	 capitalistes	 du	 centre	 et	 de	 la	 périphérie	 ;	 elle
liquide	 aussi	 les	 univers	 culturels,	 les	 structures	motivationnelles	 autochtones.
En	bref,	elle	détruit	 l’identité	propre,	 la	mémoire,	 l’histoire	des	peuples	qu’elle
asservit.
Le	 discours	 de	 la	 marchandise	 remplace	 l’ancien	 discours	 colonial.	 Dans

l’aliénation	des	hommes	soumis,	un	seuil	qualitatif	est	ainsi	franchi.	Sartre	:

Il	n’y	a	pas	si	 longtemps,	la	terre	comptait	deux	milliards	d’habitants,	soit
cinq	 cents	 millions	 d’hommes	 et	 un	 milliard	 cinq	 cents	 millions
d’indigènes.	Les	premiers	disposaient	du	Verbe,	 les	autres	 l’empruntaient.
Entre	 ceux-là	 et	 ceux-ci,	 des	 roitelets	 vendus,	 des	 féodaux,	 une	 fausse
bourgeoisie	 forgée	 de	 toutes	 pièces	 servaient	 d’intermédiaires.	 Aux
colonies	 la	vérité	 se	montrait	nue	 ;	 les	métropoles	 la	préféraient	vêtue	 ;	 il
fallait	que	l’indigène	les	aimât.
…	 L’élite	 européenne	 entreprit	 de	 fabriquer	 un	 indigénat	 d’élite.	 On
sélectionnait	des	adolescents,	on	leur	marquait	sur	le	front,	au	fer	rouge,	les
principes	 de	 la	 culture	 occidentale,	 on	 leur	 fourrait	 dans	 la	 bouche	 des
bâillons	sonores,	grands	mots	pâteux	qui	collaient	aux	dents	;	après	un	bref
séjour	 en	 métropole,	 on	 les	 renvoyait	 chez	 eux,	 truqués.	 Ces	 mensonges
vivants	n’avaient	plus	rien	à	dire	à	leurs	frères	;	ils	résonnaient	;	de	Paris,	de
Londres,	d’Amsterdam	nous	lancions	des	mots	:	Parthénon	!	Fraternité	!	et,
quelque	 part	 en	 Afrique,	 en	 Asie,	 des	 lèvres	 s’ouvraient	 :…thénon	 !…
nité	19	!



Tout	cela	est	vrai.	Mais	Sartre	néglige	un	fait	capital	:	le	discours	assimilateur
n’est	 pas	 un	 discours	 de	 pure	 aliénation.	 Il	 donne	 des	 armes	 aux	 dominés	 qui
peuvent	les	retourner	contre	leurs	maîtres.	Certains	d’entre	eux	l’ont	fait	 20.	En
d’autres	 termes	 :	durant	 l’époque	coloniale,	une	culture	 faussement	universelle
s’étendait,	 culture	 de	 classe,	 certes,	 mais	 culture	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 d’une
position	et	d’intérêts	de	classes	minoritaires,	propageait	des	significations	et	des
valeurs	 abstraites	 et	 jamais	 incarnées,	 mais	 utilisables.	 Les	 hommes	 dominés
pouvaient	 s’en	 saisir,	 les	 détourner	 à	 leur	 profit,	 les	mettre	 au	 service	 de	 leur
libération.	 Ils	 pouvaient	 en	 faire	 des	 armes,	 les	 retourner	 contre	 leurs
oppresseurs.	Ils	pouvaient	les	invoquer	pour	prendre	à	témoin	le	monde	entier	de
la	 justesse	 de	 leur	 cause.	 Les	 combattants	 du	 FLN	 algérien	 l’ont	 fait.	 Leur
discours	était	nourri	d’humanisme	français.
La	 mondialisation	 du	 capital,	 la	 naissance	 au	 sein	 des	 bourgeoisies

dominantes	du	centre	d’une	oligarchie	impérialiste	dont	la	quasi-toute-puissance
économique,	politique,	symbolique	satellise	l’État	national	du	centre,	les	États	et
les	peuples	de	 la	périphérie,	modifient	 totalement	 les	données	du	problème.	Le
discours	républicain	laïque	des	administrateurs	coloniaux,	le	prêche	ecclésial	des
missionnaires	 font	 place	 à	 un	 verbe	 qui	 ne	 charrie	 plus	 aucune	 des	 valeurs
humanistes	mentionnées.	Le	 discours	 humaniste	 abstrait,	 rhétorique,	 invoquant
un	homme	parfaitement	 immatériel	et	masquant	 la	praxis	du	colonisateur,	était
encore	porteur	 d’une	 certaine	vision	de	 l’homme.	Cette	 vision	 était	 une	vision
raciste,	inégalitaire,	discriminatoire,	mais	l’homme	y	figurait	comme	un	référant
constant.	 Le	 discours	 humaniste	 colonial	 a	 fait	 place	 aujourd’hui	 à	 un	 verbe
d’une	 tout	 autre	 nature,	 celui	 de	 la	 pure	 rationalité	 marchande.	 Ses	 termes
fondateurs	 sont	 :	 la	 maximalisation	 du	 profit,	 l’accumulation	 accélérée	 de	 la
plus-value,	 la	 croissance	 du	 produit	 brut,	 l’exploitation	 la	 plus	 rationnelle
possible	 des	 ressources	 naturelles	 et	 humaines	 du	 globe.	 Ces	 nouvelles
catégories	normatives	procèdent	de	la	réification	pure	21.	C’est	à	travers	elles	que
les	 hommes,	 les	 dominés	 comme	 les	 dominateurs,	 comprennent	 désormais	 le
monde.	A	l’humanisme	abstrait	a	succédé	l’impérialisme	du	vide	(Piettre)	22.
Qu’est-ce	à	dire	?	Deux	choses	:	d’une	part,	que	l’agression	des	peuples	de	la

périphérie	 s’est	 intensifiée	 ;	 d’autre	 part,	 que	 les	 armes	 de	 la	 destruction	 de
l’identité	 culturelle,	 utilisées	 par	 les	 sociétés	 multinationales,	 ne	 sont	 plus
aujourd’hui	 des	 armes,	 des	 «	 valeurs	 »	 que	 les	 hommes	 dominés	 peuvent
détourner	 à	 leur	 profit.	 Ces	 instruments	 de	 déculturation,	 de	 domination,	 de
terreur	 sont	 des	 significations	 d’un	 type	 entièrement	 nouveau.	 Ce	 sont	 des
significations	dont	l’homme	est	absent,	des	significations	où	la	rationalité	de	la



marchandise	se	transcrit	sans	aucune	médiation	symbolique.	Par	suite,	les	formes
de	 sociabilités	 qui	 naissent	 à	 la	 périphérie	 ne	 sont	 plus	 aujourd’hui	 celles	 du
classique	capitalisme	périphérique,	à	savoir	l’État	dominé,	hétérogène	que	dirige
une	bourgeoisie	compradore.	Aujourd’hui,	 la	rationalité	marchande	règne,	pour
ainsi	dire,	sans	intermédiaire.	L’État	Pinochet	du	Chili,	l’État	Mobutu	du	Zaïre,
l’État	 Videla	 d’Argentine,	 l’État	 Souharto	 d’Indonésie	 ne	 sont	 plus,	 au	 sens
propre	du	terme,	des	États	du	capitalisme	périphérique.	Ce	sont	des	organismes
d’un	 type	nouveau.	Ce	sont	de	«	simples	»	appareils	de	contrainte,	 totalement
investis	 par	 la	 rationalité	 des	 dominateurs	 étrangers,	 dépourvus	 des
contradictions	traditionnelles	de	l’ancienne	société	politique	autochtone.
Ces	 appareils	 de	 contrainte	 d’un	 type	 nouveau	 sont	 administrés	 par	 des

mercenaires,	 hommes	 et	 femmes	 formés	 dans	 les	 centres	 du	 capital	 financier
hégémonique.	 Ces	 mercenaires	 accèdent	 au	 pouvoir	 par	 des	 coups	 d’État
organisés,	 financés	 par	 les	 sociétés	 multinationales	 ou	 des	 services	 étatiques
(exemple	:	la	CIA	au	Chili	en	1973)	liés	à	elles	23.	Ce	sont	des	appareils	dont	la
principale,	sinon	l’unique	fonction,	est	de	garantir	la	sécurité	nationale,	c’est-à-
dire	 les	 conditions	 optima	 de	 surexploitation	 du	 travail	 de	 l’homme,	 des
ressources	naturelles	du	pays	périphérique	par	 les	sociétés	multinationales	et	 le
capital	 financier	 du	 centre.	 Ils	 gouvernent	 par	 l’extermination	 physique	 des
opposants,	par	l’assassinat,	 la	torture	et	la	«	disparition	 24	».	Ces	appareils	sont
des	 «	 sociétés	 de	 charte	 »	 à	 l’envers	 ;	 ils	 rétrocèdent	 la	 force	 de	 travail	 et	 les
ressources	naturelles	du	pays	aux	sociétés	multinationales	étrangères	sous	forme
de	concessions	à	long	terme	25.
L’ancien	État	de	la	société	capitaliste	de	la	périphérie	était	un	État	hétérogène,

stratifié,	où	s’affrontaient,	comme	au	Brésil	d’avant	1964,	les	latifundaires	et	les
bourgeoisies	du	 tertiaire,	 les	 classes	 compradores	 et	 les	 classes	nationales.	Les
travailleurs,	 quoique	 écrasés,	 y	 jouissaient	 d’un	 certain	 espace	 de	 liberté.	 Il
existait	 des	 garanties	 constitutionnelles	 formelles,	 des	 syndicats,	 parfois	même
des	 ligues	 paysannes	 ou	 des	 parlements.	 L’appareil	 de	 contrainte	 abolit	 toute
forme	de	négociation	salariale,	politique,	symbolique	entre	classes	antagonistes.
Il	 étouffe	 même	 les	 contradictions	 inhérentes	 aux	 différents	 segments
concurrentiels	de	la	classe	dirigeante	traditionnelle.
Face	à	un	tel	ennemi,	dans	une	situation	matérielle	si	radicalement	nouvelle,

les	conditions	du	combat	anti-impérialiste	des	peuples	soumis	changent	de	façon
radicale,	 elles	 aussi.	 Ce	 livre	 tente	 de	 mettre	 au	 jour	 quelques-unes	 de	 ces
conditions	 nouvelles.	 La	 principale	 arme	 que	 les	 peuples	 dominés	 peuvent
opposer,	 dans	 la	 phase	 actuelle	 de	 la	 lutte	 planétaire	 de	 classes,	 à	 la	 violence



matérielle	et	symbolique	du	capital	 financier	multinational,	c’est	 la	 lutte	armée
de	libération	nationale	et	la	construction	—	après	la	victoire	—	d’un	État,	d’une
économie	et	d’une	société	civile	aussi	autarcique	que	possible.	Cette	thèse	peut
surprendre	 :	 d’autres	 armes,	 plus	 efficaces,	 semblent	 exister	 aujourd’hui.
Exemple	:	les	quinze	pays	producteurs	de	pétrole,	réunis	dans	l’OPEP,	imposent
depuis	1973	des	rapports	d’échange	nouveaux	aux	pays	impérialistes	du	centre.
Cependant,	 beaucoup	 de	 ces	 pays	 producteurs	 n’accroissent	 ni	 leur	 espace	 de
liberté	 ni	 leur	 capacité	 d’autodétermination	 ;	 ils	 ne	 brisent	 pas	 la
surdétermination	 de	 leur	 politique	 et	 de	 leur	 économie	 par	 la	 rationalité	 du
capital	financier	multinational	26.
Une	foule	de	questions	se	posent	dans	 le	désordre	 :	Qu’est-ce	que	 la	nation,

aujourd’hui	 ?	 Quelle	 est	 son	 expression	 à	 la	 périphérie	 ?	 Quelle	 est	 la	 forme
d’organisation	 sociale,	 le	 système	 symbolique	 qu’elle	 génère	 ?	 Comment
concevoir	 le	 monde	 futur	 des	 nations	 autarciques	 coexistant	 ensemble	 à	 la
périphérie	du	monde	capitaliste	 industriel	?	Quels	sont	 les	 rapports	des	nations
périphériques	avec	les	États	du	capitalisme	public,	les	États	dits	«	socialistes	»	?
Enfin	 :	 comment	 se	 construit	 la	 nation	 de	 la	 périphérie	 ?	 Quelles	 sont	 les
méthodes	de	construction	de	l’identité	alternative,	de	la	conscience	de	résistance
du	peuple	dominé	?	Quelles	doivent	être	la	stratégie,	la	tactique	de	la	lutte	armée
de	libération	?
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en	voie	d’érosion.
6.

Quarante-neuf	de	ces	États	sont	membres	de	l’Organisation	de	l’unité	africaine	(OUA)	;	deux	États,
la	Rhodésie	et	l’Afrique	du	Sud,	sont	dominés	par	des	minorités	blanches	;	un	État,	la	Namibie,	est.
en	voie	d’émancipation.
L’OUA,	fondée	le	23	mai	1963,	est	une	organisation	profondément	ambiguë.	Elle	consacre	l’échec
du	projet	panafricain,	du	projet	de	libération	et	d’unification	continentale	des	peuples	africains.	Elle
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II

Théorie	de	la	nation

I.	La	nation	en	Europe.
Au	 moment	 où	 la	 nation	 s’impose	 en	 Europe,	 comment	 se	 définit-elle	 ?

Voltaire	 écrit	 :	 «	 La	 nation	 est	 un	 groupe	 d’hommes	 établi	 sur	 un	 territoire
défini,	qui	 forme	une	communauté	politique	et	 se	caractérise	par	 la	conscience
de	son	unité	et	sa	volonté	de	vivre	en	commun	1.	»	Ou	encore	:	«	La	nation	est
une	 personne	 juridique	 constituée	 par	 l’ensemble	 des	 individus	 composant	 un
État,	mais	distincte	de	celui-ci	et	titulaire	du	droit	subjectif	de	souveraineté	2.	»
En	 Europe,	 et	 plus	 particulièrement	 en	 France,	 la	 nation	 est	 née	 d’un	 acte

révolutionnaire,	 d’une	 rupture	 avec	 la	 communauté	historique	qui	 la	 précédait.
La	nation	est	née	avec	le	capitalisme,	c’est-à-dire	du	combat	que	menait	la	classe
bourgeoise	 capitaliste	 marchande	 contre	 la	 classe	 féodale	 et	 le	 roi,	 et	 qui	 l’a
conduite	 au	 pouvoir.	 Cette	 bourgeoisie	 «	 exprimait	 »	 la	 force	 de	 production
nouvelle	qui	allait	imposer	sa	loi	à	la	société	civile.	Le	capital	prenant	la	place	de
la	 terre	 comme	 principale	 force	 de	 production.	 La	 nouvelle	 classe,	 bien	 que
fortement	 segmentarisée	 (grande	 bourgeoisie	 d’affaires,	 bourgeoisie	 de	 cour,
petites	 et	 moyennes	 bourgeoisies	 de	 province,	 etc.),	 a	 tiré	 tout	 le	 bénéfice	 de
l’unification	du	pays	contre	les	aristocrates	et	contre	le	roi.	Il	faut	y	insister	:	ce
n’est	pas	la	bourgeoisie	qui	a	pris	la	Bastille,	ce	n’est	pas	elle	qui	a	déclenché,
soutenu,	mené,	conduit	 la	 lutte	contre	 le	 régime	féodal	 ;	ce	sont	 les	classes	 les
plus	démunies	qui	ont	assuré	cette	lutte.	La	bourgeoisie	a	confisqué	la	révolution
en	cours	de	route,	l’a	détournée	à	son	profit.	Elle	lui	a	imprimé	une	orientation
nouvelle,	celle	qui	correspondait	à	ses	intérêts	de	classe.	L’État	national	—	c’est-
à-dire	 l’État	 qui	 ne	 tire	 sa	 légitimité	 que	 de	 la	 volonté	 générale	 de	 ses
citoyens	—	est	le	couronnement	de	ce	processus.	Son	avènement	est	en	quelque
sorte	un	événement	inévitable.	Il	traduit	la	victoire	de	la	classe	bourgeoise	dans
la	lutte	complexe	des	classes.	Il	est	le	résultat	de	la	lente	maturation	de	la	société
civile.	 La	 nouvelle	 classe,	 arrivée	 au	 pouvoir	 dans	 la	 société	 civile,	 a	 détruit
l’enveloppe	 institutionnelle	 de	 la	 société	 précédente.	 En	 1792,	 la	 classe
bourgeoise	 s’est	 dotée	 d’un	 État,	 d’une	 constitution,	 d’un	 projet	 politique



conformes	à	ses	intérêts	économiques	3.	Le	21	janvier	1793,	le	roi	est	mis	à	mort.
Jacques	 Berque	 prétend	 que	 la	 nation	 française	 (à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle)

préexistait	à	l’État	national,	qu’elle	avait	mille	ans	d’existence	4.	Il	semble	qu’il
faille	 corriger	 cette	 appréciation.	 La	 légitimité	 nationale	 naît	 dans	 la	 nuit	 du
4	août.	L’origine	métasociale,	divine	du	pouvoir	d’État,	du	pouvoir	politique	y
est	contestée	radicalement.	Un	pouvoir	nouveau	voit	le	jour	:	précisément	celui
qui	naît	du	contrat	social	entre	les	citoyens,	de	la	volonté	générale	des	hommes
qui	subissent	et	exercent,	par	députés	interposés,	la	totalité	du	pouvoir.	J’insiste
sur	ce	 fait	 :	 la	nation	 refuse	 tout	 instituant	métasocial	 5.	Elle	est,	comme	 le	dit
Voltaire,	 le	«	 titulaire	du	droit	 subjectif	de	 souveraineté	».	En	d’autres	 termes,
elle	est	elle-même	le	siège	exclusif	de	la	légitimité	de	tous	les	pouvoirs	qu’elle
confère	à	ses	délégués	et	qui	s’exercent	en	son	nom.	Avant	la	nuit	du	4	août,	la
France	était	une	puissante	communauté	historique,	dotée	d’un	État	centralisé	où
avaient	 émergé	 à	 partir	 de	 l’an	 mil,	 au	 cours	 d’un	 processus	 très	 lent,	 les
conditions	de	production	d’une	nation	;	mais	elle	n’était	pas	encore	une	nation,
privée	qu’elle	était	des	instituants	nécessaires	au	pouvoir	national.
La	volonté	de	construire	une	nation	correspond,	chez	un	peuple,	à	un	moment

d’unité	 de	 la	 vision	 de	 l’histoire.	A	 leurs	 origines,	 cette	 unité	 conduit	 presque
toutes	 les	 nations	 à	 l’expansion	 défensive	 ou	 agressive.	 En	 1789,	 en	 1792,	 la
nation	française	est	ce	que	Robespierre	affirme	qu’elle	est,	à	savoir	une	grande
nation,	une	nation	duelle,	caisse	de	résonance	des	valeurs	universelles	de	liberté,
de	fraternité,	d’égalité	;	duelle	parce	que	son	destin	est	aussi	transnational	:	il	est
d’étendre	 à	 travers	 l’Europe	 (et	 le	 monde),	 d’apporter	 aux	 peuples	 les	 plus
reculés	 les	 bienfaits	 des	 libertés	 nouvellement	 conquises	 en	 France.	 C’est	 la
menace	de	l’Europe	réactionnaire	qui	l’oblige	à	la	défense	militaire.	Mais	il	est
également	 vrai	 que,	 très	 rapidement,	 la	 classe	 nationale	 et	 qui	 se	 veut	 classe
«	 universelle	 »	 révèle	 son	 vrai	 visage,	 celui	 d’une	 classe	 égoïste,	 dominatrice,
farouchement	 décidée	 à	 défendre	 les	 privilèges	 nouvellement	 acquis	 et	 à
conquérir	 sa	 place	 dans	 les	 marchés	 européens	 (l’esclavage	 est	 rétabli	 aux
Antilles	en	1803)	6.
Un	 homme	 dénonce	 cette	 perversion	 :	 Gracchus	 Babeuf.	 Il	 prend	 la	 parole

pour	la	première	fois	en	1785.	En	1794,	la	nouvelle	classe	le	fait	arrêter,	le	juge
et	lui	fait	trancher	la	tête.	Les	guerres	d’expansion	du	directoire	et	de	Napoléon
servirent	les	intérêts	de	la	nouvelle	bourgeoisie	nationale	même	si	—	continuant
à	se	justifier	dans	les	termes	de	l’idéologie	révolutionnaire	libératrice,	égalitaire
et	fraternelle	—	elle	contribue	en	même	temps	à	l’instauration	dans	les	territoires



occupés	de	républiques	laïques	et	démocratiques.
	
La	 grille	 habituelle	 d’une	 lecture	 schématique	 du	 phénomène	 national

comporte	les	trois	concepts	paradigmatiques	suivants	:	LA	VISION	DE	L’HISTOIRE

La	«	volonté	de	vivre	 en	 commun	»,	 la	«	 conscience	de	 l’unité	»	 (Voltaire)
s’alimentent	à	une	vision	de	l’histoire	partagée	par	la	majorité	des	membres	de	la
nation.	C’est	la	promesse	de	plus	d’indépendance,	de	plus	de	liberté,	de	plus	de
justice	qui	fait	surgir,	dans	toutes	les	classes	d’une	population	donnée,	la	volonté
de	lutter	et	de	vivre	en	commun,	de	former	une	nation.	Exemple	:	Au	moment	où
s’accomplit	 en	 France	 l’acte	 révolutionnaire,	 au	 moment	 où	 naît	—	 contre	 la
féodalité	 et	 le	 roi	 —	 la	 société	 nationale	 nouvelle,	 cette	 vision	 réunit
momentanément	(mais	de	façon	violemment	conflictuelle)	 toutes	 les	classes	de
la	nation.	En	d’autres	termes,	un	projet	historique	commun,	une	vision	partagée
de	 l’existence,	du	passé	déjà	vécu	et	de	 la	vie	à	venir,	unifient	 l’ensemble	des
classes	de	la	société.	En	ce	sens,	sur	le	projet	national,	la	vision	de	l’histoire	est
transclassiciste,	transethnique,	transrégionale.
Mais	 les	 luttes	 de	 classes	 n’en	 continuent	 pas	 moins.	 Pour	 confisquer	 le

processus	révolutionnaire	à	son	profit,	tout	en	consolidant	la	nation	qu’elle	dirige
désormais,	 la	 classe	 bourgeoise	 doit	 opérer	 un	 amalgame	 entre	 sa	 propre
idéologie	de	classe	et	l’idéologie	nationale.	En	d’autres	termes,	elle	doit	imposer
à	la	classe	ouvrière	nationalisée	7	sa	propre	idéologie	de	classe	comme	idéologie
nationale	 en	 y	 incluant	 les	 valeurs	 qui	 sont,	 à	 l’origine	 de	 la	 nation,	 perçues
comme	valeurs	par	 toutes	 les	classes	et	qui	deviennent	ainsi	 l’ornement	formel
de	l’exercice	du	pouvoir	bourgeois,	inscrit	aux	frontons	des	écoles.
De	 surcroît,	 dans	 l’Europe	 du	 XIXe	 siècle	 où	 ces	 processus	 de	 production

symbolique	 s’opèrent,	 les	 bourgeoisies	 nationales	 se	 combattent.	 Les	 contenus
de	conscience	de	la	nation	prennent	un	caractère	apologétique	dans	la	mesure	où
il	importe	aux	classes	d’une	nation	de	les	opposer	radicalement	aux	contenus	de
la	conscience	produits	par	d’autres	consciences	nationales.
La	vision	commune	de	l’histoire	se	transforme	en	vision	bourgeoise,	imposée

par	la	force	aux	classes	dépendantes.	Cette	vision	de	classe	servira	également	de
justification	à	l’appareil	d’État.
L’unité	transclassiciste	de	certains	aspects	de	la	vision	de	l’histoire	nécessaire

à	 la	 construction	 et	 au	 maintien	 de	 la	 nation	 traverse	 les	 diverses	 phases	 de
développement	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste.	 Depuis	 1792,	 le	 mode	 de
production	 capitaliste	 a	 fondamentalement	 changé	 en	 France.	 Au	 capitalisme



bourgeois	 mis	 en	 œuvre	 par	 une	 bourgeoisie	 nationale	 spéculatrice	 —	 de
professions	libérales,	d’entrepreneurs,	de	banquiers	—	a	succédé	le	capitalisme
colonial,	avec	sa	suraccumulation	rapide	et	sa	domination	militaire	des	marchés
extérieurs	 et	 des	 régions	 recelant	 les	 matières	 premières.	 Vers	 le	 milieu	 du
XXe	 siècle,	 le	 capitalisme	 a	 subi	 en	 France	 (comme	 ailleurs)	 une	 troisième	 et
décisive	 mutation	 :	 le	 capital	 financier	 est	 devenu	 transnational,	 les	 sociétés
multinationales	 sont	 apparues,	 l’État	 bourgeois	 capitaliste	 périclite,	 entraînant
avec	lui	le	déclin	de	la	bourgeoisie	dont	se	détache	une	mince	mais	très	puissante
oligarchie	qui	tire	son	pouvoir	transétatique,	transnational,	de	l’accumulation	du
profit	impérialiste.
La	 nation	 apparaît	 au	 cours	 de	 ces	 diverses	 phases	 comme	 un	 invariant

transclassiciste	 pour	 autant	 que	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 nationale
continuent	de	trouver	dans	son	institution	leur	intérêt,	soit	qu’elles	la	dominent,
soit	qu’elle	représente	pour	elles	le	territoire	à	libérer,	l’enjeu	de	la	souveraineté
effective	à	conquérir	dans	la	lutte	révolutionnaire	mondiale.

LE	TERRITOIRE

Le	 territoire	 est	 donné.	 Les	 limites	 de	 la	 géographie	 nationale	 procèdent	 du
développement	 historique.	 Il	 en	 résulte	 des	 conflits	 constants	 d’intérêts
territoriaux	 entre	 les	 nations.	 La	 façon	 dont	 ces	 conflits	 exacerbent	 les
sentiments	 nationaux	 donne	 la	 mesure	 de	 la	 fonction	 imaginaire	 du	 territoire
dans	 le	 surmoi	 collectif	 national.	 Le	 territoire	 est	 au	 centre	 des	 figures
idéologiques	nationalitaires.	Il	concrétise	matériellement,	sensuellement	—	dans
ses	 horizons,	 son	 climat,	 dans	 la	 typologie	 de	 ses	 produits	 naturels,	 de	 ses
constructions,	 etc.	 —	 le	 sentiment	 de	 l’identité	 nationale.	 Les	 mythes	 le
légitiment,	 les	 origines	 de	 la	 nation	 s’y	 ancrent.	 Le	 territoire	 enregistre,
commémore,	célèbre	la	mémoire	de	la	nation.	Et	chacun	aime	ses	paysages.
Les	 hymnes	 nationaux	 le	 chantent,	 la	 poésie	 patriotique	 l’invoque.	 Il	 est	 un

contenu	 de	 conscience	 transclassiciste	 par	 le	 simple	 fait	 que	 toutes	 les
consciences	de	classe,	en	lutte	dans	la	société	civile,	le	contiennent.	La	Colline
inspirée,	hymne	à	la	gloire	de	la	terre	de	France,	est	l’œuvre	de	Maurice	Barrès,
homme	d’extrême	droite.	 Jean	Ferrat,	 troubadour	communiste,	chante	 le	même
territoire,	 les	 mêmes	 paysages	 dans	 un	 très	 beau	 poème	 intitulé	Ma	 France.
Autrement	dit,	le	territoire	de	France	modèle,	quoique	avec	des	différences	selon
les	 classes,	 les	 générations,	 l’imaginaire	 collectif	 de	 tous	 les	 Français.	 Le
territoire	 est	 probablement	 le	 contenu	 de	 conscience	 qui	 possède	 (parmi	 tous
ceux	que	véhicule	la	conscience	nationale)	la	plus	puissante	force	d’intégration.



LA	LANGUE

La	langue	est	l’instrument	privilégié	par	lequel	la	nation	impose	sa	conscience
nouvelle.	 Comme	 le	 territoire,	 elle	 préexiste	 à	 la	 nation	 mais	 elle	 n’est	 pas
donnée	 de	 la	 même	 façon.	 Au	 terme	 de	 luttes	 entre	 classes	 dirigeantes	 de
communautés	 historiques	 opposées,	 la	 langue	 de	 la	 communauté	 victorieuse
devient	 langue	 véhiculaire,	 transcommunautaire.	 Mais	 la	 nation	 impose	 sa
propre	langue.	Sa	généralisation	est	le	résultat	d’une	intégration	nationale,	d’un
processus	 historique	 conduit	 par	 la	 coercition	 du	 groupe	 dominant	 dans	 la
nation	8.
La	 langue	 nationale	 naît	 de	 la	 violence	 symbolique	 du	 surmoi	 collectif

national,	de	ses	mythes,	de	ses	lois,	de	sa	pédagogie,	de	son	besoin	d’efficacité
dans	 la	communication	économique,	 scientifique	et	culturelle.	Elle	est	normée.
Elle	 a	 ses	 académies,	 ses	 dictionnaires,	 ses	 surveillants,	 ses	 censeurs.	 Elle	 est
déclarée	nationale	en	vertu	d’un	statut	spécial.	Elle	est	un	produit	du	pouvoir	9.

II.	La	nation	en	Afrique	noire.
La	construction	de	la	nation	d’Afrique	noire	se	distingue	de	celle	de	la	nation

européenne	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles	sur	trois	points	importants	:	1.	En	Afrique
noire,	 construction	 nationale	 et	 construction	 d’État	 ont	 été	 et	 sont,	 pour	 le
mouvement	de	libération,	deux	tâches	complémentaires.	C’est	par	l’État	que	naît
la	 nation	 10.	 La	 lente	 émergence	 d’une	 conscience	 nationale	 sous-tend	 la	 lutte
armée	 pour	 l’indépendance.	 La	 subjectivité	 collective	 transclassiciste	 appelée
nation	 naît	 d’une	 part	 de	 la	 lutte	 politique,	 militaire,	 économique	 pour	 la
souveraineté	 étatique,	 d’autre	 part	 des	 transformations	 culturelles	 successives
des	communautés	historiques	précoloniales	et	coloniales.	J’insiste	sur	ce	point	:
deux	rationalités	concurrentes	se	développent	alors.	La	première	est	celle	de	 la
genèse	de	l’intersubjectivité	nationale,	de	son	surmoi	symbolique.	L’autre	surgit
de	l’État	naissant,	de	son	appareil	administratif,	de	son	organisation	armée.	Ces
deux	 rationalités	 sont	 d’essence	 différente	 :	 le	 rythme	de	 construction	 étatique
est	 constamment	 freiné	 par	 l’exercice	 de	 la	 démocratie	 autocritique,
participative,	 pluri-ethnique	 qui	 est	 au	 fondement	 du	mouvement	 de	 libération
nationale.
Une	 dialectique	 complexe	 concourt	 donc	 à	 la	 naissance	 de	 la	 nation	 en

Afrique	noire	 :	 ce	n’est	 pas	uniquement	de	 l’État,	 de	 l’armée	de	 libération,	de
l’administration	des	zones	libérées	ou	des	milices	populaires	d’autodéfense	que



naît	 la	 nation	 africaine.	 Elle	 ne	 naît	 pas	 non	 plus	 du	 simple	 fait	 des
transformations	 successives	 des	 consciences	 antinomiques	 des	 différentes
communautés	historiques,	de	l’intégration	progressive	de	ces	consciences	en	un
surmoi	 transclassiciste,	 transethnique	 national.	 La	 nation	 africaine	 naît	 de	 la
dialectique,	du	dépassement,	de	la	synthèse	de	tous	ces	processus.
Des	hommes	aliénés,	déculturés,	détruits	dans	leur	âme	et	dans	leur	chair	par

la	violence	de	l’occupant	conquièrent	une	identité,	prennent	la	direction	de	leur
histoire.	Ils	conquièrent	une	liberté	de	choix,	un	État	national,	une	nation	libre.
L’agent	de	ce	double	processus	—	lutte	armée	contre	l’occupant,	construction	de
la	 nation	 —	 est	 le	 mouvement	 de	 libération.	 Ce	 mouvement	 mobilise
graduellement	 divers	 groupes	 et	 classes	 du	 peuple	 dominé.	 Mais	 la	 nation
africaine	se	distingue	totalement	des	nations	européennes	où	les	bourgeoisies	ont
été	les	agents	de	la	construction	nationale	antiféodale	en	ce	sens	qu’en	Afrique
noire,	il	n’existe	pas	de	bourgeoisie	nationale	11.
	
2.	 Il	 n’existe	 qu’une	 bourgeoisie	 compradore,	 ou,	 plus	 fréquemment,	 une

«	 lumpen-bourgeoisie	 ».	 Elle	 est	 pure	 création	 du	 colonisateur,	 son	 cheval	 de
Troie.	 Elle	 n’est	 pas	 une	 classe	 «	 nationale	 »	 dans	 le	 sens	 où	Marx	 dit	 de	 la
bourgeoisie	marchande	de	France	qu’elle	 est	 la	 «	 première	 classe	 nationale	 de
l’histoire	».
Mais	ces	bourgeois	africains	sont	gens	habiles.	Ils	ne	livrent	pas	contre	leurs

peuples	 un	 combat	 à	 visage	 découvert.	 Ils	 trahissent	 avec	 intelligence.	 Fanon
dit	:

La	 bourgeoisie	 ne	 cesse	 d’exiger	 la	 nationalisation	 de	 l’économie	 et	 des
secteurs	 commerciaux.	 C’est	 que,	 pour	 elle,	 nationaliser	 ne	 signifie	 pas
mettre	la	totalité	de	l’économie	au	service	de	la	nation,	décider	de	satisfaire
tous	les	besoins	de	la	nation.	Pour	elle,	nationaliser	ne	signifie	pas	ordonner
l’État	en	fonction	de	rapports	sociaux	nouveaux	dont	on	décide	de	faciliter
l’éclosion.	Nationalisation,	pour	elle,	signifie	très	exactement	transfert	aux
autochtones	des	passe-droits	hérités	de	la	période	coloniale	12	.

Lorsque	ce	transfert	réussit,	nous	sommes	en	présence	d’une	protonation,	non
d’une	nation.
J’analyse	dans	ce	 livre	un	cas	qui	me	semble	déterminant	pour	 l’élaboration

de	ma	thèse,	celui	de	la	création	de	la	nation	et	de	l’État	de	Guinée-Bissau	et	des
îles	 du	 Cap-Vert	 13.	 Nulle	 part	 ailleurs	 dans	 l’aire	 tricontinentale,	 l’occupant
colonial	 n’a	 mis	 autant	 de	 soin	 à	 extirper,	 jusque	 dans	 leurs	 racines	 les	 plus



profondes,	les	souvenirs	culturels	précoloniaux	de	ses	sujets.	La	Guinée-Bissau
est	 un	 territoire	 exigu.	 Le	 christianisme	 colonial,	 la	 théorie	 lusitanienne	 de	 la
hiérarchie	ontologique	des	cultures,	 l’assimilation	 forcée	y	ont	 fait	des	 ravages
apparemment	 irréparables.	 Le	 délire	 lusitanien	 et	 sa	 dernière	 incarnation,	 le
général	 Antonio	 Spinola	 (gouverneur	 de	 1968	 à	 1973),	 ont	 passé	 sur	 le	 pays
comme	une	 tornade.	En	apparence,	aucun	édifice	culturel	autochtone	ne	 leur	a
résisté.	Fait	plus	grave	:	en	Guinée,	tous	les	grands	peuples	étaient	morcelés	par
les	 frontières	 coloniales.	Aucune	 communauté	 historique	 unifiée	 ne	 pouvait	 se
dresser	contre	 l’occupant.	Pour	 l’archipel	des	dix	 îles	Sous-le-Vent	et	Au-delà-
du-Vent,	 la	 situation	 était	 plus	 dramatique	 encore	 :	 leur	 population	 est	 née	 du
viol	colonial,	elle	est	totalement	métissée	;	les	actuels	habitants	de	l’archipel	du
Cap-Vert	sont	en	majorité	 issus	des	amours	 furtives	entre	esclaves	déportés	du
continent	 et	marins,	 commerçants,	 soldats	 de	 passage	 en	 route	 pour	 Salvador,
Belem	 ou	 Rio	 de	 Janeiro.	 Or,	 après	 quinze	 ans	 d’une	 guerre	 sans	 merci,	 le
mouvement	de	libération	des	peuples	du	Cap-Vert	et	de	Guinée	a	construit	une
nation	et	un	État.	Il	a	chassé	l’occupant.	La	création	de	l’État	guinéen	est	même
antérieure	de	sept	mois	à	la	victoire	militaire	finale.
Tout	mouvement	de	libération	nationale	est	marqué	par	une	double	dialectique

ascendante	 qui	 débouche	 sur	 un	 horizon	 lointain.	 Ni	 la	 construction	 de	 la
conscience	nationale,	ni	 la	construction	de	l’État	ne	s’achèvent	avec	la	victoire
sur	 l’occupant.	 Une	 nation	 africaine	 achevée	 n’existera	 que	 le	 jour	 où	 les
déterminismes	 du	 marché	 capitaliste	 mondial,	 son	 système	 de	 violence
symbolique	n’auront	plus	prise	sur	elle.
	
3.	J’insiste	sur	un	autre	point	encore	:	en	Afrique	noire,	la	nation	n’est	pas	le

fait	de	la	rupture	avec	la	société	féodale	(comme,	par	exemple,	dans	la	France	du
XVIIIe	 siècle).	 C’est	 le	 capital	 financier	 multinational	 ou	 l’occupant	 colonial,
l’agression	politique,	 économique	et	militaire	qui,	 de	 l’extérieur,	 détruisent	 les
modes	de	production	précapitalistes,	abolissent	les	différences	ethniques,	et,	tout
en	 accentuant	 la	 différenciation	 sociale,	 unifient	 le	 peuple	 dominé.	 La
bourgeoisie	compradore	africaine	ne	naît	pas	de	la	lutte	contre	la	classe	féodale
autochtone	et	ne	se	définit	pas	contre	elle	14.	Elle	naît	du	pacte	colonial	et	de	la
seule	 volonté	 de	 l’occupant.	 Au	 contraire,	 des	 représentants	 de	 la	 classe
dirigeante	 traditionnelle	 autochtone	 se	 retrouvent	 souvent	 à	 la	 tête	 des	 forces
nationales	 et	 anticoloniales	 les	 plus	 dures,	 les	 plus	 déterminées.	 Exemple	 :	 le
chef	 Gatscha	 Buthelezi,	 arrière-petit-fils	 du	 roi	 Cetshwayo,	 actuel	 premier
ministre	 du	 territoire	 Kwa-Zulu	 est	 le	 chef	 traditionnel	 incontesté	 des	 quatre



cinquièmes	 des	 Zulu	 d’Afrique	 du	 Sud.	 En	 1975,	 il	 crée	 une	 organisation	 de
libération	 nationale	 transclassiciste	 appelée	 Inkatha.	 Forte	 de	 ses	 70	 000
membres,	l’Inkatha	est	maintenant,	par	sa	puissance,	le	troisième	mouvement	de
libération	d’Afrique	du	Sud	(après	l’African	National	Congress	et	le	Panafrican
Congress).

III.	Lutte	anti-impérialiste	—	Lutte	de	libération	nationale.
Au	 début	 de	 la	 décolonisation,	 en	 1945,	 les	 mouvements	 anticoloniaux

d’Afrique	avaient	formulé	en	commun	le	projet	d’une	libération	continentale.	En
1945,	 c’est	 le	 Congrès	 fondateur	 du	 Rassemblement	 démocratique	 africain
(RDA),	 réunissant	 à	 Bamako	 les	 délégués	 des	 mouvements	 d’Afrique
francophone,	 qui	 a	 jeté	 les	 bases	 de	 la	 création	 d’un	 front	 continental	 de
libération.	 De	 même	 pour	 les	 militants	 de	 l’Afrique	 anglophone	 :	 c’est	 le
cinquième	Congrès	 panafricain	 de	 Manchester	 (1945),	 sous	 la	 présidence	 de
Jomo	 Kenyatta	 et	 avec	 l’assistance	 de	 Kwameh	 N’Krumah,	 qui	 a	 élaboré	 un
programme	précis	pour	 le	déclenchement	de	 la	 lutte	de	 libération	panafricaine.
Or,	trente-trois	ans	plus	tard,	l’Afrique	est	le	plus	morcelé,	le	plus	divisé	de	tous
les	continents.	Cinquante-cinq	États	partagent	 son	 territoire.	Les	 sections	RDA
(de	 Côte-d’Ivoire,	 de	 Guinée,	 du	 Mali,	 etc.)	 sont	 toutes	 devenues	 des	 partis
«	 nationaux	 ».	 Fait	 plus	 surprenant	 encore	 :	 en	mai	 1963,	 à	 Addis-Abeba,	 en
présence	des	principaux	chefs	panafricains	(dont	N’Krumah),	l’Organisation	de
l’Unité	africaine	est	créée.	Elle	entérine	dans	sa	charte	les	frontières	coloniales.
Elle	garantit	ainsi	 le	morcellement	politique	permanent	et	 la	 faiblesse	politique
extrême	 de	 l’Afrique.	 Les	 trois	 quarts	 des	 États	 africains	 d’aujourd’hui	 n’ont
aucune	souveraineté	réelle.
Là	 où	 un	mouvement	 anti-impérialiste	 tente	 de	 briser,	 par	 la	 lutte	 armée,	 la

domination	 du	 capital	 financier	 étranger,	 il	 prend	 tout	 naturellement	 la	 forme
d’un	 mouvement	 de	 libération	 nationale.	 Une	 question	 se	 pose	 aussitôt	 :
pourquoi	 la	 nation,	 l’État	 national,	 la	 lutte	 de	 libération	 nationale	 sont-ils,
aujourd’hui,	les	seules	armes	dont	disposent	les	peuples	dominés	d’Afrique	pour
se	 libérer	 de	 l’humiliation,	 de	 l’asservissement	 que	 leur	 inflige	 le	 dominateur
impérialiste	 ?	 Pourquoi	 les	 projets	 de	 Bamako,	 de	 Manchester,	 le	 rêve	 de	 la
libération	continentale,	de	l’insurrection	panafricaine	ont-ils	échoué	?
Je	vais	tenter	de	dégager	les	deux	raisons	principales	de	cet	échec	15	:
I.	La	première	réside	dans	la	trahison	commise	par	Staline	envers	les	principes

exigeants	de	l’internationalisme	prolétarien,	de	la	révolution	mondiale	de	toutes



les	classes	et	peuples	dominés.	La	perversion	du	Komintern	est	un	fait	d’histoire.
Je	me	contente	de	donner	quelques	indications	concernant	l’Afrique	16.
Au	 VIe	 Congrès	 du	 Komintern	 (Moscou,	 1928),	 Staline	 fit	 triompher	 une

thèse	 rigide	 et	 dogmatique	 assimilant	 la	 volonté	 de	 libération	 des
révolutionnaires	africains	à	une	attitude	contre-révolutionnaire	 17.	Pour	Staline,
le	colonialisme	n’est	qu’un	épiphénomène.	La	construction	de	l’État	soviétique,
bastion	national	d’une	révolution	qui	s’étendra	—	entre	autres	—	par	les	moyens
de	 l’État,	 doit	 bénéficier	 d’une	 priorité	 absolue.	 Le	 colonialisme	 et
l’impérialisme	 étant	 des	 prolongements	 nécessaires	 de	 la	 société	 capitaliste,	 il
suffit	de	lutter	pour	l’écroulement	de	cette	société.	Le	triomphe	de	la	Révolution
prolétarienne	 dans	 les	États	 d’Europe	 occidentale	 fera	 disparaître	 ipso	 facto	 la
domination	coloniale	sur	l’Afrique,	l’Asie	et	l’Amérique	latine	18.	Conséquente
avec	 elle-même,	 la	 majorité	 du	 bureau	 de	 la	 IIIe	 Internationale	 refusa	 de
favoriser	 la	 lutte	 armée	 sur	 le	 territoire	 africain	 ;	 par	 contre,	 elle	 utilisa	 les
révolutionnaires	 noirs	 dans	 des	 organisations	 totalement	 dévouées	 au
Komintern	;	les	meilleurs	d’entre	eux	devenaient	membres	du	parti	communiste
soviétique.	 Ils	 encadraient	 ensuite	 des	 organisations	 dont	 le	 travail
révolutionnaire	 s’étendait	 jusqu’aux	 Caraïbes	 et	 aux	 États-Unis.	 Leurs	 noms	 :
Ligue	contre	l’impérialisme,	Ligue	pour	la	défense	de	la	race	noire,	Ligue	pour
la	 libération	 de	 l’Orient	 19.	 Enfin,	 il	 existait,	 au	 sein	même	du	Komintern,	 un
organisme	chargé	de	 la	coordination	du	 travail	 révolutionnaire	parmi	 les	Noirs
du	continent	et	ceux	de	la	diaspora	:	Le	Bureau	nègre.	Parmi	les	révolutionnaires
africains	 membres	 du	 parti	 soviétique,	 certains	 accomplissaient	 des	 missions
importantes	 au	 sein	 de	 la	 IIIe	 Internationale.	 Je	 n’en	 citerai	 qu’un,	 George
Padmore,	militant	des	Antilles	anglaises,	qui	fut	délégué	du	Komintern	en	Chine.
Il	 fit	 partie	 de	 la	 commission	 d’enquête	 qui,	 après	 l’échec	 du	 soulèvement	 de
Shangai,	devait	régler	le	conflit	entre	le	«	li-li-sanisme	»	et	le	«	maoïsme	».	Li
Li-san,	alors	secrétaire	général	du	parti	chinois,	préconisait	la	lutte	prolétarienne
en	ville	tandis	que	Mao	Tsé-toung	plaidait	pour	une	organisation	en	profondeur
des	 forces	 de	 la	 campagne.	 La	 commission	 trancha	 contre	 Li	 Li-san	 avec	 le
résultat	historique	que	l’on	sait	20.
D’autres	 révolutionnaires	 africains	 ont	 joué	 —	 au	 sein	 du	 mouvement

communiste	international	—	un	rôle	important	:	né	d’une	famille	musulmane	de
Kaolack	en	1889,	Lamine	Senghor	est	candidat	communiste	à	la	députation	dans
le	XIIIe	arrondissement	de	Paris	en	1924.	Il	devient	président	du	Comité	pour	la
défense	de	 la	race	nègre.	Son	 journal	 la	Voix	des	Nègres	exerce	une	 influence



déterminante	 sur	 toute	 une	 génération	 de	militants	 anticoloniaux.	Avec	Gorki,
Nehru,	Messali	Hadj,	Barbusse,	Einstein,	il	est	élu	au	Bureau	de	la	Ligue	contre
l’impérialisme	 lors	 du	 Congrès	 de	 Bruxelles,	 en	 1927.	 Son	 livre	 la	 Violation
d’un	 pays,	 consacré	 au	 Sénégal,	 est	 un	 classique	 injustement	 oublié	 de	 la
littérature	combattante.	Senghor	meurt	en	novembre	1927.	Kouyatte	est	un	autre
de	ces	hommes	qui	m’inspirent	admiration	et	affection.	Ancien	secrétaire	de	 la
Ligue	 pour	 la	 défense	 de	 la	 race	 noire,	 il	 reste	 fidèle	 à	 ses	 convictions
révolutionnaires,	même	après	sa	rupture	avec	le	Komintern	en	1935.	Dans	Paris
occupé,	il	résiste	à	l’occupant.	Il	est	arrêté	par	la	Gestapo	en	1943	et	fusillé	peu
après.
D’autres	militants	noirs,	par	contre,	ont	 fini	dans	 le	désespoir	 individuel	qui

les	a	amenés	à	la	rupture	totale	avec	leur	propre	idéal	21.	Adam	Clayton	Powell,
député	de	Harlem	au	Congrès	 américain,	 renonça	 à	 ses	 convictions	 initiales	 et
devint	un	politicien	bourgeois	conventionnel	:	il	fut	condamné	pour	corruption	et
dut	 quitter	 le	 Congrès.	 White	 sombra	 dans	 la	 déchéance	 personnelle	 et	 la
collaboration	 avec	 les	 organisations	 anticommunistes	 des	 États-Unis.	 Max
Yergan,	ancien	président	du	Congrès	national	nègre	des	États-Unis,	connut	un
destin	 similaire.	 Après	 avoir	 rompu	 avec	 son	 passé	 communiste,	 il	 se	 mit	 au
service	 de	 l’extrême	 droite.	 Sa	 dernière	 action	 en	 1960	 fut	 d’organiser,	 aux
États-Unis,	aux	côtés	de	George	S.	Schuyler,	 rédacteur	en	chef	du	 journal	noir
Pittsburgh	 Courrier,	 le	 Katanga	 Lobby.	 Agent	 de	Moïse	 Tschombé,	 il	 anima
notamment	 les	 Katanga	 Freedom	 Fighters	 et	 contribua	 puissamment	 au
prolongement	de	la	guerre	civile	congolaise	de	1960-1963	22.
Les	 Africains	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 souffrir	 des	 contradictions	 de	 la

politique	coloniale	du	Komintern.	Parmi	les	militants	asiatiques,	notamment,	les
abandons	étaient	fréquents.	J’en	donnerai	l’exemple	de	Manabendia	Nath	Roy	:
brahmane	 du	 Bengale,	 militant	 révolutionnaire	 au	Mexique	 et	 en	 Chine,	 Roy
était,	avec	Ho	Chi	Minh,	l’un	des	principaux	chefs	de	la	Ligue	pour	la	libération
de	l’Orient	 23.	De	1920	à	1924,	M.	N.	Roy	fut	 l’ami	et	 le	conseiller	de	Lénine
pour	toutes	les	questions	concernant	le	monde	colonial.	Il	était	présent	lors	de	la
fondation	de	l’Internationale	en	1919.	Il	fut	l’un	des	organisateurs	des	premiers
mouvements	 communistes	 en	Asie	 et	 au	Moyen-Orient,	 et	 devint	 l’homme	 de
confiance	de	Staline,	qui	l’envoya	en	mission	en	Chine	de	1926	à	1927.	Après	la
débâcle	chinoise,	il	rompit	avec	la	IIIe	Internationale	(en	1929).	En	1930,	malgré
plusieurs	 condamnations	 prononcées	 contre	 lui	 (par	 contumace),	 il	 rentra	 en
Inde.	Il	y	fut	arrêté	et	resta	emprisonné	jusqu’en	1936.	Il	rejoignit	alors	le	parti
du	Congrès	et	y	resta	jusqu’à	sa	rupture	avec	la	politique	de	Gandhi	en	1941.



Il	 y	 eut	 également	 le	 cas	 de	 Chen	 Yu-jen	 qui	 était	 né	 à	 Trinidad	 et	 milita
d’abord	 sous	 le	 nom	 d’Eugène	 Chen	 aux	 Antilles	 britanniques,	 parmi	 les
ouvriers	des	plantations.	Appelé	en	Chine,	il	y	joua	un	rôle	de	premier	plan	dans
la	 lutte	populaire	pour	chasser	 les	Anglais	de	 leur	 concession	de	Han-Kéou.	 Il
disparut	après	la	liquidation	du	gouvernement	des	soviets	de	cette	ville.
George	 Padmore	 survécut,	 avec	 des	 convictions	 intactes,	 jusqu’à	 la

décolonisation,	il	fut	l’un	des	rares	révolutionnaires	noirs	de	cette	génération	à	y
parvenir.	 Lors	 du	 Ve	 Congrès	 panafricain	 de	 Manchester	 (1945),	 il	 mit	 son
expérience	 et	 son	 intelligence	 au	 service	 de	N’Krumah.	 Il	 joua	par	 la	 suite	 un
rôle	décisif	dans	 l’organisation	de	 la	 lutte	pour	 la	 libération	ghanéenne	et	dans
l’édification	du	premier	État	national	d’Afrique	(indépendance	du	Ghana,	1957).
Padmore	est	mort	dans	ce	pays	24.
Aujourd’hui,	 l’Union	 soviétique	 accepte	 la	 coexistence	 pacifique	 avec

l’ennemi	de	l’homme	:	le	capitalisme	impérialiste.	Elle	concède	à	cet	ennemi	de
vastes	 zones	 d’influence	 (l’Amérique	 latine	 continentale,	 par	 exemple)	 où	 elle
refuse	 d’intervenir,	 où	 elle	 accepte	 le	 statu	 quo,	 où	 elle	 livre	 des	 millions
d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants	 à	 la	 mort	 lente,	 à	 la	 surexploitation,	 à	 la
torture.	 Elle	 est	 devenue	 un	 État	 comme	 un	 autre.	 Les	 peuples	 opprimés	 du
monde	ne	peuvent	plus	se	reconnaître	en	elle.
L’espérance	est	devenue	invisible.
Mais	il	n’en	reste	pas	moins	qu’en	dehors	des	zones	ainsi	laissées	à	l’ennemi,

l’Union	soviétique	intervient,	aide,	agit.	Sans	son	aide	efficace,	constante,	sans
l’aide	 des	 autres	 États	 socialistes	 constitués,	 aucun,	 je	 dis	 bien	 aucun,
mouvement	de	libération	de	la	périphérie	n’aurait	réussi	à	vaincre	l’occupant	sur
son	 territoire.	Ceci	 est	 vrai	 pour	 le	 front	 national	 de	 libération	 au	Vietnam,	 le
Mouvement	du	26	juillet	à	Cuba,	le	Mouvement	populaire	pour	la	libération	de
l’Angola,	 le	 Parti	 africain	 de	 l’indépendance	 de	 la	 Guinée	 et	 du	 Cap-Vert,	 le
Front	 de	 libération	 du	Mozambique.	Mais	 une	 fois	 cette	 victoire	 acquise,	 les
mouvements	de	libération	se	retrouvent	orphelins.	Face	à	l’Union	soviétique	qui
n’écoute	 que	 sa	 raison	 d’État,	 les	 peuples	 angolais,	 indochinois,	 cubain	 au
pouvoir	 n’ont	 plus	 qu’un	 seul	 choix	 :	 celui	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 raison	 d’État
soviétique	et	de	perdre	 toute	 liberté,	ou	celui	de	construire	un	État,	une	nation
indépendants.
	
II.	Il	est	une	seconde	raison	pour	laquelle	la	lutte	anti-impérialiste	en	Afrique

ne	 peut	 déboucher	 que	 sur	 la	 construction	 nationale	 et	 non	 sur	 la	 révolution
mondiale	 des	 classes	 opprimées	 :	 le	monde	 capitaliste	 comporte	 deux	moitiés,



l’une	 dominatrice,	 l’autre	 dominée.	 Une	 même	 oligarchie,	 l’oligarchie
impérialiste,	 qui	 dispose	 du	 capital	 financier	multinational,	 règne	 sur	 ces	 deux
moitiés.	Elle	asservit	 les	 travailleurs	 industriels,	agricoles,	 tertiaires	d’Occident
comme	elle	exploite,	 affame,	détruit	 les	 travailleurs	du	Tiers	Monde.	Le	degré
d’exploitation	 varie	 :	 le	 travailleur	 du	 centre	 est	 aliéné,	 privé	 de	 tout	 pouvoir
économique,	politique,	financier	réel,	soumis	à	la	monocratie	patronale,	harcelé
par	 les	 cadences	 de	 production,	 privé	 d’avenir,	 réduit	 à	 sa	 pure	 fonctionnalité
marchande	;	mais	en	Occident,	 la	pénurie	est	vaincue	 25.	On	meurt	de	solitude,
de	désespoir,	d’accidents	du	travail,	de	l’empoisonnement	de	l’air…	pas	de	faim.
Dans	 les	 sociétés	 du	 Tiers	 Monde,	 la	 situation	 est	 tout	 autre	 :	 les	 sociétés
multinationales	y	pratiquent	une	stratégie	d’exploitation	qui	pille	l’État	et	saigne
le	peuple.
Voyons	d’abord	ce	qu’il	en	est	pour	l’État.	Par	les	retransferts	massifs	de	leurs

profits,	par	la	surfacturation	des	équipements	importés	d’Europe	et	d’Amérique,
par	 les	 redevances	 totalement	 arbitraires,	 que	 la	 filiale	 de	 la	 société
multinationale	 de	 la	 périphérie	 paie	 à	 sa	 maison-mère	 du	 centre,	 l’État	 de	 la
périphérie	 s’appauvrit.	 La	 société	 multinationale	 pompe	 ses	 ressources
monétaires.	Tous	ces	retransferts	de	la	périphérie	vers	le	centre	ne	se	font	pas	en
monnaie	 locale,	mais	 en	 devises	 que	 fournit	 la	 banque	 centrale	 de	 l’État	 pillé.
L’État	 de	 la	 périphérie	 perd	 ainsi	 la	 plupart	 de	 ses	 moyens	 d’investissement.
Dans	de	nombreux	pays	du	Tiers	Monde,	la	quasi-totalité	des	devises	obtenues
par	 l’exportation	 de	 biens	 agricoles,	 de	 matières	 premières	 ou	 de	 biens
manufacturés	 sert	 à	 financer	 les	 retransferts	 de	 sociétés	 multinationales,	 les
services	 de	 la	 dette	 extérieure	 et	 les	 dépenses	 d’infrastructure	 qu’exigent	 les
sociétés	 multinationales	 avant	 leur	 installation	 dans	 le	 pays	 (communications,
installations	 portuaires,	 etc.).	 L’État	 de	 l’aire	 tricontinentale,	 quel	 que	 soit	 le
gouvernement	 qui	 le	 gère,	 n’a	 plus	 les	 moyens	 matériels	 de	 créer	 puis
d’entretenir	 les	 installations	d’infrastructures	 sociales	 (hôpitaux,	 routes,	 écoles,
sécurité	sociale)	indispensables	à	la	survie	de	la	population.
Mais	 la	 société	 multinationale	 pille	 aussi	 le	 peuple	 :	 elle	 s’installe	 de

préférence	dans	des	pays	où	une	dictature	militaire	(Zaïre,	Argentine,	Brésil)	ou
une	 oligarchie	 compradore	 (Côte-d’Ivoire,	 Gabon,	Maroc)	 lui	 garantissent	 des
syndicats	 dociles,	 voire	même	 la	 disparition	 de	 toute	 négociation	 salariale.	 Le
taux	des	salaires	y	est	bas.	La	société	multinationale	organise	l’armée	de	réserve
des	 chômeurs.	 Elle	 fixe	 elle-même	 le	 prix	 de	 revient	 des	 matières	 premières
qu’elle	 extrait	 ou	 qu’elle	 transforme.	 Elle	 impose	 au	 pays	 asservi	 les	 biens
manufacturés	à	des	prix	et	à	des	conditions	qu’elle	est	seule	à	déterminer.	Elle



modifie	par	des	campagnes	de	publicité,	de	vente	«	intensive	»,	les	habitudes	de
consommation	 autochtones,	 elle	 détruit	 les	 métiers	 précapitalistes	 et	 absorbe
l’industrie	du	pays.	Partout	où	 les	 sociétés	multinationales	prennent	possession
d’un	 pays	 par	 dictature	 militaire	 ou	 oligarchie	 compradore	 interposées,	 elles
sécrètent	 la	 torture	comme	forme	de	gouvernement,	 l’assassinat	comme	moyen
de	 combattre	 l’opposition.	 Elles	 détruisent	 la	 classe	 ouvrière	 autochtone,	 la
divisent	 en	 une	 aristocratie	 ouvrière	 liée	 à	 la	 surexploitation	 capitaliste	 et	 une
vaste	 et	 anonyme	 masse	 de	 marginalisés.	 Ceux-ci	 peuplent	 désormais	 les
bidonvilles	 qui	 s’étendent	 à	 perte	 de	 vue	 à	 la	 lisière	 des	 métropoles	 d’Asie,
d’Afrique	et	d’Amérique	latine.	La	misère,	le	désespoir,	la	maladie,	la	faim	sont
les	quatre	cavaliers	qui	annoncent,	partout	où	ils	passent,	l’apocalypse	du	sous-
développement	 progressif,	 organisée,	 gouvernée,	 exploitée	 par	 le	 capital
financier	multinational	26.
Or,	 pour	 des	 raisons	 dont	 l’explication	 dépasserait	 le	 cadre	 de	 ce	 livre,	 la

social-démocratie	 européenne,	 américaine,	 japonaise,	 ses	 syndicats,	 ses	 partis
politiques	ont	rompu	la	solidarité	qui	existait	entre	exploités	des	deux	moitiés	du
monde	 capitaliste.	 J’appelle	 social-démocratie	 pro-impérialiste	 toutes	 les
organisations	ouvrières	—	donc	aussi	les	partis	communistes	d’Italie,	de	France,
d’Espagne	—	 qui	 préconisent	 le	maintien	 de	 leurs	 pays	 respectifs	 au	 sein	 des
agences	gestionnaires	de	l’impérialisme	du	capitalisme	hégémonique,	comme	le
Fonds	 monéraire	 international	 (FMI),	 la	 Banque	 interaméricaine	 de
développement	 (BID),	 la	Banque	mondiale	 (BM),	 etc	 27.	 La	 social-démocratie
«	 nationalise	 »	 le	 mouvement	 ouvrier.	 Elle	 lui	 fait	 admettre	 contre	 toute
vraisemblance	que	 les	 intérêts	de	 l’impérialisme	capitaliste	 coïncident	 avec	 les
intérêts	 généraux	 de	 la	 classe	 ouvrière	 du	 centre.	 Voici	 les	 «	 arguments	 »
qu’utilise	la	social-démocratie	:	sans	capitaux	en	fuite,	 il	y	aurait	augmentation
des	 taux	 hypothécaires	 et	 donc	 augmentation	 des	 loyers	 en	Suisse.	 Sans	 vente
d’armes	au	Tiers	Monde,	il	y	aurait	du	chômage	chez	les	ouvriers	de	la	SNIAS,
en	 France.	 Sans	 fourniture	 nucléaire	 au	 Brésil,	 il	 y	 aurait	 récession	 dans
l’électronique	en	Allemagne.	En	«	nationalisant	»	la	classe	ouvrière	du	centre,	en
lui	inculquant	la	notion	des	lois	«	naturelles	»	de	l’économie	qui,	comme	par	la
force	 des	 choses,	 impliqueraient	 la	 surexploitation	 du	 travailleur	 noir,	 brun	 ou
jaune,	 la	 social-démocratie	 européenne,	 américaine,	 japonaise	 assure	 à
l’impérialisme	 son	 âge	 d’or	 et	 accepte,	 dans	 les	 pays	 du	 Tiers	 Monde,	 le
maintien	de	la	domination	la	plus	meurtrière	que	l’humanité	ait	connue.
La	 superpuissance	 nord-américaine	 est	 la	 tutrice,	 l’arsenal,	 le	 cerveau	 et	 le

siège	 historique	 et	 intellectuel	 de	 l’impérialisme	 capitaliste	 multinational.	 Cet



impérialisme	 premier	 nord-américain	 a,	 au-dessous	 de	 lui,	 mais	 pas
nécessairement	 à	 son	 service,	 des	 impérialismes	 secondaires.	 Ces	 sous-
impérialismes	 ne	 se	 développent	 que	 protégés	 par	 lui.	Certains	 partis	 sociaux-
démocrates	sont	les	auxiliaires	directs	de	l’impérialisme	premier	nord-américain.
L’exemple	de	 l’Allemagne	 fédérale	est	à	cet	égard	 instructif.	Ce	pays	abrite	 le
mouvement	 ouvrier	 le	 plus	 puissant	 d’Europe.	 Voici	 comment	 fonctionne	 la
stratégie	 impérialiste	 du	 mouvement	 ouvrier	 allemand	 :	 Helmut	 Schmidt,
chancelier,	 dirige	 l’État.	 Son	 intime,	 Herbert	 Wehner,	 administre	 le	 groupe
parlementaire	 et	 fait	 voter	 les	 lois	 nécessaires	 (vente	 d’armes	 à	 Pinochet,
installation	de	réacteurs	nucléaires	au	Brésil,	consolidation	de	la	dette	extérieure
argentine,	 etc.).	 Le	 SPD	 (parti	 social-démocrate),	 conduit	 par	 Egon	Bahr	 a	 un
«	 Ausschuss	 fuer	 Aussenpolitik	 »	 qui	 définit	 la	 stratégie	 des	 alliances	 ;	 cet
«	Ausschuss	»	soutient	systématiquement	les	mouvements	les	plus	réactionnaires
(exemple	 :	 l’UNITA	de	Sawimibi	 en	Angola)	 au	 sein	des	peuples	 en	 lutte.	La
Friedrich-Ebert-Stiftung	 28	 —	 elle-même	 soutenue	 par	 la	 Bank	 fuer
Gemeinwirtschaft	 29	 —	 est	 l’instrument	 du	 SPD	 pour	 la	 pénétration	 des
mouvements	 ouvriers	 du	 Tiers	 Monde.	 La	 Friedrich-Ebert-Stiftung	 assure	 la
formation	 idéologique	 des	 militants	 ouvriers	 dans	 le	 Tiers	 Monde.	 Cette
Fondation	 Ebert	 a	 une	 subdivision,	 l’ILDIS	 (Institut	 latino-américain	 de
recherche	sociale)	dont	 la	 tâche	est	de	combattre	 les	mouvements	de	 libération
en	 Amérique	 latine	 :	 l’organisme	 est	 tellement	 réactionnaire	 que	 c’est	 le
président	Eduardo	Frei	qui,	en	1966,	 l’a	expulsé	du	Chili.	Son	quartier	général
latino-américain	se	trouve	maintenant	à	Quito	(Équateur).
Otto	 Vetter	 (président	 du	 DGB)	 est	 un	membre	 influent	 de	 la	 Commission

trilatérale.	A	ses	côtés	siègent	deux	autres	dirigeants	sociaux-démocrates	:	Eugen
Loderer,	président	de	la	IG-Metall,	le	syndicat	le	plus	puissant	d’Allemagne,	et
Georg	 Leber,	 ancien	 ministre	 allemand	 de	 la	 Défense.	 Créée	 par	 David
Rockefeller,	 président	 de	 la	 Chase	 Manhattan	 Bank	 et	 avec	 le	 concours	 de
l’actuel	 président	 des	 États-Unis	 et	 de	 son	 conseiller	 pour	 les	 Affaires	 de
sécurité,	 Zbignew	 Brzezinski,	 cette	 commission	 a	 pour	 tâche	 d’élaborer	 les
principes	 d’action	 et	 la	 stratégie	 à	 long	 terme	de	 l’impérialisme	premier	 nord-
américain	30.
Une	remarque,	enfin,	sur	mon	propre	pays,	la	Suisse.	Aujourd’hui,	grâce	à	la

«	nationalisation	»	de	la	classe	ouvrière	suisse	par	une	majorité	des	syndicats	et
du	 parti	 social-démocrate,	 la	 plupart	 des	 ouvriers	 suisses	 sont	 devenus	 les
auxiliaires	 consentants,	 convaincus,	 de	 l’oligarchie	 bancaire	 multinationale	 de
Zurich	et	de	l’oligarchie	compradore	d’Afrique	du	Sud.	Ou,	en	d’autres	termes,



ils	 sont	 devenus	 les	 ennemis	 quotidiens,	 actifs,	 efficaces	 des	 mineurs	 zulu,
xhosa,	swazi	des	mines	d’or	du	Rand.	Or,	l’oligarchie	suisse	tire	sa	force	avant
tout	de	la	surexploitation	des	travailleurs	de	la	périphérie	et	des	profits	énormes
que	celle-ci	lui	procure.	En	renonçant	volontairement	à	la	lutte	anti-impérialiste,
les	travailleurs	suisses	se	privent	du	même	coup	volontairement	de	la	seule	arme
qui	leur	permettrait	d’infléchir	leur	sort,	d’ébranler	l’ennemi	capitaliste,	bref,	de
prendre	 le	pouvoir	 en	Suisse	 31.	Cette	 arme	est	 la	 stratégie	 active	de	 solidarité
prolétarienne	entre	classes	opprimées	du	centre	et	de	la	périphérie.
Lutte	anti-impérialiste	et	lutte	de	classes	sont	donc	liées.	La	plupart	du	temps,

leurs	 praxis	 respectives	 se	 confondent.	 En	 «	 nationalisant	 »	 le	 mouvement
ouvrier	du	centre,	la	social-démocratie	a	à	la	fois	rompu	le	front	anti-impérialiste
mondial	entre	classes	opprimées,	dressé	ces	classes	les	unes	contre	les	autres	et
assuré	 la	 permanence	 de	 l’impérialisme	du	 capital	 hégémonique	multinational.
Du	même	coup,	les	peuples	opprimés	n’ont	plus	qu’un	seul	choix	:	se	soumettre
ou	conquérir	eux-mêmes	une	nation	libre,	un	État.
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8.
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d’Outre-mer	 du	 gouvernement	 du	 Front	 républicain,	 impose	 une	 loi-cadre	 destinée	 à	 promouvoir
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23.
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24.
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l’Afrique	,	éd.	française	par	Présence	africaine.	1960,	préface	de	R.	Wright	et	Dorothy	Padmore.

25.
A	 l’intérieur	 de	 chacune	 des	 sociétés,	 celle	 d’Europe	 industrielle,	 celle	 d’Afrique,	 d’Asie	 ou
d’Amérique	 latine,	 ta	 misère	 et	 l’exploitation	 varient	 entre	 strates	 différentes	 de	 classes	 de
travailleurs.	En	France,	il	n’y	a	pas	de	commune	mesure	entre	l’humiliation,	la	misère	matérielle	et
sexuelle	dont	souffre	l’immigré	algérien	et	l’exploitation	que	subit	l’ouvrier	français,	rivé	à	sa	chaîne
de	montage.	Cf.	T.	Ben	Jelloun,	La	Plus	Haute	des	solitudes	,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1977.	De	même,
dans	les	sociétés	du	Tiers	Monde,	un	enfant	de	dix	ans	qui	peine	dans	les	gisements	de	glaise	du	Sud
du	Mexique	souffre	plus	qu’un	ouvrier	de	la	mine	d’El	Teniente	du	Chili	;	l’enfant	mexicain	est	une
victime	sans	défense	 ;	 l’ouvrier	d’El	Teniente	fait	partie	de	 l’aristocratie	ouvrière	qui	dispose	d’un
certain	pouvoir	de	négociation	avec	le	capital	multinational.

26.
Le	 règne	des	 sociétés	multinationales	détruit	 les	 structures	 sociales	de	base,	notamment	 la	 famille.
15	millions	d’enfants	de	moins	de	quatorze	ans	vivent	dans	la	rue	au	Brésil,	sans	famille,	sans	abri
(Rapport	du	juge	des	mineurs,	Cavaglieri,	Rio	de	Janeiro.	1977).

27.
Le	 problème	 de	 l’identité	 des	 forces	 social-démocrates	 pro-impérialistes	 est	 un	 problème	 difficile.
Exemple	:	au	sein	de	la	IIe	Internationale,	qui	groupe	83	millions	de	militants	de	trente-trois	partis
socialistes	 et	 sociaux-démocrates,	 il	 existe	 une	 aile	 gauche,	 anti-impérialiste.	 Les	 partis	 français,
suédois,	 hollandais,	 norvégien,	 suisse	 en	 font	 partie.	 Mais	 une	 majorité	 pro-impérialiste	 tient	 le
pouvoir	depuis	le	XIIIe	Congrès	(novembre	1976	;	à	Genève)	au	sein	de	l’Internationale	socialiste.

28.
Ebert	(1871-1925)	était	le	premier	président	de	la	République	de	Weimar.	Il	ordonna	l’écrasement	du
mouvement	spartakiste	et	du	mouvement	des	Conseils	allemands,	étouffant	dans	le	sang	la	révolution
ouvrière	de	l’immédiat	après-guerre	(1919-1924).

29.
La	Bank	fuer	Gemeinwirtschaft	,	dirigée	par	Walther	Hesselbach,	est	une	des	plus	puissantes	banques
d’Europe	;	elle	appartient	au	Deutsche	Gewerkschaftsbund	,	au	SPD	et	à	divers	syndicats.

30.
La	Commission	 trilatérale	a	été	créée	en	1973	par	des	«	citoyens	privés	»	 (comme	 le	dit	 l’acte	de
fondation)	 originaires	 des	 États	 d’Europe	 occidentale,	 du	 Japon,	 d’Amérique	 du	 Nord.	 Son	 but
(toujours	 selon	 l’acte	 de	 fondation)	 :	 «	 promouvoir	 une	 étroite	 coopération	 entre	 les	 trois	 régions
développées	du	monde	pour	régler	en	commun	les	problèmes	qui	se	posent	à	elles	».	La	Commission
compte	 près	 de	 200	 membres.	 Pratiquement	 tous	 les	 dirigeants	 des	 principales	 sociétés



multinationales,	 banques	 ou	 empires	 financiers	 du	monde	 impérialiste	 y	 figurent.	 La	 Commission
possède	une	structure	administrative	solide	:	chacune	des	trois	régions	représentées	a	un	conseil,	des
directeurs	administratifs,	un	état-major	de	chercheurs	et	un	personnel	de	secrétariat,	d’enquêteurs,	de
statisticiens,	etc.
La	Commission	 publie	 à	 l’intention	 de	 ses	membres	 une	 série	 d’études	 théoriques,	 d’enquêtes,	 de
travaux	 de	 recherches	 d’un	 haut	 niveau	 scientifique	 positiviste.	 Certains	 de	 ces	 rapports	 sont
accessibles	 au	 public.	 Je	 n’en	 cite	 qu’un	 qui	 intéresse	 directement	 notre	 propos	 :	 Samuel	 P.
Huntington,	Joje	Watanuki,	Michel	J.	Crozier,	The	Crisis	of	democracy,	report	on	the	governability
of	 democracies	 to	 the	 trilateral	 commission	 ,	 édition	 épurée,	 destinée	 au	 public,	 New	 York
University	Press,	1975.
Huntington	 est	 le	 type	même	 de	 l’intellectuel	 organique	 de	 l’impérialisme.	 Directeur	 avec	 Henry
Kissinger	 du	 Centre	 pour	 les	 affaires	 internationales	 de	 l’université	 de	 Harvard,	 il	 est	 un	 des
principaux	idéologues	de	la	dictature	brésilienne	qui,	de	son	propre	aveu	(cf.	discours	de	Huntington,
au	colloque	de	l’IPSA.	International	Political	Science	Association,	Rio	de	Janeiro,	août	1974)	—	le
consulte	régulièrement	sur	tous	les	«	problèmes	d’organisation	politique	».	Huntington	est	également
l’inventeur	 de	 l’«	 urbanisation	 forcée	 »	 au	 Vietnam	 qui,	 entre	 1968	 et	 1971,	 a	 provoqué	 la
déportation	de	plus	de	2	millions	de	paysans.

31.
Le	 problème	 n’est	 pas	 si	 simple	 :	 en	 1911	 Jaurès	 appelait	 à	 la	 grève	 contre	 l’expédition	 de	 Fès
(invasion	 française	 du	Maroc).	 Un	 tel	 geste	 venant	 d’un	 dirigeant	 social-démocrate	 contemporain
paraît	 inconcevable.	 La	 responsabilité	 subjective	 d’un	 nombre	 de	 dirigeants	 sociaux-démocrates
européens	 dans	 la	 déperdition	 de	 la	 combativité	 anti-impérialiste	 du	 mouvement	 ouvrier	 est
indiscutable.	Mais	en	même	temps	il	faut	garder	en	mémoire	l’évolution	que	j’ai	décrite	à	la	p.	22	:
La	monopolisation	du	capital,	 sa	mondialisation	créent	—	pour	 la	 lutte	de	classe	 théorique	—	des
conditions	 entièrement	 nouvelles.	 La	 réification	 progresse	 rapidement,	 la	 conscience	 collective
devient	 de	 plus	 en	 plus	 homogène,	 la	 contradiction	 insurmontable	 entre	 consciences	 de	 classe
antagonistes	est	de	plus	en	plus	masquée,	bref	 :	 le	 travailleur	perd	jusqu’à	la	notion	de	ses	propres
intérêts.	A	plus	forte	raison	il	ne	peut	plus	percevoir	la	fondamentale	identité	de	destin	entre	toutes
les	classes	(et	peuples)	opprimés	de	la	terre.



III

Conscience	possible,	conscience	en	soi,	conscience
pour	soi	1

Quelles	 sont	 aujourd’hui	 les	 conditions	 objectives	 et	 subjectives	 de	 la
construction	d’une	identité	alternative	dans	les	sociétés	d’Afrique	noire	?
Cette	 identité	 alternative	 revêt	 des	 formes	 d’existence	 différentes	 au	 hasard

des	 modifications	 du	 tissu	 impérialiste.	 L’agression	 coloniale	 des	 pays	 de	 la
périphérie	opère	en	effet,	dans	le	paysage	social	de	ces	pays,	des	modifications
fondamentales.	 Elle	 «	 unifie	 »	 les	 habitants	 dans	 une	 commune	 dépendance.
Mais	 cette	 dépendance	 n’est	 pas	 la	 même	 pour	 les	 différentes	 strates	 de	 la
population	 ni	 pour	 les	 diverses	 ethnies	 qui	 composent	 le	 peuple	 dominé.	 La
stratification	sociale	est	complexe,	elle	crée	des	classes	ethniques	et	des	classes
proprement	«	sociales	».	Une	division	du	travail	se	fait	jour.	Elle	a	été	créée	par
le	pacte	colonial,	bien	sûr,	et	par	la	destruction	volontaire	des	principaux	modes
de	 production	 pré-capitalistes.	 Mais	 la	 division	 du	 travail	 capitaliste-colonial
n’est	 pas	 le	 seul	 générateur	 de	 stratifications	 nouvelles.	 Des	 stratégies	 de
domination	coloniale,	qui	sont	de	pures	stratégies	administratives	et	ne	touchent
pour	 ainsi	 dire	 pas	 les	 modes	 de	 production	 pré-capitalistes,	 provoquent	 elles
aussi	 des	 migrations,	 des	 renversements	 hiérarchiques,	 des	 destructions	 de
relations	inter-ethniques,	bref,	des	modifications	qualitatives	des	tissus	sociaux.
Exemple	:	la	Guinée-Bissau	;	ce	pays,	véritable	mosaïque	de	peuples	à	l’héritage
social	et	culturel	riche	et	diversifié,	a	été	occupé	par	le	Portugal	pendant	près	de
400	ans	2.	Le	colonisateur	n’a	pas	provoqué	d’importantes	migrations,	il	n’a	pas
établi	de	colonie	de	peuplement,	il	n’a	pas	chassé	les	populations	de	leurs	terres
d’origine	 3.	 Il	 n’a	 pas	 non	 plus	 imposé	 un	 pacte	 colonial	 rigide,	 n’a	 pas	 fait
d’investissements	 ni	 imposé	 une	 réorientation	 de	 la	 production	 des	 différents
peuples	 en	 présence	 4.	 Les	modes	 de	 production	 pré-capitalistes	 n’ont	 pas	 été
détruits,	non	plus	que	 les	 structures	de	propriété.	Le	 secteur	commercial	mis	à
part,	 le	 tissu	 économique	 de	 la	 Guinée-Bissau	 n’a	 pas	 été	 fondamentalement
altéré.	 Enfin,	 il	 n’existe	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de	 ressources	minières	 ouvertes	 à
l’exploitation	capitaliste	en	Guinée-Bissau.	Par	contre,	le	colonisateur	a	introduit



un	 système	 d’administration	 qui	 devait	 affecter	 profondément	 la	 stratification
des	 peuples	 autochtones	 et	 modifier	 fondamentalement	 les	 relations	 inter-
ethniques.	La	majeure	partie	des	Guinéens	sont	animistes.	Moins	d’un	tiers	sont
des	musulmans	 recrutés	 avant	 tout	 dans	 les	 peuples	 fula.	Or,	 certains	 villages
guinéens	 ont	 eu,	 du	 temps	 de	 la	 colonie,	 un	 chef	 musulman	 imposé	 par	 le
colonisateur	qui	s’est	servi	des	Fula	pour	diviser	la	population.	Les	Portugais	ont
fait	 appel	 aux	chefs	 traditionnels	peuls	du	Fouta-Djalon	pour	 exercer	 certaines
fonctions	 para-gouvernementales	 dans	 les	 régions	 habitées	 par	 les	 peuples
balante,	 mandingue,	 pepel.	 La	 stratification	 globale	 du	 pays	 s’en	 est	 trouvée
altérée.
Tout	 segment	 d’une	 stratification,	 toute	 classe	 sociale	 a	 une	 dimension	 à	 la

fois	 objective	 et	 subjective.	 Ce	 sont	 les	 rapports	 de	 production,	 aux	 stades
successifs	de	leur	évolution,	qui	déterminent	la	réalité	objective	de	la	classe	en
question.	A	partir	d’un	certain	moment	de	l’évolution	d’un	mode	de	production
donné,	 les	 hommes	 partagent	 concrètement	 des	 conditions	 de	 production,
d’habitat,	 d’alimentation	 et	 de	 dépendance	 identiques.	 Cette	 expérience	 de	 la
communauté	 objective	 des	 conditions	 matérielles	 d’existence	 —	 entre	 des
hommes	qui	se	connaissent	ou	ne	se	connaissent	pas,	se	parlent	ou	ne	se	parlent
pas	 —	 aboutit	 à	 la	 création	 d’une	 intelligence	 commune	 de	 leur	 situation,
autrement	dit	à	une	conscience	de	classe.
La	 conscience	 de	 classe	 est	 la	 possibilité	 d’appréhender,	 à	 partir	 d’une

situation	de	classe	particulière,	la	totalité	de	la	situation	de	la	lutte	de	classe	dans
une	société	donnée.	En	d’autres	termes	:	 la	conscience	de	classe	est	 la	réaction
rationnelle	adéquate	correspondant	à	une	situation	déterminée	dans	le	processus
de	 production.	 Les	 consciences	 de	 classes	 existent	 dans	 toutes	 les	 sociétés
politiques	africaines,	quel	que	soit	leur	degré	d’acculturation	conflictuelle,	c’est-
à-dire	quel	que	soit	le	niveau	de	profondeur	atteint	en	leur	sein	par	la	destruction
coloniale	 des	 modes	 de	 production	 non	 capitalistes.	 Dans	 les	 pays	 de	 la
périphérie,	la	conscience	de	classe	revêt	des	formes	différentes.	J’en	cite	trois	:
la	conscience	possible,	la	conscience	en	soi,	la	conscience	pour	soi.
	
	
I.	La	conscience	de	classe	possible	ne	 se	constitue	que	ponctuellement.	Elle

surgit	 au	 moment	 de	 conflits	 particuliers,	 isolés.	 Les	 hommes	 qui	 vivent	 ce
conflit	selon	une	appartenance	de	classe	commune	prennent	alors	conscience	de
leur	commune	situation.	Plus	précisément	:	ils	se	rendent	compte	que	ce	qui	leur
arrive	 en	 commun	 est	 le	 fait	 de	 certaines	 conditions	matérielles	 partagées	 qui



déterminent	 leur	 existence	 sociale	 et	 délimitent	 leur	 espace	 de	 liberté.	 La
conscience	 de	 classe	 possible	 est	 un	 être	 hybride	 :	 elle	 a	 une	 réalité	 objective
permanente,	 l’appartenance	de	classe	;	elle	a	une	réalité	subjective	discontinue,
la	 convergence	 discontinue,	 ponctuelle,	 des	 inter-subjectivités	 autochtones.	 La
conscience	possible	est	éphémère.	Elle	est	aussi	 récurrente,	autrement	dit	 :	elle
est	 latente	 et	 parfois	 patente.	 Sa	 qualité	 non	 continue	 vient	 du	 fait	 qu’elle	 ne
surgit	 qu’à	 certains	moments	 de	 crises,	 face	 à	 certains	 adversaires	 déterminés.
Elle	 est	 récurrente	 en	 ce	 qu’elle	 se	 reconstitue	 de	 façon	 répétitive	 comme	une
figure	de	la	mémoire	collective	chaque	fois	qu’une	crise	ou	qu’une	agression	de
ce	 type	 se	 produit.	 Les	 instruments	 symboliques	 de	 cette	 conscience	 possible
sont	 hétérogènes.	 Cette	 conscience	 ressemble	 à	 un	miroir	 brisé	 dont	 les	mille
morceaux	 renvoient	 aux	 consciences	 individuelles	 des	 reflets	 fractionnés,
individualisés,	 séparés.	 La	 conscience	 de	 classe	 possible	 n’oppose	 pas	 au
système	de	violence	symbolique	du	colonisateur	un	 refus	global	ni	une	 totalité
alternative.	 Les	 contradictions	 quotidiennement	 vécues	 et	 qui	 sont	 le	 fait
d’autant	 de	 ruptures	 symboliques	 (de	 perception,	 de	 norme)	 entre	 l’existence
collective	des	dominés	et	l’agression	constante	—	elle-même	discriminatoire	—
de	 l’oligarchie	 impérialiste	 ou	 de	 l’oligarchie	 compradore,	 sont	 perçues,
conceptualisées	par	les	dominés	à	l’aide	d’une	instrumentalité	qui	leur	vient	du
dominateur.	En	d’autres	termes	:	 la	conscience	possible	surgit	 là	où	la	pratique
du	dominé	—	excès	de	souffrance,	d’humiliation,	etc.	—	trouve	dans	le	surmoi
collectif	 du	 colonisateur	 (constitué	 par	 l’archaïque	 idéologie	 coloniale,
humaniste,	 ecclésiale),	 devenu	 le	 sien	 par	 inculcation	 contraignante,	 les
rationalisations	dont	il	a	besoin	pour	comprendre	sa	situation.	C’est	la	classe	la
plus	acculturée	du	peuple	dominé	qui	en	est	porteuse.	Cette	classe	a	 intériorisé
les	significations	du	dominateur.	La	conscience	possible	ne	surgit	en	fait	que	là
où	 le	 surmoi	 collectif	 du	 colonisateur	 est	 constitué	 par	 l’archaïque	 idéologie
coloniale	humaniste	ecclésiale.	A	certains	moments	de	crise,	le	dominé	perçoit	la
contradiction	 entre	 la	 praxis	 de	 domination	 et	 l’enseignement	 du	 discours
égalitaire,	évangélique,	nourri	de	valeurs	universelles.	Le	colonisé	peut	alors	se
dresser,	 se	 saisir	 du	 discours	 du	 dominateur,	 le	 prendre	 à	 la	 lettre,	 exiger	 sa
réalisation	 dans	 les	 faits,	 bref,	 le	 retourner	 comme	 une	 arme	 de	 liberté	 contre
l’agresseur.
Je	 prends	 l’exemple	 de	 l’insurrection	 de	 Soweto,	 faubourg	 noir	 de

Johannesburg,	 en	 juin	 1976.	 Les	 dizaines	 de	 milliers	 de	 manifestants	 qui	 ont
soulevé	 les	 faubourgs	 noirs	 de	 Johannesburg	 (mais	 aussi	 de	 Durban,	 de
Capetown,	 etc.)	 ont	 été	 conduits	 par	 des	 lycéens	 et	 des	 étudiants	 noirs	 5.	 Ces



étudiants,	 ces	 lycéens	 sont	 marqués	 par	 l’idéologie	 du	 dominateur.	 Cette
idéologie	 fait	 appel,	 entre	 autres	 significations,	 au	 christianisme	 colonial	 6.	 La
plupart	d’entre	eux	ont	formé	leur	intelligence,	structuré	leur	personne	non	pas	à
l’aide	de	la	tradition	orale	rituelle	de	leurs	peuples	d’origine	respectifs,	mais	bien
à	l’aide	des	instruments	symboliques	de	la	classe	capitaliste	dominante	blanche.
Le	savoir	«	blanc	»	le	plus	largement	répandu	parmi	les	insurgés	de	Soweto	est
donc	un	savoir	d’origine	religieuse.	Mais	c’est	l’Évangile	chrétien	—	prêché	un
peu	 partout	 en	 Afrique	 du	 Sud	 et	 rendu	 crédible,	 aux	 yeux	 de	 nombreux
Africains,	 par	 les	 prises	 de	 position	 courageuses,	 l’aide	 matérielle	 apportée	 à
l’ANC,	au	PAC	par	le	Conseil	mondial	des	Églises	(Genève)	—,	qui	a	servi	de
levain	à	l’insurrection.	Ce	sont	les	mensonges,	les	contradictions,	les	contresens,
les	 ruptures	 intentionnelles	entre	 la	pratique	du	régime	Vorster	d’une	part	et	 la
théorie	du	christianisme	colonial	enseigné	par	 les	Afrikaners	de	 l’autre	qui	ont
fait	surgir,	dans	toute	leur	violence,	ces	revendications	égalitaires	de	l’Évangile.
La	 conscience	 collective	 possible	 qui	 a	 surgi	 à	 Soweto	 est	 une	 authentique
conscience	de	classe.	Son	instrumentalité	symbolique	est	une	instrumentalité	de
classe.	 La	 preuve	 :	 les	 mineurs,	 les	 travailleurs	 industriels	 se	 sont	 opposés
violemment	aux	insurgés	;	il	s’agissait	de	Zulu,	de	Xhosa	habitant	les	«	boarding
houses	 »,	 sortes	 de	 casernes	 collectives	 où	 sont	 parqués	 pour	 la	 nuit	 les	Noirs
importés	des	«	tribal	areas	».	Vivant	coupés	de	leur	famille,	ils	se	rendent	chaque
matin	dans	les	zones	blanches	pour	aller	travailler	et	regagnent	chaque	soir	leurs
dortoirs.	 Je	 sais	 :	 la	 «	Special	Branch	 »	 et	 la	 police	 sud-africaine	 ont	 fomenté
artificiellement,	 moyennant	 contrainte,	 corruption,	 campagne	 de	 rumeurs,
intoxication	 habile,	 les	 conflits	 entre	 ethnies.	 Il	 n’en	 demeure	 pas	moins	 qu’à
l’intérieur	 de	 la	 population	 noire,	 une	 guerre	 a	 commencé	 en	 juin	 1976.	 Les
protagonistes	 en	 sont	 les	 groupes	 acculturés	 des	 lycéens	 et	 étudiants	 noirs,
porteurs	 d’une	 conscience	 de	 classe	 possible,	 et	 la	 masse	 des	 travailleurs
déportés	venant	des	Bantustan,	du	Lésotho,	du	Malawi	ou	du	Bechuanaland	et
dont	 la	 conscience	 est	 marquée	 par	 les	 cosmogonies	 ethnocentriques	 de	 leurs
traditions	orales	d’origine.
	
	
II.	La	conscience	de	classe	en	soi	marque	une	étape	plus	avancée	de	la	lutte	de

classe.	 C’est	 une	 subjectivité	 collective	 qui	 a	 un	 caractère	 permanent.	 Les
hommes	qui	participent	de	ce	surmoi	collectif,	qui	en	sont	 investis,	qui	en	font
leur	 structure	 motivationnelle	 propre,	 ont	 désormais	 une	 claire	 conscience
d’appartenir,	par	leur	insertion	dans	l’appareil	de	production	des	biens	matériels



et	 symboliques,	 à	 une	même	 classe	 sociale.	 Ils	 ont	 conscience	 de	 partager	 les
conditions	matérielles	objectives	de	cette	double	production.	Le	terme	de	classe
revêt	ici	une	signification	particulière	:	nous	l’avons	vu,	l’agression	impérialiste
unifie	 le	 peuple	 dominé	 de	 l’extérieur,	 elle	 crée	 l’unité	 négative	 de	 toutes	 les
classes	qui	composent	ce	peuple.	En	d’autres	 termes	:	 la	 lutte	de	classe	 interne
est	en	quelque	sorte	surdéterminée	par	la	domination	impérialiste	qui	s’impose	à
l’ensemble	 des	 classes	 du	 peuple	 asservi.	 Ou,	 en	 d’autres	 termes	 encore,	 le
peuple	 périphérique	 se	 confond	 en	 une	 classe	 unique	 dépendante,	 face	 à
l’oligarchie	 impérialiste	 du	 centre.	 La	 conscience	 en	 soi	 est	 la	 conscience
alternative,	 l’identité	 antinomique	 que	 le	 peuple	 dominé	 oppose	 au	 surmoi
collectif,	 au	 système	 de	 violence	 symbolique	 du	 dominateur.	Cette	 conscience
alternative,	 cette	 identité	 de	 résistance	 se	 constitue	 graduellement	 à	 partir	 des
emprunts	 que	 le	 mouvement	 de	 libération	 transclassiciste	 fait	 à	 la	 mémoire
collective	des	différentes	communautés	historiques,	des	différentes	consciences
segmentaires	 qui	 composent	 le	 peuple.	 Nous	 verrons	 au	 chapitre	 II	 de	 la
troisième	partie	de	ce	livre	comment	se	constitue	cette	conscience	en	soi	qui	naît
de	la	lutte	de	libération	nationale.	Elle	est	la	conscience	nationale	en	devenir.
	
	
III.	 La	 conscience	 de	 classe	 pour	 soi,	 enfin,	 est	 la	 conscience	 de	 classe

—	encore	 rarement	présente	 sur	notre	planète	—	par	 laquelle	une	classe,	 celle
des	 travailleurs,	 élimine	 de	 son	 sein	 toutes	 les	 appréciations	 conflictuelles
latérales	et	oppose	à	la	violence	symbolique	dominatrice	une	totalité	alternative
cohérente.	 Marx,	 dans	 l’Idéologie	 allemande,	 exprime	 magnifiquement	 ce
passage	:

Il	 découle	 de	 tout	 le	 développement	 historique	 jusqu’à	 nos	 jours	 que	 les
rapports	 collectifs	 dans	 lesquels	 entrent	 les	 individus	 d’une	 classe,	 et	 qui
étaient	 toujours	 conditionnés	 par	 leurs	 intérêts	 communs	 vis-à-vis	 d’un
tiers,	 furent	 toujours	 une	 communauté	 qui	 englobait	 ces	 individus
uniquement	 en	 tant	 qu’individus	 moyens,	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 vivaient
dans	 les	conditions	d’existence	de	 leur	classe	 ;	c’était	donc	 là,	en	somme,
des	rapports	auxquels	ils	ne	participaient	pas	en	tant	qu’individus,	mais	en
tant	 que	 membres	 d’une	 classe.	 Par	 contre,	 dans	 la	 communauté	 des
prolétaires	 révolutionnaires	 qui	 mettent	 sous	 leur	 contrôle	 toutes	 leurs
propres	conditions	d’existence	et	celles	de	tous	les	membres	de	la	société,
c’est	 l’inverse	 qui	 se	 produit	 :	 les	 individus	 y	 participent	 en	 tant
qu’individus	7.



La	conscience	de	classe	pour	soi	marque	une	étape	nouvelle	—	et	non	encore
advenue,	 sauf	 par	 quelques	 apparitions	 instantanées	 ou	 passagères	 8	 —	 du
développement	de	l’humanité	:	étape	où	les	dernières	barrières	entre	les	hommes
tombent,	 où	 la	 nation	 et	 l’État	 sont	 vaincus	 et	 où	 la	 libre	 fédération	 des
producteurs	décide	à	chaque	instant	de	l’investissement	des	forces	sociales	et	du
travail	de	chacun.	La	classe	porteuse	de	cette	conscience	de	classe	pour	soi	est	la
classe	potentiellement	universelle,	la	classe	des	travailleurs.
Les	 relations	 de	 hiérarchie	 entre	 les	 hommes	 auront	 alors	 disparu.	 Des

relations	 de	 pure	 réciprocité,	 de	 réversibilité	 constante	 les	 auront	 remplacées.
L’homme	 se	 constituera	 librement	 à	 l’aide	 d’autres	 hommes.	 La	 subjectivité
incomplète	de	chacun	d’entre	nous	sera	réconciliée,	enfin,	dans	un	projet	humain
partagé	dont	la	satisfaction	des	besoins	de	chacun,	l’épanouissement	de	tous	et	le
bonheur	de	vivre	seront	 les	paramètres	exclusifs.	La	conscience	de	classe	pour
soi	 appartient	 dès	 lors	 à	 l’utopie	 positive,	 c’est-à-dire	 à	 la	 justice	 exigible,	 au
rêve	 éveillé,	 au	 manque	 actuel	 du	 mouvement	 ouvrier	 international.	 Che
Guevara	est	mort	le	8	octobre	1967	à	Huigueras	pour	que	naisse	cette	conscience
de	classe	pour	soi	9.

1.
J’emprunte	ces	catégories	à	Georges	Lukacs	:	Histoire	et	Conscience	de	classe	,	Paris,	Éd.	de	Minuit,
1960.

2.
Le	premier	 poste	 portugais,	 celui	 de	Cacheu,	 date	 de	 1583.	Deux	 autres	 ont	 été	 établis	 peu	 après.
Jusqu’en	 1890,	 seule	 la	 côte	 est	 sous	 contrôle	 portugais.	 La	 conquête	 de	 l’intérieur	 —	 lente,
pénible	—	a	lieu	de	1890	à	1915.

3.
Je	parle	de	la	période	antérieure	au	déclenchement	de	la	guerre	de	libération	(1959).

4.
Mis	à	part	 la	production	d’arachide	et	de	 riz	destinée	à	 la	Companhia	União	Fabril,	un	des	grands
trusts	coloniaux	portugais.

5.
Le	détonateur	de	la	révolte	fut	la	nouvelle	loi	instaurant	l’enseignement	obligatoire	de	l’afrikaans	en
remplacement	de	l’anglais	dans	les	écoles	noires.	En	1977,	le	mouvement	continue	:	Soweto	compte
27	000	élèves	de	l’enseignement	secondaire	;	en	septembre	1977,	24	000	d’entre	eux	ont	refusé	de	se
faire	inscrire	pour	l’année	scolaire	1977-1978.	(Ironie	de	l’histoire	:	le	directeur	sud-africain	blanc	du
ministère	des	Écoles	bantoues	s’appelle	M.	Rousseau	!)

6.
Précision	:	la	communauté	étudiante	noire	est	évidemment	traversée	par	un	grand	nombre	de	discours
(marxiste-orthodoxe,	maoïste,	nationaliste	intransigeant,	etc.).	Le	discours	du	christianisme	colonial
n’est	qu’un	parmi	plusieurs	discours.

7.



K.	Marx,	L’Idéologie	allemande	,	Paris,	Éd.	sociales,	éd.	bilingue	allemande-française,	1972,	p.	207.
8.

Voici	 les	 termes	 par	 lesquels	 Fidel	 Castro	 annonçait	 le	 27	 novembre	 1976	 le	 déclenchement	 de
l’opération	«	Carlotta	»	(envoi	en	Angola	des	 troupes	cubaines)	 :	«	J’espère	qu’un	 jour	 il	n’y	aura
plus	 d’États	 indépendants	 ni	 de	 frontières	 ;	 que	 toute	 l’humanité	 deviendra	 une	 seule	 famille
socialiste,	 sans	 exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 avec	 une	 vraie	 égalité	 et	 sans	 classes
exploiteuses	et	exploitées…	Un	jour	on	regardera	le	nationalisme	comme	on	regarde	aujourd’hui	le
tribalisme	 »	 (revue	 Bohemia	 ,	 1977).	 Quant	 aux	 raisons	 complexes	 qui	 président	 à	 cet	 acte	 de
solidarité	internationaliste,	cf.	nos	p.	13	s.

9.
Je	consacre	à	l’examen	de	la	conscience	de	classe	pour	soi	la	quatrième	partie	de	ce	livre.



DEUXIÈME	PARTIE

LES	ANCÊTRES	DE	L’AVENIR

Quand	l’oppression	se	fait	plus	lourde,

Nombreux	sont	les	découragés,

Mais	son	courage	à	lui	augmente.

…

Il	organise	son	combat

Pour	quelques	sous,	pour	l’eau	du	thé,

Pour	le	pouvoir	d’État.

Il	demande	à	la	propriété	:

D’où	viens-tu	?

Il	demande	à	chaque	idée	:

Qui	sers-tu	?

Là	où	l’on	se	tait	toujours,

Il	parlera.

Là	où	l’oppression	règne	et	où	l’on	parle	de	destin,

Il	citera	des	noms.

…

Quand	on	l’expulse,	là	où	il	va,

Va	la	révolte.



Bertolt	Brecht,

Éloge	du	révolutionnaire

.



I

Les	ancêtres	de	l’avenir	1

Dans	les	Débuts	de	la	philosophie	bourgeoise	de	l’histoire,	Max	Horkheimer
montre	 comment,	 à	 travers	 la	 rupture	 épistémologique	 avec	 le	 monde	 féodal,
Giovanni	 Bastista	 Vico,	 Niccolo	 Machiavel	 et	 Thomas	 Hobbes	 ont	 créé	 un
imaginaire	 nouveau,	 élaboré	 une	 justice	 exigible,	 des	 contenus	 de	 conscience
autres,	 qui	 devaient	 alimenter,	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 la	 lutte	 concrète,
matérielle,	de	la	libération	des	peuples	européens	2.
Pour	 fonder	 sa	 théorie,	Horkheimer	 fait	 d’abord	 une	 interprétation	 originale

du	 mythe	 millénaire	 d’Ulysse,	 premier	 acteur	 de	 la	 première	 rupture
épistémologique	d’Occident	3.	Voici	le	mythe	d’Ulysse	tel	qu’il	est	écrit	dans	le
douzième	 chant	 de	 l’Odyssée	 :	 Ulysse	 est	 habité	 par	 une	 obsession	 unique,
indéracinable,	celle	d’obéir	aux	ordres	des	dieux,	d’accomplir	le	voyage	imposé.
Aucune	tentation,	aucun	danger	ne	doit	le	détourner	de	son	chemin.	Son	bateau
se	dirige	vers	le	détroit	de	Messine	entre	Charybde	et	Scylla.	Ulysse	se	prépare
méthodiquement	à	affronter	le	danger	:	il	se	fait	attacher	par	ses	marins	au	mât
central	du	bateau.	Ses	poignets,	ses	chevilles,	son	cou	sont	enchaînés	au	mât.	Il
se	sépare	mentalement	de	ses	compagnons.	Il	s’isole	totalement.	Il	fait	boucher
par	de	la	cire	les	oreilles	de	ses	marins.	Il	leur	ordonne	de	ramer	sans	arrêt,	de	ne
regarder	 ni	 à	 gauche,	 ni	 à	 droite,	mais	 de	 ramer…	Le	 voyage	 se	 poursuit.	 Le
bateau	approche	du	détroit.	Les	rochers	apparaissent.	Ulysse	entend	le	chant	des
sirènes.	Il	est	le	seul	à	l’entendre.	Il	crie,	il	se	débat,	il	supplie	ses	compagnons
de	le	détacher.	Il	veut	rejoindre	les	sirènes.	Mais	ses	compagnons	ne	l’entendent
plus.	La	cire	bouche	 leurs	oreilles.	 Ils	ne	 le	voient	pas	puisqu’ils	 sont	penchés
sur	leurs	rames.	Ulysse,	solitaire,	les	supplie	en	vain.	Il	se	débat	dans	ses	liens.	Il
veut	s’arracher	au	mât.	En	vain.	Son	destin	s’accomplit.	Malgré	lui.	Par	la	force
de	ses	compagnons	qui	 rament,	 rament	sans	arrêt.	Le	bateau	alors	suit	 la	 route
qu’Ulysse	—	avant	de	se	faire	attacher	—	avait	indiquée.
Horkheimer	propose	cette	 interprétation	du	mythe	 :	Ulysse	 incarne	 la	 raison

objective	 de	 l’histoire.	 Il	 est	 aussi	 porteur	 d’une	 raison	 subjective.	Mais	 cette
raison	 subjective	 est	 incertaine,	 elle	 vacille,	 change	 de	 cap,	 revient	 sur	 ses
décisions.	 La	 grandeur	 d’Ulysse,	 sa	 signification	 historique	 résident	 dans	 le



combat	qui	se	déroule	en	lui	entre	une	raison	objective	et	la	raison	subjective.	La
lutte	 entre	 la	 mission	 acceptée	 et	 la	 tentation	 de	 l’abandonner	 se	 joue	 d’une
façon	 dialectique	 entre	 Ulysse,	 le	 meneur	 d’hommes,	 et	 ses	 compagnons,	 les
marins.	Quand	Ulysse	tente	de	trahir,	les	marins,	habités	par	sa	parole	antérieure,
ne	l’écoutent	pas.	La	tentation	passée,	Ulysse	redevient	le	capitaine,	le	héros,	la
raison	objective	de	l’histoire.
Dans	 Théorie	 critique,	 Horkheimer	 revient	 sur	 ce	 même	 problème	 de	 la

rupture	 épistémologique.	 Il	 prend,	 cette	 fois,	 l’exemple	 de	Wilhelm	 Friedrich
Hegel.	Dans	le	cas	de	Hegel	comme	dans	celui	d’Ulysse,	 l’intention	subjective
de	 l’auteur	 et	 la	 raison	 objective	 que	 son	 œuvre	 met	 au	 monde,	 sont
diamétralement	opposées.	Horkheimer	:

Le	 roi	 de	 Prusse	 appela	 Hegel	 à	 Berlin.	 Il	 lui	 demanda	 d’infuser	 aux
étudiants	la	loyauté	appropriée	et	de	les	immuniser	contre	les	tentations	de
l’opposition	politique.	Hegel	fit	de	son	mieux.	Il	déclara	que	l’État	prussien
était	la	réalité	de	l’idée	morale	sur	terre.	Mais	la	pensée	est	chose	curieuse.
Pour	légitimer	l’État	prussien,	Hegel	devait	amener	les	étudiants	à	renoncer
à	 la	 vue	 unilatérale	 des	 choses	 et	 à	 une	 intelligence	 des	 dépendances
réciproques	entre	toutes	les	situations	conceptuelles	et	toutes	les	situations
réelles	 vécues.	 En	 outre,	 il	 devait	 leur	 apprendre	 à	 saisir	 l’histoire	 des
hommes	dans	sa	structure	complexe	et	contradictoire,	à	enquêter	dans	la	vie
des	peuples	et	à	comprendre	que	les	idées	se	meurent	dès	que	leur	principe
se	 révèle	 inadéquat	 et	 que	 le	 temps	 est	 venu	 pour	 qu’y	 surgissent	 des
formes	 sociales	 nouvelles.	 Le	 fait	 que	Hegel	 fut	mandaté	 pour	 enseigner
une	pensée	théorique	avait	pour	l’État	prussien	des	conséquences	ambiguës.
Il	 se	 trouva	 que	 cette	 institution,	 à	 la	 longue,	 subit	 plus	 de	 dommages
qu’elle	ne	retira	de	bénéfices	de	sa	glorification	formelle.	La	raison	est	une
alliée	 débile	 de	 la	 réaction	 .	 Dix	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Hegel,	 sa	 chaire
n’était	toujours	pas	pourvue.	Le	roi	dut	finalement	appeler	un	successeur,	le
chargeant	de	lutter	contre	la	“chienlit	du	panthéisme	hégélien”	et	contre	“la
présomption	et	le	fanatisme	de	son	école”	4.

Horkheimer	voit	dans	Ulysse	et	dans	Hegel	des	prototypes	de	ce	qu’il	appelle
d’un	terme	presque	intraduisible	:	le	«	vorglagertes	Bewusstsein	»,	la	conscience
anticipée.	La	rupture	épistémologique	est	un	fait	d’histoire	:	à	certaines	époques
de	la	lutte	de	classe,	une	mutation	qualitative	a	lieu.	La	pensée	collective	rompt
—	sans	que	 les	 sujets	parlants	 s’en	 rendent	 compte	avec	précision	—	avec	 les
axiomes	 dominants	 de	 la	 période	 en	 cours.	Un	 univers	 de	 significations	 reçoit



son	 coup	 mortel.	 Il	 continuera	 à	 fonctionner,	 à	 dominer,	 à	 signifier	 pendant
plusieurs	 générations	 encore.	 Mais	 en	 son	 sein	 la	 mort	 est	 installée.	 Les
évidences	nouvelles,	qui	un	jour	le	détruiront,	sont	déjà	présentes	en	son	cœur.
La	 lente	 et	 souterraine	maturation	de	 la	parole	 contestataire	 fait	désormais	 son
œuvre.	J’insiste	sur	un	point	particulièrement	important	:	la	raison	subjective	de
l’auteur	 —	 ses	 préférences	 politiques,	 la	 conduite	 concrète	 de	 sa	 vie,	 ses
jugements	 de	 valeur	 esthétiques,	 politiques,	 existentiels	—	 ne	 joue	 qu’un	 rôle
mineur.	 La	 raison	 objective	 parle	 à	 travers	 lui.	 Comme	 malgré	 lui.	 Ou	 plus
précisément	 :	 elle	 naît	 de	 la	 rencontre	 fortuite	 entre	 une	 conscience	 anticipée,
une	conscience	de	rupture	et	 l’attente	d’un	peuple,	pris	dans	des	contradictions
que	 l’univers	 symbolique	 en	 vigueur	 ne	 maîtrise	 plus.	 La	 dialectique	 entre	 la
parole	solitaire	et	 les	 forces	sociales	historiques	qu’elle	réveille	comme	malgré
elle	est	une	dialectique	ascendante.	Son	travail	est	souterrain.	Seuls	ses	résultats
seront	 visibles.	Résultats	 lointains,	 puisque	 ce	n’est	 que	du	 jour	où	—	dans	 le
fracas	 d’une	 révolution	 —	 s’effondrera	 l’ancien	 univers	 symbolique,	 que	 se
trouvera	 achevé	 le	 travail	 de	 taupe	 de	 cette	 raison	 objective	 nouvelle	 née	 des
siècles	auparavant.
Revenons	à	Horkheimer	 :	 la	conscience	bourgeoise	naît	avec	 l’effondrement

de	 la	 raison	 féodale.	 Trois	 œuvres	 se	 distinguent	 des	 autres,	 permettent	 de
mesurer	 les	 fissures,	 les	 sapes	 qui	 minent	 et	 font	 s’effondrer	 cette	 raison
féodale	:	ce	sont	celles	de	Machiavel,	de	Hobbes,	de	Vico.
Machiavel	a	écrit	son	Histoire	de	Florence	pour	rentrer	dans	les	bonnes	grâces

des	Médicis.	Il	a	publié	le	Prince	et	le	Discours	pour	favoriser	sa	propre	carrière
gouvernementale.	 La	 raison	 subjective	 de	Machiavel	 adhérait	 avec	 conviction
aux	principes	 les	plus	rigides	du	monde	 immuable	de	 l’autocratie	princière.	La
même	chose	est	vraie	de	Thomas	Hobbes	:	fils	d’un	prédicateur	d’Oxford,	il	est
resté	 monarchiste	 toute	 sa	 vie.	 Son	 exil	 de	 onze	 ans	 en	 France	 lui	 fut	 une
intolérable	 souffrance.	En	 tant	 que	 fidèle	 sujet	 du	 roi,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 ce
qu’il	 lui	 arrivait.	 Même	 chose	 pour	 Vico	 et	 ses	 rapports	 avec	 sa	 société
d’origine,	Naples.
Pourtant,	 l’analyse	 de	 l’œuvre	 de	 Machiavel	 par	 Horkheimer	 le	 prouve	 :

l’énoncé	de	la	«	virtu	»,	de	l’activité	humaine	comme	seule	créatrice	de	réalité,
rompait	 radicalement	 avec	 les	 valeurs	 dominantes,	 exclusives	 (loyauté,
obéissance,	 foi)	 du	 monde	 autocratique	 que	 Machiavel	 glorifiait	 avec	 ardeur
dans	 sa	 vie	 de	 sujet.	 L’effondrement	 de	 toutes	 les	 théories	 de	 la	 légitimité	 du
pouvoir	 qui	 font	 appel	 au	 droit	 divin	 se	 préfigure	 dans	 la	 notion	 de	 la	 toute-
puissance	 du	 vouloir	 individuel	 que	 Machiavel	 décrit	 dans	 l’Histoire	 de



Florence,	 et	 plus	 particulièrement	 dans	 le	 discours	 de	 l’ouvrier	 de	 la	 laine
insurgé.	Le	 refus	de	 toute	 intériorité,	 la	 glorification	de	 l’acte	 concret	 qui	 seul
définit	 l’homme,	 la	 promulgation,	 enfin,	 de	 l’efficacité	 au	 rang	 de	 paramètre
unique	 de	 l’action	 politique,	 opèrent	 une	 rupture	 radicale,	 définitive,	 avec	 la
raison	 objective	 de	 son	 temps.	Machiavel	 fait	 naître	 le	 bourgeois	 et	 son	 code
futur.
Hobbes	 et	Vico	 opèrent	 une	même	 rupture.	 Écoutons	Hobbes	 :	 «	Dans	 une

prison	 plus	 étroite,	 l’homme	 est	 moins	 libre	 que	 dans	 une	 prison	 plus
spacieuse.	 »	 Religion,	 éthique,	 morale	 ne	 connaîtront	 désormais	 qu’un	 seul
paramètre	 :	 celui	 de	 leur	 fonctionnalité	 dans	 la	 lutte	 pour	 le	 pouvoir.
Monarchiste	convaincu,	vénérant	même	Charles	II	(dont	il	refuse	pourtant	l’offre
de	 pardon),	 Hobbes	 formule	 comme	 malgré	 lui	 la	 théorie	 bourgeoise	 de	 la
liberté,	 celle	 qui	 ne	 reconnaît	 une	 liberté	 que	 là	 où	 il	 y	 a	mouvement,	 choix,
décision	 individuels.	Le	 fait	 que	 la	 nouvelle	 raison	objective,	 née	des	 fissures,
des	 ruptures	 opérées	 entre	 autres	 par	 Vico,	 Hobbes,	 Machiavel	 ne	 devienne
mouvement	 social,	 réalité	 politique,	 conscience	 collective	 alternative	 qu’au
XVIIIe	siècle	(révolutions	bourgeoises	américaine,	française),	ne	change	rien	à	la
signification	décisive	de	cette	rupture.
Je	 voudrais,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’Afrique	 des	 années	 soixante,	 tenter

l’analyse	que	Max	Horkheimer	a	réussie	pour	l’Europe	bourgeoise	5.
Les	hommes	qui,	en	Afrique,	ont	opéré	cette	 rupture	 radicale,	qui	ont	conçu

puis	imposé	à	l’imaginaire	collectif	des	dominés	le	visage	d’un	homme	nouveau,
de	l’homme	libéré	de	l’image	de	lui-même	que	le	système	colonial	lui	renvoie,
lui	 impose,	 s’appellent	 Kwameh	 N’Krumah,	 Patrice	 Lumumba,	 Gamal	 Abdel
Nasser.
J’insiste	 sur	 ce	 point	 :	 ce	 n’est	 pas	 le	 vouloir	 subjectif,	 la	 pensée

psychologique,	 les	 conflits	 intimes	 de	 Lumumba,	 N’Krumah,	 Nasser	 qui
m’intéressent	 ici.	 Ou	 du	 moins	 ne	 m’intéressent-ils	 que	 comme	 éléments
constitutifs	des	personnalités	qui	ont	porté,	dans	des	conditions	historiques	qui	la
rendaient	 possible,	 la	 libération	 nationale.	 Lumumba	 est	 resté	 longtemps	 un
«	évolué	»	(statut	que	les	occupants	belges	concédaient	aux	Noirs	assimilés),	un
homme	rempli	d’admiration	pour	la	civilisation	belge.	Par	tous	les	moyens,	par
des	lettres	courtisanes	adressées	au	roi,	il	a	cherché	l’assimilation	à	cette	culture
«	 supérieure	 ».	 De	 même	 que	 Nasser	 :	 dans	 une	 interview	 accordée	 à	 Jean
Lacouture	(que	je	citerai	plus	loin),	Nasser	a	des	mots	durs,	presque	méprisants,
pour	l’héritage	précolonial	de	la	culture	égyptienne	qui	a	dû	constituer	pour	lui,
dans	 sa	 jeunesse,	 l’élément	 contradictoire	 principal	 de	 sa	 représentation	 de



l’avenir	 du	 pays.	 A	 ses	 débuts,	 de	 même,	 N’Krumah	 affichait	 une
incompréhension	 toute	 britannique	 face	 aux	 différentes	 hautes-cultures
africaines.	 Lorsque	 les	 notables	 fanti	 lui	 proposent	 en	 1957	 le	 maintien	 de
l’enseignement	de	leur	langue,	il	les	éconduit	rudement	6.
Ni	Nasser,	ni	N’Krumah,	ni	Lumumba	n’ont	été	à	chaque	instant	de	leur	vie

publique	 les	 héros	 d’un	 nationalisme	 africain	 défini	 dans	 les	 termes	 d’une
totalité	 économique,	 politique,	 culturelle.	Mais	 une	 raison	objective	 se	 révélait
en	eux	et	 c’est	d’elle	que	nous	allons	 traiter.	Cette	 raison	exprime	un	moment
anomique	de	la	lutte	planétaire	des	classes.
La	totalité	alternative	s’exprime	de	façon	différente	chez	N’Krumah,	Nasser	et

Lumumba.	La	vision	de	Nasser	est	centrée	sur	la	renaissance	de	la	communauté
historique	 précoloniale,	 celle	 de	 Lumumba	 sur	 l’État	 pluri-ethnique	 unitaire,
celle	de	N’Krumah	sur	le	gouvernement	continental,	le	projet	panafricain.
Ces	 trois	 hommes	 ont	 assisté	 à	 la	 destruction	 de	 leur	 œuvre.	 Ils	 sont

aujourd’hui	calomniés	par	ceux-là	même	qui	leur	ont	succédé	au	pouvoir.	Mais
ils	vivent	dans	la	mémoire	de	leurs	peuples.	Sans	eux	la	décolonisation	n’aurait
pas	eu	lieu.
	
Trois	 images	 me	 hantent.	 L’une	 date	 du	 lointain	 été	 1964.	 Je	 revenais

d’Assouan.	Le	petit	avion	commercial,	détourné	par	la	tempête	de	sable,	dut	se
poser	sur	un	aéroport	militaire	près	d’Assiud.	Et	là,	en	plein	désert,	sur	une	petite
estrade	 couverte	 d’un	 baldaquin	 fait	 de	 toile	 grise	 telle	 qu’elle	 est	 utilisée	 par
l’armée	égyptienne	pour	couvrir	ses	abris,	se	tenait	Gamal	Abdel	Nasser	:	droit
sous	 le	 soleil,	 ombre	 immense.	 Il	 attendait.	 Les	 gardes,	 nerveux,	 nous
entouraient.	Nasser	attendait	Sallah,	 l’éphémère	chef	de	 l’État	du	Yémen,	dont
l’avion,	pour	ce	rendez-vous	discret,	avait	pris	du	retard.	Nasser	était	seul,	dressé
sur	 l’estrade,	 tête	 nue,	 ses	 épaules	 enserrées	 dans	 un	 costume	 civil	 brun,	 de
coupe	démodée.	A	quelque	cent	pas	du	dépôt	où	nous	nous	tenions	se	pressait	la
petite	 foule	 des	 gardes	 du	 corps,	 des	 officiers,	 des	 conseillers.	 Nous	 ne	 le
voyions	que	de	dos.	Interminablement.	Il	était	debout.	Dans	le	désert.	Dressé	sur
l’horizon.	 Curieusement	 intemporel…	 Je	 ne	 sais	 pendant	 combien	 de	 temps,
pressés	 comme	 des	 sardines	 sous	 l’avant-toit	 du	 hangar,	 notre	 petite	 foule
contempla	la	silhouette	plantée	sur	l’horizon	du	désert.	Brusquement	il	y	eut	un
vrombissement	dans	le	ciel.	L’avion	yéménite	et	les	trois	chasseurs	égyptiens	qui
l’accompagnaient	—	probablement	depuis	 la	 rive	occidentale	de	 la	mer	Rouge
déjà	 —	 apparurent	 dans	 le	 ciel	 blanc.	 La	 silhouette	 eut	 un	 mouvement.	 Elle
porta,	 vieux	 réflexe	militaire,	 la	main	droite	 à	 hauteur	 de	 la	 tempe.	Le	 silence



brusquement	 s’effondra.	La	banalité	du	quotidien	balaya	 la	piste	 :	des	voitures
s’avançaient,	 des	 officiels	 papotaient,	 une	musique	militaire	 jouait	—	 faux	—
des	 airs	 martiaux.	 Nous	 fûmes	 refoulés	 dans	 le	 hangar.	 Après	 cinq	 heures
passées	dans	la	fournaise,	nous	reçûmes	l’autorisation	de	repartir.
	
Autre	lieu,	autre	image	:	une	route	trouée	d’obus	quelque	part	à	l’ouest	de	la

plaine	de	la	Rusizi.	Je	ne	sais	plus	par	quelle	imprudence	notre	voiture,	allant	de
Bujumbura	à	Lwiro,	 s’était	 égarée	à	 la	 tombée	de	 la	nuit	dans	cette	 région,	au
sud	 de	 Bukavu.	 On	 est	 en	 1965	 :	 dans	 les	 montagnes	 de	 Fizzi-Baraka,	 les
insurgés	mulélistes	se	battent	contre	 les	mercenaires	de	Moïse	Tschombé,	chef
du	gouvernement	central,	et	l’ANC	(Armée	nationale	congolaise).	Le	Maniéma
et	 le	 Bas-Kivu	 sont	 un	 no	 man’s	 land	 tenu,	 au	 hasard	 des	 barrages,	 par	 les
hommes	de	Soumialot,	par	ceux	de	Schramm	ou	par	des	déserteurs	de	 l’ANC.
La	vieille	Volvo	bleue,	prêtée	par	un	ami	en	poste	à	Bujumbura,	porte,	je	ne	sais
pourquoi,	un	petit	écusson	suisse	fixé	à	l’avant	du	capot.	Au	détour	d’un	virage
de	 la	montagne	 :	 un	 barrage.	Quelques	 vieux	 pneus,	 un	 camion	 renversé,	 une
immense	branche	d’arbre	bureaucratiquement	posée	en	travers	de	 la	route.	Des
deux	côtés,	des	buissons,	des	herbes	hautes.	Un	bruit.	Les	 soldats	 sortent.	Des
Simbas.	L’écusson	nous	vaut	un	premier	sursis.	Visiblement,	un	soldat	qui	a	vu
passer	 dans	 la	 région	 les	 courageux	 délégués	 du	 Comité	 international	 de	 la
Croix-Rouge	—	ils	ont	évacué	la	veille	les	enfants	tutsi	réfugiés	dans	l’école	que
le	 haut-commissariat	 de	 l’ONU	 entretient	 à	 Uvira	 —	 nous	 prend	 pour	 des
envoyés	du	CICR.	Il	s’approche	avec	un	sourire	plutôt	rassurant.	Passeports.	 Il
ne	 sait	 pas	 lire.	 Mais,	 à	 ce	 qu’il	 semble,	 nos	 passeports	 helvétiques	 ne	 lui
rappellent	 rien	 qui	 vaille.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 laissez-passer	 du	CICR	 qu’il	 a
examinés	 vingt-quatre	 heures	 auparavant.	 Excitation.	 Palabres.	 La	 voiture	 est
entourée	 de	 Simbas.	 Nous	 sortons,	 défaillants	 de	 peur.	 Un	 débat	 s’engage.
Confus.	Mon	swahili	se	résume	à	quelques	mots	courants.	Mais	—	miracle	—	le
mot	«	Lumumba	»	surgit	dans	le	brouhaha.	L’excitation,	d’un	seul	coup,	tombe.
Le	sourire	revient.	Multiplié	par	cinq	ou	six.	Les	Simbas	baissent	leurs	fusils.	Je
comprends	:	ils	me	demandent	si	je	suis	un	ami	ou	un	ennemi	de	Lumumba.	Je
crie	presque	ma	réponse.	Mon	enthousiasme	est	double.	D’abord	parce	que	je	dis
vrai	—	je	me	considère	réellement	comme	un	ami	de	Lumumba	;	ensuite	parce
qu’une	réponse	contraire	nous	aurait	attiré	les	plus	graves	ennuis.	D’une	caisse
au	 fond	 de	 la	 voiture	 nous	 sortons	 des	 bouteilles	 de	 Primus	 tiède.	 Fraternité
fragile	d’un	instant.	En	1965,	Lumumba	était	mort	depuis	quatre	ans.	Mais,	pour
cette	 petite	 poignée	 de	 paysans	 en	 armes	 des	 plateaux	 du	 Kivu,	 le	 monde	 en



1965	—	et	probablement	aujourd’hui	encore	—	n’était	habité	que	par	deux	races
d’hommes	 :	 les	 amis	 de	Patrice	 et	 ceux	 qui	—	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps	—	 se
rangeront	aux	côtés	de	ses	assassins.
	
Dernière	 image.	 Elle	 n’est	 ni	 exaltante	 ni	 même	 pédagogique,	 simplement

triste.	D’une	tristesse	violente,	amère,	qui	me	revient	aujourd’hui	encore	chaque
fois	 que	 j’entends	 prononcer	 le	 nom	 de	 Kwameh	 N’Krumah.	 C’était	 en
janvier	1967,	à	Conakry.	La	voiture	du	protocole	de	la	présidence	était	venue	me
chercher	à	l’hôtel	France,	dans	l’après-midi.	Le	pensionnaire	malade	de	la	villa
de	la	Corniche	était	—	ironie	!	—	le	co-président	—	avec	Sékou	Touré	—	de	la
République	de	Guinée.	Devant	la	villa,	deux	types,	genre	«	armoires	à	glace	»,
au	front	bas	et	à	la	paupière	lourde.	Je	crois	reconnaître	deux	agents	du	«	Special
Branch	»	ghanéen	qui	m’avaient	déjà	fouillé,	deux	ans	auparavant,	à	l’entrée	de
Flagstaff-House,	 à	Accra.	 Le	 fonctionnaire	 du	 protocole	 guinéen,	 prudent,	me
demande	de	descendre.	Il	ne	parle	ni	anglais	ni	éwé.	Il	démarre.	Sur	la	Corniche
tombe	une	pluie	 fine.	 Je	m’avance	vers	 le	portail.	Fouille.	 Je	dépose	mes	clés,
mon	 stylo,	ma	montre.	 Je	 gravis	 quelques	marches.	 La	 porte	 de	 la	maison	 est
entrouverte.	 J’avance	 jusqu’à	 un	 petit	 salon	 bourgeois	 dont	 l’ameublement
massif	a	dû	être	hérité	d’un	administrateur	français	d’avant	1958.	N’Krumah	est
affalé	sur	un	somptueux	canapé,	tout	près	de	la	porte.	La	toge	ramassée	sur	ses
genoux,	une	épaule	nue.	 Il	 ne	peut	plus	 se	 lever.	Au	cours	de	 la	 conversation,
son	large	visage	ne	s’illumine	que	deux	ou	trois	fois	:	lorsqu’il	me	parle	de	son
nouveau	livre,	le	second	volume	de	Conscientism	qui	doit	paraître	chez	Nelson	à
Londres	—	il	veut	y	expliquer	 la	 trahison	de	1966	—	et	 lorsqu’il	me	demande
des	nouvelles	de	son	ami	Roger	Genoud	7.
Dans	 ce	 large	 visage	 ravagé	 par	 la	 maladie	 que	 les	 cheveux	 coiffaient

—	hirsutes	—	comme	une	couronne,	les	yeux	brillaient	d’un	feu	intense.	Genoud
m’avait	 raconté	 que	 le	 premier	 homme	 à	 avoir	 en	 1963	 levé	 son	 arme	 sur
N’Krumah	—	un	 jeune	 lieutenant	 de	 la	 garde	 de	 Flagstaff-House	—	 avait	 été
arrêté	dans	son	geste	par	 le	 regard	de	sa	victime.	Je	 le	crois	volontiers.	Je	suis
peu	 porté	 sur	 l’hypnose	 et	 toute	 forme	 de	 charisme	me	 répugne.	Mais	 il	 était
difficile	—	même	en	1967	—	de	résister	au	charme	de	N’Krumah.
Dehors,	 le	 soleil	 rouge	 se	 noie	 dans	 le	 golfe.	Mon	 hôte	 remonte	 sa	 toge.	 Il

frissonne.	Je	prends	congé.	Avec	précaution.	Je	me	rappelle	de	m’être	éloigné	de
lui	à	reculons,	le	dos	tourné	vers	la	porte.	N’Krumah	lève	faiblement	la	main,	le
coude	appuyé	sur	le	rebord	du	canapé.	Je	n’oublierai	jamais	ce	regard.
Le	second	volume	de	Conscientism	n’est	jamais	sorti.	La	trahison	de	1966	est



restée	inexpliquée.	N’Krumah	n’a	plus	revu	Genoud.	Six	ans	plus	tard,	le	cancer
acheva	son	œuvre.
	
	
	
Quelles	 sont	 la	 période	 historique,	 la	 phase	 concrète	 de	 la	 lutte	 de	 classe

planétaire	 qui	 donnent	 naissance	 aux	 œuvres	 de	 Lumumba,	 N’Krumah	 et
Nasser	?
La	Deuxième	Guerre	mondiale,	 les	victoires	initiales	des	armées	fascistes,	 la

défaite	provisoire	des	grandes	puissances	 coloniales	 sur	 les	 champs	de	bataille
d’Europe	 et	 d’Afrique	 ont	 provoqué	 dans	 la	 conscience	 réifiée	 de	 nombreux
peuples	colonisés	un	choc	triplement	ressenti.
Première	 découverte	 :	Hitler	 est	 le	 révélateur	 d’une	 sauvagerie	 raciste,	 d’un

système	 de	 mépris	 de	 l’homme	 dont,	 jusqu’ici,	 seuls	 les	 peuples	 colonisés
avaient	fait	l’expérience.	Albert	Tévoedjéré	ironise	:	«	Il	nous	faudrait	dresser	un
monument	à	Hitler	 8.	»	Hitler	 inflige	à	des	Blancs	 les	pratiques	qui	sont	celles
que	 le	 colonisateur	 inflige	—	dans	 l’indifférence	 générale	 et	 de	 tout	 temps	—
aux	 hommes	 noirs,	 bruns,	 jaunes	 :	 la	 réduction	 d’hommes	 à	 leurs	 seules
fonctions	d’exploités,	le	refus	de	leur	accorder	toute	identité	autre	que	celle	que
leur	 concède	 le	 pouvoir	 dominateur,	 l’exclusion	 de	 l’histoire	 de	 tout	 peuple
n’obéissant	pas	aux	critères	raciaux,	culturels,	sociaux	déterminés	par	le	maître.
Toutes	 les	 radios	 coloniales	 d’Afrique	 condamnent	 Hitler.	 Ses	 pratiques	 sont
dénoncées	comme	étant	l’expression	de	la	folie,	de	l’inhumanité,	du	mépris,	de
la	démence.	Le	pouvoir	colonial	perd	ainsi	 sa	dernière	 trace	de	 légitimité	dans
l’esprit	du	colonisé.
Deuxième	découverte	:	il	y	eut	la	défaite	de	1940,	les	désastres	de	Sedan,	de

Dunkerque,	 défaites	 d’armées	 blanches.	 Les	 surhommes	 blancs	 de	 la	 Légion
étrangère,	des	régiments	de	la	garde	anglaise,	ont	été	battus,	ont	pris	la	fuite	ou
ont	été	faits	prisonniers.	C’est	donc	que	l’oppresseur	était	vulnérable,	et,	partant,
qu’il	pouvait	être	détruit.	Franz	Fanon,	analysant	les	étapes	de	la	lutte	armée	du
peuple	 algérien,	 parle	 de	 la	 «	 fonction	 thérapeutique	 de	 la	 violence
anticoloniale	».	En	1940,	l’Afrique	découvre	la	fonction	cognitive	de	la	violence
produite	par	la	guerre	civile	européenne.
La	troisième	évidence,	enfin,	qui	modifie	dans	ses	profondeurs	 la	perception

du	 colonisé,	 c’est	 la	 conquête	 qu’il	 fait	 de	 l’instrumentalité	 guerrière	 du
colonisateur.	Une	seule	armée	européenne	avait	été	battue	définitivement	par	des
soldats	africains	avant	l’entrée	de	l’armée	Leclerc,	en	Allemagne	nazie	9.	C’était



l’armée	italienne,	détruite	par	les	troupes	éthiopiennes	en	1896,	à	Adua.
Parlant	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	N’Krumah	écrit	:

Ils	[les	colonisateurs]	eurent	besoin,	afin	de	lutter	pour	leur	propre	liberté,
de	 l’aide	de	 leurs	 serfs,	 et	 ceux-ci	 commencèrent	 à	 se	 demander	 s’il	 était
juste	de	les	entraîner	dans	des	guerres	tendant	à	libérer	ceux	qui	comptaient
bien	les	maintenir	dans	la	dépendance	10.

Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 soldats	 indiens,	 africains,	 ghurka,	 arabes	 sont
morts	pour	la	liberté	de	la	France,	de	l’Angleterre,	de	la	Belgique.	Ils	ont	franchi
le	 Rhin	 et	 ont	 contribué	 de	 façon	 décisive	 à	 l’écrasement	 d’une	 des	 plus
formidables	 machines	 militaires	 que	 le	 monde	 ait	 connues.	 Ces	 vainqueurs
arabes,	 africains,	 indiens	 ont	 brusquement	 pris	 conscience	 de	 leur	 force.	 Les
cortèges	 de	 Sétif	 11,	 les	 revendications	 de	 Bamako	 12	 et	 de	 Manchester	 13,
l’insurrection	 de	Madagascar	 14	 sont	 nés	 de	 l’ultime	 humiliation	 :	 les	 soldats
victorieux	 de	 Stuttgart,	 de	Monte	 Cassino	 ont	 été	 démobilisés	 par	 les	 maîtres
qu’ils	 avaient	 libérés,	 et	 renvoyés	 à	 leur	 condition	 de	 serfs.	 Le	 président	 du
Conseil	 qui	 ordonna	 le	 massacre	 de	 Sétif	 s’appelle	 Charles	 de	 Gaulle	 15.	 Au
moment	 où	 se	 lève	 et	 meurt	 le	 peuple	 de	 Madagascar,	 l’ancien	 président	 du
Conseil	national	de	 la	 résistance,	Georges	Bidault,	est	chef	du	gouvernement	à
Paris.	Moins	de	dix	ans	après	la	chute	de	l’Allemagne	nazie,	ce	sont	des	officiers
français	 —	 et,	 pour	 plusieurs	 d’entre	 eux,	 d’authentiques	 héros	 de	 la
Résistance	 —	 qui	 torturent	 les	 patriotes	 algériens,	 bombardent	 les	 mechtas,
brûlent	au	napalm	de	nombreuses	habitations	et	leurs	occupants.
La	guerre	mondiale,	 le	rôle	qu’y	ont	joué	les	soldats	des	peuples	dépendants

ont	 porté	 des	 coups	 décisifs	 au	 sur	moi	 collectif,	 à	 l’imaginaire	 colonial,	 aux
mythes	 qu’il	 avait	 instaurés	 pour	 régner.	 Des	 fissures	 apparaissent.	 Mais	 la
situation	 matérielle	 des	 peuples	 dominés	 ne	 change	 pas	 pour	 autant.	 Ce	 qui
change	 graduellement,	 c’est	 le	 dominateur	 et	 ce	 sont	 les	 formes	 nouvelles	 de
dépendance	qu’impose	celui-ci	16.	L’agression	des	fascismes	allemand	et	italien
contre	 les	 empires	 français	 et	 anglais,	 les	 alliances	 que	 ces	 empires	 concluent
pour	vaincre	leurs	agresseurs	ont	modifié	qualitativement	les	rapports	de	forces
au	 sein	du	 système	capitaliste	mondial.	Les	États-Unis	 émergent	 à	 la	 fin	de	 la
guerre	comme	 la	nouvelle	puissance	 tutélaire	du	système	 impérialiste	mondial.
Avec	 les	 accords	 monétaires	 de	 Bretton-Woods,	 le	 plan	 Marshall	 et	 les
interventions	 ponctuelles	 dans	 les	 conflits	 coloniaux	 et	 néo-coloniaux	 (Suez
1956,	 Liban	 1958,	 Indochine	 1954),	 les	 États-Unis	 d’Amérique	 instaurent	 un



nouveau	système	de	domination	planétaire	17.
La	 nouvelle	 puissance	 tutélaire	 encourage	 la	 rupture	 du	 pacte	 colonial,	 la

revendication	 d’autodétermination,	 la	 volonté	 de	 construction	 étatique	 des
peuples	soumis.	La	nouvelle	stratégie	impérialiste	s’adresse	à	des	cadres	et	à	des
peuples	 périphériques	 qui,	 nous	 l’avons	 vu,	 sont	 en	 passe	 de	 vaincre	 leur
aliénation	 initiale.	 Partout	 des	 mouvements	 sociaux	 éclatent.	 Ils	 couvrent	 un
spectre	aussi	vaste	que	possible	:	dans	ce	monde	périphérique	en	effervescence,
des	mouvements	messianiques	d’essence	religieuse	(l’Église	kimbangiste	et	son
bras	 séculier,	 l’Alliance	 des	 peuples	 Congo),	 des	 fronts	 de	 classe	 tel	 le	 CPP
(Convention	Peoples	Party	du	Ghana),	des	rassemblements	populaires	comme	le
MNC	 (Mouvement	 national	 congolais),	 des	 conjurations	 victorieuses	 comme
celle	 des	 Officiers	 libres	 (Égypte	 1952)	 ou	 encore	 des	 partis	 marxistes
révolutionnaires,	comme	le	parti	communiste	du	Soudan,	rompent	avec	l’ancien
colonisateur.
La	 nouvelle	 puissance	 tutélaire	 concède	 aux	 peuples	 dominés	 une	marge	 de

manœuvre	plus	ample	:	elle	règne	par	une	instrumentalité	planétaire	nouvelle	et
plus	 souple,	 un	 système	 monétaire	 international,	 des	 troupes	 d’intervention
mobiles.	 Capable	 d’organiser,	 pour	 ses	 propres	 fins,	 le	 marché	 mondial	 tout
entier,	elle	n’a	plus	besoin	de	maintenir	l’étroit	et	inefficace	pacte	colonial.	Elle
instaure	 la	 loi	 planétaire	 du	 coût	 comparatif	 des	 produits	 et	 assigne	 à	 chaque
zone	périphérique	ses	objets	de	production,	sa	forme	de	dépendance,	son	type	de
servage	particulier.
Le	 terme	 de	 décolonisation	 désigne	 la	 rupture	 de	 l’ancien	 système	 de

domination	 coloniale	 ;	 ce	 dernier	 est	 immédiatement	 remplacé	 par	 un	 système
nouveau	 :	 celui	 que	 crée	 l’empire	 planétaire	 du	 capital	 hégémonique
multinational	nord-américain.	N’Krumah,	Lumumba,	Nasser	expriment,	chacun
à	 sa	 manière,	 la	 négation,	 la	 totalité	 alternative	 de	 la	 raison	 objective	 qui
gouverne	cette	mutation.	Rupture	épistémologique	avec	la	violence	symbolique
de	l’univers	impérialiste…	Cet	univers	continue	d’exister	bien	au-delà	de	la	mort
des	 prophètes.	Mais	 sa	 légitimité	 est	 désormais	 brisée.	 Les	 esclaves	 ne	 seront
plus	jamais	les	administrateurs	bénévoles	de	leur	propre	esclavage.	L’histoire	de
l’Afrique	change	son	cours.
Comme	 chacun	 d’entre	 nous,	 Lumumba,	Nasser,	N’Krumah	 sont	 le	 produit

complexe	 d’une	 dialectique	 entre	 le	 singulier	 et	 le	 général,	 entre	 une	 histoire
affective,	 physique,	 familiale,	 intellectuelle,	 individuelle,	 contingente,	 et	 les
déterminismes	généraux	qu’impose	à	chaque	homme	sa	position	dans	la	lutte	de
classe	planétaire.	Pour	mieux	cerner	la	praxis	de	chacun	de	ces	trois	hommes,	je



vais	tenter,	pour	chacun	d’eux,	de	décrire	le	champ	social	qui	les	prédétermine	et
l’histoire	personnelle	qui	a	suscité	leur	rupture.

1.
Les	sociétés	politiques	de	 l’Afrique	contemporaine	sont	 les	fruits	d’une	histoire	 infiniment	riche	et
compliquée.	Un	grand	nombre	d’hommes	et	de	femmes,	hommes	et	femmes	d’État,	chefs	militaires,
savants,	 écrivains	ou	 simples	militants	ont	 forgé	cette	histoire.	Sous	 la	direction	de	Charles-André
Julien,	Yves	Person,	Catherine	Coquéry-Vidrovitch,	Magali	Morsy	une	encyclopédie	est	en	voie	de
publication	 qui	 retrace	 la	 biographie	 de	 cent	 d’entre	 les	 principaux	 leaders	 africains	 (cf.	 Les
Africains,	encyclopédie	de	l’histoire	africaine	,	Éd.	Jeunes	Afriques,	10	vol.).
Trois	hommes	opèrent	une	rupture	épistémologique	décisive	avec	l’univers	colonial.	Ce	sont	Gamal
Abdel	Nasser,	Kwameh	N’Krumah	et	Patrice	Lumumba.
Parmi	 tous	 les	hommes	d’État	du	Tiers	Monde,	Nasser	est	 (après	Cardenas)	 le	premier	à	porter	un
coup	décisif	au	capital	financier	impérialiste.	Il	nationalise	le	canal	de	Suez	en	1956	;	il	ouvre	la	voie
aux	autres	nationalisations	:	celle	du	cuivre	chilien	(1971),	celle	du	pétrole	irakien	(1972),	etc.
N’Krumah	 est	 probablement	 le	 théoricien	 le	 plus	 puissant	 de	 la	 libération	 continentale	 ;	 il	 fait	 du
Ghana	(en	1957)	le	premier	territoire	libéré	d’Afrique	noire.
En	 1960,	 Lumumba	 arrache	 à	 la	 domination	 étrangère	 tout	 l’immense	 bassin	 congolais,	 terre
stratégique	qui	s’étend	à	la	lisière	de	l’Afrique	australe	sous	domination	blanche	(en	1960,	l’Afrique
sous	 domination	 blanche	 se	 compose	 des	 deux	 Rhodésie,	 du	 Nyassaland,	 du	 Mozambique	 et	 de
l’Angola	portugais,	de	la	République	sud-africaine	et	du	Sud-Ouest	africain).
Le	terme	d’«	ancêtres	de	l’avenir	»	est	de	Jean	Duvignaud	(qui	l’utilise	par	rapport	aux	survivants	de
la	Commune)	in	revue	Cause	commune	,	no	1.

2.
M.	Horkheimer,	Les	Débuts	de	la	philosophie	bourgeoise	de	l’histoire	,	Paris,	Payot,	1974.

3.
M.	Horkheimer,	L’Éclipse	de	la	raison	,	Paris,	Payot,	1974.	—		L’Éclipse	de	la	raison	a	été	publiée
pour	 la	 première	 fois	 en	 1947	 (en	 version	 originale	 anglaise),	 Les	 Débuts	 de	 la	 philosophie
bourgeoise	 de	 l’histoire	 en	 1930	 (en	 version	 originale	 allemande).	 L’analyse	 du	 mythe	 d’Ulysse
—	dans	L’Éclipse		—	complète	l’analyse	opérée	dans	Les	Débuts	…

4.
M.	Horkheimer,	Kritische	Theorie	,	Fischer,	1968,	vol.	II,	p.	310-311	(j’ai	fait	une	traduction	littérale
du	passage	cité).

5.
Mon	 ambition	 semble	 démesurée	 :	 ni	 Gamal	 Abdel	 Nasser,	 ni	 Kwameh	 N’Krumah,	 ni	 Patrice
Lumumba	n’ont	laissé	une	œuvre	écrite	comparable	à	celles	des	auteurs	traités	par	Horkheimer.	Ils
n’ont	 pas	 été	 les	 créateurs	 de	 nouveaux	 systèmes	 de	 pensée	 mais	 furent	 des	 dirigeants,	 des
inspirateurs,	des	organisateurs	de	mouvements	sociaux.

6.
Le	 litige	 :	 le	 colonisateur	 anglais	 avait	maintenu	deux	 années	d’enseignement	 en	 langue	 africaine.
Les	dirigeants	fanti	voulaient	perpétuer	ce	système	sous	l’indépendance.

7.
Roger	Genoud	est	un	marxiste	genevois,	mort	à	l’âge	de	quarante	et	un	ans,	en	été	1973.	Parmi	ses
ouvrages	fondamentaux,	cf.	notamment	«	Sur	 les	révolutions	partielles	du	Tiers	Monde	»,	 in	revue



Les	Temps	modernes	,	no	328,	1973,	p.	884	s.	;	cf.	aussi	G.	Delaprez,	«	Pour	lire	Roger	Genoud	»,
ibid	 .,	 p.	 876	 s.	 ;	M.	 Rodinson,	 «	 Révolution	 et	 révolutions,	 postface	 à	 Roger	 Genoud	 »,	 ibid	 .,
p.	911	s.
N’Krumah	avait	confié	à	Genoud	l’un	de	ses	projets	les	plus	chers	:	l’organisation	du	Ghana	Institute
of	 languages	où	 les	 révolutionnaires	noirs	devaient	apprendre	 les	 langues	 les	plus	diverses	afin	de
porter	dans	le	monde	entier	le	message	de	la	résurrection	panafricaine.

8.
A.	Tévoedjéré,	L’Afrique	révoltée	,	Paris,	Éd.	Présence	africaine,	1957.

9.
Les	troupes	africaines	fournissaient	les	gros	bataillons	à	la	fois	de	l’armée	Leclerc	et	de	l’armée	Juin
(Italie).

10.
K.	N’Krumah,	L’Afrique	doit	s’unir	,	Paris,	Payot,	1964,	p.	8.

11.
Manifestation	 revendicative	 des	 ouvriers	 agricoles	 algériens	 de	 la	 région	 de	 Sétif,	 le	 9	mai	 1945,
suivie	de	l’assassinat,	par	les	troupes	françaises	et	les	colons,	de	45	000	Algériens.

12.
Congrès	fondateur	du	Rassemblement	démocratique	africain,	Bamako,	1945.

13.
Ve	Congrès	panafricain	de	Manchester	(1945)	qui	met	au	point	une	stratégie	anticoloniale	commune
des	territoires	d’Afrique	sous	domination	britannique.	N’Krumah	est	le	jeune	secrétaire	du	Congrès.

14.
Insurrection	de	1948	:	la	répression	fait	85	000	morts	malgaches.

15.
Il	a	été	soutenu	dans	sa	décision	par	les	ministres	communistes.

16.
Il	 existe	 des	 exceptions.	 Exemple	 :	 les	Antilles	 françaises	 ;	 cf.	 J.-C.	Guillebaud,	Les	Confettis	 de
l’Empire	,	Éd.	du	Seuil,	1976.

17.
Au	 Liban	 en	 1958	 les	 États-Unis	 débarquaient	 des	 troupes.	 En	 1954,	 en	 Indochine,	 ils	 refusaient
d’intervenir	 pour	 sauver	 la	 garnison	 française	 de	 Diên-Biên-Phu.	 L’abstention	 et	 l’intervention
procèdent	d’une	même	stratégie	visant	à	établir	face	aux	puissances	de	l’impérialisme	secondaire	la
primauté	de	l’impérialisme	américain.



II

N’Krumah	1	:	la	prophétie	panafricaine

I.	Les	racines	de	l’idéologie	panafricaine.
Juin	1977.	Devant	 le	 tribunal	 de	Capetown,	182	 jeunes	gens	 et	 jeunes	 filles

sont	alignés,	le	visage	marqué	par	une	année	d’«	interrogatoires	»,	de	détention,
38	 d’entre	 eux	 portent	 l’insigne	 de	 l’Organisation	 de	 l’avant-garde
révolutionnaire	de	l’Azanie,	nom	africain	de	l’Afrique	du	Sud.	Ce	disque	de	30
centimètres	de	diamètre	 représente	 le	 continent	 africain,	 noir,	 illuminé	par	une
étoile	 d’or	 symboliquement	 centrée	 sur	 le	 Ghana	 et	 entourée	 des	 mots	 Pan
African	 Congress-Vanguard	 of	 the	 African	 People.	 Le	 PAC	 est	 né	 le	 6	 avril
1959,	 sous	 le	 patronage	 de	 N’Krumah.	 L’indépendance	 du	 Ghana	 avait	 été
déclarée	en	1957.	N’Krumah	avait	dit	:	«	Il	n’y	aura	jamais	de	liberté	pour	mon
peuple,	 ni	 pour	 aucun	 autre	 peuple	 du	 continent,	 avant	 que	 tous	 les	 peuples
africains	 ne	 soient	 affranchis.	 »	 Le	 Ghana,	 ancienne	 Côte-d’Or	 (Gold	 Coast),
premier	 pays	 d’Afrique	 noire	 à	 se	 libérer	 de	 l’occupant	 blanc,	 n’était	 que	 le
premier	 territoire	 autonome	 d’un	 continent	 encore	 asservi,	 le	 bastion	 d’où
devaient	partir	les	diverses	armées	pour	la	guerre	d’indépendance	continentale	2.
Vingt	 ans	 après	 la	 proclamation	 de	 la	République	 indépendante	 du	Ghana,	 les
182	jeunes	militants	sud-africains	se	retrouvaient	menottés	dans	un	prétoire	sud-
africain	face	à	des	juges	blancs,	racistes,	bornés,	prêts	à	la	vengeance	3.	Leaders
de	l’insurrection	étudiante	des	quartiers	de	Soweto	(juin	1976),	ces	jeunes	gens,
porteurs	 de	 l’étoile	 du	 Ghana,	 s’étaient	 nourris	 de	 la	 parole	 de	 N’Krumah,
prenant	ainsi	tout	naturellement	la	place	de	leurs	aînés	sur	un	front	où	la	mort,	la
torture,	la	disparition	sont	bien	souvent	aujourd’hui	les	seules	issues	prévisibles.
Steve	 Biko,	 disciple	 de	 N’Krumah,	 fondateur	 de	 la	 South	 African	 Student
Organisation	 (SASO),	 a	 été	 assassiné	 à	 la	 prison	 de	 Pretoria	 le	 12	 septembre
1977.
	
	
	
Le	 mouvement	 panafricain	 possède	 ses	 propres	 institutions,	 son	 histoire



organisationnelle	 et	 intellectuelle.	 Ses	 grandes	 dates	 de	 référence	 sont	 :	 1919
(Congrès	panafricain	de	Paris),	 1921	 (Congrès	de	Londres),	 1923	 (Congrès	de
Lisbonne),	1927	(Congrès	de	New	York),	1945	(Congrès	de	Manchester),	et	bien
sûr	 1958	 (Congrès	 d’Accra).	 Ses	 pères	 fondateurs	 s’appellent	 :	 DuBois,
Sylvester	Williams,	Alexander	Walthers,	Nnamdi	Azikiwe.
William	E.	Burgardt	DuBois,	auteur	de	Black	Princess,	 fervent	défenseur	de

l’idée	 sioniste	 (qu’il	 tenta	 d’adapter	 à	 la	 diaspora	 noire),	 est	 un	 antimarxiste
convaincu.	Alexander	Walthers	est	un	évêque	de	l’African	Methodist	Episcopal
Zion	 Church.	 Sylvester	Williams,	 avocat,	 né	 aux	Antilles	 britanniques,	 est	 un
ardent	défenseur	de	la	démocratie	bourgeoise.	Quant	à	Nnamdi	Azikiwe,	premier
gouverneur	 général	 de	 la	 Nigeria	 indépendante,	 nommé	 par	 la	 reine
d’Angleterre,	il	est	l’auteur	d’un	document	célèbre	du	mouvement	panafricain	:
The	Atlantic	Charter	and	British	West	Africa	 (1943)	 ;	 il	y	refuse	expressément
toute	 idée	de	 rupture	 avec	 le	 système	capitaliste	 et	 exige	 l’intégration,	 sur	une
base	 égalitaire,	 des	 futurs	 gouvernements	 noirs	 autonomes	 au	 Conseil	 de
l’Alliance	 atlantique	 4.	 En	 d’autres	 termes,	 le	mouvement	 panafricain	 procède
d’une	idéologie	confuse,	idéaliste.	Sa	thèse	centrale	:	il	existe	une	«	personnalité
africaine	 »	 qui	 est	 commune	 à	 tous	 les	 hommes,	 toutes	 les	 femmes	 de	 race
noire	 :	 cette	 «	 personnalité	 »	 recèle	 des	 valeurs	 spécifiques	 de	 sagesse,
d’intelligence,	de	sensibilité.	Les	peuples	noirs	sont	les	peuples	les	plus	anciens
de	 la	 terre.	 Ils	 sont	 voués	 à	 l’unité	 et	 à	 un	 avenir	 commun	de	 puissance	 et	 de
gloire.
L’histoire	 organisationnelle	 du	 mouvement	 panafricain	 est	 d’une

extraordinaire	complexité.	Elle	reflète	la	confusion	idéologique	du	mouvement.
Pour	comprendre	 toute	cette	complexité,	 il	ne	suffit	pas	de	dépouiller	 les	actes
des	six	Congrès	panafricains.	 Il	 faudrait	aussi	analyser	 les	débats,	 les	scissions
intervenues	 dans	 nombre	 d’organisations	 parallèles,	 inspirées	 elles	 aussi	 de
l’idéologie	 panafricaine.	 Une	 des	 plus	 importantes	 de	 ces	 organisations
parallèles	 est	 celle	 fondée	 par	 Garvey.	 New	 York,	 1er	 août	 1920	 :	 Garvey
convoque	le	premier	Parlement	de	l’«	Afrique	libre	».	Première	décision	:	fonder
la	Ligue	universelle	du	progrès	des	communautés	africaines.	La	date	du	1er	août
fut	 retenue	pour	cette	convocation	 ;	c’est	en	effet	 le	1er	août	1843	que	 la	 reine
Victoria	abolit	l’esclavage.
Mais	 aussi	 confuse	 que	 soit	 l’idéologie	 panafricaine,	 aussi	 compliquée	 et

contradictoire	qu’ait	 été	 l’évolution	des	organisations	 tentant	de	 la	diffuser,	un
fait	est	certain	:	le	panafricanisme	refuse	toute	idée	d’assimilation,	d’intégration



à	l’univers	du	dominateur	5.
L’idée	 panafricaine,	 dont	N’Krumah	 n’est	 pas	 le	 créateur,	mais	 le	 prophète

moderne,	 est	 une	 idée	 aussi	 vieille	 que	 la	 déportation	 massive	 outre-mer	 des
Africains.	 Les	 hommes	 les	 plus	 divers,	 anonymes	 ou	 connus,	 ont	 —	 dès	 la
première	dispersion,	à	l’aube	du	XVIe	siècle	—	combattu	par	les	armes	ou	par	le
rêve,	leur	déportation,	leur	séparation	d’avec	la	terre	d’origine	6.	Il	y	eut	dans	les
empires	 espagnol	 et	 lusitanien	 des	 Amériques	 d’interminables	 insurrections
d’esclaves.	Plus	de	20	millions	de	Noirs,	dans	l’horreur,	la	faim,	la	maladie,	ont
été	déportés	outre-Atlantique	au	long	de	près	de	quatre	siècles.	Voici	des	dates	:
découverte	du	Brésil	par	les	Portugais	:	1500	;	arrivée	des	premiers	esclaves	de
Lisbonne	 :	 1515	 ;	 abolition	 de	 l’esclavage	 :	 1888.	 Métraux	 dit	 :	 «	 Sans
Auschwitz,	 les	 Européens	 n’auraient	 jamais	 su	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 aux
Africains	 7.	»	La	durée	moyenne	de	vie	d’un	esclave	agricole	au	Brésil	dans	la
région	 sucrière	 du	Reconcavo	 de	Bahia	 est	—	 selon	Verger	—	 de	 sept	 ans	 8.
Durant	les	transports	qui	duraient	plus	de	deux	mois	en	moyenne,	20	%	environ
des	hommes,	femmes	et	enfants	mouraient	du	scorbut,	de	la	faim,	du	désespoir
ou	 plus	 simplement	 de	 mauvais	 traitements	 9.	 Dans	 la	 dernière	 nuit	 avant
l’accostage	au	Brésil,	les	marins,	ivres	de	rhum,	descendaient	dans	la	cale	pour
violer	 les	 femmes.	Une	 femme	 enceinte	 avait	 un	 prix	 supérieur	 sur	 le	marché
d’Olinda.	Dans	toutes	les	villes	portuaires	traditionnelles	de	la	côte	atlantique	de
l’Amérique	 latine,	 il	y	a	—	souvent	visible	encore	aujourd’hui	—	une	Cafuna,
une	 maison	 forteresse	 où	 les	 survivants	 du	 transport	 transatlantique	 étaient
enfermés	pour	se	rétablir.	Au	bout	de	quelques	semaines,	lorsque	les	squelettes
scorbutiques	 étaient	 remis	 en	 état,	 les	maîtres	 ouvraient	 les	 portes	 et	 les	Noirs
survivants	 étaient	 conduits	 sur	 la	 place	 du	 marché	 :	 là	 ils	 étaient	 vendus,	 les
familles	déchirées,	l’homme	séparé	de	sa	femme,	les	enfants	de	leur	mère.	Mais,
dans	 cette	 nuit	 de	 l’esclavage,	 miraculeusement,	 incroyablement,	 le	 peuple
déporté	continuait	à	vivre,	à	créer,	à	inventer	son	rêve.	Je	ne	vois	guère	d’autre
exemple	 dans	 l’histoire	 d’une	 telle	 force	 de	 caractère,	 d’un	 tel	 courage,	 d’une
telle	foi	chez	un	peuple	qui,	victime	d’une	oppression	si	totalement	inhumaine	a
non	 seulement	 sauvé,	mais	 épanoui	 sa	 culture	 en	 terre	 étrangère.	Un	 parallèle
possible	:	les	«	Chtetle	»	juifs	de	Transylvanie,	de	Pologne	qui,	dans	l’alternance
sanglante	 du	 pogrom	et	 du	 répit,	 ont	 donné	 naissance	 à	 quelques-uns	 des	 plus
grands	musiciens,	des	écrivains	les	plus	puissants	de	l’humanité.	Dans	la	nuit	de
Bahia,	 d’Alagoas,	 du	 Pérou,	 sur	 les	 rives	 de	 l’Orénoque,	 du	 Mississippi,	 du
Madalena,	 les	Yawalorixa,	 les	grandes	prêtresses-reines	des	Orixa	Yoruba,	des



Jéjé	 Fon,	 déploient	 aujourd’hui	 leurs	mystères.	 Les	Buzios	 tombent,	 le	 collier
d’Ifa	est	interrogé.	Les	Orixa	parlent,	les	Egun	reviennent.	Entre	l’Aye	(la	terre)
et	l’Orun	(le	ciel),	la	vie	circule	interminablement.
Un	 fait	 particulier	 explique	 cette	 puissance	 de	 la	 diaspora	 africaine	 aux

Amériques.	Les	chasseurs	d’esclaves	réduisaient	graduellement	la	résistance	des
populations	 africaines	 ;	 il	 fallait	 soit	 corrompre	 leurs	 chefs,	 soit	 —	 plus
radicalement	—	détruire	leurs	structures	sociales,	leurs	hiérarchies	politiques	10.
Dans	 le	 Haut-Dahomey	 actuel,	 le	 royaume	 yoruba	 de	 Kétu	 fut	 détruit
graduellement,	 ses	 villages	 rasés	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Comment	 ?	 Les
esclavagistes	 prenaient,	 puis	 déportaient	 systématiquement	 les	 membres	 de	 la
famille	 royale,	 les	 dignitaires	 de	 la	 cour,	 les	 savants,	 les	 cadres	 politiques,
administratifs,	militaires	 11.	Ainsi,	de	saison	sèche	en	saison	sèche,	 le	 royaume
perdit	 graduellement	 de	 sa	 force	 de	 résistance.	 Mais	 de	 l’autre	 côté	 de
l’Atlantique,	 ignorée	 des	 brutes	 qui	 la	 déportaient,	 renaissait	 une	 civilisation
splendide.	Les	haillons,	les	fers,	la	faim,	c’était	là	le	lot	quotidien	de	tout	esclave
—	roi,	juge,	prêtresse,	savant	ou	paysan.	Mais	la	légitimité	du	pouvoir,	la	vitalité
de	 la	 création	 sociale,	 les	 symboles	 et	 les	 rites	 des	 hautes	 cultures	 d’Afrique,
voyageaient	eux	d’une	rive	à	l’autre	de	l’Atlantique.	Dans	les	dépôts	d’esclaves
de	 Christiansborg	 (Ghana),	 de	 Gorée	 (Sénégal),	 déjà	 les	 réseaux	 de	 l’État	 se
reconstituaient.	 Dans	 les	 cales	 des	 bateaux	 ne	 voyageaient	 pas	 des	 masses
anonymes	 composées	 d’individus	 atomisés,	 mais	 des	 sociétés	 clandestines,
structurées,	 fortes.	De	même,	sur	 les	plantations,	dans	 les	vallées	du	Madalena
en	Colombie,	dans	les	hangars	de	Cartagena,	chaque	peuple	avait	conservé	son
existence	propre,	ses	fêtes,	son	calendrier,	sa	langue	et	son	gouvernement.
Curieux	retour	des	choses	!	Apparemment,	les	maîtres	blancs	des	plantations,

leurs	 contremaîtres,	 leurs	 curés,	 leurs	 gardes	 pouvaient	 réduire	 à	 l’état	 de	 bête
l’esclave	noir	dont	 ils	détenaient	 le	corps,	 l’espace	de	mouvement,	 le	 temps	de
vie.	 Mais	 en	 apparence	 seulement	 :	 puisque	 —	 contradiction	 objective	 du
système	capitaliste	dans	sa	phase	esclavagiste	!	—	ils	ne	pouvaient,	minoritaires,
affronter	 seuls	 une	 révolte	 commune	 de	 leurs	 bêtes	 de	 somme.	 J’ai	 connu,	 en
Alagoas	 (Brésil	 du	 Nord),	 une	 plantation	 de	 canne	 à	 sucre	—	 appelée	 Santa
Teresa	—	où,	un	certain	temps,	la	«	Casa	grande	»	était	habitée	par	une	vingtaine
de	 personnes	 blanches	 (propriétaires,	 comptables,	 curé,	 gardes,	 techniciens)	 et
les	immenses	cases,	au	bas	de	la	colline,	par	plus	de	5	000	esclaves,	aujourd’hui
travailleurs-journaliers	noirs.	De	Cuba	au	Pérou,	de	Santo	Domingo	à	Minas,	les
propriétaires	 recouraient	 à	 une	 méthode	 simple	 :	 ils	 favorisaient	 les	 divisions
entre	les	peuples	déportés	pour	mieux	les	dresser	les	uns	contre	les	autres.	J’ai	lu



dans	les	archives	municipales	de	São	Felix,	de	Santo	Amaro	(villes	sucrières	et
tabatières	 de	 l’intérieur	 de	 l’État	 de	 Bahia,	 Nord	 du	 Brésil),	 les	 instructions
compliquées,	 rusées,	 que	 les	 maîtres	 d’Engheño	 envoyaient	 à	 leurs	 agents
commerciaux	de	São	Luiz	(Maragnan),	d’Olinda	(Pernambouc)	:	il	fallait	acheter
tant	 de	 jeunes	 gens	 «	 mina	 12	 »,	 tant	 de	 femmes	 «	 angolares	 13	 »,	 quelques
enfants	«	fons	»,	pas	de	famille,	mais	des	«	pièces	»	ayant	de	bonnes	dents,	des
cuisses	 et	 des	 bras	 forts.	 Une	 recommandation	 :	 bien	 tirer	 la	 langue	 de	 la
«	 pièce	 »	 (peça)	 pour	 voir	 sa	 racine	 et	 les	 éventuelles	 séquelles	 du	 scorbut	 ;
regarder	aussi	l’œil	de	la	«	pièce	»	pour	voir	si	la	fièvre	menaçait	14.	Ces	bêtes	de
somme	 étaient	 escortées	 le	 long	 des	 côtes,	 remontées	 sur	 le	 fleuve	Paraguaçu,
distribuées	 enfin	 dans	 les	 très	 luxueux	 moulins,	 fleurons	 de	 la	 civilisation
européenne	sur	terre	américaine.	Les	revenus	énormes	du	sucre	permettaient	aux
maîtres	 d’esclaves	 la	 commande	 de	 peintures	 exquises.	 Leur	 «	 Casa	 grande	 »
regorgeait	 de	 meubles	 précieux,	 des	 chanteurs,	 écrivains,	 poètes,	 musiciens
venaient	 d’Europe	 égayer	 —	 par	 leurs	 productions	 charmantes	 —	 les	 nuits
blanches	des	tropiques.	En	bas	de	la	colline,	enchaînés	par	les	pieds,	alignés	sur
des	 centaines	 de	mètres,	 les	 corps	 exténués	 des	Noirs.	 Je	 l’ai	 dit	 :	Vouloir	 les
séparer	 les	uns	des	autres	était	une	arme	 inopérante.	Le	 labeur	de	 la	canne,	du
coton,	 du	 café,	 plus	 tard	 de	 la	 mine,	 exige	 un	 intense	 travail	 commun	 qui
rapproche	nécessairement	un	grand	nombre	d’individus.	Seule	 façon	de	diviser
ces	 bêtes	 de	 somme	—	 dont,	 à	 chaque	 instant,	 on	 devait	 craindre,	 malgré	 la
vigilance	des	gardes,	une	révolte	irraisonnée	:	la	«	stimulation	»	du	sentiment	de
leurs	différences.	Les	ressortissants	de	chaque	peuple	sont	encouragés	à	célébrer
leurs	 propres	 rites,	 leurs	 propres	 fêtes	 selon	 leurs	 calendriers	 propres.	 Les
Candomblés	naissent.	Les	Orixa	descendent	la	nuit,	les	Egun	à	l’aube.	La	nuit	le
tambour-sourd,	répétitif,	obsédant	—	bat	au	bas	de	la	colline.	La	senzala	 15	est
traversée	d’ombres	:	les	babalorixa	initient	les	yawo	;	la	toxologie	de	la	transe,	la
connaissance	 des	 herbes	 qui	 guérissent,	 l’évocation	 des	 mots	 qui	 établissent
entre	 le	monde	 invisible	 et	 les	 vivants	 la	 plus	 essentielle	 des	 communications,
sont	transmises	de	génération	en	génération.
Contre	 lui-même,	 sous	 ses	 pieds,	 le	 maître,	 par	 l’angoisse	 qui	 l’habite,	 fait

ainsi	naître	 sa	propre	mort.	 Il	y	aurait	 à	écrire	 l’histoire	encore	 inconnue	de	 la
vengeance	des	esclaves	contre	les	maîtres.	Tout	au	long	des	trois	siècles	et	demi
que	dure	l’absurde	système	du	travail	esclavagiste	en	terre	américaine,	le	combat
fait	 rage.	 Individuellement	 ou	 par	 groupes,	 les	 Noirs	—	 hommes,	 femmes	 et
enfants	—	s’enfuient	dans	la	forêt.	Des	communautés	 indiennes	les	recueillent,
des	 villages	 clandestins	 noirs	 se	 créent.	 Les	 capitão	 da	mata	 (capitaines	 de	 la



forêt)	 sillonnent	 les	 pistes.	 Fusils	 et	 fers	 rivés	 à	 la	 selle	 du	 cheval.	 Parfois	 les
Noirs	fugitifs	sont	repris.	Parfois	aussi	les	chiens	du	capitao	les	déchirent	avant
même	qu’ils	n’aient	pu	atteindre	la	forêt	ou	la	montagne.	Parfois	aussi,	repris,	ils
meurent	 sous	 la	 torture	 raffinée	 du	 maître,	 devant	 la	 foule	 des	 esclaves
assemblés.	Mais,	souvent,	ce	sont	les	soldats	du	maître,	les	colonnes	dirigées	par
le	capitao	da	mata,	qui	tombent	dans	l’embuscade.	C’est	alors	la	vengeance,	la
mort	lente	des	maîtres,	jugés	et	exécutés	par	des	hommes	noirs.	La	vice-royauté
espagnole	 de	 Nueva	 Grenada	 16,	 celle	 du	 Pérou,	 celle	 d’Hispagnola	 17,	 l’État
lusitanien	du	Gran-Para	18,	ou	la	vice-royauté	portugaise	du	Brésil	19,	connurent
des	révoltes	d’esclaves	qui	mirent	en	échec	le	pouvoir	métropolitain	lui-même.
Deux	 exemples	 entre	 des	 centaines	 :	 pendant	 plus	 d’un	 siècle,	 du	milieu	du

XVIIe	jusqu’au	milieu	du	XVIIIe,	une	armée	noire	de	plusieurs	milliers	d’hommes
défendit	 dans	 la	 basse	 vallée	 du	 São	 Francisco	 (région	 de	 capitaineries	 du
Sergipe,	d’Alagos	et	de	Bahia)	un	territoire	grand	comme	le	tiers	de	la	France.
C’était	 la	République	de	Palmarès.	De	partout	 les	esclaves	s’y	réfugiaient.	Les
planteurs,	leurs	gardes	d’abord,	les	troupes	de	la	colonie	ensuite,	plusieurs	corps
expéditionnaires	de	la	métropole	portugaise	enfin,	échouèrent	devant	la	tactique
de	 la	 guérilla	 forestière	mise	 au	point	 par	 le	 premier	 commandant	 en	 chef	 des
insurgés	:	le	Congolais	N’Zumbi	Ganga.	Lorsque,	en	1964,	la	dictature	militaire
s’installe	 à	Brasilia,	un	des	premiers	 et	plus	puissants	mouvements	 clandestins
d’opposition	 —	 composé	 de	 Blancs,	 de	 Noirs,	 de	 métis	 —	 s’intitulera	 Var-
Palmarès	 (Vanguardia	 Revolucionaria	 —	 avant-garde	 révolutionnaire	 —
Palmarès).	 Plus	 modestement,	 mais	 tout	 aussi	 vigoureusement,	 les	 Noirs
insurgés	de	la	plupart	des	autres	capitaineries	de	la	vice-royauté	lusitanienne	se
sont	parfois	battus	pendant	des	siècles,	pour	 leur	propre	survie,	et	celle	de	 leur
zone	libérée.	Au	Brésil,	il	n’y	a	pratiquement	pas	de	capitainerie	qui	n’ait	eu	son
quilombo,	son	territoire	noir	indépendant	20.
Autre	 exemple,	 celui	de	Palenque.	En	1533,	 la	 couronne	d’Espagne	érige	 la

ville	 de	 Cartagena	 de	 las	 Indias	 à	 l’embouchure	 du	 Magdalena	 (côte	 des
Caraïbes).	Le	fort,	le	port	et	le	marché	auront	une	double	fonction.	Une	fois	l’an,
la	flotte	royale	espagnole	vient	mouiller	dans	le	port	pour	charger	l’argent	et	l’or
que	 les	 esclaves	 indiens	 et	 noirs	 extraient	 par	 tonnes	 des	 mines	 des	 Andes.
Cartagena	est	aussi	un	marché	d’esclaves.	C’est	ici	que	débarquent	les	«	pièces	»
importées	d’Afrique	et	destinées	aux	maisons	de	Santa	Fé	de	Bogota,	capitale	de
la	Nueva	Granada,	aux	mines	de	Buonaventura	et	aux	plantations	du	Magdalena
ou	du	détroit	de	Panama.	Les	esclaves	s’entassent	dans	les	dépôts.
Deux	éléments	favorisent	la	révolte	:	en	1586,	le	pirate	anglais	Francis	Drake



fait	le	siège	de	Cartagena	avec	6	caravelles	et	84	canons.	Pour	ne	pas	détruire	la
ville,	il	demande	une	énorme	rançon	à	Philippe	II.	Les	négociations	traînent	en
longueur.	 Les	 quelques	 Espagnols	 enfermés	 dans	 la	 cité	 distribuent	 des	 armes
aux	esclaves.	La	négociation	échoue.	Drake	commence	à	bombarder	la	ville	qui
résiste.	 Il	 attaque	 :	 la	 ville,	 ruinée,	 résiste	 toujours.	 Finalement,	 Drake	 part,
découragé,	 et	 l’ordre	 espagnol	 est	 rétabli.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 esclaves	 ont
caché	des	armes	dans	les	souterrains.	Second	événement	préparant	la	révolte	:	en
1610,	 l’Inquisition	 débarque	 à	 Cartagena,	 important	 d’Europe	 une	 nouvelle
technique	d’enquête.	Elle	fait	pratiquer	une	ouverture	dans	l’un	des	murs	de	son
nouveau	palais,	sorte	de	boîte	aux	lettres	où	les	dénonciateurs	anonymes	peuvent
glisser	 leurs	 messages.	 C’est	 la	 Buzon	 de	 la	 indominia.	 A	 cette	 époque,
Cartagena	est	une	ville	prospère,	bastion	du	capitalisme	colonial	naissant	où	se
traitent	 de	 très	 profitables	 affaires.	 Un	 libéralisme	 sauvage	 y	 règne.	 La
concurrence	 entre	 planteurs,	 marchands,	 spéculateurs,	 banquiers	 et	 agents	 de
change	 y	 est	 intense.	 Pour	 affaiblir	 financièrement	 son	 concurrent,	 il	 suffit	 de
dénoncer	 un	 ou	 plusieurs	 des	 esclaves	 lui	 appartenant	 comme	blasphémateurs,
féticheurs	ou	adeptes	de	la	magie	noire.	Le	ou	les	esclaves	sont	immédiatement
arrêtés,	soumis	à	la	torture	;	bien	évidemment,	ils	avouent	le	délit	reproché.	C’est
alors	 le	 bûcher	 ou	 la	 strangulation.	 Des	 centaines	 d’esclaves	 meurent	 ainsi	 à
Cartagena…	 jusqu’au	 jour	 où	 Domingo	 Bioho,	 chef	 noir	 d’un	 réseau	 de
résistance	urbaine,	déclenche	la	révolte.	Les	insurgés	prennent	la	ville,	le	fort	de
San	 Felipe,	mais	 pas	 le	 port.	 La	 garnison	 espagnole,	 bientôt	 renforcée	 par	 les
troupes	coloniales	de	Santa	Fe,	d’Antioche,	 résiste.	Ayant	décidé	de	se	 replier,
les	insurgés	se	mettent	en	route,	protégés	par	une	arrière-garde	armée.	Malgré	les
attaques	continuelles	et	les	combats	qui	s’ensuivent,	le	long	cortège	de	vieux,	de
femmes	et	d’enfants	finit	par	atteindre	 les	marais	du	bas	Magdalena.	Après	 les
avoir	 franchis,	 ils	 passent	 la	 première	 chaîne	 de	 collines	 et	 organisent	 leur
défense	sur	un	plateau	montagneux.	Ils	y	construisent	d’immenses	palissades	de
bois.	 Les	 avant-postes	 restent	 en	 embuscade	 à	 la	 lisière	 orientale	 des	 marais.
Vague	 après	 vague,	 l’armée	 espagnole	 se	 brise	 sur	 les	 défenses.	 Ses	 attaques
sont	 chaque	 fois	 repoussées.	 Cette	 guerre	 durera	 des	 générations,	 un	 des
gouverneurs	 de	Cartagena	y	 trouvera	 la	mort.	Aucun	des	 assauts	 espagnols	 ne
viendra	 à	 bout	 de	 la	 résistance	 des	 esclaves-marrons	 («	 cimarron	 »	 veut	 dire
fugitif	 en	 espagnol).	De	 la	vallée	du	Mississippi	 jusqu’au	Chili,	 on	 apprend	 la
nouvelle	de	ces	victoires,	le	mythe	des	nègres	invincibles	de	Palenque	se	répand
en	 terres	 espagnoles.	 Partout,	 d’autres	 insurrections	 éclatent.	 La	 rumeur	 de
Palenque	est	catastrophique	pour	l’autorité	des	colons	et	des	vice-rois.	En	1789,



le	roi	d’Espagne	décide	de	négocier.	Palenque	est	déclaré	territoire	libre,	il	aura
le	 statut	 d’une	 aldea,	 d’une	 municipalité	 directement	 reliée	 à	 la	 couronne	 de
Castille,	 non	 soumise	 à	 l’autorité	 du	 vice-roi	 ou	 d’un	 quelconque	 gouverneur
colonial.
	
Résumons	 :	 Le	 mouvement	 panafricain	 dont	 N’Krumah	 est	 le	 prophète

contemporain	a	une	double	histoire.	L’une	visible,	l’autre	pas.	L’une	—	celle	des
Congrès,	 des	 discours,	 des	 disputes	 idéologiques	—	 fait	 objet	 de	 recherches,
d’exégèses,	de	publications.	L’autre,	secrète,	est	l’histoire	de	tous	ces	peuples	de
la	 nuit	 qui	 ont	 été	 déportés,	 sont	 morts	 ou	 ont	 survécu	 sans	 que	 jamais	 les
chroniques,	 ou	 annales	 officielles	 ne	 s’emparent	 de	 leur	 sort	 21.	 Mais	 cette
deuxième	 histoire,	 ce	 martyrologe	 secret	 de	 millions	 de	 nègres	 anonymes
—	 morts	 sous	 la	 chicotte,	 souffrant	 l’esclavage	 —	 vit	 quelque	 part	 dans
l’inconscient	 collectif	 de	 l’Afrique	 contemporaine	 22.	 La	 gloire,	 la	 force	 de
N’Krumah	 ont	 été	 de	 ressusciter,	 par	 la	 lutte	 politique	 et	 par	 des	 gestes
symboliques,	à	la	fois	l’héritage	culturel	des	prophètes	panafricains	et	la	parole
muette,	le	sanglant	souvenir	de	ces	peuples	de	la	nuit.

II.	Connaître	l’ennemi.
Aimé	Césaire,	Africain	de	la	diaspora,	dit	:

Je	suis	d’avant	Adam.
Je	ne	relève	pas	du	même	lion	ni	du	même	arbre,
Je	suis	d’un	autre	chaud	et	d’un	autre	froid		23	…

Il	dit	aussi	:

A	mesure	que	mourait	toute	chose,
Je	me	suis,	je	me	suis	élargi
et	ma	conscience	plus	large	que	la	mer.
J’éclate.	Je	suis	le	feu.	Je	suis	la	mer.
Le	monde	se	défait.	Mais	je	suis	le	monde		24	.

Le	dominateur	blanc	détruit	l’esclave	jusque	dans	son	identité	la	plus	intime.
Il	 lui	vole	tout,	y	compris	son	visage.	Il	pille	jusqu’au	reflet	que	son	visage	lui
renvoie	 dans	 le	 miroir.	 L’idéologie	 du	 colonisateur	 postule	 l’inégalité
ontologique	entre	les	hommes.	Elle	impose	un	monde	où	le	couple	de	l’esclave



et	du	maître	est	promis	à	l’éternité.	Le	Noir	a	vocation	d’esclave,	le	maître	celle
de	dire	le	monde,	d’organiser	la	société,	d’exploiter	la	terre.
N’Krumah	 détruit	 ce	 monde.	 L’idéologie	 panafricaine,	 par	 sa	 simple

existence,	 impose	 une	 rupture	 fondamentale	 avec	 le	 système	 de	 violence
symbolique	 du	 colonisateur.	 Dans	 les	 pages	 qui	 suivent,	 nous	 allons	 voir
comment	la	pensée	panafricaine	se	transcrit	en	stratégie	de	libération	nationale,
comment	elle	s’articule	concrètement	à	la	lutte	concrète	du	peuple	ghanéen.	Cet
examen,	je	le	conduirai	avant	tout	à	l’aide	de	l’étude	des	principaux	textes	écrits
de	 N’Krumah.	 En	 second	 lieu,	 nous	 essaierons	 de	 comprendre	 pourquoi
N’Krumah	 échoue	 dans	 sa	 tentative	 de	 construction	 d’un	 mouvement	 social,
d’une	 révolution	 de	 la	 société	 ghanéenne.	 J’indique	 auparavant	 les	 principaux
repères	biographiques	de	N’Krumah	:	«	Tout	ce	qu’il	y	a	de	certain	au	sujet	de
ma	naissance,	c’est	que	je	suis	né	dans	le	village	de	Nkroful,	à	Nzima,	vers	midi,
un	samedi	de	la	mi-septembre	1909	25.	»	Le	père	de	N’Krumah	est	un	artisan	qui
travaille	les	métaux	précieux,	un	«	goldsmith	26	».
Les	Nzima	 sont	 une	 ethnie	 relativement	 peu	 nombreuse	 au	Ghana	 ;	 ils	 sont

minoritaires	 par	 rapport	 à	 leurs	 voisins	 :	 Ashanti	 et	 Fanti.	 Mais,	 en	 Afrique
occidentale,	les	Nzima	font	partie	d’un	ensemble	plus	vaste	:	celui	qui	est	formé
par	les	peuples	Agni,	Baulé,	Nzima	27.
Dès	l’âge	de	six	ans,	Francis	Kofie	Kwameh	N’Krumah	va	à	l’école	chez	les

pères	missionnaires.	En	1926,	il	entre	au	lycée	colonial	d’Accra	puis	au	Teachers
Training	College	d’Achimota.	Il	y	obtient	un	diplôme	d’instituteur.	Au	Collège
d’Achimota,	 N’Krumah	 suit	 durant	 les	 années	 1930-1931	 l’enseignement	 de
Kwegyir	 Aggrey,	 pédagogue	 de	 formation	 américaine,	 partisan	 passionné	 de
l’idéologie	panafricaine.	N’Krumah	veut	poursuivre	ses	études.	L’Angleterre	lui
est	interdite.	Il	opte	pour	l’Amérique.
Durant	son	exil	américain	(1935-1945),	N’Krumah	découvre	la	diaspora	afro-

américaine.	Il	est	vendeur	de	poisson	à	Harlem,	ouvrier	dans	une	usine	de	savon
à	 New	 York,	 étudiant	 en	 Pennsylvanie.	 N’Krumah	 partage	 la	 souffrance,
l’humiliation	 des	 prolétaires	 noirs	 des	États-Unis.	 Il	 rencontre	W.E.B.	DuBois
(devenu	 président	 du	 Ghana	 en	 1957,	 N’Krumah	 confiera	 à	 ce	 dernier	 la
rédaction	de	cette	œuvre	gigantesque,	jamais	achevée,	l’Encyclopedia	africana).
N’Krumah,	malade,	mal	nourri,	humilié,	solitaire,	conçoit	un	projet	démesuré	:	il
sera	le	nouveau	Moïse,	qui	unifiera	le	continent	et	conduira	à	leur	demeure	tous
les	peuples	noirs	dispersés	à	travers	le	monde.
1945	:	N’Krumah	arrive	à	Londres	pour	participer	au	Ve	Congrès	panafricain

(qui	 se	 tient	 à	 Manchester).	 Il	 y	 rencontre	 un	 homme	 fascinant	 :	 George



Padmore.	Celui-ci	ressemble	à	Franz	Fanon.	Il	a,	comme	Fanon,	souffert	dans	sa
chair	l’humiliation	des	Noirs	aux	Antilles.	Comme	Fanon,	il	a	cherché	sa	propre
libération	en	Afrique.	Mais	à	l’opposé	de	Fanon,	Padmore	a	longtemps	milité	à
la	 IIIe	 Internationale	 28.	Padmore	devient	 l’ami	 intime	de	N’Krumah	et	 le	 reste
jusqu’à	 sa	 mort	 en	 septembre	 1959.	 Parmi	 ses	 autres	 amis	 londoniens	 :	 les
écrivains	 noirs	 Peter	 Abrahams,	 Richard	 Wright,	 le	 médecin	 guyanais	 Peter
Milliard	 et	 Ako	 Adjei,	 son	 collaborateur	 de	 l’Interprète	 africain	 de	 l’époque
américaine.
Entre	1945	et	1947,	l’emprise	britannique	sur	le	Ghana	ne	semble	pas	devoir

se	 relâcher.	N’Krumah	 se	 prépare	 à	 un	 long	 exil.	 Il	 a	 de	 nombreux	 contacts	 à
New	York,	 à	Paris.	Secrétaire	 du	Ve	Congrès	 panafricain	de	Manchester,	 il	 se
fait	connaître	dans	 les	milieux	africains.	En	1947,	 il	assure	 le	secrétariat	d’une
conférence	 de	 tous	 les	mouvements	 de	 libération	 d’Afrique	 occidentale.	 C’est
alors	qu’il	reçoit	l’appel	de	la	United	Gold	Coast	Convention	(UGCC)	29.
N’Krumah	 débarque	 au	 Ghana	 le	 14	 novembre	 1947.	 Il	 commence	 par

prendre	en	main	 l’organisation	qui,	à	 l’époque,	n’existait	plus	guère	que	sur	 le
papier.	Quelques	groupes	d’intellectuels,	issus	pour	la	plupart	de	la	bourgeoisie
côtière	ou	des	milieux	planteurs,	se	rencontrent	dans	une	semi-clandestinité,	en
petits	 comités,	 sans	 que	 jamais	 le	 peuple	 soit	 appelé	 à	 l’action	 ou	 plus
simplement	 au	 dialogue.	 N’Krumah	 impose	 la	 transformation	 de	 l’UGCC	 en
organisation	de	masse.	Des	cellules,	des	sections	et	des	fédérations	sont	créées.
Les	agents	parcourent	la	savane,	la	brousse,	la	côte,	vont	jusque	dans	les	docks,
les	 usines,	 les	 dépôts	 pour	 discuter	 avec	 les	 travailleurs	 et	 les	 aider	 à	 prendre
conscience	de	leur	situation.	Ils	les	suivent	jusque	dans	leur	«	shanty	town	30	»,
le	 soir,	 après	 le	 travail,	 et	 s’entretiennent	 avec	 leurs	 familles,	 alphabétisent	 les
enfants.
1948	 :	 premier	 combat	 de	 l’organisation.	 Un	 chef	 traditionnel,	 Kwabena

Bonns,	 a	 déclenché	 une	 grève	 d’achat	 pour	 faire	 baisser	 les	 prix	 des
marchandises	 importées.	 D’anciens	 combattants	 noirs	 de	 l’armée	 coloniale
britannique	 se	 joignent	au	mouvement.	N’Krumah	saisit	 l’occasion	et	mobilise
ses	militants.	Les	marchands	appellent	 la	police,	 la	 répression	est	violente	 :	29
Africains	 tués	 à	 Accra,	 des	 centaines	 d’arrestations.	 N’Krumah	 et	 plusieurs
dirigeants	sont	relâchés	quelques	mois	plus	tard.
Les	 événements	 de	 1948	 provoquent	 une	 crise	 au	 sein	 de	 l’UGCC.	 Une

majorité	 de	 militants	 hostiles	 à	 l’action	 directe	 reprochent	 à	 N’Krumah	 son
activisme.	N’Krumah	est	rétrogradé,	de	secrétaire	général	il	devient	trésorier.	Il
fonde	alors	le	Committee	for	Youth	Organization	composé	des	militants	les	plus



décidés	à	l’intérieur	de	l’UGCC.	La	fidélité	des	militants	à	N’Krumah	les	soude
également	entre	eux.	N’Krumah	pense	pouvoir	reprendre	la	direction	de	l’UGCC
par	 un	 noyautage	 systématique	 de	 la	 base.	 Il	 se	 trompe.	Lors	 des	 élections	 au
secrétariat	général,	il	est	battu.	Le	12	juin	1949,	il	provoque	la	scission	:	le	Youth
Committee	et	son	 journal	quittent	 l’UGCC	et	donnent	naissance	au	Convention
Peoples	 Party	 (CPP).	 La	 nouvelle	 organisation	 prend	 rapidement	 la	 tête	 du
mouvement	nationaliste.	Elle	s’oppose	à	l’UGCC	qui	glisse	de	plus	en	plus	vers
un	réformisme	mal	défini	et	perd	finalement	toute	emprise	sur	les	masses	31.
A	 partir	 de	 la	 naissance	 du	 CPP,	 l’histoire	 personnelle	 de	 N’Krumah	 se

confond	 avec	 celle	 du	 mouvement	 de	 libération	 nationale.	 Mars	 1952	 :
N’Krumah	devient	premier	ministre	du	gouvernement	semi-autonome.	Gagnant
toutes	 les	 élections	 (1954,	 1957	 et	 1960)	 jusqu’en	 1963,	 il	 devient
successivement	 premier	 ministre	 du	 gouvernement	 autonome,	 puis	 du
gouvernement	indépendant,	enfin	chef	de	l’État	ghanéen.
	
	
	
Quels	 sont	 les	 principaux	 thèmes	 de	 l’œuvre	 de	 N’Krumah	 ?	 Longtemps,

N’Krumah	agit	 juste…	et	pense	 faux.	Le	panafricanisme	est	pur	 idéalisme.	La
personnalité	 africaine	 transclassiciste,	 ahistorique,	 non	 contingente	 et
universelle,	 est	 d’une	 irréalité	 totale.	 L’idéalisme	 est	 une	 erreur,	 partout	 et
toujours.	 Il	 n’a	 jamais	 permis	 de	 saisir	 concrètement	 une	 situation.	 Mais
N’Krumah,	nourri	de	panafricanisme,	s’en	tient	constamment	à	une	ligne	juste,
comme	 par	 inadvertance.	 Le	 capital	 financier	 bancaire	 et	 le	 capital	 minier
dominent	 les	 économies	 des	 États	 post-coloniaux	 d’Afrique.	 Il	 faut	 dénoncer
l’État	post-colonial	 légué	par	 l’occupant,	non	pas,	comme	 le	pense	N’Krumah,
en	fonction	de	cette	hypothétique	et	très	abstraite	personnalité	qui	serait	propre	à
tous	les	Africains,	mais	parce	que	la	domination	impérialiste	du	continent	par	le
capital	hégémonique	multinational	exige	une	riposte	continentale,	transnationale
unifiée.	 A	 partir	 des	 années	 cinquante,	 l’idéalisme	 panafricain	 de	 N’Krumah
s’articule	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 sur	 une	 analyse	 du	 capitalisme
hégémonique	 en	Afrique.	 Progressivement,	N’Krumah	 découvre	 que	 le	 capital
minier	 et	 le	 capital	 financier	 bancaire	 32	 sont	 les	 deux	 principaux	 ennemis	 du
futur	gouvernement	africain	continental.
Écoutons	N’Krumah	:

Le	néo-colonialisme	d’aujourd’hui	représente	l’impérialisme	dans	sa	phase
finale,	 peut-être	 la	 plus	 dangereuse.	 […]	 Une	 fois	 qu’un	 territoire	 est



devenu	indépendant,	il	n’est	plus	possible,	comme	cela	a	été	le	cas	au	XIXe
	siècle,	de	revenir	au	stade	précédent.	On	peut	encore	trouver	des	colonies
où	il	est	toujours	en	vigueur,	mais	il	ne	s’en	créera	plus	de	nouvelles.	A	la
place	 du	 colonialisme	—	 instrument	 principal	 de	 l’impérialisme	—,	 nous
avons	aujourd’hui	le	néo-colonialisme	33.

Et,	plus	loin	:

Sa	particularité	est	que	l’État	est	indépendant	en	théorie	et	présente	tous	les
signes	extérieurs	de	 la	souveraineté	 internationale.	En	réalité,	son	système
économique,	donc	sa	politique,	sont	dirigés	de	l’extérieur.	Les	méthodes	et
les	formes	de	cet	assujettissement	peuvent	revêtir	des	aspects	différents.	Par
exemple	 —	 mais	 c’est	 un	 cas	 extrême	 —	 les	 troupes	 du	 pouvoir
impérialiste	 peuvent	 s’installer	 sur	 le	 territoire	 de	 l’Etat	 néo-colonial	 et
contrôler	 le	 gouvernement.	 Cependant,	 le	 plus	 souvent,	 le	 contrôle	 néo-
colonialiste	est	exercé	au	travers	de	l’économie	ou	des	moyens	monétaires.
L’État	néo-colonial	peut	être	forcé	d’acheter	des	produits	manufacturés	au
pouvoir	impérialiste	à	l’exclusion	de	tout	autre	produit	d’autre	provenance.
Le	 contrôle	de	 la	politique	gouvernementale	peut	 être	 assuré	 en	versant	 à
l’État	 colonial	 des	 fonds	 destinés	 à	 sa	 gestion,	 ceci	 par	 le	 truchement	 de
fonctionnaires	 bien	 placés	 à	 qui	 l’on	 peut	 dicter	 une	 politique,	 par	 le
contrôle	monétaire	sur	 le	commerce	avec	 l’étranger	et	par	 l’imposition	du
système	bancaire	contrôlé	par	le	pouvoir	impérialiste	34.

Le	combat	panafricain,	continental	est	une	nécessité	 imposée	par	 la	stratégie
du	capital	lui-même	:

A	 la	 façon	 dont	 les	 firmes	 étrangères	 sont	 imbriquées,	 les	 organes	 de
direction,	les	actionnaires	et	autres	gestionnaires,	les	groupes	formés	par	les
différentes	 compagnies	 constituent	 en	 fait	 un	 seul	 et	 énorme	 capital
monopolistique.	 Pour	 nous,	 le	 seul	 moyen	 de	 détruire	 cet	 empire
économique	 et	 de	 rentrer	 en	 possession	 de	 notre	 héritage	 est	 d’agir	 à
l’échelle	panafricaine	au	moyen	d’un	gouvernement	continental	35.

Deuxième	 thème	 central	 de	 l’œuvre	 de	 N’Krumah	 :	 la	 vision	 de	 la	 zone
optimale	 de	 développement	 et	 du	 foyer	 optimal	 de	 résistance.	 L’expérience
cubaine	 marque	 profondément	 le	 dirigeant	 ghanéen.	 Il	 en	 tire	 les	 leçons
suivantes	:



Chaque	fois	que	les	puissances	dites	capitalistes	se	rendent	à	l’évidence	de
l’impossible	victoire	militaire	sur	une	révolution,	le	blocus	économique	est
l’arme	décisive	à	laquelle	elles	recourent.	Or,	Cuba	est	un	petit	pays	sous-
développé	 n’ayant	 pas	 suffisamment	 de	 ressources	 propres.	 Il	 est	 obligé
d’importer	 plus	 qu’il	 n’exporte	 ;	 le	 déficit	 de	 sa	 balance	 commerciale	 est
permanent.	Cuba	ne	pouvait	donc	déjouer	le	blocus	économique	américain
qu’en	recourant	à	une	aide	extérieure,	ce	qui	explique	que	Cuba	ait	décidé
d’intégrer	progressivement	son	économie	à	un	ensemble	plus	vaste,	soutenu
par	l’Union	soviétique	36.

Mais	N’Krumah	poursuit	:

…	 Centrer	 une	 stratégie	 sur	 le	 recours	 à	 l’extérieur	 est	 absolument	 une
faute…	La	révolution	s’accomplit	à	partir	de	soi-même	et	par	soi-même.	De
plus,	 le	 recours	 constant	 à	 cet	 ensemble	 économique	 soutenu	 par	 l’Union
soviétique	représente	à	long	terme	un	recul	du	mouvement	révolutionnaire
mondial…	Il	en	découle	donc	que	si	un	petit	pays	sous-développé	(africain)
ne	 peut	 réussir	 sa	 libération	 totale	 qu’à	 condition	 d’être	 partie	 intégrante
d’un	 ensemble	 plus	 vaste,	 il	 ne	 peut	 plus	 axer	 sa	 stratégie	 sur	 l’aide
économique	du	camp	socialiste	37.

Cette	évidence	amène	N’Krumah	à	 formuler	 l’exigence	d’une	zone	optimale
de	 développement	 comme	 condition	 indispensable	 de	 la	 viabilité	 d’un	 État
panafricain	souverain,	indépendant	:

Si	 l’on	considère	 le	cas	de	 l’Afrique,	en	particulier	de	 l’Afrique	 tropicale,
force	est	de	convenir	que	le	degré	élevé	d’analphabétisme	et	les	effets	des
maladies	endémiques	se	traduisent	par	une	nette	diminution	de	la	puissance
de	travail	;	le	potentiel	humain	de	la	zone	optimale	de	développement	doit
être	porté	à	un	chiffre	nettement	supérieur	à	100	millions	d’habitants,	ce	qui
explique	qu’on	ne	puisse	 considérer	 le	 continent	 africain,	dans	 sa	 totalité,
que	 comme	 l’équivalent	 d’une	 seule	 zone	 optimale	 de	 développement,
susceptible	 d’assurer	 la	 décolonisation	 totale	 et	 un	 développement
continu	38…

Plus	loin	:

Dès	 lors,	 s’agissant	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 complaisamment	 nommé	 «	 plan	 de
développement	national	»	dans	nos	divers	micro-États,	ne	serait-il	pas	plus



conforme	à	la	vérité	de	dire	plutôt	:	plan	économique	de	sujétion	dans	le	cas
de	 pays	 africains	 néo-colonialisés,	 et	 plan	 économique	 de	 résistance	 à
l’impérialisme	 lorsque	 le	 gouvernement	 fait	montre	 d’initiatives	 efficaces
contre	 l’instauration	 du	 néo-colonialisme	 ?…	 Ce	 qui	 fait	 apparaître
clairement	 qu’à	 la	 notion	 de	 zone	 optimale	 de	 développement	 correspond
celle	de	foyer	optimal	de	résistance	.	Il	est	évident	que	la	solidité	d’un	foyer
de	résistance	ne	va	pas	sans	une	unité	 idéologique	profonde	qui,	si	elle	se
réalise,	 se	 traduira	 nécessairement	 par	 une	 organisation	 politique	 unique,
puissante	 et	 dynamique,	 capable	 d’en	 imposer	 à	 l’impérialisme	 par	 sa
cohésion,	la	fermeté	et	l’efficacité	de	sa	stratégie	en	même	temps	que	par	la
rapidité	et	la	hardiesse	de	son	action	révolutionnaire	39.

N’Krumah	résume	:

Dans	 les	 régions	 sous-développées	 du	 monde,	 il	 n’y	 a	 point	 de
développement	effectif	sans	une	zone	optimale	de	développement	;	il	n’y	a
point	de	 résistance	efficace	à	 l’impérialisme	s’il	n’existe	un	foyer	optimal
de	résistance.	L’un	et	l’autre	posent	comme	exigence	fondamentale	l’unité
idéologique	 qui,	 pour	 assurer	 la	 cohésion	 et	 la	 solidité	 de	 l’ensemble,
implique	 nécessairement	 l’existence	 d’une	 seule	 organisation	 politique
étendue	à	l’ensemble.	C’est	à	ces	seules	conditions	que,	dans	cette	dernière
crise	 générale	 de	 l’impérialisme,	 sa	 liquidation	 définitive	 peut	 devenir
possible	et	effective.	L’impérialisme	ne	survit	que	par	notre	infantilisme	et
notre	manque	de	maturité	40.

L’analyse	économique	renvoie	donc	à	l’appréciation	politique	;	en	dehors	de
la	zone	optimale	de	développement,	la	libération	politique	n’est	guère	possible.
Un	petit	pays	ne	résiste	pas	seul	à	l’attaque.	Le	fait	est	qu’une	révolution	ne	tient
pas	hors	du	grand	ensemble.	La	Chine	?	L’Union	soviétique	?	Les	deux	sociétés
se	sont	forgées	dans	la	solitude,	il	est	vrai.	Mais	N’Krumah	répond	:	c’est	parce
que	 la	Chine	et	 la	Russie	constituent	par	elles-mêmes	des	zones	optimales	que
leurs	révolutions	ont	réussi	41.	Nulle	part	ailleurs,	la	Révolution	n’a	survécu	dans
la	 solitude.	 Traduite	 en	 termes	 idéologiques,	 cette	 évidence	 économique
signifie	:	En	Afrique,	la	construction	du	socialisme	dans	un	seul	pays	n’est	pas
possible.	 Pour	 que	 naissent	 et	 vivent	 des	 sociétés	 socialistes	 africaines,	 il	 faut
que	 chaque	 expérience	 locale,	 loin	 de	 rester	 isolée,	 puisse	 s’appuyer	 sur	 une
expérience	régionale,	voire	continentale.	La	politique	étrangère	du	Ghana	est	dès
lors	 axée	 sur	 ce	 but	 :	 rassembler	 l’Afrique	 dans	 un	 ensemble	 continental	 pour



ensuite,	 de	 l’intérieur	 et	 de	 manière	 systématique,	 détruire	 les	 anciennes
structures,	 éveiller	 les	 consciences	 et	 construire	 à	 l’échelle	 continentale	 une
société	nouvelle.
N’Krumah	précise	:

…	 Les	 trois	 grands	 buts	 de	 la	 politique	 étrangère	 du	 Ghana	 sont
l’indépendance	de	 l’Afrique,	 l’unité	de	 l’Afrique	et	 le	maintien	de	 la	paix
mondiale	par	une	politique	de	neutralité	 active.	Les	deux	premiers	de	 ces
buts	sont	inextricablement	liés	car,	tant	que	nous	ne	serons	pas	libérés	de	la
domination	 étrangère,	 nous	 ne	 pourrons	 être	 parfaitement	 unis.	 Or,	 une
action	concertée	est	indispensable	si	nous	voulons	accéder	à	l’indépendance
totale.	 Le	 troisième	 est	 également	 lié	 aux	 deux	 premiers.	 Vivant	 comme
nous	le	faisons	sous	la	menace	constante	de	la	destruction	universelle,	plus
il	 y	 aura	 de	 nations	 non	 alignées,	 plus	 la	 fraction	 neutre	 du	 monde	 sera
importante,	 et	 plus	 nous	 aurons	 de	 chances	 de	 survivre.	 S’interdisant
l’usage	de	la	force	physique,	c’est	par	la	force	morale	que	les	nations	non
alignées	 sauveront	 le	monde	 de	 la	 catastrophe.	 L’unité	 de	 l’Afrique	 et	 la
force	 qu’elle	 retirerait	 d’une	 unification	 à	 l’échelle	 continentale	 de	 son
développement	économique	et	industriel,	soutenu	par	une	politique	unifiée
de	non-alignement,	pourraient	avoir	un	effet	sur	la	paix	du	monde	42.

Les	principales	conférences	inter-africaines	tenues	à	Accra	sont	les	suivantes	:
—	avril	1958	:	conférence	des	États	africains	indépendants	avec	la	participation
de	 représentants	 de	 huit	 États,	 dont	 quatre	 États	 arabes	 ;	—	 décembre	 1958	 :
congrès	panafricain	;
—	avril	1960	 :	 conférence	dite	d’«	action	directe	»	 (positive	action)	 avec	 la

représentation	de	neuf	États	et	de	nombreux	partis	;	—	juillet	1960	:	conférence
des	femmes	africaines	;	—	février	1961	:	conférence	des	ministres	des	Affaires
étrangères	de	l’Afrique	progressiste	(groupe	de	Casablanca).

III.	La	déchéance	du	prophète.
En	1957,	N’Krumah	a	constitué	le	«	premier	territoire	libéré	»	d’Afrique	;	 il

en	a	été	chassé	en	1966	et	est	mort	en	1972.	Dès	sa	prise	de	pouvoir	au	Ghana,	il
a	 néanmoins	 tenté	 de	 traduire	 dans	 les	 faits,	 par	 des	 démarches	 concrètes	 et
graduelles,	 les	 grandes	 thèses	 du	 panafricanisme.	The	 Spark	 (qui	 paraissait	 en
anglais),	 l’Étincelle	 (en	 français)	devinrent	 les	 journaux	du	combat	panafricain



anti-impérialiste	où	s’exprimaient	souvent,	dans	une	langue	admirable,	la	plupart
des	mouvements	de	libération	du	continent	43.	Près	d’Accra,	au-delà	des	lagunes,
à	 la	 lisière	de	 la	 forêt,	des	camps	d’entraînement	pour	guérilleros	de	 toutes	 les
régions	 d’Afrique	 et	 d’Amérique	 accueillaient	 les	 recrues.	 Accra	 1960,	 c’était
Moscou	1920.	Je	me	souviens	avec	émerveillement	de	ces	années	exaltées.	Une
foule	 bigarrée	 d’exilés	 se	 pressait	 le	 soir	 sur	 la	 terrasse	 du	 Star	 Hotel.	 Des
dizaines	 de	 chambres	 avaient	 été	 réquisitionnées,	 presque	 en	 permanence,	 au
Boarding	 House,	 hérité	 de	 la	 colonie,	 pour	 les	 délégations	 qui	 ne	 cessaient
d’affluer.	Partout	on	pouvait	voir	des	symboles	de	liberté	sous	forme	de	slogans
ou	d’enseignes	 lumineuses.	 Il	 existait	 une	 ligne	d’aviation,	 la	Black	Star	Line,
ligne	 internationale	 (vigoureusement	 déficitaire)	 dont	 les	 vieux	 Boeing	 et	 un
Iliouchine	 branlant	 étaient	 pilotés	 exclusivement	 par	 des	 Noirs.	 Des	 drapeaux
flottaient	 en	 permanence,	 renouvelés	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 congrès	 se
succédaient…	 et	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup.	 On	 inaugurait	 à	 cette	 époque	 deux
musées	 consacrés	 à	 l’esclavage,	 l’un	 à	 Elmina,	 l’autre	 à	 Christiansborg.
L’histoire	de	l’Afrique	était	repensée,	«	compensée	»,	comme	on	disait	alors	au
cours	 d’interminables	 conférences	 à	 l’université	 de	 Légon	 où	 régnait	 le
philosophe	Abrahams.	Les	intellectuels	anglais	de	la	Fabian	Society	(la	gauche
distinguée	du	Labour)	se	relayaient	auprès	de	N’Krumah.	L’admirable	historien
d’Oxford	 aux	 cheveux	blancs,	Thomas	Hodgkins,	 officiait	 à	 l’Institut	 d’études
politiques.	Sa	femme,	Dorothy,	prix	Nobel	de	Chimie	aux	mains	mutilées	par	un
accident	de	 laboratoire	et	 au	 regard	 lumineux,	dirigeait	 la	 faculté	des	 sciences.
Mon	ami	Roger	Genoud	créa	sur	ordre	de	N’Krumah	l’Institute	for	Languages.
Les	 révolutionnaires	 de	 toute	 l’Afrique	 devaient	 y	 venir	 apprendre	 les	 langues
étrangères	afin	de	porter	aux	peuples	du	monde	le	message	de	la	«	résurrection
panafricaine	 ».	 Un	 après-midi,	 je	 cherchai	 Genoud	 à	 l’Institut.	 J’ouvris	 une
porte…	 et	 me	 retrouvai	 dans	 une	 salle	 étouffante	 où	 de	 farouches	 guérilleros
noirs	suivaient	avec	peine	les	paroles	d’une	jeune	fille	blanche	qui	tentait	de	leur
inculquer	les	rudiments	de	la	langue	danoise.
Et	 puis	 il	 y	 avait	 l’École	 du	 parti	 de	 Winneba,	 sorte	 d’académie	 semi-

clandestine	gardée	par	 la	 troupe	et	 au	prestige	 immense.	Des	militants	 choisis,
venant	 du	 monde	 entier,	 y	 débattaient	 longuement	 des	 théories	 déjà
suffisamment	confuses	du	panafricanisme	salvateur.
Des	réunions	d’un	tout	autre	ordre	se	tenaient	dans	les	jardins	odorants	autour

des	 bungalows	 blancs	 du	 Star	Hotel.	 Tous	 les	 soirs	 vers	minuit,	 les	 planteurs
ashanti	y	débarquaient	drapés	dans	leurs	toges	multicolores,	une	épaule	dénudée.
Ils	s’installaient	bruyamment,	buvaient	sec	et	riaient	fort.	Ce	sont	—	comme	le



disait	Genoud	—	les	Texans	de	 l’Afrique.	 Ils	avaient	beaucoup	d’argent,	grâce
au	 cacao	 ;	 ils	 faisaient	 peu	 de	 politique.	De	 loin,	 les	 farouches	 théoriciens	 de
l’École	du	parti	 les	 regardaient	avec	 réprobation,	parfois	aussi	avec	une	pointe
d’envie.	A	 quelques	 pas,	 des	 jeunes	 filles	 éwe	 (de	 la	 côte),	 houssa	 (du	Nord)
s’asseyaient	en	groupe	et	parlaient	à	voix	basse.	Elles	se	tenaient,	pareilles	à	des
statues,	dans	la	clarté	de	la	lune	qui	baignait	la	terrasse.	De	temps	à	autre	l’une
d’entre	elles	se	levait	et,	sur	l’invitation	d’un	«	texan	»,	gagnait	la	piste	de	danse.
Contrariés	 mais	 intéressés,	 les	 théoriciens	 du	 parti	 suivaient	 de	 loin	 le	 lent
mouvement	 des	 ombres.	 Lorsque	 l’orchestre	 s’arrêtait	 et	 que	 les	 danseurs
disparaissaient	 dans	 les	 bungalows,	 les	 théoriciens	 du	 parti	 —	 ascétiques,
solitaires,	mais	remplis	de	l’importance	de	leur	mission	—	rentraient	tristement
dans	leurs	baraquements	de	Winneba.
	
Nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 que	 la	 séquence	 événementielle	 appelée

«	décolonisation	»	n’est	rien	d’autre	en	fait	que	le	mouvement	de	rééquilibrage
du	système	 impérialiste	mondial.	La	 réorganisation	du	système	 impérialiste,	 sa
réorientation,	 le	 redéploiement	de	ses	 forces	 font	 suite	à	 la	défaite	des	grandes
puissances	 européennes	 (1939-1945).	 La	 puissance	 du	 capital	 hégémonique
américain	 est	 à	 son	 apogée.	 Des	 indépendances	 fictives	 sont	 concédées	 en
masse	:	18	en	septembre	1958	par	Charles	de	Gaulle	;	12	entre	1957	et	1962	par
la	couronne	britannique.	Le	néo-colonialisme,	 stade	suprême	de	 l’impérialisme
en	Afrique,	 admirablement	 décrit	 par	N’Krumah,	 prend	 en	 charge	 les	 peuples
juridiquement	 libres,	gère	 leurs	 ressources	naturelles,	 leur	 force	de	 travail,	 leur
imaginaire	 et	 leurs	 projets	 politiques.	 Le	 panafricanisme	 échoue.
Paradoxalement,	au	fur	et	à	mesure	que	cet	échec	devient	patent,	son	évidence
est	 refoulée,	 rejetée	 par	 le	 peuple	 qui	 magnifie	 alors	 son	 prophète.	 Ses	 rêves
s’estompant,	sa	parole	se	perdant,	son	projet	échouant,	on	en	fait	un	dieu.	C’est
le	phénomène	névrotique	du	culte	de	la	personnalité.	Fruit	du	refoulement	d’une
évidence,	 ce	 culte	 est	 la	 dernière	 arme	 possible	 contre	 la	 réalité	 des	 faits.	 Le
peuple,	frustré	de	son	rêve,	glorifie	son	leader.
Le	titre	officiel	du	chef	de	l’État	est	«	Osagyefo	Dr	Kwameh	N’Krumah,	the

President	 ».	 Toute	 promulgation	 de	 loi,	 tout	 communiqué	 gouvernemental,	 la
plupart	des	articles	de	la	presse	gouvernementale,	le	bulletin	d’information	de	la
radio	et	la	quasi-totalité	des	discours	officiels	commencent	par	ces	mots.	Dans	la
littérature	 officielle,	 osagyefo,	 terme	 tschoui,	 est	 traduit	 tantôt	 par	 «	 the
redeemer	 »	 ou	 «	 he	 who	 never	 fails	 »,	 respectivement	 le	 rédempteur	 ou
l’infaillible.	N’Krumah	a	aussi	été	appelé	«	 the	awful	one	»	 (le	 terrible),	«	 the



achiever	»	(le	vainqueur),	«	 the	ruthless	»	(l’homme	puissant),	«	 the	valourous
friend	 of	 farmers	 »	 (l’ami	 valeureux	 des	 paysans)	 «	 the	 quencher	 of	 fire	 »
(l’homme	qui	détruit	 le	 feu),	«	 the	high	dedication	»	 (le	grand	sacrifice),	«	 the
nation’s	fount	of	honour	»	(la	fontaine	d’honneur	de	la	nation)	et	«	he	who	never
dies	»	(l’immortel).
Le	 portrait	 de	 N’Krumah	 est	 partout,	 son	 beau	 visage	 foncé,	 au	 regard

curieusement	 asymétrique	 est	 reproduit	 sur	 les	 billets,	 les	 pièces,	 les	 timbres-
poste.	Les	taxis	portent	son	effigie.	Dans	chaque	magasin,	il	y	a	sa	photo.	On	le
voit	 debout,	 assis,	 seul	 ou	 accompagné,	 en	 uniforme	de	 général	 ou	 en	 tunique
pourpre.	 Toutes	 les	 publications	 gouvernementales,	 n’importe	 quel	 document
officiel,	 de	 l’acte	notarié	 jusqu’au	 ticket	de	 transport,	portent,	 en	médaillon,	 le
buste	 du	 rédempteur.	Dans	 les	 rues	 des	 enfants	 vendent	 des	 cartes	 postales	 le
représentant.	On	va	même	jusqu’à	lui	mettre	une	auréole	;	la	légende	entourant
N’Krumah	regardant	le	ciel	dit	 :	«	le	Christ	d’Afrique	scrutant	les	étoiles	»,	ou
encore	 :	«	 le	Messie	du	Ghana	en	prière	».	 J’ai	même	vu	une	carte	qui	portait
cette	inscription	:	«	Oyea	Dieyie	»	(voici	le	rédempteur	de	toutes	choses)…
Ce	culte	de	la	personnalité	provoqua	une	crise	entre	le	régime	et	les	Églises.

Lors	du	synode	de	l’Église	anglicane	du	Ghana,	l’évêque	d’Accra,	le	Révérend
Richard	 Roseveare,	 critiqua	 la	 «	 déification	 »	 de	 N’Krumah.	 Il	 attaqua
notamment	 le	 commandement	 no	 3	 de	 l’organisation	 des	 Jeunes	 Pionniers,
organisation	des	jeunesses	CPP	qui	comptait	environ	500	000	membres	en	1962,
âgés	de	six	à	dix-huit	ans.	Cet	ordre	instituait	une	sorte	de	consécration	pseudo-
religieuse	 du	 culte	 de	 N’Krumah.	 La	 cérémonie	 était	 présentée	 comme
obligatoire	pour	 tous	 les	enfants	et	appelée	 Institutionnalisation	de	 l’Osagyefo.
Le	texte	officiel	de	cette	cérémonie	était	le	suivant	:

Nous	 sommes	 décidés	 à	 nous	 consacrer	 à	 notre	 illustre	 Osagyefo,	 à
inculquer	 à	 tous	 les	 membres	 les	 buts	 élevés	 vers	 lesquels	 tend	 le
mouvement.	Par	conséquent,	avant	de	commencer	 le	 travail	de	 la	 journée,
au	 sein	de	 toutes	 les	 réunions	 et	 assemblées,	 au	 sein	de	 tous	 les	 cours	de
formation,	 en	bref,	 au	 sein	de	 toutes	 les	 activités	des	 Jeunes	Pionniers	du
Ghana	:
a.	Les	membres	doivent	répondre	à	la	formule	de	consécration	;
b.	Les	membres	doivent	chanter	:	le	Pêcheur	d’hommes	;
c.	Les	membres	doivent	répondre	au	slogan	des	Jeunes	Pionniers	du	Ghana
et	réciter	le	Serment	44.

La	formule	de	consécration	se	lit	comme	suit	:



Le	chef	:	N’Krumah	ne	fait	pas	de	mal.
Réponse	:	N’Krumah	est	notre	chef.
Le	chef	:	N’Krumah	ne	fait	pas	de	mal.
Réponse	:	N’Krumah	est	notre	messie.
Le	chef	:	N’Krumah	ne	fait	pas	de	mal.
Réponse	:	N’Krumah	ne	mourra	jamais	45.

Voici	le	«	Serment	des	Jeunes	Pionniers	»	:

1.	 Je	promets	 sincèrement	de	vivre	 conformément	 à	 l’idéal	de	 l’Osagyefo
Kwameh	 N’Krumah,	 fondateur	 de	 l’État	 du	 Ghana,	 initiateur	 de	 la
personnalité	africaine.
2.	 De	 sauvegarder	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 l’indépendance,	 la
souveraineté	 et	 l’intégrité	 territoriale	 de	 l’État	 du	 Ghana	 contre	 toute
agression	de	l’intérieur	ou	de	l’extérieur.
3.	D’être	toujours	à	l’avant-garde	du	progrès	social	et	économique	pour	la
renaissance	du	Ghana	et	de	l’Afrique.
4.	D’être	au	premier	rang	des	hommes	luttant	pour	la	libération	complète	et
l’unité	de	l’Afrique,	car	tels	sont	les	nobles	objectifs	qui	guident	les	jeunes
pionniers	du	Ghana.
5.	En	tant	que	jeune	pionnier,	je	protégerai	les	intérêts	des	travailleurs,	des
fermiers	 et	 des	 coopérateurs	 et	 de	 tous	 les	 autres	 secteurs	 de	 notre
communauté.
6.	Je	crois	que	l’énergique	CPP	a	toujours	raison	et	je	promets	d’être	digne
de	ses	idéaux	46.

L’évêque	 anglican	 déclara	 que	 cette	 cérémonie	 ne	 pouvait	 être	 admise	 par
l’Église	 anglicane	 du	Ghana	 car	 elle	 plaçait	N’Krumah	 au-dessus	 de	Dieu.	Le
synode,	composé	en	majorité	d’Africains,	l’approuva.
Le	Révérend	Roseveare	 jouissait	d’un	grand	prestige,	 il	était	venu	au	Ghana

en	1955	après	avoir	été	expulsé	de	République	 sud-africaine	pour	avoir	ouvert
une	école	secondaire	blanche	aux	enfants	africains.	Le	lendemain	du	synode,	le
Ghana	Times	 titrait	néanmoins	 :	«	Roseveare,	agent	de	 l’impérialisme	»,	«	Un
païen	en	habit	de	prêtre	»,	«	L’imposteur	clérical	».	Une	 semaine	plus	 tard,	 le
Révérend	 Roseveare	 ainsi	 que	 le	 Révérend	 Patterson,	 archevêque	 anglican
d’Afrique	occidentale	47,	furent	expulsés.
	
N’Krumah	ne	rejette	pas	cette	image	qu’a	fabriquée	de	lui	son	ministère	de	la



Propagande.	 Il	 consent	 à	 son	 objectivation	 sous	 la	 forme	 étrange	 et	 parfois
ahurissante	que	nous	avons	décrite.	Pourtant,	rien	ne	l’y	prédispose.	Cet	homme
de	 cinquante-trois	 ans	 mène	 une	 existence	 retirée	 48.	 Flagstaff-House,
Christiansborg,	 sa	 résidence	d’été	dans	 les	 collines	d’Aburi,	ne	 sont	 certes	pas
des	 demeures	 de	 miséreux,	 mais	 N’Krumah	 y	 vit	 modestement.	 Il	 s’habille
sobrement,	 tunique	 grise	 ou	 noire,	 crème	 pour	 les	 grandes	 occasions.
Quelquefois,	 il	 porte	 une	 veste	 boutonnée	 jusqu’au	 cou,	 à	 la	 chinoise.	 Une
certaine	 forme	 de	 puritanisme	 ne	 lui	 est	 pas	 étrangère.	 Pourquoi	 consent-il	 à
cette	objectivation	de	sa	personne,	à	cette	sorte	de	culte	?	Effet	de	la	solitude	de
l’homme	?	Il	est	en	effet	de	plus	en	plus	seul.	Chaque	nouvelle	trahison,	chaque
attentat	le	font	se	replier	davantage	sur	lui-même.
En	 septembre	 1961,	 des	 grèves	 insurrectionnelles	 secouent	 le	 pays.	 Les

syndicats	 que	 N’Krumah	 a	 façonnés	 avec	 Tettegah	 sont	 débordés.	 Le
mouvement	révolutionnaire	reste	sans	prise	sur	la	réalité.	Bientôt	 il	éclate	et	se
disperse.	C’est	 le	 temps	des	premières	épurations.	Le	bras	droit	de	N’Krumah,
Gbedemah,	 gérant	 de	 l’économie	 ghanéenne	 et	 cofondateur	 du	 CPP,	 le	 trahit.
Arrêté,	il	est	destitué	puis	exilé.	Depuis	le	Togo,	Gbedemah	et	ses	amis	lancent
des	attaques	de	plus	en	plus	virulentes	contre	N’Krumah	;	elles	sont	d’une	rare
perfidie	 et	 le	 visent	 personnellement.	 Un	 premier	 complot	 échoue.	 Mais	 à
Londres,	 les	 étudiants	 ghanéens	 se	 désolidarisent	 de	 N’Krumah.	 La	 presse
britannique	prend	—	dans	son	ensemble	—	le	parti	de	ses	ennemis.	N’Krumah
expulse	les	correspondants	de	presse	et	ferme	les	agences.	Les	attaques	ne	font
que	redoubler	de	violence.
L’administration	 d’État	 est	 corrompue.	 N’Krumah	 renvoie	 la	moitié	 de	 son

cabinet.	 Edusei,	 Adamafio,	 Adjei	 —	 ses	 trois	 principaux	 ministres	 —	 le
trahissent.	Il	les	chasse.	Le	3	août,	des	grenades	tuent	deux	enfants	à	quelque	dix
mètres	de	sa	voiture.	Il	est	blessé	au	dos.	Il	fait	emprisonner	d’autres	ministres	et
quelques-uns	de	ses	amis	les	plus	proches,	dont	le	secrétaire	général	du	CPP.	En
septembre,	il	échappe	à	un	nouvel	attentat.	Puis	c’est	le	cycle	du	terrorisme	et	de
la	 répression.	Accra,	 capitale	d’Afrique	qu’il	 avait	voulue	belle	et	hospitalière,
est	maintenant	une	ville	occupée.	Les	soldats	pillent,	violent,	sèment	la	terreur.
Des	 milliers	 de	 personnes	 s’enfuient	 et	 vont	 se	 réfugier	 au	 Togo,	 chez	 ses
ennemis,	 au	 Dahomey,	 en	 Côte-d’Ivoire.	 De	 nouveaux	 attentats	 ont	 lieu.	 Des
grenades	 sont	 lancées	 sur	 la	 voiture	 de	 N’Krumah	 dans	 le	 parc	 même	 de	 sa
résidence.	La	mort	est	partout.	La	plupart	des	hommes	qui,	avec	lui,	ont	conçu	la
Révolution	ghanéenne,	ceux	avec	 lesquels	 il	avait	partagé	 la	misère	à	Londres,
ceux	de	la	prison	d’Accra,	ceux	de	Lincoln	(États-Unis)	sont	soit	en	exil,	soit	en



prison.	Le	 pénitencier	 de	Fort	 James	 est	 plein	 de	 ses	 anciens	 compagnons.	Le
premier	gouvernement	révolutionnaire	d’Afrique	s’est	disloqué	;	les	experts	dont
il	a	le	plus	besoin	ne	sont	plus	là.	Des	personnages	de	second	plan,	médiocres	et
auxquels	il	ne	fait	pas	confiance,	ont	remplacé	Adamafio,	Gbedemah,	Adjei.
Il	n’a	plus	personne	sur	qui	compter	et	il	se	retrouve	seul	le	soir	dans	son	petit

bureau	 de	 Flagstaff-House	 où,	 depuis	 bientôt	 dix	 ans,	 il	 travaille	 chaque	 nuit
jusqu’à	 3	 ou	 4	 heures.	 George	 Padmore	 est	 mort	 en	 1959.	 Il	 avait	 été	 son
conseiller,	son	ami,	son	alter	ego.	«	It	won’t	work,	Kwameh	»,	disait-il	souvent	à
N’Krumah	après	que	celui-ci	 lui	eut	exposé	ses	projets…	N’Krumah	 renonçait
sans	un	mot,	et	la	discussion	reprenait	49.
A	 la	mort	 de	Padmore,	Geoffrey	Bing,	 son	 ami,	 n’avait	 su	 prendre	 la	 place

laissée	vide.	Député	travailliste	anglais,	Bing	avait	connu	N’Krumah	à	Londres.
Ils	s’étaient	liés	d’amitié.	Quand	le	Ghana	devint	indépendant,	N’Krumah	avait
appelé	 Bing	 à	 ses	 côtés.	 Il	 était	 devenu	ministre	 de	 la	 Justice.	Destitué,	 il	 fut
chargé	de	mission	auprès	du	président.	N’Krumah	et	Bing	restèrent	liés.	Malgré
ses	qualités,	sa	loyauté,	son	attachante	personnalité,	Bing	ne	pouvait	cependant
succéder	à	Padmore.	Bing	est	blanc.
Un	 autre	 homme	 avait	 la	 confiance	 de	 N’Krumah	 :	 Robert	 Jackson,	 son

conseiller	 en	 matière	 économique.	 Jackson	 est	 anglais	 et	 blanc.	 N’Krumah	 et
Jackson	s’estimaient	mutuellement	mais	il	n’y	eut	jamais	d’amitié	entre	eux	50.
Ainsi,	N’Krumah	reste	seul.	Les	seuls	visages	qu’il	voit	autour	de	lui	à	l’heure

des	 repas	 ou	 lors	 de	 ses	 rares	 sorties	 sont	 ceux	 de	 ses	 gardes	 du	 corps,	 des
hommes	en	tunique	pourpre	recrutés	parmi	les	Nzima,	son	ethnie	d’origine.	Il	y
a	aussi	sa	femme,	ses	enfants,	sa	secrétaire	anglaise,	Erica	Powell.	Mais	il	mange
seul	le	soir	dans	sa	bibliothèque	et	travaille	tard	à	son	bureau.	Seul.
Février	 1966	 :	 N’Krumah	 décide	 soudain	 d’aller	 consulter	 Mao	 Tsé-toung.

Pékin	 est	 la	 nouvelle	 capitale	 de	 l’anti-impérialisme.	 N’Krumah	 s’y	 rend	 et
embarque	 avec	 lui	 tous	 ceux	 qui	 pourraient	 lui	 nuire	 au	 Ghana	 pendant	 son
absence.	 Mais	 il	 oublie	 deux	 officiers	 subalternes,	 intimement	 liés	 à
l’Intelligence	Service	britannique	51.	Au	moment	où	les	telex	annoncent	l’arrivée
de	 N’Krumah	 à	 Pékin,	 les	 officiers	 attaquent	 à	 Accra.	 Les	 gardes	 nzima
résistent.	 Ils	 se	 réfugient	 dans	 les	 blockhaus,	 les	 bunkers	 souterrains	 qui
sillonnent	 les	 jardins	 de	 Flagstaff-House.	 Ils	 tiennent	 trois	 jours,	 puis	 sont
massacrés	52.
Dans	 une	 dernière	 et	 folle	 tentative	 pour	 sauver	 son	 rêve,	N’Krumah	 et	 ses

derniers	 fidèles	 quittent	 Pékin,	 s’envolent	 pour	 l’Afrique.	Leur	 avion	 atterrit	 à
Conakry.	A	 l’aéroport,	 face	 à	 la	mer,	 au	bord	du	golfe	d’où	partirent	 jadis	 les



bateaux	 chargés	 d’esclaves,	 N’Krumah	 et	 Sékou	 Touré,	 au	 cours	 d’une
cérémonie	grandiose,	proclament	la	fusion	du	Ghana	et	de	la	Guinée.	Les	deux
hommes	seront	les	co-présidents	de	cette	République	fictive,	jusqu’au	jour	où	le
peuple	du	Ghana,	libéré	de	l’impérialisme,	pourra	se	prononcer	librement.
Mais,	peu	à	peu,	le	silence	se	fait	autour	du	co-président	N’Krumah.	Imposée

par	la	maladie,	sa	retraite	est	bientôt	définitive.	Il	s’enferme	dans	sa	villa	de	la
Corniche,	 gardée	 par	 un	 service	 sévère.	 Deux	 attentats	 perpétrés	 contre	 lui
échouent.	Il	 travaille,	écrit,	parle	—	malgré	des	douleurs	que	le	visiteur	devine
intolérables.	Quand	j’allai	le	voir	pour	la	dernière	fois,	le	13	janvier	1967,	il	me
retint	 cinq	 heures	 durant.	 Son	 rêve	 brûlant	 l’habitait	 toujours	 :	 l’union,	 la
libération	 de	 tous	 les	 peuples	 noirs,	 leur	 unification	 en	 un	 État	 continental
unique,	libre.
Kwameh	Francis	Kofie	N’Krumah	est	mort	victime	du	cancer	le	27	avril	1972

à	Bucarest.

1.
Le	 système	 d’auto-interprétation	 de	 N’Krumah	 est	 décrit	 par	 ce	 dernier	 dans	 son	 autobiographie
(Ghana	,	Nelson,	1957	;	en	français	chez	Payot).

2.
Revolutionary	Warfare	 ,	 rédigé	par	N’Krumah,	 reste	 un	manuel	 classique	pour	 les	militants	 et	 les
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ouvrières	et	Libération	en	Afrique	du	Sud	,	Paris,	Syros,	1977,	notamment	p.	126	s.

4.
La	Charte	 de	 l’Atlantique	dont	 il	 est	 question	 ici	 est	 la	Charte	 signée	 en	 1941	 par	 les	 puissances
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III

Patrice	Lumumba	1,	le	rêve	de	l’État	unitaire,
transethnique

I.	Le	règne	du	pillage.
Le	 Congo,	 dont	 Patrice	 Lumumba	 est	 originaire,	 n’est	 ni	 un	 État,	 ni	 une

nation,	ni	même,	à	proprement	parler,	un	pays.	C’est	un	sous-continent	de	près
de	 2,3	 millions	 de	 km2	 où	 vivent	 des	 peuples	 appartenant	 à	 10	 groupes
différents.	Ces	peuples	ont	des	formes	de	société,	des	modes	de	production,	des
systèmes	 idéologiques	souvent	 très	différents	 les	uns	des	autres.	Sur	cette	 terre
immense,	 15	 millions	 d’hommes	 composent	 un	 véritable	 kaléidoscope
d’expériences	sociales,	de	projets	historiques,	de	sociétés,	d’États,	de	cultures	2.
La	densité	de	population	est	 faible	 :	 en	1959,	on	comptait	6	habitants	au	km2.
Avant	 l’indépendance,	 quelque	 113	 000	 Européens	 habitaient	 le	 Congo	 3.	 La
destruction	culturelle	a	été	intense,	le	nombre	de	Congolais	baptisés	s’élevait,	en
1960,	 à	 plus	 de	 4	millions	 pour	 les	 catholiques	 et	 à	 environ	 800	 000	 pour	 les
protestants.	 Dans	 le	 Nord-Est,	 en	 province	 orientale	 surtout,	 une	 partie	 de	 la
population	 est	musulmane	 4.	 En	 1960,	 le	Congo	 comptait	 6	 700	missionnaires
catholiques	et	2	300	missionnaires	protestants.
L’ensemble	des	salariés	s’élève	en	1960	à	environ	1	300	000	;	l’industrie	en

absorbe	 37,1	 %,	 l’agriculture	 25,7	 %,	 le	 commerce	 6,2	 %,	 l’administration
3,7	%	 ;	 les	 emplois	 indéterminés	 représentent	 27,3	%	du	 total	 des	 salariés.	La
morphologie	 du	 sous-continent	 est	 extrêmement	 variée.	 Une	 étroite	 région
côtière	longe	l’Atlantique	entre	l’enclave	angolaise	de	Cabinda	et	l’embouchure
du	Congo	;	remontant	le	fleuve,	on	arrive	dans	le	pays	des	savanes	où,	sous	un
soleil	mat	 et	 blanc,	 ondulent	 à	 perte	 de	 vue	 des	 collines	 grises.	 Le	 nord	 et	 le
nord-est	du	pays	sont	couverts	d’épaisses	 forêts	équatoriales.	A	Coquilhatville,
la	 chaleur	 est	moite	 et	 écrasante.	 Sur	 le	 haut-plateau	 katangais,	 le	 long	 du	 lac
Tanganyika	 et	 du	 lac	 Kivu,	 par	 contre,	 le	 climat	 est	 agréable,	 des	 plantations
s’étendent	jusqu’à	1	000	mètres	d’altitude.	Ce	sous-continent	abrite	le	plus	vaste
système	aquatique	du	continent	:	13	000	km	de	fleuves	importants	et	de	rivières.



Cette	 terre	 est	 infiniment	 riche,	 en	 termes	 de	 rationalité	 capitaliste.	 Premier
producteur	mondial	 de	 cobalt,	 le	 pays	 possède	 alors	 les	 plus	 grandes	 réserves
d’uranium	 de	 la	 planète.	 Son	 potentiel	 hydrologique	 est	 le	 plus	 puissant
d’Afrique.	 A	 elles	 seules	 les	 chutes	 de	 l’Inga	 ont	 un	 potentiel	 de	 1	 600	 000
mégawatts.	 Le	 sous-continent	 est	 aussi	 le	 quatrième	 producteur	 mondial	 de
cuivre,	 un	 important	 producteur	 de	 diamants,	 de	 germanium,	 de	manganèse	 5.
Avant	 1960,	 80	 %	 de	 ces	 richesses	 étaient	 contrôlées	 par	 une	 seule	 société
multinationale,	la	Société	générale	de	Belgique	et	sa	succursale,	l’Union	minière
du	 Haut-Katanga.	 Cependant,	 malgré	 ses	 richesses	 minières,	 le	 Congo	 est	 à
l’époque	 un	 pays	 essentiellement	 agricole.	 Avec	 une	 densité	 de	 population
faible,	 un	 sous-équipement	 de	 la	 paysannerie	 évident,	 en	 1959,	 2,8	 millions
d’hectares	seulement,	sur	les	50	millions	utilisables,	sont	exploités.	En	1957,	le
pays	compte	2	400	plantations	exploitées	par	 les	colons	ou	 les	Congolais	eux-
mêmes.	Ces	plantations	occupent	plus	de	200	000	salariés	permanents	et	environ
100	 000	 saisonniers.	 Leurs	 produits	 sont	 par	 ordre	 d’importance	 :	 le	 cacao,	 le
thé,	 le	 caoutchouc,	 le	 café,	 l’huile	 de	 palme,	 les	 céréales.	 Les	 300	 000
travailleurs	 agricoles	 des	 plantations	 ne	 constituent	 cependant	 qu’une	minorité
de	la	paysannerie	congolaise.	Un	grand	nombre	de	paysans	vivent	en	économie
de	subsistance.	Leur	production	est	orientée	en	conséquence	:	l’alimentation	de
base	est	composée	de	manioc,	de	maïs,	de	mil.
Voici	 une	 carte	 ethnographique	 qui	 montre	 la	 localisation	 des	 principaux

peuples	du	Congo	6.

ROLE	POLITIQUE	DU	FACTEUR	ETHNIQUE



					

Le	 parallélogramme	 des	 forces	 ethniques,	 les	 formes	 de	 sociabilités	 que
celles-ci	ont	créées,	les	mouvements	politiques	qu’elles	ont	générés	(plus	de	266
partis	 politiques	 en	 1959)	 doivent	 être	 analysés	 de	 plus	 près.	 La	 trinité
impérialiste	(Église	catholique/entreprises	capitalistes/administration	coloniale)	a
été	secouée	dès	la	fin	du	XIXe	siècle	par	de	nombreuses	révoltes.	Quelles	qu’aient
été	leurs	expressions	respectives	(révolte	de	la	faim,	mouvements	messianiques,
e.a),	elles	ont	toutes	été	des	révoltes	objectivement	anticolonialistes.
Certains	 des	 peuples	 du	 sous-continent	 n’ont	 pratiquement	 jamais	 cessé,	 au

long	 de	 quatre-vingts	 ans	 d’occupation	 étrangère,	 de	 lutter	 contre	 l’agresseur.
C’est	le	cas,	par	exemple,	de	l’empire	yeke.	Les	Bayeke,	minoritaires,	érigent	un
empire	sur	les	populations	luba	et	lunda	(orthographe	variable	:	luunda).	M’Siri,
empereur	 des	 Bayeke,	 négocia	 avec	 l’envoyé	 du	 roi	 Léopold,	 le	 lieutenant
William	 Stairs.	 Cette	 négociation	 échoua	 :	 M’Siri	 refusa	 de	 signer.	 Il	 fut
assassiné	d’un	coup	de	 revolver	par	Bodson,	compagnon	de	Stairs.	Bodson	 fut
abattu	 par	 les	 gardes	 bayeke.	 Stairs	 mourut	 (empoisonné	 ?)	 sur	 le	 chemin	 du



retour.
A	près	de	2	000	km	à	l’ouest	du	Katanga,	une	autre	dynastie,	un	autre	peuple

luttent	 depuis	 près	 de	 quatre	 siècles	 contre	 l’agresseur,	 avec	 plus	 ou	moins	 de
succès	:	le	royaume	kongo	est	réparti	au	XIXe	siècle	entre	les	occupants	:	Français
au	nord	du	 fleuve,	Belges	à	 l’embouchure	et	Portugais	au	 sud.	Diego	Ca	avait
débarqué	à	l’embouchure	dès	1487	7.	Le	royaume	luba,	lui,	disparaît	avant	même
que	n’arrive	l’armée	privée	du	roi	des	Belges	8.	Tout	au	long	du	XIXe	siècle,	les
vassaux	du	sultan	de	Zanzibar,	issu	lui-même	de	la	dynastie	d’Oman,	et	d’autres
chasseurs	 d’esclaves	 avaient	 dévasté	 les	 peuples	 baluba	 9.	 Ailleurs,	 c’est	 le
silence.	 Dans	 la	 forêt	 équatoriale,	 les	 Ngbaka	 mènent	 une	 existence	 isolée,
autosuffisante	pratiquement	jusqu’en	1960.
Dans	 les	 forêts,	 les	 savanes,	 les	montagnes,	 les	 plaines	 immenses	 et	 le	 long

des	 fleuves,	 un	 grand	 nombre	 de	 sociétés	 politiques	 tentèrent	 de	 résister,
généralement	 sans	 succès,	 aux	 pillards,	 aux	 prospecteurs	 étrangers	 et	 aux
missionnaires.	 Les	 hautes	 cultures	 autochtones	 furent	 parmi	 les	 premières
victimes.	 Chacune	 s’appuyait	 pourtant	 sur	 des	 structures	 sociales	 fortes	 et
puissantes	:	l’État	et	la	civilisation	baluba,	déjà	nommés,	le	royaume	mongo,	la
civilisation	et	la	société	des	Mbundu.	Il	y	a	ensuite	les	«	troncs	de	peuples	».	Les
conflits	 inter-impérialistes	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 partiellement	 et
provisoirement	 réglés	 par	 la	 Conférence	 de	 Berlin	 (1885),	 avaient	 abouti	 au
démembrement	 du	 royaume	 kongo	 :	 les	 frontières	 entre	 les	 colonies	 française
(Congo-Brazzaville),	 belge	 (Congo-Léopoldville)	 et	 portugaise	 (Angola)
découpaient	 le	 territoire.	 L’ensemble	 politico-culturel	 Zande-Bandia	 fut
également	découpé	:	les	royaumes	zande	furent	partagés	en	trois	entre	la	colonie
française	du	Centre-Afrique	(Oubangui-Chari),	le	Congo	belge	et	le	Soudan	sous
domination	britannique.
Au	moment	où	surgit	Patrice	Lumumba,	cet	immense	sous-continent	—	où	se

déployaient,	 avant	 l’agression	 coloniale	 et	 les	 dévastations	 des	 esclavagistes
arabes,	 de	 puissantes	 sociétés	 politiques	 autochtones	—	n’a	 pratiquement	 plus
d’existence	politique	propre.	 Il	ne	 subsiste	que	quelques	bribes	de	consciences
politiques	 autochtones.	 Des	 exceptions	 existent.	 Je	 n’en	 cite	 qu’une	 :	 la
conscience	 collective	 du	 peuple	 kongo	 10.	Mais	 ces	 exceptions	 sont	 rares.	 Les
États	africains	ont	été	détruits,	 les	communautés	historiques	démembrées,	 leurs
richesses	pillées	11.	La	faim,	la	haine	fratricide,	la	honte	règnent	partout.
Fait	prophétique	:	l’agression	contre	les	peuples	congolais	est,	à	ses	origines,

le	fait	d’un	capitaliste	privé,	l’un	des	entrepreneurs	coloniaux	les	plus	efficaces,



les	plus	habiles,	les	plus	brutaux	et	les	plus	cyniques	de	l’Europe	industrielle	du
XIXe	siècle.	Il	organisa,	finança	et	orienta	les	premières	expéditions	d’exploration
«	géographique	»	 le	 long	des	principaux	 fleuves	du	 sous-continent.	Son	nom	 :
Léopold	 Saxe-Cobourg.	 Le	 Congo	 devint	 dès	 1885	 sa	 propriété	 privée	 sous
l’appellation	d’«	État	indépendant	du	Congo	12	».	«	Son	»	Congo,	il	le	pilla	de	la
façon	 la	 plus	 classique	 :	 travail	 des	 serfs,	 plantations	 forcées	 de	 cultures
marchandes	(coton,	thé,	café),	salaires	inexistants,	absence	totale	de	droits	pour
les	dominés.	Il	y	eut	aussi	la	destruction	des	forêts,	l’extraction	minière	confiée	à
des	sociétés	privées	étrangères,	le	démembrement	systématique	des	civilisations
africaines	 au	 profit	 des	 modes	 d’existence	 et	 du	 système	 de	 production
capitalistes.	 Sur	 les	 ruines	 des	 sociétés	 et	 des	 cultures	 anciennes,	 là	 où	 la
rationalité	du	capital	étranger	l’exigeait,	on	construisit	des	cités	minières,	vastes
camps	où	étaient	parqués	les	travailleurs	noirs.
Léopold	Saxe-Cobourg	exerçait	un	autre	métier	:	il	était	roi	des	Belges	sous	le

nom	de	Léopold	II.	1908	:	crise	du	système.	L’entreprise	réclamait	des	capitaux
énormes.	L’investissement	 nécessaire	 à	 la	 poursuite	 de	 l’exploitation	 dépassait
désormais	 les	 capacités	 de	 la	 famille	 de	 Saxe	 et	 de	 ses	 banquiers	 habituels.
Léopold	trouva	une	solution	astucieuse	:	 il	fit	cadeau	de	son	Congo	à	la	nation
belge.	Celle-ci,	après	quelques	hésitations	—	et	grâce	à	un	Parlement	dominé	par
le	grand	capital	colonial	—,	accepta.	Désormais,	c’est	le	gouvernement	belge	qui
assure	 l’exploitation	 du	 Congo.	 Le	 cercle	 des	 bénéficiaires	 métropolitains
s’élargit.	Les	victimes	sont	les	mêmes.	En	Belgique,	les	profits	augmentent	;	au
Congo,	 la	misère	 devient	 intolérable.	 C’est	 à	 cette	 rationalité	 du	 pillage,	 à	 ce
chaos	 social,	 à	 cette	 négation	 de	 l’homme	 noir	 que	 se	 heurte	 la	 pensée	 de
Lumumba.
	
«	La	raison	de	l’homme	contre	le	chaos	du	monde	:	une	unique	pensée	annule

le	désordre	des	planètes	»,	dit	Valéry.	Sartre	raconte	quant	à	lui	cette	histoire	:

Un	 jour	 que	 Valéry	 s’ennuyait,	 il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 et,	 le	 regard
perdu	dans	la	transparence	d’une	vitre,	demanda	:	«	Le	moyen	de	cacher	un
homme	?	»	Gide	était	présent.	Déconcerté	par	ce	laconisme	étudié,	il	se	tut.
Pourtant	 les	 réponses	 ne	 manquaient	 pas	 :	 tous	 les	 moyens	 sont	 bons,
depuis	la	misère	et	la	faim	jusqu’aux	dîners	priés,	depuis	la	maison	centrale
jusqu’à	l’Académie	13.

Ces	pièges,	Lumumba	les	a	tous	connus	:	la	misère,	la	faim	de	sa	jeunesse,	la
haine,	la	révolte	individuelle	qu’elles	génèrent	;	les	«	dîners	priés	»,	c’est-à-dire



l’intégration	 de	 l’évolué	 au	 monde	 mensonger	 des	 Blancs,	 l’assimilation,	 la
fausse	 égalité	 ;	 l’«	 Académie	 »	 enfin,	 c’est-à-dire	 les	 honneurs
gouvernementaux,	 la	 montée	 au	 pouvoir	 néocolonial,	 l’entrée	 au	 palais	 du
gouverneur,	à	Kalina.	Lumumba,	obstinément,	déjoue	chacun	de	ces	pièges.	La
raison	 de	 Lumumba	 contre	 le	 chaos	 du	 Congo.	 Dans	 ce	 chapitre,	 nous	 allons
suivre,	 pas	 à	 pas,	 la	 constitution	 de	 cette	 raison.	 Ou,	 inversement	 :	 les	 reflux
successifs	du	désordre	colonial.

II.	Naissance	d’un	prophète.

LA	HAINE

Patrice	 Lumumba	 construit	 sa	 personnalité	 dans	 sa	 lutte	 contre	 la
discrimination	et	 le	racisme	des	Blancs.	 Il	naît	en	1925	dans	un	village	paysan
du	 district	 de	 Sankuru,	 province	 de	 Kasaï.	 Ses	 parents,	 très	 pauvres,
appartenaient	 au	 peuple	 des	 Batetela	 14.	 Karabo-Kombe,	 son	 village	 natal,	 est
une	 communauté	 déculturée.	 Aucune	 culture	 homogène,	 aucun	 pouvoir
traditionnel	 puissant	 ne	 s’y	 opposent	 à	 la	 force	 d’exploitation,	 au
commandement	et	à	 l’idéologie	des	Blancs.	Administrateurs	et	missionnaires	y
règnent	 en	 maîtres	 incontestés	 15.	 Le	 père	 de	 Patrice	 cultive	 un	 peu	 de
chikawange	et	élève	quelques	poules.	A	Karabo-Kombe,	il	n’y	a	point	de	travail
ni	de	mobilité	sociale.	Là-bas,	l’espoir	suprême	de	tout	adolescent	est	de	se	faire
catéchiser	chez	les	missionnaires,	puis	de	se	faire	employer	chez	les	Blancs,	en
ville.
Quand	Patrice	 vient	 au	monde,	 le	 2	 juillet	 1925,	 «	 son	 »	 premier	Blanc	 est

déjà	là,	au	chevet	de	sa	mère.	Le	père	de	Patrice,	dès	les	premières	douleurs	de
sa	femme,	avait	couru	à	la	mission	chercher	le	curé.
—	Comment	veux-tu	appeler	ton	fils	?	demande	le	missionnaire.
—	Patrice,	comme	vous,	mon	Père.
Pour	Patrice	Lumumba,	le	Blanc	de	ses	dix	ans	fut	le	Père	dominicain	qui	lui

apprit	à	lire,	à	écrire	et	lui	montra	le	chemin	de	la	ville.	Mais	l’Évangile	contient
des	 affirmations	 qui	 sont	 une	 contestation	 permanente	 du	 fait	 colonial.	 La
conduite	 inégalitaire,	 oppressante	 de	 nombreux	 missionnaires	 n’y	 peut	 rien	 :
l’Évangile	est	un	message	d’égalité,	de	liberté,	de	justice	et	d’amour.	Il	alimente
la	révolte	du	jeune	élève	de	Sankuru	16.
A	 dix-huit	 ans,	 Lumumba	 quitte	 la	 campagne.	 Il	 arrive	 à	 Kindu	 et	 devient



employé	aux	écritures	de	la	société	Symaf,	puis	clerc	aux	impôts,	enfin	employé
à	l’Office	des	chèques	postaux	de	Stanleyville.	Entre-temps,	il	s’est	marié	avec
Pauline,	jeune	fille	qu’il	a	connue	à	Sankuru.	Ils	auront	six	enfants.
Lumumba	 est	 d’une	 timidité	 maladive.	 Solitaire,	 il	 n’a	 que	 les	 livres	 pour

compagnons.	 Il	 hait	 les	 Blancs.	 Une	 colère	 silencieuse,	 la	 rage	 de	 l’humilié
l’habitent.	 Il	 ne	 s’encombre	 pas	 de	 distinctions	 trop	 subtiles.	 Il	 donne	 dans	 la
justice	objective	et	condamne	en	bloc.	A	l’époque,	il	écrit	ce	poème	:

Pour	te	faire	oublier	que	tu	étais	un	homme
On	t’apprit	à	chanter	les	louanges	de	Dieu
Et	ces	divers	cantiques,	en	rythmant	ton	calvaire,
Te	donnaient	l’espoir	en	un	monde	meilleur,
Mais	en	ton	cœur	de	créature	humaine,	tu	ne	demandais	guère
Que	ton	droit	à	la	vie	et	ta	part	de	bonheur		17	.

Cette	 première	 période	 de	 la	 vie	 de	 Lumumba	 reste	 très	 confuse.	 Lui	 et	 sa
famille	 font	 l’expérience	de	 l’humiliation,	de	 l’exploitation.	Sa	haine	du	Blanc
est	violente.	Mais	il	manque	de	moyens	pour	la	dire.	C’est	une	révolte	brute,	non
formulée.

L’ASSIMILATION

Vers	 vingt	 ans,	 Lumumba	 commence	 à	 changer	 d’analyse.	 Il	 décide	 de
ressembler	 aux	 Blancs.	 Julien	 Sorel	 ?	 Non.	 Lumumba	 n’a	 pas	 la	 passion
obsédante	 du	 pouvoir	 qui	 anime	 le	 héros	 de	 Stendhal.	 Les	 choses	 sont	 plus
compliquées.	Lumumba,	comme	la	majorité	des	colonisés	de	sa	génération,	est
victime	 du	 mirage	 humaniste.	 Il	 adhère	 à	 la	 vision	 idéaliste	 et	 ahistorique	 de
l’homme	que	celui-ci	lui	propose.	Ici,	au	Congo,	les	Blancs	sont	mauvais.	Mais
là-bas,	en	Europe,	 il	doit	 exister	de	bons	Blancs	qui	ne	 savent	pas	ce	que	 font
leurs	 frères	 en	 Afrique.	 Lumumba	 lit	 énormément	 :	 Victor	 Hugo,	 Rousseau,
Voltaire,	Lamartine	et	 les	quelques	 journaux	et	hebdomadaires	publiés	par	des
groupuscules	 d’«	 évolués	 ».	 Sa	 chambre	 n’a	 point	 de	 lumière.	 Il	 achète	 des
bougies	 et	 s’abîme	 les	 yeux.	 Il	 devra	 porter	 des	 lunettes.	 Lorsqu’il	 décide	 de
ressembler	aux	Blancs,	il	obtient,	avec	l’aide	d’amis	bien	intentionnés,	une	carte
d’identité.	Désormais,	il	pourra	rester	dans	la	ville	européenne	après	huit	heures
du	 soir.	 Il	 va	 avoir	 accès	 aux	 emplois	 inférieurs	 de	 l’administration.	 Sa
promotion	à	l’état	d’«	évolué	»	conduit	Lumumba	à	se	mouvoir	dans	un	monde
artificiel	et	restreint.	Au	moment	de	l’Indépendance,	sur	une	population	de	près



de	 15	millions	 d’âmes,	 il	 y	 avait	 1	 500	 «	 évolués	 »	 :	 ces	 demi-Blancs	 étaient
radicalement	 coupés	 du	 peuple.	 Ils	 avaient	 leur	 propre	 «	 cercle	 »,	 leur	 propre
langage,	des	vêtements	et	des	manières	qui	 les	distinguaient,	 les	séparaient	des
autres	 colonisés.	 Les	 Blancs	 méprisaient	 les	 «	 évolués	 »	 qui,	 à	 leur	 tour,
méprisaient	les	autres	Congolais.
1956-1957	 :	 solitaire	 et	 humilié,	 timide,	 Lumumba	 écrit	 beaucoup,	 dans	 un

style	 naïf,	 truffé	 de	 fautes	 de	 syntaxe	mais	 qui	 trahit	 déjà	 l’ardeur,	 la	 passion
étrange	de	ses	discours	de	l’été	1960.	Deux	textes	me	paraissent	révélateurs.	Ils
revendiquent	le	droit	à	l’assimilation,	à	l’identification	totale	avec	la	civilisation
occidentale,	chrétienne,	la	civilisation	des	Blancs.	En	bref	:	les	mêmes	droits	et
les	mêmes	 devoirs,	 l’égalité	 avec	 ceux	 dont	 le	 statut	 d’homme	 est	 reconnu.	 Il
s’agit	 de	 lettres	 que	Lumumba	 adresse,	 le	 10	 janvier	 et	 le	 2	 février	 1957,	 aux
directeurs	de	l’Office	de	publicité	SA,	16	rue	Marcq	à	Bruxelles.	Lumumba	leur
avait	soumis	son	manuscrit	le	Congo,	terre	d’avenir,	est-il	menacé	?	Les	éditeurs
lui	 demandent	 quelques	 renseignements	 sur	 ses	 idées,	 sur	 ses	 activités,	 son
passé.	Lumumba	répond	:

Les	buts	que	je	poursuis	sont	les	suivants	:
1.	 Traduire	 la	 pensée	 et	 les	 aspirations	 des	 Congolais	 sur	 les	 différents
problèmes	 d’ordre	 économique,	 social	 et	 politique	 qui	 leur	 tiennent
particulièrement	 à	 cœur	 et	 dont	 la	 solution,	 que	 j’espère	 heureuse,
conditionne	 l’avenir	 du	 Congo	 ainsi	 que	 la	 réussite	 de	 l’œuvre	 coloniale
belge	;
2.	Éclairer	les	autorités	belges	en	particulier,	et	les	coloniaux	en	général,	sur
la	 façon	 dont	 les	 Noirs	 du	 Congo	 envisagent	 leur	 avenir	 dans	 le	 monde
d’aujourd’hui	et	de	demain	;
3.	 Donner	 des	 explications	 concrètes	 et	 précises	 sur	 les	 causes	 de
l’inquiétude	et	du	mécontentement	des	populations	congolaises	;
4.	 Suggérer	 aux	 responsables	 de	 la	 politique	 africaine	 certaines	 réformes
qui	me	 semblent	 indispensables	 si	 la	 Belgique	 désire	 réellement	 éviter	 la
crise	et	la	perte	de	confiance	des	populations	africaines	qu’elle	administre	;
5.	 Attirer	 l’attention	 des	 Congolais	 sur	 la	 mauvaise	 propagande
(propagande	antibelge)	qui	s’effectue	sournoisement	au	Congo,	dont	le	but
direct	est	de	séparer	les	Congolais	des	Belges	;
6.	 Insister	 sur	 la	 nécessité	 d’harmonisation	 des	 rapports	 sociaux	 entre
Belges	et	Congolais	;
7.	Défendre	 la	 souveraineté	belge	en	Afrique,	 car	 l’œuvre	coloniale	belge



est	devenue	notre	commune	œuvre	de	Belges	et	de	Congolais	18.

Quant	à	ses	activités	politiques,	Lumumba	donne	les	précisions	suivantes	dans
sa	lettre	du	2	février	1957	:

–	 Je	 suis	président	 fondateur	de	 l’Amicale	des	postiers.	Cette	 association,
qui	ne	groupait	au	début	que	les	postiers	indigènes,	réunit	depuis	1955	les
agents	européens	et	congolais	du	Service	des	postes	;
–	Après	avoir	été	secrétaire	de	l’APIC	(Association	du	personnel	indigène
de	 la	 colonie),	 syndicat	 groupant	 tous	 les	 agents	 autochtones	 de
l’administration	d’Afrique	(province	orientale),	j’en	ai	été	élu	président	en
1955	jusqu’à	ce	jour	;
–	 En	 outre,	 je	 suis	 membre	 fondateur	 du	 Comité	 de	 l’union	 belgo-
congolaise	 de	 Stanleyville,	 association	 inter-raciale	 groupant	 Belges	 et
Congolais	;
–	Pour	ma	situation	familiale,	 j’ai	actuellement	trois	enfants	dont	les	deux
premiers	(garçons)	font	leurs	études	ensemble	avec	les	enfants	européens	à
l’Athénée	Royal	de	Stanleyville	;
–	Je	suis	un	des	premiers	Congolais	admis	à	l’immatriculation	et	assimilés
aux	Belges	;
–	Je	fis	partie	de	la	délégation	des	Notables	congolais	qui	se	sont	rendus	en
Belgique	en	1956	sur	l’invitation	de	Monsieur	le	Ministre	des	Colonies	et	je
fis,	au	 terme	de	mon	voyage	d’étude,	au	représentant	de	 l’Agence	belge	à
Bruxelles,	 une	 déclaration	 qui	 fut	 reproduite	 dans	 les	 journaux	 belges	 et
coloniaux,	à	la	grande	satisfaction	des	Belges	et	des	Congolais	;
–	Lors	de	son	passage	à	Stanleyville	en	1955,	je	fus	présenté	au	roi	Baudoin
avec	lequel	j’eus	un	long	entretien.

Et	plus	loin	:

–	 Pour	 mes	 activités	 intellectuelles	 et	 sociales,	 indépendamment	 de	 ma
présidence	 de	 plusieurs	 groupements	 culturels	 pour	 Africains,	 je	 suis
collaborateur	 permanent	 de	 plusieurs	 journaux	 du	Congo	 et	 également	 de
l’Afrique	 et	 le	Monde	 ,	 journal	 belge	 édité	 en	Belgique.	En	 outre,	 je	 suis
éditeur	 responsable	 de	 la	 revue	 l’Écho	 postal	 ,	 organe	 trimestriel	 de
l’Amicale	des	postiers	de	la	province	orientale.	C’est	sur	ma	requête	que	le
gouverneur	général	m’autorisa,	par	 sa	décision	publiée	au	Bulletin	officiel
du	 Congo	 belge,	 à	 éditer	 cette	 revue.	 Je	 peux	 donc	 être	 rangé	 parmi	 les



journalistes	éditant	des	journaux	au	Congo	;
–	 J’ai	 depuis	 plus	 de	 six	 ans	 publié	 plusieurs	 articles	 traitant	 divers
problèmes	d’intérêt	général,	ainsi	que	de	l’évolution	belgo-congolaise.	Ces
articles,	 comme	 le	 dit	 d’ailleurs	 monsieur	 Songolo	 dans	 l’Afrique	 et	 le
Monde	 ci-joint,	 ont	 toujours	 été	 appréciés	 par	 tous	 les	 lecteurs,	 tant
européens	qu’africains,	et	je	possède	de	nombreux	éloges	à	ce	sujet	;
–	Je	suivis	en	1948	des	cours	de	correspondant	en	langue	française	dans	un
Institut	d’enseignement	par	correspondance	19.

Comment	 comprendre	 cette	 deuxième	 phase	 de	 la	 constitution	 de	 la	 pensée
lumumbiste	 ?	 Faut-il	 parler	 de	 naïveté,	 d’ignorance,	 pis,	 de	 complicité	 avec
l’occupant,	 d’intelligence	 avec	 l’ennemi,	 de	 trahison	 ?	 Non.	 Je	 l’ai	 dit	 :
Lumumba	traverse	ici	la	classique	phase	humaniste.	Il	découvre,	par	ses	lectures,
par	 ses	 rares	 amitiés,	 les	mirages	 d’une	 émancipation	 harmonieuse,	 commune,
progressive,	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les	hommes.	Mais,	en	même	temps,	il
fait	 quotidiennement	 l’expérience	 de	 l’humiliation	 la	 plus	 insupportable,	 de	 la
discrimination	 raciste,	 de	 l’exploitation,	 de	 la	misère	 des	 travailleurs	 noirs	 (et
blancs).	Lumumba	ne	saisit	pas	la	fonction	duelle	du	discours	humaniste	qui	est
de	 célébrer	 l’homme	 abstrait	 pour	 masquer	 l’exploitation,	 l’humiliation	 de
l’homme	 concret.	 Lumumba	 ne	 comprend	 pas	 que	 le	 discours	 humaniste	 vise
essentiellement	à	masquer	la	pratique	réelle	de	la	classe	qui	le	profère.
Cette	classe	est	la	classe	capitaliste	coloniale	dont	la	loi	n’est	pas	le	bien-être

de	 l’homme	 mais	 la	 maximalisation	 du	 profit,	 l’accumulation	 accélérée	 de	 la
plus-value,	la	surexploitation	du	travail	des	opprimés.	Lumumba	reste	longtemps
sans	 pouvoir	 comprendre	 le	 lien	 de	 causalité	 entre	 cet	 univers	 discursif,
admirable,	qu’il	retrouve	—	grâce	à	ses	lectures	—	la	nuit,	et	l’univers	de	classe,
l’univers	colonial	qu’il	combat	pendant	 le	 jour.	 Il	ne	comprend	pas	à	quoi	sert
réellement	 le	discours	humaniste	qu’il	 admire.	Ses	 adversaires	de	 classe,	 il	 les
méconnaît.	Il	pense	que	ce	sont	des	hommes	qui	n’ont	pas	(encore)	compris	les
leçons	de	Rousseau	et	de	Hugo,	qu’il	faut	donc	leur	expliquer	qu’ils	se	trompent,
que	la	«	communauté	belgo-congolaise	»	ne	pourra	vivre	que	sous	le	règne	d’une
pédagogie	 unifiée,	 d’un	 discours	 cohérent.	 Lumumba,	 aveugle,	 séduit	 par	 les
figures	 abstraites	 de	 l’esprit,	 ne	 voit	 pas	 que	 cette	 «	 communauté	 »	 est	 depuis
longtemps	 unifiée	 et	 que	 son	 principe	 d’unité	 ne	 relève	 pas	 d’un	 discours,	 de
valeurs,	 encore	 moins	 de	 projets	 qui	 se	 réfèrent	 aux	 hommes.	 Son	 principe
unifiant	 est	 le	 capital	 hégémonique	 et	 la	 rationalité	 marchande	 que	 celui-ci
impose.	 Là	 où	 Lumumba	 rêve	 d’émancipation	 discursive,	 de	 «	 communauté



belgo-congolaise	 »,	 de	 conversion	 graduelle	 des	 «	 méchants	 »,	 le	 capital	 lui
oppose	la	société	capitaliste	coloniale,	celle	du	maître	et	de	l’esclave.
De	1956-1957	à	la	fin	de	l’année	1958,	tous	les	écrits	de	Lumumba,	toute	sa

praxis	 politique,	 y	 compris	 les	 premières	 orientations	 qu’il	 donne	 à	 son
mouvement	 pluriethnique	 du	MNC	 (Mouvement	 national	 congolais,	 fondé	 en
1958),	 prouvent	 qu’il	 reste	 habité	 par	 les	 phantasmes	 ancestraux	 de	 cet
humanisme	abstrait.	Il	prend	au	mot	les	missionnaires,	les	curés,	les	idéologues,
le	 roi	 et	 les	 administrateurs	 qui,	 pour	 masquer	 leur	 praxis,	 parlent	 de
«	 l’émancipation	 des	 évolués	 »,	 de	 liberté	 partagée,	 de	 droits	 de	 l’homme	 et
d’égalité	future.	Lumumba,	influencé	par	ses	lectures,	trompé	par	sa	volonté	de
croire	 en	 la	 bonté	 constitutive	 des	 hommes,	 cherche	 l’intégration	 et	 non	 la
rupture.
Mais	la	réalité	de	la	vie	vécue	des	hommes	est	un	adversaire	redoutable	pour

l’idéalisme	abstrait.	Au	 fur	et	 à	mesure	que	 l’image	de	Lumumba	grandit,	que
son	 mouvement	 s’implante	 dans	 le	 peuple,	 que	 sa	 parole,	 passionnée	 et
convaincante,	 éveille	 l’espoir	 chez	 les	 Noirs,	 les	 contradictions	 réelles	 de	 la
situation	 coloniale	 se	 révèlent	 à	 lui.	 Humaniste,	 Lumumba	 réclame
l’assimilation,	 la	 réforme	de	 l’inégalité	 coloniale.	Affolée,	 la	 classe	 dominante
de	Belgique	 et	 de	 la	 colonie	 se	 démasque.	Elle	 est	 forcée	 de	 réagir	 contre	 cet
homme	 étrange	 qui	 —	 aberration	 —	 prend	 au	 mot	 le	 discours	 qu’elle	 lui	 a
enseigné.	 Or,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’idéologie	 et	 la	 praxis	 dominantes	 se
révèlent	 pour	 ce	 qu’elles	 sont,	 Lumumba,	 inversement	 et	 dialectiquement,	 fait
l’apprentissage	 de	 son	 erreur.	 Il	 découvre	 alors	 le	 caractère	 mensonger	 du
discours	de	la	classe	dominante	et,	graduellement,	se	met	à	apprendre	le	Congo,
sa	réalité,	la	situation	concrète	des	peuples	qui	l’habitent.

LA	RUPTURE

Le	grand	tournant	survient	à	 la	fin	de	l’année	1958.	Ses	articles	dans	 l’Écho
postal,	 l’Afrique	 et	 le	 Monde,	 ses	 appels	 envoyés	 à	 l’Agence	 Belga	 n’ont	 eu
aucune	suite.	Son	expérience	en	tant	que	secrétaire	de	l’Association	du	personnel
indigène	de	la	colonie	s’est	révélée	décevante.	En	octobre	1958,	il	a	fondé	avec
d’autres	«	évolués	»	le	Mouvement	national	congolais	(MNC),	mouvement	qui,
à	ses	débuts,	n’est	composé	que	d’«	évolués	»	défendant	leurs	intérêts	propres	et
ne	 représentant	 qu’eux.	 Or	 le	 MNC,	 loin	 d’être	 accepté	 comme	 interlocuteur
valable	 par	 le	 pouvoir	 colonial,	 est	 regardé	 avec	méfiance	 par	 la	majorité	 des
Blancs.	 Même	 à	 l’intérieur	 de	 l’Amicale	 des	 postiers	 qui	 regroupe	 les	 petits
fonctionnaires	noirs	 et	quelques	Blancs,	Lumumba	ne	 rencontre	qu’hostilité.	 Il



en	est	de	même	à	 l’Union	belgo-congolaise	de	Stanleyville,	dont	Lumumba	est
un	 des	 fondateurs.	 Lentement,	 imperceptiblement,	 Lumumba	 revient	 sur	 son
option	initiale.	Il	remet	en	question	certaines	de	ses	thèses	fondamentales	:	cette
«	communauté	belgo-congolaise	»	serait-elle	un	rêve	impossible,	une	illusion	?
Les	 intérêts	 coloniaux	 permettront-ils	 une	 intégration	 totale	 ?	 Sinon,	 que
deviendra	l’osmose	entre	évolués	congolais	et	cadres	blancs	?	C’est	au	Congrès
panafricain	d’Accra	(décembre	1958)	que,	brutalement,	 il	 trouve	une	réponse	à
toutes	ces	questions	20.	Il	est	reçu	à	ce	congrès	comme	un	héros.	On	lui	cède	la
tribune.	Il	est	élu	au	secrétariat	permanent	et	des	hommes	comme	Sékou	Touré,
N’Krumah,	l’accueillent	comme	un	frère	d’armes.	En	dehors	de	lui,	malgré	lui,
l’Afrique	 des	 esclaves	 a	 fait	 du	 chemin,	 lutté,	 conquis,	 arraché	 des	 masques,
détruit	 à	 jamais	 le	 discours	 du	 maître.	 Lumumba	 en	 est	 ébloui.	 C’est	 son
«	 chemin	 de	Damas	 »,	 une	 conversion	 brutale,	 l’illumination,	 la	 révélation	 du
monde	réel.	C’est	enfin	 la	 libération	des	forces	existentielles	qu’il	porte	en	 lui.
C’est	donc	lui	l’appelé,	l’élu	qui	libérera	le	Congo…	Des	mots,	des	torrents	de
mots	l’entraînent.	Sa	conscience	change	du	tout	au	tout	:	si	la	société	coloniale
ne	veut	pas	de	lui,	c’est	qu’elle	est	mauvaise.	Les	Blancs	entendent	l’exclure	de
leur	 monde	 ?	 Ce	 sera	 lui,	 désormais,	 qui	 les	 excommuniera.	 Il	 détruira	 leur
univers	21.
En	janvier,	à	son	retour	d’Accra,	Lumumba	parcourt	la	capitale	et	partout	où	il

passe,	 hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,	 chômeurs	 se	 rassemblent.	 Ils
l’acclament,	ils	le	portent	en	triomphe.	Durant	des	heures,	Lumumba	parle	d’une
voix	 fiévreuse.	 Je	ne	 l’ai	 entendu	que	 sur	bandes	magnétiques	des	 archives	de
Radio-Léopoldville	 :	 bien	 que	 sortant	 d’une	 boîte	 métallique,	 dans	 un	 studio
humide	et	chaud	du	boulevard	Albert,	cette	voix	m’a	bouleversé.
Les	émeutes	de	janvier	1960	sont	durement	réprimées.	Des	morts,	des	blessés

graves	 emplissent	 les	 couloirs	 de	 l’hôpital	 Elizabeth,	 d’autres	 encore	 sont
soignés	 dans	 les	 cases	 de	 Ndjili,	 de	 Saint-Jean,	 de	 Léo	 II,	 loin	 des	 contrôles
policiers.	 Ces	 événements	 fortifient	 la	 conviction	 de	 Lumumba.	 Désormais,	 il
cherchera	la	rupture.	Il	demandera	l’indépendance	rapide	et	complète.
On	 objectera	 que	 l’indépendance	 du	 Congo,	 ce	 n’est	 pas	 Lumumba	 qui	 l’a

«	inventée	».	Pourquoi	alors	accorder	tant	d’attention	à	son	entreprise	?
Lumumba	n’est	pas	à	l’origine	du	mouvement	d’indépendance,	il	n’a	fait	que

le	saisir	au	passage.	Pire	:	il	ne	l’a	saisi	que	sur	le	tard.	Avant	sa	conversion	de
décembre	 1958,	 Ileo,	 Kasavubu	 et	 bien	 d’autres	 leaders	 ont	 exigé
l’indépendance,	ont	prononcé	des	discours	dans	ce	sens	et	sont	allés	en	prison.
Le	 manifeste	 de	 Conscience	 africaine	 (Ileo)	 date	 de	 juillet	 1956	 ;	 le	 contre-



manifeste	de	l’Abako	réclame	l’émancipation	complète	deux	mois	plus	tard	22.	A
cette	 époque,	 Lumumba	 demande	 encore	 à	 grand	 renfort	 de	 manifestes,
d’articles	et	de	lettres	au	roi	l’intégration	du	Congo.	Vu	de	l’extérieur,	Lumumba
n’est	 donc	 qu’un	 épigone.	 Le	 gouverneur	 général	 lui-même	 le	 confirme	 :	 les
émeutes	 de	 janvier	 1959	 sont	 mises	 sur	 le	 compte	 de	 l’Abako	 et	 ce	 sont	 les
leaders	des	Bakongo	et	non	Lumumba	qui	vont	en	prison.

III.	L’État	unitaire	:	vocation	universelle	de	la	nation.
A	première	vue,	l’objection	ci-dessus	est	fondée.	Lumumba	n’est	pas	le	père

de	l’indépendance	congolaise	et,	de	plus,	il	l’a	objectivement	combattue	pendant
longtemps.	 D’où	 vient	 alors	 son	 originalité	 ?	 Pourquoi	 son	 action,	 sa	 vie,	 sa
mort,	 enfin,	 ont-elles	 une	 signification	 exemplaire	 ?	 Pour	 une	 raison	 non
apparente,	mais	précise	:	si	Ileo,	Kasavubu,	Kanza,	Diomi,	Gizenga,	Kashamura
sont,	 à	 des	 titres	 divers,	 à	 l’origine	 du	 mouvement	 vers	 l’indépendance,
Lumumba	 est	 l’homme	 qui	 capte	 le	 mouvement,	 l’attrape	 au	 passage	 et	 lui
imprime	son	sceau,	celui	de	l’universalité.
L’universalisme	de	Lumumba,	sa	méfiance	instinctive	vis-à-vis	de	toute	forme

de	provincialisme	ou	de	régionalisme,	proviennent	d’une	erreur	fondamentale	:	il
prend	 sa	 propre	 classe	 pour	 la	 classe	 universelle,	 commettant	 ainsi	 la	 même
erreur	 que	 les	 Jacobins	 en	 1792.	 La	 Révolution	 française	 fournit	 d’ailleurs	 à
Lumumba	 une	 référence	 permanente.	 Ses	 discours,	 ses	 écrits	 sont	 truffés	 de
citations	se	 rapportant	à	 la	période	1789-1792.	Cette	confusion	entre	 sa	propre
classe	 —	 la	 mince	 et	 insignifiante	 classe	 des	 évolués	 congolais	 —	 et	 une
hypothétique	classe	universelle	est	certes	une	erreur,	mais	une	erreur	subjective
seulement.	Le	comportement	qui	en	découle	replace	Lumumba	dans	la	vérité	de
l’histoire.	Objectivement,	Lumumba	a	raison	de	lutter	(de	la	fin	1958	à	sa	mort)
pour	 la	 nécessaire	 unité	 du	 Congo,	 pour	 la	 construction	 d’un	 État	 central
puissant,	contre	toute	«	séparation	»,	contre	toute	construction	politique	reposant
sur	la	seule	identité	ethnique.
La	théorie	de	cet	État	transethnique,	unitaire,	Lumumba	l’élabore	et	l’explique

au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 forces	 centrifuges,	 régionalistes,	 ethnocentriques,
tribalistes	—	ou	 impérialistes	—	 tentent	de	détruire	 la	 fragile	unité	de	 la	 toute
jeune	 République	 du	 Congo.	 Il	 faut	 citer	 deux	 discours	 particulièrement
significatifs	à	cet	égard	:
1.	Le	premier	 texte	est	celui	—	célèbre	—	du	19	 juillet	1960.	Le	Congo	est

devenu	indépendant	le	30	juin.	Les	forces	d’occupation	sont	encore	présentes	sur



son	 territoire.	 Les	 parachutistes	 belges	 tiennent	 un	 certain	 nombre	 de	 villes.
Lumumba	 est	 premier	 ministre	 d’un	 gouvernement	 d’union	 nationale.	 Son
ennemi,	 Joseph	 Kasavubu,	 est	 président	 de	 la	 République.	 Le	 11	 juillet,	 la
sixième	province	du	Congo,	le	Katanga,	qui	—	grâce	à	ses	richesses	minières	—
fournit	 à	 la	 République	 48	 %	 de	 ses	 rentrées	 en	 devises,	 se	 déclare
«	 indépendante	 »	 23.	 Les	 forces	 d’occupation	 belges	 présentes	 dans	 les	 cinq
provinces	 restantes	 et	 les	 officiers	 et	 fonctionnaires	 belges	 repliés	 au	Katanga
appuient	le	mouvement	sécessionniste.	Durant	les	années	1958-1960,	Lumumba
s’est	 bâti	 un	bastion	politique	dans	 la	province	orientale,	 plus	particulièrement
dans	 la	 région	 de	 Stanleyville,	 deuxième	 ville	 du	 pays.	Moins	 de	 vingt	 jours
après	sa	prise	de	pouvoir	à	Kinshasa,	 la	capitale	est	devenue	pour	lui	une	terre
hostile.	Lumumba,	ses	conseillers	et	ses	camarades	les	plus	proches	se	replient	à
Stanleyville.	 La	 Belgique	 a	 manqué	 à	 sa	 parole.	 La	 guerre	 civile	 éclate.	 A
Stanleyville,	devant	le	monument	érigé	à	la	gloire	du	«	découvreur	»	du	Congo
Lumumba	s’adresse	au	peuple	:

Nous	 voulons	 que	 le	 Congo	 soit	 un	 pays	 vraiment	 libre,	 un	 pays	 où	 les
habitants	 blancs	 et	 noirs	 vont	 vivre	 en	 paix.	 La	 charité	 humaine,	 la
fraternité,	 nous	 devons	 réaliser	 cela	 dans	 notre	 pays.	 Les	 Européens	 qui
sont	 restés	 chez	 nous,	 il	 faut	 les	 protéger,	 il	 faut	 montrer	 que	 le	 peuple
congolais	est	un	peuple	honnête	;	il	n’y	a	plus	de	Bakongo,	de	Bangala,	il
n’y	a	plus	de	Wagenia,	nous	n’avons	qu’un	peuple	libre.	Nous	sommes	tous
des	citoyens	et	nous	devons	sauvegarder	l’unité	nationale…
Hier,	 les	 Européens	 ont	 voulu	 nous	 diviser,	 ils	 ont	 voulu	 diviser	 les
Bakongo	 et	 les	 Bangala,	 ils	 ont	 voulu	 diviser	 Kasavubu	 et	 Lumumba,	 et
nous	 prouvons	 à	 tous	 ces	 gens	 que	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 unis…	 Et
nous	allons	sauvegarder	notre	unité	nationale	car	c’est	cette	unité	qui	 fera
du	Congo	une	grande	nation	au	centre	de	 l’Afrique,	 et	 le	Congo	va	 jouer
demain	un	grand	rôle	pour	libérer	le	reste	de	l’Afrique.	Nous	voulons	que	le
continent	africain	soit	un	continent	libre	24.

2.	Le	5	septembre	1960,	 le	chef	de	 l’État,	 Joseph	Kasavubu,	qui	est	aussi	 le
chef	 de	 l’Abako,	mouvement	 régionaliste	 du	 peuple	 des	 Bakongo,	 après	 avoir
conféré	 cinq	 heures	 durant	 avec	 l’ambassadeur	 des	 États-Unis	 à	 Léopoldville,
tente	 d’abattre	 Lumumba.	 A	 la	 radio,	 il	 annonce	 la	 destitution	 du	 premier
ministre.	Il	est	20	heures	15.	A	21	heures	5,	Lumumba	lui	répond	25	:

La	 radio	vient	de	diffuser	une	déclaration	de	M.	Kasavubu	aux	 termes	de



laquelle	 le	gouvernement	est	 révoqué.	Au	nom	du	gouvernement,	 au	nom
de	 la	 nation	 tout	 entière,	 je	 démens	 cette	 information.	 Le	 président	 de	 la
République	 et	 moi-même	 n’avons	 eu	 aucun	 entretien	 à	 ce	 sujet.	 Le
gouvernement	a	été	élu	démocratiquement	par	 le	peuple.	 Il	 a	 la	confiance
du	peuple.	Il	ne	peut	être	révoqué	que	par	le	peuple.	Personne,	pas	même	le
président	de	 la	République,	n’a	 le	droit	de	 révoquer	un	gouvernement	élu
par	le	peuple,	sauf	le	peuple.	Le	gouvernement	reste	au	pouvoir	et	continue
sa	mission	 :	défendre	 le	peuple	et	 l’unité	du	pays,	 l’intégrité	du	 territoire.
C’est	nous	qui	avons	élu	M.	Kasavubu,	qui	n’a	plus	la	confiance	du	peuple.
Nous	pouvons	user	du	même	droit	que	lui	:	lui	retirer	cette	confiance	et	dire
qu’il	 n’est	 plus	 aujourd’hui	 chef	 de	 l’État.	C’est	 à	 vous,	 peuple,	 de	 juger
aujourd’hui,	de	choisir	entre	un	homme	qui	joue	le	jeu	des	impérialistes	et
un	gouvernement	qui	travaille	jour	et	nuit	à	la	défense	du	peuple…
Nous	 avons	 prouvé	 au	 peuple	 et	 au	 monde	 entier	 que	 le	 gouvernement
national	 et	 populaire	 que	 vous	 avez	 librement	 élu	 pour	 défendre	 vos
intérêts,	 votre	 patrimoine	 national,	 que	 ce	 gouvernement	 a	 travaillé
jusqu’ici	dans	l’intérêt	supérieur	de	la	nation.	Nous	n’avons	jamais	ménagé
un	effort,	nous	travaillons	24	heures	sur	24	pour	défendre	le	peuple,	qui	a
longtemps	souffert	de	 l’oppression	coloniale	belge.	Notre	seul	objectif	est
de	 vous	 servir,	 de	 vous	 défendre.	 C’est	 le	 gouvernement	 qui	 assume
souverainement	les	prérogatives	de	notre	République.	Nous	allons	prendre
ce	 soir	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 assurer	 votre	 protection	 et	 notre
intégrité	 territoriale,	 conformément	 à	 la	 résolution	 qui	 a	 été	 votée	 par	 le
Conseil	de	sécurité	des	Nations	unies.	Nous	allons	convoquer	la	réunion	du
Parlement	 qui	 est	 bafoué,	 qui	 est	 insulté	 par	M.	Kasavubu.	 Le	 parlement
prendra	position.	Je	demande	aux	Nations	unies	de	ne	pas	s’ingérer	dans	les
affaires	 intérieures	de	 l’État	congolais,	de	ne	pas	se	faire	complices	d’une
manœuvre	 belge	—	 parce	 que	 c’est	 une	 manœuvre	 qui	 vient	 de	 se	 faire
aujourd’hui	par	M.	Kasavubu,	un	complot	tramé	par	les	impérialistes	belges
et	 français.	 Quand	 je	 me	 rendais	 dans	 le	 bureau	 de	 M.	 Kasavubu,	 j’y
trouvais	toujours	ces	hommes.	Ce	sont	eux	qui	ont	monté	tout	ce	plan.
Les	affaires	 intérieures	de	l’État	sont	 les	affaires	 intérieures	de	l’État	et	 je
demande	aux	Nations	unies	de	ne	pas	s’écarter	de	 leur	mission,	de	ne	pas
s’immiscer	dans	le	différend	qui	oppose	aujourd’hui	le	gouvernement	à	M.
Kasavubu	 —	 nous	 allons	 le	 régler	 nous-mêmes	 par	 des	 voies
démocratiques,	au	sein	de	notre	Parlement,	dans	le	cadre	de	nos	institutions
nationales	 —	 de	 ne	 pas	 compliquer	 la	 situation	 et	 de	 laisser	 le	 peuple



congolais	lui-même	résoudre	souverainement	ses	problèmes.	Frères,	restez
unis,	marchez	la	main	dans	la	main,	la	victoire	est	à	nous	!

Ces	deux	discours	requièrent	un	commentaire.	Le	discours	de	Stanleyville	est
le	testament	nationalitaire	de	Lumumba.	Lumumba	y	explique	les	trahisons	de	la
Belgique,	les	raisons	de	la	guerre	civile	qui	commence,	la	nécessité	d’une	riposte
commune	 de	 tous	 les	 peuples	 du	 Congo.	 Il	 y	 dit	 les	 véritables	 raisons	 de	 la
sécession	du	Katanga.	Le	discours	du	5	 septembre,	par	 contre,	 est	 un	discours
essentiellement	anti-impérialiste.	Il	est	destiné	avant	tout	aux	peuples	d’Afrique,
d’Amérique	latine,	d’Asie.	 Il	 formule	 les	grands	principes	de	 la	non-ingérence,
de	 la	 lutte	 tricontinentale	 contre	 l’agression	 impérialiste.	Discours	dont	 l’écho,
apparemment,	 se	 perd	 dans	 le	 vent	 de	 l’histoire.	 Le	 14	 au	 soir,	 Lumumba	 est
arrêté.	 L’ambassade	 américaine,	 Kasavubu	 (président	 de	 la	 République)	 et
Mobutu	(chef	de	l’armée)	ont	décidé	l’élimination	physique	du	prophète.
Une	 remarque	 encore	 :	 dans	 le	 dernier	 discours	 qu’il	 prononce	 à	 la	 radio

nationale,	 Lumumba	 s’exclame	 :	 «	 Les	 impérialistes,	 leurs	 manœuvres,	 leurs
complots…	que	 de	 trahisons	 contre	 la	 conscience	 universelle	 26	 !	 »	La	 nation
recèle	une	dimension	universelle	:	La	nation	unit	 les	hommes	issus	de	peuples,
d’ethnies	et	de	classes	différents.	Elle	crée	un	État	qui	la	personnifie,	et	délimite,
dresse,	 sépare,	 oppose	 une	 existence	 sociale	 institutionnalisée	 à	 une	 autre,	 un
État	à	un	autre,	une	idéologie	nationale	à	une	autre.	Désormais,	il	y	aura	des	faits
nationaux	et	des	faits	étrangers,	des	compatriotes	et	des	hommes	du	dehors.	Mais
dès	 l’instant	où,	 avec	d’autres	hommes,	 il	 se	met	 en	marche	 sur	 la	 route	de	 la
libération	partagée,	 tout	homme	est	habité	par	une	eschatologie	 :	 la	conscience
d’identité	—	le	fait	de	savoir	que	 l’homme	ne	se	constitue	qu’à	 l’aide	d’autres
hommes	—	l’insère	dans	une	histoire	infinie.	Quelle	que	soit	la	nation	à	laquelle
il	 appartient,	 il	 accède	 à	 la	 totalité	 de	 l’histoire	 et	 cette	 totalité,	 implicitement,
devient	 l’horizon	 intelligible	de	 sa	 raison.	Elle	 est	pensée	dans	chacune	de	 ses
pensées.
La	 dernière	 lettre	 que	 Patrice	 Lumumba,	 prisonnier	 et	 déjà	 (secrètement)

condamné	 à	 mort,	 écrit	 à	 sa	 femme	 Pauline	 témoigne	 de	 cette	 dimension
universelle	que	recèle	toute	conscience	nationale	authentique	:

Ma	compagne	chérie,
Je	 t’écris	 ces	 mots	 sans	 savoir	 s’ils	 te	 parviendront,	 quand	 ils	 te

parviendront,	 et	 si	 je	 serai	 en	vie	 lorsque	 tu	 les	 liras.	Tout	au	 long	de	ma
lutte	pour	l’indépendance	de	mon	pays,	je	n’ai	jamais	douté	un	seul	instant
du	 triomphe	 final	de	ma	cause	 sacrée,	 à	 laquelle	mes	compagnons	et	moi



avons	consacré	toute	notre	vie.	Mais	ce	que	nous	voulions	pour	notre	pays,
son	droit	à	une	vie	honorable,	à	une	dignité	sans	tache,	à	une	indépendance
sans	 restriction,	 le	 colonialisme	 belge	 et	 ses	 alliés	 occidentaux	 ne	 l’ont
jamais	voulu…
Ils	 ont	 corrompu	 certains	 de	 nos	 compatriotes,	 ils	 ont	 contribué	 à

déformer	 la	 vérité	 et	 à	 souiller	 notre	 indépendance.	 Que	 pourrais-je	 dire
d’autre	?	Que	mort,	vivant	libre	ou	en	prison	sur	ordre	des	colonialistes,	ce
n’est	 pas	 ma	 personne	 qui	 compte.	 C’est	 le	 Congo,	 c’est	 notre	 pauvre
peuple	 dont	 on	 a	 transformé	 l’indépendance	 en	 une	 cage	 d’où	 l’on	 nous
regarde	du	dehors	tantôt	avec	cette	compassion	bénévole,	tantôt	avec	joie	et
plaisir.	Mais	ma	foi	restera	inébranlable.	Je	sais	et	je	sens	au	fond	de	moi-
même	 que	 tôt	 ou	 tard,	 mon	 peuple	 se	 débarrassera	 de	 tous	 ses	 ennemis
intérieurs	et	extérieurs,	qu’il	se	lèvera	comme	un	seul	homme	pour	dire	non
au	colonialisme	dégradant	et	honteux,	et	pour	reprendre	sa	dignité	sous	un
soleil	pur…
…	Nous	ne	 sommes	pas	 seuls,	 l’Afrique,	 l’Asie	et	 les	peuples	 libres	et

libérés	de	tous	les	coins	du	monde	se	trouveront	aux	côtés	des	millions	de
Congolais	 qui	 n’abandonneront	 la	 lutte	 que	 le	 jour	 où	 il	 n’y	 aura	 plus	 ni
colonisateurs	 ni	 leurs	mercenaires	 dans	 notre	 pays.	A	mes	 enfants	 que	 je
laisse	et	que	peut-être	je	ne	reverrai	plus,	je	veux	qu’on	dise	que	l’avenir	du
Congo	 est	 beau	 et	 qu’il	 attend	 d’eux,	 comme	 il	 l’attend	 de	 chaque
Congolais,	 d’accomplir	 la	 tâche	 sacrée	 de	 la	 reconstitution	 de	 notre
indépendance	 et	 de	 notre	 souveraineté.	 Car,	 sans	 dignité,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
liberté,	 sans	 justice,	 il	n’y	a	pas	de	dignité,	et	 sans	 indépendance,	 il	n’y	a
pas	d’hommes	libres…
…	 Ni	 brutalités,	 ni	 sévices,	 ni	 tortures	 ne	 m’ont	 jamais	 amené	 à

demander	la	grâce,	car	je	préfère	mourir	la	tête	haute,	la	foi	inébranlable	et
la	confiance	profonde	dans	la	destinée	de	mon	pays,	plutôt	que	vivre	dans	la
soumission	 et	 le	mépris	 des	 principes	 assurés.	L’histoire	 dira	 un	 jour	 son
mot,	 mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 l’histoire	 qu’on	 enseigne	 à	 Bruxelles,	 Paris,
Washington	 ou	 aux	 Nations	 unies,	 mais	 celle	 qu’on	 enseignera	 dans	 les
pays	 affranchis	 du	 colonialisme	 et	 de	 ses	 fantoches.	 L’Afrique	 écrira	 sa
propre	 histoire	 et	 elle	 sera,	 au	 nord	 et	 au	 sud	 du	 Sahara,	 une	 histoire	 de
gloire	et	de	dignité…
…	 Ne	 me	 pleure	 pas,	 ma	 compagne.	 Moi,	 je	 sais	 que	 mon	 pays	 qui

souffre	tant	saura	défendre	son	indépendance	et	sa	liberté.	Vive	le	Congo	!
Vive	l’Afrique	!



Patrice		27	.

Voici	comment	est	mort	Patrice	Lumumba	28	 :	 le	5	septembre	1960,	Mobutu
organise	son	coup	d’État,	Lumumba	est	arrêté	par	 les	soldats	 le	14	et	placé	en
résidence	 surveillée.	 En	 novembre,	 il	 s’évade.	 Commence	 alors	 une
extraordinaire	 épopée.	Avec	 quelques	 fidèles,	 Lumumba	 parcourt	 la	moitié	 du
pays.	Il	dit	son	rêve	d’un	Congo	uni	et	 libre.	Partout	où	il	passe,	 il	soulève	les
foules.	 Les	 paysans	 viennent	 l’écouter	 par	milliers,	 certains	 le	 suivent	 dans	 la
brousse.	 Lumumba	 passe.	 Les	 hommes	 refluent	 vers	 leur	 anonymat,	 leur
tristesse.	 Lumumba	 ne	 laisse	 derrière	 lui	 qu’une	 traînée	 de	 cendres.	 Aucun
mouvement	ne	se	crée	pour	le	sauver.	Les	Congolais	éprouvent	une	peur	panique
devant	 l’armée	 de	 Mobutu.	 L’ambassade	 américaine	 met	 des	 policiers
spécialisés,	 un	 hélicoptère,	 des	 chiens	 à	 la	 disposition	 de	 Mobutu.	 Patrice
Lumumba	 est	 repris	 au	 Kasaï.	 Il	 est	 ramené	 à	 Léopoldville	 puis	 transféré	 en
territoire	mukongo.	Il	est	enchaîné	et	enfermé	dans	une	cellule	du	camp	militaire
de	 Thyssville,	 à	 l’extrême	 ouest	 du	 pays.	 Des	 soldats	 bakongo	 et	 bangala,
connus	pour	leur	haine	des	Batetela	(peuple	d’origine	du	prisonnier)	montent	la
garde.	Cinq	de	ses	compagnons	sont	enchaînés	avec	lui.
Le	 vendredi	 13	 janvier	 1961,	 une	 rébellion	 éclate	 au	 camp.	 La	 parole	 de

Lumumba,	une	dernière	fois,	a	frappé	la	foule	:	les	soldats	sont	prêts	à	le	libérer,
à	 marcher	 avec	 lui	 sur	 Léopoldville.	 Mobutu	 arrive	 avec	 des	 troupes
«	loyalistes	»	:	les	mutins	sont	écrasés.	Le	mardi	17	janvier,	Kasavubu	et	Mobutu
décident	 de	 transférer	 Lumumba	 au	 Katanga.	 Lumumba,	 Ohito,	 M’Polo,
poignets	et	chevilles	entravés	par	des	cordes	mouillées,	sont	jetés	dans	un	DC	3
de	 l’armée.	 Les	 tortures	 commencent	 presque	 immédiatement.	 Les	 prisonniers
sont	 roués	 de	 coups,	 brûlés	 au	 chalumeau,	mutilés	 à	 la	 baïonnette.	Après	 huit
heures	 de	 vol,	 l’avion	 arrive	 en	 vue	 d’Élisabethville.	 Munongo,	 ministre	 de
l’Intérieur	de	 l’État	du	Katanga,	 se	 tient	dans	 la	 tour	de	contrôle.	Des	officiels
katangais,	 des	 officiers	 belges	 et	 français,	 des	 soldats	 attendent	 sur	 la	 piste.
L’avion	atterrit.	Un	camion	s’en	approche.	Les	prisonniers	y	sont	 jetés	du	haut
de	la	passerelle.	Le	camion	démarre	et	disparaît	dans	la	brousse	qui	commence
au	 bout	 de	 la	 piste.	 A	 quelques	 kilomètres	 au	 sud	 de	 l’aéroport,	 le	 camion
s’immobilise	près	d’une	termitière…
Une	commission	d’enquête	de	l’ONU	ainsi	que	le	correspondant	du	journal	le

Monde,	 Pierre	 de	 Vos,	 ont	 reconstitué	 les	 derniers	 moments	 de	 Lumumba	 29.
Entre	le	prophète	et	ses	assassins,	un	étrange	dialogue	a	lieu	:
«	 Alors,	 tu	 es	 toujours	 invulnérable	 ?	 Tu	 craches	 toujours	 les	 balles	 ?	 »



Lumumba,	épuisé	par	la	torture,	perdant	son	sang,	à	demi	conscient,	fait	signe	de
la	tête…	Oui,	il	est	toujours	invulnérable.
Un	 mercenaire	 blanc	 s’agenouille	 sur	 la	 poitrine	 du	 prisonnier.	 Il	 prend	 sa

baïonnette	 et	 l’enfonce	 lentement,	 méthodiquement,	 dans	 la	 poitrine	 de
Lumumba.	Le	commandant	Weber,	officier	belge,	lui	donne	le	coup	de	grâce	30.

1.
Le	présent	 chapitre	n’épuise	en	 rien	 la	 complexe	personnalité	de	Lumumba.	Cette	personnalité	 est
traversée	par	des	contradictions	profondes.
Écoutons	 Benoît	 Verhaegen	 (in	 Les	 Africains,	 op.	 cit	 .,	 vol.	 II),	 ami	 de	 Lumumba	 et	 un	 de	 ses
critiques	 les	 plus	 impitoyables	 :	 «	 homme	 politique,	 nationaliste	 et	 unitariste	 radical,	 d’une
combativité	 et	 d’un	 courage	 extrêmes…	Son	 antitribalisme	 et	 son	 panafricanisme	 furent	 sa	 force,
mais	son	absence	de	doctrine	économique	et	sociale	le	priva	au	moment	des	épreuves	violentes	non
seulement	de	la	capacité	d’analyser	correctement	la	situation	objective	et	les	forces	en	présence,	mais
surtout	du	soutien	actif	des	masses	populaires	».
Le	 présent	 chapitre	 se	 limite	 à	 l’analyse	 du	 Lumumba	 jacobin,	 créateur	 de	 l’État	 unitaire,
transethnique	moderne.

2.
90	%	d’entre	eux	sont	des	Bantu.

3.
Tous	ces	chiffres	se	réfèrent	aux	années	1957-1961,	époque	de	la	vie	publique	de	Lumumba.
Noms	topographiques	:	J’utilise	la	nomenclature	en	vigueur	du	temps	de	Lumumba	;	Mobutu,	après
sa	prise	du	pouvoir,	a	fait	changer	la	plupart	des	noms	topographiques.

4.
Elle	est	en	expansion	constante	avec	la	langue	swahili	comme	véhicule.

5.
Cf.	CEA,	Développement	industriel	de	l’Afrique	,	ECN14/IN-1,	p.	82	s.

6.
Carte	 ethnographique	 de	 la	 République	 du	 Congo	 établie	 par	 Crawford	 Young	 in	Politics	 in	 the
Congo	,	Princeton	University	Press,	1965.

7.
Le	royaume	congo	(ou	:	kongo)	se	disloque	au	XVIIIe	siècle.	Cf.	G.	Balandier,	La	Vie	quotidienne
au	royaume	de	Kongo,	du	XVIe	au	XVIIIe	siècle	,	Paris,	Hachette,	1965.

8.
Précision	 :	 il	 existe	plusieurs	 royaumes	baluba.	Le	principal	d’entre	eux	a	été	ébranlé	par	M’Siri	 ;
mais	 il	 a	 existé	en	 tant	qu’unité	politique	au	moment	de	 l’arrivée	des	Belges.	L’empire	 lunda,	par
contre,	a	été	presque	complètement	détruit	durant	les	années	1886-1892	par	les	Cokwe.

9.
Sayyid	Said	est	sultan	d’Oman	depuis	1812.	Il	transfère	sa	capitale	à	Zanzibar	en	1840	afin	de	mieux
exploiter	 le	 riche	 réservoir	d’esclaves	d’Afrique	orientale.	A	cette	époque	commence	une	véritable
ère	de	«	génocide	»	(Y.	Person)	avec	l’organisation	des	plantations	esclavagistes	de	girofle	de	Pemba
et	de	Zanzibar.	1872	:	Oman	et	Zanzibar	sont	définitivement	séparés.

10.
Dès	 la	 fin	 des	 années	 1950,	 un	mouvement	 de	 renaissance	 politique	 et	 culturel	—	 l’Alliance	 des



Bakongo	 (Abako)	 —	 se	 manifeste.	 Autre	 signe	 de	 la	 relative	 homogénéité	 et	 de	 la	 relative
permanence	de	 la	conscience	congo	 :	Roberto	Holden,	descendant	de	 la	 famille	 royale,	conduit	un
mouvement	de	guérilla	composé	presque	exclusivement	de	membres	du	peuple	kongo	;	il	mène	une
lutte	typiquement	ethnocentrique,	d’abord	contre	le	colonisateur	portugais	et,	depuis	1974,	contre	la
République	d’Angola,	cf.	aussi	:	L.	Monnier,	Ethnie	et	Intégration	régionale,	Kongo	central	,	Paris,
Edicef,	1972.

11.
Sur	 la	 stratégie	 générale	 de	 démembrement	 des	 communautés	 historiques	 africaines	 par	 les
puissances	coloniales,	cf.	Y.	Person,	État	et	Nation	en	Afrique	noire,	op.	cit.

12.
Les	dates	essentielles	sont	:
—	1878	:	Stanley,	agent	du	roi	Léopold,	parcourt	le	fleuve	Congo	;
—	1885	:	Conférence	de	Berlin	;
—	1894	:	Fixation	des	frontières	;
—	1908	:	Transfert	de	l’État	indépendant	à	la	Belgique.

13.
J.-P.	Sartre,	Situations	IV	,	Paris,	Gallimard,	1964,	p.	130.

14.
Les	 Batetela	 sont	 des	 paysans	 de	 la	 lisière	 de	 la	 forêt.	 Ils	 souffrent	 durement	 des	 attaques	 des
esclavagistes	 arabes	 (période	 1888-1190).	 Ils	 s’engagent	 ensuite	 en	 grand	 nombre	 dans	 la	 Force
publique	(sorte	d’armée	indigène)	créée	par	 le	roi	Léopold.	 Ils	espéraient	combattre	 leurs	ennemis,
les	esclavagistes	arabes,	en	s’engageant	dans	cette	troupe	commandée	par	des	officiers	blancs.	1895	:
les	 Batetela	 conduisent	 —	 avec	 d’autres	 soldats	 —	 la	 mutinerie	 de	 la	 Force	 publique.	 Avec
l’extension	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste,	 les	 Batetela	 s’engagent	 nombreux	 dans	 les	 mines.
Aujourd’hui	 encore,	 les	 Batetela,	 dispersés	 notamment	 par	 les	 esclavagistes	 arabes,	 habitent
néanmoins	en	majeure	partie	leur	territoire	d’origine.

15.
Toute	sa	vie	durant,	Lumumba	garde	une	haine	farouche	pour	la	société	totalitaire	que	des	missions
catholiques	ont	érigée	au	Congo.	Le	ministre	de	l’Éducation	nationale	de	son	premier	gouvernement
sera	Pierre	Mulélé,	un	militant	anticlérical,	connu	pour	son	opposition	irréductible	à	l’enseignement
missionnaire.

16.
Lumumba	a	trois	frères	:	Charles	Lukulunga	est	l’aîné	de	la	famille,	il	sera	commerçant	:	Louis,	six
ans	 plus	 jeune	 que	 Patrice,	 sera	ministre	 de	 l’Intérieur	 de	 la	 province	 orientale	 ;	 Émile	 Onatuku,
quatre	ans	plus	jeune,	est	resté	au	village	natal	comme	paysan.

17.
La	Pensée	 politique	 de	 Patrice	 Lumumba	 ,	 textes	 réunis	 par	 Jan	 van	 Lierde,	 préface	 J.-P.	 Sartre,
Bruxelles,	Éd.	Crisp,	1962.

18.
Lettre	du	10	janvier	1957,	in	La	Pensée	politique,	op.	cit.

19.
Lettre	du	2	février	1957,	in	La	Pensée	politique,	op.	cit.

20.
Cf.	supra	,	p.	77.

21.
Cf.	 l’interprétation	 que	 Sartre	 donne	 de	 cette	 mutation	 dans	 sa	 préface	 à	 La	 Pensée	 politique	 de



Patrice	Lumumba,	op.	cit	.,	p.	30	s.
22.

L’Alliance	 des	 Bakongo,	 conduite	 par	 Joseph	 Kasavubu,	 est	 un	 mouvement	 d’émancipation
ethnocentrique	du	peuple	des	Bakongo	(Congo	occidental),	très	lié	à	un	mouvement	messianique	né
dans	cette	même	région	:	l’Église	de	Simon	Kimbangu.

23.
Le	chapitre	III	de	la	troisième	partie	est	consacré	à	l’examen	de	«	la	protonation	du	Katanga	».	J’y
analyse	de	façon	détaillée	ce	processus	de	sécession.

24.
Discours	du	19	juillet	1960,	in	La	Pensée	politique	de	Patrice	Lumumba,	op.	cit.

25.
Allocution	à	la	radio	nationale,	5	septembre	1960,	in	La	Pensée	politique	de	Patrice	Lumumba,	op.
cit.	,	p.	325	s.

26.
Discours	du	5	septembre	1960.

27.
Lettre	non	datée	à	Pauline	Lumumba,	in	La	Pensée	politique	de	Patrice	Lumumba,	op.	cit	.,	p.	389	s.

28.
Comme	Maximilien	Robespierre,	Lumumba	meurt	à	trente-six	ans.	Il	a	vécu	une	année	de	moins	que
Gracchus	Babeuf,	deux	années	de	moins	que	Che	Guevara.

29.
Cf.	UN-DOC.S/4976	et	A/4964	;	P.	de	Vos,	Vie	et	Mort	de	Patrice	Lumumba	,	Paris,	Calmann-Lévy,
1961.

30.
Pendant	deux	mois	les	assassins	réussissent	à	cacher	la	vérité	à	l’opinion	internationale.	La	version
officielle	 qui	 a	 cours	 pendant	 ce	 temps	 est	 la	 suivante	 :	 «	 Lumumba,	 transféré	 au	 Katanga,	 s’est
évadé.	Reconnu	par	des	paysans,	il	a	été	tué	par	ceux-ci	»,	communiqué	du	gouvernement	katangais,
in	Le	Monde	,	19	janvier	1961.



IV

Gamal	Abdel	Nasser	:	la	résurrection
de	la	communauté	historique

J’ai	acclimaté	un	arbre	de	soufre	et	de	laves	chez	un	peuple	de	vaincus.
Aimé	Césaire,	Les	chiens	se	taisent	.

I.	La	conjuration	des	Officiers	libres	1.
Gamal	 Abdel	 Nasser	 surgit	 sur	 la	 scène	 internationale	 huit	 ans	 avant

Lumumba,	 six	 ans	 avant	 N’Krumah.	 Lumumba	 est	 le	 prophète	 de	 la	 société
transethnique,	 de	 l’État	 unitaire,	 N’Krumah	 celui	 du	 panafricanisme	 et	 du
gouvernement	continental	;	 le	projet	de	Nasser	est	plus	ambitieux,	plus	ambigu
aussi	 :	 il	 revendique	 la	 réhabilitation,	 la	 renaissance	 des	 communautés
historiques	précoloniales	;	à	l’histoire	du	vainqueur	il	oppose	la	vision	du	monde
des	vaincus.
Nasser	appartient	à	plusieurs	mondes	à	la	fois.	Nasser	est	d’abord	le	chef	d’un

mouvement	panarabe	de	type	nouveau	qui	se	heurte	violemment	au	parti	Baas	de
Syrie	(1958)	et	au	parti	Baas	d’Irak	(alliance	Nasser/Aref	en	1963).	Il	est	ensuite
un	 des	 principaux	 dirigeants	 du	 mouvement	 de	 solidarité	 afro-asiatique	 qui
donnera	 naissance	 en	 janvier	 1966	 à	 l’Organisation	 tricontinentale	 (OSPAL).
Nasser	 est	 enfin	 un	 chef	 d’État	 africain	 d’une	 exceptionnelle	 envergure	 :	 il
domine	les	débats	de	l’Organisation	de	l’unité	africaine	(OUA)	dès	la	fondation
de	celle-ci	en	1963	;	il	organise	avec	Mehdi	Ben	Barka	la	logistique	militaire	et
le	soutien	diplomatique	de	l’insurrection	lumumbiste	de	1964-1965	;	il	impose	la
coordination	et	organise	le	financement	de	la	lutte	contre	la	domination	blanche
en	Afrique	australe.
Le	présent	chapitre	se	limite	à	l’analyse	des	actes	et	paroles	de	Nasser	en	ce

qu’ils	concernent	la	lutte	de	libération	des	peuples	d’Afrique.
L’homme	 est	 d’une	 extrême	 complexité	 :	 doté	 d’une	 idéologie	 petite-

bourgeoise,	d’un	héritage	de	classe	équivoque,	il	se	lance	dans	une	entreprise	qui
—	à	première	vue,	mais	à	première	vue	seulement	—	semble	le	dépasser	de	loin.
De	nombreux	auteurs	ont	 tenté	de	cerner	ce	héros	tragique	 2.	Dans	ce	chapitre,



j’emprunterai	mes	citations,	autant	que	possible,	aux	compatriotes	de	Nasser.
Comme	N’Krumah	et	Lumumba,	Nasser,	par	la	parole	et	par	l’acte,	détruit	un

pan	important	de	l’univers	colonial.	Pour	reprendre	l’expression	d’Horkheimer,
il	 opère	 la	 rupture	 épistémologique	 du	 système	 de	 violence	 symbolique	 de
l’occupant.	Comme	eux	il	est	porteur	d’un	«	vorgelagertes	Bewusstsein	»,	d’une
«	conscience	anticipée	».	Son	sort	sera	le	même	que	le	leur	:	l’échec	politique,	la
défaite,	la	mort.	Mais,	comme	ceux	de	N’Krumah	et	de	Lumumba,	le	combat	de
Nasser	déterminera	toutes	les	luttes	de	libération	nationale	à	venir.
Il	est	le	seul	des	trois	héros	fondateurs	du	nationalisme	africain	à	hériter	d’un

État	ou,	pour	emprunter	le	terme	plus	précis	d’Abdel-Malek,	d’une	communauté
historique	 puissante.	 Patrice	 Lumumba,	 dès	 sa	 naissance,	 fut	 une	 personne
déplacée,	 un	 réfugié	 dans	 son	 propre	 pays.	 Son	 peuple,	 les	 Batetela,	 avait	 été
dispersé	par	les	esclavagistes	arabes	dans	tout	l’immense	bassin	congolais	:	c’est
le	 peuple	 de	 la	 diaspora	 intérieure.	 N’Krumah,	 quant	 à	 lui,	 vient	 de	 la	 côte
occidentale	d’Afrique.	 Il	 est	 né	parmi	 les	Nzima,	peuple	des	 rives	du	golfe	de
Guinée	 où	 appareillèrent	 pendant	 quatre	 siècles	 les	 caravelles	 des	 chasseurs	 et
des	 marchands	 d’esclaves.	 Les	 Nzima,	 comme	 leurs	 puissants	 voisins,	 les
Ashanti	 et	 les	 Ewe,	 furent	 dispersés	 par	 l’esclavage	 à	 travers	 les	 continents.
Nasser,	lui,	est	né	en	Égypte,	État	puissant	dont	la	communauté	historique	prend
ses	racines	dans	un	passé	vieux	de	plus	de	6	000	ans.	Voici	ce	qu’en	dit	Jacques
Berque	:

A	ce	qu’il	ne	ressemble	à	nul	autre,	à	ce	qu’il	se	transmet	d’une	génération
à	 l’autre	 le	 legs	 d’un	 passé	 colossal,	 à	 ce	 que	 le	 travail	 de	 ses	 paysans
renoue	sans	relâche	ses	liaisons	avec	la	Nature,	ce	pays	doit	d’avoir	gardé
son	 âme.	 A	 aucun	 moment	 de	 l’histoire	 de	 l’impérialisme,	 il	 n’a	 risqué
l’absorption	 dans	 l’Autre.	Or,	 justement	 parce	 que	 cet	Autre	 n’est	 pas	 un
exploiteur	 individualisé,	 comme	 l’Anglais	 ou	 le	 Français,	 mais	 plus
anonymement	la	civilisation	industrielle,	il	est	assez	général,	et	même	assez
nécessaire,	pour	porter	le	trouble	dans	l’identité.	Celle-ci	ne	se	réalise	qu’en
se	 transformant,	 donc,	 à	 beaucoup	 d’égards,	 en	 se	 déformant.	 Par	 là,	 elle
s’expose	à	des	contradictions.	Pour	se	maintenir,	elle	doit,	contre	sa	propre
adaptation	à	une	généralité	mondiale,	mettre	en	œuvre	des	spécificités	3.

Qui	 est	 Nasser	 ?	 Est-il	 un	 nouveau	 Mahdi,	 un	 prophète	 de	 l’Islam,	 un
rénovateur	de	la	foi	?	Est-il,	dans	l’exercice	intransigeant	d’un	pouvoir	solitaire,
l’héritier	de	Méhémet	Ali,	d’Arabi	ou	même	des	grands	pharaons	dont	parfois	il
se	réclame	?	Est-ce	un	officier	putschiste,	né	de	la	petite	bourgeoisie	et	qui	ouvre



dans	 le	 Tiers	 Monde	 la	 voie	 à	 la	 morne	 kyrielle	 des	 officiers	 conspirateurs,
avides	 de	 gloire,	 d’argent	 et	 de	 puissance	 ?	 Deux	 compatriotes	 de	 Nasser
répondent	4.	Écoutons	d’abord	Anouar	Abdel-Malek	:

La	critique	qu’opère	Nasser	ne	pouvait	manquer,	dès	lors	qu’elle	se	voulait
efficace,	 de	 porter	 à	 la	 fois	 sur	 soi	 et	 sur	 autrui,	 sur	 le	moi	 historique	 en
crise,	 et	 sur	 les	 apports	 fécondants,	 mais	 lourds	 d’asservissement.	 Il
apparaissait	 progressivement	 que	 l’opération	 à	 entreprendre	 n’était	 ni	 la
prolongation	 d’un	 seul	 moi	 historique,	 ni	 l’imitation	 de	 l’«	 autre	 »
contraignant,	 mais	 bien	 plutôt	 celle-ci	 :	 étudier,	 reconnaître	 le	 terrain
national,	 reconquis	 sous	 ses	 deux	 dimensions	 —	 historique	 et
sociologique	—	pour	mettre	à	nu	ce	qui	en	constituait	la	spécificité	propre	;
puis	 l’enrichir	 de	 ceux	 parmi	 les	 apports	 de	 la	 civilisation	 industrielle
occidentale	 susceptibles	 de	 promouvoir	 le	 progrès	matériel	 et	 idéel	 de	 ce
terrain,	 d’en	 accélérer	 la	 marche	 en	 avant,	 de	 mieux	 mettre	 en	 valeur	 la
spécificité	 qui,	 tout	 en	 évoluant,	 demeure	 inaliénablement	 sienne,	 sans	 le
dénaturer,	le	forcer,	le	déformer,	en	un	mot,	sans	l’aliéner…	Mais	comment
agir	pour	continuer	d’être	soi-même	dans	un	monde	dominé	par	l’Autre	5	?

La	réponse	nous	vient,	sévère	mais	nuancée,	de	Hichem	Djaït	:

Comment	 peut-on	 apprécier	 les	 structures	 de	 la	 conscience	 arabiste
d’inspiration	nassérienne	et	mesurer	 la	 force	et	 la	 faiblesse	de	 ses	mythes
moteurs	?	D’abord,	 le	nassérisme	a	 joué	sur	 les	ambiguïtés	historiques	 les
plus	larges.	Hostile	à	l’intégrisme	en	tant	qu’il	rejette	l’utilisation	de	l’Islam
comme	 enjeu	 politique	 (d’où	 sa	 répression	 à	 l’encontre	 des	 Frères
musulmans),	 il	n’est	cependant	pas	coupé	de	 l’Islam.	Existentiellement,	et
non	 pas	 consciemment,	 encore	 moins	 théoriquement,	 il	 a	 intégré	 la
dimension	 de	 l’islamité	 dans	 l’arabisme.	 L’importance	 de	 son	 apport	 à
l’arabisme	 égyptien	 provient	 de	 ce	 qu’il	 a	 converti	 à	 l’arabisme	 la	 vieille
conscience	 islamique	 en	 Égypte,	 jusque-là	 réticente,	 la	 politisant,	 la
rétrécissant,	la	lestant	d’une	pesanteur	patriotique.	D’un	autre	côté,	et	dans
le	 même	 mouvement,	 il	 a	 élargi	 l’indéracinable	 patriotisme	 égyptien	 à
l’horizon	arabe,	éveillant	sa	nostalgie	atavique	et	son	besoin	permanent	de
grandeur,	 confondant	 formellement	 l’ambition	 égyptienne	 et	 l’ambition
arabe	6.

Hichem	Djaït	«	anticipe	»	l’échec.	Je	ne	partage	pas	sa	conclusion,	mais	son



analyse	est	féconde	:

Dès	 l’origine,	 la	 dialectique	 du	 nassérisme	 s’est	 déployée	 sur	 un	 fond	 de
protestation	 et	 de	 vouloir-être.	 Ce	 fut	 un	 mouvement	 dans	 le	 sens	 de
l’histoire	dans	la	mesure	où	il	affirma,	en	alternant	les	pauses	et	les	coups
d’éclat,	 la	 présence	 arabe	 dans	 un	 monde	 qui	 la	 niait	 ou	 l’ignorait.	 Plus
particulièrement,	 son	action	anti-impérialiste	puis	antisioniste,	 fiévreuse	et
soutenue,	 en	 fait	 un	 moment	 fécond	 et	 capital	 dans	 l’histoire	 du
développement	de	 l’idée	arabe.	Mais	parce	que	 le	nassérisme,	marqué	par
cet	 activisme	 originel,	 n’a	 continué	 de	 se	 nourrir	 que	 de	 l’opposition	 à
autrui,	l’arabisme	entraîné	par	son	char	s’est	condamné	à	une	fuite	en	avant
vers	 des	 objectifs	 autres	 que	 sa	 propre	 positivité.	 Cette	 tension	 à	 faible
amplitude,	sans	contenu	positif	ni	programme	de	longue	haleine,	dénuée	de
toute	véritable	et	durable	violence,	s’est	finalement	engluée	dans	l’histoire
immédiate,	ne	serait-ce	que	par	son	obsession	israélienne.	Nasser	a	été	lui-
même	 victime	 de	 sa	 popularité,	 de	 la	 débilité	 de	 l’État,	 au	 fond	 très
dépendant	 dans	 ses	 options	 des	 mouvements	 de	 foule	 et	 de	 sa	 propre
démagogie	7.

Nul	ne	 connaît	Gamal	Abdel	Nasser	 avant	 cette	nuit	 de	 juillet	 1952	qui	 fait
basculer	le	destin	de	l’Égypte	et	celui	de	l’Afrique.	En	juillet	de	cette	année-là,
l’Égypte	 exsangue,	 avilie	 par	 la	 corruption,	 la	 famine	 et	 l’aberrante
administration	 du	 régime	 du	 roi	 Farouk,	 traverse	 une	 nouvelle	 et	 dangereuse
crise	sociale.	La	guérilla	nationaliste	se	poursuit	contre	les	Anglais	dans	la	zone
du	Canal.	En	janvier	1952,	l’incendie	du	Caire	a	libéré	des	forces	incontrôlables.
Le	régime	le	sait.	La	révolution	est	partout.	C’est	juillet	1789.	La	cour	se	trouve
en	 résidence	 d’été	 à	Alexandrie.	 Députés,	 ambassadeurs,	 hauts	 fonctionnaires,
tout	 le	 personnel	 politique	 important	 du	 royaume	 et	même	 le	 commandant	 en
chef	de	l’armée	ont	suivi	le	roi.	Les	Officiers	libres	agissent	au	Caire	où	le	coup
d’État	 est	prévu	pour	 la	nuit	du	22	au	23.	 Ils	 se	 réunissent	une	dernière	 fois	 à
11	 heures	 du	 matin	 dans	 une	 maison	 du	 faubourg	 Menchiet	 El-Bakri.	 Sont
présents	 :	 Nasser,	 les	 deux	 Mohieddine	 8,	 Abdel	 Monem,	 Kemal-Eddine
Hussein,	Abdel	Latif	Baghadi,	Hassan	Ibrahim,	Abdel	Hakim	Amer.	Ce	dernier
donne	 lecture	 du	 plan	 d’attaque.	 Plusieurs	 conjurés	manquent.	 Salah	 et	Gamal
Salem	 agiront	 sur	 place,	 dans	 leur	 garnison	 d’El	 Arich,	 près	 de	 la	 frontière
israélienne.	 Anouar	 El	 Sadate,	 venant	 de	 Rafah,	 arrivera	 dans	 la	 nuit.	 Les
conjurés	 se	 séparent	 à	 18	 heures.	 Le	 déclenchement	 des	 opérations	 est	 fixé	 à
minuit.	Le	plan	est	brusquement	changé	en	dernière	minute	 :	 le	capitaine	Saad



Tewfik	 prévient	Nasser	 que	 le	 général	Hussein	Farid,	 chef	 d’état-major,	 alerté
par	une	rumeur,	a	convoqué	de	toute	urgence,	pour	22	heures,	une	réunion	des
responsables	de	la	sécurité.	Nasser	avance	l’heure	«	H	»	de	soixante	minutes.	Il
prévient	 lui-même	les	conjurés	en	parcourant	 la	ville	à	bord	de	sa	voiture	(une
vieille	 Morris).	 Peu	 avant	 23	 heures,	 le	 13e	 régiment	 d’infanterie,	 sous	 le
commandement	du	colonel	Ahmed	Chawki,	commence	à	encercler	 l’édifice	de
l’état-major	général	de	l’armée.	Le	premier	bataillon	passe	à	l’attaque.	Youssef
Saddik	 et	Amer	 entrent,	 revolver	 au	poing,	 dans	 le	bureau	du	général	Hussein
Farid.	Celui-ci	se	défend.	Il	est	aussitôt	désarmé.	Vers	1	heure	30,	les	chars,	sous
la	direction	de	Khaled	Mohieddine	9	et	Chaffei,	encerclent	l’aéroport,	la	gare	et
la	 maison	 de	 la	 radio.	 Au	 centre	 de	 la	 ville,	 dans	 le	 faubourg	 résidentiel
d’Héliopolis,	les	carrefours	stratégiques	sont	occupés.
A	3	heures,	au	 lever	du	soleil,	 les	opérations	sont	 terminées.	Les	principaux

Officiers	 libres	 se	 retrouvent	 au	 quartier	 général.	 Ils	 décident	 d’aller	 chercher
Néguib	qui	 les	attend	dans	sa	résidence	privée.	A	4	heures	du	matin,	Ali	Sabri
téléphone	à	l’attaché	naval	adjoint	des	États-Unis.	A	la	même	heure,	l’alerte	est
donnée	à	Alexandrie.	Néguib,	entouré	des	Officiers	libres,	prend	le	téléphone	:	le
ministre	 de	 l’Intérieur	 l’appelle	 d’Alexandrie.	 Des	 journalistes	 cairotes	 et
étrangers	viennent	aux	nouvelles.	Dans	un	coin	de	bureau,	Amer	rédige	l’appel
annonçant	la	prise	du	pouvoir.	D’El	Arich	parvient	la	nouvelle	de	la	victoire	des
frères	Salem.	Peu	après	6	heures,	Anouar	El	Sadate	se	rend	à	la	radio	où	il	lira
un	texte	habilement	conçu	comme	un	appel	personnel	de	Néguib	:

Au	peuple	égyptien	!	l’Égypte	vient	de	traverser	la	période	la	plus	sombre
de	son	histoire,	avilie	par	 la	corruption,	désagrégée	par	 l’instabilité…	Ces
facteurs	de	dissolution	ont	affecté	l’armée	elle-même	et	constitué	l’une	des
causes	 de	 notre	 défaite	 en	 Palestine.	 Commandée	 par	 des	 ignorants,	 des
incapables	 et	 des	 traîtres,	 l’armée	 n’était	 plus	 capable	 de	 défendre
l’Égypte…	 C’est	 pourquoi	 nous	 nous	 sommes	 épurés	 :	 l’armée	 est
maintenant	entre	les	mains	d’hommes	dans	la	capacité,	l’intégrité	desquels
vous	pouvez	avoir	toute	confiance.	L’Égypte	accueillera	notre	mouvement
avec	 satisfaction.	 L’armée	 est	 garante	 de	 l’intérêt	 national.	 Ceux	 des
anciens	chefs	que	nous	avons	jugé	utile	d’arrêter	seront	libérés	dès	que	les
circonstances	le	permettront.	Je	saisis	cette	occasion	pour	mettre	le	peuple
en	garde	contre	ses	ennemis	et	pour	lui	demander	de	ne	tolérer	aucun	acte
de	 violence	 ou	 de	 destruction,	 car	 de	 tels	 actes	 nuiraient	 à	 l’Égypte.	 Ils
seraient	considérés	comme	des	actes	de	violation	de	la	loi…



…	 Je	 tiens	 à	 rassurer	 tout	 particulièrement	 nos	 frères	 étrangers	 et	 à	 leur
affirmer	 que	 l’armée	 se	 considère	 comme	 responsable	 de	 la	 sécurité	 de
leurs	 personnes,	 de	 leurs	 biens	 et	 de	 leurs	 intérêts…	 Je	 supplie	 mes
concitoyens	 de	 ne	 pas	 écouter	 les	 rumeurs	 malintentionnées.	 Le	 calme
règne	partout.	Puisse	le	Dieu	tout-puissant	nous	venir	en	aide	10.

La	prise	du	pouvoir	a	fait	deux	morts	:	deux	sentinelles	postées	à	l’entrée	du
quartier	général	d’Héliopolis.	L’action	s’est	presque	exclusivement	déroulée	au
Caire.	 Débutant	 à	 23	 heures	 le	 22	 juillet,	 elle	 se	 termine	 le	 23	 à	 3	 heures	 du
matin.	Le	soleil	se	lève	sur	une	Égypte	nouvelle	dont	les	Officiers	libres	sont	les
maîtres.	En	dehors	de	la	capitale,	seule	la	garnison	d’El	Arich	a	été	prise	par	les
conjurés.	L’ancien	régime	n’a	opposé	aucune	résistance.
Prudents,	 les	Officiers	 libres	ne	révèlent	pas	 leur	 identité.	 Ils	font	croire	à	 la

prise	du	pouvoir	par	l’armée.	Bien	qu’ils	détestent	le	roi,	qu’ils	tiennent	pour	un
des	 principaux	 responsables	 de	 l’humiliante	 défaite	 de	 Palestine	 (1948),	 ils	 le
laissent	 partir	 librement,	 lui,	 sa	 famille,	 sa	 cour.	 Farouk	 abdique	—	après	 une
rapide	négociation	—	le	26	juillet.	Il	monte	sur	son	yacht	et	part	pour	l’Occident.
Il	 se	 fixe	 à	 Rome.	 Son	 fils	 mineur,	 Fouad,	 lui	 succède	 en	 principe.	 Mais	 la
régence	 ne	 devient	 jamais	 réalité.	 Dès	 qu’il	 devient	 évident	 qu’aucune	 des
puissances	impérialistes,	tutrices	traditionnelles	de	l’Égypte,	n’exige	le	maintien
de	la	monarchie,	les	Officiers	libres	proclament	la	République	(1953	11).
La	quasi-totalité	des	Officiers	libres	—	à	l’exception	notamment	d’Anouar	El

Sadate,	 fils	d’un	Tamargi	 (infirmier	 rural)	—	est	 issue	de	 la	petite	bourgeoisie
arabe	urbaine	musulmane.	A	la	veille	du	coup	d’État,	la	stratification	sociale	de
la	société	civile	égyptienne	est	la	suivante	(voir	tableau	page	suivante)	:
La	petite	bourgeoisie	est	une	classe	minoritaire.	Elle	se	situe	entre	les	classes

compradores	liées	à	l’occupant	et	la	bourgeoisie	nationale	d’une	part,	les	masses
paysannes	et	le	prolétariat	industriel	de	l’autre.	Elle	n’est	pas	homogène.	Elle	est
composée	 en	 majeure	 partie	 par	 des	 petits	 fonctionnaires,	 mais	 aussi	 par	 des
artisans,	 des	 boutiquiers,	 des	 petits	 propriétaires.	 La	 langue	 arabe,	 un
nationalisme	confus,	un	attachement	viscéral	à	l’histoire	d’Égypte	lui	fournissent
—	 à	 défaut	 d’intérêts	 de	 classes	 communs	—	 le	 ciment	 de	 sa	 fragile	 unité	 12.
Cette	 classe	 place	 tout	 naturellement	 son	 espérance	 dans	 l’État	 et	 dans
l’armée	13.



					

Un	 rappel	 historique	 :	 l’Égypte	moderne	 naît	 avec	 l’expédition	 française	 de
1798	ou	plus	précisément	 :	avec	cette	«	césarienne	»	que	provoque	 l’agression
de	Napoléon	de	1798	à	1801	 14.	C’est	Méhémet	Ali,	officier	 turc	né	à	Cavalla
(aujourd’hui	située	en	Grèce),	au	service	du	sultan,	qui	hérite	du	brusque	réveil
provoqué	 par	 l’occupation	 étrangère.	 Le	 règne	 de	 Méhémet	 Ali	 (1805-1848)
apporte	un	début	d’industrialisation,	la	construction	des	premiers	barrages	sur	le



Nil,	 une	 fabrication	 d’armement	 autonome	 et	 surtout	 :	 les	 débuts	 d’une
conscience	 nationale	 anti-ottomane	 15.	 En	 1841,	 le	 sultan	 de	 Constantinople
accorde	 la	 dignité	 khédiviale	 héréditaire	 aux	 descendants	 de	Méhémet	 Ali	 16.
Mais	déjà	l’impérialisme	britannique	gangrène	les	principaux	rouages	du	nouvel
État.	 Le	 khédive	 Ismaël	 (1863-1879)	 enfin	 lance	 le	 pays	 dans	 une
«	occidentalisation	»	forcée	17.	Les	étrangers	arrivent	en	grand	nombre,	le	régime
des	concessions,	des	tribunaux	mixtes,	de	l’extra-territorialité	des	communautés
étrangères	 et	 des	 privilèges	 fiscaux	 voit	 le	 jour.	 En	 1882,	 le	 colonel	 Ahmed
Arabi	déclenche	une	insurrection	nationaliste.	Cette	insurrection	est	écrasée.	La
Grande-Bretagne	 riposte	 en	 proclamant	 son	 protectorat	 sur	 l’Égypte.	 L’armée
khédiviale	est	désormais	commandée	par	des	officiers	britanniques.	En	1922,	la
puissance	 protectrice	 accorde	 une	 indépendance	 formelle	 à	 la	 monarchie
constitutionnelle	 égyptienne.	 La	 bourgeoisie	 urbaine	 autochtone	 gagne	 en
influence	:	son	parti	—	le	Wafd	—	forme	la	plupart	des	majorités	parlementaires
et	des	gouvernements.	La	première	banque	égyptienne,	la	banque	Misr,	est	créée
en	1920.	Autour	d’elle	évolue	toute	une	bourgeoisie	industrielle,	marchande.	Les
structures	féodales	et	semi-féodales	des	campagnes,	par	contre,	restent	intactes.
Le	Wafd	 refuse	 toute	 réforme	 agraire	 véritable.	 La	misère	 du	 peuple	 s’accroît
d’année	 en	 année.	 Le	 Wafd	 perd	 finalement	 toute	 crédibilité	 lorsqu’en	 1942
—	contre	la	volonté	du	peuple	et	de	la	cour	—	la	Grande-Bretagne	impose	(par
la	 force	 des	 armes)	 un	 gouvernement	 à	 ses	 ordres,	 présidé	 par	 Nahas	 18.
L’Égypte	retourne	de	plus	en	plus	au	statut	d’une	simple	colonie	d’exploitation.
Sous	la	conduite	d’un	roi	inepte,	l’État	se	dégrade	;	la	corruption	règne	partout.
L’armée	est	quasiment	détruite	par	la	désastreuse	guerre	de	Palestine	(1948).	En
1951-1952,	une	crise	mondiale	du	coton	achève	de	désorganiser	 l’économie	 19.
Les	révoltes	de	la	faim	se	succèdent	alors	:	en	janvier	1952	le	centre	du	Caire	est
en	flammes.	Ni	la	cour,	ni	l’occupant,	ni	aucun	des	deux	principaux	mouvements
patriotiques	clandestins	(Frères	musulmans,	parti	communiste)	n’arrivent	plus	à
contrôler	la	révolte	populaire.
	
	
Avant	d’analyser	les	principaux	textes	de	Nasser,	indiquons	quelques	repères

biographiques	qui	expliquent	partiellement	la	genèse	de	sa	pensée	:
Nasser	naît	 le	15	janvier	1918.	Son	père	est	sous-administrateur	d’un	bureau

de	poste.	Sa	famille	est	issue	de	la	toute	petite	bourgeoisie	de	Haute-Égypte.	Il
passe	son	enfance	à	Alexandrie.	Hegel	parle	de	l’ironie	de	l’histoire	:	la	famille
Nasser	appartient	au	clan	des	Beni-Morr	(nom	du	clan	et	nom	du	village	dont	est



originaire	 l’arrière-grand-père	 de	 Gamal).	 Beni-Morr	 veut	 dire	 :	 «	 les	 fils	 de
l’amertume	».
1938	:	trois	sous-lieutenants	sortent	de	l’Académie	militaire	d’Abassieh.	Leurs

noms	 :	Anouar	El	 Sadate	 20,	 Zakaria	Mohieddine	 21,	Gamal	Abdel	Nasser.	 Ils
sont	 envoyés	 dans	 une	 lointaine	 garnison	 de	Haute-Égypte,	 à	Mankabad,	 près
d’Assiout.	 Fait	 important	 :	 ces	 trois	 hommes	 appartiennent	 à	 la	 première
promotion	 de	 la	 «	 nouvelle	 »	 Académie.	 En	 1936,	 la	 puissance	 tutélaire
britannique	 a	 concédé	 l’ouverture	 de	 l’Académie	militaire	 aux	 fils	 de	 la	 petite
bourgeoisie	arabe.
Malgré	 ses	 vingt	 ans,	 le	 sous-lieutenant	 Nasser	 a	 déjà	 un	 passé	 chargé

d’agitateur.	A	 l’école	 secondaire	d’Alexandrie,	 il	 avait	 adhéré	 aux	«	Chemises
vertes	 »,	 organisation	 ultra-nationaliste,	 et	 violemment	 anti-colonialiste.	 Tout
son	temps	libre,	il	l’avait	passé	à	courir	les	manifestations	de	la	place	Méhémet-
Ali,	 injuriant	 l’occupant,	 réclamant	 un	 État	 indépendant,	 se	 battant	 contre	 la
police	montée.	A	Mankabad,	l’enfant	de	la	ville	découvre	brusquement	l’horrible
misère	des	fellahs.	Elle	le	bouleverse.	Une	nuit,	sur	la	colline	de	Chérif,	les	trois
sous-lieutenants	prêtent	serment	:	«	Ne	pas	mourir	avant	d’avoir	libéré	l’Égypte
de	 l’occupant	 britannique.	 »	Le	premier	 noyau	de	 la	 future	 société	 secrète	 des
Officiers	libres	est	né.	Serment	romantique	?	Certes.	Mais,	sous	la	direction	de
Nasser,	les	trois	conjurés	commencent	à	organiser	des	cellules	dans	la	garnison
et	à	prendre	contact	avec	d’autres	unités	de	la	région.	Ils	cherchent	à	établir	des
liens	 avec	 des	 gens	 n’appartenant	 pas	 à	 l’armée.	 Jugés	 dangereux	 par	 leur
commandant,	 les	 trois	 conjurés	 sont	 alors	 séparés	 et	 Nasser	 est	 muté	 à
Alexandrie.	 Il	 y	 rencontre	 le	 sous-lieutenant	 Abdel	 Hakim	 Amer,	 lui	 aussi
originaire	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 de	 Haute-Égypte.	 Amer	 devient	 son	 ami
intime	 22.	 Ils	 lient	 ensemble	 connaissance	 avec	 un	 officier	 d’aviation.	 Abdel
Raouf,	qui	fait	partie	des	Frères	musulmans.	La	société	égyptienne	est	plongée
dans	 une	 crise	 profonde	 :	De	multiples	 et	 puissantes	 sociétés	 secrètes	 (Société
pour	la	libération	de	la	nation	arabe,	Frères	musulmans,	Société	pour	l’unité	et
le	 progrès,	 etc.),	 un	 parti	 communiste	 ancien	 et	 dynamique,	 un	 mouvement
syndical	 structuré,	 des	 mouvements	 messianiques,	 le	 Wafd	 et	 une	 pléiade	 de
groupuscules	 nationalistes	 clandestins	 se	 disputent	 l’allégeance	 des	 jeunes
patriotes.	 Nasser,	 Sadate,	 Amer,	 Mohieddine	 subissent	 les	 influences	 les	 plus
contradictoires.	 Ils	 évoluent	 au	 hasard	 de	 leurs	 lectures,	 de	 leurs	 rencontres.
Trois	 hommes	marquent	 profondément	 les	 jeunes	 officiers	 :	 A	Mankabad,	 en
1938,	Aziz-el-Masri,	ancien	compagnon	d’armes	d’Atatürk,	visite	leur	garnison.
En	 1940,	 le	 cheikh	 Hassan	 Al-Banna,	 chef	 suprême	 des	 Frères	 musulmans,



préside	aux	cérémonies	du	Ramadan	dans	 la	caserne	Maadi,	au	Caire.	Aziz-el-
Masri,	 inspecteur	 général	 des	 forces	 armées	 égyptiennes	 —	 bientôt	 destitué,
poursuivi	par	la	police	de	l’occupant,	exilé	—	est	un	laïc	convaincu.	Le	cheikh
Al-Banna	 est	 le	 chef	 d’un	 mouvement	 intégriste	 religieux.	 Entre	 les	 deux
hommes	 et	 les	Officiers	 libres	 l’échange	 d’idées	 et	 de	 conseils	 est	 permanent.
Nasser	 rencontre	 Waguih	 Khalil,	 révolutionnaire	 marxiste	 au	 rayonnement
personnel	extraordinaire.	Il	aura	sur	le	groupe	une	influence	déterminante.
Dans	 cette	 première	 étape,	 la	 force	 des	 Officiers	 libres	 réside	 dans	 leur

dispersion.	 Alors	 que	 Nasser	 se	 trouve	 à	 El	 Alamein,	 un	 autre	 conjuré	 de
Mankabad,	Anouar	El	Sadate,	agit	au	Caire.	D’autres	officiers,	avec	lesquels	les
hommes	 de	 Mankabad	 ont	 établi	 des	 contacts,	 sont	 répartis	 entre	 Gaza	 et	 la
Haute-Égypte,	 au	 Sinaï	 ou	 dans	 le	 Delta.	 Les	 conjurés,	 notamment	 Nasser,
obtiennent	ainsi	en	permanence	des	renseignements	sur	tout	ce	qui	se	passe	dans
les	 différentes	 régions	 du	 pays.	 Ils	 sont	 au	 courant	 de	 l’évolution	 des	 rapports
des	forces	syndicales,	politiques	et	militaires	et	peuvent,	à	tout	moment,	infléchir
leur	action	selon	ces	données.
L’événement	qui,	de	manière	décisive,	entraîne	 la	mutation	de	 la	conscience

collective	 de	 la	 société	 coloniale,	 est	 le	 coup	 de	 force	 britannique	 de	 1942.
1942	:	Rommel	menace	la	vallée	du	Nil.	Les	multiples	fractions	du	mouvement
nationaliste	 —	 dont	 bien	 sûr	 les	 Officiers	 libres	 —	 mettent	 leur	 espoir	 dans
l’écrasement	de	l’armée	britannique	et	la	victoire	de	l’Afrika-Korps.	Le	Premier
ministre	Ali-Maher	proclame	la	neutralité	de	 l’Égypte.	 Il	ordonne	 le	 retrait	des
troupes	 égyptiennes	 de	 Marsa-Matruh,	 c’est-à-dire	 du	 front	 occidental.
Février	 1942	 :	 Rommel	 et	 les	 blindés	 allemands	 ont	 pénétré	 profondément	 en
territoire	 égyptien.	 Ils	 sont	 à	 70	 km	 d’Alexandrie,	 devant	 le	 petit	 village	 d’El
Alamein,	au	voisinage	immédiat	de	Sidi	Abderrahmane.	Au	matin	du	4	février,
des	blindés	anglais	encerclent	 le	palais	d’Abidine.	Lord	Kellearn,	ambassadeur
de	 Grande-Bretagne,	 présente	 un	 ultimatum	 au	 roi	 :	 ou	 le	 roi	 nomme	 un
gouvernement	anglophile	et	mobilise	le	pays	pour	la	défense	contre	l’Allemagne
ou	 il	 sera	 destitué	 23.	 Farouk	 cède.	 Le	 chef	 de	 la	 fraction	 pro-impérialiste	 du
Wafd,	Nahas	Pacha,	devient	premier	ministre	et	exécute	la	politique	anglaise.
Ce	viol	des	sentiments	nationalistes	élémentaires	a	une	double	conséquence	:

il	 achève	 de	 discréditer	 le	 Wafd	 et	 le	 roi,	 il	 exaspère	 l’armée.	 La	 défaite
définitive	de	 l’Allemagne,	 la	perspective	d’une	 longue	et	 immuable	occupation
coloniale	 exacerbent	 la	 passion	 anticoloniale,	 nationaliste,	 révolutionnaire	 des
Officiers	 libres	 (comme	 d’ailleurs	 des	 autres	 composantes	 du	 mouvement
national).	 Nasser	—	 longtemps	 (3	 ans)	 en	 garnison	 au	 Soudan	—	 est	 nommé



comme	 professeur	 à	 l’Académie	 militaire	 à	 Alexandrie,	 en	 1945	 ;	 il	 y	 étend,
renforce	 les	 réseaux	 des	 Officiers	 libres.	 Sadate	 se	 lance,	 avec	 d’autres
camarades,	dans	le	terrorisme	groupusculaire	:	il	rate	un	premier	attentat	contre
Nahas	 Pacha.	 Mais	 le	 6	 janvier	 1946	 son	 groupe	 abat	 l’ancien	 ministre	 des
Finances	 de	 Nahas,	 Amin	 Osmane.	 Osmane	 est	 exécuté	 devant	 son	 domicile.
1948	:	c’est	la	guerre	de	Palestine.	Pratiquement	tous	les	Officiers	libres	—	sauf
Sadate	 qui	 est	 en	 prison	 —	 sont	 mobilisés.	 La	 plupart	 seront	 blessés	 ou
tomberont	prisonniers.	Nasser	commande	une	unité	devant	Falouga	(au	Negev)	;
il	 est	 encerclé,	 mais	 tient	 jusqu’à	 l’armistice.	 En	 1948	 les	 Officiers	 libres
—	comme	toute	l’Égypte	—	font	l’expérience	de	la	trahison	:	Alors	que	5,4	%
seulement	de	la	terre	de	Palestine	sont	propriété	de	communautés	juives	ou	de	la
Jewish	 Agency	 les	 Nations	 unies	 avaient	 voté	 la	 partition	 du	 pays	 en	 1947.
Curieusement	 ce	 que	 Nasser	 et	 ses	 compagnons	 retiennent	 de	 cette	 guerre	 ce
n’est	 pas	 —	 en	 premier	 lieu	 —	 l’agression	 israélienne,	 c’est	 la	 trahison	 de
l’Angleterre.	Des	officiers	anglais	servent	dans	l’armée	égyptienne.	Ils	trahissent
devant	 l’ennemi.	 Des	 officiers	 anglais	 commandent	 la	 Légion	 arabe,	 troupe
d’élite,	recrutée	en	Jordanie	;	ces	officiers	trahissent.	Certaines	unités	anglaises,
en	 garnison	 en	 Palestine,	 remettent,	 en	 se	 retirant,	 leurs	 armes	 à	 la	 Haganah.
Enfin,	 le	 roi	 Abdallah,	 souverain	 de	 Jordanie,	 mais	 sous	 tutelle	 britannique,
signe	 un	 armistice	 «	 prématuré	 »	 avec	 Israël	 24.	 La	méfiance	 indéracinable	 et
quasi	 pathologique	 que	 nombre	 d’Officiers	 libres	—	 et	 notamment	 Nasser	—
nourrissent	 face	 aux	 puissances	 occidentales	 s’enracine	 dans	 l’expérience	 de
1948.	 1951	 :	 les	 troupes	 d’occupation	 anglaises,	 concentrées	 dans	 la	 zone
anglaise	du	canal	de	Suez,	subissent	l’assaut	des	feddayins.	Les	Officiers	libres
participent	à	la	guérilla.	26	janvier	1952	:	 l’État	se	défait,	Le	Caire	est	livré	au
chaos,	 le	 long	 du	 Nil	 les	 hôtels,	 magasins,	 bureaux,	 appartements	 flambent	 ;
l’incendie,	le	pillage	détruisent	tout	le	centre	de	la	ville.	Juillet	1952	:	Dhobat	El-
Ahrar,	 les	 «	 Officiers	 libres	 »	 prennent	 le	 pouvoir	 et	 inaugurent	 une	 époque
nouvelle	 dans	 l’histoire	 de	 l’Égypte.	 A	 l’aube	 du	 23	 la	 voix	 chaude,
curieusement	chantante	de	Sadate	retentit	sur	les	ondes	:	«	Redresse-toi,	ô	mon
frère	;	l’heure	de	l’humiliation	est	passée…	»

II.	La	résurrection	de	la	«	communauté	historique	».
Arrivé	 au	 pouvoir	 par	 une	 conjuration	 clandestine,	 suivie	 d’un	 coup	 d’État

armé,	 Nasser	 conçoit	 sa	 mission	 comme	 celle	 d’un	 «	 rassembleur	 »,	 d’un
«	 libérateur	 »,	 d’un	 «	 rédempteur	 »	 du	 peuple	 d’Égypte.	 La	 lutte	 de	 classes



(égyptienne	 ou	 planétaire)	 tient	 peu	 de	 place	 dans	 son	 système	 d’auto-
interprétation.	Nasser	 assume	 une	mission	 solitaire	 :	 la	 caravane	 (le	 peuple)	 a
besoin	d’un	guide.	Il	sera	ce	guide.
La	libération	du	peuple	passe	par	la	redécouverte	de	la	communauté	historique

précoloniale.	Ou,	plus	précisément,	par	la	construction	d’une	identité	collective
alternative	 qui	 se	 nourrit	 de	 l’événementialité,	 des	 images	 d’une	 communauté
précoloniale	 capable	 de	mobiliser	 les	 forces	 de	 résistance,	 de	 lutte	 du	 peuple.
Aucun	 combat	 anti-impérialiste	 victorieux	 n’est	 possible	 pour	 Nasser	 sans	 la
redécouverte,	 la	 renaissance	 de	 la	 communauté	 historique	 précoloniale.
Mahmoud	 Hussein	 a	 raison	 de	 dire	 que	 la	 révolution	 nassérienne	 est
essentiellement	 d’ordre	 «	 superstructurel	 25	 ».	Nasser	 rompt	 radicalement	 avec
tout	 assujettissement	 politique,	 symbolique,	 idéologique.	 Il	 fouille	 le	 passé,	 le
réorganise	et	met	au	jour	ses	lignes	de	force,	sollicitant	l’imagination,	créant	une
vision	 et	 mobilisant	 graduellement	 les	 significations	 précoloniales.	 Celles-ci,
recomposées,	 organisées	 et	 totalisées	 en	 fonction	 d’un	 combat	 libérateur,
serviront	 à	 cette	 construction	 grandiose	 encore	 à	 naître	 :	 l’identité	 culturelle,
politique	 et	 symbolique	 d’une	 communauté	 africaine,	 si	 longtemps	 et	 si
injustement	brimée	par	les	occupants	étrangers.
	
Nasser	:

J’ai	 toujours	 dit	 que	 le	meilleur	moyen	 de	 résoudre	 un	 problème	 était	 de
remonter	à	son	origine,	d’aller	jusqu’à	la	racine	du	mal.	A	mon	avis,	on	ne
peut	négliger	l’Égypte	pharaonique	ni	l’interaction	de	la	culture	grecque	et
de	 la	 nôtre.	 L’invasion	 romaine	 et	 la	 conquête	 islamique,	 ainsi	 que	 les
vagues	 de	migration	 arabes	 qui	 les	 ont	 suivies,	 ont	marqué	profondément
notre	pays…

Plus	loin	:

Je	suis	également	d’avis	que	nous	devons	nous	étendre	longuement	sur	les
circonstances	 dans	 lesquelles	 nous	 avons	 vécu	 au	Moyen	Age.	Car	 si	 les
Croisades	 ont	marqué	 les	 premières	 lueurs	 de	 la	 Renaissance	 en	 Europe,
elles	 ont	 annoncé	 le	 commencement	 de	 l’époque	 obscure	 de	 notre	 pays.
Notre	peuple	a	supporté	tout	seul	le	choc	de	ces	batailles	;	elles	l’ont	laissé
complètement	appauvri	et	sans	secours	aucun	26…

Plus	loin	encore	:



Notre	rôle	est	celui	d’un	guide,	ni	plus	ni	moins,	un	guide	pour	une	période
définie,	 avec	 un	 temps	 donné…	 Combien	 notre	 pays	 aujourd’hui	 est
semblable	à	une	caravane	qui	a	dû	emprunter	une	certaine	route	!	La	route
était	 longue	 ;	 les	 brigands	 et	 les	 voleurs	 de	 grand	 chemin	 attaquèrent	 la
caravane	 ;	un	mirage	 la	fourvoya	 ;	et,	 finalement,	elle	se	dispersa,	chaque
groupe	 errant	 vers	 un	 endroit	 différent	 et	 chaque	 individu	 prenant	 une
direction	différente…
Combien	 notre	mission,	 dans	 ces	 circonstances,	 est	 semblable	 au	 rôle	 de
celui	qui	sort	de	son	chemin	pour	rassembler	ceux	qui	errent,	les	voyageurs
perdus,	afin	de	les	remettre	sur	la	bonne	voie	et	les	laisser	avancer	de	leur
propre	cas…	Ceci	 est	notre	 rôle,	 et	 je	ne	puis	 en	 imaginer	un	autre.	Si	 je
prétendais	résoudre	tous	les	problèmes	de	notre	pays,	je	serais	un	rêveur	;	et
je	n’aime	pas	me	cramponner	aux	rêves	27.

Mission	solitaire	du	prophète	:

…	Je	savais	pertinemment,	depuis	le	commencement,	que	notre	mission	ne
serait	 pas	 facile	 et	 qu’elle	 nous	 coûterait	 beaucoup	 de	 notre	 popularité.
Nous	 devons	 parler	 franchement	 et	 directement	 aux	 gens.	 Nos
prédécesseurs	n’offraient	au	peuple	que	des	rêves	et	ne	disaient	que	ce	que
les	 gens	 aimaient	 à	 entendre…	 J’ai	 dit	 auparavant	 que	 le	 succès	 de	 la
Révolution	 dépendait	 de	 la	 compréhension	 des	 faits	 réels	 auxquels	 nous
devons	faire	face,	ainsi	que	d’une	action	rapide.	A	ceci,	j’ajoute	qu’elle	doit
se	 libérer	 des	 mots	 fleuris,	 et	 unir	 ses	 efforts	 pour	 accomplir	 ce	 qu’elle
estime	être	de	son	devoir,	même	au	risque	de	perdre	sa	popularité.	S’il	n’en
avait	 pas	 été	 ainsi,	 nous	 aurions	 dû	 renoncer	 à	 la	 confiance	 mise	 en	 la
Révolution	et	en	ses	responsables	28.

Et,	pour	finir,	cette	parole	orgueilleuse	:

L’antagonisme	populaire	n’affecte	en	rien	la	situation	29.

«	L’archaïque	est	le	noyau	dur,	ce	qui	est	le	plus	ancien	est	le	plus	actif	»	dit
Régis	Debray	30.
Le	 nassérisme	 transclassiciste	 n’est	 donc	 pas	 réductible	 à	 un	 messianisme

islamocentrique,	 ou,	 plus	 limitativement	 encore,	 panarabe.	 Ce	 n’est	 pas	 un
mouvement	 de	 renaissance	 ethno-ou	 religio-centrique.	 Il	 est,	 de	 manière	 plus
générale,	 plus	 originale	 et	 plus	 profonde,	 la	 réhabilitation	 de	 toute	 l’histoire



précoloniale	 des	 communautés	 historiques	 du	 continent.	 Par	 son	œuvre	 écrite,
par	sa	parole	et	par	les	démarches	constitutives	de	sa	stratégie	à	la	direction	de
l’État	 (plus	 particulièrement	 pendant	 la	 décennie	 1957-1967),	 Nasser	 oppose
constamment	une	histoire	autre	à	l’histoire	coloniale.
Quand	 je	 dis	 histoire	 coloniale,	 je	 veux	 parler	 de	 la	 vision	 totalisante	 de

l’homme,	 de	 son	 devenir	 planétaire,	 de	 son	 passé	 vécu,	 des	 relations
constitutives	 qui	 le	 gouvernent,	 de	 la	 succession	 des	 formes	 d’organisation
sociale	 dans	 le	 temps,	 des	 modalités	 de	 ces	 successions	 et	 des	 rapports
synchroniques	entre	 formations	sociales	de	 types	différents,	que	 le	vainqueur	a
imposées	de	tout	temps	au	vaincu.	Nasser	lui	oppose	la	vision	des	vaincus.	Il	le
fait	 en	 évoquant	 interminablement,	 dans	 ses	 discours	 et	 ses	 écrits,	 la
communauté	historique	qui	préexiste	à	l’occupation	étrangère	du	sol,	des	corps
et	 des	 esprits.	 Cette	 communauté	 est	 réelle	 et	 fictive	 à	 la	 fois.	 Ses	 forces	 de
révolte	 ne	 s’enracinent	 pas	 dans	 une	 raison	 sociale	 mais	 dans	 une	 raison
métasociale	 d’ordre	 moral	 31.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 querelle	 entre	 historiens	 que
Nasser	déclenche.	C’est	une	lutte	existentielle	aux	dimensions	planétaires	et	aux
enracinements	 métasociaux.	 Je	 le	 répète	 :	 cette	 communauté	 historique
précoloniale	que	Nasser	 invoque	est	 tout	à	 la	 fois	 fictive	et	 réelle	 :	 selon	 toute
évidence,	Nasser	 invoque	et	mobilise	un	passé	glorieux	de	 résistance,	de	 lutte,
qui	 relève	 d’une	 imaginaire	 diachronie	 événementielle,	 mais	 en	 même	 temps
l’évocation	de	cette	diachronie	répond	réellement	au	désir	des	foules,	enflamme
les	esprits	et	jette	dans	le	combat	nationaliste	des	millions	d’hommes.
Alexandrie,	 26	 juillet	 1956.	 Sur	 la	 grande	 place	Méhémet-Ali,	Nasser	 parle

pendant	plus	de	 six	heures	déjà	de	 la	grandeur	précoloniale	de	 l’Égypte,	 de	 la
misère	 du	 peuple,	 de	 la	 trahison	 infligée	 à	 l’Égypte	 par	 le	 gouvernement
américain	32.	Brusquement	il	s’écrie	:	«	Notre	peuple	a	été	piétiné,	je	déclare	en
son	 nom	 qu’à	 partir	 de	 demain,	 le	 canal	 sera	 nôtre.	 »	 La	 foule,	 délirante,
l’approuve,	crie	son	enthousiasme.	Le	peuple	se	presse	dans	les	rues	de	la	ville,
il	 fait	 un	 immense	 cortège	 au	 vainqueur	 du	 verbe.	 Des	 siècles	 d’humiliation
semblent	en	un	instant	vengés.	L’impérialisme	capitaliste	vient	de	subir	une	des
plus	cruelles	défaites	de	son	histoire	en	terre	d’Afrique.	Il	y	aura	l’agression	de
la	 Grande-Bretagne,	 de	 la	 France	 et	 d’Israël,	 les	 complots	 successifs,	 une
nouvelle	guerre.	Le	canal	retombera	passagèrement	entre	les	mains	de	l’ennemi.
Mais	 jamais,	 depuis	 ce	 26	 juillet,	 la	 parole	 de	 Nasser	 ne	 cessera	 d’habiter
l’imagination	du	peuple	comme	 le	 signe	 le	plus	 tangible,	 le	plus	concret	de	 sa
dignité	retrouvée,	de	son	humiliation	vengée.
Nasser,	en	brisant	l’universalité	du	discours	occidental,	abolit	d’un	seul	coup



la	 subordination	 d’une	 civilisation	 à	 une	 autre,	 la	 soumission	 des	 systèmes
symboliques	 africains	 au	 système	 de	 significations	 du	 colonisateur,	 plus
brièvement	 :	 toute	 l’imbécile	 théorie	 de	 l’évolution	 unilinéaire	 des	 formations
sociales	 humaines.	 Dès	 ses	 premiers	 énoncés,	 il	 revendique	 la	 spécificité
irréductible	 des	 sociétés	 africaines	 et	 arabes,	 de	 leurs	 histoires	 et	 de	 leurs
peuples.	 Longtemps	 et	 vainement,	 l’Africain	 avait	 cherché	 le	 reflet	 confus	 de
son	visage	dans	 le	miroir	déformant	que	 lui	 tendait	 l’Occident.	Nasser	brise	ce
miroir.	 A	 la	 conscience	 africaine	 et	 à	 sa	 quête	 future,	 il	 découvre	 un	 vaste
monde,	 inconnu	 jusqu’alors,	 de	 motivations,	 de	 significations,	 de	 rêves	 et	 de
désirs	non	acculturés.
Quel	est	le	rôle	tenu	par	l’Islam	dans	la	reconstruction	de	l’identité	alternative,

de	 la	 renaissance	 de	 la	 communauté	 historique	 ?	 Ce	 rôle	 est	 extrêmement
ambigu.
Nasser	dit	:

Lorsque	 je	 considère	 les	 80	 millions	 de	 musulmans	 d’Indonésie,	 les
15	millions	de	Chine,	les	quelques	millions	de	Malaisie,	de	Thaïlande	et	de
Birmanie,	les	100	millions	du	Pakistan,	lorsque	je	considère	les	musulmans
du	 Moyen-Orient	 qui	 sont	 bien	 plus	 de	 100	 millions,	 les	 40	 millions
d’Union	soviétique	et	les	millions	d’autres	dans	les	parties	les	plus	reculées
du	monde,	 lorsque	 je	médite	 sur	ces	centaines	de	millions	de	musulmans,
tous	soudés	en	un	tout	homogène	par	 la	même	foi,	 je	suis	de	plus	en	plus
conscient	 de	 ce	 que	 leur	 collaboration	 peut	 leur	 faire	 accomplir.	 Cette
collaboration	 leur	procurera,	à	eux	et	à	 leurs	 frères-en-l’Islam,	un	pouvoir
illimité	33.

Or,	 à	 la	 même	 époque,	 Nasser	 accorde	 une	 interview	 à	 Jean	 Lacouture	 au
cours	de	laquelle	il	lui	fait	cette	confidence	:

Franchement,	j’en	suis	encore	à	me	demander,	après	huit	mois	de	pouvoir,
comment	on	pourrait	bien	gouverner	d’après	 le	Coran	!	Bien	sûr,	ce	n’est
pas	seulement	un	ouvrage	spirituel	comme	la	Bible	ou	l’Évangile,	il	donne
des	règles	de	vie	publique	aussi	bien	que	des	préceptes	de	vie	privée.	Mais
il	est	susceptible	de	tant	d’interprétations	!	Ce	à	quoi	nous	tenons,	c’est	à	ne
pas	 entrer	 en	 contradiction	 avec	 lui.	 Remarquez	 :	 si	 anciennes	 qu’elles
soient	 et	 si	 inapplicables	 en	 apparence	 à	 la	 vie	 moderne,	 la	 plupart	 des
prescriptions	qu’il	formule	sont	plus	raisonnables	qu’on	le	dit	souvent…	Le
Coran	est	un	livre	très	ouvert,	voyez-vous,	c’est	bien	pour	cela	qu’il	ne	me



paraît	pas	de	nature	à	servir	de	doctrine	politique.	En	somme,	la	leçon	que
l’on	découvre	dans	 le	Coran	dépend	de	 l’esprit	du	dirigeant	qui	 la	met	en
pratique	34.

Face	 à	 l’Islam,	 les	 Officiers	 sont	 profondément	 divisés.	 Anouar	 El	 Sadate
proclame	 toute	 sa	 vie	 durant	 la	 foi	 rigide,	 orthodoxe	 de	 ses	 parents	 fellahs	 35.
Khaled	Mohieddine,	Ali	Sabri	font	une	évolution	inverse	:	fortement	influencés
par	 l’idéologie	 marxiste	 —	 le	 premier	 se	 dit	 marxiste	 musulman	 36	 —,	 ils
prônent	 un	matérialisme	 agnostique.	Nasser	 se	 situe	 quelque	 part	 au	milieu.	 Il
condamne	publiquement	toute	attaque	contre	la	religion.	Il	fréquente	la	mosquée,
observe	les	rites.	Mais	en	tant	que	chef	d’État	il	favorise	l’enseignement	public
gratuit,	il	crée	des	universités	destinées	à	former	une	élite	laïque	moderniste.	La
plus	puissante	d’entre	elles	est	aujourd’hui	l’université	Ain-Shams	(«	La	source
du	soleil	»),	située	dans	la	banlieue	du	Caire,	abritant	plus	de	12	000	étudiants.
L’université	 Al-Azhar,	 les	 collèges	 coraniques	 perdent	 graduellement	 de	 leur
influence.	 Sous	 Nasser	 la	 discrimination	 administrative	 des	 coptes	 et	 autres
groupes	 non	 musulmans,	 chrétiens	 ou	 autres,	 s’intensifie.	 Mais	 les	 Frères
musulmans	subissent	la	persécution	policière,	souvent	la	torture,	parfois	la	mort.
En	matière	de	politique	étrangère,	 les	 choses	 sont	plus	compliquées.	Durant	 la
période	 allant	 de	 1956	 (nationalisation	 du	 canal	 de	 Suez)	 à	 1958-1961	 (union
avec	 la	 Syrie)	 et	 jusqu’en	 1963	 (nationalisation	 des	 principales	 banques),	 la
propagande	nassérienne	présente	le	Raïs	comme	le	Rassembleur	des	musulmans,
le	 Commandeur	 des	 croyants.	Or,	 durant	 cette	même	 période,	Nasser	 favorise
partout	—	en	Irak,	en	Syrie,	au	Yémen	—	la	montée	au	pouvoir	des	nouvelles
classes	urbaines	 laïques.	Au	Yémen,	son	armée	mène	une	guerre	meurtrière	de
six	ans	contre	les	troupes	de	l’ancien	iman	(renversé	par	des	officiers	nassériens)
et	ses	alliés	saoudiens.	Il	déjoue,	à	trois	reprises,	la	constitution	d’un	front	arabe
islamique	conduit	par	 l’Arabie	Saoudite.	Si	 je	devais,	en	peu	de	mots,	 résumer
l’impression	qui	se	dégage	de	la	lecture	des	textes	de	Nasser,	je	dirais	que	pour
lui	 l’Islam	 constitue	 un	 élément	 essentiel	 de	 l’identité	 alternative	 du	 peuple
égyptien	 dominé,	 aliéné	 par	 la	 colonisation	 ;	mais	 qu’en	même	 temps	 l’Islam
constitue	 pour	 Nasser	 un	 frein	 au	 développement	 économique	 et	 aux	 grandes
réformes	 sociales	 mises	 en	 œuvre	 dès	 1954	 ;	 Nasser	 s’impatiente	 devant	 les
résistances	que	lui	oppose	la	société	égyptienne	campagnarde	;	ces	résistances,	il
les	 attribue	 principalement	 à	 l’influence	 qu’exerce	 sur	 les	 paysans	 un	 Islam
dépassé,	figé,	rétrograde.
Dernière	 remarque	 :	 cette	 conscience	 alternative,	 ce	 savoir	 qui	 totalise



l’ensemble	 des	 identités	 précoloniales	 africaines	 et	 qui	 les	 oppose,	 comme
totalité	 alternative,	 justement,	 au	 système	 de	 significations	 imposé	 par	 la
violence	 du	 monde	 blanc,	 est	 un	 savoir	 universel.	 La	 communauté	 historique
précoloniale	que	Nasser	évoque	est	porteuse	de	valeurs	qui	annulent,	lorsqu’elles
sont	 invoquées,	 le	 système	 symbolique	 du	 colonisateur,	 quel	 qu’il	 soit	 et	 quel
que	soit	le	peuple	qu’il	opprime.	Car	ces	valeurs	sont,	pour	parler	comme	Isaiah
Berlin,	«	la	revanche	de	l’humanité	insultée	37	».
Écoutons	ce	qu’en	dit	Nasser	:

Les	 temps	sont	révolus	où	 la	piraterie	colonialiste	spoliait	 les	richesses	de
certains	 peuples	 au	 bénéfice	 d’autres	 sans	 le	 contrôle	 d’une	 loi	 ou	 d’une
morale	quelconque.	Il	faut	mettre	fin	à	toutes	les	séquelles	de	cette	situation
qui	peuvent	encore	subsister,	en	particulier	en	Afrique…
…	 Il	 y	 eut	 d’autres	 expériences	 de	 progrès	 qui	 atteignirent	 leurs	 buts	 au
détriment	 du	 peuple	 militant	 et	 malheureux	 qu’on	 exploitait,	 soit	 dans
l’intérêt	 du	 capital,	 soit	 sous	 la	 pression	 d’une	 doctrine	 totalitaire,	 qui
allèrent	 jusqu’à	 sacrifier	 des	 générations	 vivantes	 au	 bénéfice	 de
générations	qui	n’avaient	pas	encore	vu	le	jour…
La	nature	de	notre	époque	n’admet	plus	cet	état	de	choses.	Le	progrès	par
voie	de	 spoliation	ou	par	voie	de	 travail	 forcé	n’est	plus	 tolérable	dans	 le
cadre	des	nouvelles	valeurs	humaines.	Les	valeurs	humaines	ont	eu	raison
du	colonialisme	comme	elles	ont	eu	raison	du	travail	forcé	38…

Partout	 en	 Afrique,	 Nasser	 met	 en	 œuvre	 l’universalité	 de	 ces	 valeurs.	 Il
appuie	activement	la	lutte	de	libération	du	peuple	algérien	39.	Conseillé,	aidé	par
Mehdi	Ben	Barka,	il	appuie,	finance,	arme	la	deuxième	insurrection	lumumbiste
au	Congo	en	1964-1965.	Un	de	ses	actes	anti-impérialistes	 les	plus	importants,
mais	aussi	 l’un	des	moins	spectaculaires,	 sera,	dès	sa	prise	de	pouvoir,	 la	 lutte
contre	 le	 condominium	 anglo-égyptien	 au	 Soudan	 40.	 Pour	 la	mener	 à	 bien,	 il
fallait,	 de	 la	 part	 d’un	 chef	 d’État	 égyptien,	 un	 courage	 politique,	 militaire,
personnel,	 dont	 on	 mesure	 difficilement	 l’ampleur	 aujourd’hui.	 Dans	 la
mentalité	 de	 l’Égyptien	 moyen,	 les	 Soudanais	 étaient,	 depuis	 le	 temps	 des
pharaons,	 les	esclaves,	 les	 serviteurs,	 les	domestiques	«	naturels	»	des	gens	du
Caire,	 le	 Soudan	 étant	 tenu	 pour	 une	 terre	 sur	 laquelle	 l’Égypte	 jouissait	 d’un
droit	imprescriptible	41.	Nasser	renonce	librement	à	l’exercice	de	la	souveraineté
égyptienne	 sur	 le	 Soudan,	 puis	 il	 affronte	 la	 Grande-Bretagne,	 imposant	 à
Londres	une	humiliante	démarche	de	 renonciation	commune.	Le	condominium



prend	 fin	 en	 1955.	 La	 République	 du	 Soudan	 est	 proclamée.	 La	 révolte	 des
soldats	 noirs	 soudanais	 de	 l’Equatoria	 Corps,	 à	 Juba,	 ne	 changera	 rien	 à	 sa
détermination	d’apporter	la	liberté	partout	où	l’Afrique	se	trouve	asservie	42.

III.	La	chute	du	Messager.
La	révolution	nassérienne	passe	par	quatre	étapes	successives	:
—	La	première	dure	de	1952	à	1956.	Elle	a	pour	objectif	essentiel	la	prise	en

main	de	l’appareil	de	l’État	et	de	l’armée	par	les	Officiers	libres	et	les	nouveaux
cadres	 acquis	 à	 leur	 projet.	 La	 rupture	 avec	 l’ancienne	 classe	 politique,	 mais
aussi	avec	l’intelligentsia	—	très	puissante	en	Égypte	—	de	la	gauche	marxiste,
est	 brutale	 43.	 Une	 première	 réforme	 agraire	 est	 opérée.	 Elle	 vise	 à	 briser	 le
pouvoir	des	latifundiaires	et	à	créer	une	classe	nouvelle	de	petits	propriétaires.
—	 La	 deuxième	 étape	 commence	 avec	 le	 refus	 américain	 de	 cofinancer	 le

barrage	d’Assouan.	Nasser	nationalise	le	canal	de	Suez.	La	France,	l’Angleterre,
Israël	 envahissent	 l’Égypte	 (Sinaï	 et	 zone	 du	 Canal).	 Les	 Officiers	 libres
découvrent	 brusquement	 toute	 la	 puissance,	 toute	 l’étendue	 de	 la	 conspiration
internationale	(et	interne)	qui	s’est	liguée	contre	eux.	A	partir	de	la	fin	1956,	le
régime	 prend	 des	 mesures	 draconiennes	 afin	 de	 s’assurer	 le	 contrôle	 de
l’appareil	de	production,	de	 la	production	symbolique	comme	de	 la	production
matérielle.	 En	 même	 temps,	 il	 mène	 —	 en	 dehors	 de	 ses	 frontières	 —	 une
politique	anti-impérialiste	active	et	résolue.
—	Dès	juillet	1961	commence	une	étape	nouvelle	qui	durera	jusqu’à	la	défaite

de	 juin	 1967	 :	 le	 régime	 militaire	 cherche	 l’institutionnalisation	 ;	 ou,	 plus
précisément,	 détenant	 sans	 conteste	 le	 pouvoir	 d’État,	 il	 vise	 maintenant	 à
remodeler	en	profondeur	la	société	civile.	Il	cherche	donc	des	assises	populaires
par	 la	 création	 de	 mouvements	 dont	 nous	 verrons	 la	 naissance,	 l’éphémère
existence	et	la	mort.
—	La	quatrième	étape	s’ouvre	sur	le	désastre	de	juin	1967.	Le	9	de	ce	mois,

l’armée	égyptienne	est	pratiquement	détruite.	De	1967	à	sa	mort	en	1970,	Nasser
entreprend	 la	 reconstruction	 des	 forces	 armées	 :	 130	 000	 jeunes	 gens,	 pour	 la
plupart	hautement	qualifiés,	dotés	d’une	conscience	politique	aiguë,	occuperont
—	grâce	au	service	volontaire	—	les	rangs	inférieurs	du	corps	des	officiers.	Ils
seront	les	héros	(et	les	artisans)	de	la	victoire	d’octobre	1973.
Répétons-le	:	le	présent	chapitre	ne	vise	pas	à	analyser	le	régime	nassérien,	ses

réalisations,	ses	échecs.	Notre	propos	est	plus	modeste	 :	comprendre	 la	rupture



épistémologique	 avec	 l’univers	 colonial	 opérée	 par	 Nasser,	 définir	 la
«	 conscience	 anticipée	 »	 dont	 il	 est	 porteur	 et	 expliquer	 sa	 théorie	 de	 la
«	 communauté	 historique	 »	 qui	 marque	 profondément	 la	 plupart	 des
mouvements	de	libération	africains	des	années	soixante	et	soixante-dix.
Il	 nous	 reste	 ici	 à	 évoquer	un	paradoxe	 :	 l’homme	qui	 exerce	une	 influence

profonde,	souvent	déterminante	sur	 la	plupart	des	 leaders	africains	de	 l’époque
de	la	décolonisation	et	de	l’époque	contemporaine,	a	été	incapable	de	créer	dans
son	pays	un	mouvement	social	(parti,	mouvement	de	masse,	front,	etc.)	destiné	à
recueillir	ses	idées.
En	 d’autres	 termes	 :	 le	 prophète	 qui	 défie	 les	 puissances	 du	 capitalisme

mondial	est	incapable	de	fonder	le	moindre	mouvement	populaire.
En	 1952,	 le	 Comité	 de	 défense	 de	 la	 révolution	 se	 dissout.	 C’était	 une

organisation	 destinée	 à	 s’enraciner,	 à	 se	 transformer	 en	 mouvement	 d’appui
massif	au	coup	d’État	du	23	juillet	et	à	soutenir	les	Officiers	libres	qui	l’avaient
réalisé.	Le	28	mai	1957,	un	décret	de	la	présidence	fonde	l’Union	nationale.	Elle
doit	 devenir	 l’organisation	 de	 masse,	 la	 courroie	 de	 transmission	 dont	 le
prophète	 solitaire	 et	 ses	 disciples	 ont	 besoin	 pour	 accomplir	 leurs	 réformes
sociales.	 Ces	 réformes	 sont	 imposées	 par	 la	 rupture	 avec	 l’impérialisme,
l’agression	de	1956	et	la	découverte	des	ennemis	«	intérieurs	».	Mais	cette	union
n’aura	 jamais	 d’existence	 réelle.	 Le	 peuple	 ne	 suit	 pas	 le	 mouvement,	 une
bureaucratie	 sans	 projets	 concrets	 occupe	 au	 bord	 du	 Nil	 de	 somptueux
immeubles	 et	 attend	 en	 vain	 les	militants.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	Nasser	 fait	 une
nouvelle	tentative	pour	relancer	le	mouvement.	Le	21	mai	1962,	il	parle	pendant
six	heures	de	 la	Charte	de	 l’Action	nationale	 à	un	parterre	de	dignitaires	de	 la
société	 civile	 et	 de	 la	 société	 d’État,	 rassemblés	 dans	 la	 grande	 salle	 de
cérémonie	de	l’université	du	Caire.	Une	nouvelle	organisation	de	masse	naît	:	le
Congrès	 national	 des	 forces	 populaires.	 Elle	 ne	 sera,	 comme	 toutes	 celles	 qui
l’ont	 précédée,	 qu’une	 carcasse	 vide,	 un	 appareil	 bureaucratique
mystérieusement	boudé	par	le	peuple.
Nasser	 a	 donc	 été	 incapable	 de	 fonder	 un	 mouvement	 social	 structuré,	 un

syndicat,	 un	 parti	 politique,	 voire	 même	 la	 plus	 vague	 des	 organisations	 de
masse.	 Dès	 1970,	 sans	 rencontrer	 de	 résistance	 organisée,	 Sadate	 put	 ainsi
liquider	la	plus	grande	partie	de	l’œuvre	nassérienne	acquise	au	cours	de	dix-huit
ans	de	lutte,	mener	une	politique	économique	et	étrangère	inversées.	Autrement
dit,	Nasser	n’a	pas	su	bouleverser	la	stratification	sociale	de	l’Égypte,	modifier
le	 rapport	 de	 classes,	 détruire	 les	 bases	 d’une	 nouvelle	 bourgeoisie	 d’État,
capitaliste	 et	 marchande.	 Il	 n’a	 pas	 su	 empêcher	 le	 retour	 en	 force	 d’une



oligarchie	 compradore.	 La	 rupture	 de	Nasser	 avec	 l’univers	 colonial	 est,	 pour
reprendre	 le	 terme	 de	 Rifaad	 et	 Bahgat	 El	 Nadi,	 purement
«	superstructurelle	44	».
Mais	 Gamal	 Abdel	 Nasser	 a	 à	 jamais	 détruit	 le	 système	 de	 violence

symbolique	du	colonisateur.	Cette	vision	de	 la	communauté	précoloniale,	 cette
revendication	 de	 l’égalité	 congénitale	 des	 différentes	 histoires	 de	 peuples
différents	qu’il	a	proclamées	ont	permis	au	peuple	d’Égypte,	et	à	ceux	d’Afrique
de	 reconquérir	 dignité	 et	 confiance	 en	 soi.	 Nasser	 n’a	 certes	 pas	 créé	 de
mouvement	 de	 libération	 continental	 ni	 même	 national,	 institutionnalisé	 et
organisé.	Mais	partout	où	 il	allait,	 il	créait	une	«	société	 instantanée	»,	c’est-à-
dire	la	fusion	la	plus	intense	de	milliers	d’individus.	Ismaël	Sabri	Abdallah	dit	:

Du	 Golfe	 à	 l’Atlantique,	 le	 monde	 arabe	 s’arrêtait	 chaque	 fois	 qu’Oum
Koulsoum	chantait…	ou	que	Nasser	parlait	45.

Rarement	au	cours	de	l’Histoire	on	a	vu	foule	d’hommes	plus	nombreuse,	plus
soudée,	 plus	 décidée	 à	 l’action	 collective	 immédiate,	 plus	 soumise	 aussi	 à	 la
volonté	d’un	seul	individu	qu’en	ce	jour	du	26	juillet	1956	où	Nasser	prononça
son	discours	d’Alexandrie.	Jusque	dans	la	défaite,	jusque	dans	la	mort,	Nasser	a
su	stimuler	les	foules,	rassembler	les	hommes.
Juin	1967	:	son	armée,	écrasée,	vient	de	capituler.	A	la	télévision,	le	président,

le	visage	défait,	fait	cette	déclaration	:	«	Je	démissionne,	je	remets	mon	pouvoir
au	peuple,	je	pars.	»	Quelques	minutes	plus	tard,	le	pont	Kasr-el-Nil	est	envahi
de	milliers	de	personnes,	hommes,	femmes,	enfants	qui	se	ruent	vers	Héliopolis.
Ils	 hurlent,	 ils	 pleurent,	 ils	 implorent	 :	 «	 Reste	 avec	 nous,	 Gamal,	 ne	 nous
abandonne	pas,	Raïs	 !	 »	La	nuit	 retentit	 de	 ce	 cri	 du	peuple	 vaincu.	Celui	 qui
avait	conduit	son	peuple	à	la	défaite	se	trouvait,	à	ce	moment	précis,	à	l’apogée
de	sa	gloire.
En	 septembre	 1970,	 c’est	 la	 fin.	 Nasser,	 épuisé,	 vaincu	 par	 la	 trahison

américaine	—	il	vient	d’accepter	 le	plan	Rogers	qui	ouvre	 la	voie	au	massacre
des	 Palestiniens	 par	 le	 roi	 Hussein	 46	—	 se	 couche	 pour	 mourir.	 Il	 a	 52	 ans.
Rifaad	et	Bahgat	El	Nadi	commentent	ainsi	cet	épisode	:

Depuis	 la	guerre	des	Six	Jours,	au-delà	de	 toutes	 les	péripéties	politiques,
Nasser	 et	 les	 feddayins	 avaient	 fini	 par	 être	 associés	 dans	 une	 même	 et
complexe	espérance.	Nasser	 représentait	 la	continuité	de	 la	 lutte	nationale
arabe	depuis	quinze	ans…	avec	l’autorité	que	le	monde	entier	avait	fini	par
lui	reconnaître.	La	résistance	palestinienne	représentait	la	nouvelle	jeunesse



de	cette	lutte,	avec	le	mérite	historique	d’avoir	parlé	au	nom	de	tous	—	et
payé	pour	tous	—	au	lendemain	de	la	défaite…	Et	voilà	que	le	père	et	le	fils
mouraient	en	même	temps.	Le	monde	arabe	perdait	en	l’espace	de	quelques
jours	les	deux	foyers	de	sa	confiance	en	soi	47.

Nasser,	victime	du	surmenage,	du	diabète,	subit	une	troisième	crise	cardiaque.
Il	meurt	dans	 la	soirée	du	28	septembre	dans	sa	modeste	maison	à	Manshiyyat
al-Bakri.	Le	corps	est	transporté	à	l’ancien	siège	du	Conseil	de	la	Révolution,	à
la	 mosquée	 Abdel-Nasser.	 Puis	 c’est	 les	 funérailles…	 Pleurant	 en	 silence	 ou
criant	leur	désespoir,	6	millions	d’Égyptiens	suivent	son	cercueil.	De	la	Citadelle
au	Khan-Khalil,	de	Ghezireh	à	Al-Qubbah,	des	rives	du	Nil	jusqu’aux	abords	du
désert,	Le	Caire	n’est	plus	qu’une	plainte	sans	fin.
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TROISIÈME	PARTIE

L’ARMÉE	DE	LA	FAIM

L’Armée	de	la	faim	marche.

Elle	marche	pour	se	rassasier	de	pain,

Pour	se	rassasier	de	viande,

Pour	se	rassasier	de	livres,

Pour	se	rassasier	de	liberté.

…

Elle	marche,	franchissant	des	ponts

tranchant	comme	le	fil	de	l’épée.

Elle	marche	en	déchirant	les	portes	de	fer,

en	renversant	les	murailles	de	forteresses.

Elle	marche	les	pieds	en	sang.

…

L’Armée	de	la	faim	marche.

Elle	marche	pour	rassasier	de	pain	les	affamés.

Pour	rassasier	de	liberté	ceux	qui	n’en	ont	pas.

Elle	marche	les	pieds	en	sang.

Nazim	Hikmet,

L’Armée	de	la	faim	marche



.



	

I

La	lutte	de	libération	des	peuples	d’Afrique	du	Sud	1

I.	Théorie	de	la	nation	duelle.
Maximilien	Robespierre	:

Français,	 une	 gloire	 immortelle	 vous	 attend,	 mais	 vous	 serez	 obligés	 de
l’acheter	par	de	grands	 travaux.	 Il	ne	nous	 reste	plus	qu’à	choisir	entre	 le
plus	odieux	des	esclavages	et	une	liberté	parfaite.	Il	faut	que	les	rois	ou	les
Français	succombent	!	A	notre	sort	est	attaché	celui	de	toutes	les	nations.	Il
faut	que	le	peuple	français	soutienne	le	poids	du	monde	et	qu’il	se	défende
en	même	 temps	 contre	 les	 tyrans	 qui	 le	 désolent.	Que	 tout	 s’éveille,	 que
tout	s’arme,	que	les	ennemis	de	la	liberté	rentrent	dans	les	ténèbres	!	Que	le
tocsin	 sonné	 à	 Paris	 soit	 entendu	 dans	 tous	 les	 départements	 !	 Citoyens,
nous	 sommes	 en	 guerre,	 désormais,	 contre	 nos	 oppresseurs	 !	 La	 paix	 ne
nous	sera	rendue	que	lorsque	nous	les	aurons	châtiés	2	!

Emmanuel	Kant	:

Un	tel	phénomène	dans	l’histoire	ne	s’oubliera	jamais,	car	il	a	découvert	au
fond	 de	 la	 nature	 humaine	 une	 possibilité	 de	 progrès	 moral	 qu’aucun
homme	 politique	 n’avait,	 jusqu’à	 présent,	 soupçonnée.	 Même	 si	 le	 but
poursuivi	n’était	pas	atteint	(…)	ces	premières	heures	de	liberté	ne	perdent
rien	 de	 leur	 valeur.	 Car	 cet	 événement	 est	 trop	 immense,	 trop	 mêlé	 aux
intérêts	de	 l’humanité	et	d’une	 trop	grande	 influence	sur	 toutes	 les	parties
du	monde	pour	que	les	peuples	en	d’autres	circonstances	ne	se	souviennent
pas	et	ne	soient	pas	menés	à	en	recommencer	l’expérience	3.

Olivier	Tambo,	actuel	président	de	 l’African	National	Congress,	 fait	écho,	à
travers	les	siècles,	à	ces	deux	affirmations	de	Robespierre	et	de	Kant	:

Nous	 ne	 voulons	 plus	 être	 gouvernés.	 Nous	 voulons	 gouverner.	 Nous	 ne
voulons	 plus	 que	 des	 décisions	 qui	 nous	 concernent	 soient	 prises	 par
d’autres.	 Nous	 ne	 voulons	 plus	 être	 des	 esclaves.	 Nous	 ne	 voulons	 plus



qu’on	 décide	 à	 notre	 place	 dans	 quel	 ghetto	 nous	 vivrons,	 si	 ce	 sera	 à
Soweto	ou	à	Kukuleto…	Les	peuples	qui	luttent	pour	la	liberté	sont	jaloux
de	leur	indépendance.	Ce	qui	m’importe	à	moi,	Noir	sud-africain,	c’est	de
mettre	 fin	 à	 l’apartheid	dont	 je	 suis	victime,	de	 retrouver	ma	dignité.	Peu
importent	 les	 convictions	 de	 ceux	 qui	 m’aident,	 pourvu	 qu’ils	 soient
convaincus	que	mon	combat	est	juste…	Vorster	est	un	premier	ministre.	Il
n’est	pas	«	mon	»,	«	notre	»	premier	ministre.	Il	est	chef	d’un	gouvernement
avec	lequel	nous	n’avons	rien	à	voir.	Il	a	été	élu	par	son	peuple,	pas	par	le
nôtre.	 Ce	 gouvernement	 continue	 à	 faire	 voter	 des	 lois	 qui,	 en	 principe,
concernent	la	majorité	de	la	population	et	qui,	en	fait,	nous	sont	imposées.
On	décide	pour	nous	comme	si	nous	étions	du	bétail	4.

Soweto,	 c’est	 Valmy.	 En	 Azanie	 5,	 aujourd’hui,	 deux	 univers	 s’affrontent,
celui	du	 colonialisme	blanc	 et	 celui	 de	 l’indépendance,	 de	 la	 liberté	du	peuple
africain.	 Blancs	 contre	 Noirs.	 Partout	 dans	 le	 monde,	 l’esclavage	 puis	 la
colonisation	ont	produit	une	pratique	et	une	théorie	identiques	:	l’affirmation	par
le	maître	 blanc	 de	 sa	 supériorité	 ontologique	 sur	 le	 serviteur	 noir.	 En	Azanie,
ajourd’hui,	 l’armée	 noire	 de	 libération	 porte	 les	 mêmes	 espérances	 qu’hier
l’armée	 du	Rhin.	 Par	 l’âge,	 par	 les	 accents	 de	 son	 discours	 et	 par	 sa	 fonction
dans	 l’histoire,	 Taietsi	 Mashini	 6	 est	 un	 autre	 Camille	 Desmoulins.	 Nelson
Mandela	 et	 Maximilien	 Robespierre	 ont	 ceci	 en	 commun	 que	 chacun	 d’eux
conduit	un	peuple	dont	 le	destin,	 à	un	moment	donné	de	 l’histoire,	dépasse	de
très	 loin	 les	 limites	d’un	destin	«	national	».	La	première	République	française
portait	les	espoirs	de	tous	les	peuples	d’Europe	asservis.	Toute	l’espérance	de	la
diaspora	et	de	l’Afrique,	toute	la	dignité	bafouée	des	peuples	noirs	resurgit	dans
la	 lutte	 de	 libération	 de	 l’African	 National	 Congress.	 Le	 racisme	 laisse	 dans
l’âme	 des	 individus,	 même	 de	 ceux	 qui	 vivent	 dans	 des	 sociétés	 aujourd’hui
décolonisées,	des	traces	et	des	mutilations	profondes.	Les	blessures	du	racisme,
les	 séquelles	 du	 mépris	 colonial	 subsistent	 bien	 au-delà	 de	 l’indépendance
nationale	 de	 certains	 pays	 d’Afrique.	 De	 même	 dans	 la	 diaspora.	 Au	 Brésil,
l’esclavage	 fut	 aboli	 en	 1888,	 mais	 il	 n’est	 que	 de	 voir,	 dans	 le	 commerce
quotidien	des	 villes	 de	Rio,	 de	São	Luiz,	 de	Timon,	 le	 comportement	 du	Noir
face	 aux	 Blancs	 :	 la	 crainte	 viscérale,	 le	 sentiment	 d’infériorité,	 la	 paralysie
intime	de	 l’être,	 la	 prudence	devant	 l’ennemi	dictent	 encore	 toute	 sa	 conduite.
D’où	l’extraordinaire	espérance	que	suscite,	à	travers	le	monde	tricontinental,	la
lutte	de	libération	des	peuples	azaniens.
Des	 siècles	 d’humiliations,	 de	 souffrances	 patiemment	 endurées,	 de	 révoltes



avortées	 paraissent	 vouloir	 toucher	 à	 leur	 fin.	 La	 lutte	 de	 l’Azanie	 venge	 les
esclaves	bakongo	crucifiés,	 les	femmes	yoruba	violées,	 les	enfants	affamés,	 les
paysans	kikuyu	spoliés,	les	travailleurs	baluba	morts	sous	la	chicotte.	Entre	1531
et	1850,	vingt	millions	d’Africains	ont	été	déportés.	Un	tiers	de	ces	Noirs	sont
morts	 durant	 le	 transfert.	 Pour	 un	 esclave	 agricole	 des	 plantations	 de	 sucre
d’Alagoas,	la	durée	moyenne	de	vie	était	de	sept	ans	au	XVIIIe	siècle	(à	compter
de	son	arrivée	7).	L’interminable	cortège	des	victimes,	l’armée	des	martyrs	de	la
nuit	 resurgit	 du	 fond	des	 âges.	Les	 guérilleros	 du	PAC,	PanAfrican	Congress,
leur	ont	emprunté	leurs	noms	8.	Les	tueurs	de	la	«	Special	Branch	»	de	la	police
sud-africaine	et	du	«	Bureau	of	State	Security	»	(BOSS	9)	doivent	désormais	les
affronter.
Dans	les	bidonvilles	de	Kingstone,	dans	les	Alagados	de	Belem.	de	São	Luiz,

à	Harlem,	Palenque,	Chicago,	Mogadisio,	Nairobi,	au	Caire,	à	Lagos	et	 jusque
dans	les	campagnes	bateke	d’Afrique	centrale,	des	hommes,	des	femmes,	rivés	à
leur	 transistor,	 attendent	 jour	 après	 jour	 les	 nouvelles	 de	 Soweto.	A	 travers	 la
lutte	 azanienne,	 des	 millions	 de	 martyrs	 inconnus	 vont	 être	 vengés.	 Outre-
Atlantique,	 un	 ambassadeur	 noir,	 arrière-petit-fils	 d’esclave,	 jusqu’en	 1979
porte-parole	 aux	 Nations	 unies	 de	 la	 plus	 grande	 puissance	 impérialiste	 du
monde,	se	situe	aujourd’hui	parmi	les	adversaires	les	plus	déterminés	des	maîtres
blancs	du	Cap	10.
Robespierre	a	appelé	la	France	de	1793	la	grande	nation.	Jean	Chesnaux	parle

de	nation	duelle	11.	Le	concept	est	le	même.	Une	bataille	particulière	est	soudain
investie	 d’une	 valeur	 universelle.	 Deux	 mondes	 historiques	 s’affrontent	 à	 un
moment	précis	de	l’histoire	et	en	un	lieu	donné	de	l’espace	pour	un	combat	final.
La	 défaite	 de	 l’un	 signifie	 sa	 fin.	 La	 victoire	 de	 l’autre	 inaugure	 une	 étape
nouvelle	 de	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 les	 peuples
d’Azanie	construisent	aujourd’hui	une	nation	duelle.
Pour	 ce	 combat	 final,	 l’histoire	 oppose	 à	 l’homme	 noir,	 en	 Azanie,	 un

adversaire	 qui	 incarne	 jusqu’à	 leur	 paroxysme	 ces	 haines,	 ce	 mépris,	 cette
négation	de	l’autre	qui	sont,	depuis	la	fin	du	XVe	siècle,	au	fondement	de	la	force
de	tous	les	systèmes	coloniaux.
L’Afrique	 du	 Sud	 est	 gouvernée	 depuis	 1948	 par	 une	 minorité	 blanche

d’origine	 afrikaner.	Cette	 société	 afrikaner,	 née	de	 l’émigration,	 est	 hantée	par
une	double	vision	apocalyptique	:	comme	toute	société	esclavagiste,	elle	vit	dans
la	 crainte	 quasi	 pathologique	 de	 ceux	 dont	 elle	 nie	 l’existence	 12.	 La	 haine,	 la
peur	de	l’homme	noir	—	pourtant	réduit	à	néant	sur	le	plan	politique	et	social	—



dominent	 toute	 la	 vie	 politique,	 imaginaire	 et	 symbolique	 de	 l’Afrikaner.	 En
second	lieu,	les	Afrikaners,	petite	communauté	comptant	2,5	millions	de	Blancs
puritains,	 accrochée	 au	 flanc	 sud	 de	 l’immense	 continent	 noir,	 vivent	 dans
l’angoisse	permanente	de	la	perte	de	leur	identité,	de	leur	disparition	en	tant	que
peuple.	Pour	lutter	contre	ce	double	cauchemar,	les	Afrikaners	ont	érigé,	depuis
1948,	 le	 plus	 fantastique	 système	 de	 discrimination	 politique,	 économique,
sociale,	sexuelle	que	l’humanité	ait	connu.
Le	 pouvoir	 totalitaire	 est	 un	 allié	 débile	 de	 la	 raison.	 Le	 Révérend	 J.

D.	Vorster,	 frère	 de	 l’ancien	 premier	ministre,	 a	 pu	 dire	 en	 1940	 :	 «	Le	Mein
Kampf	 de	 Hitler	 montre	 le	 chemin	 de	 la	 grandeur.	 C’est	 aussi	 le	 chemin	 de
l’Afrique	du	Sud	 13.	 »	Paroles	 de	 courtisan	 au	 temps	où	 le	 fascisme	paraissait
invincible	en	Europe	?
Certainement	pas.	J.	D.	Vorster	n’a	pas	changé	de	folie.	Son	frère	Balthazar

non	 plus.	 Depuis	 1962	 J.	 D.	 Vorster	 est	 l’un	 des	 principaux	 dirigeants	 de	 la
Nederduiste	 Gereformeerde	 Kerk	 (NGK)	 14.	 Cette	 Église,	 véritable	 sur-moi
collectif	des	Afrikaners	et	leur	usine	à	fabriquer	des	symboles,	est	une	institution
étrange.	 Née	 par	 filiation	 lointaine	 de	 la	 théocratie	 genevoise	 de	 Jean	 Calvin
(1536),	 le	 NGK	 est	 d’abord	 une	 Église	 des	 catacombes.	 Elle	 organise	 en
Hollande	 même	 la	 survie	 des	 protestants	 bataves	 persécutés	 par	 l’occupant
espagnol	 et	 ses	 inquisiteurs	 locaux.	 En	 1657,	 9	 familles	 de	 colons	 hollandais
arrivent	au	Cap,	dont	un	pasteur	de	la	NGK.	En	1658,	400	esclaves	débarquent
de	 Madagascar	 et	 d’Orient.	 D’autres	 familles	 hollandaises,	 françaises,
scandinaves	 et	 allemandes	 s’implantent	 également	 au	 Cap.	 En	 1688,	 800
familles	s’installent	avec	leurs	esclaves.	La	NGK	est	l’institution	centrale	de	leur
communauté.	Des	survivants	d’autres	massacres	(révocation	de	l’édit	de	Nantes,
1685)	 arrivent	 en	 nombre	 toujours	 croissant	 par	 les	 bateaux	 de	 la	 Compagnie
néerlandaise	 des	 Indes	 occidentales.	 Ensemble,	 ils	 reconstruisent,	 sous	 le	 ciel
austral,	la	théocratie	calvinienne.	C’est	le	peuple	élu	15.	Autour	de	lui,	ce	ne	sont
qu’ennemis	menaçants.	La	Bible	est	habilement	ré-interprétée.	Lévitique,	XXV,
44	 :	 «	 C’est	 des	 nations	 qui	 vous	 entourent	 que	 tu	 prendras	 ton	 esclave	 et	 ta
servante.	»	Voilà	pour	 les	Noirs.	Les	musulmans,	eux,	sont	 les	 fils	d’Ismaël	»,
donc	 les	 «	 inférieurs	 naturels	 »	 des	 Afrikaners	 chrétiens	 16.	 L’Évangile,	 son
message	 égalitaire,	 disparaissent	 de	 l’univers	 symbolique	 afrikaner.	 Seule	 y
subsiste	l’horreur	confuse	de	l’Ancien	Testament.
En	 1948,	 la	 NGK	 à	 laquelle	 appartiennent	 prés	 de	 80	 %	 des	 2,5	 millions

d’Afrikaners	 devient	 une	 Église	 triomphante.	 Le	 parti	 afrikaner	 remporte	 la
majorité	 absolue	 au	 Parlement.	 Le	 pasteur	 Vorster	 devient	 «	 modérateur	 »



(dirigeant	 suprême)	 de	 l’Église	 en	 1970.	 Le	 délire	 raciste	 revêt	 des	 formes
inédites	;	un	Conseil	national	contre	le	communisme	est	fondé.	Son	président	est
J.	D.	Vorster	;	sa	mission	est	de	lutter	contre	le	«	rationalisme,	le	libéralisme,	la
sécularisation,	l’humanisme	17	».
Le	 IIIe	Reich	 allemand	 était,	 lui	 aussi,	 un	État	 raciste	 basé	 sur	 la	 hiérarchie

rigide	 des	 groupes	 ethniques	 qui	 le	 composaient.	 Les	 peuples	 juifs,	 les	 gitans
étaient	déclarés	«	sous-hommes	»	et	exterminés	dans	les	fours	crématoires.	Dans
les	 territoires	 annexés	 en	 1938,	 il	 existait	 de	 nombreuses	 autres	 catégories
intermédiaires	entre	 les	maîtres	aryens	et	 les	«	sous-hommes	»	 juifs	et	gitans	 :
Slovaques,	 Tchèques,	 Polonais.	 Slovènes,	 tous	 hommes	 de	 moindre	 qualité.
Leurs	 maîtres	 aryens	 leur	 concédaient	 néanmoins	 certains	 droits	 limités.	 Les
interdits	 sexuels,	 contenus	 dans	 les	 lois	 de	 Nuremberg,	 garantissaient	 la
permanence	de	la	«	pureté	»	de	la	race	aryenne	18.
L’État	 raciste	 sud-africain,	 quant	 à	 lui,	 doit	 résoudre	 un	 problème	 que	 ne

connaissait	 pas	 l’État	 nazi.	 Les	 Afrikaners,	 contrairement	 aux	 aryens,	 sont
minoritaires	 dans	 leur	 propre	 pays,	 d’où	 la	 nécessité	 d’un	 «	 développement
séparé	 »,	 d’un	 morcellement	 du	 territoire,	 de	 l’exclusion	 géographique	 d’une
partie	au	moins	des	habitants	du	pays.	Mais,	en	même	temps,	l’Afrique	du	Sud
est	 la	 onzième	puissance	 industrielle	 du	monde,	 la	 première	 du	 continent.	Son
produit	 national	 brut	 était,	 en	 1974,	 de	 30	 milliards	 de	 dollars	 (chiffre	 Atlas
économique,	Banque	mondiale).	Ce	sera	bientôt	—	grâce	à	l’aide	de	la	France	—
la	seule	puissance	du	continent	disposant	de	son	propre	armement	nucléaire	 19.
Or,	un	système	capitaliste	hégémonique	a	besoin	d’un	État	intégré,	d’un	pouvoir
central	unifié,	de	marchés	intérieurs	étendus,	bref,	de	l’intégration	la	plus	totale
possible	 des	 hommes	 qui	 le	 composent.	 Exigence	 contradictoire	 puisque	 pour
survivre	en	tant	que	minorité	dominante	—	à	l’identité	inentamée	et	au	pouvoir
total	 —,	 les	 Afrikaners	 doivent	 opérer	 une	 désintégration	 du	 corps	 social,
définissant	 les	 hommes	 selon	 leur	 appartenance	 raciale	 et	 séparant	 les	 races,
alors	 que	 pour	 fonctionner	 au	 profit	 quasi	 exclusif	 de	 la	 minorité	 blanche,	 le
système	capitaliste	sud-africain	devrait	 intégrer	au	maximum	les	peuples	qui	 le
composent.	Contradiction	insoluble	?
L’apartheid	 tente	 de	 résoudre	 et	 de	 dépasser	 cette	 double	 et	 contradictoire

exigence.	Une	remarque	d’abord	:	l’apartheid	est	l’expression	institutionnelle	de
l’idéologie	 raciste	 coloniale	 la	 plus	 brutale,	 la	 plus	 traditionnelle.	 «	 Le	 siège
d’Avaricum	:	pour	calmer	l’exaspération	de	ses	soldats	et	prévenir	la	menace	des
autres	cités,	César	a	fait	égorger	toute	la	population.	40	000	vieillards,	femmes,
enfants,	saignés	au	glaive.	C’est	le	plus	grand	homme	de	tous	les	temps	»,	dit	le



capitaine	Chanoine	au	lieutenant	Loalland	20.	Les	officiers	français	de	la	mission
du	Niger	(1899)	ne	faisaient	que	traduire	là	une	conviction	commune	à	la	plupart
des	colonisateurs	:	la	division	quasi	ontologique	de	l’humanité	en	hommes	et	en
barbares.	Les	premiers	sont	les	dépositaires	de	la	civilisation,	de	la	foi,	de	toutes
les	 valeurs	 morales	 de	 l’histoire	 ;	 les	 seconds	 les	 menacent	 constamment	 et
doivent	donc	être	soumis	par	la	force.	Chanoine	parle	des	nègres	du	Tchad.	Les
Sud-Africains	blancs	parlent	de	«	kafirs	».
Le	 système	 du	 «	 développement	 séparé	 des	 races	 »,	 de	 l’apartheid,	 la

discrimination	politique,	sociale,	économique	et	territoriale	au	profit	de	quelque
4	millions	 de	Blancs,	 dont	 58	%	 d’Afrikaners,	 et	 au	 détriment	 de	 20	millions
d’Africains,	 d’Indiens,	 de	 Bochimans,	 de	 métis,	 n’est	 pas	 une	 idéologie	 sui
generis.	 Elle	 est	 la	 quintessence,	 le	 sur-moi	 collectif	 le	 plus	 pur,
l’autoreprésentation	 la	plus	achevée	de	 l’aventure	coloniale.	Le	 racisme	est,	au
sens	 hégélien	 du	 terme,	 le	 mal	 universel	 concret.	 Rien	 ne	 le	 justifie	 ni	 ne
l’excuse.
L’apartheid	 est	 un	 système	 juridique,	 économique	 et	 social	 d’une	 extrême

complexité	et	qui	évolue	sans	cesse.	D’excellents	livres	ont	paru	qui	traitent	de
ses	dernières	évolutions	21.

PRINCIPALES	DONNÉES	STATISTIQUES	DE	L’APARTHEID	22





Dans	la	terminologie	officielle	de	l’Afrique	du	Sud,	l’apartheid	comprend	des
mesures	«	positives	»	et	des	mesures	«	négatives	».	Les	mesures	négatives	visent
à	 la	 séparation	des	 races	dans	 la	vie	 économique,	politique	et	 sociale	du	pays,
tandis	 que	 les	 mesures	 dites	 positives	 tendent	 à	 la	 création	 de	 régions	 semi-
autonomes,	habitées	exclusivement	par	des	Africains	et	appelées	«	home	lands	»
ou	«	bantustans	».
Les	principes	qui	régissent	depuis	plus	de	vingt	ans	la	création	de	ces	réserves

ont	été	définis	par	le	ministre	des	Affaires	bantoues	dans	les	termes	suivants	:

Le	 but	 de	 la	 politique	 du	 développement	 autonome	 est	 d’acheminer	 les
Africains,	sous	la	direction	et	avec	l’assistance	de	délégués	européens,	vers
l’autogestion	 des	 régions	 qu’ils	 habitent.	Dans	 ces	 régions,	 ils	 peuvent	 se
développer	aussi	rapidement	que	leur	personnalité	raciale	 le	permet…	Les
régions	 autonomes	 auront	 leurs	 propres	 institutions,	 offrant	 aux	Africains
une	large	participation	au	gouvernement	régional	23.

Voici	 la	 liste	 des	 principales	 réserves	 tribales	 24	 :	



Tout	 Africain	 devient	 citoyen	 de	 l’un	 des	 «	 homelands	 »	 noirs.	 Chaque
homeland	a	sa	propre	administration	et	est	promis	à	l’indépendance	étatique,	à	la



souveraineté	au	sein	d’un	«	Commonwealth	»	sud-africain	à	venir.	Le	Transkai,
qui	 fut	 le	 premier	 homeland	 à	 acquérir	 cette	 indépendance	 surveillée
(octobre	 1976),	 possède	 déjà	 son	 propre	 gouvernement,	 ses	 diplomates,	 son
armée	 et	même	 un	 ambassadeur	 sud-africain	 25.	 En	 décembre	 1977	 un	 second
homeland,	le	Bophutha-Tswana	26	a	été	déclaré	indépendant	et	le	Venda	rejoint
les	deux	premiers	en	1980.	D’autres	groupes	non	blancs	sont	promis	à	un	destin
similaire.	Un	statut	para-étatique	est	prévu	pour	les	communautés	hindoues	dont
les	principales	se	trouvent	dans	la	région	du	Natal.	En	résumé,	les	plus	anciens
habitants	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 sont	 aujourd’hui	 des	 étrangers	 chez	 eux.	 Les
travailleurs	noirs,	bruns,	jaunes	qui	font	tourner	les	usines,	les	mines,	deviennent
chez	eux	des	travailleurs	étrangers.	L’Afrique	du	Sud	transforme	en	travailleurs
immigrés	 ses	 propres	 ouvriers	 pour	 les	 employer	 ensuite,	 avec	 un	 statut
discriminatoire,	dans	ses	usines,	ses	mines,	ses	bureaux,	ses	banques.
	
Les	mesures	dites	négatives	de	l’apartheid	sont	consignées	dans	une	série	de

lois	dont	nous	allons	analyser	les	principales,	qui	sont	aussi	les	plus	anciennes.
En	1962,	le	gouvernement	sud-africain	a	promulgué	la	loi	sur	le	sabotage.	Est

considéré	 comme	 «	 sabotage	 »	 tout	 acte	 qui	 menace	 l’ordre	 public	 ou	 porte
dommage	aux	routes,	aux	lignes	électriques,	aux	bâtiments	publics	ou	au	service
postal.	Des	délits	aussi	anodins	que	le	port	d’arme	à	feu	sans	permis	ou	l’injure
verbale	 à	 l’adresse	 d’un	 fonctionnaire	 tombent	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 loi.	 Un
Africain	 trouvé	 porteur	 d’un	 couteau	 en	 zone	 urbaine	 et	 sans	 autorisation
spéciale	 est	 accusé	 de	 sabotage.	 Le	 sabotage	 est	 puni	 d’une	 peine	 de	 prison
supérieure	à	cinq	ans,	voire	de	la	peine	de	mort.
Le	Population	Registration	Act	ordonne	l’immatriculation	de	la	population.	Il

prévoit	l’établissement,	par	le	service	de	recensement,	d’une	liste	nominative	de
toutes	 les	 personnes	 habitant	 le	 territoire	 de	 la	 République	 sud-africaine.	 Est
considéré	 comme	 Blanc	 «	 un	 individu	 dont	 l’aspect	 est	 manifestement	 celui
d’une	personne	de	race	blanche	et	qui	est	généralement	considéré	comme	tel	;	ce
terme	 ne	 s’applique	 pas	 aux	 individus	 qui,	 bien	 qu’ayant	 manifestement
l’apparence	 de	 la	 race	 blanche,	 sont	 généralement	 considérés	 comme	 étant	 de
couleur	».	Cette	loi	est	extrêmement	précise	:	par	exemple,	pour	la	catégorie	des
métis,	 elle	 n’indique	 pas	 moins	 de	 cinq	 méthodes	 de	 détection	 différentes
concernant	respectivement	les	Sino-Africains,	les	Malayo-Africains,	les	Griquas,
les	 Irano-Africains,	 les	 Indo-Africains.	 Seul	 un	 «	 individu	 dont	 l’aspect	 est
manifestement	 de	 race	 blanche	 et	 qui	 est	 généralement	 considéré	 comme	 tel	 »
jouit	 de	 la	 liberté	 d’établissement	 et	 de	 mouvement.	 Les	 Africains,	 eux,	 ont



besoin	d’un	permis	spécial	pour	vivre	en	zone	urbaine	27.
Pour	 assurer	 la	 pérennité	 de	 la	 suprématie	 blanche,	 le	 gouvernement	 sud-

africain	 interdit	 à	un	homme	blanc	de	 tomber	amoureux	d’une	Noire	ou	d’une
métisse,	 toute	relation	sexuelle	entre	ressortissants	de	races	différentes	tombant
sous	le	coup	de	la	 loi	sur	les	relations	immorales.	La	justice	d’Afrique	du	Sud
est	 aussi	 faillible	 que	 n’importe	 quelle	 autre	 justice	 au	 monde,	 si	 bien	 que
surgissent	 quotidiennement	 des	 situations	 difficiles.	 Voici	 un	 cas	 qui	 fait
jurisprudence	depuis	 seize	 ans	 :	 en	 1962,	 deux	Chinois	 comparurent	 devant	 le
tribunal	 du	Cap	 ;	 bien	 que	mariés,	 ils	 étaient	 accusés	 par	 le	 procureur	 d’avoir
violé	la	loi	sur	l’immoralité	;	celui-ci	prétendit	que	le	conjoint,	M.	Song,	avait	un
teint	 un	 peu	 plus	 clair	 que	 celui	 de	 sa	 femme	 ;	 il	 considérait	 donc	 M.	 Song
comme	un	Blanc	et	son	épouse	comme	une	Chinoise.	M.	Song	se	défendit	à	cor
et	 à	 cri	 en	 affirmant	 qu’il	 était	 aussi	 chinois	 que	 sa	 femme,	 qu’ils	 s’étaient
mariés	 selon	 le	 rite	 de	 leurs	 ancêtres	 et	 n’étaient	 conscients	 d’avoir	 commis
aucun	acte	immoral.	Mais	le	tribunal	déclara	M.	Song	blanc,	sa	femme	chinoise,
donc	 leurs	 relations	coupables.	Leur	mariage	devint	non	avenu	et	 les	deux	ex-
époux	se	virent	de	surcroît	infliger	une	amende.
Un	autre	cas	déterminant	lui	aussi	la	jurisprudence	actuelle	fut	jugé	à	Durban.

Syrub	Singh,	d’ascendance	indienne,	et	Charlotte	Blum,	de	souche	européenne,
s’étaient	connus	à	Salisbury	en	Rhodésie.	Ils	s’y	étaient	mariés.	Quelques	mois
plus	 tard,	 le	 couple	 s’installa	 pour	 raisons	 professionnelles	 à	 Durban.	 En
novembre	 1961,	 la	 police	 fit	 irruption	 un	 beau	 matin	 dans	 l’appartement	 des
Singh.	 Le	 couple	 fut	 arrêté	 bien	 que	 Mme	 Singh,	 vingt-deux	 ans,	 attendît	 un
enfant.	L’Afrique	du	Sud	ne	reconnaissant	pas	les	mariages	entre	ressortissants
de	races	différentes,	les	époux	Singh	furent	accusés	de	«	relations	immorales	».
Le	couple	fut	expulsé	du	pays.
Aujourd’hui	 encore,	 la	 loi	 sur	 les	 relations	 immorales	 continue	 à	 faire

quotidiennement	 des	 victimes,	 détruit	 des	 vies	 heureuses,	 désunit	 des	 couples,
accule	des	hommes	et	des	femmes	au	suicide.	Entre	juin	1950	et	juin	1970,	plus
de	 10	 000	 enquêtes	 pour	 relations	 immorales	 ont	 été	 ouvertes.	 Près	 de
7	000	personnes	ont	été	condamnées.
Il	existe	un	autre	pilier	du	système	de	l’apartheid,	le	General	Law	Amendment

Act	 (1963)	 ;	 son	 contenu	 est	 le	 suivant	 (je	 n’en	 donne	 que	 les	 principaux
aspects)	:	1.	C’est	une	loi	dont	la	portée	est	rétroactive.
2.	 Le	 gouvernement	 peut,	 par	 simple	 décision,	 déclarer	 illégitime	 une

organisation	au	seul	motif	qu’elle	porte	une	dénomination	similaire	à	celle	d’une
organisation	déjà	déclarée	illégale.



3.	La	charge	de	la	preuve	incombe	à	l’inculpé,	cette	clause	s’appliquant	même
au	délit	de	sabotage	passible	de	peine	de	mort.
4.	 La	 police	 a	 tous	 pouvoirs	 pour	 opérer	 des	 arrestations	 sans	 mandat

d’amener.
5.	 Un	 inculpé	 peut	 être	 maintenu	 en	 détention	 pendant	 une	 période

indéterminée	sans	être	déféré	devant	la	justice.
6.	La	garantie	de	l’habeas	corpus	est	suspendue.
Examinons	de	plus	près	certaines	dispositions	de	la	loi	:	Plusieurs	infractions

nouvelles	sont	créées	:	1.	Tout	individu	coupable	d’avoir	recommandé,	conseillé
ou	 encouragé	 une	 action	 tendant	 à	 changer	 par	 la	 violence	 les	 institutions
politiques,	 économiques	 et	 sociales	 de	 la	 République	 sud-africaine,	 et	 cela
suivant	 les	 directives	 de	 —	 ou	 en	 collaboration	 avec	 —	 un	 gouvernement
étranger	 ou	 une	 organisation	 étrangère	 ou	 internationale,	 sera	 passible	 de	 la
peine	de	mort	ou	d’un	minimum	de	cinq	ans	d’emprisonnement.	Un	citoyen	sud-
africain	 exilé	 à	 l’étranger	 qui	 chercherait	 à	 attirer	 l’attention	 de	 l’opinion
publique	 mondiale	 ou	 l’attention	 des	 Nations	 unies	 sur	 les	 événements	 de
République	 sud-africaine	 est	 passible	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 D’autre	 part,
l’application	 de	 ce	 texte	 n’est	 pas	 limitée	 aux	 ressortissants	 du	 pays	 :	 toute
personne	à	qui	il	est	arrivé	de	résider	à	un	moment	quelconque	en	territoire	sud-
africain	 peut	 être	 poursuivie	 et	 condamnée.	 Le	 fait	 pour	 un	 «	 coupable	 »	 de
chercher	 refuge	 à	 l’étranger	 n’est	 pas	 pour	 lui	 une	 garantie	 totale	 de	 sécurité.
Rappelons	ici	 le	précédent	de	l’affaire	Canyilé	où	trois	réfugiés	politiques	sud-
africains	furent	enlevés	sur	le	territoire	du	Basutoland	et	ramenés	en	République
sud-africaine	pour	y	être	jugés.
2.	La	loi	prévoit	une	autre	infraction	passible	de	la	peine	de	mort.	C’est	le	fait,

pour	 toute	 personne	 ayant	 résidé	 sur	 le	 territoire	 sud-africain	 à	 un	 moment
quelconque	de	son	existence	après	l’entrée	en	vigueur	de	la	loi,	d’avoir	suivi	un
entraînement	à	 l’étranger	ou	d’avoir	 recueilli	 certaines	 informations,	 et	 cela	de
manière	 propre	 à	 favoriser	 la	 réalisation	 de	 l’un	 des	 objectifs	 du
«	 communisme	 ».	 Par	 ce	 terme,	 il	 faut	 entendre	 aujourd’hui,	 au	 sens	 de	 la
législation	 sud-africaine,	 pratiquement	 toute	 forme	 d’opposition
extraparlementaire	 ou	 extra-syndicale	 à	 la	 politique	 d’apartheid	 du
gouvernement.
Quiconque	se	trouve	en	possession	de	renseignements	qui,	d’une	manière	ou

d’une	 autre,	 peuvent	 intéresser	 le	 «	 communisme	 »	 ainsi	 entendu,	 est	 déclaré
coupable,	à	moins	de	prouver	de	façon	irréfutable	que	ces	renseignements	n’ont
pas	été	recueillis	à	des	fins	répréhensibles.	C’est	donc	à	l’inculpé,	s’il	prétend	ne



les	 avoir	 obtenus	 que	 fortuitement	 ou	 sans	 intention	 coupable,	 d’en	 établir	 la
preuve	décisive,	faute	de	quoi	il	s’expose	à	la	peine	de	mort.	Prenons	l’exemple
d’une	personne	qui,	hors	du	territoire	africain,	étudie	le	moyen	de	faire	échec	à
l’apartheid	 par	 la	 non-violence	 ou	 la	 résistance	 passive.	 Pour	 peu	 que	 cette
personne	ait	à	un	moment	quelconque	résidé	en	Afrique	du	Sud,	elle	est	passible
de	la	peine	de	mort	et	encourt	au	minimum	une	peine	d’emprisonnement	de	cinq
ans.
J’ai	dit	que	la	loi	de	1963,	rompant	avec	l’un	des	principes	les	plus	anciens	de

toute	 législation	 civilisée,	 introduit	 des	 dispositions	 rétroactives.	 En	 effet,	 le
président	 de	 la	 République	 est	 autorisé	 à	 déclarer	 qu’une	 organisation	 est
illégale,	 et	 ceci	 à	 compter	 du	 8	 avril	 1960	 28.	 Ainsi,	 une	 personne	 peut	 être
inculpée	 aujourd’hui	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 sur	 la	 répression	 du	 communisme	 en
raison	 de	 ses	 précédents	 rapports	 avec	 certaines	 organisations	 qualifiées
d’illégales.	De	plus,	même	 si	 une	organisation	n’est	pas	 illégale	 et	 n’a	pas	 été
déclarée	 telle,	 elle	 peut	 cependant	 être	 assimilée	 aux	 organisations	 déclarées
illégales	 à	 des	 fins	 de	 répression.	 Tel	 sera	 le	 cas	 :	 a.	 si	 elle	 porte	 une
dénomination	 «	 correspondante	 »	 à	 celle	 d’une	 organisation	 déclarée	 illégale,
b.	 si	 elle	 est	 habituellement	 désignée	 par	 une	 telle	 dénomination,	 bien	 qu’en
réalité	ce	ne	soit	pas	sa	véritable	raison	sociale.
Dans	les	deux	cas,	relevons	que	les	membres	du	bureau	sont	censés	appartenir

également	 au	 bureau	 de	 l’organisation	 illégale	 et	 encourent	 les	 peines
correspondantes.
3.	 Le	 ministre	 de	 la	 Justice	 fixe	 une	 nouvelle	 procédure	 applicable	 aux

opérations	de	police.	Désormais,	 tout	officier	de	police	peut,	quel	que	soit	 son
grade,	 arrêter	 une	 personne	 qu’il	 suspecte	 d’avoir	 commis	 une	 infraction
politique	ou	d’être	informée	d’infractions	de	cette	nature.	Il	peut	alors	garder	le
suspect	en	état	de	détention	pendant	une	période	de	quatre-vingt-dix	jours	et	le
mettre	 au	 secret,	 de	 manière	 qu’il	 n’ait	 de	 contact	 avec	 un	 avocat	 qu’avec
l’autorisation	 exceptionnelle	 des	 autorités.	 Ce	 délai	 de	 quatre-vingt-dix	 jours
n’est	pas	un	maximum.	Quand	il	a	pris	fin,	le	suspect	peut	être	de	nouveau	arrêté
et	 détenu	 pour	 une	 autre	 période	 de	 quatre-vingt-dix	 jours,	 et	 ainsi	 de	 suite,
«	jusqu’à	ce	qu’il	ait	répondu	de	façon	satisfaisante	aux	interrogatoires	».
Une	 disposition	 particulière	 autorise	 le	 ministre	 de	 la	 Justice	 à	 ordonner

qu’une	personne	précédemment	condamnée	pour	une	infraction	d’ordre	politique
soit	gardée	en	prison	après	 avoir	 accompli	 la	durée	 totale	de	 la	peine.	Aucune
limite	n’est	fixée	à	la	durée	de	cette	détention.
L’administration	 des	 Postes	 est	 autorisée	 à	 intercepter	 et	 à	 confisquer	 les



lettres,	colis	et	télégrammes.	Précédemment,	ces	mesures	étaient	subordonnées	à
une	 réquisition	 écrite	 du	ministère	public.	La	nouvelle	 loi	 autorise	 le	 directeur
d’un	quelconque	bureau	de	poste	à	intercepter,	de	sa	propre	initiative,	le	courrier
qu’il	 estime	 en	 rapport	 avec	 une	 infraction.	 Cette	 disposition	 équivaut	 à	 la
suppression	du	secret	de	la	correspondance.
Le	bien-fondé	de	la	décision	par	laquelle	le	président	de	la	République	déclare

une	organisation	illégale	échappe	pratiquement	au	contrôle	des	 tribunaux.	Il	en
résulte	qu’une	personne	sera	censée	être	membre	d’une	organisation	illégale	aux
fins	de	répression,	que	ce	soit	vrai	ou	non,	par	la	simple	vertu	d’une	décision	du
président	de	la	République	et	sera	désarmée	pour	contester	cette	décision	29.
Enfin,	l’attorney	général	a	le	pouvoir	d’ordonner	qu’une	affaire	soumise	à	la

compétence	de	 la	Cour	 suprême	soit	 jugée	 suivant	 la	procédure	 sommaire,	 s’il
estime	cette	mesure	nécessaire	à	l’«	intérêt	public	»,	et	cela	même	dans	le	cas	où
l’infraction	poursuivie	est	passible	de	la	peine	de	mort.

II.	Genèse	du	mouvement	de	libération	nationale.
La	 situation	 de	 la	 population	 «	 non	 blanche	 »	 n’est	 pas	 homogène.	 De

multiples	contradictions	la	traversent	:
1.	 Les	 20	 millions	 de	 «	 non-Blancs	 »	 d’Afrique	 du	 Sud	 sont	 également

opprimés	30.	18	millions	d’entre	eux	sont	des	Noirs	;	9	millions	de	ceux-ci	vivent
en	Afrique	du	Sud	«	blanche	».	Ils	sont	parqués	dans	des	bidonvilles	sordides	à
la	périphérie	des	métropoles	blanches,	ou	dans	des	«	single-homes	»,	sortes	de
casernes	pour	hommes	seuls	construites	par	les	sociétés	minières	multinationales
dans	 les	 «	 townships	 »	 surpeuplés,	 périmètres	 noirs	 à	 la	 frontière	 des	 zones
d’habitation	 blanches.	 Les	 autres	 9	 millions	 d’Africains	 vivent	 dans	 les
homelands,	les	réserves	tribales,	les	bantustans	où	le	pouvoir	blanc,	soutenu	par
les	 sociétés	multinationales,	maintient	 enfermés	 les	 Noirs,	 y	 compris	 femmes,
enfants,	vieillards	et	chômeurs	de	réserve	dont	il	n’a	pas	immédiatement	besoin
pour	 ses	 usines	 et	 ses	 mines.	 Les	 sociétés	 multinationales,	 minières	 et
industrielles,	 transmettent	 périodiquement	 au	 gouvernement	 la	 liste	 de	 leurs
besoins	 en	 main-d’œuvre	 immigrée.	 La	 population	 des	 homelands	 croît	 en
permanence	 depuis	 dix	 ans.	 Les	 réserves	 tribales,	 districts	 ruraux,	 sont	 sous
administration	 semi-autonome.	 Ils	 occupent	 environ	 13	 %	 du	 territoire	 sud-
africain	actuel,	 souvent	sous	 forme	d’enclaves.	 Il	est	 important	de	noter	que	 la
plupart	 de	 ces	 réserves	 tribales	 ne	 sont	 que	 des	 terres	 arides,	 impropres	 à



l’agriculture	 intensive.	 En	 conséquence	 de	 quoi	 la	 misère	 est	 terrible,	 la
malnutrition	et	son	cortège	de	maladies	infectieuses	qui	mutilent	les	corps	y	est
endémique.	 Il	n’est	pas	 rare	que	des	enfants	y	meurent	de	 faim.	Une	odeur	de
camp	de	concentration,	faite	du	désespoir	de	l’enfermement	et	de	la	misère	des
corps,	règne	dans	nombre	de	ces	bantustans	31.
Il	 existe	 un	 fossé	 économique	 politique,	 social,	 psychologique	 entre	 les

travailleurs	 déportés	 qui	 vivent	 dans	 les	 single-homes	 en	 zone	 blanche	 ou	 les
habitants	des	townships,	d’une	part,	et	les	prisonniers	des	bantustans	de	l’autre.,
Les	 premiers	 sont	 en	 état	 de	 révolte,	 les	 seconds	 acceptent	 généralement	 leur
sort.
	
2.	 Un	 grand	 nombre	 d’Africains	 appartenant	 à	 tous	 les	 peuples	 vivant	 en

Azanie	restent	fidèles	à	la	cosmogonie	ethnocentrique	de	leur	peuple	d’origine.
Ils	vivent	sous	l’empire	d’une	hiérarchie	propre	à	la	tradition	orale	et	obéissent
aux	 mots	 d’ordre	 de	 leurs	 chefs	 traditionnels.	 C’est	 le	 cas	 de	 la	 plupart	 des
hommes	habitant	 les	 réserves	 tribales.	Certains	 de	 ceux	qui	 vivent	 en	 tant	 que
travailleurs	immigrés	dans	les	townships	ou	dans	les	camps	miniers	restent	eux
aussi	 soumis	 aux	 pouvoirs	 traditionnels.	 Citant	 Roger	 Bastide,	 je	 dirai	 que	 la
mémoire	 musculaire	 du	 rite,	 de	 l’incantation	 et	 de	 la	 danse	 rythment	 leur	 vie
quotidienne	et	expriment	leur	interprétation	du	monde	et	leur	combat	contre	les
Blancs.	La	cosmogonie	ancestrale	de	leur	peuple	les	guide.
En	 Azanie	 se	 sont	 donc	 développées	 de	 puissantes	 sociétés	 africaines

traditionnelles.	Entre	 les	 dirigeants	 traditionnels	 de	 ces	 sociétés	 autochtones	 et
les	élites	modernistes	protonationales	que	celles-ci	engendrent,	d’une	part,	et	les
militants	 des	 mouvements	 de	 libération	 nationale	 azaniens	 de	 l’autre,	 un
dangereux	conflit	se	développe	que	je	vais	tenter	de	résumer.	Face	à	la	politique
de	 démembrement	 du	 corps	 social	 par	 l’établissement	 de	 réserves	 tribales,	 les
chefs	traditionnels	des	différentes	sociétés	politiques	noires	réagissent	autrement
que	 les	 militants	 des	 mouvements	 de	 libération	 nationale.	 Exemple	 :	 le	 chef
Matanzima	32,	chef	traditionnel	de	la	société	xhosa	et	actuel	premier	ministre	du
Transkai,	 le	 chef	 Mangope,	 principal	 dirigeant	 du	 peuple	 tswana	 et	 premier
ministre	 du	 homeland	 Bophutha-Tswana,	 ainsi	 que	 le	 chef	 Buthelezi,	 chef	 du
homeland	Kwa-Zulu	et	dirigeant	traditionnel	de	3	millions	de	Zulu,	collaborent
avec	le	gouvernement	sud-africain.	Ils	se	prononcent	également	contre	le	boycott
économique	 international	 de	 l’Afrique	 du	 Sud.	 Mandela,	 Tambo,	 Mashini
dénoncent	 les	 chefs	 traditionnels	 comme	 des	 «	 nègres	 blancs	 »,	 des
collaborateurs,	des	 traîtres	à	 la	nation	africaine.	Mais	 les	choses	ne	 sont	pas	 si



simples	 :	 Matanzima	 et	 Mangope	 qui	 ont	 accepté	 de	 jouer	 la	 farce	 de
l’«	 indépendance	»	de	 leurs	 réserves	 s’opposent	à	Buthelezi.	Ce	dernier	 refuse
l’indépendance	de	son	bantustan.	De	plus,	si	 la	politique	collaborationniste	des
chefs	 traditionnels	 a	 ses	 limites,	 elle	 a	 aussi	 ses	 mérites.	 Elle	 n’est	 pas	 une
politique	de	pure	trahison,	de	collaboration	inconditionnelle	avec	l’occupant.	En
août	1976,	les	chefs	des	sociétés	autochtones	se	réunissent	pour	définir	une	série
de	 démarches	 communes	 visant	 à	 la	 libération	 graduelle	 de	 leurs	 peuples
respectifs.	Cette	politique	réformiste	vise	à	obtenir	de	l’occupant	tout	ce	qu’il	est
possible	d’obtenir	à	travers	la	politique	des	homelands.	«	Ne	rien	refuser	de	ce
que	 l’ennemi	 nous	 offre	 »,	 dit	 Buthelezi.	 Les	 avantages	 de	 cette	 collaboration
conflictuelle	ne	sont	pas	négligeables.	Dans	 le	homeland	Kwa-Zulu,	 le	nombre
des	 enfants	 scolarisés	 a	 augmenté	 de	 7	%	 en	 1976.	En	 1977,	 650	 000	 enfants
sont	répartis	dans	des	classes	qui	comptent	en	moyenne	54	enfants	chacune.	La
plantation	dont	 le	produit	est	destiné	à	 l’exportation	(principalement	 la	canne	à
sucre)	a	augmenté.	Deux	écoles	normales	ont	été	créées.	Buthelezi,	partisan	de	la
collaboration	 conflictuelle	 avec	 l’occupant,	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 le	 choix.	 Le
produit	national	brut	du	Kwa-Zulu	a	augmenté	de	132	%	entre	1960	et	1973	:	il
était	de	180	millions	de	rands	en	1973	;	mais,	au	cours	de	la	même	période,	 la
somme	 totale	 des	 revenus	 réalisés	 par	 les	 travailleurs	 zulu	 émigrés	 en	Afrique
blanche	 (c’est-à-dire	 des	 Zulu	 travaillant	 hors	 du	 homeland)	 a	 augmenté	 de
275	%.	En	1960,	la	part	des	ouvriers	de	la	réserve	au	revenu	global	brut	des	Zulu
était	de	44	%.	Il	n’était	plus	que	de	22	%	en	1973	33.	Conséquence	:	la	survie	du
peuple	 zulu	 dépend	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 des	 revenus	 de	 ses	 travailleurs
émigrés.	Buthelezi	est	donc	bien	obligé	de	maintenir	un	certain	dialogue	avec	les
maîtres	de	l’Afrique	blanche.
Entre	les	chefs	traditionnels	des	différentes	sociétés	africaines	autochtones	et

les	 militants	 des	 mouvements	 de	 libération	 nationale,	 l’inimitié	 subjective	 est
intense,	 les	 contradictions	objectives	 évidentes.	Mais	 elles	ne	 se	 limitent	pas	 à
l’opposition,	 classique	 en	 régime	 colonial,	 entre	 harki	 et	 résistant,	 entre
révolutionnaire	nationaliste	et	collaborateur	traître.
	
3.	Le	mouvement	de	libération	nationale	est	lui-même	divisé.	Je	ne	parlerai	ici

que	 de	 la	 plus	 profonde	 et	 de	 la	 plus	 dangereuse	 de	 ces	 divisions,	 celle	 qui
oppose	l’African	National	Congress	(ANC)	au	Pan	African	Congress	(PAC)	34.
Voici	résumée	l’histoire	du	mouvement	national	:	—	Première	étape	:	elle	va

de	 1912	 à	 1935.	 1912	 :	 les	 dirigeants	 des	 sociétés	 africaines	 traditionnelles	 se
rendent	compte	que	la	guerre	civile	entre	Blancs	n’a	en	rien	modifié	leur	état	de



sujets	coloniaux.	Ils	créent	une	sorte	d’organisation	transethnique	d’autodéfense
dont	 le	 but	 premier	 est	 de	 protéger	 physiquement	 les	 sociétés	 africaines	 qui
vivent	 sur	 le	 territoire	 de	 l’Union.	 C’est	 le	 South	 African	 Native	 National
Congress.
Les	dirigeants	de	l’ANC	aussi	bien	que	ceux	du	PAC	désignent	l’année	1912

comme	celle	de	la	naissance	du	mouvement	de	libération	nationale.	A	mon	avis,
ces	 choses	 ne	 sont	 pas	 si	 simples	 :	 le	 nationalisme	 noir	 azanien	 a	 des	 racines
enchevêtrées.	En	1892,	Mangena	Mokone	rompt	avec	le	christianisme	colonial.
Il	 fonde	 une	 église	 noire	 dont	 la	 pensée	 politique	 existentielle	 se	 nourrit	 du
sentiment	 national,	 transethnique	 et	 transclassiciste	 naissant.	 C’est	 la	 très
militante	 Ethiopian	 Church	 of	 South	 Africa.	 Georges	 Balandier,	 Maria	 Isaura
Perreira,	Roger	Bastide,	Lanternari,	ont	dit	la	signification	et	le	rôle	des	églises
noires	dans	la	lutte	de	libération	nationale	35.
Mokone	est	un	dissident	de	l’Église	méthodiste.	Cette	église	refusait,	comme

toutes	 les	 autres	 églises	 chrétiennes	 de	 l’époque,	 d’abolir	 la	 discrimination
raciale	entre	ses	membres.	Le	nom	de	l’Éthiopie	se	mêle	au	combat	religieux	au
cours	 de	 la	 dernière	 décennie	 du	 XIXe	 siècle	 ;	 ce	 pays	 résiste	 alors
victorieusement	 à	 l’agression	 du	 corps	 expéditionnaire	 italien	 et	 enflamme
l’imagination	 noire.	Mokone	 prône	 l’avènement	 d’une	 Afrique	 unie.	 Tous	 les
Africains	vivront	sur	un	continent	libéré,	uni,	au	sein	d’un	royaume	gouverné	par
le	Roi	des	rois,	l’empereur	d’Abyssinie.
Une	 autre	 Église,	 née	 à	 la	 même	 époque	 mais	 nourrie	 d’une	 tradition

différente,	intéresse	également	notre	propos.	C’est	l’Église	zioniste.	Sa	branche
africaine	 est	 issue	 de	 la	Catholic	Apostolic	Church	 in	Zion	 que	 J.A.	Dowie	 et
W.G.	Voliva	fondent	en	1896	à	Zion	City,	en	Illinois	(États-Unis).	Elle	incarne
en	 Amérique	 une	 certaine	 tradition	 du	 panafricanisme,	 celle	 du	 départ,	 de	 la
migration	du	peuple	noir	élu	vers	 le	royaume	promis	de	Dieu.	Distingué	parmi
tous	les	peuples	de	la	terre	par	les	souffrances	qui	lui	sont	infligées	par	l’homme
blanc,	 le	 peuple	 noir	 est	 promis	 à	 un	 destin	 particulier.	 Ses	 prédicateurs	 le
conduiront	 hors	 de	 l’histoire	 humaine	 vers	 un	 paradis	 terrestre	 que	Dieu	 lui	 a
réservé	depuis	l’aube	des	temps.	Où	se	situe-t-il	?	La	réponse	n’est	pas	simple.
Pour	 certains	 prédicateurs	 (Dowie,	Voliva),	 ce	 paradis	 se	 trouve	 dans	 un	 pays
mythique	 qu’ils	 désignent	 comme	 Zion,	 la	 Nouvelle	 Jérusalem	 ou	 encore	 la
Palestine	noire.	Pour	d’autres,	notamment	pour	les	prêtres	noirs	qui	fomentèrent
l’insurrection	Bambata	en	1906,	ce	pays	mythique	se	confond	avec	le	continent
africain	libéré	où	se	retrouveront	tous	les	peuples	dispersés	de	la	diaspora.
Autres	 «	 formes-sources	 »	 —	 pour	 parler	 comme	 Durkheim	 —	 du



nationalisme	 azanien	 :	 ce	 sont	 les	multiples	mouvements	 transethniques	 de	 la
diaspora	 américaine.	 Je	 n’en	 donne	 ici	 qu’un	 exemple	 :	 en	 1886,	 l’Imbumba
Yama	Afrika	(traduit	approximativement	par	«	Union	des	Africains	»)	est	fondé
par	de	jeunes	Africains	de	la	Colonie	britannique	du	Cap	;	parmi	eux	se	trouvent
des	 immigrés	 venus	 des	 États-Unis.	 Ce	 sont	 principalement	 des	missionnaires
des	Églises	noires	nord-américaines.
En	 1894,	 un	 jeune	 avocat	 hindou	 de	 vingt-cinq	 ans	 du	 nom	 de	 Mohandas

Karamchand	 Ghandi	 36	 organise	 le	 sous-prolétariat	 indien	 de	 la	 province	 du
Natal	 en	 une	 formation	 de	 combat	 qu’il	 appelle	 le	Natal	 Indian	Congress.	Au
Transvaal,	les	méthodes	du	combat	non	violent,	opposant	les	travailleurs	indiens,
noirs	 et	 jaunes	 aux	milices	 des	 trusts	 blancs,	 sont	mises	 à	 l’épreuve.	Plusieurs
militants	noirs	sont	au	nombre	des	victimes	de	la	répression	sanglante	qui	s’abat
sur	le	Natal	Indian	Congress.
C’est	 en	 1921,	 enfin,	 que	 fut	 fondé	 le	 parti	 communiste	 d’Afrique	 du	 Sud.

C’était	un	parti	extraordinairement	combatif,	riche	en	personnalités	diverses.	Ses
premiers	 militants	 furent	 avant	 tout	 des	 Juifs	 immigrés	 d’Europe	 de	 l’Est	 qui
souvent,	 tout	 comme	 les	 Indiens	 immigrés	 d’Inde,	 avaient	 fait	 l’atroce
expérience	de	l’agression	raciste.	Leur	solidarité	avec	les	nationalistes	africains
fut	 quasi	 spontanée.	 Il	 fallut	 la	 trahison	 du	 Komintern	 et	 la	 rupture	 du
VIe	Congrès	(1928)	à	Moscou	pour	que	cette	solidarité	fût	brisée	37.
Cette	 solidarité	 reste	 cependant	 totale	 tout	 au	 long	 du	 premier	 quart	 du

XXe	 siècle.	 Exemple	 :	 Sidney	 Bunting,	 le	 principal	 dirigeant	 communiste	 (qui
sera	 expulsé	 plus	 tard	 sur	 l’ordre	 du	 Komintern)	 crée	 la	 League	 of	 African
Rights.	Bunting	est	un	avocat	blanc	venu	se	fixer	au	Transvaal	pendant	la	guerre
des	Boers.	En	1919,	Clements	Kadalie	organise	le	premier	syndicat	des	dockers
noirs	du	Cap,	l’Industrial	and	Commercial	Workers	Union	(ICU).	Kadalie	est	un
travailleur	africain	originaire	du	Nyassaland.	Entre	Bunting	et	Kadalie	naît	une
grande	 amitié,	 elle	 aussi	 rompue	 un	 peu	 plus	 tard.	 La	 fondation	 du	 parti
communiste,	comme	celle	de	l’ICU,	a	lieu	après	le	Congrès	constitutif	du	South
African	National	Congress.	Mais	il	me	paraît	évident	que	le	long	cheminement
des	 idées	syndicales	et	des	 idéaux	socialistes	qui	aboutirent	 (respectivement	en
1921	et	en	1919)	à	la	naissance	des	deux	organisations	anticoloniales	—	le	parti
communiste	et	l’ICU	—	joua	un	rôle	déterminant	38	dans	la	prise	de	conscience
nationalitaire	d’une	minorité	d’Africains.
Le	 South	 African	 Native	 National	 Congress	 est	 dominé	 par	 les	 chefs

traditionnels	 des	 sociétés	 autochtones	 africaines.	 En	 ce	 sens,	 il	 n’est	 qu’une
alliance	conjoncturelle	d’intérêts	disparates	et	de	forces	ethniques	particulières.



Cette	alliance	se	nourrit	de	traditions	politiques	divergentes.	Elle	est	habitée	par
les	 contradictions	 historiques	 qui	 opposent	 entre	 elles	 les	 grandes	 sociétés
politiques	africaines	de	l’extrémité	australe	du	continent.	1912	est	aussi	l’année
du	 franchissement	d’un	seuil	qualitatif	 :	 jusque-là,	ces	 sociétés	ont	opposé	une
résistance	 isolée,	 quelquefois	 héroïque,	 à	 la	 spoliation	 blanche.	 A	 compter	 de
1912,	 cette	 résistance	 sera	 commune	 et	 s’étendra	 à	 la	 plupart	 des	 régions.	 La
quasi-totalité	des	grands	peuples	noirs	seront	représentés	aux	congrès.	L’ennemi
commun	ne	sera	plus	un	quelconque	trust	minier	ou	industriel	ou	telle	société	de
prospection,	mais	le	gouvernement	colonial	du	Cap.	De	1912	à	1935	s’étend	la
période	«	assimilationniste	»	de	 l’organisation.	La	 théorie	de	 ses	 leaders	 est	 la
suivante	 :	 le	 gouvernement	 britannique,	 dépositaire	 des	 valeurs	 de	 civilisation
prônées	 dans	 tous	 ses	 discours	 (égalité	 entre	 tous	 les	 hommes,	 développement
économique	 accéléré	 au	 sein	du	grand	empire	britannique,	 justice	 sociale	pour
tous	les	sujets	de	la	reine)	est	—	aux	yeux	des	dirigeants	du	SANNC	—	l’allié
naturel	 des	 Africains	 opprimés	 par	 les	 colons,	 les	 sociétés	 minières	 et	 les
fonctionnaires	blancs	sur	place.	A	cette	époque,	un	événement	important	a	lieu	:
la	 montée	 au	 sein	 du	 SANNC	 de	 James	 Gumede.	 En	 1920,	 le	 SANNC	 se
transforme	 :	 il	 s’appellera	 désormais	 African	 National	 Congress	 (ANC).	 Une
génération	nouvelle,	 fortement	marquée	par	 l’acculturation	 conflictuelle,	 prend
le	 pouvoir.	 Gumede	 qui	 deviendra	 président	 de	 l’ANC	 en	 1927,	 a	 une
personnalité	complexe	intéressante	:	catholique	pratiquant,	il	est	en	même	temps
très	 lié	au	parti	 communiste.	Le	nouvel	hymne	de	 l’ANC	qui	 reflète	 toutes	 les
contradictions	 de	 Gumede,	 est	 «	 Nkosi	 Sikelel	 i-Afrika	 »	 (Dieu	 bénisse
l’Afrique).	 Un	 drapeau	 noir	 et	 vert	 barré	 de	 bandes	 dorées	 flotte	 sur	 tous	 les
locaux	 de	 l’ANC.	Gumede	 participe	 à	 la	 conférence	 de	Bruxelles	 de	 la	Ligue
contre	 l’impérialisme,	 l’une	 des	 organisations	 affiliées	 au	 Komintern.	 Il	 y
rencontre	 Lamine	 Senghor,	 Barbusse,	 Gorki,	 Nehru	 39.	 Il	 visite	 l’Union
soviétique	 et	 en	 revient	 enthousiaste.	Cependant,	 rejeté	 par	 les	 vieux	militants
nationalistes	et	anticommunistes	du	SANNC,	il	finit	par	échouer.
Une	conscience	possible	naît	ainsi	pendant	cette	période	1912-1935	40.	Je	l’ai

dit	 :	 le	 SANNC	 puis	 l’ANC	 combattent	 le	 gouvernement	 du	 Cap	 comme	 un
ennemi	dont	ils	subissent	les	crimes,	tout	en	continuant	à	croire	fermement	aux
déclarations	 humanistes,	 libérales,	 démocratiques	 du	 pouvoir	 métropolitain.	 A
ses	 yeux,	 ce	 pouvoir	 veut	 l’émancipation,	 la	 justice	 sociale,	 la	 protection	 des
terres	 pour	 les	 Africains	 ;	 pourtant,	 les	 terres	 sont	 volées	 par	 les	 colons,	 des
familles	 noires	 expulsées,	 humiliées,	 affamées,	 torturées.	 Et	 tout	 ceci	 serait	 le
fait	de	la	non-obéissance	à	la	voix	de	Londres	?	Le	SANNC	le	croit	dur	comme



fer.	Le	SANNC	(puis	 l’ANC)	passera	ainsi	 les	vingt-cinq	premières	années	de
son	existence	à	rédiger	des	pétitions	respectueuses	mais	de	plus	en	plus	révoltées
à	 l’adresse	 du	 souverain	 britannique.	 Chaque	 année	 il	 enverra	 à	 Londres	 des
notables	chargés	de	faire	le	siège	des	membres	des	Communes	ou	des	ministres
concernés.	Le	résultat	est	nul	:	roi,	ministres	et	parlementaires	restent	silencieux
et	la	faim,	la	misère	ne	cessent	de	s’aggraver	en	Afrique	du	Sud	41.
—	Deuxième	étape	:	en	1935,	le	gouvernement	élimine	des	listes	électorales

du	 Cap	 les	 quelques	 Africains	 ayant	 le	 droit	 de	 vote.	 Il	 propose	 à	 l’ANC	 la
création	d’une	instance	nouvelle	:	 le	Native	Representative	Council.	Ce	conseil
n’aura	qu’une	voix	consultative	dans	les	affaires	de	l’État.
Le	16	décembre	1935	42,	une	conférence	de	toutes	les	organisations	africaines

a	 lieu	à	Bloemfontein.	Un	grand	nombre	de	militants	de	 l’ANC	refusent	de	 se
battre	contre	le	Native	Representative	Council.	L’ANC,	las	et	découragé	par	ses
échecs	 et	 ses	 dissensions	 internes,	 n’a	 plus	 la	 force	 de	 réagir.	 Une	 nouvelle
organisation	naît	:	l’All	African	Convention.	Elle	est	relativement	modeste	mais
ses	 militants,	 généralement	 affiliés	 à	 l’Internationale	 communiste,	 ont	 des
qualités	 intellectuelles	 et	 humaines	 remarquables.	 Dans	 le	 même	 temps,	 la
passivité,	 la	politique	collaborationniste,	 les	nombreux	conflits	 internes	d’ordre
personnel	ou	bureaucratique	de	l’ANC	concourent	à	la	dégénérescence	de	cette
organisation.	 Plus	 tard	 une	 tendance	 interne	 regroupant	 les	 éléments	 jeunes	 se
forme.	Les	chefs	en	sont	Nelson	Mandela,	Olivier	Tambo,	Walter	Sisulu,	Peter
Roboroko,	 Mangaliso	 Robert	 Sobuwke.	 En	 1944,	 cette	 opposition	 crée	 à
l’intérieur	de	l’ANC	la	Youth	League.	Elle	aura	la	même	stratégie	que	celle	de
Kwameh	N’Krumah	au	sein	du	Convention	People’s	Party	(CPP).	Par	la	création
de	 cette	 ligue,	 Mandela	 et	 ses	 camarades	 imposent	 la	 réforme	 graduelle	 de
l’ANC.	Les	contacts	deviennent	permanents	entre	l’Afrique	révolutionnaire	et	la
Youth	 League	 où	 se	 regroupent	 aussi	 des	 opposants	 non	 membres	 de	 l’ANC,
ceux	 de	 l’African	 Democratic	 Party	 43	 et	 de	 l’All	 African	 Convention,
notamment.	La	Youth	League	dépêche	ses	délégués	au	Ve	Congrès	panafricain	à
Manchester.	Le	16	décembre	1945,	l’ANC	adopte	son	Nation	Building	Program.
C’est	 la	 fin	 de	 la	 période	 collaborationniste	 et	 la	 seconde	 naissance	 du
mouvement.	Point	principal	de	ce	programme	:	l’exigence	démocratique	du	droit
de	vote	non	discriminatoire	pour	tous	les	habitants	adultes	d’Afrique	du	Sud,	la
disparition	de	toutes	les	discriminations	raciales	et	des	revendications	concernant
des	 réformes	 sociales	 urgentes.	 Le	 Dr	 Xuma,	 alors	 président	 de	 l’ANC	 (mais
adversaire	de	la	Youth	League),	part	pour	New	York	en	1946	et	sollicite	l’appui



des	Nations	unies.
—	Une	troisième	période	enfin	est	à	considérer	:	celle	qui	va	de	1945	à	1960.

En	 1950,	 date	 importante,	 le	 parti	 communiste	 est	 interdit	 (Communism
Suppression	Act).	Toute	activité	militante	en	son	sein	est	assimilée	à	un	acte	de
sabotage	 passible	 de	 la	 peine	 de	mort.	 La	majorité	 des	militants	 communistes
rejoint	alors	l’ANC	44.
Cette	entrée	tactique	a	une	conséquence	double	et	contradictoire	:	elle	fortifie

grandement	 les	 structures	 et	 les	 capacités	 analytiques	 et	 militantes	 de	 l’ANC,
mais	 elle	 rejette	 de	 l’ANC	 ceux	 des	militants	 de	 la	Youth	 League	 qui	 étaient
venus	 de	 l’African	 Democratic	 Party	 et	 qui	 étaient	 traités	 «	 d’irresponsables
gauchistes	»	par	les	communistes	orthodoxes	45.
L’extrême	 gauche	 révolutionnaire	 se	 sépare	 donc	 de	 l’ANC	 :	 elle	 forme	 le

Pan	 African	 Congress	 (1959).	 Son	 principal	 leader	 était	Mangaliso	 Sobukwe,
mort	le	26	février	1978	à	l’âge	de	53	ans	46.	Sur	le	plan	théorique,	la	différence
principale	 entre	 les	 deux	 organisations	 est	 la	 suivante	 :	 le	 PAC	 refuse	 la
traditionnelle	 approche	 du	 mouvement	 de	 libération	 qui	 considère	 comme
prioritaire	la	libération	du	pays	de	la	dictature	raciste	et	remet	à	plus	tard	toutes
les	 questions	 concrètes	 de	 la	 construction	 nationale.	 Le	 PAC,	 pour	 sa	 part,
formule	 la	 théorie	 du	 «	 two	 lands	 struggle	 ».	 Le	 pays	 noir	 affronte	 le	 pays
impérialiste	 blanc,	 le	 but	 de	 la	 lutte	 de	 libération	 est	 la	 révolution	 socialiste,
l’indépendance	 sans	 révolution	 n’est	 qu’une	 farce.	 «	 L’Union	 des	 républiques
socialistes	d’Afrique	»,	 idée	 reprise	de	N’Krumah	et	 revue	par	Trotsky,	 est	 au
cœur	des	aspirations	du	PAC.	Lors	de	la	rupture	Union	soviétique/Chine,	le	PAC
noue	 des	 liens	 étroits	 avec	 Pékin.	 Il	 adopte	 la	 théorie	 chinoise	 dite	 des	 Trois
Mondes	 et	 voit	 dans	 l’«	 impérialisme	 soviétique	 »	 un	 danger	 égal	 à	 celui	 que
représente	l’impérialisme	occidental.
Son	Congrès	constitutif	a	lieu	en	1959.	Le	PAC	préconise	alors	la	lutte	armée

comme	moyen	inéluctable	de	la	lutte	de	libération	nationale.	Depuis	longtemps,
dans	 le	 secret	 le	 plus	 absolu,	 le	 PAC	 a	 organisé	 une	 campagne	 contre
l’obligation	 faite	 aux	Africains	 et	 autres	 «	 non-Blancs	 »	 de	 porter	 sur	 eux	 un
passeport.	Le	21	mars	1960,	des	manifestations	de	masse	éclatent	dans	plusieurs
centres	 urbains,	 réclamant	 la	 liberté	 de	 mouvement	 pour	 tous	 les	 habitants
d’Afrique	 du	 Sud	 47.	 C’est	 la	 première	 attaque	 sérieuse	 contre	 le	 système	 de
l’apartheid.	 La	 dictature	 blanche	 répond	 par	 un	 massacre.	 A	 Sharpeville,
65	 personnes	 (chiffre	 officiel)	 sont	 fusillées	 à	 bout	 portant	 ;	 parmi	 elles	 des
femmes	 et	 des	 enfants.	 D’autres	 tombent	 par	 dizaines	 à	 Langa,	 à	 Nyanga	 ;
d’autres	encore	sont	arrêtées	et	meurent	sous	la	torture.



Devant	 l’ampleur	 du	 mouvement	 populaire,	 l’ANC	 est	 forcé	 de	 suivre.	 Le
8	 avril	 1960,	 le	 gouvernement	Voerwoerd	 interdit	 l’ANC	 et	 le	 PAC	 48.	Après
Sharpeville	commence	la	 lutte	armée	en	deux	groupes	 :	L’ANC	crée	 les	unités
Umkonto	wa	Sizwe	(dirigées	par	Mandela),	le	PAC	les	unités	pogo	(traduction	:
«	 nous-mêmes	 »).	 Ces	 unités	 sont	 écrasées.	 Le	 silence	 s’installe,	 jusqu’aux
grandes	grèves	de	1972-1974.

III.	Un	ennemi	divisé.
L’ennemi	est	 lui	aussi	divisé.	Mais	ses	divisions	sont,	par	 leur	nature,	 tout	à

fait	différentes	de	celles	qui	affectent	le	mouvement	de	libération	nationale.
Exemple	 de	 cinquante	 ans	 d’implantation	 progressive	 du	 capital	 financier

multinational	 d’origine	 suisse	 (1921-1971)	 49	 :	 TABLEAU
DE	L’IMPLANTATION
DES	PRINCIPALES	SOCIÉTÉS	SUISSES
EN	AFRIQUE	DU	SUD	ET	PROMULGATION
DES	LOIS	RÉPRESSIVES.





					

1.	Première	contradiction	de	 la	dictature	afrikaner	 :	une	alliance	étroite	mais
conflictuelle	existe	entre	la	classe	dirigeante	de	la	dictature	raciste	blanche	et	le
capital	 financier	 multinational.	 L’impérialisme	 premier	 nord-américain	 et	 les
impérialismes	 secondaires	 français,	 suisses,	 japonais,	 allemands,	 anglais
possèdent	au	Cap,	l’un	de	leurs	plus	sûrs	bastions	de	l’aire	tricontinentale	50.



Comme	partout	où	une	dictature	policière	efficace	s’établit	sur	une	terre	riche
en	 matières	 premières	 (Brésil,	 Argentine,	 Chili,	 Zaïre,	 Indonésie),	 le	 capital
financier	 multinational	 finance	 le	 fonctionnement	 de	 l’appareil	 répressif
étatique	 :	 par	 contribution	 directe,	 comme	 au	 Brésil	 où	 l’Association	 des
industriels	de	São	Paulo	finance	l’Operação	Bandeirante,	organisation	policière
dite	antisubversive	;	ou	par	le	biais	classique	des	impôts	et	des	redevances	;	ou
encore	 par	 l’assistance	 interétatique,	 baptisée	 pudiquement	 coopération
technique.	 Les	 sociétés	 multinationales	 sont	 généreusement	 payées	 de	 retour.
L’appareil	 policier	 traque	 les	 syndicalistes,	 empêche	 les	 grèves	 ;	 la	 législation
industrielle	 et	 minière	 garantit	 la	 monocratie	 patronale	 sur	 les	 lieux	 de
production	;	les	privilèges	fiscaux	permettent	de	réaliser	des	bénéfices	inconnus
dans	 les	États	bourgeois	du	centre.	Comme	 le	montre	 le	 tableau	 reproduit	plus
haut,	l’implantation	du	capital	multinational	procède	par	étapes,	chacune	d’elles
marquant	une	implantation	plus	intense	que	la	précédente.	Il	est	à	remarquer	que
chaque	nouvelle	étape	débute	après	qu’une	nouvelle	mesure	répressive	à	l’égard
de	la	main-d’œuvre	noire	a	été	décrétée	par	la	dictature	raciste	blanche.
Les	 rapports	 sont	 cependant	 complexes	 entre	 la	 classe	 dominante	 de	 la

minorité	 blanche	 au	 pouvoir	 en	 Afrique	 du	 Sud	 et	 les	 sociétés	 bancaires,
minières	et	industrielles	multinationales	(et	les	États	qui	les	soutiennent	51).
Il	 serait	 faux	de	dire	 que	 les	Afrikaners	 forment	 une	oligarchie	 impérialiste

compradore	à	l’instar	des	autres	oligarchies	compradores	que	l’impérialisme	a
fait	naître	dans	les	autres	pays	de	l’aire	tricontinentale	qu’il	domine.	Les	classes
dominantes	du	peuple	afrikaner	n’ont,	de	par	leur	histoire,	leur	système	culturel,
leur	 projet	 politique,	 que	 peu	 de	 ressemblances	 avec	 l’oligarchie	 militaire
indonésienne	ou	les	oligarchies	compradores	de	São	Paulo	et	Minas	Gerais.	Elles
ne	sont	pas	nées	du	capitalisme	«	imitatif	»	de	la	périphérie.	Elles	se	sont	même
battues	contre	l’État	capitaliste	de	la	périphérie	établi	par	l’empire	britannique	et
le	capital	anglais.
Historiquement,	 l’oligarchie	 compradore	 est	 née	 de	 la	 bourgeoisie

périphérique.	 Au	 cours	 d’une	 première	 phase	 de	 la	 conquête,	 la	 bourgeoisie
capitaliste	du	centre	 instaure	en	 territoire	conquis	un	État	 colonial,	un	 système
d’échanges	 et	 un	mode	 de	 production	 qui	 détruisent	 les	 modes	 de	 production
autochtones,	précapitalistes.	Elle	crée	une	société	à	son	image.	Parmi	le	peuple
soumis	 naît	 une	 bourgeoisie	 coloniale.	 Mais	 le	 capital,	 celui	 qui	 provient	 de
l’accumulation	 nationale	 du	 centre	 comme	 celui	 qui	 naît	 de	 l’accumulation
impérialiste,	a	une	tendance	évidente	à	la	monopolisation.	Avec	la	création	des
monopoles	 et	 la	 mondialisation	 de	 leurs	 activités,	 un	 segment	 dominant



(l’oligarchie	 impérialiste)	 se	 détache	 de	 la	 classe	 dominante	 du	 centre.
Parallèlement	 à	 la	 périphérie,	 dans	 le	 pays	 colonisé,	 la	 bourgeoisie	 coloniale
devient	une	«	lumpen-bourgeoisie	»	(terme	d’André	Gunder	Frank).	Un	groupe
dominant	s’en	détache	:	 l’oligarchie	compradore	 52.	Civile	ou	militaire,	elle	est
désormais,	 sur	 le	 terrain,	 l’administrateur	 local,	 l’auxiliaire	 indispensable,	 le
satrape	 du	 capital	 financier	 multinational	 non	 médiatisé	 par	 un	 quelconque
pouvoir	d’État	(du	centre	ou	de	la	périphérie).
	
Je	 le	 répète	 :	 tout	dans	son	histoire	distingue	 le	peuple	afrikaner	des	 tenants

traditionnels	 du	 capitalisme	 de	 la	 périphérie	 et	 de	 la	 classique	 oligarchie
compradore.	L’infrastructure	de	cette	 société	blanche	est	 complexe.	Deux	 faits
fondamentaux	marquent	les	rapports	entre	ses	diverses	fractions	:	d’une	part,	le
souci	des	Blancs	de	maintenir	 leur	domination	sur	 la	population	africaine	et	de
couleur	;	d’autre	part,	l’effort	permanent	de	la	fraction	afrikaner	pour	dominer	la
société	 blanche.	 Cette	 tension	 confère	 son	 caractère	 particulier	 à	 la	 société
blanche	d’Afrique	du	Sud.	Elle	ne	peut	se	comprendre	que	dans	une	perspective
historique.
	
	
	
Voici	quelques	repères	chronologiques	:
En	1652,	la	Compagnie	néerlandaise	des	Indes	orientales	fonde	la	colonie	du

Cap.	L’étonnant	Jan	Van	Riebeek	la	dirige	d’une	main	de	fer	53.
1688	 :	 trois	 ans	 auparavant,	 le	 roi	 de	France	 avait	 révoqué	 l’édit	 de	Nantes

(édit	 de	 tolérance	 confessionnelle	 pour	 les	 protestants).	 Les	 riches	 bourgeois
protestants	 français	 s’enfuirent	 —	 avec	 leurs	 capitaux	 —	 vers	 Genève,	 la
nouvelle	 Jérusalem	 du	 monde	 calviniste.	 Dans	 des	 conditions	 d’une	 dureté
indicible,	les	familles	huguenotes	pauvres	émigrèrent	outre-mer,	par	milliers.	Un
premier	groupe	débarqua	au	Cap.
En	1814,	l’équilibre	des	forces	entre	les	flottes	mondiales	a	changé.	La	carte

du	monde	de	la	conquête	coloniale,	les	réseaux	commerciaux	d’Afrique,	d’Asie
et	d’Amérique	ont	subi	des	mutations	décisives.	Désormais,	l’Angleterre	dicte	sa
loi.	La	Hollande	cède	Le	Cap	pour	6	millions	de	livres	à	la	couronne	britannique.
Entre	 les	 nouveaux	 venus	 et	 les	 autochtones	 néerlandais	 (ils	 se	 nomment
«	Afrikaners	»),	la	tension	est	permanente,	le	conflit	inévitable	54.
1836	 :	 c’est	 l’exode.	 Les	 plus	 durs,	 les	 plus	 pauvres	 d’entre	 les	Afrikaners,

soit	 environ	 15	 %	 du	 peuple,	 décident	 de	 reprendre	 la	 route,	 de	 repartir	 à	 la



recherche	d’une	nouvelle	terre	promise.	Conduites	par	les	prédicateurs	en	armes,
les	longues	colonnes	de	chariots	tirés	par	des	bœufs,	surchargés	de	femmes,	de
vieillards	et	d’enfants	et	protégées	par	les	colons	armés	qui	les	précèdent	et	les
encadrent,	s’enfoncent	lentement	dans	le	continent.
1838	 :	 au-delà	 de	 la	 chaîne	 du	 Drakensberg,	 les	 exilés	 rencontrent	 un

adversaire	 nouveau,	 l’armée	 zulu.	 Les	 «	 Voortrekkers	 »,	 l’avant-garde	 des
«	Boers	»,	sont	massacrés	55.	Mais	les	Boers	se	vengent.	A	la	bataille	de	Blood
River,	ils	massacrent	à	leur	tour	les	soldats	de	Dingaan,	l’empereur	zulu.	La	suite
est	connue	:	sur	ce	territoire	de	1,2	million	de	km2	de	montagne,	de	savanes	et	de
vallées	 se	 jouera	 une	 tragédie	 à	 trois.	 Les	 Boers	 fondent	 l’État	 du	 Natal.
L’Angleterre	 annexe	 le	Natal	 en	 1843.	 Les	 Boers	 créent	 alors	 le	 Transvaal	 et
l’Orange.	 En	 1879	 les	 Anglais	 attaquent	 les	 Zulu.	 Ceux-ci	 résistent
farouchement.	Le	prince	Napoléon	 tombe	avec	des	centaines	d’autres	officiers,
soldats	 et	 agents	 civils	 de	 la	 couronne.	L’armée	britannique	 écrase	 les	 troupes
zulu.	 Derrière	 le	 bouclier	 qu’elle	 dresse	 (vers	 l’intérieur,	 vers	 l’Afrique
continentale),	 la	 bourgeoisie	 coloniale,	 marchande	 et	 compradore	 organise
l’exploitation	 méthodique	 du	 travailleur	 noir	 et	 des	 richesses	 minières	 et
agricoles	 que	 recèle	 son	 sol.	 Cecil	 Rhodes,	 prototype	 de	 l’aventurier	 parvenu,
condottiere	cynique	et	 efficace	du	capitalisme	de	 la	périphérie,	 est	 élu	premier
ministre	du	Cap	(colonie	de	la	couronne)	en	1890	par	une	alliance	d’Afrikaners
modérés	et	de	colons	anglais	autonomistes.
En	1899,	c’est	la	guerre	entre	deux	types	de	civilisations	blanches,	entre	deux

projets	coloniaux	:	l’un	capitaliste	marchand,	obéissant	à	la	rationalité	globale	de
l’empire	victorien	;	l’autre,	né	du	messianisme	calviniste,	archaïque,	rural,	têtu.
Il	faudra	près	de	trois	ans	à	l’armée	coloniale	britannique	pour	venir	à	bout	de	la
résistance	 boer	 56.	 Pendant	 longtemps	 le	 peuple	 afrikaner	 est	 constamment
menacé	par	la	famine,	l’extermination	:	il	subit	la	défaite	mais	survit.	Contraints
d’accepter	la	prédominance	anglaise,	les	Boers	se	remettent	au	travail	et	essaient,
au	 prix	 de	 terribles	 sacrifices,	 de	 reconstituer	 leurs	 communautés	 paysannes.
Toutefois,	leur	mode	de	vie,	leur	credo	rigide	et	le	code	d’honneur	qui	leur	fait
mépriser	des	activités	aussi	profanes	que	le	commerce,	la	banque,	l’exploitation
minière,	ne	sont	guère	adaptés	aux	exigences	de	la	nouvelle	société	industrielle.
La	 plupart	 des	 Boers	 refusent	 même	 d’habiter	 la	 ville.	 Leurs	 communautés
paysannes	 s’appauvrissent	 de	 plus	 en	 plus.	 Les	 richesses	minières	 du	 pays,	 le
marché	 monétaire,	 le	 marché	 immobilier,	 les	 réseaux	 de	 transport,	 la
manufacture,	 le	 commerce,	 bref,	 toutes	 les	 principales	 activités	 d’une	 société
capitaliste-marchande	 sont	 désormais	 contrôlées	 par	 des	 Européens	 de	 souche



anglaise,	allemande	ou	scandinave.
Mais,	 graduellement,	 les	 générations	 montantes	 rompent	 avec	 la	 tradition

paysanne.	 Au	 cours	 des	 années	 trente,	 les	 jeunes	 Afrikaners	 connaissent	 un
étonnant	 renouveau.	 Ils	 s’inscrivent	 à	 l’École	 des	 mines,	 aux	 universités,	 aux
écoles	 techniques.	 Ce	 brusque	 réveil	 libère	 alors	 des	 forces	 insoupçonnées.
L’intelligence,	 l’énergie,	 la	 ténacité	 de	 ces	 paysans	 sont	 telles	 qu’ils	 accèdent
rapidement	aux	postes	dirigeants	tant	dans	l’appareil	de	l’État	que	dans	les	trusts
miniers	 57.	 Sur	 le	 plan	 politique,	 les	 Afrikaners	 attendront	 longtemps	 leur
revanche.	Elle	viendra	en	1948	avec	la	victoire	aux	élections	de	l’Union	du	parti
nationaliste,	 le	 parti	 afrikaner.	Entre-temps,	 le	 pays	 a	 changé	 totalement,	 il	 est
devenu	la	première	puissance	économique,	financière,	militaire	du	continent.	Le
produit	 national	 brut	 dépasse	 aujourd’hui	 30	 milliards	 de	 dollars	 :	 l’industrie
sud-africaine	produit	plus	de	40	%	des	biens	industriels	d’Afrique	;	plus	de	60	%
de	l’or	du	monde	occidental	en	provient.
	
	
	
Au	 sein	 de	 la	 minorité	 dominante	 blanche,	 deux	 rationalités	 s’affrontent	 :

celle,	complexe,	mystico-religieuse,	 traumatisante	du	peuple	afrikaner,	et	celle,
classique,	du	capital	financier	mondialisé.
Nous	 l’avons	 vu,	 le	 peuple	 afrikaner	 est	 hanté	 par	 la	 peur	 de	 sa	 propre

disparition.	Pour	conjurer	le	«	svaarte	gevaar	»	(le	danger	noir),	pour	garder	son
identité	 intacte,	 il	est	prêt	à	affronter	 le	monde	entier.	Il	préférera	le	suicide	au
dialogue,	 la	 mort	 à	 la	 société	 multiraciale.	 Le	 système	 de	 l’apartheid,	 ses
mesures	«	positives	»	et	ses	mesures	«	négatives	»,	sont	destinés	à	conjurer	cette
angoisse.	 Les	 sociétés	 minières,	 industrielles,	 bancaires,	 multinationales,	 par
contre,	ont	un	«	projet	de	vie	»	 tout	différent	 58.	Leur	 loi	exclusive,	 leur	projet
existentiel	est	 la	maximalisation	du	profit,	 l’accumulation	accélérée	de	 la	plus-
value	et	l’extension	la	plus	rapide	possible	de	leur	domination	sur	les	peuples	et
les	choses.	Pour	eux,	le	système	de	l’apartheid	n’a	donc	pas	la	même	fonction.
Pour	 les	 sociétés	 multinationales,	 les	 bantustans	 sont	 de	 simples	 réserves	 de
chômeurs	dans	lesquelles	elles	entendent	puiser	en	fonction	de	leurs	besoins.	La
séparation	des	races	dans	les	zones	urbaines	leur	permet	de	mieux	contrôler	les
éventuels	 mouvements	 de	 revendication.	 Les	 mesures	 vexatoires	 et	 policières
garantissent	la	docilité	de	la	main-d’œuvre	noire.
Entre	la	rationalité	du	peuple	afrikaner	et	de	sa	dictature	raciste	d’une	part	et

celle	 du	 capital	 financier,	 industriel,	 minier	 multinational,	 de	 l’autre,	 des



dissensions	surgissent	vers	le	milieu	des	années	1970.
Essayons	 de	 cerner	 ce	 conflit	 :	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 les	 mesures

«	positives	»	de	l’apartheid	visent	à	transformer	en	travailleurs	étrangers	tous	les
Noirs	 d’Afrique	 du	 Sud	 travaillant	 en	 dehors	 de	 leurs	 réserves	 tribales
respectives.	Aucun	Africain	ne	peut	résider	sans	permis	dans	les	zones	blanches.
Tous	les	non-Blancs	ont	l’obligation	d’avoir	constamment	sur	eux	un	passeport
qui	indique	les	zones	du	pays	qu’ils	sont	autorisés	à	traverser.	L’Afrique	du	Sud
blanche	couvre	87	%	du	territoire	de	la	République,	soit	1	006	000	km2	de	zones
blanches,	contre	150	000	km2	de	zones	noires	et	de	couleur.	Malgré	l’exiguïté	de
ces	dernières,	les	Afrikaners	essaient	de	réduire	au	minimum	la	population	noire
des	zones	blanches	et	parlent	d’augmenter	le	nombre	des	Africains	habitant	les
bantustans.
La	 rationalité	des	 sociétés	multinationales	 59	 impose	un	mouvement	 inverse.

Plus	il	y	aura	de	travailleurs	immigrés	dans	les	bidonvilles	des	zones	blanches,
moins	 on	 aura	 à	 les	 payer,	 car	 ces	 masses	 de	 chômeurs	 parqués	 dans	 les
townships,	 les	shantytowns,	acceptent	de	 travailler	pour	des	salaires	de	misère.
Nombre	 de	 sociétés	 multinationales	 organisent	 donc	 le	 départ	 clandestin	 des
travailleurs	 de	 leurs	 réserves	 tribales	 d’origine	 et	 facilitent	 leur	 installation,
clandestine	également,	dans	les	bidonvilles	proches	des	lieux	de	production.
La	 première	 réaction	 d’envergure	 de	 la	 dictature	 raciste	 a	 eu	 lieu	 le	 9	 août

1977.	Ce	 jour-là,	 la	première	des	grandes	opérations	de	«	 rapatriement	»	 forcé
commence.	 Les	 forces	 de	 sécurité	 et	 les	 services	 municipaux	 équipés
d’hélicoptères,	 de	 tracteurs,	 de	 bulldozers,	 envahissent	 trois	 des	 plus	 grands
bidonvilles	 situés	dans	un	périmètre	de	25	km	autour	de	 la	ville	du	Cap.	Elles
procèdent	 à	 un	 contrôle	 d’identité	 général	 :	 26	 000	 personnes	 qui	 ne	 sont	 pas
autorisées	 à	 séjourner	 dans	 la	 zone	 blanche	 sont	 expulsées	 dans	 les	 jours	 qui
suivent	 et	 leurs	habitations	 rasées.	Ces	 immigrants	«	 illégaux	»	 seront	parqués
dans	des	centres	de	 tri	en	attendant	d’être	renvoyés	dans	 leurs	réserves	 tribales
respectives	60.
Autre	exemple	du	conflit	naissant	entre	le	capital	multinational	et	la	dictature

afrikaner	:	il	existe	en	Afrique	du	Sud	une	loi	visant	à	réserver	aux	travailleurs
blancs	 les	 postes	 exigeant	 une	 formation	 de	 travailleurs	 qualifiés	 (Job
Reservation	Act).	Or,	cette	 loi,	un	des	piliers	du	système	de	 l’apartheid	en	 tant
que	mesure	«	négative	»,	gêne	de	plus	en	plus	les	sociétés	multinationales.	Ceci
pour	 deux	 raisons	 :	 après	 trente	 ans	 d’intense	 industrialisation,	 les	 Africains
formés	sur	 le	 tas	 sont	 relativement	nombreux.	2,8	%	de	 toute	 la	main-d’œuvre
africaine	immigrée	constituent	aujourd’hui	une	main-d’œuvre	qualifiée	qui	serait



prête	à	occuper	les	postes	de	travail	correspondant	à	sa	qualification,	ceci	à	des
salaires	 inférieurs	 au	 tarif	 fixé	 avec	 les	 syndicats	 blancs	 («	 Industrial
Agreements	 »,	 sortes	 de	 conventions	 collectives).	 Or,	 le	 Job	 Reservation	 Act
stipule	qu’il	est	illégal	d’engager	un	Noir	qualifié	dans	une	entreprise	située	en
zone	 blanche,	 sans	 l’accord	 préalable	 des	 syndicats	 blancs.	 Et	 ces	 syndicats
blancs	 refusent	 systématiquement	 la	 promotion	 concurrentielle	 des	 Noirs.	 Ils
veillent	 avec	 une	 attention	 toute	 particulière	 au	 respect	 de	 ces	 dispositions
discriminatoires.	Ils	dénoncent	devant	les	tribunaux	blancs	la	moindre	violation
de	 la	 loi	 commise	 par	 une	 société	 multinationale	 ou	 sud-africaine.	 En
juillet	 1977,	 trente-trois	 dirigeants	 de	 sociétés	 multinationales	 d’origine
américaine	 (parmi	 lesquelles	 IBM,	 General	 Motors,	 Ford,	 Caltex,	 Petroleum,
Dow	 Chemical,	 etc.)	 ont	 demandé	 publiquement	 la	 «	 modification	 »	 du	 Job
Reservation	Act.	Harry	Oppenheimer,	président-directeur	général	d’une	des	plus
puissantes	 sociétés	minières	 et	 industrielles	multinationales,	 l’Anglo-American
Corporation,	réclame	pour	sa	part	l’abolition	pure	et	simple	du	Job	Reservation
Act	61.
2.	 Deuxième	 contradiction	 de	 la	 dictature	 afrikaner	 :	 la	 dictature	 profite

évidemment	 à	 l’ensemble	 des	 Blancs	 d’Afrique	 du	 Sud,	 mais	 le	 système
symbolique	 afrikaner	 (notamment	 l’affirmation	 de	 l’inégalité	 constitutive	 des
races	qui	est	au	fondement	de	sa	force)	ne	sont	pas	partagés	par	tous	les	secteurs
de	la	population	blanche.	La	population	blanche	non	afrikane	se	divise	en	deux
catégories	:
a.	 les	 descendants	 sud-africains	 des	 vieilles	 communautés	 blanches	 :	 Juifs

d’Europe,	 Britanniques	 du	 temps	 de	 l’Empire,	 Allemands	 ayant	 reflué	 vers
l’Afrique	du	Sud	après	la	liquidation	en	1919	de	l’empire	colonial	allemand.	Ces
communautés	 ont	 une	 longue	 et	 parfois	 tumultueuse	 histoire	 de	 cohabitation
avec	la	communauté	afrikaner	;
b.	 les	 Blancs	 que	 les	 Afrikaners	 eux-mêmes	 appellent	 les	 «	 nouveaux

immigrants	 ».	 Ce	 sont	 les	 mercenaires	 de	 l’expansion,	 techniciens,	 cadres,
universitaires	 (allemands,	 français,	 suisses,	 anglais)	 qui,	 attirés	 par	 les	 salaires
élevés	et	le	style	de	vie	colonial,	sont	venus	par	centaines	de	milliers	en	Afrique
du	 Sud	 dès	 la	 fin	 de	 la	Deuxième	Guerre	mondiale.	 Ils	 opposent	 aux	 conflits
interethniques	 une	 indifférence	 hautaine.	 Ces	 «	 nouveaux	 immigrants	 »
reproduisent	 généralement	 les	 clichés	 les	 plus	 éculés	 (le-Noir-paresseux-qui-a-
besoin-de-la-chicotte-pour-travailler)	de	 l’idéologie	coloniale.	 Ils	ne	constituent
pas	par	eux-mêmes	une	force	politique.
La	 situation	est	 toute	différente	pour	 les	vieilles	communautés	blanches	non



afrikaner	qui	ont	formé	séparément	ou	en	commun,	selon	les	époques,	un	grand
nombre	 de	 partis	 politiques	 et	 mouvements	 culturels	 dont	 plusieurs	 se	 sont
heurtés	et	se	heurtent	encore	—	quelquefois	violemment	—	à	la	dictature	raciste.
Le	peuple	afrikaner	ne	représente	qu’un	peu	plus	de	 la	moitié	de	 la	population
blanche,	mais	sa	domination	est	quasi	totale	depuis	1948.	La	division	politique	et
les	origines	culturelles	divergentes	des	autres	communautés	blanches	en	sont	les
raisons	 principales.	 Depuis	 1948,	 pourtant,	 quelques-uns	 des	 partis	 blancs
opposés	 à	 la	 domination	 afrikaner	 ont	 tenté	 de	 reprendre	 le	 pouvoir	 dans
l’État	62.	Il	s’agit	principalement	de	63	:
—	l’United	Party	qui	 regroupa	 longtemps	 la	majorité	des	citoyens	d’origine

anglaise.	 Il	a	été	d’abord	dirigé	par	 le	général	Smuts,	général	britannique	de	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	 puis	par	Sir	Villiers	Graaf.	Hostile	 à	 l’apartheid	 tel
qu’il	est	conçu	par	le	gouvernement	afrikaner,	ce	parti	plaide	néanmoins	pour	le
maintien	de	la	séparation	des	races.	Il	est	resté	longtemps	le	plus	fort	des	partis
de	l’opposition	légale	;
—	 le	National	Union	Party	 a	 été	 fondé	en	1960	par	 le	député	Basson	après

son	 exclusion	 du	Parti	 afrikaner.	 Il	 ne	 s’oppose	 pas	 au	 principe	 de	 l’apartheid
mais	 préconise	 le	 développement	 des	 réserves	 et	 de	 l’autogestion	 des	 régions
habitées	 par	 les	Africains.	 Son	projet	 est	 de	 transformer	 la	République	 en	 une
confédération	d’États	africains	et	d’États	blancs	;	le	NUP	est	dissous	;
—	le	parti	progressiste	est	principalement	celui	de	 la	bourgeoisie	d’affaires.

Harry	Oppenheimer	 en	 fut	 l’un	 des	 promoteurs	 les	 plus	 actifs.	 Il	 n’a	 pas	 une
position	clairement	définie	 face	à	 l’apartheid	 :	opposé	à	 la	politique	 raciale	du
gouvernement,	 il	 ne	 plaide	 cependant	 pas	 en	 faveur	 de	 la	 déségrégation,	mais
demande	 des	 réformes	 constitutionnelles	 qui	 accorderaient	 aux	 Africains	 un
certain	droit	de	vote,	une	certaine	représentation	au	Parlement	et	 la	garantie	de
certains	droits	fondamentaux	;
—	 le	 parti	 libéral,	 foncièrement	 opposé	 au	 gouvernement,	 plaide	 pour

l’émancipation	économique,	sociale	et	politique	des	Africains,	pour	l’institution
d’une	démocratie	authentique	et	pour	l’égalité	de	tous	les	citoyens	sud-africains
devant	 la	 loi.	Le	Liberal	 party	 est	 dissous.	La	plupart	 de	 ses	militants	 sont	 au
Progressive	Party.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 se	 durcit	 64	 la	 dictature	 raciste,	 l’opposition

parlementaire	tente	de	se	regrouper.	Face	au	parti	traditionnel,	quasi	immuable,
de	 l’opposition	historique	anglophone	(le	United	Party),	un	nouveau	parti	s’est
constitué	 :	 le	Democratic	 Party.	 Tous	 deux	 ont	 fusionné	 pour	 former	 le	New
Republic	Party.	C’est	donc	une	opposition	presque	unie	qui	s’oppose	désormais,



au	niveau	parlementaire,	au	parti	afrikaner.	Mis	à	part	une	infime	minorité,	cette
opposition	n’est	pas	hostile,	répétons-le,	au	système	de	la	discrimination	raciale.
Ces	regroupements	sont	donc	à	considérer	dans	le	cadre	classique	et	limité	de	la
lutte	parlementaire	bourgeoise.
3.	Si	cette	seconde	contradiction,	d’ordre	avant	tout	superstructurel,	n’est	que

de	faible	importance,	 la	 troisième	a	encore	moins	de	signification.	Je	ne	la	cite
ici	 donc	 que	 pour	 mémoire.	 A	 l’intérieur	 du	 parti	 afrikaner	 (le	 Natsionale
Partie),	 Andres	 Treurnicht	 et	 son	Broederbond	 (organisation	 d’extrême-droite
antisémite,	 anti-africaine	 et	 qui	 est,	 au	 sein	 même	 du	 parti,	 une	 sorte	 de	 Ku-
Klux-Klan)	s’opposent	à	R.	F.	Botha,	actuel	ministre	des	Affaires	étrangères	et
chef	d’une	fraction	dite	libérale	du	parti.	Il	existe	également	une	organisation	du
parti	 afrikaner	 qui,	 au	 Transvaal,	 jouit	 d’une	 certaine	 autonomie	 politique	 et
d’une	 considérable	 puissance	 financière.	 Son	 chef	 actuel	 est	 Connie	 Muller,
ministre	 de	 l’Information	 du	 gouvernement	 Vorster.	 Cette	 organisation	 du
Transvaal	 est	 combattue	 par	 l’appareil	 du	 Cap.	 Dans	 cette	 province,
l’organisation	 du	 parti	 est	 dirigée	 par	 l’actuel	 ministre	 de	 la	 Défense	 de
Balthazar	Vorster,	Peter	W.	Botha.
	
	
	
Résumons	 :	 la	 lutte	 des	 peuples	 non	 blancs	 d’Azanie	 pour	 la	 construction

d’une	nation	pluri-ethnique,	pluriclassiciste	et	contre	l’impérialisme	et	ses	alliés
afrikaners,	 constitue,	 au	 sens	marxiste	 du	 terme,	 une	 phase	 paroxystique	 de	 la
lutte	 de	 libération	 anti-impérialiste	 continentale.	 Les	 deux	 derniers	 adversaires
sont	 face	 à	 face	 sur	 le	 dernier	 territoire	 encore	 occupé	 par	 le	 capitalisme
transcontinental	sous	sa	forme	archaïque	:	le	colonialisme	raciste.	Le	racisme	est
—	au	sens	hégélien	du	terme	—	le	mal	universel	concret.	Il	nie	l’homme	asservi
dans	sa	spécificité	concrète.	Il	est	au	fondement	du	système	capitaliste	colonial
ou	 impérialiste.	Mais	 la	pathologie	qu’il	génère	 transcende	ce	mode	particulier
de	production.	Le	racisme	pousse	jusqu’à	son	ultime	et	absurde	conséquence	la
logique	 d’exploitation,	 de	 réification	 de	 l’homme	 qui	 fonde	 le	 système
capitaliste	 :	 il	 annihile	 l’esclave	 concret	 pour	 le	 faire	 renaître	 sous	 forme	 de
cauchemar	générique	dans	l’esprit	du	maître.	Vorster,	Botha	évoquent	à	chacune
de	leurs	harangues	la	«	svaarte	gevaar	»,	le	danger	noir.	Une	étrange	dialectique
habite	le	délire	raciste	:	Plus	le	maître	est	puissant,	moins	il	se	sent	en	sécurité.
L’esclave	est-il	 réduit	 à	néant,	 à	 l’état	d’animal	 corvéable	 à	merci	 ?	 Il	 hantera
davantage	encore	 le	cauchemar	nocturne	du	maître.	Ainsi	Hitler	craignait-il	 les
Juifs.	 Ils	 furent	 détruits,	 annihilés	 et	 pourtant	 la	 figure	 du	 Juif	 ne	 cessait	 de



grandir.	 Plus	 de	 6	 millions,	 la	 quasi-totalité	 des	 Juifs	 d’Europe	 centrale	 et
orientale	 furent	massacrés	 par	 les	 nazis.	Le	 20	 avril	 1945,	 jour	 de	 son	 dernier
anniversaire,	 alors	 que	 les	 canons	 soviétiques	 bombardaient	 le	 bunker	 de	 la
Reichskanzlei	dans	 lequel	 il	 se	 trouvait,	Hitler	 confiait	 à	 son	beau-frère	 :	«	La
plus	grande	menace	pour	le	IIIe	Reich,	c’est	la	conjuration	juive	65	!	»
En	détruisant	 l’univers	militaire,	économique,	politique,	 religieux,	mental	de

Vorster,	 de	 Botha	 et	 de	 leurs	 alliés,	 le	 mouvement	 de	 libération	 africain	 ne
rétablira	 pas	 seulement	 la	 dignité,	 la	 liberté	 de	 l’homme	 noir	 ;	 il	 vengera	 le
martyre	anonyme	des	millions	de	victimes	du	racisme	colonial	ou	fasciste	sur	les
cinq	continents	de	la	terre.

IV.	Perspectives.
Un	problème	didactique	se	pose	ici.	La	construction	de	ce	premier	chapitre	de

la	troisième	partie	de	ce	livre	peut	paraître	logique	:	j’ai	essayé	de	développer	la
notion	de	nation	duelle,	de	cerner	les	principaux	problèmes	qui	s’opposent	à	la
construction	nationale,	les	étapes,	enfin,	de	la	genèse	du	mouvement	africain	de
libération.	 Or,	 en	 Azanie,	 nous	 sommes	 confrontés	 à	 un	 «	 objet	 sociologique
inachevé	 ».	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Gurvitch.	 Malgré	 l’histoire	 déjà
longue	 du	 mouvement	 anti-impérialiste,	 la	 lutte	 ne	 fait	 que	 commencer.	 Son
issue	 reste	 incertaine.	 Je	 suis	 pessimiste	 :	 la	 victoire	 de	 la	 contre-révolution
blanche	 (pour	 un	 siècle	 au	 moins)	 me	 paraît	 plus	 probable,	 aujourd’hui,	 que
l’établissement,	au	sud	de	l’équateur,	de	nations	africaines	indépendantes.	Pour
ce	qui	est	de	 l’Azanie,	 je	ne	peux	que	 formuler	des	hypothèses,	 celles	que	me
suggère	 l’état	 actuel	 de	 la	 lutte	 de	 classe	 et	 de	 la	 lutte	 anti-impérialiste	 sur	 ce
territoire.
Revenons	en	arrière	et	tentons	de	situer,	dans	un	paysage	social	plus	vaste,	le

conflit	qui	oppose	 l’oligarchie	capitaliste	hégémonique	blanche	et	 ses	alliés	du
centre	 impérialiste	 d’une	 part,	 au	mouvement	 de	 libération	 africain	 de	 l’autre.
Depuis	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 la	 révolution	 africaine	 —	 ou	 plus
modestement	 la	 décolonisation	 —	 a	 permis	 l’émancipation	 de	 près	 de
200	millions	d’hommes.	Quarante-deux	nouveaux	États	se	sont	constitués.	Mais
cette	 formidable	 vague	 s’est	 brisée	 en	 1960	 sur	 un	 barrage	 qui	 paraissait	 sans
faille,	 celui	 qu’avait	 dressé	 l’Afrique	 sous	 domination	 blanche	 au	 sud	 de
l’Équateur,	à	la	hauteur	du	Katanga.	Derrière	ce	barrage,	véritable	muraille	faite
de	 tout	 un	 réseau	 enchevêtré	 d’accords	 économiques	 internationaux,	 de
conventions	 militaires,	 de	 stratégies	 politiques	 continentales	 et	 de	 manœuvres



locales,	les	gouvernements	minoritaires	blancs	organisaient	la	contre-révolution.
Non	 contente	 d’arrêter	 le	 mouvement	 aux	 frontières	 de	 l’Angola	 et	 de	 la

Rhodésie	 du	 Nord,	 la	 contre-révolution	 blanche	 fomentait	 le	 chaos	 dans
l’immense	bassin	congolais.	Le	11	juillet	1960,	la	province	la	plus	riche,	située
sur	les	hauts-plateaux	miniers	du	Sud-Est,	fit	sécession.	Créé,	financé,	armé	par
l’Union	minière	du	Haut-Katanga,	un	chef	politique	local,	issu	du	peuple	lunda,
Moïse	 Tschombé,	 proclama	 l’«	 indépendance	 ».	 Il	 était	 assisté	 par	 un	 chef
bayeke,	 Godfroy	Munongo,	 petit-fils	 de	 l’empereur	Msiri	 qui,	 jusqu’en	 1891,
s’était	opposé	victorieusement	à	toute	pénétration	blanche.	Ce	fut	Munongo	qui
ordonna	l’assassinat	de	Patrice	Lumumba	au	Katanga	(17	janvier	1961).
En	 Angola,	 l’insurrection	 éclata	 en	 1961.	 L’armée	 coloniale	 portugaise	 la

combattit.	 Au	 Mozambique,	 le	 chef	 et	 fondateur	 du	 Frelimo,	 Mondlane,	 fut
assassiné	 à	 Dar	 es-Salam	 66.	 En	 Rhodésie	 du	 Nord,	 le	 chef	 de	 la	 minorité
blanche,	Roy	Welensky,	imposa	le	maintien	des	liens	fédéraux	avec	la	Rhodésie
du	Sud	67.	Même	les	Nations	unies	plièrent	devant	la	contre-révolution	blanche.
En	1960	et	1961,	les	casques	bleus	éthiopiens,	ghanéens,	ghurkas	entrèrent	dans
Élisabethville	 et	 furent	 repoussés	 par	 les	mercenaires.	 Dag	Hammarskjöld	 dut
accepter	de	se	rendre	à	d’humiliants	pourparlers	d’armistice.	Son	avion	s’écrasa
mystérieusement	dans	 la	 région	de	Ndola,	ville	 frontière	entre	 le	Katanga	et	 la
Rhodésie	du	Nord.
Dix-huit	 ans	 ont	 passé.	Une	 nouvelle	 force	 surgit	 brusquement	 :	 celle	 de	 la

libération	 des	 peuples	 noirs	 d’Afrique	 australe,	 non	 plus	 par	 le	 mouvement
continental	de	solidarité	armée,	mais	bien	par	l’insurrection	interne	et	par	la	plus
inattendue	 de	 toutes	 :	 celle	 des	 écoliers	 désarmés,	 inorganisés,	 irréductibles,
téméraires,	 magnifiques,	 des	 townships	 noirs	 de	 Soweto,	 du	 Cap.	 Plusieurs
autres	 événements	 annoncent	 ce	 changement	 :	 en	 1976,	 sur	 la	 ligne	 Lobito-
Caemba,	le	corps	expéditionnaire	sud-africain	est	écrasé	par	les	troupes	cubaines
et	 les	Forces	armées	de	 libération	nationale,	branche	militaire	du	MPLA	 68.	Le
corps	 expéditionnaire	 doit	 rebrousser	 chemin.	 La	 République	 d’Angola	 est
proclamée	en	novembre.	Un	autre	événement,	dialectiquement	lié	au	premier,	est
l’insurrection	 —	 déjà	 nommée	 —	 de	 la	 jeunesse	 africaine,	 gigantesque	 et
sanglant	 «	mai	 68	 »	 sud-africain	 qui	 se	 produit	 aujourd’hui	 dans	 un	 pays	 qui
n’est	plus	protégé	par	les	vastes	glacis	territoriaux	d’autrefois.	Le	FRELIMO	au
Mozambique,	 le	 MPLA	 en	 Angola	 ont	 abattu	 —	 avec	 l’aide	 des	 officiers
insurgés	 à	 Lisbonne	 —	 la	 domination	 coloniale	 sur	 leurs	 territoires	 (1974).
Après	 une	 guerre	 de	 libération	 nationale,	 coûtant	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de
morts,	 le	 peuple	 du	 Zimbabwe	 a	 chassé	 le	 régime	 raciste	 de	 Ian	 Smith,	 allié



privilégié	de	Pretoria,	et	proclamé	son	indépendance	(avril	1980).	En	Namibie,
malgré	 la	 scission	 de	 la	SWAPO,	 la	 collaboration	 de	 l’UNITA	angolaise	 avec
Pretoria	 et	 les	 raids	 meurtriers	 de	 l’aviation	 sud-africaine	 sur	 les	 camps	 de
réfugiés,	 la	 lutte	 de	 libération	 progresse	 ;	 la	 France,	 la	 Suisse,	 la	 RFA	 pillent
—	 en	 violation	 de	 la	 résolution	 de	 l’ONU	 —	 l’uranium	 namibien	 ;	 mais
l’opinion	 publique	 d’Occident	 exige	 de	 plus	 en	 plus	 fermement	 le	 départ	 de
Namibie	des	troupes	d’occupation	sud-africaines.	Enfin,	le	Malawi	du	Dr	Banda,
véritable	 réservoir	 de	 main-d’œuvre	 des	 sociétés	 multinationales	 minières	 du
Rand,	connaît	les	premiers	mouvements	clandestins	d’opposition.
A	 Sharpeville,	 en	 1960,	 lorsque	 la	 police	 sud-africaine	 avait	 tiré	 sur	 les

manifestants,	 massacrant	 délibérément	 femmes,	 hommes	 et	 enfants,	 la	 foule,
terrifiée,	 avait	 reflué.	 En	 1976,	 à	 Soweto,	 la	 même	 police	 utilise	 les	 mêmes
méthodes.	Cette	fois,	les	multitudes	noires	de	collégiens,	d’ouvriers,	de	femmes,
de	 chômeurs	 (parmi	 lesquels	 se	 sont	 glissés	 des	militants	 du	 PAC)	 continuent
d’avancer,	 le	 poing	 levé,	 reprenant	 en	 chœur	 les	 mots	 d’ordre	 du	 combat
nationaliste	:	«	Amandla	»	(pouvoir),	«	Azania	».	Depuis	la	première	vague	des
grandes	 grèves	 de	 1972	 (234	 grèves,	 80	 000	 ouvriers	 impliqués),	 la	 mort	 ne
semble	 plus	 effrayer	 cet	 extraordinaire	 peuple	 de	 l’ombre.	 Entre	 la	 mi-juillet
1976	 et	 novembre	 1977,	 près	 de	 630	 personnes	 (chiffres	 de	 l’OUA)	 sont
tombées.	 Face	 à	 ce	 peuple	 sorti	 de	 la	 nuit,	 la	 tranquille	 assurance	 des	 contre-
révolutionnaires	 d’il	 y	 a	 dix-huit	 ans	 s’est	 brusquement	 muée	 en	 énergie	 du
désespoir.
Comment	 mourra	 le	 régime	 de	 Pretoria	 ?	 La	 première	 hypothèse,	 qui	 me

paraît	 la	plus	irréaliste,	est	celle	que	Henry	Kissinger	a	suggérée	à	Vorster	lors
de	 leur	 rencontre	 en	 Bavière,	 en	 juin	 1976.	 Elle	 préconise	 le	 démantèlement
graduel	 du	 système	 de	 l’apartheid	 et	 la	 constitution	 progressive	 d’un	 État	 et
d’une	 société	 multiraciaux	 basés	 sur	 le	 suffrage	 universel.	 Cette	 solution	 me
paraît	 inconcevable	 pour	 deux	 raisons	 au	moins	 :	 nous	 ne	 savons	 que	 peu	 de
chose	 des	 analyses	 actuelles	 que	 formulent	 Nelson	 Mandela	 69	 et	 Olivier
Tambo	70.	Ils	dirigent	un	mouvement	clandestin	qui	a	pour	adversaire	immédiat
l’une	des	plus	efficaces	polices	du	monde,	le	Bureau	of	State	Security	(BOSS).
Ils	ne	donnent	guère	d’explications	sur	leur	stratégie	et	leur	tactique	de	combat.
Mais	 il	 paraît	 certain	 que	 les	 chefs	 historiques	 du	 mouvement	 de	 libération
nationale	 n’accepteront	 jamais	 une	 égalité	 raciale	 dont	 la	 contrepartie	 serait	 la
permanence	 du	 capitalisme	 colonial	 et	 le	 maintien	 de	 l’Azanie	 libre	 dans	 le
système	impérialiste	américain.	D’un	autre	côté,	 les	 traumatismes	nés	du	passé
et	 qui	 façonnent	 puissamment	 le	 surmoi	 collectif	 afrikaner,	 joints	 à	 la	 rigidité



minérale	de	leur	doctrine,	rendent	la	libre	acceptation	du	suffrage	universel	par
les	Boers	pratiquement	inimaginable.
Deuxième	hypothèse,	dite	«	libanaise	».	Il	est	vrai	que	le	fanatisme	de	croisés,

le	 christianisme	 colonial	 des	Afrikaners	 n’a	 rien	 à	 envier	 à	 la	meurtrière	 folie
«	 chrétienne	 »	 des	 bandes	 phalangistes	 de	 Beyrouth.	 Botha	 et	 Gemayel
procèdent	 d’un	 même	 fanatisme	 anachronique,	 meurtrier,	 condamné.	 Mais	 la
partition	du	pays,	qui	garde	ses	chances	au	Liban,	a	échoué	en	Afrique	du	Sud.
Vorster	avait	lancé,	au	printemps	1975,	une	offensive	diplomatique	en	direction
des	chefs	d’États	dits	«	modérés	»	d’Afrique	noire.	Elle	avait	la	bénédiction	du
département	 d’État	 américain	 et	 visait	 à	 faire	 admettre	 l’indépendance	 à	 venir
des	bantustans.	Mais	après	l’échec	en	Angola	du	FLNA,	mouvement	soutenu	par
les	États-Unis,	et	de	l’UNITA	qu’appuyait	le	corps	expéditionnaire	sud-africain,
le	 vent	 a	 tourné	 dans	 toute	 l’Afrique	 australe.	 Il	 y	 a	 eu	 la	 victoire	 du	MPLA,
suivie	de	la	proclamation	de	la	République	angolaise.	Les	États	africains	mettent
tout	en	œuvre	pour	qu’aucun	État	au	monde	ne	 reconnaisse	 l’indépendance	du
Transkai	et	du	Bophutha-Tswana,	premiers	bantustans	à	être	dotés,	par	un	diktat
de	Pretoria,	d’un	gouvernement	et	d’une	administration	«	indépendants	»	71.
Reste	 la	 troisième	 hypothèse,	 dite	 hypothèse	 «	 algérienne	 ».	 Elle	me	 paraît

tout	aussi	improbable	que	les	deux	précédentes.	Rares	sont	les	villes	du	monde
que	 je	 n’ai	 pas	 aimées.	 Pourtant,	 je	 déteste	 Johannesburg,	Durban	 et	même	 la
très	 belle	 ville	 du	 Cap.	 Mais	 je	 dois	 rendre	 cette	 justice	 aux	 Afrikaners	 qui
l’habitent	:	jamais	je	n’ai	rencontré	parmi	eux	quelqu’un	faisant	état	d’une	autre
identité	 que	 celle	 de	 Sud-Africain.	 Les	 présenter	 comme	 une	 diaspora
hollandaise	 installée	 à	Natal	 ou	 au	Cap	me	paraît	 une	vue	 totalement	 absurde.
Issus	des	Pays-Bas,	 les	Afrikaners	 en	 sont	depuis	 trop	 longtemps	 séparés	pour
qu’il	 subsiste	 encore	des	 liens	organiques	 avec	une	Hollande	qui,	 entre-temps,
est	devenue	 l’une	des	sociétés	 les	plus	 tolérantes,	 les	plus	 libres	d’Europe.	Les
Afrikaners	 sont	 bien	 décidés	 à	mourir	 sur	 place.	 Ils	 luttent	 le	 dos	 à	 la	mer,	 et
aucun	refuge	ne	les	attend	au-delà	de	l’horizon.
Mais	 les	 Afrikaners	 ont	 aussi	 les	 moyens	 de	 tuer.	 Grâce	 à	 la	 France,	 ils

fabriqueront	bientôt	la	bombe	atomique.
Il	ne	reste	qu’à	formuler	sinon	une	dernière	hypothèse,	du	moins	une	ultime

question	 :	ce	dernier	quart	de	siècle	voit	une	époque	de	 l’histoire	du	monde	se
terminer.	L’impérialisme	est	en	crise,	mais	c’est	une	crise	structurelle,	non	pas
une	 agonie.	 L’impérialisme,	 pour	 de	multiples	 raisons	—	 dont	 les	 principales
sont	l’insurrection	des	peuples	dominés	de	la	périphérie	et	la	montée	du	combat
anti-impérialiste	 au	 centre	 —	 redéploie	 aujourd’hui	 ses	 forces.	 La	 protection



qu’accorderont	 les	 États-Unis	 à	 un	 gouvernement	 afrikaner	 en	 lutte	 contre	 la
guérilla	 urbaine,	 la	 désobéissance	 civile,	 les	 grèves	 politiques	 à	 l’intérieur	 et
l’attaque	d’armées	de	 libération	sur	ses	frontières,	me	paraît	donc	décisive.	Or,
cet	appui	ne	sera	pas	inconditionnel.	Un	mouvement	anti-impérialiste	existe	aux
États-Unis	mêmes.
Les	Européens,	peu	familiers	de	l’évolution	du	rapport	des	classes	aux	États-

Unis,	 ne	 se	 rendent	 que	 rarement	 compte	 de	 l’importance	 grandissante	 des
organisations	militantes	afro-américaines.	Pour	les	militants	noirs	d’Amérique	et
leurs	alliés	libéraux	blancs,	l’Afrique	du	Sud,	comme	le	Chili	de	Pinochet,	est	un
cas-test	 d’après	 lequel	 juger	 la	 politique	 étrangère	 américaine.	 Tout
gouvernement	qui,	discrètement	ou	avec	conviction,	appuierait	l’Afrique	du	Sud
de	 Botha,	 rencontrerait	 leur	 plus	 vigoureuse	 opposition.	 On	 sait,	 depuis	 la
«	mésaventure	 »	 vietnamienne	 de	Lyndon	 Johnson	 (1968),	 qu’aucun	 président
ne	 peut	 sous-estimer	 ce	 type	 d’opposition.	 Julian	 Bond	 et	 Andrew	 Young
dirigent	 ce	 mouvement.	 N’importe	 quel	 président	 américain	 sera	 amené	 à	 en
tenir	compte.
Mais	 notre	 responsabilité	 à	 nous	 Européens	 est	 elle	 aussi	 engagée.	 Que

savons-nous	 des	 militants	 de	 l’African	 National	 Congress,	 du	 Panafrican
Congress,	du	parti	communiste	sud-africain	?	Que	savons-nous	de	leur	combat	?
De	la	souffrance	de	leurs	prisonniers	(ils	sont	environ	8	000),	dont	des	centaines
d’enfants	de	moins	de	quatorze	ans	oubliés	dans	des	cachots	?	Que	savons-nous
de	 la	 sous-alimentation,	 des	 maladies	 qui,	 chaque	 année,	 tuent	 des	 milliers
d’enfants	 dans	 les	 bantustans	 ?	 La	 France	 de	Valéry	Giscard	 d’Estaing	 est	 en
1980	 le	 second	 fournisseur	 d’armes	 du	 régime	 raciste	 ;	 la	 Suisse,	 neutre	 et
philanthrope,	est	son	banquier.
Pour	conclure,	je	citerai	Fanon	:

Dans	la	décolonisation,	il	y	a	l’exigence	d’une	remise	en	question	intégrale
de	 la	 situation	 coloniale.	 Sa	 définition	 peut,	 si	 on	 veut	 la	 décrire	 avec
précision,	 tenir	 dans	 la	 phrase	 :	 les	 derniers	 seront	 les	 premiers.	 La
décolonisation	 est	 la	 vérification	 de	 cette	 phrase…	 La	 décolonisation	 ne
passe	 jamais	 inaperçue.	 Car	 elle	 porte	 sur	 l’être.	 Elle	 modifie
fondamentalement	 l’être.	 Elle	 transforme	 des	 spectateurs	 écrasés
d’inessentialité	en	acteurs	privilégiés,	saisis	de	façon	quasi	grandiose	par	le
faisceau	 de	 l’Histoire.	 Elle	 introduit	 dans	 l’être	 un	 rythme	 propre.	 Elle
apporte	un	nouveau	langage,	une	nouvelle	humanité.	La	décolonisation	est
création	 d’hommes	 nouveaux	 (…)	 Cette	 création	 ne	 reçoit	 sa	 légitimité



d’aucune	puissance	surnaturelle	:	 la	chose	colonisée	devient	homme	dans
le	processus	même	par	lequel	elle	se	libère	72	.

Aujourd’hui,	en	Azanie,	des	milliers	de	choses	colonisées	 tentent	de	devenir
des	êtres	humains.	A	cause	de	notre	indifférence,	la	plupart	d’entre	elles	risquent
de	mourir	avant	d’y	parvenir	73.
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Octobre	1977	:	le	gouvernement	Vorster	interdit	18	organisations	noires,	c’est-à-dire	la	quasi-totalité



des	organisations	sociales,	para-politiques	noires	ayant	 survécu	aux	 interdictions	de	1960	 (dont	 les
principales	 victimes	 avaient	 été	 l’ANC	 et	 le	 PAC).	 Parmi	 les	 organisations	 interdites	 figurent	 des
organisations	 parfaitement	 apolitiques	 dont	 la	 seule	 tâche	 était	 l’aide	 sociale,	 l’assistance	 aux
familles	noires	souffrant	de	la	faim,	tel	le	Black	Communities	Program.

30.
La	 répression	 la	 plus	 violente	 est	 réservée	 aux	 Noirs.	 Les	 métis,	 hindous,	 e.a	 .,	 subissent	 une
discrimination	qui,	pour	être	un	peu	moins	brutale,	n’est	pas	moins	humiliante.

31.
Au	Ciskei,	50	%	des	enfants	meurent	de	faim,	de	maladie	avant	leur	cinquième	année	;	B.	Lacharte,
op.	cit.

32.
A	 l’étude	 des	 documents	 concernant	 l’établissement	 du	 Transkai,	 il	 m’apparaît	 que	 le	 véritable
cerveau	 de	 la	 stratégie	 xhosa	 n’est	 pas	 Matanzima,	 mais	 son	 adjoint	 et	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	Digby	Koyona.

33.
Chiffres	de	l’enquête	de	la	section	économique	de	la	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	,	juillet	1977.

34.
Il	ne	sera	pas	question	ici	d’un	conflit	nouveau,	secondaire	:	le	Black	Conciousness	,	qui	est	venu	se
greffer	 sur	 le	 conflit	 existant	 entre	 l’ANC	et	 le	PAC.	Trois	 organisations	nationalistes	 de	moindre
importance,	la	South	African	Student	Organization	(SASO),	le	Black	Peoples	Convention	(BPC),	et
plus	récemment	le	Soweto	Student	Representative	Council	(SSRC),	sont	porteuses	de	cette	nouvelle
idéologie	 qui	 fit	 son	 apparition	 au	début	 des	 années	 1970.	Le	mouvement	 du	Black	Conciousness
rejette	toute	acculturation.	Toutes	ces	organisations	sont	interdites	depuis	octobre	1977.	Elles	tentent
actuellement	de	se	réorganiser.	Avril	1978	:	l’AZAPO	(Azanian	African	Peoples	Organization)	naît.
Elle	regroupe	les	militants	de	Conscience	noire	.	Son	président	:	Ismaël	Mkhabela,	ancien	leader	du
SAC	(Soweto	Action	Committee).

35.
G.	Balandier,	Sociologie	actuelle	de	l’Afrique	noire	,	Paris,	PUF,	1954.	—	R.	Bastide,	Les	Religions
africaines	au	Brésil	 ,	Paris,	PUF,	1961.	—	M.I.	Perreira	de	Queiroz,	Révolution	et	Réformisme,	les
mouvements	 messianiques	 du	 Tiers	 Monde	 ,	 Paris,	 Anthropos,	 1967.	 —	 V.	 Lanternari,	 Les
Mouvements	messianiques	,	Paris,	Maspero,	1964.	—	Les	églises	«	éthiopiennes	»	sont	généralement
des	églises	schismatiques,	les	églises	«	zionistes	»	des	églises	syncrétiques.

36.
Ghandi	réside	à	Durban	dès	1893.	Il	quitte	l’Afrique	du	Sud	pour	Bombay	en	1915.	Il	est	assassiné	à
la	Nouvelle	Delhi	le	30	janvier	1948.

37.
Sur	la	trahison	du	Komintern,	cf.	p.	43	s.

38.
Depuis	 lors,	 le	 mouvement	 syndical	 noir	 s’est	 puissamment	 développé,	 malgré	 les	 énormes
difficultés	qu’il	rencontre.	Sa	plus	grande	organisation	est	aujourd’hui	la	Black	Allied	Workers	Union
.	La	plus	active	lors	des	grandes	grèves	des	années	1975-1977	a	été	l’	United	Auto	Rubber	and	Allied
Workers	.	Cf.	B.	Lacharte,	Luttes	ouvrières	et	de	libération	en	Afrique	du	Sud,	op.	cit.

39.
Cf.	p.	45.



40.
Pour	le	concept	de	conscience	possible,	cf.	p.	55.

41.
Seule	la	gauche	travailliste	entretient	avec	le	SANNC	des	liens	militants	amicaux.

42.
Le	16	décembre	est	une	date	importante	pour	les	Africains	:	elle	marque	le	Dingaans	Day	,	jour	de
1838	 où	 l’empereur	Dingaan,	 à	 la	 tête	 de	 l’armée	 zulu,	 fut	 tué	 à	 Bloodriver	 par	 les	 envahisseurs
afrikaners.

43.
L’ADP	est	fondé	en	1943	;	il	est	marqué	par	l’influence	trotskiste.

44.
Une	 précision	 :	 ce	 sont	 avant	 tout	 les	 militants	 communistes	 noirs	 qui	 rejoignent	 l’ANC.	 Les
militants	blancs	forment	une	organisation	nouvelle	:	le	Congress	of	democrats	.	Cependant	certains
militants	blancs	ou	métis	 rejoignent	 l’ANC.	Parmi	eux	un	personnage	fascinant	 :	Bram	Fisher,	 fils
d’un	 ancien	 premier	 ministre	 d’Orange,	 théoricien	 remarquable,	 organisateur	 courageux,	 avocat.
Arrêté	il	meurt	au	pénitencier	de	Robben	Island.

45.
Des	communistes	sud-africains	publient	à	Londres	une	intéressante	revue	:	The	African	Communist	,
nouvelle	série	1976.

46.
Robert	 Mangaliso	 Sobukwe	 est	 mort	 à	 l’âge	 de	 cinquante-trois	 ans,	 d’un	 cancer	 du	 poumon.
Sobukwe	était	un	homme	fascinant	 :	disciple	du	Mahatma	Ghandi,	partisan	décidé	du	combat	non
violent,	Sobukwe,	père	de	quatre	enfants	(qui	sont	tous	des	militants),	fut	pour	des	millions	de	jeunes
Sud-Africains	 une	 sorte	 de	 prophète.	 Même	 attaqué,	 contesté	 par	 les	 cadres	 nouveaux	 du	 PAC
clandestins,	 Sobukwe	 est	 resté	 une	 autorité	 morale,	 un	 arbitre	 pour	 les	 fractions	 les	 plus
intransigeantes	du	mouvement.	Arrêté	en	1960,	il	a	passé	en	prison	(à	Robben	Island,	à	Kimbereley)
dix-huit	années	de	sa	vie.	Un	des	meilleurs	exposés	théoriques	de	Mangaliso	Sobukwe	est	celui	de
mai	1959	:	The	PAC	Case	 .	 Il	y	donne	une	interprétation	du	programme	constitutif	du	Congrès	du
6	avril	1959.	Le	PAC	a,	malgré	 l’emprisonnement,	 la	mort	ou	 l’exil	de	ses	principaux	cadres,	une
activité	 théorique	 intense.	Les	 résultats	 en	 sont	 largement	diffusés	 en	Afrique	du	Sud	même,	 ainsi
qu’à	l’extérieur	;	cf.	notamment	la	série	de	publications	Perspectives	diffusées	par	l’Institut	Norman
Bethune.	La	référence	au	nom	de	Norman	Bethune	est	politiquement	significative	:	Norman	Bethune
est	 ce	 jeune	 chirurgien	 canadien	 qui	 arriva	 en	 Chine	 en	 1938	 et	 dirigea	 l’équipe	 médicale	 de	 la
VIIIe	Armée	de	route.	Il	fut	membre	du	parti	communiste	chinois	et	mourut	le	12	novembre	1939	des
suites	d’une	septicémie	contractée	au	front	 ;	Mao	Tsé-toung	lui	a	rendu	hommage	dans	un	volume
consacré	 aux	hauts	 faits	 de	 l’Armée	 rouge	 :	Ne	craindre	ni	 les	 épreuves	ni	 la	mort	 pour	 servir	 le
peuple	,	Pékin,	Éd.	en	langues	étrangères,	1970.

47.
D’autres	auteurs	pensent	que	c’est	l’ANC	qui	a	organisé	la	campagne	et	que	le	PAC	n’a	fait	que	se
joindre	au	mouvement.

48.
La	 répression	 subie	et	 le	 cloisonnement	des	organisations	 sont	 tels	qu’il	ne	me	paraît	pas	possible
d’avancer	des	hypothèses	cohérentes,	malgré	les	informations	dont	je	dispose,	sur	le	rapprochement
actuel	entre	PAC,	ANC	et	AZAPO	dans	la	clandestinité.

49.
Ligue	anti-apartheid,	op.	cit	.,	Genève	;	pour	une	analyse	plus	détaillée	cf.	le	volume	collectif	Centre



Europe-Tiers	Monde,	Genève,	1972	:	Suisse-Afrique	du	Sud,	relations	économiques	et	politiques.
50.

En	ce	qui	concerne	la	politique	de	l’impérialisme	secondaire	suisse,	en	Afrique	du	Sud,	cf.	J.	Ziegler,
Une	Suisse	au-dessus	de	tout	soupçon	,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1976	;	coll.	«	Points	»,	1977,	p.	37	s.

51.
Au	 niveau	 des	 États,	 l’impérialisme	 ne	 craint	 pas	 l’affrontement	 verbal	 avec	 la	 dictature	 raciste.
Exemples	:	en	septembre	1963,	l’ambassadeur	américain	aux	Nations	unies,	Adlaï	Stevenson,	vote	la
résolution	de	l’Assemblée	générale	portant	condamnation	de	l’apartheid.	En	avril	1977,	son	lointain
successeur	Andrew	Young	 condamne	 l’apartheid	 lors	 de	 son	voyage	 en	Zambie.	En	 août	 1977,	 le
président	Giscard	d’Estaing	déclare	que	la	France	ne	livrera	plus	désormais	d’armes	«	offensives	»	à
l’Afrique	du	Sud	(cf.	Le	Monde	,	12	août	1977).	L’avantage	de	ces	affrontements	verbaux	est	qu’ils
«	 dédouanent	 »	 les	 États	 impérialistes	 aux	 yeux	 de	 l’Afrique	 indépendante,	 sans	 rien	modifier	 du
soutien	qu’apporte	le	capital	multinational	à	la	dictature	raciste.

52.
«	Oligarchie	compradore	»,	de	l’espagnol	comprar	,	«	acheter	».

53.
Une	version	historique	largement	répandue	par	les	idéologues	afrikaners	veut	que	les	peuples	bantu,
venant	du	nord,	n’aient	 traversé	 le	Limpopo	pour	entrer	en	Afrique	du	Sud	qu’au	XVIIe	siècle,	au
moment	 même	 où	 les	 immigrants	 hollandais	 débarquaient	 au	 Cap.	 Cette	 version	 est	 erronée.	 Au
XIe	 siècle,	 les	Bantus	 étaient	déjà	présents	dans	 les	 régions	de	 l’État	 d’Orange,	du	Transvaal	 ;	 au
Swaziland	dès	le	IVe	siècle	;	un	peu	plus	tard	au	Transkai.	Cf.	Monica	Wilson	«	The	early	history	of
the	Transkai	and	the	Ciskei	»,	 in	African	Societies	in	Southern	Africa	 ,	Londres,	édité	par	Leonard
Thompson,	1959.

54.
La	cession	formelle	date	de	1815.	Mais	l’Angleterre	occupe	le	Cap	en	1795	et	une	deuxième	fois	en
1805.	Ses	colons	arrivent	à	partir	de	1820,	et	surtout	de	1869.

55.
«	Boer	»	veut	dire	paysan	en	langue	afrikaans.

56.
En	1910	l’Union	sud-africaine	,	État	nouveau	qui	réalise	l’unité	territoriale	mais	non	l’intégration	de
ses	populations,	est	incorporé	à	l’Empire	britannique.

57.
Aujourd’hui	85	%	des	Afrikaners	habitent	la	ville.

58.
Le	capital	financier	multinational	possède,	face	au	capital	afrikaner,	un	allié	autochtone	:	le	groupe
Oppenheimer	généralement	critique	face	à	la	politique	raciste	afrikaner.

59.
Le	secteur	privé	profite	de	près	de	80	%	de	capitaux	étrangers	(propriété,	actions,	prêts,	certificats	de
participation,	 etc.).	 Le	 total	 des	 investissements	 étrangers	 est	 généralement	 évalué	 (cf.	 notamment
l’étude	du	New	York	Times	,	décembre	1977)	à	environ	20	milliards	de	dollars.	Au	premier	rang	:	les
sociétés	multinationales	 bancaires	 et	 industrielles	 britanniques	 avec	 500	 sociétés	 implantées	 et	 un
investissement	 de	 7	 milliards	 de	 dollars.	 Puis	 viennent	 les	 États-Unis	 :	 425	 sociétés	 implantées,
1,7	milliard	de	dollars	d’investissement.	L’Allemagne	fédérale	est	le	troisième	investisseur,	la	Suisse
le	quatrième,	la	France	(avec	le	Japon)	le	cinquième	(chiffres	1977).

60.



Une	centaine	de	militants	blancs,	pasteurs,	prêtres,	étudiants,	etc.,	ont	manifesté	pacifiquement	contre
ces	expulsions	et	ont	tenté	d’occuper	l’un	des	sites.	Cf.	Le	Monde	,	13	août	1977.

61.
Certains	dirigeants	locaux	du	capital	financier	multinational	européen	se	sont	joints	à	cette	démarche.
Cf.	 revue	Der	Spiegel	 ,	 no	 33,	 1977.	En	octobre	 1977,	 la	 communauté	 économique	 européenne	 a
soumis	 aux	 sociétés	 multinationales	 de	 ses	 États	 membres	 un	 «	 code	 de	 bonne	 conduite	 des
investisseurs	 étrangers	 en	 Afrique	 du	 Sud	 ».	 Les	 investisseurs	 sont	 invités	 à	 renoncer	 à	 la
discrimination	raciale	en	matière	d’emploi	et	de	salaires.

62.
La	 situation	 est	 encore	 plus	 compliquée	 :	 15	 à	 20	%	des	Afrikaners	 votent	 régulièrement	 pour	 un
parti	non	afrikaner.

63.
Le	tableau	est	chronologique.	Il	comporte	aussi	des	partis	aujourd’hui	disparus.

64.
Aux	 élections	 parlementaires	 anticipées	 de	 novembre	 1977	 la	 tendance	 dure	 du	 premier	 ministre
Vorster	remporte	une	victoire	spectaculaire.

65.
J.	Fest,	Hitler	,	Éd.	Rowohlt,	1975.

66.
Début	de	l’insurrection	:	1964.	Assassinat	de	Mondlane	:	1970.

67.
Roy	Welensky,	syndicaliste,	cheminot,	d’origine	juive	polonaise,	premier	ministre	de	la	Fédération,
fait	la	politique	imposée	par	les	conservateurs	britanniques.	Le	gouvernement	travailliste	provoquera
la	 dissolution	 de	 la	 Fédération.	 La	 Rhodésie	 du	 Sud	 (blanche)	 déclarera	 unilatéralement	 son
indépendance	en	1965.

68.
La	bataille	décisive	a	lieu	à	16	km	seulement	au	sud	de	Luanda.

69.
Nelson	Mandela	est	incarcéré	à	Robben	Island.

70.
Olivier	Tambo	est	en	exil.

71.
P.	 W.	 Botha	 reprend	 aujourd’hui	 (1980)	 la	 stratégie	 diplomatique	 de	 Vorster	 :	 voulant	 créer	 la
«	 forteresse	 Afrique	 australe	 »	 il	 tente	 —	 au	 moyen	 d’accords	 de	 défense.	 économiques	 et	 de
développement	—	d’édifier	une	entité	politique	qui	engloberait	le	nouveau	Zimbabwe,	la	Namibie,	la
Zambie,	le	Zaïre	et	les	bantustans.

72.
F.	Fanon,	Les	Damnés	de	la	terre,	op.	cit.	,	p.	30.

73.
Voici	le	martyrologe	—	incomplet	—	de	chefs	nationalistes	«	suicidés	en	prison	»	durant	les	seules
années	1976-1977	:
—		Mamphela	Mohapi	,	étudiante	dirigeante	du	SASO,	incarcérée	le	15	juillet	1976	;	elle	est	trouvée
pendue	dans	 sa	 cellule	 le	5	 août	1976	au	commissariat	de	police	de	King	William’s	Town.	Le	Dr
Maphele	 Ramphele,	 mandaté	 par	 la	 famille,	 assiste	 à	 l’autopsie	 et	 réfute	 la	 thèse	 officielle	 du
suicide	;	il	est	arrêté	le	12	août,	détenu	jusqu’en	décembre.	En	avril	1977,	il	est	frappé	d’interdit	et



expulsé	de	King	William’s	Town.
—		Luke	Mazwembe	,	dirigeant	syndicaliste	du	Western	Province	Workers	Advice	Bureau,	est	arrêté
le	2	septembre	1976,	incarcéré	au	commissariat	central	du	Cap.	Vingt-quatre	heures	plus	tard,	il	est
trouvé	pendu	dans	sa	cellule.
—	 	 Steve	 Biko	 ,	 dirigeant	 du	 SASO,	 meurt	 sous	 la	 torture	 le	 12	 septembre	 1977	 à	 la	 prison	 de
Pretoria.
Voici	une	liste	partielle	d’autres	militants	«	suicidés	en	prison	»	:
—		Wellington	Tshazibane	,	trouvé	pendu	au	commissariat	central	de	Johannesburg	(1976).
—	 	Georges	Botha	 ,	 instituteur,	 jeté	du	sixième	étage	dans	 la	cage	d’escalier	de	 l’immeuble	de	 la
police	de	Port	Elizabeth	(1976).
—	 	 Nanaoth	 Ntshuntsha	 ,	 trouvé	 pendu	 au	 commissariat	 de	 Leslie,	 quartier	 est	 de	 Johannesburg
(1977).
—	 	 Mathews	 Mabelane	 ,	 jeté	 du	 haut	 de	 l’immeuble	 du	 commissariat	 central	 de	 Johannesburg
(1977).
—		Aaron	Khoza	,	trouvé	pendu	dans	sa	cellule	au	commissariat	de	Pietermaritzburg	(1977).



II

Libération	et	culture	:	le	cas	de	la	Guinée-Bissau	1

Celui	 qui	 fait	 au	 peuple	 de	 fausses	 légendes	 révolutionnaires,	 celui	 qui	 l’amuse	 d’histoires
chantantes,	 est	 aussi	 criminel	 que	 le	 géographe	qui	 dresserait	 des	 cartes	menteuses	 pour	 les
navigateurs.

Lissagaray,	Histoire	de	la	Commune	.

I.	Les	trois	thèses	d’Amilcar	Cabral	2.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 valoriser	 dans	 l’abstrait	 des	 systèmes	 symboliques

africains,	des	cosmogonies,	des	 formes	de	 société	ou	des	modes	de	production
pour	 l’unique	 raison	 qu’ils	 auraient	 été	 écrasés	 par	 l’agresseur	 impérialiste.
L’unification	 du	 monde	 non	 communiste	 sous	 le	 règne	 du	 capital	 financier
multinational	—	 dirigé,	 administré	 par	 des	 oligarchies	 impérialistes	 du	 centre
agissant	avec	l’aide	d’appareils	répressifs	à	la	périphérie	—	est	un	fait	d’histoire.
La	 libération	 d’un	 pays	 du	 Tiers	Monde	 est	 achevée	 quand	 les	 déterminismes
monétaires,	économiques,	politiques,	symboliques	du	marché	capitaliste	mondial
n’ont	plus	prise	sur	lui.	Tout	mouvement	de	libération	a	trois	tâches	distinctes	à
remplir	 :	 il	 doit	 d’abord	 désaliéner	 l’homme	 dominé,	 détruire	 le	 système	 de
significations	que	la	rationalité	capitaliste	instaure	dans	la	conscience	du	peuple	;
il	doit	 réhabiliter	 les	systèmes	symboliques	précapitalistes,	précoloniaux,	briser
la	fausse	universalité	des	discours	dominateurs	occidentalo-centristes	et	rendre	à
la	masse	la	voix,	les	chants,	les	images	que	le	colonisateur	lui	a	volés.	En	second
lieu,	ce	mouvement	doit	détruire	les	rapports	de	force	qui	sont	au	fondement	de
la	 domination	 des	 symboles	 du	 colonisateur	 ;	 liquider	 le	 pouvoir	 militaire	 de
l’occupant	;	détruire	les	circuits	inégaux	d’échanges	et	de	distribution	internes	;
opérer	 la	 réforme	 agraire	 ;	 remodeler,	 selon	 les	 principes	 de	 la	 réciprocité	 de
l’immanence,	 les	 rapports	 de	 classe	 existant	 au	 moment	 du	 départ	 de
l’envahisseur.	 La	 troisième	 dimension	 de	 la	 libération	 nationale	 est	 celle	 de
l’instauration	 de	 l’auto-administration	 des	 zones	 libérées	 et	 de	 la	 démocratie
solidaire	3.	Cabral	:

La	dynamique	de	la	lutte	exige	la	pratique	de	la	démocratie,	de	la	critique	et



de	 l’autocritique.	 Elle	 exige	 une	 participation	 croissante	 du	 peuple	 à	 la
gestion	de	sa	propre	existence	collective.	Elle	exige	de	savoir	lire	et	écrire.
Elle	exige	des	écoles	et	des	hôpitaux.	Elle	exige	que	les	cadres	surgissent	de
la	 classe	 ouvrière,	 de	 la	 classe	 paysanne.	 Toutes	 ces	 exigences	 prouvent
bien	que	la	lutte	de	libération	n’est	pas	seulement	un	fait	de	culture,	mais	en
même	temps	un	facteur	culturel	4	.

Le	mouvement	porte	en	son	sein	le	projet	libérateur	d’une	société	nouvelle.	La
nation	 ne	 naît	 pas	 par	 hasard,	 comme	 une	 sorte	 de	 sous-produit	 de	 la	 victoire
militaire	sur	l’occupant.	Le	mouvement	de	libération	est	la	forme	embryonnaire
de	 la	 nation.	 La	 matrice	 de	 la	 conscience	 alternative,	 libératrice,	 porteuse	 de
valeurs	 nouvelles,	 est	 constituée	 par	 les	 cultures	 traditionnelles	 des	 peuples
engagés	dans	 la	 lutte	 de	 libération	 ;	 ou,	 plus	précisément,	 par	 les	 segments	 de
cultures	autochtones	qui	ont	résisté	à	ces	«	rouleaux	compresseurs	»	que	sont	les
systèmes	 scolaires,	 religieux,	 politiques	 du	 colonisateur.	Ces	 restes	 de	 cultures
traditionnelles	 sont	 des	 consciences	 spontanées	 de	 résistance.	 Ces	 reliquats	 de
cultures	 traditionnelles	qui	 constituent	 des	«	 faits	 de	 culture	»	 (Cabral)	 sont	 la
matrice,	 le	 sol	 d’où	 surgit	 la	 première	 résistance	 silencieuse,	 conservatrice,
portant	l’affirmation	obstinée	de	la	pure	altérité	(mais	non	encore	la	rupture	ni	le
combat	armé).	L’avant-garde	 s’y	 implante.	Elle	est	porteuse	des	contradictions
objectives	 du	 système	 colonial.	 Elle	 développe	 l’affirmation	 de	 valeurs	 qui	 se
greffent	sur	la	culture	traditionnelle.	Elle	déclenche	la	lutte	armée.	En	bref,	elle
crée	 l’embryon	 du	 mouvement	 de	 libération	 et	 ce	 mouvement	 devient
«	facteur	»,	créateur,	transformateur	de	culture.	Cette	dialectique	entre	«	faits	de
culture	»	et	«	facteurs	de	culture	»	est	le	moteur	même	du	mouvement.
Elle	ouvre	sur	un	horizon	lointain	:

L’époque	actuelle	de	l’histoire	de	l’humanité	se	caractérise	par	la	lutte	des
peuples	pour	leur	totale	libération	du	colonialisme,	de	l’impérialisme	et	de
toutes	 les	 autres	 formes	 de	 la	 domination	 et	 de	 l’oppression	 qui	 font
obstacle	à	la	grandeur,	à	la	dignité	de	l’homme,	à	la	paix	et	au	progrès	5.

Examinons	 les	 trois	 thèses	 traitant	 du	 rapport	 dialectique	 entre	 libération	 et
culture,	qui	sont	au	cœur	de	l’œuvre	de	Cabral.	Par	œuvre,	j’entends	ses	écrits	et
les	 décisions	 concrètes	 qu’il	 a	 prises	 en	 tant	 que	 chef	 du	 mouvement	 de
libération.
	
1.	La	thèse	de	l’avant-garde	objective	;



2.	La	thèse	de	la	résistance	culturelle	permanente	;
3.	La	thèse	du	mouvement	de	libération	comme	«	facteur	»	de	culture	6.
	
1.	Le	 système	colonial	 est	 l’artisan	de	 sa	propre	 chute.	 Il	 crée	 lui-même	 les

hommes	 et	 les	 femmes	 qui	 vont	 l’abattre.	 Pour	 régner,	 l’oppresseur	 a	 besoin
d’auxiliaires.	Cabral	dit	:

Dès	que	la	colonisation	dure	plus	de	deux	ou	trois	générations,	une	nouvelle
strate	 se	 forme	 dans	 la	 société	 dominée	 :	 c’est	 la	 strate	 des	 employés
gouvernementaux,	 des	 employés	 du	 secteur	 privé	 (notamment	 du
commerce),	 des	membres	des	professions	 libérales,	 et	 un	petit	 nombre	de
propriétaires	terriens	qui	habitent	la	ville	(	id	est	,	des	agriculteurs	vivant	en
milieu	urbain).	Cette	classe	moyenne	est	créée	par	 l’occupation	étrangère.
Elle	 est	 indispensable	 à	 l’occupant.	 Elle	 se	 situe	 entre	 la	 grande	 masse
anonyme	 des	 travailleurs	 de	 la	 campagne	 et	 des	 villes,	 d’une	 part,	 et	 les
quelques	représentants	locaux	de	la	classe	dominante	du	centre,	de	l’autre	7.

Cette	 avant-garde	 est	 coupée	du	peuple	dont	 elle	 est	 issue,	 sans	pour	 autant
jouir	 du	 statut	 du	 maître	 8.	 Elle	 forme	 une	 «	 classe	 moyenne	 inférieure
africaine	».	Séparée	des	esclaves,	cette	classe	intermédiaire	est	également	rejetée
—	mis	à	part	une	minorité	infime	—	par	les	représentants	de	la	classe	dominante
du	 centre	 qui	 se	 trouvent	 en	 territoire	 africain.	 Elle	 n’a	 pas,	 par	 elle-même,
d’autre	projet	collectif	que	celui	de	son	ascension	refusée.	Bloquée,	elle	«	tourne
sur	 elle-même	»	 et	 «	 rumine	»	 son	échec.	Deux	 issues	 s’offrent	 à	 ceux	qui	 en
font	 partie	 :	 ils	 peuvent	 soit	 fuir,	 soit	 devenir	 des	 «	 salauds	 »	 (se	 joindre	 à
l’occupant,	 épouser	 son	 projet	 et	 participer	 activement	 à	 la	 répression	 de	 leur
propre	peuple).	Les	gens	de	la	classe	intermédiaire	deviennent	alors	des	harkis,
des	 agents,	 des	 provocateurs,	 des	 indicateurs	 de	 police,	 ou,	 plus	modestement,
des	«	désorienteurs	».	Comme	policiers,	soldats	ou	simples	«	désorienteurs	»,	ils
sont	 également	 utiles	 au	 colonisateur.	 Voici	 comment	 Franz	 Fanon	 décrit	 la
fonction,	indispensable	au	régime	colonial,	des	«	désorienteurs	»	:

Dans	 les	 sociétés	 de	 type	 capitaliste,	 l’enseignement	 religieux	 ou	 laïc,	 la
formation	 de	 réflexes	 moraux	 transmissibles	 de	 père	 en	 fils,	 l’honnêteté
exemplaire	 d’ouvriers	 décorés	 après	 cinquante	 années	 de	 bons	 et	 loyaux
services,	 l’amour	 encouragé	 de	 l’harmonie	 et	 de	 la	 sagesse,	 ces	 formes
esthétiques	de	l’ordre	établi,	créent	autour	de	l’exploité	une	atmosphère	de
soumission	et	d’inhibition	qui	allège	considérablement	 la	 tâche	des	 forces



de	 l’ordre	 ;	 dans	 les	 pays	 capitalistes,	 entre	 l’exploité	 et	 le	 pouvoir
s’interposent	 une	 multitude	 de	 professeurs	 de	 morale,	 de	 conseillers,	 de
désorienteurs	9.

Mais	—	mystère	 de	 la	 liberté	 humaine	—	 au	 sein	 de	 cette	 classe	moyenne
inférieure	 africaine,	 produite	 de	 toutes	 pièces	 par	 l’impérialisme	 lui-même,	 un
groupe	 se	 détache	 qui	 refuse	 à	 la	 fois	 le	 projet	 de	 la	 mobilité	 verticale,	 de
l’assimilation,	et	celui	—	projet	né	du	dépit	—	de	devenir	un	auxiliaire	conscient
de	 la	 répression.	 Ce	 groupe	 quitte	 sa	 classe	 d’origine.	 La	 rupture	 est
paradoxalement	facilitée	par	une	qualité	que	ce	groupe	partage	avec	l’ensemble
de	sa	classe	:	la	conscience	de	son	propre	pouvoir.
Ce	 pouvoir	 demande	 à	 être	 cerné.	 Il	 ne	 s’agit	 pas,	 en	 premier	 lieu,	 d’un

pouvoir	de	la	négativité.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	prive	l’oppresseur	de	quelques
employés	de	commerce	ou	de	quelques	ingénieurs	agronomes	(métier	d’origine
d’Amilcar	Cabral),	voire	de	quelques	policiers,	que	ce	groupe	affaiblit	le	régime.
Son	 pouvoir	 est	 autre	 :	 seule	 parmi	 toutes	 les	 classes	 autochtones,	 la	 classe
intermédiaire	 est	 en	 possession	 de	 l’instrumentalité	 technique,	 militaire,
symbolique	de	l’occupant.
Je	cite	un	exemple	célèbre	:	celui	de	Carlos	Lamarca,	devenu	le	chef	militaire

du	 principal	 mouvement	 de	 résistance	 contre	 la	 dictature	 compradore
brésilienne.
En	 1968,	 Carlos	 Lamarca,	 capitaine	 du	 4e	 régiment	 d’infanterie,	 rejoint

l’organisation	 de	 résistance	 armée	 (Avant-Garde	 populaire	 révolutionnaire	 :
Vanguardia	 Popular	 Revolucionaria).	 Il	 quitte	 sa	 caserne	 avec	 d’autres
camarades	 à	 bord	 d’un	 camion	 chargé	 de	 69	 fusils,	 de	 10	 mitrailleuses	 et	 de
3	 bazookas.	 Le	 18	 septembre	 1971,	 il	 est	 assassiné	 à	 Ipupiara,	 dans	 l’État	 de
Bahia,	par	la	police	spéciale	de	la	dictature.	Il	nous	reste	de	lui	deux	lettres	qu’il
écrivit	 à	 sa	 femme	 et	 à	 ses	 enfants	 et	 un	 important	 texte	 théorique,	 intitulé	 :
«	Difficile	 suprématie	 »	 in	 revue	Tricontinentale,	 La	Havane,	 no	 29/30,	mars-
juin	1972.
Quand	 je	 parle	 ici	 d’instrumentalité,	 je	 ne	 parle	 pas	 uniquement	 de

technologie.	 Nous	 le	 verrons,	 pour	 tout	 mouvement	 de	 libération,	 le	 progrès
technique,	économique	ou	militaire	ne	se	résume	pas	à	une	simple	scolastique	de
l’outil	 ou	 à	 un	 quelconque	 sous-produit	 du	machinisme.	 Il	 est	 l’expression	 de
l’effort	catégorique,	lui-même	né	de	l’instinct	de	justice.
	
2.	La	résistance	culturelle	que	les	masses	populaires	opposent	à	 l’oppresseur



est	 indestructible.	 Elle	 est	 permanente,	 généralisée.	 Elle	 n’a	 jamais	 cessé,
quoiqu’elle	 reste	 silencieuse.	Elle	n’atteint	pas	 l’univers	de	 l’occupant	 et	 ne	 le
met	 donc	 pas	 en	 question,	 c’est-à-dire	 en	 danger	 d’effondrement.	 Dans	 un
premier	temps,	le	mouvement	ne	fait	que	libérer	la	liberté	des	opprimés.	Il	n’est
que	 la	 voix	 des	 hommes	 sans	 voix.	 Les	 paroles	 qu’il	 profère	 sont	 celles	 des
masses	populaires.	Mao	Tsé-toung	confie	 à	Malraux	 :	«	 Il	nous	 faut	 enseigner
avec	précision	aux	masses	ce	que	nous	recevons	d’elles	sous	forme	confuse	10.	»
La	 masse	 sait.	 L’avant-garde,	 issue	 de	 la	 classe	 moyenne	 inférieure	 africaine
créée	par	l’occupant	et	qui	rejoint	la	masse,	ne	fait	—	dans	un	premier	temps	—
qu’actualiser	la	parole	qu’elle	recueille	du	peuple.
	
3.	La	nature	de	toute	identité	est	dialectique.	Une	identité	identifie	et	distingue

à	 la	 fois.	 D’une	 part,	 le	 mouvement	 intègre	 de	 plus	 en	 plus	 fermement	 un
nombre	toujours	plus	grand	de	peuples,	de	classes,	d’individus	;	d’autre	part,	sa
rupture	 avec	 le	 monde	 de	 significations	 de	 l’agresseur	 est	 de	 plus	 en	 plus
profonde	;	sa	détermination	et	sa	capacité	de	lutte,	donc	d’autonomie,	de	liberté,
d’indépendance	à	tout	prix,	s’affermissent	progressivement.	Ce	que	nous	avons
vu	 au	 Vietnam	 s’est	 répété	 en	 Guinée-Bissau.	 La	 férocité	 grandissante	 de	 la
répression	étend	 l’emprise	du	mouvement	de	 libération	et	 soude	davantage	 ses
composantes,	 accroît	 la	 résolution	 des	 combattants	 et	 en	 fait	 augmenter	 le
nombre.
Cette	 dialectique	 est	 une	 dialectique	 ascendante	 :	 la	 proclamation	 de	 l’État

(1973),	 le	 départ	 de	 l’occupant	 des	 derniers	 territoires	 encore	 occupés	 (1974)
n’ont	pas	mis	fin	à	la	construction	de	la	conscience	et	des	institutions	nationales.
Loin	 de	 là.	 Certains	 problèmes	 évoqués	 plus	 loin	 (intégration	 des	 Fula,	 par
exemple)	en	témoignent.	L’approfondissement	de	la	critique	des	militants	par	le
peuple	 et	 des	dirigeants	 par	 les	militants,	 l’exercice	 intensifié	de	 l’autocritique
que	le	peuple,	les	militants,	les	dirigeants	du	parti	et	de	l’État	doivent	pratiquer
vis-à-vis	 de	 leur	 propre	 travail,	 de	 leurs	 propres	 motivations,	 constituent	 un
processus	qui	n’a	pas	de	 terme	«	naturel	».	Enfin,	 l’indépendance	nationale,	 la
libre	 disposition	 de	 l’État,	 de	 ses	 ressources,	 des	 richesses	 du	 sol	 et	 des	 biens
produits	 par	 la	 manufacture	 ne	 se	 conquièrent	 qu’au	 moyen	 d’un	 processus
dialectique	libérateur	où	la	volonté	de	la	nation	nouvelle	se	heurte	constamment
aux	projets	de	reconquête	que	lui	opposent,	ouvertement	ou	de	façon	sournoise,
l’occupant	 d’hier	 ou	 son	 maître	 de	 Washington.	 Cette	 reconquête	 se	 fait	 par
l’«	 aide	 »	 internationale,	 par	 l’invasion	 armée,	 par	 l’implantation	 des	 sociétés
multinationales	 ou	 par	 les	 requêtes	 visant	 à	 obtenir	 des	 bases	 militaires,	 des



concessions	minières	ou	agricoles,	etc.
En	résumé,	une	dialectique	ascendante,	née	de	l’effort	catégorique,	lui-même

issu	 de	 l’instinct	 de	 justice,	 habite	 la	 construction	 nationale	 comme	 la
construction	étatique.	Cette	dialectique	ascendante	n’a	aucun	terme	«	naturel	».
Elle	vise,	comme	le	dit	magnifiquement	la	proclamation	du	23	septembre	1973,
à	la	dignification	progressive,	à	l’agrandissement	infini	de	l’homme	11.
	
Avant	de	voir	comment	Cabral	et	ses	camarades	mettent	en	œuvre	l’une	après

l’autre	 les	 thèses	 exposées	 ci-dessus,	 il	 nous	 faut	 procéder	 à	 une	 rapide
description	de	la	Guinée-Bissau	et	du	Cap-Vert.	La	Guinée,	magnifique	pays	de
36	000	km2,	recouvert	d’immenses	forêts,	sillonné	par	des	centaines	de	fleuves,
de	 rivières,	 inondé	 de	 marais,	 est	 bordée	 au	 sud-est	 par	 les	 collines	 du	 Futa-
Djalon,	 à	 l’ouest	par	 la	mer.	Elle	 compte	un	peu	plus	de	800	000	habitants.	 Il
faut	y	ajouter	ceux	du	Cap-Vert,	 environ	250	000	personnes	qui	vivent	 sur	 les
îles	Sous-le-Vent	(Sotavento)	et	Au-delà-du-Vent	(Barlavento)	12.
Il	y	a	eu	en	Guinée-Bissau,	avant	la	conquête	coloniale,	deux	types	principaux

de	sociétés	13	:
1.	Les	groupes	segmentaires	de	cultivateurs	de	riz,	essentiellement	les	Balante

(250	000	personnes	environ)	;
2.	 Les	 sociétés	 à	 chefferies	 de	 paysans	 cultivant	 le	 maïs,	 le	 manioc	 et,	 au

temps	de	la	colonie,	l’arachide,	ou	pratiquant	l’élevage	du	bétail	(essentiellement
les	Fula	et	les	Mandjak).
Au	temps	de	la	colonie,	61	%	de	la	production	de	riz	(méthode	du	riz	irrigué)

étaient	 dus	 aux	 Balante,	 société	 segmentaire,	 société	 sans	 État,	 alors	 que	 les
Fula,	 société	 dotée	 d’États,	 ne	 produisaient	 que	 7	 %	 du	 total	 des	 récoltes.
Inversement,	 les	 Fula	 produisaient	 43	%	 du	 total	 des	 arachides	 tandis	 que	 les
Balante	n’en	produisaient	que	17	%	 14.	La	culture	 intensive	de	 l’arachide	s’est
développée	 sous	 l’occupation	 coloniale,	 la	 spécialité	 des	 Balante	 restant	 la
culture	du	riz	selon	une	tradition	qui	 leur	est	propre.	Leur	 technique	de	culture
sophistiquée	 contraste	 avec	 le	 caractère	 peu	 élaboré	 de	 leurs	 structures
politiques.	 Il	est	difficile	de	faire	des	hypothèses	sur	 l’origine	de	cette	division
du	 travail	 et	 de	 cette	 stratification	 sociale.	A	première	vue,	 l’indice	de	priorité
d’âge,	 chez	 les	 Balante,	 n’est	 pas	 plus	 visible	 qu’en	 d’autres	 sociétés
segmentaires	qui	pratiquent	également	la	culture	du	riz	irrigué.
Chez	les	Balante,	hommes	et	femmes	travaillent	aux	champs	tandis	que	dans

les	 sociétés	 centralisées,	 la	 culture	 du	 riz	 est	 réservée	 aux	 femmes,	 les	 autres
céréales	étant	cultivées	par	les	hommes.	Chez	les	Balante,	la	propriété	juridique



du	sol	appartient	au	village,	ce	qui	assure	à	chaque	membre	de	la	communauté
un	 accès	 individuel	 au	 bien	 commun.	 Les	 récoltes	 se	 font	 collectivement.	 Le
daba,	dont	 le	 travail	est	particulièrement	 fatigant,	est	assuré	par	une	équipe	de
jeunes	gens	 tandis	que	 la	 transplantation	des	 jeunes	pousses	est	principalement
dévolue	aux	 femmes.	La	 récolte	est	distribuée	à	chaque	 famille	en	 fonction	du
nombre	de	ses	membres.	Le	système	balante	est	un	des	systèmes	sociaux	les	plus
libres,	les	plus	égalitaires,	et	un	des	plus	justes	que	je	connaisse	:	chaque	adulte	a
la	même	«	importance	».	Il	ne	peut	exister	de	richesses	«	personnelles	».	Comme
de	 nombreux	 autres	 peuples	 d’Afrique,	 d’Asie	 ou	 d’Océanie,	 les	 Balante
pratiquent	la	consommation	somptuaire	ritualisée	:	le	surplus	est	centralisé	et	est
consommé	 lors	 des	 fêtes	 qui	 sont	 destinées	 à	 faire	 disparaître	 ce	 surplus.	 Le
système	est	garant	de	l’égalité	entre	les	hommes,	les	clans,	les	villages.	Dès	que
l’accumulation	des	biens	(aliments,	etc.)	dépasse	le	minimum	nécessaire	pour	la
satisfaction	des	besoins	et	le	seuil	fixé	pour	les	réserves,	le	surplus	est	détruit	par
la	 fête.	 Cette	 surconsommation	 ritualisée	 empêche	 de	 façon	 radicale	 la
thésaurisation	au	service	d’un	homme,	d’un	clan	ou	d’un	village	15.
Dans	les	États	fula,	le	système	de	propriété	et	de	production	est	tout	autre.	Les

chefs	des	États	islamiques	fula	ont	usurpé,	en	tant	que	représentants	délégués	de
la	 collectivité,	 l’usufruit	 des	 droits	 de	 la	 propriété	 collective.	 Ils	 obligent	 les
paysans	à	cultiver,	en	plus	de	leurs	propres	champs,	le	terrain	qui	leur	appartient,
et	prélèvent	une	part	des	récoltes	pour	leur	usage.
Les	États	 fula	étaient,	avant	 la	colonie,	des	États	de	conquête.	 Ils	essayaient

sans	cesse	d’étendre	leur	influence	vers	les	zones	du	sud,	les	marais	et	les	forêts.
Les	chefs	fula	(et	mandingue)	commandaient	à	des	armées	parfois	puissantes.	En
règle	générale,	les	Balante	résistaient	à	ces	attaques	16.	Une	guerre	intermittente
opposait	ainsi	 les	deux	 types	de	société.	Le	colonisateur	 tenta	d’en	 tirer	profit.
Les	 chefs	 fula	 jouissaient	 d’un	 traitement	 privilégié.	 De	 nombreux	 chefs
islamiques	peuls	furent	nommés	à	la	tête	de	villages	balante.
Les	Fula	vivent	de	lait,	de	leur	bétail,	les	Balante	sont	des	mangeurs	de	riz,	les

Mandjak	et	les	Blafada	s’alimentent	de	mil	et	de	manioc	:	en	territoire	colonial,
des	sociétés	économiques	fermées	s’opposaient,	les	échanges	entre	elles	étaient
le	 plus	 souvent	 inexistants.	 Cabral	 a	 d’abord	 tenté	 de	 modifier	 les	 habitudes
alimentaires	 des	 groupes	 de	 guérilla	 en	 constante	 mouvance.	 Il	 a	 ensuite
inauguré,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 la	 libération	 des	 zones	 occupées,	 des	 circuits
économiques	 nouveaux,	 brisant	 les	 limites	 étroites	 des	 économies
ethnocentriques.
L’institution	clé	de	cette	unification	économique	du	 territoire	 est	 l’Armazem



do	Povo	(magasin	du	peuple).	Il	contient	toutes	les	marchandises	nécessaires	à	la
survie	 de	 la	 population	 et	 des	 combattants.	 Il	 fonctionne	 selon	 le	 système	 du
troc,	l’argent	ou	toute	autre	valeur	d’échange	abstraite	en	étant	bannis.	Le	paysan
échange	 son	 riz	 contre	 du	 tissu.	 Il	 le	 porte	 chez	 le	 tailleur	 du	 PAIGC	 qui	 lui
fabrique	 sa	 chemise	 ou	 le	 pagne	 de	 sa	 femme.	 L’étoffe	 est	 achetée	 par
l’intendance	du	PAIGC	hors	des	frontières,	au	Sénégal	ou	ailleurs,	contre	du	riz,
du	 mil,	 du	 manioc	 ou	 du	 bois	 précieux.	 Aucun	 enrichissement	 n’est	 possible
pour	 les	 individus	 comme	 pour	 les	 groupes.	 Il	 n’existait	 au	 sein	 des	 zones
libérées	que	des	hiérarchies	fonctionnelles.
A	chaque	niveau	politique	et	militaire	de	la	nouvelle	société,	l’assemblée	des

militants	est	souveraine,	car	 le	PAIGC	est	un	«	mouvement	social	»,	 tel	que	le
comprend	Alain	Touraine,	et	nullement	un	parti	d’avant-garde	selon	 le	modèle
léniniste.	 Aucun	 grade	 n’existe	 dans	 l’armée	 ou	 les	milices,	 les	 soldats	 d’une
unité	désignant	par	 le	 titre	de	«	commandant	»	 le	chef	élu	périodiquement.	Un
système	 compliqué	 de	 conseils	 assure	 la	même	mobilité	 au	 niveau	 des	 cadres
politiques.	L’unité	de	base,	enfin,	reste	—	en	conformité	absolue	avec	la	volonté
première	de	 sauvegarder	 la	civilisation	autochtone	africaine	—	 la	communauté
villageoise,	véritable	cellule	de	toute	la	structure	politico-militaire	du	PAIGC	17.
Le	 dernier	 problème	 est	 celui	 de	 l’école	 en	 territoires	 libérés.	 Sa	 solution

donne	lieu	aux	formules	institutionnelles	les	plus	originales	et	les	plus	fécondes
pour	les	autres	mouvements	de	libération	africains.	Les	enseignements	de	Franz
Fanon	s’y	mêlent	à	ceux	de	Samir	Amin.	Je	me	souviens	de	ma	visite	à	l’internat
de	Campada	(janvier	1974)	 :	cent	vingt-deux	gosses,	orphelins	pour	 la	plupart,
âgés	de	six	à	quinze	ans,	étaient	 répartis	en	quatre	classes.	 Ils	portaient	 l’habit
des	«	jeunes	pionniers	»	du	PAIGC,	blouse	jaune	et	pantalon	vert,	couleurs	de	la
nation	 nouvelle.	 Un	 réseau	 de	 tranchées	 sillonnait	 le	 bois	 dans	 lequel	 étaient
dispersées	 les	 cases	 des	 classes,	 du	 réfectoire	 et	 des	 dortoirs.	 L’internat	 (il	 en
existait	 deux	 autres	 sur	 les	 fronts	 est	 et	 sud)	 était	 entièrement	 autogéré.	 Les
élèves	les	plus	âgés	portaient	des	armes.
A	 l’internat	de	Campada	comme	dans	 toutes	 les	écoles	du	PAIGC	qui,	avec

leurs	quatorze	mille	 élèves,	 assuraient	 le	 taux	de	 scolarisation	 le	plus	 élevé	de
tous	 les	pays	d’Afrique	occidentale,	quatre	 livres	 scolaires	 élaborés	par	Cabral
lui-même	 et	 imprimés	 en	Suède,	 formulaient	 la	 nouvelle	 identité	 de	 l’Africain
libéré.	 L’héritage	 culturel	 des	 sociétés	 précoloniales	 et	 l’instrumentalité	 de	 la
société	coloniale	se	confondaient	en	une	figure	mentale	unique	mais	nuancée.	La
danse	balante	faisait	partie	du	programme	du	quatrième	cycle	(enfants	de	onze	à
quatorze	 ans)	 tout	 comme	 l’économie	 marxiste.	 La	 littérature	 portugaise,	 les



poèmes	épiques	du	grand	Camoens	étaient	récités	avec	la	même	ferveur	que	les
légendes	 immémoriales	 et	 pleines	 de	 sagesse	 des	 peuples	 mandingue,	 fula	 ou
pepel.
Une	difficile	question	reste	posée	:	celle	de	l’autarcie	économique,	d’un	pays

ayant	 conquis	 sa	 souveraineté	 intégrale.	 Le	 PAIGC	 entrevoit	 une	 société
essentiellement	 agricole,	 tout	 entière	 tournée	 vers	 l’autosuffisance	 et	 la
couverture	des	besoins	essentiels	de	 la	population.	L’industrialisation	forcenée,
l’exploitation	trop	intense	de	la	richesse	minière,	bref,	l’entrée	en	force	dans	un
marché	mondial	 presque	 totalement	 dominé	 par	 les	 sociétés	multinationales	 et
les	États	 industriels,	devrait	être	évitée	dans	la	mesure	du	possible.	Pourra-t-on
l’éviter	 ?	 Il	 est	 impossible	 d’extrapoler.	 Il	 n’existe	 cependant	 aucune	 raison	a
priori	de	dire	que	la	théorie	de	l’autosuffisance	rigoureuse	et	du	refus	absolu	des
rapports	 marchands	 internationaux,	 c’est-à-dire	 de	 la	 création	 de	 nouvelles
structures	de	dépendance,	soient	irréalisables	pour	un	pays	disposant	d’une	terre
riche	et	se	concentrant	sur	l’édification	d’une	société	agricole	et	artisanale	axée
sur	la	satisfaction	des	besoins	premiers	de	sa	population	18.

II.	Le	mouvement	de	libération	nationale	PAIGC.

SA	GENÈSE
Amilcar	Cabral	19	et	la	plupart	de	ses	amis	ont	été	formés	à	l’école	portugaise

d’abord,	dans	les	prisons	fascistes	ensuite.	En	détention,	ils	ont	lu.	Ils	ont	connu
un	 grand	 nombre	 de	 militants	 antifascistes	 portugais.	 A	 Caxias,	 forteresse
maritime	à	la	lisière	de	Lisbonne,	où	étaient	incarcérés,	souvent	pour	de	longues
années,	 les	 principaux	 dirigeants	 de	 la	 résistance	 communiste	 et	 socialiste,	 les
discussions	 entre	 antifascistes	 portugais	 et	 révolutionnaires	 africains	 (angolais,
mozambicains,	 guinéens,	 capverdiens)	 étaient	 intenses	 20.	 Mario	 Soarès	 m’a
raconté	 sa	 longue	 amitié,	 née	 dans	 les	 prisons	 de	 Salazar,	 avec	 le	 leader	 du
MPLA	Agostinho	Neto,	mort	du	cancer	en	1979.	Cabral	a	connu	Cunhal	en	de
semblables	 circonstances.	 En	 bref,	 de	 leur	 séjour	 au	 Portugal,	 de	 leur
fréquentation	 de	 la	 résistance	 antifasciste	 clandestine,	 la	 plupart	 des	 militants
africains	ont	retiré	une	solide	culture	matérialiste	et	marxiste.	Cette	culture,	cette
instrumentalité	permet	à	Cabral	d’opérer	des	analyses	matérialistes	précises.
La	Guinée-Bissau	est	une	mosaïque	de	peuples	aux	systèmes	de	parenté	et	aux

structures	politiques	très	divers.	Cabral	en	dit	ceci	:



La	 culture	 est…	 le	 produit	 du	 niveau	 économique	 d’un	 peuple.	 Notre
opinion	 est	 que	manger	 avec	 la	main,	 et	même	 chanter	 certains	 types	 de
chansons,	 jusqu’à	 certaines	manières	 de	 danser,	 dépendent	 de	 l’existence
que	mène	le	peuple,	du	point	de	vue	de	 la	production,	celle	des	richesses,
celle	des	choses	qui	lui	sont	indispensables.	C’est	pour	cette	raison	que	les
chansons	 des	 Balante	 sont	 différentes	 de	 celles	 des	 Mandingue,	 par
exemple.	Les	premières,	analysées	en	profondeur,	sont	des	chansons	de	 la
plaine	21.

Plus	loin	:

Lorsqu’on	 compare	 les	 chansons	 balante	 avec	 celles	 d’Europe,	 on	 voit
qu’elles	 ressemblent	 aux	 chansons	 de	 l’Alentejo,	 lentes	 et	 interprétées	 en
chœur.	 Car	 il	 y	 a	 un	 certain	 type	 de	 vie	 économique	 et	 certains	 milieux
géographiques	qui	donnent	certains	types	de	chansons.	Les	gens	qui	vivent
dans	 la	 montagne	 possèdent	 certains	 modèles	 de	 chansons,	 celui	 qui	 vit
toujours	avec	le	bétail	a	son	type	de	danse,	celui	qui	vit	seul	dans	la	forêt,
sans	troupeau,	connaît	déjà	une	autre	sorte	de	danse	;	celui	qui	vit	dans	le
désert,	 parmi	 les	 girafes,	 danse	de	 façon	différente.	 Il	 en	 est	 de	même	en
Afrique,	en	Asie	ou	en	Amérique	22.

Pensée	matérialiste,	 pensée	de	 la	 totalité,	 donc.	Fort	 de	 cette	 instrumentalité
matérialiste	et	marxiste,	Cabral	organise	le	mouvement	de	libération.
	
	
La	longue	lutte	de	libération	nationale	menée	par	le	PAIGC	a	été	déclenchée

et	menée	à	bien	par	une	avant-garde	consciente	de	son	rôle	historique	et	qui,	à
chaque	 étape	 de	 la	 lutte,	 planifiait	 les	 démarches	 stratégiques,	 tactiques	 à
entreprendre.	 De	 surcroît,	 cette	 avant-garde	 disposait	 d’un	 savoir-faire
pédagogique	tout	à	fait	remarquable.
Comment	est-elle	née	?	Cabral	a	été	l’âme	du	groupe	fondateur.	Ayant	fait	ses

études	d’agronomie	à	Lisbonne,	il	y	crée	en	1954	le	Cercle	d’études	africaines.
Il	 travaille	 ensuite	 au	 service	du	gouvernement	portugais	 comme	agronome	en
Angola,	 en	Guinée.	 Le	 PAIGC	 est	 fondé	 en	 1956.	 Il	 s’appuie	 d’abord	 sur	 les
contradictions	existant	dans	la	petite-bourgeoisie	urbaine.	Les	fils	de	cette	petite-
bourgeoisie	 ont	 accès	 à	 l’école	 portugaise.	Mais	 une	 fois	 l’école	 terminée,	 ou
même	pendant	le	temps	de	scolarisation,	il	leur	est	interdit	de	devenir	les	égaux
en	 droits	 des	 colonisateurs.	 99	%	 environ	 de	 la	 population	 de	Guinée	 avait	 le



statut	d’indigènes.	Moins	de	1	%	jouissait	de	la	carte	d’assimilado.	Et	même	les
assimilados	 faisaient	 quotidiennement	 l’expérience	de	 la	discrimination	 la	plus
blessante.
Le	3	août	1959,	 le	mouvement	sort	de	la	clandestinité,	affronte	l’oppresseur.

C’est	 la	grande	grève	des	dockers.	L’armée	 la	 réprime.	Plus	de	50	 travailleurs
sont	 fusillés,	 abattus	 sur	 les	quais.	La	PIDE,	police	 secrète	du	 régime	 fasciste,
arrête,	torture,	fait	disparaître	de	nombreux	militants	des	villes	(Bissau,	Baffata).
La	direction	du	parti	 réussit	 à	passer	 la	 frontière.	Elle	 se	 réfugie	dans	un	pays
voisin,	 la	Guinée	 ex-française,	 indépendante	depuis	un	 an.	C’est	 là	que	naît	 la
fameuse	école	des	cadres	du	PAIGC	et	que	s’installent	les	organismes	dirigeants.
C’est	 là	aussi	qu’Amilcar	Cabral	 sera	abattu	 le	20	 janvier	1973	par	des	agents
guinéens	à	la	solde	du	régime	fasciste	portugais.
	
Revenons	 aux	 années	 de	 fondation	 du	 PAIGC.	 Après	 l’échec	 de	 1959,	 on

assiste	 à	 une	 brève	 autocritique,	 puis	 à	 un	 long	 effort	 de	 construction	 d’une
infrastructure	de	guérilla	rurale.	La	guerre	de	libération	commence	en	1963.	Son
idéologie	ne	se	résume	ni	à	l’idéologie	acculturative	des	petits-bourgeois	urbains
ni	à	celle,	multiforme,	des	différents	peuples	paysans	et	pasteurs.	L’idéologie	du
PAIGC	tire	sa	force	du	dynamisme	de	la	résistance	paysanne	23.
Nous	l’avons	vu	:	Cabral	distingue	entre	faits	culturels	et	facteurs	de	culture.

Le	 «	 fait	 culturel	 »	 n’est	 pas	 un	 élément	 nouveau.	 Il	 est	 le	 produit	 de
significations,	 de	 symboles,	 d’interprétations	 du	monde,	 d’identités	 collectives
qui	étaient	là	avant	que	ne	naisse	le	parti	ou	que	ne	commence	la	lutte	armée	de
libération.	Le	«	facteur	de	culture	»,	par	contre,	est	nouveau.	Il	naît	de	la	praxis
politique	 de	 la	 lutte	 de	 guérilla.	 Il	 mobilise,	 rejette,	 sélectionne,	 réinterprète,
introduit	 des	 segments	 culturels,	 des	 significations	 qui	 sont	 soit	 anciens,	 soit
apportés,	dans	la	conscience	collective,	transethnique	naissante.
De	l’idéologie	nouvelle	surgit	également	une	organisation	sociale	nouvelle	de

la	vie.	L’existence	collective	dans	les	zones	libérées	évolue	en	fonction	de	cette
dialectique	 jamais	 achevée	 entre	 l’élaboration	 idéologique,	 symbolique,
analytique	et	 la	création	 institutionnelle.	Les	 rapports	d’échange	sont	modifiés,
les	 objets	 échangés	 changent	 de	 nature.	 Les	 rapports	 de	 production	 aussi.	 La
monoculture	de	 l’arachide	ou	du	 riz,	 dans	 la	mesure	où	elle	 était	 destinée	 à	 la
Companhia	 Uniao	 Fabril	 (CUF),	 le	 monopole	 colonial	 privé,	 diminue.	 Des
réseaux	 d’échange	 s’installent	 entre	 des	 économies	 largement	 autarciques.	 Les
habitudes	 alimentaires	 se	 modifient,	 les	 magasins	 du	 peuple	 s’implantent.
L’école,	 une	 école	 nouvelle,	 fait	 son	 apparition	 dans	 les	 campagnes	 les	 plus



reculées.	Le	service	de	santé	du	PAIGC	institue	de	nouveaux	rapports	entre	les
gens	 et	 leur	 propre	 corps.	 L’État	 national,	 à	 partir	 de	 ces	 institutions	 de	 base,
lentement	se	construit	de	bas	en	haut.	La	première	assemblée	du	peuple	se	réunit
début	 1973.	 En	 septembre	 de	 la	 même	 année,	 malgré	 la	 présence	 de	 l’armée
d’occupation	dans	 les	parties	côtières	du	territoire,	 l’indépendance	de	 l’État	est
proclamée.
Il	 faut,	 pour	 bien	 saisir	 l’originalité	 de	 cette	 mobilisation	 culturelle,

intellectuelle,	morale	 des	 peuples	 guinéens	 par	 le	 PAIGC,	 identifier	 les	 tâches
actuelles	et	les	solutions	qui	leur	sont	apportées.	L’indépendance	est	survenue	en
1974,	 par	 surprise	 en	 quelque	 sorte.	 Personne	 ne	 pouvait	 pressentir	 le	 coup
d’État	du	25	avril	à	Lisbonne	ni	la	date	rapprochée	de	l’effondrement	du	régime
fasciste.	Autre	surprise	pour	les	cadres	et	les	militants	du	PAIGC	:	à	la	tête	de	la
nouvelle	 République	 portugaise	 se	 trouve	 le	 général	 Antonio	 Spinola,	 celui-là
même	qui	 fut	 l’artisan	de	 la	plus	 terrible	 répression	que	 le	pays	eût	 connue.	 Il
était	gouverneur	de	la	Guinée	et	du	Cap-Vert	de	1968	à	1973.	En	avril	1974,	le
PAIGC	 doit	 donc	 d’un	 seul	 coup	 prendre	 en	 charge	 l’ensemble	 du	 territoire.
Deuxième	 problème	 :	 il	 doit	 administrer	 une	 population	 urbaine	 au	 sein	 de
laquelle	les	réseaux	du	parti	sont	restés	faibles	depuis	la	destruction	des	cellules
par	 la	 PIDE	 en	 1959.	 Cette	 population	—	 bourgeoise	 compradore,	marchands
libanais,	 agents	 intermédiaires,	 fonctionnaires,	 auxiliaires	 multiples	 du	 régime
colonial	—	n’est	pas	acquise	dans	sa	majorité	au	PAIGC.	Troisième	problème	:
le	parti	manque	d’administrateurs.	 Il	 n’en	a	pas	 formé	dans	 les	 zones	 libérées.
Ces	zones	étaient	auto-administrées	par	la	population	militante.	Il	ne	dispose	pas
d’un	corps	mobile	de	fonctionnaires	car	le	parti,	l’État	se	sont	construits	dans	et
par	la	 lutte.	Celle-ci	a	duré	jusqu’en	avril	1974.	Dernier	problème	:	 l’État	s’est
maintenant	 superposé	 au	 parti.	 Par	 la	 force	 des	 choses	 et	 en	 vertu	 des	 tâches
énumérées	 qu’il	 s’agit	 de	 résoudre,	 l’État	 devient	 l’agent	 prioritaire,	 le	 parti
l’agent	 secondaire	 de	 la	 construction	 nationale,	 alors	 que	 dans	 le	 projet	 de
Cabral,	 le	PAIGC	était	 le	moteur	unique	de	 la	 libération	du	peuple.	Comment,
aujourd’hui,	garantir	la	poursuite	de	ce	formidable	effort	populaire	de	libération
dans	le	cadre	d’un	État	?
	
La	 charte	 du	 PAIGC	 de	 1973	 réaffirme	 les	 trois	 priorités	 formulées	 par

Cabral	 :	 il	 faut	améliorer	 la	vie	quotidienne	du	peuple,	 il	 faut	 le	 faire	sans	que
surgisse	ou	resurgisse	de	nouveaux	ou	d’anciens	liens	d’exploitation	;	il	faut	en
même	 temps	 construire	 une	 société	 civile,	 une	 économie	 et	 un	État	 qui	 soient
indépendants	de	toute	puissance	étrangère.	L’ennemi	premier	de	ce	triple	projet



est	 aujourd’hui,	 paradoxalement,	 l’école.	 Les	 familles	 guinéennes	 et
capverdiennes	 réclament	 comme	premier	 privilège	pour	 leurs	 enfants	 l’accès	 à
l’école.	 Mais	 cette	 école-là	 est	 l’école	 des	 Blancs.	 Il	 existe	 bien	 quelques
institutions	scolaires	nées	de	la	 lutte,	mais	elles	sont	situées	dans	les	anciennes
zones	libérées	24.	L’école	des	Blancs	est	élitiste	et	marginalisatrice.	Elle	procède
d’un	système	de	promotion	concurrentielle	et	pyramidale.	Elle	divise	la	société
en	 deux	 classes,	 l’une,	 mince,	 composée	 de	 personnes	 qui	 terminent	 le	 cycle
complet	 et	 disposent	 donc	 du	 savoir	 ;	 l’autre,	 immense,	 faite	 de	 tous	 ceux,
innombrables,	qui	en	ont	été	expulsés	en	cours	de	route	ou	qui,	plus	simplement,
n’y	ont	jamais	eu	accès.	L’école	reproduit	cette	division	de	classe	à	l’infini.	Elle
a	 d’autres	 conséquences	 néfastes	 :	 elle	 renforce	 la	 dépendance	 de	 l’étranger
puisque	 les	 adolescents	 qui	 la	 fréquentent	 y	 acquièrent	 un	 savoir	 instrumental
étranger	 qui	 ne	 s’apparente	 guère	 aux	 paramètres	 de	 la	 problématique	 locale.
Elle	perpétue	l’antagonisme	ville/campagne,	car	les	moyens	scolaires	se	trouvent
essentiellement	concentrés	en	ville.	Enfin,	elle	déprécie	 le	 travail	du	paysan,	 le
travail	manuel,	et	valorise	sans	aucune	raison	intelligible,	sauf	celle	du	mythe,	le
travail	intellectuel.	Il	n’empêche	que	Guinéens	et	Capverdiens	libérés	demandent
l’accès	à	 l’école	 telle	qu’elle	est	parce	qu’elle	est,	dans	 leur	esprit,	 le	principal
moyen	de	promotion	sociale,	intellectuelle,	politique	de	l’individu.
Tout	ce	que	je	dirai	tout	à	l’heure	de	la	fascinante	construction	d’une	identité

nationale	entreprise	dès	1959	par	Cabral	et	le	PAIGC	se	rapporte	à	la	période	de
la	 guerre.	 Cabral	 n’avait	 pas	 prévu,	 ne	 pouvait	 prévoir	 cette	 indépendance
«	 prématurée	 ».	 Les	 problèmes	 qu’elle	 pose	 sont	 vastes.	 Paulo	 Freire	 et	 les
pédagogues	de	l’exil	brésilien	25	en	accord	avec	l’actuelle	direction	du	PAIGC	et
des	 deux	 États	 (Guinée	 et	 Cap-Vert	 ont	 pour	 l’instant	 deux	 gouvernements
séparés),	 tentent	 de	 repenser	 les	 exigences	 du	 savoir	 scolaire	 à	 partir	 d’une
formulation	de	la	problématique	intellectuelle	par	la	base.	L’avenir	seul	dira	s’ils
réussiront	 à	 réorienter	 l’école	 coloniale	 ou	 si,	 comme	 l’a	 proposé	 un	 des
dirigeants	de	la	«	campagne	de	redynamisation	»	de	1975,	il	faut	fermer	l’école,
abolir	 l’ancien	 axiome	 qu’«	 il	 n’y	 a	 de	 culture	 qu’à	 l’école	 »,	 et	 remettre	 en
vigueur	 ce	 système	 d’auto-éducation,	 géré	 par	 les	 Jeunes	 Pionniers,
l’Organisation	 des	 femmes	 et	 les	 syndicats,	 qui,	 pendant	 la	 période	 de	 1963	 à
1974,	a	formé	l’essentiel	des	cadres	du	mouvement.

RÉACTUALISATION,	REJET,	RÉINTÉGRATION

La	stratégie	de	construction	de	la	conscience	nationale	inaugurée	par	Amilcar



Cabral,	 c’est-à-dire	 le	passage	orienté	d’une	conscience	de	classe	possible	à	 la
construction	 d’une	 conscience	 de	 classe	 en	 soi,	 comporte	 trois	 démarches
fondatrices	:	la	réactualisation,	le	rejet	et	la	réinterprétation.
	
a.	La	réactualisation.
Lors	 du	 déclenchement	 de	 l’insurrection	 du	 3	 août	 1959,	 les	 peuples	 de

Guinée-Bissau	 n’ont	 qu’une	 chose	 en	 commun	 :	 l’oppression	 coloniale.	 Plus
spécifiquement,	 la	violence	symbolique	nie,	pour	chacun	d’eux,	 la	personnalité
autochtone	 particulière,	 les	 valeurs	 contenues	 dans	 le	 système	 culturel,	 les
possibilités	 concrètes	 de	 conquête	 d’une	 identité	 alternative.	 Dialectiquement,
l’oppression,	 l’aliénation	 qui	 définissent	 la	 situation	 du	 colonisé	 ne	 seront
détruites	 que	 par	 la	 construction	 d’une	 culture	 nouvelle,	 celle	 justement
qu’incarne	le	mouvement	de	libération	nationale.	Cette	culture	est	constituée	par
les	 emprunts	 sélectifs	 faits	 par	 le	 mouvement	 aux	 différents	 systèmes
autochtones	 de	 significations.	Les	 paramètres	 de	 cet	 emprunt	 sont	 toujours	 les
mêmes.	Écoutons	Cabral	:

Dans	cette	lutte,	nous	pouvons	compter,	par	exemple,	 les	différentes	races
guinéennes	pour	voir	quelle	est	la	plus	cultivée	ou	celle	qui	l’est	le	moins.
Souvent	 les	 hommes	 les	 moins	 cultivés	 paraissent	 être	 ceux	 qui	 sont	 les
mieux	informés	de	certaines	choses.	Et	n’importe	lequel.	Mané	ou	N’Bana,
du	 fin	 fond	de	 la	 brousse,	 qui	 s’est	 acharné	 à	 son	 travail,	 est	 plus	 cultivé
qu’un	Alvagerau	ou	n’importe	quel	 autre	 pauvre	 individu	 très	 instruit	 qui
continue	l’œuvre	des	Tugas	.	Parce	qu’il	incarne	cette	relation	de	l’homme
à	 la	 société	 et	 à	 la	nature,	qui	 sert	 l’intérêt	de	 son	peuple,	pour	 conquérir
demain	 un	 plus	 haut	 niveau	 de	 vie.	 C’est	 ça	 la	 culture,	 camarades.
Comprendre	 dans	 les	 faits	 la	 situation	 concrète	 de	 sa	 terre	 pour	 la
transformer	dans	le	sens	du	progrès	26	.

Plus	loin	:

Je	vais	vous	donner	des	exemples	concrets	de	ce	que	nous	devons	conserver
du	 rapport	 avec	 les	 autres	 réalités	 et	 de	 ce	 que	 nous	 devons	 éliminer	 du
contact	 avec	 notre	 propre	 réalité.	 Les	 camarades	 avaient	 déjà	 compris	 ce
qu’est	notre	résistance	culturelle.	Elle	consiste	en	ceci	:	en	même	temps	que
nous	 liquidons	 la	 culture	 coloniale	 et	 les	 aspects	 négatifs	 de	 notre	 propre
culture	 (…),	nous	devons	créer	une	autre	culture	basée	 sur	nos	 traditions,
mais	 respectant	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 a	 conquis	 aujourd’hui	 pour	 servir



l’homme	(…)	Beaucoup	de	gens	pensent	que,	pour	résister	culturellement,
l’Afrique	doit	faire	toujours	les	mêmes	choses	qu’elle	faisait	il	y	a	déjà	cinq
cents	ou	mille	ans.	Oui,	l’Afrique	a	sa	culture.	Certains	de	ses	éléments	sont
éternels.	 Ils	 ne	 changent	 jamais.	 Ils	 peuvent	 toujours	 se	 transformer	 en
chemin.	Mais	ils	ne	doivent	jamais	disparaître	27.

b.	Le	rejet.
A	 l’emprunt,	 à	 la	 valorisation	 de	 tel	 ou	 tel	 segment	 du	 système	 d’auto-

interprétation	 autochtone,	 correspondent	 certains	 rejets.	 Le	mouvement	 détruit
volontairement	 et	 consciemment	 presque	 autant	 de	 significations	 autochtones
qu’il	 en	valorise.	Ainsi	au	 sein	du	PAIGC,	 toute	 forme	de	pensée	magique	est
combattue	avec	une	inlassable	énergie.	Cabral	en	donne	une	illustration	:	le	culte
de	l’Iran	28.

Il	 aurait	 pu	 se	 faire	 que	 ceux	 de	 ma	 race	 aient	 réussi	 à	 me	 convaincre
qu’afin	de	voir	se	réaliser	certaines	choses	dans	ma	vie,	je	doive	satisfaire	à
la	volonté	de	l’Iran,	et	l’Iran	aurait	déclaré	que	ce	que	je	lui	demandais	dans
notre	conversation	pouvait	se	réaliser	à	la	seule	condition	de	tirer	profit	du
sacrifice	 d’une	 fillette	 de	 trois	 ans.	 Ceci	 existe	 encore	 en	 Afrique.	 Il	 se
pourrait	 que	 moi,	 en	 tant	 qu’Africain,	 j’eusse	 encore	 cela	 en	 tête.	 Au
moment	où	je	parle	ainsi,	sur	n’importe	quelles	terres	d’Afrique	il	y	a	des
enfants	qui	meurent	pour	satisfaire	à	la	volonté	de	l’Iran.	Je	n’ai	jamais	eu
cela	à	l’esprit.	J’ai	grandi	en	Afrique,	mais	j’ai	appris	la	chose	suivante	:	ce
qu’il	y	a	au	monde	de	plus	délicat,	ce	sont	 les	enfants.	Aux	enfants,	nous
devons	donner	ce	que	nous	avons	de	meilleur	29.

Lorsqu’en	janvier	1974	j’ai	eu	l’honneur	d’être	invité	par	le	PAIGC	à	visiter
les	zones	libérées	du	front	nord,	je	fus	mis	en	présence	d’une	armée	de	libération
africaine	 dont	 l’instrumentalité	 technique	 était	 équivalente	 à	 l’armement,	 aux
effectifs,	 au	 système	 logistique	 et	 de	 communication	 de	 l’agresseur	 (exception
faite	de	l’aviation,	absente	du	côté	des	forces	de	libération).	Certaines	armes	des
troupes	d’assaut	de	l’armée	de	libération,	comme	certains	types	de	fusée,	étaient
même	 le	 privilège	 exclusif	 des	 combattants	 du	 PAIGC.	 L’intégration	 de	 cette
instrumentalité	 technique,	 des	 significations	 qu’elle	 véhicule	 et	 des	 conduites
qu’elle	 exige,	 n’aurait	 pas	 été	 possible	 sans	 un	 travail	 d’éducation	 politico-
culturelle	qui	combattit	sans	relâche	toute	 trace	de	pensée	magique.	Les	cadres
du	 PAIGC	 persécutaient	 inlassablement	 les	 féticheurs.	 Lors	 de	 grandes
assemblées,	 les	 féticheurs	 d’un	 village	 étaient	 confondus	 devant	 la	 population



réunie.	 Patiemment,	 les	 militants	 du	 PAIGC	 expliquaient	 aux	 paysans,	 aux
enfants	et	aux	jeunes	d’abord,	aux	adultes	et	aux	vieux	ensuite,	 les	rapports	de
cause	à	effet	qui	gouvernent	un	phénomène	déterminé.	Ils	expliquaient	comment
naissent	 les	nuages	dans	 le	ciel,	comment	 la	pluie	se	forme,	quand	et	pourquoi
elle	tombe	sur	terre,	comment	l’éclair	se	produit	et	pourquoi	le	tonnerre	effraie
les	hommes.	A	la	fin	de	la	séance,	les	fétiches	étaient	brûlés.
Cabral	explique	encore	:

Notre	 culture	 doit	 se	 développer	 sur	 la	 base	 de	 la	 science,	 elle	 doit	 être
scientifique,	c’est-à-dire	qu’il	ne	faut	pas	croire	en	des	choses	imaginaires.
Elle	doit	éviter	demain	que	quiconque	puisse	penser	que	l’éclair	est	le	signe
d’une	 colère	 divine,	 que	 le	 tonnerre	 est	 la	 voix	 du	 ciel	 courroucé	 ou	 de
l’Iran	furieux.	Quoi	qu’on	danse,	quand	le	 tonnerre	gronde,	 tout	 le	monde
doit	 savoir	 que	 le	 tonnerre	 résulte	 du	 choc	 de	 deux	 nuages,	 d’une	 charge
d’électricité	positive	et	d’une	charge	d’électricité	négative	qui	provoquent,
quand	elles	se	heurtent,	une	étincelle	:	l’éclair,	et	un	bruit,	le	tonnerre	30…

c.	La	réinterprétation.
Examinons	maintenant	le	problème	de	la	réinterprétation	par	le	mouvement	de

significations	ontogénétiques	dépassées	:	chaque	phase	contingente	de	la	guerre
pose	 ses	 propres	 problèmes	 concrets.	 Prenons	 un	 exemple	 tiré	 de	 la	 période
initiale	de	la	guerre	(1963-1967)	:	agissant	sur	un	territoire	exigu,	harcelé	par	un
ennemi	 qui	 ne	 quadrille	 pas	 seulement	 les	 villes	 mais	 les	 vastes	 étendues	 du
«	 hinterland	 »,	 le	 commandement	 de	 l’armée	 de	 libération	 affronte	 le	 difficile
problème	du	recrutement.	La	pédagogie	préparatoire	à	tout	recrutement	—	telle
qu’elle	a	été	développée	en	Algérie	par	exemple	31	—	et	que	Cabral	a	étudiée	en
détail,	n’est	pratiquement	pas	possible	en	Guinée.	Jusqu’au	premier	trimestre	de
1967,	 l’armée	de	 libération	ne	dispose	pas	de	zones	véritablement	 libérées.	Le
commandement	 de	 l’armée	 de	 libération	 est	 confronté	 à	 trois	 exigences
apparemment	contradictoires.	Première	exigence	:	les	pertes	sont	élevées,	il	faut
recruter	constamment	et	en	grand	nombre.	Deuxième	exigence	:	 les	moyens	de
contrôle	dont	dispose	l’ennemi	obligent	les	recruteurs	à	garder	une	clandestinité
rigoureuse,	 à	 se	 déplacer	 sans	 arrêt	 ;	 dans	 certaines	 zones,	 ils	 ne	 peuvent
séjourner	 qu’une	 ou	 deux	 nuits	 dans	 le	 même	 village	 ;	 la	 convocation	 d’une
assemblée	de	village	est	souvent	impossible	;	l’acte	du	recrutement	doit	se	faire
rapidement,	 dans	 la	 clandestinité,	 couvert	 par	 le	 secret	 le	 plus	 rigoureux.
Troisième	 exigence	 :	 des	 sacrifices	 souvent	 très	 lourds	 attendent	 la	 recrue.	En
Guinée,	le	colonisateur	utilise	des	méthodes	de	répression	inhumaines	;	la	torture



lors	 des	 interrogatoires	 est	 courante.	 Le	 guérillero	 ne	 jouit	 pas	 du	 statut	 de
prisonnier	 de	 guerre.	 Les	 représailles	 contre	 sa	 famille	 sont	 courantes.
L’intégration	 de	 la	 nouvelle	 recrue	 dans	 son	 unité	 ne	 doit	 pas	 seulement	 être
rapide	et	secrète,	elle	doit	—	ceci	dès	la	première	heure	du	«	passage	»	—	être	la
plus	convaincante,	la	plus	solide,	la	plus	intense	possible.
La	cérémonie	initiatique	des	classes	d’âges	de	la	cosmogonie	balante	remplit

la	plupart	de	ces	exigences.	Cette	cérémonie	fait	passer	un	adolescent	au	stade	de
jeune	guerrier	lors	d’une	séance	rituelle,	brève	et	intense,	conduite	par	un	groupe
de	prêtres	savants	32.
Le	 recrutement	 dans	 l’armée	 de	 libération,	 le	 passage	 de	 l’adolescence	 au

statut	 de	 combattant	 est	 souvent	 précédé	 d’une	 négociation	 complexe	 qui
remplace	la	pédagogie	populaire	que	pratiquent	des	mouvements	luttant	dans	des
conditions	militaires	et	politiques	plus	favorables.	Cette	négociation	a	lieu	entre
les	dépositaires	du	savoir	 initiatique,	 les	prêtres	balante,	maîtres	du	serment,	et
les	jeunes	recruteurs,	militants	du	PAIGC.
	
Résumons	:	L’impérialisme	règne	par	le	travail	forcé,	les	cultures	obligatoires,

les	 termes	de	 l’échange,	 la	 police	 et	 l’armée	d’occupation.	Mais	 il	 règne	 aussi
par	 le	 système	 de	 violence	 symbolique	 qu’il	 impose	 à	 l’ensemble	 des	 peuples
dominés.	Les	significations	qu’il	impose	détruisent	l’homme	dépendant	jusqu’au
plus	 intime	 de	 lui-même.	 L’esclave	 devient	 le	 gestionnaire	 de	 sa	 propre
soumission.	L’école,	les	missions,	le	langage	sont	les	armes	les	plus	évidentes	de
cette	aliénation	organisée.	Une	mesure	particulière	renforce	cette	aliénation	:	les
habitants	de	la	colonie	sont	séparés	en	«	indigènes	»	et	en	«	assimilados	».	Une
mobilité	verticale	est	créée	:	le	nègre	«	blanc	»,	c’est-à-dire	l’Africain	qui	imite
le	mieux	 son	maître,	 reçoit	 en	 récompense	 la	 carte	 d’assimilé.	 Cette	 carte	 lui
donne	 droit	 à	 des	 études	 secondaires	 et	 à	 certains	 emplois	 mineurs	 dans
l’administration	coloniale.
La	mémoire	 collective	des	 sociétés	 traditionnelles	précoloniales	 est,	 pendant

tout	 le	 temps	 de	 la	 colonie,	 une	 sorte	 de	 conservatoire	 de	 significations
alternatives.	 Cabral	 les	 appelle	 «	 faits	 culturels	 ».	 Mais	 le	 dynamisme	 de	 la
mémoire	collective	est	un	«	dynamisme	inerte	»	puisqu’il	est	paralysé,	étouffé,
rendu	 muet	 par	 la	 violence	 symbolique	 du	 colonisateur.	 L’avant-garde	 du
mouvement	national	en	voie	de	construction	assume	une	tâche	prioritaire,	celle
de	 réactualiser,	dans	chacune	des	mémoires	collectives,	 en	chacun	des	peuples
dominés,	 les	 significations	 qui	 servent	 à	 la	 construction	 nationale,	 à	 la
construction	 de	 l’identité	 alternative,	 à	 la	 conscience	 de	 résistance.	 Cette



réactualisation	est	sélective	:	à	chaque	phase	de	la	guerre,	elle	procède	selon	les
exigences	 de	 la	 stratégie	 combattante	 du	 moment.	 Les	 «	 faits	 culturels	 »	 se
transforment	 ainsi	 en	 «	 facteurs	 de	 culture	 »	 (Cabral).	 Autrement	 dit	 en
motivations	collectives	propres	à	mobiliser	les	hommes	au	combat.
Or,	le	mouvement	de	libération	nationale	se	distingue	de	tout	mouvement	de

renaissance	 culturelle	 et	 de	 tous	 les	messianismes	 anticoloniaux,	 nombreux	 et
puissants	en	Afrique,	par	sa	volonté	de	dépasser	et	la	société	traditionnelle	et	la
société	coloniale.	Il	n’est	point	animé	par	la	nostalgie	du	passé	ou	la	volonté	de
rendre	 aux	 classes	 dirigeantes	 traditionnelles,	 spoliées	 par	 le	 colonisateur,	 un
pouvoir	qui,	de	par	la	loi	de	l’ethnie,	leur	reviendrait	de	droit.	Le	mouvement	de
libération	 nationale	 dépasse	 la	 contradiction	 coloniale	 par	 la	 construction
nationale.
Cette	construction	exige	le	rejet	d’un	grand	nombre	de	motivations	africaines

ontogénétiques.	Ou,	plus	précisément	:	toute	motivation	traditionnelle	qui	ne	sert
pas	à	 la	construction	nationale	 inter-ethnique	et	 transclassiciste	est	condamnée.
Ceux	 qui,	 par	 le	 rite,	 la	 divination,	 la	 propagent,	 sont	 persécutées.	 Les
motivations	 collectives	 ontogénétiques,	 indispensables	 à	 la	 construction
nationale,	 sont	 en	 revanche	 réactualisées	 et	 réinterprétées	 en	 fonction	 des
nécessités	contingentes	de	la	lutte.

III.	La	conversion	des	maîtres.
La	dernière	question	qui	se	pose	est	celle	de	l’ambivalence	de	la	construction

d’identité.	J’essaie	d’en	indiquer	les	contours	au	moyen	d’un	exemple	fascinant,
celui	des	relations	réversibles	entre	la	société	coloniale	portugaise	et	le	PAIGC.
Il	 s’agit	de	voir	comment	et	à	partir	de	quelles	 réinterprétations	de	 la	 situation
conflictuelle,	la	société	coloniale	portugaise	a	été	abattue	en	son	centre	par	ceux-
là	mêmes	qui	étaient	chargés	d’en	défendre	le	maintien	à	la	périphérie.
Voici	 d’abord	 quelques	 rappels	 concernant	 les	 contradictions	 qui	 habitent

alors	la	société	fasciste	:	le	15	novembre	1973,	Mario	Soarès,	secrétaire	général
en	exil	du	parti	socialiste	portugais,	parle	à	la	salle	du	Faubourg	à	Genève.	Dans
cette	 salle,	 lieu	 traditionnel	 des	 grands	 rassemblements	 du	mouvement	 ouvrier
genevois,	se	pressent	des	ouvriers,	des	intellectuels,	des	employés	suisses,	mais
aussi	 des	 centaines	 de	 travailleurs	 immigrés.	 Parmi	 eux,	 attentifs,	 tendus,	 les
travailleurs	immigrés	du	Portugal.	La	plupart	d’entre	eux	vivent	une	expérience
qu’ils	 ne	 maîtrisent	 pas.	 Ils	 sont	 généralement	 issus	 des	 classes	 les	 plus
opprimées	du	Portugal	fasciste,	fils	d’ouvriers	agricoles	sans	terre	de	l’Alentejo,



enfants	des	faubourgs	prolétariens	de	Porto,	Lisbonne,	Leiria.	Leur	gagne-pain	et
celui	 de	 leurs	 familles	 sont	 à	 l’étranger.	 Or,	 sous	 les	 gouvernements
Salazar/Caetano,	 personne	 ne	 pouvait	 émigrer	 sans	 avoir	 fait	 son	 service
militaire.	 Dans	 la	 salle	 du	 Faubourg	 à	 Genève	 se	 pressent	 les	 anciens
parachutistes	 d’Angola	 aux	 bras	 tatoués,	 les	 spécialistes	 de	 la	 «	 contre-
insurrection	 »	 de	 Guinée-Bissau,	 les	 fusiliers-marins	 qui	 ont	 incendié	 des
villages	 du	 Mozambique.	 Ces	 hommes	 n’ont	 généralement	 d’autre	 formation
politique	que	celle	reçue	à	la	caserne	ou	à	l’église.	Dans	la	colonie,	ils	furent	des
surhommes	dressés	au	massacre.	Démobilisés,	renvoyés	à	leur	misère	séculaire,
ils	ont	émigré.	A	Genève,	ils	sont	saisonniers,	c’est-à-dire	qu’ils	sont	obligés	de
vivre	comme	des	sous-hommes.	Le	saisonnier	ne	peut	rester	en	Suisse	que	neuf
mois	sur	douze.	Il	repart,	il	revient.	Il	n’a	pas	le	droit	d’amener	sa	femme	ni	sa
famille.	 A	 la	 misère	 sexuelle	 s’ajoutent	 des	 conditions	 d’habitat	 souvent
déplorables.	De	par	la	loi,	le	saisonnier	n’a	pas	le	droit	de	louer	un	appartement.
Il	 est	 logé	 par	 l’entrepreneur	 qui	 l’emploie.	 A	 de	 rares	 exceptions	 près,	 cet
entrepreneur	l’entasse	avec	des	dizaines	d’autres	camarades	d’infortune	dans	des
baraquements	 de	 chantier,	 dans	 des	 immeubles	 vétustes	 promis	 à	 la
démolition…	 La	 Sécurité	 sociale	 est	 absente,	 les	 impôts	 anticipés	 lourds,	 les
droits	politiques	inexistants	et	les	malentendus	avec	les	syndicats	nombreux.
Le	 guerrier	 surhomme,	 la	 mémoire	 pleine	 de	 sa	 gloire	 passée,	 rumine,	 en

d’interminables	 conversations	 nocturnes	 avec	 ses	 camarades,	 ses	 hauts-faits
d’Afrique.	 Orgueilleux	 jusque	 dans	 la	 misère,	 il	 balance	 constamment	 entre
l’humiliation	acceptée	et	la	révolte	individuelle,	chaotique,	sans	issue.
Mario	 Soarès	 parle	 avec	 passion	 et	 conviction	 de	 la	 révolution	 portugaise	 à

venir,	de	la	destruction	du	fascisme,	de	la	nécessaire	et	prochaine	libération	des
colonies	 africaines.	 Les	 sous-prolétaires	 anciens	 combattants	 l’écoutent,	 ne	 le
comprennent	 pas.	 Certains,	 scandalisés,	 quittent	 la	 salle.	 L’idéologie	 fasciste
dont	ils	sont	malgré	eux	les	porteurs	ne	peut	maîtriser	cette	conscience	déchirée,
nourrie	 à	 la	 double	 et	 contradictoire	 expérience	 qui	 est	 la	 leur.	 Telle	 est	 la
violence	 des	 significations	 imposées	 par	 la	 caserne	 et	 par	 l’église	 du	 régime
fasciste,	que	la	parole	égalitaire	ne	parvient	pas	à	les	atteindre.	Aucun	discours
socialiste	 libérateur	 n’est	 reçu	 par	 ces	 surhommes	 devenus,	 en	 l’espace	 de
quelques	semaines,	des	sous-prolétaires	humiliés.	Leur	double	expérience	n’est
maîtrisée	 par	 aucune	 conscience	 alternative	 capable	 d’unir,	 d’expliquer	 et	 de
transformer	 leurs	 contradictions,	 d’ouvrir	 pour	 eux	 la	 voie	 à	 une	 action
libératrice,	égalitaire	et	juste.
Le	 25	 avril	 1974,	 à	 Lisbonne,	 le	 Mouvement	 des	 forces	 armées	 (MFA)



renverse	 la	 dictature,	 chasse	 ses	 principaux	 serviteurs	 et	 ouvre	 une	 période
révolutionnaire	 qui,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 se	 termine	 par	 le	 retour	 du	 pays	 à	 la
démocratie	pluraliste	et	parlementaire.	A	quelles	sources	ces	officiers,	issus	pour
la	 plupart	 des	 cadres	 de	 l’armée	 coloniale,	 ont-ils	 puisé	 leur	 courage	 et	 leur
lucidité	politique	?	Est-ce	le	patient	travail	d’analyse,	d’enseignement	des	cadres
exilés	 ou	 clandestins	 des	 partis	 socialiste	 et	 communiste	 qui	 a	 provoqué	 cet
étonnant	 bouleversement	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 le	 MFA	 est-il	 l’avant-garde
politique	qui,	dans	cette	situation	révolutionnaire	parvenue	à	maturation,	dirige
la	 rupture,	 se	saisit	du	pouvoir	d’État,	mobilise,	organise,	conduit	 les	masses	?
Non.	Voici	ce	qu’en	dit	Touraine	:

Il	 est	 manifestement	 absurde	 de	 se	 demander	 quelles	 catégories	 sociales
«	représentent	»	les	militaires.	Car	ceux-ci	appartiennent	moins	à	la	société
qu’à	l’État,	expriment	moins	des	revendications	qu’ils	n’interviennent	dans
une	 crise,	 qu’ils	 ne	 veulent	 sortir	 d’une	 contradiction.	 Il	 faut	 le	 dire	 :	 le
25	 avril	 n’est	 pas	 une	 révolution,	 c’est	 à	 la	 fois	 une	 rupture	 et	 une
libération.	 Au	 lendemain	 de	 ce	 coup	 d’État	 militaire,	 les	 détenteurs	 du
pouvoir	et	la	société	partagent	le	même	enthousiasme	mais	ne	sont	pas	unis
dans	 un	mouvement	 social	 ou	 par	 une	 idéologie.	 La	 transformation	 de	 la
société	et	la	forme	de	l’action	politique	restent	à	définir	33.

Le	25	avril	ne	serait-il	alors	qu’un	putsch	d’officiers	dépités	par	leurs	défaites
coloniales,	 un	 banal	 et	 somme	 toute	 médiocre	 pronunciamiento	 de	 quelques
mercenaires	 menacés	 par	 le	 chômage	 ?	 Évidemment	 non.	 L’insurrection	 du
MFA,	son	premier	programme,	son	«	populisme	militaire	»,	pour	reprendre	 les
termes	de	Touraine,	sont	le	fruit	d’un	long	processus,	encore	très	insuffisamment
étudié,	 d’acculturation	 ambivalente.	 C’est	 l’idéologie	 des	 mouvements	 de
libération	 africaine	 notamment	 du	 PAIGC	 et	 du	MPLA,	 leurs	 structures,	 leur
vision	 du	 monde	 —	 qui	 accède	 au	 pouvoir	 à	 Lisbonne	 avec	 les	 prétoriens
insoumis	du	11	mars	et	du	25	avril.	En	d’autres	 termes,	pendant	sept	mois,	du
25	 avril	 au	 25	 novembre	 1974,	 c’est	 Amilcar	 Cabral	 qui,	 par	 Conseil	 de	 la
révolution	 interposé,	gouverne	au	Portugal.	Rosa	Coutinho,	amiral	de	 la	 flotte,
revient	 comme	 gouverneur	 en	 Angola.	 Il	 y	 vient	 appliquer	 des	 consignes	 qui
sont	copiées,	au	sens	littéral	du	terme,	sur	celles	contenues	dans	les	programmes
du	PAIGC	et	du	MPLA.	Ces	programmes	ont	inspiré	l’action	révolutionnaire	du
MFA	 au	 Portugal.	 Le	MFA	 se	 comprend	 lui-même	 comme	 un	mouvement	 de
décolonisation.	 Dans	 son	 analyse,	 le	 fascisme	 n’opprime	 pas	 seulement	 les
peuples	d’Afrique,	mais	tout	autant	le	peuple	portugais.



La	nouvelle	Constitution	portugaise,	promulguée	le	2	avril	1976,	témoigne	de
cette	conviction.	Voici	son	article	2	:

La	libération	du	Portugal	de	la	dictature,	de	l’oppression	et	du	colonialisme
a	 marqué	 une	 transformation	 révolutionnaire	 et	 le	 début	 d’un	 tournant
historique	de	la	société	portugaise	34.

L’article	 3,	 alinéa	 2	 de	 la	Constitution	 accorde	 au	mouvement	 de	 libération
nationale,	 c’est-à-dire	 au	 MFA,	 une	 position	 de	 garant	 du	 processus	 de
décolonisation	interne	:

Le	Mouvement	 des	 forces	 armées,	 garant	 des	 conquêtes	 démocratiques	 et
du	processus	révolutionnaire,	participe	au	côté	du	peuple	à	l’exercice	de	la
souveraineté	conformément	à	la	Constitution	35.

Comment	comprendre	cet	extraordinaire	renversement	des	rôles	?	Que	s’est-il
passé	 au	 cours	 de	 ces	 interminables	 mois	 de	 pluie,	 année	 après	 année,	 alors
qu’enfermés	dans	 les	mêmes	 forts	portugais,	 les	officiers	coloniaux,	coupés	de
leur	 pays	 et	 du	 monde,	 faisaient	 face	 aux	 prisonniers	 du	 PAIGC	 ?	 Ces
prisonniers	 se	 sont-ils	mis	 à	 parler	 ?	 Se	 sont-ils	mués	 en	 instituteurs	 pour	 ces
analphabètes	 politiques	 qu’étaient	 leurs	 geôliers,	 les	 jeunes	 officiers	 du	 corps
expéditionnaire	?	Ou,	au	contraire,	est-ce	leur	silence,	leur	résistance	à	la	torture,
leur	refus	de	desserrer	 les	dents	qui,	dans	 le	cerveau	de	 leurs	gardes-chiourme,
firent	naître	les	premiers	doutes,	les	premières	questions	?
Les	 camps	portugais,	 je	 ne	 les	 connais	 que	détruits.	 Je	 n’ai	 jamais	 vécu	 ces

mois	 d’osmose	 et	 de	 transfert	 derrière	 les	 murs	 d’un	 fort	 encerclé.	 C’est	 de
l’extérieur,	par	 le	 souvenir,	que	 j’essaie	de	comprendre	ce	processus.	Voici	un
extrait	de	mon	carnet	de	voyage	36	:

10	 janvier	 1974,	 3	 heures	 du	 matin.	 La	 veille,	 à	 Ziguinchor,	 j’ai	 vu,	 à
l’hôpital	 du	 PAIGC,	 dirigé	 par	 un	 médecin	 hollandais,	 des	 femmes,	 des
enfants,	des	adolescents	amputés	des	pieds	ou	des	jambes.	Même	dans	les
zones	 comme	 le	 secteur	 centre	 (l’un	 des	 six	 secteurs	 militaires	 du	 Front
nord)	 libéré	depuis	plus	de	 trois	 ans,	 les	mines	portugaises	 constituent	un
danger	 permanent.	 Les	 Portugais	 encerclés	 dans	 leurs	 camps	 retranchés
—	 sur	 le	 front	 nord,	 seuls	 subsistent	 les	 forteresses	 portugaises	 de	 Sao
Domingo	 et	 d’Ingoré	 —	 sortent	 en	 hélicoptère,	 déposent	 les	 mines	 et
repartent	à	l’aube.	Je	constate	—	soulagé	—	que	notre	piste	a	été	nettoyée
dès	 le	matin.	En	 effet,	 des	 combattants	 de	 la	milice	 locale	 en	 treillis	 vert



(très	semblables	à	ceux	de	Cuba),	des	femmes	aussi,	en	route	vers	quelque
rizière,	croisent	notre	jeep…	…6	heures	du	matin	:	les	premiers	bras	de	Rio
Cacheü	apparaissent	derrière	les	arbres.	La	savane	accueille	maintenant	une
végétation	de	plus	en	plus	dense.	Bientôt	nous	entrerons	dans	la	forêt	qui,
comme	 un	 tapis	 sombre,	 recouvre	 toute	 la	 région	 centrale	 de	 la	 Guinée-
Bissau.	La	topographie	du	pays	est	relativement	simple	:	à	l’est	s’étendent
les	 collines	 herbeuses	 du	 pays	 peul	 ;	 du	 nord	 au	 sud,	 en	 passant	 par	 le
centre,	 la	 forêt	 ;	 à	 l’ouest,	 les	marais,	bras	de	mer	et	 fleuves	de	 la	 région
côtière.	Mes	compagnons	se	détendent,	plaisantent.	La	véritable	terre	libre
commence	dans	l’étrange	clair-obscur	de	la	forêt…
…	A	un	tournant	de	la	piste	rouge,	surgissant	brusquement	des	herbes,	deux
visages	 riants,	 surmontés	 de	 la	 casquette	 à	 double	 visière	 des	 troupes
d’assaut	 de	 l’armée	 de	 libération.	 Nous	 entrons	 dans	 l’immense	 forêt	 de
Campada.	José	gare	la	jeep	dans	un	abri.	Le	poste	—	nous	en	rencontrerons
de	 nombreux	 autres,	 tous	 construits	 sur	 le	 même	 modèle	 —	 sert
essentiellement	 de	 lieu	 de	 passage	 et	 de	 contrôle,	 sorte	 de	 relais	 fortifié
comme	 il	 en	existait	 au	Moyen	Age	dans	 les	vallées	alpestres.	Une	petite
unité	 de	 l’armée	 de	 libération	 surveille	 l’accès	 au	 réseau	 compliqué	 des
sentiers	 de	 la	 forêt.	Une	vingtaine	de	 familles	 d’agriculteurs	 assurent,	 par
leurs	 cultures	 espacées	 dans	 les	 clairières	 alentour,	 l’alimentation	 en	 riz,
poulets	et	 légumes	frais	des	colonnes	de	guérilleros	de	passage.	Une	unité
de	 la	 milice	 locale	 —	 trente-cinq	 hommes	 armés	 de	 bazookas	 et	 de	 la
lourde	Kachalnikov	soviétique,	arme	standard	des	miliciens	—	assure	à	son
tour	leur	protection.	Dans	une	des	cases	camouflées,	pratiquement	invisible
à	 l’œil	 étranger,	 nous	 rencontrons	 Lucio	 Camara,	 commanfddddant	 de
l’armée	de	 libération.	Lucio	 revient	 d’un	 stage	de	 formation	 à	 l’académie
militaire	 de	 Nankin.	 Originaire	 de	 Boulama,	 dans	 le	 sud	 du	 pays,	 il	 est
typographe	de	formation.	Il	combat	depuis	1963.
…	10	heures	du	matin	 :	 la	 longue	marche	commence.	Constamment	nous
croisons	 des	 gosses,	 des	miliciens,	 des	 colonnes	 de	 porteurs,	 des	 femmes
qui	 vont	 vers	 les	 rizières,	 minuscules	 silhouettes	 au	 milieu	 des	 terres
marécageuses	où	les	arbres	espacés	laissent	filtrer	le	soleil.	Filinto	Martins
n’est	rentré	au	pays	que	depuis	quatre	mois.	Il	découvre	la	Guinée	libérée
avec	 le	même	 émerveillement	 que	moi	 :	 l’extraordinaire	 gaieté	 des	 gens,
l’absence	 totale	de	 rapports	marchands,	 les	 transactions	dans	 les	magasins
du	peuple,	les	seuls	qui	existent,	fondées	sur	le	troc.	La	puissance	militaire
de	 la	 guérilla	 aussi,	 constamment	 visible	 et	 dotant	 les	 marcheurs	 d’un



étonnant	sentiment	de	sécurité.	«	La	forêt	est	plus	animée	que	l’avenue	de
l’Opéra	à	Paris	 !	»	me	dit	Filinto	en	riant.	«	Mais	on	ne	risque	pas	sa	vie
ici…	»	Voire.	Tout	à	l’heure,	lorsque	nous	serons	assis	dans	un	autre	camp
de	transit,	partageant	dans	des	assiettes	métalliques	le	plat	coutumier	de	riz
rehaussé	de	quelques	os	de	poulet,	la	conversation	s’arrêtera	brusquement.
Dans	 le	 ciel,	 le	 vrombissement	 lointain,	 puis	 rapproché	 d’un	 moteur
d’avion.	L’appareil	passera	haut	dans	le	ciel,	invisible	à	travers	le	toit	épais
de	la	forêt.	N’empêche	qu’il	nous	rappelle	à	tous,	et	d’abord	à	Filinto	et	à
moi,	peu	habitués	à	 la	guerre,	 la	démence	quotidienne	du	commandement
suprême	 des	 forces	 portugaises	 à	 Bissau.	 Depuis	 mars	 1973,	 l’armée	 de
libération	possède	un	nombre	indéterminé	de	pièces	de	DCA	de	fabrication
soviétique.	Le	commissaire	politique	du	camp,	un	 jeune	Balante	du	Nord,
me	dit	qu’entre	mars	1973	et	janvier	1974,	les	combattants	du	PAIGC	ont
abattu	dix-huit	appareils.	Mais	l’objectivité	exige	ce	constat	:	aucune	zone
libérée	de	Guinée	n’est	à	l’abri	des	bombardements	37.
…	 14	 janvier,	 8	 heures	 du	 soir	 :	 Sur	 le	 plan	 militaire,	 la	 situation	 est
presque	totalement	bloquée	aujourd’hui.	Il	est	étonnant	de	constater	à	quel
point	 la	 guerre	 du	 Vietnam	 a	 partout	 modifié	 les	 données	 de	 la	 lutte	 de
libération	 dans	 l’aire	 tricontinentale,	 non	 seulement	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
stratégie	des	guérilleros,	mais,	avant	tout,	pour	ce	qui	concerne	la	tactique
des	 agresseurs.	 Les	 Portugais	 reprennent	 aujourd’hui	 presque	 point	 par
point	la	tactique	américaine	:	regroupement	forcé	des	populations,	création
de	vastes	«	free	fire	Zones	»	autour	de	 leurs	camps	où	 le	 tir	à	volonté	est
pratiqué	au	moyen	de	canons	américains	de	155	mm	et	de	mortiers	de	81	à
106	mm	;	et	enfin	les	«	excursions	»,	comme	les	appellent	les	guérilleros.

Ces	excursions	consistaient	en	ceci	:	des	unités	portugaises,	le	plus	souvent	à
l’échelon	 du	 bataillon	 (450	 hommes),	 quittaient	 le	 camp	 retranché	 à	 bord
d’immenses	 hélicoptères	 blindés	 et	 se	 posaient	 quelque	 part	 en	 zone	 libérée.
Elles	y	opéraient	pendant	deux	ou	trois	jours,	ratissant	un	périmètre	donné.	Tout
être	vivant	y	était	abattu,	 les	récoltes	brûlées,	 les	pistes	et	 les	cases	minées,	 les
sources	empoisonnées.	A	la	fin	de	l’opération,	les	hélicoptères	venaient	chercher
leurs	unités	avant	que	les	forces	d’autodéfense	du	PAIGC	n’aient	pu	réagir.
Le	16	mars	1968,	une	unité	de	l’armée	américaine,	sous	le	commandement	du

sous-lieutenant	William	Calley,	encercla	le	village	vietnamien	de	My	Lai,	mit	le
feu	 aux	 cases	 et	massacra	 cent	 neuf	 personnes,	 les	 femmes	 et	 leurs	 bébés,	 les
enfants	 et	 les	 vieillards.	 La	 Guinée-Bissau	 a	 connu	 des	 dizaines	 de	 My	 Lai



depuis	1968.
Depuis	 le	 début	 de	 la	 lutte	 armée	 en	 1963,	 l’ordre	 d’Amilcar	 Cabral	 était

respecté	à	la	lettre,	y	compris	par	ses	successeurs	:	il	fallait	à	tout	prix	éviter	les
massacres	 de	 population	 civile.	 Or,	 les	 Portugais	 avaient	 adopté	 une	 tactique
simple	 et	 efficace	 :	 chaque	 fois	 qu’ils	 perdaient	 le	 contrôle	 d’une	 région,	 ils
ratissaient	les	villages	et	déportaient	les	familles	qui	n’avaient	pas	eu	le	temps	de
fuir,	 dans	 le	 périmètre	 extérieur	 de	 leurs	 camps	 retranchés,	 entre	 les	 deux
champs	de	mines.	Femmes,	enfants,	vieillards,	parfois	même	les	propres	parents
des	guérilleros	étaient	parqués	dans	cette	ceinture	compacte	de	cases	entourant
les	camps	d’Ingoré	et	de	São	Domingo.	Une	sorte	de	trêve	involontaire	régnait
ainsi,	du	moins	sur	le	Front	nord.
Ingoré,	São	Domingo…	Forteresses	à	la	dérive,	rongées	par	les	vagues	de	la

guerre.	 L’armée	 de	 libération	 venait	 s’y	 briser	 régulièrement.	 Dans	 ces	 forts
isolés,	les	officiers	coloniaux	étaient	enfermés	avec	leurs	prisonniers.	Dehors,	la
pluie,	le	pays	hostile,	les	mines.
Gigantesque	«	huis	clos	»	!	Comme	dans	la	pièce	de	Sartre,	 les	personnages

étaient	condamnés	au	face	à	 face.	Chacun	dans	sa	solitude.	Seul	 leur	parvenait
l’écho	de	leur	propre	parole.
«	 C’est	 avec	 des	 fissures	 que	 s’effondrent	 les	 murs	 les	 plus	 épais	 »	 dit	 le

proverbe	balante.	A	quel	moment	la	première	de	ces	fissures	est-elle	apparue	?
Nous	 l’ignorons.	 Une	 seule	 certitude	 :	 elle	 s’est	 multipliée	 et	 le	 mur	 s’est
effondré.
L’acculturation	ambivalente	est	un	processus	difficile	à	cerner	38.	Dans	le	cas

de	 la	 Guinée,	 nul	 ne	 connaît	 avec	 précision	 son	 cheminement.	 Seul	 son
aboutissement	est	évident.	Un	matin,	brusquement,	les	occupants	coloniaux	sont
sortis	du	camp.	Ils	ont	 libéré	 leurs	prisonniers.	Ils	ont	quitté	 l’Afrique.	Dans	le
palais	 de	 São	 Bento,	 à	 Lisbonne,	 leurs	 frères	 d’armes	 venaient	 de	 chasser	 les
vieillards	 obstinés	 qui,	 pendant	 près	 de	 quarante	 ans,	 avaient	 régné	 sur	 le
Portugal,	 le	Mozambique,	 l’Angola	et	 la	Guinée.	Gérard	Chaliand	résume	mon
propos	:

Le	coup	d’État	du	Mouvement	des	forces	armées	du	Portugal,	qui	a	mené	à
l’indépendance	les	colonies,	est	à	porter	au	crédit	des	combattants	africains.
Il	est	l’ultime	triomphe	d’Amilcar	Cabral	39	.

1.
Je	 dois	 une	 gratitude	 particulière	 à	 Luiz	 Cabral	 et	 Filinto	 Martins	 qui	 ont	 organisé	—	 durant	 la
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III

L’Afrique	trahie	:	les	protonations	1

I.	Théorie	de	la	protonation.
Au	risque	de	schématiser	à	 l’extrême,	 je	dirai	qu’il	existe	aujourd’hui	 sur	 le

continent	africain	trois	types	de	sociétés	politiques	:	les	nations,	les	protonations
et	les	appareils	de	contrainte.
	
—	Je	le	répète	:	la	nation	naît	de	l’effort	catégorique	—	issu	de	l’instinct	de

justice	—	 d’une	 avant-garde	 décidée	 à	 briser	 la	 domination	 impérialiste	 d’un
peuple.	Elle	est	le	produit	d’une	dialectique	ascendante,	ouverte	sur	un	horizon
inconnu.	Sa	construction	est	achevée	 lorsque	 la	société	politique,	 l’État	qu’elle
génère,	 ont	 rompu	 totalement	 avec	 les	 déterminismes	 du	 marché	 capitaliste
mondial	;	ou,	en	d’autres	termes,	lorsqu’elle	est	la	seule	source	de	ses	décisions,
de	ses	choix,	de	son	destin,	et	que	le	capital	financier	multinational	n’a	plus	prise
sur	elle.
—	L’appareil	de	contrainte	tel	que	je	l’ai	décrit	est	l’exact	contraire	d’un	État

national.	 Cet	 appareil	 mis	 en	 place	 par	 l’impérialisme	 dans	 l’actuelle	 phase
d’apogée	 de	 son	 développement	 abolit	 toute	 négociation	 entre	 groupes
différents.	La	 société	hétérogène	est	 abolie.	 Il	 n’y	 a	même	plus	d’État	 au	 sens
étymologique	puisque	 l’appareil	n’a	plus	aucune	 fonction	d’arbitrage	à	 remplir
entre	 classes,	 régions	ou	groupes.	Cet	 appareil	 n’a	plus	qu’un	 seul	but	 :	 briser
l’identité	 spécifique	 des	 autochtones,	 étouffer	 par	 la	 torture	 toute	 velléité	 de
revendication	 et	 assurer	 aux	 sociétés	multinationales	 bancaires,	 industrielles	 et
minières	 qui	 l’ont	 mis	 en	 place,	 l’exploitation	 la	 plus	 rationnelle	 possible	 du
pays	 et	 du	 peuple.	 L’appareil	 est	 administré	 non	 pas	 par	 une	 oligarchie
autochtone	ou	une	classe	politique	indigène	si	minoritaire	soit-elle	mais	par	des
mercenaires	 indigènes	 formés,	 instruits,	 programmés	 par	 le	 capital	 financier
multinational.
Touraine	 fait	 l’analyse	 de	 l’«	 appareil	 Pinochet	 »	 au	 Chili	 2	 :	 Annaconda

Copper,	 Kennecott	 et	 ITT	 sont	 les	 principaux	 mandataires	 des	 mercenaires
chiliens	 ;	 ces	 mercenaires	 ont	 eux-mêmes	 été	 préparés	 à	 leur	 tâche	 dans	 les



écoles	 spécialisées	 que	 le	 «	Southern	Command	»	 de	 l’armée	 nord-américaine
entretenait	dans	la	zone	du	canal	de	Panama.	En	Afrique,	ces	appareils	sont,	pour
les	raisons	historiques	que	nous	verrons,	moins	nombreux	qu’en	Amérique	latine
ou	 en	Asie.	Un	 seul	 appareil	 correspond	 au	modèle	 défini	 par	 Touraine,	 c’est
l’«	appareil	Mobutu	»	au	Zaïre.	 Joseph	Désiré	Mobutu,	 journaliste	de	 l’agence
belge	 de	 presse,	 a	 été	 pris	 en	 main	 dès	 la	 fin	 des	 années	 cinquante	 par	 les
instances	 du	 capital	 financier	 multinational.	 Patrice	 Lumumba	 le	 nomma	 chef
d’état-major	de	l’armée	congolaise	dès	1960.	Sous	la	direction	de	Lumumba,	le
Congo	 s’orienta	 rapidement	 vers	 la	 construction	 d’un	 État	 authentique.
L’immense	 bassin	 congolais	 s’apprêtait	 à	 se	 soustraire	 graduellement	 à	 la
domination	 impérialiste.	 Ordre	 fut	 alors	 donné	 d’organiser	 l’assassinat	 de
Lumumba	et	de	ses	principaux	lieutenants.	Ce	qui	fut	fait	le	17	janvier	1961	3.
De	 1961	 à	 1965,	 le	 capital	 multinational	 expérimenta	 plusieurs	 formes	 de

domination	au	Congo.	En	novembre	1965,	il	décida	de	passer	à	l’action	directe.
Il	 mit	 fin	 à	 ses	 pénibles	 négociations	 avec	 les	 groupes	 de	 pression,	 clans
politiques	 et	 partis	 autochtones,	 et	 érigea	 au	 Congo	 un	 appareil	 de	 contrainte
destiné	 à	 garantir,	 dans	 tout	 le	 territoire,	 un	 ordre	 homogène,	 immuable	 et
efficace.	Mobutu	fit	son	coup	d’État,	abolit	 les	partis	et	 les	syndicats	et	mit	en
œuvre	 une	 stratégie	 de	 domination	 policière,	 symbolique,	 identique	 à	 celle	 de
Pinochet	au	Chili,	de	Videla	en	Argentine,	de	Figueredo	au	Brésil.	Ce	sont	des
officines	de	manipulation	de	 l’opinion	analogues	qui	organisèrent	 la	campagne
sur	l’«	authenticité	»	zaïroise	et	la	«	croisade	antimarxiste	»	chilienne.	Mobutu,
jusqu’à	 ce	 jour,	 remplit	 admirablement	 le	 rôle	 que	 lui	 a	 confié	 le	 capital
multinational.	 Résidant	 au	 camp	 des	 parachutistes	 de	 Kinshasa,	 il	 est	 entouré
d’une	cour	des	miracles	où	 les	courtisans	couverts	d’or	se	confondent	avec	 les
condamnés	à	mort	en	sursis.
Une	récente	décision	de	 l’«	appareil	Mobutu	»	montre	bien	 la	stratégie	qu’il

sert	:	le	6	juin	1976,	Mobutu	cède	environ	6	%	du	territoire	zaïrois	à	l’Orbital-
Transport	 und	 Raketen-Aktiengesellschaft	 (OTRAG)	 4	 de	 Neue-Isenburg
(République	fédérale	allemande).	La	région	vendue	pour	800	millions	de	marks
correspond	 à	 la	 moitié	 du	 territoire	 de	 la	 RFA.	 Elle	 englobe	 une	 des	 zones
d’importance	stratégique	de	l’Afrique.	Le	territoire	cédé	à	l’OTRAG	est	proche
des	 frontières	 tanzanienne	 et	 zambienne,	 il	 s’étend	 à	 moins	 de	 250	 km	 de
l’Angola,	à	moins	de	500	km	de	la	Rhodésie.	Il	englobe	la	zone	du	Zaïre	où	Che
Guevara	 avait	 combattu	 en	 1964-1965.	 L’OTRAG	 utilisera	 ce	 territoire	 pour
expérimenter	ses	fusées	de	guerre	et	ses	satellites	d’espionnage.	Selon	le	contrat
passé	 le	 6	 juin	 1976,	 même	 les	 avions	 zaïrois	 ne	 pourront	 plus	 survoler	 le



territoire	 cédé.	 Sur	 le	 devenir	 de	 la	 population	 de	 cette	 immense	 région,	 le
contrat	 reste	muet.	 Ainsi	 l’appareil	 de	 contrainte,	 sorte	 de	 société	 de	 charte	 à
l’envers,	 vend	 au	 maître	 étranger	 jusqu’à	 des	 morceaux	 entiers	 de	 sa
souveraineté.
—	 La	 protonation	 5	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 nation	 authentique,	 non	 plus

qu’avec	un	appareil	de	contrainte	 tel	qu’il	est	 représenté	par	 l’appareil	Mobutu
ou	 l’appareil	 Pinochet.	 La	 protonation	 est	 une	 société	 hétérogène.	 Le	 pouvoir
politique	 y	 fait	 l’objet	 de	 luttes,	 de	 négociations,	 de	 transactions	 permanentes.
Au	 sein	 de	 la	 protonation	 nigériane	 par	 exemple,	 les	 élites	 occidentalisées	 des
Haussa	 doivent	 négocier	 en	 permanence	 leur	 position	 dans	 l’État	 et	 leurs
privilèges	 sociaux	 avec	 la	 hiérarchie	 traditionnelle	 du	 sultanat	 de	 Sokoto.	 Au
Togo,	 au	Bénin,	 en	Haute-Volta,	 les	militaires	 au	 pouvoir	 doivent	 négocier	 ce
pouvoir	avec	les	bourgeoisies	commerçantes	locales	et	avec	les	notables	ruraux.
Au	Tchad,	au	Niger,	au	Mali,	la	dictature	militaire	n’est	ni	efficace	ni	homogène.
Une	 multitude	 de	 contre-pouvoirs	 religieux,	 régionaux,	 ethniques	 existent	 et
agissent.	La	protonation	opère,	au	niveau	de	la	conscience	collective,	une	sorte
de	consensus	contractuel.	Ce	consensus	est	extrêmement	fragile,	mais	il	existe.
La	 protonation	 possède	 une	 identité	 collective.	Celle-ci	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec

une	 conscience	 nationale	 telle	 que	 nous	 l’avons	 décrite.	 Elle	 n’est	 pas	 une
conscience	 alternative,	 rompant	 avec	 le	 système	 de	 violence	 symbolique	 du
capital	 financier	 multinational.	 Au	 contraire,	 la	 conscience	 protonationale
comporte	 une	 forte	 tendance	 à	 l’imitation,	 à	 la	 reproduction	 des	 habitudes	 de
consommation,	des	schémas	de	pensée	allogènes.	Mais,	quoique	intégrée	dans	le
système	 impérialiste	 mondial,	 consentant	 à	 l’exploitation	 financière	 et
économique	dont	elle	est	l’objet,	les	dirigeants	de	la	protonation	cherchent	à	se
définir	 dans	 le	 tissu	 impérialiste	 de	 façon	 particulière.	 Les	 théories	 les	 plus
troubles,	 les	 plus	 confuses	 fournissent	 les	 outils	 symboliques	 destinés	 à
l’élaboration	de	cette	autoreprésentation	6.
La	 protonation	 est	 le	 produit	 d’une	 conjoncture	 particulière	 du	 devenir	 de

l’impérialisme	 :	 elle	 est	 elle-même	 engendrée	 par	 cette	 réorientation,	 par	 ce
redéploiement,	 ce	 rééquilibrage	 du	 système	 impérialiste	 apparu	 au	 sortir	 de	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 que	 nous	 avons	 déjà	 examiné.	 L’impérialisme
décide	d’opérer	un	transfert	formel	de	pouvoirs	aux	classes	«	autochtones	»	qu’il
a	lui-même	créées	et	qu’il	continue	de	dominer	par	la	violence	symbolique	7.
Un	 système	 compliqué	 de	 traités	 de	 «	 défense	 mutuelle	 »	 garantit	 la

permanence	 des	 régimes	 mis	 en	 place	 lors	 de	 «	 l’indépendance	 ».	 Voici	 les
principales	interventions	militaires	françaises	8	:	1.	Sénégal	1962	:	Senghor	brise



un	coup	d’État	de	Mamadou	Dia	avec	l’aide	de	l’armée	française	9.
2.	Gabon	1964	:	Le	régime	de	Léon	M’Ba,	 renversé	par	un	coup	d’État,	est

rétabli	par	l’armée	française.
3.	Tchad	1968	:	L’armée	française	et	l’aviation	écrasent	l’insurrection	toubou

contre	le	régime	Tombalbaye.
4.	Zaïre	1977	et	1978	:	Le	régime	Mobotu,	menacé	par	 l’invasion	du	Shaba

(cf.	nos	p.	256	s.),	est	sauvé	grâce	à	l’intervention	française.
5.	Sahara	occidental	1977-1978	:	L’aviation	française	bombarde	les	colonnes

du	 Polisario	 qui	 menacent	 à	 la	 fois	 le	 régime	 Ould	 Daddah	 en	Mauritanie	 et
l’occupation	du	Sahara	occidental	par	la	Mauritanie	et	le	Maroc.
6.	 Tchad	 1979	 :	 L’armée	 et	 l’aviation	 françaises	 interviennent	 contre	 le

Frolinat	qui	menace	le	régime	Malloum	10.
7.	 Centrafrique	 1979	 :	 Les	 20	 et	 21	 septembre	 les	 parachutistes	 français

débarquent	à	Bangui	pour	mettre	fin	à	l’empire	sanglant	de	Jean	Bedel	Bokassa.
Ils	amènent	dans	leurs	bagages	le	nouveau	chef	de	l’État,	désigné	par	Paris,	un
nommé	David	Dacko.
8.	Tunisie	1980	:	Le	26	janvier	un	commando	de	résistants	tunisiens	attaque	le

centre	minier	de	Gafsa,	au	sud	du	pays.	Le	régime	compradore	de	Bourguiba	est
à	l’agonie.	La	France	dépêche	des	unités	navales	et	aériennes	en	Tunisie.	Celles-
ci	n’ont	pas	à	intervenir,	le	commando	étant	détruit	rapidement	11.
	
Concrètement,	 le	 comportement	 quotidien	 des	 bourgeoisies	 civiles	 ou

militaires	locales	à	qui	le	colonisateur	a	remis	le	pouvoir	formel	est	identique,	de
Bangui	à	Douala,	de	Naïrobi	à	Ouagadougou.	Voici	ce	qu’en	dit	Fanon	:

La	 bourgeoisie	 «	 nationale	 »	 ne	 cesse	 d’exiger	 la	 nationalisation	 de
l’économie	et	des	secteurs	commerciaux.	C’est	que,	pour	elle,	nationaliser
ne	 signifie	 pas	 mettre	 la	 totalité	 de	 l’économie	 au	 service	 de	 la	 nation,
décider	de	satisfaire	tous	les	besoins	de	la	nation.	Pour	elle,	nationaliser	ne
signifie	pas	ordonner	l’État	en	fonction	de	rapports	sociaux	nouveaux	dont
on	 décide	 de	 faciliter	 l’éclosion.	 Nationalisation,	 pour	 elle,	 signifie	 très
exactement	transfert	aux	autochtones	des	passe-droits	hérités	de	la	période
coloniale	12	.

La	 protonation	 est	 aujourd’hui	 la	 forme	 de	 société	 la	 plus	 répandue	 en
Afrique.	Je	 le	répète	 :	elle	n’est	pas	une	étape	sur	 le	chemin	de	la	construction
nationale.	Elle	n’est	pas	non	plus	une	forme	pervertie	de	nation	achevée	et	qui



aurait	périclité.	La	protonation	est	une	formation	sociale	sui	generis.	Elle	est	une
pure	création	de	 l’impérialisme.	Si	 l’impérialisme	est	en	crise,	cette	crise	n’est
pas	 une	 agonie,	 c’est	 une	 simple	 phase	 de	 réadaptation,	 de	 redéploiement	 des
forces,	de	mise	en	place	de	 formes	de	domination	plus	efficaces,	plus	 souples,
plus	 rationnelles	 et	 finalement	 plus	 sûres	 qu’auparavant.	 La	 protonation	 est	 le
produit	de	cette	nouvelle	stratégie.	Elle	présente	de	multiples	avantages	pour	le
système	impérialiste	mondial.	Elle	autorise	la	mainmise	du	capital	financier	sur
les	ressources	naturelles,	la	force	de	travail,	le	territoire	stratégique	d’un	pays	de
la	périphérie.
Cette	 mainmise	 est	 admirablement	 camouflée.	 Un	 gouvernement

«	indépendant	»	règne	formellement	sur	le	territoire.	Un	État	autochtone	(police,
armée,	 législation	 du	 travail,	 etc.)	 étouffe	 toute	 velléité	 de	 révolte	 ou	 de
revendication	contre	 la	spoliation.	Une	bourgeoisie	 locale,	étroitement	associée
aux	organes	de	spoliation,	vit	des	miettes	de	l’exploitation	impérialiste	du	pays
et	 administre	 l’État.	 Surtout,	 cette	 bourgeoisie	 locale	 produit	 un	 discours
«	 nationaliste	 »,	 un	 discours	 d’«	 indépendance	 »,	 revendicateur	 et	 même
«	révolutionnaire	»	qui,	s’il	ne	tire	jamais	à	conséquence,	agit	comme	un	écran.
Il	 trompe	 à	 la	 fois	 l’opinion	 mondiale	 (adversaire	 non	 négligeable	 de
l’impérialisme	depuis	que	les	pays	de	la	périphérie,	sous	la	conduite	des	nations
nouvelles,	 ont	 acquis	 la	 majorité	 aux	 Nations	 unies)	 et	 le	 peuple	 asservi	 lui-
même.	Derrière	cet	écran,	le	capital	financier	multinational	organise	son	système
de	pillage.	Exemple	:	le	Consortium	de	Fria	(Harvey,	Alusuisse,	Aluminium	Ltd
Canada)	 exploite	 les	 gisements	 de	 bauxite	 de	 la	 Guinée-Conakry	 à	 des
conditions	 extrêmement	 favorables	 dictées	 par	 lui.	 L’État	 guinéen	 doit	 payer
—	 directement	 ou	 indirectement	 —	 la	 plupart	 des	 infrastructures	 (logements
ouvriers,	chemins	de	 fer	vers	 la	mer,	 installations	portuaires,	etc.).	 Il	maintient
l’ordre	 parmi	 un	 peuple	 surexploité,	 à	 bout	 de	 forces.	 Le	 Consortium	 de	 Fria
peut	 en	 fait	 orienter	 la	 moindre	 décision	 politique,	 économique	 et	 sociale	 du
gouvernement	de	Conakry.	De	tels	exemples	sont	reproduits	à	l’infini.
J’insiste	sur	ce	point	:	il	ne	s’agit	pas	d’un	pillage	de	type	colonial	classique

(travail	 forcé,	 productions	 coloniales,	 exportations	 des	 biens	 coloniaux	 vers	 la
métropole,	impôts	sur	la	personne,	etc.).	Le	système	d’exploitation	mis	au	point
par	 le	 capital	 multinational	 dans	 les	 protonations	 qu’il	 gouverne	 est	 plus
complexe,	plus	rentable	et	plus	efficace.
La	 protonation,	 productrice	 d’un	 discours	 «	 autonome	 »,	 «	 nationaliste	 »	 et

«	 indépendantiste	 »,	 n’est	 plus	 un	 partenaire	 contractuel	 de	 la	 métropole
impérialiste	 ;	 le	pacte	colonial	—	contrat	 totalement	 inégal,	contrat	dicté,	mais



contrat	 quand	même	—	 est	 aboli.	 La	 protonation	 est	 intégrée	 dans	 le	 système
impérialiste	au	point	de	s’y	perdre.	Son	peuple	est	réduit	à	sa	pure	fonctionnalité
marchande.	La	rationalité	qui	la	gouverne	n’est	plus	la	rationalité	du	rapport	de
domination	entre	la	métropole	du	centre	et	le	capitalisme	de	la	périphérie,	mais
bien	la	rationalité	marchande	non	médiatisée,	unifiée,	homogène,	que	le	capital
financier	 multinational	 instaure	 là	 où	 il	 établit	 sa	 domination.	 Horkheimer	 et
Marcuse	appellent	ce	système	de	la	rationalité	marchande	intégrée	le	système	de
la	satisfaction	répressive	des	besoins	13.	Les	sociétés	multinationales	produisent
des	 biens	 standardisés	 qui	 sont	 les	mêmes	 de	 Tokyo	 à	Bogota,	 de	Yaoundé	 à
Montevideo.	 L’homme	 unidimensionnel	 se	 répand	 à	 travers	 la	 terre.	 Par	 leur
publicité,	 elles	 créent	 les	 mêmes	 «	 besoins	 »	 qu’elles	 «	 satisfont	 »	 avec	 les
mêmes	produits	14.
Aucun	marché	 libre	de	 la	demande	et	de	 l’offre	ne	 règlent	plus	 le	choix	des

produits.	 Le	 capital	 multinational	 règne.	 Il	 n’est	 plus	 besoin	 d’adapter	 sa
production	 à	 la	 volonté	 ou	 aux	 désirs	 d’autres	 acteurs	 du	marché.	 Le	marché,
c’est	 lui.	 Il	 choisit	 donc	 de	 produire	 une	 gamme	 de	 biens	 qui	 sont	 les	 plus
rentables	possibles.	Ces	biens,	il	les	diffuse	à	travers	la	terre.	Dans	les	pays	de	la
périphérie,	 il	 rachète,	 détruit,	 annihile	 les	 appareils	 de	 production	 qui	 refusent
l’intégration.	Dans	les	pays	du	centre,	un	même	processus	se	déroule.	Le	capital
financier	 refoule	 progressivement	 toute	 production	 «	 nationale	 »,	 c’est-à-dire
toute	production	qui	s’oriente	selon	les	paramètres	d’un	marché	libre	ou	planifié.
Les	protonations	ne	peuvent	évidemment	pas	payer	 les	biens	de	consommation
qui	leur	sont	ainsi	imposés.	Elles	s’endettent.	Auprès	de	qui	?	Auprès	d’agences
para-étatiques	 (Fonds	 monétaire	 international,	 Banque	 mondiale,	 Agence
internationale	 pour	 le	 développement)	 ou	 privées	 (banques,	 compagnies
d’assurance,	 sociétés	 d’investissement)	 du	 capital	 financier	 mondial.	 Au
31	 décembre	 1979,	 la	 dette	 des	 77	 pays	 du	 groupe	 de	 Lima	 dépassait
300	milliards	 de	 dollars.	 Le	 Bénin	 consacre	 à	 l’amortissement	 et	 aux	 intérêts
annuels	 de	 sa	 dette	 extérieure	 43	 %	 de	 ses	 revenus	 d’exportation.	 La	 Haute-
Volta	a	un	budget	annuel	de	51	millions	de	dollars	et	l’aide	internationale	atteint
en	 moyenne	 par	 an	 60	 millions	 de	 dollars.	 Elle	 est	 —	 comme	 le	 dit	 René
Dumont	—	à	«	l’assistance	publique	internationale	»	pour	cent	ans.
En	 revanche,	 certaines	 protonations,	 telle	 la	 Côte-d’Ivoire	 15,	 atteignent	 des

niveaux	de	développement	élevés.	La	Côte-d’Ivoire	a	un	produit	national	brut	de
près	 de	 1	 000	milliards	CFA	 pour	 une	 population	 de	 7,4	millions	 d’habitants.
Elle	 produit	 260	 000	 tonnes	 de	 café	 (1977)	 et	 241	 000	 tonnes	 de	 cacao.	Mais
cette	prospérité	est	essentiellement	 la	prospérité	du	capital	financier	étranger	et



d’une	 couche	 réduite	 de	 capitalistes	 autochtones.	 Près	 de	 80	 %	 des	 cadres
supérieurs	 de	 l’économie	 sont	 des	 étrangers.	 Depuis	 «	 l’indépendance	 »,	 le
nombre	des	citoyens	français	résidant	en	Côte-d’Ivoire	a	augmenté	de	10	000	à
50	 000.	A	 l’intérieur	même	de	 la	 capitale	Abidjan,	 les	 inégalités,	 la	misère	 se
manifestent	 :	 sur	 le	 plateau	 se	 dressent	 les	 gratte-ciel	 et	 palais	 des	 banques,
sociétés	 multinationales	 et	 demeures	 des	 nantis	 ;	 au-delà	 de	 la	 lagune,	 à
Treichville,	 la	 misère	 des	 paysans	 sans	 terre,	 immigrés,	 chômeurs	 ou	 petits
salariés	s’abrite	dans	des	taudis.
	
Une	 question	 se	 pose	 :	 Quelle	 est	 la	 nouvelle	 classe	 dirigeante	 de	 la

protonation	 ?	 La	 bourgeoisie	 nationale	 ?	 Elle	 n’existe	 pratiquement	 pas	 en
Afrique	noire.	La	bourgeoisie	compradore	?	Elle	tend	à	disparaître	;	les	sociétés
multinationales	 prennent	 en	 main	 directement	 —	 par	 l’envoi	 sur	 place
d’ingénieurs,	 d’administrateurs,	 etc.	 —	 les	 secteurs	 industriels,	 miniers,
agricoles	—	intensifs,	qu’elles	contrôlent	déjà	financièrement.	Une	bourgeoisie
d’État	 naît.	 C’est	 elle	 la	 véritable	 classe	 dirigeante	 de	 la	 protonation.	 Cette
bourgeoisie	 d’État	 prélève	 la	 «	 plus-value	 d’État	 ».	 Elle	 procède	 à	 une
consommation	somptuaire.	Elle	n’opère	que	peu	ou	pas	d’accumulation	interne.
Les	 importations	 du	 pays	 s’orientent	 selon	 ses	 habitudes	 de	 consommation,	 et
non	selon	les	besoins	réels	du	pays.	Examinons	un	cas	:	celui	du	Sénégal.	C’est
un	des	très	rares	pays	d’Afrique	où	le	président	est	élu	librement,	où	les	droits	de
l’homme	 sont	 plus	 ou	 moins	 garantis.	 Or,	 une	 bourgeoisie	 d’État,	 une	 clique
politico-religieuse	confisque	la	plus-value	produite	par	les	paysans,	les	ouvriers.
Les	paysans	de	 l’arachide	(principale	richesse	du	pays)	sont	organisés	de	force
dans	 des	 coopératives	 d’État.	 Ces	 coopératives	 doivent	 vendre	 l’arachide,
600	 000	 tonnes	 en	 1980,	 à	 l’ONCAD	 (Office	 national	 de	 coopération	 et
d’assistance	au	développement)	 ;	 l’ONCAD	donne	 les	crédits	dont	 les	paysans
ont	besoin	pour	passer	 les	mois	de	«	 soudure	»	 (entre	deux	 récoltes)	de	mai	 à
décembre	;	les	paysans	hypothèquent	ainsi	les	récoltes	;	en	plus,	ils	sont	forcés	à
acheter	 les	 instruments	de	 travail,	 les	engrais,	etc.,	à	 l’ONCAD.	Cet	organisme
est	 corrompu.	 Les	 prix	 qu’il	 pratique	 affament	 les	 paysans	 —	 qui	 d’ailleurs
retournent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 une	 précaire	 économie	 d’auto-subsistance,
abandonnant	 la	 culture	 de	 l’arachide	 —	 et	 engraissent	 les	 dirigeants	 des
organismes	 officiels,	 para-étatiques	 et	 ceux	 des	 sectes	 religieuses	musulmanes
qui	 sont	 le	 vrai	 pouvoir	 au	Sénégal.	En	mars	 1980,	 l’ONCAD	achetait	 le	 kilo
d’arachide	au	producteur	42	F	CFA	pour	le	revendre	102	F	CFA	aux	industries
traitantes.



Cette	 bourgeoisie	 d’État	 —	 pléthorique,	 a-fonctionnelle,	 souvent
parasitaire	—	 jouit	 en	 plus	 de	 privilèges	 multiples	 :	 aux	 voitures	 de	 fonction
s’ajoutent	les	crédits	à	la	construction	;	la	bourgeoisie	d’État	possède	des	villas
construites	 avec	 l’argent	 de	 l’État	 qu’elle	 sous-loue	 à	 prix	 d’or	 aux	 résidents
étrangers.	 Bref	 :	 dans	 la	 plupart	 des	 États	 protonationaux,	 cette	 bourgeoisie
d’État	 est	 un	 véritable	 fléau	 pour	 le	 peuple.	 La	 bourgeoisie	 d’État	 est	 tout
entièrement	investie	par	la	violence	symbolique	du	capital	multinational.
Les	actuels	satrapes	protonationaux	d’Afrique	récitent	comme	de	bons	élèves

leur	 leçon	 «	 nationaliste	 »	 et	 «	 indépendantiste	 ».	 Ils	 animent	 des	 colloques,
s’agitent	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène	 internationale,	 font	 des	 visites	 d’État	 et
multiplient	 les	 proclamations	 solennelles	 en	 faveur	 de	 la	 «	 liberté	 »	 et	 de	 la
«	 paix	 »	 chaque	 fois	 que,	 quelque	 part	 sur	 le	 continent,	 un	 peuple	 tente	 de	 se
libérer.	 Ils	 sollicitent	 alors	 respectueusement,	 «	 au	 nom	 de	 l’Afrique	 »,
l’intervention	militaire	 de	 telle	 ou	 telle	 puissance	 impérialiste	 contre	 le	 peuple
qui	lutte	pour	sa	libération…
	
Résumons	 provisoirement	 :	 le	 terme	 de	 protonation	 désigne	 la	 lente

émergence	d’un	surmoi	 régional	au	 sein	de	plusieurs	communautés	historiques
ethnocentriques,	d’une	sorte	de	patriotisme	parcellaire	qui,	sans	jamais	abolir	la
prééminence	 de	 ces	 communautés	 constitutives,	 s’oppose	 néanmoins,	 comme
identité	transethnique,	transclassiciste	et	régionale,	à	l’ennemi	extérieur	ou	plus
simplement	 à	 l’étranger.	 Cette	 protonation	 n’a	 ni	 la	 force,	 ni	 la	 volonté,	 ni
surtout	 les	moyens	de	se	choisir	un	destin	historique	autonome.	La	protonation
acquiert	 donc	 une	 existence	 étatique	 ou	 la	 perd	 au	 hasard	 des	 stratégies
impérialistes	qui	s’exercent	dans	sa	région.	En	d’autres	termes	encore	:	fantôme
de	l’histoire,	promesse	jamais	tenue	d’une	autonomie	à	venir,	la	protonation	vit
essentiellement	par	procuration.
Abdallah	Larouï	a	inventorié	les	conditions	sociales	objectives	qui	président	à

la	genèse	de	la	protonation	:

Il	 y	 a	 d’abord	 l’«	 occidentalisation	 »,	 l’irruption	 dans	 le	 tissu	 social
traditionnel	 d’un	 mode	 de	 production,	 d’un	 groupe	 de	 peuplement,	 d’un
système	 symbolique	 étrangers.	 L’antique	 tissu	 social	 est	 déchiré.	 Dans
certains	 secteurs,	 il	y	a	 simplement	greffe	de	 l’allogène	sur	 l’autochtone	 ;
dans	d’autres	secteurs,	il	y	a	destruction,	perte,	donc,	désarroi	16.

Larouï	 note	 ensuite	 le	 bouleversement	 de	 la	 stratification	 endogène,	 la
naissance,	mieux,	l’irruption	d’élites	nouvelles.	Elles	sont	générées	par	le	mode



de	 production	 étranger	 ou,	 plus	 généralement,	 par	 le	 chaos	 qui	 suit
l’effondrement	 de	 la	 communauté	 ethnocentrique	 traditionnelle.	Ensuite,	 il	 y	 a
«	modernisation	»,	c’est-à-dire	irruption	sur	la	scène	sociale	des	rôles	nouveaux
qu’impose	une	instrumentalité	matérielle,	symbolique,	importée.	Mais	ce	ne	sont
pas	seulement	 les	élites	nouvelles,	 leurs	 rôles,	 leur	 instrumentalité	 surprenante,
allogène,	inconnue	de	la	communauté	originelle,	qui	génèrent	ce	fragile	sur-moi
transethnique,	 transcommunautaire.	C’est	aussi	 la	 laïcisation,	 la	politisation	des
rapports	 d’autorité	 et	 la	 brusque	 mobilité	 qui	 érodent	 l’immuable	 hiérarchie
ancestrale.	 L’ordre	 hiérarchique,	 symbolique,	 politique,	 était	 jusque-là	 le	 legs
vénéré	des	ancêtres.	Il	devient	soudain	le	produit	contingent	d’une	imprévisible
violence.	 La	 «	 nationalisation	 »,	 c’est-à-dire	 «	 la	 lente	 prédominance	 d’une
allégeance	unique	sur	plusieurs	allégeances	locales	»,	commence	17.

II.	Le	cas	du	Katanga	18.

HISTORIQUE

En	 fait,	 l’émergence	 et	 la	 constitution	 d’une	 protonation	 constituent	 un
processus	 complexe.	 Pour	 le	 comprendre,	 nous	 allons	 analyser	 un	 cas	 précis	 :
celui	de	 la	naissance	de	 la	protonation	du	Katanga.	La	protonation	katangaise
naît	 de	 l’association	 conjoncturelle	 des	 communautés	 balunda	 et	 bayeke	 dans
l’éphémère	«	État	»	du	Katanga.	Plusieurs	monographies	ont	été	écrites	sur	 les
royautés	 sacrées	 des	 Bayeke,	 des	 Balunda.	 Les	 deux	 communautés	 ethniques
sont	connues.	Elles	ont	une	histoire	longue	et	passionnante	19.	Ce	qui,	par	contre,
paraît	 radicalement	 inconnu,	 c’est	 leur	 association,	 leur	 existence	commune	au
sein	 d’une	 protonation	 qui,	 pourtant,	 a	 détourné	 le	 cours	 de	 l’histoire	 du
continent	en	un	moment	décisif	(1960).
Deux	remarques	encore	:
1.	 La	 protonation	 katangaise	 est	 née	 d’une	 rationalisation	 progressive.	 «	 La

croyance	 sépare,	 la	 connaissance	 unit	 »	 (Marx).	 Aussi	 longtemps	 que	 les
cosmogonies	 bayeke	 sont	 intactes,	 aussi	 longtemps	 que	 leur	 système	 de
gouvernement,	 leur	mode	de	production	symbolique,	la	théorie	de	légitimité	de
leurs	rois	s’appuient	sur	des	mythes	fondateurs	ethnocentriques,	indiscutables	et
indiscutés,	 aucune	 fusion	 avec	 autrui,	 c’est-à-dire	 avec	 un	 contemporain
n’appartenant	 pas	 à	 la	 communauté	 originelle,	 n’est	 concevable	 20.	 Par	 contre,
dans	la	mesure	où	l’agression	coloniale	déchire	le	tissu	traditionnel,	impose	des



modes	 de	 production	 et	 des	 significations	 étrangers,	 elle	 fait	 surgir	 des	 élites
autres	et	érode	 la	hiérarchie	des	pouvoirs	 traditionnels.	Le	mythe	s’effondre.	 Il
est	 remplacé	 par	 un	 processus	 cognitif,	 par	 une	 rationalité	 allogène	 qui	 seront
intériorisés	par	les	élites	nouvelles.	Cette	rationalité	est	celle	du	colonisateur	ou,
plus	 précisément,	 de	 l’Africain	 qui	 essaie	 de	 survivre,	 de	 capter	 une	 part	 du
pouvoir	de	 l’étranger,	de	 s’adapter	au	dominateur,	de	deviner	 les	 intentions	du
maître.
2.	J’ai	dit	que	la	protonation	ne	vivait	que	par	procuration,	qu’elle	n’avait	ni	la

volonté	 ni	 la	 force	 de	 s’imposer	 sur	 l’échiquier	 de	 l’histoire.	 Elle	 n’a	 pas	 de
destin	autonome.	C’est	 l’impérialisme	qui	 lui	dicte	sa	conduite.	La	protonation
katangaise	 évoluera	 donc	 en	 permanence	 sur	 trois	 niveaux	 de	 réalité	 à	 la	 fois.
Elle	cherchera	sa	place	dans	la	guerre	continentale	que	l’impérialisme	livre	dès
1960	 à	 l’Afrique	 équatoriale	 indépendante.	 Elle	 jouera	 ensuite	 un	 rôle	 crucial
dans	la	guerre	civile	congolaise.	Elle	mènera	enfin,	contre	d’autres	communautés
Caluba	 (luba	 notamment),	 une	 guerre	 fratricide	 sur	 le	 terrain	 même	 de	 la
province	katangaise.
Le	champ	empirique,	maintenant	:	la	protonation	katangaise	est	née	de	la	lente

«	 nationalisation	 »	 des	 royaumes	 balunda	 et	 bayeke,	 de	 la	 fusion	 des	 élites
modernistes	qui	ont	surgi	dans	chacun	des	deux	royaumes.	Un	homme	émerge
au	sein	des	élites	modernistes	balunda	:	 intelligent,	souriant,	chaleureux,	 tour	à
tour	 cynique	 et	 sentimental,	 il	 est	 le	 descendant	 direct	 des	 rois	 balunda.	 Il
s’appelle	Moïse	 Tschombé	 21.	 Son	 père,	 gros	 commerçant,	 est	 le	 premier	 des
millionnaires	 noirs	 du	 Katanga	 ;	 il	 entretient	 d’étroits	 rapports	 avec	 l’Union
minière.
Même	processus	 chez	 les	Bayeke	 :	 l’élite	moderniste	 se	 regroupe	 autour	 de

Godfroid	Munongo,	homme	taciturne,	peu	sympathique,	habile,	têtu	et	violent.	Il
est	le	petit-fils	du	roi	M’Siri,	dernier	souverain	guerrier	du	royaume	précolonial.
Pourtant,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 héritera	 du	 pouvoir	 traditionnel.	 Mukanda,
successeur	 de	 M’Siri,	 a	 treize	 fils.	 C’est	 l’aîné,	 Antoine	 Munongo,	 frère	 de
Godfroid,	 et	 son	 allié	 politique	 le	 plus	 fidèle,	 qui	 recueille	 le	 pouvoir
traditionnel.
Tschombé,	 qui	 adore	 le	 luxe,	 recherche	 la	 compagnie	 des	Blancs.	 Il	 excelle

dans	les	intrigues	locales,	congolaises	ou	internationales.	Son	réseau	d’«	amis	»,
d’alliés,	de	complices	s’étend	de	l’Afrique	à	l’Europe	et	jusqu’aux	États-Unis	22.
Munongo,	par	contre,	n’a	de	pouvoir	que	 localement.	Son	univers	 se	 limite	au
Katanga.	 Il	 n’aime	 pas	 les	 Blancs	 qui	 restent	 pour	 lui,	 à	 quelque	 bord	 qu’ils
appartiennent,	 des	 envahisseurs.	 A	 la	 rigueur,	 il	 pactise	 avec	 certains	 d’entre



eux.	Munongo	n’a	pas	la	parole	facile,	contrairement	à	Tschombé	qui	s’exprime
avec	 aisance	 et	 a	 un	 excellent	 contact	 avec	 les	 foules.	 Dès	 leur	 première
rencontre,	les	deux	hommes	se	détestent.
Les	royaumes	lunda	et	yeke	sont	situés	sur	les	hauts-plateaux	fertiles	bordant

le	sud-est	du	sous-continent	congolais.	L’altitude	du	Katanga	varie	entre	650	et
1	 000	 mètres	 au	 nord,	 1	 000	 à	 1	 200	 mètres	 au	 sud.	 Ses	 deux	 extrémités	 se
trouvent	respectivement	à	6	et	13	degrés	de	latitude	sud.	La	température	oscille
entre	 18	 et	 25	 degrés	 C°.	 C’est	 un	 immense	 espace	 de	 savanes,	 de	 forêts,	 de
prairies	verdoyantes	et	de	collines.	Dès	le	milieu	du	XIXe	siècle,	cette	région	joue
un	 rôle	 crucial	 sur	 l’échiquier	 colonial.	 A	 cette	 époque,	 certains	 politiciens
anglais	 (exemple	 :	 Chamberlain	 dès	 1892)	 nourrissaient	 un	 projet	 dément	 :
unifier	l’Afrique	sous	la	bannière	britannique,	en	une	masse	territoriale	d’un	seul
tenant,	allant	du	Caire	au	Cap.	L’empire	anglais	se	concentrait	alors	sur	la	pointe
sud	 du	 continent.	 La	 marine	 royale	 mouillait	 dans	 les	 ports	 qui	 avaient	 été
autrefois	des	comptoirs	hollandais.	Parmi	les	colons	afrikaners	les	plus	endurcis,
certains	 quittaient	 la	 côte,	 traversaient	 les	 montagnes	 du	 Dragon	 pour	 aller
fonder,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 savane,	 leurs	 théocraties.	 Le	 drapeau	 britannique
flottait	 à	 la	 frontière	 septentrionale	 de	 l’Afrique,	 dans	 le	 delta	 du	 Nil,	 à
Alexandrie,	Marsa-Matrou	et	Salum.	Une	 reine	 arrogante,	 étroite	d’esprit	mais
obstinée,	 dont	 certains	 parents	 comptaient	 parmi	 les	 premiers	 entrepreneurs
coloniaux,	 marchands	 d’esclaves	 et	 pilleurs	 de	 peuples,	 régnait	 à	 Londres	 :
Victoria,	 fille	 du	 duc	 Édouard	 de	 Kent	 et	 de	 la	 princesse	 Louise-Victoria	 de
Saxe-Cobourg.	Victoria	s’associa	à	Disraéli.	Le	capital	financier	anglais	 trouva
en	elle	son	agent	le	plus	fidèle.	Disraéli	la	récompensa	largement	:	en	1877,	il	la
fit	nommer	impératrice	des	Indes.	Une	année	plus	tard,	Disraéli	agrandit	encore
l’empire	 :	 il	 intervint	 pour	 empêcher	 l’exécution	du	 traité	 de	San	Stefano	 (qui
aurait	 créé	 une	 grande	 Bulgarie	 sous	 influence	 russe).	 Le	 sultan	 ottoman,
reconnaissant,	céda	à	la	Grande-Bretagne	l’île	de	Chypre.
La	politique	expansionniste	anglaise	était	servie	sur	le	terrain	par	des	hommes

d’origine,	 d’inspiration,	 de	 qualité	 les	 plus	 diverses.	 Je	 ne	 donne	 que	 deux
exemples	 :	 Charles	 George	 Gordon,	 officier	 de	 l’armée	 des	 Indes,	 mystique,
anti-esclavagiste	convaincu,	quitte	 l’armée	britannique.	Cet	officier	 écossais	 se
met	au	service	du	khédive	du	Caire.	Il	est	chargé	d’une	mission	d’exploration	au
Soudan	et	en	Ouganda.	Gordon	et	sa	troupe	parviennent	jusqu’au	confluent	des
deux	Nils,	 à	Khartum.	Mais	 l’insurrection	 du	 «	Mahdi	 »	 bat	 comme	 une	mer
furieuse	 les	 murs	 du	 fort	 de	 Khartum	 23.	 Gordon	 est	 abandonné	 par
l’Angleterre	 24.	 En	 1885,	 Khartum	 encerclé	 brûle.	 Gordon	 et	 les	 siens	 sont



massacrés	par	les	insurgés.	L’autre	exemple	est	celui	de	Cecil	Rhodes.	Fils	d’un
pasteur	anglican,	émigré	en	Afrique	du	Sud	(pour	se	soigner	d’une	affection	des
poumons),	 Rhodes	 se	 révéla	 rapidement	 comme	 un	 meneur	 d’hommes,	 un
entrepreneur	et	un	politicien	brutal,	cynique,	énergique.	A	trente-deux	ans,	il	est
élu	 premier	ministre	 du	Cap.	 Il	 devient	 prospecteur,	 propriétaire	 des	mines	 de
diamant	de	Kimbereley	(Nord	du	Cap).	S’associant	avec	De	Beer,	il	possède	des
intérêts	importants	dans	les	mines	d’or	(la	Consolidated	Goldfields	Cie).	Comme
premier	 ministre	 du	 Cap,	 il	 dispose	 d’unités	 régulières	 britanniques.	 Comme
entrepreneur	 capitaliste,	 il	 entretient	 des	 bandes	 armées.	 En	 1890,	 ses	 forces
envahissent	le	Zimbabwe	(qui	deviendra	en	1923	la	«	Crown-Colony	»	appelée
Rhodésie).	En	1896,	un	de	ses	hommes	de	main,	Jameson,	lance	son	raid	contre
le	 Transvaal,	 mais	 échoue.	 En	 1896-1898,	 les	 peuples	 shona	 et	 matabele	 du
Zimbabwe	 se	 révoltent.	 Les	 troupes	 de	 Rhodes,	 les	 colons	 sauvages,	 les
prospecteurs	 subissent	 des	 pertes	 sévères.	 La	 révolte	 est	 finalement	matée.	 La
prospection	minière	(notamment	de	l’or)	ne	donne	pas	les	résultats	escomptés	en
Zimbabwe.	Rhodes	 se	concentre	alors	 sur	 la	colonisation	agricole.	 Il	 lance	des
missions	 d’exploration	 plus	 au	 nord.	 En	 1899,	 la	 Zambie	 (qui	 deviendra	 la
Rhodésie	du	Nord)	 est	 annexée	par	 traité.	Le	Malawi	 est	 partiellement	 soumis
par	Rhodes.	Celui-ci	meurt	 en	1902.	Grâce,	 en	grande	partie,	 à	 l’héroïsme	des
insurgés	matabele	et	shona,	son	rêve	—	Africa	:	British	from	Cap	to	Cairo	—	ne
se	réalisera	jamais.
L’histoire	des	Blancs	au	Katanga	commence	avec	l’arrivée	de	William	Stairs

à	la	cour	de	l’empereur	M’Siri	(voir	p.	105).	M’Siri,	refusant	de	signer	le	traité
proposé,	 est	 abattu	 par	 Bodson,	 qui	 est	 lui-même	 tué	 par	 les	 gardes	 de
l’empereur.	Stairs	meurt	sur	le	chemin	du	retour.
Le	 30	 janvier	 1892,	 cinq	 semaines	 à	 peine	 après	 la	 mort	 de	 M’Siri,	 une

nouvelle	 expédition	 financée	 par	 Léopold	 Saxe-Cobourg	 arriva	 à	 Bunkeya,
conduite	par	Émile	Franqui	et	Jules	Cornet.	Ni	l’un	ni	l’autre	n’appartenait	à	la
race	des	 aventuriers	 passionnés	 et	 instables,	 sans	 racines	 ni	 buts	 véritables,	 du
genre	Stairs	:	Franqui	était	lieutenant	dans	l’armée	belge	;	Cornet,	originaire	de
Wallonie,	 venait	 d’achever	 ses	 études	 de	 géologie.	 Tous	 deux	 étaient	 issus	 de
familles	bourgeoises	et	gardaient	en	Belgique	de	solides	attaches,	tant	politiques
que	 financières.	 Cornet	 se	 mit	 à	 prospecter	 le	 sol	 du	 haut-plateau	 et	 lorsqu’il
revint	 à	 Bruxelles,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 Léopold	 Saxe-Cobourg	 fut	 tellement
impressionné	par	son	inventaire	des	richesses	katangaises,	qu’il	garda	le	rapport
de	 Cornet	 comme	 un	 secret	 d’État.	 Ce	 secret	 ne	 fut	 levé	 qu’en	 1894,	 date	 à
laquelle	 l’Angleterre	 et	 la	 Belgique	 signèrent	 le	 traité	 fixant	 les	 frontières



définitives	 entre	 la	 Rhodésie	 du	 Nord	 et	 le	 Katanga.	 Aujourd’hui	 la	 frontière
zambienne	passe	 à	 quelque	200	mètres	 seulement	 d’une	des	 plus	 riches	mines
katangaises,	la	mine	de	cuivre	de	Kibushi…
Jules	Cornet	retourne	bientôt	en	Afrique.	Il	y	dirigea	les	sondages	jusqu’à	sa

mort	 en	 1929.	 Il	 fut	 le	 principal	 agent	 de	 la	 découverte	 de	 la	 plupart	 des
gisements	minéraux	du	pays.	Ce	que	Cornet	découvrit,	Franqui	le	mit	en	valeur.
Cornet	apparaît,	 à	 travers	 les	 récits	de	ceux	qui	 l’ont	connu,	comme	un	savant
discret,	 efficace	 et	 méticuleux	 25.	 Son	 coéquipier	 Franqui	 fut	 un	 homme	 tout
différent.	Officier	de	formation,	mais	homme	d’affaires	et	politicien	de	vocation,
il	devina	très	tôt	l’avenir	prodigieux	du	Katanga.	Et	c’est	Franqui	qui	créera	de
toutes	pièces,	en	pleine	Afrique	centrale,	ce	fabuleux	empire,	grande	puissance
internationale	 aux	 ramifications	 multiples,	 qu’est	 l’Union	 minière	 du	 Haut-
Katanga.
Dès	 1892,	 le	Katanga	 devient	 la	 sixième	 province	 de	 l’État	 indépendant	 du

Congo	—	i.e.	l’État	colonial	—	fondé	en	1885.	Il	restera	toujours	une	province
relativement	 peu	 peuplée.	 En	 1960,	 année	 de	 l’indépendance,	 le	 Katanga	 ne
comptait	 que	 1	 643	 000	 habitants	 africains	 sur	 les	 15	millions	 qui	 peuplent	 le
Congo.	Par	contre,	l’implantation	blanche	fut	importante.	Les	richesses	du	sol	et
le	 climat	 agréable	 attirèrent	 vite	 les	 Européens.	 En	 1960,	 34	 000	 Européens
habitaient	le	haut-plateau,	soit	près	d’un	tiers	de	toute	la	population	blanche	du
Congo.	 La	 province	 étant	 dirigée	 par	 l’administration	 coloniale	 belge	 et,
jusqu’en	1936,	connut	un	 régime	particulier.	Au	 lieu	d’être	 soumis	à	 l’autorité
du	 gouverneur	 général	 de	 Léopoldville	 (aujourd’hui	 Kinshasa),	 le	 Katanga
dépendait	 directement	 du	 ministère	 des	 Colonies	 à	 Bruxelles.	 Un	 vice-
gouverneur	 général	 siégeait	 à	 Élisabethville	 (aujourd’hui	 Lubumbashi).	 Après
l’abolition	 de	 ce	 statut	 en	 1936,	 le	Katanga	devint	 indépendant	 du	 gouverneur
général	 du	 Congo	 et	 du	 Ruanda-Urundi,	 jusqu’au	 moment	 de	 l’indépendance
congolaise.

L’AGENT	DE	LA	«	MODERNISATION	»

L’agresseur	 étranger	 qui	 détruisit	 partiellement	 le	 tissu	 social	 des	 sociétés
lunda	 et	 yeke	 fut	 l’Union	 minière	 du	 Haut-Katanga.	 C’est	 elle	 qui,	 pour
reprendre	 les	 paroles	 de	 Larouï,	 fut	 l’agent	 principal	 de	 la	 «	modernisation	 »,
bouleversant	 les	 hiérarchies	 du	 pouvoir	 traditionnel,	 créant	 des	 rôles	 sociaux
nouveaux,	 érodant	 l’antique	 système	 de	 significations	 et	 ouvrant	 la	 voie	 à	 la
lente	«	nationalisation	»	des	différentes	communautés.
Avant	d’analyser	la	formation	de	la	contre-élite	en	voie	de	«	nationalisation	»,



examinons	 l’agent	principal	de	cette	modernisation.	L’Union	minière	du	Haut-
Katanga	 fut	 fondée	 en	 1906	 par	 Émile	 Franqui	 avec	 un	 capital	 initial	 de
200	 000	 dollars.	En	 1959,	 le	 capital	 de	 la	 société	 représentait	 160	millions	 de
dollars	et	ses	profits	annuels	bruts	s’élevaient	à	70	millions	de	dollars.	Premier
producteur	 de	 cobalt	 du	 monde	 avec	 une	 livraison	 annuelle	 de	 8	 240	 tonnes
(chiffre	 de	 1960),	 soit	 60	 %	 de	 la	 production	 mondiale	 totale,	 elle	 prit	 le
troisième	 rang	—	 immédiatement	 derrière	 la	 Kennecott	 (USA)	 et	 l’Anaconda
Copper	 (USA)	—	 dans	 la	 production	 mondiale	 de	 cuivre	 où	 sa	 part	 annuelle
atteignit	 300	700	 tonnes	 (chiffre	 de	 1960).	De	plus,	 l’Union	minière	 était	 l’un
des	principaux	producteurs	de	métaux	spéciaux	:	—	les	métaux	durs,	c’est-à-dire
le	 vanadium	 et	 le	 tungstène	 ;	—	 les	 métaux	 «	 électroniques	 »,	 notamment	 le
géranium	 et	 l’actinium	 ;	—	 les	métaux	 «	 nucléaires	 »	 comme	 le	 lithium	 et	 le
béryllium.
L’Union	minière	contrôlait	des	concessions	d’une	superficie	de	34	000	km2.

Elle	 employait	 dans	 ses	 mines	 (1959)	 21	 136	 ouvriers	 noirs	 et	 2	 212	 cadres
blancs.	 Les	 villes	 construites	 pour	 ses	 employés	 étaient	 habitées	 par
92	000	personnes.	Ses	gisements	se	répartissaient	en	trois	groupes.
—	 le	 groupe	 du	 centre,	 composé	 de	 la	 mine	 de	 cuivre	 de	 Kambowé,	 des

carrières	de	calcaire	de	Kakontwé,	des	gisements	de	fer	du	Kisanga	et	de	la	mine
d’uranium	 et	 de	 radium	 de	 Shikolobwé.	 Curiosité	 géologique,	 cette	 mine
d’uranium	 et	 de	 radium	 fut	 exploitée	 à	 ciel	 ouvert	 jusqu’en	 1960.	 Des	 blocs
contenant	 ces	 deux	 précieux	 minerais	 jonchaient	 le	 sol	 comme	 de	 vulgaires
cailloux	;	—	le	groupe	de	l’ouest,	qui	comprenait	les	mines	de	Kamoto,	Kolwezi
et	Ruwé,	où	le	cuivre	et	le	cobalt	étaient	également	exploités	à	ciel	ouvert	;	—	le
groupe	du	sud-est	comprenait	deux	mines,	celle	de	Kipushi	où	l’on	exploitait	le
zinc	 et	 le	 cuivre	 dans	 des	 souterrains,	 et	 celle	 de	 Lukuni,	 qui	 fournissait	 du
cuivre	et	du	cobalt.
Les	 minerais	 extraits	 de	 ces	 différentes	 mines	 subissaient	 un	 premier

traitement	 de	 nettoyage	 dans	 les	 concentrateurs	 de	Kolwezi,	Kibushi,	Ruwé	 et
Shinkolobwé.	 Ces	 concentrés	 étaient	 ensuite	 expédiés	 vers	 les	 usines
d’Élisabethville	 et	 de	 Luili.	 Dernier	 stade	 de	 l’opération,	 les	 minerais	 traités
étaient	vendus	dans	le	monde	entier	par	la	Société	générale	des	minerais,	société
de	distribution	contrôlée	par	l’Union	minière.
Au-delà	du	cas	katangais	et	du	modèle	de	protonation	dont	nous	parlons	dans

ce	 chapitre,	 l’Union	minière,	 son	 emprise	 sur	 cette	 région	 clé	 du	 continent,	 sa
politique,	sa	puissance	nous	fournissent	un	modèle	de	 l’implantation	du	capital
financier	multinational	auquel	je	me	référerai	encore	à	plusieurs	reprises	:	—	par



l’entremise	 de	 la	 Compagnie	 foncière	 du	 Katanga,	 l’Union	 minière	 possède
(chiffre	de	1962)	1	689	immeubles	dans	les	villes	du	centre	et	du	sud.
—	La	Société	générale	des	forces	hydro-électriques	du	Katanga	lui	assure	le

contrôle	des	4	centrales	hydro-électriques	du	pays.
—	 La	 Société	 africaine	 d’électricité	 lui	 permet	 de	 contrôler	 la	 distribution

publique	du	courant	électrique	à	Élisabethville,	Kipushi,	Jadotville	et	Kolwezi.
—	 Elle	 possède	 la	 plupart	 des	 installations	 électriques	 du	 pays,	 notamment

celles	des	chemins	de	fer	par	 le	 truchement	de	 la	Société	d’entreprises	et	de	 la
Société	commerciale	de	matériel	électrique.
—	Grâce	 à	 la	 Société	 générale	 industrielle	 et	 chimique,	 elle	 garde	 la	 haute

main	sur	l’industrie	légère	du	haut-plateau.
—	 La	 Société	 d’élevage	 de	 Luili,	 qui	 dépend	 d’elle,	 possède	 quelque

10	000	têtes	de	bétail	et	exerce	une	influence	déterminante	sur	 le	marché	de	la
viande.
—	Une	part	 importante	de	 l’huile,	du	 tourteau,	de	 la	 farine	de	manioc	et	de

froment	produits	dans	le	pays	est	fabriquée	par	différentes	usines	des	Minoteries
du	Katanga	qui	appartiennent	à	l’Union	minière	26.
Le	capital	de	l’Union	minière	est	divisé	en	1	242	000	parts	sociales.	45,6	%	de

ces	parts	se	trouvent	entre	les	mains	de	quatre	groupes	financiers	importants.	Le
reste	 est	 dispersé	 entre	 des	 banques	 de	 moindre	 importance	 ou	 chez	 des
particuliers.	 Les	 quatre	 groupes	 prédominants	 sont	 :	 —	 la	 Tanganyika
Concessions	 Limited	 (14,5	 %	 des	 parts	 sociales)	 ;	 —	 le	 Comité	 spécial	 du
Katanga	 (25,1	%	des	parts)	 ;	—	 la	Compagnie	du	Katanga	 (1,5	%	des	parts)	 ;
—	la	Société	générale	de	Belgique	(4,5	%	des	parts).
La	Tanganyika	Concessions	Limited	est	une	société	anglaise.	Près	de	la	moitié

de	 ses	 actions	 sont	 détenues	 par	 quatre	 grandes	 banques	 britanniques	 :	 la
Midland	Bank,	 la	Barclay’s,	 la	Baring	et	 la	Rothschild.	La	Midland	Bank	et	 la
Baring	 possèdent	 des	 intérêts	 importants	 dans	 les	 compagnies	 Roan	 Antelope
Copper	 Mines	 Limited,	 Chibuluma	 Mines	 Limited,	 Ndola	 Copper	 Refineries
Limited,	 Mufulira	 Copper	 Mines	 Limited.	 Quant	 à	 la	 Barclay’s	 et	 à	 la
Rothschild,	elles	financent	ensemble	le	Rhodesian	Selection	Trust	Limited.
Il	est	difficile	d’analyser	les	structures	du	Comité	spécial	du	Katanga	et	de	la

Compagnie	du	Katanga.	Dans	la	première	phase	de	la	colonisation,	Léopold	II	se
vit	 dans	 l’incapacité	 d’exercer	 lui-même	 ses	 droits	 de	 souveraineté	 sur	 tout	 le
territoire	du	Congo.	C’est	alors	que	prirent	naissance	les	«	sociétés	de	chartes	».
Ces	sociétés	exploitaient	des	concessions	et	exerçaient	en	même	temps	des	droits
de	souveraineté	dans	leurs	régions	(maintien	de	l’«	ordre	»,	levée	d’impôts,	etc.).



Dans	la	province	qui	nous	occupe,	 l’ancienne	société	de	chartes	est	devenue	la
Compagnie	du	Katanga.
Par	la	suite,	Léopold	II	arriva	progressivement	à	étendre	sa	mainmise	effective

sur	le	Congo.	Il	essaya	d’abord	de	reprendre	les	privilèges	de	droit	public	qu’il
avait	accordés	aux	sociétés	de	chartes.	Ces	sociétés	s’opposèrent	violemment	à
cette	tentative.	Un	compromis	fut	trouvé	:	au	Katanga,	il	aboutit	à	la	constitution
du	Comité	 spécial	du	Katanga	 (CSK).	Le	CSK	était	un	organisme	sui	generis.
Deux	 tiers	 de	 ses	 actions	 appartenaient	 à	 l’État	 du	 Congo,	 l’autre	 tiers	 à	 la
Compagnie	 du	Katanga,	 entre	 les	mains	 de	 la	 Société	 générale.	 Le	 CSK	 était
habilité	à	accorder	des	concessions	sur	le	territoire	du	Katanga	et	c’est	de	lui	que
l’Union	minière	reçut	sa	concession.	La	Société	générale,	enfin,	est	à	 la	fois	 la
banque	la	plus	influente	de	Belgique	et	l’une	des	dix	banques	les	plus	puissantes
du	 monde.	 Grâce	 aux	 parts	 sociales	 qu’elle	 contrôle,	 soit	 directement,	 soit
indirectement	 par	 le	 truchement	 de	 la	 compagnie	 du	 Katanga,	 elle-même
actionnaire	 du	 CSK,	 la	 Société	 générale	 est,	 avec	 la	 Tanganyika	 Concession
Limited,	l’un	des	deux	principaux	actionnaires	de	l’Union	minière.
D’autre	 part,	 l’Union	 minière	 entretient	 elle-même	 d’importantes	 relations

avec	l’industrie	européenne	;	elle	participe	notamment	aux	travaux	de	l’Institut
du	cobalt,	à	la	Compagnie	belge	pour	l’industrie	de	l’aluminium	et	à	la	Société
belge	pour	l’industrie	nucléaire.

LES	ÉLITES	MODERNISTES

Les	élites	en	voie	de	«	nationalisation	»,	leurs	organisations	et	leurs	stratégies
doivent	 faire	 l’objet	 d’une	 analyse	 à	 trois	 niveaux	de	 réalité	 :	 1.	 la	 dialectique
entre	les	élites	africaines	modernistes	et	les	instances	coloniales	(gouvernement
colonial,	missions,	Union	minière)	 ;	 2.	 les	 rapports	 conflictuels	 entre	 les	 élites
modernistes	 des	 sociétés	 traditionnelles	 bayeke	 et	 balunda	 d’une	 part,	 les
dirigeants	des	autres	sociétés	africaines	du	Katanga	(Baluba,	principalement)	de
l’autre	 ;	 3.	 la	 rupture	 entre	 le	 mouvement	 de	 libération	 nationale	 congolais
(MNC-Lumumba)	 qui,	 par	 la	 lutte,	 construit	 une	 nation	 et	 obtient
l’indépendance,	et	la	protonation	katangaise	qui,	elle,	reste	l’alliée	et	la	complice
du	pouvoir	impérialiste	(par	vocation,	par	volonté,	par	manque	de	moyens).
Ces	trois	niveaux	de	réalité	seront	constamment	présents	au	cours	du	récit	qui

va	suivre.
En	 1957,	 les	 autorités	 coloniales	 décrètent	 les	 premières	 élections	 jamais

organisées	 au	 Congo.	 Ce	 sont	 des	 élections	 municipales.	 L’enjeu,	 à	 première
vue,	 est	 mineur	 :	 les	 maires	 africains	 des	 communes	 noires	 n’auront	 pas	 de



pouvoirs	 réels.	 Mais,	 vu	 de	 plus	 près,	 l’enjeu	 est	 capital	 :	 ces	 élections
permettront	 au	 pouvoir	 colonial	 et	 aux	 dirigeants	 des	 sociétés	 autochtones	 de
mesurer	 la	 force	 des	 nouvelles	 élites	 modernistes.	 Cette	 force	 se	 révélera
faible…
Nous	l’avons	dit,	les	principales	sociétés	africaines	qui	se	partagent	les	hauts-

plateaux	 katangais	 sont	 celles	 des	 Balunda,	 des	 Bayeke	 et	 des	 Baluda.	 Les
élections	 de	 1957	 furent	 gagnées	 par	 les	 Baluba.	 Travailleurs	 intelligents	 et
énergiques,	 ils	 étaient	 divisés	 en	 deux	 groupes	 distincts	 mais	 solidaires.	 Aux
Baluda	 originaires	 du	 Katanga	 s’étaient	 joints	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de
travailleurs	 migrants	 (Baluba	 du	 Kasaï).	 Ces	 Baluba	 de	 la	 diaspora	 intérieure
fournissaient	 les	 gros	 bataillons	 de	 l’Union	minière.	 En	 1957,	 il	 n’existait	 pas
encore	 d’organisations	 politiques	 modernistes.	 Seuls	 comptaient	 la	 cohésion
interne	et	la	solidarité	etnique	des	sociétés	traditionnelles	africaines.	Les	Baluba,
soumis	 à	 l’exploitation	 particulièrement	 cruelle	 des	 seigneurs	 de	 la	 mine,
montraient	une	cohésion,	une	solidarité	ethnique	plus	fortes	que	les	sociétés	yeke
et	lunda.
Cependant,	 l’échec	 de	 1957	 fit	 l’effet	 d’un	 coup	 de	 fouet	 sur	 les	 élites

modernistes.	 En	 octobre	 1958,	Moïse	 Tschombé	 et	 Godfroid	Munongo	 créent
leur	organisation	de	rassemblement	interethnique	unissant	les	élites	modernistes
des	Bayeke,	des	Balunda	et	de	quelques	peuples	mineurs.	C’est	la	Confédération
des	associations	tribales	du	Katanga	(Conakat).	En	novembre	1958,	Tschombé,
président	 de	 la	Conakat,	 négocie	 avec	 les	 chefs	 baluba	 afin	 de	 les	 faire	 entrer
dans	 la	Conakat.	 C’est	 l’échec.	 Les	Baluba	 créent	 leur	 propre	 organisation,	 la
Balubakat.	Son	président	est	Jason	Sendwé	27.
Les	 élections	 communales	 eurent	 lieu	 en	 décembre	 1959.	Au	 cours	 de	 cette

année,	 le	premier	mouvement	national	fut	créé	(il	devait	 rester	 l’unique)	 28	 :	 le
Mouvement	national	congolais	 (MNC)	de	Patrice	Lumumba.	Il	 rassemblait	des
Congolais	de	toutes	les	ethnies.	Un	nationalisme	intransigeant,	une	tactique	de	la
lutte	politique	réfléchie,	et	surtout	l’extraordinaire	personnalité	de	son	chef	firent
du	Mouvement	national	congolais	un	point	de	ralliement	des	élites	modernistes
de	 toutes	 les	 provinces.	 Au	 Katanga,	 l’administration	 coloniale	 commença	 à
s’inquiéter.	 Elle	 contrecarra	 l’avancée	 lumumbiste	 en	 décrétant,	 peu	 avant	 les
élections,	 un	 nouveau	 «	 statut	 des	 associations	 tribales	 ».	 Conformément	 à	 ce
statut,	les	tribus	et	les	clans	avaient	le	droit	de	s’ériger	en	partis	politiques	et	de
présenter	 leur	 propre	 liste	 de	 candidats.	 La	 manœuvre	 réussit	 :	 l’emprise	 des
chefs	 coutumiers	 sur	 les	 masses	 illettrées	 et	 désorientées	 par	 la	 nouvelle
évolution	 se	 révéla	 plus	 solide	 que	 les	mots	 d’ordre	 lumumbistes.	 L’immense



majorité	des	voix	alla	à	des	groupes	tribaux	et	le	MNC	fut	battu.
La	 partie	 allait	maintenant	 se	 jouer	 entre	Conakat	 et	Balubakat.	En	 effet,	 la

Conakat	 avait	 remporté	 11	%	des	 suffrages	 exprimés,	 la	Balubakat	 5	%.	Mais
dès	 la	 ratification	 du	 résultat	 électoral	 par	 le	 gouvernement	 d’Élisabethville,
Tschombé	 et	 ses	 lieutenants	 se	 mirent	 en	 route	 pour	 rallier	 à	 leurs	 thèses	 les
multiples	 groupes	 tribaux.	 Avec	 succès	 :	 en	 janvier	 1960,	 un	 mois	 après	 les
élections,	 Moïse	 Tschombé	 contrôlait	 427	 des	 484	 sièges	 disponibles	 aux
assemblées	municipales.
Les	étapes	du	combat	nationaliste	au	Congo	ont	été	analysées	dans	la	seconde

partie	de	ce	livre	29	:	le	20	janvier	1960	s’ouvre	à	Bruxelles	la	«	table	ronde	».	Le
gouvernement	colonial,	 sous	 la	pression	conjointe	du	mouvement	de	 libération
nationale	 et	 de	 l’opinion	 publique	 internationale,	 est	 contraint	 de	 négocier.	 Il
réunit	à	Bruxellles	non	seulement	les	chefs	du	mouvement	national	(Lumumba,
Gizenga),	 mais	 également	 les	 dirigeants	 des	 associations	 protonationalistes
(Tschombé,	 Munongo)	 et	 les	 dirigeants	 des	 grandes	 sociétés	 politiques
traditionnelles	(Kasavubu,	e.a.).	L’indépendance	est	fixée	au	30	juin	1960.	Des
élections	 ont	 lieu	 avant	 cette	 date	 dans	 les	 six	 provinces.	 La	 Conakat	 fait	 un
score	 insignifiant	 sur	 le	 plan	 national	 mais	 gagne	 une	 majorité	 de	 sièges	 au
niveau	 provincial.	 Le	 parlement	 de	 la	 province	 du	 Katanga	 a	 25	 députés
Conakat,	 23	 députés	 Cartel	 Katangais	 (Balubakat	 et	 groupes	 alliés),	 2	 MNC-
Kalondji	(une	dissidence	du	mouvement	national),	1	MNC-Lumumba.
Un	 conflit	 social	 nouveau	 vient	 se	 greffer	 sur	 la	 séculaire	 hostilité	 entre	 les

sociétés	du	Nord	(Baluba)	et	 les	royaumes	du	Sud	(Bayeke	et	Balunda).	Je	l’ai
dit	 :	 les	Baluba	sont	 les	prolétaires	du	Katanga	;	ce	sont	des	ouvriers	déplacés,
parqués	par	 dizaines	 de	milliers	 dans	 les	 camps	de	 travail	 de	 l’Union	minière.
Les	élites	modernistes	en	voie	de	«	nationalisation	»,	issues	des	sociétés	bayeke
et	balunda,	sont	quant	à	elles	les	alliées	objectives	de	l’Union	minière.	Celle-ci
finance	leur	organisation	(la	Conakat),	attribue	à	leurs	membres	des	fonctions	de
petits-chefs	 et	 favorise	 par	 son	 argent	 par	 ses	 conseils,	 par	 le	 boycottage	 du
Congo	 indépendant,	 l’émergence	 de	 leur	 protonation.	 Mais	 ni	 le	 parlement
provincial	ni	 le	gouvernement	 local	dirigé	par	Tschombé	n’arrivent	à	gérer	 les
conflits	 anciens	 et	 nouveaux	 entre	 les	 grandes	 sociétés	 politiques.	 La	 guerre
civile	 entre	 Bayeke	 et	 Balunda	 d’une	 part	 et	 Baluba	 de	 l’autre	 éclate	 presque
aussitôt.
Avant	d’analyser	l’institutionnalisation	de	la	protonation,	c’est-à-dire	de	l’État

sécessionniste	du	Katanga,	 il	nous	faut	examiner	la	répartition	de	la	population
blanche,	son	rôle	dans	la	constitution	de	cette	protonation	et	ses	visées	politiques



continentales.	 La	 population	 blanche	 du	 Katanga,	 en	 1960,	 compte
34	 000	 personnes	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 prennent	 une	 part	 active,	 souvent
passionnée,	à	la	politique	de	la	protonation.	Elles	se	disent	katangaises	au	même
titre	que	les	Africains	et	montrent	à	plusieurs	reprises	leur	hostilité	à	la	politique
officielle	de	Bruxelles.	Leur	mouvement	principal	s’appelle	l’Union	katangaise.
L’Union	katangaise	était	à	l’époque	une	organisation	puissante	mais	hybride	:

elle,	réunissait	un	certain	nombre	de	«	comités	de	salut	public	»	qui,	au	cours	des
années	 1958-1959,	 avaient	 surgi	 un	 peu	 partout	 dans	 le	 pays.	 Comités
d’autodéfense	plus	que	de	«	salut	public	»,	ces	organismes	étaient	exclusivement
composés	 de	 Blancs.	 L’Union	 groupait,	 avant	 tout,	 des	 fonctionnaires	 de
l’administration	et	les	employés	de	l’Union	minière.	Les	colons,	qui	avaient	une
organisation	 à	 part	 (l’Union	 des	 colons,	 UCOL),	 dirigée	 par	 Jean	 Humblé,
avocat	attitré	de	la	Conakat,	suivaient	en	général	une	ligne	identique	à	celle	de
l’Union	katangaise.
Cette	Union,	sorte	de	fédération	des	divers	comités	locaux,	avait	à	sa	tête	un

politicien	efficace,	curieux	mélange	d’avocat	d’affaires	richissime	et	de	chef	de
réseaux	rusé	et	violent	:	Achille	Gavrage,	un	de	ces	hommes	qui,	portés	par	les
vagues	d’une	crise	menaçante,	surgissent	du	néant	pour	disparaître	ensuite	avec
le	 reflux.	Pourtant,	 son	 rôle	 fut	considérable	durant	 les	années	1958-1960.	Son
mouvement	 se	 prononçait	 en	 faveur	 de	 la	 ségrégation	 raciale	 dans	 les
établissements	 publics,	 contre	 l’accès	 des	Africains	 à	 l’éducation	 supérieure	 et
pour	 une	 immigration	 massive	 de	 colons	 européens	 ;	 il	 invitait	 en	 outre	 les
vétérans	de	l’armée	belge	à	venir	s’installer	au	Katanga	et	à	tenir	garnison	dans
les	centres	importants	du	pays.
Le	drame	se	joue	donc	à	trois.	L’alliance	entre	les	élites	modernistes	groupées

dans	la	Conakat	et	 les	organisations	réactionnaires	blanches	est	scellée	par	leur
commune	 haine	 du	 mouvement	 national	 congolais	 et	 de	 la	 nation	 africaine
indépendante	qui	naît	sous	la	conduite	de	Patrice	Lumumba.	Mais	cette	alliance
est	conflictuelle,	complexe	;	elle	a	des	ramifications	multiples.
Voici	 un	 exemple	 qui	 permettra	 de	 la	 mieux	 cerner	 :	 C’est	 dans	 une

atmosphère	 orageuse	 qu’éclata,	 le	 25	 juin,	 la	 nouvelle	 de	 l’arrestation	 de
François	 Scheerlink.	 Ancien	 agent	 de	 la	 Sûreté	 belge	 au	 Katanga,	 il	 habitait
Bruxelles	 depuis	 un	 certain	 temps.	 Le	 21	 juin,	 il	 reçut	 un	 télégramme	 signé
Tschombé.	 Le	 président	 du	 gouvernement	 katangais	 lui	 demandait	 de	 venir
d’urgence	à	Élisabethville.	Scheerlink	y	arriva	deux	jours	plus	tard.	A	l’époque,
la	 Sûreté	 et	 le	 Parquet	 belge	 d’Élisabethville	 étaient	 entre	 les	 mains	 de
fonctionnaires	hostiles	aux	ultras.	Quelques	heures	après	l’arrivée	de	Scheerlink,



des	inspecteurs	fouillèrent	sa	chambre	d’hôtel.	Ils	saisirent	un	carnet	de	notes	et
des	papiers	privés.	Les	services	officiels	belges	apprirent	que	Scheerlink	était	en
contact	 étroit	 avec	 les	 chefs	 de	 l’Union	 katangaise	 et	 avec	 Tschombé	 depuis
janvier	1960.	Mais	 les	 contacts	de	Scheerlink	ne	 se	 limitaient	pas	 au	Katanga.
Pendant	 la	 dernière	 guerre	 mondiale,	 il	 avait	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 le
contre-espionnage	 allié	 en	 Afrique	 centrale.	 Il	 gardait	 des	 relations	 étendues
dans	 les	 polices	 de	 Rhodésie	 et	 d’Afrique	 du	 Sud.	 Les	 enquêteurs	 belges
trouvèrent	sur	lui	des	notes	indiquant	qu’il	avait	repris	récemment	contact	avec
plusieurs	de	 ses	 anciens	 collègues	 rhodésiens	 et	 africains,	qu’il	 en	 avait	même
rencontré	 en	 février-mars	 1960.	 Ils	 apprirent	 que	 Scheerlink	 avait	 passé	 la
journée	ainsi	qu’une	partie	de	la	nuit	du	24	juin	en	compagnie	de	Tschombé,	de
Munongo	 et	 de	 plusieurs	 leaders	 ultras	 d’Élisabethville.	 A	 l’issue	 de	 cette
réunion,	 il	 avait	 été	 convenu	 —	 toujours	 selon	 les	 enquêteurs	 —	 que	 le
gouvernement	 provincial	 katangais	 proclamerait	 l’indépendance	 du	 pays	 le
28	juin.
Le	 gouvernement	 belge,	 soutenu	 par	 Lumumba	 et	 Kasavubu,	 réagit

rapidement.	 Le	 général	 Janssen,	 commandant	 belge	 de	 la	 force	 publique
congolaise,	 fut	 chargé	 d’organiser	 sur-le-champ	 un	 déploiement	 de	 troupes	 le
long	 de	 la	 frontière	 nord-rhodésienne	 pour	 couper	 le	 Katanga	 de	 son	 allié
potentiel.	 L’expulsion	 d’un	 certain	 nombre	 d’ultras	 blancs	 du	 Katanga	 fut
ordonnée.	 Tschombé	 et	 Munongo	 furent	 interrogés	 par	 la	 Sûreté	 belge	 ;	 ils
nièrent	toute	participation	au	complot.
Le	 26	 juin	 1960,	 Moïse	 Tschombé,	 Godfroid	 Munongo	 et	 Jean-Baptiste

Kibwé	 prirent	 publiquement	 l’engagement	 d’honneur	 de	 ne	 pas	 recourir	 à	 la
sécession.
Le	30	 juin,	 le	 régime	colonial	prend	 fin	 ;	 le	Congo	devient	 indépendant.	Le

11	juillet	au	soir,	Moïse	Tschombé	annonce	au	monde	la	sécession	du	Katanga.
Je	 résume	mon	propos	 :	partout	où	naît	une	protonation	africaine	 (Katanga),

partout	où	elle	échoue	(Algérie,	mars-juin	1962),	nous	découvrons,	à	la	base	du
mouvement,	une	étrange	et	contradictoire	alliance	entre	les	colons	«	trahis	»	par
leur	gouvernement	métropolitain	et	 les	élites	modernistes	africaines	en	voie	de
nationalisation.	En	Algérie,	 la	 tentative	de	création	d’une	protonation	a	échoué
pour	deux	raisons	principales	:	le	gouvernement	métropolitain,	sous	la	direction
du	 général	 de	 Gaulle,	 s’est	 montré	 ferme	 face	 à	 une	 organisation	 de	 l’armée
secrète	 (OAS)	 qui	 ne	 groupait	 derrière	 elle	 qu’une	 fraction	 des	 Pieds-Noirs
d’Algérie	 ;	 en	 second	 lieu,	 les	 contre-élites	 modernistes	 algériennes,	 très
puissantes	 au	 début	 de	 la	 guerre	 d’indépendance,	 avaient	 été	 rapidement



absorbées	par	le	mouvement	de	libération	nationale	(FLN).	Le	FLN	confiait	des
postes	 de	 responsabilité	 aux	 anciens	 dirigeants	 de	 l’Étoile	 nord-africaine,	 du
MTLD,	ou	encore	sévissait	sans	pitié	contre	les	indécis	et	les	traîtres.
Au	Katanga,	cette	union	quasi	névrotique	entre	maîtres	blancs	de	la	province,

trahis	par	leurs	alliés	de	la	métropole,	d’une	part,	et	élites	modernistes	africaines
qu’ils	 méprisaient	 mais	 qu’ils	 avaient	 contribué	 à	 créer,	 de	 l’autre	 donne
naissance	 à	 une	 figure	 sociale	 étrange	 :	 l’État	 sécessionniste	 du	 Katanga.	 Cet
État	est	 financé	par	 l’Union	minière,	défendu	par	des	mercenaires	blancs,	mais
gouverné	 par	 des	 Africains,	 ceux-ci	 jouissant	 au	 sein	 de	 leurs	 sociétés
respectives	d’un	prestige	et	d’appuis	réels.
Ce	 n’est	 donc	 pas	 une	 alliance	 de	 deux	 classes	 dominantes	 «	 féodales	 »

—	 colons	 grands	 propriétaires	 terriens	 et	 chefs	 coutumiers	 —	 qui	 est	 au
fondement	 de	 l’État	 du	 Kantaga.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 l’alliance	 entre	 une
bourgeoisie	compradore	et	la	classe	dirigeante	capitaliste	blanche	qui	explique	la
naissance	 de	 cet	 État.	 La	 protonation	 katangaise	 naît	 de	 l’alliance	 de	 deux
classes	 hybrides,	 celle	 des	 élites	 modernistes	 africaines	 et	 celle	 des
fonctionnaires,	militaires	et	petits	employés	blancs	de	l’Union	minière.

III.	L’État	protonational.
Voici	quels	sont	les	structures	et	le	fonctionnement	de	l’État	katangais.	Sur	la

scène	 internationale,	 la	 protonation	 katangaise	 surgit	 d’un	 discours	 :	 celui	 que
Moïse	Tschombé	adresse	au	monde	le	soir	du	11	juillet	1960.	En	voici	quelques
extraits	et	tout	d’abord	les	arguments	en	faveur	de	la	constitution	de	l’État	:

…	 l’indépendance	du	Congo	 est	 un	 fait	 accompli	 depuis	 le	 30	 juin	1960.
Que	 constatons-nous	 à	 présent	 ?	 Dans	 toute	 l’étendue	 du	 Congo	 et
particulièrement	 au	 Katanga	 (…),	 nous	 voyons	 mettre	 en	 œuvre	 une
tactique	 de	 désorganisation	 et	 de	 terreur,	 tactique	 que	 nous	 avons	 vu
appliquer	à	de	nombreuses	reprises	et	dans	maints	pays	soumis	maintenant
à	 la	 dictature	 communiste	 (…)	 Cette	 tactique	 de	 désorganisation	 et
d’effritement	 de	 l’autorité	 est	 celle	 qu’appliquent	 toujours	 les	 tenants	 du
parti	communiste.

Voici	l’énoncé	du	programme	gouvernemental	:

…	 Conscient	 de	 la	 nécessité	 impérieuse	 d’une	 collaboration	 économique
avec	 la	 Belgique,	 le	 gouvernement	 du	 Katanga,	 auquel	 le	 gouvernement



belge	 vient	 d’accorder	 l’assistance	 des	 troupes	 pour	 protéger	 les	 vies
humaines,	demande	à	la	Belgique	de	s’unir	avec	le	Katanga	en	une	étroite
communauté	 économique	 (…)	 Il	 lui	 demande	 de	 continuer	 son	 appui
technique,	financier	et	militaire,	il	lui	demande	de	l’aider	à	rétablir	l’ordre
et	la	sécurité	publique…
…	A	tous	les	habitants	du	Katanga,	sans	distinction	de	race	ou	de	couleur,
nous	demandons	de	 se	grouper	 autour	de	nous	pour	mener	notre	patrie	 et
tous	 ses	 habitants	 vers	 le	 progrès	 politique,	 social	 et	 économique	 et	 le
mieux-être	de	tous.	Dieu	protège	le	Katanga	indépendant	30	!

Deux	 problèmes	 urgents	 se	 posaient	 à	 la	 protonation	 katangaise	 ainsi	 qu’à
l’État	 qui	 en	 était	 l’expression	 et	 l’habit	 institutionnels.	 Il	 fallait	 que,	 face	 au
monde	 et	 à	 la	 nation	 congolaise,	 la	 protonation	du	Katanga	 apportât	 la	 preuve
convaincante	 de	 son	 existence.	 En	 second	 lieu,	 cette	 protonation	 et	 son	 État
sécessionniste	 devaient	 survivre	 :	 il	 fallait	 donc	 organiser	 une	 force	 militaire
autonome,	 capable	 de	 résister	 à	 la	 fois	 aux	 forces	 armées	 des	 Nations	 unies,
appelées	 par	 Patrice	 Lumumba,	 premier	 ministre	 du	 Congo,	 aux	 troupes	 de
l’armée	nationale	congolaise	et	aux	milices	populaires	des	Baluba	du	Nord.
	
1.	Premier	problème.	Le	11	juillet,	le	gouvernement	katangais	est	constitué	;	il

est	composé	de	ministres	qui,	à	 l’exception	de	deux	d’entre	eux,	appartiennent
tous	à	la	Conakat	;	aucun	représentant	du	Cartel	ne	participe	au	gouvernement.
Le	 7	 août	 1960,	 Tschombé,	 déjà	 président	 du	Conseil	 des	ministres,	 se	 fait

proclamer	chef	de	l’État.	Au	cours	des	deux	ans	et	demi	que	dure	la	sécession,
deux	crises	ministérielles	ébranlent	le	gouvernement	katangais.
En	 août	 1960,	 la	 Chambre,	 parlement	 de	 l’État	 sécessionniste,	 proteste

violemment	 contre	 le	 cumul	 de	 fonctions	 de	 Tschombé.	 Cependant,	 les
adversaires	du	régime	présidentiel	sont	vite	matés.	Une	mise	au	point	de	la	part
de	Tschombé,	accompagnée	d’un	certain	nombre	d’arrestations,	réduit	au	silence
l’opposition	parlementaire.
La	 deuxième	 crise	 intervient	 en	 mai	 1961.	 Tschombé	 est	 alors	 en	 prison	 à

Léopoldville.	 Le	 gouvernement	 central	 l’a	 fait	 arrêter	 au	 beau	 milieu	 de	 la
conférence	 de	 Coquilhatville	 31.	 Munongo,	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 et	 Kibwé,
ministre	 des	 Finances,	 saisissent	 l’occasion	 pour	 s’installer	 au	 pouvoir.	 Le
11	 mai	 1961,	 le	 président	 de	 la	 Chambre	 promulgue	 un	 décret-loi	 qui	 porte
création	d’un	collège	de	ministres.	Tous	les	pouvoirs	appartenant	auparavant	au
chef	de	 l’État	 sont	désormais	exercés	par	ce	collège	où	 siègent	Munongo,	qui,



outre	 le	 ministère	 de	 l’Intérieur,	 s’est	 attribué	 celui	 des	 Affaires	 étrangères,
Kibwé,	 ministre	 des	 Finances,	 et	 Kiwélé,	 doyen	 d’âge	 du	 gouvernement	 et
ministre	 de	 l’Éducation	nationale.	Le	25	 juin	 1961,	Tschombé,	 libéré,	 rentre	 à
Élisabethville.	 Un	 compromis	 est	 trouvé	 :	 Tschombé	 promet	 de	 partager	 ses
pouvoirs	de	chef	d’État	et	de	président	du	Conseil	avec	le	collège.
A	 l’intérieur	 du	 gouvernement	 katangais,	 le	 pouvoir	 appartient	 dès	 lors	 à

quatre	hommes	:	Moïse	Tschombé,	Godfroid	Munongo,	Evariste	Kimba	et	Jean-
Baptiste	Kibwé.	Kibwé	et	Kimba	ne	jouent	d’ailleurs	qu’un	rôle	de	second	plan.
En	fait,	l’État	est	gouverné	par	Tschombé-Munongo.
Tschombé	possède	au	plus	haut	degré	ce	que	Tocqueville	appelle	le	«	sens	de

la	 situation	 ».	 S’il	 s’agit	 de	 faire	 traîner	 indéfiniment	 des	 négociations
désavantageuses	 avec	 un	 adversaire	 trop	 puissant,	 ou	 au	 contraire	 de	 réagir
rapidement	 à	 une	 menace	 déterminée,	 il	 sait	 avec	 une	 certitude	 quasi
instinctuelle	ce	qu’il	convient	de	faire.
Exemple	 :	 le	 14	 décembre	 1961	 à	 l’aube,	 Tschombé	 fuit	 sa	 capitale	 par	 la

dernière	route	que	l’avancée	des	Casques	bleus	lui	laisse	ouverte.	Militairement,
l’État	katangais	est	perdu.	Élisabethville	va	tomber	dans	la	journée	même,	et	les
derniers	hommes	de	la	gendarmerie	s’enfuient	vers	le	sud	ou	disparaissent	dans
la	 brousse.	 Tschombé	 envoie	 alors	 un	 télégramme	 au	 président	 Kennedy,	 le
suppliant	 d’intervenir	 auprès	 des	 Nations	 unies	 pour	 obtenir	 un	 armistice	 au
Katanga.	 Kennedy	 se	 déclare	 d’accord,	 à	 condition	 que	 Tschombé	 consente	 à
engager	 de	 nouvelles	 négociations	 avec	 le	 gouvernement	 national	 ;	 ces
négociations	doivent	avoir	lieu	en	présence	de	représentants	des	Nations	unies	et
de	 l’ambassadeur	 américain	 au	Congo.	Tschombé	acquiesce.	Un	avion	 envoyé
par	 le	 président	 Kennedy	 vient	 le	 chercher	 à	 Ndola	 (Rhodésie	 du	Nord)	 et	 le
conduit	 à	 Kitona.	 Le	 21	 décembre,	 Tschombé	 signe	 la	 déclaration	 de	 Kitona,
dont	 les	 huit	 points	 fixent	 dans	 leurs	 grandes	 lignes	 les	 modalités	 de	 la
réintégration	 du	 Katanga	 dans	 la	 République.	 Entre-temps,	 les	 combats	 ont
cessé.	Rentré	à	Élisabethville,	Tschombé	prétend	qu’à	Kitona,	il	ne	disposait	pas
des	 pouvoirs	 nécessaires	 pour	 négocier	 l’avenir	 du	 Katanga	 32.	 Il	 refuse	 donc
d’appliquer	l’accord	d’armistice.
Autre	 exemple	 du	 «	 sens	 de	 la	 situation	 »	 dont	 fait	 montre	 Tschombé	 :	 il

proclame	 la	 sécession	 le	 11	 juillet	 1960	 au	 soir.	La	 réaction	 du	 gouvernement
central	 est	 violente.	 Dans	 le	 monde	 entier,	 des	 voix	 s’élèvent	 pour	 protester
contre	 la	 complicité	 entre	 Tschombé,	 les	 ultras	 (blancs)	 et	 l’Union	 minière.
Tschombé	comprend	alors	qu’il	s’est	engagé	dans	une	course	contre	la	montre.	Il
lui	faut	réagir	à	ces	critiques,	prouver	au	monde	que	la	raison	d’être	officielle	de



l’État	—	qui	est	de	«	former	un	îlot	de	prospérité	dans	un	Congo	sombrant	dans
le	chaos	»	—	correspond	à	un	fait.	Mais,	avant	 tout,	 il	 lui	faut	prouver	que	cet
État	 existe	 réellement,	 qu’il	 n’est	 ni	 une	 fiction	 ni	 le	 simple	 paravent	 d’une
opération	 financière.	 Tschombé	 agit	 alors	 avec	 une	 rapidité	 et	 une	 précision
impressionnantes	 :	—	Le	28	 juillet,	 une	 loi	 interdit	 aux	Katangais	d’arborer	 le
drapeau	 de	 la	 République	 du	 Congo	 et	 ordonne	 la	 création	 d’un	 drapeau
katangais.
—	Tschombé	est	considérablement	gêné	par	l’absence	de	députés	du	Cartel	;

hostiles	 à	 la	 sécession,	 ceux-ci	 refusent	 en	 effet	 de	 siéger	 à	 la	 Chambre.	 Le
28	juillet,	Tschombé	passe	outre	et	fait	voter	par	le	reste	de	la	Chambre	une	loi
créant	 un	Sénat	 katangais,	 dont	 les	 62	membres	 se	 trouvent	 désignés	 selon	 un
mode	fixé	par	Tschombé	lui-même	:	les	chefs	coutumiers,	les	ministres	de	l’État
et	les	députés	et	sénateurs	à	l’Assemblée	nationale	congolaise	en	font	partie	de
droit.
—	 Le	 2	 août,	 Tschombé	 signe	 le	 décret	 créant	 une	 Banque	 nationale

katangaise.	Le	but	principal	de	l’opération	est	d’émettre	une	monnaie	katangaise.
—	Le	2	août,	Tschombé	crée	le	Moniteur	katangais,	sorte	de	bulletin	officiel

de	l’État.
—	Le	3	août,	la	constitution	de	l’État	est	adoptée.	Elle	donne	au	président	des

pouvoirs	 considérables	 :	 nomination	 et	 révocation	 des	 ministres,	 initiative	 en
matière	législative,	droit	de	dissoudre	la	Chambre.
—	 Le	 7	 août,	 Tschombé	 se	 fait	 proclamer	 chef	 de	 l’État,	 fonction	 qu’il

cumulera	désormais	avec	celle	de	président	du	Conseil.
Godfroid	 Munongo	 et	 Moïse	 Tschombé	 contrôlent	 à	 eux	 deux	 le

gouvernement	 et	 le	 parlement,	 mais	 n’ont	 que	 peu	 d’influence	 sur
l’administration.	 En	 fait,	 aux	 niveaux	 supérieur	 et	 moyen,	 les	 charges
administratives	 sont	 occupées	 par	 des	Blancs,	 la	 plupart	 du	 temps	 des	Belges.
Ces	 fonctionnaires	 se	 divisent	 en	 deux	 catégories	 :	 a.	 Fonctionnaires	 de
l’administration	coloniale	 restés	en	place	après	 l’indépendance	du	Congo	—	la
même	 catégorie	 comprenant	 les	 fonctionnaires	 qui,	 au	moment	 des	mutineries
(leur	 date	 coïncide	 avec	 la	 proclamation	 de	 l’indépendance	 congolaise),	 sont
partis	 en	 Rhodésie	 ou	 en	 Belgique,	 pour	 revenir,	 après	 la	 proclamation	 de	 la
sécession	en	juillet	1960.	Ces	anciens	fonctionnaires	coloniaux,	restés	au	service
de	 l’État	 sécessionniste,	 ne	 se	 trouvent	 nullement	 en	 opposition	 avec	 le
gouvernement	de	Bruxelles.	Au	contraire,	celui-ci	a	tout	fait	pour	les	encourager
à	rester.
b.	 Outre	 ces	 anciens	 fonctionnaires	 de	 l’administration	 coloniale,	 il	 faut



mentionner	 les	 fonctionnaires	métropolitains	belges	envoyés	au	Katanga	à	 titre
d’experts	techniques.	Dès	la	proclamation	de	la	sécession,	la	Belgique	organise	à
Élisabethville	 une	 mission	 d’assistance	 technique,	 dirigée	 au	 début	 par	 M.
Rothschild,	 puis	 par	 le	 comte	 d’Aspremont-Lynden.	 Cette	 mission	 requiert	 la
venue	au	Katanga	d’un	grand	nombre	d’«	experts	»	qui	s’installent	bientôt	dans
les	cabinets	ministériels,	à	la	tête	des	grandes	administrations	et	de	la	police.
Dans	les	faits,	ni	Tschombé	ni	Munongo	n’exercent	d’influence	véritable	sur

cette	machine	administrative.	 Il	 serait	néanmoins	 inexact	d’affirmer,	 comme	 le
font	 certains	 auteurs	 33,	 que	 le	président	Tschombé	et	 le	ministre	Munongo	ne
sont	 que	 des	 marionnettes	 entre	 les	 mains	 d’une	 administration	 blanche.
Tschombé	et	Munongo	représentent	à	eux	deux	—	et	chacun	pour	sa	part	—	des
forces	politiques	réelles.
2.	 Second	 problème.	 La	 protonation	 se	 dote	 d’une	 armée	 pour	 sa	 défense.

Celle-ci	prend	le	nom	de	«	gendarmerie	katangaise	34	».	Cette	armée	compte	en
1963	—	dernière	année	d’existence	de	l’État	protonational	—	12	000	hommes.
Deux	catégories	de	recrues	en	font	partie	:	les	troupes	africaines	levées	parmi	les
Balunda	et	les	Bayeke	et	les	mercenaires	blancs.
J’ai	vu	ces	mercenaires	à	l’œuvre.	Je	n’oublierai	jamais	l’horreur	qu’ils	m’ont

inspirée.	A	part	certains	officiers	chiliens,	ce	sont	probablement	les	hommes	les
plus	 abjects	 que	 j’aie	 jamais	 rencontrés.	 Ces	 étranges	 soldats	 sans	 drapeau
travaillaient	 comme	 des	 fonctionnaires	 à	 l’abattoir.	 A	 l’aube,	 ils	 sortaient	 de
l’hôtel	 où	 ils	 habitaient,	 sautaient	 dans	 leurs	 jeeps	 et	 s’en	 allaient	 dans	 la
brousse.	Une	fois	en	 territoire	 luba,	 ils	 tiraient	sur	 tout	ce	qui	donnait	signe	de
vie,	 massacrant	 souvent	 femmes,	 hommes	 et	 enfants	 sans	 distinction	 aucune
pour	ensuite	mettre	le	feu	au	village.	Puis	ils	rentraient	le	soir	prendre	un	bain	et
changer	de	chemise	et	 s’en	allaient	 raconter	 leurs	exploits	dans	 les	 trois	night-
clubs	d’Élisabethville.
	
Malgré	 sa	 brève	histoire,	 l’État	 protonational	 a	 vu	déferler	 sur	 son	 sol	 deux

vagues	 successives	 de	 mercenaires,	 vagues	 qui	 correspondent	 à	 deux	 phases
distinctes	de	la	guerre.
PREMIER	CONTINGENT	:	le	9	août,	le	Conseil	de	sécurité	demande	à	la	Belgique

de	retirer	ses	troupes	du	Katanga	et	autorise	le	secrétaire	général	à	envoyer	des
Casques	 bleus	 à	 Élisabethville	 35.	 Dès	 septembre,	 l’État	 katangais	 organise	 le
recrutement	de	mercenaires	hors	du	Katanga.	En	Afrique	comme	en	Europe,	ce
recrutement	se	 fait	par	 le	biais	d’annonces	dans	 les	 journaux.	On	demande	des
hommes	en	bonne	santé,	ayant	fait	leur	service	militaire.	On	ne	précise	ni	le	pays



qui	fait	cette	demande	ni	le	genre	précis	de	services	demandés	36.
Les	 anciens	 officiers	 belges	 restés	 au	 Katanga	 considèrent	 la	 gendarmerie

—	 recrutée	 et	mise	 sur	 pied	par	 un	des	 leurs,	 le	major	Crève-cœur	—	comme
leur	domaine	particulier.	Avec	12	000	Katangais	armés	sous	leurs	ordres,	ils	sont
en	 mesure	 de	 jouer	 un	 rôle	 prépondérant	 à	 l’intérieur	 de	 l’État	 protonational.
Quelque	1	200	mercenaires	—	pour	la	plupart	des	Anglais,	Rhodésiens,	Français
et	 Portugais	—	 forment	 les	 cinq	 sections	 de	 la	 Compagnie	 internationale	 :	 la
langue	 de	 commandement	 est,	 selon	 les	 sections,	 l’anglais,	 le	 français	 ou	 le
portugais.	Enfin,	 un	petit	 groupe	d’environ	60	mercenaires	 forme	une	 sorte	de
commando	 de	 choc.	 Ce	 sont	 les	 «	 Affreux	 ».	 Ils	 ne	 sont	 rattachés	 ni	 à	 la
gendarmerie	 ni	 à	 la	 Compagnie	 internationale.	 Leur	 chef	 direct	 est	 Godfroid
Munongo,	ministre	de	l’Intérieur.	Ces	«	Affreux	»	fonctionnent	comme	une	sorte
de	 police	 politique.	 Leur	 tâche	 principale	 est	 la	 répression	 de	 l’opposition	 au
gouvernement	protonational.
Dans	cette	première	phase	de	la	guerre	(septembre	1960	à	septembre	1961),	la

gendarmerie	et	 la	Compagnie	internationale	ont	deux	tâches	précises	à	remplir.
D’une	part,	il	faut	garantir	la	sécurité	des	installations	de	l’Union	minière	et	de
ses	sociétés	affiliées.	Tâche	difficile,	car	l’Union	minière	et	ses	filiales	possèdent
plus	 de	 1	 600	 km	 de	 lignes	 à	 haute	 tension,	 500	 km	 de	 chemins	 de	 fer	 et
1	 000	 km	 de	 routes,	 ainsi	 que	 de	 vastes	 installations	 industrielles,	minières	 et
énergétiques.	D’autre	part,	les	mercenaires	et	leurs	auxiliaires	katangais	doivent
s’atteler	à	la	reconquête	du	nord	du	haut-plateau.
DEUXIÈME	CONTINGENT	:	le	20	septembre	1961,	un	armistice	est	signé	entre	les

Nations	unies	et	le	gouvernement	katangais	;	cette	date	marque	un	tournant	dans
la	politique	militaire	de	l’État	katangais.	Après	cet	armistice,	le	gouvernement	ne
cache	plus	sa	méfiance	à	l’égard	de	ses	conseillers	belges.	Au	début	d’octobre,	il
fait	appel	à	des	conseillers	 français	 37.	Le	colonel	Trinquier,	démissionnaire	de
l’armée	 française,	 arrive	 à	 Élisabethville.	 Il	 est	 accompagné	 de	 six	 officiers
parachutistes	français.	Sa	mission	est	de	réorganiser	la	gendarmerie	katangaise.
Son	ordre	de	mission	est	signé	par	Tschombé.	Les	officiers	français	se	trouvent
sous	la	protection	personnelle	de	Kibwé.
Le	 22	 février	 1962	 le	 gouvernement	 katangais	 décide	 de	 demander	 à	 la

Belgique	la	cessation	immédiate	de	l’aide	technique	sous	toutes	ses	formes.	Mais
—	 par	 une	 fuite	 dont	 l’auteur	 est	 resté	 inconnu	 —	 cette	 décision	 du
gouvernement	est	portée	le	soir	même	à	la	connaissance	des	conseillers	belges.
Ceux-ci	alertent	à	leur	tour	les	responsables	des	réseaux	ultras	38.	Le	24	février
au	matin,	Tschombé	est	informé	par	une	délégation	que	les	fonctionnaires	blancs



du	Katanga	 ne	 pourraient	 pas	 continuer	 à	 travailler	 pour	 le	 pays	 si	 le	 colonel
Trinquier	prenait	le	commandement	de	la	gendarmerie	et	si	les	conseillers	belges
devaient	 être	 remplacés	 par	 des	 experts	 français.	 Tschombé	 renvoie	 alors
Trinquier	et	renonce	à	communiquer	la	décision	du	22	février	à	Bruxelles	39.
Cependant,	un	ancien	officier	français,	le	capitaine	René	Faulques,	est	nommé

colonel	de	l’armée	katangaise.	D’octobre	à	fin	décembre	1962,	on	peut	dire	qu’il
est	 le	 véritable	 maître	 du	 Katanga.	 Il	 s’était	 signalé	 une	 première	 fois	 à
l’attention	 de	 l’opinion	 publique	 internationale	 par	 les	 tortures	 dont	 il	 s’était
rendu	 responsable	 en	 tant	 que	 commandant	 du	 centre	 de	 détention	 de	 la	 villa
Susini	à	Alger	40.	Officier	parachutiste,	Faulques	avait	ensuite	pris	part	au	putsch
des	 officiers	 d’extrême	 droite	 à	 Alger	 (21-22	 avril	 1961).	 Recherché	 par	 la
police	française,	il	a	disparu	en	1961.
Faulques	 ne	 vient	 pas	 seul	 au	 Katanga.	 Un	 groupe	 de	 trente-cinq	 anciens

officiers	 français	 l’accompagnent.	 Ils	 sont	 tous	membres	 de	 l’OAS	 d’Algérie,
tous	 déclarent	 se	 battre	 pour	 la	 civilisation	 occidentale,	 pour	 la	 chrétienté	 et
contre	le	communisme	41.
En	janvier	1963,	les	Gurkhas	des	Nations	unies	entrent	dans	Élisabethville.	Le

dispositif	 mis	 en	 place	 par	 les	 officiers	 OAS	 et	 leurs	 soldats	 katangais
s’effondre.	 Faulques,	 ses	 lieutenants	 (Lasimonne,	 Gillet,	 Lepage,	 Hiver)
disparaissent	 en	 direction	 de	 l’Afrique	 du	 Sud.	 Environ	 10	 000	 gendarmes
katangais	 se	 réfugient,	 sous	 la	protection	de	 l’armée	coloniale	portugaise,	dans
les	terres	balunda	au	nord-est	de	l’Angola.

IV.	Épilogue	provisoire	:	la	protonation	dispersée.
L’État	katangais	prend	fin	en	janvier	1963.	Son	administration	s’écroule,	son

gouvernement	 est	 en	 fuite,	 son	 armée	 passe	 la	 frontière.	 Alors	 commence
l’étrange	migration	de	la	protonation	katangaise.	En	voici	les	principales	étapes	:
1)	 1963	 :	 Moïse	 Tschombé,	 réfugié	 en	 Europe,	 maintient	 le	 contact	 avec	 les
cadres	 de	 la	Conakat	 restés	 au	Katanga,	 désormais	 occupé	 par	 les	 troupes	 des
Nations	unies.	Juridiquement,	le	Katanga	du	Sud,	territoire	de	l’ancien	État,	est
redevenu	 une	 province	 de	 la	 République	 du	 Congo.	 Mais	 la	 légitimité	 de	 la
Conakat	n’est	pas	brisée	:	les	peuples	balunda,	bayeke	et	leurs	alliés	continuent	à
reconnaître	comme	seul	chef	Moïse	Tschombé.	A	quelques	kilomètres	au	sud	de
la	frontière,	dans	les	savanes	de	l’Angola,	l’armée	katangaise	a	pris	de	nouveaux
quartiers.	 Certains	 mercenaires	 français,	 portugais,	 anglais,	 belges	 qui	 les



encadraient	 durant	 les	 années	 1960-1963	 sont	 restés	 avec	 elle,	 d’autres	 ont
continué	 leur	 route	 pour	 s’incorporer	 aux	 unités	 spéciales	 de	 l’armée	 sud-
africaine.	Les	soldats	de	l’armée	katangaise	sont	chez	eux	:	la	zone	frontalière	de
l’Angola	est	habitée	par	les	Balunda	et	par	un	peuple	allié,	les	Cokwe	42.
2)	 1964	 :	 la	République	du	Congo	 entre	 dans	 une	 longue	période	de	 guerre

civile.	Patrice	Lumumba	a	été	assassiné	le	17	janvier	1961.	Cyrille	Adoula,	son
successeur,	 imposé	 par	 les	 États-Unis	 d’Amérique,	 ne	 parvient	 pas	 à	 restaurer
l’ordre	néocolonial.	Dans	les	provinces	de	l’Est,	au	Centre	et	au	Sud,	les	forces
progressistes	nationales,	sous	la	direction	d’Antoine	Gizenga,	de	Pierre	Mulélé,
de	 Tomas	 Kanza,	 de	 Christophe	 Gbenye	 et	 de	 Gaston	 Soumialot,	 passent	 à
l’attaque.	 Rapidement,	 elles	 contrôlent	 les	 trois	 quarts	 du	 territoire	 national.
L’Afrique	progressiste,	notamment	l’Algérie	et	l’Égypte,	leur	fournissent	armes,
munitions	 et	 conseillers.	 Juba	 (Soudan	du	Sud)	 devient	 la	 plaque	 tournante	 de
leur	 approvisionnement.	Stanleyville	 (aujourd’hui	Kisangani)	 est	 la	 capitale	 de
leur	 gouvernement.	Dans	 les	 nomtagnes	 de	 Fizzi-Baraka	 (Nord-Katanga),	Che
Guevara	et	deux	cents	révolutionnaires	cubains	viennent	renforcer	le	front	43.
Les	tuteurs	(américains,	belges)	de	la	République	du	Congo	rappellent	d’exil

leur	homme	de	confiance	:	Moïse	Tschombé.	Celui-ci	devient	premier	ministre
du	 gouvernement	 central.	 Les	 «	 gendarmes	 katangais	 »	 rentrent	 d’Angola.	 Ils
deviennent	 le	 fer	 de	 lance	 de	 l’armée	 néocoloniale.	 En	 novembre,	 les
parachutistes	 belges	 descendent	 sur	 Stanleyville.	 La	 reconquête	 impérialiste
commence.	Elle	se	termine	par	la	déroute	des	forces	lumumbistes.
3)	 Novembre	 1965	 :	 Joseph	 Désiré	 Mobutu,	 ancien	 sergent	 de	 la	 force

publique	coloniale,	devenu	général	grâce	à	Lumumba	(juin	1960),	ancien	allié	de
Tschombé,	déclenche	son	coup	d’État.	Tschombé	repart	pour	l’Europe.	Il	se	fixe
en	Espagne	—	celle	de	Franco,	A	Genève,	il	participe	à	l’Imefbank,	dirigée	par
son	conseiller	financier,	le	Français	Olivier	de	Ferron,	tué	depuis	lors.	L’armée
de	 la	 protonation	 katangaise	 repasse	 la	 frontière,	 s’en	 retourne	 en	Angola.	 Le
gouvernement	 colonial	 portugais	 l’accueille	 et	 l’intègre	 aux	 commandos
«	 antiterroristes	 »	 qui	 mènent	 une	 guerre	 particulièrement	 cruelle	 contre	 les
guérilleros	du	MPLA.	Épisode	annexe	 :	Mobutu	promet	bientôt	 l’amnistie	 aux
gendarmes	 katangais.	 5	 000	 d’entre	 eux	 rentrent	 au	 Congo.	 Ils	 sont	 pour	 la
plupart	 massacrés	 par	 les	 soldats	 de	 Mobutu	 dès	 leur	 arrivée	 aux	 camps	 de
triage.
4)	J’ai	dit	que	la	protonation	ne	vivait	que	par	procuration,	qu’elle	changeait

d’allégeance	au	hasard	des	 tuteurs	étrangers	qui,	 seuls,	 lui	 confèrent	existence.
La	protonation	katangaise	est	au	service	de	différents	impérialismes	pendant	les



années	1960-1963	(durée	de	l’État	sécessionniste),	1964-1965	(durée	du	mandat
de	 Tschombé	 à	 la	 tête	 du	 gouvernement	 central	 congolais)	 et	 1965-1975
(engagement	des	«	gendarmes	»	dans	l’armée	coloniale	portugaise).
Mais	 en	 1974,	 brusquement,	 les	 Katangais	 changent	 de	 camp.	 Le	 23	 avril

1974,	les	militaires	progressistes	prennent	le	pouvoir	à	Lisbonne.	C’est	la	fin	de
quarante	 ans	 de	 dictature	 fasciste	 et	 de	 quatre	 cents	 ans	 de	 colonialisme
portugais	en	Afrique.
Les	Katangais,	qui,	jusqu’ici,	avaient	pourchassé	(et	avec	quelle	cruauté	!)	les

nationalistes	angolais	pour	le	compte	du	colonisateur,	se	rallient	44	brusquement
à	leurs	ennemis.	Trois	mouvements	armés	subsistent	alors	en	Angola.	L’UNITA
de	Jonas	Savimbi,	le	FLNA	de	Roberto	Holden	et	le	MPLA	d’Agostinho	Neto.
L’UNITA	était	entre	les	mains	des	services	secrets	portugais,	puis	sud-africains,
le	FNLA	entre	celles	des	services	américains.	Seul	le	MPLA	était	un	authentique
mouvement	de	libération	nationale.	Les	gendarmes	katangais	s’y	rallient.
Ce	 choix	 est	 intéressant	 :	 il	 illustre	 une	 thèse	maintes	 fois	 évoquée	 dans	 ce

chapitre.	La	protonation	n’a	pas	de	conscience	autonome.	Elle	est	une	création
conjoncturelle,	 sans	 consistance	historique,	 sans	 longue	durée.	Son	 identité	 est
floue.	Ses	alliances	sont	purement	empiriques.	Elles	n’obéissent	pas	à	un	projet
historique	déterminé,	seulement	aux	intérêts	à	court	terme	des	élites	modernistes
qui	la	dirigent.
5)	 7	mars	 1977	 :	 sous	 la	 direction	 du	 général	 Nathanaël	M’Bumba,	 ancien

commissaire	de	police	de	la	ville	de	Kolwezi,	les	gendarmes	katangais	occupent
la	 ville	 frontière	 de	 Dilolo.	 Ils	 progressent	 vers	 l’est,	 vers	 les	 mines	 de
manganèse	de	Kisenge.	Au	nord,	ils	prennent	successivement	Sandona	et	surtout
Kapanga,	 nœud	 routier	 important	 qui	 contrôle	 l’accès	 au	Kasaï.	 Ils	 encerclent
Kolwezi	 où	 se	 situent	 les	 principales	 mines	 de	 cuivre	 du	 sous-continent
congolais.
La	 protonation	 katangaise	 est	 bien	 vivante.	 Partout	 où	 ils	 vont,	 les	 soldats

balunda	 sont	 accueillis	 comme	 des	 libérateurs.	 Toute	 la	 population	 du	 Shaba
(nouvelle	 dénomination	 de	 l’ancien	 Katanga	 du	 Sud)	 leur	 prête	 aide	 et
assistance.	Le	drapeau	katangais	—	trois	barres	de	cuivre	brun-or	croisées,	 sur
fond	 vert	—	 réapparaît	 aux	 façades	 des	 maisons,	 aux	 carrefours	 routiers	 et	 à
l’entrée	des	villages.
L’armée	congolaise	prend	la	fuite.	Moïse	Tschombé	n’est	pas	là	45.	Mais	son

fils	 Jean,	 incarnation	 de	 la	 légitimité	 protonationale,	 se	 trouve	 parmi	 les
gendarmes.	 Au	 cours	 d’un	 exil	 de	 plus	 de	 dix	 ans,	 les	 forces	 armées	 de	 la
protonation	 se	 sont	 considérablement	 renouvelées.	 Des	 milliers	 de	 jeunes



Balunda	 (plus	 rarement	Bayeke)	ont	 clandestinement	 traversé	 la	 frontière	pour
rejoindre	 les	 camps	 d’entraînement	 en	 Angola.	 Fin	 mars,	 l’armée	 katangaise
occupe	près	des	deux	tiers	de	l’ancien	territoire	protonational.	La	restauration	est
proche.
6)	Le	jeudi	7	avril	1977,	à	20	heures,	le	président	de	la	République	française,

Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 paraît	 sur	 les	 écrans	 de	 télévision.	 Il	 annonce	 que,
faisant	suite	à	la	demande	du	gouvernement	du	Zaïre	et	de	gouvernements	amis
(on	 apprendra	 plus	 tard	 qu’il	 s’agissait	 du	 gouvernement	 égyptien	 et	 des
gouvernements	protonationaux	 francophones	d’Afrique	 46),	 la	France	a	accepté
d’organiser	un	pont	aérien	47.	Ce	pont,	qui	fonctionne	depuis	«	quelques	heures
déjà	»,	doit	amener	sur	le	front	du	shaba	un	corps	expéditionnaire	marocain.	La
France	et	le	Maroc	vont	ainsi	sauver	le	régime	Mobutu	et	battre	les	gendarmes
katangais.	Le	21	avril,	au	Centre	international	des	Congrès,	à	Dakar,	le	président
Giscard	d’Estaing	peut	annoncer	 la	destruction	de	 la	«	 force	d’invasion	»	et	 la
reconquête	 du	 Shaba	 (Katanga)	 aux	 chefs	 d’État	 protonationaux	 d’Afrique
francophone	convoqués	pour	la	Conférence	franco-africaine	48.
7)	 13	 mai	 1978	 :	 Trois	 colonnes	 de	 troupes	 balunda,	 cokwe	 et	 bayeke,

renforcées	 par	 des	 unités	 composées	 d’opposants	 épars	 au	 régime	 Mobutu
occupent	 la	 ville	 et	 les	mines	 de	 Kolwezi.	 La	 guérilla	 s’installe	 dans	 toute	 la
zone	 frontalière	 bordant	 l’Angola	 et	 la	 Zambie.	 L’armée	 nationale	 zaïroise
reflue,	 se	 disperse,	 résiste	 par	 endroits.	 Après	 consultations	 avec	 les
gouvernements	 américain,	 belge	 et	 protonationaux	 africains,	 Valéry	 Giscard
d’Estaing	 décide	 de	 sauver	 le	 régime	 Mobutu	 et	 d’assurer	 l’évacuation	 des
Européens	survivants.	Le	19	mai	le	premier	contingent	du	2e	Régiment	étranger
de	parachutistes	—	amené	de	Calvi	(Corse)	par	des	gros	porteurs	américains	—
saute	sur	Kolwezi.	Trois	 jours	plus	 tard	 la	bataille	est	 terminée	 :	 les	Katangais
refluent,	 les	 Européens	 survivants	 sont	 évacués.	 Des	 contingents	 français	 et
belges	 restent	 dans	 la	 région	 (juin	 1978).	 Des	 troupes	 marocaines	 renforcent
l’armée	 zaïroise	 défaillante.	 A	 part	 quelques	 arrière-gardes	 restées	 dans	 les
environs	de	Kolwezi,	de	Lumumbashi	l’armée	katangaise	se	replie	—	à	travers
la	Zambie	septentrionale	—	vers	ses	quartiers	permaments	du	Nord	de	l’Angola.
Le	plus	récent	chapitre	de	l’histoire	de	la	protonation	katangaise	est	ainsi	clos.

1.
Parmi	 les	 protonations	 le	 Sénégal	 occupe	 une	 position	 particulière	 :	 en	mars	 1978,	 son	 président
depuis	quinze	ans,	Léopold	Sédar	Senghor,	a	organisé	des	élections	nationales	libres,	mettant	ainsi	en
jeu	la	totalité	de	son	pouvoir.



2.
A.	Touraine,	Vie	et	Mort	du	Chili	populaire	,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	1973.

3.
Cf.	les	documents	de	la	CIA	publiés	par	la	revue	Jeune	Afrique	,	1976.

4.
Le	 texte	 intégral	 de	 l’accord	 entre	 l’OTRAG	 et	 l’«	 appareil	 Mobutu	 »	 a	 été	 publié	 par	 la	 revue
Afrique-Asie	,	no	141,	août	1977,	p.	28	s.	En	avril	1979,	Mobutu	interdit	brusquement	à	l’OTRAG	le
lancement	de	ses	fusées	expérimentales.	Mobutu,	dont	 le	régime	est	soutenu	à	bout	de	bras	par	 les
pays	 de	 la	 CEE,	 subit	 la	 pression	 du	 gouvernement	 de	 Bonn.	 L’OTRAG	 est	 dirigé	 par	 des
Allemands.	 Or	 des	 gouvernements	 de	 l’Afrique	 indépendante	 exigent	 du	 gouvernement	 de	 Bonn
qu’il	intervienne	contre	l’OTRAG.

5.
Du	grec	protos	qui	signifie	«	rudimentaire	»,	«	primitif	».	Une	première	théorie	de	la	protonation	a
été	tentée	par	Guy	de	Bosschère	dans	son	fondamental	livre	Perspectives	de	la	décolonisation	,	Albin
Michel,	1969.

6.
La	protonation	produit	les	idéologies	les	plus	diverses	:	elles	vont	de	la	théorie	—	fascinante	—	de	la
négritude	de	Senghor	aux	discours	—	lamentables	—	de	Bokassa	sur	l’«	empire	».

7.
Yves	 Person	 (in	État	 et	 Nation	 en	 Afrique	 noire,	 op.	 cit.	 )	 démontre	 que	 certains	 des	 principaux
dirigeants	de	l’Afrique	francophone	avaient	—	jusqu’à	la	veille	de	l’«	indépendance	»	octroyée	par
de	 Gaulle	 —	 revendiqué	 l’intégration,	 l’assimilation.	 Exemple	 :	 en	 1960	 encore	 Léon	 M’Ba
réclamait	«	désespérément	»	(Person)	le	statut	de	département	français	pour	le	Gabon.

8.
L’intervention	des	troupes	françaises	pour	le	maintien	du	système	néocolonial	obéit	évidemment	à	la
rationalité	capitaliste-marchande	de	la	classe	dirigeante	de	France,	dont	la	Ve	République	—	comme
les	Républiques	précédentes	—	est	 l’instrument.	Néanmoins,	depuis	 l’accession	à	 la	présidence	de
Valéry	 Giscard	 d’Estaing.	 un	 intérêt	 plus	 présidentiellement	 personnel	 investit	 cette	 rationalité
globale	:	les	participations	dans	des	sociétés	multinationales	opérant	en	Afrique	et	détenues	par	des
membres	de	la	famille	du	président	ont	attiré	l’attention	de	nombreux	observateurs.	Un	exemple	:	la
société	financière	pour	la	France	et	l’Outre-mer	(SOFFO),	qui	contrôlait	et	contrôle	encore	de	vastes
richesses	 en	 Afrique	 noire,	 dominait	 entre	 autres	 le	 commerce	 du	 bois	 en	 Centrafrique	 par
l’intermédiaire	 de	 la	 Compagnie	 forestière	 Sangha-Oubangui	 ;	 hasard	 de	 l’histoire	 :	 le	 père	 de
Bokassa	avait	été	exécuté	pour	avoir	résisté	aux	recruteurs	de	la	Compagnie	forestière	(la	Compagnie
pratiquant	 le	 travail	 forcé).	 Le	 président	 de	 la	 SOFFO	 pendant	 quarante	 ans	 fut	 Edmond	Giscard
d’Estaing,	 père	 de	 l’actuel	 président	 de	 la	 République	 (cf.	 Le	 Monde	 ,	 22	 septembre	 1979).	 La
famille	Giscard	d’Estaing	a	des	intérêts	similaires	dans	des	sociétés	opérant	au	Gabon,	au	Cameroun,
au	Niger.

9.
Le	président	Senghor	(lettre	à	l’auteur	du	5	janvier	1979)	affirme	:	«	En	dix-huit	ans	d’indépendance,
je	 n’ai	 jamais	 fait	 appel	 à	 l’armée	 française	 pour	 résoudre	 un	 problème	 intérieur…	 Je	 n’ai	 pas	 eu
besoin	de	l’armée	française	pour	faire	arrêter	M.	Mamadou	Dia	et	ses	complices.	»	Dont	acte.

10.
En	 1980,	 la	 guerre	 française	 contre	 les	 maquisards	 saraouis	 se	 poursuit	 par	 intermittence	 ;	 des
interventions	 militaires	 françaises	 —	 par	 «	 conseillers	 »	 interposés	 —	 continuent	 au	 Zaïre,	 aux
Comores.



11.
Le	27	mars,	la	«	justice	»	tunisienne	juge	les	survivants.	Treize	résistants	sont	pendus	dans	la	cour	de
la	prison	centrale	de	Tunis	le	17	avril	1980.

12.
F.	Fanon,	Les	Damnés	de	la	terre,	op.	cit.	,	p.	124.

13.
Cf.	H.	Marcuse,	Éros	et	Civilisation	,	Paris,	Éd.	de	Minuit,	1963	et	L’Homme	unidimensionnel	,	Éd.
de	Minuit,	1968.	M.	Horkheimer,	Théorie	critique,	op.	cit	.,	1976.

14.
Les	 sociétés	 multinationales	 détruisent	 les	 modes	 de	 production	 précapitalistes	 (et	 capitalistes)
autochtones.	Elles	détruisent	 l’industrie,	 l’artisanat	et	 souvent	aussi	 le	paysannat	 locaux.	La	valeur
marchande	 s’universalise,	 la	 valeur	 d’usage	 disparaît.	 Ce	 sont	 les	 campagnes	 de	 publicité	 qui
suggèrent	à	l’homme	dominé	ses	«	besoins	»,	qui	les	définissent	pour	lui.	Mais	chose	importante	:	en
Afrique	 seules	 les	 minces	 classes	 dominantes	 peuvent	 réellement	 «	 satisfaire	 »	 ses	 «	 besoins	 »
nouveaux.	L’immense	masse	des	hommes	dominés	n’ont	pas	accès	aux	nouveaux	marchés	créés	par
les	sociétés	multinationales.	Leurs	circuits	de	production,	de	consommation	traditionnels	détruits,	ces
classes	 dépendantes	 africaines	 sombrent	 dans	 une	 misère	 qui	 d’année	 en	 année	 devient	 plus
humiliante	et	cruelle.

15.
Pour	le	«	modèle	»	de	développement	ivoirien,	cf.	Samir	Amin.	L’Afrique	de	l’Ouest	bloquée	,	Paris,
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QUATRIÈME	PARTIE

LE	FRONT	DU	REFUS

Comme	le	scorpion,	mon	frère,

Tu	es	comme	le	scorpion

Dans	une	nuit	d’épouvante.

Comme	le	moineau,	mon	frère,

Tu	es	comme	le	moineau

Dans	ses	menues	inquiétudes.

…

Comme	la	moule,	mon	frère,

Tu	es	comme	la	moule

Enfermée	et	tranquille.

…

Et	s’il	y	a	tant	de	misère	sur	terre

C’est	grâce	à	toi,	mon	frère,

Si	nous	sommes	affamés,	épuisés,

Si	nous	sommes	écorchés	jusqu’au	sang,

Pressés	comme	la	grappe	pour	donner	notre	vin,

Irai-je	jusqu’à	dire	que	c’est	de	ta	faute	?	Non.

Mais	tu	y	es	pour	beaucoup,	mon	frère.



Nazim	Hikmet,

La	Plus	Drôle	des	créatures

.



I

L’ombre

Les	uns	sont	dans	l’ombre,
Les	autres	dans	la	lumière,
On	voit	ceux	qui	sont	dans	la	lumière,
Ceux	qui	sont	dans	l’ombre,	on	ne	les	voit	pas.

B.	Brecht,	L’Opéra	de	Quat’sous	.

Le	 système	 impérialiste	 unifie	 le	 monde.	 Mais	 il	 l’unifie	 négativement.
L’accumulation	accélérée	dont	bénéficient	les	peuples	du	centre	(ou,	du	moins,
certaines	de	leurs	classes)	se	paie	du	martyre	de	la	destruction	des	hommes	de	la
périphérie.	La	rareté	gouverne	la	planète	:	rareté	des	libertés,	rareté	des	denrées
alimentaires,	rareté	des	chances	de	vie.	Cette	rareté	est	organisée.	La	production
mondiale	 de	 biens,	 les	 progrès	 constants	 de	 la	 science,	 du	 savoir,	 de	 la
technologie,	 de	 l’outillage	 qui	 en	 découlent,	 seraient	 largement	 suffisants,
aujourd’hui,	pour	nourrir	et	faire	vivre	tous	les	hommes	de	la	terre.	Or,	les	deux
tiers	d’entre	eux	ne	vivent	pas	comme	doivent	vivre	des	hommes.	Des	millions
souffrent	de	malnutrition	permanente.	Des	millions	sont	rendus	infirmes	par	les
épidémies,	 la	 maladie.	 Des	 enfants,	 par	 millions,	 vivent	 sans	 parents,	 sans
famille,	 dans	 les	 rues	 sordides	 des	 grandes	 villes,	 livrés	 irrémédiablement	 à	 la
misère,	à	 la	violence,	à	 la	solitude.	Renvoyés	par	des	parents	 incapables	de	 les
nourrir,	 ils	 sont	 rejetés	 et	 abandonnés.	 Les	 animaux,	 eux,	 élèvent	 leurs	 petits
jusqu’à	ce	qu’ils	soient	en	âge	de	marcher	et	de	se	nourrir.	De	toutes	les	sociétés
d’espèces	 vivantes,	 seule	 celle	 de	 l’homme	 rejette,	 abandonne,	 massacre	 sa
progéniture.	 Le	 système	 capitaliste	 impérialiste	 conçoit	 la	 mutilation,
l’infanticide,	au	pire	comme	une	nécessité,	au	mieux	comme	une	«	bavure	»	1	.
Les	 chiffres	 hallucinants	 de	 la	misère	 imposent	 l’horreur	 de	 la	 réalité	 vécue

des	 hommes.	 Au	 Brésil,	 15	 millions	 d’enfants,	 privés	 de	 tout	 soutien,	 vivent
seuls	 ou	 en	 bandes	 dans	 la	 rue.	 A	 Belem	 (Para),	 9	 000	 enfants	 de	 moins	 de
quatorze	ans	se	prostituent.	En	Équateur,	la	destruction	des	familles	par	la	faim
et	le	chômage	est	telle	qu’un	tiers	seulement	des	enfants	au-dessous	de	dix	ans
vivent	auprès	d’un	parent	ou	dans	une	institution	(orphelinat,	crèche,	etc.)	qui	les
nourrit	normalement.	A	Sri-Lanka	(Ceylan),	les	prolétaires	des	plantations	de	thé



multinationales	sont	forcés	de	vendre	leurs	enfants	à	de	grands	propriétaires	pour
leur	donner	une	chance	physique	de	survie.	L’UNICEF	estime	à	400	millions	le
nombre	des	orphelins	de	la	misère,	c’est-à-dire	des	enfants	du	Tiers	Monde	qui
sont	rejetés	par	leur	famille	à	cause	de	la	faim,	du	chômage	permanent	du	père,
de	la	dissolution	de	la	cellule	familiale,	ou	plus	simplement	de	la	disparition	de
leurs	parents.	Dans	les	rues	de	Bogota,	de	Bombay,	de	Rio	de	Janeiro,	de	Recife,
de	La	Paz,	des	enfants	errent,	ombres	faméliques,	à	la	recherche	d’une	mère	ou
d’un	père.	«	Eli	 teng	paï	»,	me	dit	 fièrement	un	petit	bonhomme	noir	en	plein
centre	de	Rio	 en	désignant	 parmi	un	groupe	de	 copains	un	garçon	plus	 timide
que	les	autres.	«	Il	a	un	père.	»	Cette	simple	et	rare	qualité	le	mettait	à	part,	 le
distinguait	des	autres	et	 l’investissait	d’une	 incomparable	majesté.	Autre	 scène
qui	 se	 reproduit	 chaque	 jour	 :	 une	bande	d’enfants	 campe	 sous	 le	porche	d’un
immeuble	 de	 la	 «	 Praça	 Quinze	 de	 Novembre	 »	 à	 Rio,	 près	 d’un	 restaurant
portugais	 où	 déjeunent	 des	 banquiers,	 des	 cadres	 supérieurs	 de	 la	Bourse,	 des
avocats.	Vers	16	heures,	 l’aide-cuisinier	sort,	 jette	 les	 restes	de	nourriture	dans
une	 immense	poubelle	métallique	qu’il	 traîne	 jusque	 sur	 le	 trottoir.	En	un	 clin
d’œil,	les	enfants	la	renversent,	se	jettent	sur	les	lambeaux	de	viande,	les	restes
de	légumes,	les	fruits	avariés	qu’ils	emportent	en	courant.	En	quelques	secondes,
la	poubelle	est	vide.
A	 peine	 nés,	 des	 millions	 d’enfants	 du	 Tiers	 Monde	 sont	 abandonnés,

renvoyés	 à	 la	 solitude,	 à	 la	 marginalité,	 au	 néant.	 Ils	 ne	 connaîtront	 jamais
l’amour	d’une	mère,	d’un	père,	d’un	frère,	d’un	parent.	Ils	seront	parqués	dans
des	orphelinats,	dans	des	Fondations	pour	mineurs,	immenses	dépotoirs	placés	à
la	périphérie	des	métropoles.	D’autres	encore	passeront	leur	enfance	à	errer	dans
les	 rues,	 ne	 subsistant	 que	 par	 ce	 qu’ils	 ramasseront	 dans	 les	 monceaux
d’ordures	 et	 par	 les	 restes,	 les	 miettes	 que	 leur	 jetteront	 les	 touristes	 ou	 les
riches.	Enfants	détruits	à	peine	nés	et	que	personne	ne	 remarquera	 jamais	 !	 Ils
mourront	d’ordinaire	avant	d’avoir	atteint	une	stature	d’homme.	Ils	n’inquiètent
donc	pas	les	gouvernants.
Une	 dynamique	 négative	 habite	 et	 précipite	 cette	 unité	 négative	 du	monde.

Aujourd’hui,	plus	de	4	milliards	d’hommes	peuplent	la	planète.	Comptant	avec
un	 taux	 de	 croissance	 annuel	 de	 1,9	 %,	 les	 démographes	 prévoient	 que	 ce
nombre	aura	doublé	vers	 l’an	2010.	Mais	ce	taux	moyen	de	croissance	ne	veut
rien	dire.	Il	est	 inférieur	à	1	%	dans	certains	pays	industriels.	 Il	est	supérieur	à
2,5	%	dans	la	plupart	des	pays	les	plus	pauvres	de	la	périphérie.	Même	chose	en
ce	 qui	 concerne	 la	 maîtrise	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 société	 par	 le	 savoir	 :	 la
progression	 de	 la	 recherche	 fondamentale	 et	 appliquée	 est	 telle	 qu’on	 prévoit



désormais	un	dédoublement	des	connaissances	totales	de	l’humanité	tous	les	dix
ans.	Mais	ce	chiffre	moyen,	avancé	par	les	Nations	unies,	ne	signifie	pas	grand-
chose	 non	 plus	 :	 la	 monopolisation	 du	 savoir,	 de	 la	 technologie,	 de
l’instrumentalité	 de	 domination,	 par	 les	 centres	 impérialistes	 d’Europe,
d’Amérique	du	Nord	et	du	Japon,	est	de	plus	en	plus	évidente.	Le	dépérissement
des	 cultures	 ancestrales	 des	 peuples	 du	 Tiers	 Monde,	 la	 perte	 progressive	 du
contrôle	 des	 processus	 économiques	 de	 production	 et	 d’accumulation	 par	 les
sociétés	 de	 la	 périphérie	 sont	 inversement	 proportionnels	 à	 l’accumulation	 du
savoir	au	centre.
En	 avril	 1974,	 77	 États	 du	 Tiers	 Monde	 ont	 obtenu	 la	 convocation	 d’une

Assemblée	 générale	 extraordinaire	 des	 Nations	 unies.	 Ces	 77	 États	 sont	 issus
d’une	association	appelée	«	groupe	de	Lima	».	Ils	réunissent	les	principaux	États
d’Asie,	d’Afrique	et	d’Amérique	latine.	Lors	de	cette	assemblée,	ces	États	de	la
périphérie	 ont	 formulé,	 sous	 la	 pression	 des	 plus	 progressistes	 d’entre	 eux,	 un
nombre	précis	de	 revendications.	 Ils	ont	 exigé	des	prix	 fixes	pour	 les	matières
premières	qu’ils	exportent	vers	 les	États	 industriels,	une	re-négociation	globale
des	 termes	 de	 l’échange	 qui	 gouvernent	 aujourd’hui	 le	 marché	 mondial	 des
biens	 ;	 l’instauration	 d’un	 contrôle	 public	 international	 des	 agissements	 des
sociétés	 multinationales,	 bancaires	 et	 industrielles	 dans	 les	 pays	 du	 Tiers
Monde	;	des	conditions	nouvelles,	équitables,	pour	le	transfert,	dans	les	pays	du
Tiers	Monde,	 des	 technologies	 nouvelles	 développées	 dans	 les	 laboratoires	 et
instituts	de	recherche	des	pays	du	centre	;	le	droit	enfin,	pour	chaque	État	de	la
périphérie,	de	choisir	lui-même	le	système	économique,	social,	politique	interne
qui	lui	convient	2.
En	1976,	les	77	États	du	«	groupe	de	Lima	»	remportent	une	première	victoire.

Les	États	impérialistes	du	centre	acceptent	l’ouverture	de	négociations	globales
sur	tous	ces	points.	Une	conférence	mondiale,	appelée	Conférence	Nord/Sud,	se
réunit	à	Paris.	Elle	dure	huit	mois.	En	 juin	1977,	elle	suspend	ses	 travaux.	Les
États	 impérialistes	 du	 centre	 refusent	 de	 céder	 la	 moindre	 parcelle	 de	 leurs
privilèges.	C’est	 l’échec.	On	 désigne	 une	 commission	 de	 conciliation	 présidée
par	Willy	Brandt,	qui	 s’installe	 à	Genève.	Au	moment	où	 j’achève	ce	 livre,	 la
Commission	 Brandt,	 assistée	 d’experts	 multiples,	 tente	 d’élaborer	 des
propositions	de	compromis	susceptibles	de	rendre	possible	une	reconvocation	de
la	conférence	de	Paris.
Je	 relis	 le	Cahier	des	doléances,	présenté	par	 les	«	pauvres	et	mendiants	du

royaume	de	France	»	 aux	 représentants	des	 trois	 états	 à	 l’Assemblée	des	États
généraux	de	1789	:



Nos	 Seigneurs…	 les	 pauvres	 et	 les	 mendiants	 du	 royaume	 de	 France,
entièrement	 séparés	 de	 vos	 Seigneureries,	 auraient	 le	 droit	 de	 prétendre
former	un	quatrième	ordre	dans	l’État.
Nul	 autre	 n’aurait	 comme	 lui	 autant	 de	 sujets	 de	 se	 plaindre	 et	 des
redressements	de	griefs	aussi	nombreux	à	demander.	Tous	les	droits	qu’ils
tiennent	de	la	providence	suprême	ont	été	violés.	Mais	l’admission	de	notre
ordre	 aux	 États	 généraux,	 tout	 équitable	 qu’elle	 serait,	 ne	 ferait
qu’embarrasser	la	marche	de	ses	délibérations.
Vos	Seigneureries,	choquées	de	voir	réunis	ensemble	les	deux	extrêmes	et
les	 intermédiaires	 de	 la	 société,	 trouveraient	 notre	 nudité	 révoltante,	 nos
haillons	 ignobles	 et	 dégoûtants	 et	 craindraient	 la	 contagion	 de	 la	 vermine
qui	nous	couvre.
Nous	 n’aspirons	 donc	 pas	 à	 introduire	 parmi	 vos	 Seigneureries	 nos
représentants	quoique	vos	frères,	égaux	à	vous,	dans	l’ordre	de	la	nature	et
de	 la	 grâce	 :	 le	 tableau	 vivant	 et	 affligeant	 pour	 l’humanité	 qu’elles
offriraient	de	nos	misères,	et	notre	nudité,	de	nos	besoins	et	souvent	même
de	notre	désespoir,	 contrarierait	 et	 ternirait	 l’éclat	de	vos	opulences.	Mais
lorsque	nous	 renonçons	 en	 votre	 faveur	 au	 droit	 le	 plus	 naturel	 et	 le	 plus
légitime,	daignez	du	moins	vous	charger	de	la	défense	de	nos	droits	3.

Près	de	deux	cents	ans	plus	tard,	le	Quart-État	planétaire,	celui	des	pauvres	et
mendiants	de	ce	monde,	n’est	toujours	pas	présent	à	la	table	où	se	négocient	sa
survie,	 son	 exploitation,	 son	 esclavage	 4.	 Si	 les	 États	 impérialistes	 du	 centre
négocient	 avec	 les	 États	 dominés	 de	 la	 périphérie,	 il	 faut	 savoir	 que	 ces	 deux
groupes	 d’États	 sont	 également,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 dans	 les	 mains
d’une	même	classe	dirigeante	de	privilégiés	et	de	nantis.	Les	peuples	dominés	et
affamés	 du	Tiers	Monde	 sont	 absents	 de	 la	 table	 de	 négociation	 de	Paris	 ;	 les
travailleurs	dépendants	des	États	industriels	également.	Ce	sont	les	ministres,	les
ambassadeurs	 français,	 nord-américains,	 allemands,	 suisses,	 c’est-à-dire	 les
fondés	de	pouvoir	des	banquiers,	des	industriels,	des	marchands	d’armes	de	leurs
pays	 respectifs	 qui	 affrontent	 à	Paris	 les	 envoyés	de	Pinochet,	 de	Videla	 et	 de
Mobutu.	La	grande	majorité	des	gouvernements	du	Tiers	Monde	a	été	mise	en
place	par	 les	sociétés	multinationales	bancaires	et	 industrielles	du	centre.	Seuls
les	 rares	 gouvernants	 issus	 d’une	 lutte	 de	 libération	 nationale	 victorieuse	 (par
exemple	Cuba,	le	Vietnam,	le	Laos,	l’Angola)	échappent	à	cette	règle.
Mais	 le	Quart-État	 planétaire	 n’est	 pas	 totalement	 «	 absent	 »	 de	 la	 table	 de

négociation.	Il	n’est	pas	totalement	«	invisible	».	Il	est	représenté.	Les	hommes



et	les	femmes	de	l’ombre	ont	leurs	porte-parole.	Qui	sont-ils	?	Nous	venons	de	le
voir	:
Aux	 Nations	 unies	 ou	 à	 Paris,	 dans	 les	 organisations	 spécialisées	 ou	 les

conférences	bi-latérales,	ne	se	réunissent	toujours	que	deux	types	d’hommes	:	les
fondés	de	pouvoir	européens,	 japonais,	nord-américains	du	capital	 financier	du
centre,	et	 les	délégués	des	gouvernements	de	 la	périphérie	mis	en	place	par	ce
même	 capital.	 Conférences	 de	 presse,	 déclarations,	 résolutions,	 colloques
produisent	une	rhétorique	enflammée	:	les	envoyés	de	Geisel,	Marcos,	Mobutu,
Banzer,	 Pinochet,	 Suharto	 attaquent	 durement	 les	 représentants	 des	 États
capitalistes	 du	 centre.	A	Paris,	 à	New	York,	 à	Genève,	 les	 hommes	de	 la	 nuit
subissent	 ainsi	 leur	 dernier	 outrage.	 Leurs	 cris,	 leurs	 espérances,	 leurs
protestations	 sont	 pris	 en	 charge	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui,	 chez	 eux,	 les
assassinent.	 Insupportable	 perversion	 du	 langage	 :	 un	 des	 principaux	 porte-
parole	 du	 groupe	 des	 77,	 le	 Brésilien	 Azevedo	 Sylveira,	 grand	 propriétaire
terrien,	 milliardaire	 et	 distingué	 collectionneur	 de	 statuettes	 de	 jade,	 se	 fait
applaudir	 pour	 ses	 «	 colères	 »	 célèbres,	 ses	 «	 attaques	 téméraires	 »	 contre
l’impérialisme	des	États-Unis	d’Amérique	!
Le	 problème	 de	 la	 non-représentativité	 de	 ceux	 qui	 revendiquent,	 face	 aux

dominateurs	 impérialistes,	 le	 droit	 de	 parler	 au	 nom	 des	 dominés,	 est	 une	 des
principales	 préoccupations	 sous-jacentes	 à	 ce	 livre.	 Il	 est	 au	 cœur	 de	 la
problématique	des	rapports	internationaux,	de	la	lutte	des	États	nationaux	contre
l’impérialisme	 (et	 les	 grandes	 puissances)	 et,	 du	 même	 coup,	 au	 cœur	 des
analyses	et	des	choix	qui	gouvernent	la	lutte	anti-impérialiste	et	la	lutte	de	classe
à	l’intérieur	de	chaque	pays.
Voici	un	récit	qui	l’illustre	:
Le	Maragnan,	État	du	Nord	du	Brésil,	est	un	modèle	quasi	idéal	des	structures

internes	 du	 pouvoir	 politique	 telles	 qu’on	 les	 retrouve	 en	 d’innombrables
communautés	du	Tiers	Monde	5.	Terre	d’une	merveilleuse	richesse	naturelle,	de
forêts,	 de	 larges	 plaines,	 de	 vallées	 fertiles,	 bordée	 par	 des	 côtes	 qui	 figurent
parmi	 les	 plus	 belles	 du	monde,	 le	Maragnan	 est	 peuplé	 d’environ	 4	millions
d’hommes	qui	sont	comme	oubliés	par	l’histoire.
J’ai	passé	au	palais	d’été	du	gouverneur,	élevé	sur	la	plage	de	la	baie	de	São

Marcos,	un	après-midi	passionnant.	C’était	du	Tchekhov	sous	les	tropiques.	De
larges	tentes,	aux	prises	avec	un	vent	violent,	étaient	dressées	dans	le	sable.	Des
vases	de	 fleurs	basculaient	 sur	 les	 tables,	 souvenir	d’une	 fête	de	 la	veille.	Au-
dessus	de	la	baie,	des	soldats	de	la	police	militaire,	casqués,	en	armes,	montaient,
contre	 le	 lointain	 peuple,	 une	 garde	 vigilante.	 Le	 va-et-vient	 des	 voitures



officielles,	grandes	Ford	Galaxies	noires,	Itamaraty	ou	encore	Bus	Volkswagen,
déversaient	 sans	 relâche	 tantes,	 cousins,	 neveux	 et	 courtisans.	Une	 ambulance,
où	avait	pris	place	le	secrétaire	d’État	à	la	Santé	en	personne,	amenait	un	grand-
père	unijambiste,	chef	de	clan,	donc	entouré	d’une	sollicitude	toute	particulière.
Les	 invités	étaient	 répartis	selon	 les	 règles	strictes	de	 la	féodalité	sexuelle.	Les
femmes,	 jeunes,	 vieilles	 ou	 d’âge	 moyen,	 parentes,	 alliées	 ou	 courtisanes	 du
gouverneur,	étaient	alignées	le	long	d’immenses	tables	de	bois.	Elles	dévoraient
des	 sucreries	 compliquées	 et	 délicieuses	 que	 des	 serveurs	 noirs,	 échelonnés	 le
long	 du	 chemin	 conduisant	 des	 cuisines	 du	 palais	 aux	 premières	 tentes,	 se
passaient	 de	main	 en	main.	 Le	murmure	 de	 la	 fofoca,	 cette	 très	 charmante	 et
jamais	lassante	conversation	brésilienne	qui	massacre	allègrement	ennemis,	amis
ou	connaissances	d’un	jour,	nous	parvenait	des	tables	des	femmes.
A	la	table	des	hommes,	grande	silhouette	blanche,	minérale	et	immuable	:	le

gouverneur.	Il	contemplait	d’un	regard	bleu	et	myope	le	paysage	agité	de	la	mer.
Des	 vagues	 tonitruantes,	 d’un	 vert	 agressif,	 couvraient	 les	 voix	 en	 se	 jetant
contre	les	falaises	de	São	Marcos.	Je	pensais	aux	paroles	de	Lévi-Strauss	:	«	Le
monde	a	commencé	sans	l’homme	et	il	s’achèvera	sans	lui	6.	»	Elles	m’avaient
révolté,	autrefois.	Ce	jour-là	elles	m’apportaient	un	certain	réconfort.	Sûr	de	son
pouvoir	 impérissable,	convaincu	de	la	 toute-puissance	de	sa	classe,	 ignorant	au
plus	 profond	 de	 lui-même	 les	 souffrances	 de	 ce	 peuple	 qui	 pourtant	 lui	 était
confié,	 le	gouverneur	 trônait,	 entouré	de	 sa	cour.	Seuls	visages	à	 retenir	parmi
tous	 ces	masques,	 celui	 de	 Josué	Montelo,	 enfant	 prodigue	 du	Maragnan,	 fils
d’un	prédicateur	presbytérien	de	l’île	aujourd’hui	académicien	et	stendhalien	de
réputation	 mondiale	 et	 de	 son	 vis-à-vis,	 Carlos	 Jalès,	 jeune	 sociologue	 en
révolte.	Quant	 aux	 autres,	masques	 grotesques	 aux	 regards	 fourbes,	 ils	 avaient
les	 gestes	 mi-soumis	 mi-arrogants	 des	 gens	 rompus	 à	 l’intrigue	 et	 à
l’exploitation	la	plus	rentable	de	pauvres.
Le	 gouverneur,	 médecin	 de	 formation	 et	 grand	 propriétaire	 de	 vocation,

possède	 dans	 le	Sud	de	 l’État	 plusieurs	milliers	 de	 têtes	 de	 bétail.	Malgré	 son
amabilité	et	sa	générosité	naturelles,	il	demeure	le	produit	de	l’oligarchie	formée
au	cours	des	siècles	de	domination	et	d’exploitation.	Il	était	à	cette	table,	entouré
par	 ce	 que	 cet	 État	 magnifique	 compte	 de	 pire	 :	 propriétaires	 terriens,
latifundiaires	comme	lui,	et	ses	propres	clients	du	Sud.	Dépendants	de	lui	 7,	 ils
lui	 étaient	 soumis	 puisque,	 la	 loterie	 de	 Brasilia	 l’ayant	 désigné	 comme
gouverneur,	il	avait	fait	son	entrée,	en	1972,	au	palais	de	São	Luis.	Çà	et	là,	un
militaire	 ou	 un	 propriétaire	 de	 la	 Baixada	 8,	 figures	 moyenâgeuses,	 frustes,
brutales.	 Et	 puis	 les	 autres,	 ceux	 qui	 règnent	 sur	 les	 armées	 de	 serfs	 dans	 les



plantations	 de	 carnaubas	 9.	 Ici,	 un	 œil	 crevé.	 Entre	 seigneurs,	 et	 ceci	 depuis
l’aube	des	premiers	massacres	d’Indiens,	les	luttes	sont	violentes	au	Maragnan.
Là,	une	lèvre	arrachée.	Les	archives,	contenant	les	titres	de	propriété	des	terres,
sont	 périodiquement	 brûlées.	 On	 se	 surveille	 mutuellement,	 on	 mesure	 ses
paroles	 tout	 en	 guettant,	 avec	 une	 attention	 de	 bête	 de	 proie,	 les	 ébauches	 de
faveurs	du	gouverneur.
Enfin,	 juchés	 sur	des	 chaises	de	bois	 enfoncées	dans	 le	 sable,	 autour	de	 ces

nappes	 couvertes	 de	 boissons	 et	 de	 gâteaux,	 les	 dignitaires	 d’un	 jour.	Ce	 sont
ceux	que	le	gouverneur	a	tirés	pour	quelques	mois,	pour	un	ou	deux	ans	au	plus,
de	leur	anonymat	et	d’une	existence	souvent	besogneuse.	Ils	ne	font	pas	partie	de
l’oligarchie	 traditionnelle	 du	Maragnan.	Ce	 sont	 les	 alliés	 du	 gouverneur	 dans
cette	 lutte	 violente	 et	 cruelle	 pour	 la	 terre,	 les	 marchés,	 le	 contrôle	 des
entreprises	 de	 transports	 et	 des	 huileries	 à	 l’intérieur	 du	 pays.	Dans	 toutes	 les
villes,	sur	tout	le	territoire	de	l’État,	des	lisières	de	la	forêt	amazonienne	de	l’État
du	Para	 au	nord,	 aux	 savanes	 ocres	 et	 sèches	 du	Céara	 au	 sud,	 le	 gouverneur,
comme	 tous	 les	 oligarques,	 entretient	 ses	 propres	 capitaos	 agents	 d’affaires,
agents	électoraux,	et	ses	jagunças,	hommes	de	main,	tueurs	à	gages.	Ses	alliés,
employés	 et	 complices,	 d’origine	 souvent	 très	 modeste,	 se	 taisent.	 Même	 la
parole	 la	 plus	 prudente	 risquerait	 d’entraîner	 leur	 chute.	 Tout	 au	 long	 du
gouvernorat	de	leur	patron,	ils	peuplent	les	corridors	du	palais	qui	surplombe	le
Rio	Anil,	 colonisant	 les	 fonctions	 supérieures	 de	 l’État.	 Le	 dimanche,	 ils	 sont
admis	à	 tour	de	 rôle	dans	 la	propriété	de	São	Marcos.	Comment,	en	effet,	être
agréable	tout	à	la	fois	au	gouverneur	et	à	ces	courtisans-propriétaires	à	l’affût	?
La	 plupart	 d’entre	 eux	 détestent	 probablement	 le	 gouverneur	 autant	 que	 les
propriétaires,	mais	 leur	 fortune	 et	 leur	 sort	 dépendent	 de	 ces	 deux	maîtres.	Ce
jour-là,	seul	l’un	d’entre	ces	promus	d’un	jour	prit	la	parole.	Ce	fut	le	procureur
général	 de	 l’État.	 Il	 trouvait	 absurde	mon	 idée	 d’aller	 à	 Alcantara,	 ville	 noire
habitée	 par	 d’anciens	 esclaves,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 baie.	 Il	 me	 décrivit	 ces
communautés	noires	que	 je	cherchais	à	 joindre	et	me	dit	 combien	elles	étaient
corrompues,	 composées	 d’hommes	 paresseux,	 syphilitiques,	 décadents.	 Le
gouverneur,	lui,	dans	un	français	châtié	témoignant	d’une	excellente	culture,	me
conta	son	dernier	voyage	à	Nice,	parla	du	théâtre	parisien.	De	son	État,	pas	un
mot.
La	nuit	tombait	et	je	partis.	Carlos	Jalès	m’accompagna.	4	km	entre	les	dunes,

le	 long	 de	 la	 côte.	 Nous	 entrâmes	 dans	 la	 ville	 où	 les	 façades	 bleues	 des
azulejos	 10	 résistent	 depuis	 des	 siècles	 aux	 vents	 salés	 de	 la	 mer.	 Nous
traversâmes	le	grand	pont	qui	relie	les	usines	de	textiles	en	ruine	à	la	terre	ferme.



C’est	 alors	 qu’à	 la	 lisière	 de	 Fatima,	 quartier	 où,	 dans	 des	 baraquements	 sur
pilotis	 plantés	 sur	 le	 marais,	 vit	 la	 multitude	 anonyme	 de	 ceux	 qui	 ont	 fui	 le
latifundium,	nous	découvrîmes	le	dépôt	d’ordures	de	la	ville.	L’île	des	lépreux,
au-delà	 de	 la	 baie,	 baignait	 encore	 dans	 une	 lumière	 orange.	 La	 montagne
d’immondices,	 par	 contre,	 était	 déjà	 couverte	 par	 la	 nuit.	 Les	 ailes	 de	 grands
vautours	 cerclaient	 le	 ciel,	 brassant	 d’un	 bruit	 sec	 l’air	 puant	 du	 dépôt.	 Au-
dessus	 de	 la	 montagne	 des	 ombres,	 sur	 l’horizon	 encore	 clair,	 un	 bras	 dressé
apparaissait	de	 temps	à	autre.	Parfois	une	silhouette	voûtée	se	découpait	 sur	 le
ciel.	Nous	nous	approchâmes.	Au	bord	de	la	route,	parmi	les	êtres	humains	aux
visages	noirs,	vides	de	toute	réponse,	un	enfant	de	cinq	ans	environ,	accompagné
de	son	père.	Puis	un	bruit	 répété	 :	un	vautour	essayait	d’arracher	à	 l’enfant	un
morceau	de	viande	pourrie	qu’il	tenait	dans	les	mains.	L’enfant	se	cramponnait,
les	ailes	de	l’oiseau	lui	giflaient	le	visage.	Nous	chassâmes	le	vautour	à	coups	de
pierres.
L’actuel	 débat	 autour	 du	Nouvel	 Ordre	 économique	 international	 est,	 pour

reprendre	 les	 termes	 de	 Malraux,	 mensonge	 et	 moyen	 de	 mensonge	 11.	 La
conférence	 Nord/Sud	 est	 un	 leurre.	 Les	 revendications	 du	 groupe	 de	 Lima,	 si
elles	 correspondent	 aux	 besoins	 urgents	 des	 peuples,	 ne	 sauraient	 faire	 l’objet
d’une	 négociation	 12.	 Car	 leur	 satisfaction	 briserait	 la	 logique	 et	 le
fonctionnement	de	la	domination	capitaliste	impérialiste	des	pays	dépendants.	Si
elles	doivent	 trouver	une	 réponse,	c’est	par	 l’insurrection	violente	des	peuples.
Or,	l’insurrection	planétaire	des	esclaves	relève	pour	le	moment	du	pur	désir.	En
d’autres	termes	:	le	système	impérialiste	est	aujourd’hui	plus	solide	que	jamais.
La	liberté	concrète	des	hommes	recule	partout.	La	contre-révolution	avance	sur
tous	les	fronts.	Ce	qui	reste	d’espérance	est	recouvert	d’ombre.	Sous	les	ailes	du
vautour,	toute	vie	meurt.	La	nuit	ne	cesse	de	progresser.

1.
Les	 chiffres	 cités	 dans	 cette	 quatrième	 partie	 du	 livre	 proviennent	 de	 la	 documentation	 que
l’Organisation	des	Nations	unies	a	établie	en	vue	de	la	Conférence	de	Paris	de	1976,	dite	Conférence
Nord/Sud	;	sur	le	Nouvel	Ordre	international	cf.	notamment	Global	Dialogue,	the	New	International
Order,	Basic	Facts	,	rassemblés	par	le	Centre	pour	l’information	économique	et	sociale,	ONU,	New
York,	version	commerciale	établie	par	Bashkar	P.	Menon	et	publiée	par	Pergamon	Press,	New	York,
1977.	—	Cf.,	 également,	La	Charte	des	droits	 économiques	 et	 les	 devoirs	 des	États	 ,	 adoptée	par
l’Assemblée	générale	de	l’ONU,	le	12	décembre	1974.

2.
Pour	 connaître	 l’état	 de	 la	 négociation	 à	 la	 date	 d’octobre	 1977,	 cf.	 S.	 Amin,	 Nouvel	 Ordre
économique	mondial,	réponses	du	monde	développé	et	stratégie	d’emploi	des	excédents	financiers	de



quelques	 pays	 en	 voie	 de	 développement	 ,	 rapport	 présenté	 au	Colloque	 international	 de	 l’ONU	 ;
Développement	économique	et	information	,	25/26/27	octobre	1977,	Tunis.

3.
Cahier	de	doléances	des	pauvres	 et	mendiants	 du	 royaume	de	France	 ,	 4	 octobre	1789,	Archives
nationales,	Paris.

4.
Au	 demeurant,	 les	 cadres	 mêmes	 de	 ces	 négociations	 —	 les	 luxueux	 palais	 genevois	 de
l’Organisation	 internationale	 du	 travail	 ou	 de	 l’Organisation	 mondiale	 de	 la	 santé,	 ou	 encore	 le
somptueux	monument	de	l’ONU	sur	les	bords	de	l’East	River	à	New	York	—	expriment	mieux	que
toute	 parole	 le	 mépris	 hautain	 avec	 lequel	 la	 conception	 «	 humaniste	 »	 évacue	 de	 son	 champ	 le
monde	des	travailleurs	et	des	pauvres.

5.
Pour	les	sociétés	de	la	diaspora	africaine	(mina,	nagô,	jêjê)	de	São	Luis,	d’Alcantara,	de	Timon,	cf.
J.	Ziegler,	Les	Vivants	et	la	Mort,	op.	cit.

6.
C.	Lévi-Strauss,	Tristes	Tropiques	,	Paris,	Plon,	1955,	p.	446.

7.
Depuis	 l’instauration	 de	 la	 dictature	 militaire	 (1964),	 la	 plupart	 des	 gouverneurs	 sont	 désignés
directement	par	Brasilia.

8.
Région	côtière	du	Maragnan.

9.
Palmier	à	huile.	Cet	arbre	majestueux	est	la	principale	richesse	de	l’État.

10.
Carrés	de	terre	cuite,	peints	de	couleurs	vives	et	protégeant	les	façades	contre	l’érosion	du	vent	et	du
sel.

11.
Malraux	:	«	Avec	une	détresse	calme,	nous	prenons	conscience	de	l’opposition	de	nos	actions	et	de
notre	vie	profonde.	Celle-ci,	 intensité,	ne	peut	appartenir	à	 l’esprit.	 Il	 le	sait	et	 tourne	à	vide,	belle
machine	que	tachent	quelques	gouttes	de	sang…	Car	cette	vie	profonde	est	aussi	plus	rudimentaire,
et	sa	puissance,	qui	montre	l’arbitraire	de	l’esprit,	ne	saurait	nous	délivrer	de	lui.	Elle	lui	dit	:	“Tu	es
mensonge,	et	moyen	de	mensonge,	créateur	de	réalités…”	Et	il	lui	répond	:	“Oui.”	»	A.	Malraux,	La
Tentation	de	l’Occident	,	Éd.	Livre	de	poche.

12.
J’insiste	 sur	 ce	 point,	 les	 revendications	 du	 groupe	 de	 Lima	 ne	 peuvent	 faire	 l’objet	 d’une
négociation	pour	deux	raisons	distinctes	:	d’une	part	elles	mettent	en	question	le	système	impérialiste
comme	tel,	et	 les	puissances	capitalistes	du	centre	ne	peuvent	donc	les	accepter	 ;	d’autre	part	elles
sont	 formulées	 —	 la	 plupart	 du	 temps	 —	 par	 des	 gouvernants	 qui	 eux-mêmes	 trahissent
systématiquement	 les	aspirations	 légitimes	de	 leurs	peuples.	Exemple	 :	 le	contribuable	 français,	en
particulier,	 verse	 tous	 les	 ans	 d’énormes	 sommes	 pour	 la	 coopération	 économique,	 militaire,
financière	de	la	France	avec	les	potentats	des	États	néocoloniaux	d’Afrique.	Une	bonne	partie	de	ces
fonds	 reviennent	 illico	 dans	 les	 coffres	 des	 banques	 helvétiques.	 Pour	 plus	 de	 sûreté,	 certains
potentats,	 «	 amis	 de	 la	 France	 »,	 se	 créent	 un	 domicile	 en	 Suisse.	 Ces	 opérations	 de	 retransfert
—	 rigoureusement	 couvertes	 par	 le	 secret	 bancaire	 et	 passant	 par	 de	 nombreux	 et	 habiles
intermédiaires	—	sont	difficiles	à	cerner.	Mais	parfois	un	coin	du	voile	se	lève.	En	novembre	1978,
l’Agence	 télégraphique	 suisse,	 agence	 d’information	 officieuse	 du	 gouvernement,	 diffuse	 le	 texte



suivant	 :	 «	Répondant	 à	 une	question	 écrite	 du	 conseiller	 national	 Jean	Ziegler,	 le	Conseil	 fédéral
rappelle	 les	achats	des	biens-fonds	effectués	pour	 le	compte	de	chefs	d’État	 africains,	 ces	derniers
temps,	en	Suisse.	Il	s’agit	des	chefs	d’État	de	la	Côte-d’Ivoire,	du	Zaïre	et	de	l’empire	centrafricain.
M.	Félix	Houphouët-Boigny	a	été	autorisé	à	acquérir	en	juin	1962,	la	majorité	du	capital-actions	de
la	 Société	 immobilière	 Grand-Air,	 propriétaire	 d’une	 villa	 érigée	 sur	 une	 parcelle	 de	 Vandœuvre
(Genève).	L’épouse	de	ce	dernier	a	pu	acquérir	deux	villas	:	l’une	à	Onex,	l’autre	à	Chêne-Bougeries
(Genève).	 Dans	 le	 canton	 de	Vaud	 la	 commission	 foncière	 a	 permis,	 en	mai	 1968,	 l’achat	 par	 la
femme	du	président	Mobutu	d’une	villa	à	Savigny.	Près	de	Berne,	l’empire	centrafricain	a	acquis	une
villa	à	Spiegel	en	1977.	»



II

L’espérance

Vivre	comme	un	arbre,	seul	et	libre,
Vivre	en	frères,	comme	les	arbres	d’une	forêt.
Ce	rêve	est	le	nôtre.

Nazim	Hikmet,	Ce	pays	est	le	nôtre	.

Où	est	le	sujet	de	l’histoire	nouvelle	?	Où	loge	le	contre-pouvoir	capable,	un
jour,	d’abattre	 l’État	 impérialiste,	 l’État	compradore,	 les	oligarchies	financières
du	centre,	leurs	complices	de	la	périphérie	?	Où	chercher	cet	invisible	parti	de	la
révolution,	 cette	 fraternité	 des	 hommes	 du	 refus	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 même	 de
donner	 de	 réponse	 à	 ces	 questions.	 Je	 ne	 puis	 qu’indiquer	 ici	 des	 perspectives
d’analyses	1.
	
1.	 Première	 perspective	 d’analyse	 :	 la	 lutte	 de	 libération	 nationale	 change

l’homme,	produit	un	homme	nouveau.	Lumumba	écrit	:

…	 Ils	 ont	 corrompu	 certains	 de	 nos	 compatriotes,	 ils	 ont	 contribué	 à
déformer	 la	 vérité	 et	 à	 souiller	 notre	 indépendance.	 Que	 pourrais-je	 dire
d’autre	?	Que	mort,	vivant,	libre	ou	en	prison	sur	ordre	des	colonialistes,	ce
n’est	 pas	 ma	 personne	 qui	 compte.	 C’est	 le	 Congo,	 c’est	 notre	 pauvre
peuple	 dont	 on	 a	 transformé	 l’indépendance	 en	 une	 cage	 d’où	 l’on	 vous
regarde	du	dehors	tantôt	avec	cette	compassion	bénévole,	tantôt	avec	joie	et
plaisir.	Mais	ma	foi	restera	inébranlable.	Je	sais	et	je	sens	du	fond	de	moi-
même	 que	 tôt	 ou	 tard,	 mon	 peuple	 se	 débarrassera	 de	 tous	 ses	 ennemis
intérieurs	et	extérieurs,	qu’il	se	lèvera	comme	un	seul	homme	pour	dire	non
au	colonialisme	dégradant	et	honteux,	et	pour	reprendre	sa	dignité	sous	un
soleil	pur	2.

Lumumba	dit	encore	:

Ni	 brutalité,	 ni	 sévices,	 ni	 tortures	 ne	m’ont	 jamais	 amené	 à	 demander	 la
grâce,	car	je	préfère	mourir	la	tête	haute,	la	foi	inébranlable	et	la	confiance
profonde	dans	la	destinée	de	mon	pays,	plutôt	que	vivre	dans	la	soumission



et	le	mépris	des	principes	assurés.	L’histoire	dira	un	jour	son	mot,	mais	ce
ne	sera	pas	l’histoire	qu’on	enseigne	à	Bruxelles,	Paris,	Washington	ou	aux
Nations	 unies,	 mais	 celle	 qu’on	 enseignera	 dans	 les	 pays	 affranchis	 du
colonialisme	et	de	ses	fantoches.	L’Afrique	écrira	sa	propre	histoire	et	elle
sera	—	au	nord	et	au	sud	du	Sahara	—	une	histoire	de	gloire	et	de	dignité	3.

La	lutte	de	libération	nationale	accouche	d’un	homme	nouveau.	Ou,	comme	le
dit	Fanon,	elle

transforme	des	spectateurs	écrasés	d’inessentialité	en	acteurs	saisis	de	façon
quasi	 grandiose	 par	 le	 faisceau	 de	 l’Histoire.	Elle	 introduit	 dans	 l’être	 un
rythme	propre	apporté	par	de	nouveaux	hommes,	un	nouveau	langage,	une
nouvelle	humanité.	Elle	est	création	d’hommes	nouveaux.	Cette	création	ne
reçoit	sa	légitimité	d’aucune	puissance	surnaturelle	4.

Mais	cet	homme	en	lutte	est	un	homme	de	passage.	Il	passe	au	firmament	de
l’histoire	 comme	 une	 étoile	 promptement	 éteinte.	 Rien	 n’est	 jamais
définitivement	acquis.	Cet	homme	nouveau,	capable	d’extraordinaires	sacrifices,
d’une	abnégation,	d’un	amour	des	autres	sans	limites,	est	un	homme	éphémère.
La	lutte	de	libération	nationale	est	—	dans	l’histoire	d’un	peuple	—	un	moment
fort,	 culminant.	 Il	 est	 aussi	 un	 moment	 de	 passage.	 D’affreuses	 perversions
guettent	les	libérateurs	les	plus	intransigeants.
Exemples	 :	 en	 1943,	 le	 peuple	 juif	 de	 Pologne,	 frappé	 d’annihilation,

d’holocauste,	 s’est	 dressé	 contre	 l’occupant	 dans	 le	 ghetto	 de	 Varsovie.	 Il	 a
donné	 à	 l’humanité	 entière	 une	 leçon	 éternelle	 de	 courage.	 En	 octobre	 1977,
parmi	les	généraux	de	l’état-major	israélien	qui	ordonnent	le	bombardement,	la
destruction	des	femmes,	hommes	et	enfants	enfermés	dans	les	camps	de	réfugiés
de	Saïda,	de	Tyr,	de	Nabatie,	il	y	a	des	survivants	de	l’insurrection	du	ghetto	de
Varsovie.	En	1958,	à	la	villa	Susini,	à	la	prison	de	Barberousse,	en	Algérie,	des
officiers	français	torturent	à	mort	des	patriotes	algériens.	Parmi	ces	officiers,	il	y
en	 a	 qui	 furent	 d’admirables	 résistants	 au	 côté	 de	 Jean	 Moulin,	 de	 Charles
Tillon	;	au	nombre	des	tortionnaires	les	plus	impitoyables	figurent	des	hommes
qui,	 quinze	 ans	 auparavant,	 avaient	 été	 eux-mêmes	 torturés	 par	 la	 Gestapo	 à
l’hôtel	Majestic,	à	Paris…
La	 liste	 de	 ces	 renversements	 sanglants,	 de	 ces	 effondrements,	 de	 cette

perversion	des	héros,	des	«	amants	de	la	liberté	»	(Rousseau),	est	interminable	:
Atatürk,	les	jeunes	officiers	nationalistes	ottomans	qui	ont	rétabli	par	le	combat
la	liberté	de	la	nation	turque,	ont	perpétré	le	génocide	du	peuple	arménien.	Les



maquisards	 algériens	 du	 FLN	 ont	 été	 pendant	 sept	 ans	 le	 refuge	 de	 la	 dignité
humaine	 ;	 dès	 1962,	 sous	 le	 gouvernement	 de	Ben	Bella,	 les	 commissaires	 de
police	torturaient	à	nouveau	des	détenus	dans	les	prisons	d’Algérie.	Et	que	dire
de	 la	 totale	 perversion	 subie	 par	 toute	 une	 génération	 de	 révolutionnaires
bolcheviks	 qui,	 au	 prix	 d’effroyables	 souffrances,	 arrachèrent	 à	 l’Histoire	 le
premier	gouvernement	ouvrier	et	paysan	du	monde,	et	qui,	dès	leur	 installation
au	pouvoir,	mirent	en	place	un	des	plus	monstrueux	appareils	de	contrainte	que
l’humanité	ait	connus	?
La	lutte	de	libération	armée	est	un	processus	précaire.	Les	hommes	nouveaux

dont	elle	accouche	restent	des	hommes	fragiles.	Les	libérateurs	succombent	à	la
perversion	du	pouvoir.	Une	fois	 la	 libération	du	 territoire	national	acquise,	une
autre	 aventure	 s’engage	 :	 celle	 de	 la	 lutte	 pour	 la	 construction	 d’une	 société,
construction	politique,	économique	et	culturelle,	œuvre	collective	dans	 laquelle
les	 hommes	 continuent	 à	 se	 transformer.	C’est	 précisément	 cette	 route	 qui	 est
aujourd’hui	 barrée	 par	 l’agression	 impérialiste.	 Pourtant,	 à	 chaque	 fois	 qu’un
mouvement	 de	 libération	 remporte	 une	 victoire	 sur	 l’oppresseur,	 pour	 tous	 les
peuples,	l’espérance,	la	justice	exigible	augmentent.
	
2.	Deuxième	perspective	d’analyse	 :	 il	 n’existe	pas	d’États	 révolutionnaires,

d’États	 dont	 la	 politique	 étrangère	 serait,	 constitutivement	 et	 comme	 par
nécessité,	une	politique	de	solidarité	intransigeante,	irréductible	à	l’égard	de	tous
les	travailleurs,	de	toutes	les	classes	opprimées,	de	tous	les	peuples	humiliés	de
la	terre.	Écoutons	ce	qu’en	dit	Mao	Tsé-toung	:

Les	 États	 socialistes	 appartiennent	 à	 un	 type	 tout	 à	 fait	 nouveau	 .	 Les
classes	exploiteuses	y	ont	été	renversées	et	le	peuple	travailleur	y	a	pris	le
pouvoir.	Dans	 les	 relations	entre	ces	États,	 c’est	 le	principe	de	 l’union	de
l’internationalisme	 avec	 le	 patriotisme	 qui	 est	 appliqué.	 Nous	 sommes
étroitement	liés	par	un	idéal	et	des	intérêts	communs	5.

Pourtant	bien	que	nés	de	 la	 lutte	de	 libération	nationale,	 les	États	 socialistes
d’un	«	 type	 tout	à	 fait	nouveau	»	sont	avant	 tout	des	États	placés	au	sein	d’un
rapport	 international	des	forces	politiques,	économiques,	militaires.	En	d’autres
termes	 :	 dès	 qu’une	 nation	 est	 constituée,	 dès	 que	 l’État	 nouveau	 existe,	 une
rationalité	nouvelle	se	mêle	à	la	raison	libératrice.	La	raison	d’État	est	une	raison
conservatrice	qui	doit	—	même	si	elle	affirme	des	principes	internationalistes	—
maintenir,	 préserver,	 renforcer	 l’acquis	 national,	 à	 l’intérieur	 du	 rapport	 de
forces	international	qu’elle	doit	apprécier,	et	au	moyen	d’alliances	avec	des	États



étrangers	 qu’elle	 choisit	 en	 fonction	 de	 ce	 rapport	 de	 forces	 et	 non
nécessairement	 en	 fonction	 d’affinités	 idéologiques.	 La	 raison	 d’État,	 tout
entièrement	 tendue	vers	 le	maintien,	 la	préservation,	 le	 renforcement	de	ce	qui
existe,	 remplace	 graduellement	 la	 volonté	 de	 libération	 continue	 qui	 habite	 la
lutte	 de	 libération	 nationale.	 Cette	 lutte,	 nous	 l’avons	 vu,	 ne	 s’arrête
«	naturellement	»	qu’avec	l’avènement	de	la	société	planétaire,	organisée	selon
les	 paramètres	 de	 la	 réciprocité	 de	 l’immanence,	 de	 la	 complémentarité	 entre
tous	 les	 peuples,	 entre	 tous	 les	 hommes.	 Ou,	 plus	 précisément	 :	 la	 révolution
continue	 sous	 la	 révolution.	 L’histoire	 humaine	 ne	 connaît	 pas	 de	 terme
nécessaire.	 Elle	 est	 tout	 entièrement	 investie	 par	 l’eschatologie,	 le	 manque
positif,	 l’utopie.	Elle	 est	 tendance,	vecteur,	projet,	mouvement,	désir	d’identité
avec	l’autre.
Or	là	raison	d’État,	l’affirmation	de	la	primauté	de	la	volonté	de	conservation

de	l’acquis,	brise	le	mouvement,	contrarie	le	sentiment	exigeant	de	la	solidarité
absolue,	 de	 la	 complémentarité	 entre	 tous	 les	 peuples	 et	 tous	 les	 hommes
asservis.	 La	 Chine,	 née	 d’une	 des	 plus	 admirables	 luttes	 de	 libération	 que
l’histoire	 ait	 connues,	 entretient	 des	 relations	 commerciales,	 financières	 avec
Pinochet	sous	prétexte	d’affaiblir	le	«	social-impérialisme	»	soviétique.	Dans	la
guerre	de	libération	du	peuple	angolais,	la	Chine	appuie	—	par	l’envoi	d’experts
et	 d’armes	 —	 les	 combattants	 bakongo	 de	 Roberto	 Holden	 du	 FNLA.	 Or,
Holden	 n’est	 qu’un	 simple	 agent	 des	 services	 secrets	 nord-américains,	 son
FLNA	 une	 organisation	 destinée	 à	 saboter	 la	 construction	 de	 la	 République
populaire	d’Angola	6.	Quant	à	l’Union	soviétique,	faut-il	rappeler	que	cinquante
ans	après	avoir	 instauré	 le	premier	gouvernement	paysan	et	ouvrier	du	monde,
elle	 a	 occupé	militairement	 la	Tchécoslovaquie	 et	 fait	 écraser	 les	 insurrections
ouvrières	de	Potsdam	et	de	Gdansk	?
	
3.	 Troisième	 perspective	 d’analyse	 :	 dans	 les	 États	 industriels	 du	 centre,	 le

capital	 multinational	 développe	 une	 stratégie	 subtile	 :	 par	 une	 concertation
constante	avec	les	instances	du	mouvement	ouvrier,	les	sociétés	multinationales
rétrocèdent	 une	 partie	 de	 leurs	 profits	 impérialistes	—	 c’est-à-dire	 des	 profits
réalisés	par	la	surexploitation	des	matières	premières	et	des	travailleurs	des	pays
de	 la	 périphérie	—	 aux	 travailleurs	 du	 centre.	 La	 surexploitation	 des	matières
premières	et	des	hommes	du	Tiers	Monde	par	le	capital	du	centre	devient	ainsi
l’affaire	 commune,	 appuyée	 sur	 un	 commun	 intérêt,	 de	 l’oligarchie	 et	 du
mouvement	 ouvrier	 métropolitains.	 Cette	 union	 sacrée	 entre	 le	 capital	 et	 le
travail	du	centre	se	 resserre	en	 temps	de	crise.	Elle	est	—	du	point	de	vue	des



syndicats	—	parfaitement	 justifiable	 7.	Elle	garantit	 le	maintien	de	 l’emploi,	 la
progression	 des	 salaires	 et	 le	 développement	 de	 l’État	 social.	 Mais	 elle	 fait
définitivement	 mourir	 l’internationalisme	 prolétarien,	 c’est-à-dire	 la
transformation	 de	 la	 lutte	 de	 classe	 endogène	 en	 une	 lutte	 anti-impérialiste
planétaire	8.
Le	 conflit	 entre	 travail	 et	 capital	 dans	 sa	 forme	 traditionnelle	 tend	 à

disparaître.	Face	au	conflit	entre	l’oligarchie	impérialiste	et	ses	alliées	du	centre
et	de	la	périphérie,	d’une	part,	et	les	peuples	dominés	de	l’aire	tricontinentale,	de
l’autre,	le	classique	conflit	capital/travail	devient	en	métropole	une	contradiction
secondaire.	La	production	industrielle,	réclamant	une	main-d’œuvre	nombreuse,
se	déplace	de	plus	en	plus	à	la	périphérie.	Les	prix	de	revient	y	sont	moindres,
les	 syndicats	 souvent	 inexistants	 et	 les	 conditions	 d’investissement	 infiniment
favorables	 (exemption	d’impôts,	dépenses	d’infrastructures	assumées	par	 l’État
périphérique,	 retransfert	 des	 profits	 et	 des	 royalties	 assorti	 d’un	 fort	 gain
monétaire,	 etc.).	 Marx	 :	 «	 Le	 travail	 mort	 devient	 le	 principal	 support	 du
capital.	 »	 En	 France,	 en	 Allemagne,	 en	 Italie,	 en	 Suisse,	 les	 sociétés
multinationales	 entretiennent	 avant	 tout	 les	 centres	 de	 recherches,	 des
laboratoires,	des	sociétés	de	service,	des	usines	de	transformation	à	technologie
élevée.	Dans	 ces	pays-là,	 la	 classe	ouvrière	 se	 rapproche	donc	de	plus	 en	plus
des	 classes	 tertiaires.	 La	 mobilité	 verticale	 collective	 transforme	 les	 ouvriers
manuels	 en	 gestionnaires	 d’un	 mode	 de	 production	 fortement	 rationalisé,
automatisé,	électronisé.	Ces	nouveaux	employés	ont	—	avec	leur	propre	force	de
travail	 —	 un	 rapport	 entièrement	 nouveau.	 Ce	 qu’ils	 vendent	 aujourd’hui	 au
capitaliste,	 ce	 n’est	 plus	 simplement	 leur	 force	 physique,	 c’est	 surtout	 leur
savoir,	 leur	 pouvoir	 de	 négociation,	 leur	 attitude	 à	 la	 table	 de	 concertation.
Horkheimer	:

Les	 ouvriers	 se	 rallieront	 toujours	 à	 la	 dénonciation	 de	 la	 persécution
capitaliste	ou	d’un	politicien	désigné	par	les	dirigeants	syndicaux	pour	avoir
violé	 les	 règles	 du	 jeu.	Mais	 les	 ouvriers	 ne	mettent	 pas	 en	 question	 ces
règles	 mêmes.	 Ils	 ont	 appris	 à	 accepter	 comme	 un	 fait	 immuable	 leur
injustice	sociale,	même	l’injustice	à	l’intérieur	de	leur	propre	groupe.	Ils	ont
appris	à	respecter	ce	genre	de	faits	comme	la	seule	chose	qui	mérite	respect.
Leur	conscience	est	fermée	aux	rêves	d’un	monde	fondamentalement	autre,
comme	 elle	 est	 fermée	 à	 des	 notions	 qui,	 au	 lieu	 d’être	 de	 simples
classifications	de	 faits,	 se	mesurent	 à	 la	 réalisation	effective	de	ces	 rêves.
Les	 conditions	 économiques	 modernes	 engendrent	 chez	 eux	 une	 attitude



positive	9	.

Les	situations	conflictuelles	les	plus	explosives	sont	ainsi	parfaitement	gérées.
Exemple	 :	 il	 existe	 aux	 États-Unis	 (novembre	 1977)	 plus	 de	 7	 millions	 de
chômeurs.	Or,	 ces	masses	 d’hommes	 ou	 de	 femmes	 expulsés	 du	 processus	 du
trjvail	restent	parfaitement	intégrées	au	système.	Le	sur-profit	capitaliste	permet
de	 leur	 fournir	 un	 «	 salaire	 »	 de	 chômeur	 qui	 maintient	 leur	 mode	 de	 vie
antérieur,	donc	qui	démobilise	leurs	velléités	de	protestation.	Les	chômeurs	sont
intégrés	 au	 système	 comme	 consommateurs,	 donc,	 indirectement,	 comme
producteurs.	Autre	exemple	:	entre	1975	et	la	fin	1977,	14	000	postes	de	travail
ont	 été	 supprimés	 dans	 la	 seule	 République	 de	 Genève.	 13	 %	 de	 tous	 les
travailleurs	 ont	 perdu	 leur	 emploi.	 Conflit	 ?	 Non.	 Car	 la	 grande	 majorité	 des
travailleurs	licenciés	sont	des	travailleurs	immigrés.	Ils	ont	tout	simplement	été
renvoyés	dans	 la	périphérie	dominée	du	monde	 industriel.	 Ils	n’ont	 reçu	aucun
dédommagement	 digne	 de	 ce	 nom.	 Dans	 leur	 pays	 d’origine,	 la	 misère	 et	 le
chômage	 les	 attendent.	 La	 classe	 ouvrière	 suisse	 est	 restée	 muette.	 Autre
exemple	:	 le	gouvernement	social-démocrate	de	République	fédérale	allemande
livre	des	centrales	nucléaires	à	la	dictature	militaire	brésilienne	;	les	principaux
syndicats	 allemands	 approuvent	 ce	 marché.	 Dernier	 exemple	 :	 la	 France	 de
Valéry	Giscard	d’Estaing	fournit	à	 la	dictature	raciste	sud-africaine	les	moyens
qui	 lui	 ont	 permis	 de	 construire	 son	 armement	 nucléaire	 ;	 à	 part	 la	 CFDT,	 le
mouvement	syndical	français	reste	muet.
Dernière	remarque	sur	ce	point	:	le	capital	financier	multinational	impérialiste

réussit	 l’unification	symbolique	des	anciens	adversaires	du	centre.	 Jean	Jaurès,
au	début	de	ce	siècle,	entrevit	ce	processus	:

Je	fus	saisi,	un	soir	d’hiver,	dans	la	ville	immense,	d’une	sorte	d’épouvante
sociale.	Il	me	semblait	que	les	milliers	et	milliers	d’hommes	qui	passaient
sans	se	connaître,	foule	innombrable	de	fantômes	solitaires,	étaient	dénués
de	 tous	 liens.	Et	 je	me	demandais	avec	une	sorte	de	 terreur	 impersonnelle
comment	 tous	 ces	 êtres	 acceptaient	 l’inégale	 répartition	 des	 biens	 et	 des
maux,	et	comment	l’énorme	structure	sociale	ne	tombait	pas	en	dissolution.
Je	ne	leur	voyais	pas	de	chaînes	aux	mains	et	aux	pieds,	et	je	disais	:	«	Par
quel	prodige	ces	milliers	d’individus	souffrants	et	dépouillés,	 subissent-ils
tout	ce	qui	est	?…	»	La	chaîne	était	au	cœur,	la	pensée	était	liée,	la	vie	avait
empreint	ses	formes	dans	les	esprits,	l’habitude	les	avait	fixées.	Le	système
social	avait	 façonné	ces	hommes,	 il	était	en	eux,	 il	était	en	quelque	 façon
devenu	leur	substance	même,	ils	ne	se	révoltaient	pas	contre	la	réalité	parce



qu’ils	se	confondaient	avec	elle.	Cet	homme	qui	passait	en	grelottant	aurait
jugé	sans	doute	moins	 insensé	et	moins	difficile	de	prendre	dans	ses	deux
mains	 toutes	 les	pierres	du	grand	Paris	pour	se	construire	une	maison	que
de	confondre	le	système	social,	énorme,	accablant	et	protecteur,	où	il	avait,
en	quelque	coin,	son	gîte	d’habitude	et	de	misère	10.

En	 Occident	 le	 capital	 a	 homogénéisé	 les	 consciences.	 Aujourd’hui,	 la
réification	est	presque	achevée.	Le	processus	d’unification	 symbolique	entrevu
par	Jaurès	approche	de	son	terme.	Le	travailleur	est	de	plus	en	plus	réduit	à	sa
pure	fonction	marchande.	Son	 individualité	consiste	dans	 le	fait	d’être	 typique.
Engagés	dans	la	lutte	de	classe	endogène,	le	mouvement	ouvrier	et	la	plupart	de
ses	organisations	constituées	refusent	de	mener	la	lutte	anti-impérialiste.	Dans	la
guerre	quotidienne	que	 le	 capital	 hégémonique	multinational	 livre	 aux	peuples
dominés	 d’Afrique,	 d’Asie,	 d’Amérique	 latine,	 le	 mouvement	 ouvrier	 est
—	dans	sa	majorité	—	l’allié	convaincu	de	l’agresseur	11.	En	Occident,	la	classe
ouvrière	est	«	nationalisée	».
Dans	les	pays	d’Amérique	latine,	d’Asie	et	d’Afrique,	un	processus	inverse	a

lieu.	Ici	 la	classe	ouvrière	n’est	pas	intégrée,	associée	au	projet	du	capital.	Elle
est	divisée	par	l’agression	impérialiste,	éclatée,	anéantie	comme	force	politique
et	 syndicale.	 Le	 capital	 financier	 transforme	 en	 aristocratie	 ouvrière	 la	 mince
couche	 de	 la	 classe	 travailleuse	 qu’il	 assimile	 à	 son	 projet	 compradore.	 Le
capital	 financier	marginalise,	d’autre	part,	des	 foules	de	 travailleurs	de	plus	en
plus	nombreux,	petits	paysans	chassés	de	leurs	terres	par	l’extension	des	grands
domaines	exploités	par	les	sociétés	multinationales	sur	la	côte	du	Pacifique,	dans
les	 plaines	 de	 l’Amazone,	 sur	 les	 collines	 du	 Kivu	 ou	 dans	 les	 savanes	 de
Namibie.	Clochardisation,	 «	 lumpen-prolétarisation	 »	 des	 travailleurs	 agricoles
chassés	 de	 leurs	 gourbis,	 de	 leurs	 cases,	 de	 leurs	 huttes	 par	 une	 agriculture
capitaliste	mécanisée.	Le	peuple	du	Maragnan	va	chercher	du	travail	à	4	000	km,
à	São	Paulo.	Des	milliers	de	familles,	bientôt	désunies,	atomisées,	se	mettent	en
route	vers	le	sud.	Entassés	dans	les	camions	de	la	Transamazonienne,	accrochés
aux	 ponts	 des	 poids-lourds,	 des	 centaines	 de	milliers	 d’hommes	 (agriculteurs,
travailleurs	 du	 coton,	vaqueiros	 ou	 collecteurs	 de	 caoutchouc),	 chassés	 par	 les
sociétés	multinationales,	 sont	déportés	dans	 les	 sordides	bidonvilles	de	Rio,	de
Belo	Horizonte.
Les	 sociétés	 multinationales	 détruisent	 l’industrie	 nationale.	 Elles	 créent

d’immenses	complexes	de	fabrication	et	rationalisent,	par	un	apport	de	capitaux
massif,	le	processus	de	leur	production.	Dans	les	pays	de	la	périphérie,	le	capital



hégémonique	impérialiste	fabrique	des	chômeurs	comme	par	nécessité.	Au	pied
des	 gratte-ciel	 de	 Caracas,	 de	 Kinshasa,	 de	 Dakar,	 de	 Kuala	 Lumpur,	 la	 mer
morte	 des	 bidonvilles	 s’étend	 de	 jour	 en	 jour.	Un	 immense	 peuple	 de	 la	 nuit,
retiré	 de	 l’Histoire,	 enfermé	 dans	 une	 souffrance	 muette,	 subit	 sa	 lente	 et
irréductible	agonie.
Le	 capital	 impérialiste	 multinational	 remporte	 aujourd’hui	 une	 victoire

essentielle	:	en	«	nationalisant	»	la	classe	ouvrière	du	centre,	en	anéantissant	la
classe	 ouvrière	 de	 la	 périphérie,	 il	 détruit	 la	 solidarité	 planétaire	 entre	 les
hommes	asservis.
	
4.	 Quatrième	 perspective	 d’analyse	 :	 toute	 espérance	 est-elle	 donc	 vaine	 ?

Non.	Parce	que	le	système	impérialise,	ce	système	de	la	réification	planétaire,	de
la	violence	symbolique,	physique,	matérielle,	de	la	contrainte	totale,	secrète	ses
propres	 ennemis,	 sa	 propre	 négation.	 Ces	 adversaires,	 plus	 nombreux
aujourd’hui	que	les	grains	de	sable	du	désert,	se	cherchent	encore	dans	 la	nuit.
Ils	constituent	le	front	invisible	du	refus.	Qui	en	fait	partie	?	Qui	appelle	dans	la
nuit	?	Qui	exige	le	regroupement	?	Qui	prépare	la	révolte	12	?
Il	 existe	 une	 anthropologie	 matérialiste	 13.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 fournit	 la

réponse	 à	 ces	 questions	 :	 Tout	 homme	 éprouve	 le	 froid,	 le	 chaud,	 la	 faim,
l’amour,	l’espérance	et	la	peur.	Il	s’éprouve	vivant	en	existant,	en	produisant	sa
vie.	Des	évidences	l’habitent	:	tout	homme	veut	être	heureux,	désire	manger,	se
protéger	du	froid,	de	l’angoisse,	de	la	solitude.	Or,	tout	homme	est	habité	par	une
conscience	 réflexive.	 Un	 impératif	 catégorique	 l’habite,	 celui	 de	 connaître	 le
monde,	 ou	 plus	 précisément	 celui	 de	 symboliser	 sa	 situation	 concrète	 dans	 le
monde.	Cette	conscience	possède	un	mode	de	 fonctionnement	 spécifique	 :	 elle
est	 conscience	 d’identité,	 c’est-à-dire	 que	 l’homme	 se	 sait	 appartenir	 à	 une
espèce,	il	sait	qu’il	est	l’autre	et	que	l’autre	est	lui.	Feuerbach	:

La	conscience	n’existe	que	pour	un	être	qui	a	pour	objet	sa	propre	espèce	et
sa	propre	essence…	Être	doué	de	conscience,	c’est	être	capable	de	science.
La	science	est	la	conscience	des	espèces.	Or,	seul	un	être	qui	a	pour	objet	sa
propre	espèce,	sa	propre	essence,	est	susceptible	de	prendre	pour	objet,	dans
leurs	significations	essentielles,	des	choses	et	des	êtres	autres	que	lui	14.

En	d’autres	 termes,	seul	parmi	toutes	 les	espèces	vivantes,	 l’homme	possède
une	 conscience	 de	 l’identité.	 Un	 enfant	 sous-alimenté	 est	 un	 spectacle
insoutenable	 pour	 tout	 homme.	 La	 souffrance	 d’autrui	 me	 fait	 souffrir.	 Elle
blesse	ma	propre	conscience,	la	fissure,	la	rend	«	malheureuse	»	(Horkheimer)	;



elle	 détruit	 en	 moi	 ce	 que	 moi-même	 j’éprouve	 comme	 une	 «	 valeur	 »
irréductible,	le	désir	de	ne	pas	souffrir,	de	manger,	d’être	heureux.	Elle	anéantit
en	 moi	 ce	 que	 j’ai	 de	 plus	 précieux	 :	 mon	 «	 humanité	 »,	 c’est-à-dire	 la
conscience	irréductible	de	 l’identité	ontologique	de	 tous	 les	êtres	humains.	Ces
«	 valeurs	 »	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 quelconque	 instituant	 méta-social,
idéologique	ou	religieux.	Elles	relèvent	de	l’évidence	matérielle.	Ces	«	valeurs	»
sont	 potentiellement	 universelles	 parce	 qu’elles	 sont	 constitutives	 de	 l’homme
lui-même.
Mais	 la	 violence	 symbolique	 du	 capital,	 la	 rationalité	marchande	 réifient	 la

conscience	 de	 l’homme.	 L’homme	 n’est	 plus	 le	 sujet	 de	 son	 histoire.	 La
marchandise	 fournit	 désormais	 les	 paramètres	 de	 son	 identité.	 En	 d’autres
termes,	 la	perception	que	l’homme	fait	de	ces	«	valeurs	»	est	médiatisée	par	 la
marchandise	:	le	policier	noir	des	«	Special	forces	»	sud-africaines	qui	torture	le
paysan	 noir	 ne	 perçoit	 pas	 sa	 victime	 comme	 un	 semblable.	 La	 bourgeoisie
afrikaner	 instrumentalise	 le	 policier	 noir.	 Elle	 installe	 dans	 son	 cerveau	 la
chimère	 sanglante	 de	 «	 l’ennemi	 ».	Un	même	 processus	—	 quoique	 avec	 des
connotations	différentes	—	a	 lieu	au	sein	de	 la	classe	ouvrière	européenne	 :	 la
conscience	 aliénée,	 homogénéisée	 de	 la	 classe	 ouvrière	 «	 nationalisée	 15	 »
perçoit	 le	 mineur	 sud-africain,	 le	 planteur	 camerounais,	 le	 journalier	 zaïrois
comme	un	«	concurrent	»	dont	 les	 revendications	 (prix	équitables	des	produits
africains,	 etc.)	 mettent	 en	 danger	 la	 stabilité	 de	 son	 emploi,	 le	 niveau	 de	 son
pouvoir	d’achat.	En	Occident	comme	dans	le	monde	tricontinental,	 la	première
tâche	 du	 révolutionnaire	 est	 donc	 la	 destruction	 de	 la	 violence	 symbolique	 du
capital	et	des	significations	meurtrières	qu’elle	impose	aux	hommes.
Une	conscience	nouvelle,	 inarticulée	 encore,	une	conscience	pour	 soi	 est	 en

train	 de	 naître.	 Cette	 conscience,	 dès	 maintenant,	 tient	 un	 langage.	 C’est	 le
langage	 de	 la	 dissidence	 individuelle	 ou	 de	 la	 dissidence	 de	 petits	 groupes.	 Il
s’agit	 d’un	 langage	 critique,	 fractionnalisé,	 sectorialisé,	 d’un	 langage	 de	 la
pratique	 sociale.	 Le	 langage	 de	 la	 dissidence	 personnelle	 n’obéit	 à	 aucune
organisation.	Il	incarne	la	dialectique	vivante,	imprévisible	de	la	matière	et	de	la
volonté,	de	l’existant	et	du	désir.	Ce	langage	est	le	plus	radical	de	tous.	Dans	la
Critique	du	droit	politique	de	Hegel,	Marx	l’évoque	ainsi	:

La	critique	dépouille	les	chaînes	des	fleurs	imaginaires	qui	 les	recouvrent.
Non	 pour	 que	 l’homme	 porte	 des	 chaînes	 sans	 fantaisies,	 désespérantes,
mais	pour	qu’il	rejette	les	chaînes	et	cueille	la	fleur	vivante.	La	critique	(…)
détruit	les	illusions	de	l’homme	pour	qu’il	pense,	agisse,	façonne	sa	réalité



comme	 un	 homme	 désillusionné	 parvenu	 à	 l’âge	 de	 raison,	 pour	 qu’il
gravite	autour	de	lui-même	comme	de	son	soleil	réel	16.

L’avènement	de	la	conscience	de	classe	pour	soi	marque,	dans	l’histoire	des
hommes,	 le	 passage	 définitif	 à	 une	 forme	 supérieure	 d’être	 et	 de	 lutte.	 Cette
conscience	et	 la	«	classe	»	qui	 l’exprime	sont	une	conscience	et	une	«	classe	»
éparpillées,	 éclatées,	 disséminées	 à	 travers	 la	 terre.	 La	 conscience	 pour	 soi
ressemble	 à	 un	 miroir	 brisé.	 Un	 seul	 morceau	 peut	 luire	 plus	 fort	 que	 mille
soleils.	Huigueras,	8	octobre	1967	—	Che	Guevara	et	douze	de	ses	compagnons
meurent,	assassinés	dans	la	montagne	de	Bolivie	;	ils	sacrifient	leur	vie	pour	la
vie,	 la	 dignité	 des	 mineurs,	 des	 paysans	 et	 des	 ouvriers	 de	 Bolivie	 ;	 aucun
mouvement	 ne	 naît	 de	 leur	 sacrifice.	 1971	—	A	Maria-Helena,	 dans	 le	 désert
nord	 du	 Chili,	 des	 mineurs	 acceptent	 de	 faire	 trois	 tours	 consécutifs	 dans	 les
mines	 de	 salpêtre,	 de	 rester	 18	 heures	 sous	 terre,	 de	 ruiner	 leur	 santé	 afin
d’assurer	 la	 fragile	 victoire	 du	 programme	 de	 production	 du	 gouvernement
d’Unité	populaire.	L’Unité	populaire	a	été	détruite,	Allende	et	des	milliers	de	ses
camarades	 ont	 été	 assassinés.	 Mais,	 le	 temps	 d’un	 éclair,	 la	 lumière	 de	 la
conscience	 d’identité,	 de	 la	 conscience	 pour	 soi	 a	 embrasé	 l’horizon	 de
l’histoire.
Romantisme	?	Poésie	d’un	refoulé	 révolutionnaire	?	Messianisme	 irrationnel

né	 du	 spectacle	 d’un	monde	 dément	 ?	Non.	 La	 critique	 du	 langage	 social,	 du
langage	 non	 totalisant,	 est	 plus	 radicale	 aujourd’hui	 qu’aucune	 des	 idéologies
formulées.	Car,	justement,	elle	ne	vise	pas	à	prendre	le	pouvoir,	mais	à	détruire
tout	pouvoir	que	des	hommes	exercent	sur	d’autres	hommes.	Le	front	du	refus
—	réseau	de	fraternité	des	hommes	et	des	femmes	de	la	rupture	—	est	partout	à
l’œuvre.	 Ce	 front	 est	 parmi	 nous,	 dans	 l’anonymat,	 l’échec,	 le	 silence.	 Il	 ne
s’incarne	 dans	 aucun	 mouvement	 d’ensemble	 institutionnalisé.	 Il	 n’a	 pas
d’alternative	cohérente.	Mais	dans	ce	non-formulé	réside	une	force	immense.
Le	 front	du	 refus	est	un	 front	de	 la	négation	 totale.	 Il	 incarne	ce	qu’Adorno

nomme	la	dialectique	négative	17.	Il	ne	veut	pas	simplement	identifier,	exploiter,
pousser	à	bout	des	contradictions	du	système	capitaliste	impérialiste	actuel.	Il	ne
veut	pas	prendre	le	pouvoir	d’État,	il	veut	vaincre	tout	État,	libérer	la	liberté	et
mettre	 fin	 à	 la	proto-histoire	des	 conflits	 institutionnalisés,	 gérés,	 gelés	par	 les
luttes	 organisationnelles.	 Tout	 pouvoir	 est	 destiné	 à	 être	 vaincu	 :	 le	 pouvoir
d’État,	 le	 pouvoir	 de	 la	 famille,	 le	 pouvoir	 des	 patrons,	 des	 contremaîtres,	 des
gérants	 intronisés	 par	 un	 parti,	 le	 pouvoir	 de	 la	 science,	 de	 la	 culture
hiérarchisée,	du	savoir	que	les	uns	produisent,	que	les	autres	consomment.	Tout



pouvoir	produit	sa	propre	vérité	et	cette	vérité	est	toujours	une	vérité	du	pouvoir,
de	 son	 développement,	 de	 sa	 conservation.	 Elle	 n’est	 jamais	 une	 vérité
d’hommes,	c’est-à-dire	une	vérité	dont	 les	uniques	paramètres	sont	 le	bonheur,
la	liberté,	le	bien-être	de	l’homme	18.
Le	 front	 du	 refus,	 cet	 invisible	 parti	 de	 la	 révolution,	 fraternité	 des	 êtres	 de

rupture,	 réunit	 aujourd’hui	 tous	 les	 hommes,	 toutes	 les	 femmes	 d’Occident,
d’Orient,	du	Sud,	du	Nord,	quels	que	soient	leur	revenu,	leur	insertion	nationale,
leur	race,	qui	ne	supportent	plus	l’unité	négative	du	monde,	c’est-à-dire	un	ordre
qui	 donne	 comme	 naturels,	 universels	 et	 nécessaires	 la	 richesse	 rapidement
croissante	 de	 quelques-uns	 et	 le	 dépérissement	 continu	 du	 plus	 grand	 nombre.
Opposant	à	ce	qui	est	une	négation	radicale,	ce	front	 incarne	le	«	désir	du	tout
autre	»,	 le	 rêve	 éveillé,	 l’utopie	positive,	 l’eschatologie	 d’un	monde	voué	 à	 la
justice.	 Un	 monde	 organisé	 selon	 les	 principes	 de	 la	 rareté	 sociale,	 politique,
économique,	donc	un	monde	de	la	violence,	où	la	fragile	liberté,	le	relatif	bien-
être	de	quelques-uns	 se	paient	du	désespoir,	de	 la	 faim	de	 la	multitude,	 est	un
monde	faux.	Si	je	suis	l’Autre,	si	l’Autre	est	moi,	il	n’y	aura	jamais	de	dignité,	de
paix,	de	liberté	dans	aucune	société	avant	que	tous	les	hommes	ne	soient	libres,
ne	vivent	dans	 la	 justice,	ne	mangent	à	 leur	 faim.	Tout	homme	ne	se	construit
qu’à	 l’aide	d’autres	hommes,	dans	 le	 libre	 exercice	de	 son	amour.	Tant	que	 la
réciprocité	de	l’immanence,	tant	que	la	conscience	pour	soi	n’aura	pas	remplacé
la	conscience	en	soi,	il	n’y	aura	pas	de	société,	de	vie,	d’humanité	possibles	sur
cette	terre.
Brecht	:

A	la	table	de	qui	le	Juste	refuserait-il	de	s’asseoir
S’il	s’agit	d’aider	la	justice	?
Quel	remède	paraîtrait	trop	amer
Au	mourant	?
Quelle	bassesse	refuserais-tu	de	commettre
Pour	extirper	toute	bassesse	?
Si	tu	pouvais	enfin	transformer	le	monde,	que
N’accepterais-tu	de	faire	?
Qui	es-tu	?
Enfonce-toi	dans	la	fange,
Embrasse	le	bourreau,	mais
Change	le	monde	:	il	en	a	besoin		19		!
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