




De	plus	en	plus	souvent	dans	l’hémisphère	Sud	les	conflits	armés,	révoltes,	les	contradictions	sont
d’essence	 culturelle.	 Le	 choc	 de	 la	 modernité	 ébranle	 en	 profondeur	 des	 sociétés
traditionnelles	hier	encore	structurées.	Et	celles-ci	résistent	plus	farouchement	qu’on	n’aurait
pu	 l’imaginer.	Elles	se	savent	porteuses	d’une	cohérence,	d’une	chaleur,	d’un	sens	que	nous
avons,	 le	 plus	 souvent,	 perdus.	 D’où	 la	 violence	 de	 leur	 refus	 et	 l’échec	 répété	 des
modernisateurs.

Presque	 partout,	 une	 contradiction	 profonde	 et	 grave	 oppose	 le	 désir	 de	 libération,	 d’accès	 à
l’universel,	 à	 la	 crainte	 du	 déracinement,	 de	 la	 dilution	 de	 toute	 identité	 culturelle.	 Cette
contradiction	—	 culturelle	 plus	 qu’économique	—	 dominera	 l’histoire	 de	 l’hémisphère	 Sud
dans	les	années	à	venir.
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PRÉFACE	À	LA	NOUVELLE	ÉDITION	1991

La	dérive	des	continents

Nous	qui	mourrons	peut-être	un	jour
Disons	l’homme	immortel
Au	foyer	de	l’instant.

Saint-John	Perse

Tyrannies	déchues,	tyrannies
triomphantes

La	 force	 morale	 d’un	 peuple,	 sa	 capacité	 d’indignation,	 son	 désir
d’être	libre	sont	pareils	au	volcan	Monotombo	du	Nicaragua	:	longtemps
endormi,	 supportant	 comme	 par	 indifférence	 le	 poids	 de	 rocs	 qui
l’étouffent,	il	se	réveille	brusquement,	projetant	vers	le	ciel	les	flammes	de
son	refus.

La	Victoire	des	vaincus	a	paru	pour	la	première	fois	au	début	de	1988.
Trois	ans	ont	passé.	Trois	ans	qui	ont	bouleversé	le	visage	de	l’Europe	et
d’une	bonne	partie	du	monde.	En	Europe	de	l’Est,	les	régimes	terroristes
et	 corrompus	 se	 sont	effondrés	comme	bâtisses	vermoulues.	Les	peuples
hongrois,	 roumain,	 bulgare,	 polonais,	 est-allemand,	 tchèque,	 morave,
slovaque,	 bohème,	 slovène,	 arménien,	 croate,	 albanais,	 estonien,	 letton,



lituanien	 se	 sont	 soulevés	 contre	 l’injustice,	 l’oppression,	 le	 mensonge.
Leur	victoire	rend	l’espoir	aux	peuples	asservis	d’Afrique.

Parmi	 tous	 les	 régimes	 mercenaires	 de	 l’empire	 colonial	 soviétique,
celui	d’Allemagne	de	l’Est	semblait	le	plus	solide	:	il	s’effritait	en	quelques
mois.	 Miracle	 du	 courage	 humain,	 mystère	 de	 la	 liberté	 libérée	 :	 lundi
9	 octobre	 1989,	 à	 Leipzig,	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’hommes,	 de
femmes,	 d’adolescents	 manifestent	 sur	 le	 Ring,	 le	 grand	 boulevard
périphérique	qui	entoure	 l’antique	cœur	de	 la	métropole	 saxonne	 ;	dans
leurs	uniformes	verts	des	centaines	de	«	vopos	»,	leurs	chiens	en	laisse,	la
mitraillette	prête	au	massacre,	occupent	les	trottoirs 1.

Dans	 le	 crépuscule	 gris	 et	 rose	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 voix
scandent	:	«	Nous	sommes	le	peuple.	»	Les	Vopos	restent	cloués	sur	place.
Terrorisés.	Le	cortège	passe.	D’autres	manifestations	populaires	déferlent
sur	d’autres	villes.

18	 octobre	 :	 après	 dix-neuf	 ans	 de	 pouvoir	 absolu,	 le	 secrétaire
général	du	SED,	Erich	Honecker	est	destitué	par	 ses	 complices	au	profit
d’un	 autre	 apparatchik,	 Egon	 Krenz 2.	 4	 novembre	 :	 un	 million	 de
personnes	défilent	à	Berlin-Est.	En	silence,	une	bougie	à	la	main.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 le	 gouvernement	 de	 la	 RDA	 démissionne.
9	 novembre	 :	 dans	 les	 premières	 heures	 d’une	 aube	 pluvieuse,	 le	 mur,
frontière	 occidentale	 de	 l’empire	 soviétique,	 cède	 sous	 les	 pioches,	 les
coups	de	boutoir	des	 citoyens.	La	voie	est	 libre	pour	 la	 résurrection	des
cinq	Länder	de	la	partie	orientale	du	pays	et	la	réunification	de	la	nation
allemande.
	
	

Les	 peuples	 africains	 sont	 d’une	 extraordinaire	 mobilité	 émotive,
intellectuelle.	 Ils	 vivent	 majoritairement	 dans	 des	 sociétés	 de	 tradition
orale.	L’oralité	est	pour	eux	 le	moyen	de	communication	par	excellence.
La	radio	est	écoutée	en	permanence	partout	en	Afrique.	Les	villageois	de
la	brousse	la	plus	reculée,	les	paysans	isolés	dans	leur	savane	écoutent	la
radio.	 Des	 millions	 d’Africains	 ont	 ainsi	 vécu	 en	 direct	 la	 révolte	 de



Timisoara,	 connu	 dans	 l’instant	 même	 l’écroulement	 du	mur	 de	 Berlin,
participé,	 contemporains	 passionnés,	 aux	 cortèges	 de	 Leipzig,	 au	 procès
Ceausescu,	 à	 la	 fin	 lamentable	 de	 Jivkov.	 Ils	 ont	 assisté	 en	 direct	 à	 la
disparition	 du	 cauchemar	 sanglant	 à	 l’Est.	 Comme	 des	 lames	 de	 fond,
successives,	 irrésistibles,	 les	 émotions	 collectives,	 libératrices,	 d’Europe
ont	battu	les	récifs	et	les	côtes	du	continent	africain.

J’insiste	 :	 l’effondrement	 des	 tyrannies	 d’Europe	 orientale,	 la
désintégration	du	despotisme	soviétique	ont	fait	lever	un	espoir	immense
en	Afrique.	La	«	Stasi	»,	la	plus	violente,	la	plus	crainte	parmi	les	polices
de	l’Est	avait	été	active	en	Afrique	pendant	plus	de	vingt	ans	:	au	Zaïre,	au
Mali,	en	Éthiopie,	en	Angola,	etc.,	elle	avait	enseigné	aux	potentats	locaux
comment	faire	«	disparaître	»	des	dissidents,	faire	«	parler	»	les	prisonniers
les	 plus	 courageux,	 briser	 les	 opposants	 les	 plus	 déterminés 3.	 Entre	 le
régime	roumain	de	Ceausescu	et	celui	de	Mobutu	au	Zaïre,	les	différences
sont	infimes.

L’arrogance	 dans	 le	 mensonge,	 le	 cynisme	 érigé	 en	 vertu	 de
gouvernement,	 la	 cruauté	 raffinée	 dans	 la	 répression	 de	 toute	 opinion
discordante	de	Hassan	II,	 roi	du	Maroc 4,	de	Mobutu	au	Zaïre,	Bongo	au
Gabon	 ou	Arap	Moï	 au	 Kenya	 n’ont	 rien	 à	 envier	 à	 la	mégalomanie,	 la
cruauté,	le	mépris	du	peuple	que	pratiquèrent	durant	trente	ans	Jivkov	en
Bulgarie,	Enver	Hodja,	puis	Ramiz	Alia	en	Albanie,	Honecker	en	RDA.
	

Les	tueurs	de	la	Stasi	mis	hors	service,	leurs	collègues	de	Pologne,	de
Hongrie,	 de	 Tchécoslovaquie	 et	 d’ailleurs,	 réduits	 au	 chômage,	 les
bureaucraties	 des	 différents	 partis	 uniques	 envoyées	 à	 la	 retraite,	 les
Africains	ne	doutaient	pas	que,	 chez	eux	aussi,	 la	 fin	des	 tyrannies	était
proche.

Les	 9,	 10	 et	 11	 mai	 1990,	 les	 étudiants	 zaïrois	 se	 révoltent	 à
Lumumbashi.	 Peu	 après,	 au	 cœur	du	 centre	pétrolier	 du	Gabon,	 à	 Port-
Gentil,	 les	 ouvriers,	 étudiants	 s’insurgent	 contre	 la	 prévarication
permanente,	 le	pillage	des	biens	publics	pratiqués	par	 le	 régime	d’Omar
Bongo.	 A	 Treichville	 (Côte-d’Ivoire)	 des	 cortèges	 d’étudiants	 et	 de



chômeurs	scandent	:	«	Houphouët	est	notre	Ceausescu.	»	Décembre	1990	:
une	grève	générale	a	lieu	au	Maroc.	Au	Burkina-Faso,	à	Ouagadougou	et
Bobo-Dioulasso,	 les	 collégiens	 envahissent	 les	 rues,	 réclamant	 la
démission	de	l’assassin	de	Thomas	Sankara,	le	capitaine	Blaise	Campaoré.

Or,	aucune	de	ces	insurrections,	aucune	de	ces	grèves,	manifestations
et	 protestations	 de	masse	 n’aboutit.	 La	 démocratie,	 la	 liberté	 font	 leurs
premiers	pas	trébuchants	à	l’Est.	Au	Sud,	les	tyrannies	résistent	:	assisté	de
ses	conseillers	israéliens	et	français,	le	maréchal	Mobutu	maîtrise	la	crise	;
les	 tueurs	 de	 la	 garde	 présidentielle,	 amenés	 par	 avions	 spéciaux	 au
Shaba,	égorgent	sélectivement	 les	 leaders	des	étudiants	contestataires.	A
Port-Gentil,	 quadrillé	 par	 les	 parachutistes	 français,	 la	 révolte	 populaire
est	noyée	dans	 le	 sang.	De	même	à	Treichville.	Au	Burkina	Faso,	Blaise
Compaoré	 fait	mourir	 sous	 la	 torture	 ou	 fusiller	 les	 quelques	militaires,
syndicalistes,	 collégiens	 imprudents.	 Au	 Maroc,	 Hassan	 II	 et	 sa	 police
secrète	maîtrisent	sans	problème	une	grève	générale	qui	avait	pris	l’allure
d’une	 émeute	 des	 gueux.	 110	 morts	 —	 des	 chômeurs,	 des	 adolescents
sous-alimentés	pour	la	plupart	—	dans	la	seule	ville	de	Fès.	Les	bagnes	de
Kelaa-M’Gouna,	à	100	kilomètres	de	Ouarzazate,	de	Derb-Moulay-Chérif,
en	plein	Casablanca,	 de	Tazmamart,	 le	 «	mouroir	 de	 l’Atlas 5	 »	 où,	 dans
des	 caches	 souterraines,	 agonisent	 depuis	 des	 années	 des	 dizaines	 de
jeunes	 qui	 ne	 voient	 jamais	 la	 lumière	 du	 jour,	 reçoivent	 chacun	 des
nouvelles	 cargaisons	 de	 prisonniers.	 La	 plupart	 de	 ces	 adolescents	 sont
condamnés	à	10	ans	et	plus.

Périodiquement,	la	France	donne	de	fastueuses	fêtes	de	cour	pour	ses
«	 amis	 »	 arabes	 et	 noirs.	 Le	 président	 de	 la	 République	 convoque	 ses
satrapes	 africains	 à	 une	 grande	 messe	 appelée	 sommet	 franco-africain.
Ces	 étranges	 rituels	 se	 déroulent	 soit	 dans	 une	 ville	 d’eaux	 de	 la
métropole,	 soit	 dans	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 capitales	 africaines	 distinguée
par	le	souverain.	La	dernière	en	date,	de	ces	cérémonies	impériales,	a	eu
lieu	 les	 10,	 11	 et	 12	 juin	 1990	 à	 La	 Baule.	 On	 y	 traita	 du	 danger
démocratique	 en	 Afrique,	 des	 assauts	 inquiétants	 de	 la	 liberté.	 François
Mitterrand	 conseilla	 à	 ses	 vassaux	 de	 renoncer	 publiquement	 au



monopartisme	 et	 d’organiser	 des	 élections.	 Félix	 Houphouët-Boigny,
Omar	Bongo	et	quelques	autres	convoquèrent	donc	des	«	élections	libres
et	générales	 ».	 Ils	prirent	 soin	de	bourrer	 les	urnes	avant	 l’ouverture	du
scrutin.	Sage	précaution.	Ces	potentats	 furent	 réélus	par	75,	voire	93	%
des	voix.

Mais	sous	 les	cendres,	dans	 les	cachots	et	 le	silence,	 le	 feu	couve.	Je
trouve	 dans	 les	 insurrections	 européennes	 victorieuses,	 dans	 les
téméraires	et	 inabouties	 résistances	africaines	 la	 confirmation	des	 thèses
développées	dans	mon	livre.

La	nation

A	l’aube	du	20	septembre	1792,	dans	les	champs	trempés	de	pluie	et
sur	les	collines	environnant	le	petit	village	de	Valmy,	dans	la	vallée	de	la
Marne,	 les	 soldats	 révolutionnaires	 commandés	 par	 Dumouriez	 et
Kellermann	observent	les	rangs	supérieurement	équipés,	interminables,	de
l’armée	 du	 duc	 de	 Brunswick.	 L’Europe	 réactionnaire,	 antirépublicaine,
mobilisée	par	les	exilés	français,	conduite	par	les	maréchaux	prussiens	et
autrichiens	 s’apprête	 à	 envahir	 la	 France.	 Il	 s’agit	 de	 venger	 l’affront
d’août	 1792,	 d’écraser	 une	 révolution	 qui,	 de	 l’Atlantique	 aux	 plaines
hongroises,	fait	lever	l’espoir	des	peuples	asservis.

Une	canonnade,	le	tonnerre	roulant	des	obus	et	—	sorti	de	dizaines	de
milliers	de	gorges	—	un	cri	:	«	Vive	la	nation	!	»	Les	gueux	de	Dumouriez
et	Kellermann,	aux	uniformes	en	loques,	à	l’armement	hétéroclite,	brisent
en	 un	 matin	 la	 vague	 vengeresse	 de	 l’Europe	 coalisée.	 Sur	 une	 crête,
derrière	 les	 lignes	prussiennes,	 allemandes,	un	homme	de	quarante-cinq
ans	voûté,	aux	tempes	grisonnantes,	aux	yeux	fiévreux,	ministre	du	duché
de	Weimar,	 observe	 la	 scène.	 Derrière	 lui,	 se	 tient	 son	 domestique	 qui,
quelques	instants	auparavant,	l’a	porté	dans	ses	bras	à	travers	les	chemins
inondés.	Goethe	est	souffrant,	mais	lucide.	Dans	son	carnet,	il	note	:	«	De



ce	jour	et	de	ce	lieu	date	une	ère	nouvelle	dans	l’histoire	du	monde.	»	Plus
tard,	parlant	à	son	ami	Eckermann,	il	dira	:	«	Les	soldats	français	auraient
pu	crier	:	“Vive	toutes	les	nations	!”…	Voilà	le	sens	caché	de	leur	cri 6.	»
	
	

Aliénation	 culturelle	 profonde	 et	 douloureuse	 provoquée	 par
l’imposition	 forcée	 d’une	 idéologie	 d’État	 incantatoire	 et	 débilitante.
Chômage,	misère,	perte	totale	de	tout	sens	d’un	destin	collectif.	Système
clos	provoquant	la	claustrophobie	et	le	désespoir.	Tous	ces	ravages	ont	été
infligés	 au	 moyen	 du	 terrorisme	 d’État	 par	 une	 petite	 minorité	 de
militants	 dévoyés	 à	 d’anciennes	 et	 riches	 sociétés	 européennes.	 Pour	 les
peuples	 d’Europe	 orientale,	 le	 pouvoir	 colonial	 soviétique,	 ses	 satrapes
locaux,	 ont	 signifié	 avant	 tout	 une	 mutilation	 culturelle,	 une	 privation
d’Histoire.
	
	

Les	insurrections,	grèves,	manifestations	et	cortèges	libérateurs	de	ces
dernières	 années	 ne	 légitiment	 pas	 l’ordre	 capitaliste	 et	 marchand
d’Occident.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 instaurer	 le	 «	 marché	 libre	 »	 avec	 son
inévitable	cortège	de	bantoustans,	de	famines,	d’humiliations	et	de	refus
racistes	 que	 les	 ouvriers	 de	 Gdansk	 ont	 affronté	 les	 blindés	 ornés	 de
l’étoile	de	 sang.	La	 jungle	capitaliste	ne	 fait	 rêver	que	 les	 imbéciles.	Les
intraitables	dissidents	de	Prague,	les	paisibles	révolutionnaires	de	Leipzig
ont	 affronté	 la	 prison,	 parfois	 la	 mort	 pour	 une	 cause	 et	 une	 mémoire
autrement	plus	solides	:	la	nation,	sa	résurrection.

Blaise	Pascal	:	«	L’homme	est	un	néant,	capable	de	Dieu.	»	Par	Dieu,	il
faut	 entendre	 responsabilité	 personnelle,	 éveil	 de	 la	 conscience,	 raison,
amour,	 libre	 choix.	 Avec	 la	 force	 du	 torrent,	 ces	 désirs	 ancestraux
brusquement	éveillés	font	irruption	en	Europe	de	l’Est	détruisant	dans	ses
fondements	l’ordre	impérial	soviétique.

C’est	donc	dans	leurs	cultures	autochtones,	leurs	identités	collectives,
leurs	traditions	ancestrales	que	les	peuples	opprimés	puisent	aujourd’hui
leur	courage	d’être	libres.	Ce	à	quoi,	fascinés,	nous	assistons	depuis	deux



ans,	 c’est	 la	 révolte	 de	 la	 nation	 contre	 l’empire,	 de	 l’homme	 contre	 la
bête.

Reste	à	expliquer	un	paradoxe	:	au	moment	où	dans	la	partie	orientale
de	 notre	 continent	 les	 peuples	 s’acharnent	 à	 reconstituer	 leurs	 identités
nationales	singulières	—	les	 forces	nationalitaires	centrifuges	s’apprêtent
à	démanteler	les	États	plurinationaux	de	Tchécoslovaquie,	de	Yougoslavie,
exigeant	 le	 retour	 aux	 entités	 ethniques,	 linguistiques	 originelles	—,	 les
États	nationaux	d’Occident	 se	dépouillent	volontairement	de	 leurs	droits
de	souveraineté.	Voltaire	:	«	La	nation	est	un	groupe	d’hommes	établis	sur
un	territoire	défini,	qui	forme	une	communauté	politique	et	se	caractérise
par	 la	 conscience	 de	 son	 unité	 et	 de	 sa	 volonté	 de	 vivre	 en	 commun	 ;
personne	juridique	constituée	par	l’ensemble	des	individus	composant	un
État,	 mais	 distincte	 de	 celui-ci,	 elle	 est	 titulaire	 du	 droit	 subjectif	 de
souveraineté 7.	»

Le	 paradoxe	 n’est	 qu’apparent	 :	 les	 peuples	 d’Europe	 occidentale
ayant	 pendant	 des	 générations	 vécu	 librement	 l’exaltante	 aventure	 du
contrôle	territorial,	de	la	communauté	politique,	de	la	conscience	d’unité,
de	 la	souveraineté	d’État	et	de	 la	volonté	de	vivre	en	commun,	décident
aujourd’hui	de	 construire	—	sur	des	bases	 institutionnelles	originales	—
une	 communauté	 économique,	 politique,	 sociale,	 culturelle	 plus	 vaste,
devant	 permettre	 l’épanouissement	 d’un	 projet	 démocratique	 durable,	 à
l’abri	 des	 conflits	 fratricides	 entre	 nations.	 Les	 peuples	 de	 l’Est,	 en
revanche,	fraîchement	sortis	de	la	nuit	totalitaire	et	profondément	mutilés
dans	 leurs	 identités	 éprouvent	 un	 besoin	 différent	 :	 celui	 de	 retrouver,
chacun	pour	soi,	leurs	racines	ancestrales,	les	sources	de	leur	singularité.

La	solitude	du	tiers	monde

Et	le	tiers	monde	?	Le	combat	pour	leur	identité	culturelle	singulière,
la	 lutte	 contre	 la	 séculaire	 aliénation	 menée	 par	 les	 peuples	 du	 tiers



monde,	rencontrent	aujourd’hui	des	obstacles	inédits.
La	 situation	est	particulièrement	dramatique	pour	 les	peuples	négro-

africains.
Quelques	 repères	 :	 382	 millions	 d’hommes,	 de	 femmes,	 d’enfants

vivent	dans	les	46	pays	au	sud	du	Sahara	(derniers	chiffres	solides	:	ceux
de	 l’Annuaire	 démographique	 des	 Nations	 unies	 de	 1983,	 portant	 sur
1982)	;	116	millions	habitent	les	5	pays	d’Afrique	maghrébine	et	du	Nord.
Or,	plus	de	5	millions	d’Africains	noirs	 sont,	 en	1990,	enregistrés	par	 le
Haut-Commissariat	 des	 Nations	 unies	 comme	 des	 réfugiés	 politiques	 au
sens	des	conventions	internationales.	Parqués	dans	des	camps	ou	laissés	à
eux-mêmes,	 ces	 réfugiés	 sont	 les	 victimes	 des	 guerres	 civiles,	massacres
prémédités,	génocides	raciaux	et	conflits	les	plus	variés.

Exemple	 :	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 pasteurs,	 de	 paysans,	 de
citadins	 érythréens	 fuyant	 les	 bombes	 à	 fragmentation,	 le	 napalm	 de
l’aviation	éthiopienne,	croupissent	dans	les	camps	du	Soudan	oriental.	Au
Mozambique,	une	organisation	terroriste	appelée	RENAMO,	financée	par
l’Afrique	 du	 Sud	 et,	 curieusement,	 jusqu’à	 récemment	 par	 certains
secteurs	 des	 services	 secrets	 allemands,	 ravage	 les	 villages	 de	 l’Est,	 du
Nord,	chassant	des	centaines	de	milliers	de	survivants,	souvent	estropiés,
traumatisés,	 vers	 le	 Malawi,	 le	 Swaziland,	 le	 Zimbabwe.	 Au	 Soudan
méridional	et	 forestier,	une	guerre	civile	effroyable,	dressant	 les	peuples
dinka,	shilluk,	nuer	contre	les	dominateurs	arabe	et	nubien	du	Nord,	dure
depuis	 1955	 ;	 elle	 jette	 sur	 les	 routes	 des	 cortèges	 de	 réfugiés	 sous-
alimentés,	agonisants.	Au	Burundi	:	les	dirigeants	militaires	de	la	minorité
régnante	 tutsi	 (18	 %	 de	 la	 population),	 mus	 par	 une	 haine	 raciale
aveugle,	déciment	depuis	1972,	périodiquement,	leurs	compatriotes	hutu
(surtout	les	scolarisés)	;	périodiquement,	les	rescapés	de	ces	massacres	se
réfugient	au	Ruanda,	en	Tanzanie,	plus	rarement	au	Zaïre.

1990	:	les	Kourous,	ethnie	du	président	assassiné	(et	assassin)	Samuel
Doe,	 fuient	 leurs	 terres	 du	 Liberia,	 pourchassés	 par	 la	 soldatesque	 de
Taylor,	de	Prince,	vers	les	terres	(également	habitées	par	des	Kourous)	de
Côte-d’Ivoire	voisine.



Au	Tchad,	les	seigneurs	de	la	guerre,	tous	issus	du	Tibesti,	se	chassent
au	 pouvoir	 à	 N’Djamena.	 Décembre	 1990,	 dernier	 bouleversement	 en
date	:	Idriss	Déby,	ses	bandes	armées	chassent	de	N’Djamena	les	Goranes
de	Hissène	Habré	;	ce	dernier	était	arrivé	au	pouvoir	huit	ans	auparavant
en	 écrasant	 Goukouni	 Ouëddeï,	 fils	 du	 Derdeï	 des	 Toubous 8.	 Les
victimes	?	Avec	une	belle	régularité,	ce	sont	les	populations	noires	du	Sud,
les	 Sara	 avant	 tout,	 qui	 souffrent,	 sont	 massacrées,	 se	 réfugient	 au
Cameroun,	en	République	centrafricaine.

Au	 Ruanda,	 depuis	 1962,	 le	 Parmehutu	 triomphe.	 Conséquences	 :
plusieurs	centaines	de	milliers	de	Tutsi	survivants	prennent	les	pistes	pour
l’Ouganda.	 Octobre	 1990	 :	 leurs	 fils,	 armés	 par	 Museweni,	 tentent	 de
reprendre	 les	 terres	perdues,	mais	 s’enlisent	dans	 la	guérilla	au	nord	du
pays.

Au	 Niger,	 au	 Mali,	 un	 million	 et	 demi	 de	 Touaregs	 subissent	 la
répression	 sanglante,	 la	 persécution	 raciste	 des	 Négro-Africains	 au
pouvoir	;	dès	1989,	la	guerre	de	guérilla	enflamme	l’Adrar	des	Iforas.

La	 moitié	 de	 tous	 les	 réfugiés	 politiques	 de	 la	 planète,	 reconnus
comme	tels	par	 les	conventions	des	Nations	unies,	 se	 trouve	aujourd’hui
en	Afrique	noire.

Victimes	 au	 cours	 des	 siècles	 d’effroyables	 cataclysmes,	 les	 peuples
négro-africains	 sont	 aujourd’hui	 les	 hommes	 les	 plus	 mobiles	 de	 la
planète.	Hier	:	de	1526	(date	de	l’établissement	de	la	vice-royauté	à	Sào
Salvador	 de	 Bahia	 par	 Tomas	 de	 Souza)	 jusqu’en	 1888	 (décret	 de
l’abolition	de	l’esclavage	signé	par	la	princesse	Isabelle	du	Brésil),	plus	de
20	 millions	 d’hommes,	 d’enfants,	 de	 femmes	 ont	 été	 arrachés	 à	 leurs
foyers,	déportés	au-delà	des	mers	par	les	esclavagistes	européens,	arabes.

Combien	de	migrants	aujourd’hui	?	Une	étude	exhaustive	du	principal
spécialiste	 pour	 les	 migrations	 interafricaines	 de	 l’Organisation
internationale	 du	 travail	 répond	 :	 «	 Sur	 la	 base	 d’un	 rapport	 assez
grossier,	mais	 communément	admis,	entre	 réfugiés	et	 total	des	migrants
estimé,	compris	entre	un	et	six	ou	un	et	sept,	on	peut,	à	partir	d’un	chiffre



de	5	millions	de	réfugiés	supposer	que	le	nombre	total	des	migrants	est	de
six	à	sept	fois	plus	élevé 9.	»

Aux	 persécutés	 politiques,	 il	 faut	 donc	 ajouter	 environ	 35	 millions
d’hommes,	 de	 femmes,	 réfugiés	 de	 la	 misère,	 de	 la	 faim,	 du	 chômage
permanent,	rescapés	des	sécheresses	récurrentes,	des	cataclysmes	naturels
successifs.	 Ces	 migrants	 s’agglutinent	 aux	 abords	 des	 grandes	 villes	 :
Abidjan,	 Lomé,	 Kampala,	 Dar-es-Salam,	 Nairobi,	 Mombassa,	 Dakar,
Khartoum,	 etc.	 Leurs	 configurations	 sociales	 sont	multiples	 :	 travailleurs
migrants	 traditionnels	 mossi	 (plus	 d’un	 million)	 quittant	 les	 hauts
plateaux	 centraux	 du	 Burkina	 pour	 les	 plantations	 de	 cacao	 de	 la	 forêt
ivoirienne,	 ou	 ghanéenne.	 Ouvriers	 surexploités	 noirs	 de	 Gaza
(Mozambique	 méridional)	 qui	 cherchent	 une	 survie	 pour	 eux,	 leurs
familles,	 dans	 les	 mines	 d’uranium,	 d’or	 du	 Rand	 et	 du	 Transvaal.	 Les
exemples	sont	multiples.

Plus	 de	 10	%	de	 toute	 la	 population	 d’Afrique	 noire	 est	 aujourd’hui
sur	les	routes,	arrachée	à	ses	foyers,	privée	de	ses	droits	politiques	et	de	la
plus	élémentaire	protection	sociale.
	
	

Que	 fait	 l’Europe,	 riche,	puissante,	 capitaliste,	marchande,	 constellée
de	 laboratoires	 de	 recherche,	 d’industries	 rationalisées,	 de	 systèmes	 de
communication	 intégrés,	 regorgeant	 de	 capitaux,	 hérissée	 de
technologies 10	 ?	 Elle	 s’unifie…	 et	 se	 barricade	 !	 En	 son	 sein	 naît	 un
monstre	:	l’ethnocentrisme.

C’est	vers	cette	Europe	que	tentent	de	se	diriger	tout	naturellement	les
millions	 de	 migrants	 noirs	 (mais	 aussi	 maghrébins,	 asiatiques)	 qui,	 sur
leur	continent	d’origine,	ne	trouvent	ni	subsistance	ni	espoir	de	survie.	Ils
butent	sur	des	barbelés,	des	murailles	de	flics,	qui	protègent	un	continent
désormais	réservé	aux	Blancs.

Depuis	 les	premiers	accords	 fondateurs	de	Rome	(1957)	c’est	au	son
des	 trompettes,	 sous	 les	 lumières	 des	 télévisions	 et	 de	 l’autosatisfaction



bruyante	 que	 s’annonce	 chaque	 nouvelle	 œuvre	 contractuelle,	 chaque
nouvelle	étape	de	la	progressive	unification	de	l’Europe.
	
	

7	400	Eurocrates	s’affairent	au	quartier	général	de	la	CEE,	la	sinistre
caserne	 de	 verre	 et	 de	 béton	 à	 Berlaymont,	 au	 cœur	 ravagé	 du	 vieux
Bruxelles.	 En	 1989,	 ils	 ont	 publié	 plus	 de	 1300	 décrets,	 décisions,
ordonnances,	«	findings	»	allant	des	règlements	portant	sur	les	normes	de
qualité	 admises	 du	 papier	 toilette,	 de	 la	 définition	 de	 la	 «	 sangria
authentique	 »,	 jusqu’à	 l’utilisation	 des	 emballages	 de	 plastique	 sur	 le
territoire	des	États	membres	de	la	CEE 11.

Mais	c’est	dans	le	silence,	la	discrétion	extrême,	la	honte	nocturne	que
se	sont	conclus	les	accords	dits	de	Schengen 12.	 Ils	sont	au	fondement	de
l’Europe	policière.	Ouverture	des	 frontières,	 libre	passage,	puis	abolition
graduelle	 des	 postes	 de	douane	 ?	Oui	 pour	 les	Blancs,	 les	 chrétiens,	 les
Européens.	 Mais	 refoulement,	 visa	 exigé	 et	 rarement	 accordé,
humiliations	 et	 contrôles	 pour	 les	 hommes,	 les	 femmes	 faméliques,	 au
teint	basané,	à	l’accent	incertain,	à	la	foi	étrangère.

Quelle	 formidable	 régression	 !	 Même	 mon	 pays,	 la	 paisible
Confédération	helvétique,	faite	de	quatre	peuples	différents	et	longtemps
un	 modèle	 d’ouverture	 sur	 le	 monde	 qui,	 seul	 parmi	 les	 18	 pays
industriels	 de	 l’OECDE	 réalise,	 année	 après	 année,	 un	 bilan	 commercial
excédentaire	avec	les	122	pays	du	tiers	monde,	introduit	dès	janvier	1991
l’obligation	du	visa	pour	les	ressortissants	maghrébins.	Quant	aux	Négro-
Africains	—	 rassurez-vous	 !	—	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà	 qu’ils	 n’obtiennent
plus	ni	droit	d’entrée	libre	ni	permis	de	travail	en	Suisse 13.

Voyez	 le	 drame	 du	 migrant	 soninké	 du	 haut-fleuve	 du	 Sénégal,	 du
chômeur	kabyle,	du	crève-la-faim	marocain	qui,	en	1991,	chercherait	son
salut	 sur	 une	 chaîne	 de	 montage	 de	 Nanterre,	 de	 Düsseldorf,	 de
Twickenham	ou	de	Barcelone	 !	Refoulement	quasi	automatique,	 insultes
souvent.



Le	 système	 intégré	 transnational	 des	 ordinateurs	 des	 polices	 des
frontières	 fonctionne	 sans	 accroc.	 La	 répression	 de	 l’immigration	 extra-
européenne	est	une	grande	et	noble	conquête	de	la	CEE,	de	l’AELE.

Racisme	 ?	 Non 14.	 Tout	 Eurocrate	 imbu	 de	 sa	 mission	 vous
l’expliquera	:	protection	légitime	des	richesses	acquises	au	cours	de	quatre
siècles	de	rapines	coloniales	 ;	 sain	refus	d’en	partager	 les	 fruits	avec	ces
millions	de	gueux	venus	du	Sud.

En	 même	 temps	 —	 glorieuse	 conséquence	 de	 la	 persistance	 du
système	 néocolonial	 asservissant	 l’Afrique	 —	 des	 dizaines	 de	 milliers
d’Européens,	 qualifiés	 ou	 non,	 travaillent,	 acquièrent	 leurs	 revenus	 en
Côte-d’Ivoire,	au	Maroc,	au	Sénégal,	au	Gabon,	au	Zimbabwe,	en	Zambie,
au	Zaïre.	Réciprocité	?	Aucune.	Discrimination	?	Toujours.

Roger	 Bastide	 parle	 du	 «	 savoir	 savoureux	 »	 qui	 se	 transmet	 par	 la
rencontre	singulière	entre	des	êtres	d’expérience,	de	culture,	de	mémoire
différentes.	A	côté	et	en	dessous	de	la	culture	savante,	il	existe	—	puissant
comme	un	fleuve	souterrain	—	la	culture	populaire.	Elle	se	constitue	par
métissage,	 par	 mélange	 des	 peuples,	 par	 échanges	 contingents,
conjoncturels,	imprévisibles	des	perceptions	infraconceptuelles	de	chacun.

Eh	bien,	mes	amis	!	Tout	cela	est	maintenant	terminé.	Les	regards,	les
intonations,	 les	 spermes	 et	 les	mémoires	 d’Afrique	 et	 de	 l’Europe	 ne	 se
mélangeront	plus.	Ou	alors	seulement	par	accident.	Comme	au	début	du
crétacé,	 il	 y	 a	 plus	 de	 130	millions	 d’années,	 les	 continents	 aujourd’hui
s’éloignent	 les	 uns	 des	 autres 15.	 Les	 Eurocrates	 de	 Bruxelles,	 leurs
complices	 dans	 les	 chancelleries	 des	 États	 membres	 de	 la	 CEE	 ou	 de
l’AELE,	la	rationalité	marchande,	l’abyssal	égoïsme	des	Blancs,	européens
et	riches	en	ont	ainsi	décidé.

Je	 sais	 :	 l’Europe,	 en	 1991,	 cherche	 et,	 partiellement,	 trouve	 son
identité	 singulière	 perdue.	 Elle	 reconstitue	 l’homogénéité	 d’une
conscience	 collective	 longtemps	 fractionnée.	 Jamais,	 depuis	 les	 croisades,
l’Europe	n’a	connu	une	telle	soif	d’identité.	Mais	en	1187,	il	y	avait,	face
aux	 croisés,	 un	 extraordinaire	 Kurde,	 natif	 du	 village	 de	 Takrit,	 sur	 le
Haut-Tigris,	en	Mésopotamie	:	Saladin	El-Ayoub,	vainqueur	des	chrétiens	à



Jérusalem.	Derrière	lui,	autour	de	lui,	des	classes	savantes,	des	politiques
de	haute	culture,	unies	dans	un	projet	commun.	Le	sultan	kurde	incarnait
une	 civilisation	 scientifique,	 technologique,	 philosophique	 largement
supérieure	à	celle	de	ses	frustes	adversaires	francs.	Le	monde	de	Saladin
s’imposait	comme	un	contre-pouvoir,	une	résistance	victorieuse,	un	foyer
autonome	 et	 rayonnant	 de	 culture	 face	 à	 l’Europe	 coalisée	 et	 sa
revendication	bruyante	de	domination	universelle 16.

La	situation,	en	notre	fin	de	XXe	siècle,	est	tout	autre	:	le	tiers	monde,
et	 plus	particulièrement	 l’Afrique,	 l’Orient	 arabe,	 est	 habité	 en	 sa	quasi-
totalité	 par	 des	 peuples	 en	 plein	 désarroi.	 Des	 pouvoirs	 fractionnés,
fragiles,	 des	 discours	 éclatés,	 des	 consciences	 régionales	 antinomiques,
des	 identités	morcelées…	rien	qui	ne	permettrait	d’affronter	avec	succès
la	croisade	de	la	rationalité	européenne	triomphante.

Autre	 remarque	 :	 en	 janvier	 1991	quelques	milliers	 de	négociateurs,
parmi	les	plus	compétents	du	monde,	se	réunissent	au	Palais	des	Nations
à	Genève	pour	la	phase	finale	de	ce	qu’on	appelle	l’«	Uruguay	round	»	:	le
GATT	 (General	 Agreement	 on	 Tariff	 and	 Trade)	 est	 l’organisation
mondiale	 intergouvernementale	 chargée	 de	 promouvoir	 à	 travers	 la
planète	l’échange	le	plus	libre	possible	de	services	et	de	biens.	Son	but	:
éliminer	autant	que	faire	se	peut	les	barrières	douanières,	les	prescriptions
de	contingentement,	etc.,	portant	atteinte	à	la	liberté	de	commerce	la	plus
complète	possible.	En	1990,	le	volume	total	du	commerce	mondial	(valeur
monétaire	de	biens	et	services	échangés)	a	dépassé	les	3	000	milliards	de
dollars.

Or,	au	cours	de	 l’«	Uruguay	 round	»	 (ainsi	nommé	parce	qu’il	a	été,
des	années	auparavant,	inauguré	à	Montevideo	et	Punta	del	Este),	les	122
pays	du	tiers	monde	ont	subi	une	défaite	sévère.	Pour	la	première	fois,	les
puissances	 industrielles	—	 et	 avant	 tout	 la	 CEE	—	 ont	 réussi	 à	 inclure
dans	 le	 GATT	 —	 c’est-à-dire	 de	 rendre	 universelles	 les	 sanctions	 qui
légitiment	 la	 validité	de	 ces	droits	—	 les	marques,	 les	brevets,	 en	bref	 :
tous	les	biens	découlant	de	la	protection	intellectuelle.



En	 d’autres	 termes	 :	 la	 domination	 scientifique,	 technologique,	 le
contrôle	 du	 savoir	 problématique,	 du	 développement	 des	 biens
scientifiques	 nouveaux,	 exercés	 par	 les	 centres	 de	 recherche,	 les
universités,	les	laboratoires	européens,	américains,	japonais	sur	les	autres
pays	de	la	planète,	se	trouvent	maintenant	légitimés,	codifiés,	sanctionnés
par	la	loi	contractuelle	internationale.
	
	

Il	existe	de	multiples	autres	raisons	pour	 la	graduelle	dissolution	des
ancestrales	 relations	 entre	 l’Europe	 et	 l’Afrique.	 J’en	 cite	 quelques-uns
dans	le	désordre.

Durant	 les	 décennies	 1960-1980,	 de	 très	 nombreuses	 industries
européennes	 s’expatriaient	 dans	 le	 tiers	 monde.	 Des	 zones	 franches
naissaient	:	de	l’île	Maurice	à	Singapour,	de	l’Afrique	du	Sud	à	la	Gambie.
C’étaient	 avant	 tout	 des	 installations	 industrielles	 produisant	 des	 biens
(automobiles,	 machines	 à	 outils,	 etc.)	 relevant	 de	 technologies	 dites
achevées,	 c’est-à-dire	 des	 produits	 qui	 n’étaient	 plus	 susceptibles
d’amélioration,	 de	 transformations	 qualitatives.	 Restaient	 en	 Europe
essentiellement	les	laboratoires,	les	centres	de	recherche,	les	industries	de
pointe,	en	bref	:	tout	ce	qui	relève	du	savoir	problématique.

La	raison	de	ces	transferts	d’installations	de	production	hors	d’Europe
était	 évidente	 :	 l’industrie	 allait	 là	 où	 les	 coûts	 de	 la	 main-d’œuvre
(accessoirement	 la	 fiscalité)	 étaient	 les	 plus	 bas.	 Exemple	 :	 à	 Port-Louis
(île	 Maurice),	 dans	 les	 secteurs	 primaire	 et	 secondaire,	 les	 femmes
travaillent	55	heures	par	semaine	en	moyenne	pour	des	salaires	trois	fois
inférieurs	à	ceux	payés	en	Suisse	;	 l’horlogerie	suisse	y	transportait	donc
un	certain	nombre	de	ses	productions	qui	ne	nécessitaient	pas	une	main-
d’œuvre	 qualifiée.	 De	 même	 le	 textile	 :	 en	 l’espace	 de	 moins	 d’une
décennie,	 la	 très	 grande	 partie	 de	 l’industrie	 du	 textile	 saint-galloise
(Suisse	orientale),	zurichoise,	émigrait	en	Corée	du	Sud.	Volkswagen	s’en
allait	au	Brésil.



Aujourd’hui	le	mouvement	s’inverse	:	les	méthodes	de	rationalisation
extrême,	 les	 nouvelles	 méthodes	 de	 gestion	 (exemple	 :	 gestion	 par
ordinateurs	 de	 la	 chaîne	 de	 production	 presque	 complètement
automatisée),	utilisation	de	robots	dans	de	nombreux	secteurs,	font	que	la
main-d’œuvre	 humaine,	 son	 coût	 de	 revient	 n’entrent	 que	 pour	 une
quantité	négligeable	dans	 le	calcul	des	 industriels.	En	revanche,	 les	 frais
de	 transport	 intercontinentaux	 des	 biens	 produits	 augmentent.	 D’où	 le
rapatriement	des	installations	de	production	en	Europe 17.

J’ajoute	qu’aucun	des	pays	africains	noirs	—	avec	la	possible	exception
du	Nigeria	—	n’a	développé	un	marché	de	 consommation	 interne	digne
de	ce	nom.

Autre	raison	encore	de	la	distanciation	rapide	entre	les	continents.	Les
matières	premières	du	 tiers	monde	 (excepté	 le	pétrole	et	quelques	 rares
matières	minières)	perdent	rapidement	de	leur	importance.	Des	matières
de	 substitution	naissent	 tous	 les	 jours.	 Le	 coton	d’Égypte,	 du	Tchad,	du
Nicaragua	 ?	 La	 fibre	 synthétique	 le	 remplace.	 En	 Suisse,	 depuis	 1988,
personne	ne	consomme	plus	de	sucre	de	canne.	L’excédent	betteravier	de
la	 CEE	 est	 tel	 que,	 pratiquement,	 tous	 les	 consommateurs	 européens
obtiennent	du	sucre	de	betterave	à	des	prix	frisant	la	gratuité.	Et	tant	pis
pour	les	économies	exportatrices	(parfois	monoproductrices)	de	sucre	de
canne	comme	celles	de	Cuba,	du	Nicaragua,	du	Honduras,	du	Brésil…

Je	n’oublierai	 jamais	ma	 visite	 en	 1986	 à	 l’Exposition	 industrielle	 et
agricole	 permanente	 de	 Yokohama	 :	 pratiquement	 toutes	 les	 matières
premières	agricoles	africaines	ou	autres,	tous	les	légumes,	fleurs,	céréales,
etc.	 y	 sont	 cultivés	 hors	 sol	 en	 des	 volumes	 et	 des	 qualités	 tout	 à	 fait
impressionnants	par	les	installations	japonaises.
	

Parler	 d’une	 domination	 des	 économies	 africaines	 par	 le	 capital
étranger	n’est	plus	guère	pertinent	aujourd’hui.	Il	y	a	bien	sûr	le	problème
effrayant	 du	 garrot	 de	 la	 dette,	 des	 ravages	 sociaux	 provoqués	 par
l’ajustement	structurel 18.	Mais	les	capitaux	étrangers	ne	s’investissent	plus
guère	 en	 Afrique	 noire	 (mis	 à	 part	 les	 secteurs	 pétrolier,	 minier).	 Les



investisseurs	 se	 désengagent.	 L’instabilité,	 le	 faible	 taux	 d’accumulation
interne	 des	 économies	 africaines	 n’incite	 personne	 à	 des	 engagements
dans	les	secteurs	industriels,	les	services,	les	transports	ou	la	distribution.
Depuis	trois	ans,	 le	flux	des	capitaux	allant	du	Sud	vers	le	Nord	est	plus
important	 que	 celui	 qui	 va	 d’Europe	 (d’Amérique,	 du	 Japon)	 vers
l’Afrique 19.

Une	 étude	 attentive	 des	 bilans	 du	 commerce	 extérieur	 des	 18	 pays
industriels	 de	 l’OECDE	 démontre	 que	 les	 volumes	 du	 commerce	 avec
l’Afrique	subsaharienne	baissent	de	façon	parfois	substantielle.

Cette	diminution	des	 échanges	Nord-Sud	n’est	nullement	 compensée
par	une	intensification	des	échanges	Sud-Sud.	En	1989,	5,6	%	seulement
du	 commerce	 extérieur	des	 pays	d’Afrique	noire	 s’effectuait	 à	 l’intérieur
du	sous-continent.

En	 1970,	 les	 pays	 industrialisés	 s’étaient	 engagés	 à	 augmenter	 en
l’espace	de	dix	ans	leur	contribution	d’aide	au	développement	jusqu’à	une
somme	correspondant	au	0,7	%	de	 leur	produit	national	brut.	1990	 :	 la
moyenne	des	contributions	se	situe	à	0,35	%,	soit	à	la	moitié	des	sommes
promises 20.

Raison	invoquée	?	La	nécessaire	construction	de	l’Europe.	La	stratégie
définie	 par	 le	 sommet	 des	 chefs	 d’État	 de	 la	 CEE	 de	 novembre	 1990	 à
Rome	 est	 ambitieuse	 :	 reconstruire	 les	 économies	 de	 l’Europe	 de	 l’Est
ruinées	par	40	ans	de	pouvoir	totalitaire	et	de	gestion	inepte	;	réunir	en
une	zone	d’intégration	régionale	les	économies	ainsi	reconstruites	;	affilier
cette	 zone	 à	 l’AELE	 ;	 unir,	 dans	 un	 avenir	 indéterminé,	 l’ensemble	 des
zones	 d’intégration	 périphériques	 à	 une	 CEE	 devenue	 communauté
économique,	politique	continentale	et	supranationale.

La	première	phase	à	elle	seule	coûtera,	à	la	CEE,	plusieurs	dizaines	de
milliards	de	dollars.

L’Afrique	aujourd’hui	s’éloigne	comme	un	radeau	dans	la	nuit	vers	un
destin	de	nouvelle	et	radicale	solitude.
	



N.B.	:	Malgré	quelques	discours	de	circonstance	tenus	notamment	par
Jacques	Delors,	 le	dominateur	blanc	se	désintéresse	du	dominé	noir.	Où
ira	l’Afrique	?	L’Europe,	au	fond	d’elle-même,	s’en	moque.

Un	soir	d’été	austral	1888,	au	«	salon	noble	»	du	palais	de	la	Praça	15
à	Rio	de	Janeiro	:	la	princesse	Isabelle,	régente,	en	l’absence	de	son	père,
de	l’empire	du	Brésil,	vient	de	signer	le	décret	d’abolition	de	l’esclavage.
Le	 général	 Rio	 Branco,	 adepte	 convaincu	 de	 la	 philosophie	 positiviste
d’Auguste	Comte,	franc-maçon,	lui	demande,	inquiet	:	«	Que	vont	devenir
toutes	ces	familles	noires,	tous	ces	esclaves	libérés	dans	nos	champs,	nos
mines,	 nos	maisons	 ?	 »	 Isabelle,	 superbe,	 répond	 :	 «	 J’ai	 accompli	mon
devoir.	J’obéis	à	la	loi	morale.	»	Autrement	dit	:	que	m’importe	le	destin
de	 cette	 anonyme	 multitude	 d’êtres	 de	 couleur,	 de	 provenance,	 de
croyance	si	totalement	différentes	des	miennes	!

A	cent	ans	de	distance,	les	Eurocrates	de	Bruxelles	ne	raisonnent	pas
autrement.

A	 leur	 hypocrisie,	 je	 préfère	 le	 sobre	 réalisme	de	Max	Gallo.	Gallo	 :
«	Le	monde	habité,	celui	qui,	aujourd’hui,	seul	compte,	se	situe	dans	un
triangle	entre	New	York,	Tokyo	et	Stockholm.	Lui	seul	 fait	 l’Histoire,	 lui
seul	m’intéresse 21.	»

La	renaissance

Le	 racisme	 est	 le	 crime	 absolu,	 la	 forme	 définitive	 de	 la	 haine.	 Un
Noir,	un	Arabe,	un	Juif,	haï	parce	que	noir,	arabe,	juif,	ne	peut	échapper	à
la	haine	parce	qu’il	ne	peut	cesser	d’être	—	aux	yeux	du	raciste	et	à	ses
yeux	propres	—	noir,	arabe,	juif.	Il	n’existe	pas	d’exclusion	plus	violente,
plus	 achevée	 que	 l’exclusion	 raciste.	 Elle	 est	 la	 négation	 sans	 appel	 de
l’humanité	de	l’autre.	La	victime	est	tout	simplement	exclue	du	champ	des
vivants,	toute	similitude	avec	son	semblable	lui	étant	déniée.
	



La	définition	généralement	admise	du	racisme	est	celle	 formulée	par
l’UNESCO	:	une	doctrine	qui	prétend	voir	dans	les	caractères	intellectuels
et	moraux	attribués	à	un	ensemble	d’individus,	de	quelque	façon	qu’on	le
définisse,	 l’effet	 nécessaire	 d’un	 commun	 patrimoine	 génétique.	 C’est	 le
racisme	du	nazi,	de	 l’antisémite,	de	 l’afrikaner	d’Afrique	du	Sud,	du	Ku-
Klux-Klan,	 du	 fasciste	 de	 tous	 les	 temps.	 Il	 faut	 le	 combattre,	 sans
concessions	ni	rémission,	partout.

1971,	dans	 la	grande	salle	de	 l’UNESCO	à	Paris,	Claude	Lévi-Strauss
fait	un	discours	intitulé	«	Race	et	culture	».	Consternation	dans	l’auditoire.
L’orateur	 suggère	 que	 le	 rejet	 violent	 de	 l’autre,	 le	 refus	 irrationnel	 du
dialogue	 entre	 cultures	 —	 toutes	 conduites	 propres	 aux	 racistes	 —
comporte,	 au	 cœur	 même	 de	 l’abjection,	 une	 semence	 d’espoir,	 la
séparation	pouvant	favoriser	«	l’affirmation	créatrice	de	chaque	identité	».
Elle	peut	«	représenter	le	prix	à	payer	pour	que	les	systèmes	de	valeurs	de
chaque	 famille	 spirituelle	 ou	 de	 chaque	 communauté	 se	 conservent,	 et
trouvent	 dans	 leur	 propre	 fond	 les	 ressources	 nécessaires	 à	 leur
renouvellement 22	».

Ce	n’est	évidemment	pas	du	racisme	tel	qu’il	est	défini	par	l’UNESCO
que	 parle	 Lévi-Strauss.	 L’anthropologue	 parle	 de	 ce	 qu’il	 appelle
l’«	 incommunicabilité	 volontaire	 »,	 la	 discrimination	 qui	 se	 pratique	 par
ignorance	 intentionnelle.	 De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 Tout	 homme	 qui	 n’est	 pas
entièrement	aliéné	par	la	rationalité	marchande	reste	attaché	aux	valeurs
fondatrices,	 singulières,	 de	 son	 identité,	 celles	 qu’il	 a	 reçues	 par	 sa
socialisation.	Dans	certains	cas,	cet	attachement	peut	le	rendre	totalement
aveugle	aux	valeurs	d’autrui	et	donc	le	conduire	—	malgré	un	authentique
amour	de	la	vie	et	des	êtres	—	à	une	conduite	discriminatoire,	proche	de
la	conduite	raciste.

Pour	résister,	 la	victime	n’a	alors	plus	qu’un	seul	recours	:	plongeant
au	 plus	 profond	 d’elle-même,	 elle	 doit	 y	 déterrer	 les	 racines
—	historiques,	culturelles	—	de	son	être	singulier,	ses	valeurs	autonomes,
lui	permettant	de	récupérer,	puis	d’affirmer	son	humanité	agressée.
	



Entre	 l’Afrique	et	 l’Europe,	nous	vivons	 le	 temps	de	 la	déconnection,
de	la	distanciation,	de	l’éloignement	progressif	des	continents.	Fermeture
de	 l’Europe	 à	 l’immigration	 africaine,	 exclusion	 du	 projet	 culturel	 du
métissage,	 effondrement	 des	 rapports	 commerciaux	 entre	 le	 Sud	 et	 le
Nord,	 transfert	 des	 capitaux	 Sud-Nord	 au	 moyen	 du	 service	 écrasant
d’une	dette	indécente,	substitution	par	des	produits	de	synthèse	ou	créés
hors	sol	de	la	plupart	des	matières	premières	agricoles	africaines.	L’ordre
du	monde	s’effondre.

Cet	ordre	était	habité	par	l’inégalité	:	16	%	de	la	population	du	monde
a,	en	1988,	consommé	63	%	de	tous	les	biens	créés	sur	la	planète.

C’était	un	ordre	impérialiste,	inégalitaire,	souvent	meurtrier	fondé	sur
la	domination	de	l’Occident,	l’asservissement	de	l’Afrique.	Mais	cet	ordre
assurait	 néanmoins	 l’unité	de	 la	 société	planétaire,	même	 si	—	dans	 les
termes	de	Jean-Paul	Sartre	—	il	s’agissait	d’une	«	unité	négative	».
	

Aujourd’hui,	 la	 société	 planétaire	 se	 désagrège.	 L’Amérique	 latine,
l’Afrique,	quelques	archipels,	presqu’îles	et	déserts	d’Asie	se	détachent	de
l’Europe,	 de	 ses	 diasporas	 blanches	 d’Amérique	 septentrionale,	 du
Pacifique,	 d’Afrique	 australe.	 Ou	 plutôt	 :	 ces	 contrées	 immensément
peuplées	du	tiers	monde	sont	repoussées,	comme	des	radeaux	nocturnes,
par	un	continent	européen	qui,	en	passe	de	recouvrer	son	antique	unité	et
la	 plénitude	 de	 sa	 puissance,	 ne	 s’intéresse	 désormais	 plus	 qu’à	 ses
propres	diasporas	et	éventuellement	au	Japon 23.
	

Lundi	17	décembre	1990	:	une	soirée	lumineuse	de	la	saison	sèche	sur
l’extrême	pointe	du	cap	Vert	à	Dakar.	Le	grand	auditoire	de	 l’Université
Cheikh-Anta-Diop	 est	 rempli	 de	 centaines	 d’étudiants,	 d’étudiantes,
d’écrivains,	 de	 musiciens,	 de	 syndicalistes,	 d’hommes	 et	 de	 femmes
politiques,	de	marabouts,	d’artistes	venus	là	pour	participer	à	la	séance	de
clôture	de	la	Première	Biennale	culturelle	africaine.

A	 la	 tribune,	 la	 fine	 fleur	 de	 l’intelligentsia	 africaine	 :	 Théophile
Obenga,	Cheikh	Hamidou	Kane,	 Joseph	Ki-Zerbo,	Bakary	Traore,	Marne



Sow,	 Nfaly	 Savane,	 Mame	 Less	 Camara,	 Boubakar	 Diop,	 e.a.	 L’ironie
froide,	 le	désespoir	contenu,	Joseph	Zi-Kerbo	résume	de	sa	voix	frêle	 les
travaux	de	la	Biennale	qui	ont	duré	10	jours	:

«	Notre	passé	est	aveugle,
Notre	présent	est	muet
Et	l’avenir	est	sourd.	»

Personne	dans	l’immense	salle	n’émet	la	moindre	protestation.
Mais	 tout	 le	monde	aussi	 sent	qu’au	cœur	 le	plus	 sombre	de	 la	crise

loge	un	espoir.	Théophile	Obenga	:	«	Quand	les	éléphants	se	battent,	c’est
l’herbe	qui	souffre…	Le	choix	de	l’Afrique	est	simple	:	devenir	éléphant	à
son	tour	ou	rester	l’herbe	d’un	terrain	vague	de	l’Histoire.	»
	
	

La	 liquidation	 définitive	 de	 l’héritage	 empoisonné	 laissé	 par	 le
colonisateur	 implique	 le	 dépassement	 de	 la	 balkanisation	 étatique,	 du
fractionnement	 politique	 et	 économique	 de	 l’Afrique.	 La	 fédération	 des
États	 unis	 d’Afrique,	 nourrie	 de	 l’ancestrale	 espérance	 panafricaine
—	celle	qui	avait	voyagé	dans	les	bateaux	esclavagistes,	maintenu	en	vie
les	 bêtes	 de	 somme	 noires	 des	 champs	 de	 coton	 du	 Mississippi,	 animé
Nkrumah,	fondé	l’OUA	—	est	aujourd’hui	l’horizon	de	l’Histoire	pour	les
Africains	les	plus	conscients 24.

La	solitude	sera	demain	le	lot	certain	des	peuples	d’Afrique.	Mais	c’est
dans	 la	 solitude	 que	 se	 mènent	 les	 aventures	 spirituelles	 les	 plus
exaltantes.

Obenga	se	tut	et	personne	dans	l’immense	salle	ne	douta	qu’une	fois
débarrassée	des	agressions	culturelles	allogènes	 («	 libérales	»,	marxistes,
etc.),	 l’Afrique	 retrouverait	 rapidement	 ses	 ancestrales	 mémoires,	 ferait
renaître	ses	identités	singulières,	déterrerait	et	ferait	vivre	ses	valeurs.

Pour	 notre	Occident	 ravagé	 par	 l’instrumentalisation	 de	 la	 nature	 et
des	 hommes,	 la	 rationalité	 marchande,	 la	 maximalisation	 du	 profit,	 les
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hautes	cultures	africaines	ressuscitées	—	d’autres	encore	—	seront	comme
des	oasis	dans	le	désert,	des	foyers	précieux	de	sens.

Genève,	mars	1991.

«	Vopo	»	:	Volks-Polizei	(«	police	du	peuple	»),	la	principale	force	de	répression	intérieure
publique	du	régime.

Egon	 Krenz	 est	 le	 responsable	 au	 Bureau	 politique	 du	 SED,	 de	 la	 police	 secrète,	 des
services	de	sécurité	et	des	réseaux	d’espionnage.

«	Stasi	»	 :	 «	Staats-Sicherheit	»	(«	 sécurité	de	 l’État	»),	comportant	 la	police	secrète,	 les
services	d’espionnage	et	de	renseignements	intérieurs	et	extérieurs	et	environ	un	million
d’informateurs	dans	toute	la	RDA	(18	millions	d’habitants).

Il	 existe	 au	 royaume	 chérifien	 une	 opposition	 de	 cour	 :	 USFP,	 les	 communistes	 et
quelques	 autres	 formations	 la	 constituent.	 Cf.	 Gilles	 Perrault,	 Notre	 ami,	 le	 roi,	 Paris,
Gallimard,	1990.

Appellation	populaire	du	bagne	de	Tazmamart.

J.-P.	 Eckermann,	Gespraeche	mit	Goethe	 in	 den	 letzten	 Jahren	 seines	 Lebens,	Wiesbaden,
Insel-Verlag,	1955.

Voltaire,	 Essai	 sur	 les	 mœurs	 et	 l’esprit	 des	 nations,	 Paris,	 Éditions	 Garnier,	 coll.
«	Classiques	Garnier	»,	1982.

Les	trois	seigneurs	de	guerre	sont	tous	issus	des	immensités	rocheuses	et	désertiques	du
Nord	:	Hissène	Habré	est	un	Gorane	de	l’ethnie	Amakaze,	tandis	qu’Idriss	—	Gorane	lui
aussi	—	 appartient	 à	 la	 branche	 Zaghawa.	 (Cf.	 Omar	 Nasser,	 «	 Tchad	 »,	 in	Le	 Nouvel
Afrique-Asie,	Paris,	no	de	janvier	1991,	p.	16.)

Sergio	Ricca,	Migrations	internationales	en	Afrique,	Paris,	Éditions	L’Harmattan,	1990.

En	1989,	les	douze	pays	de	la	CEE	et	les	six	de	l’AELE	ont	produit	ensemble	42	%	de	tous
les	biens	de	la	planète.

Pour	les	exemples	:	cf.	David	Brooks,	«	How	to	stop	worrying	and	love	the	EC	»,	 in	The
Wall	Street	Journal,	no	des	14	et	15	décembre	1990.

Accords	 du	 14	 juin	 1985	 concernant	 «	 les	 trafiquants	 de	 drogue,	 les	 terroristes,	 les
demandeurs	d’asile	et	les	migrants	».

Voyez	 la	 pratique	 suisse	 en	 vigueur	 en	1991	 :	 l’Algérien	démuni	 (il	 en	 va	 évidemment
tout	 autrement	 pour	 le	 prévaricateur	 qui,	 ses	 quelques	 millions	 en	 poche,	 descend	 de
l’avion	 à	 Cointrin	 !),	 se	 présentant	 à	 un	 poste	 frontière,	 se	 voit	 concéder	 un	 droit	 de
séjour	de	60	heures	maximum.	Le	délai	 est	 ajouté,	 à	 la	main,	par	 le	 fonctionnaire,	 au-
dessus	du	tampon	d’entrée,	apposé	dans	le	passeport.	Si	le	voyageur	dépasse,	ne	serait-ce
que	de	quelques	heures,	le	délai	de	grâce	en	question,	un	ordre	d’expulsion	—	interdisant
toute	entrée	en	Suisse	pendant	15	ans	!	—	est	prononcé	à	son	endroit.
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Sur	 le	 concept	 de	 racisme,	 la	 conduite	 raciste,	 voir	 nos	 pages	 27	 s.	 ;	 et	 aussi	 Michel
Wieviorka,	L’Espace	du	racisme,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1991.

Les	premières	grandes	séparations	ont	été	celles	provoquées	par	l’apparition	des	Océans
atlantiques	 du	 Sud	 et	 du	Nord.	 Séparations	 qui	 n’ont	 pas	 été	 synchroniques.	 L’Afrique
s’est	éloignée	de	l’Amérique	du	Sud	il	y	a	130	millions	d’années	environ.	L’Europe	a	été
séparée	de	l’Amérique	du	Nord	par	les	flots	nouvellement	apparus	de	l’Atlantique	Nord,
20	millions	d’années	plus	tard.	(Je	remercie	Jean	Charollais,	professeur	de	géologie	à	la
faculté	des	Sciences	de	Genève	de	sa	critique	de	mon	image	par	trop	poétique.)

Les	 sultans	 ayoubides	 (Saladin,	 Chirkuh,	 e.a.)	 régnant	 au	 XIIe	 siècle	 sur	 l’Égypte,	 la
Mésopotamie,	la	Palestine,	la	Syrie,	ne	sont	évidemment	pas	le	seul	exemple	d’un	contre-
pouvoir	périphérique	efficace,	dressé	face	aux	prétentions	universalistes	européennes.	Un
exemple	 précédent	 tout	 aussi	 parlant	 est	 fourni	 par	 la	 dynastie	 sunnite,	 abassyde	 de
Bagdad.	Au	tournant	du	IXe	siècle,	Bagdad	était	de	loin	la	capitale	la	plus	prestigieuse,	la
plus	riche,	la	plus	rayonnante	de	culture	et	de	science	de	tout	le	pourtour	méditerranéen.
Entre	803	(exécution	de	son	vizir,	le	Barmakide	Yahia)	et	809	(date	de	sa	propre	mort)
Haroun-Al-Rachid	 négocia,	 de	 puissance	 à	 puissance,	 une	 alliance	 avec	 Charlemagne
contre	ses	concurrents,	les	émirs	omeyyades	au	pouvoir	en	Espagne.

Cette	 évolution	 devient	 particulièrement	 évidente	 lorsqu’on	 consulte	 les	 numéros
successifs	 —	 notamment	 à	 partir	 de	 1985	 —	 du	 World	 Development	 Report,	 publié
annuellement	par	l’Oxford	University	Press	pour	le	compte	de	la	Banque	mondiale.

Gilbert	Blardone,	Le	Fonds	monétaire	 international,	 l’Ajustement	et	 les	Coûts	de	 l’homme,
Paris,	Éditions	de	la	Caisse	d’Épargne,	1990	;	préface	de	Jacques	Forster.

Les	 investissements	 directs	 étrangers	 dans	 le	 tiers	 monde	 sont	 en	 baisse	 constante	 :
22,4	milliards	de	$	en	1989	;	21,8	milliards	en	1990	;	la	part	de	ces	investissements	par
rapport	au	 total	des	 investissements	directs	 étrangers	était	de	29	%	en	1975	 ;	 il	 est	de
14	%	en	1989.

La	 CEE	 verse	 une	 aide	 de	 12	milliards	 d’écus	 à	 66	 pays	 du	 tiers	monde	 durant	 5	 ans
(convention	dite	«	Lomé	IV	»	du	15.12.1990).

Conversation	avec	l’auteur.

Claude	Lévi-Strauss,	«	Race	et	culture	»	in	Le	Regard	éloigné,	Paris,	Éditions	Plon,	1983,
p.	21	s	;	l’auteur	analyse	lui-même	l’effet	de	désarroi	produit	par	sa	conférence	auprès	du
public	de	1971,	dans	Préface	à	Le	Regard	éloigné,	op.	cit.,	p.	13	s	 ;	du	même,	cf.	aussi	 :
«	Race	et	histoire	»	(publié	in	Anthropologie	structurale	II,	chapitre	18).

Des	 révisions	 conceptuelles,	 méthodologiques	 déchirantes	 attendent	 les	 chercheurs,
universitaires	 (sociologues,	 économistes,	 politologues,	 e.a.)	 se	 vouant	 à	 l’étude	 des
rapports	 Nord-Sud,	 du	 système	 impérialiste,	 des	 structures	 inégalitaires,	 de	 la
stratification	mondiale,	 des	mécanismes	 de	 l’acculturation	 ambivalente,	 des	 formations
sociales	 compradores.	Des	 objets	 disparaissent	 :	 la	 société	 planétaire,	 dans	 sa	 structure
connue,	 se	 dissout.	 La	 séparation	 des	 continents,	 la	 déconnexion	 entre	 le	 centre	 et	 ses
anciennes	périphéries,	 la	 régression	de	 l’acculturation,	 les	 formations	 sociales	nouvelles
naissant	de	la	dissolution	de	l’ordre	impérialiste	exigent,	pour	être	approchés,	analysés	et
si	possible	connus,	des	concepts	inédits.



24. Deux	 États	 postcoloniaux,	 le	 Mali	 et	 la	 Guinée,	 comportent	 dans	 leur	 constitution	 un
article	 prévoyant	 expressément	 la	 suppression	 de	 l’État-nation	 en	 cas	 d’unification
panafricaine.



AVANT-PROPOS

La	tanière	de	l’âme

Le	 voyageur	 Saint-John	 Perse,	 enfant	 de	 la	 Guadeloupe,	 écrit	 :
«	 Écoute,	 ô	 nuit,	 dans	 les	 préaux	 déserts	 et	 sous	 les	 arches	 solitaires,
parmi	les	ruines	saintes	et	l’émiettement	des	vieilles	termitières,	le	grand
pas	souverain	de	l’âme	sans	tanière 1.	»

Chacun	 de	 nous	 connaît	 cette	 heure	 dangereuse	 et	 incertaine	 du
crépuscule	:	le	soleil	se	couche,	l’air	tremble,	le	silence	s’installe.	Chacun
pense	à	sa	propre	vie.	Il	en	cherche	le	sens.	En	vain.	Nous	ne	savons	rien
de	 nous-mêmes,	 ni	 d’ailleurs	 des	 autres.	 Tout	 est	 inconnu,	 tout	 est
nouveau.	Et	pourtant	:	un	mystérieux	sentiment	de	communauté,	un	désir
de	 partage,	 nous	 envahit.	 L’âme	 cherche	 une	 référence,	 un	 lieu	 où
reposer.

S’il	 existe	 quelque	 part	 une	 tanière	 pour	 mon	 âme,	 elle	 se	 trouve
auprès	 de	 ces	 communautés	 d’Afrique,	 des	 Andes,	 de	 l’isthme
centraméricain,	du	Reconcavo	de	Bahia	qui,	au	cours	de	mes	errances	(au
sens	existentiel	comme	au	sens	physique),	m’ont	accueilli,	accepté,	m’ont
donné	leur	hospitalité,	m’ont	guéri.

Je	 suis	 ébloui	 par	 la	 puissance	 de	 l’identité	 des	 peuples	 de	 la
périphérie.	D’où	 leur	vient	cette	 force	?	Pourquoi	ces	hommes	sont-ils	 si
solidaires	 ?	 D’où	 vient	 la	 fraîcheur	 de	 leurs	 chansons	 ?	 La	 couleur,	 la
vigueur,	l’émotion	de	leur	musique	?	Comment	expliquer	leur	goût	si	fort



de	 la	 vie,	 leur	 espoir	 indéracinable	 ?	Des	 bidonvilles	 du	Guatemala	 aux
montagnes	de	l’Érythrée,	des	calampas	de	Santiago	du	Chili	aux	hameaux
desséchés	 du	 Cap-Vert,	 vivent	 des	 kyrielles	 d’enfants.	 Partout.	 Dans	 les
endroits	 les	 plus	 sordides,	 les	 plus	 démunis,	 résonne	 le	 rire	 d’une
multitude	invraisemblable	de	gosses	!	Explosions	de	vie	!	Il	ne	se	produit
pratiquement	 aucun	 suicide	 dans	 les	 communautés	 afro-brésiliennes,
pourtant	 affligées	 de	 conditions	 de	 vie	 effroyablement	 bas.	 D’où	 vient
cette	joie	de	vivre	?	Cette	quotidienne	victoire	sur	le	désespoir	et	la	mort	?
Dans	 ces	 communautés,	 l’optimisme	 est	 permanent	 :	 à	 la	 question
empreinte	 de	 compassion	 du	 visiteur	 blanc,	 l’habitant	 caboclo	 du
bidonville	 de	 Fortaleza	 répond	 en	 souriant	 :	 «	Tudo	 bem	 !	 »	 («	 Tout	 va
bien	 !	 »)	 «	Tudo	bem	 !…	»	dit	 la	 femme	de	 trente	ans,	maigre,	édentée,
habillée	de	 loques	qui,	entourée	de	ses	onze	enfants	aux	ventres	gonflés
par	les	vers,	se	tient	sur	le	seuil	de	sa	cabane	dans	les	alagados	de	Bahia.
Optimisme	 têtu	 du	 coupeur	 de	 cannes,	 du	 garimpeiro	 du	 boia	 fria,	 du
caboclo	de	la	Catingha.	Au	Brésil,	le	garimpeiro	est	le	chercheur	d’or	ou	de
diamants	 qui	 travaille	 à	 son	 compte,	 dans	 la	 boue,	 la	 pluie,	 la	 chaleur
torride.	 Boia	 fria	 est	 un	 terme	 populaire	 brésilien	 qui	 désigne	 les
journaliers	agricoles	semi-nomades	qui	«	mangent	froid	».	A	l’aube,	ceux-
ci	 se	 présentent	 sur	 la	 place	 du	 village.	 Le	 recruteur	 d’un	 grand
propriétaire	 en	 sélectionne	quelques-uns	pour	 le	 travail	d’un	 jour,	d’une
semaine,	 de	 trois	mois.	 Leur	 salaire	 est	 dérisoire.	 Leurs	 femmes,	mères,
sœurs	préparent	dans	une	gamelle	le	plat	traditionnel	:	des	haricots	noirs
que	 leurs	 hommes	 mangeront	 froids.	 Le	 caboclo	 de	 la	 Catingha	 est	 un
métis	d’Indien	et	de	Portugais,	qui	arrache	sa	subsistance	à	la	savane	de
cactus,	d’herbes	tranchantes	et	de	buissons	tordus	et	secs	qui	s’étend	sur
les	sept	États	du	Nord-Est	de	la	fédération	du	Brésil.	Les	Sahraouis	vivent
et	 luttent	 dans	 le	 désert	 le	 plus	 inhospitalier	 du	monde	 :	 je	 n’ai	 jamais
rencontré	 ailleurs	 un	 respect	 aussi	 délicat	 du	 voyageur,	 une	 hospitalité
aussi	 généreuse,	discrète	et	 subtile.	Un	paysan	des	montagnes	noires	de
Tarafal	 (Ca	 Vert)	 gagne	 moins	 que	 le	 minimum	 vital	 :	 mais	 le	 plat	 de
maïs,	les	quelques	mangues	dont	il	dispose,	il	doit	1	partager	autant	que



le	 permet	 l’indigence	 de	 sa	 famille	 et	 de	 son	 voisinage.	 Et	 quels	 soins
prend	un	paysan	tigréen	de	la	moindre	tige	de	teff 2	!	Son	abri	de	pierres
et	de	boue,	posé	sur	un	promontoire	des	montagnes	centrales	d’Éthiopie,
est	 entouré	 de	 deux	 ou	 trois	 bananiers,	 d’un	 lopin	 en	 jachère	 et	 d’un
minuscule	 champ	 de	 teff.	 Chaque	 plante	 est	 soignée	 comme	 un	 être
vivant.
	

Respect	extrême	de	la	nature,	de	la	vie	;	goût	du	soleil,	des	plantes	qui
poussent	sur	un	sol	craquelé	;	volupté	de	la	communication,	passion	de	la
convivialité,	 bonheur	 de	 vivre,	 fierté	 d’être	 un	homme…	La	plupart	 des
sociétés	 du	 tiers	 monde	 n’ont	 pas	 connu,	 de	 génération	 en	 génération,
l’exploitation.	 Elles	 ne	 l’ont	 subie	 qu’à	 certaines	 époques.	 Par
intermittence.	 Ce	 sont	 des	 sociétés	 généralement	 multiconfessionnelles
ou,	 en	 tout	 cas,	marquées	par	un	 fort	 goût	de	 la	 tolérance.	Musulmans,
animistes,	 juifs	 et	 chrétiens-orthodoxes	 vivent	 en	 harmonie	 sur	 les
plateaux	 centraux	 et	 dans	 les	 plaines	 méridionales	 d’Éthiopie.	 Dans	 les
savanes	du	Burkina	ou	les	villages	du	Soudan	du	centre,	 les	catholiques,
les	 musulmans,	 les	 animistes,	 les	 protestants	 habitent	 côte	 à	 côte,
participent	aux	mêmes	labeurs,	aux	mêmes	joies,	aux	mêmes	institutions.
Dans	nos	sociétés	occidentales,	par	contre,	dominées	par	un	christianisme
dogmatique,	tout	le	monde	doit	accepter	la	souffrance	«	compensée	»	par
la	 promesse	 d’une	 récompense	 éternelle	 dans	 l’au-delà.	 Ces	 dogmes	 du
péché,	 du	 sacrifice	 rédempteur	 entraînent	 nécessairement	 un	 certain
mépris	 de	 la	 vie.	 Elles	 imposent	 face	 à	 la	 vie	 une	 attitude	 d’attente.
Attente	de	la	mort,	de	l’inconnu,	de	la	grâce	divine,	du	salut.	Les	chrétiens
passent	 généralement	 leur	 vie	 à	 attendre.	 Fort	 heureusement	 le
dogmatisme	 chrétien	 n’a	 pas	 eu,	 en	 Afrique,	 la	 même	 emprise	 qu’en
Europe	 ou	 ailleurs.	 Des	 régions	 entières,	 habitées	 par	 des	 hommes
appartenant	à	des	religions	diverses,	gardent	une	identité	communautaire
forte,	se	mobilisent	autour	d’un	nombre	de	valeurs	ancestrales	identiques.
Ils	ne	connaissent	pas	—	ou	dans	une	faible	mesure	—	la	soumission	aux



impératifs	de	sacrifice	et	d’attente	qui	marquent	les	dogmes	monothéistes
en	Occident.	Ils	vivent	dans	une	immanence	qui	totalise	vie	et	mort.

Dans	 les	 communautés	 plurireligieuses	 d’Afrique	 noire	 et	 de	 la
diaspora	 africaine	 des	 Amériques,	 l’union	 est	 forte	 entre	 l’homme	 et	 la
nature.	L’homme	n’y	doute	pas	de	sa	mission	:	elle	est	de	maintenir	la	vie
sur	 terre.	 Les	 rites	 du	 candomblé	 reproduisent	 inlassablement	 le	 cycle
fermé	 de	 la	 vie,	 de	 la	 mort,	 de	 la	 réincarnation.	 L’homme	 africain	 fait
partie	 d’un	 tout.	 Il	 n’est	 pas	 comme	 l’homme	 d’Occident,	 cet	 être
individuellement	 responsable,	 enchaîné	 à	 l’obligation	 de	 produire,	 né
pour	 endurer	 la	 vie	 —	 naguère	 selon	 l’Église	 en	 imitant	 les	 saints,
aujourd’hui	 selon	 la	 loi	 du	 capital	 en	 contribuant	 à	 son	 rendement	—,
ainsi	privé	du	sens	de	la	vie,	condamné	à	l’angoisse.

Les	grandes	 cultures	ancestrales	du	 tiers	monde	étant	nées	dans	des
sociétés	 et	 groupes	 restreints	 ou	 relativement	 restreints,	 elles	 ont	 gardé
aux	 rapports	 sociaux	 des	 règles	 de	 complémentarité,	 de	 réciprocité,
d’identité	concrétisables	et	vérifiables	par	tous	les	participants	du	groupe.
La	valeur	d’usage	de	professions	de	foi	culturelles	—	même	maniées	par
des	pouvoirs	répressifs	—	y	est	soumise	à	la	sanction	collective.	L’intérêt
de	l’homme,	sa	naissance,	sa	vie,	sa	mort,	ses	désirs,	ses	rêves,	son	destin
y	sont	prépondérants.

Si	 le	 modèle	 de	 la	 pauvreté	 a	 pu	 rallier	 les	 pauvres	 autour	 des
fondateurs	 des	 religions	monothéistes,	 ce	 n’est	 pas	 que	 la	 pauvreté	 soit
bonne	à	vivre,	mais	parce	que	ce	modèle	comportait	en	effet	un	singulier
pouvoir	 de	 revanche	 contre	 l’arrogance	 du	 rang	 et	 de	 la	 fortune,	 une
formidable	 promesse	 de	 réhabilitation.	 En	 l’exploitant	 comme	 modèle
sacrificiel,	 en	 renvoyant	 la	 réhabilitation	 dans	 l’au-delà,	 les	 pouvoirs
constitués	 ont	 vidé	 le	 message	 des	 fondateurs	 de	 religions	 de	 sa
signification	 sociale,	 ici-bas.	 Mais	 le	 message	 premier	 reste	 actuel	 :	 le
respect	de	la	création	attribuée	à	Dieu	suppose	le	respect	des	créatures,	de
la	 vie	 et	 de	 la	 nature.	 La	 recherche	 du	 profit	maximal	 est	 incompatible
avec	 ce	 commandement.	 La	 logique	 sociale	 dans	 laquelle	 cette



concurrence	entraîne	 les	 sociétés	enchaîne	 ses	membres,	qui	ne	peuvent
échapper	à	la	quête	de	l’accumulation	et	à	la	défense	des	intérêts	acquis.

Les	sociétés	industrielles	marchandes	disposent	d’une	instrumentalité,
de	 ressources	 matérielles,	 d’une	 santé	 physique,	 d’une	 organisation
sociale,	 d’un	 savoir	 scientifique	 et	 technique	 qui,	 collectivement,	 leur
permettent	de	dominer	 le	monde.	Mais	 où	 réside	 le	 bonheur	de	 chaque
jour	 ?	Leur	 connaissance	du	destin	 ?	Leur	 communion	 avec	 les	morts	 ?
Nulle	part.	Leur	âme	cherche	une	tanière	en	vain.

Dans	les	sociétés	pauvres	soustraites	à	la	logique	de	l’accumulation,	la
vie	 s’éprouve	 sans	 le	 support	 des	 biens	 et	 de	 l’argent,	 au	 contact	 des
autres	 et	 de	 l’environnement	 naturel.	 Les	 objectifs	 de	 conquête	 et	 de
domination	y	sont	limités.	Les	valeurs	de	la	vie	prédominent.	Le	sens	de	la
vie	quotidienne,	 la	 joie	de	 l’instant	vécu,	 la	dignité	constituent	 l’épargne
de	ces	communautés	démunies.	Ainsi	les	hommes	au	ventre	creux,	qui	ont
livré	 depuis	 des	 siècles	 les	 matières	 premières	 dont	 se	 sont	 enrichis
l’Occident	 et	 le	Nord,	 conservent-ils	 encore,	 au	 fond	 du	 dénuement,	 un
trésor	de	symboles	propres	à	expliquer	et	à	commander	la	vie.

En	ce	sens,	ces	cultures	traditionnelles	forment	aujourd’hui	comme	un
puits	d’eau	dans	le	désert,	un	réservoir	précieux	de	sens.

Ce	 livre	 tente	 d’explorer	 ce	 paradoxe	 :	 ce	 sont	 les	 peuples	 les	 plus
pauvres	qui	connaissent	le	plus	sûrement	les	sens	cachés	de	la	vie.

Les	riches	aujourd’hui	sont	souvent	les	plus	démunis.	Et	les	pauvres	se
vengent	 sur	 les	 riches	 par	 un	 savoir	 dont	 la	 source	 jaillit	 dans	 des
communautés	intactes,	solidaires,	chaudes,	unissant	les	morts	aux	vivants.

Le	tiers	monde	sauvera	l’Occident,	les	pauvres	sont	l’avenir	des	riches.
La	sagesse	est	vêtue	de	haillons.

Alors	 que	 nous	 avons	 de	 beaux	 enfants	 bien	 nourris,	 les	 droits	 de
l’homme,	 la	maîtrise	de	 la	planète,	 la	 sécurité	 sociale,	nous	 sommes	par
notre	angoisse	empêchés	de	 jouir	de	ces	biens.	Privés	de	 la	 sérénité	que
confère	 une	 identité	 collective	 solide,	 nous	 avons	 recours	 aux
stratégies’les	plus	 inattendues.	Au	début	des	années	1980,	 le	Consistoire
des	 pasteurs	 de	 l’Église	 nationale	 protestante	 de	 Genève	 lança	 une



campagne	 d’affichage	 :	 les	 murs	 de	 la	 ville	 se	 couvrirent	 de	 placards
multicolores	coûteux	montrant	ici	un	homme	souriant,	en	complet	veston,
là	une	femme	en	robe	élégante,	avec	—	imprimé	en	caractères	rouges	—
cet	appel	désespéré	:	«	Vivre	!	»

Il	existe,	en	1990,	62	Églises,	 sociétés	et	sectes	religieuses	à	Genève,
plus	une	nuée	de	 cercles	 théosophiques,	 spiritistes,	 etc.	 Les	Occidentaux
sont	encombrés	d’idéologies	justificatrices	de	toute	sorte.

Tous,	nous	gardons	 la	nostalgie	de	 la	cohérence.	La	solidarité	a	existé
chez	 nous,	 autrefois,	 dans	 les	 communautés	 villageoises	 et	 de	 quartier,
par	exemple.	Elle	n’existe	plus.	Pas	même	au	sein	de	formations	sociales
(partis	 socialistes,	 communistes,	 syndicats,	 etc.)	 qui	 l’invoquent
bruyamment	!	Nos	rapports	troublés	avec	la	vieillesse,	le	refus	d’accueillir
la	 révolte	 confuse	 des	 jeunes	 sont	 des	 signes	 du	 manque	 de	 sécurité
intérieure	que	génère	l’absence	de	cohérence.

Ce	 que	 les	 Occidentaux	 cherchent	 inconsciemment,	 c’est	 une
augmentation	du	pouvoir	de	vivre.	En	vain.

Tels	 des	 apprentis	 sorciers,	 les	 Occidentaux	 ont	 été	 instrumentalisés
par	 leurs	 outils.	 La	 rationalité	 marchande	 a	 investi	 l’esprit.	 Max
Horkheimer	écrit	:

«	La	machine	a	rejeté	son	pilote,	elle	court	aveuglément	dans	l’espace.
A	 l’instant	 même	 où	 s’accomplit	 son	 apogée,	 la	 raison	 est	 devenue
irrationnelle	et	bête.	Le	projet	de	notre	temps	est	l’autonomie	du	moi,	son
maintien,	alors	qu’il	n’existe	plus	de	moi	à	maintenir	(…).	Lorsque	nous
parlons	 de	 l’individu	 comme	 d’une	 catégorie	 historique,	 nous	 ne
désignons	 pas	 seulement	 l’existence	 spatiale	 et	 temporelle,	 l’existence
perceptible	d’un	membre	particulier	 de	 l’espèce	humaine	 ;	mais	 en	plus
nous	affirmons	que	cet	individu	devient	conscience	de	son	individualité	en
tant	 qu’être	 humain	 conscient.	 La	 prise	 de	 conscience	 de	 sa	 propre
identité	fait	partie	de	ce	processus.	»

Et	plus	loin	:
«	 L’individualité	 présuppose	 le	 renoncement	 volontaire	 à	 des

satisfactions	 immédiates	 en	 faveur	 d’une	 sécurité,	 en	 faveur	 de	 la



sauvegarde	matérielle	et	intellectuelle	de	sa	propre	existence.	Si	 la	route
vers	 de	 tels	 projets	 est	 bloquée,	 il	 n’existe	 que	 peu	 de	 raisons	 pour
renoncer	 à	 la	 consommation	 de	 jouissances	 instantanées	 et	 passagères
(…).	Le	pouvoir	social	est	aujourd’hui,	plus	qu’à	aucun	autre	moment	de
l’histoire,	 fonction	 du	 pouvoir	 exercé	 sur	 des	 choses.	 Plus	 intense	 est
l’intérêt	que	l’individu	témoigne	aux	objets,	plus	ces	objets	le	domineront,
plus	l’esprit	sera	transformé	en	un	automate	de	la	raison	formalisée 3.	»

Cette	raison	formalisée	s’impose	à	l’individu	et	se	maintient	en	lui	par
les	ruses	les	plus	diverses	:

«	Les	modèles	de	 la	pensée	et	de	 l’action,	que	 les	hommes	reçoivent
des	agences	de	la	culture	de	masse,	agissent	à	leur	tour	sur	la	culture	de
masse	 comme	 s’ils	 étaient	 les	 idées	 des	 hommes	 eux-mêmes	 (…).	 Tout
moyen	de	la	culture	de	masse	sert	à	renforcer	les	contraintes	qui	étouffent
l’individu,	en	excluant	toute	possibilité	pour	que	l’individu	puisse,	face	à
toute	la	machinerie	atomisée	de	la	société	moderne,	se	maintenir	dans	son
identité 4.	»

Deuxième	paradoxe	:	l’individualisme	forcené	des	Occidentaux	aboutit
à	 une	 perte	 définitive	 de	 leur	 identité	 personnelle,	 du	 sens	 de	 leur
singularité.	Pour	Horkheimer	:

«	L’unicité	de	l’individu	consiste	désormais	dans	le	fait	d’être	typique
(…).	 L’individu	 dépérit	 et	 devient	 une	 simple	 cellule	 de	 la	 réaction
fonctionnelle	 (…).	 Il	 est	 désormais	 le	 prisonnier	 d’un	 présent	 qui
s’évapore	 (…).	Sa	 vie	 est	 déliée	d’un	but	humain	 ;	 elle	devient	 le	 faux-
semblant,	le	simple	reflet	d’une	mouvance,	d’une	répétition	mécanique 5.	»

En	bref,	l’homme	occidental	ne	survit	plus	que	«	grâce	au	plus	ancien
moyen	de	la	survie	biologique	:	l’imitation,	la	mimique 6	».

L’ambition	 prométhéenne	 mène	 dans	 des	 impasses	 innombrables	 :
l’énergie,	qui	 fait	marcher	nos	usines,	 éclaire	et	 chauffe	nos	habitations,
fait	 fonctionner	 les	 ordinateurs	 et	 les	 multiples	 appareils	 ménagers,
provient	en	grande	partie	des	centrales	nucléaires.	Centrales	qui	sont	de
véritables	bombes	à	 retardement	posées	à	 la	 lisière	de	nos	villes	et	dont



les	 déchets	 —	 mortellement	 dangereux	 pendant	 des	 siècles	 —
empoisonnent	océans	et	montagnes.

Dans	 notre	 monde	 soumis	 à	 l’ordre	 abstrait	 et	 aliénant	 de	 la
marchandise,	l’homme	devient	une	pure	cellule	réactionnelle	du	processus
marchand.	Son	identité,	désormais,	consiste	dans	 le	 fait	d’être	typique…
Toute	 passion,	 toute	 pensée,	 tout	 amour,	 tout	 rêve,	 toute	 colère	 qui
entrave	 sa	 fonctionnalité	marchande	et	 la	diminue	est	 considéré	 comme
une	déviation	pathologique.	L’efficacité	d’accumulation,	la	maximalisation
des	profits,	commandés	par	une	minorité,	gouvernent	la	planète.

La	 logique	 de	 l’accumulation,	 de	 la	 concurrence,	 de	 la	 séparation
produit	 des	 contradictions	 qu’aucune	 idéologie	 ne	 maîtrise	 plus	 :
contradictions	 entre	 les	 peuples	 disposant	 d’un	 outillage	 industriel	 et
financier	avancé,	qui	se	nourrit	des	matières	premières	bon	marché	et	du
surtravail	 des	 peuples	 asservis.	 Mais	 contradictions	 plus	 localement
sensibles	 également	 :	 le	 massacre	 hebdomadaire	 provoqué	 par	 le	 trafic
routier,	 l’irréversible	dégradation	de	la	nature	par	 la	pollution	de	l’air	et
de	 l’eau.	 Et	 finalement,	 la	 contradiction	 qui	 domine	 toutes	 les	 autres	 :
celle	 qui	 provient	 du	 surarmement	 nucléaire	 des	 principaux	 États
industriels,	 des	 quelque	 41	 000	 ogives	 nucléaires	 aujourd’hui	 détenues
par	les	grandes	puissances.	Notre	terre	est	trouée	de	silos	où	dorment	les
monstres	à	têtes	multiples.	Dans	les	airs	patrouillent	comme	des	vautours
des	 bombardiers	 stratosphériques	 munis	 de	 leur	 cargaison	 mortelle.	 Au
fond	des	océans	glissent,	 silencieux	 et	 aveugles,	 les	 sous-marins	 équipés
de	 missiles	 dont	 chacun	 peut	 anéantir	 en	 un	 instant	 des	 centaines	 de
milliers	 d’êtres	 humains.	 Toutes	 ces	 merveilles	 de	 la	 science	 et	 de	 la
démence	 humaine	 menacent	 à	 n’importe	 quel	 moment	 de	 vitrification
notre	chétive	planète.

Les	 sociétés	 industrielles	 marchandes	 proclament	 comme	 valeur
centrale	 l’efficacité	de	 l’accumulation,	de	 la	compétition	et	du	risque.	La
violence	contre	l’homme,	contre	la	nature	y	est	permanente.	Aux	hommes
sensibles	 de	 ces	 sociétés,	 l’efficacité	 de	 l’accumulation,	 du	 conflit,	 pose
constamment	 des	 questions	 angoissantes	 :	 avons-nous	 le	 droit	 de



massacrer	la	nature	?	Est-il	licite	d’exploiter,	de	tuer	les	hommes	des	pays
que	 nous	 dominons	 ?	Notre	 conscience	 est	 fêlée	 :	 elle	 est	malheureuse.
D’où	vient	 cette	 fêlure	?	De	 l’opposition	entre	 la	 conscience	du	bonheur
possible	 et	 celle	 du	 malheur	 réel.	 La	 conscience	 malheureuse	 est	 notre
compagne	de	tous	les	jours.	Elle	est	aujourd’hui	le	dernier	refuge	de	notre
dignité.	Contre	l’ordre	du	monde,	nous	ne	pouvons	rien	ou	si	peu	:	mais
du	moins	nous	pouvons	savoir,	dire	et	redire	que	«	ce	qui	est	montré	est
montré	 faux 7	 ».	 La	 claire	 conscience	 de	 l’ordre	 absurde	 du	 monde	 est
notre	dignité.
	

Regardons	 maintenant	 le	 problème	 de	 la	 production	 des	 indices	 de
légitimité	 des	 valeurs	 culturelles.	 Une	 différence	 essentielle	 oppose	 les
grandes	sociétés	traditionnelles	d’Afrique,	d’Asie	et	d’Amérique	latine	aux
sociétés	 industrielles	 marchandes	 d’Europe,	 d’Amérique	 du	 Nord,	 du
Pacifique.	Une	 cosmogonie	 totalisante	 et	 unique	 gouverne	 la	 conscience
collective	des	sociétés	traditionnelles.	Leurs	significations,	leurs	symboles
et	leurs	images	sont	univoques.

La	 société	 traditionnelle	 vit	 sous	 l’empire	 d’une	 cosmogonie
homogène.	Personne	ne	met	en	doute,	tout	le	monde	intériorise,	célèbre,
respecte,	 traduit	 en	 actes	 ce	 système	 de	 valeurs	 totalisant.	 Cette
cosmogonie	 fonde	 l’autorité	 légitimatrice	 des	 pratiques	 culturelles.	 Aux
hommes	 concrets,	 vivant	 dans	 cette	 société,	 cette	 homogénéité,	 cette
cohérence	 incontestée	 des	 significations	 procurent	 la	 sécurité	 intérieure,
l’équilibre	psychique,	l’absence	de	la	peur.

La	situation	est	 tout	autre	dans	 les	 sociétés	 industrielles	marchandes
d’Occident.	 La	 tranquille	 et	 souriante	 assurance	 du	 Sahraoui	 sortant	 de
son	 campement,	 du	 pêcheur	 de	 Salamanza	 au	 Cap-Vert	 revenant	 de	 la
mer	contraste	avec	 les	visages	harassés,	 les	gestes	nerveux,	 l’agacement,
les	 conduites	 de	 solitaires,	 incapables	 de	 communication	 que	 j’observe
dans	le	métro	de	Paris,	de	New	York	ou	dans	les	autobus	genevois.

Les	sociétés	industrielles	marchandes	vivent	—	pour	prendre	un	terme
d’Edgar	Morin	—	sous	l’empire	de	la	polyphonie.	Leur	surmoi	collectif	est



un	surmoi	éclaté.	Elles	sont	déchirées	par	un	permanent	combat	d’idées.
Sur	 leur	 sol	 foisonnent,	 telle	 une	 jungle,	 les	 idéologies	 les	 plus
contradictoires,	 appartenant	 aux	 périodes	 historiques	 les	 plus	 diverses.
Segmentarisation	 de	 la	 conscience	 collective.	 Déchirements.	 Devant
l’avalanche	 quotidienne	 des	 informations,	 des	 analyses	 éditoriales,	 des
stratégies	 manipulatrices	 mises	 en	 œuvre	 par	 les	 groupes	 de	 pression,
l’homme	 ordinaire	 a	 sa	 tête	 qui	 tourne.	 Il	 ne	 sait	 plus	 à	 quel	 saint	 se
vouer.	Où	accrocher	sa	croyance…	Rien	n’est	vrai	puisque	tout	l’est.

Surmoi	 collectif	 en	 miettes.	 Phosphorescence	 des	 idéologies,	 des
arguments,	 des	 indices	 de	 légitimité	 en	 Occident.	 D’où	 insécurité
psychologique	des	sujets,	désarroi,	névroses.

Dans	 de	 nombreuses	 sociétés	 du	 tiers	 monde	 d’ailleurs,	 les	 deux
univers	 mentaux	 coexistent.	 Exemple	 :	 le	 Brésil.	 Ravagé	 par	 le	 mythe
dévoyé	 de	 Prométhée,	 harassé	 par	 l’obligation	 incessante	 d’être
performant	—	 sous	 peine	 d’être	 éjecté	 du	 circuit	 marchand	 et	 donc	 de
perdre	un	relatif	bien-être	—	les	classes	moyennes	blanches	souffrent	de
peurs	 terribles.	 Elles	 interrogent	 leur	 passé,	 leur	 présent.	 En	 vain.	 Leur
avenir	 est	 plein	 de	 menace.	 L’inquiétude	 est	 leur	 lot.	 Elles	 ne
comprennent	 plus	 rien	 à	 leur	 vie.	 A	 São	 Salvador	 de	 Bahia,	 à	 Rio	 de
Janeiro,	à	Recife,	les	psychiatres	prospèrent.

Devant	 le	Country	Club	de	Gavea	(Rio	de	Janeiro),	 le	Club	nautique
de	 la	 Barra	 (São	 Salvador),	 glissent	 —	 dans	 le	 silence	 majestueux	 de
l’après-midi	 —	 les	 limousines	 Itamaraty,	 Mercedes	 ou	 Cadillac.	 Leurs
propriétaires	 sont	 souvent	 des	 psychanalystes,	 psychothérapeutes,
psychiatres,	 freudiens,	 jungiens,	 adlériens	 des	 tropiques.	 Leurs	 succès
thérapeutiques	 ?	 Voisins	 de	 zéro.	 Mais	 ils	 font	 avec	 l’angoisse	 de	 leurs
clients	 des	 affaires	 en	 or.	 Dans	 ces	 mêmes	 villes	 brésiliennes,	 la	 nuit
tombée,	les	tambours	résonnent.	Les	yawalorixas 8,	les	babalãos 9	célèbrent
les	cultes	somptueux	des	candomblés.	L’air	est	lourd	des	odeurs	d’encens,
de	sueur,	de	poussière.	Sous	le	toit	du	baraquement,	la	brise	venue	de	la
mer	agite	les	guirlandes	de	papier,	les	lampions	colorés.	La	fraîcheur	de	la
nuit	 tient	 les	 enfants	 éveillés.	 Dans	 le	 corps	 des	 initiés	 descendent	 les



orixas 10.	La	ronde	se	constitue.	La	cosmogonie	des	descendants	d’esclaves
—	 des	 rites	 nagô,	 jeje,	 fan,	 êwê,	 etc. 11	—	 se	 donne	 à	 voir.	 Au	 fond	 du
terreiro,	 prêts	 à	 payer	 le	 prix	 fort,	 s’entassent	 les	 bourgeois	 blancs.	 Les
initiés	 sont	 habillés	 pauvrement.	 Ils	 sont	 souvent	 pieds	 nus.	 Les	 Blancs,
par	 contre,	 sont	 élégamment	 vêtus.	 Pourtant,	 ils	 guettent	 avec	 l’avidité
des	 affamés	 le	moindre	 geste	 de	 la	 yawalorixa,	 de	 la	 prêtresse-reine	 du
candomblé.	 C’est	 de	 ses	 sous-prolétaires	 humiliés,	 noirs,	 de	 ces	 pauvres
parmi	 les	 pauvres,	 que	 les	 Blancs	 dominateurs	 de	 la	 ville	 attendent	 un
conseil	et	de	l’aide.	Leur	salut.

Jeudi	après-midi,	jour	de	la	divination	dans	la	plupart	des	candomblés
de	 São	 Salvador,	 les	 queues	 se	 forment	 devant	 les	 baraquements	 de
Matatu-Brotas,	 de	 Libertad	 :	 les	 membres	 de	 la	 moyenne	 et	 petite
bourgeoisie	 blanche	 viennent	 consulter	 le	 collier	 d’Ifa,	 le	 verdict	 des
cauris 12.	La	yawalorixa	calme	leurs	angoisses,	leur	indique	un	chemin.
	

Reste	 le	 problème	 de	 l’information	 :	 la	 télévision,	 la	 radio,	 la	 presse
nous	convainquent	quotidiennement	de	la	permanence	du	malheur.	Notre
génération	 dispose	 du	 système	 de	 communication,	 d’information
planétaire	le	plus	rapide,	le	plus	complet	que	l’histoire	ait	connu.	Il	exerce
sur	 nous	 une	 emprise	 quasi	 totalitaire.	 Le	 peintre	 et	 écrivain	 Andréas
Freund,	né	à	Breslau,	élevé	en	Suisse,	correspondant	du	New	York	Times	à
Paris,	subtil	observateur	de	nos	aliénations	marchandes,	me	communique
une	copie	de	la	loi	sur	les	poursuites	et	faillites	en	vigueur	dans	l’État	de
New	York	:	la	loi	interdit	aux	agents	de	la	force	publique	la	saisie	de	tout
type	 d’appareil	 de	 télévision	 dans	 l’appartement	 d’un	 failli.	 Motif	 :
l’appareil	 de	 télévision	 fait	 partie	 du	 minimum	 vital	 incompressible	 du
citoyen.

L’efficacité	de	ce	système	réside	dans	la	circulation	à	haute	dose	et	la
production	 ininterrompue	 d’informations	 sur	 les	 dysfonctions,	 les
catastrophes,	 les	malheurs,	 les	 guerres,	 les	 viols	 et	 les	 conflits	 subis	 par
autrui 13.	 Ce	 système,	 hautement	 compétitif	 et	 concurrentiel,	 se	 nourrit
d’informations	traitées	comme	des	marchandises.	La	marchandise	la	plus



valorisée	 est	 celle	 qui	 produit	 chez	 le	 consommateur	 l’émotion	 la	 plus
forte	dans	le	laps	de	temps	le	plus	court.

La	télévision	fonctionne	dans	l’immédiat.	Aucune	raison	analytique	ne
médiatise	 plus	 les	 différents	 événements.	 Ceux-ci	 sont	 fractionnés,
décomposés.	Foin	des	causalités,	des	complexes	et	ambigus	rapports	entre
les	 choses	 !	Un	 événement	 chasse	 l’autre.	Dans	 une	 course	 haletante	 et
éperdue.	 C’est	 le	 règne	 du	 fait	 divers,	 des	 causalités	 absentes,	 de
l’événement	 à	 l’état	 brut,	 de	 l’universalité	 factice.	 Richard	 Labévière,
Christophe	Devouassoux	résument	mon	propos	:	«	Les	témoins	des	années
80	pourront	 se	dire	qu’ils	ont	eu	 l’intense	 satisfaction	de	vivre	en	direct
l’avènement	 grandiose,	 mais	 puérily	 de	 tout	 et	 de	 n’importe	 quoi	 réunis.
Étape	critiqué	sur	le	chemin	réel	du	doute,	ce	moment	dramatique	de	la
conscience	universelle	enregistre	 le	 flamboyant	 retour	de	 l’opinion,	 celle
qui	se	fait	d’après	l’opinion,	lorsque	les	choses,	les	événements,	les	idées,
les	 valeurs	 sont	 seulement	 parce	 qu’ils	 sont.	 C’est	 l’essentiel	 dans	 son
essence.	Un	être	pur	qui	 surfe	 sur	 la	 crête	de	 la	vague	de	 l’immédiateté
(…).	Triomphe	éperdu	de	la	certitude	sensible	!	La	sensation	remplace	la
pensée,	l’intuition	se	substitue	à	la	raison,	à	chacun	ses	opinions	et	inutile
d’en	débattre.	Du	reste,	 il	n’y	a	plus	de	points	de	repère.	Votre	certitude
s’impose	comme	le	seul	rapport	possible	au	monde.	Pur	rapport,	non	pas
construit,	mais	 donné,	 prélevé	 sur	 telle	 ou	 telle	 nature	 crue.	 Temps	 du
crétinisme	 infinitésimal	 !	 La	 conscience	 professionnelle	 éclate	 en	 des
milliards	 de	 moi	 juxtaposés	 et	 disjoints	 (…).	 Paradigme	 oblige	 :	 tout
désormais	est	 fait	divers.	Là,	dans	son	 incontournable	évidence.	Vous	ne
vous	 imaginez	 pas	 à	 quel	 point	 le	 monde	 est	 divers,	 indéfiniment
inconnu	!	Mais	que	ces	résonances	ne	vous	effraient	pas.	C’est	notre	tâche
à	 nous,	 médias,	 de	 vous	 mettre	 en	 rapport	 avec	 lui.	 Quelle	 aventure
fantastiquement	extraordinaire,	car	vous	verrez	que	cette	mise	en	rapport
s’autodétruira	 dans	 l’émergence	 même	 d’un	 savoir	 immédiatement
consumé 14.	»

Cette	 stratégie	 des	 médias	 est	 loin	 d’être	 innocente.	 Patrick	 Tort	 :
«	 Les	 grands	 appareils	 d’influence	 (l’information,	 la	 culture	 et	 le



divertissement	 audiovisuels	 en	particulier)	 ont	 compris	 à	partir	 de	1968
quel	rôle	ils	pouvaient	jouer	dans	la	restabilisation	d’une	opinion	ébranlée
par	un	assaut	de	 conscience	 (…).	La	prolifération	de	 l’insolite	engendre
l’indifférence.	 La	 banalisation	 de	 l’horreur,	 auto-exceptante	 pour	 le
spectateur	pensant	jouir	d’un	abri	perpétuel,	rend	l’impuissance	heureuse
et	rassurée 15.	»

Ce	 système	de	 communication	est	 le	miroir	d’une	 société	dont	 toute
valeur	 partagée	 est	 absente.	 Le	 miroir	 ne	 reflète	 plus	 que	 l’horreur	 ou
l’insignifiance	 des	 destructions.	 Donc,	 dans	 la	 perception	 du	 sujet	 le
monde	 devient	 horreur	 ou	 jeu.	 La	 conséquence	 ?	 Une	 pollution
permanente	 de	 l’âme,	 le	 sentiment	 d’impuissance,	 la	 psychose	 de	 la
solitude,	 le	refus	de	l’autre	et	de	 l’histoire.	Un	voile	de	deuil	est	 jeté	sur
les	gens.

Les	hommes	des	sociétés	du	tiers	monde,	dont	il	est	question	dans	ce
livre,	 sont	 à	 l’abri	 de	 ces	 névroses,	 de	 ces	 psychoses.	 Leurs	 systèmes	de
communication	produisent	d’autres	récits.	D’autres	relations	s’établissent
entre	 eux.	 Là	 où	 le	 Cap-Verdien	 va	 le	 soir	 écouter	 chanter	 Bana,	 le
Français	s’installe	devant	sa	 télévision	et	regarde	 les	 femmes	battues.	Le
spectacle	 permanent	 de	 la	 dysfonctionnalité	 fait	 naître	 en	 nous	 le	 désir
brûlant	de	 l’ignorance.	Ce	désir	 est	puissant.	Beaucoup	y	 succombent	et
barrent	définitivement	la	route	au	travail	de	la	raison.
	

L’homme	 d’Occident	 vit	 dramatiquement	 le	 problème	 de	 la
marchandise.	Producteur	de	marchandises,	l’homme	devient	marchandise
lui-même	lorsqu’il	travaille,	rebut	lorsqu’il	ne	travaille	plus.	Ses	valeurs	?
Il	les	puise	dans	le	circuit	de	la	marchandise.	Son	identité	lui	est	fournie
par	 sa	 fonctionnalité	 marchande.	 Il	 doute	 de	 lui	 s’il	 n’est	 pas	 bon
producteur,	bon	consommateur.	Sorti	du	circuit,	il	n’est	plus	rien.

Drame	 fondamental	 du	 chômeur,	 des	 vieux,	 des	 marginaux	 et	 plus
généralement	de	tous	ceux	qui	ont	un	«	accident	»	de	parcours.

Mais	celui	qui	 reste	 intégré	au	circuit	vit	un	drame	semblable.	Car	 il
doit	évacuer	—	souvent	sans	y	parvenir	—	toute	valeur	ne	correspondant



pas	à	la	rationalité	marchande	et	qui,	pourtant,	habite	ses	rêves,	hante	son
désir.

La	 société	 marchande,	 infiniment	 complexe,	 mobilise	 toutes	 mes
forces.	Je	m’épuise	à	être	conforme	à	sa	rationalité,	performant	dans	ma
fonctionnalité,	 identique	 au	 modèle	 de	 conduite	 qui	 m’est	 imposé.
Comment	 préserver	 dans	 ces	 circonstances	 les	 valeurs	 auxquelles	—	 en
vertu	 de	 mon	 expérience	 intime,	 de	 mon	 usage	 personnel,	 de	 mon
désir	—	 je	 crois	 ?	 Comment	 préserve	 la	 beauté	 dans	 un	 monde	 qui	 la
massacre	?	La	solidarité	lorsque	la	compétition	fait	 la	loi	?	La	cohérence
face	aux	clignotements	chaotiques	des	significations	qui	changent	au	gré
des	rapports	de	forces	changeants	?

Cet	exercice	m’épuise.	J’ai	la	nostalgie	de	la	diminution	des	conflits.
La	 logique	 de	 l’accumulation,	 de	 la	 concurrence,	 de	 l’individualisme

forcené,	 de	 la	 solitude,	 de	 l’affrontement	 est	 en	 contradiction	 radicale
avec	les	valeurs	fondatrices	des	sociétés	du	tiers	monde	qui	seront	décrites
dans	ce	livre.
	

J’éprouve	physiquement	les	deux	mondes.	Chaque	retour	d’Afrique	ou
du	Brésil	est	douloureux	:	dès	la	sortie	de	l’aéroport	de	Cointrin,	c’est	 le
choc.	Mais	la	chaleur	humaine,	la	joie	de	vivre,	la	convivialité,	la	beauté,
la	 sympathie	 de	 mes	 hôtes	 m’habitent	 encore.	 J’erre	 dans	 les	 rues	 de
Genève	pendant	 trois	ou	quatre	 jours.	 Incapable	de	 travailler,	de	mettre
en	 ordre	 mes	 notes.	 Jours	 et	 nuits	 de	 désarroi.	 Puis	 je	 replonge,
lentement,	douloureusement	dans	le	monde	de	la	rationalité	marchande,
des	rendez-vous	minutés,	de	 la	compétition	féroce,	de	 l’affrontement,	de
l’incompréhension	continuels	de	l’autre,	de	la	solitude.

Élucubrations	 poétiques	d’un	 auteur	 arrivé	 au	 terme	de	 ses	 errances
sociologiques	et	qui,	dans	son	labeur	passé,	cherche	en	vain	une	réponse
aux	 questions	 intimes	 qui	 le	 taraudent	 ?	 Non.	 Je	 suis	 un	 matérialiste.
L’évidente	supériorité	culturelle	de	tant	de	communautés	du	tiers	monde
sur	les	sociétés	dures,	inhumaines,	aveugles	du	monde	industriel	posé	de
passionnants	 problèmes	 politiques.	 Au	 sens	 étroit	 du	 terme.	 Sans	 la



reconnaissance	 de	 la	 primauté	 spirituelle	 des	 peuples	 dominés,	 on	 ne
comprend	 rien	 ni	 aux	 complexes	 relations	Nord/Sud	 ni	 à	 la	 dynamique
négative	qui	habite	l’actuel	ordre	du	monde.

La	victoire	des	vaincus	est	proche.
	
	

Reconnaître	la	supériorité	intellectuelle,	spirituelle	de	tant	de	valeurs
produites	par	des	sociétés	traditionnelles	d’Amérique	indienne,	d’Afrique,
d’Asie	ne	suffit	pas.	Un	autre	problème	se	pose	:	la	plupart	de	ces	sociétés
sont	des	sociétés	dépendantes,	exploitées,	économiquement	dominées	par
les	 puissances	 du	 centre.	 La	 misère	 endémique,	 la	 faim,	 le	 chômage
permanent,	 les	 épidémies,	 le	 désespoir	 ravagent	 de	 grandes	 parties	 de
leurs	populations.	Or,	 la	plupart	des	valeurs	culturelles	produites	par	 les
sociétés	 traditionnelles	 autochtones	 sont	 inadaptées	 à	 l’instrumentalité
industrielle,	 à	 la	 technologie,	 aux	modes	 de	 production	modernes	 dont
l’intégration	 est	 pourtant	 indispensable	 pour	 assurer	 un	 développement
économique	accéléré.

La	première	question	cruciale	de	toute	révolution	d’un	peuple	du	tiers
monde	 est	 donc	 la	 suivante	 :	 comment	 ancrer	 dans	 des	 instances
nouvelles	 —	 multi-ethniques,	 démocratiques	 —	 les	 valeurs	 positives
anciennes	de	réversibilité,	de	complémentarité,	de	sécurité	?

Je	 me	 souviens	 d’une	 nuit	 de	 juillet	 1969.	 Étudiant,	 je	 vivais	 mon
premier	 séjour	 de	 recherche	 dans	 la	 diaspora	 africaine	 du	 Brésil,	 à	 São
Salvador	de	la	baie	de	Tous	les	Saints.	Solitaire,	fasciné	par	les	bruits	de
la	 nuit,	 je	 traînais	 dans	 un	 bistrot	 de	 la	 haute	 ville,	 sur	 le	 Terreiro	 de
Jésus.	Un	appareil	de	télévision,	placé	au-dessus	du	comptoir,	diffuse	les
indigents	feuilletons	de	la	TV-Globo.	Tout	à	coup,	l’émission	s’arrête.	Un
speaker,	 vêtu	 d’un	 complet-cravate	 clair,	 apparaît.	 D’une	 voix	 émue,	 il
annonce	 que	 dans	 quelques	 instants	 l’humanité	 (du	moins	 sa	 partie	 qui
possède	la	télévision)	pourra	voir	le	premier	homme	poser	son	pied	sur	la
surface	 de	 la	 Lune	 !	 Les	 bruits	 du	 bistrot	 s’arrêtent	 brusquement.	 La
conversations	 s’interrompent.	 Silence	 solennel.	 Quelques	 secondes



encore…	et,	 tel	 un	 immense	 ver	 blanc,	 la	 jambe	d’Armstrong	 sort	 de	 la
cabine	 d’Apollo	 VI,	 cherche	 la	 première	marche	 de	 l’échelle	métallique,
descend	 lentement	 et	 se	 pose	 sur	 la	 Lune.	 Au	 fond	 du	 café	 un	 rire
tonitruant	éclate	 !	Un	 immense	Noir,	débardeur	du	port,	crie	à	 l’adresse
de	 la	 petite	 foule	 massée	 devant	 le	 comptoir	 :	 «	 Eh,	 vous	 là-bas,	 les
imbéciles	!	Ils	vous	ont	bien	eus,	les	Américains	!	Croyez-vous	que	Shango
laisserait	—	ne	serait-ce	qu’un	instant	—	un	Blanc	poser	sa	paluche	sur	la
Lune	?	»

Dans	la	cosmogonie	nagô,	la	lune	est	le	domaine	du	Shango,	Orixa-roi,
dieu	 des	 tempêtes	 et	 de	 la	 foudre.	 La	 cosmogonie	 du	 candomblé	 nagô
(yoruba),	ses	rites	de	la	possession,	ses	jeux	divinatoires,	sa	communauté
d’entraide	confèrent	aux	sous-prolétaires	noirs	de	Bahia	une	incomparable
dignité.	Humilié,	exploité,	discriminé,	méprisé	de	jour,	le	débardeur	initié
devient	 la	nuit	un	homme	respecté,	vénéré,	aimé.	Le	candomblé	est	 son
refuge.	Il	lui	confère	une	identité	plus	solide	qu’un	roc.
	

Autre	 lieu,	 autre	 souvenir	 :	 je	me	 trouve	 en	Mésopotamie	 (Irak)	 au
sud-ouest	 de	 l’antique	 cité	 de	 Babylone,	 au	 bord	 de	 la	 route	 Bagdad-
Bassora,	là	où	l’Euphrate	rejoint	le	Tigre	et	s’écoule	dans	les	marais	sans
fin	du	Chatt	al-Arab.	La	maison	suisse	Sulzer	a	installé	pour	le	compte	du
gouvernement	 baasiste	 la	 plus	 grande	 usine	 à	 papier	 du	Moyen-Orient.
Palais	 de	 béton	 et	 de	 verre,	 rempli	 de	 machines	 ultra-modernes	 et	 de
moyens	 électroniques	 de	 gestion.	 La	 matière	 première	 :	 les	 milliers	 de
tonnes	 de	 roseaux	 qui	 poussent	 chaque	 année	 dans	 les	 marais	 de
l’Euphrate	et	du	Tigre.	La	main-d’œuvre	:	 les	«	March-Arabes	».	Dans	les
marais	habite	une	population	à	la	civilisation	millénaire	;	depuis	le	temps
de	 l’ancien	 empire	 d’Ur	 (Ve	millénaire	 avant	 Jésus-Christ),	 ces	 hommes,
ces	femmes,	ces	enfants	nouent	les	longues	tiges	souples	des	roseaux.	Sur
les	îlots,	 ils	construisent	des	édifices	d’une	beauté	raffinée.	Ils	fabriquent
des	flottes	de	barques	et	de	radeaux.	En	bref	:	il	serait	difficile	de	trouver
sur	terre	une	population	qui	sait	mieux	traiter	les	roseaux	que	les	«	March-
Arabes	 »	 (qui,	 d’ailleurs,	 ne	 sont	 pas	 des	 Arabes,	 mais	 des	 Sumériens,



descendants	 des	 anciens	 habitants	 d’Ur 16).	 Travailleurs
extraordinairement	habiles,	les	artisans,	les	pêcheurs,	bateliers	des	marais
sont	 engagés	 par	 l’usine	 à	 papier.	 Les	 salaires	 sont	 relativement	 élevés.
Les	habitants	des	marais	sont	pauvres	comme	Job.	Pourtant,	ils	refusent	le
travail	 en	 usine.	 Leur	 culture	 est	 une	 culture	 circulaire,	 leur	 économie,
une	économie	de	subsistance.	Ils	viennent	à	l’usine	pendant	deux	ou	trois
jours,	prennent	une	paie	ou	deux…	et	s’en	retournent	sur	leurs	îlots.

La	visite	de	l’usine	se	termine.	Le	petit	groupe	de	techniciens	irakiens
et	 européens	qui	m’a	accompagné	 se	disperse.	Tout	à	 coup	 le	directeur,
un	 jeune	 ingénieur	 suisse,	 originaire	 de	 Winterthur,	 dont	 j’admire	 la
compétence	 et	 les	 dons	 pédagogiques,	 me	 prend	 par	 le	 bras.	 Sa	 colère
éclate.	 Il	me	parle	en	dialecte	alémanique.	Son	désespoir	est	profond.	 Il
est	 au	 bord	 de	 la	 dépression.	 Il	 dit	 :	 «	 Vous	 imaginez	 ?	 Ces	 salauds	 !
Impossible	de	faire	fonctionner	correctement	mon	usine.	J’ai	tout	essayé	:
la	contrainte,	la	corruption,	la	flatterie,	l’insulte,	Résultat	?	Zéro	!	»

En	 effet	 :	 des	 cours	 du	 soir,	 des	 programmes	 d’alphabétisation
intensive,	des	razzias,	conduits	par	les	milices	du	Baas…	rien	n’y	fait.	Les
«	 March-Arabes	 »	 refusent	 la	 rationalité	 industrielle,	 capitaliste	 ou
socialiste.	Le	profit,	l’épargne,	le	salariat	sont	des	valeurs	qu’ils	rejettent.
Lorsque	j’ai	visité	l’usine	en	1981,	elle	produisait	à	moins	de	14	%	de	sa
capacité	réelle.	Aujourd’hui,	elle	est	dévastée	par	les	bombardements	des
mortiers	iraniens.
	

Dernier	exemple	:
Je	 me	 souviens	 d’un	 curieux	 incident	 vécu	 en	 compagnie	 d’Abel

Goumba,	chef	de	l’opposition	démocratique	aux	dictatures	successives	de
Jean	Bedel	Bokassa,	de	David	Dacko	et	d’André	Kolingba,	en	République
centrafricaine.

Dans	un	restaurant	de	Genève	appelé	le	Mazot,	dont	les	grandes	baies
vitrées	 donnent	 sur	 la	 rue	 du	 Cendrier,	 Abel	 Goumba	 choisit
instinctivement	 une	 table	 tout	 près	 de	 la	 vitre.	 Tous	 les	 passants
pouvaient	le	voir,	il	pouvait	voir	tout	le	monde.	Or,	Goumba	était,	est	un



des	 leaders	 les	 plus	 menacés	 d’attentat,	 d’assassinat	 du	 tiers	 monde.
Soucieux	de	la	sécurité	de	mon	hôte,	je	l’entraînai,	effrayé,	vers	le	fond	dû
restaurant.	Goumba	hésita,	puis	éclata	de	rire	:	«	Encore	un	coup	de	mon
subconscient	!	Cela	m’arrive	tout	le	temps…	»	Je	ne	compris	pas.	Devant
ma	mine	étonnée.	Goumba	me	fit	ce	récit	:	«	Chez	moi,	au	village,	quand
j’étais	gosse,	 toute	 la	 famille	mangeait	accroupie	par	 terre,	devant	notre
case,	 les	 regards	 tournés	 vers	 le	 sentier	 qui	 passait	 en	 bordure	 des
champs.	 Chaque	 fois	 que	 je	 plongeais	 mon	 nez	 dans	 la	 calebasse	 et
mangeais	 la	 tête	 baissée,	 ma	 grand-mère	 me	 refilait	 une	 claque
monumentale	 !	 Elle	 me	 disait	 :	 “Lève	 les	 yeux,	 regarde	 la	 route.
Autrement	comment	peux-tu	voir	le	nécessiteux	qui	passe	et	qui	a	besoin
que	tu	partages	avec	lui	ta	nourriture	?”	»
	

Quel	enseignement	convient-il	de	tirer	de	ces	trois	exemples	?	Ce	qui
nous	apparaît	comme	très	positif	dans	les	cultures	africaines,	arabes,	afro-
brésiliennes,	ce	sont	 les	valeurs	de	solidarité,	d’entraide	 inconditionnelle
qui	s’étendent	à	la	famille	large,	au	clan,	à	l’ethnie	et	qui	au-delà	fondent
une	conduite	universelle	du	partage.

Mais	mon	livre	n’est	pas	un	traité	de	nostalgie.	Il	ne	célèbre	pas	dans
l’abstrait	 des	 valeurs	 morales,	 des	 conduites	 qui	 les	 incarnent	 et	 qui
seraient	comme	la	mémoire	perdue	d’un	paradis	enfoui	dans	le	temps.	Ce
livre	 veut	 être	 une	 arme	 pour	 l’émancipation	 des	 peuples,	 pour
l’humanisation	des	hommes.

Si	Abel	Goumba	veut	échapper	à	ses	ennemis,	survivre,	il	doit	modifier
ses	habitudes	de	convivialité	chaleureuse,	spontanée,	léguée	par	sa	grand-
mère	du	village	au	bord	du	Chari.	Aucun	progrès	technologique,	aucune
mobilité	 sociale	 ascendante,	 aucune	 sortie	 de	 leur	 misère	millénaire	 ne
s’offre	 aux	 Arabes	 des	 marais	 mésopotamiens	 ou	 au	 docker	 noir	 de
Salvador	 sans	 une	 réinterprétation,	 une	 réactualisation	 de	 certaines
valeurs	culturelles	qui	pourtant	sont	au	fondement	de	leur	identité.

Lorsqu’il	est	question	de	la	résistance	culturelle	des	peuples	opprimés
rien	n’est	simple.	Sous	le	poids	de	l’oppression,	du	tréfonds	de	la	mémoire



surgissent	des	éclairs	sombres.	La	lutte	contre	la	culture	étrangère	et	son
aliénation	 fait	 parfois	 naître	 les	 fanatismes	 les	 plus	 abjects.	 L’imam
Khomeyni,	 dont	 la	 révolution	 a	 mis	 fin	 en	 février	 1979	 au	 régime
terroriste	et	pro-occidental	du	shah,	envoyait	de	1980	à	1988	—	au	nom
d’Ali	—	des	milliers	d’enfants	dans	les	champs	de	mines	du	Chatt	al-Arab.

Une	 ambiguïté	 permanente	 gouverne	 la	 rencontre	 entre	 la	 société
électronique,	 sa	 rationalité	 marchande	 et	 les	 ancestrales	 sociétés
traditionnelles	:	l’instrumentalité	industrielle,	électronique	donne	accès	au
bien-être	matériel.	 En	même	 temps,	 elle	 induit	 des	 comportements,	 des
concepts	qui	érodent,	détruisent	les	significations	sécurisantes	des	sociétés
traditionnelles.	Le	triomphe	de	 la	modernité	de	 la	société	marchande,	 la
destruction	 des	 sociétés	 ancestrales	 est	 donc	 à	 la	 fois	 un	 déracinement
tragique	et	une	libération.

Les	 cultures	 traditionnelles	 particulières,	 riches	 de	 savoir	 et	 de
mémoire,	produisent	des	cosmogonies	complètes	et	précieuses.	Mais	elles
sont	en	même	temps	des	prisons	culturelles.	Le	jeune	Bambara	du	Mali	qui
part	de	son	village	pour	le	mirage	d’Abidjan	vit	tout	à	la	fois	un	exil,	un
déchirement,	 une	 acculturation	 et	 une	 libération,	 une	 accession	 au
monde.	 Dans	 la	 destruction	 des	 traditions	 particulières,	 il	 n’y	 a	 pas
seulement	 l’œuvre	 d’un	 européocentrisme	 imposé	 ou	 intériorisé.	 Il	 y	 a
aussi	 pour	 l’homme	 africain	 (indien,	 sahraoui,	 arabe,	 breton,	 basque)
l’exercice	d’une	liberté.

L’entrée	 forcée	 ou	 volontaire	 dans	 la	 civilisation	 industrielle
électronique	 marchande	 est	 toujours	 vécue	 sous	 ce	 double	 aspect
contradictoire.	 Dans	 Oppression	 et	 Liberté,	 livre	 posthume,	 dont	 la
parution	est	due	à	 l’agissante	amitié	d’Albert	Camus,	Simone	Weil	parle
de	l’ambiguïté	«	barbare	»,	«	déchirante	»,	de	l’environnement 17.
	
	

Au	moment	où	je	termine	la	rédaction	de	cet	avant-propos,	j’apprends
la	mort	de	François	Perroux.	L’œuvre	 immense	de	 ce	 savant	 exemplaire
est	 hantée	 par	 cette	 question	 :	 comment	 satisfaire	 les	 besoins	matériels



des	 hommes,	 comment	 développer	 et	 potentialiser	 leurs	 forces	 de
production	économiques,	comment	organiser	le	plus	efficacement	possible
leur	 travail	 tout	 en	 respectant	 la	 singularité	 irréductible	 de	 chaque
communauté	de	producteurs,	 l’épanouissement	 infini	de	chacun	de	 leurs
dons	particuliers	?

Là	 où	 des	 communautés	 ancestrales,	 engagées	 dans	 le	 combat	 du
développement,	 réussiraient	 à	mobiliser	—	 tout	 en	 les	 transformant,	 les
adaptant	—	 leurs	 traditionnelles	valeurs	de	 solidarité,	Perroux	prévoyait
la	 naissance	 de	 «	 sociétés	 neuves	 »,	 exemplaires,	 équilibrées,	 riches	 en
enseignements	 pour	 l’humanité	 entière.	 Perroux	 récusa	 toute	 sa	 vie
durant	 la	 fausse	 antinomie	 qui	 oppose	 à	 la	 potentialisation	 des	 forces
productrices	 économiques	 la	 perte	 d’identité,	 l’instrumentalisation	 des
producteurs 18.

Notre	livre	tente	d’explorer	à	l’aide	d’un	nombre	d’études	empiriques
la	difficile	naissance	de	ces	«	sociétés	neuves	».

La	victoire	des	vaincus	?	Ce	titre	est	certainement	trop	dogmatique	:	la
bataille	est	loin	d’être	gagnée.	Je	ne	fais	pas	ici	de	prophétisme.	L’histoire
seule	jugera.

Il	 y	 a	 le	 risque	 permanent	 du	 caractère	 absurde	 de	 notre	 existence.
Vivre	pour	mourir…	n’est-ce	pas	révoltant,	 inacceptable,	absurde	?	C’est
pourquoi	il	faut	construire	quotidiennement	le	bonheur	—	collectivement
et	individuellement	—	pour	soi	et	pour	les	autres,	vivre	pour	vivre	mieux,
pour	qu’à	son	terme	l’existence,	mesurée	à	 la	mort,	contienne	le	plus	de
sens	possible.

Des	sociétés	neuves,	 insoupçonnées,	 jamais	vues	auparavant	naissent
aujourd’hui	dans	 le	 tiers	monde.	Les	valeurs	qu’elles	produisent,	 le	 sens
qu’elles	 donnent	 à	 l’existence	 ouvrent	 sur	 l’aventure	 humaine	 des
horizons	nouveaux.	Pour	nous,	hommes	d’Occident,	ces	valeurs	prennent
les	dimensions	d’un	recours	ultime	et	d’un	salut 19.
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PREMIÈRE	PARTIE

LE	REFUS	DU	NÉANT



1

Un	temple	au	Sinaï

Le	 Sinaï	 oriental	 est	 probablement	 la	 terre	 la	 plus	 désolée	 de	 notre
planète	:	des	rochers	de	granit,	des	plateaux	à	perte	de	vue,	quelques	pics
abrupts,	 ici	 et	 là	 un	 buisson	 tordu,	 une	 vallée	 de	 sable,	 le	 chaos	 de	 la
pierre.	Les	campements	des	nomades	sont	rares,	les	villages	—	sauf	sur	la
côte	—	 inexistants.	 Et	 puis	 le	 vent	 !	 Un	 sifflement	 permanent,	 strident
dans	 les	 roches	 sablonneuses.	 Une	 érosion	 qui	 tord	 les	 montagnes	 et
sculpte	dans	 la	pierre	d’étranges	visages.	 Ici	et	 là,	une	montagne	de	 fer.
Au	fond	de	la	vallée	de	sable,	un	troupeau	de	chèvres	sauvages,	un	âne	à
la	peau	grise.	Des	serpents.

Mais	cette	désolation	abrite	des	merveilles.	Je	me	souviens	d’un	matin
froid	de	décembre	:	nous	venions	de	passer	la	nuit	emmitouflés	dans	nos
couvertures,	 couchés	 à	 même	 la	 pierre,	 au	 creux	 du	 Wadi-al-Akhdar.
Notre	 guide	 appartenait	 au	 peuple	 des	 El	 Bedaa,	 «	 Ceux	 du
commencement	 ».	 Sur	 le	 mont	 Sinaï	 au	 loin,	 les	 premiers	 rayons	 d’un
soleil	 blanc	 se	 fracturaient	 contre	 les	 parois	 rocheuses.	 Un	 verre	 de	 thé
vert	qui	brûle	la	gorge,	quelques	exercices	maladroits	pour	dégourdir	 les
jambes,	 les	 bras	 raides	 de	 froid,	 et	 nous	 nous	 mettons	 en	 marche.	 Le
sentier	 d’abord	 se	 faufile	 à	 travers	 une	 forêt	 ruinée	 de	 stalactites,	 puis
s’engouffre	 dans	 une	 gorge,	 enfin	 grimpe	 une	 paroi	 à	 l’inclinaison
vertigineuse.	 Cinq	 heures	 de	 marche.	 Vers	 midi,	 brusquement,	 nous



débouchons	 sur	un	plateau	 rectangulaire,	 plat	 comme	un	plan	d’eau.	Et
là,	 se	dresse	 comme	un	défi	 au	néant	 le	 temple	Sarabit	al-Khadem.	Une
mine	 de	 turquoise,	 abandonnée,	 quelques	 stèles	 renversées	 à	 terre.	 Et
dans	 leur	 ordonnance	 superbe,	 respirant	 la	 calme	 beauté	 des	 œuvres
réussies,	la	façade,	les	colonnades,	le	toit	intact	du	temple.	Au	loin	on	voit
la	mer.

A	 l’extrême	 limite	 du	monde	 connu,	 à	 la	 frontière	 orientale	 de	 leur
empire,	 face	 au	 chaos	 de	 la	 pierre,	 où	 toute	 vie	 cesse,	 les	 pharaons
avaient,	au	 IIIe	millénaire	avant	notre	ère,	 fait	dresser	par	 leurs	esclaves
hébraïques	ce	monument	de	marbre.	Hymne	à	la	beauté,	affirmation	têtue
de	la	vie.	Sur	les	veines	turquoise	de	la	roche,	 le	soleil	se	reflète	comme
dans	un	miroir.	J’ai	l’impression	de	marcher	dans	un	champ	d’étoiles.	Le
temple	comporte	d’abord	deux	chapelles	qui	se	dressent	des	deux	côtés	de
la	mine	:	la	première	est	dédiée	à	la	déesse	Hathor.	Elle	fut	bâtie	sous	le
règne	 du	 pharaon	 Snéfrou,	 fondateur	 de	 la	 IVe	 dynastie	 qui	 imposa	 la
présence	de	 l’Égypte	au	Sinaï 1.	De	merveilleux	bas-reliefs	ciselés	dans	 la
pierre	 rose	 ornent	 ses	 parois.	 Face	 à	 la	 chapelle	 d’Hathor,	 un	 autre
sanctuaire	 abrite	 la	 statue	 de	 Sopdou,	 dieu	 de	 la	 guerre.	 Durant	 toute
l’époque	des	douze	premières	dynasties,	Sopdou	était	considéré	comme	le
protecteur	 des	 frontières	 orientales	 de	 l’Égypte.	 Derrière	 les	 chapelles,
s’alignent	les	pièces	successives.	Chacune	a	son	autel	entouré	d’un	mur	de
pierre.	Au	sein	 le	plus	 intime	du	temple,	orné	de	reliefs	somptueux,	que
l’air	sec	du	désert	préserve	depuis	près	de	cinq	mille	ans,	s’élève	l’autel	de
Sénousret	Ier,	le	pharaon	le	plus	craint,	le	plus	violent	de	la	XIIe	dynastie.

Il	me	 vient	 en	mémoire	 ces	 phrases	 par	 lesquelles	Martin	Heidegger
introduit	 ses	Holzwege	 :	 «	 Ce	 temple	 et	 son	 enceinte	 ne	 se	 perdent	 pas
dans	 l’indéfini.	 C’est	 précisément	 l’œuvre-temple	 qui	 dispose	 et	 ramène
autour	d’elle	 l’unité	des	voies	et	des	rapports,	dans	 lesquels	naissance	et
mort,	 malheur	 et	 prospérité,	 victoire	 et	 défaite,	 endurance	 et	 ruine
donnent	à	l’être	humain	la	figure	de	sa	destinée.	L’ampleur	ouverte	de	ces
rapports	dominants,	c’est	le	monde	de	ce	peuple	historique.	A	partir	d’elle
et	en	elle,	il	se	retrouve	pour	l’accomplissement	de	sa	destinée.	Sur	le	roc,



le	temple	repose	sa	constance	(…).	Dans	sa	constance,	l’œuvre	bâtie	tient
tête	 à	 la	 tempête	 passant	 au-dessus	 d’elle,	 démontrant	 ainsi	 la	 tempête
elle-même	 dans	 toute	 sa	 violence.	 L’éclat	 de	 la	 lumière	 de	 sa	 pierre,
qu’apparemment	elle	ne	tient	que	par	 la	grâce	du	soleil,	 font	ressortir	 la
clarté	 du	 jour,	 l’immensité	 du	 ciel,	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit.	 Sa	 sûre
émergence	 rend	 ainsi	 visible	 l’espace	 invisible	 de	 l’air.	 La	 rigidité
inébranlable	de	 l’œuvre	 fait	 contraste	 avec	 la	houle	des	 flots	 de	 la	mer,
faisant	 apparaître,	 par	 son	 calme,	 le	 déchaînement	 de	 l’eau.	 »	 Et	 plus
loin	:	«	Debout	sur	le	roc,	l’œuvre	qu’est	le	temple	ouvre	un	monde	et,	en
même	temps,	le	réinstalle	sur	la	terre	qui,	alors	seulement,	fait	apparition
comme	le	sol	natal.	Car	jamais	les	hommes	et	les	animaux,	les	plantes	et
les	 choses	 ne	 sont	 donnés	 et	 connus	 en	 tant	 qu’objets	 invariables,	 pour
fournir	ensuite	incidemment	au	temple,	qui	serait	venu	lui	aussi,	un	jour,
s’ajouter	 aux	 autres	 objets,	 un	 décor	 adéquat.	 Nous	 nous	 rapprochons
beaucoup	plus	de	ce	qui	est,	si	nous	pensons	tout	cela	de	façon	inverse,	à
condition,	 bien	 sûr,	 que	 nous	 sachions	 voir	 avant	 tout	 comment	 tout	 se
tourne	autrement	vers	nous.	Le	simple	renversement	(umkehren),	effectué
pour	 lui-même,	 ne	 donne	 rien.	 C’est	 le	 temple	 qui,	 par	 son	 existence,
donne	aux	choses	leur	visage,	et	aux	hommes	la	vue	sur	eux-mêmes.	Cette
vue	reste	ouverte	aussi	longtemps	que	l’œuvre	est	œuvre 2.	»

Heidegger	demande	:	«	Qu’installe	donc	l’œuvre	en	tant	qu’œuvre	?	Se
levant	en	soi-même,	l’œuvre	ouvre	un	Monde	et	maintient	celui-ci	en	son
ordonnante	amplitude.	»

La	culture	d’un	peuple,	c’est	d’abord	cela	:	 le	refus	du	néant,	 la	révolte
devant	l’inadmissible	scandale	de	la	mort.	La	revendication	obstinée,	inutile,
de	l’éternité.
	

Les	œuvres	d’art,	les	paroles	de	poètes,	les	pierres	taillées,	les	images
peintes	 donnent	 à	 voir	 la	 culture	 d’un	 peuple.	 Face	 au	 chaos	 des	 jours
elles	établissent	la	permanence.	Face	au	néant,	elles	créent	et	ordonnent
un	monde	 de	 beauté,	 de	 raison,	 de	 sens.	L’ordonnante	 amplitude	 de	 ce
monde	s’oppose	au	nocturne	chaos,	au	désordre,	au	néant.



Mais	que	 signifient	alors	 les	 lignes	de	démarcation	qui	passent	entre
culture	populaire	et	culture	savante,	entre	culture	libératrice,	progressiste
et	culture	de	domination	?	Entre	ce	que	dit,	montre	et	ordonne	le	temple
Sarabit	 al-Khadem	et	 ce	que	 signifient	un	vitrail	 de	 José	Venturelli,	 une
fresque	 de	 Diego	 de	 Rivera	 ou	 un	 poème	 de	 Nazim	 Hikmet	 ?	 Dans
l’extrême	orient	du	Sinaï,	des	milliers	d’hommes	et	d’adolescents,	pendant
quatre	siècles,	sont	morts	dans	les	mines	de	turquoise	et	sur	les	chantiers
du	pharaon.	Al-Khadem	est	construit	sur	les	ossements	des	esclaves.	Diego
de	Rivera,	Venturelli,	Hikmet,	par	contre,	alimentent	la	révolte,	fortifient
la	 volonté	 de	 résistance,	 illuminent	 un	 horizon	 de	 liberté.	 Sarabit	 al-
Khadem	glorifie	 la	puissance	sans	partage	du	roi.	Hikmet,	du	fond	de	sa
prison,	témoigne	de	l’indomptable	dignité	de	l’homme.

Cependant,	les	choses	sont	infiniment	plus	compliquées	:	si	le	pharaon
peut	 régner,	 imposer	 sa	 loi,	 c’est	 parce	 que	 la	 beauté	 qu’il	 utilise,	 les
symboles	 qu’il	 énonce	 s’imposent	 à	 tous.	 Le	pharaon	 accapare	 le	 travail
des	hommes	et	sa	plus-value	pour	produire	tous	les	effets	don	il	a	besoin
pour	régner.	Ces	effets,	il	les	impose	comme	l’expression	naturelle	de	son
pouvoir.	Or,	 la	beauté,	1	effets	 sensibles	qu’on	assimile	à	 la	beauté	 sont
susceptibles	 d’être	 perçus	 par	 tous	 sur	 le	 mode	 de	 la	 jouissance.	 Le
pharaon	 peut	 se	 soumettre	 le	 travail	 des	 artisans	 les	 plus	 capables	 de
produire	 les	effets	de	beauté	dans	des	œuvres	 imposantes,	 éblouissantes
aux	yeux	de	tous.	L’histoire	de	ces	œuvres	est	autant	l’histoire	du	pouvoir
que	celle	du	travail	des	hommes	qui	les	ont	produites.
	

La	 principale	 question	 qui	 se	 pose	 donc	 est	 celle-ci	 qu’est-ce	 que	 la
culture	?

La	 culture	n’est	 pas	 séparable	de	 la	 pratique	 sociale	 :	 de	 l’économie
productrice	de	biens,	de	l’amour,	de	la	vie,	la	mort.	La	culture	recueille	le
sens	 de	 l’expérience	 donne	 sens	 à	 l’expérience.	 Elle	 potentialise	 ce	 sens
par	 la	 codification	 :	 les	 éléments	 culturels	 acquièrent	un	caractère	quasi
absolu	par	le	fait	qu’ils	prennent	place	dans	un	code	de	valeurs	transmis.
D’autres	éléments	peuvent	surgir.	Ils	rejoindront	le	corpus.



Comment	 définir	 en	 des	 termes	 plus	 sociologiques	 la	 notion	 de
culture	?

La	 culture	 peut	 se	 comprendre	 de	 la	 façon	 la	 plus	 générale	 par
l’ensemble	des	valeurs	qui	la	constituent.	Cette	proposition	—	différente	à
bien	 des	 égards	 de	 la	 simple	 distinction	 traditionnelle	 entre	 culture	 et
nature	—	entraîne	une	 foule	de	questions	 :	qu’est-ce	qu’une	valeur,	 son
contenu,	son	expression	formelle	?	Qui	la	produit	?	Qui	l’impose	?	Qui	la
diffuse	?	Quel	est	le	champ	de	son	apparition	et	de	son	action	?	Quelle	est
sa	 durée	 ?	 Comment	 évolue-t-elle	 ?	 Comment	 meurt-elle	 ?	 Quelles
relations,	 entre	 les	 valeurs,	 assurent	 la	 cohérence	d’une	 culture	donnée,
ou	 son	délabrement	 ?	 La	 première	 partie	 du	 livre	 tente	 d’élucider	 l’une
après	l’autre	ces	questions.
	

La	première	:	qu’est-ce	qu’une	valeur	?
Dès	qu’on	évoque	le	terme	de	valeur,	on	l’associe	à	une	qualité	dans

l’acception	la	plus	courante	de	ce	mot.	Autrement	dit	:	la	valeur	suggère
toujours	 une	 association	 positive.	 Mais	 ce	 terme	 de	 qualité	 est
extrêmement	vague	!	Son	utilisation	ne	nous	fait	pas	avancer	d’un	pouce.
Car	si	la	qualité	est	une	valeur	et	la	valeur	une	qualité,	qui	reconnaît	l’une
ou	l’autre	comme	telle	?	Reconnaître	la	qualité	parce	qu’on	est	un	homme
de	qualité,	c’est	reproduire	le	cercle	fermé	de	la	domination	culturelle.	Les
théoriciens	bourgeois	de	 l’histoire	de	 l’art	—	en	se	 livrant	précisément	à
ce	jeu-là	—	sont	la	preuve	vivante	de	la	reproduction	ininterrompue	de	ce
cercle	 fermé.	 Interrogés	sur	 l’essence	de	 la	qualité,	 ils	ne	produisent	que
des	tautologies	!	Exemple	:	Bernard	Berenson,	érudit	américain	et	critique
d’art	 de	 réputation	 mondiale,	 installé	 dans	 son	 somptueux	 palais
florentin,	 écrit	 :	 «	 La	 perception	 de	 la	 qualité	 doit	 exister	 dès	 le
commencement	comme	un	don	de	Dieu	;	mais	pour	devenir	efficace	elle	a
besoin	 d’être	 éduquée,	 affinée,	 instruite	 par	 une	 éducation	 qui	 durera
beaucoup	d’années.	Seules	 les	personnes	qui	possèdent	ce	don	et	 seront
ainsi	éduquées	pourront	rejoindre	 le	sanctuaire	 intime	des	Muses.	»	Plus



loin	 :	 «	La	qualité	ne	 se	définit	pas,	elle	 se	perçoit.	 »	Encore	Berenson	 :
«	Un	homme	de	valeur	reconnaît	toujours	la	valeur 3.	»

Richard	 Offner,	 un	 peu	 plus	 tard,	 lui	 fait	 écho	 :	 «	 Je	 pense
sérieusement	que	le	chercheur	a	ceci	de	commun	avec	la	meilleure	partie
de	 l’humanité	 pensante	 qu’il	 sait	 —	 grâce	 à	 une	 sorte	 d’intuition
kantienne	—	quand	il	a	raison	ou	du	moins	quand	les	tendances	générales
de	ses	conclusions	vont	dans	la	bonne	direction 4.	»

La	 perception	 de	 la	 qualité	 ?	 Un	 don	 de	 Dieu	 !	 La	 reconnaissance
d’une	 valeur	 ?	Une	 intuition	 kantienne	 !	 Toutes	 ces	 voies,	 évidemment,
sont	sans	issue.	Elles	accumulent	les	tautologies.	Routes	barrées.

Seule	la	métaphore	économique	nous	permet	d’avancer.	Il	ne	s’est	pas
trouvé,	 au	moment	de	 la	naissance	de	 la	 sociologie,	 de	Karl	Marx	de	 la
culture	pour	produire	dans	la	pratique	de	l’histoire	culturelle	une	rupture
radicale	 et	 pour	 doter	 l’approche	 des	 phénomènes	 culturels	 d’une	 base
scientifique	vérifiable	et	incontestable.	Mais	le	concept	marxiste	de	valeur
économique	 permet	 par	 analogie	 de	 mieux	 cerner	 la	 question	 posée	 :
comme	 la	 valeur	 économique,	 la	 valeur	 culturelle	 est	 toujours	 liée	 à
l’échange.	 L’une	 et	 l’autre	 sont	 des	 productions	 sociales.	 La	 valeur
culturelle,	comme	la	valeur	économique,	est,	par	conséquent,	maniée	par
des	acteurs	sociaux,	aux	structures	de	pouvoir 5.

Je	 signale	 ici	 l’œuvre	 pionnière	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 en	 voie
d’élaboration,	 qui	 rompt	 radicalement	 avec	 le	 mode	 de	 pensée
substantialiste,	ouvrant	des	perspectives	sur	des	paysages	inexplorés 6.
	

Si	 la	 valeur	 est	 une	 production	 sociale,	 analogue,	 sur	 un	 plan
symbolique,	 à	 la	 valeur	 économique,	 son	 analyse	 et	 toute	 analyse
culturelle	sont	objets	de	sociologie.	Quelle	est	la	conséquence	pratique	de
cet	 énoncé	 ?	C’est	 qu’il	 nous	 devient	 désormais	 impossible	 de	 parler	 de
valeur	en	soi,	d’absolutiser	 les	valeurs,	de	 les	 faire	échapper	à	 l’histoire,
en	bref	:	de	croire	en	leur	autonomie	originelle	en	les	plaçant	dans	un	ciel
vide	d’instances	sociales	qui	puissent	les	légitimer.



Précisons	la	question	du	contenu	des	valeurs.	Les	hommes	produisent
par	 nécessité	 des	 valeurs	 qui	 recueillent	 le	 sens	 de	 leur	 existence.	 Il
n’existe	pas	de	valeurs	 innées	qui	 fixeraient	par	 avance	et	pour	 tous	 les
temps	 à	 venir	 des	 sens	 que	 leur	 emprunteraient	 successivement	 les
sociétés	humaines.	Celles-ci	produisent	le	sens	au	fur	et	à	mesure	de	leur
existence	 et	 selon	 les	 besoins	 qu’elles	 croient	 être	 les	 leurs.	 Les	 valeurs
sont	des	réceptacles	de	sens.	Nous	reviendrons	plus	loin	sur	leur	durée	et
sur	la	manière	dont	une	enveloppe	formelle	subsiste	aux	changements	de
signification.

Les	significations	contenues	dans	 les	valeurs	sont	donc	produites	par
la	pratique.	Or,	une	part	importante,	déterminante	de	la	pratique	sociale
procède	 de	 l’équipement	 psychologique,	 biologique,	 neurophysiologique
des	 acteurs.	 Voir,	 goûter,	 sentir,	 entendre,	 diviser,	 se	mouvoir,	 toucher,
marcher,	éprouver	physiquement	et	psychologiquement,	penser,	imaginer,
créer,	 rêver,	 connaître	 et	 donner	 forme	 aux	 figures	 mentales	 —	 pour
communiquer,	conjurer,	séduire,	convaincre	ou	pour	toute	autre	intention
sociale	 —	 forment	 l’ensemble	 des	 dispositions	 naturelles	 partagées	 par
toute	l’humanité 7.

Le	 bonheur,	 le	 bien-être	 éprouvé	 dans	 l’exercice	 de	 ces	 dispositions
—	 que	 les	 progrès	 de	 la	 biochimie	 permettent	 aujourd’hui	 de	 mesurer
scientifiquement	—	ont	fourni	aux	valeurs	depuis	l’origine	de	l’histoire	la
part	ineffable	de	leur	contenu	;	je	regarde	la	lumière,	les	couleurs,	l’ombre
des	 rochers	 volcaniques	 de	 Bahia	 das	 Gatas	 (Cap-Vert).	 Je	 dis	 :	 «	 C’est
beau.	 »	 Des	 dizaines	 d’autres	 hommes	 ressentent	 au	 même	 endroit	 la
même	 émotion.	 A	 Bahia	 das	 Gatas	 s’attache	 dès	 lors	 une	 valeur
esthétique.	Le	lieu	est	symbolisé	par	des	chansons,	des	poèmes.	Il	apparaît
sur	 des	 prospectus	 touristiques.	 Sa	 valeur	 en	 fait	 un	 élément	 du
patrimoine	de	l’archipel	du	Cap-Vert.

C’est	ainsi	que	l’expérience	du	regard,	le	plaisir	de	l’œil	nourrissent	le
contenu	du	concept	de	beauté.	Pourtant	le	Beau,	valeur	universelle	qu’on
retrouve	au	cœur	de	toutes	les	stratégies	sociales	de	domination	politique
et	 religieuse,	 d’échanges	 économiques,	 de	 distinction	 sociale,	 a	 une



histoire.	Si	la	dénotation	du	Beau	existe	dans	toutes	les	langues,	la	forme
et	 les	 effets	 désignés	 varient	 infiniment.	 L’enveloppe	 survit	 aux
modifications	des	significations	esthétiques	accordées	à	l’histoire	sociale.

Toutes	 les	 circonstances	 de	 l’existence	 donnent	 naissance	 à	 des
significations	 :	 de	 la	 nécessité	 de	 l’accueil	 du	 nouveau-né	 jusqu’à
l’inconnaissable,	la	mort,	 l’inintelligibilité	des	conséquences	lointaines	de
nos	actes.	Les	hommes	traduisent	constamment	en	termes	symboliques	ce
qu’ils	 expérimentent	 pratiquement.	Grâce	 à	 leurs	 dispositions	 culturelles
et	naturelles,	grâce	à	leur	équipement	physique	et	mental.	Ils	passent	au
filtre	 de	 leur	 culture	 ce	 qu’ils	 vivent	 pratiquement.	 Autrement	 dit	 :	 ils
mesurent	 les	 expériences	 quotidiennes	 de	 leur	 vie	 à	 l’aune	 de	 leurs
valeurs	déjà	constituées.	Au	cours	de	ce	processus	incessant	de	production
symbolique,	inséparable	de	la	pratique	sociale,	naissent	de	nouveaux	sens,
de	nouvelles	valeurs.
	

Les	 approches	 assez	 récentes	 de	 l’histoire	 sociale	 des	 idées,	 de	 la
littérature,	 des	 religions,	 de	 la	 morale,	 de	 l’art	 éclairent	 ces	 questions.
Rappel	:	aucun	des	grands	penseurs	du	XIXe	siècle	n’a	réellement	pensé	la
culture.	 Je	 veux	dire	 :	 la	 culture	 comme	ciment	de	 l’homogénéité	d’une
civilisation,	 comme	 lieu	 de	 la	 mise	 en	 vigueur	 des	 indicateurs	 de	 la
légitimité	d’une	civilisation.	Pour	Friedrich	Wilhelm	Hegel	et	ses	disciples,
la	culture	se	réduit	à	l’idéologie.

Quant	 aux	 penseurs	 idéalistes,	 ils	 n’imputaient	 qu’à	 des	 «	 génies	 »
singuliers	l’invention	de	nouvelles	significations.

Ce	n’est	que	durant	les	premières	décennies	du	XXe	siècle	que	se	sont
manifestées	 les	 approches	 d’une	 véritable	 histoire	 sociale	 de	 la	 culture.
Sans	 méconnaître	 l’action	 conjoncturelle,	 contingente	 de	 «	 génies	 »
singuliers,	 ses	 fondateurs	 explorent	 les	 contextes	 qui	 favorisent
l’émergence	 et	 l’action	 de	 nouvelles	 valeurs.	 Ils	 analysent	 les	 attentes
collectives	qui	suscitent	de	nouvelles	valeurs,	de	nouveaux	sens.

Ce	 sont	 avant	 tout	 les	 historiens	 de	 l’art	 austro-marxistes	 qui	—	 les
premiers	 —	 ont	 tenté	 de	 penser	 la	 culture	 comme	 une	 problématique



prioritaire	des	 sciences	de	 l’homme.	Leur	 travail	 est	 forcément	 sectoriel,
inspiré	 d’une	 empirie	 limitée,	 particulière.	 Exemple	 :	 Aloïs	 Riegel,	 dans
son	ouvrage	Die	spaetroemische	Kunstindustrie,	examine	la	production	des
petits	objets	d’art	au	cours	du	Bas-Empire	romain	;	il	montre	quelles	sont
les	 valeurs	 qui	 changent	 à	 travers	 la	 production	 des	 objets 8.	 Erwin
Panofsky	 dans	 son	 maître-livre	 Die	 Perspektive	 als	 symbolische	 Form 9,
consacré	 à	 l’analyse	 de	 la	 peinture	 de	 la	 Renaissance,	 prouve	 que	 la
perspective	n’est	 pas	 simplement	une	 transcription	optique,	mais	 qu’elle
est	 un	 code	 propre	 qui	 permet	 aux	 peintres	 des	 XVe	 et	 XVIe	 siècles
d’échapper	 aux	 codes	 contraignants	du	monde	 scolastique.	Son	 collègue
Friedrich	Antal	qui,	d’abord,	travaille	à	Budapest	dans	l’entourage	de	Karl
Mannheim	explore	la	même	réalité	culturelle,	la	même	époque,	mais	sous
un	 angle	 différent.	 Son	 livre	 Die	 florentinische	 Malerei	 und	 ihr	 sozialer
Hintergrund 10	examine	les	rapports	existant	entre	la	structure	sociale	et	de
classes	 de	 la	République	 de	 Florence	 et	 la	 révolution	 des	 peintres	 de	 la
Renaissance.	 Arnold	 Hauser,	 autre	 grand	 austro-marxiste,	 tente	 une
analyse	 totalisante	 :	 il	 publie	 notamment	 The	 Philosophy	 of	 Art	 History,
puis	Soziologie	der	Kunst 11.

La	plupart	de	ces	savants	d’Europe	centrale,	du	fait	de	leur	qualité	de
juif	ou/et	de	leurs	opinions	politiques,	ont	été	contraints	de	fuir	leur	pays
(Vienne,	 Budapest)	 devant	 le	 nazisme	 montant.	 Ils	 n’ont	 publié	 leurs
œuvres	 majeures	 que	 tardivement.	 L’accueil	 fut	 catastrophique	 !	 Ces
pionniers	de	 la	 sociologie	 contemporaine	de	 la	 culture	 restèrent	d’abord
radicalement	incompris,	pire,	calomniés,	diffamés,	parfois	ridiculisés.

Sir	Kenneth	Clark,	pape	de	l’histoire	de	l’art	en	Angleterre	durant	les
années	 1950,	 constatait	 sèchement	 :	 «	 Ils	 (Panofsky,	 Hauser,	 etc.)
réduisent	 l’art	 à	 une	 basse	 affaire	 pratique.	 »	 Kenneth	 Clark	 exprime
parfaitement	un	état	d’esprit	qui	était	celui	des	sciences	humaines	de	ce
temps-là	 :	 pour	 la	 plupart	 des	 auteurs	 en	 place,	 les	 questions	 sur	 la
production	 culturelle	 n’étaient	 que	 des	 questions	 historiques
subalternes 12.
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Pourtant,	 lentement,	 le	 nouveau	 savoir	 problématique	 s’imposait	 ;
Georg	 Lukács	 dans	 son	 exil	 viennois	 (1919-1930),	 avait	 fréquenté	 les
austro-marxistes.	 Dans	 l’Âme	 et	 les	 Formes	 (traduit	 chez	 Gallimard)	 et
dans	Balzac	et	 le	Réalisme	 français	 (traduit	chez	Maspero)	notamment,	 il
jetait	les	bases	d’une	histoire	sociale	de	la	littérature.	Son	disciple	franco-
roumain	Lucien	Goldmann	dans	Le	Dieu	caché	(Gallimard)	et	Sociologie	du
roman	(Gonthier-Denoël)	prolongea	et	approfondit	ces	réflexions.

En	 France,	 d’autres	 chercheurs	 d’origine	 généralement	 marxiste
rompaient	 avec	 le	 positivisme	 bourgeois	 ou	 l’orthodoxie	 stalinienne
ambiants,	 élargissaient	 la	 brèche	 et	 créaient	 des	œuvres	 novatrices	 :	 les
spécialistes	de	l’Antiquité	classique	Pierre	Vidal-Naquet,	Paul	Veyne,	Jean-
Pierre	Vernant,	Marcel	Detienne,	etc.	Le	corpus	de	sources	qu’ils	traitaient
était	 tellement	 lacunaire	 qu’ils	 furent	 contraints	 de	 mettre	 ensemble	 la
politique,	les	institutions,	l’art,	les	mythes,	l’économie,	la	littérature,	etc.,
pour	tenter	l’analyse	du	fonctionnement	des	mondes	antiques.

Interrompons	 ici	 l’évocation	 lacunaire	 des	 grandes	 œuvres	 récentes
s’attachant	 à	 la	 définition	 du	 concept	 de	 valeur	 et	 des	 disputes	 qui
opposent	les	écoles.

Tournons-nous	 vers	 l’étude	 empirique	 des	 mécanismes	 sociaux	 qui
donnent	 naissance	 à	 des	 valeurs	 singulières,	 rayonnantes	 dans	 certaines
sociétés	choisies.

Snéfrou	 entreprit	 des	 campagnes	 en	 Nubie,	 en	 Libye	 et	 au	 Sinaï	 durant	 la	 période	 de
l’Ancien	Empire	(2278-2263	av.	J.-C.).

Martin	 Heidegger,	 Holzwege,	 paru	 en	 français	 chez	 Gallimard,	 en	 1962,	 sous	 le	 titre
Chemins	 qui	 ne	 mènent	 nulle	 part,	 traduit	 par	Wolfgang	 Brokmeier,	 édité	 par	 François
Fédier	;	citation	p.	32	et	33.

Bernard	Berenson,	 in	The	 Study	 and	Criticism	 of	 Italian	Art,	 première	 édition,	 Londres,
1901.

Richard	Offner,	in	Studies	in	Florentine	Painting,	première	édition,	New	York,	1927.

Sur	 les	 différentes	 formes	 de	 la	 valeur	 économique	 chez	 Karl	 Marx,	 cf.	 Le	 Capital,
première	section,	chap.	III	:	«	La	forme	de	valeur	»,	in	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,
coll.	«	Bibl.	de	la	Pléiade	»,	t.	I,	p.	575	s.
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Cf.	 notamment	 :	 La	 Distinction,	 Éditions	 de	 Minuit,	 1979	 ;	 «	 Le	 marché	 des	 biens
symboliques	»,	in	Année	sociologique,	1971	;	«	Champ	intellectuel	et	projet	créateur	»,	in
Les	Temps	modernes,	no	2,	1966.

Jacques	Ruffié,	Le	Sexe	et	la	Mort,	Paris,	Éditions	Odile	Jacob,	1986.

La	méthode	 de	 Riegel	 a	 été	 reprise,	 affinée	 par	 Enrico	 Castelnuovo,	 in	Arte,	 Industria,
Rivoluzzioni,	Terni	di	storia	sociale	dell’arte,	Turin,	Einaudi,	1985.

Panofsky	 a	 été	 traduit	 chez	 Gallimard,	 sauf	 Architecture	 gothique	 et	 Pensée	 scolastique
(postface	de	Pierre	Bourdieu),	qui	a	paru	aux	Éditions	de	Minuit	en	1967.

Édition	revue	et	augmentée	parue	en	anglais	chez	Routledge	and	Kegan	Paul	(Londres,
1948),	sous	le	titre	Florentine	Painting	and	its	Social	Background.

La	majeure	partie	de	 l’œuvre	de	Hauser	a	été	éditée	en	Angleterre	chez	Routledge	and
Kegan	 Paul,	 à	 Londres.	 Sauf	 notamment	 Soziologie	 der	 Kunst,	 qui	 a	 paru	 chez	 Beck,	 à
Munich,	en	1974.

Pour	 les	 débats	 provoqués	 par	 les	 historiens	 de	 l’art	 austro-marxistes	 après	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 cf.	 Enrico	 Castelnuovo,	 «	 L’Histoire	 sociale	 de	 l’art,	 un	 bilan
provisoire	»,	in	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	no	6,	décembre	1976,	p.	63	s.
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Les	pêcheurs	de	Salamanza

A	 leurs	 origines,	 les	 institutions,	 significations	 et	 symboles	 culturels
sont	 toujours	 les	 produits	 d’une	 situation	 matérielle	 contingente,
conjoncturelle,	 concrète.	 Ils	 tentent	 de	 résoudre	 dans	 l’imaginaire	 des
problèmes	concrets	que	se	posent	des	hommes	concrets.	Ils	donnent	sens,
ordre	et	perspective	à	une	pratique.	Au	sujet	collectif	de	cette	pratique	ils
confèrent	 une	 identité	 singulière,	 une	 conscience	 réflexive	 et	 une
perspective	d’histoire.	 Ils	structurent	et	remplissent	de	sens	 les	gestes	de
tous	les	jours.	Ce	faisant,	ils	les	potentialisent,	les	socialisent,	les	rendent
intelligibles	pour	les	observateurs	extérieurs	comme	pour	les	acteurs	eux-
mêmes,	 les	 transforment	 par	 l’autorité	 des	 anciens	 ou	 celles	 des
institutions	 sociales	 en	 valeurs	 absolues	 qui	 vont	 persister.	 Pour	 bien
comprendre	—	à	ce	premier	niveau	très	élémentaire	—	les	mécanismes	de
la	production	des	biens	symboliques,	je	fais	appel	à	un	cas	concret	:	celui
des	pêcheurs	de	Salamanza.
	

Les	 douze	 îles	 de	 l’archipel	 du	Cap-Vert	 sont	 situées	 en	 plein	 océan
Atlantique,	à	environ	455	kilomètres	des	côtes	d’Afrique	occidentale,	à	16°
de	 latitude	 nord	 et	 à	 24°	 de	 longitude	 ouest.	 En	 fait,	 il	 s’agit	 de	 deux
groupes	 d’îles,	 distants	 l’un	 de	 l’autre	 d’environ	 300	 kilomètres.	 Le
premier	groupe,	dont	le	centre	est	l’île	de	São	Tiago,	avec	la	capitale	de	la



République,	 Praia,	 constitue	 les	 îles	 Sotto	 Vento	 («	 sous	 »	 le	 vent).	 Le
second	groupe	forme	les	îles	Sopra	Vento	(«	sur	»	le	vent)	:	São	Vincente
et	sa	capitale	Mindelo	font	partie	—	avec	les	grandes	îles	volcaniques	de
São	Antão,	São	Nicolau,	etc.,	de	ce	groupe	plus	éloigné	encore	de	la	côte
africaine.	Salamanza	est	situé	sur	la	côte	Est	de	l’île	de	São	Vincente.

Légère	comme	un	souffle,	la	brise	de	l’après-midi	gonfle	les	voiles.	Les
bateaux	 sont	 en	 bois,	 belles	 constructions	 colorées	 où	 voyagent	 quatre,
cinq	ou	six	pêcheurs.	Le	soleil	étincelle	sur	l’eau.	L’Atlantique	sud,	en	ce
mois	de	 juillet,	est	une	mer	calme.	Blanc	de	chaleur,	 le	ciel	se	mêle	à	 la
mer	sur	l’horizon	lointain.	Des	récifs	de	corail	poussent	dans	l’eau	:	leurs
masses	sombres	jettent	des	ombres	mouvantes	sur	les	vagues.	D’abruptes
pentes	montagneuses	bordent	la	baie	vers	l’ouest	:	une	brume	permanente
enveloppe	 le	sommet	du	Monte-Verde.	Une	paroi	de	près	de	500	mètres
de	roches,	couvertes	de	cactus	et	de	fleurs	rouges	vers	le	sommet,	se	jette
dans	la	mer.	L’une	après	l’autre,	les	barques	—	minuscules	d’abord,	puis
grossissant	 rapidement	 —	 apparaissent	 à	 l’horizon.	 Les	 capitaines
naviguent	 adroitement	 entre	 les	 récifs.	 Je	 compte	 déjà	 seize	 barques.
Successivement,	 elles	 viennent	 s’échouer	 devant	 la	 fabrique	 de	 poisson
abandonnée	 par	 les	 Portugais	 et	 qui	 n’est	 plus	 que	murs	 en	 ruine,	 toits
crevés	 et	 cours	 pavées	 parcourues	 par	 les	 scorpions.	 La	 chaleur	 est
violente.

Les	pêcheurs	sortent	à	4	heures	du	matin.	Ils	pêchent	à	 la	 ligne	:	du
thon,	des	rougets,	des	raies,	des	soles,	des	turbots,	Parfois	un	tubarão,	un
requin	 ailé,	 aux	 dents	 recourbées,	 tranchantes,	mord	 à	 l’hameçon.	 C’est
alors	des	heures	de	combat	avec	la	bête.

Pauvreté	extrême	 :	 les	pêcheurs,	vieux	de	quarante	ans	aux	bouches
édentées	ou	adolescents	au	regard	rieur,	sont	vêtus	de	haillons.	La	plupart
vont	pieds	nus,	quelques-uns	ont	des	sandales	de	plastique	aux	pieds.	La
malnutrition	se	lit	dans	les	corps.	Sur	la	rive,	à	 l’ombre	des	ruines,	 leurs
femmes,	 leurs	 enfants	 attendent.	Dès	 qu’une	 coque	de	 bateau	 touche	 le
sable,	 tout	 le	 monde	 se	 précipite	 et	 tire	 —	 dans	 de	 grands	 éclats	 de
voix	—	les	lourdes	carcasses	sur	la	terre	ferme.	Là,	par	des	gestes	experts,



incroyablement	rapides,	les	poissons	sont	inventoriés,	partagés.	Quelques-
uns	sont	dépecés,	vidés	sur	place	:	les	enfants	les	emportent,	en	courant,
dans	des	bassines	posées	sur	leur	tête,	vers	le	village	de	Salamanza,	caché
à	 quelque	 5	 kilomètres	 dans	 le	 creux	 de	 la	 montagne.	 L’agent	 du
propriétaire	de	 la	barque	prélève	 la	moitié	de	 la	prise	et	 l’emporte	dans
une	 vieille	 camionnette	 Peugeot.	 Le	 poisson	 restant	 est	 confié	 aux
femmes,	aux	jeunes	filles.	Posés	artistiquement	dans	des	corbeilles	d’osier,
leurs	 yeux	morts	 tournés	 vers	 le	 ciel,	 les	 poissons	 rouges,	 violets,	 noirs,
roses,	 argentés,	 bleu	 nuit,	 vert	 clair,	 les	 anguilles,	 les	 crabes,	 les
langoustes	prennent	le	chemin	de	la	ville.	Mindelo,	grand	port	ancestral,
étape	 obligée	 entre	 Lisbonne	 et	 Rio	 de	 Janeiro,	 capitale	 de	 l’île	 de	 São
Vincente,	est	distant	de	quelque	trois	heures	de	marche.	Les	femmes,	les
filles,	habillées	de	robes	aux	couleurs	vives,	hissent	les	lourdes	corbeilles
sur	un	mouchoir	plié,	posé	sur	leur	chignon.	Le	cortège	se	met	en	route…
long	et	ondulant	défilé	de	corps	bruns,	de	cous	élancés,	de	beaux	visages
émaciés	 encadrés	 de	 chevelures	 noires.	 Le	 cortège	 s’éloigne	 vers
l’intérieur.	 Les	 pavés	 de	 basalte	 noir	 couvrent	 la	 piste.	 Les	 femmes
s’engouffrent	comme	une	vague	de	mer	dans	le	sentier	qui	monte	vers	le
col	pour	rejoindre	ensuite	la	grande	route	de	Mindelo.

Quatre	heures	pour	aller,	quatre	heures	pour	revenir.	La	vie	de	couple
chez	 les	 pêcheurs	 de	 Salamanza	 est	 réduite	 au	 minimum	 :	 quand	 la
femme	revient	du	marché	de	la	ville,	l’homme	—	épuisé	par	l’inhumaine
dureté	de	son	travail	—	dort.	Lorsque,	à	3	heures	du	matin,	 l’homme	se
lève	pour	rejoindre	par	une	longue	marche	la	baie	et	le	bateau,	la	femme,
les	enfants	dorment.	Seul	moment	de	 retrouvailles	 :	 le	début	de	 l’après-
midi	 lorsque	 le	village	entier	guette	 les	pointes	de	voiles	blanches	sur	 la
ligne	 de	 l’horizon.	Mais	 alors	 quelle	 gaieté	 !	 Quelle	 explosion	 de	 joie	 !
Quelle	 gravité	 aussi	 dans	 l’attente…	 et	 finalement	 quelle	 solidarité.	 La
communauté	 entière	 tire	 les	 lourdes	 barques	 sur	 terre.	 La	 chaleur	 fait
trembler	 l’air.	 L’odeur	 âcre	 de	 la	 sueur	 monte	 des	 corps	 tendus	 à
l’extrême.	Ancestrale	 fraternité	des	 voisins,	 des	 clans	 entre	 eux.	Victoire
quotidienne	 sur	 la	mort	 :	 les	 fragiles	 coquilles,	 de	 bien	 au-delà	 de	 São



Nicolau,	reviennent.	Elles	reviennent	chargées	:	modestement	en	ces	jours
de	 juillet-août	 1986,	 soixante	 ou	 soixante-dix	 kilos	 de	 poissons	 par
barque.	 Mais	 ils	 apportent	 à	 manger,	 ils	 apportent	 des	 poissons	 qui,
vendus	 à	 Mindelo,	 permettent	 de	 gagner	 quelques	 escudos,	 de	 quoi
acheter	à	l’ENA	(Empresa	nacional	de	alimentacão)	deux	ou	trois	kilos	de
maïs.	Les	familles	de	Salamanza	mangent	un	peu	de	poisson	et	beaucoup
de	 cachupa	 :	une	 soupe	de	maïs	qui	 est	 le	 régime	quotidien	 (et	 souvent
exclusif)	 de	 la	 très	 grande	 majorité	 des	 paysans,	 des	 ouvriers,	 des
employés	de	la	république	du	Cap-Vert.

En	 janvier,	 février	 et	mars	 de	 chaque	 année,	 des	 ouragans	 balayent
l’Atlantique	Sud.	Du	Sahara	tout	proche,	des	tornades	sombres	apportent
des	 nuées	 de	 sable.	 Le	 sable	 tourbillonne	 dans	 l’air,	 obscurcit	 le	 ciel,
aveugle	 brusquement	 les	 hommes.	 L’ouragan	 déchaîne	 les	 vagues,	 fait
danser	les	barques.	Des	barques	se	retournent,	des	pêcheurs	tombent	à	la
mer.	Les	requins	les	déchirent.
	

La	cachupa	!	Étalon	de	 toutes	 les	 richesses,	de	 toutes	 les	misères.	Le
niveau	de	vie	d’une	famille,	la	gloire	ou	la	tristesse	d’un	jour,	l’éclat	d’une
fête,	l’angoisse	d’un	lendemain	se	mesurent	au	nombre	des	os	de	poulet,
aux	bribes	de	légumes,	de	patates	douces	qui	flottent	dans	la	cachupa.	Les
riches	citoyens	(catégorie	peu	nombreuse	au	Cap-Vert	!)	connaissent	des
cachupas	 épaisses,	 odorantes,	 de	 peu	d’eau.	 Les	 pauvres	 consomment	 le
matin	une	cachupa	presque	totalement	liquide	où	flottent	quelques	grains
de	maïs.	Le	soir,	ils	la	réchauffent	:	cette	fois-ci	des	têtes	de	poissons,	une
patate	se	mêlent	aux	restes	du	matin.

Le	 nom	même	de	 la	 cachupa	 rappelle	 le	 quotidien	 combat	 contre	 la
faim	:	avec	ses	maisons	basses,	peintes	en	bleu	clair,	vert	pastel,	rose	;	ses
entrepôts	 blancs,	 son	 alfandega	 (maison	 des	 douanes),	 ses	 armaçems
(dépôts)	 pour	 marins	 où	 se	 vendent	 cordes,	 lampes	 et	 huiles,	 Mindelo
ressemble	comme	une	sœur	à	Santa	Teresa,	vieux	quartier	colonial	de	Rio
de	Janeiro,	à	 la	vieille	ville	de	Bahia	ou	au	front	de	mer	de	São	Luis	de
Maranhâo	(Brésil).



Tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 cité	 portuaire	 était	 occupée	 par	 les
grandes	 compagnies	 transatlantiques	 anglaises.	 Les	 Britanniques
sillonnaient	 l’Atlantique	 méridional	 avec	 leurs	 vapeurs	 tout	 neufs	 ;	 les
galions	 espagnols,	 les	 caravelles	 portugaises	 étaient	 pour	 eux	 de	 la
préhistoire.	 La	 couronne	 britannique,	 les	 capitaux	 de	 la	 City,	 les
marchands	et	 les	pirates	de	 l’impérialisme	naissant	étendaient	 leurs	bras
vers	 les	 riches	 plantations	 du	 Brésil,	 les	 industries	 débutantes	 de
l’Uruguay,	 les	abattoirs	de	Buenos	Aires,	 les	mines	de	salpêtre	du	désert
chilien	 et	 le	 cuivre,	 le	 zinc	 de	 Bolivie.	 Liverpool-Mindelo-Valparaiso…
était	 alors	 une	 ligne	 plus	 courue	 que	 Paris-New	 York	 de	 nos	 jours.	 A
Mindelo,	 les	 vapeurs	 se	 réalimentaient	 en	 eau,	 en	 légumes,	 en	 viande
fraîche,	et	surtout	en	charbon.	D’immenses	montagnes	de	charbon,	dépôt
à	 ciel	 ouvert	 dans	 des	 montagnes	 où	 il	 ne	 pleut	 pratiquement	 jamais,
cernaient	la	baie	de	Mindelo 1.	Les	travailleurs	cap-verdiens	—	paysans	à
la	 terre	 détruite	 par	 la	 sécheresse,	 pêcheurs	 sans	 bateaux,	 commerçants
ruinés	 par	 les	 marchandises	 anglaises	 —	 servaient	 les	 compagnies	 :
anonyme	 troupeau	 des	 hommes	 de	 peine.	 Au	 milieu	 de	 la	 journée,
accroupis	le	long	des	quais,	ces	animaux	de	somme	recevaient	de	la	main
de	 la	 compagnie	 une	 soupe	 nourrissante.	 Chacun	 tendait	 sa	 gamelle	 de
fer-blanc	aux	servants	du	chariot	qui	avançaient	dans	la	brume	des	quais
enfumés.	 Mais	 les	 contremaîtres	 anglais	 étaient	 impatients.	 Il	 ne	 fallait
pas	—	 pour	 quelques	 cuillères	 de	 soupe	—	 perdre	 un	 temps	 de	 travail
précieux.	 Ils	 faisaient	 retentir	 leur	 sifflet,	 hurlaient	 :	 «	 Catchup	 !
Catchup	 !	 »	 («	 Prenez	 la	 gamelle	 !	 Prenez	 !	 Vite	 !	 »)	 Le	moment	 de	 la
distribution	de	 la	soupe	!	Seul	moment	agréable	de	 la	 journée	(ou	de	 la
nuit	 :	 car	 les	 vapeurs	 étaient	 chargés	 à	 la	 lumière	 flamboyante	 des
chaudières,	même	 la	 nuit).	 La	 gamelle	 tendue,	 remplie.	 Les	 hurlements
des	contremaîtres	se	sont	fixés	à	tout	jamais	dans	la	mémoire	collective	de
Mindelo	 :	 la	 cachupa	 (la	 «	 catch-upa	 »)	 est	 devenue	 synonyme	 de
nourriture.

Il	 n’y	 a	 pas	 au	Cap-Vert	 de	 couchers	 de	 soleil	 spectaculaires	 comme
aux	Caraïbes.	Il	n’y	a	pas	non	plus	de	touristes	(sauf	quelques	marcheurs



intrépides	 qu’un	 charter	 de	 la	 compagnie	 alsacienne	 Le	 Point	 ou	 de
l’agence	Nouvelles	Frontières	dépose	parfois	sur	une	île	plate	comme	une
planche,	 dite	 «	 île	 du	 Sel	 ».	 En	 caboteur,	 en	 petit	 avion,	 ces	 étrangers
s’éparpillent	 ensuite	 dans	 les	 hautes	 vallées	 volcaniques,	 sur	 les	 plages
sans	 fin,	 sur	 les	 plateaux	 arides	 ou	 dans	 les	 plantations	 de	 maïs,	 de
bananes	des	îles	les	plus	connues).	Le	coucher	de	soleil	à	São	Vincente	?
Un	 disque	 doré	 qui	 descend	 lentement	 au-dessus	 du	 détroit	 de	 l’Ouest,
pour	disparaître	enfin	derrière	la	cordillère	sombre	de	São	Antão.

Tous	les	soirs	d’août,	le	ciel	est	lourd	de	nuages	noirs.	Le	sommet	du
Monte	Verde	est	 invisible	 tant	 les	nuages	autour	de	 lui	s’accumulent.	Le
vent	 se	 lève.	 Des	 oiseaux	 bariolés,	 aux	 couleurs	 vives,	 glissent	 sur	 les
courants	 d’air	 comme	 sur	 des	 vagues.	 L’odeur	 des	 fleurs	 sauvages	 qui
poussent	 au	 flanc	 du	mont	 se	mêle	 à	 celle	 des	 chèvres	 errant	 entre	 les
rocs.	La	lune	apparaît,	la	marée	dans	la	baie	baisse	rapidement.	Tous	les
soirs,	 je	 demande	 à	 Luis	 dos	 Santos	 Araujo,	 un	 ancien	 pêcheur	 de
cinquante	ans	qui	garde	la	maison	où	nous	habitons,	sur	la	plage	:	«	Vai
chuver	?	»	(«	Va-t-il	enfin	pleuvoir	?	»)	Tous	les	soirs,	avec	une	rage	froide,
Luis	 me	 répond	 :	 «	 Tenha	 de	 chuver	 !	 »	 («	 Il	 faut	 que	 les	 pluies
viennent	!	»)

Toutes	 les	 nuits,	 toutes	 les	 aurores,	 les	 pêcheurs,	 les	 maçons,	 les
paysans,	 les	 femmes,	 les	 enfants	 guettent	 en	 vain	 la	marée,	 la	 lune,	 les
nuages	et	le	ciel	qui,	lentement,	s’éclaircit 2.	Depuis	des	années,	il	n’a	pas
plu	 au	Cap-Vert.	 Le	 sol	 est	 dur	 comme	 la	 pierre.	 Le	moindre	 souffle	de
vent	fait	se	lever	des	colonnes	tourbillonnantes	de	poussière.	Les	chèvres
vivent	de	branches	sèches,	grattent	la	terre.	Les	cochons	noirs	avalent	les
détritus,	déterrent	des	racines.	Les	hommes	?	Ils	tempêtent,	 ils	espèrent,
ils	assiègent	l’autel	de	la	petite	église	de	Salamanza,	prient,	allument	des
cierges,	jurent,	blasphèment…	et	attendent.	Rien	ne	vient.	Pas	une	goutte,
pas	une	rosée.	Au	matin,	les	noirs	nuages	gonflés	de	pluie	s’éloignent	des
terres,	 voyagent	 lentement	 vers	 le	 centre	 de	 l’océan.	 Un	 ciel	 blanc	 et
propre	comme	un	sou	neuf	fait	place	à	la	nuit.	Une	légère	brise,	le	soleil



qui	brille,	 la	mer	qui	berce	 les	barques	au	rythme	des	vagues,	de	pluie	 :
point	!	1986	:	douzième	année	sans	pluie	au	Cap-Vert.

La	baie	où	nous	vivons	porte	un	nom	curieux	:	Bahia	das	Gatas	(baie
des	 chats).	 Elle	 le	 tient	 d’une	 sorte	 de	 requins	 qui	 est	 l’obsession	 des
quelque	150	familles	du	village	de	Salamanza	et	des	4	familles	qui	vivent
directement	sur	 le	cap.	Les	gosses	noirs,	bruns,	 riants	et	bruyants	qui	se
baignent	dans	 les	bassins	du	cap	—	piscines	 formées	par	 l’eau	claire	qui
s’infiltre	 parmi	 les	 barrages	 de	 corail	—	 sont	 régulièrement	 victimes	 de
requins	:	les	estropiés,	les	amputés	parmi	les	petits	ne	sont	pas	rares.	Les
gens	de	Salamanza	ont	face	aux	requins	une	attitude	ambivalente	:	d’une
part	 ils	 les	 estiment,	 les	 affectionnent	 parce	 qu’ils	 sont	 sources
exceptionnelles	 de	 gagne-cachupa.	 Les	 ailerons	 des	 requins	 du	 Cap-Vert
sont	coupés,	moulus,	mis	en	boîte	et	expédiés	à	Singapour,	à	Taiwan,	en
Corée	 du	 Sud.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 des	 riches	 Chinois	 de	 la	 diaspora,	 les
ailerons	 des	 requins	 cap-verdiens	 sont	 hautement	 appréciés	 comme
aphrodisiaques.	Mais	en	même	temps	les	requins	sont	craints,	à	juste	titre.
D’où	 l’ambivalence	 de	 la	 perception.	 Parmi	 toutes	 les	 catégories	 de
requins,	 les	 requins-chats	 sont	 les	 plus	 attachants,	 mais	 aussi	 les	 plus
pervers	:	ils	se	glissent	dans	les	bassins,	en	traversant	en	période	de	marée
haute	les	barrières	de	corail.	Durant	la	marée	basse,	tout	près	de	la	rive,
ils	restent	immobiles,	à	quelques	centimètres	sous	la	surface	de	l’eau.	On
dirait	qu’ils	se	vautrent	au	soleil	chaud,	comme	des	chats,	justement.
	

Bahia	das	Gatas	compte	quatre	maisons	habitées	en	permanence,	dont
une	 grande	 et	 belle	 bâtisse	 en	 bois,	 entourée	 sur	 quatre	 côtés	 d’une
galerie	 et	 qui	 était	 la	 résidence	 d’été	 du	 gouverneur	 portugais.	 Elle	 fait
maintenant	partie	du	patrimoine	d’État.	Grâce	à	l’amitié	du	commandant
Herculano	 Vieira,	 ministre	 résidant	 à	 Mindelo,	 et	 du	 délégué	 du
gouvernement,	Nelson	Santos,	nous	habitons	la	maison.	Un	peu	à	l’écart,
sur	un	promontoire,	 le	palais	de	 fête	de	 l’administration	portugaise	 :	un
édifice	de	pierres	grises,	doté	de	colonnades,	ravagé	par	le	vent	salé	de	la
mer.	 L’édifice	 est	 vide.	 Il	 me	 rappelle	 le	 palais	 abandonné,	 aux	 volets



claquant	 au	 vent,	 de	 l’ancien	 empereur	 d’Éthiopie,	 Hailé	 Sélassié,	 à
Massawa	sur	la	mer	Rouge.

La	cabane	de	Luis	se	situe	à	quelque	cinquante	mètres	de	la	résidence.
Elle	a	deux	petites	pièces	sombres.	Dans	 la	première	habitent	Luis	et	 les
trois	fils	(huit,	quatorze	et	quinze	ans)	de	son	frère	mort	en	mer.	Dans	la
seconde	 s’entassent	 une	 sœur	 de	 Luis	 qui	 est	 belle,	 mais	 un	 peu
dérangée	;	un	homme	fou,	pacifique,	dont	personne	ne	sait	très	bien	d’où
il	vient	;	les	trois	filles	de	la	sœur,	petites	bonnes	femmes	toutes	minces,
toutes	 noires,	 avec	 d’éclatants	 rubans	 rouges,	 bleus,	 jaunes	 dans	 leurs
cheveux	crépus	;	deux	garçons	de	huit	ans	chacun	crèchent	sous	un	avant-
toit.	 Ils	 travaillent	 comme	 aquadeiros,	 comme	 porteurs	 d’eau	 sur	 un
chantier	 tout	 proche.	 Autres	 habitants	 de	 l’enclos	 :	 cinq	 cochons	 noirs
(dont	un	vient	de	mettre	bas	le	jour	de	notre	arrivée,	donnant	naissance	à
sept	petits	cochons	tout	roses),	des	chèvres,	des	poules,	des	canards,	deux
chiens	et	un	chiot.	Les	chèvres	maigres	(une	vingtaine)	au	pelage	gris	sont
chéries	comme	des	déesses	:	elles	donnent	un	peu	de	lait	pour	les	enfants.
Comment	 font-elles	 dans	 ce	 désert	 de	 pierres	 noires	 ?	 Luis	 :	 «	 Elles
mangent	 la	 cachupa	 comme	 nous.	 »	 Quant	 aux	 porcs,	 ils	 dévorent	 les
arêtes	de	poissons.	Luis,	 seul	 salarié	que	 j’aie	 rencontré	sur	 le	cap	et	au
village	de	Salamanza,	gagne	4	800	escudos	cap-verdiens	par	mois	par	 la
grâce	de	la	municipalité	de	Mindelo,	soit	180	F.

Luis,	 avec	 son	chapeau	de	 toile	qui	autrefois	a	dû	être	blanc,	 est	un
petit	homme	sec,	à	la	peau	sombre,	au	sourire	discret,	aux	yeux	profonds
et	pensifs.	Sur	les	voyages	en	mer,	sur	les	ouragans	et	les	requins,	sur	le
Monte	Verde,	les	esprits	qui	habitent	ses	rochers,	les	ombres	qui	se	lèvent
la	nuit	dans	la	baie,	sur	la	lune	errante,	sur	les	nuages	noirs,	sur	la	vie	à
Salamanza,	 l’émigration	 désespérée,	 les	 retours	 et	 l’angoisse,	 Luis	 m’a
appris	 plus	 de	 choses	 que	 je	 n’apprendrai	 jamais	 dans	 aucune
bibliothèque.	Luis	est	un	privilégié	:	il	a	un	salaire	alors	que	les	pêcheurs
—	à	part	 les	quelques	poissons	qu’ils	rapportent	à	la	maison	et	 leur	part
(minime)	du	produit	de	la	vente	de	la	prise	—	ne	gagnent	pratiquement
rien.	 Je	 l’ai	 dit	 :	 les	 barques	 appartiennent	 généralement	 à	 de	 gros



commerçants	 de	 Mindelo.	 Une	 barque	 représente	 un	 investissement
considérable	:	10	000	F	—	une	somme	hors	d’atteinte	de	n’importe	quel
groupe	de	pêcheurs.	Le	propriétaire	prend	—	par	agents	interposés	—	la
moitié	de	 la	prise	du	jour.	L’autre	moitié	est	vendue	par	 les	 femmes	des
pêcheurs	sur	le	marché	de	Mindelo,	les	escudos	gagnés,	distribués	parmi
les	familles.

En	 janvier,	 février	et	mars,	 les	hommes	sortent	quand	même,	malgré
les	 ouragans,	malgré	 le	 danger	 de	mort.	 Souvent	 ils	 ne	 rapportent	 rien.
Seule	période	finalement	faste	:	le	mois	d’août	où	passent	au	loin	de	São
Vincente	les	bancs	de	thons.
	

Un	peu	à	l’écart	des	bateaux,	dans	les	rochers,	travaillent	les	tailleurs
de	 pierre.	 Ce	 sont	 des	 hommes	—	 jeunes,	 très	 noirs	 en	 général	—	 tout
droit	 sortis	 du	 Moyen	 Âge	 !	 Avec	 de	 puissantes	 barres	 de	 fer	 qu’ils
utilisent	 comme	des	 leviers,	 ils	 soulèvent,	 cassent	 les	 rochers.	Puis	 ils	 se
saisissent	de	marteaux	aux	longs	manches,	les	font	virevolter	au-dessus	de
leurs	têtes	et	les	abattent	sur	les	rochers	isolés,	détachés	du	sol.	Lorsque	le
fracas	 se	calme,	 la	poussière	 retombe	et	on	découvre	une	 terre	couverte
d’éclats	de	pierres,	de	 roches	dispersées.	L’odeur	pénétrante	de	 la	 sueur
remplit	 l’air.	 Les	 casseurs,	 enfin,	 s’assoient	 à	 même	 le	 sol.	 Avec	 des
marteaux	 plus	 petits,	 ils	 taillent	 par	 quelques	 gestes	 rapides,	 précis,	 les
pierres	 dispersées.	 De	 leurs	 mains	 expertes	 naissent	 des	 pavés	 —	 tous
égaux	—	qu’ils	vendront	le	lendemain	à	l’administration	des	routes	pour
vingt-cinq	centavos	la	pièce.	Rapidement,	des	tas	ordonnés	de	pavés	noirs
poussent	dans	le	désert.	La	presqu’île	se	constelle	de	pyramides	étranges
et	 sombres.	 Sous	 la	 lune,	 ces	 édifices	 de	 basalte	 projettent	 sur	 le	 sol
d’inquiétantes	figures	d’ombre.

Les	 pêcheurs	 de	 Salamanza	 s’appellent	 Herculano,	 Amilcar,	 Cesar,
Hamilton,	 Jungo,	 Alcidio.	 Aucun	 n’affirme	 aimer	 son	 métier.	 Tous
détestent	la	mer.	Aucun	romantisme	:	le	danger	permanent,	l’exploitation,
la	misère.	 Ils	 sortent	 pratiquement	 à	 toutes	 les	 aubes.	 Et	 si	 un	matin	 la
tempête	 les	 empêche	 de	 partir,	 ils	 passent	 la	 journée	 à	 réparer	 leurs



longues	 lignes	 aux	multiples	 crochets.	 Le	Cap-Vert	 possède	un	 immense
domaine	maritime	:	le	plus	grand	probablement	qu’ait	jamais	possédé	une
république	 de	moins	 de	 350	 000	 habitants	 !	 Le	 Cap-Vert	 revendique	 la
règle	 internationale	 des	 200	 milles	 maritimes	 :	 les	 trésors	 de	 ses	 eaux
territoriales,	 théoriquement,	 lui	 appartiennent.	 Seulement	 voilà	 :	 il	 ne
peut	 les	défendre.	 Il	n’en	a	pas	 les	moyens.	Les	bateaux-usines	 japonais,
soviétiques,	 espagnols,	 bretons,	 les	 navires	 de	 pêche	 marocains,
mauritaniens	les	ravagent.	Ce	qui	reste	revient	aux	pêcheurs	autochtones.
Butin	risible	!	Le	Cap-Vert	ne	possède	ni	croiseurs	ni	vedettes	rapides.	 Il
n’a	 même	 pas	 le	 poids	 politique	 international	 nécessaire	 qui	 lui
permettrait	 de	 déposer	 de	 temps	 à	 autre	 une	 protestation	 dans	 une
chancellerie	 à	 Moscou,	 Paris,	 Rabat	 ou	 Madrid.	 70	 %	 des	 ressources
annuelles	du	budget	de	 fonctionnement	 et	d’investissement	du	Cap-Vert
proviennent	 de	 l’aide	 internationale.	 Comment	 élever	 sa	 voix	 contre	 les
bienfaiteurs	indispensables	?

Malgré	 la	 prise	 de	 pouvoir	 en	 septembre	 1974	 au	 Cap-Vert	 par	 les
commandants	survivants	de	la	guérilla	du	Parti	africain	de	l’indépendance
de	Guinée	 et	 du	 Cap-Vert	 (PAIGC)	 des	 forêts	 de	 Guinée-Bissau,	 l’Église
catholique	 exerce	 une	 grande	 et	 rétrograde	 influence	 sur	 les	 esprits	 des
habitants	 des	 îles.	 Le	 contrôle	 des	 naissances	 est	 dénoncé	 comme	 un
péché	grave.	Résultat	:	les	familles	à	Salamanza	comptent	chacune	dix	ou
douze	enfants,	au	minimum.	Sur	le	cap,	à	l’écart	du	village,	s’était	installé
avec	sa	jeune	femme,	dans	les	années	20,	un	pêcheur	venu	de	l’île	voisine
de	São	Antão,	du	nom	de	Deogracias.	Aujourd’hui	 son	clan	compte	plus
de	cinquante	personnes	!	Deogracias	et	sa	femme	ont	eu	dix	enfants,	dont
deux	sont	morts	en	bas	âge.	Deux	sont	restés	au	Cap-Vert,	les	autres	ont
émigré	sur	les	bateaux	du	monde	:	trois	fils	sont	marins	dans	les	ports	de
Rotterdam,	de	New	York	 ;	deux	 filles	employées	de	maison	à	Rome	 ;	 le
benjamin	est	contremaître	dans	la	banlieue	parisienne.	Ces	fils	et	filles	ont
fait,	 à	 leur	 tour,	 trente-huit	 enfants.	 Or,	 aujourd’hui,	 c’est	 la	 crise	 en
Europe,	 aux	 États-Unis.	 L’émigration	 s’est	 arrêtée	 net.	 Les	 armateurs



débauchent.	De	tous	les	pays	étrangers,	les	Cap-Verdiens	reviennnent	sur
leurs	rochers	d’origine.
	

Amilcar,	 Alcidio,	Herculano,	 Cesar	 sont	 des	 hommes	 au	moins	 aussi
durs	 et	 déterminés	 que	 leurs	 homonymes	 puniques,	 romains	 ou	 grecs.
Leur	vie	n’a	rien	d’un	conte	de	fées	:	Alcidio	doit	nourrir	neuf	enfants…	Il
n’a	 plus	 qu’un	 bras.	 Il	 travaillait	 sur	 la	même	 barque	 que	 son	 frère.	 Le
frère	avait,	 lui	aussi,	neuf	garçons	et	 filles.	En	 février	1986,	 le	 frère	sort
seul	avec	deux	autres	marins.	La	barque	est	prise	dans	l’ouragan,	la	voile
déchirée,	le	mât	brisé.	Des	vagues	hautes	de	dix	mètres	engloutissent	les
hommes.	Depuis	lors,	Alcidio	s’occupe	de	la	survie	de	dix-huit	enfants	et
de	 deux	 femmes.	 La	 solidarité	 intransigeante,	 lumineuse	 du	 peuple	 de
Salamanza	rend	ce	miracle	possible.

Les	pêcheurs	de	Salamanza	témoignent	d’une	extraordinaire	fraternité
les	uns	envers	les	autres.	Parce	qu’ils	sont	des	êtres	supérieurs	?	Des	saints
exotiques,	ennemis	congénitaux	de	tout	égoïsme	personnel	?	Évidemment
non	 !	 Mais	 tout	 simplement	 parce	 que	 leur	 mode	 d’existence,	 le	 faible
degré	du	développement	de	 leurs	 forces	productrices	 rendraient	 leur	vie
intenable	sans	une	solidarité	communautaire	de	chaque	instant.	La	pêche
artisanale	 en	 haute	 mer	 est	 impossible	 sans	 la	 complémentarité,	 la
réversibilité	 des	 fonctions.	 Sur	 terre,	même	 problème	 :	 il	 faut	 au	moins
vingt	 hommes,	 femmes,	 enfants	 pour	 hisser	 sur	 le	 sable,	 à	 Bahia	 das
Gatas,	une	lourde	barque	de	bois.	Autre	exemple	de	cette	solidarité	quasi
mécanique	 :	 en	 l’absence	 de	 toute	 assurance	 sociale,	 de	 toute	 réserve
monétaire	 (due	 à	 une	 impossible	 accumulation),	 la	 mort	 d’un	 père	 en
haute	mer	condamnerait	la	famille	entière	à	la	destruction,	à	la	famine.

Je	 donne	 un	 autre	 exemple	—	 emprunté	 à	 une	 autre	 société	—	 de
cette	 solidarité	 communautaire	 dictée	 par	 la	 nécessité	 :	 les	 peuples	 du
désert	pratiquent	généralement	une	hospitalité	intransigeante,	élaborée	et
qui	 émerveille	 le	 visiteur	 européen.	 Est-ce	 le	 signe	d’une	 qualité	morale
supérieure	 des	 nomades	 éleveurs,	 marchands,	 guerriers,	 touaregs	 ou
sahraouis	?	La	réponse,	de	nouveau,	est	négative.	Chez	les	Sahraouis	du



Sahara	 occidental,	 les	 rites	 de	 l’accueil	 de	 l’étranger 3	 sont	 extrêmement
complexes	:	l’étranger	est	tenu	à	distance,	puis	accueilli	par	des	formules
de	bienvenue	dont	la	récitation	peut	prendre	facilement	une	demi-heure.
Ces	 rites	 élaborés	 correspondent	 à	 une	 double	 nécessité.	 La	 générosité
d’abord	et	le	caractère	spontané,	régulier	de	l’accueil	:	personne	ne	peut
se	déplacer,	 survivre	dans	 le	désert	 sans	être	absolument	sûr	d’être	 reçu
au	 point	 d’eau	 ou	 dans	 la	 première	 tente	 qu’il	 rencontre.	 Tout	 refus
d’accueil	 signifie	 soif,	 dépérissement,	 mort.	 Les	 rites	 élaborés
maintenant	 :	 le	voyageur	 inconnu,	pour	chaque	nomade,	est	un	danger.
L’espace	du	nomadisme	est	vaste.	A	la	différence	du	paysan	sédentaire	qui
est	parfaitement	au	courant	de	 l’identité,	du	caractère,	des	particularités
psychologiques,	 des	 intentions	 de	 ses	 voisins	 de	 village,	 le	 nomade	 ne
connaît	pas	la	personnalité,	les	intentions	(à	son	égard)	des	hommes	qui
partagent	 avec	 lui	 les	 montagnes,	 les	 dunes	 et	 les	 plaines	 infinies.	 Son
voisin	 est	 un	 inconnu.	 Il	 le	 croise	 par	 hasard,	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 de
longs	 intervalles.	 Il	 n’a	 avec	 lui	 aucune	 intimité.	 D’où	 la	 nécessité	 de
l’examiner	 longuement,	 avant	 de	 lui	 donner	 accès	 à	 sa	 propre	 tente.	 Il
faut	 gagner	 du	 temps.	 Maintenir	 la	 distance.	 Les	 rites	 élaborés	 de
salutations,	 d’accueil	—	qui	 sont	 fortement	 codés	 et	 qui	maintiennent	 à
distance	respectable	le	nouvel	arrivant	—	servent	ce	but.

Eh	bien	!	Au	risque	de	décevoir	les	amateurs	rousseauistes	de	la	bonté
originelle	 de	 l’homme,	 j’affirme	 que	 l’exemplaire	 conduite	 d’Alcidio	 (cf.
p.	78)	n’est	due	ni	à	sa	belle	âme	ni	à	son	amour	spontané	des	orphelins
et	 des	 belles-sœurs,	 mais	 aux	 nécessités	 inéluctables	 d’une	 situation
matérielle.	 De	 même	 :	 l’hospitalité	 généreuse,	 subtile,	 de	 la	 famille
sahraouie,	les	longs	et	compliqués	rites	d’accueil	qui	règlent	les	rencontres
entre	 étrangers	 au	 Sahara	 obéissent	 non	 pas	 à	 une	 morale	 supérieure
produite	 par	 des	 êtres	 héroïques,	 mais	 bien	 à	 des	 nécessités
conjoncturelles,	 au	 déterminisme	 d’une	 situation	 matérielle	 concrète.	 Il
existe	une	anthropologie	matérialiste	de	l’homme.
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Il	 existe	 aussi	 un	mystère	 de	 la	 culture	 :	 d’une	 nécessité	matérielle,
elle	fait	des	valeurs	morales	auxquelles	tout	individu	ou	groupe	adhère.

Mais	 les	 choses	 sont	 plus	 compliquées	 encore	 :	 le	 caractère	 obligé,
quasi	 tabou	 de	 la	 solidarité	 mutuelle	 des	 pêcheurs	 de	 Salamanza,	 de
l’hospitalité	des	Sahraouis	de	 la	hammada	de	Tindouf	et	de	 l’ancien	Rio
de	Oro,	valeurs	constitutives	des	rapports	sociaux,	auxquelles	chacun	des
membres	 de	 la	 communauté	 croit	 et	 est	 attaché,	 pour	 être	 objet	 de
sociologie,	n’en	laisse	pas	moins	un	résidu	ineffable	:	la	faculté	d’aimer,	la
capacité	de	se	porter	au	secours	de	l’autre.	Ce	résidu	échappe	à	l’analyse
sociologique.	Il	fait	partie	du	mystère	de	l’homme,	de	sa	liberté.

Bien	 que	 détrôné	 entre-temps	 par	 Dakar	 et	 les	 ports	 des	 Canaries,	 Mindelo	 reste
aujourd’hui	 encore	 un	 lieu	 d’ancrage	 important	 pour	 les	 bateaux	 qui	 vont	 d’Europe	 au
Brésil	ou	aux	Antilles	:	1	500	m	de	quais	;	un	mouvement	de	marchandises	sèches	(donc	:
sans	 le	 pétrole)	 de	 400	 000	 t	 par	 an	 ;	 indications	 fournies	 par	 le	 capitâo	 do	 porto
(directeur	de	port)	José	Manuel	Pires-Ferreira.

A	Bahia	das	Gatas,	il	y	a	quatre	mouvements	de	marée	en	24	heures.

Pour	 la	 description	 de	 ces	 rituels,	 cf.	 Jean	 Ziegler,	 Retournez	 les	 fusils	 !	 Manuel	 de
sociologie	d’opposition,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1981,	p.	146	s.
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Pouvoir	et	parole

L’autorité	du	jugement

Les	 systèmes	 de	 valeurs,	 les	 cultures	 se	 définissent	 ainsi	 comme	des
productions	sociales	collectives.	Dans	ces	productions,	le	rôle	des	acteurs
sociaux	apparaît	comme	essentiel.	 Il	varie	en	fonction	des	moyens,	de	 la
position	 sociale	 des	 acteurs.	 Ceux-ci	 vont	 de	 l’autorité	 conférée	 par	 le
pouvoir	ou	le	talent	à	la	soumission	impuissante,	en	passant	par	toutes	les
variétés	d’attente,	de	réception	active,	de	diffusion.	Quant	aux	oppositions
qui	ne	manquent	jamais	d’accompagner	l’émergence	de	nouvelles	valeurs,
elles	participent	aussi	dialectiquement	à	leur	définition.

Mais	ne	devient	pas	agent	culturel	qui	veut	 !	Pour	 le	devenir,	 il	 faut
disposer	de	l’autorité,	d’un	prestige	social,	en	bref	:	d’une	crédibilité.

Tout	 jugement	 de	 valeur	 ne	 tire	 pas	 à	 conséquence.	Des	 exemples	 :
deux	 automobilistes	 s’engueulent	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 à	 Paris.
L’un	insulte	l’autre	:	«	Imbécile	!	»	L’autre	réplique.	Quelle	conséquence	?
Aucune.	 Par	 contre,	 lorsqu’en	 1830	 le	 dey	 d’Alger	 gifle	 le	 consul	 de
France,	 le	 destin	 d’un	 pays	 de	 près	 de	 deux	millions	 de	 km2	 bascule…
L’homme	de	la	rue	qui	dit	:	«	Picasso	?	Un	peintre	nul	!	Mon	fils	dessine
mieux	que	lui	»	ne	gêne	en	rien	la	carrière	du	prodigieux	artiste.	Si,	par



contre,	 au	 début	 de	 cette	 carrière,	 le	 galeriste	 et	marchand	de	 tableaux
Kahnweiler	 avait	 porté	 le	 même	 jugement,	 la	 vie	 de	 Picasso	 eût
certainement	été	différente.

Claude	 Lévi-Strauss,	 savant	 explorateur	 des	 structures	 familiales	 des
Indiens	bororos	de	l’Amazonie,	investit	ce	peuple	—	aux	yeux	de	l’opinion
savante	 internationale	—	de	 la	majesté	 d’un	 peuple	 créateur	 de	 valeurs
exemplaires.	Lévi-Strauss	explore	 les	 relations	de	parenté,	 les	mythes,	 le
«	bricolage	»	sémiotique,	 les	pratiques	alimentaires,	sexuelles,	de	chasse,
etc,	de	ces	hommes	miraculeusement	préservés	de	la	rapacité	blanche.	Il
ne	 change	 pas	 le	 jugement	 que	 ce	 peuple	 porte	 sur	 lui-même,	 mais	 le
regard	que	 le	monde	extérieur	porte	sur	 lui.	 Il	met	en	valeur	 les	valeurs
des	 Bororos.	 Il	 montre	 comment	 leur	 cosmogonie	 —	 bien	 que
radicalement	 différente	 de	 tout	 système	 conceptuel	 jusqu’ici	 connu	 des
sciences	sociales	occidentales	—	donne	naissance	à	un	système	de	pensée
parfaitement	cohérent,	homogène	et	porteur	de	sens.	Lévi-Strauss	en	fait
la	théorie	:	il	oppose	la	pensée	sauvage	des	Indiens	amazoniens	à	la	raison
analytique	des	peuples	 européens 1.	 Lévi-Strauss	 entraîne	avec	 lui	 toutes
les	 institutions	 françaises	 ancestrales,	 prestigieuses,	 productrices
habituelles	de	jugement	de	valeur.	Sa	position	sociale	assure	l’efficacité	de
son	jugement.

Autre	 exemple	 :	 celui	 de	 Roger	 Bastide.	 Bastide	 (1898-1974),	 avait
succédé	 à	 Claude	 Lévi-Strauss	 à	 la	 direction	 de	 la	mission	 universitaire
française	 au	 Brésil.	 Il	 avait	 été	 pendant	 de	 longues	 années	 professeur	 à
l’université	 de	São	Paulo.	Véritable	 fondateur	de	 la	 sociologie	 au	Brésil,
Bastide	 s’est	 attaché	 à	 comprendre	 l’une	 des	 populations	 les	 plus
méprisées,	les	moins	connues,	exclues	de	la	vie	nationale	:	les	descendants
des	 esclaves	noirs	déportés,	habitant	principalement	 le	Nord	et	 le	Nord-
Est	du	pays.

En	 quelques	 années,	 Bastide	 réussit	 à	 changer	 totalement	 la	 vision
qu’avaient	 les	 classes	 dominantes	 brésiliennes	 —	 élites	 civiles	 et
gouvernement	 confondus	 —	 des	 sociétés	 de	 la	 diaspora	 africaine.	 Le
racisme	antinoir	reste	virulent	encore	aujourd’hui	au	Brésil.	Mais	Bastide



réussit	 à	 imposer	 un	 objet	 d’étude	 nouveau,	 à	 valoriser	 cet	 objet	 et	 à
montrer	 les	 forces	 symboliques,	 les	 créations	 culturelles	 admirables	 que
recèlent	 les	 communautés	 afro-brésiliennes.	 Bastide	 était	 un	 homme
merveilleux	 :	 un	 universitaire	 français	 d’une	 race	 désormais	 éteinte.	 Il
était	 joyeux,	 discret,	 érudit,	modeste	 et	 ennemi	 des	médias.	 Son	œuvre
—	 dont	 le	 rayonnement	 ne	 doit	 rien	 au	 bruit	 et	 aux	 manipulations
médiatiques	—	continue	à	agir,	à	transformer	des	consciences,	à	éclairer
les	hommes	au	Brésil	et	en	Europe.	Un	jour,	dans	un	autobus	cahotant	qui
nous	menait	par	 la	 route	 côtière	de	Vittoria,	 capitale	de	 l’État	d’Espírito
Santo,	vers	 le	nord,	vers	 Ileus,	centre	de	 la	région	productrice	du	cacao,
dans	 l’État	 de	 Bahia,	 je	 demandai	 à	 Bastide	 comment	 il	 avait	 réussi	 à
persuader	 son	 auditoire	 de	 São	 Paulo	 de	 l’importance	 des	 valeurs
produites	par	les	candomblés	de	São	Luis	et	de	Salvador.	Dans	l’autobus,
la	chaleur	était	étouffante.	Des	odeurs	multiples	et	pénétrantes	flottaient
dans	 l’air.	 Le	 bruit	 était	 infernal.	 Bastide,	 tout	 à	 coup,	 se	 réveilla	 de	 la
torpeur	qui	nous	habitait	tous	les	deux.	Derrière	ses	épaisses	lunettes,	ses
yeux	brillaient	d’ironie	et	de	gaieté	:	«	Comment	j’ai	pu	les	convaincre,	ces
distingués	 descendants	 de	 maîtres	 d’esclaves	 ?	 Mais	 c’est	 tout	 simple	 :
j’étais	professeur	d’université,	j’étais	blanc	et	surtout	:	français	!	»

Bien	 sûr,	 ce	 jour-là,	 Bastide	 ne	 disait	 que	 la	 moitié	 de	 la	 vérité.
Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 minimisait	 la	 force	 de	 conviction	 —	 faite
d’exposés	limpides,	d’érudition,	de	contrôle	patient	des	sources	—	de	son
œuvre	 vaste	 et	 puissante.	Année	après	 année,	 il	 s’était	 immergé	dans	 la
vie	des	communautés	noires	du	Maranhão,	du	Pernambouc,	d’Alagoas,	de
Sergipe,	du	Piaui.	Accompagné	d’une	petite	troupe	d’étudiants	fervents,	il
recueillait	—	grâce	à	un	climat	de	confiance	exceptionnel	et	chaleureux	—
la	 tradition,	 les	 confidences,	 les	 soucis	 quotidiens,	 les	 interrogations	des
Yawalorixas,	 des	 Babalaos,	 des	 Yawos.	 Une	 légende	 tenace	 veut	 que
Bastide	vers	la	fin	de	sa	vie	ait	changé	de	camp,	qu’il	se	soit	fait	initier	par
une	mère	de	São	Salvador	(la	Mae	Minhinina)	et	qu’il	soit	devenu	fils	de
Shango.	 Il	ne	m’en	a	 jamais	parlé	et	 je	ne	peux	confirmer	ni	 infirmer	 la
légende.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 lors	 de	 la	 cérémonie	 de	 son



enterrement,	 célébrée	dans	 l’église	 américaine	 sur	 les	 quais	de	 la	Seine,
les	tambours	ont	résonné	et	des	dignitaires	du	candomblé	ont	officié	selon
le	rite	nagô	de	descendants	des	Yorubas	déportés	au	Brésil.

Dans	 l’autobus	 surchauffé,	 rempli	 des	 odeurs	 de	 beignets,	 de	 poules
vivantes,	de	sueur,	qui	caracolait	sur	la	route	à	travers	les	collines	bordant
la	 mer	 atlantique,	 Bastide	 avait	 malgré	 tout	 dit	 vrai	 sur	 un	 point
essentiel	 :	professeur	blanc,	 investi	du	prestige	de	 la	culture	 française,	 il
avait	été	en	mesure	de	combattre	avec	efficacité	le	racisme	héréditaire	de
son	auditoire	de	bourgeois	blancs.

Concluons	:	la	position	sociale	de	celui	qui	parle	fonde	la	validité	de	sa
parole.

L’imposition,	 l’accréditation	 de	 valeurs	 nouvelles	 ressortent	 ainsi
d’une	violence	d’un	type	particulier	:	la	violence	symbolique 2.

Ce	 concept	 désigne	 des	 armes,	 instruments,	 outils	 qui	 agissent	 au
niveau	symbolique	par	analogie	avec	ceux	qui	agissent	au	niveau	matériel.
Ces	 armes	 symboliques	 ont,	 comme	 les	 armes	matérielles,	 leur	 histoire,
leurs	 institutions,	 leurs	 gardiens.	 Parmi	 leurs	 gardiens	 les	 plus	 vigilants
figurent	l’école,	la	presse,	les	mass	media.

Tout	 jugement	 de	 valeur	 —	 jugement	 de	 goût,	 jugement	 religieux,
jugement	 moral,	 jugement	 intellectuel,	 etc.	 —	 contient	 nécessairement
cette	violence.	Mais	l’efficacité	du	jugement	et	la	force	de	la	violence	qu’il
contient	 dépendent	 de	 qui	 le	 porte.	 Pour	 manier	 une	 valeur,	 pour	 la
contrôler,	 pour	 s’ériger	 en	 gardien,	 en	 censeur	 ou	 en	 dépréciateur,	 en
bref	 :	 pour	 être	 entendu,	 il	 faut	 disposer	 d’une	 autorité,	 d’un	 prestige
social,	d’une	crédibilité,	voire	d’un	appareil	de	coercition.

J’insiste	 :	 sans	 autorités	 fondatrices	 de	 la	 légitimité	 des	 indices	 de
valeurs,	l’édifice	culturel	se	disloque.

L’étrange	aventure	de	la	femme	Tombikti



Là	où	le	tissu	social	est	presque	totalement	détruit,	où	la	société	perd
sa	cohérence	interne,	où	l’autorité	est	discréditée,	la	conscience	collective
cesse	 d’exister	 et	 l’identité	 singulière	 d’un	 peuple	 se	 dissout.	 De	 ce
processus	 de	 dégradation,	 l’Afrique	 contemporaine	 fournit	 maints
exemples.	Je	n’en	cite	qu’un	seul	:	celui	de	la	Guinée-Bissau,	petit	pays	de
moins	de	20	000	km2	 situé	entre	 le	Sénégal	et	 la	Guinée-Conakry	sur	 la
côte	de	l’Atlantique.

Amilcar	Cabrai,	principal	fondateur	et	dirigeant	du	mouvement	armé
de	 libération	—	 le	 PAIGC	—,	 ayant	 été	 assassiné	 par	 des	 agents	 de	 la
police	politique	portugaise,	le	23	février	1973,	dans	son	quartier	général	à
Conakry,	 ses	 successeurs	 mènent	 à	 bien	 la	 libération	militaire	 du	 pays.
Dès	avril	1974,	ils	installent	les	institutions	économiques	et	politiques	de
la	 nouvelle	 société	 pluriethnique,	 dont	 les	 zones	 libérées	 du	 Sud	 et	 du
Nord	 fournissent	 la	 préfiguration.	 Novembre	 1980	 :	 un	 coup	 d’État
militaire	 conduit	 par	 Bernardo	 Vieira	 détruit	 les	 institutions
démocratiques	 du	 pays.	 Rapidement,	 la	 situation	 sociale,	 économique,
politique	se	dégrade.	Au	fur	et	à	mesure	que	les	structures	sociales	mises
en	place	par	les	vainqueurs	de	1974	se	dissolvent,	les	habitants	se	replient
sur	ce	qu’ils	connaissent	et	qui	s’offre	à	eux	comme	recours	immédiat	:	la
famille,	le	clan,	la	tribu.

Arrive	 le	 printemps	 1985	 :	 dans	 un	 village	 du	 centre	 du	 pays,	 où
s’étendent	les	rizières	des	paysans	ballantes,	une	jeune	femme	du	nom	de
Tombikti	est	confrontée	au	problème	de	sa	propre	stérilité.	Elle	veut	avoir
des	 enfants.	 Et	 elle	 n’en	 conçoit	 pas.	 Dans	 la	 tradition	 ballante,	 une
femme	qui	n’a	pas	d’enfant	peut,	au	bout	de	 trois	ans,	quitter	son	mari,
changer	 de	 village.	 Si	 au	 bout	 d’un	 autre	 délai	 de	 trois	 ans,	 elle
n’accouche	 toujours	 pas,	 sa	 stérilité	 est	 officiellement	 proclamée	 et	 son
statut	social	change	(c’est	la	mise	à	l’écart,	la	honte).	Or,	Tombikti,	stérile,
refuse	 le	 verdict	 du	Conseil	 des	 anciens.	 Elle	 se	 retire	 dans	 la	 forêt.	 Au
bout	de	six	mois,	elle	revient.	Vêtue	de	blanc.	Munie	d’herbes.	Enceinte	!
Aux	parents,	voisins	et	concitoyens	stupéfaits,	elle	explique	 :	«	J’ai	parlé



directement	à	Dieu.	»	Elle	déclare	que	son	nom,	désormais,	 sera	 :	Yang-
Yang.

Or,	chez	les	Ballantes,	une	des	civilisations	les	plus	anciennes,	les	plus
puissantes	d’Afrique	occidentale,	personne	n’est	autorisé	à	parler	à	Dieu
sans	 la	médiation	du	Conseil	des	anciens.	Yang-Yang	a	donc	commis	un
sacrilège.	Mais	 elle	 s’en	 fiche.	Elle	 se	déplace	à	 travers	 le	pays	ballante.
Elle	parle.	Elle	prophétise,	fait	 la	divination.	Partout	où	elle	apparaît,	 les
femmes	stériles	affluent.	Se	groupent	autour	d’elle.	L’accompagnant	plus
loin.	Des	jeunes	gens	ballantes	se	joignent	à	elles	:	ils	vendent	les	herbes
miraculeuses	rapportées	par	Yang-Yang	de	sa	rencontre	avec	Dieu	dans	la
forêt.	 Les	 jeunes	 gens	 ballantes	 sont	 armés.	 Par	 tradition	 (les	 épreuves
d’initiation	 chez	 les	 Ballantes	 sont	 particulièrement	 dures	 :	 il	 faut
affronter	 un	 ennemi,	 voler	 un	 bœuf	 comme	 preuve	 du	 passage	 à	 la	 vie
adulte).

Le	 Bureau	 politique	 du	 parti	 unique	 au	 pouvoir	 à	 Bissau	 (PAIGC)
envoie	l’un	de	ses	membres,	Carmen	Pereira,	pour	arrêter	le	mouvement.
Carmen	Pereira	était,	aux	côtés	d’Amilcar	Cabral,	une	des	héroïnes	de	la
guerre	 de	 libération	 contre	 les	 Portugais.	 Elle	 parvient	 à	 désarmer
partiellement	 les	 jeunes.	 C’est	 alors	 qu’intervient	 un	 autre	 membre	 du
Bureau	 politique,	 le	 vice-président	 du	 Conseil	 d’État	 (deuxième
personnage	de	l’État),	le	commandant	Paulo	Correia,	lui	aussi	héros	de	la
guerre	 et	 auréolé	 de.	 prestige.	 Correia	 est	 ballante.	 Il	 dit	 :	 «	 Les	 jeunes
gens	ont	le	droit	de	porter	des	armes.	C’est	la	tradition	qui	l’exige.	»

Crise	de	l’État.	Affolement	du	président	Bernardo	Vieira	(ou	ruse	:	une
occasion	 pour	 éliminer	 les	 dirigeants	 ballantes	 se	 présente	 à	 lui).	 Vieira
appartient	à	l’ethnie	des	Pepels.	Il	fait	arrêter	quatre-vingt-deux	personnes
en	octobre	1985.	Pratiquement	toutes	d’origine	ballante.	Beaucoup	parmi
elles	 sont	 d’anciens	 combattants	 de	 la	 libération.	 Sept	mourront	 sous	 la
torture	au	cours	de	 la	saison	sèche.	Juillet	1986	:	un	«	tribunal	militaire
spécial	»	condamne	à	mort	 les	 six	principaux	dirigeants	ballantes.	Parmi
eux,	 Paulo	 Correia.	 François	 Mitterrand,	 le	 pape,	 Mario	 Soares	 et	 un



grand	 nombre	 de	 chefs	 d’État	 africains	 demandent	 la	 grâce	 des	 jeunes
gens.	Les	six	condamnés	sont	fusillés	à	l’aube	du	23	juillet	1986.
	
	

Dans	 les	 sociétés	 traditionnelles	 africaines,	 amérindiennes,	 etc.,	 qui
vivent	sous	l’empire	de	cosmogonies	homogènes,	totalisantes,	 les	valeurs
s’affaiblissent,	 partent	 en	 lambeaux	 ou	 font	 place	 au	 chaos	 ou	 à	 des
significations	 de	 pacotille,	 quand	 l’autorité	 légitimatrice	 se	 segmente	 et
entre	dans	une	phase	de	fractionnement	et	d’affrontements.

La	croyance

Aucune	valeur	ne	peut	s’imposer	sans	 l’action	réciproque	de	 l’autorité
et	 de	 la	 croyance.	 L’autorité	 institue	 et	 impose	 la	 valeur	 ;	 la	 croyance
l’admet	 et	 la	 consacre.	 Le	 processus	 peut	 être	 violent	 ou	 pacifique.	 Il
suppose	 toujours	 l’existence	 d’une	 contrainte	 à	 l’égard	 du	 parti	 opposé
aux	 changements,	 comme	 à	 l’égard	 des	 éléments	 passifs	 de	 la	 société.
J’insiste	 :	 l’autorité	 seule	 ne	 suffit	 pas	 pour	 instaurer	 des	 valeurs
nouvelles.	 Il	 faut	 aussi	 la	 croyance.	 Et	 cela	 même	 au	 cas	 où	 l’autorité
dispose	 apparemment	 de	 tous	 les	 pouvoirs,	 exerce	 la	 violence	 la	 plus
brutale.	Sans	croyance	pas	de	valeurs	qui	tiennent.

Je	cite	des	exemples.
1er	 janvier	1492	 :	 le	grand	vizir	Al-Mulih	négocie,	 au	nom	du	 sultan

Boabdil,	 roi	de	Grenade,	un	accord	de	reddition	avec	 les	envoyés	du	roi
Ferdinand	de	Castille.	Une	guerre	de	quatre	ans	prend	fin	:	les	Grenadins
ont	 déjà	 perdu	Gibraltar,	 Ronda,	Alhama,	Marbella,	Malaga.	 Partout	 les
troupes	 musulmanes	 refluent.	 Grenade	 est	 encerclée.	 Afin	 d’éviter	 sa
destruction,	 le	 sultan	 négocie	 avec	 les	 rois	 catholiques.	 Une	 clause
centrale	de	l’accord	est	la	suivante	:	durant	un	délai	de	trois	ans,	tous	les
musulmans	qui	le	désirent	pourront	quitter	librement,	avec	leurs	familles



et	leurs	biens,	la	Grenade	chrétienne.	Pour	ceux	qui	restent,	la	liberté	de
croyance	 sera	 garantie.	 Al-Mulih	 signe,	 des	 notables	 grenadins	 se
constituent	en	otages,	les	troupes	castillanes	entrent	dans	la	ville.	Il	n’y	a
ni	pillage	ni	massacre.	Mais	Ferdinand	ne	tient	pas	sa	promesse	:	les	juges
et	 bourreaux	 de	 l’Inquisition	 s’installent	 presque	 immédiatement	 dans
Grenade	 (comme	 d’ailleurs	 dans	 toutes	 les	 autres	 villes	 de	 l’ancien
sultanat).	Ce	sont	d’abord	 les	 juifs	qui	sont	persécutés,	baptisés	de	 force
ou	en	cas	de	refus	torturés,	brûlés	vifs	sur	les	bûchers	en	place	publique.
Même	ceux	qui	—	rares	—	acceptent	le	baptême	ne	sont	pas	à	l’abri	de	la
furie	catholique	 :	 les	 Inquisiteurs	 rouvrent	constamment	des	enquêtes	et
brûlent	des	juifs	convertis	pour	manque	de	zèle	dans	la	pratique	de	la	foi
chrétienne.	 Les	 persécutions	 contre	 les	musulmans	 commencent	 à	 large
échelle	 en	 automne	 1498.	 La	 religion	 chrétienne,	 ses	 valeurs	 nouvelles
leur	sont	imposées	sous	menace	de	torture	et	de	mort.	Les	mosquées	sont
dévastées,	 les	 cheikhs	 exécutés.	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 musulmans
acceptent	 le	 baptême,	 se	 convertissent.	 Mais	 une	 nouvelle	 race	 de
chrétiens	 naît	 :	 ceux	 qui	 pour	 faire	 leur	 prière	 se	 tournent	 vers	 La
Mecque	 !	 Conversion	 simulée.	 Acceptation	 pour	 la	 forme	 des	 valeurs
nouvelles.	Dès	qu’une	occasion	de	fuite	s’offre	à	ces	nouveaux	chrétiens,
ils	 prennent	 les	 sentiers	 de	 la	 Sierra,	 descendent	 par	 des	 détours
compliqués	 vers	 la	 mer	 et	 rejoignent	 les	 royaumes	 musulmans	 du
Maghreb.	 Ils	 reprennent	 alors	 immédiatement	 leurs	 anciens	 rites	 et
valeurs 3.

Autre	exemple	qui	démontre	que	l’autorité	ne	suffit	pas	et	qu’aucune
valeur	ne	s’impose	sans	l’adhésion,	la	croyance	de	ceux	auxquels	elle	est
destinée.	Les	vice-rois	portugais	du	Brésil	disposaient	d’un	pouvoir	quasi
illimité	sur	les	corps	et	les	âmes	des	esclaves	africains.	Ils	leur	imposaient
la	 conversion,	 les	 valeurs	nouvelles	de	 la	 foi	 catholique.	Mais,	dans	 leur
for	 intérieur,	 les	 esclaves	 noirs	 refusaient	 la	 soumission	 aux	 dieux,	 à	 la
culture	étrangère.	Écrasés	par	l’autorité	nouvelle,	ils	résistaient	par	la	foi.
Leur	croyance	restait	attachée	aux	anciens	symboles	et	refusait	les	valeurs
nouvelles.	 Les	 yawalorixas,	 les	 babalãos	 africains	 inventaient	 un



stratagème	 subtil	 :	 ils	 établissaient	 des	 correspondances	 entre	 les	 dieux
africains	 et	 les	 saints	 chrétiens.	 En	 apparence,	 les	 prêtres	noirs	 du	 culte
nagô	 se	 soumettaient	 aux	 saints	 blancs,	 célébraient	 leurs	 rites,
respectaient	 leur	 calendrier.	 Mais,	 agenouillés	 devant	 une	 statue	 de	 la
Vierge	dans	une	église	de	Recife,	de	Bahia,	d’Alagoas	ou	de	Ouro	Preto,
c’est	 en	 fait	 la	 déesse	 Yemanja,	 déesse	 de	 la	 mer	 et	 des	 rivières,	 qu’ils
vénéraient	 ;	 saint	 Jérôme	 servait	 à	 masquer	 la	 permanence	 du	 culte
d’Olodumare	 ;	 saint	 Sébastien	 celui	 de	 l’Orixa	 Olorun	 ;	 sainte	 Barbara
était	 Iansan	 ;	 sainte	 Iphigénie	 masquait	 Oxunmare	 ;	 le	 Christ,	 enfin,
servait	à	camoufler	les	rites	élaborés,	la	vénération	portée	à	l’Orixa-roi	qui
était	 (et	 est)	 appelé	 par	 les	 communautés	 de	 la	 diaspora	 africaine	 du
Brésil	alternativement	Orisanla	ou	Oxala.

Pour	 montrer	 le	 fonctionnement	 de	 cette	 croyance	 qui	 résistait	 à
l’autorité	et	donc	annulait	la	validité	des	valeurs	nouvellement	imposées,
je	 donne	 l’exemple	 d’une	 cérémonie	 de	 São	 Salvador	 de	 Bahia.	 Cette
cérémonie	précise	avait	lieu	chaque	année,	le	deuxième	jeudi	du	mois	de
janvier	dans	 l’église	de	Nosso	Senhor	o	Christo	de	Bomfin,	située	sur	un
promontoire,	 surplombant	une	presqu’île	au	nord	de	 la	baie.	Dès	 l’aube,
les	 femmes	 et	 jeunes	 filles	 des	 candomblés	 nagô,	 appartenant	 au	 dieu
Shango,	de	 tout	Salvador,	habillées	de	blanc,	 se	munissaient	de	grandes
cruches	 de	 terre	 cuite.	 Elles	 descendaient	 en	 procession	 vers	 le	 port	 et
remplissaient	 leurs	 cruches	 à	 la	 fontaine	 sacrée	 de	 l’église	 de	 Nossa
Senhora	de	Concepçao	da	Praia.	Ensuite,	les	yawalorixas,	les	babalãos,	les
yawos 4,	 les	postulants,	 les	parents,	amis,	enfants,	marchands,	musiciens,
soldats,	 étudiants,	 bourgeois	 et	 curieux	 formaient	 une	 procession
bruyante.	Elle	suivait	 les	filles	de	Shango	qui,	au	pas	cadencé,	portaient,
dansant	sur	leurs	têtes,	les	cruches	d’eau	vers	Bomfin.	Sur	les	kilomètres
du	 parcours	 qui	 longe	 la	 mer,	 les	 marchands	 avaient	 dressé	 leurs
boutiques	de	bois,	les	paysans	du	Reconcavo	vendaient	leur	jus	de	canne	à
sucre,	 d’autres	 offraient	 les	 puants	 rouleaux	 de	 tabac.	 Tout	 le	 monde
buvait	beaucoup	de	cachaça.	On	dansait	sur	 les	places	de	 la	ville	basse	 ;
dans	 la	 ville	 haute	 toute	 activité	 cessait.	 Les	 drapeaux	 des	 différentes



associations	 commerciales	 s’agitaient	 sous	 la	 brise	 de	 l’été.	 Les
gendarmes,	 pompiers,	 matelots	 et	 officiers	 de	 l’armée	 avaient	 mis	 leur
plus	 bel	 uniforme.	 Des	 fleurs	 ornaient	 chaque	 statue	 et	 les	 femmes
portaient	 leurs	robes	 les	plus	éclatantes.	Le	dimanche	suivant,	une	autre
cérémonie	avait	lieu,	«	le	lavage	de	Bomfin	».	Les	filles	de	saints,	devant
une	 foule	 attentive,	 dispersaient	 l’eau	 sacrée	 sur	 l’autel,	 les	 statues,	 le
plancher,	 les	 bancs,	 les	 murs	 et	 l’immense	 escalier	 d’entrée	 de	 l’église.
Avec	des	brosses	et	des	chiffons,	plus	souvent	avec	leurs	mains	nues,	elles
nettoyaient	 amoureusement	 les	 pierres	 séculaires	 sous	 l’œil	 attendri	 des
évêques,	prélats,	curés,	moines	et	gouverneurs	catholiques.	En	apparence
les	yawos	faisaient	leur	soumission	au	Christ-Roi.	En	fait,	elles	célébraient
le	dieu	ancestral	des	Yorubas.

Encore	 un	 exemple	 :	 en	 1965,	 dans	 une	 église	 tombée	 en	 ruine	 et
datant	des	premières	années	de	la	colonisation	espagnole	sur	la	péninsule
du	Yucatán,	non	loin	de	Xinxenixa,	les	archéologues	ont	trouvé	emmurée
dans	le	socle	du	maître-autel	catholique	la	figure	taillée	dans	l’albâtre	de
la	 grenouille	 sacrée	 des	 Mayas.	 Les	 conquistadores,	 disposant	 d’une
autorité	 illimitée,	 imposaient	 la	 religion,	 les	 valeurs	 étrangères.	 Valeurs
refusées	en	secret	par	les	paysans	mayas	qui	—	rassemblés	en	l’église	de
Xinxenixa,	 s’inclinant	 devant	 l’autel	—	 vénéraient	 en	 fait	 le	 symbole	 de
leur	foi	ancestrale.

La	règle	joue	à	tous	les	niveaux	de	l’activité	culturelle	:	quelle	que	soit
la	valeur,	elle	ne	devient	efficace	que	si	ceux	qui	la	manient	croient	à	sa
validité,	sa	légitimité.	Guy	de	Boschère,	perspicace	analyste	des	premiers
mouvements	 d’émancipation	 culturelle,	 politique	 d’Afrique	 centrale
rappelle	cet	incident 5	:

Le	30	 juin	1960,	 le	Congo	 ex-belge	 accède	 à	 l’indépendance.	A	part
quatre	 licenciés	 universitaires,	 la	 nouvelle	 République	 est	 presque
totalement	dépourvue	de	cadres.	Une	curieuse	croyance	se	répand	parmi
les	 dirigeants	 des	 différents	 mouvements	 nationalistes	 ou	 régionalistes
(Mouvement	 national	 congolais	 de	 Patrice	 Lumumba,	 Alliance	 des
Bakongos	 de	 Joseph	 Kasavubu,	 etc.)	 :	 ces	 hommes,	 ayant	 constaté	 que



leurs	doctes	 interlocuteurs	belges,	 lors	des	négociations	pour	 le	 transfert
des	 pouvoirs,	 portaient	 presque	 tous	 des	 lunettes,	 associent	 le	 port	 de
lunettes	 à	 la	 détention	 du	 savoir,	 du	 pouvoir,	 de	 l’intelligence.	 Ils
commandent	 donc	 chez	 les	 opticiens	 de	 Bruxelles	 (et	 de	 Léopoldville)
quantité	 de	 lunettes.	 Or,	 la	 vue	 des	 jeunes	 dirigeants	 congolais	 est
généralement	parfaite.	Les	opticiens	 leur	remettent	donc	des	 lunettes	en
verre	 ordinaire,	 cerclées	 de	métal	 argenté,	 doré	 ou	 plus	 simplement	 de
plastique.	 Lors	 de	 la	 première	 séance	 de	 la	 toute	 nouvelle	 Assemblée
nationale,	un	député	se	lève	et	lit	son	discours	sans	lunettes.	Le	président
l’interrompt	 :	«	L’honorable	député	a	oublié	de	mettre	ses	 lunettes.	»	Le
député,	confus,	 s’arrête,	 fouille	ses	poches	et	met	ses	 lunettes.	Puis,	à	 la
satisfaction	 générale,	 il	 poursuit	 sa	 lecture.	 Conclusion	 :	 pour	 qu’un
discours	politique	acquière	sa	pleine	validité,	il	fallait	qu’il	soit	lu	à	travers
des	verres	cerclés	de	métal.

Les	censeurs

Dernier	problème	:	il	existe	une	autonomisation	progressive	des	champs
de	signification.	Ce	problème	concerne	presque	exclusivement	les	sociétés
industrielles	marchandes.

Parmi	 ces	 sociétés,	 aucune,	 même	 la	 plus	 soumise	 à	 un	 pouvoir
totalitaire,	 n’est	 totalement	 homogène	 et	 simplement	 marquée	 par	 des
hiérarchies	 de	 groupes	 ou	 de	 classes.	 Ces	 hiérarchies	 se	 compliquent.
Comment	 ?	 Par	 l’émergence	 de	 champs	 d’activité	 qui	 tendent	 à
s’autonomiser	par	rapport	aux	instances	traditionnelles	de	commande.	Un
tel	 champ	peut	 se	définir	par	 ses	 intérêts	 spécifiques.	Autrement	dit	par
des	 intérêts	 qui	 ne	 se	 confondent	 pas	 avec	 celui	 d’un	 autre	 champ.	 Le
domaine	 d’activité	 d’un	 champ	 n’est	 pas	 réductible	 à	 celui	 d’un	 autre
champ.	 Le	 phénomène	 a	 été	 analysé	 avec	 une	 extrême	 précision	 par
Pierre	 Bourdieu,	 notamment	 dans	 son	 livre	 Question	 de	 sociologie.



Bourdieu	écrit	plaisamment	 :	 «	On	ne	pourra	 faire	 courir	un	philosophe
avec	des	enjeux	de	géographe 6.	 »	Encore	Bourdieu	 :	 «	Chaque	catégorie
d’intérêts	 implique	 l’indifférence	 à	 d’autres	 intérêts,	 d’autres
investissements,	 ainsi	 voués	 à	 être	 perçus	 comme	 absurdes,	 insensés	 ou
sublimes,	désintéressés 7.	»

Quelques	exemples	:	 les	enjeux	du	champ	artistique	lui	sont	propres.
Un	homme	qui	marque	une	croix	sur	un	mur	qu’un	maçon	vient	d’ériger
le	long	de	la	rue	du	village	ne	produit	aucun	sens	artistique.	S’il	la	trace
sur	 une	 toile	 vierge	 au	 cours	 d’un	 happening	 dûment	 annoncé	 par	 une
galerie,	 un	 groupe	 d’artistes	 ou	 une	 revue	 spécialisée,	 la	 même	 croix
devient	 signe,	 sens,	 produit	 culturel.	Un	plombier	 installe	une	baignoire
dans	ma	salle	de	bains	?	Valeur	artistique	nulle.	Marcel	Duchamp	pose	un
bidet	entre	les	quatre	murs	de	la	galerie	Maeght	?	Événement	culturel	de
la	 plus	 haute	 importance.	 Des	 milliers	 de	 voitures	 automobiles	 sont
écrabouillées	 —	 hélas	 !	 —	 tous	 les	 jours	 à	 travers	 le	 monde.	 Vient	 le
sculpteur	 César.	 Au	 moyen	 de	 gigantesques	 pressoirs	 il	 fait	 plier	 des
carrosseries	 flambant	 neuves.	 Des	 musées,	 des	 collectionneurs	 se	 les
arrachent,	les	posent	sur	des	socles,	les	exposent,	les	négocient,	en	bref	:
leur	reconnaissent	une	valeur	artistique.	Le	champ	artistique	crée	l’artiste.
Il	crée	aussi	les	galéristes,	les	critiques	d’art,	les	professeurs	d’histoire	de
l’art	et	maints	autres	emplois	de	moindre	rémunération.

L’établissement	 progressif	 du	 champ	 autonome	 de	 la	 création
artistique	—	pour	ne	prendre	que	cet	exemple-là	—	possède	comme	toute
autre	autonomisation	son	histoire	propre	:	histoire	de	combats	patients	et
feutrés,	 de	 guérillas,	 de	batailles	 flamboyantes,	 de	défaites,	 de	 victoires.
Le	champ	artistique	autonome	acquiert	ses	premiers	contours	au	cours	du
XIVe	 siècle	 en	 Europe.	 A	 la	 Renaissance	 européenne,	 principalement
italienne,	apparaît	la	revendication	intellectuelle	d’une	bourgeoisie	proto-
capitaliste	—	 industrielle,	 bancaire,	 de	 robe	—	 qui	 ne	 supporte	 plus	 le
contrôle	tatillon	exercé	par	les	prélats	sur	la	production	symbolique.	Des
intellectuels	s’allient	aux	artistes.	Pour	se	débarrasser	graduellement	de	la
censure	 ecclésiale,	 ils	 prennent	 prétexte	 de	 la	 redécouverte	 des	 valeurs



antiques	 et	 des	 symboles,	 images,	 figures	 qui	 les	 expriment.	 En	Europe,
les	 valeurs	 léguées	 par	 les	 civilisations	 grecque	 et	 romaine	 n’ont	 jamais
été	 totalement	 oubliées	 ;	 des	 contacts	 marginaux	 ont	 toujours	 été
entretenus	par	certains	penseurs,	certains	sculpteurs,	certains	hommes	de
science	avec	 l’héritage	et	 la	sagesse	antiques.	Mais	 les	dieux,	 les	 lois,	 les
cosmogonies	produits	par	les	univers	grec	et	romain	ont	été	bannis	par	le
droit	germain,	par	l’Église.

On	 va	 donc	 recomposer	 un	miroir	 brisé.	 Les	 dieux	 grecs	 reviennent
dans	 la	 poésie	 séculaire	 :	 Pétrarque,	 Pic	 de	 La	Mirandole,	 Ronsard,	 du
Bellay,	 imposent	graduellement	un	champ	artistique	—	avec	ses	 thèmes,
ses	 images	 —	 autonome.	 Totalitaire	 par	 nombre	 de	 ses	 aspects,	 la
théocratie	du	Moyen	Âge	s’effrite,	se	délabre,	tombe	en	ruine.	On	assiste	à
un	 formidable	 ressourcement	 de	 la	 culture.	 Les	 artistes	 —	 peintres,
sculpteurs,	 graveurs,	 fabricants	 de	 vitraux,	 etc.	 —	 cessent	 d’être	 de
simples	 artisans.	 Les	 musiciens	 cessent	 d’être	 de	 simples	 laudateurs,
illustrateurs	des	thèmes	ecclésiaux.	Les	écrivains,	poètes	se	dégagent	de	la
camisole	 de	 force	 des	 thèmes	 dictés	 par	 la	 mythologie	 de	 l’Église.	 Les
créateurs,	 les	artistes	 s’érigent	en	censeurs	du	goût,	en	penseurs	de	 leur
propre	 production.	 En	 alliance	 avec	 les	 intellectuels,	 les	 savants,	 des
espaces	autonomes	se	créent.

En	 fait,	 il	 s’agit	 d’un	 processus	 historique	 complexe.	 Je	 prends	 un
exemple	 :	 celui	 du	 peintre	 Giotto.	 Au	 début	 du	 XIVe	 siècle,	 Giotto
développe	dans	son	atelier	de	Florence	une	nouvelle	manière	de	peindre.
Il	produit	des	 tableaux	qui	 s’approchent	de	 la	 fiction	de	 la	 réalité.	Alors
que	 toute	 la	 peinture	 avant	 lui	 reproduit	 des	 images	 figées,	 destinées	 à
exprimer	les	vérités	théologiques	de	l’Église	régnante,	Giotto,	lui,	peint	de
vrais	visages	!	Ses	Vierges	s’animent,	prennent	des	poses	humaines.	Dans
l’arrière-fond	 de	 ses	 tableaux	 des	 paysages	 toscans	 identifiables
apparaissent.	 Giotto	 est	 appelé	 partout	 :	 il	 a	 des	 disciples	 à	 Padoue,	 à
Rome.	 Une	 nouvelle	 école	 naît.	 Les	 peintres	 de	 la	 génération	 suivante
tentent	de	l’imiter.	On	constate	des	variations,	des	retours	en	arrière.	La
révolution	 introduite	 par	 Giotto	 reste	 fragile	 :	 à	 Sienne,	 une	 peinture



aristocratique	résiste.	Mais	tout	en	gardant	les	anciennes	hiérarchies,	elle
les	 anime.	 Prudents,	 les	 peintres	 de	 Sienne	 évitent	 les	 images	 trop
triviales.

Giotto	 répond	 à	 une	 attente.	 Laquelle	 ?	 Celle	 de	 la	 libération	 qui
habite	 une	 classe	 bourgeoise	 naissante	 et	 qui	 dans	 son	 activité
commerciale,	 financière,	 intellectuelle	 ne	 supporte	 plus	 la	 camisole	 de
force	 de	 la	 morale,	 des	 décrets	 fiscaux,	 commerciaux,	 des	 restrictions
politiques	 des	 régimes	 monocratiques	 établis.	 Une	 subtile	 dialectique
gouverne	 le	 processus	 :	 les	 commanditaires	 bourgeois	 ne	 veulent	 plus
d’une	 peinture	 statique	 qui	 n’exprime	 pas	 leur	 expérience	 pratique	 et
intellectuelle	du	monde	et	des	choses.

Giotto	 est	 doué	 d’une	 formidable	 puissance	 de	 travail.	 Il	 rompt
graduellement,	 avec	 une	 infinie	 prudence,	 avec	 les	 canons	 rigides	 de	 la
peinture	 scolastique.	 Le	 public	 se	 sent	 libéré.	 Il	 accueille	 dans
l’enthousiasme	la	production	de	Giotto.	Giotto	va	donc	plus	loin.	D’autres
producteurs	 suivent	 ses	 traces.	 Le	 mouvement	 s’amplifie.	 Le	 goût	 du
public	 se	 forme	 graduellement,	 se	 raffermit.	 La	 demande	 augmente.	 La
peinture	moderne	est	née 8.
	

Dans	les	sociétés	industrielles	marchandes,	chaque	activité	culturelle	a
aujourd’hui	son	champ	propre.	La	culture	entière	a	acquis	son	autonomie.
La	 nouvelle	 division	 du	 travail	 née	 durant	 la	 Renaissance	 italienne
subsiste	jusqu’à	ce	jour.	La	production	culturelle,	symbolique	—	picturale,
philosophique,	 littéraire,	 musicale,	 photographique,	 cinématographique,
théâtrale,	 radiophonique,	 chorégraphique,	 télévisuelle,	 etc.	—	 n’est	 plus
soumise	 à	 une	 instance	 extérieure	 (État,	 Église,	 commanditaire,	 etc.).
L’œuvre	s’assigne	elle-même	son	propre	projet.

Par	 la	 segmentarisation	 du	 champ	 social	 en	 autant	 de	 champs
relativement	autonomes	qu’il	existe	d’activités	humaines,	la	production	de
valeurs	 et	 de	 systèmes	 de	 valeurs	 présente	 une	 configuration	 complexe,
affinant	les	concurrences	et	les	luttes	sociales,	multipliant	les	instruments
de	domination	symbolique.



Ici,	 les	 censeurs	 règnent	 en	 maîtres.	 De	 nouveau,	 l’art	 offre	 un	 des
meilleurs	 exemples	 d’un	 champ	 autonome	 restreint	 dont	 les	 enjeux
n’appartiennent	 à	 aucun	 autre.	 Ceux	 qui	 monopolisent	 aujourd’hui	 le
pouvoir	en	ce	champ	sont	enclins	à	l’établissement	et	à	la	stabilisation	des
valeurs	 alors	 que	 les	 nouveaux	 venus	—	 créateurs	 ou	 critiques	—	 sont
portés	 à	 la	 subversion.	 Puisqu’ils	 apportent	 (ou	 attendent)	 des
nouveautés.	Le	pouvoir	de	légiférer,	c’est-à-dire	de	distinguer	entre	l’art	et
le	non-art,	de	consacrer	tel	artiste	ou	de	refuser	à	tel	autre	sa	qualité,	est
l’objet	 de	 luttes	 féroces	 entre	 les	 protagonistes	 du	 champ	 :	 critiques,
galeristes,	 historiens	 de	 l’art,	 conservateurs	 de	 musées,	 professeurs,
éditeurs.

En	 exerçant	 leurs	 métiers,	 ils	 produisent	 des	 valeurs	 comme	 par
décret,	et	les	imposent	aux	autres	comme	au	champ	vaste	de	la	culture,	à
un	public	soumis	à	leur	action.	Ce	public	ne	comprend	généralement	pas
ou	très	peu	les	règles	qui	président	à	cette	distinction.

En	 d’autres	 termes	 :	 l’art	 en	 Occident	 est	 le	 type	 même	 d’un	 art
élitaire.	 Enfermé	 dans	 le	 circuit	 du	 champ	 autonome,	 il	 ne	 concerne
qu’une	 minorité,	 dépositaire	 de	 la	 faculté	 de	 formuler	 un	 jugement
esthétique,	de	consacrer	ou	de	déprécier	des	artistes,	de	bannir,	d’exalter
ou	 d’orienter	 la	 création,	 de	 faire	 l’histoire	 de	 l’art.	 De	 même	 que	 le
jugement	 moral	 a	 pu	 limiter	 pendant	 des	 siècles	 l’épanouissement
individuel	des	hommes,	les	valeurs	familiales	autoritaires,	empoisonner	la
vie	 des	 adolescents,	 de	même	 le	 jugement	 de	 goût	 prive	 aujourd’hui	 le
grand	 public	 de	 son	 épanouissement	 esthétique	 et	 d’une	 culture
authentiquement	vécue.
	

Il	 existe	 un	 écart	 immense	 entre	 cette	 situation	 propre	 aux	 sociétés
industrielles	 marchandes	 et	 l’état	 de	 développement	 de	 la	 plupart	 des
sociétés	du	tiers	monde.	Les	champs	autonomes	de	significations	sont	quasi
inexistants	 dans	 la	 plupart	 des	 sociétés	 traditionnelles	 d’Afrique	 noire	 ou
arabe	et	d’Amérique	indienne.



Tandis	 que	 dans	 les	 sociétés	 industrielles	 marchandes
l’autonomisation	des	pratiques	culturelles,	 la	segmentarisation	du	champ
social	ne	permettent	plus	de	soumettre	les	valeurs	produites	par	la	culture
à	la	sanction	des	usagers	—	qui	n’en	comprennent	pas	les	fondements,	les
mécanismes,	 le	 projet	—,	 dans	 les	 sociétés	 traditionnelles	 du	 tiers	monde
aucune	 valeur	 ne	 survit	 sans	 la	 ratification	 constante	 par	 les	 usagers.
J’insiste	 :	 dans	 les	 sociétés	 industrielles	 marchandes,	 la	 valeur	 d’usage
d’un	symbole,	d’une	image,	d’une	théorie	est	quasi	nulle.	La	situation	est
inverse	 dans	 les	 sociétés	 africaines,	 amérindiennes	 :	 ou	 bien	 les	 valeurs
culturelles	 amérindiennes,	 africaines	 correspondent	 à	 l’attente,	 au	 désir
profond	 des	 hommes,	 alors	 elles	 vivent,	 croissent,	 se	 déploient,
deviennent	 référence	 générale.	 Ou	 bien	 elles	 n’y	 correspondent	 pas	 et
elles	 meurent.	 Le	 cimetière	 des	 rites,	 théories,	 symboles	 est	 vaste	 dans
chacune	de	ces	sociétés	traditionnelles.

Cependant,	dans	les	sociétés	traditionnelles	du	tiers	monde	—	comme
dans	les	sociétés	industrielles	du	centre	—	il	y	a	partout	des	instances	de
référence,	des	agents-contrôleurs	des	valeurs,	 en	position	de	 juger.	Mais
ces	 instances	 de	 référence	 sont	 de	 nature	 différente	 en	Occident	 et	 à	 la
périphérie.

J’insiste	 :	 dans	 les	 sociétés	 industrielles	 marchandes,	 où	 le	 champ
social	 est	 segmentarisé,	 les	 agents-censeurs	 dominent	 des	 champs
culturels	multiples,	devenus	autonomes.	Dans	 les	 sociétés	 traditionnelles
du	 tiers	monde,	par	 contre,	 le	 champ	 social	 est	 relativement	homogène.
La	 segmentarisation	 des	 valeurs	 n’a	 pas	 lieu.	 Une	 cosmogonie	 unique
—	ou	une	pluralité	de	 cosmogonies	 articulées	 les	unes	 sur	 les	 autres	—
organise	 la	 vie	 économique,	 politique,	 culturelle,	 religieuse,	 etc.,	 de	 la
société.	 L’individu,	 à	 chaque	 instant,	 vit	 la	 totalité	 des	 significations	 du
champ	social	non	segmentarisé.	Même	le	rêve,	la	transe	sont	intégrés	dans
ce	champ	unique.	Une	totalité	vécue	—	englobant	les	vivants	et	les	morts,
les	 forces	de	 la	nature	et	 celles	de	 la	 culture	—	gouverne	 l’existence	du
paysan	sahélien	du	Burkina,	de	l’éleveur	sahraoui	de	la	dépression	du	Rio
de	Oro,	du	pêcheur	des	côtes	de	Mindelo.
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Cette	 unité	 des	 significations,	 ce	 champ	 non	 réfracté,	 ces	 valeurs
intériorisées	dans	l’harmonie	sont	le	fondement	sur	lequel	se	construisent
l’identité	singulière,	l’équilibre	mental,	la	sûreté	de	soi,	la	formidable	joie
de	vivre	des	hommes	sahéliens,	sahariens	et	cap-verdiens.
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DEUXIÈME	PARTIE

LA	VOIX	DES	MAÎTRES



1

L’agression	chrétienne

Dans	son	roman	Ajvanhu,	l’écrivain	soviétique	Juryj	Rychten	fait	dire	à
son	héros	tchouktche	:	«	Je	n’ai	jamais	pu	comprendre	comment	on	peut
découvrir	 des	 terres	 habitées	 par	 des	 hommes.	A	 ce	 qu’il	 paraît,	 Simion
Drejniew	a	découvert	l’isthme	entre	l’Asie	et	l’Amérique.	Et	nous	?	Et	les
Esquimaux	?	Nos	ancêtres	savaient	pourtant	bien	que	l’isthme	se	trouvait
là	!	C’est	comme	si	j’allais	à	Yakutsk	et	que	j’annonçais	que	j’ai	découvert
cette	ville.	Ce	serait	faire	de	la	peine	aux	Yakoutes 1.	»

Toute	 culture	 —	 celle	 des	 pêcheurs	 de	 Salamanza,	 des	 nomades
sahraouis,	 des	 pasteurs	 peuls	 du	 Burkina,	 etc.,	—	 ne	 se	 définit	 que	 par
l’histoire.	 Tous	 les	 systèmes	 symboliques	 que	 nous	 essaierons	 de
comprendre	ici	et	dont	la	mystérieuse	force	nous	émerveille	sont	d’abord
et	 avant	 tout	 des	 cultures	 de	 vaincus.	 Autrement	 dit	 :	 des	 cultures	 de	 la
résistance.	Les	valeurs,	 les	significations,	 les	symboles	qui	les	constituent
ont	d’abord	été	niés,	limés,	érodés,	partiellement	détruits	par	le	bulldozer
de	la	colonisation.	On	ne	le	dira	jamais	assez	:	la	conquête	des	continents
outre-mer,	la	mise	en	esclavage	des	peuples	à	la	peau	noire,	brune,	jaune,
cuivre,	le	pillage	de	leurs	richesses	n’ont	été	possibles	que	grâce	à	la	mise
en	 esclavage	 de	 leur	 esprit.	 La	 construction	 de	 la	machine	 de	 conquête
idéologique	précède	—	dans	l’histoire	européenne	—	la	mise	sur	pied	des
régiments	d’assaut,	des	corps	expéditionnaires,	des	flottes	de	guerre,	des



montages	 financiers	 et	 des	 systèmes	de	 communication	 et	 de	 commerce
qui	—	à	partir	du	milieu	du	XIXe	siècle	—	unifient	le	monde.

Les	 cultures	 africaines,	 indiennes,	 mélanésiennes,	 arabes	 qui,
aujourd’hui,	 nous	 émerveillent	 et	 dont	 la	 résistance	 à	 la	 rationalité
marchande	 nous	 remplit	 d’espoir	 sont	 ainsi	 le	 produit	 d’un	 processus
dialectique	 ancien	 et	 complexe.	 Je	 veux	 dès	 maintenant	 dire	 quelques
mots	 sur	 le	 premier	 terme	 de	 cette	 dialectique	 :	 la	 naissance,
l’épanouissement,	 l’action	 contemporaine	 de	 la	 revendication
d’universalité	des	valeurs	 locales	européennes,	mise	au	monde,	affirmée,
imposée	 par	 les	 classes	 dominantes	 successives	 de	 notre	 continent.
Histoire	 longue,	contradictoire,	 infiniment	compliquée.	Je	ne	peux	guère
fournir	ici	que	quelques	indices.

Fabriqué	en	Europe,	le	discours	sur	l’évolution	unilinéaire	des	sociétés
et	de	leur	expression	symbolique	s’est	graduellement	universalisé.	Il	a	fait
naître	 des	 oppositions	 violentes.	 Il	 travaille	 avec	 des	 couples
antinomiques	 :	 culture	 chrétienne	 contre	 culture	 païenne	 ou	 barbare	 ;
civilisation	occidentale	contre	civilisation	asiatique	;	sociétés	développées
contre	 sociétés	 sous-développées	 ou	 en	 voie	 de	 développement	 ;	 art
classique	 contre	 art	 primitif,	 populaire	 ou	 naïf	 ;	 conduites	 civilisées,
rationnelles	contre	obscurantismes	périphériques	;	peuples	civilisés	contre
peuples	 barbares,	 etc.	 Ces	 couples	 antinomiques	 ont	 ceci	 de	 commun
qu’en	 leur	 sein	 le	 premier	 terme	 est	 régulièrement	 investi	 de	 toutes	 les
valeurs	 positives	 liées	 au	 progrès.	 Le	 second	 terme,	 par	 contre,	 est
constamment	frappé	de	négativité 2.

Que	 cache	 ce	 discours	 ?	 Qui	 sert-il	 ?	 Il	 tente	 de	 légitimer	 a	 priori
l’extension	 graduelle	 du	 pouvoir	 économique,	 politique,	 militaire	 des
classes	dominantes	européennes	successives	à	travers	l’univers	du	Moyen
Âge	 d’abord,	 de	 la	 Renaissance	 et	 des	 Temps	 modernes	 ensuite.	 Cette
stratégie	 accompagne	 toutes	 les	 étapes	 de	 la	 prétendue	 découverte	 du
tiers	 monde	 :	 les	 premières	 croisades	 chrétiennes	 contre	 les	 Arabes
d’Orient,	 les	 conquêtes	 ibériques	des	Amériques,	 l’agression	coloniale	de
l’Afrique,	l’établissement	du	système	impérialiste	contemporain.	Stratégie



normative	 qui	 produit	 une	 arme	 symbolique	particulière	 :	 le	 concept	 de
suprématie	 culturelle	 des	 métropoles.	 Cette	 arme	 symbolique	 est	 un
instrument	de	domination	puissant.	Son	efficacité	vient	du	fait	qu’il	ajoute
sa	 force	 propre	 à	 la	 violence	 des	 autres	 rapports	 de	 domination	 :
militaires,	 économiques,	 politiques,	 financiers,	 sociaux,	 tout	 en
dissimulant	 celle-ci	 par	 sa	 prétention	 à	 être	 fondée	 sur	 des	 valeurs
humaines	 universelles.	 Une	 taxinomie	 dualiste	 structure	 ainsi	 toute	 la
société	 planétaire.	 Elle	 crée	 des	 catégories	mythiques	 qui	 survivent	 aux
situations	historiques	contingentes,	 conjoncturelles,	 concrètes	qui	 les	ont
fait	naître.

Cette	 taxinomie	 est	 intériorisée,	 tenue	 pour	 légitime	 par	 nombre	 de
ceux-là	 mêmes	 dont	 elle	 nie	 la	 culture,	 les	 valeurs,	 l’identité.	 Elle	 crée
chez	 des	 peuples	 dominés	 une	 aspiration	 à	 l’automutilation.	 Jean-Paul
Sartre	:

Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 la	 terre	 comptait	 deux	 milliards
d’habitants,	soit	cinq	cents	millions	d’hommes	et	un	milliard	cinq
cents	millions	d’indigènes.	Les	premiers	disposaient	du	Verbe,	 les
autres	 l’empruntaient.	 Entre	 ceux-là	 et	 ceux-ci,	 des	 roitelets
vendus,	 des	 féodaux,	 une	 fausse	 bourgeoisie	 forgée	 de	 toutes
pièces	 servaient	 d’intermédiaires.	 Aux	 colonies,	 la	 vérité	 se
montrait	 nue	 ;	 les	métropoles	 la	 préféraient	 vêtue	 ;	 il	 fallait	 que
l’indigène	les	aimât.
(…)	L’élite	européenne	entreprit	de	fabriquer	un	indigénat	d’élite.
On	sélectionnait	des	adolescents,	on	leur	marquait	sur	le	front,	au
fer	 rouge,	 les	principes	de	 la	culture	occidentale,	on	 leur	 fourrait
dans	 la	 bouche	 des	 bâillons	 sonores,	 grands	 mots	 pâteux	 qui
collaient	 aux	 dents	 ;	 après	 un	 bref	 séjour	 en	 métropole,	 on	 les
renvoyait	chez	eux,	truqués.	Ces	mensonges	vivants	n’avaient	plus
rien	à	dire	à	 leurs	 frères	 ;	 ils	 résonnaient	 ;	de	Paris,	de	Londres,
d’Amsterdam	nous	lancions	des	mots	:	Parthénon	!	Fraternité	!	et,



quelque	 part	 en	 Afrique,	 en	 Asie,	 des	 lèvres	 s’ouvraient	 :…
thénon	!…nité 3	!

La	suprématie	culturelle	des	métropoles…	A	quelle	histoire	s’alimente
cette	 notion	 ?	 Comment	 l’Europe	 forge-t-elle	 ce	 concept	 qui	 va	 servir
d’instrument	de	domination	?	Plus	précisément,	l’Europe	ne	forge	pas	tout
exprès	 cet	 instrument.	 La	 notion	 naît	 comme	 produit	 annexe	 d’un
processus	endogène.	A	quel	moment	?	Au	moment	justement	où	naissent
les	concepts	à	prétention	universelle.	Au	premier	rang	d’eux	:	ceux	forgés
par	 l’Église,	 communauté	 religieuse	 universelle,	 obligatoire	 et
contraignante,	 au	 IVe	 siècle.	 En	 d’autres	 termes	 :	 notre	 notion	 de	 la
suprématie	 culturelle	 remonte	 à	 la	 création	 de	 l’Église	 comme	 lieu	 de
pouvoir,	 comme	 institution.	 Institution	 qui,	 dès	 sa	 naissance,	 se
caractérise	 par	 son	 exclusivité,	 par	 sa	 radicale	 intolérance.	 Au	 cours	 du
Moyen	 Âge,	 cette	 idéologie	 à	 prétention	 universaliste,	 affirmant	 sa
supériorité	 sur	 toutes	 les	autres,	 sert	une	première	 fois	de	 justification	à
l’expansion	 militaire,	 politique,	 économique	 des	 classes	 dirigeantes
européennes.	 Des	 croisades	 sont	 proclamées	 :	 contre	 les	 Arabes	 de	 la
péninsule	 Ibérique,	 contre	 les	 Saxons,	 contre	 les	 Arabes	 de	 Palestine,
contre	les	Slaves 4.

Des	 contradictions	 apparaissent	 avec	 la	 Quatrième	 Croisade	 :	 les
chevaliers	 d’Occident	 embarquent	 sur	 des	 bateaux	 appartenant	 à	 la
Sérénissime	 République	 de	 Venise.	 Ils	 empruntent	 un	 itinéraire
surprenant.	 Arrivée	 à	 la	 hauteur	 de	 l’île	 de	 Chios,	 la	 flotte,	 au	 lieu	 de
poursuivre	sa	route	vers	les	rives	de	la	Méditerranée	orientale,	bifurque	et
se	 dirige	 vers	 les	 Dardanelles.	 Les	 croisés	 d’Occident	 prennent
Constantinople	 au	 printemps	 1204	 ;	 ils	 pillent	 la	 ville,	 massacrent	 ses
habitants,	 en	 bref	 :	 se	 conduisent	 comme	 en	 pays	 «	 païen	 ».	 Puis	 ils
dévastent	 les	provinces	d’Asie	Mineure	de	 l’Empire	byzantin.	Une	partie
des	 armées	 croisées,	 sous	 le	 commandement	 du	 souverain	 de	 l’empire
latin	 nouvellement	 créé,	 Baudoin	 de	 Flandres,	 se	 lance	 à	 l’assaut	 de	 la



Thrace	orientale.	Or,	Constantinople	est	la	capitale	d’un	empire	chrétien.
Les	Croisés	se	démasquent	!	Les	raisons	réelles	des	Croisades	se	révèlent
brusquement	:	celles	du	pillage,	du	butin,	de	l’expansion	territoriale,	de	la
gloire	 militaire.	 Même	 au	 prix	 d’un	 affrontement	 entre	 chrétiens.	 Les
justifications	 idéologiques	 des	 Bernard	 de	 Clairvaux,	 Innocent	 III	 et
Grégoire	IX	volent	en	éclats.

L’appareil	 ecclésial	 maîtrise	 sans	 difficulté	 ces	 contradictions.	 Il
dispose	 de	 l’institution	 admirable	 des	 Conciles.	 Périodiquement,	 ces
assemblées	 proclament,	 raffermissent,	 «	 légitiment	 »	 par	 des	 théories
toujours	 nouvelles,	 plus	 subtiles	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 l’universalité
exclusive	 des	 valeurs	 véhiculées	 par	 l’appareil.	 Au	 IVe	 siècle	 déjà,
l’empereur	 Constantin,	 héritier	 de	 la	 prétention	 universaliste	 impériale
romaine,	 avait	 ajouté	 la	 force	du	monothéisme	à	 la	 force	 symbolique	 et
matérielle	déjà	considérable	du	pouvoir	étatique.	L’Église	hérite	de	l’idée
d’empire.	 De	 cette	 conjonction	 de	 l’héritage	 impérial	 romain	 et	 du
monothéisme	chrétien	naît	une	continuité	et	donc	un	pouvoir	formidable.
Charles	V	 fait	 la	guerre	aux	Turcs	au	nom	du	Saint-Empire	germanique.
Le	résidu	de	cet	empire	ne	s’effondre	qu’en	novembre	1918.	Guillaume	II,
dans	son	exil	de	Hollande,	signe	son	acte	d’abdication	en	utilisant	pour	la
dernière	fois	cette	formule	(presque)	bimillénaire	:	«	Das	heilige	römische
Reich	 deutscher	 Nation	 »	 («	 le	 Saint-Empire	 romain	 d’extraction
germanique	»).

L’Europe	 devient	 «	 métropole	 »	 au	 moment	 où	 s’oppose	 à	 elle	 une
«	 périphérie	 »	 puissante.	 Longtemps	 elle	 se	 confondait	 avec	 le	 monde.
Mais,	au	VIIe	 siècle,	 les	Arabes	opposent	au	Saint-Empire	une	 formidable
barrière	 :	 ils	 s’emparent	 du	 sud-ouest	 de	 la	Méditerranée	 en	 coupant	 à
l’Europe	la	voie	continentale	vers	l’Asie	et	 la	voie	de	terre	vers	l’Afrique.
Or,	 cette	 double	 voie	 est	 la	 voie	 de	 l’or,	 des	 épices	 et	 des	 tissus.
L’extension	 de	 l’universalité,	 de	 la	 suprématie	 des	 valeurs	 spirituelles,
culturelles,	 de	 l’Église	 et	 du	 Saint-Empire	 s’arrête	 net.	 Suprématie
ébranlée	:	non	seulement	les	routes	marchandes	sont	coupées	mais	encore
des	 civilisations	 splendides	 naissent	 à	 la	 périphérie	 du	monde	 chrétien.



Les	Arabes	 construisent	Cordoue,	 Séville,	Grenade.	A	Damas,	 à	Bagdad,
dans	 les	 califats	 ibériques,	 des	 intellectuels,	 des	 artistes	 de	 grand	 et
puissant	rayonnement	—	d’origine	maghrébine,	andalouse,	juive	—	créent
des	œuvres	qui	illuminent	aussi	l’Occident.

Les	intellectuels	chrétiens	sont	fascinés	par	la	science	arabe.	L’Europe
redécouvre	Aristote,	Parménide,	les	sciences	antiques	grâce	à	la	médiation
arabe.	Ces	sciences	avaient	été	refoulées	comme	païennes	par	l’Église.

Mais	 la	métropole	 réagit.	Elle	part	 à	 la	 reconquête	de	 sa	 suprématie
normée,	 de	 l’universalité	 dogmatiquement	 affirmée	 de	 ses	 valeurs.	 En
1225,	naît	au	château	de	Roccasecca,	au	sud	de	Naples,	un	enfant	qui	plus
tard	 prendra	 le	 nom	 de	 Thomas	 d’Aquin.	 Il	 sera	 le	 théoricien	 de	 la
reconquête.	 Compilateur	 de	 génie,	 théoricien	 puissant,	 l’auteur	 de	 la
Somme	théologique	recompose	une	nouvelle	totalité,	destinée	à	concilier	le
rationalisme	rigoureux	des	sciences	d’Aristote	avec	l’irrationalité	de	la	foi.
Il	 légifère,	 donc	 tente	 de	 concilier	 la	 connaissance	 avec	 la	 foi.	 Mais
l’appareil	 ecclésial	 exclut	 toute	 science,	 toute	 création	 libre.	 La	 docta
ignorancia,	condition	de	toute	recherche	 libre,	antidote	du	raisonnement
scolastique,	 est	 combattue.	Pas	de	 science	en	dehors	de	 l’Église.	Pour	 le
fonctionnement	 de	 cette	 universalité	 dogmatique	 des	 concepts	 élaborés
par	 le	système	scolastique,	voyons	un	exemple,	celui	de	Galilée	:	Galileo
Galilée,	 astronome,	 mathématicien	 et	 physicien,	 originaire	 de	 Pise,
découvrit	au	XVIIe	siècle	la	loi	de	l’isochronisme	des	petites	oscillations	du
pendule.	 Galilée	 décrivit	 le	 principe	 d’inertie	 et	 celui	 de	 la	 composition
des	 mouvements.	 Il	 construisit	 la	 première	 lunette	 astronomique.	 Il
inventa	 le	 thermomètre.	Son	adhésion	à	 la	vision	du	monde	 telle	que	 la
proposait	Copernic	(une	Terre	tournant	autour	du	Soleil)	lui	valut	d’être
chassé	 de	 son	 poste	 de	 professeur,	 sur	 injonction	 de	 la	 cour	 papale	 de
Rome.	Cette	cour,	en	effet,	rejetait	les	analyses	de	Copernic.	Mais	Galilée
ne	désarma	pas.	En	1632,	 il	publia	 toutes	 les	évidences	dont	 il	disposait
pour	prouver	la	justesse	de	la	théorie	de	Copernic.	1633	:	Galilée	est	cité
devant	 le	 tribunal	 de	 l’Inquisition.	 Torturé,	menacé	 de	mort,	 il	 abjure	 à
genoux	 l’ensemble	 de	 ses	 théories	 scientifiques.	 En	 d’autres	 termes	 :	 la



dogmatique	 régnante	 de	 l’époque	 empêchait	 Galilée	 de	 parler,
d’enseigner.	Son	contradicteur	(et	tortionnaire),	le	cardinal	Bellarmin,	lui-
même	 savant	 de	 grande	 envergure,	 pouvait	 faire	 triompher	 sa	 vision
statique	 de	 l’univers	 physique.	 Vision	 qui	 légitimait	 l’organisation
hiérarchique,	 immobile	de	 l’univers	social,	et	donc	 la	 toute-puissance	du
pouvoir	papal 5.
	
	

En	1273,	les	derniers	territoires	encore	occupés	en	Palestine	tombent.
Saint-Jean-d’Acre	 est	 repris	 par	 les	 Arabes.	 Tamerlan	 et	 les	 Ouzbeks
quittent	 Samarkand,	 Boukhara.	 Son	 arrière-petit-fils	 Babur	 conquiert
l’Inde	du	Nord,	une	partie	de	la	Chine 6.	Les	Arabes	d’Afrique	descendent
vers	 l’est,	 l’ouest	 et	 le	 sud.	 Les	 Ottomans	 arrivent	 en	 Thrace,	 bientôt	 à
Byzance.	En	1270	Saint	Louis,	roi	de	France,	meurt	à	Tunis 7.

L’Europe	 est	 enfermée	 dans	 ses	 frontières.	 Intellectuellement	 par	 la
scolastique.	Politiquement	par	l’extension	continue	des	peuples	arabes	et
turc.	En	son	sein,	les	déchirements	sont	violents.	Les	pouvoirs	s’affrontent
dans	un	champ	clos.

Les	 seigneurs	de	France,	d’Angleterre	 se	disputent	 les	 terres	 côtières
d’Aquitaine	 ;	 une	 guerre	 de	 cent	 ans	 ravage	 le	 continent.	 Partout	 les
féodaux	guerroient	 contre	 la	 couronne.	Partout	 en	Europe	 la	guerre	 fait
rage.

Une	étrange	dialectique	se	met	en	marche	:	plus	l’Europe	est	enfermée
dans	ses	guerres	 intestines,	ses	querelles	 idéologiques	sanglantes,	plus	 le
monde	 périphérique	 s’épanouit,	 conquiert	 des	 espaces	 nouveaux	 et
affirme	son	identité.	Cette	situation	se	reproduira	une	seule	fois	encore	:
durant	 la	 période	 1939-1945,	 lorsque	 la	 guerre	 civile	 entre	 puissances
industrielles	européennes	permet	 l’épanouissement	dans	 les	 colonies	des
mouvements	d’émancipation	culturelle	et	de	libération	nationale.
	

Vers	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 l’Europe	 repart	 à	 l’attaque,	 reprend	 son
expansion,	 sa	 marche	 conquérante.	 Le	 XVe	 siècle	 est	 un	 siècle



économiquement	 relativement	 prospère.	 Des	 revendications	 sociales,
économiques,	 violentes	 se	 font	 jour	 ;	 les	 paysans	 se	 soulèvent	 dans
plusieurs	pays.	Mais	ils	sont	partout	écrasés	par	l’aristocratie	soutenue	par
la	 bourgeoisie	 urbaine	 naissante.	 Les	 États,	 lentement,	 acquièrent	 leur
stabilité.	Des	équilibres	 régionaux	se	constituent.	Dans	 le	 sang.	Les	ducs
de	Savoie	sont	défaits,	refoulés	dans	leurs	vallées,	sur	leurs	cols.	Charles
le	 Téméraire	 veut	 créer	 à	 partir	 de	 sa	 Bourgogne	 et	 ses	 Flandres	 un
royaume	 concurrent	 de	 celui	 de	 France.	 Les	 guerriers	 des	 Cantons
confédérés,	 financés	 par	 le	 roi	 de	 France,	 détruisent	 l’armée
bourguignonne	 à	 Morat	 (1476),	 défont	 son	 arrière-garde	 à	 Grandson
(1477)	 et	 tuent	 le	 Téméraire	 à	 Nancy	 (1478).	 Ferdinand	 d’Aragon,
Isabelle	de	Castille	 livrent	sur	 la	péninsule	 Ibérique	 les	derniers	combats
aux	émirs	musulmans.	Grenade	tombe	en	1492.
	

L’époque	 des	 «	 découvertes	 »	 annonce	 l’apogée	 des	 théories
universalistes	 :	 des	 capitaux,	 de	 la	 force	 militaire,	 de	 l’imagination
politique	sont	 libérés	par	 la	victoire	définitive	des	puissances	catholiques
sur	 les	 Émirats	 ibériques.	 Christophe	 Colomb,	 aventurier	 génois,	 et
—	 selon	 la	 tradition	—	 amant	 de	 la	 reine	 Isabelle	 de	 Castille,	 reçoit	 le
commandement	d’une	flotte	de	trois	navires 8.	Il	quitte	l’Europe	le	3	août
1492.	 Le	 12	 octobre	 suivant,	 un	 mousse	 du	 navire	 amiral	 Santa-Maria
aperçoit	à	l’horizon	les	côtes	de	l’île	Guanahani,	appartenant	à	l’archipel
des	Lucayes.

Une	cosmologie	nouvelle,	puissante	et	pleine	d’invention	créatrice	se
met	immédiatement	en	place	:	Christophoros,	nom	de	l’amiral	victorieux,
signifie	porteur	du	Christ.	(Colomb	laissait	faire	:	il	était	vigoureusement
agnostique	 !)	 Voici	 comment	 Alejo	 Carpentier,	 citant	 Colomb,	 illustre
cette	cosmologie	nouvelle	:

…	j’expliquai	à	la	reine	que,	de	même	que	le	mouvement	des	cieux
et	des	astres	va	d’Orient	en	Occident,	de	même	 la	monarchie	du
monde	 était	 passée	 des	 Assyriens	 aux	 Mèdes,	 des	 Mèdes	 aux



Perses,	puis	aux	Macédoniens,	et	ensuite	aux	Romains,	après	eux
aux	Gaulois	et	aux	Germains,	et	finalement	aux	Goths,	fondateurs
de	ces	 royaumes-ci.	 Il	 était	donc	 juste	qu’après	 la	victoire	 sur	 les
Maures	de	Grenade,	nous	tournions	nos	regards	vers	l’Occident,	en
poursuivant	la	traditionnelle	expansion	des	royaumes,	régie	par	le
mouvement	des	astres	 ;	nous	atteindrons	 les	grands	et	 véritables
empires	 de	 l’Asie	—	 car	 ce	 n’étaient	 que	 de	 simples	 miettes	 de
royaumes	 qu’avaient	 entrevues	 jusqu’ici	 les	 Portugais	 dans	 leurs
navigations	 en	 direction	 du	 Levant.	 Naturellement,	 j’invoquai	 la
prophétie	de	Sénèque	:
«	…	Venient	annis	saecula	seris	quibus	Oceanus	uincula	rerum	laxet
et	 ingens	 pateat	 tellus	 Tethysque	 nouos	 detegat	 orbes	 nec	 sit	 terris
ultima	Thule	 »	 (…	dans	de	 longues	 années	 viendra	un	 temps	 où
l’océan	desserrera	 les	 liens	des	choses	et	où	se	révélera	une	terre
immense,	car	un	marin	surviendra,	tel	celui	qui	fut	guide	de	Jason,
et	 eut	 nom	Tiphys,	 et	 il	 découvrira	 un	 nouveau	monde,	 et	 alors
l’île	de	Thulé	ne	sera	pas	la	fin	des	terres).
Ma	royale	auditrice	se	montra	fière	de	m’interrompre	pour	citer	de
mémoire	quelques	vers	de	la	tragédie	:	«	Haec	cum	femineo	constitit
in	 choro	 unius	 facies	 praenitet	 omnibus.	 »	 M’agenouillant	 devant
elle	je	répétai	ces	vers,	affirmant	que	le	grand	poète	semblait	avoir
pensé	 à	 elle,	 en	 écrivant	 :	 «	 Quand	 elle	 se	 dresse	 au	 milieu	 du
chœur	des	femmes	»	—	de	toutes	les	femmes	du	monde	—	«	son
visage	 seul	 resplendit	 plus	 que	 tous	 les	 leurs	 ».	 Elle	 eut	 en
m’écoutant	comme	un	léger	et	délicieux	cillement,	elle	me	releva
et	je	m’assis	à	côté	d’elle	;	puis	nous	nous	mîmes	à	reconstituer	par
bribes,	 faisant	 appel	 à	 notre	 mémoire,	 la	 belle	 tragédie…	 Et	 ce
jour-là,	 poussé	 par	 une	 audace	 dont	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 cru
capable,	 je	 prononçai,	 comme	 si	 un	 autre	 les	 avait	 dites,	 des
paroles	que	je	ne	répéterai	pas	dans	ma	confession,	qui	me	firent
sortir	des	appartements	royaux	alors	que	commençaient	à	retentir
les	dianes	des	campements.	Et	à	partir	de	ce	soir	de	bonheur,	une



seule	femme	exista	pour	moi	dans	un	monde	qui	m’attendait	pour
achever	de	s’arrondir 9.

Colomb	 arrondit	 la	 Terre,	 entra	 dans	 le	 dictionnaire,	 mais	 se	 ruina
personnellement.

Les	 deux	 premiers	 voyages	 lui	 apportent	 la	 gloire	 :	 il	 rapporte	 des
perroquets,	des	plantes	exotiques,	quelques	parures	d’Indiens	et	beaucoup
de	 récits	 inédits 10.	 Cependant,	 il	 faut	 rentabiliser	 les	 énormes
investissements.	 Les	 créanciers	 s’impatientent.	 Colomb	 et	 ses	 marins
aperçoivent	 sur	 la	 tête	 et	 aux	 oreilles	 des	 Indiens	 des	 bijoux	 en	 or	 fin.
Mais	 de	 mines	 point.	 Le	 grand	 amiral	 incendie	 les	 villages,	 rosse	 des
Indiens,	tue,	torture	pour	enfin	savoir	où	se	trouvent	ces	maudites	mines.
Sans	 succès.	 Les	 Indiens	 restent	 muets	 ou	 renvoient	 à	 de	 mystérieux
intermédiaires.	 Catastrophe	 personnelle.	 Au	 cours	 des	 deux	 voyages
successifs	 —	 et	 malgré	 des	 recherches	 de	 plus	 en	 plus	 frénétiques	 —,
Colomb	 et	 ses	 coéquipiers	 ne	 trouvent	 pas	 d’or	 dont	 rêvent	 ses
commanditaires	 royaux.	 Les	 énormes	 investissements	 ne	 paient	 pas	 :	 la
disgrâce	 menace.	 Dans	 son	 troisième	 voyage	 (1498),	 Colomb	 atteint	 la
Trinité,	 puis	 débarque	 sur	 le	 continent,	 à	 l’embouchure	 de	 l’Orénoque.
1502-1504	 :	 quatrième	 et	 dernier	 voyage,	 Colomb	 est	 fatigué,	 malade,
l’angoisse	 l’étreint.	Toujours	pas	d’or.	Malgré	 les	 tortures,	 les	massacres,
les	 Indiens	 ne	 livrent	 aucun	 renseignement	 utile.	 Colomb	 invente	 un
stratagème	 :	 dans	 ses	 lettres	 il	 décrit	 les	 pacifiques	 Indiens	 comme	 des
cannibales,	des	sauvages,	des	êtres	sans	lois	et	sans	âme.	Volte-face	à	180
degrés	!	Durant	les	trois	premiers	voyages,	Colomb	avait	fait	l’éloge	de	ces
sages	 sujets	 du	 roi.	 Volte-face	 nécessaire	 :	 renonçant	 au	métal	 sonnant,
Colomb	se	décide	de	payer	par	de	l’or	humain	ses	créanciers	impatients.

Le	 7	 juillet	 1503,	 à	 la	 Jamaïque,	 il	 révèle	 sa	 décision	 par	 une	 note
dans	un	 journal	 :	 il	demande	aux	rois	catholiques	une	licence	pour	faire
commerce	 d’esclaves	 indiens.	 Ne	 doutant	 pas	 de	 la	 réponse	 positive,	 il
embarque	 (à	 la	 prochaine	 station,	 Hispagnola)	 à	 coups	 de	 fouet	 des



centaines	de	garçons,	de	filles,	d’hommes	et	de	femmes	indiens	sur	deux
de	ses	navires.

De	 retour	 en	 Espagne,	 Colomb	 vend	 sur	 le	 marché	 de	 Séville	 un
premier	 lot	 d’hommes,	 d’enfants,	 de	 femmes	 indiens.	 Il	 fait,	 par	 terre,
route	vers	la	cour,	dans	sa	poche	le	prix	de	ce	premier	butin	humain.	Dans
une	 auberge	 au	 nord	 de	 l’Andalousie,	 un	 messager	 royal	 le	 réveille	 en
pleine	 nuit	 :	 sa	 demande	 de	 licence	 est	 refusée.	 Il	 doit	 racheter	 les
esclaves	déjà	vendus	!	Ensemble	avec	ceux	qui	sont	encore	enchaînés	dans
les	 dépôts	 de	 Séville,	 il	 doit	 les	 libérer	 immédiatement.	 Les	 rois
catholiques	avaient	 réuni	une	commission	de	canonistes,	de	 théologiens,
de	juristes	pour	savoir	si	la	traite	des	Indiens	était	licite.	Le	confesseur	de
la	 cour,	 l’extraordinaire	 Bartolomeo	 de	 Las	 Casas,	 ennemi	 juré	 des
conquérants	et	de	 leurs	méthodes	 sauvages,	avait	 loué	 les	 lois	 sages	des
Indiens,	 leur	 dignité	 d’êtres	 humains,	 leur	 vocation	 à	 être	 baptisés,
respectés.

Colomb	 était	 ruiné.	 Les	 rois	 catholiques	 avaient	 donné	 raison	 au
moine.

Colomb	 n’avait	 pas	 de	 chance	 !	Moins	 de	 soixante-dix	 ans	 après	 sa
ruine,	 la	 doctrine	 changea	 de	 nouveau	 et	 une	 saine	 idéologie	 du	 profit
remplaça	les	humanistes	considérations	de	Las	Casas.	En	1589,	le	jésuite
espagnol	José	de	Acosta	publiait	à	Séville	une	Histoire	naturelle	et	morale
des	 Indes	 occidentales,	 qui	 donnait	 des	 territoires	 antillais	 et	 américains
récemment	 conquis	 par	 les	 Espagnols	 et	 les	 Portugais	 une	 description
minutieuse	:	Acosta	inventoriait	d’une	façon	admirable	la	faune,	la	flore,
les	 reliefs	 géologiques,	 les	 vibrations	 climatiques,	 les	 configurations
géographiques,	 les	 peuples,	 leurs	 conduites,	 leurs	 cosmogonies,	 leurs
habitudes	 mortuaires,	 sexuelles,	 alimentaires,	 etc.	 Son	 livre	 connut	 un
succès	 immédiat.	 Les	 traductions	 dans	 la	 plupart	 des	 langues
européennes,	des	éditions	nombreuses	se	succédaient.	Or,	voici	ce	que	ce
savant	 admirable	 dit	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants	 qu’il
rencontrait	aux	Amériques	et	dont	—	avec	tant	de	talent	—	il	décrivit	les
conduites	 :	«	Les	 Indiens	sont	 idolâtres.	 Ils	ne	connaissent	pas	 l’écriture,



sont	 indifférents	 à	 l’argent	 et	 ne	 sont	 pas	 circoncis	 (…).	 Il	 nous	 semble
que	les	choses	des	Indiens	ne	méritent	pas	d’autre	considération	que	celle
qu’on	 accorde	 à	 une	 venaison	 prise	 en	 forêt	 et	 rapportée	 pour	 notre
service	et	passe-temps 11.	»

La	 cour	d’Espagne	 changea	de	politique	 :	 les	 travaux	 forcés	miniers,
agricoles,	la	mise	en	esclavage	étaient	désormais	pratiqués	dans	toutes	les
encommiendas	où	se	trouvaient	des	Indiens.
	

Cette	conquête	d’immenses	continents	nouveaux	ne	conduit	pas	à	un
relâchement	du	 contrôle	 idéologique.	Tout	 au	 contraire	 !	 La	 suprématie
culturelle	de	la	métropole,	 l’universalité	de	ses	valeurs	européennes	sont
affirmées,	 imposées	 sur	 chaque	 mètre	 carré	 de	 la	 terre	 conquise.	 La
responsable	?	Une	institution	qui	s’appelle	la	Sainte	Inquisition	ou	par	son
nom	 officiel,	 plus	 anodin	 :	 le	 Tribunal	 de	 l’Église.	 Ses	 procureurs,
enquêteurs,	 tortionnaires,	 juges,	 bourreaux	 et	 confesseurs	 voyagent	 sur
des	 caravelles,	 les	 galions	 des	 rois	 du	 Portugal	 et	 d’Espagne.	 La	 Sainte
Inquisition	 avait	 auparavant	 fait	 ses	 preuves	 en	 métropole.	 Le	 pape
Innocent	 III	 l’avait	 envoyée	 en	 pays	 d’Oc	 pour	 y	 combattre	 les	 insurgés
albigeois.	 La	 prétendue	 hérésie	 avait	 de	 solides	 bases	 matérielles	 :	 à
Toulouse,	une	bourgeoisie	industrieuse	luttait	contre	les	prélèvements,	les
impôts	 exorbitants,	 les	 restrictions	 aux	 commerces,	monopoles	 et	 droits
régaliens	de	tout	genre	que	tentait	de	lui	imposer	le	roi	de	France,	appuyé
par	 l’Église	 de	 Rome.	 L’hérésie	 albigeoise	 fournissait	 la	 théorie
légitimatrice	 de	 cette	 résistance.	 Le	 comte	 de	 Toulouse	 avait	 fait	 cause
commune	 avec	 les	 Albigeois.	 1233	 :	 Grégoire	 IX,	 qui	 avait	 succédé	 au
pape	 Innocent,	 établit	 une	 justice	 spéciale	 destinée	 à	 exterminer	 la
sorcellerie,	l’apostasie	et	la	magie 12.	Il	confia	l’exercice	de	cette	«	justice	»,
entre	autres,	à	des	pères	dominicains 13.

Ceux	qui	résistaient	à	 l’Inquisition,	ceux	dont	 la	conversion,	par	 trop
tiède,	éveillait	le	soupçon	étaient	soumis	à	la	question,	condamnés	à	mort,
brûlés	 vifs.	 Au	 nom	 des	 Évangiles,	 le	 pape	 était	 le	 grand	 chantre	 de
l’universalisme.	Grâce	 aux	 soldats	du	 roi	 de	France	 et	 au	 zèle	des	 juges



inquisitoriaux,	 il	 eut	 gain	 de	 cause	 :	 les	 habitants	 de	 Béziers	 furent
massacrés	 ;	 Toulouse	 fut	 prise,	 dévastée.	 Les	 hérétiques	 albigeois
—	 hommes,	 femmes,	 enfants	 —	 étaient	 brûlés,	 égorgés,	 ébouillantés,
roués,	décapités	par	milliers.

Dès	la	fin	du	XVe	siècle,	les	inquisiteurs	et	leurs	tribunaux	de	l’Église	se
répandaient	au-delà	des	mers	:	en	Afrique	et	surtout	aux	Amériques,	aux
Antilles.

Je	 me	 souviens	 d’une	 promenade	 nocturne	 en	 1981,	 dans	 la	 vieille
ville	de	Carthagena	de	 las	 Indias.	Ce	port	 sur	 la	mer	Caraïbe,	 situé	non
loin	 de	 l’embouchure	 du	 Magdalena,	 se	 trouve	 aujourd’hui	 sous
souveraineté	 de	 la	 Colombie.	 Magnifique	 cité	 coloniale	 presque
totalement	 intacte.	 La	 chaleur	 était	 étouffante.	 L’odeur	 des	 fleurs,	 des
senteurs	 d’épices,	 de	 la	 sueur	 remplissait	 l’air.	 Partout	 les	 hommes,	 les
femmes	bavardaient,	somnolaient	sur	les	terrasses.	Une	brise	venant	de	la
mer	 faisait	 trembler	 doucement	 les	 feuilles	 immenses	 des	 palmiers.	 Le
firmament	 était	 constellé	 d’étoiles.	 J’étais	 à	 la	 recherche	 des	 traces	 de
Pedro	Claver,	sur	les	quais	de	l’ancien	port	et	dans	les	dépôts.	C’était	 ici
que	 l’extraordinaire	 jésuite,	 compagnon	 de	 Loyola,	 avait	 rompu	 avec	 le
pouvoir	espagnol,	s’était	fait	mendiant	et	avait	consacré	sa	vie	à	soulager
la	 souffrance	 des	 esclaves	malades,	mutilés,	 humiliés,	 souvent	 blessés	 à
mort	 que	 déchargeaient	 les	 navires	 royaux	 dans	 les	 dépôts	 sordides	 au
pied	 du	 fort	 de	 San	 Felipe.	 Pedro	 Claver,	 protecteur	 des	 Noirs,	 était
l’énergique	adversaire	du	Saint-Office	à	Carthagena.	Je	ne	trouvai	pas	 le
quartier	décrit	dans	La	Harpe	de	l’ombre	d’Alejo	Carpentier.	Je	tombai,	par
contre,	 sur	 le	 palais	 blanc,	 en	 parfait	 état	 —	 somptueux	 —,	 de
l’Inquisition	!

Carthagena	était	le	poumon	de	l’empire	colonial	espagnol	sur	la	terre
ferme	 d’Amérique	 du	 Sud.	 C’est	 ici	 qu’étaient	 rassemblés	 les	 trésors
miniers	—	 l’or,	 l’argent,	 le	 cuivre,	 l’étain	—,	 les	 trésors	 agricoles	—	 le
sucre	de	canne	—	extorqués	aux	sols,	aux	montagnes,	aux	hommes	de	la
vice-royauté	de	la	Nueva	Granada,	de	la	vice-royauté	du	Pérou.	Dans	les
immenses	 hangars	 de	 San	 Felipe	 ces	 trésors	 étaient	 entreposés,



inventoriés.	 Ils	 étaient	 ensuite	 chargés	 sur	 les	 navires	 de	 la	 flotte	 et
apportés	 dans	 la	 baie	 de	 La	 Havane.	 De	 là,	 les	 navires	 espagnols
—	 encadrés,	 protégés	 par	 la	 Grande	 Armada,	 la	 flotte	 de	 guerre	 —
traversaient	l’Atlantique,	deux	fois	par	an,	tentant	d’échapper	aux	pirates,
combattant	la	flotte	anglaise	et	amenant	à	Cadix	le	butin	des	colonies.	Le
Tribunal	 de	 l’Église	 avait	 débarqué	 relativement	 tardivement	 à
Carthagena	:	en	1610.	Mais	à	Carthagena	les	Inquisiteurs	avaient	fait	des
prouesses…	 et	 de	 nombreuses	 inventions	 nouvelles.	 Celle-ci,	 par
exemple	 :	 dans	 le	 mur	 latéral	 sud	 du	 palais,	 donnant	 sur	 un	 étroit	 et
sombre	passage,	était	pratiquée	une	ouverture,	sorte	de	boîte	aux	lettres
où	les	dénonciateurs	anonymes	pouvaient	glisser	leurs	messages.	Le	nom
de	 la	 boîte	 :	 buzon	 de	 la	 indominia	 (bouche	 de	 la	 condamnation).
Aujourd’hui,	Carthagena	est	une	petite	 ville	 caraïbe,	 écrasée	de	 chaleur,
somnolant	 doucement	 dans	 un	 paysage	 d’une	 beauté	 stupéfiante.	 A
l’époque	 c’était	 une	 cité	 riche,	 florissante,	 agitée.	 Bastion	 prospère	 du
capitalisme	 colonial,	 les	 affaires	 intercontinentales	 s’y	 traitaient.	 Son
marché	 d’esclaves	 —	 célèbre	 dans	 toute	 l’Amérique	 —	 n’avait	 rien	 à
envier	à	celui	d’Olinda,	de	La	Havane	ou	de	La	Nouvelle-Orléans.

Entre	clans	coloniaux,	maisons	commerciales,	politiciens,	armateurs	et
banquiers	ennemis,	 les	haines	étaient	 féroces.	Chacun	essayait	d’affaiblir
l’autre.	 Un	 libéralisme	 sauvage	 régnait	 en	 ville.	 Agents	 de	 change,
militaires,	 administrateurs	 civils,	 planteurs,	 financiers	 et	 spéculateurs,
chacun	 avait	 son	 dominicain,	 juge,	 enquêteur,	 procureur	 ou	 simple
assesseur	au	Tribunal.	Pour	 ruiner,	ou	du	moins	affaiblir	 financièrement
son	 concurrent,	 il	 suffisait	 fréquemment	 de	 glisser	 dans	 le	 buzon	 une
dénonciation	 visant	 ses	 esclaves.	 Les	 serviteurs	 du	 concurrent	 étaient
accusés	 sur	 une	 feuille	 griffonnée	 d’être	 des	 blasphémateurs,	 des
féticheurs,	 des	 adeptes	 de	 la	 magie	 noire.	 Les	 sbires	 de	 l’Inquisition
arrêtaient	ces	travailleurs.	Ils	 les	mettaient	à	 la	question.	Confrontés	aux
accusations	anonymes,	torturés,	la	quasi-totalité	d’entre	eux	avouaient	au
bout	 de	 quelques	 heures	 de	 souffrance	 tout	 ce	 que	 les	 saints	 pères
voulaient	entendre 14.	Ils	étaient	alors	exécutés,	soit	par	strangulation,	soit



par	 les	 flammes.	 Une	 technique	 ecclésiale	 particulière	 aidait	 à	 obtenir
l’aveu	 des	 baptisés	 :	 ceux	 qui	 étaient	 mis	 à	 mort	 après	 aveu	 avaient
l’assurance	 officielle	 qu’ils	 iraient	 au	 paradis.	 Ceux	 qui	 mouraient	 sans
aveu	 iraient	 en	 enfer.	 Des	 milliers	 d’esclaves	 mouraient	 ainsi	 à
Carthagena.

Plus	 tard,	 les	 inquisiteurs,	 mus	 par	 une	 soif	 de	 pouvoir
impressionnante,	 obtinrent	 les	 postes	 de	 commandement	 dans	 la
hiérarchie	ecclésiale	du	nouveau	monde	:	Toribio	de	Lima,	né	à	Majorque,
inquisiteur	 de	 Philippe	 II,	 accéda	 au	 poste	 clé	 d’archevêque	 de	 Lima	 et
soumit	par	 la	prédication	et	 le	bûcher	 les	habitants	des	anciens	empires
indiens	des	Andes.
	
	

Résumons	 provisoirement	 :	 l’universalisme	 planétaire,	 la	 suprématie
absolue	 des	 valeurs	 européennes,	 chrétiennes,	 telles	 qu’elles	 étaient
formulées	par	l’Église	et	mises	en	œuvre	par	les	autocraties	royales,	créent
une	hiérarchie	subtile	entre	 les	peuples	de	 la	 terre	 :	 les	détenteurs	de	 la
culture	sont	les	classes	dirigeantes	européennes	;	en	dessous	d’eux,	il	y	a
le	 peuple	 travailleur	 du	 continent,	 puis	 viennent	 les	 Indiens,	 enfin	 les
Africains.	Tous	sont	soumis	au	même	Dieu	et	au	même	vicaire	du	Christ
qui	est	le	pape.	Tous	doivent	être	baptisés,	soumis	à	l’autorité	de	l’Église,
au	 règne	 des	 mêmes	 hiérarchies,	 des	 mêmes	 symboles,	 des	 mêmes
valeurs 15.

J’insiste	:	 la	suprématie	culturelle	de	l’Europe	ne	s’affirme	pas	face	à
la	 Chine	—	 qui	 éblouit	Marco	 Polo	 au	 XIIIe	 siècle	—	ni	 face	 aux	Arabes
dont	la	science,	le	génie	littéraire,	l’architecture,	le	mode	de	vie	fascinent
les	 intellectuels	européens,	mais	 face	à	 l’Afrique	et	surtout	à	 l’Amérique.
Aux	XVIe	et	XVIIe	 siècles	—	grâce	au	pillage	de	ces	deux	continents	—	les
économies	européennes,	 les	technologies	se	développent.	La	richesse	des
classes	 dirigeantes	 européennes	 naît	 de	 l’affrontement	 avec	 un	 monde
démuni.	 L’amalgame	 entre	 l’universalisme	 chrétien,	 la	 supériorité
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technique	et	la	volonté	d’accumulation	fonde	la	suprématie	culturelle	des
métropoles	coloniales	et	de	leurs	ressortissants.

Juryj	Rychten,	Ajvanhu,	cité	d’après	l’édition	polonaise,	Varsovie,	1966,	p.	109	(passage
traduit	en	français	par	Ignacy	Sachs).

Cf.	Erica	Deuber-Pauli,	«	Nord-Sud	:	modèles	métropolitains	de	suprématie	culturelle	et
construction	 des	 cultures	 nationales	 dans	 le	 tiers	 monde	 »,	 in	 Revue	 suisse	 d’art	 et
d’archéologie,	1984,	vol.	41,	2,	p.	955.

Jean-Paul	Sartre,	in	préface	à	Frantz	Fanon,	Les	Damnés	de	la	terre,	Paris,	Maspero,	1961,
p.	9.

Amin	Maalouf,	Les	Croisades	vues	par	les	Arabes,	Paris,	Jean-Claude	Lattès,	1983.

La	 théorie	 scientifique	 de	Galilée	 était	 néanmoins	 efficace.	Avec	 un	 retard	 de	 quelques
décennies,	 elle	 s’imposait	 graduellement	 à	 la	 conscience	 des	 hommes	 puisqu’elle	 se
vérifiait	 dans	 une	 réalité	 qui	 n’était	 pas	 soumise	 à	 la	 manipulation	 idéologique.	 La
nouvelle	 cosmogonie	 de	 Galilée	 répondait	 à	 des	 besoins	 concrets	 des	 hommes	 de	 son
temps.	 Sa	nouvelle	 carte	du	 ciel	 permit	 aux	 cartographes	maritimes	de	 faire	des	 cartes
plus	 précises	 ;	 aux	 navigateurs	 de	 naviguer	mieux	 et	 aux	 bourgeoisies	marchandes	 de
Venise,	de	Gênes,	de	Florence,	d’étendre	 leurs	 routes	commerciales	et	de	conquérir	des
comptoirs	nouveaux.	C’est	pour	cette	raison	que	la	théorie	de	Galilée	se	répandit	malgré
l’interdit	de	la	bureaucratie	ecclésiale	et	la	rétractation	de	son	auteur.

Le	Livre	de	Babur,	Mémoires	du	premier	Grand	Moghol	des	Indes	(1494-1529).	Présenté
et	traduit	du	turc	tchaghatay	par	Jean-Louis	Bacqué-Grammont,	miniatures	mogholes	du
XVIe	 siècle,	 photographies	 de	 R.	 et	 S.	 Michaud,	 4	 cartes,	 index,	 Imprimerie	 nationale	 ;
Histoire	des	Grands	Moghols.	Babur,	par	Jean-Paul	Roux,	Paris,	Fayard,	1986.

Une	 légende	 indique	 la	persistance	de	 l’antique	conflit	 culturel	entre	 la	métropole	et	 la
périphérie	;	les	musulmans	de	Tunisie	transmettent	jusqu’à	ce	jour	un	récit	:	Saint	Louis
n’est	 pas	mort	 en	 1270,	mais	 un	 soldat	 de	 sa	 troupe	 a	 été	 enterré	 à	 sa	 place,	 vêtu	 de
l’armure	 royale.	 Le	 roi	 de	 France,	 lui,	 convaincu	 par	 la	 supériorité	 de	 l’islam,	 se	 serait
converti	et	se	serait	retiré	dans	un	ermitage	à	l’extrême	limite	du	cap	qui,	vers	l’est,	borde
la	baie	de	Carthage.	Il	aurait	pris	le	nom	de	Sidi	Bou-Saïd,	saint	musulman,	vénéré	encore
aujourd’hui	et	dont	la	tombe,	située	dans	le	village	du	même	nom,	attire	tous	les	ans	de
nombreux	 pèlerins.	 J’ai	 assisté	 en	 septembre	 1986	 à	 ce	 pèlerinage.	 Sa	 ferveur	 est
impressionnante.

Pour	la	technique	financière,	politique,	militaire	de	l’expédition	de	la	Pinta,	la	Niña	et	la
Santa-Maria,	cf.	M.	Mahm-Lot,	Christophe	Colomb,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1960.

Alejo	Carpentier,	La	Harpe	de	l’ombre,	Paris,	Gallimard,	collection	«	Folio	»,	1986,	p.	93	s.
(trad.	 René	 L.-F.	 Durand).	 Colomb	 (Carpentier)	 fait	 référence	 à	 Médée,	 traduction
française	de	Léon	Hermann,	in	Sénèque,	Tragédies,	t.	I,	Paris,	Les	Belles	Lettres.

Christophe	Colomb,	La	Découverte	de	l’Amérique,	Journal	de	bord,	I,	Paris,	Maspero,	1979
(notes	Michel	 Lequenne	 ;	 trad.	Michel	 Lequenne	 et	 Soledad	 Estorach	 ;	 cartes	 Jacques
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Péron).

Cf.	nouvelle	édition	du	 livre	de	José	de	Acosta,	mise	au	point	par	J.	Rémy-Zéphir,	chez
Payot,	Paris,	1979.	La	citation	est	tirée	du	livre	VI,	chap.	I	de	cette	édition.

Grégoire	IX	n’est	pas	l’inventeur	de	l’Inquisition.	Il	concrétise	une	proposition	antérieure,
celle	 faite	 par	 les	 savants	 évêques	 et	moines	 du	Concile	 de	 Vérone	 (1183)	 :	 le	 concile
avait	ordonné	aux	évêques	lombards	de	livrer	à	la	justice	ceux	d’entre	les	hérétiques	qui
refuseraient	de	se	convertir.

L’ordre	des	dominicains	 a	 changé	 radicalement	depuis	 cette	 époque	 :	 la	 plupart	 de	 ses
prêtres	 sont	 aujourd’hui	 à	 l’avant-garde	 de	 la	 lutte	 pour	 l’émancipation	 des	 peuples
opprimés.

Il	y	eut	des	exceptions.	Notamment	celle	—	célèbre	—	de	Domingo	Bioho,	originaire	de
Calabar	(aujourd’hui	Nigeria)	sur	le	golfe	de	Guinée.	Il	résista	à	la	torture,	refusa	l’aveu,
fut	reconduit	dans	sa	cellule…	et	parvint	à	s’échapper.	Bioho	deviendra	plus	tard	le	chef
de	l’insurrection	des	esclaves	urbains	—	dockers,	domestiques,	etc.,	—	de	Carthagena.	Les
insurgés	prendront	même	le	fort	de	San	Felipe,	massacrant	 la	garnison.	Devant	 le	corps
expéditionnaire	 espagnol,	 ils	 se	 retireront	 dans	 les	 marais	 du	 Magdalena,	 fondant	 la
République	libre	de	Palenque	;	cf.	Jean	Ziegler,	Main	basse	sur	l’Afrique,	Paris,	Éditions	du
Seuil,	coll.	«	Points	»,	1986,	p.	80	s.

Pour	 la	 haute	 hiérarchie	 de	 l’Église,	 l’institution	 de	 l’esclavage	 est	 alors	 un	 problème
secondaire.	Ce	ne	 sont	ni	 les	 royaumes	européens	ni	 l’Église	qui	 l’ont	 inventé.	Mais	 les
émirs	arabes,	 les	potentats	africains.	Les	navigateurs,	 commerçants	européens	des	côtes
d’Afrique,	 l’ont	 trouvé	 sur	 leur	 chemin.	 Les	 massacres	 d’Indiens,	 les	 épidémies	 ayant
dramatiquement	 dépeuplé	 les	 Amériques,	 les	 seigneurs	 européens	 des	 plantations	 de
sucre,	 des	 mines	 manquaient	 rapidement	 de	 main-d’œuvre.	 Les	 banquiers	 armateurs
d’Espagne,	du	Portugal,	de	France,	de	Genève,	e.a.,	résolvaient	le	problème	en	recourant
à	 l’institution	 ancienne.	 Ils	 réorientaient,	 rationalisaient,	 amplifiaient	 le	 commerce
d’esclaves.



2

La	Révolution	française
et	l’universalité	laïque

En	1789,	 le	monde	 féodal,	 sa	cosmogonie,	 ses	valeurs	s’effondrent…
pour	 faire	 place	 à	 une	 universalité	 nouvelle,	 un	 système	 d’auto-
interprétation	 totalisante,	 plus	 rigide,	 plus	 arrogant,	 plus	 brutal	 que	 le
précédent	 :	 les	 grands	 rationalistes	 français,	 genevois	 du	 XVIIIe	 siècle
postulent	 une	 nouvelle	 essence	 de	 l’homme.	 Contrairement	 aux
canonistes,	 théologiens,	 scolastiques	 du	 régime	 précédent,	 les
encyclopédistes	ne	procèdent	ni	par	recours	aux	dogmes	métaphysiques	ni
par	 anathèmes.	 Leur	 démarche	 est	 empirico-rationaliste	 :	 ils	 prétendent
connaître	 le	 monde,	 inventorier	 ses	 conflits,	 dire	 la	 réalité	 vécue	 des
hommes.	A	ce	monde	 insupportable,	 ils	opposent	 le	monde	de	 l’essence,
du	Vrai	et	du	Beau.	Pierre	Goldman	:	«	Tels	des	 juges,	 ils	 inventent	une
filiation	entre	le	Vrai	et	le	Bien,	l’être	et	l’idéal,	l’être	et	le	devoir-être	:	la
révolution	est	l’accomplissement	de	l’être,	elle	est	donc	le	mouvement	du
Bien 1.	»

Jean-Jacques	 Rousseau	 écrit	 :	 «	 Quiconque	 refusera	 d’obéir	 à	 la
volonté	générale	y	sera	contraint	par	tout	le	corps	:	ce	qui	ne	signifie	autre
chose	sinon	qu’on	le	forcera	d’être	libre 2.	»

Jean	Starobinski,	historien	subtil	du	siècle	des	lumières,	commente	la
naissance	de	ce	nouveau	totalitarisme	:



Rousseau	 ouvre	 à	 l’élan	 irrationnel	 le	 champ	 d’une	 nouvelle
dévotion.	Le	sentiment	religieux,	détourné	de	sa	fin	transcendante,
mais	non	pas	dépouillé	de	son	élan	de	sacrifice	et	d’amour,	vient
habiter	 et	 bouleverser	 la	 politique	 (…).	 Quelles	 que	 soient	 les
précautions	de	Rousseau	—	qui	ne	veut	ni	une	religion	séparée	de
l’État	ni	une	religion	de	la	Nation	édifiée	—,	il	n’en	finit	pas	moins
par	appeler	vers	la	communauté	et	vers	son	destin	politique	toutes
les	 forces	d’adoration,	de	 terreur,	et	de	sacrifice.	 Il	a,	 le	premier,
proposé	un	nouvel	emploi	aux	énergies	religieuses	que	la	critique
rationaliste	avait	séparées	du	christianisme	et	rendues	disponibles.
Désormais,	l’idée	de	la	liberté	ne	correspondra	plus	à	l’image	d’un
bonheur	 tranquille	 et	 modéré,	 elle	 fera	 appel	 à	 des	 forces	 qui
n’acceptent	pas	d’être	 contenues,	 et	qui	 se	déploieront	 jusqu’à	 la
limite	de	l’impossible.	Livrée	à	son	élan,	la	passion	de	la	liberté	ne
redoutera	ni	l’excès	ni	la	démesure,	même	si	elle	doit	provoquer	sa
propre	 catastrophe.	 Toute	 limitation	 lui	 sera	 intolérable.	 Nous
reconnaissons	une	passion	à	sa	 façon	de	provoquer	 la	mort	et	de
consentir	 au	 rien	 si	 elle	 n’obtient	 pas	 le	 tout.	 La	 Révolution
inscrira	 sur	 ses	 drapeaux	 :	 la	 liberté	 ou	 la	mort.	 Et	 elle	 aura	 ses
martyrs.	Et	ses	grands	inquisiteurs 3.

Encore	Starobinski	:

Le	sacré	comporte	nécessairement	le	tragique	:	«	l’Ange	Liberté	»,
entouré	 d’un	 très	 auguste	 flamboiement,	 recevra	 une	 adoration
qui	 pourrait	 aussi	 bien	 s’appeler	 terreur	 :	 les	 instruments	 de	 son
culte	seront	 les	arbres	de	mai	comme	les	échafauds.	La	personne
divine,	 qui	 guide	 le	peuple	 sur	 les	 barricades,	 s’avance	parmi	 les
vivants	et	les	morts 4.



Contre	 la	 cosmogonie	 féodale,	 la	 monarchie	 de	 droit	 divin,	 la
Révolution	française	accrédite	l’universalité	des	droits	de	l’homme.

Contre	 l’irrationalité	 d’un	 monde	 unifié	 de	 force	 par	 une	 même
religion,	une	même	hiérarchie,	elle	invoque	la	liberté	de	choix,	le	bonheur
individuel,	 le	 droit	 du	 citoyen.	 Illusoire	 revendication	 !	 Il	 suffit	 de	 voir
Maximilien	de	Robespierre	 à	 l’œuvre,	 d’observer	 la	 sanglante	 sarabande
de	Thermidor,	pour	comprendre	que	 le	 totalitarisme,	 la	 terreur	apportés
par	l’idéologie	de	la	liberté	créent	par	certains	de	leurs	aspects	un	monde
peut-être	 plus	 effrayant	 encore	 que	 celui	 produit	 par	 les	 anciens	 délires
religieux.	Du	haut	de	la	tribune	de	la	Convention,	Robespierre	annonce	:
«	Pas	de	liberté	pour	les	ennemis	de	la	liberté 5.	»

Aucune	 révolution	 politique	 n’est	 victorieuse	 si	 elle	 ne	 détruit	 pas
d’abord	 les	 significations	 culturelles	 qui	 ont	 fondé,	 légitimé	 le	 régime
précédent.	 La	Révolution	 française	 ne	 fait	 pas	 exception.	 Le	 vandalisme
révolutionnaire	 est	 une	 stratégie	 raisonnée	 :	 les	 sans-culottes,	 les	 gueux
brûlent	 les	 archives	 et	 les	 titres	 de	 propriété	 ;	 incendient	 les	 châteaux,
églises	et	chapelles,	abattent	les	clochers	et	détruisent	plus	généralement
tous	les	sites	de	la	royauté.	Mais	en	même	temps	naît	une	fierté	nationale
inédite	 :	 le	 peuple,	 sujet	 collectif	 de	 sa	 propre	 histoire,	 se	 souvient	 de
l’œuvre	de	ses	mains.	Conscient	de	la	valeur	des	monuments	qu’il	détruit,
il	 crée	—	quelques	années	seulement	après	 la	 flambée	vandaliste	—	des
mécanismes	de	conservation,	de	préservation,	de	restauration	!	Un	service
officiel	dit	des	monuments	voit	le	jour.	Sa	tâche	:	restaurer	le	patrimoine
national	 bâti	 ou	 monumental.	 Ce	 processus	 paradoxal
—	détruire/restaurer	—	est	complexe.	Regardons	un	cas	précis	:	l’abbaye
de	Cluny,	située	à	la	lisière	de	la	Bourgogne	dans	un	vallon	verdoyant	où
bruissent	les	chênes,	avait	été,	jusqu’à	la	construction	des	cathédrales	des
XIIe	 et	 XIIIe	 siècles,	 la	 plus	 grande	 église	 de	 la	 chrétienté.	 Centre
international	d’une	communauté	monastique	puissante	et	prospère,	Cluny
avait	été	durant	tout	le	Moyen	Age	un	lieu	de	pèlerinage,	d’érudition	et	de
rayonnement	 culturel.	 Éclate	 la	 révolution.	 Un	 marchand	 de	 Mâcon,
disposant	d’amis	complaisants	au	comité	 local	de	salut	public,	peu	porté



sur	les	choses	de	la	foi,	jette	son	dévolu	sur	la	cathédrale,	la	bibliothèque,
les	 bâtiments	 du	 couvent,	 les	 fermes,	 les	 étables.	 Le	 gouvernement
révolutionnaire	 de	 Paris	 ayant	 dissous	 les	 congrégations,	 exproprié	 les
biens	 de	 l’Église,	 décide	 de	 vendre	 Cluny	 comme	 bien	 national.	 Le
marchand	mâconnais	est	prêt	:	battant	au	sprint	ses	concurrents	de	Dijon,
Mâcon,	 Beaune	 et	 Bourges,	 il	 enlève	 le	 marché.	 La	 cathédrale	 romane,
joyau	de	l’Occident	?	Les	clochers,	nefs,	chapelles	latéraux	qui	abritent	la
mémoire	 des	 siècles	 ?	 Le	 bourgeois	 de	 Mâcon	 les	 utilisera	 comme
carrière	!	Les	blocs	presque	millénaires,	roussis	par	la	fumée	des	cierges,
les	 nuées	 de	 l’encens,	 serviront	 à	 construire	 en	 Saône-et-Loire,	 en
Bourgogne,	 en	 Franche-Comté	 des	 résidences	 d’autres	 bourgeois
récemment	 enrichis.	 Or,	 autour	 de	 Cluny	 habitent	 des	 familles.	 Leurs
ancêtres	avaient	vécu	à	 l’ombre	de	 la	cathédrale.	Ces	 familles	écrivent	à
Paris,	 envoient	 des	 députations,	 protestent.	 Paris	 réagit.	Ordonne	 l’arrêt
des	démolitions.	Puis	décide	la	restauration	des	ruines 6.

La	 nouvelle	 conscience	 nationale	 se	 structure	 rapidement.	 1792	 :
ouverture	 du	 Musée	 des	 monuments	 français.	 Un	 musée	 à	 Paris
(aujourd’hui	au	Trocadéro),	des	musées	en	province.	Ces	institutions	sont
généralement	 installées	 dans	 d’anciens	 couvents.	 Exemple	 :	 le	 superbe
musée	 de	 Toulouse,	 logé	 au	 couvent	 des	 Augustins.	 Le	 pouvoir
révolutionnaire	réorganise	les	écoles	de	formation	pour	les	ingénieurs,	les
architectes	 :	 l’école	des	Beaux-Arts,	 l’École	polytechnique.	Elles	ont	pour
tâche	 d’étudier,	 d’inventorier	 les	 biens	 culturels	 qui	 existent,	 de	 former
des	créateurs	de	biens	nouveaux,	de	copier	et	de	diffuser	des	modèles.	La
Révolution	 se	 saisit	 des	 grandes	 manufactures	 royales	 des	 Gobelins,	 de
Sèvres.

Tout	pouvoir	cherche	à	contrôler	la	production	des	biens	culturels	:	il
peut	 le	 faire	 subtilement	 —	 comme	 le	 fait	 le	 pouvoir	 capitaliste	 des
bourgeoisies	d’aujourd’hui	qui	contrôle	 la	plupart	des	 journaux,	maisons
d’édition,	 galeries	 d’art,	 etc.	 —	 ou	 brutalement	 et	 bêtement	 comme	 le
faisait	sous	Staline	 le	commissaire	Jdanov	qui	 faisait	déporter	en	Sibérie
ou	assassiner	les	artistes,	écrivains	qui	ne	lui	plaisaient	pas.



La	Révolution	française	était	confrontée	à	une	situation	particulière	:
jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 royauté,	 deux	 instances	 parallèles	 avaient	 exercé	 le
contrôle	de	la	production	des	biens	culturels,	l’Académie	des	Beaux-Arts,
fondée	 sous	 Louis	 XIV	 par	 Richelieu,	 d’une	 part,	 les	 corporations
d’artisans,	 dotées	 de	 règles	 de	 formation,	 de	 cooptation	 des	 nouveaux
membres,	de	l’autre.

Ou,	 plus	 précisément	 :	 sous	 la	 royauté,	 corporations	 et	 Académie
avaient	été	des	ennemies.	Richelieu	avait	fondé	l’Académie	pour	briser	le
monopole	 des	 corporations	 et	 pouvoir	 faire	 travailler	 en	 France	 des
artistes	étrangers,	tel	Leonardo	da	Vinci	à	Fontainebleau.	Il	n’en	reste	pas
moins	 que,	 jusqu’à	 la	 chute	 de	 la	 monarchie,	 l’Académie	 et	 les
corporations	avaient	été	deux	institutions	puissantes	;	elles	avaient	exercé
le	contrôle	du	goût,	des	catégories	esthétiques,	moyennant	la	gestion	des
commandes,	des	distinctions,	des	prix.

La	 Révolution	 abolit	 les	 deux	 institutions.	 Elle	 les	 remplace	 par	 des
Associations	 libres	 d’artistes.	 Les	 Associations	 sont	 divisées	 en	 sections.
Des	 milliers	 d’artistes	 s’y	 inscrivent.	 Ces	 Associations	 donnent	 des
orientations.	 Par	 pression	 sociale,	 par	 recommandation.	 Le	 pouvoir
énonce	un	catalogue	de	sujets	dont	 le	traitement	est	«	souhaité	».	Sujets
nouveaux	:	bonnets	phrygiens,	scènes	populaires,	arbres	de	la	liberté,	faits
héroïques	 de	 la	 guerre	 contre	 l’étranger	 ;	mais	 aussi	 des	 sujets	 anciens,
réhabilités	:	des	natures	mortes,	des	scènes	de	travailleurs	et	d’animaux	;
les	«	marines	»,	vues	de	 la	mer	 ;	des	scènes	rurales	 ;	des	paysages	 ;	des
allégories	 historiques	 ;	 des	 portraits.	 C’est	 Louis	 David	 qui	 supervise	 la
mise	en	place	des	Associations.	Dans	 les	manufactures	de	tapisseries	des
Gobelins,	 celle	 des	 porcelaines	 à	 Sèvres,	 un	 même	 contrôle	 social
s’exerce	:	les	motifs	qui	sont	«	conseillés	»	aux	travailleurs	de	la	tapisserie,
de	 la	 porcelaine,	 sont	 les	 arbres	 de	 liberté,	 les	 bonnets	 phrygiens.	 Le
contrôle	va	plus	loin	encore	:	les	marchands	de	toiles	et	les	marchands	de
cadres	 sont	 soumis	 à	 un	 règlement	 qui	 indique	 la	 dimension	 de	 leurs
produits	et	donc	la	dimension	des	tableaux.



Le	 contrôle	 de	 la	 production	 des	 biens	 culturels	 fonctionne	 ainsi	 de
deux	 manières	 distinctes	 :	 par	 exclusion	 et	 par	 recommandation.	 Des
catalogues	 sont	 dressés	 pour	 toutes	 les	 activités	 créatrices	 —	 peinture,
tissage,	 sculpture,	 etc.	—,	 indiquant	 les	 images,	 sujets,	 symboles,	 signes
jugés	contraires	aux	intérêts	du	peuple,	et	donc	interdits.	Parallèlement,	il
existe	 pour	 chaque	 catégorie	 d’artistes	 également	 un	 registre	 des
recommandations.	 Ces	 registres	 indiquent	 les	 valeurs	 qu’il	 convenait	 de
célébrer	 :	 la	 virtus	 romaine,	 l’héroïsme	 guerrier,	 la	 virilité,	 le	 courage
républicain,	 l’amour	des	drapeaux	 flottant	 au	vent,	 la	déesse	Raison.	La
Première	 République	 se	 prenant	 pour	 une	 réédition	 tardive	 de	 la
République	 de	 Rome,	 la	 reproduction	 des	 Horaces,	 de	 Brutus	 était
fortement	 conseillée.	 (Le	 nouvel	 appareil	 allégorique	 et	 métaphorique
offrira	 à	 Napoléon	 Bonaparte	 une	 pente	 commode	 pour	 son	 propre
glissement	vers	la	dictature	personnelle	et	impériale.)
	
	

L’universalité	nouvelle	construite	par	la	Révolution	française	est	donc
culturelle	avant	d’être	politique.	La	Révolution	dit	le	Beau	et	le	Vrai.	Elle
universalise	même	 sa	 vision	 de	 la	mort	 !	 Érigeant	 en	 plein	 Paris,	 sur	 la
butte	Sainte-Geneviève,	un	Panthéon	où	sont	transportées	les	cendres	des
hommes	de	pays	différents	 qu’elle	 considère	 comme	 les	 inspirateurs,	 les
fondateurs	de	sa	nouvelle	cosmogonie.

A	 côté	 des	 grands	 Français,	 un	 Genevois	 (Rousseau),	 un	 Zurichois
(Pestalozzi)	reposent	pour	un	temps	dans	ce	temple	sordide.

Apparemment,	 la	 Révolution	 française	 abolit	 l’ethnocentrisme
européen.	En	fait,	elle	définit	en	des	termes	européens	les	droits,	libertés
et	 devoirs	 d’un	 homme	 générique.	 Ses	 références	 sont	 puisées	 dans	 la
réalité	 sociale,	 le	mode	de	 vie	 européens.	 La	 volonté	 générale,	 issue	 du
suffrage	 universel,	 est	 investie	 de	 la	 majesté	 d’un	 détenteur	 unique,
universel	et	permanent	de	toutes	les	valeurs.

De	 quelle	 volonté	 générale	 s’agit-il	 ?	 La	 volonté	 de	 qui	 ?	 Les
constituants,	 partisans	 des	 libertés	 individuelles	 et	 de	 l’égalité	 devant	 la



loi,	 proclament	 dans	 l’article	 premier	 de	 la	 Déclaration	 universelle	 des
droits	 de	 l’homme	 :	 «	 Les	 hommes	 naissent	 libres	 et	 égaux	 en	 droits.	 »
Une	minorité	 des	 constituants	 seulement	 pensent	 que	 cette	 égalité	 doit
s’étendre	 aux	 hommes	 noirs	 et	 jaunes.	 Cinq	 ans	 de	 débats	 intenses	 :	 le
4	 février	 1794	 enfin,	 la	Convention	 abolit	 l’esclavage,	mais	maintient	 le
système	colonial 7	!

Victor	 Hughes,	 petit	 homme	 frêle,	 marchand	 de	 pacotille,	 franc-
maçon,	philosophe	autodidacte	et	fervent	admirateur	de	Robespierre,	est
nommé	par	la	Convention	commissaire	de	la	République	aux	Amériques.
Sur	 son	 bateau	 amiral,	 accompagné	 d’un	 détachement	 de	 la	 garde
nationale,	Hughes	n’apporte	pas	seulement	la	Déclaration	universelle	des
droits	de	l’homme,	mais	aussi	 la	première	guillotine.	C’est	en	coupant	la
tête	 aux	 récalcitrants	 et	 aux	 tièdes	 qu’il	 instaure	 l’universalité	 des
nouvelles	valeurs	culturelles	dans	les	territoires	outre-mer.
	
	

1847	:	à	 la	demande	de	 la	Ligue	des	Justes	de	Bruxelles,	Karl	Marx,
aidé	 par	 Engels,	 rédige	 un	 manifeste.	 Publié	 en	 1848,	 le	 Manifeste
communiste	devient	le	texte	de	ralliement,	la	plate-forme	programmatique
des	 principales	 tendances	 du	 mouvement	 ouvrier	 naissant.	 Marx	 est
l’héritier	 spirituel	 de	 Robespierre.	 Le	Manifeste	 distingue	 soigneusement
entre	«	nations	civilisées	»	et	«	nations	barbares	».	Les	premières	sont	les
maîtres	naturels	des	secondes.

1907	 :	 le	dimanche	18	août,	 le	Congrès	anticolonial	de	 la	Deuxième
Internationale	 ouvrière	 se	 réunit	 dans	 la	 Liederhalle	 de	 Stuttgart.	 Jean
Jaurès,	Karl	Kautsky,	Émile	Vanderveelde,	Eduard	Bernstein,	Paul	Singer,
Lénine,	Rosa	Luxemburg	 et	 884	 autres	 délégués	de	25	pays	 se	 pressent
dans	 la	 salle	 surchauffée.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours	 de	 débats	 houleux,	 de
conflits	 violents	 et	 de	 réconciliations	 passagères,	 Jean	 Jaurès	 réussit	 à
faire	 voter	 une	 résolution.	 Elle	 déterminera	 jusqu’aux	 années	 1960
l’attitude	des	partis	socialistes,	communistes,	des	syndicats	européens	face
aux	peuples	colonisés.	Voici	son	texte	:



Le	congrès	déclare	que	des	mandataires	socialistes	ont	le	devoir	de
s’opposer	 irréductiblement	 dans	 tous	 les	 parlements	 à	 ce	 régime
d’exploitation	à	outrance	ou	de	servage,	qui	 sévit	dans	 toutes	 les
colonies	 existantes,	 en	 exigeant	 des	 réformes	 pour	 améliorer	 le
sort	des	indigènes,	en	veillant	au	maintien	des	droits	de	ceux-ci,	en
empêchant	 toute	 exploitation	 et	 tout	 asservissement,	 et	 en
travaillant,	par	tous	les	moyens	dont	ils	disposent,	à	l’éducation	de
ces	peuples	pour	l’indépendance 8.

L’universalité	des	valeurs	culturelles	européennes	implique	une	vision
unilinéariste	 du	 développement	 des	 nations.	 L’éducation	 des	 peuples
postulée	à	Stuttgart,	que	signifie-t-elle	?	L’évolution	graduelle	et	libre	des
Africains,	 Asiatiques,	 Latino-Américains	 vers	 des	 modes	 d’être
«	 raisonnables	 »	 (Jaurès),	 des	 institutions	 conformes	 aux	 enseignements
de	 la	 Révolution	 française,	 en	 bref	 :	 à	 leur	 assimilation,	 intégration
progressives	au	modèle	social,	intellectuel,	politique	de	l’Europe.
	
	

16	septembre	1810	:	Miguel	Hidalgo	sonne	 les	cloches	de	 l’église	de
Dolores	 (Mexique)	 pour	 appeler	 à	 l’insurrection	 contre	 l’occupant
espagnol.	L’insurrection	anticoloniale	se	répand	comme	feu	dans	la	forêt.
L’immense	 Mexique	 se	 libère.	 Les	 oligarchies	 et	 bourgeoisies	 urbaines
autochtones	 du	 Guanajuato,	 Mexico,	 Laredo,	 Santa-Cruz	 chassent	 les
Espagnols,	 s’installent	 dans	 les	 palais	 gouvernementaux,	 mais	 laissent
intactes	les	institutions	culturelles	du	pays.	Le	Guatemala,	le	Nicaragua,	le
Salvador,	 le	 Honduras,	 le	 Costa	 Rica	 se	 constituent	 en	 républiques
indépendantes	en	1821.

Les	théories	politiques	et	culturelles	de	la	Convention	fournissent	aux
bourgeoisies	des	Amériques	 la	 légitimation	pour	 leur	 insurrection	contre
les	métropoles.	Victorieuses,	elles	remodèlent	leur	culture	créole	au	phare
des	valeurs	proclamées	à	Paris.	Robespierre	est	le	dieu	de	Simon	Bolivar.
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Les	 fondateurs	 de	 la	 Première	 République	 brésilienne	 —	 Ruy	 Barbosa,
Joaquim	Nabucco,	e.a.	—	sont	de	fervents	disciples	d’Auguste	Comte.

Bernardo	 O’Higgins,	 libérateur	 du	 Chili,	 dans	 la	 sacoche	 de	 sa
monture,	porte	un	seul	livre	avec	lui	à	travers	les	Andes	:	Du	contrat	social
de	Rousseau 9.

Ce	qui	est	vrai	pour	l’Amérique	latine	à	partir	de	la	première	moitié	du
XIXe	 siècle	 l’est	 également	pour	de	nombreux	pays	d’Afrique	à	partir	des
années	 1960.	 Ici	 aussi	 les	 valeurs	métropolitaines	 continuent	 à	 dominer
après	l’accès	à	l’indépendance	formelle.

Pierre	Goldman,	Souvenirs	obscurs	d’un	Juif	polonais	né	en	France,	Paris,	Éditions	du	Seuil,
coll.	«	Combats	»,	1975,	p.	72.

Toutes	 les	citations	de	J.-J.	Rousseau	sont	 tirées	des	Œuvres	 complètes,	publiées	 sous	 la
direction	de	Bernard	Gagnebin	et	Marcel	Raymond,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	 la
Pléiade,	notamment	du	tome	III,	Écrits	politiques,	1966.

Jean	 Starobinski,	Montesquieu,	 Paris,	 Éditions	 du	 Seuil,	 coll.	 «	 Écrivains	 de	 toujours	 »,
1953,	p.	110	s.

Ibid.

Maximilien	de	Robespierre,	Œuvres	complètes,	Paris,	PUF.

Les	 travaux	 effectifs	 de	 restauration	 des	 ruines	 ne	 commencèrent	 que	 dans	 les	 années
1830	;	c’est	Charles	X	qui,	pour	des	raisons	ambiguës	(condamnation	du	vandalisme	au
nom	 des	 valeurs	 de	 la	 royauté),	 reprend	 le	 projet	 de	 restauration	 formulé	 par	 le
gouvernement	républicain.

L’esclavage	est	rétabli	le	20	mai	1802.	Il	n’est	définitivement	aboli	qu’en	1848.

Les	procès-verbaux	des	délibérations,	les	documents	de	base,	les	différentes	interventions
de	 chacune	 des	 délégations	 présentes	 ont	 été	 publiés	 par	 le	 secrétariat	 du	 Bureau
socialiste	international,	à	Bruxelles,	cf.	VIIe	Congrès	socialiste	international,	tenu	à	Stuttgart
du	18	au	24	août	1907,	 compte	 rendu	analytique,	 Imprimerie-lithographie	Veuve	Désiré
Brismée,	rue	de	la	Prévôté	11,	Bruxelles,	1908.

Cf.	 Alejo	 Carpentier,	Le	 Siècle	 des	 lumières,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	 Folio	 »,	 1982	 ;	 du
même	auteur	aux	mêmes	éditions,	1983	:	Le	Concert	baroque	(trad.	René	L.-F.	Durand).
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Les	naufragés	de	la	culture

La	 plupart	 des	 classes	 dirigeantes	 de	 l’Afrique	 contemporaine,	mises
en	place,	 formées	et	 téléguidées	par	 l’ancien	 colonisateur,	 s’efforcent	de
suivre	à	la	lettre	les	recommandations	de	Jaurès	:	leurs	modes	de	pensée,
leurs	coutumes	vestimentaires,	alimentaires,	sexuelles,	leurs	habitudes	de
consommation,	 d’habitation,	 leur	 langage	 politique,	 tout	 dénote	 une
furieuse	volonté	d’imitation,	de	reproduction	des	valeurs	de	la	métropole.

Les	significations	et	valeurs	autochtones,	 les	structures	 familiales,	 les
solidarités	 claniques,	 les	 cosmogonies	 communautaires,	 les	 conduites
qu’elles	 génèrent	 sont	 mutilées,	 perverties,	 discréditées.	 La	 culture
traditionnelle	est	niée,	noyée	dans	la	culture	imitative,	son	oubli	organisé.

Cheikh	 Alioune	 Ndao,	 dans	 un	 roman	 célèbre,	 donne	 de	 cette
soumission	 volontaire	 aux	 conduites	 métropolitaines,	 à	 cette
autodestruction	de	l’identité	autochtone,	des	illustrations	saisissantes.

Voici	 une	 scène	 de	 la	 vie	 quotidienne	 d’un	 ministre	 sénégalais
(imaginaire).	Le	ministre	Goor	Gnak	se	rend	auprès	de	la	première	de	ses
quatre	femmes,	Kodou	:

—	Goor,	et	ce	voyage	?
Kodou	fléchit	un	genou,	dans	un	geste	de	révérence.
—	Bien	passé,	Dieu	merci.	Et	pendant	mon	absence	?



—	Nous	n’avons	pas	eu	à	nous	plaindre.	Au	 fait	 je	ne	 t’attendais
pas	aujourd’hui.	Tu	aurais	dû	aller	directement	chez	ta	quatrième
femme.	 Si	 tu	 étais	 rentré	 après-demain,	 d’accord,	 mais
aujourd’hui	!
—	Je	t’en	prie,	laisse-moi	décider.
—	Alors,	qu’as-tu	envie	de	manger	?
—	 S’il	 n’est	 pas	 trop	 tard,	 j’aimerais	 bien	 déguster	 un	 plat	 de
daxin.	Personne	ne	sait	que	je	suis	de	retour,	donc	je	ne	risque	pas
d’avoir	des	visites.
—	 Ne	 t’en	 fais	 pas,	 je	 dresserai	 la	 table	 à	 la	 véranda,	 derrière,
puisque	tu	ne	veux	pas	être	surpris	en	train	de	manger	du	daxin.
—	Ne	te	moque	pas,	veux-tu	?	Notre	société	repose	sur	le	cancan.
—	Je	le	sais,	mais	il	n’y	a	aucune	honte	pour	un	ministre	à	manger
un	 plat	 traditionnel,	 un	 mets	 nourrissant.	 Quand	 je	 te	 vois	 te
cacher	 pour	 oser	 manger	 africain,	 je	 te	 reconnais	 de	 moins	 en
moins.

Cheikh	Alioune	Ndao	poursuit	son	récit	:

C’est	un	fait	commun	chez	les	gens	importants	de	ne	consommer
certains	 plats	 bien	 de	 chez	 nous	 qu’en	 cachette.	 Il	 ne	 faut	 pas
qu’un	 visiteur	 qui	 vient	 à	 l’improviste	 découvre	 un	 ministre,	 un
député	ou	tout	simplement	un	intellectuel	en	train	de	déguster	un
mets	de	la	brousse.	L’on	doit	s’efforcer	de	manger	civilisé,	c’est-à-
dire	donner	leur	véritable	importance	aux	produits	importés,	faire
son	marché	à	l’épicerie,	non	à	Sandaga	ou	à	Tilène…
Mais,	 puisque	 la	 nature	 humaine	 est	 plus	 forte	 que	 des	 préjugés
stupides	et	que	 l’enfance	 reprend	 toujours	 le	dessus	 sur	 le	vernis
social	 récemment	 acquis,	 les	 gens	 importants	 cèdent	 parfois	 au
démon	de	la	tentation.	Il	y	a	des	mets	à	l’aspect	pauvre	à	base	de
poisson	 séché,	 de	 simples	 haricots,	 de	 condiments	 ordinaires,	 de



riz	 à	 bon	 marché	 et	 qui,	 certains	 jours,	 sans	 que	 l’on	 sache
pourquoi,	 réveillent	 en	nous	une	envie	 irrésistible.	Alors	 les	gens
importants	 les	 mangent	 dans	 une	 chambre	 à	 part,	 à	 l’abri	 des
regards,	des	surprises,	d’éventuels	commentaires	malveillants 1.

Prenons	un	autre	exemple	 :	 je	me	souviens	d’une	 lointaine	soirée	de
juillet	 1972	 à	 Lagos.	 J’étais	 l’invité	 d’un	 lettré	 yoruba,	 fin,	 cultivé,	 haut
responsable	 du	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Nigeria.	 La	 villa,
située	dans	la	banlieue	sud,	était	somptueuse.	Un	salon	meublé	avec	goût,
rempli	de	livres.	Des	statuettes	yorubas	d’une	grande	beauté	ornaient	les
rayons	 d’exposition,	 derrière	 les	 vitres	 d’armoires	 en	 bois	 précieux.	Une
pluie	 diluvienne	martelait	 les	 fenêtres.	 D’épaisses	 brumes	 enveloppaient
les	buissons	d’acacias,	 les	palmiers	du	 jardin.	La	 vue	 sur	 la	 lagune	était
bouchée	par	un	mur	mouvant	de	brume.	Des	vapeurs	blanches	montaient
du	 gazon,	 où	 brillaient	 comme	 de	 minuscules	 étoiles	 des	 milliers	 de
gouttes	de	pluie	et	de	rosée	mêlées.	Chaque	 fois	qu’un	nouveau	convive
entrait	par	la	porte	de	la	terrasse,	l’odeur	de	terre	mouillée	pénétrait	dans
le	salon.

Mon	hôte,	 ce	 soir-là,	 témoignait	 d’une	 grande	mélancolie.	 La	 saison
des	 pluies,	 visiblement,	 ne	 lui	 convenait	 pas	 !	 Mais	 brusquement	 un
sourire	 rayonnant	 illumina	 son	 visage	 :	 «	You	 know,	 in	 a	 few	 days,	 very
fortunately,	 I	am	going	on	home	leave.	»	Que	voulait-il	dire	par	 là	?	Tout
simplement	ceci	:	ce	haut	responsable	noir	d’un	État	africain,	indépendant
depuis	 1962,	 héritier	 d’une	 des	 traditions	 culturelles	 les	 plus	 riches	 de
notre	planète,	allait	partir	à	Londres,	avec	toute	sa	famille,	aux	frais	de	la
République,	 pour	 passer	 son	 congé	 annuel	 (home	 leave	 :	 vacances	 à	 la
maison)	auquel	 l’autorisait	 le	statut	de	son	département	qui,	selon	toute
évidence,	 n’avait	 pas	 changé	 depuis	 le	 temps	 où,	 dans	 les	 bureaux	 de
Lagos,	officiaient	de	distingués	fonctionnaires	britanniques	!

James	 Baldwin,	 dans	 The	 Fire	 next	 time 2,	 appelle	 «	 nègres	 à	 l’âme
blanche	»	 les	 figures	pathétiques,	 attachantes,	malheureuses	qui	—	nées



africaines	—	 fantasment	 pendant	 toute	 une	 vie	 sur	 l’impossible	 identité
blanche,	européenne	ou	américaine.

Que	de	«	nègres	à	l’âme	blanche	»	dans	les	bars	du	plateau	d’Abidjan,
du	 boulevard	 Albert	 de	 Kinshasa	 !	 Que	 de	 conduites	 de	 consommation
imitative	 à	 Kampala,	 Nairobi,	 Douala,	 Bangui	 et	 Lagos	 !	 Le	 vocabulaire
des	classes	politiques	camerounaise,	ivoirienne,	congolaise	ressemble	à	s’y
méprendre	à	la	terminologie	grotesque	des	énarques	parisiens.	Il	n’existe
pas	 une	mode	 «	 intellectuelle	 »,	 «	 littéraire	 »	 parisienne,	 aussi	 futile	 et
fugace	 soit-elle,	 qui	 ne	 soit	 immédiatement	 reprise,	 répercutée	 dans	 les
salons	de	Lomé,	de	Douala	ou	de	Dakar.

Le	capitalisme	périphérique,	aux	modes	de	consommation	(matérielles
et	 symboliques)	 imitatives,	 ravage	 aujourd’hui	 la	 majeure	 partie	 de
l’Afrique	maghrébine,	noire	et	australe.

Connaissez-vous	 ces	 belles	 villas	 sur	 la	 corniche	 de	 Dakar,	 les
résidences	 somptueuses	 sur	 le	plateau	d’Abidjan,	 les	golfs	 et	piscines	de
Libreville	?	Les	Mercedes	climatisées	?	Les	restaurants	de	luxe	sur	le	cap
des	 Azilées,	 remplis	 à	 ras	 bord	 d’élégantes	 beautés,	 d’apparatchiks
soucieux,	de	ministres	mondains	?	Les	kiosques	de	Dakar	croulant	sous	les
livraisons	 de	 Jours	 de	 France,	 Châteaux	 de	 France,	 Cavaliers	 de	 France,
Chasseur	français	?	Ces	dirigeants	qui,	régulièrement	et	en	famille,	passent
leurs	 vacances	 en	Normandie,	 en	Haute-Savoie	 ou	 sur	 la	 Côte	 d’Azur	 ?
Vous	 voulez	 connaître	 les	 derniers	 potins	du	XVIe	 arrondissement	 ou	de
Saint-Germain-des-Prés,	 les	 anecdotes	 les	 plus	 croustillantes	 du	 Palais-
Bourbon	 ?	 Installez-vous	 sur	 la	 terrasse	 de	 l’hôtel	 Teranga,	 écoutez	 vos
voisins	 de	 la	 table	 d’à	 côté.	 Les	 plus	 brillantes	 analyses	 de	 la	 politique
intérieure	 française,	 ce	 sont	 les	 hommes	 politiques,	 les	 intellectuels
sénégalais	qui	les	font.

La	violence	de	la	culture	métropolitaine	intériorisée	agit	de	multiples
façons	 :	 le	 jugement	 de	 goût,	 le	 jugement	 intellectuel,	 le	 raisonnement
normatif.

Les	 élites	 néocoloniales	 de	 Rabat,	 Dakar,	 Abidjan,	 Douala,	 Lagos,
Bamako,	 Nairobi,	 Khartoum,	 Lomé,	 etc.,	 sont	 souvent	 composées



d’hommes	et	de	femmes	subtils,	instruits,	extraordinairement	intelligents,
critiques,	vifs.	Pourquoi	 leur	automutilation	?	Une	croyance	profonde	en
la	supériorité	de	la	culture	métropolitaine	fonde	leur	stratégie.	D’où	vient
cette	croyance	?	Quelles	sources	la	nourrissent	?
	

La	 suprématie	 culturelle	 profite	 du	 choc	 entre	 une	 société
technologiquement	puissante	et	une	société	à	technologie	pauvre.	Ensuite,
l’efficacité	d’accumulation	qui	habite	la	culture	métropolitaine	satisfait	les
appétits	de	pouvoir,	de	privilèges	 individuels	qui	agitent	si	 fortement	 les
équipes	 dirigeantes	 des	 États	 néocoloniaux.	 Enfin,	 la	 culture
métropolitaine	avec	son	efficacité	d’accumulation	s’approprie	presque	tout
ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans	les	cultures	périphériques.

Au	XVIIe	siècle,	Alejandrinho,	esclave	brésilien,	affranchi,	sculpteur	noir
d’un	 talent	 égal	 à	 celui	 de	 Michel-Ange,	 s’exprime	 tout	 naturellement
dans	 les	 formes,	 les	 concepts,	 le	 langage	 des	 seigneurs.	 Ses	 sculptures
constellent	 les	États	du	Minas	Gerais	et	de	Qoias.	A	Conghonias,	à	Ouro
Preto,	à	Diamantina,	capitales	fabuleuses	des	provinces	les	plus	riches	du
Brésil	;	les	anges,	démons,	cardinaux,	prophètes	et	rois	en	pierre	du	génial
bossu	ornent	les	cathédrales,	les	palais,	les	places	publiques,	les	ponts.

Aujourd’hui,	 la	 salsa	 des	 Yorubas	 déportés	 à	 Cuba,	 la	 morna	 cap-
verdienne,	 le	 reggae	 des	 Noirs	 insurgés	 du	 centre	 de	 la	 Jamaïque	 sont
intégrés,	 récupérés,	 usurpés	 par	 les	 métropoles	 :	 les	 compagnies
multinationales	de	 cassettes	 et	 de	disques,	 les	 imprésarios	 et	 arrangeurs
de	Londres,	New	York,	Paris	et	Genève	gagnent	avec	l’antique	plainte	des
Noirs	chaque	année	des	fortunes	confortables.

Formidablement	 attentifs,	 prêts	 à	 bondir,	 financièrement	 puissants,
gourmands	 et	 habiles,	 les	 agents	 de	 la	 culture	 métropolitaine
s’approprient	 la	 vie	 des	 cultures	 périphériques.	 Ils	 s’approprient	 les
paysages	 superbes	 du	 Sahara,	 de	 l’océan	 Indien,	 du	 Corcovado,	 du	 Taj
Mahal	et	les	vendent	aux	touristes.	Ils	achètent	les	peintres,	les	écrivains,
les	 poètes	 et	 les	 artisans.	 Le	 patrimoine	 culturel	 d’Afrique,	 d’Asie,
d’Amérique	 indienne	 est	 englouti,	 digéré,	 remâché	 par	 les	 musées



ethnographiques.	 Les	 femmes,	 les	 sites,	 les	 nourritures…	 l’efficacité	 de
l’accumulation	ne	rate	aucun	produit	du	tiers	monde.

La	 croyance	 en	 la	 supériorité	 culturelle	 de	 la	 métropole	 ne	 peut
perdurer	 sans	 violence.	 Ou	 plus	 précisément	 :	 le	 fait	 qu’elle	 subsiste
implique	la	violence	contre	les	intérêts	des	communautés	qu’elle	domine.
L’efficacité	d’accumulation	ne	peut	en	effet	s’approprier	toutes	les	valeurs
des	 sociétés	 précoloniales,	 autochtones.	 Elle	 ne	 peut	 s’approprier
l’efficacité	 d’équilibre,	 de	 justice	 sociale,	 d’harmonie	 ethnique,	 de
distribution	 équitable	 des	 biens,	 de	 gestion	 pacifique	 des	 conflits.	 Ne
pouvant	accumuler	ces	valeurs,	elle	doit	—	sous	peine	de	perdre	sa	propre
suprématie	—	les	briser.	La	culture	métropolitaine	détruit	donc	l’être	des
sociétés	périphériques.

Aujourd’hui,	dans	de	nombreuses	sociétés	du	tiers	monde,	les	cultures
métropolitaines	sont	le	modèle	d’un	modèle.	Elles	sont	absolutistes.	Là	où
elles	 sont	 intériorisées	 par	 la	 classe	 dirigeante	 néocoloniale,	 les	 cultures
métropolitaines	 répriment	 les	 valeurs	 autochtones.	 Les	 programmes
scolaires	importés	refoulent,	détruisent	les	mécanismes	de	la	transmission
initiatique	 du	 savoir.	 Des	 cliniques	 modernes,	 une	 pharmacopée
inadaptée,	 ruineuse	 discréditent	 les	 fonctions	 cognitives,	 thérapeutiques
des	 médecines	 traditionnelles.	 Les	 exemples	 de	 répression,
d’automutilation	sont	innombrables.

Je	 résume	 :	 la	 suprématie	 culturelle	 de	 la	 métropole	 repose	 sur	 la
croyance.	 Mais	 en	 même	 temps	 sur	 une	 évidence	 :	 plus	 la	 culture
métropolitaine	s’approprie,	plus	elle	s’impose.
	
	

Dans	la	plupart	des	États	et	sociétés	francophones	d’Afrique	noire,	 le
pacte	colonial	persiste	au-delà	de	l’accession	à	l’indépendance	formelle.	Ce
pacte	 est	 d’ordre	 économique,	 politique	 et	 surtout	 :	 culturel.	 Je	 prends
l’exemple	d’une	 société	particulièrement	 fascinante,	 contradictoire,	 riche
en	cultures	et	histoires	multiples	 :	celle	du	Sénégal.	Économiquement,	 le
Sénégal	est	aujourd’hui	encore	totalement	dépendant	de	 l’étranger	 :	son



principal	produit	est	l’arachide,	destiné	à	l’exportation,	notamment	vers	la
France	 ;	 il	 doit	 importer	 65	 %	 (1990)	 de	 son	 alimentation.	 Le	 pacte
colonial	 est	 aussi	 d’ordre	 politique	 :	 jusqu’en	 1990,	 un	 des	 hommes	 les
plus	puissants	s’appelle	Jean	Collin,	citoyen	français,	né	le	19	septembre
1924.	Personnage	énigmatique,	d’une	redoutable	intelligence	politique	et
efficacité	 tactique,	 il	 est	 présent	 à	 Dakar	 dès	 le	 premier	 gouvernement
territorial	 en	 1957.	 Depuis	 l’indépendance,	 et	 jusqu’à	 ce	 jour,	 Collin,
véritable	proconsul,	exerce	—	à	des	titres	divers	:	ministre	de	l’Intérieur,
secrétaire	général	du	gouvernement,	ministre	d’État,	etc.	—	le	contrôle	de
l’administration	 et	 surtout	 :	 des	 services	 de	 sécurité 3.	 Mais	 le	 pacte
colonial	qui	lie	le	Sénégal	à	l’ancienne	métropole	est	surtout	et	avant	tout
culturel.

Entre	 les	 trois	 niveaux	 de	 dépendance	 —	 économique,	 politique,
culturel	—,	il	existe	une	dialectique	compliquée.	La	dépendance	culturelle
fragilise	 les	 structures	 administratives	 ;	 inversement,	 l’État	 néocolonial
n’est	 capable	 ni	 d’organiser	 une	 économie	 nationale	 ni	 d’imposer	 la
rupture	 culturelle.	 Népotisme,	 corruption,	 déchéance	 des	 ancestrales
valeurs	 culturelles	 se	 nourrissent	mutuellement.	 Ils	 s’allient	 pour	 ruiner
toute	 construction	 nationale	 authentique,	 souveraine,	 indépendante.
Regardons	l’un	après	l’autre	ces	fléaux.	Le	népotisme	:	il	naît,	se	généralise
à	 partir	 d’une	 dysfonctionnalité	 des	 valeurs	 qui	 gouvernent	 la	 société.
Nombre	de	dirigeants	de	l’État	ou	de	la	société	civile	doivent	nourrir	—	au
sens	 littéral	 du	 terme	 —	 des	 foules	 de	 cousins,	 parents,	 frères,	 sœurs,
clients,	 coreligionnaires,	 alliés	 claniques.	 Les	 valeurs	 de	 la	 culture
ancestrale	 imposent	 impérativement	 une	 conduite	 solidaire	—	 familiale
ou	 clanique	 —	 dans	 la	 pratique	 de	 nomination,	 de	 distribution	 des
charges	 de	 fonctionnaires,	 etc.	 Nombre	 de	 grands	 notables	 vivent	 de
véritables	cauchemars.

La	littérature	africaine	contemporaine	en	porte	témoignage.	Écoutons
Goor	 Gnak,	 notable	 sénégalais	 (imaginaire)	 dans	 le	 roman	 de	 Cheikh
Alioune	Ndao	:



Il	n’est	pas	facile	de	faire	la	part	des	choses	dans	nos	sociétés.	Le
député	de	la	région	a	la	clef	de	l’avenir	entre	ses	mains.	Mon	fils	a-
t-il	été	insolent	à	l’égard	de	son	professeur,	le	conseil	de	discipline
l’a-t-il	 renvoyé	 pour	 insuffisance	 de	 travail	 ?	 Mon	 député	 doit
obliger	 le	 ministre	 à	 faire	 pression	 sur	 le	 proviseur	 pour	 qu’il
reprenne	 le	 polisson.	 Suis-je	 venu	 à	 Dakar	 m’occuper	 d’un
problème	dans	les	bureaux	de	l’administration	?	Si	l’argent	pour	le
billet	de	retour	me	manque,	je	dirige	mes	pas	vers	la	résidence	de
mon	 député	 dans	 la	 capitale.	 Si	 jamais	 l’élu	 de	 ma	 localité	 se
dérobait	à	ma	requête,	je	me	hâterais	de	crier	partout	que	c’est	un
mauvais	militant,	un	égoïste,	un	toubab.	On	ne	recule	pas	devant
une	cabale	que	l’on	alimente	par	des	rumeurs,	des	racontars 4.

Le	même	roman	comporte	une	magnifique	figure	de	femme,	appelée
Kodou.	Kodou	vit	le	drame	de	l’abandon,	de	la	misère	:

Kodou	savait	qu’une	influence	sur	les	décisions	du	Parti	ne	pouvait
lui	venir	de	Dakar.	Originaire	de	la	région	sud-est,	elle	ne	comptait
que	 sur	quelques	notabilités.	Elle	 voyait	 que	 le	Parti	 reposait	 sur
l’argent	des	grands	commerçants,	la	prière	des	grands	marabouts,
et	le	zèle	de	leurs	disciples.	La	seule	force	de	Kodou	lui	venait	de
ce	milieu	paysan	doué	d’un	sens	obstiné	du	 travail,	d’une	ardeur
entêtée,	 d’une	 patience	 invincible	 ;	 d’où	 son	 ignorance	 du
découragement	et	sa	faculté	de	se	persuader	d’apercevoir	la	lueur
au	bout	du	tunnel 5.

Au	Sénégal,	depuis	le	temps	du	président	Senghor,	le	parti	au	pouvoir,
membre	 actif	 de	 l’Internationale	 socialiste,	 pratique	 un	 système	—	 par
souci	 de	 transparence	 —	 qui	 légalise	 le	 clientélisme,	 le	 népotisme	 :	 le
Sénégal	 est	 un	 pays	 monoproducteur	 d’arachides	 (900	 000	 tonnes	 en
1986).	 Les	 plantations	 vivrières	 sont	 déficientes.	 Le	 pays	 doit	 importer



l’essentiel	 de	 sa	 nourriture.	 Les	Wolofs,	 Sonninkés,	 Toucouleurs,	Diolas,
mangent	 surtout	 du	 riz.	 Ce	 riz	 vient	 du	 Cambodge,	 de	 Thaïlande.	 Il
provient	de	 l’aide	 internationale	ou	des	achats	du	gouvernement.	Or,	 ce
sont	 les	 députés	 du	 parti	 socialiste	 qui,	 dans	 les	 quartiers	 des	 villes,
bourgs,	villages	et	hameaux,	gardent	la	haute	main	sur	la	distribution	du
riz.	 Chaque	 député	 reçoit	 mensuellement	 son	 contingent	 à	 distribuer
parmi	ses	familiers,	clients	et	alliés.

Un	 second	 fléau,	 intimement	 lié	 à	 l’aliénation	 culturelle,	 est	 le
maldéveloppement	 économique.	 Au	 lieu	 de	 s’en	 remettre,	 pour	 la
réalisation	 de	 projets	 adaptés	 aux	 dimensions	 du	 pays,	 aux	 ingénieurs,
architectes,	économistes,	sociologues	autochtones,	 l’État	africain	se	 lance
dans	des	 entreprises	gigantesques	dont	 la	 conception	et	 l’exécution	 sont
confiées	aux	bureaux	d’études,	officines	et	sociétés	étrangères.

Le	 Sénégal	 est	 un	 pays	 magnifique,	 aux	 paysages	 multiples,	 d’une
beauté	éblouissante.	Des	peuples	aux	cultures	ancestrales	d’une	richesse,
d’une	complexité	admirables	y	vivent	depuis	de	nombreux	siècles.	Or,	 la
société	 sénégalaise,	 produit	 d’un	 long	 processus	 d’intégration
conflictuelle,	 d’acculturation	 ambivalente	 et	 qui	 a	 acquis	 son
indépendance	 étatique	 en	 1962,	 pratiquait	 pendant	 longtemps	 une
politique	 de	 développement,	 connaissant	 de	 nombreux	 échecs.	 Je	 me
souviens	 d’un	 voyage	 de	 novembre	 1985	 dans	 le	 nord	 du	 pays.	 Sur	 la
presqu’île	de	Dakar,	 le	soleil	blanc	de	 la	saison	sèche	montait	 lentement
dans	le	ciel.	Les	brumes	de	l’aube	se	dissipaient.	Notre	Peugeot	roulait	sur
la	route	asphaltée	qui,	de	Dakar,	mène	à	Rufisque,	à	Thiès	et	à	Louga.	Au
début	 de	 l’après-midi,	 nous	 approchions	 de	 la	 savane	 semi-aride	 qui
s’étend	 de	 Moa	 à	 Yang-Yang	 et	 de	 Saint-Louis	 à	 Podor.	 A	 quelques
dizaines	 de	 kilomètres	 au-delà	 de	 la	 superbe	 cité	 de	 Saint-Louis,	 un
spectacle	ubuesque	s’offrit	à	nos	yeux	:	en	pleine	brousse,	entre	les	cactus
et	 les	 herbes	 folles	 se	 dresse	 une	 cité	 universitaire,	 avec	 ses	 halls	 de
gymnastique,	 ses	 réfectoires,	 ses	 dortoirs	 en	 verre	 et	 en	 béton.	 Tout
proches,	 il	 y	 a	 les	 bâtiments	 ultramodernes	 des	 facultés,	 les	 salles	 de
cours,	les	laboratoires.	Un	peu	à	l’écart	:	 le	rectorat	et	les	autres	édifices



administratifs.	Tous	ces	bâtiments	—	qui	 feraient	envie	à	n’importe	quel
professeur	 ou	 étudiant	 d’Europe,	 d’Amérique	 du	 Nord	 ou	 du	 Japon	—
sont	 construits	 avec	 des	 matériaux	 de	 première	 qualité,	 dans	 un	 style
architectural	 qui,	 par	 l’ampleur	 de	 son	 dessin,	 le	 goût	 exquis	 du	 détail,
force	l’admiration.	Or,	à	part	les	chèvres	et	les	rats,	personne	n’habite	ce
campus	 !	 Les	 portes	 battent	 au	 vent.	 Les	 carreaux	 cassés	 des	 fenêtres
accueillent	les	pigeons,	et,	ici	ou	là,	quelques	vautours.	L’université	porte
le	beau	nom	de	Gaston	Berger,	savant	éminent,	natif	du	Sénégal.	Créée	de
toutes	 pièces	 dans	 les	 années	 70,	 par	 des	 architectes	 et	 des	 entreprises
français,	son	coût	initial	s’élevait	à	la	modique	somme	de	35	milliards	de
francs	CFA.	Officiellement	prévue	pour	désengorger	l’université	de	Dakar
et	assurer	le	développement	économique	et	social	de	la	région	du	Nord,	le
but	 véritable	 de	 cette	 construction	 était	 autre	 :	 il	 fallait	 éloigner	 de	 la
capitale	 les	 turbulents	 étudiants	 qui,	 en	 1968,	 avaient	 par	 leurs
revendications	 et	 leurs	 manifestations	 mis	 en	 péril	 le	 régime	 Senghor.
Avec	 ses	 tours	 ultramodernes,	 ses	 salles	 de	 réception	 somptueuses,	 ses
statues,	 ses	 tapisseries,	 ses	 vastes	dépendances,	 son	hôpital,	 ses	 groupes
électrogènes,	ses	canalisations	et	son	réseau	routier,	l’immense	université
n’a	 jamais	 servi.	 Aucun	 étudiant,	 aucun	 enseignant,	 aucun	 employé
administratif	 n’y	 a	 jamais	mis	 les	 pieds.	Mais	 à	 Dakar,	 à	 Saint-Louis,	 à
Paris	 de	 confortables	 fortunes	 se	 sont	 amassées	 grâce	 aux	 commissions,
prébendes	 et	 autres	 bienfaits	 qui	 sont	 l’apanage	 habituel	 de	 ces	œuvres
pharaoniques	presque	partout	dans	le	tiers	monde 6.

Le	 soir	 venait	 de	 tomber.	 L’odeur	 des	 fleurs,	 des	 herbes	 sauvages
remplissait	l’air.	A	l’ouest,	un	soleil	rouge,	jetant	ses	derniers	rayons	vers
un	 ciel	 transparent	 où	 naissait	 lentement	 la	 nuit,	 disparaissait	 dans	 la
mer.	Notre	Peugeot	 fit	demi-tour	 et	 s’engagea	 sur	 la	 route	du	 retour,	 la
route	de	Saint-Louis.	Arrivés	sur	le	grand	pont	construit	par	Faidherbe	qui
enjambe	 l’embouchure	 du	 fleuve,	 notre	 guide,	 un	 intellectuel	 dakarois
animé	 d’un	 patriotisme	 coléreux,	 nous	 fit	 descendre	 de	 la	 voiture.
Accoudés	à	la	balustrade	du	pont,	nous	avons	contemplé	dans	le	lointain
une	autre	merveille	de	la	stratégie	néocoloniale	dite	du	développement	:



les	 installations	 du	 port	 de	 pêche	 construites	 par	 des	 ingénieurs,	 des
entreprises	polonais.	Saint-Louis	 est	 la	 capitale	d’un	peuple	de	pêcheurs
ancestral.	Plus	de	10	000	pêcheurs	travaillent	sur	toute	la	côte.	Pêcheurs
d’une	capacité	professionnelle,	d’un	savoir	et	d’un	courage	exceptionnels.
Souvent	 les	 équipages,	 sortis	 en	 de	 grandes	 pirogues	 collectives,	 restent
en	 haute	 mer	 pendant	 deux	 ou	 trois	 semaines.	 C’est	 à	 eux,	 à	 la
commercialisation	 de	 leurs	 marchandises,	 à	 l’allégement	 de	 leur	 vie
difficile	 que	 ce	 port	 ultramoderne	 était	 à	 l’origine	 destiné.	 Qu’en	 est-il
aujourd’hui	des	hangars,	des	chambres	 froides,	des	quais	et	des	bureaux
du	complexe	portuaire	 ?	 Ils	 sont	 vides	 et	 abandonnés	 !	Les	 installations
frigorifiques,	qui	comptent	parmi	les	plus	modernes,	les	plus	coûteuses	du
monde,	 rouillent	 paisiblement	 sous	 la	 pluie	 tropicale.	 Le	 port,	 ses
installations,	 ses	 dépôts,	 ses	 véhicules	 n’ont	 jamais	 fonctionné.	 Ils	 sont
aujourd’hui	des	carcasses	vides,	gouffre	inutile	ayant	absorbé	des	dizaines
de	milliards	de	francs	CFA.

En	 amont	 du	 fleuve,	 à	 grand	 renfort	 d’ingénieurs,	 de	 techniciens,
d’ouvriers	spécialisés	et	de	machines	gigantesques	venus	du	monde	entier
a	 été	 construit	 le	 barrage	de	Diama	qui,	 posé	 en	 travers	 du	 fleuve,	 doit
éviter	 à	 la	 crue	de	 la	mer	de	monter	 et	d’ensabler,	 d’ensaler	 le	 système
fluvial.	 Réussite	 technique	 impressionnante	 et	 indiscutable.	 Je	 l’ai	 visité
en	compagnie	d’un	 ingénieur	 français	 socialiste	et	chaleureux,	originaire
de	Gap	(Hautes-Alpes).	Le	delta	du	fleuve	Sénégal	est	parcouru	par	un	fin
réseau	 capillaire	 de	 rivières,	 de	 ruisseaux,	 de	mares	 qui	—	 du	moment
qu’ils	 sont	 dessalés	—	 rendent	 fertile	 une	 étendue	 de	 44	 000	 km2,	 plus
que	la	Suisse	(et	encore	:	en	Suisse,	seul	le	tiers	du	territoire	national	est
habitable	 !).	 Cette	 terre,	 en	 1985,	 a	 été	 rendue	 d’un	 seul	 coup	 à
l’agriculture.	 Bonheur	 pour	 les	 paysans	 sénégalais	 ?	 Salutaire	 pour	 les
dizaines	 de	 milliers	 de	 gens	 du	 fleuve	 —	 Sonninkés,	 Wolofs,
Toucouleurs	—	qui,	émigrés	en	France,	doivent	y	subir	le	racisme	et	faire
des	travaux	humiliants	?	Vous	n’y	êtes	pas	du	tout	!	Ces	nouvelles	terres
fertiles	 sont	 en	 premier	 lieu	 destinées	 aux	 spéculateurs,	 aux	 hauts
fonctionnaires,	aux	officiers,	en	bref	:	à	la	bourgeoisie	d’État	de	Dakar	et



aussi	de	Nouakchott	(puisqu’une	partie	des	terres	nouvelles	se	trouve	sur
territoire	 mauritanien).	 Comment	 fonctionne	 ce	 subtil	 système	 de
prévarication	?	Le	haut	fonctionnaire	de	Dakar	s’endette	à	des	conditions
avantageuses	auprès	d’une	banque	d’État.	Avec	l’argent	prêté,	il	achète	à
l’office	d’État	une	ou	plusieurs	propriétés	qui	varient	généralement	entre
vingt	 et	 quarante	 hectares.	 Il	 engage	 pour	 ses	 plantations	 le	 labeur	 des
paysans	sans	terre	du	Nord,	ou	des	Sénégalais	qui,	chassés	par	la	crise	en
Europe,	 doivent	 revenir	 au	 pays.	 Les	 paysans	 sans	 terre,	 les	 émigrés
revenus,	 les	 tout	 petits	 propriétaires	 du	 Nord	 qui,	 de	 ce	 barrage,
attendaient	 depuis	 des	 dizaines	 d’années	 une	 chance	 de	 vie	 pour	 eux,
pour	 leurs	 enfants	 ?	 Oubliés,	 exclus,	 renvoyés	 à	 leur	 misère.	 Un	 haut
fonctionnaire	 croisé	 dans	 les	 luxueux	 bureaux	 de	 l’OMVS	 (Organisation
pour	 la	 mise	 en	 valeur	 du	 fleuve	 Sénégal),	 à	 qui	 je	 fais	 part	 de	 mon
étonnement,	 me	 répond	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 charme	 :	 «	 Vous	 ne
comprenez	rien	!	Nous	avons	un	terrible	problème	:	nos	paysans	ne	sont
pas	capables	de	cultiver	un	terrain	de	plus	d’un	hectare.	Pour	des	raisons
impératives	de	productivité,	nous	ne	pouvons	—	hélas	!	—	leur	confier	ces
terres	nouvelles.	»

Regardons	 le	 dernier	 fléau,	 celui	 de	 la	 corruption.	 Il	 est	 difficile	 à
cerner.	La	bourgeoisie	d’État	sénégalaise	est	une	des	plus	actives,	des	plus
capables	 de	 toute	 l’Afrique.	 Elle	 est	 composée	 d’hommes	 et	 de	 femmes
souvent	 très	 cultivés,	 attachants,	 disposant	 de	 formations	 universitaires,
professionnelles	impressionnantes.

La	 corruption	 ne	 se	 réduit	 nullement	 à	 un	 problème	 d’avidité,	 de
privilèges	individuels.	Écoutons	encore	Cheikh	Alioune	Ndao	:

Pour	l’homme	de	la	rue,	le	bon	ministre	c’est	le	démagogue,	celui
qui	 est	 habile	 dans	 la	 manière	 de	 contourner	 les	 textes	 pour
satisfaire	les	électeurs	de	sa	région,	ses	parents,	ses	amis.	Si	vous
voulez	 vous	 conduire	 comme	un	ministre	 qui	 agit	 objectivement,
en	mettant	vos	cousins,	vos	alliés,	les	militants	de	votre	section	et



tout	 autre	 citoyen,	 même	 ceux	 des	 partis	 opposés	 sur	 le	 même
pied	d’égalité,	 les	gens	sont	désorientés.	Vous	n’êtes	pas	compris.
Vous	 ne	 respectez	 pas	 le	 jeu.	 Vous	 serez	 désigné	 à	 la	 vindicte
populaire.	 Vous	 n’êtes	 pas	 ministre	 pour	 servir	 la	 nation,	 pour
appliquer	la	politique	d’un	gouvernement	qui	est	en	place	pour	le
bien	 de	 l’ensemble	 des	 citoyens.	 Vous	 êtes	 un	 ministre	 d’abord
pour	vous,	pour	en	profiter,	en	faire	profiter	vos	parents	et	alliés,
vos	amis,	les	militants	de	votre	parti.	Personne	ne	vous	condamne,
tout	le	monde	vous	comprend.	Ceux	qui	sont	hors	du	pouvoir	sont
les	 seuls	à	critiquer	un	 tel	 comportement	alors	qu’ils	ne	 sont	pas
sûrs	de	résister	aux	sollicitudes	du	clan,	de	la	famille,	des	beaux-
parents.	Il	n’y	a	aucun	mal	à	profiter	de	sa	situation	pour	venir	en
aide	 à	 ses	 parents	 ;	 l’idéal	 serait	 de	 considérer	 tous	 les	 citoyens
comme	nos	propres	parents 7.

D’ailleurs,	 le	 népotisme	 et	 la	 corruption	 sont	 des	 phénomènes	 qui
—	loin	d’être	totalement	condamnés	par	les	pauvres	—	sont,	en	quelque
sorte,	 ratifiés	 par	 les	 victimes.	 Un	 autre	 passage	 du	 livre	 de	 Cheikh
Alioune	Ndao	en	fournit	 l’illustration	:	Goor	Gnak,	ministre	(imaginaire)
du	gouvernement	vient	de	 tomber.	 Il	 cherche	 l’appui	du	marabout,	 chef
traditionnel	de	la	région	dont	Gnak,	depuis	des	décennies,	est	le	député.	A
contrecœur,	le	marabout	refuse	d’intervenir	auprès	du	«	Leader	»	(le	chef
de	l’État)	en	faveur	du	ministre	déchu.	Il	s’en	explique	avec	beaucoup	de
réalisme	:

Les	paysans	ne	soutiennent	que	l’efficacité.	Ils	sont	avec	celui	qui
leur	 procure	 des	 semences,	 de	 l’engrais,	 des	 vivres,	 du	 matériel
agricole,	un	bon	prix	pour	la	vente	de	leur	récolte.	Ils	ne	mendient
pas	;	ils	paient	par	leur	labeur	quotidien,	pilier	de	la	prospérité	du
pays.	 La	 plus	 grande	 valeur	 à	 laquelle	 ils	 s’accrochent,	 c’est	 la
parole	donnée.	Nous	apprécions	ce	que	Goor	Gnak	a	fait	pour	les



paysans,	mais	ce	fut	le	Leader	qui	nous	le	présenta.	Un	enfant	du
pays	qui	veut	travailler	à	la	promotion	de	ses	parents	cultivateurs.
Il	y	eut	un	soutien	sans	faille,	une	entreprise	en	commun	pour	le
bien-être	 du	 monde	 rural.	 Personne	 n’est	 contre	 Goor	 Gnak	 ;
l’idéal	serait	une	entente	parfaite	;	cela	faciliterait	 la	tâche	à	tout
le	monde 8.

Le	jeu	entre	la	bourgeoisie	d’État	et	les	marabouts,	chefs	des	grandes
confréries	 islamiques,	 est	 tellement	 compliqué	 qu’il	 semble	 défier	 toute
analyse	 rationnelle.	 S’y	 greffent	 les	 stratégies	 du	 capital	 international	 :
N’Drouga	Kebe,	chef	de	la	holding	Kebe,	est	le	financier	de	Mobutu	et	des
émirs	saoudites.	Les	bases	 françaises	de	Ouakam	fournissent	à	 l’État	des
revenus	essentiels.

Toute	 cette	 situation	 sociale	 complexe	 détermine	 un	 délabrement
culturel	dont	souffrent	les	plus	lucides	d’entre	les	Sénégalais.

La	France	n’a	pratiquement	pas	d’intérêt	économique	important	dans
le	 pays.	 Mais	 le	 Sénégal	 est	 pour	 son	 empire	 néocolonial	 une	 pièce
maîtresse,	stratégique.	L’empire	exerce	sa	domination	essentiellement	par
le	 biais	 de	 la	 culture	 :	 les	 institutions	 scolaires,	 de	 presse,	 de
communication	 francophones,	 financées	 par	 Paris,	 abondent.	 Pendant
longtemps	 la	 statue	 de	 Faidherbe,	 premier	 conquérant	 du	 pays,	 était
placée	sur	son	socle	face	au	palais	présidentiel.	En	août	1986,	le	livre	en
vogue	à	Dakar	était	:	Les	Tuniques	rouges.	C’est	un	somptueux	album	à	la
gloire	 des	 soldats	 sénégalais	 d’élite	 —	 les	 «	 tuniques	 rouges	 »,
justement	—	qui	autrefois	massacraient	au	service	des	classes	dirigeantes
françaises	 et	 de	 leurs	 guerres	 coloniales	 les	 patriotes	 indochinois,
malgaches,	algériens.	Ces	vaillants	guerriers,	munis	des	mêmes	uniformes
coloniaux,	gardent	aujourd’hui,	sabre	au	clair	et	tunique	au	vent,	le	palais
du	président	du	Sénégal.

Deux	 souvenirs	 contrastés.	 Le	 premier	 date	 de	 janvier	 1980	 :	 le
président	Léopold	Sedar	Senghor	avait	organisé	un	dîner	tout	en	haut	du



palais	 blanc,	 dans	 ses	 appartements	 privés	 ;	 nous	 étions	 quelques
universitaires	européens	et	hommes	politiques	autour	d’une	table	amicale.
Michel	Rocard,	Jacques	Attali,	Roger	Garaudy	et	quelques	autres	étaient
là	pour	discuter	avec	 le	président	de	 l’actualité	culturelle	et	politique	du
pays.	Pendant	presque	toute	la	soirée,	Senghor	nous	fit	un	cours	magistral
impressionnant	 d’intelligence	 et	 d’érudition	 sur	 le	 métissage,	 dont	 il
ressortait	que	 les	Sénégalais	n’étaient	point	des	Africains	noirs,	mais	des
gens	proches	des	Égyptiens	ou	peut-être	même	des	Français.

Autre	 lieu,	autre	souvenir	 :	 septembre	1985.	Je	me	trouve	à	Moscou
au	 deuxième	 étage	 de	 la	 forteresse	 grise	 du	 Comité	 central	 du	 Parti
communiste	de	 l’URSS.	Dans	une	 immense	pièce	qui,	à	part	une	 longue
table,	un	bureau	de	travail,	une	pendule,	un	portrait	de	Lénine,	quelques
chaises	 de	 bois	 et	 un	 tapis,	 était	 pratiquement	 vide,	 je	 suis	 assis	 face	 à
Vadim	Zagladine.	La	pluie	 froide	de	 l’automne	martèle	 les	baies	vitrées.
Dehors,	 il	 fait	 déjà	 nuit.	 Chef	 adjoint	 du	 Département	 international	 du
secrétariat	 du	 Comité	 central,	 Vadim	 Zagladine	—	 de	 stature	moyenne,
vêtu	avec	élégance,	vif	—	est	un	homme	de	grande	culture,	qui	parle	un
français	châtié.	Nous	discutons	des	relations	de	l’URSS	avec	les	pays	et	les
mouvements	 de	 libération	 du	 tiers	monde.	 Zagladine	 est	 un	 homme	 de
pouvoir,	à	l’expérience	politique	et	humaine	riche	et	variée.	Brusquement,
il	 s’arrête.	 D’une	 voix	 où	 perce	 l’envie	 il	 s’exclame	 :	 «	 Vous	 savez,	 la
France,	elle	sait	admirablement	tenir	ses	colonies	!	»

Culture	 de	 pacotille,	 aliénation	 douloureuse,	 découragement	 et
confusion,	voici	les	conséquences	souffertes	par	tant	de	Sénégalais	lucides
du	 fait	 de	 la	 lente	 désagrégation	 du	 tissu	 social.	 Un	 jour,	 peu	 avant	 sa
mort,	 je	 rendis	 ma	 dernière	 visite	 à	 Cheikh	 Anta	 Diop.	 Savant	 de
réputation	 mondiale,	 assis	 derrière	 sa	 table	 de	 travail	 à	 l’université	 de
Dakar,	 encombrée	 de	 montagnes	 de	 papiers,	 il	 m’accueillit	 comme
toujours	avec	une	simplicité,	une	chaleur	humaine	que	je	n’oublierai	pas.
Je	 lui	 exposai	 le	 projet	 de	 mon	 livre.	 En	 prenant	 congé,	 cet	 homme
merveilleux	qui	aurait	pu,	dû,	être	chef	de	l’État	me	dit	en	souriant	:	«	Tu



1.

2.

vois,	moi,	aujourd’hui	je	ne	suis	plus	rien.	Plus	rien	qu’un	psychiatre	pour
des	naufragés	culturels.	»

Comment	 échapper	 à	 l’automutilation	 ?	 Question	 complexe.	 Le
problème,	 en	 tout	 cas,	 ne	 réside	 pas	 exclusivement	 dans	 la	 subjectivité
pervertie	de	 certaines	 élites	néocoloniales.	Des	 contradictions	objectives,
dues	 à	 l’outillage,	 au	 développement	 des	 forces	 de	 production,	 jouent
également	 leur	 rôle.	 Exemple	 :	 à	 la	 place	 d’une	 ancestrale	 sécherie	 de
poissons	 sur	 la	 Petite	 Côte	 du	 Sénégal,	 le	 gouvernement	 installe
—	importée	clef	en	main	—	une	fabrique	de	conserves	poissonnières.	Un
savoir-faire	 traditionnel,	 des	 rapports	 de	 production,	 des	 valeurs,	 une
communauté	humaine	meurent	avec	 l’installation	 traditionnelle	détruite.
Mais	la	production	des	poissons	conservés	augmente.

Comment	 échapper	 au	 faux	 dilemme	 :	 destruction	 des	 catégories
motivationnelles	 ancestrales	 ou	 modernisation	 de	 l’appareil	 de
production	 ?	 Où	 trouver	 les	 forces	 d’imagination,	 d’invention,	 de
créativité	 pour	 adapter	 à	 une	 société	 traditionnelle	 l’outillage
technologique	contemporain	importé	du	dehors	?	Comment	échapper	aux
programmes	scolaires,	aux	catégories	esthétiques,	aux	musées,	symboles,
modes	de	production	et	modes	d’analyse	métropolitains	?

Il	 faut	 une	 intelligence	 créatrice,	 un	 courage	 rare	 pour	 puiser	 dans
l’expérience	 de	 son	 peuple	 les	 valeurs,	 les	 convictions	 nécessaires	 à	 la
construction	d’une	nouvelle	culture.	Nous	analyserons	dans	la	quatrième
partie	 la	 tentative	 de	 construction	 d’une	 culture	 et	 d’une	 société
nouvelles,	construction	entreprise	par	Thomas	Sankara	et	ses	compagnons
au	Burkina-Faso	entre	août	1983	et	octobre	1987.

Cheikh	Alioune	Ndao,	Excellence,	vos	épouses	 !,	Dakar,	Les	Nouvelles	Éditions	africaines,
1985,	p.	9-10.

Paru	en	 français	aux	éditions	Gallimard,	en	1963,	 sous	 le	 titre	La	Prochaine	Fois,	 le	 feu
(trad.	Michel	Sciama).
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Mamadou	Dia,	Mémoires	d’un	militant	du	 tiers	monde,	Paris,	Publisud,	1985	(Mamadou
Dia,	 ancien	 Premier	ministre,	 a,	 le	 premier,	 appelé	 Jean	Collin	 au	 Sénégal.	 Collin	 sera
finalement	congédié	par	le	président	Abdou	Diouf,	successeur	de	Senghor,	en	1990).

Cheikh	Alioune	Ndao,	Excellence,	vos	épouses	!,	op.	cit.,	p.	42	et	43.

Ibid.,	p.	48.

L’Université	 Gaston-Berger	 commencera	 finalement	 à	 fonctionner	 à	 la	 fin	 de	 l’année
1990	 :	 les	premiers	étudiants,	quelques	professeurs,	prennent	possession	des	bâtiments,
du	campus,	dans	des	conditions	précaires.

Cheikh	Alioune	Ndao,	Excellence,	vos	épouses	!,	op.	cit.,	p.	34-35.

Ibid.,	p.	79.



TROISIÈME	PARTIE

LE	COMMUNISME	TROPICAL



1

Un	malentendu	tragique

Antonio	 Gramsci	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 prise	 de	 pouvoir	 politique	 sans
prise	 préalable	 du	 pouvoir	 culturel.	 »	 Et	 Henri	 Lefebvre	 et	 Norbert
Guterman	 constatent	 :	 «	 Dépendance	 et	 aliénation	 sont	 sœurs 1.	 »	 La
libération	économique,	politique,	militaire	d’un	peuple	du	tiers	monde,	la
renaissance	de	son	identité	culturelle	singulière	ne	peuvent	se	concrétiser
que	par	 la	 rupture	 radicale	avec	 la	culture	allogène	dominante.	Ou	bien
un	 peuple	 du	 tiers	monde	 réussit	 à	 conserver,	 ressusciter,	 réinterpréter,
transformer	sa	culture	ancestrale	autochtone,	ou	bien	il	disparaît	comme
sujet	 autonome	 de	 l’histoire.	 La	 victoire	 des	 vaincus	 a	 besoin	 d’être
organisée.	La	bataille	pour	l’instant	est	indécise.

De	 quelles	 stratégies	 disposent	 ces	 peuples	 pour	 rompre	 l’aliénation,
conquérir	leur	autonomie,	imposer	leur	singularité	?

Quelle	 valeur	 faut-il	 attribuer	 aux	 valeurs	 de	 la	 tradition	 ?	 Quels
rapports	 existe-t-il	 entre	 le	 marxisme-léninisme	 des	 avant-gardes	 et	 la
culture	 traditionnelle	 ?	 Comment	 s’exerce	 la	 conservation	 des	 valeurs
autochtones	 ?	 Faut-il	 les	 préserver	 à	 tout	 prix	 ?	 Faut-il	 les	 ressusciter,
garder,	 protéger	 toutes	 ?	Ou	 faut-il,	 au	 contraire,	 en	 rejeter	 certaines	 ?
Lesquelles	sont	dignes	de	protection	?	Quelles	autres	faut-il	combattre	?

La	troisième	partie	de	ce	livre	ne	tente	de	répondre	qu’à	une	seule	de
ces	questions	 :	 celle	qui	concerne	 les	 rapports	constamment	conflictuels,



parfois	marqués	de	mépris	mutuel	et	d’incompréhension,	qu’entretiennent
la	 plupart	 des	 avant-gardes	 révolutionnaires	 du	 tiers	 monde	 avec	 les
cultures	traditionnelles	autochtones.

Un	 tragique	 danger	 guette	 les	 libérateurs	 :	 la	 culture	 métropolitaine
exporte	sa	propre	négation.	Le	marxisme-léninisme,	fruit	des	luttes	sociales
métropolitaines,	 constitue	 pour	 les	 avant-gardes	 une	 tentation
permanente.	 Utiliser	 le	 marxisme-léninisme,	 négation	 européocentriste,
pour	 détruire	 la	 culture	 métropolitaine	 dominante,	 c’est	 croire
illusoirement	à	la	libération	culturelle.

J’insiste	 :	 la	 raison	 analytique,	 les	 concepts	 méthodologiques	 de	 la
théorie	 marxiste-léniniste	 sont	 utiles,	 indispensables	 même	 pour
comprendre	le	fonctionnement	du	système	impérialiste	mondial.	Mais	 ils
se	révèlent	largement	infirmes	lorsqu’il	s’agit	d’analyser	la	genèse	sociale,
le	 développement,	 les	 productions	 symboliques	 des	 insurrections
paysannes	 ou	 encore	 la	 fonction	 sociale	 assumée	 par	 la	 religion.	 Or,	 la
quasi-totalité	des	 révolutions	qui	 se	déroulent	actuellement	dans	 le	 tiers
monde	 sont	 des	 révolutions	 paysannes.	 Dans	 ces	 mouvements
d’émancipation	et	de	lutte	armée	de	libération,	les	motivations	religieuses
jouent	souvent	un	rôle	déterminant.

En	 Afrique,	 en	 Asie,	 en	 Amérique	 latine,	 les	 détournements,
étouffements,	perversions	des	révolutions	paysannes	par	des	avant-gardes
urbaines,	 appliquant	 d’une	 façon	 dogmatique	 le	 marxisme-léninisme
appris	 à	 l’étranger,	 ne	 se	 comptent	 plus.	 Ces	 avant-gardes	 sont
généralement	 ignorantes	 des	 richesses	 symboliques,	 significations	 et
valeurs	des	grandes	cultures	ancestrales	de	leurs	peuples.	S’agissant	d’un
problème	 central	 de	 la	 lutte	 de	 libération	 culturelle	 qui	 est	 au	 cœur	 de
notre	 livre,	 je	veux	ci-après	analyser	en	détail	un	cas	précis	 :	celui	de	 la
révolution	d’Éthiopie.	Nous	verrons	aux	chapitres	3	et	4	de	cette	troisième
partie	 les	malentendus	qui	opposent	 ces	avant-gardes	aux	communautés
religieuses,	aux	croyances	métasociales	de	leurs	peuples.



1. Henri	Lefebvre,	Norbert	Guterman,	La	Conscience	mythifiée,	Paris,	Le	Sycomore,	1979.
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Révolution	en	Éthiopie

Les	jambes	coupées	des	ras

Pays	 de	 hautes	 terres,	 l’Éthiopie	 est	 composée	 de	 deux	 plateaux	 qui
culminent	à	plus	de	4	000	mètres,	dans	 les	montagnes	du	Simien,	mais
dont	 la	 majeure	 partie,	 c’est-à-dire	 les	 zones	 intensément	 peuplées,	 se
situe	entre	2	000	et	2	500	mètres.	De	profondes	 fractures	 traversent	 les
plateaux	 :	partant	d’Addis-Abeba	vers	 le	 sud,	 la	 route,	 après	Débré-Zeit,
descend	 en	 des	 virages	 vertigineux	 une	 falaise	 de	 près	 de	 1000	mètres
pour	rejoindre	la	plaine	verdoyante,	remplie	d’oiseaux,	la	Rift	Valley.	Les
vallées	 étroites,	 des	 gorges	 cisaillent	 les	 plateaux.	 La	 vallée	 du	 Rift
constitue	 un	 véritable	 fossé	 tectonique.	 Elle	 est	 parsemée	 de	 lacs
constellés	 de	 flamants	 roses,	 bordés	 de	 tapis	 de	 fleurs	 jaunes	 au
printemps.	Elle	sépare	les	deux	plateaux.	Au	pied	des	plateaux	s’étendent
de	vastes	plaines	fertiles,	peu	habitées,	où	migrent	avec	leurs	chameaux	et
leurs	troupeaux	de	zébus	les	peuples	nomades.	Les	plateaux	ne	sont	plats
qu’en	apparence	!	Brusquement,	ils	se	brisent.	Des	fractures	apparaissent
au	 tournant	 d’une	 piste.	 La	 piste	 tout	 à	 coup	 bute	 sur	 une	 falaise.	 Puis
plonge	dans	une	gorge.	Comme	celle	—	célèbre	—	creusée	par	le	Nil	Bleu.



L’Éthiopie	 est	 deux	 fois	 plus	 grande	 que	 la	 France.	 Mais	 elle	 ne
dispose	 que	 d’environ	 2	 000	 kilomètres	 de	 routes	 (et	 qui,	 en	 saison	 de
pluie,	ne	sont	que	difficilement	praticables).	Deux	lignes	de	chemin	de	fer
existent	 :	 celle	 qui	 va	 de	Massawa	 à	 Bisha	 ;	 celle,	 plus	 stratégique,	 qui
relie	Djibouti,	capitale	de	l’ancien	territoire	français	des	Afars	et	des	Issas
(TFAI),	aux	plateaux	de	Shoa	et	à	Addis-Abeba.	Le	climat	?	Il	est	marqué
par	les	mêmes	contrastes	:	 les	terres	basses	sont	chaudes	et	relativement
sèches.	 Les	 plateaux	 par	 contre	 connaissent	 —	 en	 temps	 normal	 —	 le
régime	bisannuel	des	pluies	et	des	 températures	relativement	clémentes.
85	%	des	46	millions	d’Éthiopiens	vivent	sur	les	plateaux	qui	pourtant	ne
couvrent	 que	 44	%	 du	 territoire	 national.	 L’habitat	 est	 dispersé.	 Il	 faut
avoir	 vu	 ces	 cultures	 en	 pente,	 ces	 petites	 fermes	 accrochées	 aux	 flancs
des	montagnes,	ces	petites	terrasses,	aplaties	à	main	d’homme,	où	pousse
le	teff,	pour	apprécier	le	courage,	l’obstination,	le	labeur	des	paysans.	Je
garde	pour	ces	paysans	et	éleveurs	une	admiration	profonde	:	90	%	de	la
production	agricole	(et	de	la	faible	industrie)	proviennent	des	plateaux	;
70	millions	de	bêtes,	un	cheptel	allant	du	zébu	à	la	chèvre,	soignées	avec
un	savoir-faire	millénaire,	y	 sont	élevées.	En	1987,	5	millions	seulement
des	46	millions	d’Éthiopiens	vivent	dans	les	villes.

Avec	la	Chine	et	l’Égypte,	l’Éthiopie	est	un	des	pays	les	plus	anciens	du
monde	 :	 au	 premier	 millénaire	 avant	 Jésus-Christ,	 des	 immigrés	 de
l’Arabie	méridionale	traversent	la	mer	Rouge	et	s’installent	graduellement
d’abord	 dans	 les	 terres	 côtières,	 puis	 sur	 le	 haut	 plateau	 du	Nord.	 Leur
rencontre	avec	les	peuples	autochtones	donne	naissance	à	une	civilisation
puissante,	organisée	autour	d’une	 langue	et	d’une	écriture	qui	 survivent
aujourd’hui	encore	dans	 les	 rites	et	 les	documents	de	 l’Église	 :	 le	guèze.
Le	 royaume	 d’Axoum,	 né	 aux	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 rivalise
avec	 l’Empire	 romain	 et	 la	 Perse.	 Introduit	 par	 des	moines	 d’Alexandrie
qui	 érigent	 les	 premiers	 couvents,	 le	 christianisme	monophysite	 devient
religion	d’État	au	IVe	siècle.

A	Lalibela,	de	somptueuses	églises	 sont	 taillées	dans	 le	 roc.	En	plein
milieu	du	lac	Tana,	dans	la	province	de	Gondar,	là	où	le	Nil	Bleu	prend	sa



source,	 un	 antique	monastère	 abrite	 l’arche	 de	 l’Alliance,	 concédée	 par
Dieu	à	Abraham	et	 transportée	 ici	depuis	 la	Palestine.	Les	princes-abbés
des	couvents	de	Debré	Libanos,	de	Debré	Tabor,	du	Wollo,	d’Axoum,	des
montagnes	du	Simien,	sont	des	seigneurs	souverains	à	l’intérieur	de	leurs
forteresses.	Derrière	leurs	murs	s’entassent,	sous	des	plafonds	sculptés,	de
merveilleux	 trésors	 :	 des	 bibliothèques	 entières	 constituées	 d’ouvrages
araméens,	hébreux,	grecs,	syriaques,	guèzes	;	des	tableaux	;	des	 icônes	;
des	vêtements	de	cérémonie	et	des	objets	de	culte	sertis	de	diamants,	d’or
et	d’argent,	sans	prix.

A	partir	du	Xe	siècle,	l’État	éthiopien	s’étend	graduellement	vers	le	sud
et	 l’ouest.	 Son	 expansion	 va	 de	 pair	 avec	 celle	 du	 christianisme,	 des
couvents	et	la	diffusion	de	l’écriture	et	de	la	langue	guèzes.	L’Église	copte
d’Égypte	 est	 l’allié	 le	 plus	 sûr	 des	 empereurs	 d’Éthiopie.	 (En	 1956,
l’empereur	 rompra	 avec	 Alexandrie	 et	 obtiendra	 le	 droit	 de	 nommer
directement	 l’Abuna,	 le	 patriarche,	 de	 l’Église	 abyssinienne 1.)	 1531	 :	 le
drapeau	de	l’islam	se	lève	à	l’est.	L’imam	Gragne	conquiert	 les	terres	du
Harrar.	 Ses	 guerriers,	 venus	 de	 l’actuel	 Yémen	 du	 Sud,	 pénètrent
profondément	le	sol	chrétien.	Aujourd’hui,	environ	60	%	de	la	population
totale	d’Éthiopie	est	musulmane.

Permanence	 extraordinaire	 de	 l’État	 :	 les	 actuelles	 frontières
nationales	résultent	des	dernières	conquêtes,	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	faites
par	 l’empereur	 Ménélik.	 Conseillé	 par	 l’ingénieur	 suisse	 Alfred	 Ilg,
Ménélik	est	aussi	un	admirable	diplomate	:	il	signe	des	traités	avec	toutes
les	 grandes	 puissances	 coloniales	 de	 l’époque	 et	 notamment	 avec	 la
France,	 l’Italie	 et	 la	 Grande-Bretagne.	 La	 structure	 interne	 de	 l’État
explique	sa	permanence,	sa	force	:	les	dynasties	qui	se	succèdent	au	cours
des	 siècles	 sont	 toutes	 issues	 des	 hauts	 plateaux,	 essentiellement	 de
l’ethnie	amhara	ou	tigrée.

Au	cours	des	 siècles,	 ces	empereurs	 s’étaient	 soumis	quelque	quatre-
vingts	peuples	étrangers	:	les	Oromos,	Afars,	Somalis	d’Ogaden,	etc.	Ils	les
désignaient	 par	 le	 terme	 de	 shanqallas,	 ce	 qui	 veut	 dire	 «	 nègres	 ».	 Un
racisme	violent	présidait	à	cette	intégration	graduelle	d’ethnies	diverses	:



les	 féodaux	 amharas,	 tigrés	 méprisaient	 solidement	 leurs	 sujets.	 Mais,
dans	 leur	 stratégie	 de	 soumission,	 ils	 témoignaient	 d’une	 intelligence
politique	 exceptionnelle	 :	 après	 chaque	 nouvelle	 conquête,	 ils	 laissaient
intacte	la	structure,	elle-même	féodale,	du	peuple	conquis.	Les	fils,	frères,
etc.,	 des	 potentats	 vaincus	 étaient	 amenés	 comme	 otagés	 à	 la	 cour
impériale,	éduqués,	assimilés,	souvent	intégrés	dans	les	forces	armées.	Ils
servaient	ensuite	à	réprimer	—	au	nom	du	pouvoir	central	—	leur	propre
peuple	 d’origine.	 Des	 rois	 périphériques	 continuaient	 d’exercer	 leurs
pouvoirs	régionaux	et	locaux.	L’empereur	amhara	ou	tigré,	lui,	portait	le
titre	 de	 «	 roi	 des	 rois	 ».	 En	 1962,	 l’empereur	 Hailé	 Sélassié	 envahit
l’ancienne	colonie	italienne	de	l’Érythrée,	située	au	nord	de	l’Éthiopie.

L’État	 éthiopien	 n’avait	 pratiquement	 jamais	 été	 colonisé	 :	 il	 avait
résisté	victorieusement	aux	tentatives	d’invasion	des	derviches	soudanais
à	 l’ouest	 ;	 des	 troupes	 anglo-égyptiennes	dans	 le	 nord-ouest	 ;	 des	 corps
expéditionnaires	ottomans	débarquant	 sur	 la	péninsule	de	Massawa,	 sur
la	mer	 Rouge.	 En	 1896,	 les	 guerriers	 de	Ménélik,	 armés	 de	 sagaies,	 de
fusils,	 de	 grenades	 artisanales,	 détruisaient	 l’artillerie,	 les	 camions
blindés,	 les	mitrailleuses	de	l’armée	italienne	dans	les	gorges	d’Adua.	Ce
n’est	qu’en	1936	que	les	avions	bombardiers,	les	gaz	mortels	de	Mussolini
eurent	 raison	 du	 courage	 et	 de	 la	 détermination	 éthiopiens	 :	 mais
l’occupation	 fasciste	 ne	 durera	 que	 quatre	 ans	 et	 les	 gouverneurs,
garnisons	et	 colons	 italiens	n’eurent	pas	 le	 temps	de	 s’installer	vraiment
sur	 les	 plateaux.	 Ils	 seront	 harcelés,	 décimés,	 massacrés	 par	 la	 guérilla
paysanne	et	finalement	chassés	par	Windgate,	général	anglais	monté	à	la
tête	de	ses	troupes	des	forêts	du	Soudan.

Les	 empereurs	 éthiopiens	 dirigeaient	 un	 État	 fortement	 centralisé,
disposant	 d’une	 classe	 féodale	 cultivée,	 homogène,	 d’une	 puissance
militaire	mobile	et	pratiquant	 face	aux	peuples	 soumis	 (et	à	 ses	propres
paysans)	une	politique	violente	d’exploitation.	Les	ras	(princes),	seigneurs
et	 abbés	 amharas	 prélevaient	 sur	 la	 récolte	 des	 paysans	 —	 selon	 les
régions	 —	 jusqu’aux	 deux	 tiers	 des	 grains	 pour	 leur	 consommation	 et
usage	 personnels 2.	 Ces	 prélèvements	 exorbitants	 créaient	 dans	 tout



l’immense	 pays	 une	 misère	 abyssale	 pour	 les	 producteurs,	 mais
fournissaient	 aux	 classes	 féodales	 la	 base	 matérielle	 pour	 le
développement	 d’une	 culture	 picturale,	 architecturale,	 littéraire
admirable.	 L’appareil	 idéologique	 de	 l’Église	 copte	 (elle	 aussi	 grand
propriétaire	 féodal)	 jouait	 dans	 la	 construction,	 la	 permanence,	 la
violence	 de	 l’État	 un	 rôle	 déterminant	 :	 elle	 fournissait	 au	 pouvoir
étatique	 ses	 mythes	 de	 légitimation	 et	 aux	 multitudes	 faméliques	 des
paysans	une	 consolation	et	une	 «	 explication	 »	hypothétiques	pour	 leurs
malheurs.
	

Je	garde	de	l’Éthiopie	féodale	des	souvenirs	précis 3.
La	pluie	tombe	sur	Addis-Abeba.	Des	trombes	d’eau	!	Trois	ans	d’une

sécheresse	meurtrière…	et	maintenant	le	déluge	!	La	capitale	éthiopienne
—	 un	 million	 d’habitants	—	 est	 construite	 dans	 le	 cratère	 d’un	 volcan
éteint.	Des	sources	d’eau	chaude	jaillissent	çà	et	là,	en	plein	milieu	de	la
ville.	Elles	sont	captées	par	des	conduites	qui	aboutissent	à	un	complexe
balnéaire	 public.	 Mis	 à	 part	 les	 marchands	 du	 mercato	 (un	 immense
marché	perché	sur	la	colline	et	qui	a	gardé	son	nom	italien),	les	officiers
supérieurs,	 les	 fonctionnaires	 et	 diplomates	 étrangers,	 les	 habitants
d’Addis-Abeba	 vont	 pauvrement	 vêtus,	 chaussés	 de	 sandales	 usées	 ou
pieds	nus.	Beaucoup	sont	en	haillons.	Sous-alimentés,	invalides,	aveugles,
des	 vieillards	 se	 traînent,	 s’appuyant	 sur	 leur	 bâton.	 Le	 passage	 d’un
autobus	public	tient	du	miracle	!	Le	véhicule	branlant	est	immédiatement
pris	 d’assaut	 par	 la	 foule	 qui	 souvent	 attend	 depuis	 des	 heures	 sous	 la
pluie.

Sur	 la	 crête	 des	 montagnes	 qui,	 à	 plus	 de	 3	 000	 mètres	 d’altitude,
encerclent	 le	 cratère,	 poussent	 des	 encalyptus.	 Ils	 ont	 été	 importés
d’Australie	 par	 l’empereur	 Ménélik.	 Pendant	 la	 saison	 des	 pluies,	 cette
région	des	plateaux	du	centre	est	d’une	beauté	inouïe	:	de	lourds	nuages
traînent	au-dessus	des	collines,	contrastant	avec	le	vif	éclat	des	fleurs,	 la
terre	 ocre	 et	 grasse	 d’où	monte	 une	 vapeur	 légère.	 L’air	 est	 chargé	 des
odeurs	 les	 plus	 diverses.	 Dès	 que	 le	 tonnerre	 se	 met	 à	 gronder	 et	 les



éclairs	à	zébrer	le	ciel,	annonçant	une	nouvelle	trombe	d’eau,	les	passants
se	 réfugient	 précipitamment,	 en	 riant,	 vers	 des	 abris	 de	 fortune,
généralement	un	des	innombrables	troquets/bordels	qui	bordent	les	rues.

La	 plupart	 des	 nombreuses	 églises	 de	 la	 capitale	 sont	 édifiées	 au
milieu	 de	 parcs	 somptueux.	 De	 la	 grille	 d’entrée	 jusqu’à	 l’escalier
monumental	et	au	portail	du	sanctuaire,	des	 files	de	mendiants	 s’étirent
des	deux	côtés	de	l’allée.

Des	enfants	aux	jambes	d’allumettes,	au	regard	fiévreux,	rient	parfois.
Des	femmes…	longues,	maigres,	belles,	aux	yeux	graves.	Des	vieillards	de
quarante	 ans,	 couchés	 dans	 la	 boue,	 de	 vieux	 haillons	 pudiquement
remontés	 sur	 leur	 visage.	 Vers	 19	 heures	 le	 jour	 décline	 ;	 lentement,	 le
crépuscule	venant	de	la	montagne	s’installe.	Dans	le	parc	de	la	cathédrale
Saint-Georges,	une	cloche	retentit.	La	foule	des	mendiants	s’agite,	ondule
comme	une	eau	calme	brusquement	dérangée	par	le	vent.	Les	mendiants,
leurs	 enfants	 se	 lèvent	 péniblement	 et	 se	 dirigent	 vers	 l’escalier
monumental,	vers	le	portail,	glissant	sans	bruit	le	long	des	piliers,	sous	les
hautes	voûtes.	De	ces	milliers	de	gorges,	un	murmure	s’élève,	celui	de	la
prière.	 Les	 Éthiopiens,	 aussi	 pauvres	 et	 démunis	 qu’ils	 soient,	 sont	 des
hommes	 d’une	 grande	 dignité,	 d’une	 pudeur	 et	 d’une	 discrétion
impressionnantes.	La	prière	terminée	—	elle	dure	une,	deux	heures	selon
les	endroits	—,	une	rangée	de	prêtres	se	poste	devant	l’autel	principal.

Ce	sont	de	vieux	dignitaires	à	la	barbe	fine,	portant	de	longues	robes
de	soie	noire,	des	souliers	ornés	de	broderies	d’or.	 Il	y	a	aussi	de	 jeunes
diacres	au	regard	intense.	La	cloche	tinte	à	nouveau	:	les	prêtres	élèvent,
à	 hauteur	 des	 yeux,	 la	 double	 croix	 telle	 qu’elle	 est	 utilisée	 par	 le	 rite
copte.	 Les	 prêtres	 étendent	 leur	 bras	 droit	 à	 mi-corps,	 la	 croix	 tournée
vers	 la	 foule	 d’un	 geste	 empreint	 de	 dignité,	 en	 silence.	 Leur	 regard	 se
perd,	au-dessus	de	la	foule,	dans	la	pénombre	de	la	cathédrale.	Quelques
cierges	donnent	une	 lumière	 incertaine.	La	 foule	défile.	Tous,	 l’un	après
l’autre,	 baisent	 la	 croix.	 Puis,	 arrivés	 à	 la	 hauteur	 du	 dernier	 prêtre,	 ils
déposent	 sur	 un	 plateau	 d’argent	 les	 quelques	 sous	 qu’ils	 ont	 mendiés
pendant	la	journée.



La	 nuit,	 maintenant,	 a	 envahi	 la	 cathédrale.	 Les	 derniers	 cierges	 se
consument.	 D’un	 pas	 traînant,	 les	 derniers	 mendiants,	 les	 plus	 âgés,	 se
retirent.	Des	gardiens	arrivent,	frappant	les	dalles	de	marbre	de	leur	bâton
clouté	afin	d’accélérer	le	mouvement	des	retardataires.	Avec	un	bruit	sec,
le	 lourd	 portail	 du	 sanctuaire	 se	 referme	 ;	 puis	 on	 le	 verrouille	 pour	 la
nuit.	Dehors,	la	pluie	s’est	remise	à	tomber.	Des	vieillards,	des	orphelins,
des	familles	entières	s’installent	pour	dormir.	Dans	la	boue,	le	brouillard,
le	 froid.	Des	 groupes	 d’enfants	 pouilleux,	 en	 haillons,	 s’agglutinent	 près
du	 mur	 d’enceinte	 puis	 s’assoupissent	 doucement.	 Certains	 font	 des
cauchemars,	d’autres	mourront	pendant	la	nuit.
	

La	 révolution	 éthiopienne	 de	 1974 4	 est	 une	 des	 plus	 formidables
révolutions	 paysannes	 que	 l’histoire	 ait	 connues.	 Par	 sa	 composition	 de
classe,	 son	 surmoi,	 ses	 stratégies,	 elle	 dément	 pratiquement	 tous	 les
canons	 du	 marxisme-léninisme	 orthodoxe.	 En	 1974,	 il	 existe
400	000	salariés	pour	toute	l’Éthiopie	!

Regardons	de	plus	près	le	déroulement	du	processus	insurrectionnel	:
tout	 commence	 par	 l’armée.	 En	 novembre	 1973,	 la	 troisième	 division,
stationnée	 en	 Ogaden,	 face	 à	 la	 Somalie,	 se	 rebelle.	 Fin	 janvier	 1974	 :
rébellion	de	la	deuxième	division,	cantonnée	à	Asmara,	face	à	la	guérilla
érythréenne.	 Puis	 tout	 se	 conjugue…	En	 février	 1974,	 les	 chauffeurs	 de
taxi	d’Addis-Abeba,	puis	les	instituteurs	font	grève 5.	C’est	le	dernier	d’un
grand	 nombre	 de	 conflits	 sociaux	 à	 l’intensité	 croissante.	 Le
gouvernement	ne	peut	plus	les	maîtriser.	Il	tombe.	L’empereur	nomme	un
nouveau	 cabinet,	 composé,	 comme	 le	 précédent,	 d’aristocrates	 de	 haut
rang.	L’enveloppe	institutionnelle	de	la	société	se	dégrade.	Des	unités	de
l’armée,	des	étudiants,	 les	marchands	du	mercato,	 les	employés	donnent
libre	 cours	 à	 leurs	 revendications	 sociales	 longtemps	 réprimées.	 Deux
grandes	 manifestations	 impriment	 une	 trace	 particulière	 dans	 la
conscience	 populaire	 :	 celle	 des	 petits	 prêtres	 misérables	 de	 l’Église
orthodoxe,	 dressés	 contre	 leur	 hiérarchie	 ;	 celle	 des	 musulmans,
revendiquant	le	statut	de	citoyen	à	part	entière.	Avril	1974	:	l’empereur	et



sa	 cour	 sont	 enfermés	 au	 palais	 du	 Jubilée,	 gardés	 par	 les	 régiments
d’élite.	 Les	 évêques	 prêchent	 la	 soumission.	 Des	 officiers	 donnent	 des
ordres.	Des	ministres	signent	des	décrets.	Mais	personne	ne	leur	obéit	ni
ne	les	écoute.	D’ailleurs,	il	n’y	a	plus	d’autorité	:	le	nouveau	cabinet	formé
en	 février	 n’a	 jamais	 pu	 entrer	 en	 fonction.	 Ses	membres	 seront	 arrêtés
par	la	garnison	d’Addis-Abeba	le	25	avril.

Dès	l’aube	et	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit,	plusieurs	fois	par	semaine,
d’interminables	 cortèges	 d’ouvriers,	 d’employés,	 d’étudiants,	 de
chômeurs,	de	 femmes	 traversent	 la	 capitale.	 Ils	 sont	plus	de	100	000	 le
20	 avril	 à	 réclamer	 la	 séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État	 et	 l’égalité	 de
traitement	pour	toutes	les	communautés	religieuses	du	pays.

On	 se	 croirait	 sur	 une	 gigantesque	 scène	 de	 théâtre.	 Les	 acteurs
exécutent	 leur	 rôle	 comme	 des	 somnambules	 :	 les	 manifestants
manifestent,	les	étudiants	rédigent	leurs	tracts,	les	soldats	organisent	leurs
assemblées,	les	grévistes	font	grève	et	la	cour	impériale	suit	comme	si	de
rien	n’était	son	immuable	rituel.	Le	script	est	connu.	Rideaux,	éclairage	et
musique	 fonctionnent.	Mais	 il	 n’y	 a	 plus	 de	metteur	 en	 scène.	 Les	 gens
attendent	la	tempête	qu’obscurément	chacun	pressent 6.

L’ouragan	éclate	fin	mai	:	comme	une	montagne	qui	se	déchire	sous	le
coup	 de	 milliards	 de	 mètres	 cubes	 de	 gaz	 et	 d’oxyde	 comprimés,	 la
paysannerie	 explose.	 Partout,	 les	 paysans,	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants
envahissent	 les	 terres.	 Les	 aristocrates,	 les	 propriétaires	 se	 cachent	dans
les	 villages.	 Leurs	 demeures	 sont	 encerclées,	 brûlées.	 Selon	 une
immémoriale	tradition,	on	coupe	les	jambes	aux	survivants.

La	 révolution	 paysanne	 est	 autoguidée,	 auto-organisée,	 nourrie	 de
près	de	deux	mille	ans	d’humiliations,	de	haines	 intraitables.	Elle	balaie
toutes	 les	 campagnes.	En	1986,	 j’ai	 séjourné	dans	 les	 coopératives	de	 la
province	 de	 Kaffa.	 Auprès	 des	 actuels	 responsables	 de	 l’Association	 des
paysans,	j’ai	recueilli	les	récits	des	événements	de	1974.	Le	Kaffa	est	une
vaste	 contrée	 agricole	 au	 sud-ouest	 d’Addis-Abeba 7.	 Sa	 terre	 est	 noire,
riche,	fertile.	Son	principal	produit	est	le	café.



Dès	la	chute	du	premier	gouvernement	impérial,	fin	février	1974,	les
paysans	s’étaient	levés.	Deux	semaines	plus	tard,	il	n’y	avait	plus	un	seul
seigneur	féodal	ni	un	seul	fonctionnaire	impérial	à	Sebatta,	Wolliso,	Dirre
Goura,	 Wolkitte,	 Sohoro,	 Assendabo.	 Le	 fleuve	 Ghibé,	 qui	 des	 hauts
plateaux	descend	vers	les	plaines	du	Soudan,	et	le	Nil	charriaient	nuit	et
jour	des	 centaines	 de	 cadavres.	 Toutes	 les	 ethnies	 de	 la	 région	 s’étaient
soulevées,	 comme	 obéissant	 à	 un	 signal	 mystérieux	 :	 les	 Oromos,	 les
Kaffas,	 les	 Gimiras,	 les	 Janjaros,	 les	 Kulo-Kontas…	 Toutes	 donnèrent	 la
chasse	 aux	 propriétaires,	 aux	 abbés	 des	 couvents,	 aux	 moines,	 à	 leurs
gardes,	 aux	 percepteurs	 fiscaux,	 aux	 messagers	 impériaux.	 Avec	 leurs
sagaies	 et	 leurs	 poignards,	 les	 paysans	 égorgèrent	 des	 milliers	 de
représentants	du	régime	abhorré.	De	leurs	faux,	ils	coupèrent	des	dizaines
de	 milliers	 de	 jambes.	 Trois	 princes	 particulièrement	 courageux,	 bien
armés	et	avertis,	parvinrent	à	s’échapper	grâce	au	nombre	et	à	l’armement
moderne	 de	 leurs	 gardes	 :	 le	 ras	 Mesfin	 Silehi,	 gouverneur	 de	 Kaffa,
échappa	aux	embuscades,	rejoignit	Gimma	et	se	barricada	dans	son	palais
de	Ghibé.	Les	dedjazmatchs	Tsehayou	Inqué	Selassié,	ancien	gouverneur
de	Kaffa,	et	Worku	Inqué	Selassié,	gouverneur	de	Illulabor,	parvinrent	eux
aussi	 à	 rejoindre	 la	 ville.	 Avec	 eux	 se	 trouvait	 le	 ras	 Birru	 qui,	 dans	 la
province	du	Harrar,	 possédait	 plus	 de	 880	000	hectares	 de	 terre.	 Parmi
tous	 ces	 féodaux	 encerclés	 à	 Gimma,	 le	 ras	 Mesfin	 Silehi	 était	 le	 plus
détesté	 :	 non	 seulement	 il	 avait	 hérité	 de	 terres	 innombrables,	 mais,
durant	 tout	 son	 gouvernorat,	 il	 avait	 réussi	 à	 exproprier	 les	 terres	 de
dizaines	 d’aristocrates	 de	 moindre	 importance	 et	 des	 milliers	 de	 petits
lopins	 appartenant	 à	 des	 marchands,	 des	 petits	 fonctionnaires.	 Il	 vivait
selon	une	devise	célèbre	qu’il	répétait	tout	au	long	de	son	règne	:	«	J’exige
partout	où	je	vais	de	voyager	sur	mes	propres	terres	et	de	respirer	un	air
qui	m’appartient.	»

Avec	 ses	 sbires,	 ses	 clients	 et	 ses	 courtisans,	 le	 ras	Mesfin	 parvint	 à
résister	 pendant	 six	 semaines	 dans	 Gimma	 encerclée.	 Puis	 la	 ville	 fut
prise,	 le	prince	et	les	siens	massacrés.	Tsehayou	Inqué	Selassié	et	Worku
Inqué	Selassié,	par	contre,	réussirent	à	s’échapper.	Accompagnés	de	leurs



gardes	 et	 de	 nombreux	 clients,	 ils	 se	 retranchèrent	 dans	 les	 collines	 du
Shoa	voisin	et	y	menèrent	pendant	des	mois	une	guerre	de	guérilla	contre
leurs	anciens	sujets.	Ils	furent	tués	au	combat.

La	faim	de	la	terre	est	une	faim	inextinguible,	d’une	violence	inouïe	:
du	nord	au	sud	de	l’immense	Éthiopie,	les	paysans	attaquèrent	les	palais,
tuèrent	 les	 gérants,	 poursuivirent	 les	 seigneurs.	Très	peu	d’entre	 ceux-ci
leur	 échappèrent.	 Aucune	 contre-révolution	 sérieuse	 n’a	 jamais	 pu
s’organiser,	malgré	la	détermination,	la	vitalité	et	le	courage	de	cette	très
ancienne	classe	féodale.

Les	 structures	 apparemment	 les	 plus	 immuables	 s’effondrèrent	 en
quelques	 semaines	 :	 celles	 de	 l’État	 féodal,	 mais	 celles	 aussi	 des
hiérarchies	animistes.	Exemple	:	Ibede	Goda,	le	sorcier	le	plus	puissant	du
Kaffa,	avait	régné	pendant	près	de	trente	ans	sur	la	deuxième	ville	de	la
province,	Bouga.	Ses	pouvoirs	magiques	de	devin	et	de	juge,	son	alliance
avec	les	seigneurs	lui	avaient	valu	une	puissante	fortune	faite	de	terres,	de
palais,	de	troupeaux	et	de	femmes.

Ibede	Goda	avait	cent	vingt	enfants	et	une	milice	privée.	Il	pratiquait
des	 sacrifices	 humains.	 Des	 paysans	 lui	 remettaient	 leurs	 enfants	 à	 cet
effet.	 Riche,	 cynique,	 brutal,	 il	 dit	 :	 «	 J’arrache	 aux	 nuages	 la	 pluie,	 je
donne	 la	 fertilité	 au	 sol,	 aux	 bêtes,	 aux	 femmes.	 »	 Craint,	 courtisé,
consulté,	imploré	par	les	riches	comme	par	les	pauvres,	il	faisait	payer	en
terre,	en	grains,	en	femmes,	le	moindre	de	ses	services.

Avril	1974	:	des	étudiants	venus	d’Addis-Abeba	haranguent	les	soldats
de	la	garnison	de	Gimma.	Conduite	par	les	étudiants,	une	unité	insurgée
se	 rend	 à	Bouga.	 Le	 palais	 d’Ibede	Goda	 est	 pris.	Des	 gardes	 sont	 tués,
d’autres	 s’enfuient.	 D’autres	 encore	 rallient	 les	 insurgés.	 Mais	 arrivés	 à
une	distance	de	dix	mètres	du	sorcier,	 les	soldats	se	figent,	 ils	n’osent	 le
toucher.	 Nouveaux	 meetings,	 nouvelles	 explications.	 Les	 soldats
reviennent	 plusieurs	 fois…	 et	 repartent	 terrorisés.	 Finalement	 les
étudiants,	 aidés	 par	 de	 jeunes	 paysans,	 se	 jettent	 sur	 le	 mage,	 le
ceinturent	 et	 l’amènent	 à	 Gimma.	 Un	 tribunal	 populaire	 est	 constitué.
Mais	 personne	 ne	 veut	 y	 siéger.	 Les	 étudiants	 qui	 gardent	 la	 prison



constatent	un	fait	étrange	:	tous	les	matins,	ils	trouvent	attachés	à	la	grille
de	 la	 prison	 des	 bœufs,	 des	 chèvres.	 Des	 montagnes	 de	 sacs	 de	 teff
s’entassent	 dans	 la	 rue.	 Selon	 toute	 évidence,	 des	 paysans	 continuent
d’apprivoiser	 les	 pouvoirs	 du	 sorcier.	 Une	 nuit	 de	 juin,	 des	 étudiants
entrent	 dans	 la	 cellule.	 Ils	 étranglent	 Ibede	 Goda.	 Sa	 magie	 se	 dissipe
comme	brouillard	au	soleil.
	
	

Durant	tout	le	temps	que	l’ouragan	paysan	balayait	les	campagnes,	la
plupart	des	garnisons	de	l’armée	étaient	restées	neutres.	Paysans	conscrits
de	 force,	 fils	de	paysans,	 les	 soldats	et	 sous-officiers	 refusaient	d’obéir	à
l’appel	des	seigneurs.	Leurs	officiers,	d’origine	féodale	pour	la	plupart,	se
trouvaient	 enfermés	 dans	 les	 cachots	 des	 casernes.	 Les	 unités
communiquaient	entre	elles	à	travers	tout	le	pays	grâce	à	leur	système	de
radio.	Le	28	juin,	elles	formèrent	le	«	Dergue	»	(abréviation	amhara	pour	:
Conseil	 d’administration	 provisoire	 militaire).	 Leurs	 délégués	 se
réunissaient	à	Addis-Abeba.	Ils	demandèrent	à	tous	les	féodaux	survivants
de	 venir	 à	 Addis-Abeba	 rendre	 compte	 de	 leurs	 pratiques	 passées.
Surprise	 :	 la	 plupart	des	 seigneurs	 survivants	 s’y	 rendirent.	 En	Éthiopie,
l’autorité,	quelle	qu’elle	soit,	est	sacrée	!	Les	seigneurs	furent	exécutés.

Le	 matin	 du	 12	 septembre	 1974,	 un	 lieutenant	 et	 quatre	 soldats
arrivent	devant	le	palais	du	Jubilée.	Dans	le	parc,	les	lions	sont	mourants	:
personne	ne	les	a	nourris	depuis	des	jours.	Le	palais	est	désert.	Un	unique
serviteur	 ouvre	 la	 grille.	 Dans	 son	 bureau,	 un	 frêle	 petit	 vieillard	 en
uniforme	d’apparat	attend	les	visiteurs.	Il	lève	les	yeux.	D’une	voix	timide,
il	 dit	 :	 «	 Vous	 êtes	 venus.	 »	 Puis	 les	 militaires	 l’escortent	 à	 travers	 les
corridors	et	les	salles,	le	long	des	miroirs	et	sur	les	tapis	sans	prix,	vers	la
terrasse,	 le	parc	 et	 la	grille.	Une	petite	Volkswagen	bleue,	 anonyme,	 est
garée	 le	 long	 du	 trottoir.	 Le	 vieillard	 s’y	 engouffre.	 Les	 soldats
l’emmènent	 dans	 les	 sous-sols	 du	 palais	 de	 Ménélik	 qui	 surplombe	 la
capitale.	 Le	 28	 août	 1975,	 la	 Ethiopian	 News	 Agency	 annonce	 que	 le



225e	descendant	du	roi	Salomon	et	de	la	reine	de	Saba,	lion	de	Judée,	roi
des	rois,	Hailé	Sélassié	Ier,	empereur	d’Éthiopie,	est	mort.

Lénine	à	Addis-Abeba

L’empereur	 tombé,	 l’ordre	 féodal	 détruit,	 le	 volcan	 éthiopien	 ne
s’éteint	 pas	 pour	 autant.	 Deux	 cratères	 restent	 particulièrement	 actifs	 :
celui	des	paysans,	 celui	des	étudiants	 et	des	militaires	progressistes.	Les
paysans	 :	 de	 1974	 à	 1978,	 pratiquement	 toute	 la	 terre	 du	 pays	 est
redistribuée,	 soit	 par	 occupation	 sauvage,	 soit	 par	 décret
gouvernemental 8.	 L’immémorial	 rêve	 de	 toutes	 les	 insurrections
paysannes	du	monde	devient	réalité	sur	les	plateaux	d’Éthiopie	:	toute	la
terre	 aux	 paysans,	 les	 fruits	 du	 sol	 à	 ceux	 qui	 le	 labourent.	 L’identité
singulière	 de	 chaque	 ethnie	 fournit	 les	 motivations	 collectives,	 les
instruments	analytiques	de	cette	révolution	de	sans-culottes.

En	 ville,	 par	 contre,	 la	 situation	 est	 plus	 confuse	 :	 des	 centaines
d’étudiants	 revenus	 des	 universités	 de	 Paris,	 Montpellier,	 Bruxelles,
Hambourg,	 Jérusalem,	 Genève,	 ainsi	 que	 leurs	 collègues	 de	 l’université
d’Addis-Abeba,	 s’affrontent	 dans	 deux	 organisations	 opposées	 :	 les	 uns
appartiennent	au	Meison	(Mouvement	socialiste	pan-éthiopien),	les	autres
au	 PRP	 (Peoples	 Revolutionary	 Party).	 Les	 deux	 sont	 également
marxistes-léninistes,	 également	 sectaires	 et	 également	 violents.	 1975	 :	 à
Addis-Abeba	et	dans	les	bourgs	campagnards,	 les	dirigeants	et	cadres	du
PRP	déclenchent	 la	 terreur	 rouge	contre	 les	militaires	progressistes	et	 le
Meison.	 L’enjeu	 :	 la	 direction	 du	 processus	 révolutionnaire.	 Le	 PRP	 est
détruit	 :	 plus	 de	 20	 000	 victimes	 jonchent	 les	 rues	 d’Addis-Abeba,
d’Asmara,	de	Débré-Zeit,	de	Gimma,	les	sous-sols	des	prisons	et	les	cours
des	casernes.	1976	:	les	intellectuels	du	Meison	s’érigent	de	plus	en	plus
en	 précepteurs	 des	 militaires.	 Dans	 les	 comités	 administratifs	 et	 les
associations	 populaires,	 ils	 prennent	 la	 place	 des	 PRP	 assassinés.



L’épreuve	de	force	avec	le	Dergue	devient	inévitable	:	les	intellectuels	ont
les	 idées,	 les	 militaires	 les	 mitrailleuses.	 Les	 survivants	 de	 ce	 second
massacre	 rallient	 le	 Dergue,	 deviennent	 les	 cadres	 civils	 de	 l’État	 en
construction.	 En	 1985,	 naît	 le	 Workers	 Party	 of	 Ethiopia	 (WEP),	 parti
marxiste-léniniste,	parti	unique,	parti	d’État.	Il	impose	sa	loi	aux	paysans,
abolit	 les	 communautés	 autogérées,	 crée	 les	 fermes	 d’État	 et	 engage	un
vaste	programme	de	regroupement	villageois.

Pourquoi	 et	 comment	 une	 des	 révolutions	 paysannes	 les	 plus
radicales,	 les	 plus	 inventives	 de	 tout	 le	 XXe	 siècle	 est-elle	 domestiquée,
brisée,	transformée	en	un	régime	de	parti	unique	?	Quelques	indications	:
les	dirigeants	et	cadres	du	Meison,	généralement	issus	des	classes	féodales
ou	 grandes-bourgeoises,	 formés	 dans	 les	 universités	 occidentales	 et
sincèrement	 convaincus	 de	 la	 validité	 et	 de	 l’efficacité	 universelles	 des
concepts	 marxistes-léninistes,	 ont	 été	 pendant	 près	 de	 quatre	 ans	 les
professeurs	en	idéologie	des	dirigeants	militaires	largement	incultes.	Leur
dogmatisme	 a	 prévalu	 contre	 la	 richesse	 d’invention,	 les	 intuitions	 et	 la
diversité	 de	 motivations	 de	 l’insurrection	 paysanne	 et	 populaire.
Deuxième	élément	:	1978	est	l’année	de	la	grande	offensive	dans	le	nord
des	deux	mouvements	érythréens	de	libération	nationale,	du	FPLE	(Front
populaire	de	la	libération	de	l’Érythrée)	et	du	FLE	(Front	de	libération	de
l’Érythrée).	Déjà	confronté	à	une	autre	attaque	massive,	celle	menée	par
la	 Somalie	 et	 les	 Somaliens	 éthiopiens	 d’Ogaden,	 le	 pouvoir	 central
d’Addis-Abeba	 était	 menacé	 dans	 son	 existence	 même.	 Pour	 parer	 à
l’attaque	venue	du	nord,	 il	devait	d’urgence	 trouver	des	alliés	étrangers.
Les	États-Unis	et	Israël,	alliés	de	longue	date	du	pouvoir	féodal,	refusant
de	vendre	des	armes	au	nouveau	 régime,	 celui-ci	 se	 tourna	vers	 l’URSS.
Avec	 les	 Kalachnikov,	 les	 orgues	 de	 Staline,	 les	Mig	 et	 les	 blindés	 T-54
arrivaient	les	officiers,	les	commissaires,	les	conseillers	soviétiques.

Voici	l’article	premier	de	la	Constitution	éthiopienne	:



La	République	populaire	et	démocratique	d’Éthiopie	est	un	État	du
peuple	 laborieux	 fondé	 sur	 l’union	des	 ouvriers	 et	 des	 paysans	 à
laquelle	 participent	 les	 intellectuels,	 l’Armée	 révolutionnaire,	 les
artisans	et	les	autres	composantes	démocratiques	de	la	société.	La
République	populaire	et	démocratique	d’Éthiopie	est	un	État	dont
la	 souveraineté	 indivisible	 et	 inviolable	 s’étend	 sur	 les	 terres,
l’espace	aérien	et	les	eaux	territoriales,	y	compris	les	îles.
La	 RDP	 d’Éthiopie,	 tout	 en	 réalisant	 la	 Révolution	 nationale	 et
démocratique,	jettera	les	bases	de	l’édification	du	socialisme.

Quant	à	l’identité	culturelle	de	la	nouvelle	nation,	c’est	l’article	23	qui
la	définit	:

L’État	veillera	à	la	préservation	de	l’héritage	culturel	et	historique,
à	l’éradication	des	pratiques	néfastes,	à	la	diffusion	de	la	moralité
socialiste	 chez	 les	 travailleurs	 et	 aux	 progrès	 de	 la	 culture
prolétarienne.

Les	 papes,	 évêques	 et	 abbés	 du	 marxisme-léninisme	 orthodoxe	 ont
grand-peine	 à	 formuler	 une	 définition	 scolastiquement	 conforme	 des
insurrections	 et	 soulèvements	 paysans	 du	 tiers	 monde	 !	 Durant	 les	 dix
années	passées,	j’ai	participé	à	maints	conciles	sur	la	question.	A	l’Institut
d’Orient	et	à	l’Académie	des	sciences	de	Moscou,	au	Centre	afro-asiatique
de	Tachkent,	à	l’institut	Fernando	Ortiz	de	La	Havane,	au	Centre	d’études
africaines	de	Maputo,	j’ai	assisté	à	des	débats	byzantins.	Comme	ni	Marx,
ni	 Lénine,	 ni	 aucun	 des	 saints	 fondateurs	 de	 la	 doctrine	 n’ont	 jamais
consacré	 la	 moindre	 réflexion	 approfondie	 au	 nationalisme
révolutionnaire	des	peuples	du	tiers	monde,	à	la	question	paysanne	de	la
périphérie	ou	au	fonctionnement	des	cosmogonies	des	sociétés	africaines
traditionnelles,	 les	 docteurs,	 les	 exégètes	 et	 les	 scribes	 de	 la	 vulgate	 se
trouvent	en	effet	confrontés	à	des	problèmes	quasi	insurmontables 9.



La	 révolution	 éthiopienne	 (angolaise,	 mozambicaine,	 cap-verdienne,
etc.)	 est-elle	 une	 révolution	 prolétarienne	 ?	 Évidemment	 non,	 car	 il	 lui
manque	—	durant	 les	 premières	 années	du	moins	—	 l’avant-garde	d’un
parti	structuré,	la	base	ouvrière	et	le	contenu	socialiste.	Est-elle	alors	une
révolution	 bourgeoise	 antiféodale	 du	 type	 de	 celles	 vécues	 par	 les
bourgeoisies	 française	 et	 américaine	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 ?	 Non	 plus.
Puisque	ce	n’est	pas	la	bourgeoisie	nationale,	mais	les	paysans	alliés	aux
étudiants	et	à	des	militaires	petits-bourgeois,	qui	l’ont	organisée	et	menée
à	 son	 terme.	 Je	 le	 répète	 :	 l’empire	 féodal	 éthiopien	 est	 tombé	 sous	 les
coups	 conjugués	 des	 paysans	 affamés,	 des	 étudiants	 exaspérés	 et	 de
quelques	militaires	ayant	(tardivement)	tourné	leur	veste.

Marx,	 Engels,	 Plekhanov,	 Bloch	 n’ont	 pensé	 aux	 révoltes	 paysannes
qu’en	termes	de	jacqueries,	leur	déniant	la	capacité	historique	d’accoucher
d’un	mode	de	production	et	d’un	 type	de	 société	nouveaux.	Une	 simple
jacquerie,	 la	 révolution	 éthiopienne	 ?	 Que	 non	 !	 La	 chute	 de	 l’empire
inaugure	 bel	 et	 bien	 une	 étape	 qualitativement	 nouvelle	 dans	 l’histoire
millénaire	des	peuples	abyssiniens.

Quelles	 places	 attribuer	 alors	 sur	 l’échelle	 de	 l’évolution	 unilinéaire
des	 sociétés	 à	 ces	 formidables	 bouleversements	 que	 sont	 les	 révolutions
paysannes	 d’Éthiopie,	 d’Angola,	 du	 Mozambique,	 du	 Cap-Vert,	 du
Mexique,	de	Guinée-Bissau,	du	Nicaragua,	 etc.	 ?	La	 logique	 formelle	du
dogme	 offre	 heureusement	 une	 issue	 :	 dans	 la	 chronologie	 des
bouleversements	 qualitatifs	 des	 modes	 de	 production	 qui	 se	 succèdent
dans	 le	 temps,	 Marx	 identifie	 —	 située	 entre	 la	 révolution	 bourgeoise
antiféodale	 et	 la	 révolution	 antibourgeoise	 prolétarienne	 —	 une
révolution	 intermédiaire	 :	 la	 révolution	démocratique-nationale.	A	Paris,
Vienne,	Berne,	Bâle,	Rome,	Berlin	et	Leipzig,	celle-ci	a	eu	lieu	en	1848.

Soulagement	 des	 scribes	 :	 ni	 pure	 jacquerie	 ni	 indiscutable	 révolte
prolétarienne,	 l’insurrection	 éthiopienne	 est	 donc	 baptisée	 «	 révolution
nationale-démocratique	».	Peu	importe	qu’il	n’existe	aucune	ressemblance
sociologique	 entre	 les	 bouleversements	 européens	 de	 1848	 et	 les
événements	éthiopiens	de	1974	:	c’est	la	bourgeoisie	nationale	alliée	aux



travailleurs	de	 l’industrie	qui,	à	Berlin,	Rome,	Paris,	Berne,	affrontait	 les
troupes	 royales	 ou	 patriciennes.	 Il	 n’existe	 pas	 trace	 d’une	 bourgeoisie
nationale	 à	 Addis-Abeba	 ou	 Asmara,	 et	 les	 travailleurs	 industriels	 s’y
réduisent	à	quelques	milliers	d’employés	de	brasseries,	d’usines	de	textile,
du	chemin	de	fer.	Des	centaines	de	milliers	de	paysans,	fer	de	lance	de	la
révolution	des	hauts	plateaux	?	Les	doctes	scribes	chargés	de	la	rédaction
de	la	nouvelle	Constitution	éthiopienne	nient	tout	simplement	leur	action
révolutionnaire.

Sur	les	pistes	du	Shoa,	le	long	du	fleuve	Awash	et	du	Nil,	sur	les	rives
du	Baro	(frontalières	avec	le	Soudan)	et	jusque	dans	les	terres	des	Anuaks
et	des	Nuers,	de	jolis	arcs	de	triomphe	faits	de	rubans	colorés,	de	branches
et	 de	 fleurs	 se	 dressent	 à	 l’entrée	 de	 chaque	 village,	 de	 chaque	 bourg	 :
«	Travailleurs	de	tous	les	pays,	unissez-vous	!	»,	«	Le	marxisme-léninisme
est	 notre	 guide	 »,	 «	 Nous	 avançons	 avec	 le	 camarade	Mengistu	 »,	 «	 La
paix,	 nous	 la	 réalisons	 avec	 le	 socialisme	 ».	 Chaque	matin	 à	 l’aube,	 des
cortèges	 de	 laboureurs,	 avec	 leurs	 enfants,	 leurs	 femmes,	 leurs	 ânes	 et
leurs	 houes	 passent	 sous	 ces	 arcs	 pour	 se	 rendre	 aux	 champs
communautaires	ou	sur	ceux	de	la	ferme	d’État.	Ils	repassent	sous	l’arc	le
soir,	lorsqu’un	soleil	rouge	disparaît	derrière	le	rideau	des	eucalyptus.	Ni
le	matin	ni	 le	soir,	 ils	ne	comprennent	un	 traître	mot	de	ce	qui	est	écrit
au-dessus	de	leurs	têtes.	D’abord	(quelques	rares	exceptions	mises	à	part),
ils	ne	savent	pas	lire.	Ensuite,	les	mots	d’ordre	marxistes-léninistes	peints
en	 belles	 lettres	 amharas	 leur	 sont	 aussi	 étrangers	 que	 les	 décrets	 de	 la
dynastie	Ming	à	un	paysan	des	Alpes	suisses.

La	 culture	 prolétarienne	 ?	 Les	 Oromos,	 Afars,	 Somalie,	 Tigréens,
Nuers,	 Anuaks,	 façonnés	 par	 la	 contemplation	 séculaire	 des	 icônes,	 la
méditation	 des	 mystères	 animistes,	 la	 prière	 musulmane,	 ne	 sont	 que
modérément	sensibles	aux	merveilles	du	réalisme	socialiste	!

A	 Addis-Abeba,	 des	 affiches	 noires,	 jaunes,	 rouges	 ornent	 les
bâtiments	 publics,	 les	 grandes	 places	 où	 se	 déroulent	 les	 défilés
populaires.	 Les	 foules	 y	 contemplent	 toujours	 les	 quatre	 mêmes	 têtes	 :
celle	 chauve	 et	 carrée	 de	 Lénine	 ;	 celle	 compassée	 d’Engels,	 le	 visage



ironique	de	Marx	et	 le	 regard	 inquiet,	vif	de	Mengistu.	Qu’un	peuple	en
lutte	 ait	 besoin	 de	 héros,	 rien	 de	 plus	 normal.	 A	 certains	 stades	 de
l’histoire	 et	 dans	 certaines	 sociétés	 traversées	 par	 des	 forces	 centrifuges
particulièrement	 violentes,	 l’unité	 se	 construit	 autour	 de	 certaines
personnes	physiques,	mortes	ou	vives.	Elles	sont	facilement	identifiables.
Leur	visage	et	leur	nom	évoquent	un	message	précis.	Mais	alors,	pourquoi
ne	pas	puiser	dans	la	riche	histoire	des	insurrections,	luttes	et	résistances
autochtones	?	Certains	de	mes	 interlocuteurs	du	Comité	central	du	WEP
me	 répondent	 mollement	 :	 «	 Les	 héros	 traditionnels	 de	 nos	 batailles
passées	 sont	 tous	des	 ras,	des	princes,	des	abbés,	en	bref	 :	des	 féodaux.
Nous	 ne	 pouvons	 les	 proposer	 à	 l’admiration	 des	 masses.	 »	 Erreur,
camarades	 !	 L’histoire	 éthiopienne	 déborde	 de	 héros	 populaires.	 Vous
voulez	des	exemples	?

En	 1936,	 l’armée	 éthiopienne	 est	 battue,	 massacrée.	 Les
bombardements	aériens,	les	gaz,	les	mortiers	italiens	ont	fait	des	dizaines
de	 milliers	 de	 morts.	 Addis-Abeba	 est	 comme	 anéantie	 par	 le	 malheur.
Grazziani,	 proconsul	 de	 Mussolini	 en	 Afrique	 orientale,	 fait	 son	 entrée
triomphale	 dans	 la	 ville.	 Une	 estrade	 est	 dressée	 sur	 la	 place	 Ménélik.
Grazziani	saute	de	son	cheval,	monte	sur	 l’estrade,	harangue	les	soldats,
la	 foule.	 Deux	 jeunes	 paysans,	 Abraham	 Deboche	 et	 Mogas	 Asgadom,
infiltrés	 dans	 les	 premiers	 rangs	de	 l’assistance,	 jettent	 leur	 grenade	 sur
l’estrade.	Trois	officiers	sont	déchiquetés,	Grazziani	est	blessé.	Deboche	et
Asgadom	meurent	la	tête	haute,	après	d’affreuses	tortures.	Ils	ne	sont	que
deux	parmi	des	milliers	de	martyrs,	de	résistants	qui	durant	l’occupation
italienne	 ont	 donné	 leur	 vie	 pour	 l’Éthiopie.	 Mais	 la	 résistance	 contre
l’occupant	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 l’Afrique	 :	 en	 1937	 l’Italie	 fasciste	 fête	 le
premier	 anniversaire	 de	 la	 conquête.	 A	 Rome,	 l’ouvrier	 immigré	 Zéray
Dérés	se	glisse	dans	la	foule	délirante	qui	se	masse	entre	le	Colisée	et	 la
piazza	 Venezia	 pour	 applaudir	 le	 défilé.	 Drapeaux,	 musique,	 pas
cadencé…	Zéray	attend	que	le	commandant	en	chef	arrive	à	sa	hauteur,
puis	il	fend	la	foule,	se	rue	sur	l’avenue,	se	jette	un	sabre	à	la	main	sur	le



maréchal.	 Zéray	 Dérés,	 lui	 aussi,	 meurt	 sans	 desserrer	 les	 dents.	 En
patriote 10.

D’autres	responsables	du	WEP	m’expliquent,	non	sans	raison	:	«	Notre
pays	 a	 été	 isolé	 pendant	 tant	 de	 siècles	 du	 monde	 extérieur.	 Nos	 gens
n’ont	 aucune	 conscience	 de	 l’unité	 de	 l’humanité,	 de	 l’indispensable
solidarité	 entre	 les	 peuples.	 Il	 faut	 leur	 proposer	 des	 symboles	 qui
incarnent	ces	valeurs.	»	D’accord	sur	le	fond	du	problème.	Mais	comment
voulez-vous	 qu’un	 chômeur	 du	 Harrar,	 un	 nomade	 des	 déserts	 du
Dankhali	 ou	 un	 pêcheur	 des	 bords	 du	 Nil	 Bleu	 puissent	 accéder	 à	 la
conscience	 anti-impérialiste	mondiale	 par	 la	 contemplation	 du	 barbu	 de
Trèves	dont	 l’histoire	personnelle,	 le	mode	de	vie,	 la	méthode	de	penser
sont	à	des	années-lumière	de	son	propre	univers	culturel	?

Même	 désastre	 au	 musée	 de	 la	 Révolution	 :	 là	 ce	 sont	 les	 experts
nord-coréens	 qui	 ont	 sévi.	 Toute	 la	 tumultueuse	 histoire	 des	 premières
années	de	 la	 révolution	est	 réduite	à	une	série	de	photos	(généralement
truquées)	 de	 cortèges	 militaires,	 de	 forêts	 de	 drapeaux	 rouges,	 d’une
biographie	légendaire	de	l’enfance,	de	l’adolescence,	des	miracles	adultes
du	chairman	charismatique.	Les	familles	y	défilent	le	dimanche,	avec	leurs
ribambelles	d’enfants	aux	grands	yeux	noirs.	Elles	y	reçoivent	de	l’histoire
infiniment	riche	de	leur	pays	une	version	bizarre,	pervertie.

Mais	le	dogmatisme	ne	ravage	pas	seulement	la	conscience	populaire.
Les	dirigeants	eux-mêmes	sont	contaminés	par	la	réinterprétation	de	leur
propre	histoire.	Pour	illustrer	cette	nouvelle	forme	d’aliénation	culturelle,
je	 fais	 appel	 à	 un	 souvenir	 personnel.	 Juillet	 1986	 :	 je	 participe	 à	 des
discussions	 animées	 sur	 la	 nouvelle	 Constitution	 dans	 une	 belle	 villa
blanche	sous	les	manguiers,	dans	la	banlieue	nord	d’Addis-Abeba.	Je	suis
l’hôte	 de	 l’Institut	 pour	 l’étude	 des	 nationalités	 éthiopiennes,	 dans	 le
bureau	 orné	 de	 photos	 de	 la	 Gironde,	 de	 Yayehyizad	 Kitaw,	 ancien
professeur	de	médecine	à	l’université	de	Bordeaux,	aujourd’hui	directeur
de	 l’institut.	 Autour	 de	 la	 table	 :	 des	 linguistes,	 des	 juristes,	 des
sociologues	 qui	 travaillent	 à	 l’identification	 et	 au	 relevé	 scientifique	 des
quatre-vingt-deux	 nationalités	 peuplant	 l’Éthiopie.	 Discussions



passionnantes	sur	ce	passé	culturel	d’une	richesse	inouïe,	sur	l’histoire,	la
renaissance	 culturelle	 des	 nationalités	 éthiopiennes.	 Tout	 à	 coup,	 le
téléphone	 sonne.	 Kitaw,	 solennel	 et	 grave,	 me	 dit	 :	 «	 The	 chairman	 is
waiting	for	you.	»

A	 la	porte,	uniforme	Mao	en	coton	bleu	éthiopien	et	 regard	perçant,
un	secrétaire	du	Comité	central,	des	gardes.	Voiture	banalisée.	Course	de
vitesse	 à	 travers	 les	 rues	 grouillantes	 de	 monde	 d’Addis-Abeba.	 Devant
l’enceinte	de	l’édifice	gris	du	Comité	central,	le	ballet	habituel	des	gardes
du	corps.	Longs	couloirs,	colonnades,	escaliers,	antichambre.	Dix	minutes
plus	tard	la	porte	s’ouvre	:	je	suis	dans	le	vaste	bureau	de	Mengistu	Hailé
Mariam.	 De	 stature	 moyenne,	 sympathique,	 vif,	 attentionné,	 doué	 d’un
sourire	 éclatant,	 des	 yeux	 noirs	 extraordinairement	 mobiles,	 Mengistu
m’attend	debout	sur	la	moquette	rouge.	A	ses	côtés	:	Kassa	Kebede 11.	De
lourds	 rideaux	 rouges	 voilent	 à	moitié	 les	 baies	 vitrées.	 Surplombant	 la
table	 de	 travail	 —	 encombrée	 de	 transistors,	 de	 livres,	 de	 dossiers,	 de
statuettes	 (d’un	 goût	 douteux,	 du	 type	 de	 celles	 que	 sèment	 sur	 leur
passage	 les	 délégations	 nord-coréennes,	 bulgares,	 etc.)	 —,	 un	 dessin
gigantesque	 représentant	 un	 Lénine	 ironique	 et	 presque	 humain.
Discussion	 de	 près	 de	 trois	 heures,	 d’une	 franchise	 sans	 entraves.
Mengistu	 parle	 en	 amhara,	 le	 secrétaire	 du	 CC	 traduit	 en	 anglais,	 je
réponds	 en	 anglais.	 Mais	 comme	 Mengistu	 comprend	 parfaitement
l’anglais,	 il	 a	 sur	 moi	 un	 avantage	 évident	 :	 durant	 le	 temps	 de	 la
traduction,	 il	 fourbit	 sa	 réplique	 !	 Dehors,	 les	 cloches	 de	 la	 cathédrale
orthodoxe	 sonnent	 à	 intervalles	 rapprochés,	 des	 coups	 graves,	 profonds,
sonores.	 Mengistu	 s’arrête	 quelques	 secondes,	 puis	 reprend	 :	 un	 cours
magistral	 de	 marxisme-léninisme	 sur	 les	 affaires	 du	 monde,	 et
accessoirement	sur	l’Éthiopie.	A	un	certain	instant,	une	sueur	froide	coule
le	 long	 de	 mon	 dos.	 Mengistu	 dit	 :	 «	 Les	 paysans	 ont	 une	 tendance
naturelle	 à	 développer	une	 conscience	petite-bourgeoise	 de	propriétaire.
Pour	extirper	cette	tendance	néfaste	nous	devons	accélérer	le	programme
de	collectivisation	des	 terres	et	de	 regroupement	des	habitats	et	villages
dispersés.	»	L’instinct	de	propriété,	 la	volonté	d’être	maître	de	sa	propre



terre	?	 Ils	existent.	 Ils	 sont	au	 fondement	de	 l’âme	paysanne.	 Ils	 sont	 sa
raison	 de	 vivre	 et	 fondent	 sa	 formidable	 ardeur	 au	 travail.	 Étant	 moi-
même	petit-fils	de	paysans,	ayant	grandi	dans	un	village	de	la	campagne
bernoise,	 je	peux	en	témoigner.	Seulement,	voilà	 :	 je	 trouve	cet	 instinct,
cette	volonté	parfaitement	légitimes	et	bénéfiques.	Je	le	dis.	Mengistu	me
regarde	comme	le	ferait	un	évêque	de	Rome	rencontrant	un	anabaptiste	!

Autre	 souvenir,	 autre	 lieu	 :	 la	 statue	 grise	 de	 Lénine,	 vêtu	 d’un
costume	européen,	la	main	dans	la	poche,	le	regard	tourné	vers	l’aéroport,
est	placée	devant	l’Africa	Hall	d’Addis-Abeba.	L’Africa	Hall	est	le	siège	de
l’OUA	(Organisation	de	l’unité	africaine).	En	fin	d’après-midi,	l’ombre	de
la	gigantesque	statue	recouvre	la	façade	du	bâtiment.

Un	soir	de	juillet	1986,	je	me	retrouve	avec	un	ami	éthiopien	assis	sur
le	socle,	sur	lequel	—	majestueux	et	menaçant	—	se	dresse	le	métallique
Lénine.	L’orage	quotidien,	violent,	somptueux	vient	de	passer.	De	la	terre
mouillée,	 des	 fleurs	 rouges,	 des	 arbres	 d’eucalyptus	 monte	 une	 odeur
enivrante.	Le	ciel	est	sombre,	zébré	d’éclairs.	Sur	la	place,	les	marchands
de	 quatre-saisons,	 les	 vendeuses	 de	 beignets,	 les	mendiants	 plient	 leurs
ustensiles.	 Ils	 s’en	 vont,	 perdus	 dans	 des	 conversations	 à	 voix	 basse
animées,	mais	discrètes,	vers	des	bidonvilles	du	nord	de	la	capitale.	Mon
ami,	nourri	des	enseignements	millénaires	de	la	culture	amhara,	 lève	les
yeux	vers	la	statue	du	Russe	et	me	demande	:

—	Sais-tu	ce	qu’il	cherche	dans	sa	poche	?
Je	secoue	la	tête.
—	Des	kopecks	!
Je	ne	comprends	pas.
—	Vers	où	regarde-t-il	?
—	…
—	Vers	l’aéroport,	pardi	!	Que	disent	ses	lèvres	mi-ouverte	?
—	Mince	!	Je	n’ai	plus	assez	de	kopecks	pour	acheter	mon	billet	pour

Moscou	!
Je	ris.	Mon	ami	brusquement	devient	grave.	Un	silence.	Puis	le	visage

blême,	la	voix	tremblante	de	colère,	il	dit	:



—	 Un	 jour	 nous	 aurons	 les	 moyens,	 nous	 lui	 donnerons	 ce	 qui	 lui
manque	pour	qu’il	fiche	le	camp	!
	
	

Nous	 aurions	 tort	 de	 traiter	 sur	 le	mode	 ironique	 ou	 anecdotique	 le
problème	crucial	de	 la	rupture	culturelle	que	tentent	d’effectuer	avec	 les
anciennes	 significations	dominantes	 les	nationalistes	 révolutionnaires	du
tiers	 monde.	 Le	 présent	 chapitre	 n’a	 qu’un	 seul	 but	 :	 montrer	 la
complexité	 d’une	 situation	 concrète	 dans	 un	 pays	 donné.	 Nous	 verrons
plus	tard	l’aventure	d’un	peuple	qui	a	rompu	pour	un	temps	à	la	fois	avec
la	 culture	 néocoloniale	 et	 sa	 négation	 européocentrique	 :	 le	 marxisme-
léninisme 12.	 L’actuel	 régime	 éthiopien	 a	 réalisé	 des	 réformes	 sociales
fondamentales	 au	 service	 des	 habitants	 les	 plus	 pauvres 13.	 Son
programme	 de	 soins	 sanitaires,	 d’alphabétisation,	 d’adduction	 d’eau,
d’irrigation,	de	reforestation,	de	construction	de	routes,	de	réhabilitation
des	anciennes	industries	défaillantes	a	changé	la	vie	matérielle	de	millions
d’êtres.

Mais	la	construction	d’une	culture	alternative,	d’une	identité	nouvelle
à	 l’aide	 du	 marxisme-léninisme	 reste	 une	 entreprise	 problématique,
périlleuse,	 semée	 d’embûches.	 Pour	 l’émancipation	 culturelle,
économique,	politique	des	peuples	dépendants,	la	théorie	universellement
valable	 jusqu’à	 être	 démentie	 par	 l’histoire	 est	 celle	 de	 la	 lutte	 des
classes	:	les	hommes	opprimés	se	révoltent	toujours	et	partout.	A	quelque
classe,	religion,	ethnie,	région,	époque	historique	qu’il	appartienne,	jamais
l’homme	 n’accepte	 durablement	 ses	 chaînes.	 Or,	 dans	 certaines
conjonctures	 historiques	 précises,	 des	 avant-gardes	 se	 constituent	 qui
produisent	des	 analyses	 contingentes,	 objectivement	 justes.	Ces	 analyses
théoriques	 et	 les	 contradictions	 sociales	 qui	 les	 fondent	 font	 naître
l’embryon	d’une	conscience	collective	nouvelle,	d’une	culture	alternative,
émancipatrice.	 Cette	 conscience	 nouvelle,	 inédite,	 alternative,	 permet	 à
un	nombre	rapidement	croissant	de	dominés	de	saisir	ce	fait	capital	:	leur
situation	 individuelle	 d’humiliation,	 d’exploitation,	 de	 souffrance,	 qu’ils



partagent	avec	une	multitude	d’autres	hommes,	 est	 commandée	par	des
mécanismes	 sociaux	 analysables,	 qu’il	 est	 possible	 de	 combattre	 et	 de
détruire.	 A	 partir	 de	 cette	 évidence,	 les	 opprimés	 vont	 se	 réunir,
s’organiser,	s’armer	pour	le	combat	autour	de	leur	avant-garde.

L’avant-garde	de	la	révolution	éthiopienne	(les	militaires	révoltés,	les
étudiants	 rentrés	 de	 l’exil	 ou	 sortis	 de	 la	 clandestinité,	 des	 ouvriers,
paysans	 et	 fonctionnaires),	 qui	 s’est	 constituée	 lentement	 au	 cours	 des
affrontements	 1974-1978,	 s’inspire	 —	 je	 l’ai	 dit	 —	 du	 marxisme-
léninisme.	Les	expériences	pratiques,	 les	 recherches	 théoriques	de	Marx,
Engels,	 Plekhanov,	 Lénine,	 Luxemburg,	 Lukács	 et	 autres	 auteurs	 du
mouvement	 ouvrier	 révolutionnaire	 d’Europe	 sont	 pleines
d’enseignements	 pour	 tous	 les	 peuples	 opprimés	 de	 la	 terre.	 Ces
enseignements	restent	actuels.	 Ils	 sont	d’une	grande	et	 féconde	richesse.
C’est	 leur	application	mécanique,	 leur	transfert	 inaltéré	sur	les	situations
culturelles	 particulières	 du	 tiers	 monde	 qui	 posent	 problème.	 Des
distorsions,	des	dysfonctions	se	créent.

De	 ces	 dysfonctions,	 l’Éthiopie	 offre	 aujourd’hui	 des	 exemples
saisissants	:	lorsque	l’avant-garde	décide	—	après	de	longues	et	violentes
discussions	internes,	des	missions	d’information	envoyées	dans	le	monde
entier	—	de	créer	 le	Workers	Party	of	Ethiopia,	elle	 répond	à	un	besoin
légitime	:	celui	de	combler	le	vide	idéologique,	organisationnel	créé	par	la
destruction	des	anciennes	images	sociales	liées	à	la	féodalité.	Or,	le	WEP
met	 fin	 à	 l’effervescence,	 à	 la	 libre	 créativité	 du	 mouvement
révolutionnaire.	Il	bétonne	le	volcan	des	révoltes	paysannes,	tarit	le	fleuve
de	la	créativité	ouvrière,	éteint	le	feu	de	l’enthousiasme	étudiant.

Autre	 exemple	 :	 la	 révolution	 fait	 des	 efforts	 extraordinaires	 pour
donner	 leurs	voix	aux	cultures	autochtones.	Pendant	plus	de	six	ans,	un
institut	 spécialisé	 réunissant	 les	 meilleurs	 ethnologues,	 juristes,
sociologues,	 économistes	du	pays	 a	 tenté	de	 connaître	 et	 de	 codifier	 les
territoires	d’habitation	ou	de	nomadisation,	les	langues,	les	symboles,	les
structures	 familiales,	 politiques,	 claniques,	 les	 modes	 de	 production,
l’histoire	 des	 quatre-vingt-deux	 principales	 nationalités	 d’Éthiopie.	 C’est



que	 le	 contentieux	 ancien	 était	 lourd	 :	 l’empire	 avait	 imposé	 la
prééminence	sans	partage	de	l’ethnie	amhara,	dont	étaient	issus	pendant
des	 siècles	 non	 seulement	 les	 dynasties	 impériales,	 mais	 pratiquement
tous	 les	 dirigeants	 militaires,	 politiques,	 religieux	 (ras,	 dedjazmatchs,
généraux,	etc.)	du	pays.	L’Église	orthodoxe,	bien	que	minoritaire	depuis	le
début	du	XXe	siècle,	imposait	aux	peuples	musulmans	une	véritable	terreur
idéologique	(et	une	formidable	exploitation	économique	puisqu’elle	était,
après	 la	 famille	 impériale,	 le	 deuxième	 propriétaire	 terrien).	 Parmi	 les
nationalités	dominées	se	recrutent	certains	des	dirigeants	révolutionnaires
les	 plus	 déterminés,	 les	 plus	 influents 14.	 La	 volonté	 subjective	 de	 la
plupart	 des	 responsables	 actuels	 de	 résoudre	 définitivement	 et	 sur	 une
base	 équitable	 le	 problème	 des	 nationalités	 me	 paraît	 donc	 réelle	 et
sincère.	Mais	l’existence	du	parti	unique	et	donc	de	l’État	unitaire	menace	la
libre	parole	des	cultures	régionales.

On	m’objectera	que	la	nouvelle	Constitution	éthiopienne,	proclamée	le
12	 septembre	 1987	 (calendrier	 éthiopien	 :	 Nouvel	 An	 1980),	 prévoit
expressément	 dans	 ses	 articles	 95	 et	 suivants	 la	 création	 de	 régions
administratives	 et	 de	 régions	 autonomes.	 Les	 plus	 importantes
nationalités,	 tout	 en	 étant	 représentées	 dans	 le	 Shengo	 national
(parlement	 central),	 seront	dotées	d’un	parlement	 régional	disposant	de
pouvoirs	budgétaires,	législatifs	régionaux,	etc. 15.

La	 Constitution	 éthiopienne	 suit	 sur	 ce	 point	 l’exemple	 soviétique.
L’Éthiopie,	contrairement	à	l’URSS,	n’est	pas	un	État	fédératif.	Mais	—	je
le	 répète	—	elle	 tente	 de	 résoudre	 le	 problème	des	 nationalités	 par	 des
moyens	 voisins	 de	 ceux	 utilisés	 par	 Lénine	 lors	 de	 l’élaboration	 de	 la
première	Constitution	de	1922.

Ces	moyens	sont-ils	efficaces	?	Modérément.	Dans	la	théorie	léniniste,
c’est	le	parti	unique	de	l’avant-garde	qui	garantit	l’unité	intransigeante	du
mouvement	 révolutionnaire	 et	 c’est	 l’État	 qui	 assure	 aux	 nationalités	 le
libre	 épanouissement.	 Dans	 la	 pratique,	 toutefois,	 les	 choses	 se
compliquent	 :	 en	 URSS,	 les	 principales	 nationalités	 disposent	 de	 leurs
républiques	 fédératives	 respectives	 ;	 elles	 parlent	 leurs	 langues,	 vivent



leurs	 cultures.	 Mais	 la	 réalité	 du	 pouvoir	 politique	 même	 local	 est
généralement	 entre	 les	mains	 des	 Russes.	 Dans	 pratiquement	 toutes	 les
républiques	 caucasiennes,	 asiatiques,	 baltes	 de	 l’URSS	 (ainsi	 qu’en
Moldavie	 et	 dans	 les	 régions	 autonomes),	 le	 deuxième	 ou	 troisième
secrétaire	du	Comité	central	local	est	toujours	un	Russe	:	il	entretient	avec
l’appareil	 central	 de	 Moscou	 des	 liens	 privilégiés.	 Personne	 ne	 peut
préjuger	de	l’expérience	éthiopienne.	Je	dis	simplement	que	le	succès	du
modèle	choisi	—	celui	de	l’URSS	—	n’est	pas	assuré.

Quel	avenir	pour	la	révolution	éthiopienne	?	Des	problèmes	immenses
restent	 à	 résoudre.	 Le	 plus	 difficile	 et	 un	 des	 plus	 urgents	 est	 d’ordre
alimentaire.	 Le	 25	 septembre	 1987,	 l’Unicef	 annonce	 à	 Genève	 que	 la
récolte	céréalière	1987	allait	être	déficitaire	d’au	moins	980	000	tonnes	;
il	 n’y	 a	 pas	 plu	 convenablement	 ni	 en	 juin	 ni	 en	 septembre.	 Une
catastrophe	 plus	 meurtrière	 encore	 que	 celle	 des	 années	 1983-1985
menace.

Autre	 problème	 :	 la	 guerre	 menée	 depuis	 treize	 ans	 par	 l’armée
éthiopienne	 contre	 les	 nationalistes	 de	 l’Érythrée	 (Front	 populaire	 de
libération	nationale	 de	 l’Érythrée)	 et	 les	 guérilleros	 du	Tigrée	 (Front	 de
libération	du	Tigrée).	Cette	guerre	n’a	pas	d’issue	militaire	possible.	Elle
force	l’Éthiopie	à	maintenir	une	armée	de	300	000	hommes	et	femmes	qui
absorbe	 la	 majorité	 des	 dispositions	 budgétaires	 et	 saigne	 le	 pays.	 Or,
même	en	 temps	normaux,	 lorsque	 les	pluies	 tombent	et	que	 les	 récoltes
sont	 bonnes,	 l’Éthiopie	 est	 un	 des	 pays	 les	 plus	 pauvres	 du	 monde	 :
110	dollars	de	revenu	annuel	par	tête	d’habitant	en	1986	;	durée	de	vie
moyenne	 (homme	 et	 femme)	 :	 41	 ans.	 Sans	 une	 paix	 négociée	 en
Érythrée,	il	n’y	aura	pas	de	développement	économique	de	l’Éthiopie.

Dernier	problème	 :	 celui	des	 victimes	de	 la	 violence	 révolutionnaire.
Amnesty	 International	 parle	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 prisonniers
politiques.	 Depuis	 1974,	 chaque	 nouvelle	 convulsion	 a	 déposé	 dans	 les
prisons,	les	commissariats	et	les	casernes	de	nouvelles	victimes.	Jusqu’en
septembre	1987,	 du	 fait	 de	 l’absence	d’une	 constitution	 et	 d’institutions
stables,	 la	 protection	 juridique	 des	 incarcérés	 a	 été	 inexistante,	 les



différentes	 polices	 et	 les	 services	 secrets	 agissant	 à	 leur	 guise	 et
généralement	 avec	 cruauté 16.	 Aujourd’hui,	 des	 parquets,	 des	 tribunaux,
une	magistrature	sont	en	place.	Des	lois	sont	votées,	le	procureur	général
de	 la	 République	 s’étant	 engagé	 à	 examiner	 le	 dossier	 de	 chacun	 des
prisonniers.	L’importante	délégation	du	Comité	international	de	la	Croix-
Rouge	 à	 Addis-Abeba	 (une	 trentaine	 de	 délégués	 suisses,	 deux	 cents
employés	 éthiopiens,	 quatre	 avions,	 une	 flotte	 de	 camions	 et	 de	 jeeps)
tente	 d’obtenir	 l’autorisation	 de	 visiter	 tous	 les	 lieux	 de	 détention
dispersés,	 dont	 les	 principaux	 sont	 les	 prisons	 Alem	 Bekagne	 (Addis-
Abeba),	 Sembel	 et	 Haz-Haz	 à	 Asmara	 ainsi	 que	 les	 pénitenciers	 de
Gondar,	Harar,	Nekemete,	Bahar	Dar	et	Awassa.

L’emprise	 et	 la	 présence	 soviétiques	 diminuent.	 En	 sept	 heures	 de
discours,	 le	 10	 septembre	 1987,	 le	 nouveau	 président	 de	 la	 République
populaire	 et	 démocratique	 d’Éthiopie,	 habillé	 de	 l’habit	 bleu	 de	 coton
éthiopien,	ne	mentionne	l’Union	soviétique	qu’une	unique	fois 17	!

Un	espoir	:	le	9	septembre	1987	se	réunissent	dans	le	hall	des	congrès
d’Addis-Abeba	 les	 835	 femmes	 et	 hommes,	 députés	 élus	 au	 premier
Shengo	 national 18.	 Ils	 élisent	 les	 autorités	de	 l’État.	 Le	10	 septembre	 au
matin,	le	commissaire	politique	de	l’armée	révolutionnaire	Tlsfaye	Debra-
Kidan	 traverse	 l’immense	hall,	 s’approche	de	 la	 tribune	présidentielle	 et
remet	 à	 Mengistu	 Hailé	 Mariam,	 président	 nouvellement	 élu	 de	 la
République,	 le	 drapeau	 jaune-vert-rouge	 du	 Dergue.	 Mengistu	 se	 lève,
embrasse	le	drapeau…	et	le	remet	à	une	femme	de	ménage	qui	l’emporte.
Treize	 ans	 de	 gouvernement	 provisoire	 et	 de	 tumulte	 révolutionnaire
viennent	de	prendre	fin.
	
	

N.B.	 En	 1989-1990,	 suite	 à	 l’effondrement	 de	 l’empire	 soviétique,
Mengistu	Hailé	Mariam	change	habilement	 et	 cyniquement	de	 référence
idéologique,	 d’alliances	 stratégiques	 :	 désormais	 l’Éthiopie	 cherche
l’alliance	 avec	 les	 États-Unis,	 les	 livraisons	 d’armes	 israéliennes	 lui
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permettant	 de	 continuer	 sa	 guerre	 d’extermination	 contre	 la	 résistance
érythréenne,	tigréenne.

Depuis	 1956,	 cette	 Église	 s’appelle	 officiellement	 Église	 orthodoxe	 d’Éthiopie,	mais	 son
patron	reste	saint	Marc	d’Alexandrie.

Alan	 Hobben,	 Land	 Tenures	 among	 the	 Amhara	 of	 Ethiopia,	 Chicago,	 University	 Press,
1973	;	Mesfin	Wolde	Mariam,	Rural	Vulnerability	to	Famine	in	Ethiopia,	1958-1977,	Vikas
Publishing	House,	en	collaboration	avec	l’université	d’Addis-Abeba,	1984.

Mon	premier	séjour	à	Addis-Abeba	date	de	juillet	1973.

Pour	la	datation	des	événements	éthiopiens,	j’utilise	le	calendrier	grégorien.	L’Éthiopie	vit
—	 même	 après	 la	 révolution	 —	 sous	 le	 calendrier	 julien.	 L’an	 1987,	 par	 exemple,
correspond	en	Éthiopie	à	l’an	1980.

Je	dois	des	 renseignements	précieux	 sur	 ces	premiers	mouvements	de	 rébellion	à	 Jean-
Claude	Guillebaud	qui,	pour	Le	Monde,	a	couvert	sur	place	les	événements	ici	décrits,	et	à
Muse	Tegegne,	mon	assistant	au	département	de	sociologie	à	l’université	de	Genève,	qui	a
participé	lui-même	à	certains	de	ces	affrontements.

Muse	 Tegegne,	 La	 Révolution	 éthiopienne,	 éditions	 Maison	 de	 la	 vie,	 Ghion,	 Genève,
1984	;	René	Lefort,	La	Révolution	hérétique,	Paris,	Maspero,	1981	;	Fred	Halliday	et	M.
Molyneux,	 The	 Ethiopian	 Revolution,	 Londres,	 Éditions	 Verso,	 1981	 ;	 David	 et	 Marina
Otta-way,	The	Ethiopian	Empire	in	Revolution,	Londres,	African	Publishers,	1978.

Sa	capitale,	Gimma,	est	distante,	par	une	 route	 carrossable,	de	335	kilomètres	d’Addis-
Abeba.

En	1975,	le	Dergue	publie	la	land-proclamation,	attribuant	toutes	les	terres	arables	à	ceux
qui	les	travaillent.	Un	détail	:	le	Dergue	légifère	dans	les	mêmes	formes	que	l’empereur	!
Les	décrets	de	l’empire	étaient	proclamés	par	un	héraut	sur	l’esplanade	du	palais	dit	«	de
Ménélik	 »,	précédés	par	un	 roulement	de	 tambour.	Le	Dergue	 renonce	au	héraut	 et	 au
tambour,	mais	garde	pour	ses	lois	le	terme	de	«	proclamation	».

Parmi	 les	 auteurs	 soviétiques,	 il	 existe	 pourtant	 quelques	 rares	 exceptions	 ;	 cf.	 par
exemple	Yuri	 Popov,	L’Économie	 politique	marxiste	 et	 les	 Pays	 en	 voie	 de	 développement,
Moscou,	Éditions	du	Progrès,	1977.

Grazziani	 échappe	 une	 seconde	 fois	 à	 la	 mort,	 mais	 le	 sabre	 rituel	 de	 Zéray	 tue	 cinq
officiers	fascistes.

En	 1985,	 Mengistu	 est	 président	 du	 Dergue	 et	 secrétaire	 général	 du	 WPE	 ;	 Kassa	 est
ambassadeur	auprès	de	l’ONU	à	Genève.

Cf.	p.	213	et	s.

Exemple	:	selon	les	chiffres	de	l’Unesco,	le	taux	des	analphabètes	a	chuté	en	Éthiopie	de
93	%	à	34	%	entre	1976	et	1986.

L’actuel	président	de	la	République,	Mengistu	Hailé	Mariam,	est	lui-même	oromo	par	sa
mère,	amhara	par	son	père.
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Les	14	provinces	des	pays	sont	remplacées	depuis	1987	par	24	régions	administratives	et
5	régions	autonomes.

Amnesty	 International	 ne	 donne	 pas	 de	 chiffre	 exact	 (p.	 3,	 elle	 écrit	 :	 «	 several
thousands	 »),	 mais	 reproduit	 de	 nombreux	 exemples	 de	 tortures.	 Cf.	 Amnesty
International,	 Ethiopia	 :	 political	 imprisonment	 and	 torture,	 Londres,	 juin	 1986.	 Des
amnisties	partielles	décrétées	par	le	Dergue	ont	eu	lieu	depuis	cette	date.

Rapport	du	Conseil	provisoire	militaire	administratif	144	pages,	Addis-Abeba,	Imprimerie
nationale,	1987.

Les	 électeurs	 (tous	 les	 hommes	 et	 femmes	 âgés	 de	 plus	 de	 dix-huit	 ans)	 avaient	 dans
chaque	 kebelle	 (communauté	 urbaine	 de	 quartier),	 dans	 chaque	 village,	 le	 choix	 entre
trois	candidats,	la	liste	étant	élaborée	par	le	WPE,	les	organisations	professionnelles	et	les
organisations	dites	de	masse	(association	des	paysans	;	union	des	femmes,	etc.).	Le	terme
de	shengo	désigne	l’assemblée	villageoise	en	pays	oromo.
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Gorbatchev	et	les	mollahs

Les	 manifestations	 religieuses	 sont	 des	 expressions	 privilégiées	 de
l’identité	culturelle	d’un	peuple.	Et	c’est	 justement	face	aux	phénomènes
religieux	 que	 les	 régimes	 communistes	—	 ceux	 du	 tiers	 monde	 comme
ceux	du	monde	industriel	—	témoignent	d’une	incompréhension	obstinée,
totale.

Tels	 des	 fleuves,	 les	 religions	 charrient	 avec	 elles	 des	 connaissances
cosmologiques,	 des	 valeurs	 morales,	 des	 joies	 esthétiques.	 Elles	 captent
tout	 !	 Derrière	 le	 brouillard	 des	 superstitions,	 l’homme	 manifeste	 une
volonté	de	dignité	et	beaucoup	de	vraies	valeurs	:	le	goût	de	la	recherche,
de	l’interrogation,	du	doute	;	le	sentiment	de	la	communauté	;	le	goût	du
plaisir	esthétique.	De	toutes	les	significations	et	manifestations	culturelles,
celles	qui	relèvent	de	la	religion	touchent	le	plus	profondément	l’homme.

Qu’est-ce	qu’une	 religion	?	Un	système	symbolique	construit	à	partir
de	valeurs	spirituelles.	Qu’est-ce	que	la	spiritualité	?	Une	forme	de	pensée
qui	cherche,	en	dehors	des	rationalisations	possibles,	autrement	dit	dans
la	 transcendance	et	 la	 réalité	métasociale,	une	explication	aux	situations
vécues.

Une	fonction	sociale	singulière	est	assumée	par	le	rite	religieux.	Le	rite
est	le	moment	de	la	parure,	de	la	beauté	dans	la	vie	sociale.	L’ornement.	Le
rite	est	un	moment	exceptionnel	dans	la	dureté	des	jours 1.



Regardons	d’abord	 la	 théorie	de	 la	 religion	 telle	qu’elle	est	 formulée
par	 Karl	 Marx,	 Lénine	 et	 leurs	 successeurs	 :	 une	 eschatologie	 habite
l’histoire.	 Elle	 vise	 à	 la	 concrétisation	 des	multiples	 figures	 du	 désir.	 Le
discours	 religieux	 ne	 peut	 se	 réaliser	 sans	 s’abolir	 lui-même,	 c’est-à-dire
sans	abolir	le	double	monde	qui	est	le	sien	et	qui	est	la	condition	pour	que
se	 perpétue	 la	 domination	 de	 l’homme	 sur	 l’homme.	 Les	 images
religieuses,	 refuges	 des	 désirs	 inassouvis,	 encore	 irréalisables	 dans	 la
présente	 phase	 de	 la	 lutte	 de	 classes	 planétaire,	 se	 dissoudront	 un	 jour
prochain	dans	la	clarté	d’un	monde	où	les	rapports	des	hommes	entre	eux
et	 avec	 la	 nature	 seront	 transparents	 à	 la	 conscience	 de	 chacun.	 Le
bonheur	 de	 chacun,	 le	 libre	 épanouissement	 de	 tous	 seront	 l’unique
paramètre	 de	 l’organisation	 sociale	 future	 de	 la	 planète.	 Les	 systèmes
religieux,	 figures	du	désir	 inaccompli	 et	qui	 tous	appartiennent	à	 l’«	 au-
delà	»	de	 la	vérité,	disparaîtront	alors	comme	par	enchantement.	Marx	 :
«	C’est	donc	 la	 tâche	de	 l’histoire,	après	 la	disparition	de	 l’au-delà	de	 la
vérité,	d’établir	la	vérité	de	ce	monde-ci 2.	»

Quelle	 est	 cette	 vérité	 dont	 l’existence	 est	 à	 venir	 ?	 Marx	 :	 «	 La
critique	a	dépouillé	les	chaînes	des	fleurs	imaginaires	qui	les	recouvraient,
non	 pour	 que	 l’homme	 porte	 des	 chaînes	 sans	 fantaisie,	 désespérantes,
mais	pour	qu’il	rejette	les	chaînes	et	cueille	la	fleur	vivante.	La	critique	de
la	 religion	 détruit	 les	 illusions	 de	 l’homme	 pour	 qu’il	 pense,	 agisse,
façonne	sa	réalité	comme	un	homme	désillusionné	parvenu	à	 l’âge	de	 la
raison,	 pour	 qu’il	 gravite	 autour	 de	 lui-même,	 c’est-à-dire	 de	 son	 soleil
réel 3.	»

Pratiquement	 tous	 les	 grands	 partis	 communistes	—	 ceux	 des	 États
industriels	comme	ceux	du	tiers	monde	—	appliquent	face	aux	systèmes	et
communautés	religieux	une	analyse	dogmatique	:	celle	élaborée	par	Marx
et	marquée	par	le	rationalisme	triomphant	(et	quelque	peu	mécaniste)	du
XIXe	siècle.	Tout	système	culturel	d’essence	métasociale,	religieuse	(tels	les
candomblés	 nagôs-yorubas	 du	 Brésil	 et	 de	 Cuba,	 les	 cosmogonies
africaines,	etc.)	est	destiné	à	disparaître	avec	la	progression	de	la	lutte	de
classes	 et	 la	 transformation	 graduelle	 des	 rapports	 de	 production.	 En



d’autres	 termes	 :	 telles	 qu’elles	 fonctionnent	 aujourd’hui	 et	 malgré	 la
tâche	 qu’elles	 accomplissent	 dans	 la	 lutte	 anti-impérialiste	 des	 peuples
qu’elles	servent,	ces	significations	religieuses	maintiennent	et	perpétuent
le	double	monde	de	l’imaginaire	et	du	réel,	du	désirable	et	du	vécu.	Elles
sont	 pour	 ceux	 qui	 les	manient	 comme	 pour	 ceux	 qui	 les	 subissent	 des
causes	 d’aliénation,	 d’obscurcissement	 de	 la	 conscience.	 Elles	 sont	 à
combattre.	Marx	:	«	La	détresse	religieuse	est,	pour	une	part,	l’expression
de	la	détresse	réelle	et,	pour	une	autre,	la	protestation	contre	la	détresse
réelle.	La	 religion	est	 le	 soupir	de	 la	 créature	opprimée,	 la	 chaleur	d’un
monde	 sans	 cœur	 comme	 elle	 est	 l’esprit	 de	 conditions	 sociales	 d’où
l’esprit	est	exclu.	Elle	est	l’opium	du	peuple.	Abolir	la	religion	en	tant	que
bonheur	 illusoire	 du	 peuple,	 c’est	 exiger	 son	 bonheur	 réel.	 Exiger	 qu’il
renonce	 aux	 illusions	 sur	 sa	 situation,	 c’est	 exiger	 qu’il	 renonce	 à	 une
situation	 qui	 a	 besoin	 d’illusions.	 La	 critique	 de	 la	 religion	 est	 donc	 en
germe	la	critique	de	cette	vallée	de	larmes	dont	la	religion	est	l’auréole 4.	»

Or,	les	choses	se	passent	tout	différemment.	Plus	un	peuple	se	libère	de
la	misère,	de	la	contrainte,	de	l’angoisse	du	lendemain,	plus	il	vit	son	être
culturel,	 récupère	 ses	 significations,	 valorise	 ses	 valeurs	 singulières.
Progrès	économique	et	renaissance	religieuse	vont	de	pair.	La	religion	est
le	grand	impensé	du	marxisme.	Elle	appartient	à	des	zones	de	l’existence
humaine	 que	 le	 matérialisme	 historique	 n’a	 explorées	 que	 très
superficiellement.	Ce	qui	est	le	plus	profond	dans	l’homme	résiste	le	plus
durement,	 le	 plus	 constamment	 à	 la	 rationalisation.	 Et	 le	 plus	 profond,
justement,	est	 l’angoisse	devant	la	mort	et	son	expression	compensatoire
et	positive	:	la	foi	religieuse.

Dans	 les	 sociétés	 d’Amérique	 latine,	 du	 Moyen-Orient,	 d’Asie,
d’Afrique,	la	religion	joue	aujourd’hui	un	rôle	social	déterminant	:	elle	est
source	 d’identité	 singulière,	 conservatoire	 de	 culture,	 réservoir	 de
significations	autonomes,	refuge	des	valeurs	de	solidarité,	de	réciprocité,
de	complémentarité.	Aux	hommes,	elle	donne	 la	 sécurité	psychologique,
un	sens	à	leur	vie.	Or,	c’est	face	aux	systèmes	et	croyances	religieux	que
les	régimes	communistes	commettent	leurs	plus	grossières	erreurs.	Au	lieu



d’en	 faire	 des	 alliés	 dans	 leur	 lutte	 pour	 la	 libération	 graduelle	 des
peuples,	ils	en	font	des	ennemis	déterminés.

Attaquer	de	front	un	système	religieux,	le	combattre	est	une	entreprise
plus	 hasardeuse	 que	 d’abattre	 un	 mur	 à	 mains	 nues	 !	 Examinons
successivement	 deux	 exemples	 qui,	 chacun	 d’une	 façon	 différente,
illustrent	 les	 problèmes	 particuliers	 que	 posent	 les	 tentatives	 de
soumission	 des	 valeurs	 religieuses	 à	 une	 stratégie	 marxiste	 du
développement	 social.	 Le	 premier	 exemple	 est	 tiré	 de	 la	 pratique	 du
gouvernement	soviétique,	le	second	de	celle	du	gouvernement	cubain.
	

Premier	cas	:	le	dimanche	30	novembre	1986,	une	nouvelle	étonnante
tombe	 sur	 les	 téléscripteurs	 des	 rédactions	 de	 télévision,	 radio	 et
journaux	:	Mikhaïl	Gorbatchev,	secrétaire	général	du	parti	communiste	de
l’Union	 soviétique,	 se	 lance	 dans	 une	 campagne	 «	 déterminée	 et
impitoyable	»	contre	la	religion	!	Une	nouvelle	campagne	athéiste	comme
aux	temps	héroïques	et	lointains	de	la	révolution	d’Octobre	1917	?

Peu	après	la	victoire	de	la	révolution	d’Octobre	à	Petrograd,	le	Comité
central	 du	 parti	 bolchevique	 avait	 lancé	 sa	 première	 campagne
d’athéisme,	 visant	 à	 la	 fermeture	 «	 volontaire	 »	 de	 toutes	 les	 églises	 (à
l’exception	 de	 celles	 dépendant	 d’ambassades	 étrangères).	 Les	 lieux	 de
culte	 musulmans,	 par	 contre,	 avaient	 profité	 d’un	 traitement	 plus
favorable,	 les	 rapports	 entre	 les	 bolcheviks	 et	 les	 avant-gardes
révolutionnaires,	turkmènes,	kirghiz,	ouzbeks,	etc.,	ayant	été	soumis	à	des
stratégies	changeantes 5.

Gorbatchev	 lance	 son	 attaque	 au	 cœur	même	 du	monde	musulman
d’Asie	centrale	:	à	Tachkent,	capitale	pour	un	temps	de	l’ancien	empire	de
Tamerlan,	puis	de	Babur.	De	 là	 étaient	parties,	 au	XVe	 siècle,	 les	 armées
islamiques	conquérantes	de	la	Chine	du	Nord,	de	l’Inde,	de	l’Afghanistan
et	de	la	Turquie.	C’est	en	route	vers	l’Inde,	justement,	que	Gorbatchev,	le
24	 novembre,	 s’arrête	 à	 Tachkent	 pour	 jeter	 son	 anathème.	 Premiers
visés	 :	 les	 musulmans	 chiites,	 ismaéliens,	 sunnites	 de	 Kirghizie,	 du
Kazakhstan,	de	 l’Ouzbékistan	et	de	 toute	 l’immense	Transcaucasie.	Mais



également	 les	 chrétiens	 orthodoxes	 des	 républiques	 européennes	 et
sibériennes	 de	 l’Union.	 Écoutons	Gorbatchev	 :	 «	 Il	 faut	mener	 une	 lutte
résolue	et	impitoyable	contre	les	manifestations	religieuses	et	renforcer	la
propagande	athéiste	(…).	Même	l’écart	le	plus	mince	entre	les	mots	et	les
actes	est	intolérable	dans	ce	domaine	(…).	Les	responsables	communistes
coupables	d’indulgence	à	l’égard	des	pratiques	arriérées	ou	qui	participent
à	des	rites	religieux	devront	en	rendre	compte 6.	»

Étonnant	 appel	 !	 Je	 me	 souviens	 de	 mon	 premier	 séjour	 en
Ouzbékistan,	 en	 septembre	 1985	 :	 j’ai	 rarement	 connu	 une	 région	 du
monde	 aussi	 belle	 !	 Plus	 de	 300	 sortes	 de	 raisins	 sont	 récoltées	 sur	 ces
terres	dessalées,	gagnées	sur	la	mer	Aral	;	des	fleurs,	des	pommes	grenat,
des	 fruits	 de	 toutes	 sortes	 inondent	 le	 moindre	 marché	 de	 village.	 Les
femmes,	en	général	très	belles,	portent	presque	sans	exception	des	robes
chatoyantes	de	soie,	produite	dans	le	pays.	Elles	ont	le	teint	mat,	le	corps
élancé	 et	 les	 cheveux	 d’ébène.	 Boukhara,	 Tachkent,	 Samarkand	 :	 lieux
ancestraux	de	très	haute	culture	 islamique.	Le	pays	des	Ouzbeks	—	plus
de	9	millions	d’habitants,	150	000	km2	—	est	profondément	musulman	:
des	revues	religieuses,	des	 journaux	culturels,	des	traités	de	sagesse,	des
livres	de	théologie	paraissent	en	langue	tatare,	Karakalpak,	russe,	ouzbek,
coréenne,	 ayakutie,	 arabe	 et	 turque.	 La	 république	 d’Ouzbékistan	 est	 le
cœur	 de	 l’Asie	 soviétique.	 Le	 cœur	 d’une	 terre	 de	 vieille	 et	 grande
tradition	 islamique.	 C’est	 ici	 —	 à	 Tachkent,	 Samarkand,	 Khiva	 et
Boukhara	—	qu’à	partir	du	IXe	siècle	fleurit	l’une	des	civilisations	les	plus
puissantes,	les	plus	attachantes	du	monde.	Des	traces	—	mosquées,	écoles
religieuses,	palais	et	minarets	—	sont	encore	partout	visibles	aujourd’hui.
Aux	 IXe	 et	 Xe	 siècles,	 Mohamed	 Ben	 Musa	 al-Khorezmi,	 fondateur	 des
mathématiques	 algébriques,	 y	 travaille	 et	 enseigne.	 Abu	 Raihan
Muhammad	Ibn	Ahmed	al-Biruni,	précurseur	de	Copernic,	crée	le	premier
système	héliocentrique	et	de	mesure	des	rotations	de	la	Terre.	Abu	Ali	Ibn
Sina,	poète	et	philosophe,	jette	ici	les	bases	d’une	théorie	thérapeutique	et
cognitive,	essentielle	au	devenir	de	la	médecine.



La	civilisation	née	du	berceau	ouzbek	—	son	architecture,	ses	sciences,
sa	 poésie	—	 se	 répandra	 à	 travers	 les	 continents	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du
XIVe	 siècle	 :	 Tamerlan	 (appelé	 aussi	 Timour)	 conquiert	 la	 Turquie,
l’Afghanistan,	 la	Mésopotamie,	 le	Nord	de	 l’Inde,	 l’Ouest	 de	 la	Chine	 et
toute	 l’Asie	 centrale.	 Il	 brise	 l’hégémonie	mongole,	 unifie	 l’Orient.	Mais
son	 empire	—	 comme	 celui	 de	 Charlemagne	 cinq	 cents	 ans	 plus	 tôt	—
tombe	 en	 ruine,	 déchiré	 par	 les	 luttes	 entre	 successeurs.	Un	 seul	 de	 ses
descendants	 émerge	 et	 porte	 plus	 loin	 encore	 le	 rayonnement	 de	 la
culture	 ouzbek	 :	 Babur,	 son	 petit-fils.	 Il	 fondera	 sur	 le	 sous-continent
indien,	avec	sa	capitale	Delhi,	un	empire	qui	ne	sera	détruit	que	par	 les
Anglais	au	début	du	XIXe	siècle 7.

Dans	la	grande	mosquée	Tilla-Shaik	de	Tachkent,	dont	la	bibliothèque
comporte	 40	 000	 traités	 et	 plus	 de	 5	 000	 manuscrits	 aux	 précieuses
enluminures,	se	trouve	le	Coran	coufique	de	Samarkand,	écrit	de	la	main
du	 calife	 Omar,	 sur	 peau	 de	 renne,	 entre	 644	 et	 656.	 Quatre	 muftis
gouvernent	les	destinées	spirituelles	et	partiellement	matérielles	(puisque
les	 tribunaux	religieux	s’occupent	aussi	des	héritages,	des	divorces,	etc.)
des	37	millions	de	croyants	musulmans	d’URSS.

Dans	 l’organigramme	 administratif	 de	 l’URSS,	 il	 existe	 quatre
«	directions	musulmanes	»	:	les	musulmans	de	Sibérie	sont	administrés	à
partir	d’Ufa,	 en	Bachkirie.	La	direction	du	Caucase	du	Nord	 se	 trouve	à
Majachkola,	 au	 Daghestan,	 celle	 de	 la	 Caucasie	 du	 Sud	 à	 Bakou,	 en
Azerbaïdjan.	Le	mufti	d’Ouzbékistan	réside	à	Tachkent.

Le	 plus	 puissant	 et	 le	 premier	 des	 quatre	 muftis	 d’URSS	 est
aujourd’hui	 celui	 de	 Tachkent	 :	 c’est	 un	 homme	 vigoureux	 d’une
cinquantaine	 d’années,	 aux	 yeux	 vifs,	 moustache	 et	 cheveux	 noirs,
théologien	 reconnu	qui	porte	 le	nom	compliqué	de	Shamsutdinkhan	 Ibn
Ziyautdinkha	Ibn	Ishan	Babakha.	Son	rival	est	Sheikul	Islam	Pasha	Zade,
mufti	du	Caucase	du	Sud.

Je	 me	 souviens	 d’un	 après-midi	 torride	 de	 l’automne	 1985,	 à
Tachkent.	Près	de	la	merveilleuse	mosquée	de	Tilla-Shaik,	au	cœur	de	la
cité	 où	 sont	 conservés	 les	 manuscrits	 du	 calife	 Omar,	 se	 dresse	 une



medersa	 (université	 musulmane)	 datant	 de	 1530.	 C’est	 ici	 que	 pendant
des	siècles,	des	savants,	des	 imams	ont	été	 formés.	 Ils	étaient	destinés	à
convertir	le	Sin-k’iang,	l’Inde	du	Nord,	l’Afghanistan.	Aujourd’hui,	ce	sont
des	 étudiants	 venus	 de	 Jordanie,	 d’Irak,	 de	 Syrie,	 d’Asie	 centrale	 et
orientale	qui	se	pressent	dans	les	salles	sombres,	tapissées	de	fines	lames
dorées,	 de	 bois	 précieux.	 La	medersa	 se	 trouve	 au	 fond	 d’un	 jardin	 de
roses	et	de	vigne	vierge.	On	accède	au	portail	central	par	un	labyrinthe	de
petits	 sentiers	 surmontés	 d’arcs	 et	 de	 grilles	 où	 grimpent	 des	 rosiers
couverts	 de	 fleurs	 roses,	 rouges,	 jaunes	 et	 blanches.	 Douceur	 infinie	 du
climat,	enchantement	des	fontaines,	odeur	intense	et	enivrante	des	roses.
De	loin	en	loin,	les	voix	des	étudiants	en	prière.	Medersa	cosmopolite	!	J’y
croise	des	Persans,	des	Pakistanais,	des	Kirghiz,	des	Chinois,	des	Coréens,
des	Tatares,	des	Turcs 8.

Mes	deux	accompagnateurs	du	Comité	central,	un	Russe,	un	Ouzbek,
suent	à	grosses	gouttes	dans	la	chaleur	de	septembre.	Ils	sont	en	bras	de
chemise,	 pantalons	 larges	 retenus	 par	 des	 bretelles,	 mais	 portent
néanmoins,	pour	une	obscure	 raison,	 l’obligatoire	chapeau	de	 feutre	des
apparatchiks.	 Les	 étudiants	 nous	 croisent	 sans	 nous	 regarder,	 yeux
baissés.	Les	deux	apparatchiks	partagent	mon	émerveillement.	Un	dernier
tournant	du	sentier,	une	dernière	petite	place	ombragée	avec	sa	fontaine
de	nacre,	et	nous	sommes	devant	le	portail	ornementé	de	la	medersa.	Le
cadi	 (juge	 musulman)	 Shaikh	 Abdulgani	 Abdullah	 nous	 attend	 sur	 le
perron,	entouré	de	ses	six	assesseurs.	C’est	un	petit	homme	rond,	malin	et
rapide.	Derrière	ses	épaisses	lunettes,	ses	petits	yeux	de	gourmet	sont	en
constant	mouvement.	Alors	qu’il	s’incline	pour	nous	recevoir,	son	turban
laisse	entrevoir	une	calvitie	luisante.	Il	porte	une	magnifique	robe	de	soie
jaune	 et	 vert,	 des	 pantoufles	 ornées	 de	 broderies	 dorées,	 une	 chemise
orange.	 A	 voir	 le	 respect	 que	 lui	 témoignent	mes	 accompagnateurs,	 les
domestiques,	 les	 assesseurs	 et	 les	 étudiants	 qui	 passent,	 il	 s’agit	 là	 d’un
homme	 considérable.	 On	 me	 confirmera	 plus	 tard	 que	 ses	 sermons	 du
vendredi,	 repris	par	 la	radio,	sont	écoutés	bien	au-delà	des	 frontières	de
l’URSS.	L’homme	est	 sympathique.	Rien	de	 l’onctueuse	 constipation	des



autres	grandes	figures	de	la	culture	officielle	rencontrées	ailleurs	au	cours
de	 mon	 voyage.	 Le	 cadi	 me	 plaît.	 Invités	 à	 parcourir	 les	 corridors	 aux
parois	de	marbre,	nous	parvenons	au	salon	central	 :	 sous	un	plafond	de
bois	 précieux,	 finement	 ciselé,	 nous	 nous	 installons	 sur	 des	 canapés	 de
soie,	autour	d’une	 table	basse.	Le	 cadi	est	 flanqué	de	 ses	 six	assesseurs,
moi	 de	mes	 accompagnateurs	 habituels.	 Des	 tapis	 de	 soie	 recouvrent	 le
sol,	faits	de	mille	nuances	de	bleu.

Le	 cadi	 explore	 d’abord	 le	 terrain	 :	 selon	 la	 coutume	 ouzbek,	 il
m’interroge	longuement	sur	ma	santé,	sur	ma	famille,	mes	impressions	de
voyage.	Ses	petits	yeux	noirs,	mouvants,	m’observent	avec	une	constante
et	intense	attention.	Je	lui	rends	la	politesse	:	le	cadi	me	raconte	alors	son
septième	voyage	à	La	Mecque.	Il	en	revient.	Puis,	voix	solennelle,	regard
baissé,	 il	 se	 lance	dans	 le	classique	couplet	de	propagande	:	«	 Ici,	aucun
problème.	 Les	 musulmans	 tant	 de	 Transcaucasie	 que	 de	 l’Asie	 centrale
sont	 heureux.	 Le	 parti	 communiste,	 les	 gouvernements	 des	 différentes
républiques	gardent	avec	 les	autorités	religieuses	 les	meilleures	relations
possibles.	 »	 Le	 cadi	 remarque	 mon	 ennui.	 Il	 décide	 de	 changer
—	prudemment	—	de	registre.	Entre	le	visiteur	étranger	et	le	cadi,	un	jeu
subtil	s’engage.

Dialogue	 classique	 dans	 un	 régime	 totalitaire.	 Du	 cadi,	 de	 ses	 six
adjoints	 présents,	 de	mes	 deux	 accompagnateurs	 du	 Comité	 central,	 de
moi-même,	 personne	 n’est	 dupe	 !	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 pouvoir
exercé	par	les	communistes	sur	la	société	civile	en	Asie	centrale	est	pour
une	 bonne	 part	 fictif	 ;	 que	 dans	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 population	 la
pratique	 religieuse	 progresse	 rapidement	 ;	 que	 les	 habitants	 des
campagnes	 —	 et	 de	 plus	 en	 plus	 ceux	 des	 villes	 —	 s’adressent	 plus
volontiers	 aux	 imams,	 mollahs	 et	 cadis	 pour	 résoudre	 leurs	 problèmes
qu’aux	fonctionnaires	de	l’État	et	du	Parti	;	que	la	radio	iranienne,	toute
proche,	 est	 écoutée	 avec	 ferveur	 ;	 que	 la	 guerre	 soviétique	 contre	 les
moudjahidin	de	l’Afghanistan	est	si	 impopulaire	que	Moscou	a	dû	retirer
des	régiments	ouzbeks	;	que	la	Chine,	enfin,	où	demeurent	de	nombreux
Ouzbeks	(souvent	parents	des	habitants	de	l’Ouzbékistan	soviétique)	et	où



se	 rend	 un	 flux	 ininterrompu	 de	 voyageurs	 ouzbeks,	 inquiète
profondément	 les	 bureaucrates	 du	 Parti.	 Malgré	 tout	 cela,	 la	 vision
parfaitement	 fantaisiste	 de	 la	 réalité,	 telle	 que	 l’impose	 la	 propagande
officielle,	sera	scrupuleusement	respectée	tout	au	long	de	notre	entretien	!
Mes	 deux	 accompagnateurs,	 très	 nerveux	 au	 début,	 se	 détendent.	 Le
Russe	somnole	paisiblement	au	coin	du	canapé.	Son	collègue	ouzbek	suit
des	 yeux	 deux	 rouges-gorges	 qui	 se	 chamaillent	 sur	 le	 rebord	 de	 la
fenêtre.	 Dans	 les	 yeux	 pétillants,	 cachés	 par	 de	 grosses	 lunettes
constamment	embuées	du	cadi,	je	décèle	un	éclair	de	sympathie.	Le	cadi
comprend	 que	 je	 comprends.	 Il	m’est	 reconnaissant	 de	ma	 retenue.	 Cet
après-midi-ci,	nous	battons,	chacun	de	notre	côté,	de	nouveaux	records	de
double	langage,	de	mensonge	distingué	et	d’aveuglement	volontaire.

Je	demande,	:
—	Est-ce	que,	chez	vous,	la	foi	augmente	?
—	Elle	augmente	!
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	la	population	augmente	!
Moi	:
—	Combien	de	religieux	y	a-t-il	sous	votre	juridiction	?
Le	cadi	:
—	 Beaucoup.	 Je	 ne	 sais	 pas	 leur	 nombre	 parce	 que,	 dans	 certaines

mosquées,	il	y	en	a	cinq	ou	six.
Il	ajoute	fièrement	:
—	Tous	parlent	arabe	et	prêchent	le	vendredi.
Moi	:
—	Vos	relations	avec	les	chiites	d’Iran	?…
Le	cadi	:
—	En	Ouzbékistan,	nous	 sommes	des	 sunnites.	A	part	 les	 ismaéliens

qui	habitent	les	montagnes	du	Pamir,	près	d’ici,	les	seuls	chiites	que	nous
connaissons	sont	ceux	du	Caucase.

—	Et	la	Chine	?



—	 En	 1986,	 nous	 avons	 pris	 contact	 avec	 nos	 frères	 de	 Chine,	 car
certains	de	nos	fidèles	y	ont	de	la	famille.

—	 Tous	 ces	 gens	 qui,	 patiemment	 alignés,	 attendent	 depuis	 l’aube
devant	la	medersa,	qui	sont-ils	?

—	Des	fidèles	qui	viennent	se	présenter	devant	le	tribunal	religieux.
—	N’ont-ils	donc	pas	confiance	en	la	justice	soviétique	?
—	Comment	pouvez-vous	penser	une	chose	pareille	?
—	J’essaie	de	comprendre…
Le	cadi	:
—	Ces	gens-là	aiment	la	Shariah	!
Le	thé	est	servi	dans	de	la	délicate	porcelaine	bleue	;	on	nous	présente

des	plateaux	de	fruits.	Le	cadi,	ses	six	adjoints,	sont	très	détendus	sur	leur
canapé	 de	 soie.	 Mon	 accompagnateur	 russe	 sort	 quelques	 instants	 du
salon.	Le	cadi	se	penche	vers	moi	:

—	 Vous	 venez	 de	 Genève,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 connaissez	 Said
Rahmdan	?

Je	le	connais.	Quelques	mots	à	voix	basse,	rapidement	prononcés…	et
le	Russe	revient.

L’extraordinaire	 Said	 Rahmdan	 est	 le	 chef	 du	 Centre	 islamique	 de
Genève	 ;	 il	 est	 le	 principal	 dirigeant	 des	 Frères	 musulmans	 réfugié	 en
Europe,	gendre	du	fondateur	et	guide	suprême	de	la	confrérie	Hassan	El-
Banah,	assassiné	au	Caire	en	1949.

Il	fait	très	chaud.	Les	ventilateurs	tournent	en	grinçant.	L’entretien	se
termine.

Par	les	sentiers	odorants	qui	traversent	le	jardin,	nous	nous	rendons	à
la	mosquée.	Dans	la	cour,	une	foule	immense	et	bigarrée	se	presse.	J’ôte
mes	chaussures,	j’écoute	sans	comprendre	le	prêche	mélodieux	de	l’imam
de	Tilla-Shaikh.
	
	

Autre	 lieu,	 autre	 souvenir.	 Janvier	 1986.	 Invité	 par	 l’archevêque
Piterim,	 nous	 sortons	 de	 l’hôtel	 Sovietskaia,	 tôt	 le	matin,	 alors	 qu’il	 fait



encore	 nuit.	 La	 neige	 fraîche,	 incandescente	 sous	 la	 lumière	 des
réverbères,	 crisse	 sous	 les	 pneus	 de	 la	 lourde	 Tchaïka	 noire	 de
l’archevêché.	Un	 jeune	prêtre	a	pris	place	à	côté	du	chauffeur.	Soixante-
sept	 kilomètres	 de	 route	 glissante,	 gelée	 et	 enneigée	 à	 travers	 les
faubourgs	nord	de	la	métropole,	longeant	les	rangées	espacées	des	HLM,
dépassant	 les	stades,	 les	kiosques,	 traversant	 les	paysages	paisibles	de	 la
campagne	russe.	Quelques	isbas	de	bois	apparaissent	derrière	le	rideau	de
flocons	qui	dansent.

Zagorsk	!	L’Académie	théologique	de	l’Église	orthodoxe	russe,	près	de
Moscou,	est	en	fait	une	forteresse	dressée	au	XIIIe	siècle	contre	les	Tatares.
Un	 refuge	de	 la	 foi.	A	 l’intérieur	de	 la	 haute	 enceinte,	 protégés	 par	 des
herses,	des	 tours,	des	 fossés	 se	pressent,	 à	 l’intérieur	des	bâtiments	bas,
plusieurs	couvents	et	 les	dortoirs	de	l’académie.	Les	clochers	des	églises,
surmontés	 de	 coupoles	 dorées	 et	 de	 croix	 orthodoxes,	 s’élancent	 vers	 le
ciel.	Un	soleil	pâle	se	lève	sur	la	neige.	Les	sentiers,	les	jardins	étincellent
maintenant	 de	 milliards	 de	 petites	 étoiles.	 Sur	 les	 toits	 inclinés,	 des
plaques	 de	 neige	 et	 de	 glace	 se	 détachent,	 tombent	 avec	 un	 bruit	 de
tonnerre	dans	les	potagers.	C’est	le	matin	de	Noël.	De	partout,	de	Moscou,
en	files	d’autobus	surchauffés,	des	villages	environnants,	des	familles,	des
bandes	de	jeunes	gens,	des	fonctionnaires,	des	employés,	des	intellectuels,
des	 paysans	 arrivent	 pour	 la	 cérémonie.	 Sous	 les	 voûtes	 de	 la	 grande
porte	de	la	forteresse	de	Zagorsk,	un	fleuve	noir	et	silencieux	d’hommes,
de	 femmes	 et	 d’enfants	 emmitouflés	 s’écoule,	 ininterrompu,	 à	 travers	 le
parc	en	direction	de	la	place.	Elle	est	déjà	noire	de	monde,	comble	jusqu’à
l’ancestrale	église	Saint-Serge.	De	l’intérieur	de	la	cathédrale,	montent	les
chants	du	jour	de	la	Nativité.

La	campagne	d’athéisme	annoncée	le	24	novembre	1986,	l’attaque	de
Gorbatchev	contre	 les	 religions	?	Les	 longues	 files	de	 fidèles	musulmans
attendant	chaque	jour	ouvrable	devant	la	medersa	et	le	tribunal	du	cadi	de
Tachkent,	les	foules	chrétiennes	qui	se	pressent	le	jour	de	Noël	à	Zagorsk
condamnent	 cette	 campagne	 à	 l’échec.	 Elles	 témoignent	 de	 la	 totale
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incompréhension	 qui	 oppose	 jusqu’en	 1990	 le	 pouvoir	 communiste	 aux
communautés	religieuses.

Lorsque	 le	 concile	 Vatican	 II	 interdit	 le	 latin	 comme	 langue	 liturgique,	 de	 nombreux
catholiques	du	Valais	 (canton	 suisse)	 furent	mécontents.	 Pendant	des	 siècles,	 la	 langue
magique,	inconnue,	incompréhensible	leur	avait	procuré	le	repos.	Elle	restait	inséparable
de	la	fête.	Aujourd’hui,	certains	prêtres	commentent	en	français,	en	guise	de	prêche,	les
événements	 du	 jour.	 Le	 charme	 est	 rompu.	D’où	 l’extraordinaire	 succès	 des	 séminaires
intégristes	 instaurés	 par	 Mgr	 Lefèbvre,	 rebelle	 au	 pape,	 à	 Écone	 et	 ailleurs,	 en	 Suisse
romande.
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Les	étudiants	soviétiques	musulmans,	de	leur	côté,	vont	faire	leur	doctorat	à	l’université
d’Al-Azhar	 au	 Caire.	 Il	 existe	 un	 mollah	 dans	 pratiquement	 chacun	 des	 sovkhozes	 et
kolkhozes,	 villages	 et	 hameaux	 d’Ouzbékistan,	 du	 Tadjikistan,	 du	 Kazakhstan,	 de
Kirghizie,	d’Azerbaïdjan.
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Santeiros	contre	communistes
à	Cuba

Prenons	l’exemple	de	Cuba	:	près	de	70	%	des	dix	millions	de	Cubains
sont	d’origine	africaine.	Comme	dans	de	nombreuses	autres	sociétés	de	la
diaspora	africaine	des	Amériques,	ici	aussi,	une	seule	parmi	les	multiples
cultures	 de	 la	 déportation	 s’est	 imposée	 avec	 une	 particulière	 vigueur	 ;
d’une	certaine	 façon,	elle	a	unifié	 les	peuples	déracinés	 :	c’est	 la	culture
lucumi	 (d’origine	 syncrétique,	 mais	 à	 forte	 dominante	 yoruba).	 La
communauté	 initiatique	 africaine	 de	 Cuba	 s’appelle	 cabildo.	 Les
dignitaires	de	la	communauté	:	les	santeiros.	L’institution	centrale	du	rite
initiatique,	 l’indicateur	 de	 légitimité	 est	 le	 tambor	 de	 fundamento 1.	 Il
existe	 d’innombrables	 cabildos	 à	 Cuba	 :	 le	 tambour	 résonne	 dans	 les
banlieues	de	La	Havane,	de	Trinidad,	de	Santiago,	de	Santa	Clara	tous	les
mois	 de	 septembre,	 octobre,	 lors	 des	 grands	 cycles	 rituels	 de	 la
cosmogonie	 lucumi.	 Devant	 les	 terreiros,	 maisons	 de	 ciment	 brut	 ou
baraquements	 rudimentaires,	 des	 milliers	 d’hommes,	 de	 femmes,
d’enfants	 métis,	 noirs,	 parfois	 blancs,	 s’agglutinent,	 battent	 des	 mains,
écoutent	le	tambour,	tombent	en	transe	et	décrivent	interminablement	la
ronda	des	divinités	descendues	sur	terre.

Les	 dirigeants	 du	 parti	 communiste,	 du	 Conseil	 d’État	 et	 du
gouvernement	ne	comprennent	 rien	au	 cabildo	 :	bons	marxistes,	 ils	 sont



totalement	 désarmés	 devant	 l’extraordinaire	 vitalité,	 la	 renaissance
éclatante	 des	 mouvements	 culturels	 ancestraux	 des	 grands	 peuples
africains.	 Pour	 eux,	 la	 religiosité	 lucumi	 relève	 de	 l’irrationalité
compensatoire.	 Je	 veux	 dire	 :	 de	 l’opium	 du	 peuple.	 Pour	 ces
communistes,	 les	 significations	 religieuses	maintiennent	 et	perpétuent	 le
double	monde	de	 l’imaginaire	 et	 du	 réel,	 du	 désirable	 et	 du	 vécu.	 Elles
sont	 pour	 ceux	 qui	 les	manient	 comme	 pour	 ceux	 qui	 les	 subissent	 des
causes	d’aliénation,	d’obscurcissement	de	la	conscience.	Elles	sont	donc	à
combattre.

Dans	 leur	 théorie	et	 leur	pratique,	 les	 communistes	cubains	 sont	des
gens	sérieux,	instruits,	se	nourrissant	d’un	marxisme-léninisme	orthodoxe.

Depuis	la	victoire	de	la	révolution	en	1959,	Cuba	a	été	transformée	de
fond	 en	 comble	 :	 des	 milliers	 d’écoles,	 d’hôpitaux,	 de	 coopératives
d’habitation	 sont	 nés.	 La	 vie	 de	 misère	 des	 sous-prolétaires	 noirs	 a
changé,	leur	humiliation	a	pris	fin	:	ils	ont	fait	dans	les	domaines	sociaux,
économiques,	des	progrès	fantastiques.	A	l’abri	du	besoin,	ils	vivent	enfin
comme	des	hommes.	Or,	malgré	 ces	progrès	 sociaux,	malgré	 la	 radicale
transformation	 de	 leurs	 conditions	 matérielles	 de	 vie,	 leur	 cosmogonie,
leurs	rites,	en	bref	leur	adhésion	têtue	aux	divinités	ancestrales,	n’ont	pas
disparu.	Tout	au	contraire	!	Devant	les	yeux	ronds	des	fonctionnaires	du
Parti	incrédules,	les	cultures	africaines	vivent	aujourd’hui	une	renaissance
éclatante.

L’incompréhension	conduit	à	des	tensions,	les	tensions	à	des	conflits.
Il	existe	des	raisons	secondaires	pour	les	très	nombreuses	contradictions,
la	radicale	incompréhension	mutuelle	entre	communistes	et	santeiros	:	les
sous-prolétaires	noirs	des	campagnes	(coupeurs	de	canne,	journaliers	des
plantations	 de	 tabac,	 etc.),	 les	 ouvriers,	 chômeurs	 noirs	 des	 villes	 n’ont
participé	 à	 la	 guerre	 de	 libération	 nationale	 (1956-1959)	 qu’en	 faible
nombre.	Le	mouvement	insurrectionnel	conduit	par	Fidel	Castro	et	qui,	le
26	juillet	1953	au	matin,	attaqua	le	complexe	militaire	de	Santiago,	est	un
mouvement	composé	essentiellement	d’étudiants,	de	jeunes	employés,	de
membres	 des	 professions	 libérales,	 d’artisans	 blancs.	 L’insurrection	 de



Santiago,	 organisée	 par	 Frank	 Païs	 et	 Celia	 Sanchez	 en	 novembre-
décembre	 1956,	 est	 dirigée	 par	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 issus	 des
mêmes	 classes	 moyennes	 et	 petites-bourgeoises	 blanches.	 Des	 quatre-
vingt-un	 guérilleros	 embarqués	 sur	 le	Granma	 (1956),	 seuls	 quatre	 sont
des	Afro-Cubains.	La	guerre	de	libération,	dans	la	phase	organisée,	débute
par	 les	 combats	 autour	 de	 la	 ferme	d’Epifanio	Diaz	 (Sierra	Maestra)	 en
janvier	1957.	Jusqu’aux	échelons	 inférieurs,	elle	est	commandée	par	des
hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 tous	 et	 toutes	 viennent	 des	 classes	 déjà
mentionnées.	Même	composition	ethnique,	sociale,	en	ce	qui	concerne	les
quatre	 colonnes	 guérilleras	 qui	 partent	 de	 la	 Sierra	 (août	 1958)	 pour
occuper	des	positions	stratégiques,	livrer	bataille	dans	le	centre	et	l’ouest
du	pays	:	toutes,	sauf	une,	sont	commandées	par	des	Blancs.	Depuis	1959,
ces	révolutionnaires	sont	au	pouvoir.

Voici	la	contradiction	:	malgré	le	fait	que	la	majorité	de	la	population
cubaine	 soit	 d’origine	 africaine,	 les	 Afro-Cubains	 n’occupent
qu’exceptionnellement	 des	 postes	 de	 commandement	 dans
l’administration,	 la	diplomatie,	 l’armée	permanente,	 le	Conseil	d’État	ou
les	 instances	du	Parti.	Carlos	Moore	rend	responsable	de	cet	état	de	 fait
un	 inconscient	 raciste,	 discriminatoire	 et	 antinègre	 qui	 serait	 propre	 à
toutes	 les	 élites	 dirigeantes	 créoles	 d’Amérique	 latine 2.	 Nous	 serions,
selon	 Moore,	 en	 présence	 d’une	 sorte	 de	 «	 non-dit	 »	 de	 la	 politique
cubaine,	 d’un	 héritage	 de	 sang,	 raciste	 qui	 proviendrait	 des	 ancêtres
galiciens,	castillans,	catalans	des	actuels	dirigeants 3.

Malgré	 l’influence	 qu’elle	 exerce	 actuellement	 sur	 les	 milieux
intellectuels	 français	et	 les	cautions	universitaires	(Robert	Jaulin)	qu’elle
reçoit,	je	ne	crois	pas	à	la	pertinence	de	la	thèse	de	Moore.	Les	raisons	de
l’apparente	 indifférence,	 surtout	 durant	 les	 années	 1953	 à	 1966,	 des
révolutionnaires	cubains	face	au	problème	noir	sont,	à	mon	avis,	à	la	fois
plus	complexes	et	plus	simples.

L’ordre	complexe	d’abord	:	les	jeunes	révolutionnaires	de	la	Moncada
(1953)	 étaient	 avant	 tout	 des	 humanistes,	 des	 nationalistes,	 des
démocrates	qui	voulaient	mettre	fin	à	l’insupportable	tyrannie	de	Batista,



à	la	colonisation	de	leur	patrie	par	l’État	et	les	sociétés	financières	nord-
américaines.	 Nombre	 de	 textes	 de	 Fidel	 Castro	 et	 d’Abel	 Santamaria,
datant	 de	 1953,	 témoignent	 de	 l’inspiration	 démocratique,	 patriotique,
humaniste	 des	 jeunes	 révolutionnaires.	 C’est	 la	 pratique	 du
commandement	de	la	guerre	nationale	révolutionnaire	durant	les	années
1956-1958,	 mais	 surtout	 l’exercice	 du	 pouvoir	 d’État	 dans	 un	 pays
assiégé,	constamment	agressé	par	son	puissant	voisin	du	nord	à	partir	de
1959	 et	 plus	 encore	 à	 partir	 de	1961	 (débarquement	des	mercenaires	 à
Playa	Giron,	bombardement	de	La	Havane	par	 les	B-52	américains),	qui
ont	poussé	plus	loin	leurs	réflexions	et	ont	transformé	les	révolutionnaires
idéalistes	 et	 humanistes	 en	 des	 marxistes	 informés,	 conséquents,
convaincus.	 Or,	 la	 question	 ethnique	 —	 c’est-à-dire	 :	 la	 question	 des
apports	 aux	 processus	 révolutionnaires	 des	 grandes	 cosmogonies	 de
sociétés	 traditionnelles	africaines	—	appartient	à	 l’impensé	du	marxisme.
Du	moins	jusqu’en	1966,	les	dirigeants	révolutionnaires	cubains	n’ont	tout
simplement	 pas	 perçu	 les	 spécificités	 syncrétiques	 de	 leur	 culture
nationale.	 Ils	 ont	 opéré	 à	 partir	 d’hypothèses	 et	 au	 moyen	 de	 schémas
analytiques	conformes	à	 la	plus	pure	orthodoxie	marxiste-léniniste,	mais
incapables	 de	 rendre	 compte	 des	 réalités	 culturelles	 multiformes,	 de	 la
généalogie	 sociale,	 intellectuelle,	 cosmogonique	 des	 groupes	 ethniques
hétérogènes	qui	composent	leur	peuple 4.

L’autre	raison	de	la	relative	absence	dans	les	instances	dirigeantes	de
l’administration	et	de	l’armée	permanente	(pas	de	milices),	ainsi	que	dans
le	 Bureau	 politique	 et	 le	 Comité	 central	 du	 Parti,	 des	 Afro-Cubains	 me
paraît	être	d’un	ordre	plus	«	simple	»,	plus	banal	 :	 la	révolution	cubaine
est	 une	 des	 rares	 révolutions	 du	 monde	 et	 de	 l’histoire	 qui	 n’a	 connu,
jusqu’ici	 du	 moins,	 aucune	 épuration	 massive,	 aucune	 élimination
sanglante	 de	 cadres	 historiques.	 Sur	 ce	 point	 du	 moins,	 la	 révolution
cubaine	 n’a	 rien	 à	 voir	 ni	 avec	 la	 Révolution	 française	 de	 1792	 ni	 avec
celle,	bolchevique,	de	1917.	Les	hommes	et	les	femmes	qui	ont	déclenché
la	 guerre	 révolutionnaire	 de	 libération	 nationale	 (1956)	 sont	 —	 à
quelques	 rares	 exceptions	 près	 —	 ceux	 qui	 entrèrent	 victorieux	 à	 La



Havane	(1959)	et	qui,	depuis	lors,	exercent	le	pouvoir	dans	le	Parti,	dans
l’État 5.	 Permanence	 extraordinaire,	 cohésion	 étonnante	 du	 groupe
dirigeant.	Fidélité	affective,	quasi	obsessionnelle	de	Fidel	aux	amitiés	liées
durant	 les	 heures	 sombres	 de	 la	 clandestinité.	 Fidélité	 excessive	 parfois,
puisqu’il	 existe	 aujourd’hui	 à	 des	 postes	 clefs	 de	 l’État	 et	 du	 Parti	 des
responsables	qui	ne	remplissent	qu’imparfaitement	leur	mandat.	Or,	avant
la	 révolution,	 les	 Afro-Cubains,	 dans	 leur	 grande	 majorité,	 étaient
socialement	tellement	discriminés	que	très	peu	d’entre	eux	étaient	en	état
de	 rejoindre	 les	 cellules	 clandestines	du	Mouvement	du	26	 juillet.	 Il	 n’a
jamais	 existé	 à	 Cuba	 —	 à	 l’inverse	 des	 États-Unis	 ou	 de	 l’Afrique	 du
Sud	—	de	moyenne	ou	petite	bourgeoisie	noire.	A	cette	lointaine	époque,
les	 Noirs	 menaient,	 dans	 leur	 immense	 majorité,	 une	 existence
douloureuse,	disséminée,	de	travailleurs	agricoles	(du	sucre,	du	tabac,	du
café)	migratoires,	de	domestiques	urbains,	toute	proche	de	celle	que	Marx
assigne	 au	 Lumpenproletariat	 européen	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Aucune
conscience	 politique	 révolutionnaire	 ne	 pouvait	 naître	 spontanément
parmi	eux.

La	 fidélité	 aux	 anciennes	 amitiés	 nouées	 dans	 la	 clandestinité	 et
durant	 la	 guerre	 révolutionnaire	 nationale,	 la	 permanence	 déjà	 signalée
du	 groupe	 dirigeant	 sont	 aujourd’hui	 en	 évidente	 contradiction	 avec	 la
promotion	 sociale,	 économique,	 intellectuelle	 généralisée	 des	 anciens
sous-prolétaires	 ;	 ce	 sont	 sans	 aucun	 doute	 les	 Afro-Cubains	 qui	 ont	 le
plus	profité,	jusqu’ici,	des	réalisations	sociales	(service	de	santé	de	qualité
gratuit,	 instruction	 publique	 généralisée,	 promotion	 alimentaire,
logements	 ruraux,	 etc.).	 Or	 —	 nous	 l’avons	 vu	 —	 dans	 les	 instances
dirigeantes	 de	 l’État,	 du	 Parti,	 les	 Afro-Cubains	 ainsi	 promus	 n’ont	 pas
encore	trouvé	les	postes	de	responsabilité	qui,	du	fait	de	leur	capacité	et
de	leur	nombre,	devraient	légitimement	leur	revenir.

La	 lutte	 des	 classes	 continue	 à	 Cuba	 comme	 sous	 tout	 autre	 régime
révolutionnaire.	 Elle	 s’est	 peut-être	même	 accentuée	 avec	 les	 conquêtes
sociales	progressives	que	réalisent	les	anciennes	classes	opprimées	au	fur
et	 à	 mesure	 qu’entrent	 en	 vigueur	 les	 différents	 plans	 triennaux	 et
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quinquennaux	de	développement.	Le	 cabildo	de	Cuba	 joue	aujourd’hui	 le
rôle	 d’une	 idéologie	 de	 classe.	 Le	 cabildo	 exprime	 une	 revendication
fondamentale	des	Afro-Cubains	 :	celle	d’être	reconnus	dans	 leur	 identité
irréductible	et	dans	leur	ambition	politique	légitime,	au	sein	d’une	nation
dont	les	racines	culturelles	plongent	dans	trois	continents	à	la	fois.
	
	

Je	 résume	 :	 la	 révolution	 bolchevique	 (et	 son	 lointain	 héritier
Gorbatchev)	 comme	 la	 révolution	 cubaine	 font	 également	 fausse	 route	 :
leurs	 traitements	 respectifs	 de	 la	 religion,	 manifestation	 ancestrale	 de
l’identité	 culturelle	 des	 peuples	 qu’elles	 gouvernent,	 me	 paraissent
également	ineptes.	On	ne	peut	éradiquer	les	manifestations	religieuses	au
moyen	 de	 campagnes	 athéistes	 policières	 et	 contraignantes.	 Les
communistes	ne	voient	dans	la	religion	qu’une	consolation	de	la	situation
de	misère	 dont	 souffrent	 les	 hommes	 et	 que	 la	 révolution	 peut	 vaincre.
Mais	 la	 religion	 est	 tout	 autre	 chose	 encore	 :	 elle	 est	 la	 seule	 arme
(inefficace	peut-être,	mais	ayant	 le	mérite	d’exister)	contre	 l’angoisse	de
la	mort	qui	—	invisible	et	permanente	—	habite	la	plupart	des	hommes.

Tambor	de	 fundamento	 :	 le	grand	 tambour	posé	au	centre	du	 terreiro	 et	qui	ne	 résonne
que	 lors	 d’une	 initiation	 ou	 d’une	 consécration	 d’un	 santeiro.	 Cf.	 Jean	 Ziegler,	 Contre
l’ordre	du	monde	:	les	rebelles,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1985.

Carlos	Moore,	Cuba	castriste	et	 l’Afrique	noire,	1959-1979.	Fondements	ethno-stratégiques
d’une	politique	étrangère	interventionniste,	thèse	d’État,	université	de	Paris-VII,	1983.

Fidel	et	Raoul	sont	les	enfants	d’un	émigrant	de	Galice,	du	nom	d’Angel	Castro.

Une	évolution	se	dessine	dès	1966	:	à	la	Conférence	tricontinentale	de	La	Havane	du	mois
de	janvier	de	cette	année,	les	dirigeants	cubains	nouent	des	rapports	personnels	souvent
étroits	avec	nombre	de	combattants	des	mouvements	armés	de	libération	d’Afrique.	Leur
vision	 de	 l’origine	 historique,	 de	 la	 fonction	 sociale,	 de	 la	 composition	 symbolique	 des
grandes	cosmogonies	africaines	du	continent	comme	de	la	diaspora	change	partiellement.

Les	exceptions	les	plus	notables	:	Camilo	Cienfuegos,	disparu	dans	un	accident	d’avion	en
1959	;	Che	Guevara,	assassiné	en	Bolivie	en	1967	;	Celia	Sanchez,	morte	de	maladie	en
1979	;	Haydée	Santamaria,	décédée.
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Les	Chouans	des	tropiques

L’ombre	des	jacobins

Le	 tiers	 monde	 aujourd’hui	 est	 constellé	 de	 Vendées.	 Phénomène
étrange	et	qui	ne	cesse	de	m’étonner	 :	voici	des	hommes	parmi	 les	plus
pauvres,	 les	 plus	 humiliés,	 les	 plus	 exploités	 de	 la	 terre	 qui	 refusent
obstinément	les	instruments	de	leur	libération.	Ils	combattent,	jusqu’à	en
mourir,	les	lois	qui,	pourtant,	doivent	les	émanciper.	Ils	donnent	leur	vie
pour	résister	à	l’autorité	nouvelle	qui	veut	leur	bien.	En	France,	à	la	fin	du
XVIIIe	 siècle,	 le	 phénomène	 prend	 des	 proportions	 inquiétantes	 :	 c’est
d’abord	le	département	de	la	Vendée	qui	se	lève.	Mais	bientôt	la	révolte	se
répand,	 atteint	 les	 pays	 de	 la	 Bretagne,	 de	 l’Anjou,	 du	 Poitou,	 enfin	 le
Nord,	 l’Alsace	 et	 certaines	 régions	 du	 Massif	 central.	 En	 Vendée,
l’insurrection	 triomphe	 durant	 le	 printemps	 et	 l’été	 1793.	 La	 première
grande	 bataille	 gagnée	 par	 les	 Vendéens	 est	 celle	 qu’ils	 remportent	 le
19	mars,	près	de	Châtonnay.	Ils	y	interceptent	et	détruisent	partiellement
la	 colonne	 du	 général	Marcé	 (2	 300	 soldats,	 8	 canons),	 chargée	 par	 le
gouvernement	révolutionnaire	de	soumettre	les	paysans	révoltés	entre	La
Rochelle	 et	 Nantes.	 Puis	 c’est	 le	 déchaînement	 de	 la	 répression
exterminatrice	 qui	 dure	 de	 décembre	 1793	 jusqu’en	 été	 1794.	 La



répression	 des	 armées	 de	 la	 Convention	 culmine	 par	 les	 massacres	 de
Savenay	 et	 du	 Mans	 et	 les	 terribles	 exploits	 de	 Turreau	 et	 de	 Carrier,
Bonaparte,	 de	 façon	 plus	 «	 professionnelle	 »,	 mais	 non	 moins	 cruelle,
achève	ce	qui	—	déjà	!	—	s’appelle	la	pacification,	en	1800.

L’insurrection	des	Chouans	a	des	raisons	précises.	De	1791	à	1793,	la
Vendée	 comme	 d’autres	 régions	 subissent	 des	 traumatismes	 répétés	 :
augmentation	 rapide	 des	 impôts	 ;	 circulation	 des	 assignats	 ;	 abus
multiples	 contre	 les	 personnes	 et	 les	 biens	 commis	 par	 les	 gardes
nationales	 ;	 arrestations	 et	 souvent	 torture	 des	 prêtres,	 réfractaires	 au
pouvoir	 révolutionnaire,	mais	 jouissant	 d’un	 grand	 et	 ancestral	 prestige
dans	les	villages.

S’y	 ajoutent	 deux	 événements	 qui,	 pour	 beaucoup	 de	 paysans
profondément	catholiques	et	monarchistes,	sont	intolérables	:	l’exécution
du	 roi	 à	 Paris	 et	 la	 levée	 forcée	 de	 300	 000	 hommes	 exigée	 par	 la
Convention	pour	mars	1793 1.

En	Amérique	latine,	en	Afrique	contemporaine,	les	chouanneries	sont
nombreuses	 :	 les	 Indiens	Mapuché,	privés	de	 leurs	 terres	au	sud	du	Bio-
Bio	par	les	envahisseurs	espagnols,	refoulés	graduellement	par	les	colons
vers	 les	 vallées	 inhospitalières	 des	 Andes,	 refusent	 pourtant	 les	 lois	 de
promotion	 sociale	 et	 la	 réforme	 agraire	 mises	 en	 œuvre	 par	 le
gouvernement	 de	 l’Unité	 populaire	 de	 Salvador	 Allende	 dès	 1971.	 En
Angola,	ce	sont	les	Ovimbundus,	grand	peuple	paysan	de	l’Est	et	du	Sud
du	pays,	qui	prennent	 les	armes	contre	 le	gouvernement	révolutionnaire
de	 Luanda.	 Ils	 refusent	 l’indépendance	 proclamée	 de	 novembre	 1975,
combattant	 les	 autorités	 et	 les	 lois	 pourtant	 émancipatrices	 de	 la
République	 populaire,	 s’allient	 à	 l’Afrique	 du	 Sud	 et	mènent	 jusqu’à	 ce
jour	une	guerre	sanglante	contre	les	FAPLA	(Forces	armées	populaires	de
la	 libération	d’Angola),	 plongeant	 tout	 le	pays	dans	un	 conflit	 civil	 sans
issue	apparente.	Au	Nicaragua,	la	majorité	des	Indiens	Miskitos	de	la	côte
atlantique	entrent	dès	1979	en	dissidence	contre	le	pouvoir	sandiniste	de
Managua.	Nous	allons,	par	la	suite,	analyser	d’une	façon	plus	détaillée	la
chouannerie	miskita.



La	 nouveauté	 radicale	 à	 laquelle	 sont	 confrontés	 les	 nationalistes
révolutionnaires	 d’Amérique	 latine,	 d’Afrique	 au	 sortir	 de	 la	 guerre
populaire	de	libération	ou	d’un	processus	d’émancipation	plus	compliqué
comme	 celui	 du	 Chili,	 réside	 dans	 les	 impératifs	 mêmes	 qui	 ont
commandé	 le	 déclenchement	 de	 la	 lutte	 menée	 par	 les	 classes	 les	 plus
défavorisées	de	la	société.	Cette	lutte	ne	peut	que	postuler	l’abolition	des
classes	 et	 des	 consciences	 ethnocentriques,	 donc	 une	 construction	 civile
nationale	égalitaire 2.

La	 construction	 nationale	 se	 confond	 alors	 nécessairement	 avec	 une
construction	 socialiste.	 Les	 nouveaux	 États	 du	 tiers	monde	 nés	 de	 cette
lutte	se	trouvent	en	butte	à	la	double	tâche	suivante	:

1.	Ils	doivent	obtenir	la	reconnaissance	de	leur	souveraineté	de	la	part
des	 autres	 États,	 consolider	 et	 défendre	 leurs	 frontières,	 organiser	 un
espace	 juridique	 cohérent,	 créer	 les	 institutions	 du	 pouvoir,	 garantir	 la
paix	civile,	organiser	une	économie.

2.	Le	deuxième	impératif	urgent	est	d’unifier	la	société	civile	dans	une
nation	 fraternelle,	 égalitaire	 et	 libre,	 de	 donner	 une	 existence	 nationale
aux	multiples	ethnies	et	groupes	peuplant	le	territoire,	naguère	exclus	de
la	vie	civique	et	politique.

La	victoire	politique	des	révolutionnaires	n’abolit	pas	la	soumission	du
pays	 libéré	 aux	 lois	 du	marché	 capitaliste	 universalisé,	 ni	 son	 insertion
dans	 la	division	 internationale	du	 travail,	ni	encore	 son	assujettissement
aux	termes	d’échanges	inégaux.	La	construction	de	cette	nouvelle	nation
fraternelle,	égalitaire	—	qui	réalise	dans	 la	paix	 les	promesses	 faites	aux
plus	pauvres	durant	la	lutte	—	rencontre	ainsi	de	nombreuses	difficultés.
Citons	 les	 principales	 :	 il	 y	 a	 d’abord	 la	 difficulté	 de	 création	 d’une
conscience	 nationale.	 S’orientant	 aux	 paramètres	 de	 leurs	 désirs
révolutionnaires,	 les	 révolutionnaires	 doivent	 créer	 une	 nation,	 un	 État
sur	des	territoires	où	il	n’y	a	eu	avant	eux	que	des	comptoirs	marchands
étrangers,	 des	 troncs	 de	 sociétés	 ancestrales	 délabrées,	 des	 bidonvilles,
des	plantations	coloniales,	des	enclaves	minières	gardées	par	des	chiens.
Ils	 doivent	 créer	 une	 conscience	 nationale,	 indépendante,	 nourrie	 du



savoir	né	des	pratiques	autochtones,	 là	où	 l’occupant	étranger	n’a	 laissé
que	divisions	tribales,	catholicisme	colonial,	idéologie	d’assimilation.

En	même	temps,	 il	 faut	vaincre	 la	misère,	 les	 injustices,	 le	chômage,
les	maladies	endémiques,	 la	 famine,	éradiquer	 l’exploitation	des	uns	par
les	 autres	 jusqu’à	 la	 soumission	 que	 celle-ci	 suppose	 dans	 la	 tête	 des
exploités.	 Le	 temps,	 c’est	 de	 la	 vie	 humaine	 :	 il	 faut	 abattre	 les	 taudis,
détruire	 l’analphabétisme,	créer	des	 logements,	des	hôpitaux,	des	écoles.
Des	systèmes	nouveaux	de	production	autocentrée,	répondant	aux	besoins
sociaux	 les	 plus	 urgents	 de	 la	 population,	 doivent	 remplacer	 les
plantations	 coloniales	 et	 les	 circuits	 économiques	 orientés	 vers	 la
satisfaction	 des	 besoins	 de	 l’étranger.	 Or,	 qu’il	 s’agisse	 de	 défense
nationale	ou	d’édification	économique	et	sociale,	la	difficulté	est	multiple.
L’héritage	 historique	 laissé	 par	 les	 colonisateurs	 en	 Afrique	 ou	 par	 les
oligarchies	 compradores	 en	 Amérique	 latine	 est	 particulièrement
misérable	 :	 très	 peu	 de	 cadres,	 analphabétisme,	 insuffisance
d’infrastructure.	A	l’aliénation	des	individus	et	à	l’inadaptation	culturelle
aux	conduites	qu’impose	l’instrumentalité	du	développement	économique,
s’ajoutent	 les	 ravages	de	 la	 guerre.	La	 construction	nationale	ne	 s’opère
pas	dans	la	liberté,	mais	elle	est	entourée	d’ennemis	extérieurs	et	menacée
par	le	sabotage	à	l’intérieur.

Au	XVe	 siècle	européen,	Louis	XI,	 roi	de	France,	a	 tracé	 les	 frontières
du	 royaume,	 conquis	 un	 territoire	 d’État,	 créé	 les	 premières	 institutions
du	 pouvoir	 central,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 d’être	 considéré	 comme	 un	 grand
monarque.	 Il	 a	 jeté	 les	 bases	 indispensables	 pour	 la	 construction	 de	 la
nation	 française	 à	 venir.	Comme	Louis	XI	 au	 XVe	 siècle,	 les	 nationalistes
révolutionnaires	du	tiers	monde	doivent	aujourd’hui,	en	priorité,	tracer	et
défendre	des	 frontières,	conquérir	un	territoire,	organiser	une	économie,
créer	un	ordre	 juridique	cohérent,	mettre	au	monde	 les	 institutions	d’un
pouvoir	 central.	 Pratiquement	 tous	 les	 nouveaux	 États	 nés	 de	 la	 guerre
révolutionnaire	de	libération	nationale	(Angola,	Mozambique,	Nicaragua,
etc.)	 connaissent	 aujourd’hui	 des	 attaques	 militaires	 contre	 leurs
frontières	ou	des	contestations	diplomatiques	de	leurs	frontières	terrestres



ou	 maritimes.	 N’oublions	 pas	 non	 plus	 de	 quel	 lointain	 Moyen	 Âge
viennent	 les	 nouveaux	 États	 nés	 de	 la	 victoire	 des	 mouvements
révolutionnaires	des	Amériques	et	de	l’Afrique.

Avant	 1979,	 le	 Nicaragua	 n’était	 de	 fait	 ni	 un	 État	 ni	 une	 nation.
C’était	le	domaine	privé	d’une	famille	oligarchique	qui	possédait	40	%	des
terres	 cultivées	 du	 pays,	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 son	 secteur	 industriel	 et
bancaire	 et	 qui	 se	 comportait	 vis-à-vis	 de	 son	 peuple	 comme	 un	maître
latifundiaire	de	l’empire	romain	finissant	face	à	la	masse	anonyme	de	ses
esclaves.	Quelques	 sociétés	multinationales	minières	 et	bananières	nord-
américaines	 gouvernaient	 en	 parfaite	 autonomie	 leurs	 enclaves	 en	 terre
miskita	le	long	de	la	côte	de	l’Atlantique.	Au	Salvador,	quatorze	familles
administraient,	 exploitaient,	 de	 1821	 à	 1975,	 les	 terres	 et	 les	 hommes.
Pour	 d’autres	 raisons,	 essentiellement	 la	 faible	 pénétration	 du
colonialisme	 portugais	 et	 son	 caractère	 de	 mercantilisme	 archaïque,	 la
domination	 étrangère	 avait	 laissé	 des	 pays	 comme	 l’Angola	 et	 le
Mozambique,	immenses	territoires	habités	par	de	nombreux	peuples,	sans
structures	étatiques	 intégrées	 jusqu’en	1974.	Au	Mozambique,	 il	 y	avait,
avant	 1974,	 250	 000	Blancs.	 Ils	 habitaient	 le	 Sud	 et	 la	 poche	 de	Beira.
Mais	 au-delà	 du	 Zambèze,	 en	 pays	 makondé	 ou	 à	 Tete,	 aucune
administration	digne	de	ce	nom	n’existait.	Du	 fleuve	 jusqu’à	 la	 frontière
de	 Tanzanie	 s’étendait	 la	 terra	 incognita.	 Aucun	 pouvoir	 d’État	 n’y
déployait	 son	 action.	 Le	Mozambique,	 sous	 la	 colonie,	 existait	 à	 peine	 :
c’étaient	 des	 comptoirs	 marchands	 sur	 l’océan	 Indien	 (Beira,	 Lourenço
Marques,	Pemba),	des	ports	et	des	réseaux	ferroviaires	pour	l’exportation
vers	 l’Europe	 des	 produits	 miniers	 du	 Swaziland,	 d’Afrique	 du	 Sud,	 de
Rhodésie.	Le	peuple	?	Une	mosaïque	de	tribus	souvent	hostiles	entre	elles
et	dont	les	antagonismes	étaient	soigneusement	entretenus	par	les	maîtres
blancs.	L’Angola	a	connu	un	destin	analogue	:	Cabinda	était	une	enclave
pétrolière	 entre	 les	 mains	 des	 sociétés	 américaines	 ;	 Luanda,	 un	 port
atlantique.	Les	enclaves	diamantifères	du	centre	étaient	gérées	en	parfaite
autonomie	par	 la	 société	 sud-africaine	De	Beers.	Le	 chemin	de	 fer	de	 la
vallée	de	Benguela,	appartenant	au	capital	anglais,	évacuait	de	l’intérieur



du	Shaba	(ex-belge)	et	de	la	Zambie	(ex-anglaise)	le	cuivre,	l’uranium,	le
manganèse	 vers	 la	 mer.	 Sur	 les	 hauts	 plateaux	 méridionaux,	 enfin,
l’agriculture	 coloniale,	 orientée	 vers	 les	 cultures	 d’exportation,	 avait
chassé	 de	 leurs	 terres	 des	 milliers	 de	 paysans	 africains.	 Les	 immenses
contrées	 de	 l’Est,	 où	 justement	habitent	 les	Ovimbundus,	 les	 régions	 du
Cunene,	le	massif	et	les	forêts	de	Demba,	contrées	trois	fois	plus	étendues
que	 le	 Portugal,	 ne	 faisaient	 guère	 partie	 du	 territoire	 «	 national	 ».	 De
même	en	Guinée,	au	Cap-Vert.	En	Guinée-Bissau,	les	paysans	de	Boé,	du
Fouta	 et	 de	 la	 haute	 vallée	 du	 Cacheu	 n’avaient	 jamais	 bénéficié	 d’une
administration	 sanitaire,	 sociale	 avant	 1969,	 date	 à	 laquelle,	 dans	 les
premières	zones	libérées,	s’installaient	des	médecins	hollandais	et	suédois,
invités	par	 le	PAIGC.	Des	douze	îles	de	 l’archipel	du	Cap-Vert,	seules	 les
trois	 îles	de	Santiago,	São	Vicente	et	Sal	étaient	réellement	administrées
par	le	pouvoir	colonial.

Dans	ce	même	contexte,	une	autre	question	se	pose	:	dans	la	plupart
des	 pays	 du	 tiers	 monde,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qui	 ont	 dirigé	 la
guerre	nationale	de	 libération	sont,	à	quelques	rares	exceptions	près,	 les
mêmes	 qui,	 après	 la	 victoire,	 gouvernent	 l’État.	 Leurs	 réflexes
psychologiques,	le	type	de	rapports	humains	qu’ils	privilégient,	leur	vision
du	monde	restent	 les	mêmes.	Autrement	dit	 :	 ils	gèrent	 l’État	comme	ils
ont	dirigé	la	lutte.	Or,	il	n’y	a	pas	trente-six	façons	de	faire	la	guerre.	Les
mots	 d’ordre	 qui	 gouvernent	 la	 conduite	 de	 la	 guerre	 sont	 :	 discipline,
contrainte,	 hiérarchie,	 plan.	 Ces	 modes	 d’action	 ne	 risquent-ils	 pas	 de
passer	 au	 pouvoir	 d’État	 ?	 Répétons-le	 :	 les	 personnes	 dirigeant	 hier	 le
mouvement	 sont	 les	 mêmes	 qui	 administrent	 aujourd’hui	 le	 pouvoir
d’État.	 Ni	 leurs	 réflexes	 psychologiques	 ni	 leur	 habitude	 du
commandement	ne	changent	comme	par	miracle	en	l’espace	de	quelques
mois.	 D’autant	 plus	 que	 ces	 réflexes,	 ces	 modes	 d’action	 ont	 géré	 la
condition	 de	 leur	 survie	 durant	 des	 années,	 parfois	 des	 décennies	 de
guerres,	 où	 le	 moindre	 manquement	 aux	 consignes	 était	 sanctionné	 de
défaite,	de	mort.



Un	 dernier	 problème	 est	 à	 signaler	 :	 tous	 les	 mouvements	 de
libération	du	tiers	monde	sont,	par	 la	 force	des	choses,	des	mouvements
ultra-jacobins 3.	 Quatre-vingt-un	 combattants	 voyageaient	 à	 bord	 du
Granma	en	décembre	1956.	Dix-huit	ont	survécu	aux	premiers	combats	et
rejoint	la	Sierra	Maestra.	Moins	de	sept	cents	guérilleros	sont	entrés	à	La
Havane	 le	 6	 janvier	 1959.	 Au	 moment	 de	 la	 prise	 de	 Managua,	 le
19	 juillet	 1979,	 le	 Front	 sandiniste	 de	 libération	 nationale	 comptait	 à
peine	plus	de	quatre	cent	cinquante	dirigeants	et	cadres	disposant	d’une
réelle	 formation	militaire	et	politique.	 Ils	 forment	aujourd’hui	 l’armature
du	nouvel	État.	En	août	1974,	trente-trois	commandants	du	PAIGC	—	pas
un	de	plus	!	—	ont	débarqué	sur	l’île	de	Sal.	Ils	ont	pris	le	pouvoir	dans
l’archipel	des	îles	du	Cap-Vert	et	édifié	la	nouvelle	République.	En	1975,
au	moment	du	départ	de	 l’occupant	portugais,	 le	MPLA	n’était	 composé
que	d’environ	 trois	mille	hommes	et	 femmes	—	rescapés	des	massacres,
des	 prisons	 et	 des	maquis	—	 ayant	 une	 formation	militaire	 et	 politique
sérieuse.	La	situation	était	la	même	au	Mozambique	après	que	le	Frelimo
eut	brisé	l’offensive	du	général	Kaulza	de	Arriaga,	traversé	le	Zambèze	et
mis	en	échec	 les	 troupes	d’occupation	coloniale.	En	1974,	 le	Frelimo	ne
comptait	 guère	 plus	 de	 quatre	 cents	 cadres	 formés	 :	 ceux-ci	 occupent
aujourd’hui	toutes	les	positions	clefs	de	l’État.	A	Bissau,	même	situation	:
mille	cinq	cents	hommes	et	femmes	sont	sortis	de	la	forêt	ou	sont	rentrés
de	 Conakry	 et	 de	 Zinguinchor	 en	 septembre	 1974.	 Ajoutez	 à	 cela	 les
campagnes	de	sabotage,	l’ostracisme	dont	ces	hommes	et	ces	femmes	sont
l’objet	de	la	part	des	anciennes	puissances	coloniales	et	des	États-Unis,	et
vous	 comprendrez	 mieux	 la	 mentalité	 de	 ghetto,	 le	 traumatisme	 de
l’encerclement	qui	habitent	si	 souvent	 les	dirigeants	des	nouveaux	États.
La	 nature	 ultra-jacobine	 de	 leur	 mouvement	 et	 leur	 traumatisme
d’assiégés	 influencent	 tout	 naturellement	 leur	 conduite	 à	 la	 tête	 du
gouvernement.	Pour	nous,	Européens,	qui	jugeons	avec	tant	d’arrogance,
de	 facile	 conviction	 la	 conduite	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes
miraculés	 des	 génocides	 et	 des	 massacres,	 une	 conclusion	 s’impose	 :	 il
nous	 faut	être	 intransigeants	 sur	 les	principes,	mais	 indulgents	à	 l’égard



des	hommes.	Cette	attitude	facilitera	l’amélioration	du	jugement	que	nous
portons	sur	les	États	nouveaux	du	tiers	monde.

La	Vendée	miskita

Depuis	cinq	siècles,	 les	Miskitos	vivent	dans	 les	montagnes	sauvages,
les	 forêts,	 les	 collines	 abruptes	 de	 la	 côte	 atlantique	 de	 l’Amérique
centrale.	 Combien	 sont-ils	 aujourd’hui	 ?	 Les	 chiffres,	 selon	 les	 sources,
varient	 grandement.	 Eux-mêmes,	 par	 la	 bouche	 de	 leur	 principal	 poète,
Ernesto	 Scott	 Lackwood,	 affirment	 être	 plus	 de	 200	 000	 au	 Nicaragua
(dans	la	région	boisée,	montagneuse	qui	va	de	Bloomfields	au	rio	Coco)	;
60	000	au	Honduras	méridional 4	 ;	quelques	dizaines	de	milliers	perdus,
éparpillés	dans	les	collines	de	l’intérieur	du	Nicaragua,	au	sud	et	à	l’est	de
Bloomfields,	dans	la	région	frontalière	avec	le	Costa	Rica.	Un	ciel	gris	et
bas,	des	brumes	fréquentes,	des	pluies	intenses,	une	terre	noire	et	grasse	:
le	 pays	 miskito	 est	 fertile.	 Des	 marais,	 d’innombrables	 rivières,	 des
lagunes,	 des	 bras	 de	 mer,	 des	 baies	 assurant	 l’approvisionnement	 en
poissons	 et	 en	 crustacés.	Les	Miskitos	 vivent	de	 chasse,	de	pêche,	d’une
agriculture	rudimentaire,	de	la	coupe	du	bois.	Des	cochons	noirs	courent
le	 long	des	chemins	détrempés.	Les	villages,	souvent,	sont	construits	sur
pilotis.	 Des	 champs	 de	maïs,	 de	mil,	 des	 jardins	 potagers	 entourent	 les
maisons	 de	 bois.	 Les	 Miskitos	 sont	 un	 des	 peuples	 les	 plus	 reclus,	 les
moins	 touchés	par	 le	contact	étranger,	doués	d’une	des	cultures	 les	plus
fermées,	les	plus	riches,	les	plus	solides	de	toute	l’Amérique.	Deux	raisons
principales	expliquent	cette	situation.	La	première	:	leur	éloignement	des
routes	d’invasions	coloniales.	Fernando	Cortés	et	sa	bande	de	conquérants
basques,	castillans,	andalous,	galiciens	atteignirent	le	golfe	de	Fonseca	au
printemps	 1524.	 Ils	 poursuivirent	 leur	 route	 vers	 le	 sud	 sans	 jamais
traverser	la	cordillère	centrale.	Aujourd’hui	encore,	tout	officier	sandiniste
ou	 fonctionnaire	 du	 gouvernement	 de	 Managua	 est	 désigné	 par	 les



Miskitos	 par	 ce	 simple	mot,	 légèrement	méprisant	 :	 un	 Espagnol.	 Dans
l’isthme	 centraméricain,	 des	 peuples	 infidèles	 ont	 été	 massacrés
consciencieusement	par	les	envahisseurs	européens.	Les	Indiens	Caraïbes
ont	 pratiquement	 disparu.	 Les	 Ramos,	 les	 Sumos	 du	Nicaragua	 ne	 sont
aujourd’hui	que	quelques	milliers	de	pauvres	hères,	sans	identité	précise,
sans	 grand	 espoir,	 sans	 mémoire.	 Les	 Miskitos,	 par	 contre,	 sont	 des
hommes,	 des	 femmes	 doués	 d’une	 identité,	 d’une	 langue,	 d’une	 poésie
subtiles	et	complexes,	conscients	de	leur	histoire,	fiers	de	leur	singularité.

La	seconde	:	face	à	la	Miskitia	(pays	des	Miskitos),	étalée	dans	la	mer
Caraïbe	à	quelques	centaines	de	milles	de	leur	côte	escarpée,	il	y	a	l’île	de
la	 Jamaïque.	 Elle	 a	 été	 pendant	 des	 siècles	 le	 principal	 fournisseur	 de
sucre	 de	 l’Empire	 britannique.	 La	 main-d’œuvre	 :	 des	 esclaves	 noirs
déportés	 par	 la	 marine	 et	 les	 trafiquants	 royaux.	 Seulement	 voilà	 :	 les
bêtes	 de	 somme	 de	 Sa	 Gracieuse	 Majesté	 semblaient	 particulièrement
rebelles	 et	 insoumises.	 Les	 révoltes	 d’esclaves	 se	 succédèrent	 :
insurrections	 collectives	 affectant	 des	 régions	 entières	 ou	 fuites
individuelles	 de	 nègres	 cimarrons.	 Embarqués	 sur	 des	 radeaux	 ou	 des
embarcations	 de	 fortune,	 les	 révoltés	 survivants	 de	 la	 répression
atteignirent	 la	 côte	de	 la	Miskitia.	 Ils	 trouvèrent	aide	et	accueil	dans	 les
communautés	 indiennes.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 cours	 de	 quatre	 siècles	 de
persécutions	 esclavagistes,	 la	 Miskitia	 se	 peupla	 lentement	 d’un	 peuple
métissé.	 Aujourd’hui,	 le	mélange	 est	 total	 :	 culturellement,	 les	Miskitos
parlent,	quand	ils	parlent	une	seconde	langue,	l’anglais	créole.	Dans	leur
propre	langue,	des	termes	empruntés	au	créole	noir	de	la	Jamaïque	sont
nombreux 5.

Quant	à	leur	apparence	physique,	elle	est	très	attachante	:	les	Miskitos
sont	de	petits	bonshommes	et	de	petites	bonnes	 femmes	à	 la	peau	brun
foncé,	aux	yeux	noirs	et	vifs,	aux	cheveux	noirs.	Pommettes-hautes,	yeux
légèrement	bridés,	ces	caractéristiques	 indiennes	se	mélangent	dans	 leur
visage	 aux	 traits	 négroïdes	 :	 lèvres	 charnues,	 nez	 puissant,	 dents
éclatantes.	 Chez	 les	 Miskitos,	 la	 formidable	 vitalité	 africaine	 se	 mêle	 à
l’obstination,	à	l’inépuisable	patience	des	Indiens.



Peuple	d’une	résistance	incroyable,	les	Miskitos	ont	subi	les	malheurs
les	 plus	 divers	 et	 parfois	 les	 plus	 inattendus	 :	 les	 sociétés	 coloniales
anglaises	 puis	 américaines	 ont,	 durant	 le	 XVIIIe,	 le	 XIXe	 et	 une	 partie	 du
XXe	 siècle,	 ravagé	 leurs	 forêts.	 La	 flotte	 britannique	 puis	 celle	 des	 États-
Unis	 se	 sont	 approvisionnées	 chez	 les	 Miskitos,	 car	 il	 y	 pousse	 des
essences	 particulièrement	 résistantes	 et	 rares.	 Catastrophe	 écologique	 :
des	plaines	sans	fin	de	la	côte	sont	pratiquement	dévastées,	nues	et	sont
devenues	des	steppes	aujourd’hui.

Autre	fléau	qui	s’est	abattu	sur	ce	peuple	:	l’Église	morave.	Aux	XIVe	et
XVe	 siècles,	 des	 paysans,	 des	 bourgeois	 se	 soulevèrent	 en	 Bohême	 et	 en
Moravie	 contre	 l’aristocratie	 parasitaire	 des	 évêques,	 des	 ducs	 et	 de
l’empereur.	Un	intellectuel	tchèque,	Jan	Hus,	devint	leur	prophète	et	leur
leader.	 Hus,	 savant	 hors	 pair,	 réformateur,	 ancêtre	 de	 Luther,	 Zwingli,
Calvin,	soutint	 la	dispute	doctrinale	contre	 le	 légat	du	pape	Alexandre	V
au	Concile	de	Constance.	Mais	 l’empereur	Sigismond,	 trahissant	 le	 sauf-
conduit	 signé	par	 lui,	 fit	arrêter	Hus.	Torturé,	condamné,	 il	 fut	brûlé	un
matin	gris	de	1415.	Son	monument	orne	aujourd’hui	la	place	centrale	de
Prague.

Les	 hussites,	 martyrisés	 sur	 les	 terres	 de	 l’Empire	 germanique
d’Europe,	 essaimèrent	 à	 travers	 les	 colonies	nouvellement	 conquises	des
Amériques.	Mais	—	 là	aussi	—	 ils	 rencontrèrent	un	ennemi	 terrible	 :	 ils
furent	torturés,	brûlés,	massacrés,	par	les	saints	pères	de	l’Inquisition.	Ils
se	 retirèrent	donc	dans	 les	 régions	 les	plus	 isolées,	 les	moins	accessibles
qui	 soient	 :	 en	 Miskitia.	 Là,	 ils	 érigèrent	 leur	 Église,	 effroyablement
réactionnaire 6.

Je	 me	 souviens	 de	 ces	 dimanches	 passés	 dans	 les	 communautés	 du
Nord	de	Puerto	Cabezas,	 sous	un	ciel	bas,	où	 la	 lumière	qui	 filtrait	était
intense	 et	 blanche.	 En	 longue	 file,	 l’un	 derrière	 l’autre,	 les	 Miskitos	 se
dirigent	vers	l’église	de	bois	érigée	à	la	lisière	du	village.	Les	hommes	en
tête	 du	 cortège,	 chapeau	 de	 feutre	 sur	 la	 tête,	 cravate	 maladroitement
nouée	 sous	 le	 col	 amidonné	 d’une	 chemise	 blanche	 et	 râpée,	 souliers
vernis,	 costume	 sombre	 et	 archaïque	 des	 petits-bourgeois	 de	 Bohême.



Regard	pensif.	Derrière	 eux,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants.	 Femmes	 et	 filles
portent	 sur	 le	 sommet	de	 la	 tête,	 accroché	à	 la	 couronne	noire	de	 leurs
tresses,	 un	 petit	 fichu	 rond	 et	 blanc,	 artistement	 tissé.	 Elles	 portent	 des
bas,	des	robes	colorées	avec	discrétion.	Elles	ont	les	yeux	rivés	au	sol.

Soumission	 aux	 pasteurs	 (miskitos	 pour	 la	 plupart)	 qui	 exercent
aujourd’hui	 le	 même	 pouvoir	 totalitaire	 qu’exerçaient	 autrefois	 les
caciques 7.	Ce	cortège	serre	le	cœur.	La	direction	de	l’Église	se	trouve	dans
un	 gratte-ciel	 climatisé	 d’Oklahoma.	 Elle	 est	 exclusivement	 constituée
d’évêques,	de	pasteurs	américains	blancs.

Juillet	1979	:	après	une	guerre	de	libération	de	dix-huit	ans	et	plus	de
50	000	morts,	 les	 survivants	 du	Front	 sandiniste	de	 libération	nationale
entrent	dans	Managua	libérée.	Trois	étudiants	—	Carlos	Fonseca,	Tomas
Borge,	 Sylvio	 Majorga	 —	 avaient	 en	 1961	 dans	 un	 faubourg	 de
Tegucigalpa	 fondé	 le	 Front.	 Blancs	 intellectuels,	 ils	 étaient	 issus	 de	 la
petite	 bourgeoisie	 ibérique	de	 la	 côte	pacifique	 (Majorga	 étant	d’origine
mexicaine).	Au	moment	de	la	victoire,	les	cadres	de	l’organisation	étaient
pratiquement	tous	des	Blancs,	d’origine	ibérique,	marxiste	ou	catholique.
De	Miskitos,	point.	Contrairement	à	ce	qui	s’était	passé	lors	de	la	première
guerre	 de	 libération	 (1926-1933),	 lorsque	 Augusto	 Cesar	 Sandino,	 lui-
même	 métis	 d’Indien,	 avait	 engagé	 avec	 lui	 de	 nombreux	 Indiens,	 les
Miskitos	étaient	restés	en	marge	de	la	guerre	1961-1979.	Leur	territoire,
d’ailleurs,	était	jusqu’en	1981	inatteignable	depuis	Managua	par	la	route.
La	 région	 de	 la	 côte	 atlantique	 représente	 56	 %	 du	 territoire	 national
(270	000	km2	au	total).

Pourquoi	 ces	 malentendus,	 ces	 conflits	 entre	 un	 des	 mouvements
révolutionnaires	les	plus	admirables	du	tiers	monde,	le	FSLN,	et	une	des
populations	les	plus	misérables	des	Amériques,	les	Miskitos	?

Les	 raisons	 en	 sont	 complexes,	 nombreuses.	 La	 première	 :
l’incompréhension	 culturelle,	 mentale,	 mutuelle,	 enracinée	 dans	 deux
histoires	 antagonistes.	 La	 seconde	 :	 les	 erreurs	 commises	—	 souvent	 de
parfaite	bonne	foi	—	par	la	direction	sandiniste	à	l’égard	des	Miskitos.	Des
exemples	?



24	décembre	1981,	la	Natividad	roja,	le	Noël	de	sang	:	les	mercenaires
sud-coréens,	 sud-vietnamiens,	 leurs	 conseillers	 israéliens	 et	 nord-
américains	conduisent	 les	bataillons	d’anciens	gardes	 somozistes	dans	 la
jungle	 du	 rio	 Coco.	 Ils	 y	 dévastent	 les	 communautés	 miskitas,	 les
campements	miniers,	 les	scieries,	 les	coopératives	ancestrales.	Leur	but	 :
«	 libérer	 »	 une	 portion	 de	 territoire	 nicaraguayen,	 y	 proclamer	 un
gouvernement,	 puis	 «	 appeler	 à	 l’aide	 »	 les	 troupes	 d’intervention	nord-
américaines,	postées	au	Honduras	voisin.	Le	plan	du	Pentagone	échoue.
Mais	 les	massacres	de	Miskitos,	 les	destructions	économiques	 impriment
leurs	traces	sanglantes	dans	la	jungle.

Le	gouvernement	de	Managua	réagit	:	il	contre-attaque	militairement,
crée	 la	 région	 militaire	 du	 Zelaya-Norte,	 arme	 des	 milices	 miskitas	 et
déporte	vers	l’intérieur	du	pays	des	dizaines	de	milliers	de	familles.	Loin
de	leurs	terres	d’origine,	loin	des	sépultures	de	leurs	ancêtres,	les	déportés
sont	logés	dans	des	settlements.	Leurs	noms	?	Sasha,	Sumubila,	Columbus,
Wasminona,	Santo	Tomas	de	Umla	 et	 surtout	 :	Tasba-Pri,	 qui	 à	 lui	 seul
réunit	 10	 000	 personnes	 déplacées.	Malheur	 psychologique	 profond	 des
Miskitos,	 malgré	 les	 cliniques,	 écoles,	 baraquements,	 coopératives
construits	pour	eux	par	les	sandinistes	et	les	experts	cubains.

Autre	 erreur	 :	 la	 grande	 affaire	 des	 sandinistes,	 c’est	 la	 réforme
agraire.	 Dans	 un	 pays	 moitié	 grand	 comme	 la	 France,	 où	 habitent
3	millions	de	créoles	 sans	 terre,	exploités	par	 les	 latifundiaires	depuis	 le
temps	 de	 l’encomienda	 espagnole	 (XVIe	 siècle),	 la	 distribution	 de	 la	 terre
aux	paysans	producteurs	signifie	une	révolution.	Or,	cette	réforme	agraire
qui,	 pour	 l’immense	 majorité	 des	 Nicaraguayens,	 constitue	 un	 bienfait
inestimable,	se	révèle	être	une	calamité	pour	les	Miskitos.	Depuis	la	nuit
des	 temps,	 leur	 terre	 est	 une	 terre	 communautaire.	 Les	 commissaires
sandinistes,	 les	 ingénieurs	 de	 l’Institut	 de	 la	 réforme	 agraire,	 les
géomètres	ne	rencontrent	qu’hostilité	sourde	et	sabotage.	Les	cérémonies
de	la	distribution	des	titres	 individuels	de	propriété	tournent	à	 l’émeute.
Les	 sandinistes	 reviennent	 avec	 des	 soldats.	 Rien	 n’y	 fait.	 Les	 Miskitos
préfèrent	mourir	plutôt	que	de	voir	leur	terre	ancestrale	dépecée.



La	 Vendée	 en	 pleine	 Amérique	 centrale	 !	 Les	 sandinistes	 tentent
d’imposer	une	organisation	nouvelle	aux	clans	miskitos,	aux	autres	clans
indiens.	 Leurs	 commissaires,	 fraîchement	 débarqués	 de	 Managua,	 dans
leur	uniforme	vert	olive,	avec	leurs	Toyota	et	leurs	Kalachnikov	flambant
neuves,	 créent	 le	 Misurasata	 (abréviation	 de	 «	 Miskito,	 Sumos,	 Ramos
Sandinista	Unidad	»).	Résultat	?	Les	deux	principaux	 leaders,	Steadman
Fagoth	et	Brooklyn	Rivera,	font	presque	immédiatement	dissidence	!	Les
deux	chefs	de	cette	Vendée	indienne	fuient	le	pays,	traversent	le	rio	Coco,
amènent	 avec	 eux	 quelque	 20	 000	 jeunes	 gens	 et	 s’installent	 dans	 la
jungle	 du	 Honduras	 méridional.	 Armés,	 financés,	 pris	 en	 main	 par	 les
services	 secrets	 des	 États-Unis,	 ils	 mènent	 depuis	 lors	 une	 guerre
meurtrière	contre	l’armée	et	les	milices	sandinistes.

Je	me	souviens	d’un	dimanche	de	pluie	diluvienne	à	Puerto	Cabezas,
le	principal	port	(15	000	habitants)	au	nord	du	pays	miskito.	La	date	?	Le
22	 juillet	 1984.	 Dès	 le	 matin,	 les	 camions	 branlants	 de	 toutes	 les
communautés	 environnantes	 amènent	 hommes,	 femmes	 et	 adolescents
dans	 leurs	 habits	 anachroniques	 du	dimanche.	De	 la	 lagune	de	Krukira,
les	pêcheurs	 et	 leurs	 familles	 viennent	à	pied.	De	 la	 scierie	de	Lemlaya,
près	 du	 fleuve,	 où	 les	 ouvriers	 habitent	 dans	 des	 pittoresques	 cases	 sur
pilotis,	 un	 cortège	 de	 canoës,	 de	 radeaux,	 de	 vieilles	 barques	 arrivent,
drapeaux	des	paroisses	moraves	en	tête.

Dans	 l’immense	 dépôt	 du	 port	 de	 Puerto	 Cabezas,	 où	 autrefois	 les
sociétés	transnationales	anglo-saxonnes	du	bois	et	de	la	résine	stockaient
leurs	marchandises,	une	tribune	est	dressée.	Derrière	une	longue	table	de
bois	(surmontée	d’un	portrait	de	Sandino	au	sourire	triste,	au	chapeau	de
brousse	fatigué),	les	dirigeants	sandinistes	de	Zelaya	Norte	prennent	place
dans	 de	 beaux	 fauteuils	 coloniaux,	 réquisitionnés	 dans	 les	 demeures
locales	des	anciens	notables	somozistes.

Il	y	a	 là,	de	corpulence	 impressionnante,	 souriant	et	 sympathique,	 le
commandant	militaire	de	 la	 zone	 :	William	Ramiréz,	 ancien	étudiant	en
économie	et	héros	de	 la	guerre	de	 libération.	Mira	Cunningham,	miskita
elle-même,	un	petit	bout	de	 femme,	médecin,	 rayonnante	d’intelligence.



Mira	 est	 une	miraculée	 ;	 faite	 prisonnière	 par	 les	 «	 contras	 »	 lors	 de	 la
Natividad	roja,	elle	a	été	violée,	 torturée	dans	un	camp	du	Honduras,	et
laissée	pour	morte.	Parmi	ses	tortionnaires,	un	jeune	homme	de	son	clan
d’origine.	 La	 nuit,	 celui-ci	 la	 recueille,	 la	 soigne,	 la	 reconduit	 par	 une
marche	de	huit	jours	à	travers	la	jungle	jusqu’au	premier	poste	sandiniste.

Dans	 l’immense	 hall,	 silencieuse,	 grave,	 la	 foule	 innombrable	 des
Miskitos	 endimanchés,	 assis	 sur	 des	 bancs	 de	 bois,	 debout	 contre	 les
fenêtres,	 agglutinée	 dans	 l’ouverture	 des	 grandes	 portes	 à	 doubles
battants.	 Le	 but	 du	 rassemblement	 ?	 La	 fondation	 d’une	 nouvelle
organisation	 autonome,	 composée	 et	 dirigée	 exclusivement	 par	 des
Miskitos	:	la	Misura.

Un	pasteur	morave	ouvre	 l’assemblée	par	une	 interminable	prière	en
miskito.	Puis	s’élèvent	des	hymnes.	Sur	l’estrade,	un	orchestre	de	banjos,
de	tambours,	de	trompettes	accompagne	la	mélodie	mélancolique	un	peu
traînante	 des	 psaumes	 moraves.	 Nouvelle	 prière,	 nouvelle	 invocation,
nouvelle	bénédiction.	Puis	une	musique	plus	joyeuse,	plus	rythmée,	celle
traditionnelle	 des	 grandes	 fêtes	miskitas.	 Les	 trompettes	 élèvent	 le	 ton.
Les	banjos	se	déchaînent.	La	salle	se	transforme	en	une	mer	ondulante	de
têtes	 brunes	 qui	 se	 balancent	 au	 rythme	 des	 tambours.	 Musique
attachante,	étrange	:	une	sorte	de	mélange	entre	le	calypso	caraïbe	et	 la
valse	bavaroise.	Sous	le	toit	de	tôle	ondulée,	la	chaleur	est	lourde.	Par	les
grandes	portes	ouvertes,	je	vois	la	mer	toute	proche,	grise,	brune,	agitée.

William	Ramirez,	flanqué	de	quelques	officiers	qui	portent	sur	leur	col
de	 chemise	 vert	 olive	 l’insigne	 des	 anciens	 commandants	 de	 guérilla,	 le
pavé 8,	 sue	 à	 grosses	 gouttes.	 C’est	 à	 son	 tour	 maintenant	 de	 parler.
Homme	 de	 tempérament	 exubérant,	 jovial,	 chaleureux,	 il	 se	 fait	 une
violence	 terrible	 :	 il	 articule	 lentement	 (en	 espagnol),	 pèse	 chaque	mot,
scrute	 les	 visages,	 reprend,	 change	 d’image,	 revient	 sur	 l’argument,
recommence…	Il	est	comme	un	homme	qui	marche	sur	un	lac	glacé	et	qui
n’a	 aucune	 idée	 de	 l’épaisseur	 de	 la	 glace.	 Il	 peut	 à	 chaque	 moment
s’enfoncer	 dans	 les	 flots,	 disparaître.	 Ramirez	 explique	 le	 nouveau
programme	 d’intégration	 des	 Miskitos,	 élaboré	 à	 Managua.	 L’exercice



dure	plus	de	deux	heures.	A	 la	 fin	 :	 un	 silence	profond.	 Seuls,	 dans	 les
premiers	 rangs,	 quelques	 miliciens	 miskitos	 et	 les	 gardes	 du	 corps	 des
commandants	 applaudissent	 frénétiquement.	 Je	 suis	 au	 fond	de	 la	 salle.
Les	Indiens	du	monde	entier	ont	un	talent	unique	:	ils	savent	écouter	avec
une	extrême	attention	sans	que	jamais	leur	visage	ne	trahisse	la	moindre
émotion,	la	moindre	réaction	identifiable.

Mira	 Cunningham	 se	 lève	 :	 elle	 commente	 en	 miskito	 ce	 que
l’Espagnol	 venu	 d’au-delà	 de	 la	 Cordillère	 vient	 d’expliquer.	 Voix
chantante,	aux	modulations	variées,	riches.	Mira	fait	rigoler	la	salle.	Puis
elle	 la	 fait	 applaudir.	 L’atmosphère	 se	 détend.	 Des	 gosses,	 qui	 tout	 à
l’heure	pleurnichaient	et	que	leurs	mères	avaient	fait	taire	nerveusement,
éclatent	 maintenant	 de	 rire,	 de	 cris	 joyeux.	 L’assistance	 murmure	 son
approbation.	A	d’autres	moments,	des	protestations	fusent.

Dehors,	 les	 palmiers	 se	 balancent	 dans	 la	 brise	 de	midi.	 Les	 soldats
sandinistes,	avec	leur	large	chapeau	de	brousse,	leurs	Kalachnikov,	postés
auprès	 de	 deux	 tanks	 noirs	 datant	 du	 temps	 de	 Somoza,	 au	 bord	 de	 la
désintégration,	 et	 qui	 sont	 chargés	 de	 la	 protection	 de	 l’assemblée,	 se
rapprochent	des	portes	ouvertes.	Ils	écoutent.	Ils	rient	de	toute	la	largeur
de	 leurs	 dents	 étincelantes.	 Ils	 ont	 seize	 et	 dix-sept	 ans,	 des	 têtes
couvertes	de	boucles	noires	;	quelques-uns	font	un	brin	de	cour	aux	jeunes
filles	 miskitas	 assises	 sagement	 tout	 près	 des	 portes.	 Cours	 vouées	 à
l’échec.	Les	pasteurs	veillent.

Mira	parle	toujours,	elle	a	la	conviction	chevillée	au	corps.	Pour	elle,
selon	 toute	 évidence,	 l’avenir	 du	 peuple	 miskito	 est	 du	 côté	 de	 la
Révolution.	 Elle	 interpelle	 les	 vieux,	 les	 jeunes,	 l’un	 ou	 l’autre	 des
pasteurs,	 les	 femmes.	 Des	 personnes	 répondent.	 Le	 meeting	 lentement
glisse	dans	la	palabre.	16	heures	:	suspension	de	séance.	Tout	le	monde	va
manger.	 La	 foule	 se	 répand	dans	 les	 dunes	 du	 bord	 de	mer,	 s’assoit	 en
groupe	et	déploie	les	balluchons	de	provisions.

Les	 quelques	 invités	 étrangers	 sont	 conduits	 au	 «	 Night-Club	 »,	 une
construction	en	bois	près	de	l’unique	quai	du	port.	Une	vaste	salle	ornée
de	dessins	érotiques	de	style	chinois,	les	parois	peintes	en	vert	tendre.	Du



plafond	 pendent	 des	 lampions	 rouges.	 Rouges	 également	 les	 canapés
profonds.	Noires	et	 laquées	 les	tables	de	bois.	C’est	 l’ancien	bordel	de	 la
garnison	de	Somoza	à	Puerto	Cabezas.	La	cuisine,	bananes	cuites,	poulet,
riz,	est	excellente.	S’y	ajoute	le	vin	de	palme	des	grands	jours.

A	la	tombée	du	jour,	reprise	des	travaux	:	des	conciliabules	avaient	eu
lieu	 durant	 la	 longue	 pause.	 Les	 différentes	 communautés	 présentent
leurs	 délégués	 pour	 le	 comité	 de	 la	 nouvelle	 organisation,	Misura.	Mira
incline	 la	 tête,	 note	 les	 noms.	 Parfois	 elle	 sourit.	 Parfois	 aussi	 ses	 yeux
noirs	se	voilent.	Mécontente	de	l’un	ou	l’autre	choix	fait	par	les	Anciens,
les	pasteurs,	elle	inscrit	néanmoins	le	nom	du	délégué	mal-aimé.	Ramirez
et	les	officiers	sandinistes	ne	disent	pas	un	mot.	Du	haut	du	mur,	Sandino,
de	 ses	 yeux	 mélancoliques	 et	 tristes,	 sourit	 discrètement.	 Les
révolutionnaires	marxistes	sont	face	à	un	peuple	qu’ils	ne	connaissent	pas,
mais	dont	ils	pressentent	la	force	et	l’indestructible	volonté	de	vivre.

La	nuit	arrive	en	son	milieu.	L’orchestre	est	parti.	De	très	loin	parvient
la	 musique	 des	 banjos,	 et	 depuis	 longtemps	 déjà	 les	 gosses	 se	 sont
endormis.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 réveille	 par	 contre	 l’ardeur	 pour	 la
palabre	des	Anciens.

Les	«	contras	»	attaquent	par	la	mer	la	nuit.	Le	porte-avions	Kennedy
de	 la	 marine	 de	 guerre	 des	 États-Unis	 est	 posté	 à	 la	 limite	 des	 eaux
territoriales.	La	CIA	américaine	équipe	 les	mercenaires	de	petits	bateaux
ultra-rapides	 qui	 naviguent	 au	 ras	 des	 flots	 et	 ne	 peuvent	 être	 détectés
qu’à	très	courte	distance.	Leur	nom	:	Les	«	Piranhas	»,	comme	le	poisson
du	fleuve	Amazone	dont	le	contact	est	mortel	pour	l’homme.	Le	long	de	la
côte,	 tapis	 dans	 l’ombre	 des	 buissons,	 les	 guetteurs	 scrutent
interminablement	la	mer.

L’odeur	de	centaines	de	corps	en	sueur,	du	tabac	noir	et	des	beignets
tourne	 la	 tête.	 Malgré	 les	 ventilateurs	 qui	 grincent	 inlassablement	 au
plafond…	 je	 sors.	 Le	 firmament	 est	 constellé	 de	 milliards	 d’étoiles
tremblantes.	Au-dessus	de	Puerto	Cabezas,	 la	Voie	lactée	dressée	comme
un	arc	de	 triomphe.	Je	descends	vers	 la	mer.	Une	voix	dans	 l’ombre	qui
sort	d’un	buisson	 :	 «	Psst	 !	Compañero	—	por	aqui	 !	 »	Le	 jeune	milicien



miskito,	avec	une	infinie	gentillesse,	me	renvoie	au	dépôt.	 Ici,	c’est	zone
militaire.	Et	puis	:	 l’assemblée	n’est	pas	terminée.	Tout	le	monde	doit	se
montrer	patient	 jusqu’à	 l’hymne	sandiniste	qui	 clôt	 régulièrement	 toutes
les	réunions	publiques	sur	tout	le	territoire	du	Nicaragua.	Je	remonte.	Un
peu	honteux.	Je	me	sens	profondément	heureux.

Misura	va-t-elle	subir	le	destin	de	Misurasata	?	Est-ce	que	la	nouvelle
organisation	 sandiniste	 destinée	 à	 la	 promotion	 sociale,	 à	 l’intégration
nationale	 des	Miskitos	 va	 éclater	 comme	 la	 précédente	 ?	 Ses	 dirigeants
élus	vont-ils	disparaître	dans	la	forêt	avec	les	armes,	l’argent,	les	véhicules
fournis	 par	 le	 gouvernement	 révolutionnaire	 ?	Ou	 au	 contraire	 est-ce	 la
fin	de	la	Vendée	centraméricaine	?	Les	Chouans	aux	yeux	bridés,	au	teint
mat	vont-ils	comprendre	leur	intérêt,	rejoindre	la	révolution,	défendre	aux
côtés	des	sandinistes	un	Nicaragua	pluri-ethnique	contre	 les	mercenaires
de	 l’étranger	?	Comment	 les	anciennes	et	 très	admirables	valeurs	de	ces
métis	 d’esclaves	 noirs	 et	 d’Indiens	 précolombiens	 vont-elles	 résister	 à
l’intégration	nationale	?	Vont-elles	mourir	?	Ou	au	contraire	:	vont-elles	se
transformer,	 changer	 de	 signification,	 vivre	 une	 renaissance	 et	 devenir
plus	éclatantes,	plus	fortes	encore	?	Les	sandinistes	auront-ils	les	moyens
intellectuels,	 politiques,	 militaires	 pour	 respecter	 en	 pleine	 guerre
l’autonomie	 absolue,	 la	 singularité	 indéracinable	 de	 ces	 petits	 hommes
bruns	habitant	la	zone	la	plus	stratégique	de	tout	le	pays	?	450	ans	après
l’irruption	de	Cortés,	les	deux	peuples	ennemis,	mais	vivant	sur	un	même
isthme,	auront-ils	 la	patience,	 la	 force,	 la	volonté,	 l’intelligence	de	s’unir
dans	 une	 même	 nation	 indépendante,	 libre	 ?	 Ou	 l’affrontement,
l’écrasement,	 la	catastrophe	sont-ils	au	bout	de	 l’aventure	?	A	toutes	ces
questions,	l’histoire	seule	répondra.
	
	

N.B.	 En	 1990,	 le	 Front	 sandiniste	 de	 libération	 nationale	 perdit	 les
élections	 présidentielles,	 la	 Contra	 fut	 démobilisée.	 Un	 gouvernement
conservateur,	 antisandiniste,	 fut	 installé	 par	 la	 nouvelle	 présidente,
Violetta	Chamorro.
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Jean-Clément	Martin,	La	Vendée	et	la	France,	préface	de	François	Lebrun,	Paris,	Éditions
du	Seuil,	1987.

Je	reprends	ici	certaines	des	analyses	déjà	commencées	dans	Contre	l’ordre	du	monde	:	les
rebelles	 (Mouvements	 armés	 de	 libération	 nationale	 du	 tiers	 monde),	 Paris,	 Éditions	 du
Seuil,	coll.	«	Points	»,	1985.

Je	ne	parle	ici	que	du	Front	de	libération	proprement	dit,	de	ses	dirigeants,	ses	cadres,	ses
militants.	 Il	 va	 sans	dire	que	 le	Front,	au	 fur	et	à	mesure	que	progresse	 la	 lutte,	gagne
l’adhésion	progressive	d’un	grand	nombre	d’autres	personnes,	crée	des	organisations	de
masse,	est	capable	d’organiser	des	grèves	et,	dans	la	phase	ultime,	de	lancer	des	centaines
de	milliers	d’hommes	dans	l’insurrection	ouverte.

Quel	est	le	chiffre	exact	des	réfugiés	miskitos	originaires	du	Nicaragua	et	qui	s’ajoutent	au
nombre	 des	 Miskitos	 nés	 au	 Honduras	 ?	 En	 1987	 encore,	 les	 sources	 divergent	 :	 la
CONARE	(Commission	nationale	des	réfugiés	hondurienne),	présidée	par	Abraham	Garcia
Turcio,	indique	30	000	personnes.	La	moitié	—	vivant	sur	les	bords	des	fleuves	Morocon
et	Dursuna	—	sont	reconnues	par	le	Haut-Commissariat	des	réfugiés	des	Nations	unies.

Cf.	 la	 grammaire	 miskita	 établie	 par	 les	 chercheurs	 du	 Centro	 de	 investigaciones	 y
documentacion	 de	 la	 Costa	 atlántica	 ;	 sous	 la	 direction	 de	 Scott	 Lackwood,	Managua,
1985	:	Miskitu	Bila	Aisanka-Grammatica	Miskita.

Au	XIXe	siècle,	l’Église	prend	le	nom	d’Église	morave,	région	d’origine	de	Jan	Hus.

Chef	indien	traditionnel.

Un	 pavé	 de	 rue	 rouge	 et	 noir,	 symbole	 des	 combats	 de	 rues	 sous	 Somoza,	 où	 les
adolescents	 sandinistes	 luttaient	 avec	 des	 pavés	 arrachés	 à	 la	 rue	 contre	 la	 garde
surarmée.



QUATRIÈME	PARTIE

VIE	ET	MORT	DE	THOMAS
SANKARA

Quand	 l’oppression	 se	 fait	 lourde,	 Nombreux	 sont	 les	 découragés
Mais	son	courage	à	lui	augmente.
(…)

	
Il	organise	son	combat	Pour	quelques	sous,	pour	l’eau	du	thé.
Pour	le	pouvoir	d’État.
Il	demande	à	la	propriété	:	D’où	viens-tu	?
Il	demande	à	chaque	idée	:	Qui	sers-tu	?

	
Là	où	l’on	se	tait	toujours,	Il	parlera.
Là	 où	 l’oppression	 règne	 et	 où	 l’on	 parle	 de	 destin,	 Il	 citera	 des
noms.
(…)

	
Quand	on	l’expulse,	là	où	il	va,	Va	la	révolte.

Bertolt	Brecht,
Éloge	du	révolutionnaire	(Éditions	de	l’Arche).



1

Les	révolutionnaires

Thomas	Sankara	est	mort	comme	Salvador	Allende	:	assassiné	par	des
militaires	autochtones,	téléguidés	par	l’étranger 1.
	

Le	soleil	rouge	de	la	saison	des	pluies	descend	lentement	derrière	les
palmiers	 de	 l’enclos	 dit	 de	 «	 l’Entente	 »	 à	 Ouagadougou.	 Derrière	 les
barrières,	 une	 poignée	 de	maisons	 basses,	 un	 hall	 de	 conférence	 fait	 de
béton	gris	et	de	verre.	Des	hibiscus	bleus,	des	flamboyants	constellent	les
sentiers,	recouvrent	partiellement	les	façades.	Il	fait	chaud.	L’air	en	cette
fin	 d’après-midi	 est	 doux.	 Nous	 sommes	 le	 jeudi	 15	 octobre	 1987,	 à
16	 heures	 30	 :	 une	 colonne	 de	 petites	 voitures	 —	 des	 Renault	 6	 de
couleur	noire	—	quitte	la	chaussée	goudronnée,	bifurque	sur	le	chemin	de
terre	rouge,	entre	dans	 l’enclos.	Dans	 la	salle	doit	commencer	 la	session
extraordinaire	du	Conseil	national	de	la	révolution	du	Burkina.

Les	tueurs	sont	embusqués	dans	les	premières	maisons,	tout	près	de	la
barrière	d’entrée	et	dans	les	buissons	qui	longent	le	sentier.	Une	grenade
déchiquette	 la	 voiture	 de	 tête.	 Paulin	 Bamouni,	 chef	 de	 presse	 de	 la
présidence,	 Frédéric	 Ziembe,	 conseiller	 juridique,	 sont	 tués	 sur	 le	 coup.
Sankara	 et	 neuf	 gardes	 parviennent	 à	 se	 réfugier	 dans	 un	 pavillon	 tout
proche.	 Couchés	 à	 plat	 ventre	 dans	 le	 corridor,	 ils	 ripostent.	 Mais	 le
pavillon	 est	 encerclé.	 Une	 grenade	 offensive	 est	 jetée	 à	 l’intérieur.



Sankara,	blessé,	dit	:	«	C’est	inutile.	C’est	moi	qu’ils	cherchent.	»	Il	se	lève.
Serein.	 Se	 dirige	 vers	 la	 porte.	Une	 rafale	 de	Kalachnikov	 lui	 déchire	 le
corps.	Les	tueurs	investissent	le	pavillon,	tirent	sur	tout	ce	qui	vit 2.

Pour	 plusieurs	 d’entre	 les	 suppliciés	 l’agonie	 est	 longue.	 Sankara
souffre	 pendant	 plus	 de	 quarante	 minutes	 dans	 la	 poussière	 rouge	 du
chemin.	Son	sang	se	mêle	à	la	terre.

A	la	tombée	de	la	nuit	finalement,	les	tueurs	ramassent	leurs	victimes.
Des	 camions	 militaires	 les	 emportent	 au	 cimetière	 de	 Dagnien	 dans	 le
quartier	 oriental	 de	 Ouagadougou.	 Les	 corps	 sont	 jetés	 dans	 des	 fosses
communes.	 Toute	 la	 nuit	 durant,	 et	 pendant	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 qui
suivent,	des	milliers	d’hommes,	d’enfants,	d’adolescents	et	de	femmes,	des
fonctionnaires,	 des	 paysans,	 des	 étudiants	 défilent	 silencieusement,	 le
visage	 en	 pleurs,	 secoués	 par	 une	 rage	 impuissante	 sur	 les	 bords	 de	 la
fosse	commune.

Par	une	étrange	prémonition,	Sankara	avait-il	prévu	son	assassinat	?
Nous	nous	étions	rencontrés	pour	la	dernière	fois	le	12	septembre	1987	à
Addis-Abeba,	 à	 l’occasion	 de	 la	 proclamation	 de	 la	 République
éthiopienne.	Dans	sa	résidence,	le	soir,	nous	discutions	du	destin	de	Che
Guevara,	 assassiné	 voici	 vingt	 ans	 dans	 les	 montagnes	 d’Higuieras,	 en
Bolivie.	Tout	à	coup,	Sankara	me	demanda	:	«	Quel	âge	avait	donc	le	Che
au	moment	 de	mourir	 ?	 »	 Je	 répondis	 :	 «	 39	 ans	 et	 8	mois.	 »	 Sankara,
songeur	 :	«	Atteindrai-je	 jamais	cet	âge-là	?	Je	doute…	»	S’il	avait	vécu,
Sankara	aurait	eu	38	ans	en	décembre	1987.

L’expérience	de	Sankara	et	de	ses	compagnons	de	lutte	est	unique	en
Afrique	 et	 dans	 le	 tiers	monde.	 L’assassinat	 de	 cet	 homme	 exceptionnel
est	une	tragédie	pour	l’Afrique	entière.

La	quatrième	partie	de	ce	livre	traite	de	cette	expérience	brutalement
interrompue	:	celle	des	réformes	culturelles	et	sociales	profondes	—	visant
à	 la	 construction	 d’une	 «	 société	 nouvelle	 »	—	 entreprises	 par	 Thomas
Sankara	et	ses	compagnons	pendant	la	courte	durée	(1983-1987)	de	leur
vie	publique.



La	quatrième	partie	de	ce	livre	soumet	à	l’épreuve	des	faits	l’ensemble
des	 hypothèses	 avancées	 dans	 les	 parties	 précédentes.	 Dans	 un	 premier
chapitre	 (qui	 est	 en	 fait	 le	 chapitre	 2	 de	 la	 quatrième	 partie),	 nous
analysons	les	valeurs	fondatrices,	les	structures,	les	significations	centrales
des	 grandes	 cosmogonies	 africaines	 présentes	 au	 Burkina.	 Chapitre
forcément	 schématique,	 car	 il	 s’agit	 avant	 tout	 de	 dégager	 les	 principes
organisateurs	des	sociétés	traditionnelles	et	non	les	contradictions	vécues,
dans	 une	 situation	 d’acculturation	 intense,	 par	 les	 hommes.	 Le	 chapitre
suivant	évoque	 la	 révolution	du	4	août	1983.	Le	projet	de	Sankara	était
ambitieux	 :	 débarrasser	 les	 mémoires	 collectives	 de	 leurs	 alluvions	 de
classe	 ;	 rétablir	 les	 valeurs	 fondatrices	 de	 chacune	 des	 grandes
cosmogonies	 ;	 briser	 les	 hiérarchies	 traditionnelles	 ;	 intégrer	 dans	 la
conscience	 collective	nouvelle	 les	 valeurs	permettant	 la	mobilisation	des
producteurs	 pour	 un	 développement	 rapide	 des	 forces	 économiques	 du
pays.	Le	dernier	chapitre	 retrace	 la	 lutte	entre	 les	valeurs	 régénérées	ou
nouvelles,	 mises	 en	 œuvre	 par	 les	 avant-gardes	 révolutionnaires	 et	 les
significations,	 conduites,	 stratégies	 symboliques	 défendues	 par	 les
anciennes	hiérarchies	ethniques.

Qui	 était	 Thomas	 Sankara	 ?	 Il	 naquit	 le	 21	 décembre	 1949	 à	 Yako,
entre	Kaya	et	Ouahigouya,	dans	 le	royaume	mossi	du	Yatenga.	Sa	mère,
Marguerithe,	 était	mossi	 ;	 son	 père,	 Joseph,	 était	 peul.	 Thomas	 était	 le
troisième	de	dix	enfants	;	en	1949,	son	père,	ancien	soldat	colonial,	était
vacataire	 au	 service	 des	 postes.	 La	 famille	 vivait	 l’existence	 pénible	 du
prolétariat	urbain.

Un	curieux	paradoxe	frappait	la	personnalité	de	Sankara	:	chaleureux,
extraverti,	passionné	de	débats,	tendu	jusqu’à	l’extrême	par	la	volonté	de
convaincre,	 rieur,	 aimant	 la	 musique,	 la	 fête,	 amateur	 de	 veillées
interminables,	convivial,	Sankara	était	en	même	temps	un	homme	secret,
solitaire,	renfermé	presque.

J’insiste	:	ni	«	vrai	mossi	»	ni	«	vrai	peul	»,	Sankara	est	obligé,	très	tôt,
de	 se	 définir	 lui-même	 par	 rapport	 à	 ses	 propres	 actes,	 ses	 propres
convictions.



Plusieurs	 dirigeants	 africains	 partagent	 cette	 condition	 :	 Patrice
Lumumba	n’est	issu	d’aucune	des	grandes	ethnies	homogènes	du	Congo	;
il	est	mutetela,	une	ethnie	«	bâtarde	»,	dispersée	à	 travers	 tout	 le	bassin
congolais	 par	 les	 campagnes	 des	 armées	 esclavagistes	 du	 sultan	 de
Zanzibar.	Autre	exemple	:	Kwameh	Nkrumah	est	né	de	la	petite	ethnie	des
Nzimah,	 insignifiante,	méprisée	par	 les	ressortissants	de	 l’empire	ashanti
et	des	royaumes	ewes.

La	conquête	de	sa	propre	identité	est	très	tôt	une	tâche	difficile	pour
le	jeune	garçon.	Si	les	féodaux	mossis,	aristocrates	du	royaume	et	maîtres
de	 la	 terre,	 regardent	de	 travers	ce	 fils	de	Peul,	 les	Peuls	eux-mêmes	ne
l’acceptent	pas	comme	un	des	leurs.	Une	anecdote	:	un	des	amis	intimes,
camarade	 de	 combat	 de	 Sankara,	 Moussa	 Diallo,	 chef	 du	 régiment
stationné	à	Bobo-Dioulasso,	m’a	raconté	en	riant	cet	incident	:	lors	d’une
cérémonie	d’inauguration	d’un	barrage	d’irrigation	dans	la	région	de	Dori,
Sankara	 marche	 en	 tête	 du	 cortège,	 suivi	 de	 Diallo.	 Une	 délégation	 de
chefs	 peuls	 se	 présente	 le	 soir	 au	 gîte	 de	Diallo.	 Diallo	 est	 un	 Peul	 pur
sang.	 Les	 chefs	 peuls	 lui	 disent	 sur	 un	 ton	 véhément	 de	 reproche	 :
«	Moussa,	comment	peux-tu	marcher	derrière	ce	type	qui	n’est	même	pas
un	vrai	Peul	?	»

Tirailleur	voltaïque,	combattant	«	volontaire	»	de	l’Empire	français,	le
père	 a	 connu	 le	 parcours	 classique	 du	 soldat	 africain	 au	 service	 de	 la
France.	 Parcours	 profondément	 ambigu	 :	 fidèle	 au	 drapeau	 tricolore,
convaincu	 de	 la	 supériorité,	 de	 l’homme	 blanc	 (ou	 du	moins,	 acceptant
comme	un	fait	inéluctable	la	soumission	à	la	violence	blanche),	ce	père	a
servi	 la	 France	 en	Afrique,	 en	 Europe,	 en	 Asie	 ;	 il	 a	 réprimé	 ses	 frères,
reproduit	 l’ordre	 des	 seigneurs	 sur	 trois	 continents.	 Démobilisé,	 il	 est
devenu,	comme	des	milliers	d’autres	compagnons	d’infortune,	un	de	ces
prolétaires	urbains,	vivant	d’expédients	et	de	petits	travaux	occasionnels.

Thomas	Sankara,	entouré	de	ses	frères	et	sœurs,	grandit	à	l’ombre	de
ce	père	aimé.	Révolte	contre	le	père	?	Non.	Mais	révolte	contre	le	système,
qui,	de	ce	père	droit,	honnête,	solidaire	de	ses	voisins,	a	fait	un	complice
des	dominateurs.



Deux	 anecdotes	 que	 Sankara	m’a	 racontées	 lui-même	 illustrent	mon
propos.	La	première	:

Thomas	 Sankara,	 10	 ans,	 est	 à	 l’école	 de	 Gaoua.	 Le	 directeur	 de
l’école	s’appelle	M.	Vignon.	Il	a	un	fils	:	Patrick.	Celui-ci	reçoit	pour	Noël
un	splendide	vélo.	Thomas,	enfant	pauvre,	meurt	d’envie	de	 l’essayer.	 Il
flatte	 le	petit	Patrick,	 fait	 toutes	ses	volontés,	 lui	porte	sa	serviette.	Rien
n’y	 fait.	 Patrick	 refuse	 de	 lui	 prêter	 sa	 belle	 machine.	 Alors,	 Thomas,
excédé,	 lui	 arrache	 le	 vélo	 et	part	 faire	un	 tour	 sur	 les	pistes	 rouges	du
pays.	 Patrick	 hurle,	 alerte	 son	 père.	 Celui-ci	 appelle	 la	 police.	 Chasse	 à
l’homme.	Le	petit	Sankara	est	pris,	battu.	Son	père	est	envoyé	en	prison.

1960,	 année	de	 l’Indépendance.	Thomas	est	 élève	au	 lycée	Ouezzin-
Coulibaly,	à	Bobo-Dioulasso.	Le	drapeau	voltaïque	est	hissé	dans	la	cour.
Les	élèves	français	l’arrachent,	le	brûlent.	Conduits	par	Sankara,	les	élèves
noirs	 leur	 foncent	 dessus,	 armés	 de	 bâtons.	 Bagarre,	 cris…	 intervention
des	 policiers	 blancs.	 Le	 père	 de	 Thomas,	 tenu	 pour	 responsable	 des
«	méfaits	»	de	son	garnement,	est	condamné	à	la	prison.

Lorsque	 Sankara	 m’a	 fait	 ces	 récits,	 il	 m’a	 semblé	 qu’il	 n’a	 pas	 été
totalement	mécontent	du	fait	qu’à	chaque	fois	son	père	ait	fini	en	prison.
Il	aimait	mieux	se	souvenir	d’un	père	incarcéré	par	les	Blancs	que	servant
le	drapeau	étranger.

Deux	 stations	 dans	 la	 prise	 de	 conscience	 politique	 de	 Sankara	 sont
importantes	 :	 Madagascar	 d’abord.	 De	 1970	 à	 1973,	 il	 est	 élève	 de
l’Académie	 militaire	 d’Antsirabé.	 L’époque	 est	 passionnante	 :	 le	 régime
néocolonial	du	vieux	Tsiranana,	 cacique	 issu	de	 la	SFIO	et	mis	en	place
par	la	métropole,	est	tombé,	victime	de	l’explosion	populaire.	Partout,	des
révoltes	éclatent.	Ce	pays,	complexe,	héritier	d’une	histoire	millénaire,	est
en	 ébullition.	 La	 nuit,	 avec	 ses	 condisciples	 venus	 de	 toute	 l’Afrique,
Sankara	discute	des	événements	observés	durant	le	jour.	Lentement,	une
conscience	 politique	 se	 forme.	 Des	 lectures	 intenses	 favorisent	 cette
naissance.	Sankara	écrit	dans	son	journal	:	«	Un	militaire	sans	formation
politique	n’est	qu’un	criminel	en	puissance.	»



En	1978,	Sankara	est	envoyé	au	Maroc	:	de	janvier	à	mai,	il	participe	à
un	stage	du	Centre	de	 formation	des	parachutistes.	A	Rabat,	 il	découvre
l’abominable	misère	du	peuple,	le	luxe	insultant	des	classes	dirigeantes	;
la	perversion	du	régime	néocolonial	;	les	souffrances,	le	désespoir	que	les
satrapes	sans	conscience	infligent	aux	plus	pauvres	de	leurs	compatriotes.

A	 son	 retour	 à	 Ouagadougou,	 fin	 1978,	 Sankara	 est	 nommé
commandant	 des	 unités	 de	 commandos.	 Commence	 alors	 le	 travail
raisonné,	méthodique	 du	 révolutionnaire.	 Prise	 de	 contact	 discrète	 avec
des	camarades	dont	l’humiliation	personnelle,	 l’expérience	politique	sont
proches	 des	 siennes.	 Inventaire	 documenté	 des	 contradictions,	 des
dysfonctions	 du	 système	 politique,	 de	 la	 structure	 économique	 de	 l’État
néocolonial.	 Tentative,	 toujours	 avortée,	 de	 nouer	 des	 alliances	 avec	 les
partis	d’opposition	communistes,	socialistes,	avec	les	syndicats.

Pendant	tout	ce	temps,	la	carrière	institutionnelle	de	Sankara	et	de	ses
amis	 se	 poursuit	 :	 ils	 pratiquent	 l’«	 entrisme	 »	 dans	 le	 plus	 pur	 style
léniniste.	 Sankara	 devient	 secrétaire	 d’État	 à	 l’Information.	 1982	 :	 son
évidente	 intelligence,	 sa	 popularité	 font	 commettre	 aux	 dirigeants
néocoloniaux	une	erreur	fatale	:	Sankara	est	nommé	Premier	ministre	par
Jean-Baptiste	 Ouedraogo.	 A	 peine	 entré	 en	 fonction,	 il	 part	 pour	 New
Delhi	 où	 se	 réunissent	 en	 janvier	 1983	 les	 chefs	 d’État,	 les	 chefs	 de
gouvernement	des	pays	non	alignés.

A	 Delhi,	 son	 discours	 en	 séance	 plénière,	 ses	 interventions	 en
commission	 —	 déjà	 marqués	 par	 cet	 explosif	 mélange	 de	 pédagogie
populaire,	de	récit	africain	et	d’analyse	conceptuelle	qui	constituent	 leur
séduction	plus	tard	—	font	impression.	Fidel	Castro,	président	en	exercice
du	mouvement,	 l’invite	un	soir	dans	sa	villa.	Cette	rencontre	marque	un
tournant	 dans	 la	 vie	 de	 Sankara.	 De	 plusieurs	 manières	 :	 Sankara
découvre	 concrètement	 l’identité	 des	 revendications,	 des	 désirs	 de
libération	entre	les	peuples	du	tiers	monde.	Il	se	sent	reconnu,	encouragé
par	un	révolutionnaire	qui	—	au	prix	d’une	 formidable	patience	—	a	su
briser	le	carcan	de	la	misère	de	son	pays.



J’apprendrai	 deux	 ans	 plus	 tard,	 à	 La	 Havane,	 combien	 a	 été	 forte
l’impression	produite	par	Sankara	sur	Fidel	Castro…	C’est	Carlos	Raffael
Rodriguez,	premier	vice-président	du	Conseil	d’État	cubain	et	observateur
subtil	 des	 fissures	 et	 craquements	du	 tiers	monde,	 qui	me	 fit	 le	 récit	de
cette	nuit	de	Delhi.

Autre	conséquence	de	la	conférence	de	New	Delhi	:	les	services	secrets
occidentaux	—	 et	 notamment	 français	—	 commencent	 à	 s’intéresser	 de
près	à	ce	 jeune	capitaine	trop	cultivé,	trop	intelligent,	trop	libre	d’esprit.
Guy	 Penne,	 conseiller	 pour	 les	 néocolonies	 africaines	 à	 l’Élysée,	 fait	 un
voyage	 éclair	 à	 Ouagadougou.	 Ouedraogo,	 qui	 n’a	 rien	 à	 refuser	 à	 son
tuteur	 métropolitain,	 comprend	 à	 demi-mot	 :	 le	 17	 mai,	 Sankara	 est
arrêté.

Les	 20	 et	 21	 mai,	 trois	 jours	 après	 l’arrestation	 de	 Sankara	 et	 son
transfert	 dans	 le	 camp	 militaire	 de	 Dori,	 Ouagadougou	 explose	 :	 les
étudiants	de	l’Université,	les	élèves	du	secondaire,	les	petits	fonctionnaires
guidés	 par	 la	 Lipad	 (Ligue	patriotique	pour	 le	 développement)	 et	 l’ULC
(Unité	 et	 lutte	 communistes)	 envahissent	 la	 capitale,	 demandant	 la
libération	du	capitaine.	Juchés	sur	leur	Mobylette,	les	charrettes	tirées	par
des	 ânes,	 à	 vélo,	 à	 pied,	 dans	 des	 autobus	 branlants,	 de	 tous	 les
faubourgs,	 des	 bourgs	 environnants,	 les	 travailleurs,	 les	 chômeurs,	 les
marchands	ambulants	convergent	sur	le	centre.	Les	voyous	de	Kouluba	et
Nab	 Raaga,	 les	 prostituées	 de	 Zagoera	 et	 Bilbamili	 affrontent	 les
gendarmes.	La	puissante	CSV	(Confédération	syndicale	voltaïque)	appelle
à	 la	 grève	 générale.	 A	 Pô,	 Blaise	 Campaoré,	 qui,	 seul	 parmi	 tous	 les
camarades	 de	 Sankara,	 a	 échappé	 à	 l’arrestation,	 organise	 la	 résistance.
Jean-Baptiste	Ouedraogo	 ne	 gouverne	 plus	 :	 le	 pouvoir	 est	 dans	 la	 rue.
Dans	la	nuit	du	4	août	enfin,	le	mouvement	populaire	allié	aux	soldats	de
Campaoré	 renverse	 Ouedraogo	 et	 prend	 le	 pouvoir	 à	 Ouagadougou.
Sankara,	libéré,	prend	la	tête	du	Conseil	national	de	la	Révolution	(CNR).
	

D’où	 venaient	 le	 rayonnement,	 la	 force	 de	 la	 parole	 de	 Sankara	 ?
L’homme	 n’était	 pas	 un	 intellectuel.	 Ses	 raisonnements	 économiques



étaient	 souvent	 sommaires,	 parfois	 erronés.	 Il	 n’était	 pas	 un	 orateur
bouleversant	 :	 sa	 voix	portait	 peu,	 son	débit	 était	 irrégulier,	 le	 ton	était
légèrement	 pédant,	 monocorde,	 didactique	 à	 l’extrême.	 Mais	 sa	 pensée
était	 une	 pensée	 initiatique.	 Elle	 était	 nourrie	 d’expérience	 intime.	 Elle
était	faite	d’intuitions,	plus	que	de	concepts.	Sankara	exprimait	les	valeurs
irrépressibles	de	l’homme	humilié,	cherchant	sa	libération	:	justice	sociale,
tolérance,	 réciprocité,	 complémentarité,	 dignité.	 Ces	 valeurs	 forment	 un
imaginaire	de	convocation.

Il	y	avait	sans	aucun	doute	coïncidence	large	entre	son	discours	et	les
espérances	 confuses,	 les	 désirs	 de	 dignité,	 le	 refus	 de	 l’humiliation	 qui
habitent	 des	 millions	 de	 jeunes	 Africains.	 Dans	 l’état	 de	 délabrement
extrême	 où	 se	 trouve	 aujourd’hui	 l’Afrique,	 ravagée	 par	 des	 satrapes
corrompus	et	des	tyrans	sanglants,	les	peuples	cherchent	dans	la	nuit	une
lumière	capable	de	les	guider.	Sankara	était	cette	flamme.

Octobre	 1983	 :	 dans	 sa	 première	 grande	 déclaration	 de	 politique
étrangère,	 le	 gouvernement	 Sankara	 prend	 position	 pour	 le	 Nicaragua,
pour	la	lutte	de	libération	du	Front	Farabundo	Marti	au	Salvador,	celle	du
Polisario	 au	 Sahara	 occidental,	 contre	 l’invasion	 américaine	 de	 la
Grenade.	Trois	 jours	passent.	Puis	 l’ambassadeur	Walker,	 envoyé	 spécial
et	 représentant	 permanent	 du	 président	 Reagan	 à	 Ouagadougou,
demande	audience.	Debout	devant	 le	bureau	de	Sankara,	 il	 lit	une	note
diplomatique	 :	 «	 Le	Burkina	 ne	 connaît	 rien	 à	 la	 situation	 en	Amérique
centrale.	Il	est	trop	loin.	Mais	si	son	gouvernement	continuait	à	se	mêler
des	 affaires	 d’Amérique	 centrale,	 le	 gouvernement	 des	 États-Unis	 se
verrait	 contraint	 de	 réexaminer	 tous	 ses	 accords	 de	 coopération	 et
programmes	d’assistance	avec	ce	pays.	»	Chantage	pur	et	 simple.	Exercé
par	 la	 première	 puissance	 militaire,	 politique,	 économique	 sur	 le
neuvième	 pays	 le	 plus	 pauvre	 de	 la	 planète.	 Sankara	 écoute,	 se	 lève.	 Il
dit	:	«	J’ai	compris.	Je	vous	remercie.	»	Il	ouvre	la	porte.	Walker	part.

Par	un	curieux	hasard	du	calendrier	diplomatique,	 le	Burkina	devait,
trois	mois	plus	tard	(le	1er	janvier	1984),	devenir	membre	non	permanent
du	 Conseil	 de	 sécurité	 des	 Nations	 unies.	 Il	 occupait	 ce	 poste



conformément	 au	 règlement	 pendant	 six	 mois.	 Pendant	 six	 mois,	 le
Burkina	a	constamment	voté	avec	le	Nicaragua	et	contre	les	États-Unis.

D’un	même	 élan,	 Sankara,	 publiquement,	 condamne	 ce	 qu’il	 appelle
l’aide	 «	 scandaleusement	 insuffisante	 »	 que	 l’URSS	 apporte	 aux	 pays
sahéliens.

Octobre	1986,	à	Moscou	:	Sankara	achève	sa	première	visite	officielle
en	Union	soviétique.	Au	centre	Novostni,	il	fait	la	classique	conférence	de
presse	 des	 chefs	 d’État.	 Comme	 toujours,	 les	 journalistes	 soviétiques
cherchent	l’annexion,	l’identification	du	processus	révolutionnaire	africain
avec	le	coup	d’État	de	Lénine	de	1917.	Ils	pressent	Sankara	de	questions.
Ils	 guettent	 le	 moindre	 signe	 d’une	 possible	 assimilation.	 Sankara
comprend	 immédiatement	 le	 jeu.	 Il	 répond	 longuement	 à	 chaque
question.	 D’une	 voix	 grave,	 il	 fait	 doctement	 l’éloge	 de	 la	 Révolution
d’octobre,	du	marxisme-léninisme,	de	l’internationalisme	prolétarien,	des
dernières	propositions	de	Gorbatchev.	Puis,	brusquement,	il	s’arrête.	L’œil
brillant	 de	 malice,	 joyeux,	 il	 dit	 :	 «	 Votre	 révolution	 doit	 beaucoup	 à
l’hiver…	mais	il	n’y	a	pas	d’hiver	chez	nous.	»

Volonté	 têtue	d’indépendance.	Volonté	peu	«	 réaliste	»	pour	un	petit
pays	?	Certes	!	Et	pourtant	admirable…

Ismaël	Kadaré	décrit	 l’épopée	de	 libération	des	 Irilliens,	ancêtres	des
actuels	Albanais,	 contre	 la	Porte	ottomane	au	XVe	 siècle,	 sur	 les	côtes	de
l’Adriatique.	De	Skanderbeg	et	de	ses	compagnons,	il	dit	:	«	Ils	supportent
si	mal	 la	moindre	domination,	que,	 tels	des	 tigres,	 ils	 s’en	prennent	aux
nuages	 qui	 passent	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 et	 bondissent	 pour	 les
déchirer 3.	»	Thomas	Sankara	et	les	siens	étaient	de	ces	hommes-là.

Mieux	probablement	que	quiconque	en	Afrique,	Sankara	comprit	que
cette	 indépendance	 passe	 par	 la	 libération	 culturelle.	 Les	 grandes
mémoires	 collectives	 des	 sociétés	 traditionnelles	 sont	 les	 matrices	 de
l’identité	 nouvelle.	Mais	 ces	mémoires,	 les	 hiérarchies	 qui	 les	 légitiment
ont	 été	 utilisées,	 perverties	 par	 les	 pouvoirs	 coloniaux	 et	 néocoloniaux,
détournées	de	 leur	but	et	mises	au	service	d’une	politique	d’exploitation
et	 de	 classe.	 Dès	 1982,	 Sankara	 dénonce	 violemment	 les	 chefs
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coutumiers	:	«	Ces	forces	de	l’obscurité	qui,	sous	des	couverts	spirituels	et
traditionnels,	exploitent	le	peuple 4.	»	Plus	loin,	il	attaque	«	les	exploiteurs
déguisés	en	chefs	coutumiers 5	».

Le	 chapitre	 final	 de	 cette	 quatrième	 partie	 examinera	 l’affrontement
entre	les	valeurs	nouvelles	mises	en	œuvre	par	les	révolutionnaires,	et	les
hiérarchies	traditionnelles	qui,	sur	les	valeurs	perverties,	tentent	d’asseoir
leurs	 privilèges	 immuables.	 Pour	 l’instant,	 examinons	 l’une	 après	 l’autre
les	principales	sociétés	traditionnelles	du	Burkina.

Les	assassins	étaient	commandés	par	le	capitaine	Blaise	Campaoré,	lié	à	Félix	Houphouët-
Boigny,	chef	d’État	de	la	Côte-d’Ivoire	et	allié	privilégié	de	la	France.

Pour	 les	détails	de	 l’embuscade,	 voir	 le	 journal	Libération	 du	27.10.1987	 (témoignages
recueillis	par	Stephen	Smith),	et	la	revue	Jeune	Afrique	du	4.11.1987.

Ismaël	Kadaré,	Les	Tambours	de	la	pluie,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1980.

Th.	 Sankara,	 dans	 un	 entretien	 avec	 Sennen	 Andriamirado,	 in	 Sennen	 Andriamirado,
Sankara	le	rebelle,	Paris,	Éditions	Jeune	Afrique,	1987,	p.	55.

Ibid.	Et	aussi	Jean-Philippe	Rapp,	Sankara,	un	nouveau	pouvoir	africain,	préface	de	Jean
Ziegler,	éditions	Pierre-Marcel	Favre,	1986.
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Les	mémoires	collectives

La	Pologne	de	l’Afrique

Le	Burkina-Faso	 (274	000	km2	 ;	8	millions	d’habitants)	est	 constellé
de	 très	 vieilles	 et	 complexes	 civilisations.	 Sa	 terre	 va	 de	 la	 lisière
méridionale	du	Sahara	 jusqu’aux	confins	des	 forêts	denses	et	brumeuses
du	 golfe	 de	 Guinée.	 Le	 plateau	 sahélien	 central	 est	 sec,	 poussiéreux,
pauvre.	 Ici	 se	 déploie	 l’ancestral	 empire	 des	 Mossis.	 Dans	 le	 Nord
désertique,	 le	 long	du	Niger	et	de	ses	affluents,	entre	les	buissons	brûlés
par	 le	 soleil	 et	 les	 épineux	 ravagés	 par	 les	 chèvres,	 nomadisent	 les
seigneurs	 tamacheks.	 Ils	 ont	 leurs	 vassaux	 :	 les	 Bellahs.	 Au	 marché	 de
Gorom-Gorom	 et	 autour	 des	 points	 d’eau,	 ils	 rencontrent,	 silencieux	 et
méfiants,	 les	 pasteurs	 peuls.	 Au	 sud,	 les	 paysages	 sont	 d’une	 beauté	 et
d’une	 douceur	 attachantes	 :	 les	 flamboyants	 et	 les	 hibiscus	 longent	 les
rues	 de	 Bobo-Dioulasso.	 Les	 civilisations	 mandingues	 ont	 ici	 créé	 une
société	 de	 marchands,	 d’artisans,	 de	 transporteurs,	 de	 militaires,
d’intellectuels,	 de	 paysans	 d’une	 grande	 vitalité.	 Ici	 passent	 les	 grandes
routes	commerciales	qui	relient	les	villes	du	Mali	et	du	Niger	aux	marchés
du	 Ghana,	 de	 la	 Côte-d’Ivoire,	 du	 Nigeria	 du	 Nord.	 Des	 caravanes	 de
marchands	 yorubas,	 ewes,	 ashantis,	 bambaras	 traversaient	 hier	 ce	 pays.



Aujourd’hui,	 le	 télex	 remplace	 les	 chameaux,	 les	 porteurs.	 Les	 Dioulas,
aujourd’hui,	achètent	leurs	marchandises	franco	de	port	à	Abidjan,	Lagos
ou	Accra.

Les	 marchés	 de	 Ouagadougou,	 Bobo-Dioulasso,	 Ouahigouya	 sont
inondés	 de	 pagnes	 finement	 tissés,	 de	 bijoux	 ciselés	 dans	 l’or,	 de
couvertures	 de	 laine	 ou	 de	 poils	 de	 chameau,	 brodées	 ou	 peintes,	 aux
couleurs	rouge,	noire,	jaune	vif	;	d’épices	;	de	gris-gris	et	d’amulettes.	Les
foules	partout,	au	sud,	sont	d’une	gaieté	éclatante.	Elles	sont	silencieuses
et	graves	sur	les	marchés	du	Nord.	Neuf	mois	par	an,	le	ciel	est	d’un	bleu
transparent	 ;	 le	 soleil,	 le	 soir,	 se	 couche	dans	 l’incendie	des	 crépuscules
tropicaux.	 Sur	 les	 pistes	 du	 plateau,	 les	 adolescents	 peuls	 conduisent
d’interminables	 cortèges	 de	 zébus	 faméliques	 aux	 lourdes	 cornes.	 La
chaleur,	supportable	en	saison	d’hiver	(je	n’ose	pas	dire	de	pluie	tant	les
nuages	 lourds,	 les	averses,	sont	rares	depuis	quelques	années	!),	devient
écrasante,	étouffante	en	saison	sèche.	La	terre	est	ocre	sur	 le	plateau	du
centre.	 D’immenses	 baobabs,	 habités	 par	 des	 vautours,	 constellent	 la
savane.	 A	 Bamfora,	 le	 plateau,	 soudainement,	 se	 rompt.	 Les	 rivières	 se
jettent	 en	 cascades	 dans	 des	 vallées	 profondes.	 Les	 falaises	 de	 Bamfora
marquent	la	limite	méridionale	des	terres	burkinabés.

Les	Mossis	constituent	plus	de	la	moitié	de	la	population	globale.	Les
pasteurs	 peuls,	 les	 clans	 touareg,	 avec	 leurs	 vassaux	 les	 Bellahs,	 font
moins	de	20	%.	Les	paysans	et	marchands	dioulas	constituent	environ	6	%
des	Burkinabés.

Les	langues	de	ces	trois	ensembles	de	peuples	—	c’est-à-dire	:	le	moré,
le	peul,	le	dioula	—	sont	enseignées	dans	les	écoles	;	elles	constituent	les
langues	véhiculaires	régionales	du	pays.	Le	moré	est	de	loin	la	langue	la
plus	 parlée	 au	 Burkina.	 Le	 français,	 langue	 des	 fonctionnaires,	 des
quelques	 intellectuels,	 des	 militaires,	 est	 peu	 utilisé,	 peu	 connu.	 Au
marché	de	Ouagadougou,	déjà,	l’étranger	a	besoin	d’un	interprète.

D’autres	 aires	 de	 civilisation	 couvrent	 d’autres	 parties	 du	 pays	 :	 les
cultures	sénoufo	et	bobofing	s’étendent	dans	les	plaines	de	l’Ouest,	là	où
la	 savane	 se	perd	dans	 la	 forêt.	 Les	 cultures	des	Lobis,	 des	Bobo-Oulés,



des	Gourounsis,	des	Bisas,	présentes	souvent	sur	deux	territoires	étatiques
à	la	fois	(Burkina	et	Côte-d’Ivoire	;	Burkina	et	Ghana	;	Burkina	et	Togo),
dominent	 les	 territoires	 du	 Sud	 du	 pays.	 La	 grande	 civilisation	 des
Gourmantchés	 se	 déploie	 dans	 les	 savanes	 de	 l’Est.	 Les	 cultures	 samo,
kurumba	et	marko	bordent	 les	 régions	désertiques	du	Nord	et	du	Nord-
Est.
	

De	juillet	1889	à	juin	1899,	le	capitaine	d’infanterie	de	marine	Voulet
et	 le	 lieutenant	 des	 spahis	 Chanoine,	 à	 la	 tête	 de	 la	 colonne	 «	 Afrique
centrale	 »,	dévastèrent	 les	plateaux	centraux,	 incendiant	 les	 cases,	 tuant
hommes	et	bêtes,	établissant	un	règne	de	terreur	partout	où	ils	passaient 1.
Au	temps	de	la	colonie,	 la	Haute-Volta	a	été	si	souvent	divisée,	dépecée,
ses	 frontières	 déplacées	 qu’on	 l’appelait	 «	 la	 Pologne	 de	 l’Afrique	 ».
Jusqu’en	 1919,	 la	 Haute-Volta	 fut	 sous	 gouvernement	 militaire.	 1919	 :
elle	est	intégrée	à	la	colonie	Haut-Sénégal-Niger.	En	1920,	Paris	décide	de
créer	 une	 colonie	 séparée	 ;	 un	 gouverneur	 colonial	 français	 s’installe	 à
Ouagadougou,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 du	 palais	 du	moro-naba
des	Mossis.	On	trace	des	frontières	avec	le	Niger,	le	Soudan,	le	Ghana,	la
Côte-d’Ivoire,	 le	Togo,	 le	Dahomey.	Douze	ans	plus	tard	:	nouveau	coup
de	théâtre	!	La	Haute-Volta	disparaît	purement	et	simplement	!	1947	:	la
colonie	de	la	Haute-Volta	est	rétablie.

L’Empire	 français	 imposa	 à	 ses	 vassaux	 d’Afrique	 une	 rigoureuse
division	 du	 travail	 :	 l’Oubangui-Chari,	 le	 Congo,	 le	 Tchad	 produisent	 le
coton.	 Au	 Sénégal,	 l’administration	 coloniale	 introduit	 la	 culture	 de
l’arachide.	En	Côte-d’Ivoire,	c’est	le	cacao,	le	café	;	au	Gabon,	le	bois,	etc.
Que	 produit	 la	 Haute-Volta	 ?	 Rien	 du	 tout	 ;	 ou	 plutôt,	 le	 bien	 le	 plus
précieux	 qui	 soit	 :	 des	 hommes.	 L’empire	 puisa	 en	 Haute-Volta	 les
centaines	 de	milliers	 de	 travailleurs	 forcés	 pour	 les	 planteurs	 blancs	 de
Côte-d’Ivoire.	 L’armée	 coloniale	 y	 fit	 des	 razzias.	 La	 France	 utilisa	 les
Voltaïques	comme	chair	à	canon	dans	ses	guerres	en	Europe	et	dans	 les
colonies.



Dans	Terre	d’ébène,	Albert	Londres	écrivait	 :	«	Nous	arrivons	en	pays
mossi.	Il	est	connu	en	Afrique	sous	le	nom	de	réservoir	d’hommes	:	trois
millions	de	nègres.	Tout	le	monde	vient	ici	en	chercher,	comme	de	l’eau
au	puits 2.	»

Le	nom	du	pays	change	le	4	août	1984	:	il	s’était	appelé	Haute-Volta
depuis	 le	début	de	 la	 conquête.	Les	Portugais,	 «	découvrant	 »	un	 fleuve
qui,	dans	une	large	courbe,	parcourt	le	Sahel	puis	le	Ghana	et	permet	aux
explorateurs	de	retourner	vers	la	côte,	l’ont	appelé	«	Rio	da	Volta	»,	fleuve
du	 retour	 (il	 existe	 aujourd’hui	 trois	 cours	 d’eau	 portant	 ce	 nom	 :	 les
Voltas	 noire,	 blanche	 et	 rouge).	 Lors	 du	 premier	 anniversaire	 de	 la
révolution,	 Sankara	 change	 le	nom	 :	Burkina-Faso	 réunit	 un	mot	dioula
(Faso)	et	moré	(Burkina).	Il	veut	dire	:	«	Terre	des	hommes	intègres.	»

Les	fils	de	l’étalon

Voici	 le	 mythe	 fondateur	 des	 Mossis	 :	 dans	 les	 forêts	 du	 nord	 du
Ghana	vivait	un	roi	nommé	Gambaga.	Un	jour,	lui	et	son	peuple,	poussés
par	 le	présage	d’un	devin,	 se	mirent	 en	 route	vers	 les	 savanes	du	Nord.
Or,	Gambaga	avait	une	fille,	d’une	grande	beauté	et	d’un	courage	hors	du
commun.	Son	nom	:	Poko.	A	côté	de	son	père,	elle	chevauchait	à	la	tête
de	 l’interminable	 procession	 vers	 le	 Nord.	 Un	 matin,	 elle	 s’éloigna	 du
campement	royal.	Emportée	par	un	cheval	fougueux,	elle	fut	transportée
dans	une	forêt.	Les	hommes	lancés	par	son	père	à	sa	poursuite	n’y	purent
rien	 :	 ils	 n’arrivèrent	 pas	 à	 maîtriser	 ce	 cheval.	 Bientôt,	 les	 cavaliers
perdirent	Poko	des	yeux.	Au	neuvième	 jour	de	 son	errance,	 la	princesse
rencontra	 un	 chasseur	 d’éléphants	 mandé	 du	 nom	 de	 Riaé.	 De	 force
herculéenne,	 Riaé	 se	 jeta	 sur	 le	 cheval	 fou,	 le	maîtrisa.	 Il	 fit	 descendre
Poko	 de	 la	 monture	 immobilisée	 et	 l’emporta	 dans	 ses	 bras	 vers	 son
campement.	 Ils	 firent	 l’amour.	 De	 cette	 rencontre	 naquit	 un	 fils	 :
Ouedraogo	(ce	qui	en	moré	contemporain	veut	dire	:	étalon).



Vingt	saisons	sèches	succédèrent	à	vingt	saisons	de	pluie.	Gambaga	et
son	peuple,	désespérés	par	la	perte	de	Poko,	erraient	toujours	à	la	lisière
de	la	grande	forêt.	Un	matin,	ils	virent	un	cavalier	—	beau	comme	le	jour,
puissant	 comme	 un	 lion	 —	 venir	 vers	 eux	 sur	 une	 monture	 sauvage.
C’était	 Ouedraogo.	 Gambaga,	 reconnaissant	 son	 petit-fils,	 lui	 confia	 le
commandement	de	son	peuple.	Conduit	par	le	jeune	guerrier,	les	cavaliers
mossis	devinrent	invincibles	:	ils	conquirent	toutes	les	savanes	au-delà	de
la	 forêt,	 soumettant	 l’un	 après	 l’autre	 les	 peuples	 rencontrés	 sur	 leur
passage.	 Seuls	 les	 Dogons,	 réfugiés	 dans	 les	 falaises	 de	 Bandiagara,
échappèrent	à	leur	fureur.

Le	mythe	 fondateur	 rend	 compte	d’un	 certain	nombre	d’événements
vérifiables	 :	 les	 terres	 d’origine	des	Mossis	 sont	 celles	 de	 l’actuel	Ghana
septentrional.	 L’extraordinaire	 vitalité	 du	 peuple	 mossi,	 la	 force
symbolique	 de	 sa	 cosmogonie,	 la	 cohésion	 et	 la	 permanence	 de	 ses
structures	 sociales	 sont	 aujourd’hui	 encore	 impressionnantes.	 Au	 cours
des	 siècles,	 les	Mossis	 ont	 résisté	 victorieusement	 à	pratiquement	 toutes
les	 grandes	 invasions	 qui	 ont	 balayé	 l’Afrique	 sahélienne.	 Les	 armées
songhais,	les	conquérants	mandés,	les	grandes	chevauchées	peuls	ont	tous
été	 brisés	 par	 la	 stratégie	 militaire,	 l’extrême	 habileté	 tactique	 et	 le
courage	 au	 combat	 des	 cavaliers	 mossis.	 De	 même,	 la	 résistance
culturelle	 :	 l’islam	 qui,	 à	 partir	 du	 XVe	 siècle,	 pénètre	 profondément	 la
région	échoue	dans	son	entreprise	de	conversion.	Ce	n’est	que	lorsque	les
Européens,	au	début	du	XXe	siècle,	tracent	des	routes	commerciales	dans	la
région	que	les	émissaires	 islamiques	se	répandent	dans	les	terres	mossis.
Chose	 extraordinaire	 :	 les	 peuples	 alliés	 des	 Mossis	 «	 participent	 »	 eux
aussi	 à	 ce	 mythe	 fondateur.	 Exemple	 :	 les	 Gourmantchés.	 Leur	 héros
fondateur	 s’appelle	 Diaba-Lompo.	 Les	 chroniques	 de	 Tombouctou	 nous
apprennent	 qu’un	Diaba-Lompo	 a	 commandé	 des	 armées	 gourmantchés
au	début	du	XIIIe	siècle	;	il	aurait	vécu	de	1204	à	1248.	Or,	dans	le	mythe
mossi,	 Diaba-Lompo	 figure	 comme	 étant	 le	 cousin	 bien-aimé	 de
Ouedraogo.



Le	mythe	«	explique	»	également	les	créations	étatiques	auxquelles	les
Mossis	 ont	 procédé	 au	 cours	 des	 XIVe,	 XVe	 et	 XVIe	 siècles	 :	 les	 fils	 de
Ouedraogo	 fondent	 notamment	 les	 empires	 de	 Zandoma,	 de
Ouagadougou,	du	Yatenga.	Tous	ces	États	connaissent	une	administration
structurée,	 rigide.	 Nous	 en	 parlerons	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent.	 Isolés,
loin	de	la	mer,	«	protégés	»	par	les	forêts	denses	et	impénétrables	vers	le
sud,	 les	 étendues	 désertiques	 du	 Sahara	 vers	 le	 nord,	 ces	 États	 mossis
n’ont	été	vaincus	qu’à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	par	 les	 corps	expéditionnaires
successifs	 de	 la	 République	 française.	 Quels	 sont	 les	 boucliers	 de	 ces
États	 ?	 Des	 armées	 de	 cavaliers	 remarquablement	 organisées.	 Elles
opèrent	 en	unité	 basées	 sur	 le	 chiffre	magique	de	 333.	 Elles	 sont	 d’une
mobilité,	d’une	rapidité,	d’une	habileté	qui	ont	effrayé	les	officiers	blancs
formés	à	Saumur	et	à	Saint-Cyr.

Quelle	 est	 la	 structure	 d’un	 État	 mossi	 ?	 Structure	 complexe,
fortement	 hiérarchisée	 :	 les	 analogies	 avec	 des	 régimes	 européens	 sont
inopérantes.	 Car	 les	 États	 mossis	 comportent	 à	 la	 fois	 des	 éléments
féodaux,	autoritaires,	et	des	éléments	rigoureusement	démocratiques	:	au
sommet	de	 la	hiérarchie	 se	 trouve	 le	moro-naba.	Naba	 veut	dire	maître.
Moro,	l’univers.	Son	pouvoir	est	cosmique,	politique	et	militaire	tout	à	la
fois.	Il	incarne	le	soleil	sur	terre.	Dieu	et	empereur	en	une	seule	personne.
Il	règne	sur	l’univers	et	tout	ce	qui	y	vit.	A	la	cour	du	moro-naba,	ce	sont
les	ministres	qui	exercent	le	pouvoir	au	jour	le	jour.
	
	

Dans	 les	 campagnes,	 c’est-à-dire	 partout	 en	 dehors	 de	 la	 cour,	 le
pouvoir	est	entre	les	mains	de	deux	aristocraties	d’origine	historique	et	de
fonctions	 différentes.	 D’abord	 les	 teng-naba	 :	 cette	 aristocratie	 mossi
exerce	les	pouvoirs	politique,	militaire,	mobilise	le	peuple	pour	la	défense,
dit	le	droit,	gouverne	la	vie	sociale.	Ensuite,	les	tingsoba	:	ici	les	choses	se
compliquent.	Les	tingsoba,	appelés	communément	les	Maîtres	de	la	terre,
sont	les	descendants	des	différents	peuples	sédentaires	ayant	été	conquis
par	les	cavaliers	mossis.	Leur	lien	singulier	avec	la	terre	est	si	ancien	qu’il



se	perd	dans	la	nuit	des	temps.	Héritiers	de	chefs	vaincus,	 ils	détiennent
néanmoins	un	savoir	qui	échappe	aux	Mossis	 (et	à	plus	 forte	 raison	aux
chercheurs	 européens	 !).	 Ils	 organisent	 les	 travaux	 des	 champs,
déterminent	le	moment	des	semailles,	invoquent	les	dieux	particuliers	de
la	 terre	 et	 assurent	 par	 leurs	 rites	 et	 leurs	 prières	 la	 reproduction	 des
aliments.

J’insiste	sur	la	situation	tout	à	fait	particulière	des	Maîtres	de	la	terre	:
malgré	 leur	 pouvoir	 considérable,	 ils	 ne	 font	 pas	 partie	 du	 personnel
politique.	 Ils	n’exercent	aucune	 fonction	dans	 l’État.	Et	pourtant	 ils	 sont
craints,	 obéis	 par	 les	 paysans.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’ils	 sont	 les	 seuls	 à
savoir	 parler	 aux	 divinités	 de	 la	 terre,	 deviner	 leurs	 volontés	 et	 donc
assurer	la	fécondité	des	femmes	et	des	récoltes.

Lorsque,	 il	 y	 a	 sept	 siècles,	 les	 cavaliers	 mossis,	 arrivant	 sur	 les
plateaux	 centraux,	 ont	 écrasé	 la	 résistance	 des	 paysans	 sédentaires	 et
soumis	leurs	chefs,	 ils	n’osèrent	pas	toucher	aux	Maîtres	de	la	terre.	Qui
pouvait	 savoir	 si	 les	 divinités	 de	 la	 terre	 auraient	 accepté	 de	 parler	 à
d’autres	interlocuteurs	?	L’enjeu,	de	toute	façon,	était	énorme	:	si	jamais
les	 divinités	 avaient	 refusé	 de	 nouer	 des	 relations	 nouvelles	 avec	 les
nouveaux	maîtres	—	mossis	 ceux-là	—,	 non	 seulement	 les	 autochtones
mais	 également	 les	 nouveaux	 arrivants	 seraient	morts	 de	 faim.	 Jeu	 trop
risqué	!	Les	moro-naba,	les	aristocrates	préféraient	ne	pas	le	jouer.

Les	 Maîtres	 de	 la	 terre,	 aujourd’hui	 encore,	 gardent	 jalousement	 le
secret	de	 leurs	relations	privilégiées	avec	 les	divinités	 logeant	sous	terre.
Avant	 chaque	 nouveau	 cycle	 de	 travaux	 agricoles,	 ils	 conduisent	 des
sacrifices	 compliqués,	 arpentent	 les	 champs.	 Si	 un	 nouveau	 lignage
s’installe	 sur	 le	 sol	 des	 ancêtres,	 les	 cérémonies	 d’installation	 conduites
par	 le	 Maître	 sont	 interminables	 et	 fort	 coûteuses	 pour	 les	 nouveaux
arrivants.	 Mais	 une	 fois	 achevées,	 ces	 cérémonies	 d’apaisement	 des
divinités	 assurent	 aux	 paysans	 installés,	 à	 leur	 famille,	 à	 leurs
descendants,	un	usufruit	(pas	 la	propriété	!)	pratiquement	 illimité.	Liens
intimes	entre	les	hommes	et	la	terre,	entre	un	lignage	et	certains	champs,
certains	 arbres	 singuliers	 qui	 doivent	 être	 réaffirmés	 au	 moment	 de



chaque	mariage,	de	chaque	enterrement,	de	chaque	naissance.	Et	toujours
le	 Maître	 de	 la	 terre	 préside	 à	 la	 cérémonie,	 drapé	 dans	 son	 manteau
blanc,	la	calotte	rouge	sur	la	tête,	le	sceptre	sculpté	dans	sa	main	droite.

Revenons	 en	 arrière	 :	 ces	 deux	 classes	 aristocratiques,	 d’origine
historique	différente	—	gouverneurs	politiques,	administrateurs	de	l’État,
d’une	 part	 ;	 les	 Maîtres	 de	 la	 terre,	 de	 l’autre	 —	 assurent	 la	 marche
quotidienne,	 le	 gouvernement	 habituel	 du	 pays.	 Cependant,	 il	 existe
d’autres	classes	de	nobles	chez	les	Mossis	qui,	par	leur	enchevêtrement	et
les	fonctions	qu’ils	exercent,	ajoutent	à	la	complication	de	la	stratification
sociale	:	 les	dhimbissi	sont	 les	aristocrates	pouvant	se	prévaloir	d’un	lien
de	parenté	avec	le	moro-naba	;	ce	sont,	en	quelque	sorte,	les	hommes,	les
femmes	 de	 la	 noblesse	 dynastique.	 Les	 nabissi,	 par	 contre,	 sont	 les
descendants,	 les	 parents	 des	 chefs	 politiques	 héréditaires	 mossis.	 Les
nakombsé,	 enfin,	 forment	 la	 vaste	 classe	 des	 nobles	 mossis	 :	 ils	 ont	 un
considérable	 prestige	 social,	 puisqu’ils	 sont	 devenus	 nakombsé
généralement	par	leur	mérite,	leur	sagesse	(ou	les	mérites,	la	sagesse	d’un
ancêtre).

A	première	vue	donc,	nous	sommes	en	présence	d’une	des	structures
les	 plus	 rigides,	 les	 plus	 subtilement	 stratifiées	 de	 l’Afrique.	 Impression
erronée	 !	 Car	 cet	 édifice	 compliqué	 est	 traversé	 par	 une	 formidable
mobilité.	N’importe	quel	paysan	peut	devenir	naba,	 c’est-à-dire	 serviteur
de	l’État 3	!	Il	peut	entrer	dans	le	Conseil	de	l’empereur.	Il	peut	—	s’il	a	les
dons,	 l’habileté,	 l’instruction	 rituelle,	 cosmogonique	 indispensable	 —
devenir	le	Premier	ministre	de	l’empire.

Même	 contradiction	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’organisation	 de	 la	 cour,
instance	suprême	du	pays.	Elle	est	réglée	par	une	étiquette	plus	rigide	que
la	cour	des	empereurs	de	Chine.	Chaque	pas	que	fait	l’empereur,	chaque
geste,	 les	couleurs	de	ses	vêtements,	 la	 longueur	de	sa	robe,	son	 lieu	de
résidence,	 ses	 formules	 de	 politesse,	 ses	 relations	 familiales	 ou
fonctionnelles,	 les	mots	qu’il	peut	prononcer	certains	 jours	et	à	certaines
heures	 du	 jour	 sont	 minutieusement	 réglés.	 Mais	 en	 même	 temps,	 le
moro-naba,	 soleil	 sur	 terre,	 principe	 de	 toute	 vie,	 est	 choisi	 par	 une



procédure	archi-démocratique	!	Lorsqu’un	Maître	de	l’univers	meurt,	c’est
le	 fils	 aîné	 du	 défunt	 qui,	 le	 premier,	 se	 présente	 devant	 la	 cour	 et	 les
devins	 chargés	 de	 nommer	 le	 successeur.	 Puis	 les	 autres	 candidats.	 Le
collège	électoral	choisit	librement.	Ses	critères	?	La	valeur	morale,	la	force
de	 caractère,	 l’érudition,	 le	 courage,	 la	 santé,	 le	 don	 de	 sympathie,	 de
convivialité	du	candidat.

Les	 critères	 décisifs	 pour	 la	 succession	 que	 je	 viens	 d’énumérer	 sont
évidemment	ceux	qu’indique	la	tradition.	De	fait,	le	moro-naba	est	élu	à	la
suite	 d’intrigues,	 de	 combines,	 de	 stratégies,	 d’alliances	 entre	 groupes
souvent	sordides,	meurtrières,	impitoyables,	comme	n’importe	quel	autre
chef	d’État	de	n’importe	quel	autre	pays	de	notre	triste	planète.	Il	ne	reste
pas	 moins	 que	 les	 procédures	 ne	 sont	 pas	 celles	 de	 la	 pure	 succession
dynastique,	absolutiste	et	que	n’importe	qui,	y	compris	un	simple	paysan,
peut	un	jour	se	retrouver	le	Maître	de	l’univers.

Une	 des	 cérémonies	 les	 plus	 explicites	 et	 qui	 permet	 le	 mieux	 de
comprendre	quelques-unes	des	principales	valeurs	qui	sont	au	fondement
de	la	culture	mossi	est	celle	dite	«	du	faux	départ	du	moro-naba	».

Vendredi	23	décembre	1983.	Dans	 le	petit	hôtel	à	côté	de	 la	Grande
Mosquée	 du	 centre	 de	 Ouagadougou,	 le	 jour	 filtre	 à	 travers	 les	 volets
d’acier.	 Il	 est	un	peu	moins	de	6	heures	du	matin.	Le	 ciel	 est	d’un	bleu
délavé,	 transparent.	 L’air	 est	 sec.	 Dans	 la	 cour,	 les	 poules	 courent	 dans
toutes	 les	directions.	Autour	d’une	table	basse,	calés	dans	 leurs	 fauteuils
d’osier,	 trois	 marchands	 haussas.	 Ils	 prennent	 leur	 café	 du	 matin,
discutent	à	voix	basse.	Ils	portent	la	petite	calotte	brodée,	en	tissu	blanc,
la	 longue	 djellaba,	 immaculée,	 blanche,	 des	 sandales	 de	 cuir.	 La	 barbe
noire,	 soigneusement	 coupée,	 le	 regard	 noir,	 intense,	 trahissent	 les
hommes	 de	 foi.	 Foi	 intransigeante,	 fanatique,	 disent	 les	 Mossis	 —	 qui
voient	d’un	œil	inquiet	la	prolifération	le	long	de	la	ligne	du	chemin	de	fer
Abidjan-Niger	 et	 sur	 les	 marchés	 de	 la	 région	 des	 adeptes	 de	 la	 secte
fondamentaliste	des	harroudas.	Au	coin	de	la	cour,	sous	un	avant-toit,	des
lavandières	 sont	déjà	au	 travail.	Elles	 chantonnent	d’une	voix	discrète…
puis	s’interrompent,	entrechoquent	 les	bassines	d’aluminium,	éclatent	de



rire.	 Dans	 la	 rue	 poussiéreuse,	 les	 mendiants	 sont	 alignés.	 Les	 hautes
vitres	de	 la	mosquée	 reflètent	 les	 premiers	 rayons	du	 soleil.	 La	 terre	de
latérite	 rouge	 dégage	 une	 brume	matinale.	 Elle	 s’accroche	 aux	 bras	 nus
des	baobabs.

Le	 soleil,	 à	 l’est,	 monte	 dans	 le	 ciel.	 Un	 disque	 rouge,	 rond,
flamboyant.

Le	cortège	des	enfants	bavards	;	des	paysans	avec	leur	rond	chapeau
conique,	 de	 paille	 tressée,	 fixé	 sous	 le	 menton	 par	 une	 lanière	 de	 cuir
rouge	 et	 qui	 me	 rappelle	 étrangement	 le	 couvre-chef	 des	 paysans	 des
rizières	 de	 la	 Chine	 du	 Sud	 ;	 des	 femmes	 aux	 pagnes	 multicolores,
éclatants,	se	dirigent	vers	le	palais	du	Maître	de	l’univers.	Et	quel	palais	!
Derrière	 un	 rideau	 d’eucalyptus	 au	 feuillage	 gris-vert,	 clôturé	 par	 une
enceinte	de	terre	cuite	sèche	se	dresse	un	ensemble	de	bâtisses	basses,	du
plus	 hideux	 style	 colonial.	 Cubes	 de	 ciment	 gris.	 La	 «	 maison	 des
ancêtres	»,	une	case	pleine	de	statuettes,	de	fétiches	;	 l’âme	de	la	nation
mossi.	Des	dépôts,	des	greniers.	Des	maisons	de	cérémonie,	des	bureaux
administratifs.	La	case	des	femmes.	Un	peu	à	l’écart,	mais	visible	à	travers
le	portail	grillagé	de	fer	rouillé,	 la	vaste	et	belle	demeure	personnelle	de
l’empereur	où	se	dresse	le	trône,	entre	deux	lions	sculptés	de	bois.

Celui	 qui	 en	 ce	 mois	 de	 décembre	 1983	 exerce	 tous	 les	 pouvoirs
traditionnels	en	pays	mossi	et	abrite	en	son	corps	les	forces	et	les	miracles
du	soleil	est	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	qui	a	succédé	récemment
à	 son	 père	 empoisonné.	On	me	 le	 décrit	 comme	 un	 homme	 curieux	 du
monde	 moderne,	 instruit,	 désireux	 d’introduire	 des	 réformes,	 mais
paralysé,	 ficelé,	 rendu	 profondément	 malheureux	 par	 la	 stricte	 et
contraignante	étiquette	de	la	cour.	Le	jeune	Maître	de	l’univers	se	trouve
sous	 la	 surveillance	 étroite,	 jalouse,	 tatillonne	 de	 ministres,	 devins	 et
dignitaires	 puissants,	 hérités	 du	 règne	 précédent.	 Plusieurs	 de	 ces
ministres	sont	craints	pour	leur	habileté	à	nouer	des	intrigues,	à	piller	les
paysans,	 à	 amasser	 des	 fortunes	 toujours	 plus	 colossales.	 Les	 deux
étudiants	 de	 l’université	 locale	 qui	 me	 servent	 de	 guides	 parlent	 avec
respect	du	premier	d’entre	ces	ministres.	Ils	lui	reconnaissent	l’intelligence



rapide,	 l’obstination,	 la	 connaissance	 intime	 du	 pays,	 l’intuition
psychologique	 de	 la	 faiblesse	 des	 hommes,	 la	 force	 de	 caractère,	 la
brutalité	du	véritable	homme	d’État.

La	foule	grandit.	Elle	se	répand	sur	un	vaste	terre-plein,	bordé	d’une
rangée	 de	 baobabs	 d’âge	 indéterminé.	 300	 ans	 ?	 500	 ans	 ?	 Les
informations	varient.	Dans	 la	haute	couronne	des	arbres,	perchés	sur	 les
branches	 tordues,	 attendent	 les	 vautours.	 Avec	 leur	 cou	 nu,	 les	 ailes
déployées,	 ils	 s’ébrouent	 au	 soleil	 levant.	 Les	 chapeaux	 pointus	 des
paysans	 forment	 une	 haie	 d’honneur	 à	 un	 fou	 en	 haillons,	 aux	 yeux
hagards,	 qui,	 en	 sautillant,	 en	 poussant	 des	 cris	 rauques,	 parcourt
inlassablement	 la	 foule.	Des	 gardiens	 avec	de	 longs	 bâtons,	 pauvrement
vêtus,	repoussent	les	gosses.	Un	murmure	respectueux,	où	l’effroi	se	mêle
à	la	fierté,	parcourt	la	foule	:	d’une	caserne	proche	s’approchent	sur	leurs
montures	hanarchées	de	cuir	rouge,	leurs	selles	ornées	de	petits	miroirs	et
de	ferronneries	compliquées,	les	cavaliers	de	la	garde	impériale.	Ils	offrent
un	spectacle	à	vous	couper	 le	souffle	 :	des	grands	gaillards	magnifiques,
très	jeunes	en	général,	portant	une	armure	en	coton	matelassé.	Coiffés	du
casque	 rehaussé	 de	 feuilles	 de	 cuivre,	 ils	 portent,	 jetée	 par-dessus	 leur
armure,	 une	 tunique	 rouge	 molletonnée	 où	 sont	 cousus	 des	 petits
triangles	de	tissu	jaune,	bleu,	vert.	Je	pense	à	l’habit	de	l’arlequin.	Leurs
chevaux	sont	caparaçonnés	des	mêmes	tuniques.	Les	cavaliers	portent	des
lances	de	bois,	aux	pointes	métalliques.	Les	rayons	du	soleil	s’accrochent
aux	pointes.	Ils	les	font	flamber	comme	des	mèches	de	feu.

Les	 cavaliers	 semblent	 ainsi	 s’avancer	 sous	 une	 pluie	 d’étoiles.	 Ils
galopent	 autour	 de	 la	 place.	 Un	 cri	 strident	 de	 leur	 commandant.	 Les
chevaux	se	figent	brusquement.	La	haie	d’honneur	encercle	le	terre-plein,
séparant	 la	 foule	 d’un	 vaste	 espace	 vide,	 de	 l’espace	 sacré	 où	 bientôt
apparaîtront	 l’un	 après	 l’autre,	 venus	 de	 l’intérieur	 de	 l’enclos,	 les
dignitaires	de	la	cour.

Un	 cérémonial	 immuable	 depuis	 des	 siècles	 préside	 à	 l’arrivée	 de	 la
cour.	A	la	limite	extérieure	du	demi-cercle	:	 les	 fulsé,	artisans,	sculpteurs
des	masques	mossis,	attachés	au	palais.	Ils	posent	par	terre	des	statuettes,



des	 sceptres	 en	 bois,	 des	 petites	 chaises	 sculptées.	 Les	 tisserands
impériaux,	 tous	originaires	de	 la	 région	de	Soulgho,	 étendent	 à	 certains
endroits	de	la	place	des	couvertures	rouges,	des	tapis	au	lainage	fin.	Enfin
viennent	 les	 cordonniers	 :	 sur	 les	 tapis	 et	 les	 couvertures,	 devant	 les
chaises	 sculptées,	 ils	 posent	 cérémonieusement	 les	 coussins	 et	 traversins
en	cuir	décoré	de	miroirs	et	de	bijoux	métalliques.

Enfin	 viennent	 les	 dignitaires.	 Boubous	 blancs,	 culottes	 rouge
bordeaux,	la	calotte	blanche	soigneusement	posée	sur	leur	tête.	La	plupart
de	 ces	 têtes	 ont	 les	 cheveux	 gris.	 Ils	 respirent	 la	 gravité,	 la	 puissance,
parfois	 l’arrogance.	 Ils	 marchent	 à	 pas	 comptés,	 conscients	 de	 leur
extrême	importance.

La	foule,	dense,	attentive	est	massée	face	au	mur	oriental	du	palais.
Les	 dignitaires	 se	 rangent	 par	 petits	 groupes,	 chacun	 à	 un	 endroit

différent	 de	 l’espace	 sacré.	Certains	 s’assoient	 sur	 des	 petites	 chaises	 de
bois.	D’autres,	 les	 jambes	 repliées	 sous	 le	 corps,	 s’installent	 directement
sur	 les	 tapis.	 Les	 dignitaires	 s’installent	 sur	 la	 place	 en	 fonction	de	 leur
importance	 respective.	 Les	 courtisans	 de	 moindre	 importance	 prennent
place	 près	 des	 chevaux	 immobiles.	 Les	 musiciens,	 les	 chanteurs	 les
entourent.	Debout.	Leurs	instruments	serrés	sur	leur	poitrine.	Un	peu	plus
loin	 :	 les	 devins.	 Encore	 plus	 proches	 du	 mur	 :	 les	 ministres.	 Enfin,	 à
quelque	cinquante	mètres	de	l’enceinte	du	palais,	les	princes	membres	de
la	famille	immédiate,	des	généraux	forment	une	petite	ronde.

La	 topographie	de	 la	place	est	compliquée	 :	 la	 foule	se	presse	en	un
demi-cercle,	 à	 la	 lisière	des	baobabs,	 face	 au	mur	oriental	du	palais.	Ce
mur	est	enduit	de	chaux.	En	son	milieu,	 il	 compte	une	petite	ouverture,
d’où	part	un	tunnel	vers	 l’intérieur	de	 l’enclos,	 sorte	de	corridor	couvert
de	branches	;	à	côté	de	l’ouverture	une	tour	;	enfin	une	petite	maison	en
pisé,	blanche,	ronde,	avec	un	toit	de	chaume,	est	adossée	au	mur.

La	 matinée	 est	 claire,	 remplie	 d’une	 impatience	 contenue,	 d’une
attente	grave.

Au	milieu	de	 la	place,	un	griot	se	 lève	et	 lance	une	 longue	mélopée.
Derrière	 le	 mur	 d’enceinte,	 du	 fin	 fond	 du	 labyrinthe	 des	 corridors



couverts,	un	autre	chant	lui	fait	écho.	La	tension	est	extrême	:	la	foule	se
dresse.	 Les	 centaines	 d’enfants,	 bruyants,	 excités,	 quelques	 instants
auparavant,	arrêtent	brusquement	leurs	jeux,	se	réfugient	auprès	de	leurs
mères.

Du	 trou	 d’ombre	 que	 le	 corridor	 perce	 dans	 le	 mur,	 un	 soldat	 du
palais,	chapeau	conique,	tunique	indigo	évasée,	pantalon	bouffant,	serré	à
mi-mollet,	 surgit.	 Il	 porte,	 croisées	 sur	 la	 poitrine,	 deux	 rangées	 de
cartouches,	dans	la	main	un	antique	fusil	et	son	petit	sac	de	poudre	noire.
Il	se	plante	devant	l’ouverture,	les	pieds	ancrés	dans	le	sol,	le	regard	levé
vers	le	soleil.	Comment	soutient-il	la	lumière	?	Je	ne	sais…	Il	charge	son
fusil	 par	 le	 canon,	 vise	 le	 soleil,	 tire.	Le	 coup	déchire	 le	 silence.	Sur	 les
baobabs,	les	vautours	effrayés	agitent	furieusement	leurs	ailes	;	des	gosses
hurlent	de	frayeur	;	des	chiens	aboient.

Les	huit	ministres,	des	vieillards	droits	comme	des	soldats	à	la	parade,
s’avancent	 d’un	 pas	 solennel.	 Leurs	 boubous	 immaculés	 font	 des	 taches
blanches	sur	 la	 terre	rouge.	Leurs	sandales	brodées	sont	alignées	sur	 les
tapis	de	cérémonie.	Ils	avancent	pieds	nus.	Chacun	porte	à	l’extrémité	de
ses	bras	tendus	en	avant	une	épée	élégante,	à	la	lame	effilée,	à	la	poignée
constellée	 de	 bijoux.	 Le	kamsora-naba,	 le	 Premier	ministre,	 premier	 des
serviteurs	 du	 Serviteur	 de	 l’univers,	 précède	 ses	 sept	 collègues	 de
quelques	 pas.	 Derrière	 le	 mur	 un	 autre	 chant,	 plus	 clair,	 plus	 fort
maintenant,	s’élève.

Les	ministres	 avancent	 toujours.	Arrivés	 à	 la	hauteur	du	 campement
des	princes,	des	familiers,	ils	s’arrêtent.	Ces	derniers	se	lèvent	à	leur	tour.
D’un	bloc,	le	cortège	avance	vers	le	trou	noir.

Derrière	le	mur,	le	chant	se	rapproche.
Arrivés	 à	 une	 trentaine	 de	 mètres	 de	 l’embouchure	 du	 corridor,	 les

princes,	 les	 familiers,	 les	 ministres	 s’arrêtent.	 Le	 kamsora-naba	 incline
légèrement	 la	 tête.	 Les	 dignitaires	 suprêmes,	 rangés	 face	 au	 mur,
s’agenouillent	par	terre.

Débouchant	du	corridor	 intérieur,	 tache	pourpre	sur	 le	mur	blanc,	 le
Maître	de	l’univers	parle.	A	quelques	pas	derrière	lui,	un	unique	serviteur.



Devant	la	petite	case	à	gauche	de	la	place,	les	tambours	maintenant	sont
alignés	:	les	servants	frappent	de	leurs	mains	nues	avec	un	rythme	de	plus
en	plus	rapide	les	peaux	tendues	des	tambours.

Les	prêtres,	le	cou,	la	poitrine,	les	hanches	enserrés	de	gris-gris	et	de
chiffons	de	toutes	sortes,	se	balancent	doucement	de	gauche	à	droite,	de
droite	 à	 gauche.	 Au	 rythme	 des	 tambours.	 Le	 kamsora-naba	 s’adresse	 à
l’empereur,	 le	 salue	 longuement,	ouvre	 les	bras,	 les	 referme	 sur	 le	 vide,
lève	 et	 baisse	 sa	 tête.	 Dans	 sa	 tunique	 pourpre,	 simple,	 sans	 aucun
insigne,	 qui	 tombe	 jusqu’au	 sol,	 le	moro-naba	 reste	 impassible.	 Derrière
lui,	 le	serviteur	répond	aux	hommages.	Puis,	d’un	pas	 lent,	sans	 jeter	ne
serait-ce	 qu’un	 coup	 d’œil	 sur	 l’ordonnance	 de	 la	 place,	 son	 armée,	 la
foule	des	sujets,	les	baobabs,	les	vautours,	le	soleil	dans	le	ciel,	le	Maître
de	toutes	choses	se	dirige	lentement	vers	la	petite	case	ronde	adossée	au
mur	d’enceinte.	Il	pousse	la	porte	basse,	disparaît.

L’excitation	 de	 la	 foule	 est	 à	 son	 comble.	 Les	 servants	 de	 tambours
tapent	 sur	 les	 instruments	 comme	 des	 possédés.	 Les	 dignitaires	 se	 sont
levés,	 discutent,	 s’agitent.	 Les	 groupes	 se	 mêlent.	 La	 hiérarchie,	 si
soigneusement	mise	en	place	au	soleil	 levant,	se	défait,	devient	désordre
au	fur	et	à	mesure	que	la	matinée	progresse,	que	la	chaleur	augmente	et
que	le	Maître	de	l’univers	refuse	de	parler	à	ses	sujets.	Tout	le	monde	sent
que	des	choses	graves,	un	danger	inconnu	se	préparent.

Tout	à	coup	:	un	cri.	Puis	un	coup	de	feu.	Derrière	le	mur	on	entend	le
hennissement	d’un	cheval.	Dans	l’ouverture	du	mur	un	serviteur	apparaît,
pieds	nus.	Il	tient	les	rênes	d’un	magnifique	étalon	noir,	sans	harnais,	sans
selle.	Une	corde	sert	de	mors.

Dans	 la	petite	case	ronde	 la	porte	s’ouvre	en	grinçant.	Le	moro-naba
en	sort.	Stupeur	!	Il	a	 jeté	la	tunique	pourpre	de	sa	fonction.	Il	porte	un
simple	 boubou	 blanc	 comme	 n’importe	 quel	 dignitaire	 de	 la	 cour,
marchand	aisé	ou	paysan	riche.	 Il	va	pieds	nus.	Sa	 tête	est	coiffée	de	 la
petite	 calotte	 blanche.	 Un	 silence	 de	 mort	 tombe	 sur	 la	 place.	 Toute
l’assistance	est	figée,	comme	engloutie	dans	un	cauchemar.	Le	Maître	de
l’univers	s’approche	de	l’étalon.	Une	main	posée	sur	l’épaule	du	serviteur,



il	fait	mine	de	lever	le	pied,	de	monter	sur	l’animal.	Un	vent	léger	agite	les
branches	 des	 arbres	 d’eucalyptus	 qui	 à	 certains	 endroits	 du	 mur
débordent	jusque	sur	la	place.	L’espace	sacré,	exposé	trop	longtemps	aux
rayons	du	soleil,	est	une	fournaise.	Des	gouttes	de	sueur,	dues	à	la	chaleur
et	à	l’angoisse	mélées,	coulent	sur	tous	les	visages.	La	foule	suit	des	yeux,
sans	 mot	 dire,	 le	 geste	 du	moro-naba.	 Le	 pied	 monte,	 monte.	 Tout	 le
monde	 voit	 venir	 l’instant	 où	 l’homme	 au	 boubou	 blanc	 va	 d’un
mouvement	 ultime	 se	 hisser	 sur	 l’étalon,	 saisir	 les	 rênes,	 partir,
disparaître…

Tout	 à	 coup,	 comme	 l’orage	 au	mois	 d’août	 dans	 les	montagnes	 de
mon	 pays,	 le	 tonnerre	 éclate,	 déchire	 le	 ciel,	 fait	 trembler	 le	 sol.	 Des
femmes,	 des	 hommes,	 des	 enfants,	 voyant	 la	 fin	 du	 monde	 proche,
implorent	 la	 figure	 blanche.	 Ils	 lui	 demandent	 pardon,	 la	 conspuent,	 la
supplient.

Un	moment	 d’indécision.	 Le	moro-naba	 pose	 pied	 à	 terre.	 Retire	 sa
main	de	l’épaule	du	serviteur.	Il	regarde	pour	la	première	fois	la	foule.	Il
semble	enfin	percevoir	les	battements	de	tambour,	le	son	des	balafons,	le
bruit	des	voix	qui	montent	vers	lui	comme	l’océan	sous	la	tempête.

La	 figure	 blanche	 reste	 quelques	 instants	 figée	 à	 côté	 de	 l’étalon,	 à
quelques	 pas	 de	 la	 case	 ronde.	 Les	 princes,	ministres,	 généraux,	 devins,
griots	se	précipitent.	Se	jettent	devant	lui	sur	le	sol,	lui	baisent	les	pieds.
Le	 Maître	 de	 l’univers,	 lentement,	 se	 tourne.	 Je	 le	 vois	 de	 dos.	 Tache
blanche	sur	la	terre	rouge.	Il	s’éloigne	à	pas	traînants.	Comme	un	vaincu.
Le	trou	noir	ouvert	dans	le	mur	blanc	l’avale.	Il	disparaît.

Chaque	vendredi,	depuis	que	l’univers	existe,	que	le	moro-naba	vivifie
la	 terre	 et	 la	 rend	 fertile	 et	 aussi	 longtemps	 que	 durera	 l’existence	 du
peuple	 des	 Mossis,	 cette	 même	 cérémonie,	 immuable,	 répétitive,
effrayante,	heureuse,	a	lieu.

Le	 scénario	 ?	Un	 immémorial	 récit	 qui	 certainement	 fait	 appel	 à	 un
fait	vécu	dans	le	temps	:	un	jour,	l’épouse	favorite	du	Maître	de	l’univers
lui	demande	la	permission	de	se	rendre	auprès	de	ses	parents,	lui	assurant
un	prompt	retour.	Le	jour	passe,	puis	la	nuit.	Puis	un	autre	jour,	une	autre



nuit.	 Le	 moro-naba,	 fou	 d’inquiétude,	 consulte	 les	 devins.	 Les	 heures
tournent.	 L’épouse	 aimée	 n’est	 toujours	 pas	 de	 retour.	 A	 la	 fin	 de	 la
semaine,	le	vendredi,	au	lever	du	soleil,	le	Maître	de	l’univers	jette	sa	toge
pourpre,	 ses	 sandales	 dorées,	 sa	 coiffe.	 Il	 a	 compris	 que	 sa	 femme	 ne
reviendra	plus.	Ravagé	par	la	passion,	torturé	par	la	jalousie,	il	est	comme
n’importe	qui,	pareil	à	tous.

Vêtu	 d’un	 simple	 boubou,	 pieds	 nus,	 il	 fait	 amener	 son	 cheval.	 Il	 se
glisse	 hors	 de	 l’enceinte.	 Caché	 dans	 une	 case,	 il	 attend	 le	 moment
propice.	 Mais	 il	 n’atteindra	 jamais	 la	 savane,	 ni	 même	 les	 premiers
baobabs	qui	 jettent	 leur	ombre	sur	 l’enceinte	de	son	palais.	Le	peuple	 le
surprend	dans	sa	fuite.

Le	soleil	?	C’est	 lui.	Le	principe	de	toute	vie,	 la	 fertilité	des	 femmes,
des	 animaux,	 de	 la	 terre	 ?	 Encore	 lui.	 Comment	 survivre	 sans	 le	moro-
naba	 ?	 Comment	 échapper	 à	 la	 nuit	 sans	 fin	 ?	 Le	 peuple	 le	 supplie,
l’insulte,	implore	sa	pitié.

Emu,	vaincu,	le	Maître	de	l’univers	s’incline,	reprend	sa	charge,	reste.
L’homme	 n’est	 rien,	 la	 communauté	 est	 tout.	 La	 jalousie,	 la	 passion,
l’amour	 le	déchirent	?	 Il	 réintègre	 le	palais.	 Il	 se	 sacrifie	volontairement
pour	 la	 vie	 du	 peuple.	 L’univers,	 grâce	 à	 son	 retour,	 reprend	 sa
respiration.	 Le	 cycle	 immémorial	 des	 saisons	 et	 des	 générations	 peut
suivre	son	cours.
	
	

Tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 concerne	 la	 structure	 visible	 de	 l’État 4.
Plongée	dans	 le	crépuscule	d’une	vie	secrète	et	souterraine,	n’émergeant
qu’à	 de	 rares	moments	 (des	 funérailles	 par	 exemple)	 à	 la	 surface	 de	 la
société,	 il	 existe	 un	 enchevêtrement	 de	 réseaux	 sociaux	 pratiquement
inconnus	de	l’étranger.	Ce	sont	les	multiples	sociétés	secrètes	des	Mossis,	les
sociétés	dites	«	de	masque	».	Elles	apprivoisent,	invoquent,	manipulent	les
divinités.	 Dans	 l’imbécile	 catalogue	 européo-centriste	 des	 formes
religieuses,	 les	 Mossis	 figurent	 parmi	 les	 animistes.	 Deux	 forces	 se
combattent	inlassablement	:	les	divinités	du	bien,	les	kingirsi	d’une	part	;



les	 esprits	 du	 mal,	 les	 kinkir-wese	 de	 l’autre.	 Bataille	 des	 dieux	 dont
souvent	 les	 humains	 sont	 les	 victimes	 :	 il	 leur	 faut	 donc	 des	 esprits
protecteurs.	Ceux-ci,	attachés	à	chaque	lignage,	s’appellent	les	tingane.	Il
faut	 croire	 que	 ces	 tingane	 ne	 sont	 pas	 très	 efficaces.	 Car	 les	 paysans
mossis	remettent	une	bonne	partie	de	leurs	pauvres	revenus	à	des	sociétés
secrètes,	dépositaires	d’un	savoir	rituel	pouvant	apaiser	les	malheurs	que
provoquent	 habituellement	 les	 batailles	 entre	 dieux.	 Quelques-unes
d’entre	ces	sociétés	sont	plus	ou	moins	connues	 :	 les	nyonyosé,	aux	rites
compliqués,	fournissent	des	devins	et	des	guérisseurs	efficaces.	Les	poese
font	 pleuvoir.	 Les	 singa	 forment	 une	 société	 secrète	 qui	 gouverne	 la
chasse.	 La	 société	 des	wsando	 est	 efficace	 pour	 lutter	 contre	 toute	 cette
faune	inquiétante	qu’en	pays	mossi	on	appelle	les	«	mangeurs	d’âmes	»	:
des	sorciers	et	malfaiteurs	en	tout	genre	qui	sont	capables	de	manger	 le
double	de	l’homme,	de	le	détruire	de	l’intérieur,	de	lui	voler	son	âme,	de
rendre	malade	 son	 corps.	 Contre	 les	 «	 mangeurs	 d’âmes	 »	 les	 rites	 des
prêtres	wsando	sont	le	seul	remède	connu.	Le	paysan	le	paie	au	prix	fort.

Les	Mossis	sont	une	société	lignagère	:	les	parents	habitent	avec	leurs
enfants,	 leurs	 bêtes,	 dans	 de	 petits	 hameaux	 dispersés	 où	 les	 cases,	 les
greniers	à	mil,	les	étables	se	pressent	au	pied	d’un	baobab.	Les	fils	adultes
prendront	 logement	 et	 construiront	 leurs	 cases	 près	 de	 celles	 de	 leurs
parents.	Dans	la	société	traditionnelle,	les	nobles	monopolisent	les	terres.
Beaucoup	de	familles	manquent	de	terres.	D’où	l’émigration	massive	des
jeunes	vers	les	contrées	lointaines	du	Sud.	Vers	la	Côte-d’Ivoire	où,	sur	les
plantations	 de	 cacao	 et	 dans	 les	 maisons	 de	 particuliers,	 travaillent
aujourd’hui	plus	d’un	million	de	Mossis.	Sur	tout	cet	immense	plateau,	il
n’y	a	plus	aujourd’hui	de	terres	vierges.	Même	la	brousse	la	plus	aride,	la
plus	inhospitalière	est	propriété	de	quelqu’un.

De	même,	 il	manque	 en	 société	 traditionnelle	 un	 code	 pastoral.	 Les
familles	les	plus	puissantes	font	paître	leurs	chèvres,	leurs	chevaux	sur	les
terres	les	meilleures.	Les	sociétés	villageoises	telles	qu’elles	existent	chez
les	Mandés,	les	Samos,	les	Bobos	par	exemple	sont	des	sociétés	fortement
égalitaires	 :	 on	 vit	 entre	 voisins.	 Rien	 de	 tel	 chez	 les	Mossis	 :	 la	 société



lignagère	 est	 une	 société	 inégalitaire.	 Le	 père	 commande	 aux	 fils,	 les
hommes	 aux	 femmes	 ;	 dans	 un	 petit	 espace	 clos	 —	 celui	 du	 hameau
familial,	 justement	 —	 une	 stratification	 rigide,	 une	 hiérarchie	 pesante
s’organise.	Elle	est	 immuable,	génératrice	de	désespoir.	Les	Mossis	n’ont
même	pas	de	mot	pour	«	village	»	!	Interrogés	sur	leur	lieu	de	résidence,
le	paysan	mossi,	la	femme	rencontrée	sur	le	chemin	du	marché	répondent
invariablement	:	«	tenga	»	(tenga	veut	dire	terre	:	j’habite	sur	la	terre).

Le	jeune	Mossi	n’a	droit	à	sa	première	épouse	que	vers	30	ans.	Il	aura
son	premier	enfant	à	31	ans	en	moyenne.	Il	sera	grand-père	à	62	ans.	Il
aura	 ainsi	 maintenu	 son	 contrôle	 sur	 la	 force	 de	 travail	 de	 la	 lignée
jusqu’à	 sa	mort	 sans	autre	 investissement	que	 le	mariage.	Environ	60	%
de	jeunes	gens	entre	18	et	35	ans	sont	aujourd’hui	hors	du	pays,	émigrés
essentiellement	sur	les	plantations	et	dans	les	bidonvilles	de	Côte-d’Ivoire.
Ils	sont	célibataires	à	plus	de	80	%.

J’insiste	sur	une	institution	particulière,	celle	du	don	des	femmes	:	du
haut	en	bas	de	la	hiérarchie,	les	hommes	gouvernent,	accumulent	par	les
femmes.	 L’aristocratie	 des	 nakomse,	 des	 chefs	 politiques	 dans	 les
campagnes	dont	nous	avons	déjà	parlé,	domine	par	les	femmes	:	le	chef	est
celui	qui	donne	la	femme.	A	travers	ce	don,	il	se	crée	une	clientèle.	L’allié
fidèle,	le	bon	serviteur,	reçoit	plusieurs	femmes.	Une	femme	jeune,	belle,
instaure	un	rapport	de	soumission	et	de	fidélité	qui	est	la	base	du	pouvoir
du	chef.	Mais	 le	chef	peut	aussi	reprendre	la	femme	donnée	au	moindre
manquement	de	 fidélité	du	vassal	ou	de	 l’allié.	Les	paysans	cèdent	 leurs
filles	au	chef.	Volontairement,	en	fonction	d’une	stratégie	de	négociation,
ou	forcés.	Un	proverbe	mossi	dit	 :	«	Dès	qu’un	chef	regarde	une	femme,
elle	 est	 à	 lui.	 »	 On	 ne	 peut	 indiquer	 plus	 crûment	 le	 rapport	 de	 forces
existant	entre	cultivateur	et	chef 5.

Entre	 les	 lignages,	 il	 existe	 un	 complexe	 système	 de	 compensation
différée	:	le	lignage	A	donne	une	fille	au	lignage	B	et	la	fille	de	cette	fille
revient	au	lignage	A.	Cette	compensation	différée	se	distingue	du	don	de
femme	 fait	 au	 chef	 :	 au	 chef,	 le	 paysan	 fait	 une	 offrande	 dont	 la
compensation	 est	 aléatoire,	 incertaine,	 hasardeuse,	 dépendante	 d’une



multitude	 d’éléments	 conjoncturels.	 Troisième	 figure	 :	 lorsque	 le	 chef
donne	une	fille	à	un	vassal,	à	un	paysan,	il	exige	que	la	fille	de	cette	fille
lui	 revienne.	 Ainsi	 le	 trésor	 en	 femmes	 du	 chef	 s’auto-alimente	 en
permanence.	Au-dessus	des	nakomse	qui	règnent	sur	les	campagnes,	il	y	a
la	 cour	 :	 celle	 de	 Ouagadougou,	 celle	 du	 Yatenga,	 etc.	 Dans	 la	 société
traditionnelle,	 les	 chefs	 fournissent	 la	 cour	 en	 femmes	 et	 reçoivent	 en
retour	des	faveurs.	Au	palais	du	moro-naba	de	Ouagadougou	par	exemple,
il	y	avait	à	la	veille	de	la	révolution	environ	350	épouses,	non	incluses	les
femmes	esclaves.
	

Il	y	a	dix	ans	encore,	le	paysan	mossi	consacrait	environ	70	%	de	son
temps	 de	 travail	 à	 la	 production	 vivrière,	 au	 mil	 qu’il	 consommait	 lui-
même.	30	%	de	son	temps	allait	à	la	production	sociale,	marchande,	à	la
culture	 du	 sorgho	 rouge.	 Aujourd’hui,	 il	 donne	 pratiquement	 tout	 son
temps	à	la	production	de	subsistance.

Les	 paysans	mossis	 vivent	 des	 existences	 à	 haut	 risque.	Mais	 ils	 font
face.	 Avec	 une	 formidable	 ténacité.	 Première	 solution	 :	 augmenter	 les
fumiers.	 Les	 troupeaux,	 avec	 leurs	 excréments,	 engraissent	 la	 terre.	 A
travers	 les	 champs,	 partout,	 un	 chemin	 est	 laissé	 ouvert,	 pour	 que	 les
troupeaux	 (appartenant	 souvent	 ou	 étant	 confiés	 à	 des	 pasteurs	 peuls)
puissent	 rejoindre	 la	 mare	 la	 plus	 proche.	 Mais	 dans	 la	 savane,	 les
pâturages	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 rares.	 Il	 faut	 donc	 créer	 des	 pâturages
artificiels,	 c’est-à-dire	 faire	 du	 foin.	 Mais	 rien	 ne	 sèche	 en	 saison	 de
pluie…	L’agriculture	 intensive	 constitue	 la	 seule	 solution.	Or,	 la	 fumure
des	 bêtes,	 pour	 les	 raisons	 dites,	 est	 chroniquement	 insuffisante.	 Il
faudrait	 donc	 importer	 des	 engrais.	 L’argent	 manque.	 La	 production
baisse.

Malgré	leur	existence	quotidienne	effroyablement	dure,	les	Mossis	ne
sont	 pas	 des	 ruminants	 introvertis,	 des	 désespérés	 professionnels	 !	 Une
grande	 gaieté	 les	 habite.	 Sur	 les	 marchés	 le	 bruissement	 des	 voix,	 les
plaisanteries,	 les	 chants,	 les	 discussions	 joyeuses	 créent	 une	 grande
animation.	 Une	 confiance	 en	 la	 vie,	 une	 joie	 d’exister,	 une	 constante



curiosité	pour	le	monde,	pour	les	êtres,	rendent	les	jours	des	Mossis	non
seulement	supportables,	mais	intéressants	et	constamment	joyeux.

En	saison	sèche,	les	fêtes	sont	nombreuses,	bruyantes,	agréables	:	dès
que	le	soleil	se	couche,	les	tambours	résonnent,	appellent	les	hommes,	les
enfants,	les	femmes	des	hameaux	alentour.	On	verse	la	bière	de	mil	(forte,
épaisse	—	 et	 en	 ce	 qui	 me	 concerne	 :	 imbuvable	 !).	 Des	 haricots	 sont
servis,	repas	typique	de	fête.	Les	galettes	de	mil	circulent.	Les	sauces	sont
abondantes	et	 tellement	 fortes,	 raffinées,	 épicées	qu’à	 chaque	 fois	 je	me
brûle	la	langue.	Les	hommes	d’abord	dansent	entre	eux,	en	ronde.	Puis	les
femmes	 s’en	 mêlent.	 L’une	 après	 l’autre,	 elles	 se	 détachent	 du	 groupe,
pour	 quelques	 instants,	 se	 lancent	 dans	 un	 solo	 frénétique,	 s’épuisent,
éclatent	de	rire	et	rejoignent	la	ronde.	Les	enfants	ont	les	yeux	écarquillés
d’admiration	pour	leurs	sœurs	aînées,	leurs	mères,	leurs	pères	qui	dansent
si	bien	et	dont	le	corps	dit	la	joie	de	vivre.

Les	 Mossis,	 comme	 tout	 peuple	 intelligent,	 pratiquent	 la
consommation	 somptuaire.	 Une	 récolte	 exceptionnellement	 bonne	 ?	 Les
paysans,	 les	 premiers,	 instinctivement	 s’en	 méfient.	 Elle	 est	 source	 de
problèmes	à	venir.	Les	fonctionnaires,	les	militaires	venus	de	la	ville	vont
être	jaloux,	inventer	de	nouveaux	impôts,	trouver	un	quelconque	prétexte
pour	 piller	 encore	 un	 peu	 plus	 le	 travail,	 la	 vie	 du	 paysan.	Alors	mieux
vaut	consommer	tout	de	suite,	sur	place,	tout	ce	qu’on	peut	avaler.	La	fête
ainsi	 a	 une	 fonction	 sociale	 évidente,	 intelligible	 :	 les	 mariages	 se
multiplient	quand	les	récoltes	sont	bonnes.	Les	cérémonies	d’initiation	des
jeunes	 garçons,	 des	 jeunes	 filles	 arrivés	 à	 l’âge	 de	 la	 puberté	 sont
organisées	 à	 un	 rythme	 rapproché.	 Même	 les	 funérailles,	 en	 temps	 de
bonne	 récolte,	 participent	 de	 cette	 consommation	 somptuaire	 :	 elles
durent	 plus	 longtemps,	 connaissent	 des	 sacrifices	 plus	 riches,	 plus
élaborés	qu’en	temps	normaux.	Et	comme	un	hameau,	à	moins	d’offenser
les	 divinités	 et	 son	 propre	 plaisir,	 ne	 peut	 boire,	 manger,	 fêter	 «	 en
Suisse	»,	il	convie	sous	son	baobab	les	lignages	de	la	région.	En	saison	de
bonne	récolte,	le	tambour	bat	pratiquement	tous	les	soirs.	Les	Mossis,	en
ces	temps-là,	ont	une	vie	mondaine	intense	!



La	gaieté	des	Peuls

Les	 cultures	nomades	du	Sahel	 burkinabé	 sont	multiformes	 et	 d’une
grande	 vitalité.	 Il	 y	 a	 d’abord	 les	 Peuls.	 Cette	 grande	 fédération	 de
peuples	 différents,	 mais	 dont	 la	 commune	 origine	 lointaine	 remonte
probablement	à	l’Égypte,	regroupe	des	familles	de	pasteurs	sémites.	Il	y	a
plusieurs	millénaires,	 celles-ci	 ont	 quitté	 la	haute	 vallée	du	Nil,	 traversé
les	plateaux	éthiopiens,	puis	le	Sahara	pour	atteindre	finalement	le	Sahel
et	 les	 rives	du	Niger.	 Sur	 les	 parois	 des	 cavernes	du	Hoggar,	 au	Sahara
central,	 les	 fresques	 datant	 de	 la	 période	 dite	 des	 pasteurs	 bovidés
montrent	 une	 ethnie	 dont	 les	 femmes	 portent	 des	 coiffures	 en	 cimier
comme	c’est	 la	 coutume	aujourd’hui	 encore	 chez	 les	Peuls.	Ces	 fresques
—	et	donc	le	passage	de	Peuls	au	Sahara	—	datent	de	3	500	environ	avant
Jésus-Christ 6.

A	cette	lointaine	époque,	le	Sahara	était	verdoyant.	Les	Peuls	se	sont
répandus	 comme	 une	 nappe	 d’eau,	 d’abord	 dans	 les	 collines	 du	 Fouta
Toro,	puis	du	Fouta	Djalon,	enfin	dans	 les	 steppes	 sahéliennes	du	Haut-
Niger,	de	San,	de	Mopti,	de	Dori.	Les	premiers	États	peuls	n’apparaissent
qu’au	 cours	 du	 XVe	 siècle	 :	 ils	 sont	 alors	 des	 théocraties,	 des	 émirats
fortement	structurés,	militairement	organisés	et	rigidement	stratifiés.	Mais
rien	n’est	 simple	 chez	 les	Peuls	 :	d’abord	 il	 convient	de	distinguer	entre
Peuls	nomades	et	semi-nomades	(qui	nous	intéressent	avant	tout	dans	ce
chapitre)	d’une	part	et	Peuls	sédentaires,	urbanisés	de	l’autre.	Ensuite	les
Peuls,	 au	 cours	 de	 leur	 très	 longue	 histoire,	 ont	 connu	 de	 nombreux
métissages	 ;	 capables	 d’intégrer,	 d’assimiler	 les	 ethnies	 les	 plus
différentes,	 les	 Peuls	 se	 sont	 enrichis	 au	 cours	 des	 siècles	 des	 apports
culturels	les	plus	divers.	Les	Peuls	sédentaires	sont	aujourd’hui	fortement
islamisés,	 souvent	 adeptes	 d’une	 orthodoxie	 intransigeante.	 Chez	 les
nomades,	 la	 situation	 est	 différente	 :	 porteurs	 à	 travers	 les	 étendues
sahariennes	et	sahéliennes	du	message	de	La	Mecque,	prosternés	sur	une
simple	 natte	 posée	 par	 terre,	 les	 pasteurs	 peuls	 restent	 néanmoins
attachés	 à	 leurs	 religions	 et	 croyances	 pré-islamiques.	 Leurs	 colliers,



parures,	boucles	d’oreilles,	coiffures,	costumes	sont	surchargés	de	gris-gris
de	toutes	sortes,	négociés	interminablement	sur	les	marchés	ou	auprès	de
devins	 et	 marabouts	 isolés.	 Les	 pasteurs	 croient	 dur	 comme	 fer	 aux
djinnedji,	 les	 esprits	 protecteurs.	Dans	 aucune	 famille	 une	décision	n’est
prise	sans	qu’auparavant	le	soukouniabé,	le	jeteur	de	sort,	ne	soit	consulté.
Un	syncrétisme	compliqué	ordonne	la	vie	mentale	des	Peuls.	Mieux	vaut
deux	 protections	 qu’une	 seule 7	 !	 Les	 esprits	 connus	 des	 Peuls	 seuls,	 les
promesses	 de	 l’islam	 fournissent	 aux	 nomades	 une	 double	 et	 efficace
protection.	 La	 tranquillité	 d’âme,	 la	 gaieté	 quotidienne	 des	 Peuls,	 sont
impressionnantes.	 Une	 seule	 branche	 peul	 a	 refusé	 l’islam	 avec
constance	 :	 ce	 sont	 les	 nomades	 bororos,	 farouchement	 attachés	 à	 la
pureté	de	leurs	croyances	ancestrales.

Les	 Peuls	 aujourd’hui	 nomadisent	 de	 la	 Mauritanie	 au	 mont
Cameroun.	 Ils	 se	 déplacent	 en	 groupes	 familiaux.	 Ils	 élèvent
essentiellement	 des	 zébus,	 de	 gros	 bœufs	 pourvus	 d’une	 bosse	 adipeuse
sur	 le	 garrot,	 portant	 de	 belles	 et	 grandes	 cornes	 en	 forme	 de	 lyre.	 Ils
pratiquent	 à	 la	 fois	 la	 transhumance	 et	 l’agriculture.	 Les	 Peuls	 sont	 des
hommes,	des	femmes	élancés,	généralement	très	beaux,	au	teint	clair,	aux
traits	 fins,	 affirmés.	 Les	 hommes	 se	 déplacent	 à	 pied,	 encadrant	 leurs
troupeaux,	un	bâton	de	bois	élégamment	posé	en	travers	de	leurs	épaules.
Leur	 pas	 est	 d’une	 incroyable	 légèreté.	 Ils	 semblent	 en	 permanence
rebondir	sur	le	sol	comme	des	gouttes	de	pluie.

Les	familles	transportent	un	bagage	minimal	(rien	de	comparable	avec
les	somptueux	campements	 touareg	 !).	Là	où	 les	vieux	 tombent,	 ils	 sont
enterrés.	Un	petit	tas	de	pierres	blanches	marque	leur	sépulture.
	
	

La	 vie	 des	 Peuls	 est	 dure.	 De	 nombreux	 jeux	 contribuent	 au
développement	de	la	musculature,	du	courage,	de	l’endurance	des	jeunes.
Exemple	d’un	 jeu	 répandu	chez	 les	Bororos,	notamment	 :	un	adolescent
étend	ses	bras	vers	l’avant,	ses	mains	se	cramponnent	au	bâton.	Il	chante.
Un	 autre	 lui	 frappe	 les	 côtes	 avec	 violence.	 L’homme	 frappé	 chante,



chante	de	plus	en	plus	fort	pour	ne	pas	donner	libre	cours	à	sa	douleur.
Aucune	plainte	ne	s’échappe	de	sa	bouche.	L’autre	frappe,	frappe…	Puis
les	 rôles	 s’inversent.	 Entre	 les	 deux	 adolescents,	 un	 respect,	 une
admiration	mutuels	naissent.

Le	jeu	du	bâton,	dans	certaines	régions,	est	fortement	ritualisé.	Ceux
qui	ensemble	ont	passé	l’épreuve	seront	dans	les	jours	à	venir	des	frères	et
se	conduiront	comme	 tels.	Des	 familles	«	artificielles	 »	naissent	des	 rites
comme	celui	que	je	viens	de	décrire.

J’ai	souvent	regretté	de	ne	pas	avoir	été	présent	lors	du	miracle	de	la
Pentecôte	à	Jérusalem	lorsque	les	langues	de	feu	sont	descendues	du	ciel,
se	 posant	 sur	 la	 tête	 des	 badauds,	 leur	 conférant	 le	 don
—	inestimable	!	—	de	connaître	toutes	les	langues.	J’aimerais	ardemment
comprendre	 le	 poular	 !	 Car	 les	 Peuls	 sont	 un	 peuple	 de	 poètes,	 de
troubadours	 exceptionnels.	 Leur	 culture	 n’est	 pas,	 comme	 celle	 des
Mossis,	une	culture	de	 l’objet	 (encore	que	 les	 calebasses	de	bois	peintes
par	 les	 femmes	 peuls	 soient	 justement	 célèbres	 dans	 toute	 l’Afrique
sahélienne),	mais	une	culture	du	verbe.	Le	verbe	est	récité	en	de	longues
mélopées	épiques	ou	chanté	au	son	de	la	wolla,	petite	guitare	à	une	seule
corde.	 Les	 pasteurs	 solitaires,	 près	 de	 leur	 troupeau,	 perdus	 dans
l’immensité	de	la	steppe,	chantent	les	légendes,	les	récits,	les	rêves	de	leur
peuple 8.

Lors	 des	 grandes	 fêtes	 —	 presque	 toutes	 empruntées	 au	 calendrier
musulman	 :	 Mouloud,	 Korka	 (Ramadan),	 Tafaské	 (Tabaski)	 —,	 de
véritables	opéras	sont	mis	en	scène.	Les	peintures	faciales	des	jeunes	gens
se	 font	à	 l’aide	d’un	bâtonnet	ou	du	doigt.	Des	 traits	 rouge-ocre	partent
du	 front	 jusqu’à	 la	 pointe	 du	 nez.	 Ces	 traits	 sont	 bordés	 de	 violet.	 Les
yeux	sont	fortement	maquillés	:	traits	rouges,	soulignés	de	points	blancs.
Les	lèvres	sont	peintes	en	violet.	Sur	tout	le	visage,	on	étend	un	fond	de
teint	ocre,	luisant	de	beurre.

Lors	de	ces	fêtes,	la	beauté	des	femmes	éclate	:	les	jeunes	filles	portent
de	gros	anneaux	de	cuivre	ou	d’argent	aux	chevilles.	Elles	sont	nettement
moins	 maquillées	 que	 les	 hommes.	 Leurs	 corps	 fins	 et	 sensuels	 sont



enveloppés	de	pagnes	brodés,	longs	et	étroits.	Sur	leur	tête,	elles	portent
un	foulard	plié	en	carré.	L’homme	danse	autour	de	la	femme	:	exprimant
son	désir,	sa	volonté	de	séduction	avec	des	mimiques	multiples.	Les	Peuls
sont	 de	 formidables	 comédiens	 !	 Regards	 langoureux,	 sourire	 de
commande,	modulation	 incessante	de	 la	 voix	qui	miaule,	 tonne,	 chante,
meurt	en	un	filet	plaintif	ou	éclate	en	des	vers	pathétiques.	Ces	conteurs-
danseurs-comédiens	 parcourent	 avec	 un	 art	 consommé	 toute	 la	 gamme
des	plaisanteries,	des	sarcasmes,	de	l’ironie	et	du	mensonge	poétique.

Les	jeunes	filles,	amusées,	discrètes,	suivent	de	leurs	yeux	noirs,	sans
mot	dire,	mystérieuses	et	apparemment	désintéressées,	les	durs	exercices
de	séduction	de	leurs	compagnons.

Les	 jours	de	grand	 rassemblement	 sont	 l’occasion	pour	 l’étranger	de
découvrir	une	partie	du	moins	de	la	complexe	stratification	de	ce	peuple.
Chaque	«	caste	»,	c’est-à-dire	chaque	groupe	d’artisans,	a	sa	danse.	Danse,
d’ailleurs,	est	un	mot	 infirme	 :	 les	castes	 théâtralisent	 leurs	activités,	 les
potentialisent,	 les	valorisent	par	le	rite.	Le	 fidiowailoubve	est	 le	spectacle
des	forgerons	:	sauts,	frappes,	gestes	amples	miment	la	rencontre	du	feu
et	 du	 fer.	 La	 sculpture	 est	 mise	 en	 scène,	 rendue	 «	 visible	 »	 pour
l’assistance	 par	 le	 fidio-laoubé,	 la	 cérémonie	 des	 artisans	 du	 bois.	 Les
tisserands	 dansent	 le	 mabo,	 qui	 explique	 tout	 sur	 la	 manière	 de
confectionner	le	tissu,	d’agencer	un	vêtement,	de	draper	une	belle	femme.

Mais	point	n’est	besoin	de	fêtes	pour	apprécier	la	beauté,	l’élégance,	la
gaieté	des	Peuls	:	en	saison	de	pluie,	les	pasteurs	portent,	s’ils	en	ont	les
moyens,	 le	petit	boubou	bleu	 foncé	en	 laine,	 jeté	 sur	une	culotte	 courte
bouffante.	Ils	sont	armés	du	poignard.	Leurs	femmes,	en	temps	ordinaire,
sont	vêtues	d’un	pagne	court	de	couleur	noire	qui	est	en	 fait	de	 l’indigo
très	foncé.	Si	elles	se	détachent	temporairement	du	groupe	familial,	pour
faire	 une	 visite	 à	 un	 parent	 lointain	 ou	 se	 rendre	 au	 marché,	 elles	 en
jettent	un	deuxième,	de	la	même	couleur,	sur	les	cheveux	et	les	épaules.
Le	plus	 extraordinaire	 spectacle	que	vous	puissiez	 voir	 au	Burkina,	 c’est
un	 cortège	 de	 Peuls	 bororos	 :	 les	 hommes	 portent	 le	 grand	 chapeau	 de



paille	 tressée,	 de	 forme	 conique,	 souvent	 orné	 de	 plumes	 d’autruches,
qu’on	appelle	le	malfari.
	
	

L’autre	grande	culture	nomade	du	Burkina	est	celle	des	Touareg	(ou
Tamacheks)	et	de	leurs	serviteurs,	les	Bellahs.

D’où	proviennent	les	Touareg	?	Ptolémée,	géographe	à	Alexandrie,	qui
écrivit	 entre	 126	 et	 141,	 et	 d’autres	 sources,	 datant	 du	 VIe	 siècle,	 nous
renseignent	 :	 les	 Vandales	 fondent	 en	 Afrique	 du	 Nord	 un	 éphémère
empire.	L’empereur	de	Byzance,	Justinien,	reprend	la	baie	de	Carthage	en
537.	 Les	 chroniques	 byzantines	 évoquent	 ce	 peuple	 étrange,	 de	 grands
hommes	 au	 teint	 clair,	 guerriers	 redoutables,	 qui	 habitent	 la	 cité	 de
Garamantes,	dans	le	Fezzan.	Puis	c’est	l’invasion	arabe.	Les	Garamantes,
ancêtres	 des	 Touareg,	 refluent	 vers	 le	 sud.	 Ils	 transforment	 les	 massifs
montagneux	du	Sahara	central,	le	Hoggar	et	le	Tassili,	en	des	forteresses.
La	montagne	 la	plus	élevée	du	Hoggar,	 le	Tahat,	s’élève	à	3	300	mètres
d’altitude.	 Paysage	 majestueux,	 énigmatique	 !	 Les	 Touareg	 qui	 passent
avec	leurs	interminables	caravanes	de	chameaux,	de	chèvres,	leurs	tentes
multicolores,	 leurs	 clans	 étendus	 et	 rigoureusement	 hiérarchisés,	 du
Sahara	libyen	jusqu’au	Burkina	ont	donné	des	noms,	attaché	des	légendes
à	chacun	des	pics,	vallées,	gorges	ou	oasis	de	l’immense	territoire.

Comment	ont-ils	réussi	à	préserver	à	tel	point	leur	identité	collective	?
La	 force,	 la	 subtilité,	 l’extraordinaire	 richesse	 symbolique,	matérielle	 de
leur	culture,	 l’organisation	de	 leur	économie,	 la	division	du	travail	entre
les	 clans	 (appuyés	 jusqu’à	 récemment	 sur	 une	 main-d’œuvre	 de	 serfs
noirs)	en	sont	une	réponse.	Mais	 il	y	a	plus	 :	 le	Tassili	et	 le	Hoggar	ont
fourni	 des	 refuges	 inexpugnables.	 La	 France	 colonisatrice	 n’a	 réussi	 à
conclure	une	convention	durable	avec	les	chefs	touareg	qu’en	1904.

Le	 système	des	classes	 chez	 les	Touareg	est	essentiellement	basé	 sur
les	 liens	 de	 sang.	 Tout	 en	 haut	 de	 la	 pyramide	 sociale,	 il	 y	 a	 la	 classe
aristocratique	 des	 Imaggaren	 (appelée	 aussi	 :	 Imochar).	 Ce	 sont	 les
guerriers.	Ils	sont	vierges	de	tout	métissage.	Ils	ont	le	teint	clair,	les	traits



marqués,	de	longs	nez	fins.	Ces	seigneurs	ne	touchent	jamais	un	outil.	Le
travail	 manuel	 ?	 Ils	 ont	 horreur	 de	 cela	 !	 Leur	 affaire,	 ce	 sont	 les
chameaux,	 les	chevaux	 :	 savants	éleveurs,	extraordinairement	attentifs	à
leurs	 bêtes,	 ils	 réussissent	 généralement	 dans	 les	 pires	 conditions	 à
maintenir,	 à	 reproduire	un	 troupeau.	 Je	décrirai	 tout	à	 l’heure	quelques
exceptions	à	cette	règle.

Au-dessous	de	cette	aristocratie	guerrière	se	situent	les	hommes	libres.
Ils	 sont	vassaux	des	premiers.	Souvent	sur	 leur	visage	se	devine	 la	 trace
du	métissage.	Leur	nom	?	Les	Imraden.

A	la	base	de	la	pyramide,	il	y	a	la	classe	des	Iraduellen	:	ils	regroupent
les	artisans,	les	esclaves,	les	prisonniers.	Ces	serviteurs,	sans	droit	dans	les
assemblées	 touareg,	 se	 chargent	 de	 l’agriculture	 (l’orge	 pousse	 sur	 des
champs	entretenus	au	voisinage	des	mares),	des	gros	travaux	domestiques
(monter,	 démonter	 les	 tentes),	 de	 la	 garde	 diurne	 et	 nocturne	 des
troupeaux.	La	classe	des	dominés	est	en	fait	assez	composite	:	les	Bellahs
en	 font	 partie.	 Pour	 certains	 informateurs,	 ils	 constituent	 une	 ethnie	 à
part.	Ils	ne	sont	pas	esclaves.	Mais,	dans	la	société	targui,	ils	ne	jouissent
d’aucune	influence	:	ils	proviennent	d’ethnies	sahéliennes	différentes.	Les
Touareg	ont	un	péché	mignon	:	ils	pratiquent	avec	une	grande	virtuosité
l’art	de	la	razzia.	Attaquant	par	surprise,	pillant,	dévastant	un	campement
rencontré	au	hasard	ou	détecté	au	cours	de	randonnées	exploratoires,	les
guerriers	touareg,	avec	leurs	longues	épées	ciselées,	ornées	de	versets	du
Coran,	 avec	 leurs	 fusils	 et	 leurs	 poignards	 intimident	 leurs	 victimes,	 les
ramènent	 chez	 eux	 et	 en	 font	 des	 captifs	 à	 vie.	 Mais	 les	 Bellahs	 se
recrutent	aussi	dans	la	couche	des	esclaves	libérés.

Enfin,	 les	 artisans	 :	 ils	 fournissent	 à	 la	 société	 targui	 des	 produits
essentiels	et	souvent	admirablement	fabriqués.	Je	me	souviens	des	soirées
passées	auprès	de	familles	de	forgerons	:	le	père,	les	fils	accroupis	devant
le	 feu	 forgent	 patiemment,	 frappent,	 tournent,	marquent	 à	 la	 fine	 lame
des	épées,	les	poignards	destinés	aux	seigneurs.	Les	femmes	servent	le	thé
vert	 à	 la	menthe,	 odorant	 et	 si	 fort	 que	 quelques	 gouttes	 suffisent	 pour
vous	priver	de	 sommeil	 pendant	 toute	une	nuit	 !	 Les	 gosses,	 leurs	 yeux



noirs	grands	ouverts,	suivent	avec	admiration	les	gestes	de	leurs	pères,	de
leurs	oncles,	de	leurs	frères	aînés.	Une	atmosphère	de	tranquille	gaieté,	de
bonheur	calme	règne	dans	les	forges	des	Touareg.	D’autres	artisans,	tout
aussi	 exclus	 de	 la	 vie	 politique	 et	 militaire	 de	 la	 société,	 tout	 aussi
frapppés	 par	 l’imbécile	mépris	 des	 seigneurs,	 confectionnent	 les	 sacs	 de
voyage,	 les	 selles	 de	 chameau,	 les	 étuis	 d’armes,	 les	 sandales	 aux	 longs
lacets	 multicolores,	 les	 croix	 d’Agadès	 en	 argent,	 les	 dagues	 dans	 leurs
fourreaux	qu’on	porte	à	l’avant-bras	gauche,	les	cadenas	en	cuivre	décorés
pour	 fermer	 les	 grands	 sacs	 de	 cuir,	 les	 pendentifs	 en	 argent	 gravé,	 les
oreillers	de	cuir	aux	dessins	géométriques.

Les	 artisans	 de	 toutes	 les	 branches	 sont	 souvent	 issus	 de	 relations
sexuelles,	épisodiques	ou	de	longue	durée,	entre	des	aristocrates	guerriers
ou	des	hommes	libres	d’une	part,	des	femmes	bellahs	de	l’autre.	 Ils	sont
appelés	génériquement	les	malem.

Face	 à	 la	 société	 targui,	 les	 concepts	 analytiques	 de	 la	 sociologie
occidentale	restent	souvent	 inopérants.	Les	nombreux	auteurs	européens
qui	cherchent	des	analogies	dans	le	mode	de	production	et	la	stratification
féodale	 se	 trompent	 complètement.	 D’abord,	 la	 force	 de	 production
«	 terre	 »	 ne	 joue	 pratiquement	 aucun	 rôle	 chez	 les	 Touareg.	 Ensuite,	 la
vassalité	 est	 constamment	 réversible,	 ou	 du	 moins	 corrigée	 par	 des
hiérarchies	parallèles.

Les	artisans,	méprisés	 le	 jour,	sont	craints	 la	nuit.	Eux	seuls	manient
les	 quatre	 éléments	 :	 le	métal,	 le	 feu,	 la	 peau	 des	 animaux	morts	 et	 le
bois.	 Dans	 ce	 monde	 élémentaire	 habitent	 les	 djinouns,	 des	 esprits
particulièrement	puissants.	Je	trouve	très	belle	cette	croyance,	terrorisante
superstition	chez	les	dominateurs	guerriers	:	la	beauté	d’une	lame	ciselée
se	reflétant	à	la	lueur	du	feu,	les	dessins	cabalistiques	d’une	couverture	de
laine	de	 chameau,	 les	 chatoiements	des	 couleurs	d’un	 sac	de	 voyage	 en
cuir	de	zébu	ne	peuvent	être	que	d’origine	surnaturelle.	L’homme	qui	est
capable	de	produire	de	tels	effets	ne	peut	être	qu’inspiré	par	des	esprits,
guidé	 par	 eux,	 armé	 par	 eux.	 Les	 Imaggaren	 craignent	 les	 djinouns.
Crainte	qui	se	vérifie	tous	les	jours	:	un	aristocrate	guerrier	ou	un	homme



libre,	 même	 puissamment	 armé,	 s’écartera	 toujours	 au	 passage	 d’un
forgeron.	S’il	est	en	voyage,	il	fera	un	grand	détour	pour	éviter	de	passer
trop	 près	 de	 l’atelier	 du	 sculpteur,	 de	 l’artisan	 du	 cuir,	 du	 tisserand	 de
couverture,	du	fabricant	de	tente.	Ces	lieux	sont	les	demeures	des	esprits.
Tous	 les	 artisans	 accompagnent	 leur	 labeur	 de	 chants	 propres	 à	 leur
métier	 respectif.	 Le	 Targui	 qui,	 sur	 son	 chameau,	 passe	 près	 d’un
campement	 d’une	 famille	 d’artisans	 se	 bouchera	 les	 oreilles,	 détournera
son	 regard.	Le	danger	 ?	Le	mauvais	œil	 peut	 tomber	 sur	 lui.	 Sa	 femme
peut	perdre	sa	fécondité.

Parfois,	les	malem	sont	sédentaires,	alliés	à	un	clan	targui	qui	les	visite
à	 certaines	 occasions.	 Parfois,	 ils	 sont	 attachés	 individuellement	 à	 une
famille	 targui	 en	 mouvement.	 Ils	 ne	 sont	 généralement	 que	 de	 piètres
musulmans,	ne	connaissant	de	 la	doctrine	que	 les	rudiments.	L’ancestral
héritage	 des	 signes	 pré-islamiques,	 des	 valeurs	 qui	 préexistent	 à	 la
conversion	 se	 lit	 dans	 les	 ornements	 des	 tabatières	 (petits	 récipients
longilignes	 où	 le	 Targui	 emporte	 son	 tabac	 noir),	 des	 couvertures,	 des
gaines	des	épées.	Aux	formes	géométriques	et	aux	versets	de	la	tradition
islamique	se	mêlent	d’étranges	figures,	des	symboles	dessinant	des	visages
qui	viennent	du	fond	des	âges.

L’hospitalité	des	Touareg	s’exerce	au	profit	de	n’importe	quel	homme
qui	passe.	Longues	et	compliquées	cérémonies	d’approche.	Mais,	une	fois
reçu	dans	le	voisinage	immédiat	des	tentes	ou	même	assis	en	plein	milieu
du	 campement,	 l’accueil	 est	 chaleureux,	 souriant,	 la	 conversation,	 par
interprète	interposé,	animée	et	constamment	intéressante.	Sur	un	plateau
de	cuivre	arrivent	les	trois	petits	verres	rituels,	remplis	de	thé	fumant.

La	 famille	 se	 compose	 d’un	 nombre	 de	 personnes	 relativement
restreint	:	le	campement	est	gouverné	par	un	chef	de	tente,	en	général	le
seigneur	le	plus	âgé,	grand-père,	père	ou	oncle	des	femmes,	jeunes	gens,
jeunes	filles,	enfants	et	esclaves	présents.

Les	Touareg	forment	une	société	à	tradition	matriarcale.
Les	 femmes,	 d’une	 grande	 fierté,	 jouent	 un	 rôle	 central	 dans

l’organisation	de	la	famille.	Leurs	gestes,	 leurs	regards	témoignent	d’une



totale	 liberté.	Rien	de	 l’être	écrasé,	craintif,	obéissant	au	doigt	et	à	 l’œil
qu’on	trouve	dans	nombre	d’autres	sociétés	traditionnelles	du	Burkina.	La
femme	 targui	 choisit	 librement	 son	 mari.	 Elle	 ne	 tolère	 à	 côté	 d’elle
aucune	autre	épouse	officielle.	Elle	divorce	comme	elle	veut.

Une	femme	qui	reprend	sa	liberté	et	quitte	le	campement	(en	général
avec	 tous	 ses	 enfants)	 reçoit	 un	 statut	 social	 particulier	 :	 elle	 sera	 une
ahsis,	textuellement	:	une	femme	libre	de	tous	les	liens.	Elle	sera	honorée
au	 même	 titre	 que	 les	 épouses.	 La	 vie	 de	 la	 femme	 peul	 est	 difficile,
fatigante,	dure.	L’ahsis	ou	l’épouse	targui,	par	contre,	n’a	pas	 les	mêmes
soucis.	 Elle	 ne	 participe	 à	 aucun	 labeur.	 Elle	 surveille,	 commande
l’installation	 du	 campement,	 puis	 le	 démontage	 des	 tentes	 et	 le
chargement	des	tentes	et	des	ustensiles	de	ménage,	des	couvertures,	des
plateaux,	 etc.,	 sur	 les	 chameaux	 et	 les	 ânes	 de	 la	 caravane.	 Tous	 les
travaux	 astreignants,	 y	 compris	 la	 préparation	 des	 repas,	 le	 soin	 des
enfants,	incombent	aux	femmes	bellahs.

Les	ahsis	et	les	épouses	sont	les	véritables	gardiennes	de	la	tradition.
Elles	 possèdent	 souvent	 une	 grande	 érudition,	 une	 culture	 artistique	 et
littéraire.	 L’histoire	 des	 Touareg	 est	 constellée	 de	 légendes,	 de	 grandes
poétesses	 dont	 les	 chants	 épiques	 sont	 transmis	 de	 campement	 en
campement,	 de	 génération	 en	 génération.	 Emmitouflés	 dans	 leur
couverture	 autour	 du	 feu	 dans	 la	 nuit	 fraîche	 du	 Sahel,	 les	 hommes
écoutent	 les	 récitations,	 les	mélopées	de	 leurs	 femmes.	Ce	sont	elles	qui
sont	 les	 dépositaires	 de	 l’ancestrale	 langue	 du	 peuple	 et	 de	 l’écriture
imagée	qui	s’appelle	le	tifinar.

Les	 femmes	 jouent	 de	 l’imzad,	 un	 violon	 ayant	 la	 forme	 d’une
mandoline	à	une	seule	corde.	L’hommage	que	 la	politique	 traditionnelle
recommande	d’offrir	à	une	femme,	c’est	d’évoquer	le	grand	nombre	de	ses
admirateurs	!	Plus	les	admirateurs	sont	nombreux,	plus	la	femme	se	sent
honorée.	 Cet	 honneur	 rejaillit	 sur	 son	 époux	 et	 sur	 tout	 le	 campement.
Des	 cadenas	 en	 argent	 fixent	 les	 robes	de	 laine,	 les	 tuniques	 indigo	des
femmes.	Lorsqu’elles	 chantent,	 leur	 corps	 souple	dans	 ces	habits	 amples
se	meut	avec	une	grande	sensualité.	Les	récits,	poèmes	épiques	et	chants



des	 femmes	 tournent	 toujours	 autour	 des	 deux	 thèmes	 qui	 semblent
préoccuper	 jusqu’à	 l’obsession	 tout	 Targui	 :	 la	 guerre,	 le	 courage,
l’héroïsme,	la	force	de	caractère	d’une	part	;	la	passion,	l’amour	de	l’autre.

Durant	la	dernière	décennie,	j’ai	rencontré	à	plusieurs	reprises	et	dans
des	 conditions	 très	 différentes	 des	 dignitaires	 du	 peuple	 targui	 :	 en
octobre	 1984,	 j’ai	 été	 reçu	 dans	 la	 Willaya	 de	 Tamanrasset	 par	 Hadj
Moussa	 Akalmoukh,	 frère	 du	 dernier	 amenokal	 (chef	 suprême)	 régnant
des	Touareg	du	Hoggar.	A	ses	côtés,	deux	autres	dignitaires	qui,	entre	les
autorités	de	la	République	algérienne	et	les	fédérations	touareg	du	Sahara
algérien,	maintiennent	—	à	grand-peine	parfois	—	des	relations	vivables	:
Abdelkrim	 Touhami,	 président	 de	 l’assemblée	 de	 la	 Willaya,	 et	 Ahmed
Bakous,	 député	 d’In-Salah	 à	 l’assemblée	 populaire	 algérienne.	 La
générosité	 intellectuelle,	 l’hospitalité,	 l’aide	 pratique	 de	 Hadj	 Moussa
Akalmoukh	m’ont	 donné	 accès	 à	 des	 informateurs,	 à	 des	 sources	 de	 la
tradition	 targui	 précieux.	 Ils	m’ont	 permis	 de	 comprendre	 au-delà	 de	 la
connaissance	 livresque	 le	 fonctionnement,	 les	 valeurs	 de	 la	 civilisation
targui.

Autre	 lieu,	 autre	 rencontre	 :	 en	 janvier	 1984,	 dans	 le	 Nord-Est	 du
Burkina-Faso.	Sous	l’immense	tamarinier,	un	arbre	centenaire	couvert	de
lianes	sèches,	au	bord	des	eaux	saumâtres	du	Beli,	Frebi	Ag-Baï,	chef	de	la
fraction	de	Ti-n-Akof,	 parle	 d’une	 voix	 à	 peine	 audible	des	malheurs	 de
son	 peuple.	 Ses	 paysans	 n’ont	 rien	 récolté	 durant	 l’hivernage.	 Dans	 les
campements,	 les	dernières	provisions	s’épuisent,	 les	bêtes	sont	à	bout	de
soif.

Le	 chef	 targui,	 drapé	 dans	 son	 vaste	 habit	 bleu,	 le	 visage	masqué	 à
demi	par	son	cheich,	porte,	comme	toute	sa	suite,	l’épée	au	flanc.	Il	parle
en	tamachek	à	un	jeune	Peul,	assis	à	ses	côtés.	Le	Peul	traduit	en	mossi.
Et	 notre	 interprète,	 qui	 nous	 accompagne	 depuis	 Ouagadougou,	 nous
relate	 les	paroles	du	Targui	en	 français.	Le	chef	 targui	parle	depuis	plus
d’une	 heure	 déjà.	 Ses	 fils,	 ses	 petits-fils,	 ses	 serviteurs	 l’entourent,
accroupis	 à	 distance	 respectueuse,	 l’épée	 posée	 à	 portée	 de	 bras,	 le	 dos
tourné	au	fleuve.	Frebi	Ag-Baï	règne	sur	une	société	complexe	d’au	moins
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10	000	âmes	qui,	en	 temps	normal,	nomadise	 le	 long	de	cet	affluent	du
Niger,	 dans	 une	 vaste	 région	 sahélienne	 qui	 va	 de	 Gorom-Gorom
(Burkina)	 en	 passant	 par	 Ansongo	 (Mali)	 jusqu’à	 Tera	 (Niger).	 Des
milliers	de	zébus	—	fierté	des	Touareg	 !	—	sont	morts.	D’autres	ont	été
volés.	D’autres	encore	sont	partis	avec	leurs	pasteurs	bellahs	vers	le	sud,
vers	la	Côte-d’Ivoire,	le	Togo	et	le	Nigeria.	Frebi	Ag-Baï	est	sans	nouvelles
des	troupeaux	qui,	dès	octobre	déjà,	avaient	tenté	d’atteindre	les	puits	et
les	 marchés	 du	 Sud.	 Dans	 le	 ciel	 blanc,	 le	 soleil	 devient	 rouge,	 le	 soir
approche.	 Frebi	 Ag-Baï	 nous	 fait	 amener	 un	 mouton.	 Ses	 cuisiniers
l’égorgent	 sous	 l’arbre,	 le	 dépècent,	 le	 grillent.	 Ag-Baï	 et	 sa	 suite
s’éloignent.	 Le	maigre	mouton	 ne	 pouvant	 nourrir	 toute	 l’assistance,	 ils
refusent	de	manger	avec	nous.
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L’affrontement

Nos	bras	sont	des	branches	chargées	de	fruits,
L’ennemi	les	secoue,	l’ennemi	nous	secoue,
Jour	et	nuit,
Et	pour	nous	dépouiller	plus	facilement,	Plus	tranquillement,
Il	ne	nous	met	plus	la	chaîne	à	nos	pieds,
Mais	à	la	racine	de	notre	tête,
Ma	bien-aimée.

Nazim	Hikmet,	les	Ennemis
(trad.	Hasan	Guréh),
Éditeurs	français	réunis.

La	misère

Avant	 d’examiner	 le	 combat	 difficile,	 indécis,	 marqué	 de	 victoires
brusques	et	de	défaites	inattendues	que	menèrent	Thomas	Sankara	et	ses
compagnons	 pendant	 quatre	 ans	 contre	 les	 ancestrales	 hiérarchies
traditionnelles	 du	 pays,	 il	 nous	 faut	 considérer	 la	 société	 néocoloniale
dans	 sa	 totalité	 :	 les	 classes	 bourgeoises	 et	 militaires	 compradores,
numériquement	 peu	 nombreuses,	 mais	 économiquement	 quasi	 toutes-
puissantes,	fabriquées	par	le	colonisateur	et	laissées	sur	place	au	moment
de	 son	 départ,	 s’étaient	 dès	 l’indépendance	 servies	 des	 structures



traditionnelles	pour	maintenir	leurs	privilèges	et	se	garantir	le	monopole
du	pouvoir	politique.

En	1986,	 l’espérance	de	vie	au	Burkina	est,	en	moyenne	nationale	et
pour	 les	 deux	 sexes	 confondus,	 de	 41	 ans.	 Elle	 est	 de	 33	 ans	 pour	 les
femmes	vivant	à	la	campagne.	Or,	près	de	80	%	des	personnes	vivent	en
milieu	campagnard.	L’existence	d’une	femme,	d’une	 jeune	fille	est	d’une
dureté	extrême.	Les	sécheresses	successives	ont	accentué	le	processus	de
désertification	par	suite	des	nombreuses	interventions	de	l’homme	et	des
effets	climatiques,	rompant	ainsi	 l’équilibre	d’un	écosystème	déjà	fragile.
Le	déboisement	des	zones	rurales	et	urbaines	est	devenu	un	phénomène
général	 et	 alarmant.	 Sur	 les	 274	 200	 km2	 de	 superficie	 du	 pays,	 la
superficie	 forestière	 qui,	 en	 1986,	 est	 de	 15	 000	 000	 ha,	 régresse	 de
250	000	ha	environ	par	an	depuis	1980.	En	1985,	les	besoins	en	bois	de
chauffe	et	de	service	atteignaient	5	300	000	m3	et	la	production	annuelle
3	500	000	m3,	d’où	un	déficit	de	1	800	000	m3.

Le	Burkina-Faso	est	le	neuvième	pays	le	plus	pauvre	de	la	terre,	si	l’on
considère	le	revenu	par	tête	d’habitant	;	sur	la	liste	publiée	par	la	Banque
mondiale	en	1990,	le	Burkina-Faso	figure	en	161e	position.
	

A	 cause	 de	 l’incompétence	 et	 de	 la	 corruption	 des	 gouvernements
successivement	 mis	 en	 place,	 surveillés,	 contrôlés	 et	 culturellement
dominés	 par	 l’ancienne	 métropole,	 le	 Burkina	 est	 aujourd’hui	 encore
couvert	 de	 plaies.	 Il	 est	 presque	 totalement	 dépourvu	 d’industrie.	 Les
terres	arables,	à	l’exception	de	celles	du	Sud,	sont	pour	la	plupart	arides,
difficiles	à	 cultiver	et	peu	 fertiles.	25	%	seulement	des	 terres	 cultivables
sont	 effectivement	 exploitées.	 Le	 rendement	 céréalier	 est	 de
540	kilogrammes	par	hectare,	alors	qu’il	est	de	4	883	kg/ha	en	France	!
En	1986	encore,	20	%	seulement	des	enfants	en	âge	d’aller	à	l’école	sont
scolarisés.	 Il	 existe	 plus	 de	 7	 000	 villages	 au	 Burkina,	 mais	 seulement
1	 300	 écoles.	 En	 1985,	 il	 manquait,	 tous	 degrés	 confondus,	 18	 000
instituteurs	et	professeurs.	Pour	 la	 seule	 classe	de	 sixième,	3	300	places
étaient	 disponibles	 alors	 qu’en	 1985,	 22	 000	 enfants	 auraient	 dû



théoriquement	passer	en	sixième.	Le	bilan	du	commerce	extérieur	est	en
permanence	déficitaire.	Le	sucre	produit	dans	la	plaine,	à	l’ouest	de	Bobo-
Dioulasso,	revient	18	%	plus	cher	que	le	sucre	importé.

Un	retour	à	la	récente	histoire	du	pays	est	indispensable.
La	 Première	 République	 est	 proclamée	 par	 la	 mince	 bourgeoisie

compradore,	 fabriquée	 par	 le	 colonisateur,	 le	 11	 décembre	 1958.
L’indépendance	viendra	le	5	août	1960.	Son	premier	et	unique	président,
le	 très	 corrompu	 Maurice	 Yameogo,	 est	 renversé	 par	 les	 syndicats,
puissants	au	Burkina,	et	le	peuple	mécontent,	en	1966.	Le	président	de	la
Deuxième	 République	 est	 un	 vieux	 général	 débonnaire	 issu	 de	 l’armée
coloniale,	 le	 général	 Sangoulé	 Lamizana.	 En	 1977	 débute	 la	 Troisième
République	:	Lamizana,	confirmé	par	des	élections	générales	relativement
libres,	 reste	président.	Mais	 sa	gestion	est	 catastrophique	 :	 le	 coût	de	 la
vie	 augmente,	 le	 pouvoir	 d’achat	 baisse	 en	 ville	 et	 à	 la	 campagne,	 des
grèves	 éclatent,	 la	 répression	 et	 la	 corruption	 sévissent.	 25	 novembre
1980	 :	 le	 colonel	 Saye-Zerbo,	 aidé	 de	 jeunes	 officiers	 et	 sous-officiers,
appuyé	par	les	syndicats	—	dont	le	principal	leader	est	Soumané	Touré	—
et	 le	 Front	 progressiste	 voltaïque	 (FPV)	 —	 dirigé	 par	 l’historien	 de
réputation	 internationale	 Joseph	 Ki-Zerbo	 —,	 prend	 le	 pouvoir.	 Mais,
rapidement,	 le	 nouveau	 pouvoir	 s’enlise.	 C’est	 la	 rupture	 avec	 les
syndicats.	 Le	 7	 novembre	 1982,	 Saye-Zerbo	 est	 renversé.	 Jean-Baptiste
Ouedraogo,	un	pâle	médecin	militaire,	lui	succède.

Le	4	août	1983,	le	mouvement	populaire	dirigé	par	Sankara	arrive	au
pouvoir.	 Il	 commence	 à	 mettre	 en	 œuvre	 presque	 immédiatement	 les
réformes	 sociales,	 économiques,	 culturelles	 profondes	 qui	 le	mettent	 en
contradiction	avec	les	ancestrales	hiérarchies	traditionnelles.

La	femme	est	l’avenir	de	l’homme



Dans	 toutes	 les	 sociétés	 humaines	 et	 notamment	 en	 Afrique
subsaharienne,	 les	femmes	détiennent	un	pouvoir	formidable	:	elles	sont
les	 dépositaires	 des	 valeurs	 fondatrices	 de	 la	 société,	 les	 gardiennes	 du
savoir	 intime	 des	 hommes.	 De	 génération	 en	 génération,	 elles
transportent	 l’identité	 d’un	 peuple.	 Ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 abritent	 la
mémoire	collective	non	ritualisée	et	donc	 la	plus	profonde.	Ce	sont	elles
qui	 donnent	 la	 vie,	 assurent	 sa	 permanence,	 son	 épanouissement	 sur
terre.	Elles	 sont	 le	 réservoir,	 le	conservatoire	des	biens	 symboliques.	Les
Touareg	 disent	 :	 «	 Au	 moment	 de	 mourir,	 chaque	 homme	 prononce	 le
nom	 de	 sa	 mère.	 »	 Et	 Charles	 Aznavour,	 subtil	 observateur	 de	 la
psychologie	des	hommes	de	 la	 société	marchande,	 chante	dans	 l’une	de
ses	plus	belles	chansons	:

Tout	ce	que	j’ai	appris	dans	le	regard	des	femmes,
ni	le	fer	ni	le	feu	n’y	pourront	jamais	rien…

Ce	 pouvoir	 est	 admiré	 et	 craint	 à	 la	 fois.	 Aimé	 Césaire,	 poète	 de	 la
diaspora,	dit	cette	ambiguïté	:

Vous	avez	touché	aux	femmes,
Vous	avez	frappé	un	roc,
Vous	avez	fait	basculer	un	rocher…
Vous	serez	écrasés 1.

La	 libération	 culturelle	 d’un	 peuple,	 le	 changement	 profond	 et
définitif	 des	 mentalités	 passent	 donc	 par	 les	 femmes.	 Thomas	 Sankara
l’avait	compris.
	
	

Au	Burkina	comme	partout	ailleurs	dans	le	tiers	monde,	la	femme	est
la	prolétaire	du	prolétaire,	l’opprimée	de	l’opprimé,	l’esclave	de	l’esclave.

Chez	la	quasi-totalité	des	grands	peuples	du	Burkina,	la	femme	assure



toute	 seule	 l’éducation,	 l’alimentation,	 la	 subsistance	 de	 l’enfant	 jusqu’à
l’âge	 de	 sept	 ans.	 Avec	 leurs	 propres	 enfants	 mineurs	 et	 ceux	 que	 le
lignage	 leur	 confie,	 les	 femmes	 forment	 une	 communauté	 fermée.	 Une
seule	protection	(toute	relative)	:	les	grossesses	sont	espacées	du	fait	que
tout	 rapport	 sexuel	 est	 interdit	pour	une	durée	de	deux	ans,	 c’est-à-dire
pendant	le	temps	d’allaitement	du	bébé.

La	 discrimination	 économique	 frappe	 de	 plein	 fouet	 les	 femmes.
Regardons	la	situation	telle	qu’elle	se	présente	chez	les	Mossis	:	les	terres
appartiennent	 généralement	 à	 la	 collectivité	 villageoise.	 Avant	 la
révolution,	 la	 gestion	 des	 terres,	 c’est-à-dire	 leur	 distribution,	 la
protection,	 le	 bornage,	 etc.,	 était	 confiée	 au	 Maître	 de	 la	 terre.	 Nous
verrons	 aux	 pages	 294-299	 les	 nouvelles	 méthodes	 de	 gestion.	 Mais	 la
gestion	des	terres	n’est	une	affaire	importante	que	s’il	existe	encore	dans
le	 voisinage	 des	 terres	 vierges.	 Dans	 les	 régions	 surpeuplées	 du	 plateau
mossi,	 tel	 n’est	 évidemment	pas	 le	 cas.	 La	 cession	des	 terres	 à	des	 tiers
peut	 être	 autorisée,	 la	 vente	 jamais.	 Chaque	 lignage	 possède	 ses	 terres
depuis	l’arrivée	du	premier	ancêtre	dans	la	région.	C’est	le	chef	du	lignage
—	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 le	 chef	 de	 famille	 (appelé	 aussi	 chef	 du
ménage)	—	qui	répartit	les	terres	lignagères	entre	les	différents	membres
en	fonction	de	leurs	besoins	et	de	leur	force	de	travail.

Dans	 leur	 contribution	à	 l’ouvrage	collectif	Femmes	 et	Développement
en	 Afrique	 de	 l’Ouest 2,	 Joséphine	 Ouedraogo	 et	 Jean-Pierre	 Ouedraogo
identifient	trois	catégories	principales	de	terres	cultivées	en	pays	mossi	:

—	 les	 terres	 de	 case	 sont	 constituées	 de	 petites	 parcelles	 disposées
directement	 autour	 de	 la	 concession	 ;	 on	 y	 cultive	 du	maïs,	 du	 sorgho
rouge,	de	l’arachide	et	parfois	du	petit	mil,	les	légumes	et	feuilles	à	sauce.
Ces	 terres	 ne	 sont	 jamais	 laissées	 en	 jachère	 :	 elles	 sont	 fumées	 par	 les
déchets	 animaux	 et	 domestiques.	 La	production	des	 champs	de	 case	 est
consommée	 avant	 celle	 des	 champs	 de	 brousse	 ;	 elle	 intervient	 comme
aliment	 d’appoint	 aux	 mois	 d’août	 et	 septembre,	 lorsque	 les	 autres
réserves	alimentaires	sont	épuisées	;



—	les	terres	de	brousse	sont	situées	à	une	certaine	distance	du	village
et	occupent	de	plus	grandes	superficies.	On	y	cultive	généralement	un	ou
deux	 types	 de	 produits	 (sorgho	 rouge	 ou	 blanc,	 petit	 mil,	 coton	 pour
certains).	Les	terres	de	brousse	sont	exploitées	de	façon	continue	jusqu’à
épuisement	total	;	 les	baisses	de	rendement	au	bout	de	dix	à	quinze	ans
d’exploitation	obligent	les	agriculteurs	à	mettre	les	terres	en	jachère	pour
la	même	durée.	Ce	système	de	jachère	longue	est	possible	dans	les	régions
disposant	 encore	de	 terres	 vierges.	 Sur	 le	 plateau	mossi,	 les	 jachères	ne
durent	que	de	trois	à	cinq	ans,	et	ce	système	a	pratiquement	disparu	dans
certaines	zones	à	cause	du	surpeuplement	;

—	 les	 terres	 de	 bas-fonds	 sont	 les	 plus	 riches,	mais	 elles	 sont	moins
nombreuses	que	 les	précédentes.	Elles	sont	destinées	à	 la	culture	du	riz,
des	produits	maraîchers	et	des	arbres	fruitiers.

Il	va	sans	dire	que	dans	la	distribution	des	terres	par	le	chef	lignager	la
femme	 ne	 reçoit	 toujours	 que	 les	 terres	 les	 plus	 éloignées,	 les	 moins
fertiles.	 Image	 coutumière	 du	 Burkina	 :	 de	 longues	 files	 de	 femmes	 en
marche	sur	 les	pistes	dès	 l’aube,	portant	 leur	plus	petit	dans	un	bout	de
tissu	noué	autour	des	hanches,	 les	 autres	 enfants	 trottant	 à	 côté	d’elles.
Elles	 portent	 la	 houe	 sur	 l’épaule,	 quelques	 provisions,	 une	 jarre	 d’eau
dans	 une	 main	 libre.	 Alignées	 dans	 les	 champs,	 courbées	 pendant	 des
heures	 sous	 le	 soleil,	 elles	 sarclent,	 creusent	 les	 rigoles	pour	 l’irrigation,
retournent	la	terre,	plantent.

Les	femmes	ont	une	large	autonomie	économique.	Nous	venons	de	le
dire	 :	 elles	 assurent	 elles-mêmes	 la	 subsistance	 de	 leurs	 enfants	 jusqu’à
l’âge	 de	 sept	 ans.	 Tout	 ce	 qu’elles	 doivent	 acheter	 pour	 elles-mêmes
—	pagnes,	sandales,	parures,	mais	aussi	les	médicaments,	les	ustensiles	de
cuisine,	etc.	—,	c’est	elles	qui	 le	paient.	Les	 femmes	ont	 leur	champ.	En
pays	mossi,	 celui-ci	 s’étend	 en	moyenne	 sur	 0,25	 jusqu’à	 1	 hectare.	 La
femme	a	 son	budget	à	part.	Elle	 fait	 elle-même	son	beurre	de	karité,	 sa
bière	 de	 mil.	 Si,	 par	 miracle,	 elle	 produit	 un	 surplus,	 elle	 le	 vend	 au
marché.	Mais	 elle	 doit	 aussi	 contribuer	 lourdement	 au	 budget	 familial	 :
l’homme	apporte	les	céréales	et	la	viande,	la	femme	tout	le	reste.	Dans	les



régions	 où	 se	 déploient	 des	 plantations	 dites	 «	 coloniales	 »	 et	 dont	 les
produits	sont	destinés	à	l’économie	monétaire	—	exemple	:	le	coton	—,	la
femme	fournit	sa	force	de	travail	au	même	titre	que	l’homme.

L’autonomie	budgétaire	de	la	femme	est	durement	payée	:	un	rapport
de	 l’Orstom	 indique	 que	 le	 temps	 moyen	 journalier	 de	 travail	 pour	 les
hommes	entre	15	et	60	ans	est	de	5,	6	heures	en	moyenne	annuelle.	Il	est
le	double	pour	les	femmes.

La	corvée	de	l’eau.	Les	femmes	doivent	chercher	l’eau	pour	la	famille	:
au	Burkina,	les	précipitations	annuelles	sont,	en	1986,	de	300	mm	dans	la
partie	sahélienne	au	nord	pour	atteindre	1	000	mm	dans	 l’extrême	Sud-
Ouest	en	passant	par	des	zones	de	700	et	900	mm	au	Centre	et	à	l’Ouest.

La	mauvaise	répartition	des	pluies	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	les
conditions	géographiques	et	géologiques	du	territoire	sont	 la	cause	de	la
rareté	des	ressources	en	eau	superficielle	et	souterraine.

A	 cette	 situation	 s’ajoute	 le	 phénomène	 de	 la	 sécheresse	 qui	 a
commencé	 vers	 1970	 et	 qui	 sévit	 dans	 le	 Nord	 en	 s’étendant
progressivement	à	tout	le	territoire.	Ce	phénomène	n’est	pas	nouveau	;	il
s’est	 manifesté	 ponctuellement	 dans	 le	 passé	 et	 est	 revenu	 quelquefois
avec	plus	d’ampleur.	Mais	la	sécheresse	qui	a	débuté	vers	1970	prend	de
plus	en	plus	un	caractère	permanent.	Ses	effets	sur	l’environnement	sont
désastreux,	 et	 l’écologie	 est	 perturbée	 à	 tel	 point	 qu’un	 retour	 à	 une
situation	normale	et	équilibrée	paraît	peu	probable.

Une	 enquête	 faite	 dans	 la	 région	 de	 Tikaré	 en	 pays	 mossi	 (50	 000
habitants,	22	villages)	 indique	qu’aux	abords	de	la	plupart	des	cases,	 les
femmes	ne	trouvent	plus	d’eau	à	moins	de	20	km.

Autre	corvée	imposée	aux	femmes	:	celle	du	bois.	Le	déboisement	des
zones	 rurales	 et	 urbaines,	 provoqué	 aussi	 bien	 par	 les	 interventions
humaines	que	par	les	variations	climatiques,	rend	leur	tâche	très	difficile.
Où	trouver	du	bois	pour	la	cuisson	?	Il	y	a	cent	ans,	 le	Burkina	était,	en
son	centre	et	dans	ses	terres	méridionales,	couvert	de	forêts.	Aujourd’hui,
les	plateaux	centraux	où	habitent	la	grande	majorité	des	paysans	sont	une
steppe	 grise	 où	 ne	 poussent	 que	 quelques	 baobabs	 centenaires,	 des



buissons	 secs,	 des	 petits	 arbustes	 calcinés	 par	 le	 soleil,	 dévastés	 par	 les
chèvres.	 Chaque	 jour,	 les	 femmes	 doivent	 trouver	 des	 branches	 sèches,
déterrer	des	racines,	un	tronc	pour	faire	le	feu	du	soir.

Chaque	 jour	 les	 femmes	 font	ainsi	 le	 long	 trajet	du	bois,	portent	 sur
leur	dos	courbé,	fatigué,	de	lourdes	charges.

Le	chef	de	famille	qui,	sur	ses	terres,	plante	des	cultures	commerciales
—	coton,	sucre,	etc.	—	ne	cède	guère	d’argent	liquide	à	la	femme.	Il	faut
donc	que	celle-ci	se	débrouille	toute	seule	pour	trouver	l’argent	dont	elle	a
besoin	 pour	 les	 vêtements	 des	 enfants	 mineurs,	 les	 médicaments,	 les
fournitures	 scolaires,	 ses	 propres	 habits.	 Elle	 confectionne	 les	 vêtements
pour	toute	la	famille.	Mais	il	faut	acheter	les	tissus.	La	plupart	des	femmes
passent	donc	une	bonne	partie	de	 la	nuit	à	confectionner	de	 la	bière	de
mil,	 des	 plats	 préparés,	 du	 riz	 décortiqué	 qu’elles	 vendent	 ensuite	 au
marché.	 Elles	 vendent	 aussi	 de	 l’artisanat,	 du	 cola,	 des	 épices	 et
éventuellement	du	bois.

Élever	une	famille	au	Burkina	est	une	aventure	souvent	dramatique	:
la	 situation	 sanitaire,	 notamment	 des	 petits	 enfants	 entièrement	 à	 la
charge	 de	 la	 femme,	 est	 précaire.	 Les	 maladies	 transmissibles	 sont
responsables	de	plus	de	60	%	des	décès	en	1986.	La	mortalité	infantile	est
imputable	aux	facteurs	suivants	:

—	 l’insuffisance	 de	 la	 couverture	 en	 services	 obstétriques	 et	 en
services	 de	 santé	 maternelle	 et	 infantile	 entraînant	 de	 plus	 une	 forte
mortalité	maternelle	(6,5	%)	;

—	la	malnutrition	protéino-calorique,	particulièrement	sévère	pendant
la	période	de	sevrage	;

—	 les	 maladies	 infectieuses	 telles	 que	 les	 infections	 broncho-
pulmonaires,	la	rougeole,	la	méningite	;

—	les	maladies	parasitaires	comme	le	paludisme	et	la	bilharziose	;
—	 les	 maladies	 gastro-entériques,	 et	 plus	 particulièrement	 les

diarrhées.
Comme	autres	facteurs	de	mortalité	générale,	on	constate	:



—	 l’insalubrité	 de	 l’environnement,	 singulièrement	 aggravée	 par	 le
faible	 taux	 d’équipement	 en	 latrines	 de	 bonne	 qualité	 (38	 %	 en	 zone
urbaine	et	à	peine	5	%	en	zone	rurale	en	1986)	;

—	 l’approvisionnement	 insuffisant	 en	 eau	 potable,	 surtout	 en	 zone
rurale	;

—	l’insuffisance	de	 la	couverture	en	 infrastructures	sanitaires	 :	56	%
seulement	de	la	population	se	trouve	à	5	km	au	plus	d’un	poste	sanitaire,
lequel	ne	dispose	souvent	que	de	moyens	thérapeutiques	et	diagnostiques
rudimentaires 3.

En	Afrique	sahélienne,	la	vie	professionnelle	des	femmes	n’est	souvent
qu’un	 interminable	 calvaire.	 Je	 pourrais	 multiplier	 les	 descriptions,	 les
exemples.	Je	n’en	cite	plus	qu’un	seul.	Le	pire	peut-être	 :	 l’esclavage	du
pilon.

L’alimentation	sahélienne	est	à	base	de	mil.	La	soupe	de	mil,	la	galette
de	mil,	garnies,	selon	le	revenu	familial,	de	quelques	os,	ailes	ou	cuisses
de	poulet,	un	peu	de	légumes,	parfois	un	morceau	grillé	de	chèvre.	Piler
les	grains	de	mil,	 les	 transformer	en	 farine	 fine	est	un	 travail	de	 longue
haleine	 :	 pour	 une	 femme	 chargée	 d’une	 grande	 famille	 (qui	 se	 réunit
dans	 la	 cour	 pour	 le	 repas	 principal	 à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 lorsque	 le
soleil	 doré,	 d’une	douceur	 infinie,	 inonde	 la	 campagne)	manier	 le	 pilon
constitue	un	 travail	 harassant	 qui	 s’ajoute	 à	 tous	 les	 autres.	 Il	 faut	piler
dès	14	heures.
	

L’existence	féminine	ici	décrite	connaît	bien	sûr	des	exceptions	:	elles
sont	 rares.	 En	 ville,	 les	 femmes	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 Salariée	 (des
épouses	 de	 fonctionnaires	 pour	 la	 plupart)	 travaillent	 infiniment	moins.
Souvent	même,	elles	se	déchargent	complètement	sur	des	bonnes,	à	peine
rémunérées	et	fréquemment	maltraitées.	Les	épouses	des	grands	féodaux
—	à	 la	 ville	 comme	à	 la	 campagne	—	constituent	 un	 autre	 cas	 à	 part	 :
parées	de	bijoux,	hautaines	et	paresseuses,	elles	ne	se	salissent	jamais	les
mains.	 Elles	 ont	 toujours	 été	 entourées	 d’une	 nuée	 de	 servantes	 qui	 les
habillent,	 les	 peignent,	 les	 soignent,	 apportent	 l’eau,	 cuisinent,	 tiennent



en	 ordre	 la	 maison.	 La	 révolution	 d’août	 n’a	 pas	 —	 hélas	 —	 changé
grand-chose	à	cet	état	de	fait.
	

Lundi	 23	 février	 1987	 :	 dans	 le	 petit	 bureau	 blanc	 de	 Joséphine
Ouedraogo.	 Belle	 jeune	 femme	 de	 trente-quatre	 ans,	 Joséphine
Ouedraogo	 est	 sociologue	 de	 formation.	 Elle	 a	 été	 durant	 des	 années
directrice	 des	 études	 de	 l’Autorité	 pour	 l’aménagement	 des	 vallées	 des
trois	Voltas	(AVV).	Elle	était	de	1983	à	1987	ministre	de	l’Essor	familial	et
de	 la	Solidarité	nationale	du	gouvernement	Sankara.	Nous	discutons	du
nouveau	Code	des	personnes	et	de	la	famille.

Joséphine	Ouedraogo,	tout	à	coup,	s’arrête	:	«	Aucun	code	ne	pourra
rendre	 le	bonheur	aux	enfants	 !	Nous	faisons	ce	que	nous	pouvons	:	ces
milliers	et	milliers	d’enfants	abandonnés,	qui	errent	sur	nos	chemins,	nous
tentons	de	les	recueillir,	de	les	nourrir.	Deux	maisons	ont	été	inaugurées	à
Ouagadougou.	Mais	il	en	arrive	de	nouveaux	tous	les	jours…	»	Le	ministre
Ouedraogo,	soudainement,	parle	avec	une	colère	froide.	Encore	un	mythe
qui	 vole	 en	 éclats	 !	 Les	 Européens	 ont	 coutume	 de	 considérer	 avec
attendrissement	ces	petits	gosses	noirs	aux	grands	yeux	étonnés	que	des
femmes	douces	enveloppent	dans	des	tissus	multicolores	et	fixent	sur	leur
dos.	 Bonheur	 des	 enfants	 en	 Afrique,	 cajolés,	 aimés	 de	 tous…	 Cruelle
méprise	 !	 Les	 chiffres	 révèlent	 une	 réalité	 impitoyable	 :	 de	 très
nombreuses	 paysannes	 n’ont	 tout	 simplement	 pas	 le	 temps	 nécessaire
pour	 s’occuper	 de	 chacun	 de	 leurs	 multiples	 enfants.	 Ces	 gosses	 alors
couchent	dans	les	champs,	errent	sur	les	grandes	routes,	s’accrochent	à	un
camion,	 tentent	 leur	 chance	 en	 ville,	 couchent	 enveloppés	 de	 cartons
crasseux	au	bord	des	hangars,	se	nourrissent	de	détritus.

Thomas	Sankara,	chef	de	l’État	du	Burkina,	me	dit	le	27	février,	dans
son	austère	bureau	du	palais,	 inondé	de	 soleil	 :	 «	Combien	de	 fois,	mes
frères	et	moi,	n’avons-nous	pas	fait	les	poubelles	de	l’hôtel	Indépendance
de	Ouaga	pour	nous	nourrir	!	»

Dès	1983,	le	pouvoir	populaire	avait	fait	des	progrès	impressionnants	:
en	cette	année-là,	la	mortalité	infantile,	la	plus	élevée	du	monde,	était	de



187	‰.	En	1986,	elle	était	tombée	à	167	‰.	Taux	toujours	parmi	les	plus
élevés	 du	 monde,	 mais	 taux	 en	 déclin	 qui	 prouve	 que	 les	 mesures
massives	 en	 faveur	de	 la	petite	 enfance	portaient	 lentement	 leurs	 fruits.
Deux	 millions	 d’enfants	 ont	 été	 vaccinés	 contre	 cinq	 fléaux	 coutumiers
d’Afrique	 (poliomyélite,	 tétanos,	 rougeole,	 etc.)	 en	 1986.	 De	 même,	 la
scolarisation	 a	 progressé	durant	 les	 derniers	 trois	 ans	 :	 23	%	 seulement
des	enfants	entre	7	et	13	ans	allaient	à	l’école	sous	le	régime	néocolonial.
Ils	sont	31	%	aujourd’hui	(premier	trimestre	1987).	Malgré	tout	cela,	au
moment	 de	 l’assassinat	 et	 du	 renversement	 du	 régime	 populaire,	 la
situation	des	enfants	reste	dramatique.
	

Tout	changement	social	passe	par	les	femmes.	Le	changement	collectif
des	valeurs	sociales	dominantes	comme	celui	plus	intime,	plus	secret	des
motivations	et	références	symboliques	individuelles.

La	 bataille	 qui	 se	 jouait	 récemment	 au	 Burkina	 opposait	 les	 valeurs
ancestrales	 des	 sociétés	 traditionnelles	 qui,	 pendant	 de	 longs	 siècles,
avaient	 régné	 sur	 l’esprit	 des	 hommes,	 aux	 symboles,	 signes	 et
motivations	 nouveaux	 que	 tentait	 d’implanter	 dans	 la	 conscience
collective	le	pouvoir	révolutionnaire.

Le	 combat	 entre	 ces	 deux	 cultures	 qui	 se	 livrait	 au	 plus	 intime	 des
êtres	 n’est	 que	 difficilement	 mesurable	 par	 les	 techniques	 d’enquêtes
sociologiques.	 Cependant,	 aux	 deux	 niveaux	 —	 celui	 de	 l’affrontement
collectif	 comme	 celui	 du	 déchirement	 intime	 —	 le	 rôle	 joué	 par	 les
femmes	 était	 déterminant.	 Paul	 Claudel	 a	 saisi	 intuitivement	 cette
évidence.	Dans	son	Journal,	il	écrit	:	«	Pour	arracher	l’homme	à	lui-même
jusqu’aux	racines,	pour	lui	donner	le	goût	de	l’autre,	cet	avare,	ce	dur,	cet
égoïste,	 pour	 lui	 faire	 préférer	 monstrueusement	 cet	 autre	 à	 lui-même,
jusqu’à	 la	 perdition	 de	 l’âme	 et	 du	 corps,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 instrument
approprié	:	la	femme.	Il	y	a	ce	cric.	»

Fin	 février,	 une	 nuit,	 très	 tard	 :	 Sankara	me	 remet	 vingt-neuf	 pages
d’un	manuscrit	tapé	à	la	machine,	surchargé	et	rendu	presque	illisible	par
des	 corrections	 de	 sa	 main.	 C’est	 le	 discours	 qu’il	 doit	 prononcer	 à	 un



meeting	de	masse	au	stade	de	Ouagadougou,	le	8	mars,	Journée	mondiale
de	 la	 femme.	 «	Le	 souffle	n’y	est	pas.	Cela	manque	de	vigueur.	Pouvez-
vous	le	revoir,	me	suggérer	des	arguments	plus	percutants	?	»	Et,	comme
pour	 s’excuser	 de	 me	 demander	 ce	 menu	 service,	 il	 ajoute	 :	 «	 Vous
comprenez,	 j’ai	 vu	mourir	ma	 sœur…	 de	misère.	 Je	 ne	 peux	 oublier	 le
calvaire	qu’a	enduré	ma	mère.	»
	

Le	 gouvernement	 révolutionnaire	 tenta	 de	 mettre	 en	 œuvre	 deux
séries	de	mesures	qui,	chacune,	visaient	à	transformer	de	fond	en	comble
l’existence	des	femmes	:

1.	La	lutte	contre	l’aliénation	sociale,	l’oppression	psychologique	:	les
mariages	forcés,	le	système	de	la	dot,	la	vente	des	fillettes,	la	polygamie.

2.	 Le	 combat	 contre	 les	 mutilations	 rituelles	 du	 corps	 féminin	 :
l’excision,	l’infibulation.

A	 la	 vive	 surprise	 des	 révolutionnaires,	 chacune	 de	 ces	 stratégies
provoqua	la	résistance	acharnée	d’une	partie	des	femmes	!

Le	Code	des	personnes	et	de	la	famille,	dont	la	promulgation	avait	été
annoncée	plusieurs	fois,	fut	constamment	remis	sur	le	métier.	Un	premier
projet	était	né	de	discussions	menées	dans	tous	les	comités	de	quartier	de
toutes	 les	 villes,	 et	 dans	 chacun	 des	 comités	 de	 chacun	 des	 plus	 de
7	 000	 villages.	 Une	 commission	 nationale	 de	 codification	 réunit	 ensuite
toutes	 les	 suggestions.	 Puis,	 le	 deuxième	 projet	 redescendit	 à	 la	 base,
suscitant	 de	 nouvelles	 et	 interminables	 contestations	 !	 Au	 moment	 du
renversement	 du	 gouvernement	 populaire,	 le	 Code	 était	 toujours	 et
encore	à	l’état	de	simple	projet.

Regardons	l’une	après	l’autre	les	deux	séries	de	mesures	proposées	par
le	 gouvernement	 révolutionnaire	 pour	 mettre	 fin	 à	 l’exploitation,	 la
discrimination,	la	mutilation	des	femmes.
	
	

1.	La	première	série	de	mesures	:	celle	qui	voulait	abolir	la	polygamie,
le	mariage	forcé,	la	vente	des	fillettes,	le	système	de	la	dot.	Je	commence



par	 reproduire	 les	 propositions	 du	 gouvernement	 telles	 qu’elles	 étaient
énoncées	dans	le	projet	du	Code.	Nous	analyserons	ensuite	les	résistances,
les	protestations,	les	contradictions	qu’elles	généraient.

Article	287.
Dans	 le	 but	 de	 favoriser	 le	 plein	 épanouissement	 des	 époux,	 de
lutter	 contre	 les	 entraves	 socio-économiques	 et	 les	 conceptions
féodales,	 la	monogamie	 est	 consacrée	 comme	 la	 forme	 légale	du
mariage.
			
Article	288.
Aucun	effet	juridique	n’est	attaché	aux	formes	d’unions	autres	que
celle	 prévue	 par	 le	 présent	 code,	 notamment	 les	 mariages
coutumiers	et	les	mariages	religieux.
			
Article	289.
Le	mariage	résulte	de	la	volonté	libre	et	consciente	de	l’homme	et
de	la	femme	de	se	prendre	pour	époux.
En	conséquence,	sont	interdits	:
—	les	mariages	forcés,	particulièrement	 les	mariages	 imposés	par
les	 familles	 et	 ceux	 résultant	 des	 règles	 coutumières	 qui	 font
obligation	 au	 conjoint	 survivant	 d’épouser	 l’un	 des	 parents	 du
défunt	;
—	les	empêchements	et	les	oppositions	au	mariage	en	raison	de	la
race,	de	la	caste,	de	la	couleur	ou	de	la	religion.
			
Article	290.
Le	mariage	repose	sur	une	égalité	des	droits	et	des	devoirs	entre
époux.
			
Article	291.



Les	 enfants	 jouissent	 de	 droits	 égaux	 sans	 exception	 aucune	 et
sans	 distinction	 ni	 discrimination	 fondées	 sur	 l’origine	 de	 la
naissance.
			
Article	293.
Le	mariage	ne	peut	être	contracté	qu’entre	un	homme	âgé	de	plus
de	vingt	ans	et	une	femme	de	plus	de	dix-sept	ans,	sauf	dispense
d’âge	accordée	pour	motif	grave	par	le	tribunal	civil.
Cette	dispense	d’âge	ne	peut	être	accordée	en	aucun	cas	pour	un
homme	ayant	moins	de	dix-huit	ans	et	une	femme	ayant	moins	de
quinze	ans.
			
Article	300.
Le	versement	d’une	dot,	soit	en	espèces,	soit	en	nature,	soit	sous
forme	de	prestations	de	service,	est	interdit.
			
Article	301.
Aucun	des	 époux	ne	peut	 contracter	un	 second	mariage	avant	 la
dissolution	du	premier.
			
Article	303.
En	ligne	directe,	 le	mariage	est	prohibé	entre	tous	 les	ascendants
et	descendants	et	les	alliés	dans	la	même	ligne.
			
Article	304.
En	ligne	collatérale,	le	mariage	est	prohibé	:
—	entre	le	frère	et	la	sœur	consanguins	ou	utérins	;
—	entre	l’oncle	ou	le	grand-oncle	et	la	nièce	et	la	petite-nièce	;
—	entre	les	cousins	germains	et	les	cousins	issus	de	germains.
			
Article	305.



Le	 mariage	 est	 prohibé	 en	 ligne	 collatérale	 entre	 alliés	 jusqu’au
troisième	degré,	à	moins	que	 la	personne	qui	a	créé	 l’alliance	ne
soit	décédée.

Derrière	ce	langage	juridique	sec	et	ennuyeux,	se	profilent	des	conflits
sociaux,	 des	 bouleversements	 de	 valeurs	 considérables.	 En	 fait,	 tout
l’édifice	de	la	société	traditionnelle	est	ici	attaqué.

Plus	de	80	%	des	habitants	du	Burkina	vivent	à	 la	campagne.	Or,	en
milieu	 rural,	 de	 tout	 temps,	 les	 mariages	 sont	 arrangés.	 Dès	 leur	 plus
jeune	âge,	les	fillettes	font	l’objet	d’âpres	et	complexes	négociations	entre
les	chefs	de	lignage	et	de	famille.	Des	alliances	compliquées	sont	nouées
au	moyen	de	la	femme.	Dans	la	société	traditionnelle,	la	dot	joue	un	rôle
crucial	:	le	prix	de	vente	d’une	femme	permet	d’augmenter	le	patrimoine
d’une	famille.	Ou,	au	contraire,	elle	appauvrit	considérablement	la	famille
qui	 achète	 la	 femme.	Mais	 cet	 appauvrissement	 est	passager	 :	 la	 femme
achetée	va	mettre	au	monde	des	enfants,	elle	va	elle-même	travailler	—	et
durement	!	—	dans	l’enclos	et	sur	les	champs	de	la	famille	acheteuse.	Elle
va	 donc	 créer	 des	 richesses,	 augmenter	 la	 main-d’œuvre	 productive,
donner	elle-même	naissance	à	des	fillettes	qui	seront	à	leur	tour	vendues
à	d’autres	familles	contre	des	dots.	La	dot	est	constituée	en	argent	liquide,
plus	fréquemment	en	bœufs,	chèvres,	lots	de	tissus,	etc.

Réforme	 profonde	 :	 dans	 le	 code	 de	 Sankara,	 les	mariages	 arrangés
sont	interdits.	L’homme	choisit	librement	son	épouse,	la	femme	librement
son	mari.	Finies	les	négociations	compliquées	entre	chefs	de	famille	et	de
lignage.	 Finie	 la	 dot	 ruineuse.	 D’objet	 silencieux,	 inerte	 et	 soumis,	 la
femme	 devient	 le	 sujet	 actif	 de	 sa	 propre	 histoire.	 Terminée	 la	 tutelle
terroriste	du	père,	du	frère	aîné,	de	l’oncle.

Réforme	 profonde	 également	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 divorce	 :	 il
s’obtient	 soit	 par	 consentement	 mutuel,	 soit	 par	 jugement	 du	 tribunal
populaire.	La	femme	maltraitée	peut	s’en	aller	comme	elle	veut	avec	ses
enfants	 mineurs	 et	 retourner	 dans	 sa	 famille	 d’origine	 sans	 que	 cette



famille	doive	payer	une	compensation	exorbitante.	A	l’intérieur	du	couple,
une	 égalité	 économique,	 juridique	 s’établit.	 La	 toute-puissance	 de
l’homme,	 son	 emprise	 totalitaire	 sur	 la	 femme	 disparaissent.	 La	 femme
devient,	un	être	libre,	adulte	et	respecté.

Autre	bouleversement	 :	 les	degrés	de	parenté	 sont	 à	 respecter.	Dans
les	 négociations	 coutumières,	 les	 règles	 de	 l’interdit	 de	 l’inceste	 sont
souvent	violées.	Les	articles	303	et	306	du	projet	du	Code	interdisent	les
unions	entre	ascendants	et	collatéraux	jusqu’au	troisième	degré.	Terminé
le	 règne	 matrimonial	 des	 oncles	 vieillissants	 épousant	 leurs	 nièces
mineures.

La	 monogamie	 est	 proposée	 comme	 principe	 fondateur	 de	 tout
l’édifice	matrimonial	nouveau.
	

Mais	 comment	 se	passaient	 les	 choses	au	Burkina	?	Très	mal	 !	Dans
l’avant-propos	de	ce	livre,	j’ai	dit	que,	dans	les	sociétés	du	tiers	monde	et
notamment	celles	d’Afrique,	la	bataille	entre	valeurs	ancestrales	et	valeurs
nouvelles	 est	 indécise.	 Le	 Burkina	 de	 Sankara	 ne	 faisait	 pas	 exception.
Bataille	 passionnante,	 constamment	 mouvante	 où	 le	 volontarisme	 du
gouvernement	 révolutionnaire	 était	 fréquemment	 mis	 en	 échec	 par	 des
mentalités	traditionnelles	plus	dures,	plus	résistantes	que	la	pierre.

D’abord	 la	 monogamie.	 Elle	 était	 la	 priorité	 des	 priorités	 pour	 les
révolutionnaires.	Joséphine	Ouedraogo	:	«	Les	femmes	ne	veulent	pas	de
la	 monogamie…	 nous	 avons	 des	 problèmes.	 Les	 camarades	 les	 plus
conscientes,	 les	 plus	 déterminées	 de	 l’UFB	 et	 des	 CDR	 nous	 font	 des
reproches…	elles	disent	que	nous	ne	comprenons	rien	à	leur	situation.	»

La	 polygamie	 défendue	 par	 les	militants	 de	 l’UFB	 ?	Ma	 surprise	 fut
totale.	 Mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 progressait	 ma	 discussion	 avec
Joséphine,	 je	 comprenais	 lentement	 toute	 l’inextricable	 complexité	de	 la
situation.	La	polygamie	est	une	structure	sociale	très	répandue	en	milieu
rural.	 Or,	 pour	 les	 femmes	 surexploitées,	 surchargées	 de	 tâches
productrices,	ménagères	multiples,	 vivant	une	grossesse	 après	 l’autre,	 la
polygamie	procure	des	avantages.	Dans	un	ménage	polygame,	les	corvées



domestiques	sont	divisées	par	trois	ou	quatre.	La	seule	arme	des	femmes
pour	 lutter	 contre	 leur	 fatigue	 est	 de	 travailler	 par	 roulement.	 Autre
avantage	du	régime	polygame	:	le	mari	est	moins	volage,	trompe	moins	sa
(ses)	 femme	 (s).	 La	 femme	 vit	 dans	 une	 stabilité	 affective	 plus	 grande.
Elle	a	des	garanties	économiques.	Le	mari	ne	risque	pas	à	chaque	instant
de	quitter	la	maison,	de	dissoudre	le	foyer.	La	polygamie	crée	des	espaces
de	liberté	pour	la	femme.	Ces	espaces	compensent	largement	l’aliénation
que	ce	régime	matrimonial	provoque.

Comme	me	 le	 disait	 une	 paysanne	 :	 «	 Lorsqu’il	 y	 a	 quatre	 femmes
dans	une	cour,	nous	pouvons	nous	distribuer	les	tâches.	»	Un	peu	de	repos
quotidien,	 un	 espacement	 de	 grossesses,	 une	 fragile	 illusion	 de	 liberté,
voilà	ce	que	procure	le	régime	polygame.

Pour	toutes	ces	raisons,	la	polygamie	ne	peut	être	réduite	à	une	simple
question	 de	 génération	 :	 les	 hommes,	 les	 femmes	 de	 tous	 les	 âges	 y
adhèrent	(ou	plus	rarement	:	la	rejettent).	Exemple	:	celui	de	la	famille	de
mon	ami	Théodore	Konseica.	Il	est	le	fils	du	chef	du	village	de	Pissi,	dans
le	 district	 de	 Saponé.	 Son	 père	 Tibo	 avait	 20	 femmes.	 71	 enfants
assistaient	à	son	enterrement.	Théodore,	29	ans,	est	inspecteur	des	PTT	à
Ouagadougou	;	il	est	monogame,	père	d’un	enfant.	Son	frère	par	contre,
34	ans,	qui	est	le	successeur	de	Tibo	comme	chef	de	village,	est	polygame
et	 a	 5	 femmes.	 La	 femme	 de	 Théodore	 a	 28	 ans.	 Elle	 combat
farouchement	 la	 polygamie.	 La	 plus	 âgée	 des	 5	 femmes	 du	 frère	 aîné,
successeur	de	Tibo,	n’a	que	22	ans.	Elle	défend	le	régime	polygame.

Abolir	 tout	 cela	 d’un	 trait	 de	 plume	 ?	 Beaucoup	 de	 femmes	 —	 et
parmi	elles	les	plus	conscientes	—	n’en	veulent	pas.

La	ministre	de	l’Essor	familial	et	de	la	Solidarité	nationale	est	révoltée.
A	 un	 certain	 moment	 de	 la	 conversation,	 elle	 se	 lève,	 va	 dans	 la	 salle
voisine,	 revient	 avec	 un	 épais	 volume	 usé	 :	 le	 tome	 XI	 des	 Œuvres
complètes	de	Marx	et	Engels,	d’une	édition	soviétique	en	langue	française.
Elle	ouvre	le	livre.	Me	le	tend.	Dans	la	lumière	vacillante	de	la	lampe,	je
découvre	les	pages	annotées,	soulignées	et	commentées	de	sa	main	de	La
Sainte	 Famille.	 Cet	 ouvrage	 fut	 rédigé	 par	 le	 jeune	 Karl	 Marx	 en



collaboration	 avec	 Friedrich	 Engels	 durant	 leur	 premier	 exil	 à	 Paris,	 et
publié	en	1845.	Je	 lis	 la	page	encadrée	au	crayon	rouge	que	me	tend	 la
ministre	:

«	La	jeune	fille	n’est-elle	pas	une	marchandise	exposée	à	qui	veut	en
négocier	 l’acquisition	 et	 la	 propriété	 exclusive	 ?…	 De	 même	 qu’en
grammaire	 deux	 négations	 valent	 une	 affirmation,	 l’on	 peut	 dire	 qu’en
négoce	conjugal	deux	prostitutions	valent	une	vertu	(…).

«	 Le	 changement	 d’une	 époque	 historique	 se	 laisse	 toujours
déterminer	 en	 fonction	du	progrès	des	 femmes	vers	 la	 liberté	parce	que
c’est	ici,	dans	le	rapport	de	la	femme	avec	l’homme,	du	faible	avec	le	fort
qu’apparaît	de	la	façon	la	plus	évidente	la	victoire	de	la	nature	humaine
sur	 la	 brutalité.	 Le	 degré	 de	 l’émancipation	 féminine	 est	 la	 mesure
naturelle	du	degré	de	l’émancipation	générale	(…).

«	L’avilissement	du	 sexe	 féminin	est	un	 trait	 essentiel	 à	 la	 fois	de	 la
civilisation	et	de	la	barbarie,	avec	cette	seule	différence	que	l’ordre	civilisé
élève	 chacun	 des	 vices	 que	 la	 barbarie	 pratique	 en	 mode	 simple,	 à	 un
mode	d’existence	composé,	à	double	sens,	ambigu	et	hypocrite…	Personne
n’est	 plus	 profondément	 puni	 que	 l’homme	 du	 fait	 que	 la	 femme	 est
maintenue	dans	l’esclavage.	»

Joséphine	 Ouedraogo	 reste	 longtemps	 silencieuse.	 Puis	 d’une	 voix
insistante,	 presque	désespérée,	 elle	me	demande	 :	 «	Marx	 et	 Engels	 ont
raison,	n’est-ce	pas	?	»

Évidemment	qu’ils	ont	raison,	ces	vieux	prophètes	de	1845	!	Mais	cela
ne	 change	 rien	 à	 l’affaire	 :	 au	 Burkina-Faso,	 en	 1987,	 des	 dizaines	 de
milliers	de	femmes	ne	veulent	pas	de	la	monogamie.
	

Les	mentalités	 évoluent	plus	 lentement	que	 les	 glaciers.	Malgré	 tous
les	 discours	 d’avant-garde,	 toutes	 les	 interminables	 discussions	 dans	 les
quartiers,	 les	 assemblées,	 les	 villages,	 malgré	 des	 milliers	 d’assemblées
populaires,	 de	 brochures,	 d’émissions	 de	 radio	 et	 de	 cours	 de
conscientisation	organisés	par	 l’UFB	 (Union	des	 femmes	du	Burkina),	 le
mariage	forcé,	en	1987	encore,	est	la	règle.



Mais	attention	:	le	mariage	sahélien	n’a	rien	à	voir	avec	l’institution	du
même	 nom	 de	 la	 civilisation	 judéo-chrétienne.	 Le	 mariage	 africain	 est
centré	 presque	 exclusivement	 sur	 la	 reproduction,	 sur	 les	 enfants.	 Les
notions	 d’adultère,	 de	 fidélité	 des	 corps,	 etc.,	 sont	 étrangères	 aux
hommes,	 aux	 femmes	 des	 grandes	 civilisations	 sahéliennes.	 La
reproduction	de	 la	 famille,	 la	 fertilité,	 la	permanence	de	 la	vie	 sur	 terre
sont	ses	notions	centrales.	Exemple	:	chez	les	Gourounsis,	au	sud	du	pays,
une	 femme	 doit	 donner	 naissance	 à	 un	 enfant	 avant	 le	 mariage	 ;	 une
femme	 ne	 peut	 être	 donnée	 en	mariage	—	même	 si	 l’alliance	 entre	 les
deux	 familles	 impliquées	a	été	conclue	de	 longue	date	—	si	elle	n’a	pas
déjà	prouvé	 sa	 fertilité.	Chez	 les	Dagaris,	 autre	grand	peuple	paysan	du
Faso,	 la	 femme	 quitte	 le	 foyer	 pendant	 une	 semaine	 par	 an	 pour	 vivre
temporairement	avec	un	amant	librement	choisi.	Chez	les	mêmes	Dagaris,
il	 existe	 une	 autre	 coutume	 :	 lorsque	 le	 mari	 émigre,	 il	 doit	 lui-même
désigner	 son	 remplaçant.	 Lorsque,	 après	 des	 années	 de	 travail	 dans	 les
plantations	de	Côte-d’Ivoire,	du	Ghana,	il	revient	au	foyer,	les	enfants	nés
en	 son	 absence	 sont	 reconnus	 comme	 les	 siens.	 En	 bref	 :	 dans
pratiquement	 toutes	 les	 grandes	 civilisations	 sahéliennes,	 la	 liberté
sexuelle	 de	 la	 femme	ne	 fait	 guère	 problème.	 L’adultère	 est	 un	 concept
inconnu.	Ce	qui	seul	compte,	c’est	l’enfant.

Cette	belle	et	juste	conception	du	désir	n’est	pas	partagée	par	tout	le
monde	:	les	classes	sociales	petites-bourgeoises	des	villes,	notamment,	qui
sont	 ravagées	 par	 l’influence	 judéo-chrétienne,	 endoctrinées	 par	 les
missionnaires	 catholiques	 ou	 protestants,	 pratiquent	 des	 relations
matrimoniales	 répressives	au	même	 titre	que	 les	Européens.	La	virginité
pour	eux	est	une	valeur	 inaltérable	comme	 l’est	 la	 soi-disant	 fidélité.	La
moindre	 transgression	 de	 ces	 deux	 tabous	 provoque	 des	 drames
épouvantables.	 Dans	 ces	 classes	 bourgeoises	 et	 petites-bourgeoises	 du
fonctionnariat	urbain,	l’hypocrisie	la	plus	joyeuse	règne	:	les	femmes	sont
brimées	par	vertu.	Les	hommes	pratiquent	la	relation	extraconjugale	sans
en	 assumer	 la	 moindre	 responsabilité,	 ni	 reconnaître	 les	 enfants	 ainsi
conçus.	 La	 prostitution	 fleurit.	 Le	 mariage	 répressif,	 hypocrite	 est



également	 de	 règle	 dans	 la	 plupart	 des	 foyers	 musulmans.	 Comme	 la
religion	 judéo-chrétienne,	 l’islam	 doctrinaire	 et	 détourné	 de	 sa	 source
initiale	étend	sur	la	femme	son	empire	liberticide.
	

Quelques	 mois	 après	 la	 victoire	 de	 la	 révolution,	 avaient	 été	 créés
partout	 dans	 le	 pays	 des	 Tribunaux	 révolutionnaires	 populaires	 de
conciliation	 (TPRC).	 Il	 s’agit	 d’une	 institution	 remarquable	 qui	 tente
d’allier	 la	 vieille	 tradition	 de	 la	 palabre	 villageoise	 aux	 exigences	 de
justice	nouvelles	formulées	par	l’avant-garde.	Les	femmes,	les	hommes	du
village	élisent	leurs	délégués	judiciaires	pour	la	durée	d’une	session.	Tout
le	monde,	au-dessus	de	seize	ans,	peut	voter.

Les	TPRC	se	composent	d’un	président,	d’un	vice-président	et	de	deux
juges.	Leur	élection	se	fait	de	la	façon	suivante	:	l’assemblée	du	village	se
réunit	au	jour	de	l’élection.	Tout	le	monde	peut	se	porter	candidat.	Un	fût
est	posé	au	milieu	de	la	place.	Tous	les	candidats,	à	tour	de	rôle,	montent
sur	le	fût.	Le	président	de	l’assemblée	demande	à	la	foule	:	«	Connaissez-
vous	 cet	homme	(cette	 femme)	?	Se	querelle-t-il	 avec	 ses	voisins	?	 »	Si,
dans	 la	 foule,	 quelqu’un	 a	 quelque	 chose	 à	 reprocher	 au	 candidat,	 le
candidat	 répond.	Si	 la	 réponse	n’est	 pas	 convaincante,	 il	 doit	 descendre
du	 fût.	 Sa	 candidature	 est	 écartée.	 Lorsque	 tous	 les	 candidats	 ont	 été
examinés,	 le	président	de	 l’assemblée	procède	à	 l’élection.	Les	candidats
retenus	 sont	 alignés	 sur	 une	 rangée	 au	milieu	 de	 la	 place.	 Le	 président
demande	 aux	 habitants	 de	 se	 ranger	 derrière	 le	 candidat	 de	 leur	 choix.
Les	quatre	candidats	derrière	lesquels,	en	file	indienne,	se	rangent	le	plus
de	personnes	sont	proclamés	élus.	Entre	eux,	ils	désigneront	le	président
du	tribunal	et	le	vice-président.

Le	tribunal	se	réunit	devant	le	village	assemblé	sous	le	grand	baobab
au	centre	de	la	place.	Palabres	colorés,	sans	fin,	interrompus	par	les	cris,
les	rires,	des	petits	drames	individuels.	Du	nord	au	sud,	de	l’est	à	l’ouest
du	pays,	j’ai	assisté	à	de	nombreuses	assemblées	de	TPRC.

Celles	 de	 ces	 assemblées	 qui	 m’ont	 laissé	 le	 souvenir	 le	 plus	 vivace
sont	 celles	 que	 j’ai	 vécues	 en	 pays	 gourounsi.	 Les	 Gourounsis	 sont	 un



peuple	 très	 attachant,	 gai,	 joyeux,	 habité	d’un	 tempérament	 explosif.	 Ils
vivent	dans	l’extrême	sud	du	pays,	à	cheval	sur	la	frontière	avec	le	Ghana.
Les	 Gourounsis	 connaissent	—	 exception	 rare	 au	 Faso	—	 une	 opulence
relative.	Leur	savane	est	fertile.	De	larges	forêts	bordent	leurs	champs.	Un
grand	 parc	 national,	 peuplé	 de	 lions,	 d’éléphants,	 de	 phacochères,	 de
gazelles,	de	buffles	s’étend	sur	leur	territoire.

A	Nasinga,	des	chercheurs	canadiens,	américains,	anglais	ont	 installé
un	 «	 Game	 Ranch	 »,	 des	 postes	 d’observation,	 des	 laboratoires.	 Seize
zoologistes,	biologistes,	etc.,	conduisent	des	enquêtes	minutieuses	sur	les
habitudes	 de	 migration,	 d’alimentation,	 sur	 les	 coutumes	 sexuelles,	 les
hiérarchies	 sociales	 des	 grands	 fauves,	 des	 éléphants	 et	 de	 toutes	 les
autres	 catégories	 d’animaux.	 Certains	 de	 ces	 chercheurs	 passent	 des
années	 à	 observer,	 à	 mettre	 sur	 ordinateur	 les	 troupeaux	 d’éléphants.
D’autres	 traquent	 les	 lions.	 D’autres	 encore	 suivent	 jour	 et	 nuit	 les
myriades	de	gazelles,	de	phacochères.	D’autres	enfin	sont	des	spécialistes
mondialement	connus	des	serpents,	des	araignées	ou	des	crocodiles.

Les	 Gourounsis	 profitent	 largement	 de	 l’activité	 de	 ces	 hommes	 et
femmes	 de	 science.	 Hommes	 et	 femmes	 qui	 vivent	 passionnément	 leur
métier.	 Ils	 se	 sentent	 investis	 d’une	 mission	 :	 celle	 de	 sauver	 la	 faune
menacée	de	 l’Afrique.	Des	gardes	payés,	 formés,	armés	par	eux	traquent
les	grands	braconniers,	 les	chasseurs	d’ivoire	et	de	peaux	rares	venus	du
Nigeria,	 du	Ghana	 et	 parfois	 d’Europe.	Des	 coups	 de	 feu	 retentissent	 la
nuit.	 Des	 embuscades	 sont	 dressées.	 Des	 combats	 ont	 lieu.	 Il	 y	 a
régulièrement	 des	morts.	Des	 deux	 côtés.	Mais	 les	 résultats	 sont	 là	 :	 de
centaines	 de	 kilomètres	 à	 la	 ronde,	 les	 grands	 fauves,	 les	 ruminants
affluent	dans	le	parc	de	Pô.	Etrange	phénomène	que	même	les	zoologistes
les	 plus	 chevronnés	 n’arrivent	 pas	 à	 expliquer	 :	 les	 éléphants,	 gazelles,
lions,	crocodiles	se	sentent	ici	en	sécurité.	Sur	les	800	km2	du	parc,	ils	ne
risquent	 pas	 d’être	 mutilés,	 attrapés	 par	 un	 piège.	 Ils	 le	 font	 savoir	 à
toutes	 les	 autres	 bêtes	 dans	 l’immense	 savane	 alentour.	 Par	 quels
moyens	?



Personne	 ne	 le	 sait.	 Le	 fait	 est	 que	 les	 animaux	 viennent	 ici	 de
plusieurs	 centaines	 de	 kilomètres	 à	 la	 ronde.	 Leur	 afflux	 est	 quasi
ininterrompu.

En	une	seule	matinée	du	mois	de	février	1987,	 j’ai	rencontré	dans	le
parc	 de	 Pô	 trois	 troupeaux	 d’éléphants	 au	 pelage	 luisant,	 noir.	 Chacun
comptait	entre	quatorze	et	vingt	et	une	bêtes.	Nous	avions	marché	depuis
six	heures	déjà,	lorsque	le	pisteur,	d’un	petit	sifflement	presque	inaudible,
nous	 fit	 signe.	 Ce	 que,	 à	 cinquante	mètres	 devant	 nous	 dans	 les	 hautes
herbes,	je	prenais	pour	des	roches,	était	en	fait	des	éléphants	immobiles.
L’animal	 de	 tête,	 le	 guetteur,	 était	 posté	 à	 quelque	 vingt	 mètres	 du
troupeau.	Trois	petits	éléphants	étaient	entourés,	protégés	par	les	adultes.
Bêtes	 énormes	 aux	 oreilles	 larges,	 aux	 défenses	 blanches,	 éclatantes,
puissantes.	 Le	 spectacle	 devait	 se	 répéter	 une	 heure	 plus	 tard	 :	 au
tournant	d’un	sentier,	dépassant	 les	buissons	et	 les	arbres	de	 leur	masse
noire,	 nous	 découvrions	 un	 nouveau	 troupeau.	 La	 troisième	 rencontre
faillit	 se	 terminer	 tragiquement	 :	 le	 soleil	 était	 déjà	 haut.	Nous	 étions	 à
bout	 de	 force,	 suants	 comme	 des	 galériens,	 les	 yeux	 voilés	 de	 fatigue.
Nous	traînions	nos	pieds	derrière	un	pisteur	et	un	garde	qui	continuaient
à	 avancer	 avec	 la	 légèreté	 des	 gazelles.	 Brusquement,	 l’herbe	 cessa.
Devant	nous,	une	mare	cernée	de	roseaux.	Sur	la	rive	opposée,	à	quelque
trente	mètres	à	peine,	un	magnifique	troupeau	d’une	vingtaine	de	bêtes.
L’animal	 guetteur	 était	 posté	 un	 peu	 à	 l’écart.	 Les	 mères	 arrosaient	 à
grands	 jets	 d’eau	deux	petits.	D’autres	 bêtes,	 la	 trompe	plongée	dans	 la
mare,	 aspiraient	 l’eau	 saumâtre,	 repliaient	 la	 trompe	et	 se	douchaient	 à
jets	puissants.	Les	gouttes	brillaient	 comme	mille	 étoiles	 sur	 leur	pelage
luisant	et	noir.

Les	éléphants	 furent	aussi	 surpris	que	nous.	Mon	 fils	et	 le	pisteur	 se
figèrent.	Je	tremblais	de	peur.	Émerveillé.	En	une	fraction	de	seconde,	les
éléphants	furent	en	position	de	combat.	Leur	groupe	se	disloqua,	puis	les
bêtes	 se	mirent	 sur	 une	 rangée	 face	 à	 nous.	 Leurs	 immmenses	 oreilles,
maintenant,	 étaient	 dressées	 des	 deux	 côtés	 de	 leur	 tête	 comme	 des
écrans.	De	leurs	pattes	avant,	ils	frappèrent	furieusement	le	sol.	Leurs	cris



rauques	s’élevèrent	dans	le	ciel	de	midi	comme	le	tonnerre	annonçant	la
catastrophe.	 Seule	 une	 étroite	 mare,	 peu	 profonde,	 quelques	 troncs
renversés,	 une	 termitière	 et	 de	 l’herbe	 nous	 séparaient	 d’eux.	 Nous
courûmes	comme	des	forcenés.

Les	 scientifiques	 anglo-saxons	 connaissent	 maintenant	 avec
suffisamment	de	précision	l’équilibre	écologique	de	la	région.	Lorsque	les
mares	 ne	 suffisent	 plus	 pour	 abreuver	 toutes	 les	 bêtes	 et	 que	 les	 terres
sont	 incapables	 de	 nourrir	 tous	 les	 troupeaux,	 les	 zoologistes	 se
transforment	 en	 chasseurs	 et	 abattent	 les	 animaux	 en	 surnombre.	 La
viande	 est	 alors	 distribuée	 dans	 les	 villages	 gourounsis.	 Grâce	 à	 cette
collaboration	 entre	 les	 chercheurs	 du	 Game	 Ranch	 et	 les	 habitants
autochtones,	 le	 niveau	 alimentaire	 de	 ces	 derniers	 s’est	 transformé.	 Le
kwanshiorkor,	 l’anémie,	 toutes	 les	maladies	 liées	 à	 la	 sous-nutrition	 ont
presque	totalement	disparu	en	pays	gourounsi.

Les	 assemblées	 des	 TPRC	 en	 pays	 gourounsi	 sont	 pleines
d’enseignements.	 Ce	 sont	 de	 véritables	 laboratoires	 de	 sociologie.
Regardons	 d’abord	 les	 séances	 consacrées	 aux	 conflits	 sentimentaux.
Exemple	 :	 une	 femme	 s’enfuit	 avec	 son	 amant.	 Sa	 propre	 famille	 et	 la
famille	 du	 mari	 la	 renient,	 la	 dénoncent	 devant	 le	 TPRC.	 L’affaire	 est
d’une	gravité	extrême	 :	 il	y	a	 rupture	d’alliance	entre	deux	 familles.	Fin
du	premier	épisode.	Après	quelques	jours,	rarement	quelques	semaines,	la
femme	revient	au	village.	Nouvelle	convocation	de	l’assemblée	judiciaire.
De	nouveau	les	palabres	durent	un	jour,	une	nuit,	parfois	plusieurs	jours.
Les	 TPRC	 ne	 sont	 pas	 là	 pour	 sanctionner,	 pour	 condamner.
Conformément	 à	 la	 tradition	 africaine,	 leur	 fonction	 est	 d’arranger	 les
choses.	 Colères,	 cris,	 insultes…	 puis	 on	 discute.	 On	 ressasse
interminablement	 les	 faits.	 Des	 nuées	 d’enfants,	 avec	 leurs	 grands	 yeux
étonnés,	 suivent	 tout	 le	 spectacle.	 Puis,	 lentement,	 les	 cris	 perdent	 en
intensité,	les	exposés	se	font	plus	précis,	le	vacarme	tombe.	On	commence
à	négocier.	La	 femme	est	pardonnée.	Rendue	à	 son	mari.	Son	père,	 son
oncle	ou	son	grand	frère,	chef	de	famille	d’origine,	lui	met	la	main	sur	le
front.	Le	chef	de	la	famille	du	mari	fait	de	même.	L’alliance	est	rétablie.



On	apporte	de	la	bière	de	mil.	Tout	le	monde	boit.	Les	ombres	s’allongent.
Le	 soir	 tombe.	 Tout	 le	 monde	 est	 fatigué.	 Les	 enfants	 sont	 depuis
longtemps	 endormis	 sur	 leurs	 nattes.	 Là	 femme	 réintègre	 son	 foyer.	 La
paix	revient	au	village.	La	vie	reprend	son	cours.

D’autres	séances	sont	plus	dramatiques.	Comme	celle-ci,	par	exemple.
Un	matin	à	l’aube,	dans	un	village	gourounsi,	les	habitants	sont	réveillés
par	de	grands	cris.	Un	père,	au	lever,	a	trouvé	la	couche	de	sa	fille	vide.
Le	TPRC	se	réunit	à	la	hâte.	Le	père	parle	:	«	Ma	fille	a	treize	ans.	Elle	a
été	enlevée	cette	nuit	par	Untel.	Trouvez-la-moi.	»	J’apprends	que	la	fille
avait	 été	 promise,	 de	 longue	 date,	 à	 une	 famille	 alliée.	 Battue	 dans	 la
brousse.	Les	heures	passent.	Vers	 la	tombée	de	la	nuit,	on	trouve	la	fille
cachée	dans	les	herbes.	Mais	pas	l’amant.	On	la	ramène.	Tête	baissée,	les
yeux	remplis	de	 larmes,	 tremblante,	 la	 fille	demande	pardon	à	son	père.
Celui-ci	la	ramène	à	la	case.

Quelques	jours	passent.	Un	matin,	c’est	l’amant	qui	revient.	Un	grand
jeune	homme,	svelte	et	tatoué,	d’une	trentaine	d’années.	Il	se	présente	à
la	case	du	président	du	TPRC	et	demande	la	convocation	de	l’assemblée.
D’une	voix	assurée,	il	invoque	le	décret	no	85/405	du	Conseil	national	de
la	révolution 4.	Il	dit	:	«	N.	a	dix-sept	ans.	Le	vieux	veut	vendre	sa	fille.	Je
demande	 un	 jugement	 du	 tribunal.	 Elle	 m’aime.	 Je	 l’aime.	 Je	 veux
l’épouser.	 Le	 mariage	 forcé	 est	 interdit	 au	 Faso.	 »	 Palabres,	 disputes,
protestations	des	chefs	des	deux	familles	 impliquées	(la	famille	d’origine
de	 la	 fille,	 celle	 à	 laquelle	 la	 fille	 était	 promise).	 Le	 jeune	 homme	 ne
démord	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 un	 regard	 pour	 la	 fille.	 L’assemblée,	 après	 de
longues	arguties,	établit	que	la	fille	est	en	âge	nubile.	Dix-sept	ans	plutôt
que	 treize…	 Le	 président	 se	 lève	 derrière	 la	 table	 de	 bois.	 Le	 vice-
président	 et	 les	 deux	 juges,	 deux	 femmes,	 font	 de	 même.	 Tous	 les
habitants	du	village,	enfants	compris,	 sont	 rangés	en	demi-cercle	devant
eux.	Tout	le	monde	est	maintenant	debout.	Le	silence	se	fait	lourd.	D’une
voix	solennelle,	le	président,	un	vieillard	de	haute	stature,	drapé	dans	un
magnifique	boubou	blanc,	la	calotte	sur	la	tête,	proclame	:	«	Les	mariages
forcés	sont	désormais	interdits	au	Faso.	»	Il	se	tourne	pour	la	première	fois



vers	la	jeune	fille.	Pieds	nus,	jolie,	tremblant	de	tout	son	corps,	frêle	sous
son	pagne	bleu,	elle	avance	jusqu’à	la	table.	Le	soleil	est	déjà	haut	dans	le
ciel.	 Sur	 les	 arbres,	 perchés,	même	 les	 vautours	 se	 taisent,	 attendent	 le
verdict.	Le	président,	d’une	voix	sévère,	demande	:	«	Que	veux-tu	faire	?
Suivre	ce	jeune	homme	ou	rentrer	chez	toi	?	»

La	réponse	va	de	soi.	La	jeune	fille,	pour	la	première	fois,	lève	son	joli
visage	inondé	de	larmes.	Elle	regarde	longuement	le	président,	les	juges.
Puis,	 elle	 se	 retourne	 et	 d’un	 pas	 lent,	 timide,	 se	 dirige	 vers	 le	 groupe
d’hommes,	de	 femmes	et	d’enfants	postés	au	milieu	en	demi-cercle.	Elle
rejoint	son	père.	Entre	la	tradition	et	l’amour,	elle	choisit	la	tradition.	Le
jeune	homme,	sans	une	protestation,	sans	un	regard,	s’en	va.	L’assemblée
se	disperse.
	
	

Voyons	maintenant	 la	 seconde	 série	 des	mesures	 :	 celles	 qui	 luttent
contre	la	mutilation	physique	des	femmes.

Sur	 les	murs	des	 villes,	 dans	 chacune	des	 salles	 d’attente	de	 chacun
des	ministères,	sur	 la	porte	des	postes	sanitaires	de	la	brousse	—	petites
maisons	blanches	et	rondes,	avec	leurs	toits	de	chaume,	marquées	par	une
croix	rouge	—	une	affiche	est	collée.	Elle	montre	une	belle	jeune	africaine,
drapée	dans	un	boubou	blanc,	 portant	 le	 turban	blanc.	 Elle	marche.	Au
niveau	de	son	bas-ventre,	une	immense	tache	rouge.	Des	gouttes	de	sang
s’écoulent	 de	 la	 blessure.	 Tombent	 par	 terre.	 Aucun	 texte	 ne	 complète
l’image.	 Pas	 besoin	 de	 grands	 discours.	 Tout	 le	 monde	 comprend
parfaitement	 le	message	:	 l’affiche	appelle	à	 la	 lutte	contre	 la	mutilation
sexuelle.

La	première	enquête	continentale	sur	l’excision	date	de	1980.	Elle	est
due	au	Minority	Rights	Group	de	Londres	et	fut	publiée	sous	le	no	47	des
rapports	 de	 cette	 organisation.	 La	 carte	 publiée	 dans	 ce	 rapport	montre
que	 l’excision	 (sous	 l’une	 ou	 l’autre	 forme)	 est	 pratiquée	 sur	 la	 quasi-
totalité	des	femmes	dans	l’ensemble	des	pays	de	l’Afrique	sahélienne.	Le
Burkina	ne	 fait	pas	exception.	Le	 rapport	 introductif	général	au	premier



Plan	quinquennal	du	Burkina	(1986-1990)	accorde	une	place	prioritaire	à
la	lutte	contre	l’excision.

Qu’est-ce	 que	 l’excision	 ?	 L’ablation	 plus	 ou	 moins	 complète	 des
organes	 génitaux	 extérieurs	 féminins.	 Il	 y	 a	 trois	 formes	 principales
d’excision	qui	toutes,	à	des	degrés	divers,	sont	pratiquées	au	Burkina.	La
plus	 douce	 et	 de	 loin	 la	 plus	 minoritaire	 de	 ces	 méthodes	 consiste	 en
l’ablation	 du	 capuchon	 du	 clitoris.	 La	 plus	 répandue	 est	 la
clitoridectomie	:	c’est	l’ablation	d’une	partie	et	de	la	totalité	du	clitoris	et
des	petites	lèvres.	Souvent,	la	paroi	intérieure	des	grandes	lèvres	est	aussi
excisée.	 N’importe	 quel	 instrument	 tranchant	 sert	 à	 accomplir	 ces
opérations	 :	 couteau	de	cuisine,	 lame	de	 rasoir	 (souvent	 rouillée),	pince
en	bois,	la	tige	aiguisée	d’un	roseau,	des	aiguilles,	les	ongles	ou	encore	un
morceau	de	verre.	La	forme	la	plus	brutale	et	la	plus	radicale	de	l’excision
s’appelle	 infibulation	 (du	 latin	 fibula	 :	 agrafe).	 Elle	 est	 appelée	 dans
certaines	 régions	 «	 circoncision	 soudanaise	 ».	 Les	 Soudanais	 eux-mêmes
l’appellent	 «	 circoncision	 pharaonique	 ».	 Elle	 consiste	 en	 l’ablation	 du
clitoris,	 des	 petites	 lèvres	 et	 d’une	 grande	 partie	 des	 grandes	 lèvres	 sur
leurs	 faces	 intérieures.	 Une	 fois	 cette	 première	 opération	 accomplie,	 on
coud	 l’ouverture	 du	 sexe.	 L’orifice	 vaginal	 est	 réduit	 au	 minimum	 :	 il
aurait	 désormais	 le	diamètre	d’un	 crayon.	Cette	ouverture	 est	 tout	 juste
assez	grande	pour	permettre	l’écoulement	du	flux	sanguin	menstruel	et	de
l’urine.	Les	techniques	varient	:	piqûres	au	moyen	d’épines,	cautérisation
au	 tison	 pour	 obtenir	 la	 suture	 des	 grandes	 lèvres	 ainsi	 tuméfiées,	 puis
couture	 au	 moyen	 d’un	 fil.	 Le	 but	 est	 toujours	 de	 garantir	 l’occlusion
quasi	 totale	 de	 la	 vulve	 jusqu’à	 la	 nuit	 de	 noces.	 C’est	 le	 mari	 qui
redéchire	 le	sexe.	 Il	procède	à	son	ouverture	avec	ses	doigts.	Souvent,	 il
n’y	arrive	pas	et	doit	faire	appel	à	une	femme	du	clan	qui	est	experte	dans
la	déchirure	des	 lèvres	 cousues.	Toutes	 ces	 souffrances,	 la	 jeune	 fille	 les
endure	 avant	 son	 premier	 contact	 sexuel.	 Mais	 il	 y	 a	 pire	 :	 l’ouverture
pratiquée	 pour	 le	 contact	 sexuel	 doit	 être	 élargie	 pour	 chaque
accouchement.	Après	chaque	accouchement,	le	sexe	est	recousu.



Les	ravages	que	font	les	différentes	formes	d’excision	dans	l’esprit	et	le
corps	des	jeunes	filles	sont	terrifiants	:	les	médecins	burkinabés	—	il	y	en
a	 deux	 cents	 pour	 tout	 le	 pays	 en	 1987	 —	 signalent	 dans	 un	 rapport
commun	de	1985	qu’un	nombre	indéterminé	de	jeunes	filles	meurent	du
tétanos	quelques	heures	après	l’excision,	souffrent	de	kystes	dermoïdes	de
la	vulve	ou	perdent	la	raison	du	fait	des	souffrances	endurées	et	du	choc
opératoire.

L’excision	 est	 liée	 à	 l’initiation	 des	 jeunes	 filles	 et	 des	 jeunes	 gens.
Pourtant,	 elle	n’a	 rien,	mais	 rien	du	 tout	 à	 voir	 avec	 la	 circoncision	des
garçons	 :	 la	 circoncision	 est	 une	 mesure	 prophylactique,	 d’hygiène,	 qui
n’entame	 en	 rien	 la	 puissance	 sexuelle,	 la	 capacité	 de	 jouir,	 l’intégrité
physique	 et	 morale	 du	 garçon.	 L’excision	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 par
contre,	est	une	intolérable	mutilation.	Elle	vise	à	assujettir	la	femme	à	la
domination	masculine,	à	 réduire	sa	capacité	d’éprouver	 le	plaisir	 sexuel.
Elle	l’expose	à	des	traumatismes	psychiques,	à	des	infections	mortelles.

L’excision	 et	 la	 circoncision,	 comme	 toutes	 les	 autres	 étapes	 de	 la
cérémonie	 initiatique	 des	 jeunes,	 peuvent	 durer	 de	 quelques	 jours	 à
quelques	semaines	selon	les	civilisations.	Chez	les	Gourmantchés	du	Sud-
Ouest	du	pays,	 les	 cérémonies	d’initiation	 s’étalent	 sur	 cinq	 semaines	 et
donnent	lieu	à	des	réjouissances	collectives	coûteuses,	joyeuses.

Dans	 certains	 peuples	 du	 Burkina,	 l’excision	 n’est	 pas	 liée	 à
l’initiation	:	elle	peut	avoir	lieu,	chez	les	Mossis	notamment,	dès	l’âge	de
quelques	mois	ou	de	deux	ou	trois	ans.	Elle	se	fait	au	début	de	la	puberté,
à	 treize	 ans,	 chez	 les	 Peuls.	 Chez	 les	 peuples	 islamisés	 du	 Burkina,	 les
enquêteurs	ont	trouvé	une	justification	uniforme	de	la	clitoridectomie	ou
de	l’infibulation	:	 il	s’agit	de	diminuer	 le	désir	sexuel	de	 la	 femme	et	de
s’assurer	 une	 fidélité	 accrue.	 Vieil	 argument	 machiste	 et	 totalement
absurde	qui	traîne	dans	de	nombreuses	sociétés	musulmanes	(ou	coptes,
marquées	 par	 l’influence	 musulmane) 5.	 Les	 grandes	 sociétés
traditionnelles	 des	 Lobis	 et	 des	Gourmantchés,	 vivant	 aux	 confins	 de	 la
Côte-d’Ivoire,	 du	 Ghana,	 produisent	 une	 explication	 mythologique	 plus
intéressante,	 plus	 élaborée	 :	 leurs	 cosmogonies	 affirment	 (comme



beaucoup	 d’autres	 systèmes	 d’auto-interprétation	 africaine)	 la	 nature
hermaphrodite	 commune	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’homme.	 C’est-à-dire	 la
présence	chez	les	femmes	des	caractéristiques	du	sexe	masculin	et	chez	les
hommes	des	caractéristiques	du	sexe	féminin.	Cette	présence	«	féminine	»
prendrait	chez	l’homme	la	forme	du	prépuce	du	gland.	Chez	la	femme,	la
présence	 masculine	 revêt	 la	 forme	 du	 clitoris.	 Pour	 qu’une	 femme
devienne	 pleinement	 femme,	 un	 homme	 pleinement	 homme,	 le	 clitoris
d’une	part,	le	prépuce	du	gland	de	l’autre	doivent	être	éliminés.	Ce	mythe
de	 l’hermaphrodite	vient	de	 loin	 :	 les	pharaons	d’Égypte	croyaient	en	 la
nature	bisexuée	des	dieux,	l’esprit	mâle,	l’esprit	femelle	se	localisant	dans
les	 organes	 génitaux.	Afin	de	pouvoir	 intégrer	 la	 société	des	 femmes,	 la
jeune	 fille	 doit	 être	 débarrassée	 de	 tout	 ce	 qui	 rappelle	 l’organe	 mâle.
Inversement,	un	jeune	homme	ne	devient	chasseur,	guerrier,	planteur,	en
bref	 :	 un	 être	 viril,	 courageux	 et	 fort	 que	 s’il	 est	 circoncis.	 Chacun	 des
deux	sexes	doit	pouvoir	éliminer	la	part	de	l’autre	qui	est	en	lui.

Il	faut	rendre	justice	aux	vieilles	femmes	(en	général,	les	grand-mères
ou	grand-tantes	des	fillettes)	qui	pratiquent	l’excision	:	elles	n’agissent	pas
par	 superstition	obscure,	 sadisme	 inconscient	ou	goût	du	pouvoir	 ;	 elles
sont	totalement	persuadées	qu’une	jeune	fille	ne	peut	devenir	une	femme
à	 part	 entière	 sans	 l’ablation	 des	 organes	 génitaux	 extérieurs.
Hallucinante	inversion	des	choses	:	ce	qui,	en	réalité,	est	une	débilitante
mutilation	de	 la	 femme	apparaît	dans	 la	 cosmogonie	 lobi,	gourmantché,
etc.,	 comme	 étant	 la	 condition	 de	 l’épanouissement	 de	 la	 femme	 !
Inversement	 :	 la	préservation	de	 l’intégrité	physique,	psychique,	sexuelle
de	 la	 jeune	 fille	est	 ressentie	par	 les	 femmes	dépositaires	de	 la	 tradition
comme	une	infirmité	regrettable.

Je	 n’ai	 jamais	 vu	 Thomas	 Sankara	 autant	 en	 colère	 que	 lorsqu’il
parlait	 de	 l’excision	 et	 des	 souffrances,	 des	 infirmités,	 des	 décès	 qu’elle
inflige.	Pour	lui,	pour	ses	amis,	elle	incarnait	ce	que	la	tradition	africaine
a	 de	 pire,	 de	 plus	 dur	 et	 de	 moins	 admissible.	 Pourtant,	 la	 campagne
contre	 l’excision	 était	 menée	 avec	 une	 infinie	 prudence.	 Ce	 qui	 prouve
une	 nouvelle	 fois	 l’intelligence	 de	 la	 révolution	 burkinabé.	 Tout



dogmatisme	 en	 cette	 matière	 aurait	 été	 en	 effet	 catastrophique.	 Les
instructeurs	 du	 ministère	 de	 l’Essor	 familial,	 les	 membres	 des	 CDR,	 les
deux	 cents	 médecins	 du	 pays,	 chefs	 de	 postes	 sanitaires	 et	 infirmières
avançaient	 sur	 des	 œufs.	 Écoutons	 les	 médecins	 (rapport	 cité)	 :	 «	 Les
justifications	de	l’excision	sont	ambiguës.	Le	fait	qu’elle	entre,	 la	plupart
du	 temps,	dans	un	ensemble	de	 rites	 liés	 à	 la	 fécondité	oblige	à	 la	plus
grande	 prudence.	 La	 simple	 dénonciation	 du	 phénomène	 risquerait	 de
heurter	les	mentalités	et	de	se	solder	par	un	échec.	»	Le	ministre	de	l’Essor
familial,	chargé	de	la	campagne	d’éducation	sexuelle	dans	les	écoles,	de	la
campagne	 d’information	 auprès	 du	 public,	 dit	 :	 «	 Toute	 action	 dans	 ce
domaine	 doit	 être	 très	 progressive	 et	 une	 campagne	 d’information	 doit
éviter	tout	caractère	polémique.	»	Dans	ses	campagnes	de	masse,	ses	cours
radiophoniques,	 ses	 lois	 et	 ses	 meetings,	 le	 pouvoir	 révolutionnaire
exigeait	 l’abolition	 immédiate	 et	 radicale	 de	 l’excision.	 La	 pratique,
toutefois,	était	bien	différente	;	ne	pouvant	heurter	de	front	les	dignitaires
traditionnels,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 du	 gouvernement	 suggéraient
discrètement	 des	 méthodes	 d’excision	 plus	 douces	 :	 l’ablation	 du
capuchon	du	clitoris,	au	lieu	de	la	clitoridectomie	ou	de	l’infibulation,	par
exemple.	La	cosmogonie	était	ainsi	respectée	et	le	formalisme	rituel	de	la
cérémonie	 d’initiation	 n’était	 pas	 altéré.	 La	 jeune	 fille	 souffrait	 moins.
Autre	 conseil	 discret	 :	 si	 vous	 ne	 pouvez	 ou	 ne	 voulez	 renoncer	 à
l’excision,	au	moins	stérilisez	 les	 lames	de	rasoir	afin	d’éviter	 le	 tétanos.
Autre	directive,	encore	 :	ne	mutilez	pas	 les	 jeunes	 filles	en	saison	sèche,
attendez	 l’hivernage	 ;	 les	 infections	 seront	 moins	 nombreuses,	 moins
dangereuses.	Contre	une	 seule	catégorie	de	gens,	 l’attaque	 fut	 frontale	 :
en	milieu	urbain,	opèrent	des	matrones	spécialisées	qui	se	disent	investies
de	dons	 supérieurs	 et	 qui	 demandent	 (en	 ville	 de	Ouagadougou)	1	 000
CFA	par	excision.	En	toute	logique,	elles	poussent	à	l’excision	et	gagnent
beaucoup	 d’argent.	 Ces	 matrones	 étaient	 ouvertement	 et	 violemment
dénoncées	dans	les	réunions	des	CDR	des	différents	quartiers.

Je	me	souviens	d’une	conversation	avec	un	chef	d’une	fraction	ultra-
gauchiste	du	Conseil	 national	de	 la	 révolution	 (je	 tais	 son	nom	pour	ne



pas	 lui	 créer	 plus	 de	 problèmes	 qu’il	 n’en	 a	 déjà	 avec	 sa	 famille	 !).	 Ce
dirigeant	 intraitable	 et	 père	 de	 deux	 fillettes	 me	 dit	 :	 «	 Je	 n’ose	 pas
envoyer	mes	 fillettes	 en	vacances	 chez	ma	mère.	Ni	 chez	ma	belle-mère
d’ailleurs.	Elles	reviendraient	sûrement	excisées.	»

Le	désir	d’histoire

Régis	 Debray	 :	 «	 Les	 hommes	 ont	 besoin	 d’un	 sens	 de	 l’histoire
comparable	 au	 sens	 de	 l’orientation	 des	 oiseaux	 migrateurs.	 Quelles	 que
soient	 les	 circonstances	 conjoncturelles,	 l’homme	 ne	 peut	 se	 contenter
d’une	 existence	 sans	 hantise	 ni	 utopie.	 Un	 peuple	 est	 d’abord	 une
mémoire 6.	»

Thomas	 Sankara	 et	 ses	 camarades	 du	 CNR	 appartenaient	 à	 la
génération	des	jeunes	dirigeants	africains	qui	avaient	observé	durant	leurs
années	 de	 formation	 une	 double	 perversion.	 La	 première	 :	 celle	 de	 la
corruption	 rapidement	 croissante,	 de	 la	 déchéance,	 de	 la	 perte	 de
crédibilité	de	l’immense	majorité	des	régimes	nés	de	la	décolonisation	des
années	 60.	 Presque	 partout	 en	 Afrique	 francophone	 et	 anglophone,	 le
transfert	de	souveraineté	organisé	par	 la	métropole	a	donné	naissance	à
des	 classes	 dirigeantes	 amorales,	 à	 des	 gouvernements	 néocoloniaux
finançant	 par	 la	 plus-value	 prélevée	 sur	 les	 paysans	 leur	 mode	 de	 vie
parasitaire	 et	 dispendieux.	 Presque	 partout	 le	 pacte	 colonial	 est	 resté
intact	:	le	pillage	des	ressources	agricoles,	minières,	la	surexploitation	du
travail	 autochtone	 par	 le	 capital	 financier	 métropolitain	 s’est	 intensifié
depuis	 l’indépendance	 au	 Sénégal,	 en	 Côte-d’Ivoire,	 au	 Gabon,	 au
Cameroun,	 au	 Kenya,	 au	 Soudan,	 au	 Mali,	 e.a	 Dans	 tous	 ces	 pays,	 la
misère	la	plus	effroyable,	l’humiliation,	le	désespoir	affligent	le	plus	grand
nombre.	L’État	bureaucratique,	parasité	par	un	fonctionnariat	pléthorique
et	 largement	 incapable,	 est	 devenu	 l’ennemi	 des	 travailleurs	 urbains	 et
des	 paysans.	 Les	 villas	 de	 fonction,	Mercedes	ministérielles,	 ambassades



somptueuses	 et	 toute	 la	 risible	 guilde	 des	 courtisans	 profiteurs
(autochtones	 et	 étrangers)	 dont	 s’entourent	 tant	 de	 chefs	 d’État	 sont
payés	par	les	larmes,	la	sueur,	souvent	le	sang	des	plus	pauvres.	Quelques
très	rares	exceptions	mises	à	part,	il	n’existe	nulle	part	en	Afrique	franco-
ou	 anglophone	 un	 gouvernement	 populaire,	 démocratique,	 nationaliste,
digne	de	ce	nom.	J’ai	parlé	des	conséquences	catastrophiques	qu’entraîne
cette	situation	pour	la	société	civile	(cf.	deuxième	partie,	chapitre	3	:	«	Les
naufragés	 de	 la	 culture	 »).	 L’action	 de	 Thomas	 Sankara	 et	 de	 ses	 amis
s’inspirait	 directement	 de	 la	 révolte	 devant	 cette	 situation	 continentale
intolérable.

Un	 deuxième	 fait	 explique	 la	 radicalité,	 l’intraitable	 vigueur	 de	 la
révolution	 burkinabé	 :	 plusieurs	 gouvernements	 actuels	 tentent	 de
masquer	par	une	logomachie	marxiste,	gauchisante,	confuse,	la	faillite	de
leur	 projet.	 La	 vocifération	 socialiste	 de	 ces	 gouvernants	 étouffe	 les
plaintes,	le	murmure	des	dominés.	Dans	certains	pays	d’Afrique	tropicale,
des	 partis	 uniques	 «	 marxistes	 »	 et	 «	 léninistes	 »	 sont	 au	 pouvoir.	 Des
adolescents	sans	travail,	des	enfants	sans	école,	des	hommes,	des	femmes
sous-alimentés	 longent	 (les	 yeux	 baissés)	 des	 murs	 où	 s’étalent	 en
couleurs	criardes	 les	appels	à	 la	mobilisation	«	anti-impérialiste	».	Marx,
Engels,	Lénine	sourient	sur	tous	les	édifices	officiels.	Dès	statues	de	fer	et
de	marbre,	 célébrant	 les	héros	étrangers	d’une	 révolution	qui	n’a	 jamais
eu	 lieu,	 occupent	 les	 places	 publiques.	 Même	 Joseph	 Désiré	 Mobutu,
ancien	agent	de	la	police	belge,	assassin	de	Lumumba,	un	des	hommes	les
plus	riches	et	les	plus	corrompus	de	la	planète,	se	lance	dans	des	diatribes
socialistes	 ».	 Dans	 le	 stade	 rempli	 jusqu’à	 ras	 bord	 de	 Kinshasa,	 devant
une	foule	étroitement	surveillée	par	 les	services	nord-coréens,	 il	abreuve
de	 leçons	 sur	 la	 «	 démocratie	 africaine	 »	 ses	 sujets	 fatigués.	 A	 tous	 ces
mensonges,	 les	 diplomates	 et	 —	 hélas	 !	 —	 de	 nombreux	 intellectuels
d’Occident	et	d’Orient	applaudissent	poliment.

Étymologiquement,	le	terme	de	démocratie	vient	de	deux	mots	grecs	:
demos,	 peuple	 et	 kratei,	 pouvoir.	 Comme	 l’indique	 C.B.	 Papadimitriou,
subtil	 analyste	 du	 discours	 politique	 contemporain,	 il	 suffit	 d’un	 léger



glissement	sémantique	pour	transformer	le	terme	en	son	exact	contraire.
Mettez	 le	 nominatif	 au	 génétif,	 le	 verbe	 à	 l’infinitif	 et	 vous	 obtenez	 :
demou	kratein,	le	pouvoir	exercé	sur	et	contre	le	peuple 7.

Dans	la	troisième	partie	de	ce	livre	(p.	143),	nous	avons	analysé	une
tragédie	 particulière	 de	 la	 décolonisation	 :	 la	 culture	 métropolitaine
dominante	 livre	 aux	 dominés	 les	 armes	 fictives	 de	 leur	 libération.	 Elle
véhicule	 sa	 propre	 négation.	 Le	 marxisme-léninisme,	 né	 des	 luttes
prolétariennes	de	 la	métropole,	 est	 largement	 inopérant	dans	 les	vieilles
sociétés	nomades	et	paysannes.	Vouloir	se	servir	du	marxisme-léninisme,
négation	 européocentriste,	 pour	 détruire	 la	 culture	 métropolitaine
aliénante,	c’est	croire	illusoirement	à	la	libération	culturelle	autochtone.

Du	 temps	 de	 Thomas	 Sankara,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 parti	 marxiste-
léniniste	au	Burkina.	 Il	n’y	avait	pas	de	parti	unique.	 Il	n’y	avait	pas	de
partis	 du	 tout	 !	 Sankara	 avait	 horreur	 de	 la	 dictature	 du	 prolétariat,
surtout	 de	 celle	 —	 répandue	 en	 Afrique	 —	 qui	 sert	 de	 masque	 à	 la
tyrannie	 arbitraire	 et	 cruelle	 de	 quelques	 potentats	 logophiles.	 Au
Burkina,	l’édification	de	la	démocratie	politique	de	base,	l’organisation	de
la	 renaissance,	 de	 l’autonomie	 culturelles	 constituaient	 des	 processus
compliqués,	lents,	contradictoires.
	
	

Dès	 le	 mois	 d’août	 1985,	 deux	 stratégies	 étaient	 mises	 en	 œuvre.	 La
première	 :	 la	 création	d’une	 «	 économie	 populaire	 ».	 Le	mot	 d’ordre	 des
révolutionnaires	 :	 deux	 repas	 et	 dix	 litres	 d’eau	 par	 jour	 pour	 chaque
habitant.	L’économie	populaire	doit	organiser	 le	développement	accéléré
des	forces	de	production	tout	en	réalisant	une	justice	sociale	rigoureuse	;
l’amélioration	prioritaire	du	 sort	des	plus	pauvres	est	 son	but	 immédiat.
La	 seconde	 :	 l’instauration	 d’institutions	 politiques	 nouvelles,	 assurant
l’épanouissement	d’une	démocratie	de	base.

Les	deux	stratégies	comportent	de	nombreuses	contradictions	dans	les
termes	 mêmes	 de	 leur	 énoncé.	 Rappel	 :	 en	 1986,	 le	 revenu	 par	 tête
d’habitant	est	de	110	dollars	US	par	an.	75	%	de	la	population	vivent	dans



ce	que	 les	Nations	unies	appellent	pudiquement	«	 la	pauvreté	absolue	».
Dans	une	première	étape	du	moins,	la	justice	sociale	ne	peut	s’obtenir	que
par	 la	 voie	 distributive	 ;	 certaines	 classes	 vont	 s’appauvrir	 pour	 que
d’autres	puissent	vivre	décemment.	Contradictions	également	sur	le	front
culturel	 :	 82	 %	 des	 adultes	 sont	 illettrés	 (en	 1986).	 Alphabétiser	 les
paysans,	 c’est	 leur	 donner	 les	 armes	 pour	 lutter	 contre	 l’exploitation
économique	et	sociale	de	leur	force	de	travail.	Mais	 l’alphabétisation	tue
la	 tradition	 orale,	 source	 principale	 de	 l’identité	 singulière	 qui
—	justement	—	fait	la	force	et	la	capacité	de	résistance	des	paysans.

Che	Guevara	écrit	:	«	Les	révolutionnaires	sont	des	opportunistes	qui	ont
des	principes.	»	Dans	tous	les	champs	minés,	Sankara	et	ses	amis	avancent
avec	le	pragmatisme	des	opportunistes.

Voyons	l’une	après	l’autre	les	deux	stratégies	:
	
	

1.	Le	développement	accéléré	des	forces	de	production,	la	lutte	contre	la
misère	 :	 devant	 la	 Grande	Mosquée	 de	 béton	 gris	 de	 Ouagadougou,	 les
mendiants	 sont	alignés	dans	 la	poussière.	 Ils	 se	protègent	de	 la	canicule
par	des	parapluies	troués,	des	bouts	de	carton,	des	plastiques	fixés	entre
deux	bâtons	plantés	dans	le	sol.	Posées	devant	eux,	des	boîtes	de	conserve
rouillées.	 Les	 passants	 y	 déposent	 parfois	 quelques	 bouts	 de	 pain,	 une
poignée	de	riz,	plus	rarement	de	la	monnaie.	En	face	d’eux,	dressé	sur	un
grand	échafaudage	de	bois,	un	placard	jaune	:	«	Un	peuple	qui	a	faim	et
soif	est	un	peuple	dépendant.	»

Une	révolution	ne	survit	que	si	elle	abolit	la	misère.	Tâche	gigantesque
au	Burkina.	Car	 la	plupart	des	maux	sont	structurels.	 Ils	ont	une	 longue
histoire.	 Voyons	 de	 plus	 près.	 Le	 commerce	 extérieur	 d’abord	 :	 la
détérioration	de	la	balance	commerciale	tient	autant	de	l’effet-volume	que
de	l’effet-prix,	qui	sont	tous	deux	défavorables	aux	exportations.

Alors	 qu’en	 1975,	 le	 taux	 de	 couverture	 des	 importations	 par	 les
exportations	était	de	29	%,	celui-ci	n’est	plus	que	de	20	%	en	1983.	(Un
léger	redressement	a	été	observé	en	1985.)



La	décomposition	sectorielle	du	déficit	permet	de	mieux	comprendre
le	 problème	 :	 le	 solde	 énergie	 s’est	 constamment	 détérioré,	 avec	 une
brutale	 accélération	 à	 partir	 des	 années	 1979	 et	 1980	 ;	 le	 solde	 agro-
alimentaire	 est	 constamment	 négatif,	 avec	 une	 accentuation	 en	 1981-
1982	due	aux	effets	catastrophiques	de	la	sécheresse	;	entre	1975	et	1983,
le	solde	déficitaire	des	produits	de	l’industrie	a	triplé	;	le	solde	déficitaire
des	 services	 tend	 à	 dépasser	 les	 recettes	 d’exportation,	 en	 raison	 de	 la
faiblesse	 de	 la	 capacité	 nationale	 de	 fret.	 Bien	 entendu,	 la	 situation
commerciale	 difficile	 n’est	 pas	 seulement	 due	 à	 une	 faiblesse	 et	 à	 un
manque	 de	 compétitivité	 de	 l’offre.	 Elle	 résulte	 en	 partie	 aussi	 des
fluctuations	 de	 change	 qui	 ont	 sérieusement	 affecté	 le	 franc	 CFA	 ces
dernières	 années,	 ainsi	 que	 de	 la	 détérioration	 constante	 des	 termes	 de
l’échange	de	l’ordre	de	2	%	en	moyenne	par	an	entre	1981	et	1985.

En	 1986,	 l’ensemble	 des	 biens	 exportés	 a	 rapporté	 22	 milliards	 de
francs	CFA.	Mais	 le	pays	a	déboursé	80	milliards	pour	 ses	 importations.
Déficit	:	58	milliards	!

Et	 cela,	malgré	 un	 certain	 nombre	 de	mesures	 radicales	 :	 le	marché
des	biens	de	 luxe	a	pratiquement	disparu.	Aucune	voiture	neuve	—	sauf
quelques	camions,	omnibus	et	Renault	5	pour	les	services	sanitaires	—	n’a
été	importée	en	1986.	Le	budget	1987	a	été	examiné	à	la	loupe	:	chaque
fonctionnaire	aura	droit	à	trois	stylos-billes	et	deux	stylos	rouges	par	an.
Le	 papier,	 les	 bombes	 antimoustiques,	 les	 machines	 à	 écrire	 sont
sévèrement	 rationnés.	Avant	 1986,	 des	 rames	de	papier,	 des	montagnes
de	 stylos,	 etc.,	 s’entassaient	 sur	 le	 marché,	 vendus	 par	 des	 frères,	 des
cousins	 des	 fonctionnaires	 !	 Malgré	 toutes	 ces	 mesures,	 la	 situation	 du
commerce	extérieur	reste	dramatique	:	les	prix	du	pétrole	ont	chuté.	Mais
ceux	du	coton	également.	Or,	le	pays	produit	200	000	tonnes	de	coton	par
an.	Il	existe	deux	usines	de	décorticage.	Une	unique	usine	de	textile.	Elle
n’absorbe	que	3	000	tonnes	annuellement.	197	000	tonnes	sont	vendues
au	marché	 libre	 :	 en	 France,	 en	 Chine,	 ailleurs.	 A	 des	 prix	 qui	 ont,	 en
l’espace	de	deux	ans,	baissé	de	plus	de	50	%.	En	1986,	le	pays	a	importé



9	millions	 de	mètres	 de	 tissu	 :	 à	 des	 prix	 industriels	 en	 augmentation.
Résultats	de	l’opération	:	perte	sèche	de	10	milliards	de	francs	CFA.

La	situation	n’est	guère	plus	brillante	en	ce	qui	concerne	le	commerce
intérieur	 :	 le	 pays	 s’approvisionne	 en	 produits	 industriels	 (importés	 à
raison	 de	 83	 %)	 et	 en	 produit	 agro-alimentaires	 et	 pastoraux.
L’approvisionnement	 est	 assuré	 par	 deux	 types	 de	 structures	 se	 livrant
concurrence	:

—	 Une	 structure	 moderne	 relativement	 bien	 organisée,	 comprenant
les	 filiales	 des	 multinationales	 d’origine	 européenne	 (Peyrissac,	 Cica,
Brossette	Valor,	 etc.)	 et	 les	 gros	 commerçants	 étrangers	 (libano-syriens)
ou	autochtones.

—	 Une	 masse	 informelle	 de	 petits	 commerçants	 traditionnels,
analphabètes,	 considérant	 la	 réglementation	 à	 laquelle	 ils	 sont	 soumis
comme	 une	 entrave	 administrative	 et	 coercitive,	 d’où	 les	 pratiques
illégales	d’actes	de	commerce	et	de	fraude.

Le	 développement	 du	 commerce	 au	 Burkina	 rencontre	 beaucoup	 de
difficultés	 :	 pays	 sans	 littoral,	 les	 frais	 de	 transport	 grèvent	 les	 prix	 des
produits.	 Par	 ailleurs,	 le	 commerce	 intérieur	 souffre	 d’une	 faiblesse	 des
circuits	de	distribution,	et	l’existence	d’un	grand	nombre	d’intermédiaires
qui,	 évidemment,	 agissent	 au	 gré	 de	 leurs	 seuls	 intérêts	 individuels	 ou
catégoriels.	Cela	a	pour	effet	de	rendre	le	secteur	difficilement	contrôlable
et	de	grever	les	prix	à	la	consommation.

Le	 gouvernement	 révolutionnaire	 était	 remarquable	 tant	 par	 ce	 qu’il
faisait	 que	 par	 ce	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 !	 A	 aucun	moment,	 il	 n’a	 tenté	 de
supprimer	 le	 libre	 jeu	 du	 marché	 :	 les	 sociétés	 sahéliennes	 sont	 des
sociétés	d’échange	intense.	Même	à	une	toute	petite	échelle,	le	commerce
joue	 un	 rôle	 social	 considérable.	 Dans	 toute	 l’immense	 ville	 de
Ouagadougou	(500	000	habitants),	à	Bobo-Dioulasso,	Kaya,	Ouahigouya,
Dori,	il	n’existe	pas	une	rue,	une	ruelle,	une	place	publique	sans	plusieurs
échoppes,	 débits	 de	 bière,	 ateliers	 de	 réparation,	 épiceries	 familiales	 ou
marchands	 de	 grains.	 Chaque	 village	 possède	 un,	 dix,	 vingt	 étalages	 de
marchands	 au	 bord	 des	 pistes.	 Le	 marché	 est	 une	 fête	 :	 une	 fois	 par



semaine,	au	pied	du	grand	baobab,	les	familles	se	réunissent,	les	hommes
discutent	 gravement.	 Les	 femmes	 étalent	 leurs	 oignons,	 racines
médicinales,	 haricots,	 épices,	 sacs	 de	 mil,	 calebasses	 de	 bière,	 plats
préparés,	feuilles	de	sauce	sur	des	nattes	à	terre.	Des	gosses	courent	dans
tous	 les	sens	 ;	des	amis	se	rencontrent	 ;	des	voisins	 règlent	 leurs	 litiges.
L’atmosphère	est	recueillie,	studieuse.	Le	matin	:	on	achète,	on	vend.	Vers
midi,	 le	 soleil	grimpe	au	zénith,	devient	blanc	 ;	 la	 température	monte	à
45°	en	saison	sèche,	à	plus	de	50°	durant	les	mois	de	mai	à	septembre.	Les
gens	 font	 alors	 la	 sieste	 à	 l’ombre,	 parlent	 à	 voix	 basse.	 Vers	 la	 fin	 de
l’après-midi,	 la	 chaleur	 diminue.	 Les	 odeurs	 d’épices	 sont	 plus	 intenses.
Les	marchands	sortent	de	 longs	bancs,	des	 tables	basses.	On	se	retrouve
autour	 de	 quelques	 feuilles	 de	 salade,	 quelques	 verres	 d’un	 yoghourt
crémeux	 (au	 nord	 surtout).	 On	mange	 le	 pain	 cuit	 en	 petits	 ballons	 de
farine	 pure.	 Les	 conversations	 sont	 gaies,	 animées.	 Les	 rires	 fusent.	 Les
joutes	oratoires,	les	plaisanteries	élaborées	relèvent,	au	Burkina,	d’un	art
raffiné	et	ancestral.	Dans	la	lumière	dorée	du	soir,	une	paix,	un	bonheur
calmes	 se	 répandent	 sur	 les	 êtres.	 L’air	 est	 doux.	 Les	 vautours
s’endorment	sur	 les	branches	du	baobab.	Des	chèvres	broutent	 les	restes
du	marché.	Quand	la	nuit	 tombe,	quelques	 lampes	à	pétrole	sont	posées
sur	les	tables.	Les	conversations	lentement	se	meurent.	Puis	tout	le	monde
rentre	chez	soi.

Pour	 les	 révolutionnaires	 du	 4	 août,	 ces	 opportunistes	 à	 principes,
l’univers	du	marché	ou	du	quartier	restait	intouchable.

Tel	n’était	pas	le	cas	pour	l’industrie	:	ici,	la	situation	était	carrément
catastrophique.

En	 1960,	 une	 vingtaine	 d’unités	 de	 production	 constituaient
l’ensemble	de	l’industrie.	Dix	années	plus	tard,	elles	étaient	au	nombre	de
trente.	Une	expansion	notable	(1967-1975)	porta	 leur	nombre	à	plus	de
soixante.	Aujourd’hui,	une	cinquantaine	d’unités	 industrielles	 continuent
à	fonctionner	tant	bien	que	mal,	représentant	12,6	%	du	PIB	contre	40	%
pour	 l’agriculture,	 l’élevage,	 la	 pêche	 et	 la	 pisciculture.	 En	 1983,
l’industrie	emploie	environ	8	000	à	9	000	personnes,	soit	moins	de	1	%	de



la	population	active.	Ses	exportations	sont	marginales	:	2,8	%	du	total	des
exportations	du	pays.	Elle	est	presque	exclusivement	concentrée	à	Bobo-
Dioulasso	et	à	Ouagadougou.

L’industrie	 burkinabé	 fabrique	 des	 chaussures,	 de	 l’huile,	 du	 savon,
des	pneumatiques	pour	les	centaines	de	milliers	de	vélos,	de	vélomoteurs
qui	 sont	 le	 moyen	 de	 transport	 habituel	 des	 Burkinabés	 disposant	 de
quelques	 sous	 ;	 de	 la	 bière,	 des	 tissus	 de	 coton	 que	 d’habiles	 tailleurs
présents	dans	le	moindre	hameau	taillent	et	cousent	en	habits	élégants,	en
pagnes	 et	 en	 boubous,	 du	 jus	 de	 fruits,	 des	 tomates	 en	 boîte,	 du	 sucre
blanc,	du	coton	décortiqué.

Aucune	nouvelle	unité	de	production	industrielle	n’a	été	créée	depuis
1983.	 Le	 gouvernement	 parle	 pudiquement	 de	 «	 réhabilitation	 »	 des
usines	 existantes.	 Travail	 de	 Sisyphe	 !	 Malgré	 les	 efforts	 héroïques	 du
capitaine	Henri	Zongo,	ministre	de	l’Industrie,	et	de	ses	collaborateurs,	les
sociétés	 mixtes	 sont	 la	 plupart	 du	 temps	 déficitaires.	 Leur	 gestion	 est
lamentable.

L’État	 burkinabé	 est	 pauvre	 comme	 Job	 :	 ses	 recettes	 de	 douane
étaient	de	20	milliards	de	francs	CFA	en	1986.	L’impôt	?	Il	rend	peu.	Les
citoyens	 paient	 10	 %	 en	 moyenne	 de	 leur	 revenu.	 Chaque	 propriétaire
d’immeuble	 locatif	 paie	 l’équivalent	 d’un	 mois	 des	 loyers	 encaissés.
Périodiquement,	 des	 «	 Efforts	 populaires	 d’investissements	 »	 sont
demandés	:	en	1986,	tout	le	monde	paie	25	%	de	son	revenu	(en	plus	des
impôts)	 et	 ceux	—	 rares	—	 qui	 touchent	 des	 primes	 en	 plus	 du	 salaire
(des	 soldats	 en	 campagne,	 certains	 transporteurs,	 etc.)	 versent	 50	%	de
leur	prime.	Le	gouvernement	évite	comme	la	peste	l’appel	au	capital	privé
étranger	 et	 donc	 au	 Fonds	 monétaire	 international.	 Le	 Ghana	 voisin,
soumis	 à	 la	 férule	du	FMI,	 agit	 comme	un	 repoussoir.	Conséquence	 :	 le
capital	 d’investissements	 manque.	 Il	 n’existe	 pratiquement	 aucune
accumulation	interne	au	Burkina.

En	 1986,	 le	 budget	 de	 fonctionnement	 de	 l’État	—	 chose	 inouïe	 en
Afrique	 occidentale	 !	 —	 est	 équilibré,	 sans	 emprunt	 :	 87	 milliards	 de
francs	CFA.	La	dette	extérieure	est	relativement	faible	:	300	milliards	de



francs	CFA.	Son	service	annuel	coûte	environ	22	milliards.	Le	budget	du
Burkina	et	de	ses	8	millions	de	citoyens	équivaut	très	exactement	à	celui
de	la	ville	de	Genève	et	de	ses	156	000	habitants.

Mais	 par	 quels	 sacrifices	 cet	 équilibre	 budgétaire	 a-t-il	 été	 obtenu	 ?
Aucun	salaire	ne	pouvait	dépasser	150	000	francs	CFA	(soit	3	000	FF	ou
450	FS)	par	mois.	Le	salaire	annuel	moyen	était	de	90	000	francs	CFA	en
1986.

La	corruption	était	traquée	comme	un	chien	galeux.	En	février	1987,
le	 gouvernement	 institua	 une	 Commission	 pour	 la	 prévention	 de	 la
corruption	 (CPC)	 où	 chaque	 ministre,	 haut	 fonctionnaire,	 gérant	 d’une
société	d’État	devait	faire	enregistrer	ses	biens.	Le	vendredi	20	février,	ce
fut	 au	 tour	 du	 chef	 de	 l’État,	 Thomas	 Sankara,	 de	 passer	 devant	 la
commission.	Ses	biens	:	trois	guitares	sèches	;	une	moto	;	quelques	livres	;
des	meubles	 ;	 ses	habits	et	 ceux	de	sa	 femme,	de	ses	 trois	enfants	 ;	des
ustensiles	 de	 cuisine	 ;	 de	 la	 lingerie	 et	 un	 compte	 en	 banque	 de
35	000	francs	CFA.	Le	pouvoir	révolutionnaire	se	montra	également	sans
pitié	pour	 les	 fonctionnaires	 internationaux,	 travaillant	 sur	 son	 territoire
et	 abusant	 de	 leurs	 fonctions.	 Exemple	 :	 le	 3	 avril	 1986,	 le	 Tribunal
révolutionnaire	 populaire	 de	 Ouagadougou	 condamna	 à	 une	 peine	 de
15	 ans	 d’emprisonnement	 et	 au	 remboursement	 du	 préjudice	Mohamed
Diawara,	ancien	ministre	de	la	Côte-d’Ivoire,	Moussa	Diakité,	ex-directeur
du	Fonds	de	solidarité,	et	Moussa	N’Gom,	ancien	secrétaire	général	de	la
CEAO	 (Communauté	 économique	 pour	 l’Afrique	 occidentale).	 Ces	 trois
philanthropes	avaient	volé	 la	modique	somme	de	6,5	milliards	de	 francs
CFA	 dans	 les	 caisses	 de	 l’organisation	 pour	 la	 placer	 sur	 des	 comptes
privés	 en	 Suisse.	 Malgré	 toutes	 les	 pressions	 françaises,	 ivoiriennes,
gabonaises,	 les	 trois	 délinquants	 purgent	 actuellement	 leur	 peine	 à	 la
prison	centrale	de	Ouagadougou.

Dernier	 problème,	 que	 seule	 la	 solidarité	 communautaire	 si
profondément	 ancrée	 dans	 l’enseignement	 des	 ancêtres	 permettait
d’attaquer	 :	 la	 misère	 physiologique,	 psychologique,	 en	 milieu	 urbain,
elle-même	 conséquence	 de	 l’exode	 rural	 et	 de	 l’extrême	 dureté	 de	 la



condition	 campagnarde.	 Bobo-Dioulasso,	 la	 grande	 capitale	 des
Mandingues,	Ouagadougou,	Ouahigouhya,	Kaya,	Dori,	Yatenga	grouillent
d’enfants	 abandonnés,	 de	 prostituées,	 d’estropiés,	 de	 mendiants.	 Le
ministère	 de	 l’Essor	 familial	 et	 de	 la	 Solidarité	 nationale	 combat	 avec
succès	certaines	déchéances	:	des	ateliers	artisanaux	autogérés	sont	créés
pour	 les	 handicapés.	 Des	 maisons	 d’enfants	 abandonnés	 accueillent	 les
gosses	 errant	 dans	 les	 rues.	 Une	 difficulté	 particulière	 est	 posée	 par	 les
karibus.	On	appelle	ainsi	 les	gamins	remis	par	 leurs	parents	à	un	maître
d’école	 coranique	 ou	 marabout	 ;	 le	 gamin	 reçoit	 quelques	 leçons	 de
récitation	 le	 matin	 et	 passe	 le	 reste	 de	 sa	 journée	 à	 mendier	 pour	 le
compte	du	maître.	Si,	à	la	tombée	de	la	nuit,	il	ne	rapporte	pas	un	pécule
appréciable,	 il	 est	 sauvagement	 battu,	 privé	 de	 nourriture,	 estropié
parfois.	La	ministre	 Joséphine	Ouedraogo	a	posé	 la	question	aux	 imams
des	 mosquées	 :	 ceux-ci,	 désireux	 de	 ne	 plus	 voir	 associer	 mendicité	 et
islam,	ont	pris	position	contre	les	marabouts.	Désormais,	lorsqu’un	karibu
est	 attrapé	 dans	 la	 rue,	 les	membres	 des	 CDR	 recherchent	 le	marabout
responsable.	 Celui-ci	 reçoit	 un	 avertissement.	 S’il	 renvoie	 le	 gamin	 à	 la
rue,	les	CDR	le	mettent	à	l’amende.	Ils	lui	retirent	l’élève	et	le	renvoient	à
sa	famille.	Si	la	famille	reste	introuvable,	le	petit	mendiant	va	à	la	maison
des	enfants	abandonnés.

Restent	les	cortèges	des	adultes	mendiants	;	aveugles,	estropiés,	sans
famille,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 trouver	 accueil	 dans	 l’un	 des	 trois	 ateliers
artisanaux	existants.

Échec	 terrible	 pour	 la	 politique	 sociale	 du	 pouvoir	 révolutionnaire.
Mais	 échec	 assumé.	 Le	 décret	 sur	 les	 mendiants	 est	 un	 appel	 à	 la
cosmogonie	ancestrale	et	aux	gestes	qu’elle	ordonne	:	«	Vous	voyez	dans
la	rue,	devant	votre	porte,	les	invalides,	les	mendiants.	Le	gouvernement
n’a	 pas	 encore	 les	 moyens	 pour	 les	 secourir	 tous.	 Souvenez-vous	 de
l’enseignement	de	nos	ancêtres	!	Aidez	les	mendiants.	Donnez-leur	ce	que
vous	pouvez.	Respectez-les.	Ce	sont	nos	sœurs,	nos	frères.	»

Pour	 la	 création	 de	 leur	 économie	 populaire,	 les	 révolutionnaires
burkinabés	 s’inspiraient	 d’Amilcar	 Cabral	 :	 «	 Pour	 que	 la	 culture	 puisse



jouer	le	rôle	important	qui	lui	revient	dans	le	cadre	du	développement	du
mouvement	 de	 libération,	 celui-ci	 doit	 savoir	 préserver	 les	 valeurs
culturelles	 positives	 de	 chaque	 groupe	 social	 bien	 défini,	 de	 chaque
catégorie,	et	opérer	la	confluence	de	ces	valeurs	dans	le	sens	de	la	lutte,	en
lui	donnant	une	nouvelle	dimension	—	la	dimension	nationale.	Confrontée
à	une	telle	nécessité,	la	lutte	de	libération	économique	est	avant	tout	une
lutte	aussi	bien	pour	la	préservation	et	la	survie	des	valeurs	culturelles	du
peuple	que	pour	l’harmonisation	et	le	développement	de	ces	valeurs	dans
un	cadre	national 8.	»

Sankara	 et	 les	 siens	 craignaient	 comme	 la	 peste	 la	 pénétration	 au
Burkina	de	toute	une	idéologie	qui,	dans	les	pays	voisins	(et	en	Europe),
fait	 aujourd’hui	 des	 ravages	 :	 celle	 de	 la	 rationalité	 marchande,	 de	 la
maximalisation	du	profit,	de	l’instrumentalisation	de	l’homme	au	nom	de
la	 croissance	 du	 produit	 national	 brut.	 Bernard	 Tapie	 n’était	 pas	 un
modèle	à	Ouagadougou	!	Toute	l’argumentation	qui	sous-tendit,	légitima
leur	 action	 économique	 se	 résuma	 à	 ceci	 :	 retourner	 aux	 sources	 de	 la
tradition	 ;	 réinterpréter	 et	 faire	 revivre	 les	 valeurs	 ancestrales	 ;	 briser
l’emprise	 des	 notables	 ;	 libérer	 les	 forces	 de	 solidarité,	 d’entraide,	 de
réversibilité,	 de	 liberté,	 qui	 sont	 au	 fondement	 de	 chacune	 des	 grandes
civilisations	du	pays.
	
	

2.	 Passons	 à	 l’examen	 de	 la	 seconde	 stratégie	 du	 pouvoir
révolutionnaire	 :	 l’instauration	d’une	démocratie	de	base.	Elle	consiste	en
deux	démarches	 complémentaires	 :	 il	 faut	priver	 les	 grandes	hiérarchies
traditionnelles	 des	 instruments	 matériels	 de	 leur	 domination.	 En	même
temps,	 il	 faut	 créer	 des	 institutions	 politiques	 nouvelles,	 capables	 de
concurrencer	 d’abord,	 de	 remplacer	 ensuite	 les	 anciens	 pouvoirs
traditionnels.

Première	démarche	:	priver	les	Maîtres	de	la	terre,	princes,	intendants,
chefs	de	cavalerie,	juges,	chefs	de	village	des	instruments	de	leur	pouvoir
répressif.	 Dès	 1983,	 l’impôt	 de	 captation	 est	 supprimé.	 Auparavant,



chaque	 personne	 habitant	 le	 Burkina	 devait	 verser	 500	 F	 CFA	 par	 an	 à
l’autorité	locale.	Dans	les	campagnes,	les	pères	de	famille	ne	pouvaient,	la
plupart	 du	 temps,	 s’acquitter	 de	 ces	 sommes.	 Les	 chefs	 de	 village
prélevaient	 donc	 des	 bœufs,	 des	 chèvres,	 du	 mil,	 etc.,	 sur	 les	 maigres
réserves	des	paysans.	Souvent,	ils	exigeaient	en	paiement	des	femmes.	Si
les	 paysans	 ne	 pouvaient	 s’acquitter	 de	 leur	 dette	 ni	 en	 nature	 ni	 en
argent,	 ils	 étaient	 astreints	 au	 travail	 forcé	 sur	 les	 terres	 du	notable.	 La
suppression	 de	 l’impôt	 de	 captation	 provoqua	 des	 effets	 heureux
également	 en	 ville.	Mon	 ami	 Théodore	Konseica 9,	 inspecteur	 des	 PTT	 à
Ouagadougou,	originaire	du	village	de	Pissi,	 région	de	Saponé,	me	dit	 :
«	 Avant	 1983,	 mes	 frères,	 cousins,	 petits-cousins	 du	 village	 me
demandaient	chaque	année	beaucoup	d’argent.	Pour	échapper	au	travail
forcé,	 pour	 payer	 leur	 impôt,	 ils	 dépendaient	 de	 moi.	 J’étais	 le	 seul
membre	de	la	famille	à	toucher	un	salaire.	Aujourd’hui,	j’ai	perdu	toutes
mes	 primes	 de	 fonction,	 mon	 allocation	 de	 logement,	 ma	 voiture.	 Mon
salaire	 a	 baissé.	 Mais	 je	 vis	 beaucoup	 mieux	 :	 au	 village	 l’impôt	 a
disparu.	»

Autre	 coup	 dur	 pour	 les	 hiérarques	 des	 grandes	 sociétés
traditionnelles	 :	 les	 terres	 arables	 comme	 les	 terres	 de	 brousse	 furent
nationalisées	 dès	 1983.	 Rappel	 :	 dans	 la	 cosmogonie	 traditionnelle,	 la
terre	 appartient	 aux	 ancêtres.	 Chez	 les	Mossis,	 tout	 le	 complexe	 édifice
politique	 date	 des	 XIIe	 et	 XIVe	 siècles.	 Les	 ancêtres	 des	 conquérants,
enterrés	dans	la	terre	du	plateau,	fondaient	la	légitimité	du	moronaba,	des
intendants,	des	juges,	des	princes	et	de	chacun	des	chefs	de	province,	de
district	et	de	village.	Parallèlement	à	la	hiérarchie	politique,	il	existait	une
autre	structure	de	pouvoir	:	celle	des	Maîtres	de	la	terre.	Historiquement,
ceux-ci	 se	 rattachaient	 aux	 populations	 autochtones,	 vaincues	 par	 la
cavalerie	mossi.	Les	Maîtres	de	la	terre	n’avaient	aucun	titre	de	propriété,
mais	 gouvernaient	 les	 rites	 de	 fertilité	 et	 géraient	 plus	 généralement
l’ensemble	des	relations	des	hommes	avec	la	terre.

Les	chefs	de	village	attribuaient	des	terres	à	chacune	des	familles	du
lieu.	 Les	 Maîtres	 de	 la	 terre	 ordonnaient	 ce	 qu’il	 fallait	 y	 planter	 ;	 ils



gouvernaient	le	calendrier	agricole,	exécutaient	les	rites	de	la	fertilité,	des
semences	 et	 des	 récoltes,	 se	 faisant	 payer	 en	 nature,	 en	 argent	 ou	 en
travail	forcé	dans	chacune	de	leurs	prestations.	Après	l’arrivée	au	pouvoir
du	 gouvernement	 populaire,	 les	 envoyés	 du	 ministère	 de	 l’Agriculture
établirent	un	cadastre.	Les	terres	furent	redistribuées	selon	les	besoins	des
familles.	 Les	 rites	 avaient	 lieu,	mais	 personne	 n’était	 plus	 astreint	 à	 un
quelconque	paiement.

Deuxième	 démarche	 :	 la	 création	 d’institutions	 politiques	 nouvelles.
L’assemblée	 populaire	 regroupant	 tous	 les	 habitants	 du	 village	 (ou	 du
quartier	urbain)	au-dessus	de	16	ans	fut	désormais	l’instance	souveraine.
L’assemblée	élisait	un	conseil	de	village	(en	ville	 :	de	quartier).	20	à	50
villages	envoyaient	 leurs	délégués	au	Conseil	départemental	 :	ce	Conseil
était	 présidé	 par	 un	 préfet	 nommé	 par	 le	 CNR.	 En	 ville,	 les	 conseils	 de
quartier	 déléguaient	 leurs	 envoyés	 au	 Bureau	 communal.	 4	 à	 10
départements	 formaient	une	région.	Chacune	des	30	régions	du	Burkina
était	 gouvernée	 par	 un	 Conseil	 régional	 composé	 des	 délégués	 des
Conseils	départementaux.	Dans	ce	Conseil	 régional	 siégeaient	également
les	délégués	des	conseils	de	garnison.	Les	unités	militaires	fonctionnaient,
en	 effet,	 sur	 le	 modèle	 des	 villages	 :	 l’assemblée	 générale	 des	 soldats,
sous-officiers	et	officiers,	élisait	son	comité	qui	déléguait	ses	envoyés	dans
les	 Conseils	 supérieurs	 ;	 comme	 les	 villages,	 les	 unités	 militaires
assuraient	 par	 le	 travail	 des	 champs	 leur	 autosuffisance	 alimentaire.	Un
haut	commissaire,	nommé	par	le	CNR,	présidait	sans	voix	prépondérante
le	 Conseil	 régional.	 Chaque	 région	 possédait	 sa	 propre	 autonomie
budgétaire,	 recrutait	 ses	 propres	 fonctionnaires,	 organisait	 ses	 marchés,
encaissait	 l’impôt	des	 salariés,	etc.	Le	Burkina	pratiquait	une	démocratie
de	 base	 rigoureuse	 :	 chaque	 membre	 de	 chaque	 conseil	 pouvait,	 à
n’importe	 quel	moment,	 être	 révoqué	par	 l’assemblée	 qui	 l’avait	 élu.	 Le
pouvoir	allait	de	bas	en	haut.

Parallèlement	 à	 ce	 système	 des	 Conseils	 qui	 géraient	 l’essentiel	 du
pouvoir	 politique,	 il	 existait	 deux	 autres	 structures	 :	 les	 Comités	 de
défense	de	la	révolution	(CDR)	d’une	part,	et	les	Comités	d’administration



ministérielle	(CAM)	de	l’autre.	Les	CDR	regroupaient	dans	chaque	village,
dans	 chaque	 quartier	 urbain	 l’avant-garde	 la	 plus	 politiquement
consciente.	 En	 règle	 générale,	 c’étaient	 les	 personnes	 —	 syndicalistes,
lycéens,	 étudiants,	 jeunes	 paysans,	 femmes	—	 qui	 avaient	 participé	 aux
soulèvements	de	mai,	juin,	juillet	1983.	Elles	étaient	chargées	d’expliquer
sur	les	marchés	et	dans	les	grands	rassemblements	populaires	les	valeurs
nouvelles	 du	 pouvoir	 révolutionnaire.	 Les	 CDR	 s’occupaient	 de	 tous	 les
services	communautaires	:	adduction	d’eau,	nettoyage	des	rues,	sécurité,
etc.	L’autre	structure	parallèle	:	 les	CAM.	En	faisaient	partie	les	délégués
des	 huissiers,	 concierges,	 chauffeurs,	 fonctionnaires,	 directeurs	 d’un
ministère.	 Chaque	 CAM	 se	 réunissait	 une	 fois	 par	 semaine	 :	 il	 était
l’organe	de	contrôle	de	la	gestion	du	ministre.	Une	fois	par	trimestre	était
convoquée	la	conférence	nationale	des	délégués	de	tous	les	CAM	du	pays	:
elle	passait	au	peigne	fin	la	gestion	de	tout	le	gouvernement	et	de	tous	les
comités	exécutifs	régionaux.

Le	 pouvoir	 démocratique	 de	 base	 était	 un	 système	 remarquable.	 Il
posait	néanmoins	de	nombreux	problèmes	:	d’abord,	on	n’abolit	pas	cinq
cents	 ans	 de	 soumission	 aux	 hiérarchies	 traditionnelles	 par	 un	 trait	 de
plume.	Dans	de	nombreuses	assemblées	populaires	de	village,	les	paysans
continuaient	 de	 voter	 majoritairement	 pour	 les	 fils,	 neveux,	 cousins	 du
Maître	de	 la	 terre	ou	du	prince 10.	 Les	messagers	du	moronaba	 jouaient,
dans	l’ombre,	un	jeu	compliqué.

Je	 pourrais	 citer	 de	 nombreux	 exemples	 :	 depuis	 des	 temps
immémoriaux,	après	chaque	récolté	;	les	paysans	remerciaient	les	princes,
chefs	 de	 district,	 Maîtres	 de	 la	 terre	 des	 dons	 du	 sol.	 Les	 paysans
renouvelaient,	 par	 des	 cadeaux,	 leur	 alliance	 avec	 ceux	 qui,	 seuls,
connaissaient	 le	 secret	 de	 la	 fertilité	 de	 la	 nature.	 Du	 temps	 du
gouvernement	 populaire,	 un	 spectacle	 étonnant	 se	 joue	 :	 sous	 l’œil
vigilant	des	CDR	locaux,	les	paysans,	accompagnés	de	leurs	femmes,	leurs
enfants,	se	rendent	en	procession	devant	 la	case	de	 l’ancien	chef.	Fronts
contre	 terre,	 ils	 déposent	 sur	 le	 seuil	 un,	 deux,	 trois	 bâtonnets	 de	 bois,
artistiquement	taillés.	Ces	bâtonnets	remplacent	les	bœufs,	les	chèvres,	les



sacs	de	mil	qu’autrefois	les	paysans	portaient	en	offrande	au	maître.	Il	m’a
fallu	 longtemps	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait	 réellement.	 Ce	 n’est
que	 lorsque	 j’eus	 noué	 des	 relations	 de	 confiance	 avec	 quelques	 hauts
commissaires	régionaux	que	j’appris	la	triste	vérité	:	de	nombreux	paysans
reviennent	la	nuit	et	apportent	à	l’ancien	maître	les	bœufs,	les	poules,	la
bière	de	mil	qu’ils	n’avaient	pas	osé	 lui	 remettre	sous	 l’œil	 soupçonneux
des	CDR	durant	le	jour	!

Dans	 certaines	 régions	 du	 pays,	 les	 anciennes	 classes	 dirigeantes,
pourtant	 dépossédées	 de	 tous	 leurs	 pouvoirs	 politiques	 et	 économiques,
continuaient	 ainsi	 à	 être	 entretenues	 par	 leurs	 anciens	 sujets.	 Elles
guettaient	leur	revanche	dans	l’ombre.

Autre	exemple	qui	m’a	été	 conté	par	 le	ministre	des	Transports	 :	 en
novembre	 1983,	 en	 pleine	 et	 cruelle	 famine	 du	 Sahel,	 les	 premiers
camions	 gouvernementaux,	 chargés	 de	 secours,	 arrivèrent	 dans	 la	 ville
septentrionale	de	Dori.	Les	CDR,	ayant	auparavant	recensé	les	familles	les
plus	nécessiteuses,	attendirent	les	camions,	leurs	listes	en	main.	Surprise	!
Dans	 les	 longues	 files	 d’attente,	 il	 n’y	 avait,	 drapés	 dans	 leurs	 larges
tuniques	 noires,	 que	 des	 hommes,	 des	 femmes	 bellahs.	 Aucun	 Touareg
(Tamachek)	n’était	présent	alors	que	sur	les	listes	figuraient	les	noms	de
nombreux	 chefs	 de	 campement	 de	 cette	 ethnie	 (de	 Markoï,	 Gorom-
Gorom,	etc.).	Le	ministre	fit	interrompre	la	distribution.	Il	dit	:	«	Chaque
chef	de	 famille	ne	 reçoit	des	 sacs	de	mil	que	pour	 sa	propre	 famille.	Le
travail	 servile	 est	 aboli.	 »	 Silence	 sur	 la	 place.	 Puis	 un	 petit	 groupe	 de
vieux	 Bellahs	 se	 détacha	 de	 la	 foule,	 s’approcha	 du	ministre	 et	 lui	 dit	 :
«	 Camarade,	 ne	 nous	 embêtez	 pas.	 Vous,	 vous	 êtes	 ici	 pendant	 quinze
jours,	 mais	 les	 Tamacheks,	 eux,	 sont	 là	 pour	 toujours.	 »	 Le	 ministre
s’inclina	et,	malgré	 la	protestation	des	CDR	 la	distribution	eut	 lieu.	A	 la
fin	 de	 l’après-midi,	 de	 longues	 processions	 d’ânes	 surchargés	 de	 sacs,
conduits	 par	 les	 Bellahs,	 s’éloignèrent	 dans	 la	 savane	 en	 direction	 des
campements	tamacheks 11.

Dernier	exemple	 :	dans	 tout	 l’immense	pays	où	25	%	seulement	des
terres	 arables	 sont	 effectivement	 cultivées,	 il	 existe	 des	 inégalités



économiques	flagrantes.	Certaines	terres	sont	fertiles,	d’autres	ne	 le	sont
pas	du	tout.	Afin	d’assurer	une	distribution	équitable	de	la	nourriture,	la
Caisse	nationale	de	compensation	opère	une	péréquation	moyennant	des
achats	de	 surplus	dans	 les	 régions	 relativement	 riches	 et	 leur	 revente,	 à
très	 bas	 prix,	 dans	 les	 régions	 pauvres.	 En	 1984,	 la	 Caisse	 libère
140	millions	 de	 francs	CFA	pour	 acheter	 des	 céréales	 dans	 la	 région	de
Dégoudou	 où	 habitent	 les	 Bobo-Oulés	 et	 où	 la	 récolte	 a,	 été
exceptionnellement	 bonne.	 Il	 y	 existe	 un	 excédent	 d’environ	 20	 000
tonnes	 de	 mil.	 Les	 greniers	 débordent	 de	 grains.	 Échec	 !	 Fortement
encouragés	 par	 les	 anciens	 dignitaires,	 les	 paysans	 refusent	 de	 vendre.
Une	 assemblée	 populaire	 villageoise	 après	 l’autre	 tourne	 le	 dos	 aux
acheteurs.	Dans	la	cosmogonie	des	Bobo-Oulés,	la	vente	d’aliments	contre
de	 l’argent	 constitue	 une	 infraction	 à	 la	 tradition.	 On	 donne	 aux
mendiants,	on	partage	avec	les	nécessiteux.	Mais	on	ne	vend	pas.	Vendre
de	la	nourriture	est	un	péché	grave,	un	sacrilège,	contraire	à	la	tradition
et	 à	 la	 cosmogonie.	 Intenses	 débats	 avec	 les	 CDR	 qui	 tentent	 de
convaincre	 les	producteurs	 récalcitrants.	Rien	n’y	 fait.	 Les	 émissaires	du
gouvernement	 ne	 réussissent	 finalement	 qu’à	 dépenser	 5	 millions	 de
francs	 CFA.	 Ils	 remplissent	 quelques	 camions	 de	 grains	 et	 ramènent	 à
Ouagadougou	les	135	millions	de	francs	CFA	restants.
	
	

Dans	sa	Théorie	critique,	Max	Horkheimer	écrit	:	«	Les	esclaves	forgent
eux-mêmes	 leurs	 chaînes 12.	 »	 Thomas	 Sankara	 l’avait	 compris	 :	 la
démocratie	de	base,	comme	l’économie	«	populaire	»,	ne	peut	fonctionner
sans	 une	 révolution	 culturelle.	 Pour	 éliminer	 le	 pouvoir	 des	 dignitaires
—	manipulateurs	 habiles	 de	 la	 cosmogonie,	 des	 rites	—,	 il	 faut	 revenir
aux	 sources	 pures	 de	 la	 tradition.	 Débarrassées	 de	 leurs	 alluvions	 de
classe,	 les	valeurs	ancestrales	 seront	 la	matrice	de	 la	culture	nationale	à
naître.	La	tradition	ainsi	épurée,	réactualisée,	réinterprétée	sera	un	levier
puissant	pour	la	libération	culturelle	des	hommes.



A	chaque	occasion,	le	pouvoir	révolutionnaire	honore	ainsi	et	met	en
valeur	les	symboles	et	les	significations	de	la	tradition.	L’exemple	le	plus
frappant	:	la	cérémonie	d’ouverture	du	10e	Festival	panafricain	du	cinéma
(Fespaco),	 le	 samedi	 20	 février	 1987,	 qui	 se	 déroulait	 devant	 700
journalistes	 de	 la	 presse	 internationale,	 des	 centaines	 d’invités	 et	 une
foule	 de	 plus	 de	 50	 000	 personnes	 dans	 le	 stade	 du	 4-Août	 à
Ouagadougou.	 Dès	 le	 début	 de	 l’après-midi,	 la	 foule	 vêtue	 de	 ses	 plus
beaux	boubous,	pagnes	multicolores	et	tuniques	brodées	se	presse	sur	les
gradins	surchauffés.	Les	chanteuses	de	l’orchestre	Woya	hurlent	dans	une
sono	 surdimensionnée.	 Les	 odeurs	 d’épices,	 des	 feuilles	 de	 sauce	 et	 de
sueur	 mêlées	 inondent	 le	 stade.	 L’atmosphère	 est	 joyeuse,	 bruyante,
chaleureuse.	 On	 s’interpelle	 entre	 les	 gradins.	 Au-dessus	 des	 dernières
rangées	 de	 têtes,	 devant	 un	 ciel	 transparent,	 des	 placards	 proclament	 :
«	Nos	traditions	sont	notre	trésor	»,	«	Valoriser	nos	produits	c’est	affirmer
notre	 identité	 »,	 «	 Pour	 l’autosuffisance	 produisons	 burkinabé,
consommons	burkinabé	».	15	heures	:	arrivée	des	invités	étrangers.	Nous
sommes	 accueillis	 par	 une	 haie	 de	 cavaliers	 appartenant	 à	 la	 cour	 du
moronaba	 :	bonnet	et	 tunique	rouge	écarlate,	pantalon	bleu.	Sans	arme.
Un	peu	plus	 loin,	 sur	 le	 terre-plein	menant	aux	 tribunes,	une	autre	haie
d’honneur	nous	 attend	 :	 sur	 leurs	 chameaux	blancs,	 aux	 selles	 cloutées,
ornées	de	petits	miroirs,	haut	perchés,	silencieux,	immobiles,	des	guerriers
touareg,	 l’épée	posée	en	 travers	de	 leurs	genoux	 repliés,	nous	 regardent
avec	indifférence.	16	heures	:	le	gouvernement	in	corpore	—	18	ministres
(certains	 en	uniforme),	 dont	 4	 femmes	—	arrive	 et	 prend	place	 sur	 des
chaises	en	osier.	Thomas	Sankara,	de	taille	moyenne,	souriant,	se	faufile
entre	 les	 badauds.	 Son	 arrivée	 passe	 pratiquement	 inaperçue.	 Aucun
dirigeant	 n’est	 salué	 par	 la	moindre	 ovation.	 Le	 culte	 des	 héros	 est	 peu
prisé	à	Ouagadougou.	Le	chef	de	 l’État	achète	 comme	 tout	 le	monde	 sa
bouteille	 de	 Fanta	 au	marchand	 ambulant	 qui	 passe	 sur	 les	 gradins.	 La
cérémonie	commence	par	un	saut	de	parachutistes.	Pareils	à	d’immenses
oiseaux	 bariolés,	 les	 parachutes	 font	 un	 cercle	 au-dessus	 du	 stade,	 de
grands	gaillards	musclés	pendus	à	leurs	harnais.	D’un	mouvement	expert,



ceux-ci	 décrivent	 une	 courbe,	 balancent	 les	 jambes	 et	 atterrissent	 au
milieu	(ou	tout	près)	d’une	croix	blanche	peinte	sur	le	gazon.

La	 canicule	maintenant	 est	 tombée.	 Le	 soleil	 est	 un	disque	doré.	 Le
speaker	 au	 casque	 colonial,	 aux	 chaussettes,	 short	 et	 chemise	 blancs
annonce	 le	 cortège	 des	 enfants.	 Cinquante	 et	 un	 groupes	 d’enfants	 se
suivent	 :	 chacun	 des	 groupes	 est	 vêtu	 des	 couleurs	 de	 l’un	 des	 États
membres	de	 l’OUA.	A	 la	 tête	de	 chaque	groupe,	 le	 drapeau	national	 du
pays	 honoré.	 Le	 Zimbabwe,	 la	 Namibie	 et	 l’African	 National	 Congress
recueillent	 les	 applaudissements	 les	 plus	 frénétiques.	 La	 cérémonie	 se
poursuit.	 Des	 troupes	 d’acrobates,	 de	 danseurs,	 de	 musiciens,	 de
tambourineurs	se	suivent.	 Interminablement.	Chaque	nouvelle	entrée	est
accompagnée	 des	 commentaires	 enthousiastes	 et	 applaudissements
bruyants	de	l’assistance.

Brusquement,	 le	 silence	 tombe	 sur	 le	 stade	 :	 tout	 au	 fond	 de
l’immense	 bâtisse,	 une	 grille	 s’ouvre.	 Les	 sociétés	 de	 masques	 font	 leur
entrée.	 Précédée	 de	 quelques	 dignitaires	 —	 des	 vieillards	 appuyés	 sur
leurs	longs	bâtons	de	bois	et	qui	conversent	entre	eux	comme	s’ils	étaient
au	village,	 sans	un	 regard	pour	 l’assistance	—,	chacune	des	 sociétés	 fait
lentement	le	tour	du	stade.	Les	monstres	au	pelage	noir,	de	laine	épaisse,
luisante	 des	 villages	 samos	 ;	 les	 masques	 en	 bois	 sculpté	 de	 plusieurs
mètres	 de	 hauteur	 du	 peuple	 gourmantché	 ;	 les	 hommes	 au	 visage
invisible,	 le	corps	complètement	couvert	d’une	unique	pièce	d’une	étoffe
rouge	 bordeaux	 des	 Dagaris	 ;	 les	 fantômes	 dansants,	 drapés	 dans	 des
tuniques	 bleu	 nuit	 des	 villages	 lobis…	Souvent	 les	masques	 sont	 guidés
par	 l’homme-singe	 qui	 sautille	 à	 quatre	 pattes.	 Des	 jeunes	 gens
transformés	en	arbres	vivants	annoncent	les	sociétés	de	la	forêt.	Toutes	les
conversations	se	sont	tues.	La	tension	est	extrême.	Le	speaker	ne	dit	pas
un	mot.	Un	respect	muet	accueille	les	fantômes	de	la	nuit.	Tout	le	monde
reconnaît,	 vénère,	 craint	 ces	 masques	 qui	 tiennent	 leur	 pouvoir	 des
ancêtres	et	des	dieux.	Lorsque	la	dernière	société	de	masques	a	accompli
son	 tour	 et	 disparaît	 dans	 l’ombre	 de	 la	 porte,	 le	 soulagement	 est
palpable.	 Tout	 le	 monde	 respire,	 se	 détend.	 Les	 micros	 se	 remettent	 à



hurler.	L’orchestre	entame	un	reggae	endiablé,	comme	pour	exorciser	 la
terreur	provoquée	par	les	masques.

Une	 belle	 jeune	 femme	 s’approche	 du	 podium	 érigé	 au	 centre	 du
stade	:	Bernadette	Sanou,	ministre	de	la	Culture,	tente	de	prononcer	son
discours	 de	 bienvenue	 aux	 invités	 étrangers.	 Personne	 ne	 l’écoute.	 Les
gosses	envahissent	le	gazon.	Des	miliciens	des	CDR	tentent	de	les	chasser.
Le	 speaker	 hurle	 dans	 son	micro	 :	 «	 Jeunesse	 burkinabé	 :	 debout	 !	 La
patrie	ou	la	mort	!	Écoute	l’appel	de	la	patrie	!	Au	travail	!	»	L’assistance
éclate	d’un	rire	qui,	comme	le	 tonnerre,	 roule	autour	du	stade.	Dans	 les
travées	 et	 sur	 les	 gradins,	 des	 milliers	 de	 personnes	 se	 sont	 mises	 à
danser.	 La	 nuit	 est	 tombée.	 L’air	 est	 doux.	 Les	 tambours	 battent.	 Des
projecteurs	 balaient	 le	 gazon.	 Personne	ne	 veut	 rentrer	 à	 la	maison.	Un
bonheur	intense	remplit	le	stade.
	
	

Depuis	 l’installation	 de	 la	 démocratie	 de	 base,	 le	 Burkina	 vivait	 une
véritable	 renaissance	 culturelle	 :	 chez	 tous	 les	 grands	 peuples,	 les
cérémonies	du	calendrier	cosmogonique	étaient	célébrées	avec	attention.
Mais	 le	 rôle,	 autrefois	 déterminant,	 des	 dignitaires	 de	 la	 société
traditionnelle	était	réduit.

Exemple	:	l’initiation	en	pays	siamou.	Elle	a	lieu	tous	les	sept	ans.	Elle
dure	pendant	un	mois.	La	dernière	en	date	a	été	célébrée	du	12	mars	au
13	 avril	 1986.	 La	 capitale	 du	 pays	 siamou	 est	 Orodara.	 Dès	 l’aube	 du
12	mars,	 tous	 les	 jeunes	gens	et	 jeunes	filles	entre	douze	et	dix-sept	ans
sont	 conduits	 sous	 la	 direction	 des	 maîtres	 du	 secret	 vers	 une	 clairière
éloignée	du	bourg.	Ils	y	installent	ce	qu’on	appelle	leur	«	camp	».	Les	rites
d’initiation	sont	couverts	par	le	mystère	le	plus	absolu	:	personne	ne	peut
approcher	du	camp.	Toute	la	nourriture,	l’eau,	sont	déposées	à	l’intérieur
de	l’enclos,	le	premier	jour	de	la	cérémonie.

Les	jeunes	gens	et	jeunes	filles	apprennent	les	lois	;	mythes,	symboles,
récits,	en	bref	:	les	traditions	de	leur	peuple.	Ils	sont	soumis	à	de	multiples
épreuves	 d’endurance,	 de	 courage.	 Ils	 reçoivent	 leur	 éducation	 sexuelle.



La	transmission	du	savoir	ancestral	se	fait	dans	une	langue	particulière	:
le	lô,	dont	les	adolescents	apprennent	les	rudiments	pendant	les	mois	qui
précèdent	la	réclusion.	Les	jeunes	gens	et	jeunes	filles	apprennent	les	rites
de	 la	 terre,	 entrent	 en	 rapport	 avec	 les	 ancêtres,	 se	 font	 connaître	 des
divinités.	Et	surtout	:	ils	sont	initiés	au	secret	des	masques.	Les	personnes
les	plus	âgées	pratiquent	 la	divination	pour	 identifier	entre	 les	centaines
de	milliers	d’arbres	celui	dont	il	faut	extraire	les	fibres	pour	confectionner
les	masques.

Le	matin	du	dimanche	13	avril,	 les	rues	d’Orodara	sont	envahies	par
les	 pères,	 mères,	 grands-parents,	 frères,	 sœurs,	 cousins	 et	 oncles	 des
initiés	:	tous	se	sont	rasé	la	tête	et	attendent	le	retour	des	initiés	:	Sur	la
place,	 les	 balafons	 sont	 alignés,	 les	musiciens	 attendent.	 A	 leur	 tête,	 le
Comité	populaire	et	le	haut	commissaire	de	la	région,	Dieudonné	Bationo.
Enfin,	 le	cortège	des	nouveaux	 initiés	arrive.	Environ	200	masques	noirs
(en	 fait	 :	 des	 masques	 faciaux	 en	 bois,	 un	 long	 habit	 en	 fibres	 noires
couvrant	 tout	 le	 corps)	 s’avancent	 en	 dansant.	 Au	 passage	 du	 cortège,
chaque	mère	prononce	tout	bas	le	nom	de	naissance	de	son	enfant.	A	cet
instant	 précis,	 ces	 noms	 sont	 prononcés	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Les
adolescents	 devenus	 des	 hommes,	 des	 femmes	 adultes	 initiés	 porteront
désormais	des	noms	nouveaux.	Les	noms	d’initiation	les	plus	courants	en
pays	siamou	sont	:	Télé,	Krin,	Kin,	Dekrin,	etc.

Le	 recueillement,	 graduellement,	 fait	 place	 à	 la	 fête.	 On	 admire	 les
masques,	 on	 boit	 du	 bangui,	 on	 chante,	 on	 danse,	 on	 applaudit	 les
balafons,	on	écoute	les	poètes.

A	 l’aube,	 les	 hommes,	 les	 femmes	 du	 bourg,	 ivres	 de	 bonheur,	 de
fatigue	et	de	boissons,	 s’endorment	 sous	 les	manguiers	et	 sur	 les	nattes.
Les	 nouveaux	 initiés	 enlèvent	 alors	 leurs	 masques,	 les	 remettent	 aux
maîtres	du	secret	qui	les	enferment	dans	une	case	spécialement	construite
à	 cet	 effet.	 Durant	 les	 sept	 années	 à	 venir,	 ces	 masques	 serviront	 pour
toutes	les	grandes	fêtes	et	cérémonies	de	la	communauté.

Les	 nouveaux	 initiés	 quittent	 une	 dernière	 fois	 le	 bourg.	 Ils	 errent
pendant	 trois	 jours	dans	 la	brousse.	Dans	 la	nuit	du	15	au	16	avril,	des



flammes	éclairent	l’horizon.	Le	camp	est	brûlé.
	
	

Dans	un	autre	sens	encore,	Thomas	Sankara	et	ses	camarades	étaient
des	 hommes,	 des	 femmes	 profondément	 ancrés	 dans	 la	 tradition.	 Pour
imposer	leurs	réformes,	convaincre	les	hésitants,	leur	arme	préférée	était
la	 «	 veillée	 ».	 C’est	 une	 institution	 tout	 à	 fait	 particulière,	 ancrée	 dans
l’héritage	 immémorial	des	Mossis.	 Son	nom	est	 emprunté	aux	 coutumes
campagnardes.	A	la	tombée	de	la	nuit,	les	hommes,	les	femmes	s’assoient
en	rangées	séparées	sur	des	bancs	de	bois	autour	d’un	feu.	Ils	écoutent	les
doléances	de	 chacun,	 le	 récit	d’une	mère	de	 famille,	une	 légende	ou	un
conte	raconté	par	un	vieillard,	le	poème	d’un	jeune,	un	chant.	On	écoute,
on	 discute.	 Personne	 n’élève	 la	 voix.	 De	 longs	 silences	 interrompent	 la
discussion.

Certaines	veillées	ressemblent	à	des	méditations	collectives	organisées
par	les	grands	couvents	durant	le	Moyen	Âge	européen	:	des	chants,	des
commentaires,	des	invocations,	l’échange	de	vues	se	succèdent.

Les	 Sahéliens,	 tous	 peuples	 confondus,	 sont	 des	 gens	 pudiques,
discrets,	souvent	introvertis.	Leur	gaieté,	leur	joie	de	vivre	—	si	éclatantes
lors	des	grandes	fêtes	récurrentes	—	ne	sont	jamais	débridées.	L’explosion
des	plaisirs,	la	promiscuité	sexuelle,	la	folie	mélodieuse,	l’exubérance	sont
impensables	 au	 Burkina.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 l’héritage	 culturel,	 les
communautés	noires	et	métisses	des	Caraïbes	 sont	à	des	années-lumière
de	celles	du	Sahel.

Une	 même	 distance	 astronomique	 séparait	 la	 pédagogie
révolutionnaire	 de	 Sankara	 de	 celle	 de	 Fidel	 Castro.	 Sur	 la	 place	 de	 la
Révolution,	 devant	 le	 visage	 de	 pierre	 de	 José	 Marti,	 sous	 la	 colonne
surmontée	de	 l’étoile	 rouge,	 Fidel	 s’adresse	 chaque	1er	mai,	 26	 juillet	 et
6	 janvier	 à	 des	 foules	 qui	 ne	 sont	 que	 rarement	 inférieures	 à
500	000	personnes.	Ses	discours	enflammés,	habiles,	passionnés,	dont	la
prétendue	improvisation	masque	leur	construction	rigoureuse,	constituent
depuis	 vingt-six	 ans	 une	 méthode	 de	 gouvernement	 efficace.	 La	 foule,



comme	 une	 terre	 longtemps	 privée	 d’eau,	 boit	 ses	 paroles,	 s’en	 nourrit,
souvent	tombe	en	délire.	Elle	a	besoin	de	Fidel,	se	reconnaît	en	lui.	Fidel,
visiblement,	 a	 besoin	 d’elle.	 Le	 rite	 peut	 durer	 deux,	 cinq,	 sept	 heures
d’affilée.

Sankara	 et	 ses	 compagnons	 n’enflammaient	 guère	 les	 foules.	 Ils
étaient	 parmi	 elles	 comme	 des	 gouttes	 d’eau	 dans	 la	 mer.	 Les	 rites
compliqués	 de	 l’incarnation	 de	 la	 parole,	 les	 apparitions	 des	 saints,	 les
délires	collectifs	sont	étrangers	aux	habitants	de	la	savane.	La	pédagogie
du	 pouvoir	 révolutionnaire	 du	 Burkina	 était	 une	 pédagogie	 prudente,
discrète,	faisant	une	large	place	à	la	contradiction.	Son	axiome	premier	:
une	 rigoureuse	 liberté	 de	 parole	 pour	 tout	 le	 monde.	 Son	 arme
principale	 :	 les	 radios.	 A	 Ouagadougou,	 il	 existait,	 bien	 sûr,	 la	 radio
nationale	 (qui,	 d’ailleurs,	 n’est	 audible	 que	 dans	 un	 faible	 rayon),	mais
aussi	une	curieuse	institution	qui	s’appelait	la	REP	:	Radio	Entrez-Parlez.
24	 heures	 sur	 24,	 les	 studios	 de	 la	 REP,	 situés	 sous	 des	 manguiers
ombragés,	 au	 centre	 de	 la	 ville,	 étaient	 ouverts	 à	 qui	 voulait	 y	 entrer	 !
24	heures	sur	24,	des	techniciens,	des	journalistes	étaient	à	disposition	:	le
passant	entrait,	demandait	un	micro,	était	mis	en	ondes	et	parlait…	aussi
longtemps	 et	 de	 quelque	 sujet	 qu’il	 souhaitait.	 Aux	 heures	 d’affluence,
notamment	durant	les	heures	les	plus	fraîches	de	la	fin	de	l’après-midi	ou
les	premières	heures	de	 la	matinée,	 il	 y	avait	affluence.	Les	«	parleurs	»
devaient	 alors	 s’inscrire.	 Avec	 l’infinie	 patience	 des	 Africains,	 chacun
attendait	sagement	son	tour,	assis	sur	les	chaises	du	corridor	qui	menait	à
l’unique	studio.

Dans	 la	 mesure	 de	 ses	 faibles	 moyens	 matériels,	 le	 pouvoir
révolutionnaire	multiplia	l’installation	de	radios	dans	toutes	les	régions	du
pays,	 afin	 que	 les	 paysans	 puissent	 s’exprimer,	 revendiquer	 leurs	 droits,
dénoncer	les	méfaits	des	princes,	devins,	juges,	Maîtres	de	la	terre,	etc.	Il
existait	quatre	radios	régionales	:	Gaoua,	Poura,	Bam	et	Gassan.

95	 %	 de	 la	 population	 rurale	 ne	 parle	 ni	 ne	 comprend	 le	 français.
L’immense	 majorité	 est	 illettrée.	 Et	 de	 toute	 façon,	 la	 faible	 presse
existante	 ne	 touchait	 guère	 que	 les	 villes	 :	 l’AIB	 (Agence	 d’information



burkinabé),	 le	 quotidien	 Sidwaya 13,	 l’hebdomadaire	 Carrefour	 africain
sont	 tous	 rédigés	 en	 français.	 L’unique	 mensuel	 en	 moré,	 Manegda
(«	 Celui	 qui	 fait	 »),	 ne	 tire	 qu’à	 3	 000	 exemplaires	 et	 ne	 paraît
qu’irrégulièrement.

Outre	 qu’elles	 servaient	 d’armes	 aux	 paysans	 pour	 critiquer	 les
puissants	du	 lieu,	ces	 radios	assumaient	une	autre	 fonction	 :	 l’éducation
sanitaire,	l’alphabétisation,	les	conseils	agricoles	passaient	par	elles.

Je	connaissais	plus	particulièrement	 la	 radio	de	Gaoua	qui	 rayonnait
sur	la	région	du	triangle	cotonnier	entre	le	sud-ouest	du	Burkina,	le	nord
du	Ghana	et	la	Côte-d’Ivoire	septentrionale.	Elle	émettait	à	tour	de	rôle	en
lobi,	 dagara,	 birifor,	 djan	 et	 gan.	 En	matière	 d’enseignement	 agricole	 :
Quand	faut-il	semer	?	Quels	grains	utiliser	?	Comment	stocker	?,	etc.,	ses
performances	 étaient	 stupéfiantes.	 Avant	 1985	 (date	 de	 la	 première
émission),	 la	 récolte	 de	 coton	 de	 la	 région	 était	 inférieure	 à	 100	 000
tonnes.	Elle	 fut	de	180	000	tonnes	en	1987.	Basil	Gouassou,	sociologue,
ministre	 de	 l’Information	 du	 gouvernement	 révolutionnaire	 et	 initiateur
des	programmes	 radiophoniques,	me	 fit	 ce	 récit	 :	 lors	de	 la	 réunion	des
ministres	 de	 l’Information	 de	 la	 CEAO	 (Communauté	 économique	 de
l’Afrique	 occidentale)	 en	 1986	 à	 Abidjan,	 il	 exposa	 le	 programme
burkinabé	 d’installation	 de	 radios	 régionales	 émettant	 exclusivement	 en
langue	 locale.	 Un	 silence	 consterné	 accueillit	 son	 exposé.	 Puis	 ses
collègues	lui	dirent	:	«	Mais	vous	êtes	fous	!	Que	se	passera-t-il	le	jour	où
une	guérilla	occupera	une	radio	régionale	?	Les	insurgés	pourraient	d’un
seul	 coup	 contrôler	 toute	 une	 zone.	 »	 Basil,	 de	 son	 sourire	 désarmant,
répondit	 :	 «	Nous	n’y	avons	pas	pensé…	A	vrai	dire,	 cette	hypothèse	ne
nous	 préoccupe	 guère.	 Puisque	 ce	 sont	 les	 comités	 de	 paysans	 qui
contrôlent	ces	stations.	»
	
	

Autre	 problème	 :	 dans	 pratiquement	 tous	 les	 pays	 africains,	 le
fonctionnariat	pléthorique	et	souvent	parasitaire	constitue	un	fléau.	Jean
Caperon,	fondateur	de	la	sociologie	au	Burkina	et	professeur	à	l’université



de	 Ouagadougou	 jusqu’à	 son	 retour	 en	 France	 (1986),	 directeur	 du
laboratoire	de	la	tradition	orale,	écrit	:	«	En	Afrique,	la	seule	vraie	classe
dominante,	c’est	la	ville 14.	»

En	 1983,	 il	 existait	 38	 000	 fonctionnaires.	 Cette	 administration
surdimensionnée	 et	 largement	 inerte	 ressemblait	 à	 une	 montagne	 aux
multiples	 couches	 géologiques	 superposées	 :	 chacun	 des	 gouvernements
néocoloniaux	qui	s’étaient	succédé	depuis	l’indépendance	formelle	y	avait
déposé	 sa	 couche	 d’alliés,	 de	 parents,	 de	 cousins,	 de	 clients.	 Comment
réduire	 la	 montagne	 ?	 La	 tâche,	 pour	 le	 pouvoir	 révolutionnaire,	 était
quasi	 insoluble	 :	 chaque	 fonctionnaire	 fait	 vivre	 de	 son	 maigre	 salaire
quinze,	vingt	personnes.	 Il	n’existe	pratiquement	pas	d’emploi	alternatif,
puisque	le	secteur	privé	ou	les	sociétés	mixtes	n’emploient	en	tout	et	pour
tout	 qu’environ	30	000	 salariés.	 Sankara	 choisit	 une	 voie	 radicale,	mais
dangereuse	 :	 les	 trente	 régions	 du	 pays,	 possédant	 chacune	 leur
autonomie	 budgétaire,	 engageraient	 elles-mêmes	 leurs	 fonctionnaires.
Elles	 feraient	 transférer	 de	 la	 capitale	 les	 fonctionnaires	 —	 du	 secteur
sanitaire,	éducatif,	routier,	hydraulique,	etc.	—	dont	elles	avaient	besoin.
Les	 frontières	 administratives	 des	 régions	 correspondaient	 la	 plupart	 du
temps	 aux	 frontières	 ethniques	 du	 pays.	Décentralisation	 bienvenue	 :	 la
région	 ethnocentrique	 permettait	 la	 mobilisation	 de	 toutes	 les	 forces
immenses	qui	dorment	dans	la	conscience	ethnique.	Mais	décentralisation
dangereuse	:	le	Burkina,	comme	la	plupart	de	ses	voisins,	est	traversé	par
des	antagonismes	ethniques	séculaires,	souterrains,	véhéments.	En	faisant
coïncider	 frontières	 ethniques	 et	 frontières	 administratives,	 le	 pouvoir
révolutionnaire	 prenait	 le	 risque	 (énorme)	 de	 la	 libération	 des	 forces
centrifuges.

Pour	 compenser	 ce	 risque,	 il	 lança	 de	 grands	 travaux	 de	 dimension
nationale.	 Exemple	 :	 le	 chemin	 de	 fer	 Ouagadougou-Tambao.	 Cette
nouvelle	bataille	du	rail	comportait	une	forte	charge	symbolique	:	partout
en	 Afrique	 noire,	 la	 construction	 d’un	 chemin	 de	 fer	 était	 associée	 aux
pires	 souvenirs	 d’exploitation.	 Des	 milliers	 de	 travailleurs	 noirs	 ont
succombé	 lors	 de	 la	 construction	 de	 la	 ligne	 Abidjan-Niger,	 d’autres



milliers	 sont	 tombés	 le	 long	 de	 la	 voie	 Dakar-Bamako.	 D’innombrables
cadavres	 jalonnent	 le	 chemin	 de	 fer	 Matadi-Kinshasa	 ou	 la	 voie	 ferrée
Pointe-Noire-Dioli-Brazzaville.	 Cette	 fois-ci,	 c’étaient	 des	 hommes,	 des
femmes	libres	qui,	sans	rémunération,	munis	de	leurs	seules	mains,	d’une
gourde	 d’eau	 et	 de	 quelques	 poignées	 de	 riz,	 s’attaquaient	 à	 l’infini
horizon	 de	 la	 savane.	 A	 environ	 450	 kilomètres	 de	 Ouagadougou,	 à
Tambao,	dans	l’extrême	Nord	semi-désertique	du	pays,	dorment	de	riches
gisements	 de	manganèse,	 de	 bauxite,	 d’or.	 Une	 formidable	mobilisation
urbaine	 (dans	 une	moindre	mesure	 :	 campagnarde)	 permit	 de	 poser	 en
l’espace	de	deux	ans	(1984/1985)	les	quinze	premiers	kilomètres	de	rails.
Jeudi	 25	 février	 1987,	 sous	 un	 soleil	 torride,	 en	 présence	 de	 Danièle
Mitterrand,	 Jack	 Lang,	 Jean-Pierre	 Cot,	 Fela,	 Ousman	 Sembène	 et	 des
autres	 invités	 du	 Fespaco,	 Thomas	 Sankara,	 Blaise	 Compaoré	 et	 des
milliers	de	volontaires	empoignèrent	les	rails,	les	traverses,	les	boulons	de
la	deuxième	étape	:	à	la	fin	de	l’année,	la	voie	devait	atteindre	la	ville	de
Kaya,	distante	de	30	kilomètres.
	
	

Quelles	 conclusions	 tirer	 de	 l’affrontement	 entre	 les	 dignitaires	 des
grandes	sociétés	ancestrales	et	le	pouvoir	révolutionnaire	?	Dans	la	partie
théorique	de	ce	livre,	nous	avons	évoqué	un	certain	nombre	de	questions
dont	l’expérience	Sankara	fournit	des	illustrations.
	

La	 première	 :	 les	 relations	 de	 solidarité,	 de	 réciprocité,	 de
complémentarité,	de	réversibilité	qui	sont	au	fondement	de	la	plupart	des
sociétés	traditionnelles	du	tiers	monde	sont	nées	de	situations	matérielles
déterminées.	Elles	constituent	une	réponse	à	 la	misère,	à	 l’angoisse,	à	 la
faim.	 Elles	 donnent	 aux	 hommes	 leur	 identité	 singulière,	 leur	 force	 de
résistance,	 leur	 joie	 de	 vivre.	 La	 première	 tâche	 du	 mouvement
nationaliste	 révolutionnaire	est	de	 transformer	 les	 conditions	matérielles
des	 plus	 pauvres,	 de	 développer	 les	 forces	 de	 production,	 d’abolir	 la
misère.	 Comment,	 dans	 ce	 processus,	 éviter	 l’instrumentalisation	 de



l’homme	?	Comment	sauver	ce	que	l’homme	a	de	meilleur	—	l’ouverture
à	l’autre,	la	solidarité	intransigeante	—,	tout	en	instaurant	des	rapports	de
travail,	 des	 méthodes	 de	 production,	 un	 niveau	 de	 vie	 transformés	 ?
L’agriculture	 du	 brûlis	 crée	 la	 solidarité	 villageoise.	 L’agriculture
intensive,	 mécanisée	 et	 performante,	 la	 concurrence,	 l’affrontement,
l’individualisme,	 la	 solitude.	 Le	 pouvoir	 révolutionnaire	 du	 Burkina
n’acceptait	 pas	 cette	 fatalité.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 progressait	 la
transformation	 économique	 du	 pays,	 la	 conscience	 de	 la	 singularité
culturelle,	 la	 mise	 en	 acte	 des	 ancestrales	 valeurs,	 la	 célébration	 des
symboles	traditionnels	étaient	organisées.	Les	processions	des	sociétés	de
masques,	 les	 cérémonies	 d’initiation,	 les	 rites	 de	 fertilité,	 les	 mises	 en
scène	des	mythes	fondateurs	étaient	célébrés	avec	éclat	(et	avec	l’argent,
l’encouragement	du	gouvernement)	dans	chacune	des	grandes	sociétés	du
pays.
	

La	 deuxième	 question	 concerne	 la	 transformation	 des	 hiérarchies
d’exploitation	 en	 hiérarchies	 fonctionnelles.	 Au	 cours	 des	 siècles,	 les
valeurs	 de	 la	 tradition	 ont	 été	 perverties.	 Les	 puissants	 du	 lieu	 et	 du
moment	se	les	sont	appropriées,	les	ont	détournées	de	leur	but.	Ils	en	ont
fait	des	 instruments	de	domination	et	de	profit.	 L’aliénation,	 lentement,
s’est	 installée	 dans	 l’esprit	 des	 paysans.	 Le	 pouvoir	 révolutionnaire,	 en
mettant	 en	 valeur	 la	 tradition,	 tentait	 de	 dégager	 de	 leurs	 alluvions
allogènes	les	significations	ancestrales.	Il	tentait	de	rétablir	le	sens	originel
des	 symboles.	 Le	 dignitaire,	 de	 dominateur	 qu’il	 a	 été,	 redevenait
serviteur,	fonctionnaire	du	rite.	En	pays	mossi,	les	paysans	continuaient	à
déposer	 auprès	 des	 anciens	 chefs	 de	 village	 les	 bâtonnets	 taillés	 après
chaque	 récolte.	 Mais	 ils	 ne	 devaient	 plus	 leur	 remettre	 ni	 cadeaux
monétaires,	ni	femmes,	ni	bœufs.

Avant	 les	 semences,	 les	 Maîtres	 de	 la	 terre	 égorgeaient	 la	 chèvre,
arpentaient	les	champs,	murmuraient	leurs	prières,	arrosaient	de	sang	les
sillons.	 Mais	 aucun	 paysan	 n’était	 plus	 obligé	 de	 verser	 son	 obole	 aux
fonctionnaires	du	rite.



Chez	 les	 Siamous,	 les	 Maîtres	 du	 secret	 continuaient	 d’amener	 les
jeunes	gens,	les	jeunes	filles	au	camp	de	l’initiation.	Les	anciens	faisaient
la	divination	et	identifiaient	l’arbre	sacré	dont	étaient	tirées	les	fibres	pour
la	 fabrication	 des	 masques.	 Mais	 ni	 les	 Maîtres	 du	 secret	 ni	 les	 devins
n’étaient	plus	rétribués	par	le	travail	forcé	de	leurs	sujets.	Il	n’y	avait	plus
de	 sujets.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	 paysans,	 des	 éleveurs,	 des	 chasseurs
libres	qui	confiaient	leurs	enfants	à	des	fonctionnaires	du	rite	afin	que	leur
soit	 transmis	—	 dans	 les	 formes	 prescrites	 par	 la	 tradition	—	 le	 savoir
accumulé	par	les	ancêtres.
	

Troisième	 question	 :	 la	 destruction	 de	 l’ethnocentrisme	 et	 la
construction	d’une	 conscience	nationale.	C’est	 ici	 que	 les	 réalisations	du
pouvoir	 révolutionnaire	 sont	 le	 plus	 ambiguës.	 Les	 grands	 travaux
d’intérêt	 collectif	 exécutés	 volontairement	 —	 exemple	 :	 la	 voie	 ferrée
Ouagadougou-Tambao	 —	 concrétisaient	 cette	 conscience	 nationale.	 La
Caisse	 nationale	 de	 solidarité	 permettait	 de	 réaliser	 l’autosuffisance
alimentaire	 par	 la	 péréquation	 entre	 les	 régions.	 Durant	 les	 milliers	 de
veillées	qui	avaient	 lieu	tous	les	ans	dans	les	villages	et	 les	quartiers	des
villes,	 les	 mots	 d’ordre,	 les	 analyses	 totalisantes,	 les	 idées	 nouvelles	 du
gouvernement	 révolutionnaire	 étaient	 débattus,	 critiqués,	 intériorisés.
Mais	 les	mémoires	 collectives	 des	 grandes	 sociétés	 traditionnelles	 ont	 la
vie	dure	 :	 les	Bobo-Oulés	 refusaient	de	 vendre	 leurs	 surplus	de	mil	 à	 la
Caisse	 nationale	 de	 solidarité.	 Les	 Bellahs	 continuaient	 à	 décharger
servilement	le	grain	de	secours	pour	leurs	maîtres,	les	Tamacheks.

Afin	de	décentraliser	et	de	réduire	l’administration,	Sankara	lui-même
avait	dû	redessiner	 la	carte	des	régions,	faisant	coïncider	leurs	frontières
avec	 les	 limites	 ancestrales	 des	 ethnies.	 Dans	 son	 esprit,	 le	 risque	 ainsi
encouru	—	 celui	 de	 voir	 se	 renforcer	 les	 tendances	 centrifuges	—	 était
compensé	 par	 une	 plus	 grande	 mobilisation	 de	 populations	 qui,
désormais,	 travaillaient	 sous	 la	 conduite	de	 fonctionnaires	 issus	de	 leurs
propres	ethnies.



1.

2.

3.

Deux	 images	 contradictoires	 me	 viennent	 en	 mémoire	 :	 celle	 de	 la
taupe	qui,	 sous	 la	surface	de	 la	 terre,	creuse	patiemment	ses	galeries,	et
celle	 du	 cavalier	 galopant	 sur	 un	 lac	 gelé.	 La	 première	 image	 est
empruntée	 à	 Karl	 Marx,	 la	 seconde	 au	 poète	 romantique	 allemand
Eichendorff.	Les	deux	images	s’appliquent	parfaitement	à	 la	situation	du
pouvoir	 révolutionnaire.	Thomas	Sankara	et	 ses	 compagnons	du	CNR	et
des	CDR	creusaient	 inlassablement	 leurs	 tunnels	 sous	 la	croûte	endurcie
des	 consciences	 ethnocentriques,	 particularistes.	 Leur	 espérance	 :	 qu’un
jour	les	cloisons	s’effondrent	et	qu’à	la	lumière	du	jour	apparaisse	dans	sa
majesté	la	conscience	nationale	nouvelle.

L’autre	image	:	à	travers	le	brouillard	et	la	nuit	un	cavalier	chevauche
sur	 le	 lac	 gelé	 de	 Constance.	 Les	 sabots	 du	 cheval	 martèlent	 la	 fragile
couche	de	glace.	Fouettant	la	bête,	enfonçant	les	éperons	dans	ses	flancs,
le	 cavalier	 galope	 à	 perdre	 haleine.	 A	 chaque	 instant,	 l’homme	 et	 sa
monture	 risquent	 de	 disparaître	 dans	 les	 flots	 glacés.	 Sankara	 était	 ce
cavalier-là.
	
	

Thomas	Sankara	disait	 :	«	Il	ne	faut	pas	vaincre	le	peuple	—	mais	 le
convaincre.	»	Allant	inlassablement	de	village	en	village,	de	ville	en	ville,
discutant,	arguant,	organisant,	réfléchissant,	Sankara	était	un	prophète	en
mouvement.

A	la	tombée	de	la	nuit	du	jeudi	15	octobre,	dans	l’enclos	de	l’Entente
de	Ouagadougou,	 les	 tueurs	abattirent	un	homme	qui,	pour	des	millions
d’hommes,	incarnait	l’espoir	d’une	vie	plus	digne,	plus	juste,	plus	libre.

Aimé	Césaire,	Et	les	chiens	se	taisaient,	Paris,	Présence	africaine,	1956	(1re	éd.).

Institut	 de	 recherche	des	Nations	unies	 pour	 le	 développement	 social	 (UNRISD),	 Palais
des	Nations,	Genève.	Ouvrage	 collectif	 sous	 la	direction	de	Marie-Angélique	Savané.	 Je
cite	les	p.	25	s.

Tous	 les	 chiffres	 utilisés	 dans	 ce	 chapitre	 sont	 tirés	 —	 si	 je	 ne	 fais	 pas	 d’autres
indications	—	des	deux	volumes	du	Premier	Plan	quinquennal	de	développement	populaire
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1986-1990	 (rapport	 de	 synthèse	 général	 et	 rapports	 sectoriels),	Ouagadougou,	 éditions
Institut	national	de	la	statistique	et	de	la	démographie,	1986.

Tout	 citoyen	 majeur	 peut	 demander	 la	 convocation	 dans	 son	 village,	 son	 quartier,	 du
TPRC.	Le	 fascicule	 intitulé	La	 Justice	 populaire	 au	Burkina,	 édité	par	 le	ministère	de	 la
Justice,	 avait	 été	 diffusé	 à	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires.	 J’ai	 toujours	 été
émerveillé	de	constater	à	quel	point	 les	Burkinabés,	 les	 jeunes	surtout,	étaient	 informés
de	leurs	droits	et	avaient	le	courage	de	les	invoquer	face	aux	pouvoirs	traditionnels.

Cf.	Wedad	 Zénié,	La	 Face	 voilée	 des	 femmes	 d’Égypte,	 Paris,	 Mercure	 de	 France,	 1985,
p.	136	s.

Régis	Debray,	dans	sa	préface	aux	Carnets	de	Victor	Serge,	Paris,	Actes	Sud,	1985.

C.	 B.	 Papadimitriou,	 «	 La	 liberté	 individuelle	 et	 l’organisation	 sociale	 sous	 sa	 forme
concrète	qu’on	appelle	 la	démocratie	»,	 in	Revue	 internationale	de	 sociologie,	Rome,	vol.
XIV,	2	et	3,	août-décembre	1980,	p.	188	s.

Amilcar	Cabral,	«	Libération	et	culture	»,	conférence	prononcée	lors	de	l’inauguration	du
mémorial	 dédié	 à	 Édouard	Mondlane,	 fondateur	 du	 Frelimo,	 à	 l’université	 de	 Syracuse
(État	de	New	York,	États-Unis),	20.11.1970.	Le	texte	m’a	été	communiqué	par	Ana-Maria
Cabral,	directrice	des	Archives	du	PAIGC/Fondation	Amilcar	Cabral,	Praia,	république	du
Cap-Vert.

Cf.	p.	270.

Même	 problème	 dans	 les	 CAM	 :	 lors	 des	 élections,	 les	 solidarités	 lignagères,	 claniques
l’emportaient	souvent	sur	le	libre	choix	démocratique.

Rappel	:	les	Bellahs	sont	les	esclaves	des	Touareg,	appelés	aussi	Tamacheks.

M.	Horkheimer,	op.	cit.

Ce	titre	—	modeste	!	—	se	traduit	par	:	«	La	vérité	est	venue.	»

Cahiers	du	Laboratoire	universitaire	de	la	tradition	orale,	publiés	par	Jean	Caperon	et	ses
collaborateurs,	notamment	no	1,	juin	1981.



ÉPILOGUE

La	révolte



Le	vent	se	lève…	il	faut	tenter	de	vivre	!
Paul	Valéry,

Le	Cimetière	marin.

A	la	culture	et	à	l’histoire	qui	la	produit,	aux	valeurs	qui	la	fondent,	au
sens	 accumulé	 par	 les	 générations,	 s’oppose	 la	 non-culture.	 Celle-ci
aujourd’hui	a	un	nom	:	la	rationalité	marchande.

Dans	l’avant-propos,	nous	avons	analysé	la	genèse,	le	fonctionnement
de	la	rationalité	marchande.	Elle	tente	aujourd’hui	d’unifier	la	planète.	Je
me	contente	ici	d’examiner	sa	plus	récente	progression.

Quelques	 repères	 :	 durant	 les	 années	 1945	 à	 1973,	 l’économie	 des
pays	 industriels	 connaît	 une	 forte	 croissance.	 Elle	 s’internationalise.	 Elle
tend	à	devenir	une	économie-monde 1.	Sa	production	industrielle	augmente
de	 5,6	 %	 et	 ses	 échanges	 internationaux	 croissent	 de	 7,3	 %	 par	 an.
Deuxième	étape	:	1973-1981,	les	pays	producteurs	de	pétrole	bénéficient
d’une	 brusque	 injection	de	 pouvoir	 d’achat.	 En	 1973,	 le	 prix	 du	 pétrole
augmente	de	l’ordre	de	1	à	6	:	le	baril	passe	de	2	à	13	dollars.	En	1979,	il
double	 :	 le	 baril	 coûtera	désormais	29	dollars	 (il	 retombera,	mi-1986,	 à



10	 dollars).	 Les	 pays	 producteurs	 de	 pétrole	 ne	 sont	 pas	 capables
d’absorber	 tous	 ces	 capitaux.	 Ils	 les	 placent	 auprès	 des	 banques
occidentales	 qui	 engrangent	 des	 sommes	 énormes.	 Les	 banques
multinationales	 occidentales	 proposent	 à	 coups	 de	 milliards	 des	 crédits
aux	 pays	 du	 tiers	 monde,	 souffrant	 d’un	 manque	 chronique
d’accumulation	interne.	Résultat	:	la	plupart	de	ces	pays	s’installent	dans
une	existence	de	rentiers.	Les	crédits	extérieurs	 financent	 les	budgets	de
fonctionnement,	 plus	 rarement	 des	 projets	 d’infrastructure	 et	 presque
jamais	 des	 investissements	 rentables.	 Des	 secteurs	 entiers	 de	 l’industrie
nationale	 sont	 liquidés.	 Pour	 rembourser	 leurs	 dettes,	 les	 pays	 du	 tiers
monde	 augmentent	 les	 cultures	 coloniales	 et	 réduisent	 les	 cultures
vivrières.	 La	 sous-alimentation	 s’installe	 :	 l’aide	 alimentaire	 extérieure
crée	de	nouvelles	dépendances	et	une	destruction	accrue	de	l’agriculture
nationale.	Un	processus	d’asphyxie	des	économies	locales,	régionales	par
l’économie-monde	se	met	en	place	sur	les	trois	continents.

Le	réveil	est	brutal	:	à	partir	de	1981,	le	crédit	disparaît.	Les	capitaux
restants	 s’orientent	 vers	 les	 États-Unis.	 Le	 marché	 mondial	 se	 réduit
rapidement.	La	crise	s’installe	au	centre.	Le	marché	mondial	se	ferme.	En
1985,	 la	 croissance	 de	 la	 production	mondiale	 n’est	 plus	 que	 de	 2,9	%.
Dans	 les	 pays	 les	 plus	 pauvres,	 c’est	 la	 catastrophe	 :	 la	 dette	 extérieure
garrotte	 les	 peuples.	 De	 1981	 à	 1985,	 les	 rapports	 entre	 les	 prix	 des
produits	 exportés	 et	 ceux	 des	 produits	 importés	 se	 détériorent	 pour
l’ensemble	des	122	pays	du	tiers	monde	:	ils	perdent	trois	points	net.	Les
pays	industriels,	par	contre,	gagnent	durant	la	même	période	trois	points.
L’endettement	 des	 peuples	 du	 tiers	 monde	 prend	 des	 proportions
astronomiques	:	il	dépasse	les	1	000	milliards	de	dollars	à	la	fin	de	1986	;
ce	 qui	 représente	 plus	 de	 38	%	 du	 produit	 national	 brut	 global	 de	 ces
peuples	et	plus	de	140	%	de	leurs	revenus	d’exportation.

A	 cause	 de	 la	 catastrophe	 de	 1981-1985,	 l’économie-monde	 et	 la
rationalité	 qui	 la	 légitime	 se	 répandent	 jusqu’aux	 extrêmes	 limites	de	 la
planète.



Deux	 mouvements	 sont	 à	 considérer	 simultanément	 :	 les	 modes	 de
vie,	les	façons	de	comprendre	le	monde,	les	rapports	qu’entretiennent	les
hommes	entre	eux	et	avec	 la	nature	 se	diffusent	avec	 les	produits	qu’ils
consomment.	 L’économie-monde	 domine	 la	 production	 et	 les	modes	 de
consommation	de	 la	plupart	des	peuples	périphériques	aujourd’hui	 :	elle
impose	 partout	 la	 loi	 des	 coûts	 comparatifs,	 la	 division	 du	 travail
favorable	à	sa	domination.	Et	surtout	 :	 le	monopole	du	savoir.	En	1990,
97	 %	 de	 toute	 la	 recherche	 scientifique	 sont	 concentrés	 dans	 les	 pays
industriels	 du	 centre.	 71	 %	 des	 émissions	 télévisées	 diffusées	 dans	 les
villes	 et	 villages	 des	 122	 pays	 du	 tiers	monde	 sont	 produites	 aux	 États-
Unis,	au	Japon,	et	dans	une	moindre	mesure	en	URSS	et	au	Brésil.	65	%
de	toutes	les	informations	diffusées	dans	le	monde	proviennent	des	États-
Unis	 ;	 quatre	 agences	 d’information	—	 deux	 américaines,	 une	 anglaise,
une	 française	 —	 contrôlent	 86	 %	 des	 informations	 diffusées	 durant
l’année	 1986.	 La	 multiplication	 des	 satellites	 de	 communication
dépendant	du	capital	du	centre	aggravera	certainement	cette	tendance	à
la	monopolisation	des	images	sociales 2.

Deuxième	mouvement	:	malgré	les	risques	que	font	peser	sur	certaines
banques	multinationales	les	1	000	milliards	de	dollars	impayés	de	dettes
du	 tiers	 monde,	 ce	 prix	 est	 finalement	 modeste	 comparé	 à	 l’enjeu	 :	 la
consolidation	définitive	du	nouvel	ordre	colonial	mondial.	Le	service	de	la
dette	 impose	aux	peuples	périphériques	des	conduites	de	soumission	qui
liquident	 les	 économies	 territoriales,	 les	 cultures	 locales	 et	 qui
transforment	 en	marginaux	 déculturés,	 errants,	 des	 foules	 toujours	 plus
nombreuses	 d’hommes	 africains,	 latino-américains,	 asiatiques.	 Une	 telle
politique	 ne	 peut	 évidemment	 se	 réaliser	 avec	 le	 consentement	 des
victimes	 :	 dans	 le	 tiers	 monde,	 les	 dictatures	 les	 plus	 sanglantes	 se
multiplient	donc	 comme	par	nécessité.	Les	 sociétés	pluralistes,	ouvertes,
démocratiques	 disparaissent	 sous	 le	 coup	 des	mesures	 successives	 de	 la
rationalisation	du	marché	mondial.
	



Étrange	 paradoxe	 :	 plus	 la	 liberté	 des	 échanges	 progresse,	 plus	 les
inégalités	s’accroissent,	et	plus	les	régimes	répressifs	se	multiplient	dans	le
tiers	monde.	Ils	liquident	les	cultures	autochtones.

Les	 identités	 singulières	 meurent.	 La	 fonctionnalité	 marchande
triomphe.	 L’instrumentalisation	 de	 l’homme	 tend	 à	 devenir	 universelle.
Elle	 vide	 les	 hommes	 de	 leur	 substance.	 Armée	 de	 réserve	 du	 capital
multinational,	 fournisseurs	de	matières	brutes,	plusieurs	peuples	du	tiers
monde	cessent	d’être	les	sujets	de	leur	histoire,	disparaissent	dans	la	nuit.

153	personnes	naissent	par	minute,	220	000	par	jour,	80	millions	par
an.	 En	 1990,	 notre	 planète	 compte	 5,3	 milliards	 d’habitants,	 elle	 en
comptera	 7	 milliards	 en	 l’an	 2010,	 8	 en	 2020.	 82	 %	 des	 bébés	 qui
débarquent	chaque	 jour	sur	 terre	naissent	dans	un	pays	du	 tiers	monde.
La	plupart	d’entre	eux	sont	des	crucifiés	de	naissance.

Autre	 paradoxe	 :	 la	 frontière	 entre	 le	 Nord	 et	 le	 Sud,	 entre	 les
dominateurs	et	 les	exploités	n’a	guère	changé	depuis	 le	XVIe	siècle	 :	d’un
côté	 il	 y	 a	 l’Europe	 et	 ses	 diasporas	 d’Amérique	 du	 Nord,	 d’Afrique	 du
Sud,	du	Pacifique	méridional	(le	Japon,	jamais	colonisé,	a	rejoint	le	camp
des	dominateurs	au	début	du	XXe	siècle)	;	de	l’autre	côté,	résistent	de	plus
en	 plus	 faiblement	 les	 sociétés	 du	 Sud	 qui	 regroupent	 aujourd’hui
3,8	 milliards	 des	 5	 milliards	 d’hommes	 de	 la	 planète.	 Cet	 ordre	 est
d’abord	et	avant	tout	un	ordre	culturel	:	pour	pouvoir	instrumentaliser	un
homme,	exploiter	 sa	 force	de	 travail	 et	piller	 les	 richesses	de	 sa	 terre,	 il
faut	d’abord	soumettre	son	esprit.
	

Nous	 l’avons	 vu	 tout	 au	 long	 de	 ce	 livre	 :	 pour	 les	 nationalistes
révolutionnaires	d’Afrique,	d’Asie	et	d’Amérique	latine,	le	combat	culturel
est	aujourd’hui	prioritaire.	Son	enjeu	est	énorme.	Ou	bien	 ils	échouent	 :
ils	deviendront	alors	des	naufragés	de	la	culture,	victimes	du	capitalisme
multinational	 et	 de	 sa	 rationalité	 marchande	 ;	 ou	 de	 sa	 négation
ethnocentrique,	 tout	aussi	aliénante	 :	 le	marxisme-léninisme	d’imitation.
Ou	bien	ils	réussissent	à	remobiliser,	réactualiser,	réinterpréter	les	valeurs
de	 solidarité,	 de	 réciprocité,	 de	 complémentarité	 enfouies	 dans	 les



mémoires	 collectives	 de	 leurs	 peuples	 ;	 à	 reconstruire	 leurs	 identités
singulières	et	à	en	 faire	un	 levier	pour	 la	 transformation	économique,	 le
développement	 accéléré	 des	 forces	 productrices.	 Ils	 auront	 alors	 une
chance	 de	 traduire	 en	 conquêtes	 sociales	 durables	 leur	 fragile	 victoire
politique	 locale	 ;	 de	 construire	 des	 sociétés	 neuves,	 indépendantes,
capables	 de	 résister	 à	 l’ordre	 colonial	 mondial,	 d’imposer	 leur	 voie
autonome	du	développement.
	

L’existence	 d’un	 peuple,	 celle	 d’un	 homme	 n’ont	 de	 sens	 et	 ne	 peuvent
être	comprises	comme	productrices	de	sens	que	si	elles	constituent	une	étape
d’une	histoire	plus	 grande.	L’histoire	 comme	valeur	est	 constitutive	de	 la
culture,	 de	 l’identité	 d’un	 peuple.	 La	 vie	 vécue	 est	 productrice	 de	 sens.
D’un	sens	qui	dure,	qui	se	propage	et	que	d’autres	recueillent.	La	culture
et	 l’histoire	 sont	 cumulatives.	 Aucun	 peuple,	 aucun	 homme	 ne	 peut
comprendre	 son	 destin	 en	 dehors	 de	 la	 longue	 durée.	 La	 mémoire	 est
héréditaire.	 Elle	 a	 le	 prestige	d’une	 réserve	 inépuisable	de	 sens.	Elle	 est
une	 école	 de	 liberté.	Dans	Exil,	 Saint-John	Perse	 écrit	 ces	 vers	 :	 «	Nous
mènerons	 encore	 plus	 d’un	 deuil,	 chantant	 l’hier,	 chantant	 l’ailleurs,
chantant	le	mal	à	sa	naissance	et	la	splendeur	de	vivre	qui	s’exile	à	perte
d’hommes 3…	»

Regardons	de	plus	près	 cette	notion	d’histoire.	En	 fait,	 elle	 recouvre
une	trilogie	:	histoire-mémoire-usage.	Ce	qui	nous	intéresse	surtout	dans
ce	livre	et	qui	seul	devient	créateur	de	culture,	c’est	l’histoire	qui	devient
histoire	personnelle,	 familiale.	En	d’autres	termes	:	 l’Histoire	qui	devient
histoire	des	gens.

La	 valeur	 de	 cette	 histoire	 se	 vérifie	 à	 l’usage	 :	 quand	 on	 a	 une
histoire,	on	peut	s’insérer	dans	la	durée,	dans	la	chaîne	des	générations.	Il
n’y	a	pas	de	désespoir	ni	de	peur	excessive	devant	la	mort	pour	celui	qui
se	sait	un	maillon	de	cette	chaîne.	Celui	qui	a	une	histoire	a	des	vrais	liens
avec	 les	 autres.	 Il	 produit	 des	 relations	 vraies	 avec	 tous,	 proches	 ou
lointains.	 La	 connaissance	 vécue	 de	 l’histoire	 exclut	 le	 racisme,	 la



séparation.	 Les	 gens	 qui	 ont	 une	 histoire	 sont	 des	 internationalistes
efficaces.	Ils	aiment	«	la	splendeur	qui	s’exile	à	perte	d’hommes	».
	

La	 rationalité	 marchande	 ne	 ravage	 pas	 que	 les	 peuples	 du	 tiers
monde.	 Pendant	 que	 les	 quatre	 cavaliers	 de	 l’Apocalypse	—	 la	 Banque
mondiale,	 le	FMI,	 le	GATT	et	le	Club	de	Paris 4	—	dévastent	les	contrées
lointaines,	ici,	en	Europe,	l’instrumentalisation	de	l’homme,	sa	réduction	à
une	 cellule	 réactive	 et	 fonctionnelle	 du	 processus	 marchand	 font	 des
progrès	 rapides.	 Privés	 d’une	 claire	 conscience	 de	 notre	 finitude,
dépourvus	d’un	projet	collectif	intelligible,	ignorants	du	sens	de	notre	vie
et	 coupés	 de	 notre	 histoire,	 nous	 devenons	 lentement	 des	 naufragés.
Comme	 des	 aveugles	 dans	 la	 nuit,	 nous	 cherchons	 désespérément	 une
épave,	 une	 coque,	 une	 rame	 où	 nous	 raccrocher.	 La	 lumière,	 une	 aide
nous	 viennent	 du	 tiers	 monde.	 Dans	 les	 sociétés	 démunies	 d’Afrique,
d’Asie,	d’Amérique	latine,	soustraites	à	la	logique	de	l’accumulation,	la	vie
s’éprouve	sans	le	support	de	l’argent	et	des	biens,	au	contact	des	autres	et
de	la	nature.	Les	valeurs	de	la	vie	prédominent.	Les	objectifs	de	profit	et
de	 conquête	 sont,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 limités.	 Le	 sens	 de	 la	 vie
communautaire,	la	solidarité	entre	les	hommes,	la	joie	de	l’instant	vécu,	la
dignité	constituent	les	trésors	de	ces	communautés.	Aujourd’hui,	nombre
de	 sociétés	neuves	du	 tiers	monde	 constituent	 de	 formidables	 réservoirs
de	 significations.	 Les	 hommes	 au	 ventre	 creux	 qui,	 depuis	 des	 siècles,
nourrissent	 l’Occident	 de	 leurs	 matières	 premières	 et	 de	 leur	 travail
conservent	 au	 fond	de	 leur	dénuement	un	 trésor	de	 symboles	propres	 à
expliquer	et	commander	la	vie.	Les	pauvres	sont	l’avenir	des	riches.	Le	tiers
monde	sauvera	l’Occident.	Pour	les	Occidentaux	aliénés,	privés	de	projets,
le	réservoir	de	valeurs	des	sociétés	neuves	du	tiers	monde	prend	ainsi	 la
dimension	d’un	salut	et	d’un	recours.

En	 montrant	 comment	 naissent,	 s’épanouissent	 et	 meurent	 les
cultures,	comment,	dans	les	sociétés	les	plus	démunies,	elles	résistent	en
se	 transformant	 aux	 assauts	 de	 la	 marchandise,	 nous	 avons	 tenté	 de
fournir	des	armes	à	ceux	qui,	obstinément,	 cherchent	un	sens	collectif	à
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leur	 vie.	 Chercher	 à	 comprendre,	 c’est	 déjà	 commencer	 à	 désobéir.	 En
Occident,	 la	 dissidence,	 l’objection	 de	 conscience	 s’alimenteront	 aux
sources	du	savoir	des	communautés	solidaires,	des	communautés	pauvres.
André	 Breton	 qui,	 dans	 ce	 siècle,	 a	 livré	 certaines	 des	 batailles	 les	 plus
spectaculaires	 contre	 l’aliénation	 culturelle	 résume	 mon	 propos	 :	 «	 La
révolte	et	la	révolte	seule	est	créatrice	de	lumière,	et	cette	lumière	ne	peut
emprunter	que	trois	voies	:	la	poésie,	la	liberté	et	l’amour 5.	»

Pour	l’analyse	détaillée	de	ce	concept	d’«	économie-monde	»,	cf.	Henri	Rouillé	d’Orfeuil,
Le	Tiers	Monde,	Paris,	La	Découverte,	1987.

Je	signale	le	combat	admirable,	mais	presque	désespéré,	de	l’Inter	Press	Service-Agences
du	 tiers	 monde,	 fondé	 en	 1964	 et	 dont	 le	 quartier	 général	 se	 trouve	 à	 Rome.	 L’IPS
regroupe	 (et	 rediffuse	 à	 travers	 le	 monde)	 les	 principales	 agences	 nationales	 des
principaux	pays	du	 tiers	monde.	L’IPS	 émet	 environ	66	000	mots	 en	 espagnol	pendant
22	heures	par	jour	;	9	000	mots	en	arabe	pendant	3	heures	journalières	;	30	000	mots	en
anglais	 ;	9	000	mots	en	français	et	en	portugais,	etc.	Une	comparaison	:	 l’AFP,	avec	ses
850	journalistes	et	2	000	collaborateurs,	émet	plus	d’un	million	de	mots	en	six	langues	en
24	heures	 ;	diffuse	30	000	photos	par	an	 ;	 livre	 ses	 informations	grâce	à	un	 réseau	de
diffusion	planétaire	dans	150	pays	à	7	000	journaux,	100	agences	de	presse,	2	500	radios,
400	stations	de	télévision	et	plus	de	2	000	entreprises	et	administrations	publiques.

Saint-John	Perse,	Exil,	in	Œuvres	complètes,	op.	cit.

La	Banque	mondiale,	 le	Fonds	monétaire	 international,	 le	General	Agreement	on	Tariff
and	 Trade,	 le	 Club	 de	 Paris	 (réunissant	 les	 principaux	 créanciers	 de	 la	 dette	 du	 tiers
monde)	sont	les	garants	du	nouvel	ordre	colonial	mondial.

André	Breton,	Le	Manifeste	surréaliste,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Idées	»,	no	23.
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