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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION 1991

L.a dérive des continents

Nous qui mourrons peut-étre un jour
Disons ’homme immortel
Au foyer de I'instant.
Saint-John Perse

Tyrannies déchues, tyrannies
triomphantes

La force morale d’un peuple, sa capacité d’indignation, son désir
d’étre libre sont pareils au volcan Monotombo du Nicaragua : longtemps
endormi, supportant comme par indifférence le poids de rocs qui
I’étouffent, il se réveille brusquement, projetant vers le ciel les flammes de
son refus.

La Victoire des vaincus a paru pour la premiere fois au début de 1988.
Trois ans ont passé. Trois ans qui ont bouleversé le visage de I’Europe et
d’'une bonne partie du monde. En Europe de I'Est, les régimes terroristes
et corrompus se sont effondrés comme batisses vermoulues. Les peuples
hongrois, roumain, bulgare, polonais, est-allemand, tcheque, morave,
slovaque, boheme, slovene, arménien, croate, albanais, estonien, letton,



lituanien se sont soulevés contre l'injustice, I'oppression, le mensonge.
Leur victoire rend I’espoir aux peuples asservis d’Afrique.

Parmi tous les régimes mercenaires de I’empire colonial soviétique,
celui d’Allemagne de I’Est semblait le plus solide : il s’effritait en quelques
mois. Miracle du courage humain, mystere de la liberté libérée : lundi
9 octobre 1989, a Leipzig, des centaines de milliers d’hommes, de
femmes, d’adolescents manifestent sur le Ring, le grand boulevard
périphérique qui entoure I'antique cceur de la métropole saxonne ; dans
leurs uniformes verts des centaines de « vopos », leurs chiens en laisse, la
mitraillette préte au massacre, occupent les trottoirs .

Dans le crépuscule gris et rose des centaines de milliers de voix
scandent : « Nous sommes le peuple. » Les Vopos restent cloués sur place.
Terrorisés. Le cortege passe. D’autres manifestations populaires déferlent
sur d’autres villes.

18 octobre : apres dix-neuf ans de pouvoir absolu, le secrétaire
général du SED, Erich Honecker est destitué par ses complices au profit
d’'un autre apparatchik, Egon Krenz? 4 novembre : un million de
personnes défilent a Berlin-Est. En silence, une bougie a la main.

Trois jours plus tard, le gouvernement de la RDA démissionne.
9 novembre : dans les premieres heures d’une aube pluvieuse, le mur,
frontiere occidentale de I’empire soviétique, céde sous les pioches, les
coups de boutoir des citoyens. La voie est libre pour la résurrection des
cing Lander de la partie orientale du pays et la réunification de la nation
allemande.

Les peuples africains sont d’une extraordinaire mobilité émotive,
intellectuelle. Ils vivent majoritairement dans des sociétés de tradition
orale. L’oralité est pour eux le moyen de communication par excellence.
La radio est écoutée en permanence partout en Afrique. Les villageois de
la brousse la plus reculée, les paysans isolés dans leur savane écoutent la
radio. Des millions d’Africains ont ainsi vécu en direct la révolte de



Timisoara, connu dans l'instant méme 1’écroulement du mur de Berlin,
participé, contemporains passionnés, aux corteges de Leipzig, au proces
Ceausescu, a la fin lamentable de Jivkov. Ils ont assisté en direct a la
disparition du cauchemar sanglant a I’Est. Comme des lames de fond,
successives, irrésistibles, les émotions collectives, libératrices, d’Europe
ont battu les récifs et les cotes du continent africain.

J'insiste : l’effondrement des tyrannies d’Europe orientale, la
désintégration du despotisme soviétique ont fait lever un espoir immense
en Afrique. La « Stasi », la plus violente, la plus crainte parmi les polices
de I’Est avait été active en Afrique pendant plus de vingt ans : au Zaire, au
Mali, en Ethiopie, en Angola, etc., elle avait enseigné aux potentats locaux
comment faire « disparaitre » des dissidents, faire « parler » les prisonniers
les plus courageux, briser les opposants les plus déterminés®. Entre le
régime roumain de Ceausescu et celui de Mobutu au Zaire, les différences
sont infimes.

L’arrogance dans le mensonge, le cynisme érigé en vertu de
gouvernement, la cruauté raffinée dans la répression de toute opinion
discordante de Hassan II, roi du Maroc*, de Mobutu au Zaire, Bongo au
Gabon ou Arap Moi au Kenya n’ont rien a envier a la mégalomanie, la
cruauté, le mépris du peuple que pratiquerent durant trente ans Jivkov en
Bulgarie, Enver Hodja, puis Ramiz Alia en Albanie, Honecker en RDA.

Les tueurs de la Stasi mis hors service, leurs collegues de Pologne, de
Hongrie, de Tchécoslovaquie et d’ailleurs, réduits au chomage, les
bureaucraties des différents partis uniques envoyées a la retraite, les
Africains ne doutaient pas que, chez eux aussi, la fin des tyrannies était
proche.

Les 9, 10 et 11 mai 1990, les étudiants zairois se révoltent a
Lumumbashi. Peu apres, au coeur du centre pétrolier du Gabon, a Port-
Gentil, les ouvriers, étudiants s’insurgent contre la prévarication
permanente, le pillage des biens publics pratiqués par le régime d’Omar
Bongo. A Treichville (Cote-d’Ivoire) des corteges d’étudiants et de



chomeurs scandent : « Houphouét est notre Ceausescu. » Décembre 1990 :
une greve générale a lieu au Maroc. Au Burkina-Faso, a Ouagadougou et
Bobo-Dioulasso, les collégiens envahissent les rues, réclamant Ila
démission de ’assassin de Thomas Sankara, le capitaine Blaise Campaoré.

Or, aucune de ces insurrections, aucune de ces gréves, manifestations
et protestations de masse n’aboutit. La démocratie, la liberté font leurs
premiers pas trébuchants a 'Est. Au Sud, les tyrannies résistent : assisté de
ses conseillers israéliens et francais, le maréchal Mobutu maitrise la crise ;
les tueurs de la garde présidentielle, amenés par avions spéciaux au
Shaba, égorgent sélectivement les leaders des étudiants contestataires. A
Port-Gentil, quadrillé par les parachutistes francais, la révolte populaire
est noyée dans le sang. De méme a Treichville. Au Burkina Faso, Blaise
Compaoré fait mourir sous la torture ou fusiller les quelques militaires,
syndicalistes, collégiens imprudents. Au Maroc, Hassan II et sa police
secrete maitrisent sans probléeme une greve générale qui avait pris I'allure
d’une émeute des gueux. 110 morts — des chémeurs, des adolescents
sous-alimentés pour la plupart — dans la seule ville de Fes. Les bagnes de
Kelaa-M’Gouna, a 100 kilometres de Ouarzazate, de Derb-Moulay-Chérif,
en plein Casablanca, de Tazmamart, le « mouroir de I’Atlas® » ou, dans
des caches souterraines, agonisent depuis des années des dizaines de
jeunes qui ne voient jamais la lumiere du jour, recoivent chacun des
nouvelles cargaisons de prisonniers. La plupart de ces adolescents sont
condamnés a 10 ans et plus.

Périodiquement, la France donne de fastueuses fétes de cour pour ses
« amis » arabes et noirs. Le président de la République convoque ses
satrapes africains a une grande messe appelée sommet franco-africain.
Ces étranges rituels se déroulent soit dans une ville d’eaux de la
métropole, soit dans 'une ou l'autre des capitales africaines distinguée
par le souverain. La derniere en date, de ces cérémonies impériales, a eu
lieu les 10, 11 et 12 juin 1990 a La Baule. On y traita du danger
démocratique en Afrique, des assauts inquiétants de la liberté. Francois
Mitterrand conseilla a ses vassaux de renoncer publiquement au



monopartisme et d’organiser des élections. Félix Houphouét-Boigny,
Omar Bongo et quelques autres convoquerent donc des « élections libres
et générales ». Ils prirent soin de bourrer les urnes avant I’ouverture du
scrutin. Sage précaution. Ces potentats furent réélus par 75, voire 93 %
des voix.

Mais sous les cendres, dans les cachots et le silence, le feu couve. Je
trouve dans les insurrections européennes victorieuses, dans les
téméraires et inabouties résistances africaines la confirmation des theses
développées dans mon livre.

L.a nation

A I'aube du 20 septembre 1792, dans les champs trempés de pluie et
sur les collines environnant le petit village de Valmy, dans la vallée de la
Marne, les soldats révolutionnaires commandés par Dumouriez et
Kellermann observent les rangs supérieurement équipés, interminables, de
I’armée du duc de Brunswick. L’Europe réactionnaire, antirépublicaine,
mobilisée par les exilés francais, conduite par les maréchaux prussiens et
autrichiens s’appréte a envahir la France. Il s’agit de venger l'affront
d’aolit 1792, d’écraser une révolution qui, de I’Atlantique aux plaines
hongroises, fait lever I’espoir des peuples asservis.

Une canonnade, le tonnerre roulant des obus et — sorti de dizaines de
milliers de gorges — un cri : « Vive la nation ! » Les gueux de Dumouriez
et Kellermann, aux uniformes en loques, a 'armement hétéroclite, brisent
en un matin la vague vengeresse de I’Europe coalisée. Sur une créte,
derriere les lignes prussiennes, allemandes, un homme de quarante-cing
ans volité, aux tempes grisonnantes, aux yeux fiévreux, ministre du duché
de Weimar, observe la scene. Derriére lui, se tient son domestique qui,
quelques instants auparavant, I’a porté dans ses bras a travers les chemins
inondés. Goethe est souffrant, mais lucide. Dans son carnet, il note : « De



ce jour et de ce lieu date une ere nouvelle dans I’histoire du monde. » Plus
tard, parlant a son ami Eckermann, il dira : « Les soldats francais auraient
pu crier : “Vive toutes les nations !”... Voila le sens caché de leur cri®. »

Aliénation culturelle profonde et douloureuse provoquée par
Pimposition forcée d’une idéologie d’Etat incantatoire et débilitante.
Chémage, misére, perte totale de tout sens d’un destin collectif. Systeme
clos provoquant la claustrophobie et le désespoir. Tous ces ravages ont été
infligés au moyen du terrorisme d’Etat par une petite minorité de
militants dévoyés a d’anciennes et riches sociétés européennes. Pour les
peuples d’Europe orientale, le pouvoir colonial soviétique, ses satrapes
locaux, ont signifié avant tout une mutilation culturelle, une privation
d’Histoire.

Les insurrections, greves, manifestations et corteges libérateurs de ces
dernieres années ne légitiment pas l'ordre capitaliste et marchand
d’Occident. Ce n’est pas pour instaurer le « marché libre » avec son
inévitable cortége de bantoustans, de famines, d’humiliations et de refus
racistes que les ouvriers de Gdansk ont affronté les blindés ornés de
’étoile de sang. La jungle capitaliste ne fait réver que les imbéciles. Les
intraitables dissidents de Prague, les paisibles révolutionnaires de Leipzig
ont affronté la prison, parfois la mort pour une cause et une mémoire
autrement plus solides : la nation, sa résurrection.

Blaise Pascal : « L’homme est un néant, capable de Dieu. » Par Dieu, il
faut entendre responsabilité personnelle, éveil de la conscience, raison,
amour, libre choix. Avec la force du torrent, ces désirs ancestraux
brusquement éveillés font irruption en Europe de I’Est détruisant dans ses
fondements 1'ordre impérial soviétique.

C’est donc dans leurs cultures autochtones, leurs identités collectives,
leurs traditions ancestrales que les peuples opprimés puisent aujourd’hui
leur courage d’étre libres. Ce a quoi, fascinés, nous assistons depuis deux



ans, c’est la révolte de la nation contre ’empire, de ’homme contre la
béte.

Reste a expliquer un paradoxe : au moment ou dans la partie orientale
de notre continent les peuples s’acharnent a reconstituer leurs identités
nationales singulieres — les forces nationalitaires centrifuges s’apprétent
3 démanteler les Etats plurinationaux de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie,
exigeant le retour aux entités ethniques, linguistiques originelles —, les
Etats nationaux d’Occident se dépouillent volontairement de leurs droits
de souveraineté. Voltaire : « La nation est un groupe d’hommes établis sur
un territoire défini, qui forme une communauté politique et se caractérise
par la conscience de son unité et de sa volonté de vivre en commun ;
personne juridique constituée par I’ensemble des individus composant un
Etat, mais distincte de celui-ci, elle est titulaire du droit subjectif de
souveraineté”’. »

Le paradoxe n’est qu’apparent : les peuples d’Europe occidentale
ayant pendant des générations vécu librement l’exaltante aventure du
contrdle territorial, de la communauté politique, de la conscience d’unité,
de la souveraineté d’Etat et de la volonté de vivre en commun, décident
aujourd’hui de construire — sur des bases institutionnelles originales —
une communauté économique, politique, sociale, culturelle plus vaste,
devant permettre I’épanouissement d’'un projet démocratique durable, a
I'abri des conflits fratricides entre nations. Les peuples de I’Est, en
revanche, fraichement sortis de la nuit totalitaire et profondément mutilés
dans leurs identités éprouvent un besoin différent : celui de retrouver,
chacun pour soi, leurs racines ancestrales, les sources de leur singularité.

La solitude du tiers monde

Et le tiers monde ? Le combat pour leur identité culturelle singuliere,
la lutte contre la séculaire aliénation menée par les peuples du tiers



monde, rencontrent aujourd’hui des obstacles inédits.

La situation est particulierement dramatique pour les peuples négro-
africains.

Quelques repéres : 382 millions d’hommes, de femmes, d’enfants
vivent dans les 46 pays au sud du Sahara (derniers chiffres solides : ceux
de I’Annuaire démographique des Nations unies de 1983, portant sur
1982) ; 116 millions habitent les 5 pays d’Afrique maghrébine et du Nord.
Or, plus de 5 millions d’Africains noirs sont, en 1990, enregistrés par le
Haut-Commissariat des Nations unies comme des réfugiés politiques au
sens des conventions internationales. Parqués dans des camps ou laissés a
eux-mémes, ces réfugiés sont les victimes des guerres civiles, massacres
prémédités, génocides raciaux et conflits les plus variés.

Exemple : des centaines de milliers de pasteurs, de paysans, de
citadins érythréens fuyant les bombes a fragmentation, le napalm de
I’aviation éthiopienne, croupissent dans les camps du Soudan oriental. Au
Mozambique, une organisation terroriste appelée RENAMO, financée par
I’Afrique du Sud et, curieusement, jusqu’a récemment par certains
secteurs des services secrets allemands, ravage les villages de I'Est, du
Nord, chassant des centaines de milliers de survivants, souvent estropiés,
traumatisés, vers le Malawi, le Swaziland, le Zimbabwe. Au Soudan
méridional et forestier, une guerre civile effroyable, dressant les peuples
dinka, shilluk, nuer contre les dominateurs arabe et nubien du Nord, dure
depuis 1955 ; elle jette sur les routes des corteges de réfugiés sous-
alimentés, agonisants. Au Burundi : les dirigeants militaires de la minorité
régnante tutsi (18 % de la population), mus par une haine raciale
aveugle, déciment depuis 1972, périodiquement, leurs compatriotes hutu
(surtout les scolarisés) ; périodiquement, les rescapés de ces massacres se
réfugient au Ruanda, en Tanzanie, plus rarement au Zaire.

1990 : les Kourous, ethnie du président assassiné (et assassin) Samuel
Doe, fuient leurs terres du Liberia, pourchassés par la soldatesque de
Taylor, de Prince, vers les terres (également habitées par des Kourous) de
Cote-d’Ivoire voisine.



Au Tchad, les seigneurs de la guerre, tous issus du Tibesti, se chassent
au pouvoir a N’Djamena. Décembre 1990, dernier bouleversement en
date : Idriss Déby, ses bandes armées chassent de N’'Djamena les Goranes
de Hissene Habré ; ce dernier était arrivé au pouvoir huit ans auparavant
en écrasant Goukouni Ouéddei, fils du Derdei des Toubous®. Les
victimes ? Avec une belle régularité, ce sont les populations noires du Sud,
les Sara avant tout, qui souffrent, sont massacrées, se réfugient au
Cameroun, en République centrafricaine.

Au Ruanda, depuis 1962, le Parmehutu triomphe. Conséquences :
plusieurs centaines de milliers de Tutsi survivants prennent les pistes pour
’Ouganda. Octobre 1990 : leurs fils, armés par Museweni, tentent de
reprendre les terres perdues, mais s’enlisent dans la guérilla au nord du
pays.

Au Niger, au Mali, un million et demi de Touaregs subissent la
répression sanglante, la persécution raciste des Négro-Africains au
pouvoir ; des 1989, la guerre de guérilla enflamme I’Adrar des Iforas.

La moitié de tous les réfugiés politiques de la planete, reconnus
comme tels par les conventions des Nations unies, se trouve aujourd’hui
en Afrique noire.

Victimes au cours des siecles d’effroyables cataclysmes, les peuples
négro-africains sont aujourd’hui les hommes les plus mobiles de la
planete. Hier : de 1526 (date de I’établissement de la vice-royauté a Sao
Salvador de Bahia par Tomas de Souza) jusqu'en 1888 (décret de
’abolition de 'esclavage signé par la princesse Isabelle du Brésil), plus de
20 millions d’hommes, d’enfants, de femmes ont été arrachés a leurs
foyers, déportés au-dela des mers par les esclavagistes européens, arabes.

Combien de migrants aujourd’hui ? Une étude exhaustive du principal
spécialiste pour les migrations interafricaines de 1’Organisation
internationale du travail répond : « Sur la base d’'un rapport assez
grossier, mais communément admis, entre réfugiés et total des migrants
estimé, compris entre un et six ou un et sept, on peut, a partir d’un chiffre



de 5 millions de réfugiés supposer que le nombre total des migrants est de
six a sept fois plus élevé?. »

Aux persécutés politiques, il faut donc ajouter environ 35 millions
d’hommes, de femmes, réfugiés de la misere, de la faim, du chémage
permanent, rescapes des sécheresses récurrentes, des cataclysmes naturels
successifs. Ces migrants s’agglutinent aux abords des grandes villes :
Abidjan, Lomé, Kampala, Dar-es-Salam, Nairobi, Mombassa, Dakar,
Khartoum, etc. Leurs configurations sociales sont multiples : travailleurs
migrants traditionnels mossi (plus d'un million) quittant les hauts
plateaux centraux du Burkina pour les plantations de cacao de la forét
ivoirienne, ou ghanéenne. Ouvriers surexploités noirs de Gaza
(Mozambique méridional) qui cherchent une survie pour eux, leurs
familles, dans les mines d’uranium, d’or du Rand et du Transvaal. Les
exemples sont multiples.

Plus de 10 % de toute la population d’Afrique noire est aujourd’hui
sur les routes, arrachée a ses foyers, privée de ses droits politiques et de la
plus élémentaire protection sociale.

Que fait ’Europe, riche, puissante, capitaliste, marchande, constellée
de laboratoires de recherche, d’industries rationalisées, de systemes de
communication intégrés, regorgeant de capitaux, hérissée de
technologies!® ? Elle s’unifie... et se barricade ! En son sein nait un
monstre : I’ethnocentrisme.

C’est vers cette Europe que tentent de se diriger tout naturellement les
millions de migrants noirs (mais aussi maghrébins, asiatiques) qui, sur
leur continent d’origine, ne trouvent ni subsistance ni espoir de survie. Ils
butent sur des barbelés, des murailles de flics, qui protegent un continent
désormais réservé aux Blancs.

Depuis les premiers accords fondateurs de Rome (1957) c’est au son
des trompettes, sous les lumieres des télévisions et de l'autosatisfaction



bruyante que s’annonce chaque nouvelle ceuvre contractuelle, chaque
nouvelle étape de la progressive unification de ’Europe.

7 400 Eurocrates s’affairent au quartier général de la CEE, la sinistre
caserne de verre et de béton a Berlaymont, au cceur ravagé du vieux
Bruxelles. En 1989, ils ont publié plus de 1300 décrets, décisions,
ordonnances, « findings » allant des réglements portant sur les normes de
qualité admises du papier toilette, de la définition de la « sangria
authentique », jusqu’a l'utilisation des emballages de plastique sur le
territoire des Etats membres de la CEE 2,

Mais c’est dans le silence, la discrétion extréme, la honte nocturne que
se sont conclus les accords dits de Schengen'2. Ils sont au fondement de
I’Europe policiere. Ouverture des frontieres, libre passage, puis abolition
graduelle des postes de douane ? Oui pour les Blancs, les chrétiens, les
Européens. Mais refoulement, visa exigé et rarement accordé,
humiliations et controles pour les hommes, les femmes faméliques, au
teint basané, a I’accent incertain, a la foi étrangere.

Quelle formidable régression ! Méme mon pays, la paisible
Confédération helvétique, faite de quatre peuples différents et longtemps
un modele d’ouverture sur le monde qui, seul parmi les 18 pays
industriels de 'OECDE réalise, année apres année, un bilan commercial
excédentaire avec les 122 pays du tiers monde, introduit des janvier 1991
'obligation du visa pour les ressortissants maghrébins. Quant aux Négro-
Africains — rassurez-vous ! — il y a longtemps déja qu’ils n’obtiennent
plus ni droit d’entrée libre ni permis de travail en Suisse °.

Voyez le drame du migrant soninké du haut-fleuve du Sénégal, du
chomeur kabyle, du creve-la-faim marocain qui, en 1991, chercherait son
salut sur une chaine de montage de Nanterre, de Diisseldorf, de
Twickenham ou de Barcelone ! Refoulement quasi automatique, insultes
souvent.



Le systeme intégré transnational des ordinateurs des polices des
frontiéres fonctionne sans accroc. La répression de I'immigration extra-
européenne est une grande et noble conquéte de la CEE, de ’AELE.

Racisme ? Non'¢. Tout Eurocrate imbu de sa mission vous
I’'expliquera : protection légitime des richesses acquises au cours de quatre
siecles de rapines coloniales ; sain refus d’en partager les fruits avec ces
millions de gueux venus du Sud.

En méme temps — glorieuse conséquence de la persistance du
systeme néocolonial asservissant 1’Afrique — des dizaines de milliers
d’Européens, qualifiés ou non, travaillent, acquiérent leurs revenus en
Coéte-d’Ivoire, au Maroc, au Sénégal, au Gabon, au Zimbabwe, en Zambie,
au Zaire. Réciprocité ? Aucune. Discrimination ? Toujours.

Roger Bastide parle du « savoir savoureux » qui se transmet par la
rencontre singuliere entre des étres d’expérience, de culture, de mémoire
différentes. A c6té et en dessous de la culture savante, il existe — puissant
comme un fleuve souterrain — la culture populaire. Elle se constitue par
métissage, par mélange des peuples, par échanges contingents,
conjoncturels, imprévisibles des perceptions infraconceptuelles de chacun.

Eh bien, mes amis ! Tout cela est maintenant terminé. Les regards, les
intonations, les spermes et les mémoires d’Afrique et de ’Europe ne se
mélangeront plus. Ou alors seulement par accident. Comme au début du
crétacé, il y a plus de 130 millions d’années, les continents aujourd’hui
s’éloignent les uns des autres'. Les Eurocrates de Bruxelles, leurs
complices dans les chancelleries des Etats membres de la CEE ou de
I’AELE, la rationalité marchande, 1’abyssal égoisme des Blancs, européens
et riches en ont ainsi décidé.

Je sais : ’'Europe, en 1991, cherche et, partiellement, trouve son
identité singuliere perdue. Elle reconstitue I’homogénéité d’une
conscience collective longtemps fractionnée. Jamais, depuis les croisades,
I’Europe n’a connu une telle soif d’identité. Mais en 1187, il y avait, face
aux croisés, un extraordinaire Kurde, natif du village de Takrit, sur le
Haut-Tigris, en Mésopotamie : Saladin El-Ayoub, vainqueur des chrétiens a



Jérusalem. Derriere lui, autour de lui, des classes savantes, des politiques
de haute culture, unies dans un projet commun. Le sultan kurde incarnait
une civilisation scientifique, technologique, philosophique largement
supérieure a celle de ses frustes adversaires francs. Le monde de Saladin
s’imposait comme un contre-pouvoir, une résistance victorieuse, un foyer
autonome et rayonnant de culture face a I’Europe coalisée et sa
revendication bruyante de domination universelle .

La situation, en notre fin de xx° siécle, est tout autre : le tiers monde,
et plus particulierement 1’Afrique, I’Orient arabe, est habité en sa quasi-
totalité par des peuples en plein désarroi. Des pouvoirs fractionnés,
fragiles, des discours éclatés, des consciences régionales antinomiques,
des identités morcelées... rien qui ne permettrait d’affronter avec succes
la croisade de la rationalité européenne triomphante.

Autre remarque : en janvier 1991 quelques milliers de négociateurs,
parmi les plus compétents du monde, se réunissent au Palais des Nations
a Geneve pour la phase finale de ce qu’on appelle '« Uruguay round » : le
GATT (General Agreement on Tariff and Trade) est 1'organisation
mondiale intergouvernementale chargée de promouvoir a travers la
planete I’échange le plus libre possible de services et de biens. Son but :
éliminer autant que faire se peut les barriéres douanieres, les prescriptions
de contingentement, etc., portant atteinte a la liberté de commerce la plus
complete possible. En 1990, le volume total du commerce mondial (valeur
monétaire de biens et services échangés) a dépassé les 3 000 milliards de
dollars.

Or, au cours de I'« Uruguay round » (ainsi nommeé parce qu’il a été,
des années auparavant, inauguré a Montevideo et Punta del Este), les 122
pays du tiers monde ont subi une défaite sévere. Pour la premiére fois, les
puissances industrielles — et avant tout la CEE — ont réussi a inclure
dans le GATT — c’est-a-dire de rendre universelles les sanctions qui
légitiment la validité de ces droits — les marques, les brevets, en bref :
tous les biens découlant de la protection intellectuelle.



En d’autres termes : la domination scientifique, technologique, le
contréle du savoir problématique, du développement des biens
scientifiques nouveaux, exercés par les centres de recherche, les
universités, les laboratoires européens, américains, japonais sur les autres
pays de la planéte, se trouvent maintenant légitimés, codifiés, sanctionnés
par la loi contractuelle internationale.

Il existe de multiples autres raisons pour la graduelle dissolution des
ancestrales relations entre I’Europe et ’Afrique. J’en cite quelques-uns
dans le désordre.

Durant les décennies 1960-1980, de tres nombreuses industries
européennes s’expatriaient dans le tiers monde. Des zones franches
naissaient : de I'ille Maurice a Singapour, de I’Afrique du Sud a la Gambie.
C’étaient avant tout des installations industrielles produisant des biens
(automobiles, machines a outils, etc.) relevant de technologies dites
achevées, c’est-a-dire des produits qui n’étaient plus susceptibles
d’amélioration, de transformations qualitatives. Restaient en FEurope
essentiellement les laboratoires, les centres de recherche, les industries de
pointe, en bref : tout ce qui releve du savoir problématique.

La raison de ces transferts d’installations de production hors d’Europe
était évidente : l'industrie allait 1a ou les cofits de la main-d’ceuvre
(accessoirement la fiscalité) étaient les plus bas. Exemple : a Port-Louis
(lle Maurice), dans les secteurs primaire et secondaire, les femmes
travaillent 55 heures par semaine en moyenne pour des salaires trois fois
inférieurs a ceux payés en Suisse ; ’horlogerie suisse y transportait donc
un certain nombre de ses productions qui ne nécessitaient pas une main-
d’ceuvre qualifiée. De méme le textile : en l'espace de moins d’une
décennie, la tres grande partie de l'industrie du textile saint-galloise
(Suisse orientale), zurichoise, émigrait en Corée du Sud. Volkswagen s’en
allait au Brésil.



Aujourd’hui le mouvement s’inverse : les méthodes de rationalisation
extréme, les nouvelles méthodes de gestion (exemple : gestion par
ordinateurs de la chaine de production presque completement
automatisée), utilisation de robots dans de nombreux secteurs, font que la
main-d’ceuvre humaine, son colit de revient n’entrent que pour une
quantité négligeable dans le calcul des industriels. En revanche, les frais
de transport intercontinentaux des biens produits augmentent. D’ou le
rapatriement des installations de production en Europe'’.

J’ajoute qu’aucun des pays africains noirs — avec la possible exception
du Nigeria — n’a développé un marché de consommation interne digne
de ce nom.

Autre raison encore de la distanciation rapide entre les continents. Les
matieres premieres du tiers monde (excepté le pétrole et quelques rares
matieres minieres) perdent rapidement de leur importance. Des matieres
de substitution naissent tous les jours. Le coton d’Egypte, du Tchad, du
Nicaragua ? La fibre synthétique le remplace. En Suisse, depuis 1988,
personne ne consomme plus de sucre de canne. L’excédent betteravier de
la CEE est tel que, pratiquement, tous les consommateurs européens
obtiennent du sucre de betterave a des prix frisant la gratuité. Et tant pis
pour les économies exportatrices (parfois monoproductrices) de sucre de
canne comme celles de Cuba, du Nicaragua, du Honduras, du Brésil...

Je n’oublierai jamais ma visite en 1986 a I’Exposition industrielle et
agricole permanente de Yokohama : pratiquement toutes les matieres
premieres agricoles africaines ou autres, tous les légumes, fleurs, céréales,
etc. y sont cultivés hors sol en des volumes et des qualités tout a fait
impressionnants par les installations japonaises.

Parler d’'une domination des économies africaines par le capital
étranger n’est plus guere pertinent aujourd’hui. Il y a bien sfir le probleme
effrayant du garrot de la dette, des ravages sociaux provoqués par
’'ajustement structurel '®. Mais les capitaux étrangers ne s’investissent plus
guere en Afrique noire (mis a part les secteurs pétrolier, minier). Les



investisseurs se désengagent. L’instabilité, le faible taux d’accumulation
interne des économies africaines n’incite personne a des engagements
dans les secteurs industriels, les services, les transports ou la distribution.
Depuis trois ans, le flux des capitaux allant du Sud vers le Nord est plus
important que celui qui va d’Europe (d’Amérique, du Japon) vers
I’Afrique *°.

Une étude attentive des bilans du commerce extérieur des 18 pays
industriels de 'OECDE démontre que les volumes du commerce avec
I’ Afrique subsaharienne baissent de fagon parfois substantielle.

Cette diminution des échanges Nord-Sud n’est nullement compensée
par une intensification des échanges Sud-Sud. En 1989, 5,6 % seulement
du commerce extérieur des pays d’Afrique noire s’effectuait a l'intérieur
du sous-continent.

En 1970, les pays industrialisés s’étaient engagés a augmenter en
I’espace de dix ans leur contribution d’aide au développement jusqu’a une
somme correspondant au 0,7 % de leur produit national brut. 1990 : la
moyenne des contributions se situe a 0,35 %, soit a la moitié des sommes
promises 2°,

Raison invoquée ? La nécessaire construction de ’Europe. La stratégie
définie par le sommet des chefs d’Etat de la CEE de novembre 1990 2
Rome est ambitieuse : reconstruire les économies de I’Europe de I'Est
ruinées par 40 ans de pouvoir totalitaire et de gestion inepte ; réunir en
une zone d’intégration régionale les économies ainsi reconstruites ; affilier
cette zone a ’AELE ; unir, dans un avenir indéterminé, ’ensemble des
zones d’intégration périphériques a une CEE devenue communauté
économique, politique continentale et supranationale.

La premiere phase a elle seule cofitera, a la CEE, plusieurs dizaines de
milliards de dollars.

L’Afrique aujourd’hui s’éloigne comme un radeau dans la nuit vers un
destin de nouvelle et radicale solitude.



N.B. : Malgré quelques discours de circonstance tenus notamment par
Jacques Delors, le dominateur blanc se désintéresse du dominé noir. Ou
ira ’Afrique ? L’Europe, au fond d’elle-méme, s’en moque.

Un soir d’été austral 1888, au « salon noble » du palais de la Praca 15
a Rio de Janeiro : la princesse Isabelle, régente, en I’absence de son pere,
de ’empire du Brésil, vient de signer le décret d’abolition de I’esclavage.
Le général Rio Branco, adepte convaincu de la philosophie positiviste
d’Auguste Comte, franc-macon, lui demande, inquiet : « Que vont devenir
toutes ces familles noires, tous ces esclaves libérés dans nos champs, nos
mines, nos maisons ? » Isabelle, superbe, répond : « J’ai accompli mon
devoir. J'obéis a la loi morale. » Autrement dit : que m’importe le destin
de cette anonyme multitude d’étres de couleur, de provenance, de
croyance si totalement différentes des miennes !

A cent ans de distance, les Eurocrates de Bruxelles ne raisonnent pas
autrement.

A leur hypocrisie, je préfere le sobre réalisme de Max Gallo. Gallo :
« Le monde habité, celui qui, aujourd’hui, seul compte, se situe dans un
triangle entre New York, Tokyo et Stockholm. Lui seul fait 'Histoire, lui
seul m’intéresse?!. »

L.a renaissance

Le racisme est le crime absolu, la forme définitive de la haine. Un
Noir, un Arabe, un Juif, hai parce que noir, arabe, juif, ne peut échapper a
la haine parce qu’il ne peut cesser d’étre — aux yeux du raciste et a ses
yeux propres — noir, arabe, juif. Il n’existe pas d’exclusion plus violente,
plus achevée que l’exclusion raciste. Elle est la négation sans appel de
I’humanité de I'autre. La victime est tout simplement exclue du champ des
vivants, toute similitude avec son semblable lui étant déniée.



La définition généralement admise du racisme est celle formulée par
I"UNESCO : une doctrine qui prétend voir dans les caracteres intellectuels
et moraux attribués a un ensemble d’individus, de quelque facon qu’on le
définisse, 'effet nécessaire d’'un commun patrimoine génétique. C’est le
racisme du nazi, de 'antisémite, de I'afrikaner d’Afrique du Sud, du Ku-
Klux-Klan, du fasciste de tous les temps. Il faut le combattre, sans
concessions ni rémission, partout.

1971, dans la grande salle de TUNESCO a Paris, Claude Lévi-Strauss
fait un discours intitulé « Race et culture ». Consternation dans 'auditoire.
L’orateur suggere que le rejet violent de l'autre, le refus irrationnel du
dialogue entre cultures — toutes conduites propres aux racistes —
comporte, au cceur méme de I'abjection, une semence d’espoir, la
séparation pouvant favoriser « I’affirmation créatrice de chaque identité ».
Elle peut « représenter le prix a payer pour que les systemes de valeurs de
chaque famille spirituelle ou de chaque communauté se conservent, et
trouvent dans leur propre fond les ressources nécessaires a leur
renouvellement?? »,

Ce n’est évidemment pas du racisme tel qu’il est défini par 'UNESCO
que parle Lévi-Strauss. L’anthropologue parle de ce qu’il appelle
'« incommunicabilité volontaire », la discrimination qui se pratique par
ignorance intentionnelle. De quoi s’agit-il ? Tout homme qui n’est pas
entierement aliéné par la rationalité marchande reste attaché aux valeurs
fondatrices, singulieres, de son identité, celles qu’il a recues par sa
socialisation. Dans certains cas, cet attachement peut le rendre totalement
aveugle aux valeurs d’autrui et donc le conduire — malgré un authentique
amour de la vie et des étres — a une conduite discriminatoire, proche de
la conduite raciste.

Pour résister, la victime n’a alors plus qu’un seul recours : plongeant
au plus profond d’elle-méme, elle doit y déterrer les racines
— historiques, culturelles — de son étre singulier, ses valeurs autonomes,
lui permettant de récupérer, puis d’affirmer son humanité agressée.



Entre ’Afrique et ’Europe, nous vivons le temps de la déconnection,
de la distanciation, de 1’éloignement progressif des continents. Fermeture
de I'Europe a l'immigration africaine, exclusion du projet culturel du
métissage, effondrement des rapports commerciaux entre le Sud et le
Nord, transfert des capitaux Sud-Nord au moyen du service écrasant
d’'une dette indécente, substitution par des produits de synthése ou créés
hors sol de la plupart des matiéres premiéres agricoles africaines. L’ordre
du monde s’effondre.

Cet ordre était habité par I'inégalité : 16 % de la population du monde
a, en 1988, consommé 63 % de tous les biens créés sur la planete.

C’était un ordre impérialiste, inégalitaire, souvent meurtrier fondé sur
la domination de I’Occident, ’asservissement de ’Afrique. Mais cet ordre
assurait néanmoins l'unité de la société planétaire, méme si — dans les
termes de Jean-Paul Sartre — il s’agissait d’une « unité négative ».

Aujourd’hui, la société planétaire se désagrege. L’Amérique latine,
I’Afrique, quelques archipels, presqu’iles et déserts d’Asie se détachent de
I’Europe, de ses diasporas blanches d’Amérique septentrionale, du
Pacifique, d’Afrique australe. Ou plutét : ces contrées immensément
peuplées du tiers monde sont repoussées, comme des radeaux nocturnes,
par un continent européen qui, en passe de recouvrer son antique unité et
la plénitude de sa puissance, ne s’intéresse désormais plus qu’a ses
propres diasporas et éventuellement au Japon 3.

Lundi 17 décembre 1990 : une soirée lumineuse de la saison seche sur
I'extréme pointe du cap Vert a Dakar. Le grand auditoire de I’'Université
Cheikh-Anta-Diop est rempli de centaines d’étudiants, d’étudiantes,
d’écrivains, de musiciens, de syndicalistes, d’hommes et de femmes
politiques, de marabouts, d’artistes venus la pour participer a la séance de
cléture de la Premiere Biennale culturelle africaine.

A la tribune, la fine fleur de lintelligentsia africaine : Théophile
Obenga, Cheikh Hamidou Kane, Joseph Ki-Zerbo, Bakary Traore, Marne



Sow, Nfaly Savane, Mame Less Camara, Boubakar Diop, e.a. L’ironie
froide, le désespoir contenu, Joseph Zi-Kerbo résume de sa voix fréle les
travaux de la Biennale qui ont duré 10 jours :

« Notre passé est aveugle,
Notre présent est muet
Et ’avenir est sourd. »

Personne dans I'immense salle n’émet la moindre protestation.

Mais tout le monde aussi sent qu’au ceceur le plus sombre de la crise
loge un espoir. Théophile Obenga : « Quand les éléphants se battent, c’est
I’herbe qui souffre... Le choix de I’Afrique est simple : devenir éléphant a
son tour ou rester ’herbe d’un terrain vague de I'Histoire. »

La liquidation définitive de I’héritage empoisonné laissé par le
colonisateur implique le dépassement de la balkanisation étatique, du
fractionnement politique et économique de I’Afrique. La fédération des
Etats unis d’Afrique, nourrie de l’ancestrale espérance panafricaine
— celle qui avait voyagé dans les bateaux esclavagistes, maintenu en vie
les bétes de somme noires des champs de coton du Mississippi, animé
Nkrumah, fondé 'OUA — est aujourd’hui I’horizon de I'Histoire pour les
Africains les plus conscients 4,

La solitude sera demain le lot certain des peuples d’Afrique. Mais c’est
dans la solitude que se menent les aventures spirituelles les plus
exaltantes.

Obenga se tut et personne dans I'immense salle ne douta qu'une fois
débarrassée des agressions culturelles allogénes (« libérales », marxistes,
etc.), 'Afrique retrouverait rapidement ses ancestrales mémoires, ferait
renaitre ses identités singuliéres, déterrerait et ferait vivre ses valeurs.

Pour notre Occident ravagé par l'instrumentalisation de la nature et
des hommes, la rationalité marchande, la maximalisation du profit, les



hautes cultures africaines ressuscitées — d’autres encore — seront comme
des oasis dans le désert, des foyers précieux de sens.

Genéve, mars 1991.

« Vopo » : Volks-Polizei (« police du peuple »), la principale force de répression intérieure
publique du régime.

Egon Krenz est le responsable au Bureau politique du SED, de la police secrete, des
services de sécurité et des réseaux d’espionnage.

« Stasi » : « Staats-Sicherheit » (« sécurité de I'Etat »), comportant la police secréte, les
services d’espionnage et de renseignements intérieurs et extérieurs et environ un million
d’informateurs dans toute la RDA (18 millions d’habitants).

Il existe au royaume chérifien une opposition de cour : USFP, les communistes et
quelques autres formations la constituent. Cf. Gilles Perrault, Notre ami, le roi, Paris,
Gallimard, 1990.

5. Appellation populaire du bagne de Tazmamart.

6. J.-P. Eckermann, Gespraeche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden,

10.

11.

12.

13.

Insel-Verlag, 1955.

Voltaire, Essai sur les mceurs et lUesprit des nations, Paris, Editions Garnier, coll.
« Classiques Garnier », 1982.

Les trois seigneurs de guerre sont tous issus des immensités rocheuses et désertiques du
Nord : Hissene Habré est un Gorane de I'ethnie Amakaze, tandis qu’ldriss — Gorane lui
aussi — appartient a la branche Zaghawa. (Cf. Omar Nasser, « Tchad », in Le Nouvel
Afrique-Asie, Paris, n° de janvier 1991, p. 16.)

Sergio Ricca, Migrations internationales en Afrique, Paris, Editions L’Harmattan, 1990.

En 1989, les douze pays de la CEE et les six de ’AELE ont produit ensemble 42 % de tous
les biens de la planete.

Pour les exemples : cf. David Brooks, « How to stop worrying and love the EC », in The
Wall Street Journal, n° des 14 et 15 décembre 1990.

Accords du 14 juin 1985 concernant « les trafiquants de drogue, les terroristes, les
demandeurs d’asile et les migrants ».

Voyez la pratique suisse en vigueur en 1991 : 'Algérien démuni (il en va évidemment
tout autrement pour le prévaricateur qui, ses quelques millions en poche, descend de
I'avion a Cointrin !), se présentant a un poste frontiére, se voit concéder un droit de
séjour de 60 heures maximum. Le délai est ajouté, a la main, par le fonctionnaire, au-
dessus du tampon d’entrée, apposé dans le passeport. Si le voyageur dépasse, ne serait-ce
que de quelques heures, le délai de grace en question, un ordre d’expulsion — interdisant
toute entrée en Suisse pendant 15 ans ! — est prononcé a son endroit.
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Sur le concept de racisme, la conduite raciste, voir nos pages 27 s. ; et aussi Michel
Wieviorka, L’Espace du racisme, Paris, Editions du Seuil, 1991.

Les premieres grandes séparations ont été celles provoquées par 'apparition des Océans
atlantiques du Sud et du Nord. Séparations qui n’ont pas été synchroniques. L’Afrique
s’est éloignée de ’Amérique du Sud il y a 130 millions d’années environ. L’Europe a été
séparée de ’Amérique du Nord par les flots nouvellement apparus de ’Atlantique Nord,
20 millions d’années plus tard. (Je remercie Jean Charollais, professeur de géologie a la
faculté des Sciences de Geneve de sa critique de mon image par trop poétique.)

Les sultans ayoubides (Saladin, Chirkuh, e.a.) régnant au xm siécle sur PEgypte, la
Mésopotamie, la Palestine, la Syrie, ne sont évidemment pas le seul exemple d’un contre-
pouvoir périphérique efficace, dressé face aux prétentions universalistes européennes. Un
exemple précédent tout aussi parlant est fourni par la dynastie sunnite, abassyde de
Bagdad. Au tournant du 1x° siecle, Bagdad était de loin la capitale la plus prestigieuse, la
plus riche, la plus rayonnante de culture et de science de tout le pourtour méditerranéen.
Entre 803 (exécution de son vizir, le Barmakide Yahia) et 809 (date de sa propre mort)
Haroun-Al-Rachid négocia, de puissance a puissance, une alliance avec Charlemagne
contre ses concurrents, les émirs omeyyades au pouvoir en Espagne.

Cette évolution devient particulierement évidente lorsqu’on consulte les numéros
successifs — notamment a partir de 1985 — du World Development Report, publié
annuellement par I’Oxford University Press pour le compte de la Banque mondiale.

Gilbert Blardone, Le Fonds monétaire international, UAjustement et les Cofits de ’homme,
Paris, Editions de la Caisse d’Epargne, 1990 ; préface de Jacques Forster.

Les investissements directs étrangers dans le tiers monde sont en baisse constante :
22,4 milliards de $ en 1989 ; 21,8 milliards en 1990 ; la part de ces investissements par
rapport au total des investissements directs étrangers était de 29 % en 1975 ; il est de
14 % en 1989.

La CEE verse une aide de 12 milliards d’écus a 66 pays du tiers monde durant 5 ans
(convention dite « Lomé IV » du 15.12.1990).

Conversation avec ['auteur.

Claude Lévi-Strauss, « Race et culture » in Le Regard éloigné, Paris, Editions Plon, 1983,
p. 21 s ; Pauteur analyse lui-méme l'effet de désarroi produit par sa conférence aupres du
public de 1971, dans Préface a Le Regard éloigné, op. cit., p. 13 s ; du méme, cf. aussi :
« Race et histoire » (publié in Anthropologie structurale II, chapitre 18).

Des révisions conceptuelles, méthodologiques déchirantes attendent les chercheurs,
universitaires (sociologues, économistes, politologues, e.a.) se vouant a 1’étude des
rapports Nord-Sud, du systéme impérialiste, des structures inégalitaires, de la
stratification mondiale, des mécanismes de l’acculturation ambivalente, des formations
sociales compradores. Des objets disparaissent : la société planétaire, dans sa structure
connue, se dissout. La séparation des continents, la déconnexion entre le centre et ses
anciennes périphéries, la régression de I’acculturation, les formations sociales nouvelles
naissant de la dissolution de I'ordre impérialiste exigent, pour étre approchés, analysés et
si possible connus, des concepts inédits.



24. Deux Etats postcoloniaux, le Mali et la Guinée, comportent dans leur constitution un
article prévoyant expressément la suppression de DI’Etat-nation en cas d’unification
panafricaine.



AVANT-PROPOS

La taniere de ’ame

Le voyageur Saint-John Perse, enfant de la Guadeloupe, écrit
« Ecoute, 6 nuit, dans les préaux déserts et sous les arches solitaires,
parmi les ruines saintes et ’émiettement des vieilles termitieres, le grand
pas souverain de ’dme sans taniere’. »

Chacun de nous connait cette heure dangereuse et incertaine du
crépuscule : le soleil se couche, I'air tremble, le silence s’installe. Chacun
pense a sa propre vie. Il en cherche le sens. En vain. Nous ne savons rien
de nous-mémes, ni d’ailleurs des autres. Tout est inconnu, tout est
nouveau. Et pourtant : un mystérieux sentiment de communauté, un désir
de partage, nous envahit. L’ame cherche une référence, un lieu ou
reposer.

S’il existe quelque part une taniere pour mon ame, elle se trouve
aupres de ces communautés d’Afrique, des Andes, de Iisthme
centraméricain, du Reconcavo de Bahia qui, au cours de mes errances (au
sens existentiel comme au sens physique), m’ont accueilli, accepté, m’ont
donné leur hospitalité, m’ont guéri.

Je suis ébloui par la puissance de lidentité des peuples de la
périphérie. D’ou leur vient cette force ? Pourquoi ces hommes sont-ils si
solidaires ? D’ou vient la fraicheur de leurs chansons ? La couleur, la
vigueur, I’émotion de leur musique ? Comment expliquer leur gofit si fort



de la vie, leur espoir indéracinable ? Des bidonvilles du Guatemala aux
montagnes de ’Erythrée, des calampas de Santiago du Chili aux hameaux
desséchés du Cap-Vert, vivent des kyrielles d’enfants. Partout. Dans les
endroits les plus sordides, les plus démunis, résonne le rire d’une
multitude invraisemblable de gosses ! Explosions de vie ! Il ne se produit
pratiquement aucun suicide dans les communautés afro-brésiliennes,
pourtant affligées de conditions de vie effroyablement bas. D’ou vient
cette joie de vivre ? Cette quotidienne victoire sur le désespoir et la mort ?
Dans ces communautés, l'optimisme est permanent : a la question
empreinte de compassion du visiteur blanc, I’habitant caboclo du
bidonville de Fortaleza répond en souriant : « Tudo bem ! » (« Tout va
bien ! ») « Tudo bem !... » dit la femme de trente ans, maigre, édentée,
habillée de loques qui, entourée de ses onze enfants aux ventres gonflés
par les vers, se tient sur le seuil de sa cabane dans les alagados de Bahia.
Optimisme tétu du coupeur de cannes, du garimpeiro du boia fria, du
caboclo de la Catingha. Au Brésil, le garimpeiro est le chercheur d’or ou de
diamants qui travaille a son compte, dans la boue, la pluie, la chaleur
torride. Boia fria est un terme populaire brésilien qui désigne les
journaliers agricoles semi-nomades qui « mangent froid ». A I'aube, ceux-
ci se présentent sur la place du village. Le recruteur d’un grand
propriétaire en sélectionne quelques-uns pour le travail d’un jour, d'une
semaine, de trois mois. Leur salaire est dérisoire. Leurs femmes, meéres,
sceurs préparent dans une gamelle le plat traditionnel : des haricots noirs
que leurs hommes mangeront froids. Le caboclo de la Catingha est un
métis d’Indien et de Portugais, qui arrache sa subsistance a la savane de
cactus, d’herbes tranchantes et de buissons tordus et secs qui s’étend sur
les sept Etats du Nord-Est de la fédération du Brésil. Les Sahraouis vivent
et luttent dans le désert le plus inhospitalier du monde : je n’ai jamais
rencontré ailleurs un respect aussi délicat du voyageur, une hospitalité
aussi généreuse, discrete et subtile. Un paysan des montagnes noires de
Tarafal (Ca Vert) gagne moins que le minimum vital : mais le plat de
mais, les quelques mangues dont il dispose, il doit 1 partager autant que



le permet l'indigence de sa famille et de son voisinage. Et quels soins
prend un paysan tigréen de la moindre tige de teff? ! Son abri de pierres
et de boue, posé sur un promontoire des montagnes centrales d’Ethiopie,
est entouré de deux ou trois bananiers, d’'un lopin en jachere et d'un
minuscule champ de teff. Chaque plante est soignée comme un étre
vivant.

Respect extréme de la nature, de la vie ; gotlit du soleil, des plantes qui
poussent sur un sol craquelé ; volupté de la communication, passion de la
convivialité, bonheur de vivre, fierté d’étre un homme... La plupart des
sociétés du tiers monde n’ont pas connu, de génération en génération,
I'exploitation. Elles ne l'ont subie qu’a certaines époques. Par
intermittence. Ce sont des sociétés généralement multiconfessionnelles
ou, en tout cas, marquées par un fort gotit de la tolérance. Musulmans,
animistes, juifs et chrétiens-orthodoxes vivent en harmonie sur les
plateaux centraux et dans les plaines méridionales d’Ethiopie. Dans les
savanes du Burkina ou les villages du Soudan du centre, les catholiques,
les musulmans, les animistes, les protestants habitent cOte a cote,
participent aux mémes labeurs, aux mémes joies, aux mémes institutions.
Dans nos sociétés occidentales, par contre, dominées par un christianisme
dogmatique, tout le monde doit accepter la souffrance « compensée » par
la promesse d’une récompense éternelle dans 'au-dela. Ces dogmes du
péché, du sacrifice rédempteur entralnent nécessairement un certain
mépris de la vie. Elles imposent face a la vie une attitude d’attente.
Attente de la mort, de I'inconnu, de la grace divine, du salut. Les chrétiens
passent généralement leur vie a attendre. Fort heureusement le
dogmatisme chrétien n’a pas eu, en Afrique, la méme emprise qu’en
Europe ou ailleurs. Des régions entieres, habitées par des hommes
appartenant a des religions diverses, gardent une identité communautaire
forte, se mobilisent autour d’'un nombre de valeurs ancestrales identiques.
IIs ne connaissent pas — ou dans une faible mesure — la soumission aux



impératifs de sacrifice et d’attente qui marquent les dogmes monothéistes
en Occident. Ils vivent dans une immanence qui totalise vie et mort.

Dans les communautés plurireligieuses d’Afrique noire et de la
diaspora africaine des Amériques, I'union est forte entre ’homme et la
nature. L’homme n’y doute pas de sa mission : elle est de maintenir la vie
sur terre. Les rites du candomblé reproduisent inlassablement le cycle
fermé de la vie, de la mort, de la réincarnation. L’homme africain fait
partie d’'un tout. Il n’est pas comme I’homme d’Occident, cet étre
individuellement responsable, enchainé a l'obligation de produire, né
pour endurer la vie — naguére selon I’Eglise en imitant les saints,
aujourd’hui selon la loi du capital en contribuant a son rendement —,
ainsi privé du sens de la vie, condamné a I’angoisse.

Les grandes cultures ancestrales du tiers monde étant nées dans des
sociétés et groupes restreints ou relativement restreints, elles ont gardé
aux rapports sociaux des regles de complémentarité, de réciprocité,
d’identité concrétisables et vérifiables par tous les participants du groupe.
La valeur d’'usage de professions de foi culturelles — méme maniées par
des pouvoirs répressifs — y est soumise a la sanction collective. L’intérét
de 'homme, sa naissance, sa vie, sa mort, ses désirs, ses réves, son destin
y sont prépondérants.

Si le modele de la pauvreté a pu rallier les pauvres autour des
fondateurs des religions monothéistes, ce n’est pas que la pauvreté soit
bonne a vivre, mais parce que ce modele comportait en effet un singulier
pouvoir de revanche contre I'arrogance du rang et de la fortune, une
formidable promesse de réhabilitation. En I'exploitant comme modele
sacrificiel, en renvoyant la réhabilitation dans l'au-dela, les pouvoirs
constitués ont vidé le message des fondateurs de religions de sa
signification sociale, ici-bas. Mais le message premier reste actuel : le
respect de la création attribuée a Dieu suppose le respect des créatures, de
la vie et de la nature. La recherche du profit maximal est incompatible
avec ce commandement. La logique sociale dans laquelle -cette



concurrence entraine les sociétés enchaine ses membres, qui ne peuvent
échapper a la quéte de ’accumulation et a la défense des intéréts acquis.

Les sociétés industrielles marchandes disposent d’une instrumentalité,
de ressources matérielles, d’'une santé physique, d’'une organisation
sociale, d’'un savoir scientifique et technique qui, collectivement, leur
permettent de dominer le monde. Mais ou réside le bonheur de chaque
jour ? Leur connaissance du destin ? Leur communion avec les morts ?
Nulle part. Leur &me cherche une taniére en vain.

Dans les sociétés pauvres soustraites a la logique de 1’accumulation, la
vie s’éprouve sans le support des biens et de I'argent, au contact des
autres et de I'environnement naturel. Les objectifs de conquéte et de
domination y sont limités. Les valeurs de la vie prédominent. Le sens de la
vie quotidienne, la joie de l'instant vécu, la dignité constituent 1’épargne
de ces communautés démunies. Ainsi les hommes au ventre creux, qui ont
livré depuis des siecles les matieres premieres dont se sont enrichis
I’Occident et le Nord, conservent-ils encore, au fond du dénuement, un
trésor de symboles propres a expliquer et a commander la vie.

En ce sens, ces cultures traditionnelles forment aujourd’hui comme un
puits d’eau dans le désert, un réservoir précieux de sens.

Ce livre tente d’explorer ce paradoxe : ce sont les peuples les plus
pauvres qui connaissent le plus stirement les sens cachés de la vie.

Les riches aujourd’hui sont souvent les plus démunis. Et les pauvres se
vengent sur les riches par un savoir dont la source jaillit dans des
communautés intactes, solidaires, chaudes, unissant les morts aux vivants.

Le tiers monde sauvera I’Occident, les pauvres sont ’avenir des riches.
La sagesse est vétue de haillons.

Alors que nous avons de beaux enfants bien nourris, les droits de
I’homme, la maitrise de la planete, la sécurité sociale, nous sommes par
notre angoisse empéchés de jouir de ces biens. Privés de la sérénité que
confere une identité collective solide, nous avons recours aux
stratégies’les plus inattendues. Au début des années 1980, le Consistoire
des pasteurs de I’Eglise nationale protestante de Genéve lanca une



campagne d’affichage : les murs de la ville se couvrirent de placards
multicolores coliteux montrant ici un homme souriant, en complet veston,
la une femme en robe élégante, avec — imprimé en caractéres rouges —
cet appel désespéré : « Vivre ! »

Il existe, en 1990, 62 Eglises, sociétés et sectes religieuses a Geneve,
plus une nuée de cercles théosophiques, spiritistes, etc. Les Occidentaux
sont encombrés d’idéologies justificatrices de toute sorte.

Tous, nous gardons la nostalgie de la cohérence. La solidarité a existé
chez nous, autrefois, dans les communautés villageoises et de quartier,
par exemple. Elle n’existe plus. Pas méme au sein de formations sociales
(partis socialistes, communistes, syndicats, etc.) qui Il’invoquent
bruyamment ! Nos rapports troublés avec la vieillesse, le refus d’accueillir
la révolte confuse des jeunes sont des signes du manque de sécurité
intérieure que génere I’absence de cohérence.

Ce que les Occidentaux cherchent inconsciemment, c’est une
augmentation du pouvoir de vivre. En vain.

Tels des apprentis sorciers, les Occidentaux ont été instrumentalisés
par leurs outils. La rationalit¢ marchande a investi l’esprit. Max
Horkheimer écrit :

« La machine a rejeté son pilote, elle court aveuglément dans I’espace.
A Tlinstant méme ou s’accomplit son apogée, la raison est devenue
irrationnelle et béte. Le projet de notre temps est ’autonomie du moi, son
maintien, alors qu’il n’existe plus de moi a maintenir (...). Lorsque nous
parlons de l'individu comme d’une catégorie historique, nous ne
désignons pas seulement I’existence spatiale et temporelle, I'existence
perceptible d'un membre particulier de I'espece humaine ; mais en plus
nous affirmons que cet individu devient conscience de son individualité en
tant qu’étre humain conscient. La prise de conscience de sa propre
identité fait partie de ce processus. »

Et plus loin :

« L’individualité présuppose le renoncement volontaire a des
satisfactions immédiates en faveur d’une sécurité, en faveur de la



sauvegarde matérielle et intellectuelle de sa propre existence. Si la route
vers de tels projets est bloquée, il n’existe que peu de raisons pour
renoncer a la consommation de jouissances instantanées et passageres
(...). Le pouvoir social est aujourd’hui, plus qu’a aucun autre moment de
I’histoire, fonction du pouvoir exercé sur des choses. Plus intense est
I'intérét que I'individu témoigne aux objets, plus ces objets le domineront,
plus l'esprit sera transformé en un automate de la raison formalisée?. »

Cette raison formalisée s’impose a I'individu et se maintient en lui par
les ruses les plus diverses :

« Les modeles de la pensée et de I'action, que les hommes recoivent
des agences de la culture de masse, agissent a leur tour sur la culture de
masse comme s’ils étaient les idées des hommes eux-mémes (...). Tout
moyen de la culture de masse sert a renforcer les contraintes qui étouffent
I'individu, en excluant toute possibilité pour que I'individu puisse, face a
toute la machinerie atomisée de la société moderne, se maintenir dans son
identité*. »

Deuxieme paradoxe : 'individualisme forcené des Occidentaux aboutit
a une perte définitive de leur identité personnelle, du sens de leur
singularité. Pour Horkheimer :

« L’unicité de 'individu consiste désormais dans le fait d’étre typique
(...). L’individu dépérit et devient une simple cellule de la réaction
fonctionnelle (...). I1 est désormais le prisonnier d’'un présent qui
s’évapore (...). Sa vie est déliée d’un but humain ; elle devient le faux-
semblant, le simple reflet d'une mouvance, d’'une répétition mécanique°. »

En bref, ’'homme occidental ne survit plus que « grace au plus ancien
moyen de la survie biologique : I'imitation, la mimique® ».

L’ambition prométhéenne mene dans des impasses innombrables
I’énergie, qui fait marcher nos usines, éclaire et chauffe nos habitations,
fait fonctionner les ordinateurs et les multiples appareils ménagers,
provient en grande partie des centrales nucléaires. Centrales qui sont de
véritables bombes a retardement posées a la lisiere de nos villes et dont



les déchets — mortellement dangereux pendant des siecles —
empoisonnent océans et montagnes.

Dans notre monde soumis a l'ordre abstrait et aliénant de la
marchandise, ’homme devient une pure cellule réactionnelle du processus
marchand. Son identité, désormais, consiste dans le fait d’étre typique...
Toute passion, toute pensée, tout amour, tout réve, toute colere qui
entrave sa fonctionnalité marchande et la diminue est considéré comme
une déviation pathologique. L’efficacité d’accumulation, la maximalisation
des profits, commandés par une minorité, gouvernent la planete.

La logique de I'accumulation, de la concurrence, de la séparation
produit des contradictions qu’aucune idéologie ne maitrise plus
contradictions entre les peuples disposant d’un outillage industriel et
financier avancé, qui se nourrit des matieres premieres bon marché et du
surtravail des peuples asservis. Mais contradictions plus localement
sensibles également : le massacre hebdomadaire provoqué par le trafic
routier, I'irréversible dégradation de la nature par la pollution de I'air et
de l'eau. Et finalement, la contradiction qui domine toutes les autres :
celle qui provient du surarmement nucléaire des principaux Etats
industriels, des quelque 41 000 ogives nucléaires aujourd’hui détenues
par les grandes puissances. Notre terre est trouée de silos ou dorment les
monstres a tétes multiples. Dans les airs patrouillent comme des vautours
des bombardiers stratosphériques munis de leur cargaison mortelle. Au
fond des océans glissent, silencieux et aveugles, les sous-marins équipés
de missiles dont chacun peut anéantir en un instant des centaines de
milliers d’étres humains. Toutes ces merveilles de la science et de la
démence humaine menacent a n’importe quel moment de vitrification
notre chétive planete.

Les sociétés industrielles marchandes proclament comme valeur
centrale l'efficacité de 'accumulation, de la compétition et du risque. La
violence contre ’homme, contre la nature y est permanente. Aux hommes
sensibles de ces sociétés, I'efficacité de 1’accumulation, du conflit, pose
constamment des questions angoissantes : avons-nous le droit de



massacrer la nature ? Est-il licite d’exploiter, de tuer les hommes des pays
que nous dominons ? Notre conscience est félée : elle est malheureuse.
D’ol vient cette félure ? De I'opposition entre la conscience du bonheur
possible et celle du malheur réel. La conscience malheureuse est notre
compagne de tous les jours. Elle est aujourd’hui le dernier refuge de notre
dignité. Contre I'ordre du monde, nous ne pouvons rien ou si peu : mais
du moins nous pouvons savoir, dire et redire que « ce qui est montré est
montré faux’ ». La claire conscience de I'ordre absurde du monde est
notre dignité.

Regardons maintenant le probleme de la production des indices de
légitimité des valeurs culturelles. Une différence essentielle oppose les
grandes sociétés traditionnelles d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine aux
sociétés industrielles marchandes d’Europe, d’Amérique du Nord, du
Pacifique. Une cosmogonie totalisante et unique gouverne la conscience
collective des sociétés traditionnelles. Leurs significations, leurs symboles
et leurs images sont univoques.

La société traditionnelle vit sous l’empire d’une cosmogonie
homogene. Personne ne met en doute, tout le monde intériorise, célebre,
respecte, traduit en actes ce systeme de valeurs totalisant. Cette
cosmogonie fonde l'autorité légitimatrice des pratiques culturelles. Aux
hommes concrets, vivant dans cette société, cette homogénéité, cette
cohérence incontestée des significations procurent la sécurité intérieure,
’équilibre psychique, ’absence de la peur.

La situation est tout autre dans les sociétés industrielles marchandes
d’Occident. La tranquille et souriante assurance du Sahraoui sortant de
son campement, du pécheur de Salamanza au Cap-Vert revenant de la
mer contraste avec les visages harassés, les gestes nerveux, ’agacement,
les conduites de solitaires, incapables de communication que jobserve
dans le métro de Paris, de New York ou dans les autobus genevois.

Les sociétés industrielles marchandes vivent — pour prendre un terme
d’Edgar Morin — sous I’empire de la polyphonie. Leur surmoi collectif est



un surmoi €éclaté. Elles sont déchirées par un permanent combat d’idées.
Sur leur sol foisonnent, telle une jungle, les idéologies les plus
contradictoires, appartenant aux périodes historiques les plus diverses.
Segmentarisation de la conscience collective. Déchirements. Devant
I’avalanche quotidienne des informations, des analyses éditoriales, des
stratégies manipulatrices mises en ceuvre par les groupes de pression,
I’homme ordinaire a sa téte qui tourne. Il ne sait plus a quel saint se
vouer. Ou accrocher sa croyance... Rien n’est vrai puisque tout lest.

Surmoi collectif en miettes. Phosphorescence des idéologies, des
arguments, des indices de légitimité en Occident. D’ou insécurité
psychologique des sujets, désarroi, névroses.

Dans de nombreuses sociétés du tiers monde d’ailleurs, les deux
univers mentaux coexistent. Exemple : le Brésil. Ravagé par le mythe
dévoyé de Prométhée, harassé par lobligation incessante d’étre
performant — sous peine d’étre éjecté du circuit marchand et donc de
perdre un relatif bien-étre — les classes moyennes blanches souffrent de
peurs terribles. Elles interrogent leur passé, leur présent. En vain. Leur
avenir est plein de menace. L’inquiétude est leur lot. Elles ne
comprennent plus rien a leur vie. A Sdo Salvador de Bahia, a Rio de
Janeiro, a Recife, les psychiatres prosperent.

Devant le Country Club de Gavea (Rio de Janeiro), le Club nautique
de la Barra (Sao Salvador), glissent — dans le silence majestueux de
I'apres-midi — les limousines Itamaraty, Mercedes ou Cadillac. Leurs
propriétaires sont souvent des psychanalystes, psychothérapeutes,
psychiatres, freudiens, jungiens, adlériens des tropiques. Leurs succes
thérapeutiques ? Voisins de zéro. Mais ils font avec I’angoisse de leurs
clients des affaires en or. Dans ces mémes villes brésiliennes, la nuit
tombée, les tambours résonnent. Les yawalorixas®, les babaldos® célebrent
les cultes somptueux des candomblés. L’air est lourd des odeurs d’encens,
de sueur, de poussiere. Sous le toit du baraquement, la brise venue de la
mer agite les guirlandes de papier, les lampions colorés. La fraicheur de la
nuit tient les enfants éveillés. Dans le corps des initiés descendent les



orixas '°. La ronde se constitue. La cosmogonie des descendants d’esclaves
— des rites nago, jeje, fan, éwé, etc.'' — se donne a voir. Au fond du
terreiro, préts a payer le prix fort, s’entassent les bourgeois blancs. Les
initiés sont habillés pauvrement. Ils sont souvent pieds nus. Les Blancs,
par contre, sont €élégamment vétus. Pourtant, ils guettent avec 1'avidité
des affamés le moindre geste de la yawalorixa, de la prétresse-reine du
candomblé. C’est de ses sous-prolétaires humiliés, noirs, de ces pauvres
parmi les pauvres, que les Blancs dominateurs de la ville attendent un
conseil et de I’aide. Leur salut.

Jeudi apres-midi, jour de la divination dans la plupart des candomblés
de Sao Salvador, les queues se forment devant les baraquements de
Matatu-Brotas, de Libertad : les membres de la moyenne et petite
bourgeoisie blanche viennent consulter le collier d’Ifa, le verdict des
cauris '?. La yawalorixa calme leurs angoisses, leur indique un chemin.

Reste le probléme de linformation : la télévision, la radio, la presse
nous convainquent quotidiennement de la permanence du malheur. Notre
génération dispose du systeme de communication, d’information
planétaire le plus rapide, le plus complet que I’histoire ait connu. Il exerce
sur nous une emprise quasi totalitaire. Le peintre et écrivain Andréas
Freund, né a Breslau, élevé en Suisse, correspondant du New York Times a
Paris, subtil observateur de nos aliénations marchandes, me communique
une copie de la loi sur les poursuites et faillites en vigueur dans ’Etat de
New York : la loi interdit aux agents de la force publique la saisie de tout
type d’appareil de télévision dans l'appartement d’un failli. Motif :
I'appareil de télévision fait partie du minimum vital incompressible du
citoyen.

L’efficacité de ce systeme réside dans la circulation a haute dose et la
production ininterrompue d’informations sur les dysfonctions, les
catastrophes, les malheurs, les guerres, les viols et les conflits subis par
autrui'®. Ce systéeme, hautement compétitif et concurrentiel, se nourrit
d’informations traitées comme des marchandises. La marchandise la plus



valorisée est celle qui produit chez le consommateur ’émotion la plus
forte dans le laps de temps le plus court.

La télévision fonctionne dans 'immédiat. Aucune raison analytique ne
médiatise plus les différents événements. Ceux-ci sont fractionnés,
décomposés. Foin des causalités, des complexes et ambigus rapports entre
les choses ! Un événement chasse I'autre. Dans une course haletante et
éperdue. C’est le regne du fait divers, des causalités absentes, de
I’'événement a I’état brut, de l'universalité factice. Richard Labéviere,
Christophe Devouassoux résument mon propos : « Les témoins des années
80 pourront se dire qu’ils ont eu 'intense satisfaction de vivre en direct
I'avénement grandiose, mais puérily de tout et de n’importe quoi réunis.
Etape critiqué sur le chemin réel du doute, ce moment dramatique de la
conscience universelle enregistre le flamboyant retour de 1'opinion, celle
qui se fait d’apres 'opinion, lorsque les choses, les événements, les idées,
les valeurs sont seulement parce qu’ils sont. C’est I’essentiel dans son
essence. Un étre pur qui surfe sur la créte de la vague de I'immédiateté
(...). Triomphe éperdu de la certitude sensible ! La sensation remplace la
pensée, 'intuition se substitue a la raison, a chacun ses opinions et inutile
d’en débattre. Du reste, il n’y a plus de points de repere. Votre certitude
s'impose comme le seul rapport possible au monde. Pur rapport, non pas
construit, mais donné, prélevé sur telle ou telle nature crue. Temps du
crétinisme infinitésimal ! La conscience professionnelle éclate en des
milliards de moi juxtaposés et disjoints (...). Paradigme oblige : tout
désormais est fait divers. La, dans son incontournable évidence. Vous ne
vous imaginez pas a quel point le monde est divers, indéfiniment
inconnu ! Mais que ces résonances ne vous effraient pas. C’est notre tache
a nous, médias, de vous mettre en rapport avec lui. Quelle aventure
fantastiquement extraordinaire, car vous verrez que cette mise en rapport
s’autodétruira dans 1’émergence méme d’'un savoir immédiatement
consumé ', »

Cette stratégie des médias est loin d’étre innocente. Patrick Tort :
« Les grands appareils d’influence (I'information, la culture et le



divertissement audiovisuels en particulier) ont compris a partir de 1968
quel réle ils pouvaient jouer dans la restabilisation d’une opinion ébranlée
par un assaut de conscience (...). La prolifération de I'insolite engendre
I'indifférence. La banalisation de I’horreur, auto-exceptante pour le
spectateur pensant jouir d’un abri perpétuel, rend I'impuissance heureuse
et rassurée °. »

Ce systeme de communication est le miroir d’une société dont toute
valeur partagée est absente. Le miroir ne reflete plus que I'horreur ou
I'insignifiance des destructions. Donc, dans la perception du sujet le
monde devient horreur ou jeu. La conséquence ? Une pollution
permanente de 1’dme, le sentiment d’impuissance, la psychose de la
solitude, le refus de I'autre et de I'histoire. Un voile de deuil est jeté sur
les gens.

Les hommes des sociétés du tiers monde, dont il est question dans ce
livre, sont a I’abri de ces névroses, de ces psychoses. Leurs systemes de
communication produisent d’autres récits. D’autres relations s’établissent
entre eux. La ou le Cap-Verdien va le soir écouter chanter Bana, le
Francais s’installe devant sa télévision et regarde les femmes battues. Le
spectacle permanent de la dysfonctionnalité fait naitre en nous le désir
brilant de I'ignorance. Ce désir est puissant. Beaucoup y succombent et
barrent définitivement la route au travail de la raison.

L’homme d’Occident vit dramatiquement le probleme de Ila
marchandise. Producteur de marchandises, ’homme devient marchandise
lui-méme lorsqu’il travaille, rebut lorsqu’il ne travaille plus. Ses valeurs ?
Il les puise dans le circuit de la marchandise. Son identité lui est fournie
par sa fonctionnalité marchande. Il doute de lui s’il n’est pas bon
producteur, bon consommateur. Sorti du circuit, il n’est plus rien.

Drame fondamental du chomeur, des vieux, des marginaux et plus
généralement de tous ceux qui ont un « accident » de parcours.

Mais celui qui reste intégré au circuit vit un drame semblable. Car il
doit évacuer — souvent sans y parvenir — toute valeur ne correspondant



pas a la rationalité marchande et qui, pourtant, habite ses réves, hante son
désir.

La société marchande, infiniment complexe, mobilise toutes mes
forces. Je m’épuise a étre conforme a sa rationalité, performant dans ma
fonctionnalité, identique au modele de conduite qui m’est imposé.
Comment préserver dans ces circonstances les valeurs auxquelles — en
vertu de mon expérience intime, de mon usage personnel, de mon
désir — je crois ? Comment préserve la beauté dans un monde qui la
massacre ? La solidarité lorsque la compétition fait la loi ? La cohérence
face aux clignotements chaotiques des significations qui changent au gré
des rapports de forces changeants ?

Cet exercice m’épuise. J'ai la nostalgie de la diminution des conflits.

La logique de I'accumulation, de la concurrence, de l'individualisme
forcené, de la solitude, de l'affrontement est en contradiction radicale
avec les valeurs fondatrices des sociétés du tiers monde qui seront décrites
dans ce livre.

J’éprouve physiquement les deux mondes. Chaque retour d’Afrique ou
du Brésil est douloureux : des la sortie de 'aéroport de Cointrin, c’est le
choc. Mais la chaleur humaine, la joie de vivre, la convivialité, la beauté,
la sympathie de mes hotes m’habitent encore. Jerre dans les rues de
Geneve pendant trois ou quatre jours. Incapable de travailler, de mettre
en ordre mes notes. Jours et nuits de désarroi. Puis je replonge,
lentement, douloureusement dans le monde de la rationalité marchande,
des rendez-vous minutés, de la compétition féroce, de I'affrontement, de
I'incompréhension continuels de 'autre, de la solitude.

Elucubrations poétiques d’un auteur arrivé au terme de ses errances
sociologiques et qui, dans son labeur passé, cherche en vain une réponse
aux questions intimes qui le taraudent ? Non. Je suis un matérialiste.
L’évidente supériorité culturelle de tant de communautés du tiers monde
sur les sociétés dures, inhumaines, aveugles du monde industriel posé de
passionnants probléemes politiques. Au sens étroit du terme. Sans la



reconnaissance de la primauté spirituelle des peuples dominés, on ne
comprend rien ni aux complexes relations Nord/Sud ni a la dynamique
négative qui habite 1’actuel ordre du monde.

La victoire des vaincus est proche.

Reconnaitre la supériorité intellectuelle, spirituelle de tant de valeurs
produites par des sociétés traditionnelles d’Amérique indienne, d’Afrique,
d’Asie ne suffit pas. Un autre probléme se pose : la plupart de ces sociétés
sont des sociétés dépendantes, exploitées, économiquement dominées par
les puissances du centre. La misere endémique, la faim, le chémage
permanent, les épidémies, le désespoir ravagent de grandes parties de
leurs populations. Or, la plupart des valeurs culturelles produites par les
sociétés traditionnelles autochtones sont inadaptées a l'instrumentalité
industrielle, a la technologie, aux modes de production modernes dont
I'intégration est pourtant indispensable pour assurer un développement
économique accéléré.

La premiere question cruciale de toute révolution d’un peuple du tiers
monde est donc la suivante : comment ancrer dans des instances
nouvelles — multi-ethniques, démocratiques — les valeurs positives
anciennes de réversibilité, de complémentarité, de sécurité ?

Je me souviens d’une nuit de juillet 1969. Etudiant, je vivais mon
premier séjour de recherche dans la diaspora africaine du Brésil, a Sao
Salvador de la baie de Tous les Saints. Solitaire, fasciné par les bruits de
la nuit, je trainais dans un bistrot de la haute ville, sur le Terreiro de
Jésus. Un appareil de télévision, placé au-dessus du comptoir, diffuse les
indigents feuilletons de la TV-Globo. Tout a coup, I’émission s’arréte. Un
speaker, vétu d’'un complet-cravate clair, apparait. D’'une voix émue, il
annonce que dans quelques instants ’humanité (du moins sa partie qui
possede la télévision) pourra voir le premier homme poser son pied sur la
surface de la Lune ! Les bruits du bistrot s’arrétent brusquement. La
conversations s’interrompent. Silence solennel. Quelques secondes



encore... et, tel un immense ver blanc, la jambe d’Armstrong sort de la
cabine d’Apollo VI, cherche la premiere marche de I’échelle métallique,
descend lentement et se pose sur la Lune. Au fond du café un rire
tonitruant éclate ! Un immense Noir, débardeur du port, crie a 'adresse
de la petite foule massée devant le comptoir : « Eh, vous la-bas, les
imbéciles ! Ils vous ont bien eus, les Américains ! Croyez-vous que Shango
laisserait — ne serait-ce qu'un instant — un Blanc poser sa paluche sur la
Lune ? »

Dans la cosmogonie nago, la lune est le domaine du Shango, Orixa-roi,
dieu des tempétes et de la foudre. La cosmogonie du candomblé nagé
(yoruba), ses rites de la possession, ses jeux divinatoires, sa communauté
d’entraide conferent aux sous-prolétaires noirs de Bahia une incomparable
dignité. Humilié, exploité, discriminé, méprisé de jour, le débardeur initié
devient la nuit un homme respecté, vénéré, aimé. Le candomblé est son
refuge. Il lui confére une identité plus solide qu’un roc.

Autre lieu, autre souvenir : je me trouve en Mésopotamie (Irak) au
sud-ouest de I'antique cité de Babylone, au bord de la route Bagdad-
Bassora, la ou I’Euphrate rejoint le Tigre et s’écoule dans les marais sans
fin du Chatt al-Arab. La maison suisse Sulzer a installé pour le compte du
gouvernement baasiste la plus grande usine a papier du Moyen-Orient.
Palais de béton et de verre, rempli de machines ultra-modernes et de
moyens électroniques de gestion. La matiére premiere : les milliers de
tonnes de roseaux qui poussent chaque année dans les marais de
I’Euphrate et du Tigre. La main-d’ceuvre : les « March-Arabes ». Dans les
marais habite une population a la civilisation millénaire ; depuis le temps
de I'ancien empire d’Ur (V¢ millénaire avant Jésus-Christ), ces hommes,
ces femmes, ces enfants nouent les longues tiges souples des roseaux. Sur
les ilots, ils construisent des édifices d’une beauté raffinée. Ils fabriquent
des flottes de barques et de radeaux. En bref : il serait difficile de trouver
sur terre une population qui sait mieux traiter les roseaux que les « March-
Arabes » (qui, d’ailleurs, ne sont pas des Arabes, mais des Sumériens,



descendants des anciens habitants d’Ur). Travailleurs
extraordinairement habiles, les artisans, les pécheurs, bateliers des marais
sont engagés par 'usine a papier. Les salaires sont relativement élevés.
Les habitants des marais sont pauvres comme Job. Pourtant, ils refusent le
travail en usine. Leur culture est une culture circulaire, leur économie,
une économie de subsistance. Ils viennent a 'usine pendant deux ou trois
jours, prennent une paie ou deux... et s’en retournent sur leurs ilots.

La visite de l'usine se termine. Le petit groupe de techniciens irakiens
et européens qui m’a accompagné se disperse. Tout a coup le directeur,
un jeune ingénieur suisse, originaire de Winterthur, dont jadmire la
compétence et les dons pédagogiques, me prend par le bras. Sa colére
éclate. Il me parle en dialecte alémanique. Son désespoir est profond. Il
est au bord de la dépression. Il dit : « Vous imaginez ? Ces salauds !
Impossible de faire fonctionner correctement mon usine. J’ai tout essayé :
la contrainte, la corruption, la flatterie, 'insulte, Résultat ? Zéro ! »

En effet : des cours du soir, des programmes d’alphabétisation
intensive, des razzias, conduits par les milices du Baas... rien n’y fait. Les
« March-Arabes » refusent la rationalité industrielle, capitaliste ou
socialiste. Le profit, I’épargne, le salariat sont des valeurs qu’ils rejettent.
Lorsque j’ai visité I'usine en 1981, elle produisait a moins de 14 % de sa
capacité réelle. Aujourd’hui, elle est dévastée par les bombardements des
mortiers iraniens.

Dernier exemple :

Je me souviens d'un curieux incident vécu en compagnie d’Abel
Goumba, chef de I'opposition démocratique aux dictatures successives de
Jean Bedel Bokassa, de David Dacko et d’André Kolingba, en République
centrafricaine.

Dans un restaurant de Geneve appelé le Mazot, dont les grandes baies
vitrées donnent sur la rue du Cendrier, Abel Goumba choisit
instinctivement une table tout pres de la vitre. Tous les passants
pouvaient le voir, il pouvait voir tout le monde. Or, Goumba était, est un



des leaders les plus menacés d’attentat, d’assassinat du tiers monde.
Soucieux de la sécurité de mon hote, je I’entrainai, effrayé, vers le fond di
restaurant. Goumba hésita, puis éclata de rire : « Encore un coup de mon
subconscient ! Cela m’arrive tout le temps... » Je ne compris pas. Devant
ma mine étonnée. Goumba me fit ce récit : « Chez moi, au village, quand
j’étais gosse, toute la famille mangeait accroupie par terre, devant notre
case, les regards tournés vers le sentier qui passait en bordure des
champs. Chaque fois que je plongeais mon nez dans la calebasse et
mangeais la téte baissée, ma grand-mere me refilait une claque
monumentale ! Elle me disait : “Leve les yeux, regarde la route.
Autrement comment peux-tu voir le nécessiteux qui passe et qui a besoin
que tu partages avec lui ta nourriture ?” »

Quel enseignement convient-il de tirer de ces trois exemples ? Ce qui
nous apparait comme tres positif dans les cultures africaines, arabes, afro-
brésiliennes, ce sont les valeurs de solidarité, d’entraide inconditionnelle
qui s’étendent a la famille large, au clan, a I’ethnie et qui au-dela fondent
une conduite universelle du partage.

Mais mon livre n’est pas un traité de nostalgie. Il ne célebre pas dans
I’abstrait des valeurs morales, des conduites qui les incarnent et qui
seraient comme la mémoire perdue d’un paradis enfoui dans le temps. Ce
livre veut étre une arme pour I’émancipation des peuples, pour
I’humanisation des hommes.

Si Abel Goumba veut échapper a ses ennemis, survivre, il doit modifier
ses habitudes de convivialité chaleureuse, spontanée, 1éguée par sa grand-
mere du village au bord du Chari. Aucun progres technologique, aucune
mobilité sociale ascendante, aucune sortie de leur misere millénaire ne
s’offre aux Arabes des marais mésopotamiens ou au docker noir de
Salvador sans une réinterprétation, une réactualisation de certaines
valeurs culturelles qui pourtant sont au fondement de leur identité.

Lorsqu’il est question de la résistance culturelle des peuples opprimés
rien n’est simple. Sous le poids de 'oppression, du tréfonds de la mémoire



surgissent des éclairs sombres. La lutte contre la culture étrangere et son
aliénation fait parfois naitre les fanatismes les plus abjects. L’imam
Khomeyni, dont la révolution a mis fin en février 1979 au régime
terroriste et pro-occidental du shah, envoyait de 1980 a 1988 — au nom
d’Ali — des milliers d’enfants dans les champs de mines du Chatt al-Arab.

Une ambiguité permanente gouverne la rencontre entre la société
électronique, sa rationalit¢é marchande et les ancestrales sociétés
traditionnelles : 'instrumentalité industrielle, électronique donne acces au
bien-étre matériel. En méme temps, elle induit des comportements, des
concepts qui érodent, détruisent les significations sécurisantes des sociétés
traditionnelles. Le triomphe de la modernité de la société marchande, la
destruction des sociétés ancestrales est donc a la fois un déracinement
tragique et une libération.

Les cultures traditionnelles particulieres, riches de savoir et de
mémoire, produisent des cosmogonies completes et précieuses. Mais elles
sont en méme temps des prisons culturelles. Le jeune Bambara du Mali qui
part de son village pour le mirage d’Abidjan vit tout a la fois un exil, un
déchirement, une acculturation et une libération, une accession au
monde. Dans la destruction des traditions particulieres, il n’y a pas
seulement 'ceuvre d’un européocentrisme imposé ou intériorisé. Il y a
aussi pour ’homme africain (indien, sahraoui, arabe, breton, basque)
I’'exercice d’une liberté.

L’entrée forcée ou volontaire dans la civilisation industrielle
électronique marchande est toujours vécue sous ce double aspect
contradictoire. Dans Oppression et Liberté, livre posthume, dont la
parution est due a I'agissante amitié d’Albert Camus, Simone Weil parle
de ’ambiguité « barbare », « déchirante », de I’environnement'’.

Au moment ou je termine la rédaction de cet avant-propos, japprends
la mort de Francgois Perroux. L’ceuvre immense de ce savant exemplaire
est hantée par cette question : comment satisfaire les besoins matériels



des hommes, comment développer et potentialiser leurs forces de
production économiques, comment organiser le plus efficacement possible
leur travail tout en respectant la singularité irréductible de chaque
communauté de producteurs, I’épanouissement infini de chacun de leurs
dons particuliers ?

La ou des communautés ancestrales, engagées dans le combat du
développement, réussiraient a mobiliser — tout en les transformant, les
adaptant — leurs traditionnelles valeurs de solidarité, Perroux prévoyait
la naissance de « sociétés neuves », exemplaires, équilibrées, riches en
enseignements pour I’humanité entiere. Perroux récusa toute sa vie
durant la fausse antinomie qui oppose a la potentialisation des forces
productrices économiques la perte d’identité, l'instrumentalisation des
producteurs '8,

Notre livre tente d’explorer a I'aide d’un nombre d’études empiriques
la difficile naissance de ces « sociétés neuves ».

La victoire des vaincus ? Ce titre est certainement trop dogmatique : la
bataille est loin d’étre gagnée. Je ne fais pas ici de prophétisme. L’histoire
seule jugera.

Il y a le risque permanent du caractere absurde de notre existence.
Vivre pour mourir... n’est-ce pas révoltant, inacceptable, absurde ? C’est
pourquoi il faut construire quotidiennement le bonheur — collectivement
et individuellement — pour soi et pour les autres, vivre pour vivre mieux,
pour qu’a son terme l’existence, mesurée a la mort, contienne le plus de
sens possible.

Des sociétés neuves, insoupc¢onnées, jamais vues auparavant naissent
aujourd’hui dans le tiers monde. Les valeurs qu’elles produisent, le sens
qu’elles donnent a lexistence ouvrent sur l'aventure humaine des
horizons nouveaux. Pour nous, hommes d’Occident, ces valeurs prennent
les dimensions d’un recours ultime et d’un salut *.
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PREMIERE PARTIE

LE REFUS DU NEANT




Un temple au Sinai

Le Sinai oriental est probablement la terre la plus désolée de notre
planete : des rochers de granit, des plateaux a perte de vue, quelques pics
abrupts, ici et 1a un buisson tordu, une vallée de sable, le chaos de la
pierre. Les campements des nomades sont rares, les villages — sauf sur la
cote — inexistants. Et puis le vent ! Un sifflement permanent, strident
dans les roches sablonneuses. Une érosion qui tord les montagnes et
sculpte dans la pierre d’étranges visages. Ici et la, une montagne de fer.
Au fond de la vallée de sable, un troupeau de chévres sauvages, un ane a
la peau grise. Des serpents.

Mais cette désolation abrite des merveilles. Je me souviens d’un matin
froid de décembre : nous venions de passer la nuit emmitouflés dans nos
couvertures, couchés a méme la pierre, au creux du Wadi-al-Akhdar.
Notre guide appartenait au peuple des El Bedaa, « Ceux du
commencement ». Sur le mont Sinai au loin, les premiers rayons d’un
soleil blanc se fracturaient contre les parois rocheuses. Un verre de thé
vert qui briile la gorge, quelques exercices maladroits pour dégourdir les
jambes, les bras raides de froid, et nous nous mettons en marche. Le
sentier d’abord se faufile a travers une forét ruinée de stalactites, puis
s’engouffre dans une gorge, enfin grimpe une paroi a linclinaison
vertigineuse. Cing heures de marche. Vers midi, brusquement, nous



débouchons sur un plateau rectangulaire, plat comme un plan d’eau. Et
la, se dresse comme un défi au néant le temple Sarabit al-Khadem. Une
mine de turquoise, abandonnée, quelques steéles renversées a terre. Et
dans leur ordonnance superbe, respirant la calme beauté des ceuvres
réussies, la facade, les colonnades, le toit intact du temple. Au loin on voit
la mer.

A T'extréme limite du monde connu, a la frontiére orientale de leur
empire, face au chaos de la pierre, ou toute vie cesse, les pharaons
avaient, au III®* millénaire avant notre ere, fait dresser par leurs esclaves
hébraiques ce monument de marbre. Hymne a la beauté, affirmation tétue
de la vie. Sur les veines turquoise de la roche, le soleil se reflete comme
dans un miroir. J’ai 'impression de marcher dans un champ d’étoiles. Le
temple comporte d’abord deux chapelles qui se dressent des deux cotés de
la mine : la premiere est dédiée a la déesse Hathor. Elle fut batie sous le
régne du pharaon Snéfrou, fondateur de la IV® dynastie qui imposa la
présence de ’Egypte au Sinail. De merveilleux bas-reliefs ciselés dans la
pierre rose ornent ses parois. Face a la chapelle d’Hathor, un autre
sanctuaire abrite la statue de Sopdou, dieu de la guerre. Durant toute
I’époque des douze premieres dynasties, Sopdou était considéré comme le
protecteur des frontiéres orientales de I'Egypte. Derriére les chapelles,
s’alignent les pieces successives. Chacune a son autel entouré d’un mur de
pierre. Au sein le plus intime du temple, orné de reliefs somptueux, que
lair sec du désert préserve depuis pres de cinqg mille ans, s’éleve 'autel de
Sénousret I, le pharaon le plus craint, le plus violent de la XII* dynastie.

Il me vient en mémoire ces phrases par lesquelles Martin Heidegger
introduit ses Holzwege : « Ce temple et son enceinte ne se perdent pas
dans l'indéfini. C’est précisément 1’ceuvre-temple qui dispose et ramene
autour d’elle I'unité des voies et des rapports, dans lesquels naissance et
mort, malheur et prospérité, victoire et défaite, endurance et ruine
donnent a I’étre humain la figure de sa destinée. L’ampleur ouverte de ces
rapports dominants, c’est le monde de ce peuple historique. A partir d’elle
et en elle, il se retrouve pour I'accomplissement de sa destinée. Sur le roc,



le temple repose sa constance (...). Dans sa constance, I’ceuvre batie tient
téte a la tempéte passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte
elle-méme dans toute sa violence. L’éclat de la lumiere de sa pierre,
qu’apparemment elle ne tient que par la grace du soleil, font ressortir la
clarté¢ du jour, I'immensité du ciel, les ténebres de la nuit. Sa sfire
émergence rend ainsi visible l’espace invisible de T'air. La rigidité
inébranlable de I'’ccuvre fait contraste avec la houle des flots de la mer,
faisant apparaitre, par son calme, le déchainement de I'’eau. » Et plus
loin : « Debout sur le roc, I'ceuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en
méme temps, le réinstalle sur la terre qui, alors seulement, fait apparition
comme le sol natal. Car jamais les hommes et les animaux, les plantes et
les choses ne sont donnés et connus en tant qu’objets invariables, pour
fournir ensuite incidemment au temple, qui serait venu lui aussi, un jour,
s’ajouter aux autres objets, un décor adéquat. Nous nous rapprochons
beaucoup plus de ce qui est, si nous pensons tout cela de facon inverse, a
condition, bien s{ir, que nous sachions voir avant tout comment tout se
tourne autrement vers nous. Le simple renversement (umkehren), effectué
pour lui-méme, ne donne rien. C’est le temple qui, par son existence,
donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue sur eux-mémes. Cette
vue reste ouverte aussi longtemps que I’ceuvre est ceuvre?. »

Heidegger demande : « Qu’installe donc I’ceuvre en tant qu’ceuvre ? Se
levant en soi-méme, I’ceuvre ouvre un Monde et maintient celui-ci en son
ordonnante amplitude. »

La culture d’'un peuple, c’est d’abord cela : le refus du néant, la révolte
devant Uinadmissible scandale de la mort. La revendication obstinée, inutile,
de Uéternité.

Les ceuvres d’art, les paroles de poetes, les pierres taillées, les images
peintes donnent a voir la culture d’'un peuple. Face au chaos des jours
elles établissent la permanence. Face au néant, elles créent et ordonnent
un monde de beauté, de raison, de sens. L’ordonnante amplitude de ce
monde s’oppose au nocturne chaos, au désordre, au néant.



Mais que signifient alors les lignes de démarcation qui passent entre
culture populaire et culture savante, entre culture libératrice, progressiste
et culture de domination ? Entre ce que dit, montre et ordonne le temple
Sarabit al-Khadem et ce que signifient un vitrail de José Venturelli, une
fresque de Diego de Rivera ou un poeme de Nazim Hikmet ? Dans
I’extréme orient du Sinai, des milliers d’hommes et d’adolescents, pendant
quatre siecles, sont morts dans les mines de turquoise et sur les chantiers
du pharaon. Al-Khadem est construit sur les ossements des esclaves. Diego
de Rivera, Venturelli, Hikmet, par contre, alimentent la révolte, fortifient
la volonté de résistance, illuminent un horizon de liberté. Sarabit al-
Khadem glorifie la puissance sans partage du roi. Hikmet, du fond de sa
prison, témoigne de 'indomptable dignité de '’homme.

Cependant, les choses sont infiniment plus compliquées : si le pharaon
peut régner, imposer sa loi, c’est parce que la beauté qu’il utilise, les
symboles qu’il énonce s’'imposent a tous. Le pharaon accapare le travail
des hommes et sa plus-value pour produire tous les effets don il a besoin
pour régner. Ces effets, il les impose comme I’expression naturelle de son
pouvoir. Or, la beauté, 1 effets sensibles qu’on assimile a la beauté sont
susceptibles d’étre percus par tous sur le mode de la jouissance. Le
pharaon peut se soumettre le travail des artisans les plus capables de
produire les effets de beauté dans des ceuvres imposantes, éblouissantes
aux yeux de tous. L’histoire de ces ceuvres est autant I’histoire du pouvoir
que celle du travail des hommes qui les ont produites.

La principale question qui se pose donc est celle-ci qu’est-ce que la
culture ?

La culture n’est pas séparable de la pratique sociale : de I’économie
productrice de biens, de 'amour, de la vie, la mort. La culture recueille le
sens de ’expérience donne sens a I'expérience. Elle potentialise ce sens
par la codification : les éléments culturels acquierent un caractére quasi
absolu par le fait qu’ils prennent place dans un code de valeurs transmis.
D’autres éléments peuvent surgir. Ils rejoindront le corpus.



Comment définir en des termes plus sociologiques la notion de
culture ?

La culture peut se comprendre de la facon la plus générale par
I’ensemble des valeurs qui la constituent. Cette proposition — différente a
bien des égards de la simple distinction traditionnelle entre culture et
nature — entraine une foule de questions : qu’est-ce qu’une valeur, son
contenu, son expression formelle ? Qui la produit ? Qui I'impose ? Qui la
diffuse ? Quel est le champ de son apparition et de son action ? Quelle est
sa durée ? Comment évolue-t-elle ? Comment meurt-elle ? Quelles
relations, entre les valeurs, assurent la cohérence d’une culture donnée,
ou son délabrement ? La premiere partie du livre tente d’élucider 1'une
apres ’autre ces questions.

La premiere : qu’est-ce qu’une valeur ?

Des qu’on évoque le terme de valeur, on ’associe a une qualité dans
I’acception la plus courante de ce mot. Autrement dit : la valeur suggere
toujours une association positive. Mais ce terme de qualité est
extrémement vague ! Son utilisation ne nous fait pas avancer d’un pouce.
Car si la qualité est une valeur et la valeur une qualité, qui reconnait I'une
ou l'autre comme telle ? Reconnaitre la qualité parce qu’on est un homme
de qualité, c’est reproduire le cercle fermé de la domination culturelle. Les
théoriciens bourgeois de I’histoire de ’art — en se livrant précisément a
ce jeu-la — sont la preuve vivante de la reproduction ininterrompue de ce
cercle fermé. Interrogés sur I’essence de la qualité, ils ne produisent que
des tautologies ! Exemple : Bernard Berenson, érudit américain et critique
d’art de réputation mondiale, installé dans son somptueux palais
florentin, écrit : « La perception de la qualité doit exister des le
commencement comme un don de Dieu ; mais pour devenir efficace elle a
besoin d’étre éduquée, affinée, instruite par une éducation qui durera
beaucoup d’années. Seules les personnes qui possedent ce don et seront
ainsi éduquées pourront rejoindre le sanctuaire intime des Muses. » Plus



loin : « La qualité ne se définit pas, elle se percoit. » Encore Berenson :
« Un homme de valeur reconnait toujours la valeur?. »

Richard Offner, un peu plus tard, lui fait écho : « Je pense
sérieusement que le chercheur a ceci de commun avec la meilleure partie
de T'’humanité pensante qu’il sait — grace a une sorte d’intuition
kantienne — quand il a raison ou du moins quand les tendances générales
de ses conclusions vont dans la bonne direction*. »

La perception de la qualit¢é ? Un don de Dieu ! La reconnaissance
d’une valeur ? Une intuition kantienne ! Toutes ces voies, évidemment,
sont sans issue. Elles accumulent les tautologies. Routes barrées.

Seule la métaphore économique nous permet d’avancer. Il ne s’est pas
trouvé, au moment de la naissance de la sociologie, de Karl Marx de la
culture pour produire dans la pratique de I’histoire culturelle une rupture
radicale et pour doter I'approche des phénomeénes culturels d’'une base
scientifique vérifiable et incontestable. Mais le concept marxiste de valeur
économique permet par analogie de mieux cerner la question posée
comme la valeur économique, la valeur culturelle est toujours liée a
I’échange. L’'une et l'autre sont des productions sociales. La valeur
culturelle, comme la valeur économique, est, par conséquent, maniée par
des acteurs sociaux, aux structures de pouvoir”.

Je signale ici l'ceuvre pionniere de Pierre Bourdieu, en voie
d’élaboration, qui rompt radicalement avec le mode de pensée
substantialiste, ouvrant des perspectives sur des paysages inexplorés®.

Si la valeur est une production sociale, analogue, sur un plan
symbolique, a la valeur économique, son analyse et toute analyse
culturelle sont objets de sociologie. Quelle est la conséquence pratique de
cet énoncé ? C’est qu’il nous devient désormais impossible de parler de
valeur en soi, d’absolutiser les valeurs, de les faire échapper a I'histoire,
en bref : de croire en leur autonomie originelle en les placant dans un ciel
vide d’instances sociales qui puissent les 1égitimer.



Précisons la question du contenu des valeurs. Les hommes produisent
par nécessité des valeurs qui recueillent le sens de leur existence. Il
n’existe pas de valeurs innées qui fixeraient par avance et pour tous les
temps a venir des sens que leur emprunteraient successivement les
sociétés humaines. Celles-ci produisent le sens au fur et a mesure de leur
existence et selon les besoins qu’elles croient étre les leurs. Les valeurs
sont des réceptacles de sens. Nous reviendrons plus loin sur leur durée et
sur la maniere dont une enveloppe formelle subsiste aux changements de
signification.

Les significations contenues dans les valeurs sont donc produites par
la pratique. Or, une part importante, déterminante de la pratique sociale
procede de 1’équipement psychologique, biologique, neurophysiologique
des acteurs. Voir, gofiter, sentir, entendre, diviser, se mouvoir, toucher,
marcher, éprouver physiquement et psychologiquement, penser, imaginer,
créer, réver, connaitre et donner forme aux figures mentales — pour
communiquer, conjurer, séduire, convaincre ou pour toute autre intention
sociale — forment I’ensemble des dispositions naturelles partagées par
toute 'humanité”’.

Le bonheur, le bien-étre éprouvé dans I’exercice de ces dispositions
— que les progres de la biochimie permettent aujourd’hui de mesurer
scientifiquement — ont fourni aux valeurs depuis I'origine de I’histoire la
part ineffable de leur contenu ; je regarde la lumiere, les couleurs, ’ombre
des rochers volcaniques de Bahia das Gatas (Cap-Vert). Je dis : « Clest
beau. » Des dizaines d’autres hommes ressentent au méme endroit la
méme émotion. A Bahia das Gatas s’attache des lors une valeur
esthétique. Le lieu est symbolisé par des chansons, des poemes. Il apparait
sur des prospectus touristiques. Sa valeur en fait un élément du
patrimoine de I’archipel du Cap-Vert.

C’est ainsi que I’expérience du regard, le plaisir de 1’ceil nourrissent le
contenu du concept de beauté. Pourtant le Beau, valeur universelle qu’on
retrouve au coeur de toutes les stratégies sociales de domination politique
et religieuse, d’échanges économiques, de distinction sociale, a une



histoire. Si la dénotation du Beau existe dans toutes les langues, la forme
et les effets désignés varient infiniment. L’enveloppe survit aux
modifications des significations esthétiques accordées a I’histoire sociale.

Toutes les circonstances de l'existence donnent naissance a des
significations : de la nécessité de l'accueil du nouveau-né jusqu’a
I'inconnaissable, la mort, I'inintelligibilité des conséquences lointaines de
nos actes. Les hommes traduisent constamment en termes symboliques ce
qu’ils expérimentent pratiquement. Grace a leurs dispositions culturelles
et naturelles, grace a leur équipement physique et mental. Ils passent au
filtre de leur culture ce qu’ils vivent pratiquement. Autrement dit : ils
mesurent les expériences quotidiennes de leur vie a l'aune de leurs
valeurs déja constituées. Au cours de ce processus incessant de production
symbolique, inséparable de la pratique sociale, naissent de nouveaux sens,
de nouvelles valeurs.

Les approches assez récentes de I'histoire sociale des idées, de la
littérature, des religions, de la morale, de I'art éclairent ces questions.
Rappel : aucun des grands penseurs du xix® siecle n’a réellement pensé la
culture. Je veux dire : la culture comme ciment de I’homogénéité d’une
civilisation, comme lieu de la mise en vigueur des indicateurs de la
légitimité d’une civilisation. Pour Friedrich Wilhelm Hegel et ses disciples,
la culture se réduit a I'idéologie.

Quant aux penseurs idéalistes, ils n’imputaient qu’a des « génies »
singuliers I'invention de nouvelles significations.

Ce n’est que durant les premieres décennies du xx® siecle que se sont
manifestées les approches d’une véritable histoire sociale de la culture.
Sans méconnaitre l’action conjoncturelle, contingente de « génies »
singuliers, ses fondateurs explorent les contextes qui favorisent
I’émergence et 'action de nouvelles valeurs. Ils analysent les attentes
collectives qui suscitent de nouvelles valeurs, de nouveaux sens.

Ce sont avant tout les historiens de I'art austro-marxistes qui — les
premiers — ont tenté de penser la culture comme une problématique



prioritaire des sciences de 'homme. Leur travail est forcément sectoriel,
inspiré d’une empirie limitée, particuliere. Exemple : Alois Riegel, dans
son ouvrage Die spaetroemische Kunstindustrie, examine la production des
petits objets d’art au cours du Bas-Empire romain ; il montre quelles sont
les valeurs qui changent a travers la production des objets®. Erwin
Panofsky dans son maitre-livre Die Perspektive als symbolische Form?,
consacré a l'analyse de la peinture de la Renaissance, prouve que la
perspective n’est pas simplement une transcription optique, mais qu’elle
est un code propre qui permet aux peintres des xv¢ et xvi® siecles
d’échapper aux codes contraignants du monde scolastique. Son collegue
Friedrich Antal qui, d’abord, travaille a Budapest dans ’entourage de Karl
Mannheim explore la méme réalité culturelle, la méme époque, mais sous
un angle différent. Son livre Die florentinische Malerei und ihr sozialer
Hintergrund '° examine les rapports existant entre la structure sociale et de
classes de la République de Florence et la révolution des peintres de la
Renaissance. Arnold Hauser, autre grand austro-marxiste, tente une
analyse totalisante : il publie notamment The Philosophy of Art History,
puis Sogziologie der Kunst!'.

La plupart de ces savants d’Europe centrale, du fait de leur qualité de
juif ou/et de leurs opinions politiques, ont été contraints de fuir leur pays
(Vienne, Budapest) devant le nazisme montant. Ils n’ont publié leurs
ceuvres majeures que tardivement. L’accueil fut catastrophique ! Ces
pionniers de la sociologie contemporaine de la culture resterent d’abord
radicalement incompris, pire, calomniés, diffamés, parfois ridiculisés.

Sir Kenneth Clark, pape de I'histoire de I’art en Angleterre durant les
années 1950, constatait séchement : « Ils (Panofsky, Hauser, etc.)
réduisent I'art a une basse affaire pratique. » Kenneth Clark exprime
parfaitement un état d’esprit qui était celui des sciences humaines de ce
temps-la : pour la plupart des auteurs en place, les questions sur la
production culturelle n’étaient que des questions historiques
subalternes '2.



Pourtant, lentement, le nouveau savoir problématique s’imposait ;
Georg Lukdcs dans son exil viennois (1919-1930), avait fréquenté les
austro-marxistes. Dans I'Ame et les Formes (traduit chez Gallimard) et
dans Balzac et le Réalisme francais (traduit chez Maspero) notamment, il
jetait les bases d’une histoire sociale de la littérature. Son disciple franco-
roumain Lucien Goldmann dans Le Dieu caché (Gallimard) et Sociologie du
roman (Gonthier-Denoél) prolongea et approfondit ces réflexions.

En France, d’autres chercheurs d’origine généralement marxiste
rompaient avec le positivisme bourgeois ou l'orthodoxie stalinienne
ambiants, élargissaient la breche et créaient des ceuvres novatrices : les
spécialistes de ’Antiquité classique Pierre Vidal-Naquet, Paul Veyne, Jean-
Pierre Vernant, Marcel Detienne, etc. Le corpus de sources qu’ils traitaient
était tellement lacunaire qu’ils furent contraints de mettre ensemble la
politique, les institutions, I’art, les mythes, ’économie, la littérature, etc.,
pour tenter ’analyse du fonctionnement des mondes antiques.

Interrompons ici I'évocation lacunaire des grandes ceuvres récentes
s’attachant a la définition du concept de valeur et des disputes qui
opposent les écoles.

Tournons-nous vers I'’étude empirique des mécanismes sociaux qui
donnent naissance a des valeurs singulieres, rayonnantes dans certaines
sociétés choisies.

1. Snéfrou entreprit des campagnes en Nubie, en Libye et au Sinai durant la période de
I’Ancien Empire (2278-2263 av. J.-C.).

2. Martin Heidegger, Holzwege, paru en francais chez Gallimard, en 1962, sous le titre
Chemins qui ne ménent nulle part, traduit par Wolfgang Brokmeier, édité par Francois
Fédier ; citation p. 32 et 33.

3. Bernard Berenson, in The Study and Criticism of Italian Art, premiere édition, Londres,
1901.

4. Richard Offner, in Studies in Florentine Painting, premiere édition, New York, 1927.

5. Sur les différentes formes de la valeur économique chez Karl Marx, cf. Le Capital,
premiere section, chap. 111 : « La forme de valeur », in CEuvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », t. I, p. 575 s.



Cf. notamment : La Distinction, Editions de Minuit, 1979 ; « Le marché des biens
symboliques », in Année sociologique, 1971 ; « Champ intellectuel et projet créateur », in
Les Temps modernes, n° 2, 1966.

7. Jacques Ruffié, Le Sexe et la Mort, Paris, Editions Odile Jacob, 1986.

8. La méthode de Riegel a été reprise, affinée par Enrico Castelnuovo, in Arte, Industria,

10.

11.

12.

Rivoluzzioni, Terni di storia sociale dell’arte, Turin, Einaudi, 1985.

Panofsky a été traduit chez Gallimard, sauf Architecture gothique et Pensée scolastique
(postface de Pierre Bourdieu), qui a paru aux Editions de Minuit en 1967.

Edition revue et augmentée parue en anglais chez Routledge and Kegan Paul (Londres,
1948), sous le titre Florentine Painting and its Social Background.

/////

Kegan Paul, a Londres. Sauf notamment Soziologie der Kunst, qui a paru chez Beck, a
Munich, en 1974.

Pour les débats provoqués par les historiens de I’art austro-marxistes apres la Seconde
Guerre mondiale, cf. Enrico Castelnuovo, « L’Histoire sociale de I’art, un bilan
provisoire », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 6, décembre 1976, p. 63 s.
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Les pécheurs de Salamanza

A leurs origines, les institutions, significations et symboles culturels
sont toujours les produits d’une situation matérielle contingente,
conjoncturelle, concrete. Ils tentent de résoudre dans l'imaginaire des
problémes concrets que se posent des hommes concrets. Ils donnent sens,
ordre et perspective a une pratique. Au sujet collectif de cette pratique ils
conférent une identité singuliere, une conscience réflexive et une
perspective d’histoire. Ils structurent et remplissent de sens les gestes de
tous les jours. Ce faisant, ils les potentialisent, les socialisent, les rendent
intelligibles pour les observateurs extérieurs comme pour les acteurs eux-
mémes, les transforment par lautorité des anciens ou celles des
institutions sociales en valeurs absolues qui vont persister. Pour bien
comprendre — a ce premier niveau tres élémentaire — les mécanismes de
la production des biens symboliques, je fais appel a un cas concret : celui
des pécheurs de Salamanza.

Les douze iles de I’archipel du Cap-Vert sont situées en plein océan
Atlantique, a environ 455 kilometres des cotes d’Afrique occidentale, a 16°
de latitude nord et a 24° de longitude ouest. En fait, il s’agit de deux
groupes d’iles, distants I'un de l'autre d’environ 300 kilometres. Le
premier groupe, dont le centre est I'lle de Sdo Tiago, avec la capitale de la



République, Praia, constitue les iles Sotto Vento (« sous » le vent). Le
second groupe forme les iles Sopra Vento (« sur » le vent) : Sdo Vincente
et sa capitale Mindelo font partie — avec les grandes iles volcaniques de
Sao Antdo, Sao Nicolau, etc., de ce groupe plus éloigné encore de la cote
africaine. Salamanza est situé sur la cote Est de I'ile de Sao Vincente.

Légere comme un souffle, la brise de I'aprés-midi gonfle les voiles. Les
bateaux sont en bois, belles constructions colorées ou voyagent quatre,
cing ou six pécheurs. Le soleil étincelle sur ’eau. L’Atlantique sud, en ce
mois de juillet, est une mer calme. Blanc de chaleur, le ciel se méle a la
mer sur I’horizon lointain. Des récifs de corail poussent dans I’eau : leurs
masses sombres jettent des ombres mouvantes sur les vagues. D’abruptes
pentes montagneuses bordent la baie vers I'ouest : une brume permanente
enveloppe le sommet du Monte-Verde. Une paroi de pres de 500 metres
de roches, couvertes de cactus et de fleurs rouges vers le sommet, se jette
dans la mer. L’une apres 'autre, les barques — minuscules d’abord, puis
grossissant rapidement — apparaissent a I’horizon. Les capitaines
naviguent adroitement entre les récifs. Je compte déja seize barques.
Successivement, elles viennent s’échouer devant la fabrique de poisson
abandonnée par les Portugais et qui n’est plus que murs en ruine, toits
crevés et cours pavées parcourues par les scorpions. La chaleur est
violente.

Les pécheurs sortent a 4 heures du matin. Ils péchent a la ligne : du
thon, des rougets, des raies, des soles, des turbots, Parfois un tubarao, un
requin ailé, aux dents recourbées, tranchantes, mord a I’hamecon. C’est
alors des heures de combat avec la béte.

Pauvreté extréme : les pécheurs, vieux de quarante ans aux bouches
édentées ou adolescents au regard rieur, sont vétus de haillons. La plupart
vont pieds nus, quelques-uns ont des sandales de plastique aux pieds. La
malnutrition se lit dans les corps. Sur la rive, a 'ombre des ruines, leurs
femmes, leurs enfants attendent. Des qu’une coque de bateau touche le
sable, tout le monde se précipite et tire — dans de grands éclats de
voix — les lourdes carcasses sur la terre ferme. La, par des gestes experts,



incroyablement rapides, les poissons sont inventoriés, partagés. Quelques-
uns sont dépecés, vidés sur place : les enfants les emportent, en courant,
dans des bassines posées sur leur téte, vers le village de Salamanza, caché
a quelque 5 kilometres dans le creux de la montagne. L’agent du
propriétaire de la barque préleve la moitié de la prise et 'emporte dans
une vieille camionnette Peugeot. Le poisson restant est confié aux
femmes, aux jeunes filles. Posés artistiquement dans des corbeilles d’osier,
leurs yeux morts tournés vers le ciel, les poissons rouges, violets, noirs,
roses, argentés, bleu nuit, vert clair, les anguilles, les crabes, les
langoustes prennent le chemin de la ville. Mindelo, grand port ancestral,
étape obligée entre Lisbonne et Rio de Janeiro, capitale de I'ile de Sao
Vincente, est distant de quelque trois heures de marche. Les femmes, les
filles, habillées de robes aux couleurs vives, hissent les lourdes corbeilles
sur un mouchoir plié, posé sur leur chignon. Le corteége se met en route...
long et ondulant défilé de corps bruns, de cous élancés, de beaux visages
émaciés encadrés de chevelures noires. Le cortege s’éloigne vers
I'intérieur. Les pavés de basalte noir couvrent la piste. Les femmes
s’engouffrent comme une vague de mer dans le sentier qui monte vers le
col pour rejoindre ensuite la grande route de Mindelo.

Quatre heures pour aller, quatre heures pour revenir. La vie de couple
chez les pécheurs de Salamanza est réduite au minimum : quand la
femme revient du marché de la ville, 'homme — épuisé par I'inhumaine
dureté de son travail — dort. Lorsque, a 3 heures du matin, ’homme se
léve pour rejoindre par une longue marche la baie et le bateau, la femme,
les enfants dorment. Seul moment de retrouvailles : le début de I’apres-
midi lorsque le village entier guette les pointes de voiles blanches sur la
ligne de I'horizon. Mais alors quelle gaieté ! Quelle explosion de joie !
Quelle gravité aussi dans l'attente... et finalement quelle solidarité. La
communauté entiere tire les lourdes barques sur terre. La chaleur fait
trembler l'air. L’odeur acre de la sueur monte des corps tendus a
I'extréme. Ancestrale fraternité des voisins, des clans entre eux. Victoire
quotidienne sur la mort : les fragiles coquilles, de bien au-dela de Sao



Nicolau, reviennent. Elles reviennent chargées : modestement en ces jours
de juillet-aolit 1986, soixante ou soixante-dix kilos de poissons par
barque. Mais ils apportent a manger, ils apportent des poissons qui,
vendus a Mindelo, permettent de gagner quelques escudos, de quoi
acheter a 'ENA (Empresa nacional de alimentacio) deux ou trois kilos de
mais. Les familles de Salamanza mangent un peu de poisson et beaucoup
de cachupa : une soupe de mais qui est le régime quotidien (et souvent
exclusif) de la trés grande majorité des paysans, des ouvriers, des
employés de la république du Cap-Vert.

En janvier, février et mars de chaque année, des ouragans balayent
I’Atlantique Sud. Du Sahara tout proche, des tornades sombres apportent
des nuées de sable. Le sable tourbillonne dans I’air, obscurcit le ciel,
aveugle brusquement les hommes. L’ouragan déchailne les vagues, fait
danser les barques. Des barques se retournent, des pécheurs tombent a la
mer. Les requins les déchirent.

La cachupa ! Etalon de toutes les richesses, de toutes les miseéres. Le
niveau de vie d’une famille, la gloire ou la tristesse d’un jour, 1’éclat d’une
féte, ’angoisse d’un lendemain se mesurent au nombre des os de poulet,
aux bribes de 1égumes, de patates douces qui flottent dans la cachupa. Les
riches citoyens (catégorie peu nombreuse au Cap-Vert !) connaissent des
cachupas épaisses, odorantes, de peu d’eau. Les pauvres consomment le
matin une cachupa presque totalement liquide ou flottent quelques grains
de mais. Le soir, ils la réchauffent : cette fois-ci des tétes de poissons, une
patate se mélent aux restes du matin.

Le nom méme de la cachupa rappelle le quotidien combat contre la
faim : avec ses maisons basses, peintes en bleu clair, vert pastel, rose ; ses
entrepots blancs, son alfandega (maison des douanes), ses armagems
(dépdbts) pour marins ou se vendent cordes, lampes et huiles, Mindelo
ressemble comme une sceur a Santa Teresa, vieux quartier colonial de Rio
de Janeiro, a la vieille ville de Bahia ou au front de mer de Sdo Luis de
Maranhao (Brésil).



Tout au long du xix® siecle, la cité portuaire était occupée par les
grandes compagnies transatlantiques anglaises. Les Britanniques
sillonnaient 1’Atlantique méridional avec leurs vapeurs tout neufs ; les
galions espagnols, les caravelles portugaises étaient pour eux de la
préhistoire. La couronne britannique, les capitaux de la City, les
marchands et les pirates de I'impérialisme naissant étendaient leurs bras
vers les riches plantations du Brésil, les industries débutantes de
I'Uruguay, les abattoirs de Buenos Aires, les mines de salpétre du désert
chilien et le cuivre, le zinc de Bolivie. Liverpool-Mindelo-Valparaiso...
était alors une ligne plus courue que Paris-New York de nos jours. A
Mindelo, les vapeurs se réalimentaient en eau, en légumes, en viande
fraiche, et surtout en charbon. D’immenses montagnes de charbon, dépot
a ciel ouvert dans des montagnes ou il ne pleut pratiquement jamais,
cernaient la baie de Mindelo®. Les travailleurs cap-verdiens — paysans a
la terre détruite par la sécheresse, pécheurs sans bateaux, commercants
ruinés par les marchandises anglaises — servaient les compagnies
anonyme troupeau des hommes de peine. Au milieu de la journée,
accroupis le long des quais, ces animaux de somme recevaient de la main
de la compagnie une soupe nourrissante. Chacun tendait sa gamelle de
fer-blanc aux servants du chariot qui avancaient dans la brume des quais
enfumés. Mais les contremaitres anglais étaient impatients. Il ne fallait
pas — pour quelques cuilleres de soupe — perdre un temps de travail
précieux. Ils faisaient retentir leur sifflet, hurlaient : « Catchup !
Catchup ! » (« Prenez la gamelle ! Prenez ! Vite ! ») Le moment de la
distribution de la soupe ! Seul moment agréable de la journée (ou de la
nuit : car les vapeurs étaient chargés a la lumiere flamboyante des
chaudieres, méme la nuit). La gamelle tendue, remplie. Les hurlements
des contremaitres se sont fixés a tout jamais dans la mémoire collective de
Mindelo : la cachupa (la « catch-upa ») est devenue synonyme de
nourriture.

Il n’y a pas au Cap-Vert de couchers de soleil spectaculaires comme
aux Caraibes. Il n’y a pas non plus de touristes (sauf quelques marcheurs



intrépides qu’'un charter de la compagnie alsacienne Le Point ou de
’agence Nouvelles Frontieres dépose parfois sur une ile plate comme une
planche, dite « ile du Sel ». En caboteur, en petit avion, ces étrangers
s’éparpillent ensuite dans les hautes vallées volcaniques, sur les plages
sans fin, sur les plateaux arides ou dans les plantations de mais, de
bananes des iles les plus connues). Le coucher de soleil a Sdo Vincente ?
Un disque doré qui descend lentement au-dessus du détroit de I’Ouest,
pour disparaitre enfin derriere la cordillere sombre de Sdo Antao.

Tous les soirs d’aofit, le ciel est lourd de nuages noirs. Le sommet du
Monte Verde est invisible tant les nuages autour de lui s’accumulent. Le
vent se leve. Des oiseaux bariolés, aux couleurs vives, glissent sur les
courants d’air comme sur des vagues. L’odeur des fleurs sauvages qui
poussent au flanc du mont se méle a celle des chévres errant entre les
rocs. La lune apparait, la marée dans la baie baisse rapidement. Tous les
soirs, je demande a Luis dos Santos Araujo, un ancien pécheur de
cinquante ans qui garde la maison ou nous habitons, sur la plage : « Vai
chuver ? » (« Va-t-il enfin pleuvoir ? ») Tous les soirs, avec une rage froide,
Luis me répond : « Tenha de chuver ! » (« Il faut que les pluies
viennent ! »)

Toutes les nuits, toutes les aurores, les pécheurs, les macons, les
paysans, les femmes, les enfants guettent en vain la marée, la lune, les
nuages et le ciel qui, lentement, s’éclaircit?. Depuis des années, il n’a pas
plu au Cap-Vert. Le sol est dur comme la pierre. Le moindre souffle de
vent fait se lever des colonnes tourbillonnantes de poussiere. Les chevres
vivent de branches seches, grattent la terre. Les cochons noirs avalent les
détritus, déterrent des racines. Les hommes ? Ils tempétent, ils esperent,
ils assiegent I'autel de la petite église de Salamanza, prient, allument des
cierges, jurent, blasphement... et attendent. Rien ne vient. Pas une goutte,
pas une rosée. Au matin, les noirs nuages gonflés de pluie s’éloignent des
terres, voyagent lentement vers le centre de l'océan. Un ciel blanc et
propre comme un sou neuf fait place a la nuit. Une légére brise, le soleil



qui brille, la mer qui berce les barques au rythme des vagues, de pluie :
point ! 1986 : douzieme année sans pluie au Cap-Vert.

La baie ou nous vivons porte un nom curieux : Bahia das Gatas (baie
des chats). Elle le tient d’une sorte de requins qui est I'obsession des
quelque 150 familles du village de Salamanza et des 4 familles qui vivent
directement sur le cap. Les gosses noirs, bruns, riants et bruyants qui se
baignent dans les bassins du cap — piscines formées par I’eau claire qui
s’infiltre parmi les barrages de corail — sont régulierement victimes de
requins : les estropiés, les amputés parmi les petits ne sont pas rares. Les
gens de Salamanza ont face aux requins une attitude ambivalente : d’une
part ils les estiment, les affectionnent parce qu’ils sont sources
exceptionnelles de gagne-cachupa. Les ailerons des requins du Cap-Vert
sont coupés, moulus, mis en boite et expédiés a Singapour, a Taiwan, en
Corée du Sud. Partout ou il y a des riches Chinois de la diaspora, les
ailerons des requins cap-verdiens sont hautement appréciés comme
aphrodisiaques. Mais en méme temps les requins sont craints, a juste titre.
D’ou l'ambivalence de la perception. Parmi toutes les catégories de
requins, les requins-chats sont les plus attachants, mais aussi les plus
pervers : ils se glissent dans les bassins, en traversant en période de marée
haute les barrieres de corail. Durant la marée basse, tout pres de la rive,
ils restent immobiles, a quelques centimetres sous la surface de ’eau. On
dirait qu’ils se vautrent au soleil chaud, comme des chats, justement.

Bahia das Gatas compte quatre maisons habitées en permanence, dont
une grande et belle béatisse en bois, entourée sur quatre c6tés d’une
galerie et qui était la résidence d’été du gouverneur portugais. Elle fait
maintenant partie du patrimoine d’Etat. Grice a 'amitié du commandant
Herculano Vieira, ministre résidant a Mindelo, et du délégué du
gouvernement, Nelson Santos, nous habitons la maison. Un peu a I’écart,
sur un promontoire, le palais de féte de 'administration portugaise : un
édifice de pierres grises, doté de colonnades, ravagé par le vent salé de la
mer. L’édifice est vide. Il me rappelle le palais abandonné, aux volets



claquant au vent, de l'ancien empereur d’Ethiopie, Hailé Sélassié, a
Massawa sur la mer Rouge.

La cabane de Luis se situe a quelque cinquante metres de la résidence.
Elle a deux petites pieces sombres. Dans la premiere habitent Luis et les
trois fils (huit, quatorze et quinze ans) de son frére mort en mer. Dans la
seconde s’entassent une sceur de Luis qui est belle, mais un peu
dérangée ; un homme fou, pacifique, dont personne ne sait trés bien d’ot
il vient ; les trois filles de la sceur, petites bonnes femmes toutes minces,
toutes noires, avec d’éclatants rubans rouges, bleus, jaunes dans leurs
cheveux crépus ; deux garcons de huit ans chacun crechent sous un avant-
toit. Ils travaillent comme aquadeiros, comme porteurs d’eau sur un
chantier tout proche. Autres habitants de l’enclos : cinq cochons noirs
(dont un vient de mettre bas le jour de notre arrivée, donnant naissance a
sept petits cochons tout roses), des chevres, des poules, des canards, deux
chiens et un chiot. Les chévres maigres (une vingtaine) au pelage gris sont
chéries comme des déesses : elles donnent un peu de lait pour les enfants.
Comment font-elles dans ce désert de pierres noires ? Luis : « Elles
mangent la cachupa comme nous. » Quant aux porcs, ils dévorent les
arétes de poissons. Luis, seul salarié que j'aie rencontré sur le cap et au
village de Salamanza, gagne 4 800 escudos cap-verdiens par mois par la
grace de la municipalité de Mindelo, soit 180 F.

Luis, avec son chapeau de toile qui autrefois a dii étre blanc, est un
petit homme sec, a la peau sombre, au sourire discret, aux yeux profonds
et pensifs. Sur les voyages en mer, sur les ouragans et les requins, sur le
Monte Verde, les esprits qui habitent ses rochers, les ombres qui se levent
la nuit dans la baie, sur la lune errante, sur les nuages noirs, sur la vie a
Salamanza, 1’émigration désespérée, les retours et ’angoisse, Luis m’a
appris plus de choses que je n’apprendrai jamais dans aucune
bibliotheque. Luis est un privilégié : il a un salaire alors que les pécheurs
— a part les quelques poissons qu’ils rapportent a la maison et leur part
(minime) du produit de la vente de la prise — ne gagnent pratiquement
rien. Je l’ai dit : les barques appartiennent généralement a de gros



commercants de Mindelo. Une barque représente un investissement
considérable : 10 000 F — une somme hors d’atteinte de n’importe quel
groupe de pécheurs. Le propriétaire prend — par agents interposés — la
moitié de la prise du jour. L’autre moitié est vendue par les femmes des
pécheurs sur le marché de Mindelo, les escudos gagnés, distribués parmi
les familles.

En janvier, février et mars, les hommes sortent quand méme, malgré
les ouragans, malgré le danger de mort. Souvent ils ne rapportent rien.
Seule période finalement faste : le mois d’aofit ou passent au loin de Sao
Vincente les bancs de thons.

Un peu a I’écart des bateaux, dans les rochers, travaillent les tailleurs
de pierre. Ce sont des hommes — jeunes, trés noirs en général — tout
droit sortis du Moyen Age ! Avec de puissantes barres de fer qu'ils
utilisent comme des leviers, ils soulévent, cassent les rochers. Puis ils se
saisissent de marteaux aux longs manches, les font virevolter au-dessus de
leurs tétes et les abattent sur les rochers isolés, détachés du sol. Lorsque le
fracas se calme, la poussiere retombe et on découvre une terre couverte
d’éclats de pierres, de roches dispersées. L’odeur pénétrante de la sueur
remplit I'air. Les casseurs, enfin, s’assoient a méme le sol. Avec des
marteaux plus petits, ils taillent par quelques gestes rapides, précis, les
pierres dispersées. De leurs mains expertes naissent des pavés — tous
égaux — qu’ils vendront le lendemain a 'administration des routes pour
vingt-cing centavos la piece. Rapidement, des tas ordonnés de pavés noirs
poussent dans le désert. La presqu’ile se constelle de pyramides étranges
et sombres. Sous la lune, ces édifices de basalte projettent sur le sol
d’inquiétantes figures d’ombre.

Les pécheurs de Salamanza s’appellent Herculano, Amilcar, Cesar,
Hamilton, Jungo, Alcidio. Aucun n’affirme aimer son métier. Tous
détestent la mer. Aucun romantisme : le danger permanent, ’exploitation,
la misere. Ils sortent pratiquement a toutes les aubes. Et si un matin la
tempéte les empéche de partir, ils passent la journée a réparer leurs



longues lignes aux multiples crochets. Le Cap-Vert possede un immense
domaine maritime : le plus grand probablement qu’ait jamais possédé une
république de moins de 350 000 habitants ! Le Cap-Vert revendique la
regle internationale des 200 milles maritimes : les trésors de ses eaux
territoriales, théoriquement, lui appartiennent. Seulement voila : il ne
peut les défendre. Il n’en a pas les moyens. Les bateaux-usines japonais,
soviétiques, espagnols, bretons, les navires de péche marocains,
mauritaniens les ravagent. Ce qui reste revient aux pécheurs autochtones.
Butin risible ! Le Cap-Vert ne possede ni croiseurs ni vedettes rapides. Il
na méme pas le poids politique international nécessaire qui lui
permettrait de déposer de temps a autre une protestation dans une
chancellerie a Moscou, Paris, Rabat ou Madrid. 70 % des ressources
annuelles du budget de fonctionnement et d’investissement du Cap-Vert
proviennent de I'aide internationale. Comment élever sa voix contre les
bienfaiteurs indispensables ?

Malgré la prise de pouvoir en septembre 1974 au Cap-Vert par les
commandants survivants de la guérilla du Parti africain de 'indépendance
de Guinée et du Cap-Vert (PAIGC) des foréts de Guinée-Bissau, 'Eglise
catholique exerce une grande et rétrograde influence sur les esprits des
habitants des iles. Le controle des naissances est dénoncé comme un
péché grave. Résultat : les familles a Salamanza comptent chacune dix ou
douze enfants, au minimum. Sur le cap, a ’écart du village, s’était installé
avec sa jeune femme, dans les années 20, un pécheur venu de I'ile voisine
de Sdo Antdo, du nom de Deogracias. Aujourd’hui son clan compte plus
de cinquante personnes ! Deogracias et sa femme ont eu dix enfants, dont
deux sont morts en bas age. Deux sont restés au Cap-Vert, les autres ont
émigré sur les bateaux du monde : trois fils sont marins dans les ports de
Rotterdam, de New York ; deux filles employées de maison a Rome ; le
benjamin est contremaitre dans la banlieue parisienne. Ces fils et filles ont
fait, a leur tour, trente-huit enfants. Or, aujourd’hui, c’est la crise en
Europe, aux Etats-Unis. L’émigration s’est arrétée net. Les armateurs



débauchent. De tous les pays étrangers, les Cap-Verdiens reviennnent sur
leurs rochers d’origine.

Amilcar, Alcidio, Herculano, Cesar sont des hommes au moins aussi
durs et déterminés que leurs homonymes puniques, romains ou grecs.
Leur vie n’a rien d’un conte de fées : Alcidio doit nourrir neuf enfants... Il
n’a plus qu’un bras. Il travaillait sur la méme barque que son frere. Le
frere avait, lui aussi, neuf garcons et filles. En février 1986, le frere sort
seul avec deux autres marins. La barque est prise dans 1’ouragan, la voile
déchirée, le mét brisé. Des vagues hautes de dix metres engloutissent les
hommes. Depuis lors, Alcidio s’occupe de la survie de dix-huit enfants et
de deux femmes. La solidarité intransigeante, lumineuse du peuple de
Salamanza rend ce miracle possible.

Les pécheurs de Salamanza témoignent d’une extraordinaire fraternité
les uns envers les autres. Parce qu’ils sont des étres supérieurs ? Des saints
exotiques, ennemis congénitaux de tout égoisme personnel ? Evidemment
non ! Mais tout simplement parce que leur mode d’existence, le faible
degré du développement de leurs forces productrices rendraient leur vie
intenable sans une solidarité communautaire de chaque instant. La péche
artisanale en haute mer est impossible sans la complémentarité, la
réversibilité des fonctions. Sur terre, méme probléme : il faut au moins
vingt hommes, femmes, enfants pour hisser sur le sable, a Bahia das
Gatas, une lourde barque de bois. Autre exemple de cette solidarité quasi
meécanique : en I'absence de toute assurance sociale, de toute réserve
monétaire (due a une impossible accumulation), la mort d’un pere en
haute mer condamnerait la famille entiére a la destruction, a la famine.

Je donne un autre exemple — emprunté a une autre société — de
cette solidarité communautaire dictée par la nécessité : les peuples du
désert pratiquent généralement une hospitalité intransigeante, élaborée et
qui émerveille le visiteur européen. Est-ce le signe d’'une qualité morale
supérieure des nomades éleveurs, marchands, guerriers, touaregs ou
sahraouis ? La réponse, de nouveau, est négative. Chez les Sahraouis du



Sahara occidental, les rites de I’accueil de I’étranger?® sont extrémement
complexes : I’étranger est tenu a distance, puis accueilli par des formules
de bienvenue dont la récitation peut prendre facilement une demi-heure.
Ces rites élaborés correspondent a une double nécessité. La générosité
d’abord et le caractere spontané, régulier de I'accueil : personne ne peut
se déplacer, survivre dans le désert sans étre absolument stir d’étre recu
au point d’eau ou dans la premiere tente qu’il rencontre. Tout refus
d’accueil signifie soif, dépérissement, mort. Les rites élaborés
maintenant : le voyageur inconnu, pour chaque nomade, est un danger.
L’espace du nomadisme est vaste. A la différence du paysan sédentaire qui
est parfaitement au courant de I'identité, du caractére, des particularités
psychologiques, des intentions de ses voisins de village, le nomade ne
connait pas la personnalité, les intentions (a son égard) des hommes qui
partagent avec lui les montagnes, les dunes et les plaines infinies. Son
voisin est un inconnu. Il le croise par hasard, de temps en temps, a de
longs intervalles. Il n’a avec lui aucune intimité. D’ou la nécessité de
I’examiner longuement, avant de lui donner acces a sa propre tente. Il
faut gagner du temps. Maintenir la distance. Les rites élaborés de
salutations, d’accueil — qui sont fortement codés et qui maintiennent a
distance respectable le nouvel arrivant — servent ce but.

Eh bien ! Au risque de décevoir les amateurs rousseauistes de la bonté
originelle de 'homme, jaffirme que I’exemplaire conduite d’Alcidio (cf.
p. 78) n’est due ni a sa belle &me ni a son amour spontané des orphelins
et des belles-sceurs, mais aux nécessités inéluctables d’une situation
matérielle. De méme : I'hospitalité généreuse, subtile, de la famille
sahraouie, les longs et compliqués rites d’accueil qui reglent les rencontres
entre étrangers au Sahara obéissent non pas a une morale supérieure
produite par des étres héroiques, mais bien a des nécessités
conjoncturelles, au déterminisme d’une situation matérielle concrete. Il
existe une anthropologie matérialiste de ’homme.



Il existe aussi un mystere de la culture : d’une nécessité matérielle,
elle fait des valeurs morales auxquelles tout individu ou groupe adhere.

Mais les choses sont plus compliquées encore : le caractere obligé,
quasi tabou de la solidarité mutuelle des pécheurs de Salamanza, de
I’hospitalité des Sahraouis de la hammada de Tindouf et de I’ancien Rio
de Oro, valeurs constitutives des rapports sociaux, auxquelles chacun des
membres de la communauté croit et est attaché, pour étre objet de
sociologie, n’en laisse pas moins un résidu ineffable : la faculté d’aimer, la
capacité de se porter au secours de 'autre. Ce résidu échappe a ’analyse
sociologique. Il fait partie du mystere de ’homme, de sa liberté.

1. Bien que détroné entre-temps par Dakar et les ports des Canaries, Mindelo reste
aujourd’hui encore un lieu d’ancrage important pour les bateaux qui vont d’Europe au
Brésil ou aux Antilles : 1 500 m de quais ; un mouvement de marchandises seches (donc :
sans le pétrole) de 400 000 t par an ; indications fournies par le capitdo do porto
(directeur de port) José Manuel Pires-Ferreira.

2. A Bahia das Gatas, il y a quatre mouvements de marée en 24 heures.

3. Pour la description de ces rituels, cf. Jean Ziegler, Retournez les fusils ! Manuel de
sociologie d’opposition, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1981, p. 146 s.
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Pouvoir et parole

L’autorité du jugement

Les systéemes de valeurs, les cultures se définissent ainsi comme des
productions sociales collectives. Dans ces productions, le réle des acteurs
sociaux apparait comme essentiel. Il varie en fonction des moyens, de la
position sociale des acteurs. Ceux-ci vont de l'autorité conférée par le
pouvoir ou le talent a la soumission impuissante, en passant par toutes les
variétés d’attente, de réception active, de diffusion. Quant aux oppositions
qui ne manquent jamais d’accompagner 1’émergence de nouvelles valeurs,
elles participent aussi dialectiquement a leur définition.

Mais ne devient pas agent culturel qui veut ! Pour le devenir, il faut
disposer de 'autorité, d’un prestige social, en bref : d’une crédibilité.

Tout jugement de valeur ne tire pas a conséquence. Des exemples :
deux automobilistes s’engueulent sur la place de la Concorde, a Paris.
L’un insulte 'autre : « Imbécile ! » L’autre réplique. Quelle conséquence ?
Aucune. Par contre, lorsqu’en 1830 le dey d’Alger gifle le consul de
France, le destin d’un pays de pres de deux millions de km? bascule...
L’homme de la rue qui dit : « Picasso ? Un peintre nul ! Mon fils dessine
mieux que lui » ne géne en rien la carriere du prodigieux artiste. Si, par



contre, au début de cette carriere, le galeriste et marchand de tableaux
Kahnweiler avait porté le méme jugement, la vie de Picasso efit
certainement été différente.

Claude Lévi-Strauss, savant explorateur des structures familiales des
Indiens bororos de I’Amazonie, investit ce peuple — aux yeux de I'opinion
savante internationale — de la majesté d’un peuple créateur de valeurs
exemplaires. Lévi-Strauss explore les relations de parenté, les mythes, le
« bricolage » sémiotique, les pratiques alimentaires, sexuelles, de chasse,
etc, de ces hommes miraculeusement préservés de la rapacité blanche. Il
ne change pas le jugement que ce peuple porte sur lui-méme, mais le
regard que le monde extérieur porte sur lui. Il met en valeur les valeurs
des Bororos. II montre comment leur cosmogonie — bien que
radicalement différente de tout systéme conceptuel jusqu’ici connu des
sciences sociales occidentales — donne naissance a un systeme de pensée
parfaitement cohérent, homogene et porteur de sens. Lévi-Strauss en fait
la théorie : il oppose la pensée sauvage des Indiens amazoniens a la raison
analytique des peuples européens®. Lévi-Strauss entraine avec lui toutes
les institutions francaises ancestrales, prestigieuses, productrices
habituelles de jugement de valeur. Sa position sociale assure I'efficacité de
son jugement.

Autre exemple : celui de Roger Bastide. Bastide (1898-1974), avait
succédé a Claude Lévi-Strauss a la direction de la mission universitaire
francaise au Brésil. Il avait été pendant de longues années professeur a
I'université de Sao Paulo. Véritable fondateur de la sociologie au Brésil,
Bastide s’est attaché a comprendre l'une des populations les plus
méprisées, les moins connues, exclues de la vie nationale : les descendants
des esclaves noirs déportés, habitant principalement le Nord et le Nord-
Est du pays.

En quelques années, Bastide réussit a changer totalement la vision
qu'avaient les classes dominantes brésiliennes — élites civiles et
gouvernement confondus — des sociétés de la diaspora africaine. Le
racisme antinoir reste virulent encore aujourd’hui au Brésil. Mais Bastide



réussit a imposer un objet d’étude nouveau, a valoriser cet objet et a
montrer les forces symboliques, les créations culturelles admirables que
recélent les communautés afro-brésiliennes. Bastide était un homme
merveilleux : un universitaire francais d’'une race désormais éteinte. Il
était joyeux, discret, érudit, modeste et ennemi des médias. Son ceuvre
— dont le rayonnement ne doit rien au bruit et aux manipulations
médiatiques — continue a agir, a transformer des consciences, a éclairer
les hommes au Brésil et en Europe. Un jour, dans un autobus cahotant qui
nous menait par la route cotiére de Vittoria, capitale de 'Etat d’Espirito
Santo, vers le nord, vers Ileus, centre de la région productrice du cacao,
dans I’Etat de Bahia, je demandai a Bastide comment il avait réussi a
persuader son auditoire de Sdo Paulo de l'importance des valeurs
produites par les candomblés de Sao Luis et de Salvador. Dans I’autobus,
la chaleur était étouffante. Des odeurs multiples et pénétrantes flottaient
dans l'air. Le bruit était infernal. Bastide, tout a coup, se réveilla de la
torpeur qui nous habitait tous les deux. Derriere ses épaisses lunettes, ses
yeux brillaient d’ironie et de gaieté : « Comment j’ai pu les convaincre, ces
distingués descendants de maitres d’esclaves ? Mais c’est tout simple :
j’étais professeur d’université, j’étais blanc et surtout : francais ! »

Bien sfiir, ce jour-la, Bastide ne disait que la moitié de la vérité.
Comme a son habitude, il minimisait la force de conviction — faite
d’exposés limpides, d’érudition, de contréle patient des sources — de son
ceuvre vaste et puissante. Année apres année, il s’était immergé dans la
vie des communautés noires du Maranhdo, du Pernambouc, d’Alagoas, de
Sergipe, du Piaui. Accompagné d’une petite troupe d’étudiants fervents, il
recueillait — grace a un climat de confiance exceptionnel et chaleureux —
la tradition, les confidences, les soucis quotidiens, les interrogations des
Yawalorixas, des Babalaos, des Yawos. Une légende tenace veut que
Bastide vers la fin de sa vie ait changé de camp, qu’il se soit fait initier par
une mere de Sao Salvador (la Mae Minhinina) et qu’il soit devenu fils de
Shango. Il ne m’en a jamais parlé et je ne peux confirmer ni infirmer la
légende. Tout ce que je sais, c’est que lors de la cérémonie de son



enterrement, célébrée dans 1’église américaine sur les quais de la Seine,
les tambours ont résonné et des dignitaires du candomblé ont officié selon
le rite nagé de descendants des Yorubas déportés au Brésil.

Dans 'autobus surchauffé, rempli des odeurs de beignets, de poules
vivantes, de sueur, qui caracolait sur la route a travers les collines bordant
la mer atlantique, Bastide avait malgré tout dit vrai sur un point
essentiel : professeur blanc, investi du prestige de la culture francaise, il
avait été en mesure de combattre avec efficacité le racisme héréditaire de
son auditoire de bourgeois blancs.

Concluons : la position sociale de celui qui parle fonde la validité de sa
parole.

L’imposition, l'accréditation de valeurs nouvelles ressortent ainsi
d’une violence d’un type particulier : la violence symbolique?.

Ce concept désigne des armes, instruments, outils qui agissent au
niveau symbolique par analogie avec ceux qui agissent au niveau matériel.
Ces armes symboliques ont, comme les armes matérielles, leur histoire,
leurs institutions, leurs gardiens. Parmi leurs gardiens les plus vigilants
figurent 1’école, la presse, les mass media.

Tout jugement de valeur — jugement de gofit, jugement religieux,
jugement moral, jugement intellectuel, etc. — contient nécessairement
cette violence. Mais I’efficacité du jugement et la force de la violence qu’il
contient dépendent de qui le porte. Pour manier une valeur, pour la
contrbler, pour s’ériger en gardien, en censeur ou en dépréciateur, en
bref : pour étre entendu, il faut disposer d’une autorité, d’'un prestige
social, d’'une crédibilité, voire d’un appareil de coercition.

J'insiste : sans autorités fondatrices de la légitimité des indices de
valeurs, Iédifice culturel se disloque.

L’étrange aventure de la femme Tombikti



La ou le tissu social est presque totalement détruit, ou la société perd
sa cohérence interne, ou 'autorité est discréditée, la conscience collective
cesse d’exister et lidentité singuliere d’'un peuple se dissout. De ce
processus de dégradation, I’Afrique contemporaine fournit maints
exemples. Je n’en cite qu’un seul : celui de la Guinée-Bissau, petit pays de
moins de 20 000 km? situé entre le Sénégal et la Guinée-Conakry sur la
cote de I’Atlantique.

Amilcar Cabrai, principal fondateur et dirigeant du mouvement armé
de libération — le PAIGC —, ayant été assassiné par des agents de la
police politique portugaise, le 23 février 1973, dans son quartier général a
Conakry, ses successeurs menent a bien la libération militaire du pays.
Des avril 1974, ils installent les institutions économiques et politiques de
la nouvelle société pluriethnique, dont les zones libérées du Sud et du
Nord fournissent la préfiguration. Novembre 1980 : un coup d’Etat
militaire conduit par Bernardo Vieira détruit les institutions
démocratiques du pays. Rapidement, la situation sociale, économique,
politique se dégrade. Au fur et a mesure que les structures sociales mises
en place par les vainqueurs de 1974 se dissolvent, les habitants se replient
sur ce qu’ils connaissent et qui s’offre a eux comme recours immédiat : la
famille, le clan, la tribu.

Arrive le printemps 1985 : dans un village du centre du pays, ou
s’étendent les riziéres des paysans ballantes, une jeune femme du nom de
Tombikti est confrontée au probléme de sa propre stérilité. Elle veut avoir
des enfants. Et elle n’en congoit pas. Dans la tradition ballante, une
femme qui n’a pas d’enfant peut, au bout de trois ans, quitter son mari,
changer de village. Si au bout d'un autre délai de trois ans, elle
n’accouche toujours pas, sa stérilité est officiellement proclamée et son
statut social change (c’est la mise a ’écart, la honte). Or, Tombikti, stérile,
refuse le verdict du Conseil des anciens. Elle se retire dans la forét. Au
bout de six mois, elle revient. Vétue de blanc. Munie d’herbes. Enceinte !
Aux parents, voisins et concitoyens stupéfaits, elle explique : « J’ai parlé



directement a Dieu. » Elle déclare que son nom, désormais, sera : Yang-
Yang.

Or, chez les Ballantes, une des civilisations les plus anciennes, les plus
puissantes d’Afrique occidentale, personne n’est autorisé a parler a Dieu
sans la médiation du Conseil des anciens. Yang-Yang a donc commis un
sacrilege. Mais elle s’en fiche. Elle se déplace a travers le pays ballante.
Elle parle. Elle prophétise, fait la divination. Partout ou elle apparait, les
femmes stériles affluent. Se groupent autour d’elle. L’accompagnant plus
loin. Des jeunes gens ballantes se joignent a elles : ils vendent les herbes
miraculeuses rapportées par Yang-Yang de sa rencontre avec Dieu dans la
forét. Les jeunes gens ballantes sont armés. Par tradition (les épreuves
d’initiation chez les Ballantes sont particulierement dures : il faut
affronter un ennemi, voler un beeuf comme preuve du passage a la vie
adulte).

Le Bureau politique du parti unique au pouvoir a Bissau (PAIGC)
envoie 'un de ses membres, Carmen Pereira, pour arréter le mouvement.
Carmen Pereira était, aux cotés d’Amilcar Cabral, une des héroines de la
guerre de libération contre les Portugais. Elle parvient a désarmer
partiellement les jeunes. C’est alors qu’intervient un autre membre du
Bureau politique, le vice-président du Conseil d’Etat (deuxiéme
personnage de I’Etat), le commandant Paulo Correia, lui aussi héros de la
guerre et auréolé de. prestige. Correia est ballante. Il dit : « Les jeunes
gens ont le droit de porter des armes. C’est la tradition qui I'exige. »

Crise de I’Etat. Affolement du président Bernardo Vieira (ou ruse : une
occasion pour éliminer les dirigeants ballantes se présente a lui). Vieira
appartient a I’ethnie des Pepels. Il fait arréter quatre-vingt-deux personnes
en octobre 1985. Pratiquement toutes d’origine ballante. Beaucoup parmi
elles sont d’anciens combattants de la libération. Sept mourront sous la
torture au cours de la saison seche. Juillet 1986 : un « tribunal militaire
spécial » condamne a mort les six principaux dirigeants ballantes. Parmi
eux, Paulo Correia. Francois Mitterrand, le pape, Mario Soares et un



grand nombre de chefs d’Etat africains demandent la grice des jeunes
gens. Les six condamnés sont fusillés a ’aube du 23 juillet 1986.

Dans les sociétés traditionnelles africaines, amérindiennes, etc., qui
vivent sous I’empire de cosmogonies homogenes, totalisantes, les valeurs
s’affaiblissent, partent en lambeaux ou font place au chaos ou a des
significations de pacotille, quand l'autorité l1égitimatrice se segmente et
entre dans une phase de fractionnement et d’affrontements.

La croyance

Aucune valeur ne peut s’'imposer sans Uaction réciproque de autorité
et de la croyance. L’autorité institue et impose la valeur ; la croyance
I’admet et la consacre. Le processus peut étre violent ou pacifique. Il
suppose toujours l’existence d’une contrainte a ’égard du parti opposé
aux changements, comme a 1’égard des éléments passifs de la société.
J'insiste : lautorité seule ne suffit pas pour instaurer des valeurs
nouvelles. Il faut aussi la croyance. Et cela méme au cas ou l'autorité
dispose apparemment de tous les pouvoirs, exerce la violence la plus
brutale. Sans croyance pas de valeurs qui tiennent.

Je cite des exemples.

1¢ janvier 1492 : le grand vizir Al-Mulih négocie, au nom du sultan
Boabdil, roi de Grenade, un accord de reddition avec les envoyés du roi
Ferdinand de Castille. Une guerre de quatre ans prend fin : les Grenadins
ont déja perdu Gibraltar, Ronda, Alhama, Marbella, Malaga. Partout les
troupes musulmanes refluent. Grenade est encerclée. Afin d’éviter sa
destruction, le sultan négocie avec les rois catholiques. Une clause
centrale de I'accord est la suivante : durant un délai de trois ans, tous les
musulmans qui le désirent pourront quitter librement, avec leurs familles



et leurs biens, la Grenade chrétienne. Pour ceux qui restent, la liberté de
croyance sera garantie. Al-Mulih signe, des notables grenadins se
constituent en otages, les troupes castillanes entrent dans la ville. Il n’y a
ni pillage ni massacre. Mais Ferdinand ne tient pas sa promesse : les juges
et bourreaux de I'Inquisition s’installent presque immédiatement dans
Grenade (comme d’ailleurs dans toutes les autres villes de I'ancien
sultanat). Ce sont d’abord les juifs qui sont persécutés, baptisés de force
ou en cas de refus torturés, briilés vifs sur les blichers en place publique.
Méme ceux qui — rares — acceptent le baptéme ne sont pas a ’abri de la
furie catholique : les Inquisiteurs rouvrent constamment des enquétes et
briilent des juifs convertis pour manque de zéle dans la pratique de la foi
chrétienne. Les persécutions contre les musulmans commencent a large
échelle en automne 1498. La religion chrétienne, ses valeurs nouvelles
leur sont imposées sous menace de torture et de mort. Les mosquées sont
dévastées, les cheikhs exécutés. Des dizaines de milliers de musulmans
acceptent le baptéme, se convertissent. Mais une nouvelle race de
chrétiens nait : ceux qui pour faire leur priere se tournent vers La
Mecque ! Conversion simulée. Acceptation pour la forme des valeurs
nouvelles. Des qu’une occasion de fuite s’offre a ces nouveaux chrétiens,
ils prennent les sentiers de la Sierra, descendent par des détours
compliqués vers la mer et rejoignent les royaumes musulmans du
Maghreb. Ils reprennent alors immédiatement leurs anciens rites et
valeurs?.

Autre exemple qui démontre que 'autorité ne suffit pas et qu’aucune
valeur ne s’impose sans ’adhésion, la croyance de ceux auxquels elle est
destinée. Les vice-rois portugais du Brésil disposaient d’'un pouvoir quasi
illimité sur les corps et les ames des esclaves africains. Ils leur imposaient
la conversion, les valeurs nouvelles de la foi catholique. Mais, dans leur
for intérieur, les esclaves noirs refusaient la soumission aux dieux, a la
culture étrangére. Ecrasés par I'autorité nouvelle, ils résistaient par la foi.
Leur croyance restait attachée aux anciens symboles et refusait les valeurs
nouvelles. Les yawalorixas, les babaldos africains inventaient un



stratageme subtil : ils établissaient des correspondances entre les dieux
africains et les saints chrétiens. En apparence, les prétres noirs du culte
nagbd se soumettaient aux saints blancs, célébraient leurs rites,
respectaient leur calendrier. Mais, agenouillés devant une statue de la
Vierge dans une église de Recife, de Bahia, d’Alagoas ou de Ouro Preto,
c’est en fait la déesse Yemanja, déesse de la mer et des rivieres, qu’ils
vénéraient ; saint JérOme servait a masquer la permanence du culte
d’Olodumare ; saint Sébastien celui de 1'Orixa Olorun ; sainte Barbara
était Iansan ; sainte Iphigénie masquait Oxunmare ; le Christ, enfin,
servait a camoufler les rites élaborés, la vénération portée a I’Orixa-roi qui
était (et est) appelé par les communautés de la diaspora africaine du
Brésil alternativement Orisanla ou Oxala.

Pour montrer le fonctionnement de cette croyance qui résistait a
l’autorité et donc annulait la validité des valeurs nouvellement imposées,
je donne l’exemple d’'une cérémonie de Sao Salvador de Bahia. Cette
cérémonie précise avait lieu chaque année, le deuxieme jeudi du mois de
janvier dans I'église de Nosso Senhor o Christo de Bomfin, située sur un
promontoire, surplombant une presqu’ile au nord de la baie. Des 1'aube,
les femmes et jeunes filles des candomblés nagd, appartenant au dieu
Shango, de tout Salvador, habillées de blanc, se munissaient de grandes
cruches de terre cuite. Elles descendaient en procession vers le port et
remplissaient leurs cruches a la fontaine sacrée de 1'église de Nossa
Senhora de Concepcao da Praia. Ensuite, les yawalorixas, les babaldos, les
yawos?, les postulants, les parents, amis, enfants, marchands, musiciens,
soldats, étudiants, bourgeois et curieux formaient une procession
bruyante. Elle suivait les filles de Shango qui, au pas cadencé, portaient,
dansant sur leurs tétes, les cruches d’eau vers Bomfin. Sur les kilomeétres
du parcours qui longe la mer, les marchands avaient dressé leurs
boutiques de bois, les paysans du Reconcavo vendaient leur jus de canne a
sucre, d’autres offraient les puants rouleaux de tabac. Tout le monde
buvait beaucoup de cachaca. On dansait sur les places de la ville basse ;
dans la ville haute toute activité cessait. Les drapeaux des différentes



associations commerciales s’agitaient sous la brise de 1été. Les
gendarmes, pompiers, matelots et officiers de 'armée avaient mis leur
plus bel uniforme. Des fleurs ornaient chaque statue et les femmes
portaient leurs robes les plus éclatantes. Le dimanche suivant, une autre
cérémonie avait lieu, « le lavage de Bomfin ». Les filles de saints, devant
une foule attentive, dispersaient ’eau sacrée sur l'autel, les statues, le
plancher, les bancs, les murs et 'immense escalier d’entrée de 1’église.
Avec des brosses et des chiffons, plus souvent avec leurs mains nues, elles
nettoyaient amoureusement les pierres séculaires sous 1'ceil attendri des
évéques, prélats, curés, moines et gouverneurs catholiques. En apparence
les yawos faisaient leur soumission au Christ-Roi. En fait, elles célébraient
le dieu ancestral des Yorubas.

Encore un exemple : en 1965, dans une église tombée en ruine et
datant des premieres années de la colonisation espagnole sur la péninsule
du Yucatan, non loin de Xinxenixa, les archéologues ont trouvé emmurée
dans le socle du maitre-autel catholique la figure taillée dans I’albatre de
la grenouille sacrée des Mayas. Les conquistadores, disposant d’une
autorité illimitée, imposaient la religion, les valeurs étrangeres. Valeurs
refusées en secret par les paysans mayas qui — rassemblés en I’église de
Xinxenixa, s’inclinant devant I'autel — vénéraient en fait le symbole de
leur foi ancestrale.

La regle joue a tous les niveaux de I’activité culturelle : quelle que soit
la valeur, elle ne devient efficace que si ceux qui la manient croient a sa
validité, sa légitimité. Guy de Boschere, perspicace analyste des premiers
mouvements d’émancipation culturelle, politique d’Afrique centrale
rappelle cet incident” :

Le 30 juin 1960, le Congo ex-belge accede a I'indépendance. A part
quatre licenciés universitaires, la nouvelle République est presque
totalement dépourvue de cadres. Une curieuse croyance se répand parmi
les dirigeants des différents mouvements nationalistes ou régionalistes
(Mouvement national congolais de Patrice Lumumba, Alliance des
Bakongos de Joseph Kasavubu, etc.) : ces hommes, ayant constaté que



leurs doctes interlocuteurs belges, lors des négociations pour le transfert
des pouvoirs, portaient presque tous des lunettes, associent le port de
lunettes a la détention du savoir, du pouvoir, de lintelligence. Ils
commandent donc chez les opticiens de Bruxelles (et de Léopoldville)
quantité de lunettes. Or, la vue des jeunes dirigeants congolais est
généralement parfaite. Les opticiens leur remettent donc des lunettes en
verre ordinaire, cerclées de métal argenté, doré ou plus simplement de
plastique. Lors de la premiere séance de la toute nouvelle Assemblée
nationale, un député se leve et lit son discours sans lunettes. Le président
I'interrompt : « L’honorable député a oublié de mettre ses lunettes. » Le
député, confus, s’arréte, fouille ses poches et met ses lunettes. Puis, a la
satisfaction générale, il poursuit sa lecture. Conclusion : pour qu’un
discours politique acquiére sa pleine validité, il fallait qu’il soit lu a travers
des verres cerclés de métal.

Les censeurs

Dernier probleme : il existe une autonomisation progressive des champs
de signification. Ce probleme concerne presque exclusivement les sociétés
industrielles marchandes.

Parmi ces sociétés, aucune, méme la plus soumise a un pouvoir
totalitaire, n’est totalement homogene et simplement marquée par des
hiérarchies de groupes ou de classes. Ces hiérarchies se compliquent.
Comment ? Par I'’émergence de champs d’activité qui tendent a
s’autonomiser par rapport aux instances traditionnelles de commande. Un
tel champ peut se définir par ses intéréts spécifiques. Autrement dit par
des intéréts qui ne se confondent pas avec celui d’'un autre champ. Le
domaine d’activité d’un champ n’est pas réductible a celui d’'un autre
champ. Le phénomene a été analysé avec une extréme précision par
Pierre Bourdieu, notamment dans son livre Question de sociologie.



Bourdieu écrit plaisamment : « On ne pourra faire courir un philosophe
avec des enjeux de géographe®. » Encore Bourdieu : « Chaque catégorie
d’intéréts implique l'indifférence a d’autres intéréts, d’autres
investissements, ainsi voués a étre percus comme absurdes, insensés ou
sublimes, désintéressés’. »

Quelques exemples : les enjeux du champ artistique lui sont propres.
Un homme qui marque une croix sur un mur qu'un macon vient d’ériger
le long de la rue du village ne produit aucun sens artistique. S’il la trace
sur une toile vierge au cours d’'un happening diiment annoncé par une
galerie, un groupe d’artistes ou une revue spécialisée, la méme croix
devient signe, sens, produit culturel. Un plombier installe une baignoire
dans ma salle de bains ? Valeur artistique nulle. Marcel Duchamp pose un
bidet entre les quatre murs de la galerie Maeght ? Evénement culturel de
la plus haute importance. Des milliers de voitures automobiles sont
écrabouillées — hélas ! — tous les jours a travers le monde. Vient le
sculpteur César. Au moyen de gigantesques pressoirs il fait plier des
carrosseries flambant neuves. Des musées, des collectionneurs se les
arrachent, les posent sur des socles, les exposent, les négocient, en bref :
leur reconnaissent une valeur artistique. Le champ artistique crée ’artiste.
Il crée aussi les galéristes, les critiques d’art, les professeurs d’histoire de
’art et maints autres emplois de moindre rémunération.

L’établissement progressif du champ autonome de la création
artistique — pour ne prendre que cet exemple-la — possede comme toute
autre autonomisation son histoire propre : histoire de combats patients et
feutrés, de guérillas, de batailles flamboyantes, de défaites, de victoires.
Le champ artistique autonome acquiert ses premiers contours au cours du
xiv¢ siecle en Europe. A la Renaissance européenne, principalement
italienne, apparait la revendication intellectuelle d’'une bourgeoisie proto-
capitaliste — industrielle, bancaire, de robe — qui ne supporte plus le
controle tatillon exercé par les prélats sur la production symbolique. Des
intellectuels s’allient aux artistes. Pour se débarrasser graduellement de la
censure ecclésiale, ils prennent prétexte de la redécouverte des valeurs



antiques et des symboles, images, figures qui les expriment. En Europe,
les valeurs léguées par les civilisations grecque et romaine n’ont jamais
été totalement oubliées ; des contacts marginaux ont toujours été
entretenus par certains penseurs, certains sculpteurs, certains hommes de
science avec I’héritage et la sagesse antiques. Mais les dieux, les lois, les
cosmogonies produits par les univers grec et romain ont été bannis par le
droit germain, par I'’Eglise.

On va donc recomposer un miroir brisé. Les dieux grecs reviennent
dans la poésie séculaire : Pétrarque, Pic de La Mirandole, Ronsard, du
Bellay, imposent graduellement un champ artistique — avec ses themes,
ses images — autonome. Totalitaire par nombre de ses aspects, la
théocratie du Moyen Age s’effrite, se délabre, tombe en ruine. On assiste
un formidable ressourcement de la culture. Les artistes — peintres,
sculpteurs, graveurs, fabricants de vitraux, etc. — cessent d’étre de
simples artisans. Les musiciens cessent d’étre de simples laudateurs,
illustrateurs des themes ecclésiaux. Les écrivains, poetes se dégagent de la
camisole de force des thémes dictés par la mythologie de I’Eglise. Les
créateurs, les artistes s’érigent en censeurs du gofit, en penseurs de leur
propre production. En alliance avec les intellectuels, les savants, des
espaces autonomes se créent.

En fait, il s’agit d’'un processus historique complexe. Je prends un
exemple : celui du peintre Giotto. Au début du xiv¢ siecle, Giotto
développe dans son atelier de Florence une nouvelle maniere de peindre.
Il produit des tableaux qui s’approchent de la fiction de la réalité. Alors
que toute la peinture avant lui reproduit des images figées, destinées a
exprimer les vérités théologiques de I’Eglise régnante, Giotto, lui, peint de
vrais visages ! Ses Vierges s’animent, prennent des poses humaines. Dans
I'arriere-fond de ses tableaux des paysages toscans identifiables
apparaissent. Giotto est appelé partout : il a des disciples a Padoue, a
Rome. Une nouvelle école nait. Les peintres de la génération suivante
tentent de I'imiter. On constate des variations, des retours en arriere. La
révolution introduite par Giotto reste fragile : a Sienne, une peinture



aristocratique résiste. Mais tout en gardant les anciennes hiérarchies, elle
les anime. Prudents, les peintres de Sienne évitent les images trop
triviales.

Giotto répond a une attente. Laquelle ? Celle de la libération qui
habite une classe bourgeoise naissante et qui dans son activité
commerciale, financiere, intellectuelle ne supporte plus la camisole de
force de la morale, des décrets fiscaux, commerciaux, des restrictions
politiques des régimes monocratiques établis. Une subtile dialectique
gouverne le processus : les commanditaires bourgeois ne veulent plus
d’'une peinture statique qui n’exprime pas leur expérience pratique et
intellectuelle du monde et des choses.

Giotto est doué d’une formidable puissance de travail. Il rompt
graduellement, avec une infinie prudence, avec les canons rigides de la
peinture scolastique. Le public se sent libéré. Il accueille dans
I’enthousiasme la production de Giotto. Giotto va donc plus loin. D’autres
producteurs suivent ses traces. Le mouvement s’amplifie. Le golit du
public se forme graduellement, se raffermit. La demande augmente. La
peinture moderne est née®.

Dans les sociétés industrielles marchandes, chaque activité culturelle a
aujourd’hui son champ propre. La culture entiere a acquis son autonomie.
La nouvelle division du travail née durant la Renaissance italienne
subsiste jusqu’a ce jour. La production culturelle, symbolique — picturale,
philosophique, littéraire, musicale, photographique, cinématographique,
théatrale, radiophonique, chorégraphique, télévisuelle, etc. — n’est plus
soumise a une instance extérieure (Etat, Eglise, commanditaire, etc.).
L’ceuvre s’assigne elle-méme son propre projet.

Par la segmentarisation du champ social en autant de champs
relativement autonomes qu’il existe d’activités humaines, la production de
valeurs et de systemes de valeurs présente une configuration complexe,
affinant les concurrences et les luttes sociales, multipliant les instruments
de domination symbolique.



Ici, les censeurs regnent en maitres. De nouveau, 'art offre un des
meilleurs exemples d’'un champ autonome restreint dont les enjeux
n’appartiennent a aucun autre. Ceux qui monopolisent aujourd’hui le
pouvoir en ce champ sont enclins a I’établissement et a la stabilisation des
valeurs alors que les nouveaux venus — créateurs ou critiques — sont
portés a la subversion. Puisqu’ils apportent (ou attendent) des
nouveautés. Le pouvoir de légiférer, c’est-a-dire de distinguer entre ’art et
le non-art, de consacrer tel artiste ou de refuser a tel autre sa qualité, est
I'objet de luttes féroces entre les protagonistes du champ : critiques,
galeristes, historiens de I’art, conservateurs de musées, professeurs,
éditeurs.

En exercant leurs métiers, ils produisent des valeurs comme par
décret, et les imposent aux autres comme au champ vaste de la culture, a
un public soumis a leur action. Ce public ne comprend généralement pas
ou tres peu les regles qui président a cette distinction.

En d’autres termes : l'art en Occident est le type méme d’un art
élitaire. Enfermé dans le circuit du champ autonome, il ne concerne
qu'une minorité, dépositaire de la faculté de formuler un jugement
esthétique, de consacrer ou de déprécier des artistes, de bannir, d’exalter
ou d’orienter la création, de faire I'histoire de I’art. De méme que le
jugement moral a pu limiter pendant des siecles I’épanouissement
individuel des hommes, les valeurs familiales autoritaires, empoisonner la
vie des adolescents, de méme le jugement de gofit prive aujourd’hui le
grand public de son épanouissement esthétique et d’une culture
authentiquement vécue.

Il existe un écart immense entre cette situation propre aux Sociétés
industrielles marchandes et I’état de développement de la plupart des
sociétés du tiers monde. Les champs autonomes de significations sont quasi
inexistants dans la plupart des sociétés traditionnelles d’Afrique noire ou
arabe et d’Amérique indienne.



Tandis que dans les sociétés industrielles marchandes
I’autonomisation des pratiques culturelles, la segmentarisation du champ
social ne permettent plus de soumettre les valeurs produites par la culture
a la sanction des usagers — qui n’en comprennent pas les fondements, les
meécanismes, le projet —, dans les sociétés traditionnelles du tiers monde
aucune valeur ne survit sans la ratification constante par les usagers.
J'insiste : dans les sociétés industrielles marchandes, la valeur d’usage
d’un symbole, d'une image, d’une théorie est quasi nulle. La situation est
inverse dans les sociétés africaines, amérindiennes : ou bien les valeurs
culturelles amérindiennes, africaines correspondent a 'attente, au désir
profond des hommes, alors elles vivent, croissent, se déploient,
deviennent référence générale. Ou bien elles n’y correspondent pas et
elles meurent. Le cimetiere des rites, théories, symboles est vaste dans
chacune de ces sociétés traditionnelles.

Cependant, dans les sociétés traditionnelles du tiers monde — comme
dans les sociétés industrielles du centre — il y a partout des instances de
référence, des agents-controleurs des valeurs, en position de juger. Mais
ces instances de référence sont de nature différente en Occident et a la
périphérie.

J'insiste : dans les sociétés industrielles marchandes, ou le champ
social est segmentarisé, les agents-censeurs dominent des champs
culturels multiples, devenus autonomes. Dans les sociétés traditionnelles
du tiers monde, par contre, le champ social est relativement homogene.
La segmentarisation des valeurs n’a pas lieu. Une cosmogonie unique
— ou une pluralité de cosmogonies articulées les unes sur les autres —
organise la vie économique, politique, culturelle, religieuse, etc., de la
société. L’individu, a chaque instant, vit la totalité des significations du
champ social non segmentarisé. Méme le réve, la transe sont intégrés dans
ce champ unique. Une totalité vécue — englobant les vivants et les morts,
les forces de la nature et celles de la culture — gouverne I'existence du
paysan sahélien du Burkina, de I’éleveur sahraoui de la dépression du Rio
de Oro, du pécheur des cétes de Mindelo.



Cette unité des significations, ce champ non réfracté, ces valeurs
intériorisées dans I’harmonie sont le fondement sur lequel se construisent
'identité singuliere, ’équilibre mental, la siireté de soi, la formidable joie
de vivre des hommes sahéliens, sahariens et cap-verdiens.

1. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1957.
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DEUXIEME PARTIE

LA VOIX DES MAITRES




[’agression chrétienne

Dans son roman Ajvanhu, 1’écrivain soviétique Juryj Rychten fait dire a
son héros tchouktche : « Je n’ai jamais pu comprendre comment on peut
découvrir des terres habitées par des hommes. A ce qu’il parait, Simion
Drejniew a découvert 'isthme entre I’Asie et '’Amérique. Et nous ? Et les
Esquimaux ? Nos ancétres savaient pourtant bien que 'isthme se trouvait
la ! C’est comme si j’allais a Yakutsk et que j’annoncais que j’ai découvert
cette ville. Ce serait faire de la peine aux Yakoutes®. »

Toute culture — celle des pécheurs de Salamanza, des nomades
sahraouis, des pasteurs peuls du Burkina, etc., — ne se définit que par
I’histoire. Tous les systemes symboliques que nous essaierons de
comprendre ici et dont la mystérieuse force nous émerveille sont d’abord
et avant tout des cultures de vaincus. Autrement dit : des cultures de la
résistance. Les valeurs, les significations, les symboles qui les constituent
ont d’abord été niés, limés, érodés, partiellement détruits par le bulldozer
de la colonisation. On ne le dira jamais assez : la conquéte des continents
outre-mer, la mise en esclavage des peuples a la peau noire, brune, jaune,
cuivre, le pillage de leurs richesses n’ont été possibles que grace a la mise
en esclavage de leur esprit. La construction de la machine de conquéte
idéologique précede — dans I'histoire européenne — la mise sur pied des
régiments d’assaut, des corps expéditionnaires, des flottes de guerre, des



montages financiers et des systemes de communication et de commerce
qui — a partir du milieu du xix® siecle — unifient le monde.

Les cultures africaines, indiennes, mélanésiennes, arabes qui,
aujourd’hui, nous émerveillent et dont la résistance a la rationalité
marchande nous remplit d’espoir sont ainsi le produit d’'un processus
dialectique ancien et complexe. Je veux des maintenant dire quelques
mots sur le premier terme de cette dialectique : la naissance,
I’épanouissement, l’action contemporaine de la revendication
d’universalité des valeurs locales européennes, mise au monde, affirmée,
imposée par les classes dominantes successives de notre continent.
Histoire longue, contradictoire, infiniment compliquée. Je ne peux guere
fournir ici que quelques indices.

Fabriqué en Europe, le discours sur I’évolution unilinéaire des sociétés
et de leur expression symbolique s’est graduellement universalisé. Il a fait
naitre des oppositions violentes. Il travaille avec des couples
antinomiques : culture chrétienne contre culture paienne ou barbare ;
civilisation occidentale contre civilisation asiatique ; sociétés développées
contre sociétés sous-développées ou en voie de développement ; art
classique contre art primitif, populaire ou naif ; conduites civilisées,
rationnelles contre obscurantismes périphériques ; peuples civilisés contre
peuples barbares, etc. Ces couples antinomiques ont ceci de commun
qu’en leur sein le premier terme est régulierement investi de toutes les
valeurs positives liées au progres. Le second terme, par contre, est
constamment frappé de négativité 2.

Que cache ce discours ? Qui sert-il ? Il tente de légitimer a priori
I'extension graduelle du pouvoir économique, politique, militaire des
classes dominantes européennes successives a travers l'univers du Moyen
Age d’abord, de la Renaissance et des Temps modernes ensuite. Cette
stratégie accompagne toutes les étapes de la prétendue découverte du
tiers monde : les premieres croisades chrétiennes contre les Arabes
d’Orient, les conquétes ibériques des Amériques, ’agression coloniale de
I’Afrique, 1’établissement du systeme impérialiste contemporain. Stratégie



normative qui produit une arme symbolique particuliere : le concept de
suprématie culturelle des métropoles. Cette arme symbolique est un
instrument de domination puissant. Son efficacité vient du fait qu’il ajoute
sa force propre a la violence des autres rapports de domination
militaires, économiques, politiques, financiers, sociaux, tout en
dissimulant celle-ci par sa prétention a étre fondée sur des valeurs
humaines universelles. Une taxinomie dualiste structure ainsi toute la
société planétaire. Elle crée des catégories mythiques qui survivent aux
situations historiques contingentes, conjoncturelles, concretes qui les ont
fait naitre.

Cette taxinomie est intériorisée, tenue pour légitime par nombre de
ceux-la mémes dont elle nie la culture, les valeurs, 'identité. Elle crée
chez des peuples dominés une aspiration a l’automutilation. Jean-Paul
Sartre :

I n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un milliard cinq
cents millions d’indigénes. Les premiers disposaient du Verbe, les
autres 'empruntaient. Entre ceux-la et ceux-ci, des roitelets
vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie forgée de toutes
pieces servaient d’intermédiaires. Aux colonies, la vérité se
montrait nue ; les métropoles la préféraient vétue ; il fallait que
I'indigene les aimat.

(...) L’élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’élite.
On sélectionnait des adolescents, on leur marquait sur le front, au
fer rouge, les principes de la culture occidentale, on leur fourrait
dans la bouche des baillons sonores, grands mots pateux qui
collaient aux dents ; aprés un bref séjour en métropole, on les
renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants n’avaient plus
rien a dire a leurs fréres ; ils résonnaient ; de Paris, de Londres,
d’Amsterdam nous lancions des mots : Parthénon ! Fraternité ! et,



quelque part en Afrique, en Asie, des levres s’ouvraient
thénon !...nité3 !

La suprématie culturelle des métropoles... A quelle histoire s’alimente
cette notion ? Comment I’Europe forge-t-elle ce concept qui va servir
d’instrument de domination ? Plus précisément, I’Europe ne forge pas tout
expres cet instrument. La notion nait comme produit annexe d’un
processus endogene. A quel moment ? Au moment justement ou naissent
les concepts a prétention universelle. Au premier rang d’eux : ceux forgés
par [D'Eglise, communauté religieuse universelle, obligatoire et
contraignante, au 1v¢ siecle. En d’autres termes : notre notion de la
suprématie culturelle remonte a la création de I’Eglise comme lieu de
pouvoir, comme institution. Institution qui, deés sa naissance, se
caractérise par son exclusivité, par sa radicale intolérance. Au cours du
Moyen Age, cette idéologie & prétention universaliste, affirmant sa
supériorité sur toutes les autres, sert une premiere fois de justification a
I’expansion militaire, politique, économique des classes dirigeantes
européennes. Des croisades sont proclamées : contre les Arabes de la
péninsule Ibérique, contre les Saxons, contre les Arabes de Palestine,
contre les Slaves*.

Des contradictions apparaissent avec la Quatrieme Croisade : les
chevaliers d’Occident embarquent sur des bateaux appartenant a la
Sérénissime République de Venise. Ils empruntent un itinéraire
surprenant. Arrivée a la hauteur de I'lle de Chios, la flotte, au lieu de
poursuivre sa route vers les rives de la Méditerranée orientale, bifurque et
se dirige vers les Dardanelles. Les croisés d’Occident prennent
Constantinople au printemps 1204 ; ils pillent la ville, massacrent ses
habitants, en bref : se conduisent comme en pays « paien ». Puis ils
dévastent les provinces d’Asie Mineure de 'Empire byzantin. Une partie
des armées croisées, sous le commandement du souverain de I’empire
latin nouvellement créé, Baudoin de Flandres, se lance a l’assaut de la



Thrace orientale. Or, Constantinople est la capitale d’un empire chrétien.
Les Croisés se démasquent ! Les raisons réelles des Croisades se révelent
brusquement : celles du pillage, du butin, de I’expansion territoriale, de la
gloire militaire. Méme au prix d’'un affrontement entre chrétiens. Les
justifications idéologiques des Bernard de Clairvaux, Innocent III et
Grégoire IX volent en éclats.

L’appareil ecclésial maitrise sans difficulté ces contradictions. Il
dispose de linstitution admirable des Conciles. Périodiquement, ces
assemblées proclament, raffermissent, « légitiment » par des théories
toujours nouvelles, plus subtiles les unes que les autres, 'universalité
exclusive des valeurs véhiculées par l'appareil. Au v siecle déja,
I’empereur Constantin, héritier de la prétention universaliste impériale
romaine, avait ajouté la force du monothéisme a la force symbolique et
matérielle déja considérable du pouvoir étatique. L’Eglise hérite de I'idée
d’empire. De cette conjonction de I’héritage impérial romain et du
monothéisme chrétien nait une continuité et donc un pouvoir formidable.
Charles V fait la guerre aux Turcs au nom du Saint-Empire germanique.
Le résidu de cet empire ne s’effondre qu’en novembre 1918. Guillaume II,
dans son exil de Hollande, signe son acte d’abdication en utilisant pour la
derniere fois cette formule (presque) bimillénaire : « Das heilige romische
Reich deutscher Nation » (« le Saint-Empire romain d’extraction
germanique »).

L’Europe devient « métropole » au moment ou s’oppose a elle une
« périphérie » puissante. Longtemps elle se confondait avec le monde.
Mais, au vi© siecle, les Arabes opposent au Saint-Empire une formidable
barriere : ils s’emparent du sud-ouest de la Méditerranée en coupant a
I’Europe la voie continentale vers I’Asie et la voie de terre vers 1’Afrique.
Or, cette double voie est la voie de l'or, des épices et des tissus.
L’extension de l'universalité, de la suprématie des valeurs spirituelles,
culturelles, de DEglise et du Saint-Empire s’arréte net. Suprématie
ébranlée : non seulement les routes marchandes sont coupées mais encore
des civilisations splendides naissent a la périphérie du monde chrétien.



Les Arabes construisent Cordoue, Séville, Grenade. A Damas, a Bagdad,
dans les califats ibériques, des intellectuels, des artistes de grand et
puissant rayonnement — d’origine maghrébine, andalouse, juive — créent
des ceuvres qui illuminent aussi I’Occident.

Les intellectuels chrétiens sont fascinés par la science arabe. L’Europe
redécouvre Aristote, Parménide, les sciences antiques grace a la médiation
arabe. Ces sciences avaient été refoulées comme paiennes par I'Eglise.

Mais la métropole réagit. Elle part a la reconquéte de sa suprématie
normée, de l'universalité dogmatiquement affirmée de ses valeurs. En
1225, nait au chateau de Roccasecca, au sud de Naples, un enfant qui plus
tard prendra le nom de Thomas d’Aquin. Il sera le théoricien de la
reconquéte. Compilateur de génie, théoricien puissant, 'auteur de la
Somme théologique recompose une nouvelle totalité, destinée a concilier le
rationalisme rigoureux des sciences d’Aristote avec l'irrationalité de la foi.
Il 1égifere, donc tente de concilier la connaissance avec la foi. Mais
I'appareil ecclésial exclut toute science, toute création libre. La docta
ignorancia, condition de toute recherche libre, antidote du raisonnement
scolastique, est combattue. Pas de science en dehors de I’Eglise. Pour le
fonctionnement de cette universalité dogmatique des concepts élaborés
par le systeme scolastique, voyons un exemple, celui de Galilée : Galileo
Galilée, astronome, mathématicien et physicien, originaire de Pise,
découvrit au xvi® siecle la loi de I'isochronisme des petites oscillations du
pendule. Galilée décrivit le principe d’inertie et celui de la composition
des mouvements. Il construisit la premiere lunette astronomique. Il
inventa le thermometre. Son adhésion a la vision du monde telle que la
proposait Copernic (une Terre tournant autour du Soleil) lui valut d’étre
chassé de son poste de professeur, sur injonction de la cour papale de
Rome. Cette cour, en effet, rejetait les analyses de Copernic. Mais Galilée
ne désarma pas. En 1632, il publia toutes les évidences dont il disposait
pour prouver la justesse de la théorie de Copernic. 1633 : Galilée est cité
devant le tribunal de I'Inquisition. Torturé, menacé de mort, il abjure a
genoux l’ensemble de ses théories scientifiques. En d’autres termes : la



dogmatique régnante de 1’époque empéchait Galilée de parler,
d’enseigner. Son contradicteur (et tortionnaire), le cardinal Bellarmin, lui-
méme savant de grande envergure, pouvait faire triompher sa vision
statique de l'univers physique. Vision qui légitimait I’organisation
hiérarchique, immobile de I'univers social, et donc la toute-puissance du
pouvoir papal®.

En 1273, les derniers territoires encore occupés en Palestine tombent.
Saint-Jean-d’Acre est repris par les Arabes. Tamerlan et les Ouzbeks
quittent Samarkand, Boukhara. Son arriere-petit-fils Babur conquiert
I'Inde du Nord, une partie de la Chine®. Les Arabes d’Afrique descendent
vers l'est, 'ouest et le sud. Les Ottomans arrivent en Thrace, bientot a
Byzance. En 1270 Saint Louis, roi de France, meurt a Tunis”.

L’Europe est enfermée dans ses frontiéres. Intellectuellement par la
scolastique. Politiquement par I’extension continue des peuples arabes et
turc. En son sein, les déchirements sont violents. Les pouvoirs s’affrontent
dans un champ clos.

Les seigneurs de France, d’Angleterre se disputent les terres cotieres
d’Aquitaine ; une guerre de cent ans ravage le continent. Partout les
féodaux guerroient contre la couronne. Partout en Europe la guerre fait
rage.

Une étrange dialectique se met en marche : plus 'Europe est enfermée
dans ses guerres intestines, ses querelles idéologiques sanglantes, plus le
monde périphérique s’épanouit, conquiert des espaces nouveaux et
affirme son identité. Cette situation se reproduira une seule fois encore :
durant la période 1939-1945, lorsque la guerre civile entre puissances
industrielles européennes permet ’épanouissement dans les colonies des
mouvements d’émancipation culturelle et de libération nationale.

Vers la fin du xv® siecle, 'Europe repart a l'attaque, reprend son
expansion, sa marche conquérante. Le xv¢ siecle est un siecle



économiquement relativement prospere. Des revendications sociales,
économiques, violentes se font jour ; les paysans se soulevent dans
plusieurs pays. Mais ils sont partout écrasés par I'aristocratie soutenue par
la bourgeoisie urbaine naissante. Les Etats, lentement, acquiérent leur
stabilité. Des équilibres régionaux se constituent. Dans le sang. Les ducs
de Savoie sont défaits, refoulés dans leurs vallées, sur leurs cols. Charles
le Témeéraire veut créer a partir de sa Bourgogne et ses Flandres un
royaume concurrent de celui de France. Les guerriers des Cantons
confédérés, financés par le roi de France, détruisent I'armée
bourguignonne a Morat (1476), défont son arriere-garde a Grandson
(1477) et tuent le Téméraire a Nancy (1478). Ferdinand d’Aragon,
Isabelle de Castille livrent sur la péninsule Ibérique les derniers combats
aux émirs musulmans. Grenade tombe en 1492.

L’époque des « découvertes » annonce ['apogée des théories
universalistes : des capitaux, de la force militaire, de I'imagination
politique sont libérés par la victoire définitive des puissances catholiques
sur les Emirats ibériques. Christophe Colomb, aventurier génois, et
— selon la tradition — amant de la reine Isabelle de Castille, recoit le
commandement d’une flotte de trois navires®. Il quitte 'Europe le 3 aofit
1492. Le 12 octobre suivant, un mousse du navire amiral Santa-Maria
apercoit a ’horizon les cotes de I'lle Guanahani, appartenant a I’archipel
des Lucayes.

Une cosmologie nouvelle, puissante et pleine d’invention créatrice se
met immédiatement en place : Christophoros, nom de I’'amiral victorieux,
signifie porteur du Christ. (Colomb laissait faire : il était vigoureusement
agnostique !) Voici comment Alejo Carpentier, citant Colomb, illustre
cette cosmologie nouvelle :

... jexpliquai a la reine que, de méme que le mouvement des cieux
et des astres va d’Orient en Occident, de méme la monarchie du
monde était passée des Assyriens aux Medes, des Medes aux



Perses, puis aux Macédoniens, et ensuite aux Romains, apres eux
aux Gaulois et aux Germains, et finalement aux Goths, fondateurs
de ces royaumes-ci. Il était donc juste qu’apres la victoire sur les
Maures de Grenade, nous tournions nos regards vers 1’Occident, en
poursuivant la traditionnelle expansion des royaumes, régie par le
mouvement des astres ; nous atteindrons les grands et véritables
empires de I’Asie — car ce n’étaient que de simples miettes de
royaumes qu’avaient entrevues jusqu’ici les Portugais dans leurs
navigations en direction du Levant. Naturellement, j'invoquai la
prophétie de Séneque :

« ... Venient annis saecula seris quibus Oceanus uincula rerum laxet
et ingens pateat tellus Tethysque nouos detegat orbes nec sit terris
ultima Thule » (... dans de longues années viendra un temps ou
I’océan desserrera les liens des choses et ou se révélera une terre
immense, car un marin surviendra, tel celui qui fut guide de Jason,
et eut nom Tiphys, et il découvrira un nouveau monde, et alors
I'1le de Thulé ne sera pas la fin des terres).

Ma royale auditrice se montra fiére de m’interrompre pour citer de
mémoire quelques vers de la tragédie : « Haec cum femineo constitit
in choro unius facies praenitet omnibus. » M’agenouillant devant
elle je répétai ces vers, affirmant que le grand poete semblait avoir
pensé a elle, en écrivant : « Quand elle se dresse au milieu du
choeur des femmes » — de toutes les femmes du monde — « son
visage seul resplendit plus que tous les leurs ». Elle eut en
m’écoutant comme un léger et délicieux cillement, elle me releva
et je m’assis a c6té d’elle ; puis nous nous mimes a reconstituer par
bribes, faisant appel a notre mémoire, la belle tragédie... Et ce
jour-la, poussé par une audace dont je ne me serais pas cru
capable, je prononcai, comme si un autre les avait dites, des
paroles que je ne répéterai pas dans ma confession, qui me firent
sortir des appartements royaux alors que commencaient a retentir
les dianes des campements. Et a partir de ce soir de bonheur, une



seule femme exista pour moi dans un monde qui m’attendait pour
achever de s’arrondir®.

Colomb arrondit la Terre, entra dans le dictionnaire, mais se ruina
personnellement.

Les deux premiers voyages lui apportent la gloire : il rapporte des
perroquets, des plantes exotiques, quelques parures d’Indiens et beaucoup
de récits inédits'®. Cependant, il faut rentabiliser les énormes
investissements. Les créanciers s’impatientent. Colomb et ses marins
apercoivent sur la téte et aux oreilles des Indiens des bijoux en or fin.
Mais de mines point. Le grand amiral incendie les villages, rosse des
Indiens, tue, torture pour enfin savoir ou se trouvent ces maudites mines.
Sans succes. Les Indiens restent muets ou renvoient a de mystérieux
intermédiaires. Catastrophe personnelle. Au cours des deux voyages
successifs — et malgré des recherches de plus en plus frénétiques —,
Colomb et ses coéquipiers ne trouvent pas d’or dont révent ses
commanditaires royaux. Les énormes investissements ne paient pas : la
disgrace menace. Dans son troisieme voyage (1498), Colomb atteint la
Trinité, puis débarque sur le continent, a 'embouchure de 1’Orénoque.
1502-1504 : quatrieme et dernier voyage, Colomb est fatigué, malade,
I’angoisse I'étreint. Toujours pas d’or. Malgré les tortures, les massacres,
les Indiens ne livrent aucun renseignement utile. Colomb invente un
stratageme : dans ses lettres il décrit les pacifiques Indiens comme des
cannibales, des sauvages, des étres sans lois et sans ame. Volte-face a 180
degrés ! Durant les trois premiers voyages, Colomb avait fait ’éloge de ces
sages sujets du roi. Volte-face nécessaire : renoncant au métal sonnant,
Colomb se décide de payer par de ’or humain ses créanciers impatients.

Le 7 juillet 1503, a la Jamaique, il révele sa décision par une note
dans un journal : il demande aux rois catholiques une licence pour faire
commerce d’esclaves indiens. Ne doutant pas de la réponse positive, il
embarque (a la prochaine station, Hispagnola) a coups de fouet des



centaines de garcons, de filles, d’hommes et de femmes indiens sur deux
de ses navires.

De retour en Espagne, Colomb vend sur le marché de Séville un
premier lot d’hommes, d’enfants, de femmes indiens. Il fait, par terre,
route vers la cour, dans sa poche le prix de ce premier butin humain. Dans
une auberge au nord de ’Andalousie, un messager royal le réveille en
pleine nuit : sa demande de licence est refusée. Il doit racheter les
esclaves déja vendus ! Ensemble avec ceux qui sont encore enchainés dans
les dépots de Séville, il doit les libérer immédiatement. Les rois
catholiques avaient réuni une commission de canonistes, de théologiens,
de juristes pour savoir si la traite des Indiens était licite. Le confesseur de
la cour, l'extraordinaire Bartolomeo de Las Casas, ennemi juré des
conquérants et de leurs méthodes sauvages, avait loué les lois sages des
Indiens, leur dignité d’étres humains, leur vocation a étre baptisés,
respectés.

Colomb était ruiné. Les rois catholiques avaient donné raison au
moine.

Colomb n’avait pas de chance ! Moins de soixante-dix ans apres sa
ruine, la doctrine changea de nouveau et une saine idéologie du profit
remplaca les humanistes considérations de Las Casas. En 1589, le jésuite
espagnol José de Acosta publiait a Séville une Histoire naturelle et morale
des Indes occidentales, qui donnait des territoires antillais et américains
récemment conquis par les Espagnols et les Portugais une description
minutieuse : Acosta inventoriait d’'une facon admirable la faune, la flore,
les reliefs géologiques, les vibrations climatiques, les configurations
géographiques, les peuples, leurs conduites, leurs cosmogonies, leurs
habitudes mortuaires, sexuelles, alimentaires, etc. Son livre connut un
succes immédiat. Les traductions dans la plupart des langues
européennes, des éditions nombreuses se succédaient. Or, voici ce que ce
savant admirable dit des hommes, des femmes, des enfants qu’il
rencontrait aux Ameériques et dont — avec tant de talent — il décrivit les
conduites : « Les Indiens sont idolatres. Ils ne connaissent pas I’écriture,



sont indifférents a I’argent et ne sont pas circoncis (...). Il nous semble
que les choses des Indiens ne méritent pas d’autre considération que celle
qu'on accorde a une venaison prise en forét et rapportée pour notre
service et passe-temps''. »

La cour d’Espagne changea de politique : les travaux forcés miniers,
agricoles, la mise en esclavage étaient désormais pratiqués dans toutes les
encommiendas ou se trouvaient des Indiens.

Cette conquéte d’immenses continents nouveaux ne conduit pas a un
relachement du contrdle idéologique. Tout au contraire ! La suprématie
culturelle de la métropole, 'universalité de ses valeurs européennes sont
affirmées, imposées sur chaque metre carré de la terre conquise. La
responsable ? Une institution qui s’appelle la Sainte Inquisition ou par son
nom officiel, plus anodin : le Tribunal de I’Eglise. Ses procureurs,
enquéteurs, tortionnaires, juges, bourreaux et confesseurs voyagent sur
des caravelles, les galions des rois du Portugal et d’Espagne. La Sainte
Inquisition avait auparavant fait ses preuves en métropole. Le pape
Innocent III I'avait envoyée en pays d’Oc pour y combattre les insurgés
albigeois. La prétendue hérésie avait de solides bases matérielles : a
Toulouse, une bourgeoisie industrieuse luttait contre les prélevements, les
impoOts exorbitants, les restrictions aux commerces, monopoles et droits
régaliens de tout genre que tentait de lui imposer le roi de France, appuyé
par DIEglise de Rome. L’hérésie albigeoise fournissait la théorie
légitimatrice de cette résistance. Le comte de Toulouse avait fait cause
commune avec les Albigeois. 1233 : Grégoire IX, qui avait succédé au
pape Innocent, établit une justice spéciale destinée a exterminer la
sorcellerie, ’apostasie et la magie '2. Il confia I’exercice de cette « justice »,
entre autres, a des péres dominicains *°.

Ceux qui résistaient a I'Inquisition, ceux dont la conversion, par trop
tiede, éveillait le soupgon étaient soumis a la question, condamnés a mort,
brilés vifs. Au nom des Evangiles, le pape était le grand chantre de
I'universalisme. Grace aux soldats du roi de France et au zele des juges



inquisitoriaux, il eut gain de cause : les habitants de Béziers furent
massacrés ; Toulouse fut prise, dévastée. Les hérétiques albigeois
— hommes, femmes, enfants — étaient br{ilés, égorgés, ébouillantés,
roués, décapités par milliers.

Deés la fin du xve siécle, les inquisiteurs et leurs tribunaux de I’Eglise se
répandaient au-dela des mers : en Afrique et surtout aux Amériques, aux
Antilles.

Je me souviens d’une promenade nocturne en 1981, dans la vieille
ville de Carthagena de las Indias. Ce port sur la mer Caraibe, situé non
loin de I’embouchure du Magdalena, se trouve aujourd’hui sous
souveraineté de la Colombie. Magnifique cité coloniale presque
totalement intacte. La chaleur était étouffante. L’odeur des fleurs, des
senteurs d’épices, de la sueur remplissait l'air. Partout les hommes, les
femmes bavardaient, somnolaient sur les terrasses. Une brise venant de la
mer faisait trembler doucement les feuilles immenses des palmiers. Le
firmament était constellé d’étoiles. J'étais a la recherche des traces de
Pedro Claver, sur les quais de I’ancien port et dans les dépots. C’était ici
que l'extraordinaire jésuite, compagnon de Loyola, avait rompu avec le
pouvoir espagnol, s’était fait mendiant et avait consacré sa vie a soulager
la souffrance des esclaves malades, mutilés, humiliés, souvent blessés a
mort que déchargeaient les navires royaux dans les dépots sordides au
pied du fort de San Felipe. Pedro Claver, protecteur des Noirs, était
I’énergique adversaire du Saint-Office a Carthagena. Je ne trouvai pas le
quartier décrit dans La Harpe de 'ombre d’Alejo Carpentier. Je tombai, par
contre, sur le palais blanc, en parfait état — somptueux —, de
I'Inquisition !

Carthagena était le poumon de I’empire colonial espagnol sur la terre
ferme d’Amérique du Sud. C’est ici qu’étaient rassemblés les trésors
miniers — l’or, I'argent, le cuivre, 1’étain —, les trésors agricoles — le
sucre de canne — extorqués aux sols, aux montagnes, aux hommes de la
vice-royauté de la Nueva Granada, de la vice-royauté du Pérou. Dans les
immenses hangars de San Felipe ces trésors étaient entreposés,



inventoriés. Ils étaient ensuite chargés sur les navires de la flotte et
apportés dans la baie de La Havane. De la, les navires espagnols
— encadrés, protégés par la Grande Armada, la flotte de guerre —
traversaient ’Atlantique, deux fois par an, tentant d’échapper aux pirates,
combattant la flotte anglaise et amenant a Cadix le butin des colonies. Le
Tribunal de IFEglise avait débarqué relativement tardivement &
Carthagena : en 1610. Mais a Carthagena les Inquisiteurs avaient fait des
prouesses... et de nombreuses inventions nouvelles. Celle-ci, par
exemple : dans le mur latéral sud du palais, donnant sur un étroit et
sombre passage, était pratiquée une ouverture, sorte de boite aux lettres
ou les dénonciateurs anonymes pouvaient glisser leurs messages. Le nom
de la boite : buzon de la indominia (bouche de la condamnation).
Aujourd’hui, Carthagena est une petite ville caraibe, écrasée de chaleur,
somnolant doucement dans un paysage d’une beauté stupéfiante. A
I’époque c’était une cité riche, florissante, agitée. Bastion prospere du
capitalisme colonial, les affaires intercontinentales s’y traitaient. Son
marché d’esclaves — célebre dans toute ’Amérique — n’avait rien a
envier a celui d’Olinda, de La Havane ou de La Nouvelle-Orléans.

Entre clans coloniaux, maisons commerciales, politiciens, armateurs et
banquiers ennemis, les haines étaient féroces. Chacun essayait d’affaiblir
lautre. Un libéralisme sauvage régnait en ville. Agents de change,
militaires, administrateurs civils, planteurs, financiers et spéculateurs,
chacun avait son dominicain, juge, enquéteur, procureur ou simple
assesseur au Tribunal. Pour ruiner, ou du moins affaiblir financiérement
son concurrent, il suffisait fréquemment de glisser dans le buzon une
dénonciation visant ses esclaves. Les serviteurs du concurrent étaient
accusés sur une feuille griffonnée d’étre des blasphémateurs, des
féticheurs, des adeptes de la magie noire. Les sbires de I'Inquisition
arrétaient ces travailleurs. Ils les mettaient a la question. Confrontés aux
accusations anonymes, torturés, la quasi-totalité d’entre eux avouaient au
bout de quelques heures de souffrance tout ce que les saints peres
voulaient entendre 4. Ils étaient alors exécutés, soit par strangulation, soit



par les flammes. Une technique ecclésiale particuliere aidait a obtenir
I’'aveu des baptisés : ceux qui €étaient mis a mort apres aveu avaient
I'assurance officielle qu’ils iraient au paradis. Ceux qui mouraient sans
aveu iraient en enfer. Des milliers d’esclaves mouraient ainsi a
Carthagena.

Plus tard, les inquisiteurs, mus par une soif de pouvoir
impressionnante, obtinrent les postes de commandement dans la
hiérarchie ecclésiale du nouveau monde : Toribio de Lima, né a Majorque,
inquisiteur de Philippe II, accéda au poste clé d’archevéque de Lima et
soumit par la prédication et le biicher les habitants des anciens empires
indiens des Andes.

Résumons provisoirement : I'universalisme planétaire, la suprématie
absolue des valeurs européennes, chrétiennes, telles qu’elles étaient
formulées par ’Eglise et mises en ceuvre par les autocraties royales, créent
une hiérarchie subtile entre les peuples de la terre : les détenteurs de la
culture sont les classes dirigeantes européennes ; en dessous d’eux, il y a
le peuple travailleur du continent, puis viennent les Indiens, enfin les
Africains. Tous sont soumis au méme Dieu et au méme vicaire du Christ
qui est le pape. Tous doivent étre baptisés, soumis a 'autorité de I'’Eglise,
au regne des mémes hiérarchies, des mémes symboles, des mémes
valeurs *°.

J'insiste : la suprématie culturelle de ’Europe ne s’affirme pas face a
la Chine — qui éblouit Marco Polo au xm® siecle — ni face aux Arabes
dont la science, le génie littéraire, I'architecture, le mode de vie fascinent
les intellectuels européens, mais face a I’Afrique et surtout a ’Amérique.
Aux xvi® et xvii® siecles — grace au pillage de ces deux continents — les
économies européennes, les technologies se développent. La richesse des
classes dirigeantes européennes nait de l'affrontement avec un monde
démuni. [’amalgame entre I'universalisme chrétien, la supériorité



technique et la volonté d’accumulation fonde la suprématie culturelle des
métropoles coloniales et de leurs ressortissants.

. Juryj Rychten, Ajvanhu, cité d’aprés I’édition polonaise, Varsovie, 1966, p. 109 (passage

traduit en francais par Ignacy Sachs).

Cf. Erica Deuber-Pauli, « Nord-Sud : modéles métropolitains de suprématie culturelle et
construction des cultures nationales dans le tiers monde », in Revue suisse d’art et
d’archéologie, 1984, vol. 41, 2, p. 955.

Jean-Paul Sartre, in préface a Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961,
p- 9.

Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattes, 1983.

5. La théorie scientifique de Galilée était néanmoins efficace. Avec un retard de quelques
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décennies, elle s’imposait graduellement a la conscience des hommes puisqu’elle se
vérifiait dans une réalité qui n’était pas soumise a la manipulation idéologique. La
nouvelle cosmogonie de Galilée répondait a des besoins concrets des hommes de son
temps. Sa nouvelle carte du ciel permit aux cartographes maritimes de faire des cartes
plus précises ; aux navigateurs de naviguer mieux et aux bourgeoisies marchandes de
Venise, de Génes, de Florence, d’étendre leurs routes commerciales et de conquérir des
comptoirs nouveaux. C’est pour cette raison que la théorie de Galilée se répandit malgré
I'interdit de la bureaucratie ecclésiale et la rétractation de son auteur.

Le Livre de Babur, Mémoires du premier Grand Moghol des Indes (1494-1529). Présenté
et traduit du turc tchaghatay par Jean-Louis Bacqué-Grammont, miniatures mogholes du
xvre siecle, photographies de R. et S. Michaud, 4 cartes, index, Imprimerie nationale ;
Histoire des Grands Moghols. Babur, par Jean-Paul Roux, Paris, Fayard, 1986.

Une légende indique la persistance de I'antique conflit culturel entre la métropole et la
périphérie ; les musulmans de Tunisie transmettent jusqu’a ce jour un récit : Saint Louis
n’est pas mort en 1270, mais un soldat de sa troupe a été enterré a sa place, vétu de
Parmure royale. Le roi de France, lui, convaincu par la supériorité de l'islam, se serait
converti et se serait retiré dans un ermitage a ’extréme limite du cap qui, vers l'est, borde
la baie de Carthage. Il aurait pris le nom de Sidi Bou-Said, saint musulman, vénéré encore
aujourd’hui et dont la tombe, située dans le village du méme nom, attire tous les ans de
nombreux pelerins. J'ai assisté en septembre 1986 a ce pélerinage. Sa ferveur est
impressionnante.

Pour la technique financiere, politique, militaire de ’expédition de la Pinta, la Nifia et la
Santa-Maria, cf. M. Mahm-Lot, Christophe Colomb, Paris, Editions du Seuil, 1960.

Alejo Carpentier, La Harpe de 'ombre, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1986, p. 93 s.
(trad. René L.-F. Durand). Colomb (Carpentier) fait référence a Médée, traduction
francaise de Léon Hermann, in Séneque, Tragédies, t. I, Paris, Les Belles Lettres.

Christophe Colomb, La Découverte de UAmérique, Journal de bord, 1, Paris, Maspero, 1979
(notes Michel Lequenne ; trad. Michel Lequenne et Soledad Estorach ; cartes Jacques
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Péron).

Cf. nouvelle édition du livre de José de Acosta, mise au point par J. Rémy-Zéphir, chez
Payot, Paris, 1979. La citation est tirée du livre VI, chap. 1 de cette édition.

Grégoire IX n’est pas I'inventeur de 'Inquisition. Il concrétise une proposition antérieure,
celle faite par les savants évéques et moines du Concile de Vérone (1183) : le concile
avait ordonné aux évéques lombards de livrer a la justice ceux d’entre les hérétiques qui
refuseraient de se convertir.

L’ordre des dominicains a changé radicalement depuis cette époque : la plupart de ses
prétres sont aujourd’hui a l'avant-garde de la lutte pour I’émancipation des peuples
opprimés.

Il y eut des exceptions. Notamment celle — célebre — de Domingo Bioho, originaire de
Calabar (aujourd’hui Nigeria) sur le golfe de Guinée. Il résista a la torture, refusa l'aveu,
fut reconduit dans sa cellule... et parvint a s’échapper. Bioho deviendra plus tard le chef
de I'insurrection des esclaves urbains — dockers, domestiques, etc., — de Carthagena. Les
insurgés prendront méme le fort de San Felipe, massacrant la garnison. Devant le corps
expéditionnaire espagnol, ils se retireront dans les marais du Magdalena, fondant la
République libre de Palenque ; cf. Jean Ziegler, Main basse sur U'Afrique, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points », 1986, p. 80 s.

Pour la haute hiérarchie de I’Eglise, Iinstitution de I'esclavage est alors un probléme
secondaire. Ce ne sont ni les royaumes européens ni 'Eglise qui 'ont inventé. Mais les
émirs arabes, les potentats africains. Les navigateurs, commercants européens des cotes
d’Afrique, l'ont trouvé sur leur chemin. Les massacres d’Indiens, les épidémies ayant
dramatiquement dépeuplé les Amériques, les seigneurs européens des plantations de
sucre, des mines manquaient rapidement de main-d’ceuvre. Les banquiers armateurs
d’Espagne, du Portugal, de France, de Geneéve, e.a., résolvaient le probleme en recourant
a linstitution ancienne. Ils réorientaient, rationalisaient, amplifiaient le commerce
d’esclaves.
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La Révolution francaise
et 'universalité laique

En 1789, le monde féodal, sa cosmogonie, ses valeurs s’effondrent...
pour faire place a une universalit¢é nouvelle, un systéme d’auto-
interprétation totalisante, plus rigide, plus arrogant, plus brutal que le
précédent : les grands rationalistes francais, genevois du xvin® siecle
postulent une nouvelle essence de I’homme. Contrairement aux
canonistes, théologiens, scolastiques du régime précédent, les
encyclopédistes ne procedent ni par recours aux dogmes métaphysiques ni
par anathemes. Leur démarche est empirico-rationaliste : ils prétendent
connaitre le monde, inventorier ses conflits, dire la réalité vécue des
hommes. A ce monde insupportable, ils opposent le monde de I’essence,
du Vrai et du Beau. Pierre Goldman : « Tels des juges, ils inventent une
filiation entre le Vrai et le Bien, I’étre et 'idéal, I’étre et le devoir-étre : la
révolution est 'accomplissement de 1’étre, elle est donc le mouvement du
Bien!. »

Jean-Jacques Rousseau écrit : « Quiconque refusera d’obéir a la
volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre
chose sinon qu’on le forcera d’étre libre?2. »

Jean Starobinski, historien subtil du siecle des lumieres, commente la
naissance de ce nouveau totalitarisme :



Rousseau ouvre a I’élan irrationnel le champ d’une nouvelle
dévotion. Le sentiment religieux, détourné de sa fin transcendante,
mais non pas dépouillé de son élan de sacrifice et d’amour, vient
habiter et bouleverser la politique (...). Quelles que soient les
précautions de Rousseau — qui ne veut ni une religion séparée de
I’Etat ni une religion de la Nation édifiée —, il n’en finit pas moins
par appeler vers la communauté et vers son destin politique toutes
les forces d’adoration, de terreur, et de sacrifice. Il a, le premier,
proposé un nouvel emploi aux énergies religieuses que la critique
rationaliste avait séparées du christianisme et rendues disponibles.
Désormais, 1'idée de la liberté ne correspondra plus a 'image d’un
bonheur tranquille et modéré, elle fera appel a des forces qui
n’acceptent pas d’étre contenues, et qui se déploieront jusqu’a la
limite de I'impossible. Livrée a son élan, la passion de la liberté ne
redoutera ni ’exces ni la démesure, méme si elle doit provoquer sa
propre catastrophe. Toute limitation lui sera intolérable. Nous
reconnaissons une passion a sa facon de provoquer la mort et de
consentir au rien si elle n’obtient pas le tout. La Révolution
inscrira sur ses drapeaux : la liberté ou la mort. Et elle aura ses
martyrs. Et ses grands inquisiteurs?3.

Encore Starobinski :

Le sacré comporte nécessairement le tragique : « I’Ange Liberté »,
entouré d’un trés auguste flamboiement, recevra une adoration
qui pourrait aussi bien s’appeler terreur : les instruments de son
culte seront les arbres de mai comme les échafauds. La personne
divine, qui guide le peuple sur les barricades, s’avance parmi les
vivants et les morts*.



Contre la cosmogonie féodale, la monarchie de droit divin, la
Révolution francaise accrédite 'universalité des droits de ’homme.

Contre lirrationalité d’'un monde unifié de force par une méme
religion, une méme hiérarchie, elle invoque la liberté de choix, le bonheur
individuel, le droit du citoyen. Illusoire revendication ! Il suffit de voir
Maximilien de Robespierre a 'ceuvre, d’observer la sanglante sarabande
de Thermidor, pour comprendre que le totalitarisme, la terreur apportés
par I'idéologie de la liberté créent par certains de leurs aspects un monde
peut-étre plus effrayant encore que celui produit par les anciens délires
religieux. Du haut de la tribune de la Convention, Robespierre annonce :
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté>. »

Aucune révolution politique n’est victorieuse si elle ne détruit pas
d’abord les significations culturelles qui ont fondé, légitimé le régime
précédent. La Révolution francaise ne fait pas exception. Le vandalisme
révolutionnaire est une stratégie raisonnée : les sans-culottes, les gueux
briilent les archives et les titres de propriété ; incendient les chateaux,
églises et chapelles, abattent les clochers et détruisent plus généralement
tous les sites de la royauté. Mais en méme temps nait une fierté nationale
inédite : le peuple, sujet collectif de sa propre histoire, se souvient de
I’ceuvre de ses mains. Conscient de la valeur des monuments qu’il détruit,
il crée — quelques années seulement apres la flambée vandaliste — des
meécanismes de conservation, de préservation, de restauration ! Un service
officiel dit des monuments voit le jour. Sa tache : restaurer le patrimoine
national bati ou  monumental. @Ce  processus  paradoxal
— détruire/restaurer — est complexe. Regardons un cas précis : 'abbaye
de Cluny, située a la lisiere de la Bourgogne dans un vallon verdoyant ou
bruissent les chénes, avait été, jusqu’a la construction des cathédrales des
xi¢ et xm® siecles, la plus grande église de la chrétienté. Centre
international d’'une communauté monastique puissante et prospere, Cluny
avait été durant tout le Moyen Age un lieu de pelerinage, d’érudition et de
rayonnement culturel. Eclate la révolution. Un marchand de MAcon,
disposant d’amis complaisants au comité local de salut public, peu porté



sur les choses de la foi, jette son dévolu sur la cathédrale, la bibliotheque,
les batiments du couvent, les fermes, les étables. Le gouvernement
révolutionnaire de Paris ayant dissous les congrégations, exproprié les
biens de IEglise, décide de vendre Cluny comme bien national. Le
marchand maconnais est prét : battant au sprint ses concurrents de Dijon,
Macon, Beaune et Bourges, il enleve le marché. La cathédrale romane,
joyau de I’Occident ? Les clochers, nefs, chapelles latéraux qui abritent la
mémoire des siecles ? Le bourgeois de Macon les utilisera comme
carriere ! Les blocs presque millénaires, roussis par la fumée des cierges,
les nuées de l’encens, serviront a construire en SaoOne-et-Loire, en
Bourgogne, en Franche-Comté des résidences d’autres bourgeois
récemment enrichis. Or, autour de Cluny habitent des familles. Leurs
ancétres avaient vécu a 'ombre de la cathédrale. Ces familles écrivent a
Paris, envoient des députations, protestent. Paris réagit. Ordonne 1’arrét
des démolitions. Puis décide la restauration des ruines?®.

La nouvelle conscience nationale se structure rapidement. 1792
ouverture du Musée des monuments francais. Un musée a Paris
(aujourd’hui au Trocadéro), des musées en province. Ces institutions sont
généralement installées dans d’anciens couvents. Exemple : le superbe
musée de Toulouse, logé au couvent des Augustins. Le pouvoir
révolutionnaire réorganise les écoles de formation pour les ingénieurs, les
architectes : I’école des Beaux-Arts, ’Ecole polytechnique. Elles ont pour
tache d’étudier, d’inventorier les biens culturels qui existent, de former
des créateurs de biens nouveaux, de copier et de diffuser des modeles. La
Révolution se saisit des grandes manufactures royales des Gobelins, de
Sevres.

Tout pouvoir cherche a contréler la production des biens culturels : il
peut le faire subtilement — comme le fait le pouvoir capitaliste des
bourgeoisies d’aujourd’hui qui controle la plupart des journaux, maisons
d’édition, galeries d’art, etc. — ou brutalement et bétement comme le
faisait sous Staline le commissaire Jdanov qui faisait déporter en Sibérie
ou assassiner les artistes, €crivains qui ne lui plaisaient pas.



La Révolution francaise était confrontée a une situation particuliére :
jusqu’a la fin de la royauté, deux instances paralleles avaient exercé le
controle de la production des biens culturels, ’Académie des Beaux-Arts,
fondée sous Louis XIV par Richelieu, d'une part, les corporations
d’artisans, dotées de reégles de formation, de cooptation des nouveaux
membres, de 'autre.

Ou, plus précisément : sous la royauté, corporations et Académie
avaient été des ennemies. Richelieu avait fondé I’Académie pour briser le
monopole des corporations et pouvoir faire travailler en France des
artistes étrangers, tel Leonardo da Vinci a Fontainebleau. Il n’en reste pas
moins que, jusqu’a la chute de la monarchie, I’Académie et les
corporations avaient été deux institutions puissantes ; elles avaient exercé
le contréle du gotit, des catégories esthétiques, moyennant la gestion des
commandes, des distinctions, des prix.

La Révolution abolit les deux institutions. Elle les remplace par des
Associations libres d’artistes. Les Associations sont divisées en sections.
Des milliers d’artistes s’y inscrivent. Ces Associations donnent des
orientations. Par pression sociale, par recommandation. Le pouvoir
énonce un catalogue de sujets dont le traitement est « souhaité ». Sujets
nouveaux : bonnets phrygiens, scenes populaires, arbres de la liberté, faits
héroiques de la guerre contre I’étranger ; mais aussi des sujets anciens,
réhabilités : des natures mortes, des scenes de travailleurs et d’animaux ;
les « marines », vues de la mer ; des scénes rurales ; des paysages ; des
allégories historiques ; des portraits. C’est Louis David qui supervise la
mise en place des Associations. Dans les manufactures de tapisseries des
Gobelins, celle des porcelaines a Sevres, un méme controle social
s’exerce : les motifs qui sont « conseillés » aux travailleurs de la tapisserie,
de la porcelaine, sont les arbres de liberté, les bonnets phrygiens. Le
contrdle va plus loin encore : les marchands de toiles et les marchands de
cadres sont soumis a un reglement qui indique la dimension de leurs
produits et donc la dimension des tableaux.



Le contrble de la production des biens culturels fonctionne ainsi de
deux manieres distinctes : par exclusion et par recommandation. Des
catalogues sont dressés pour toutes les activités créatrices — peinture,
tissage, sculpture, etc. —, indiquant les images, sujets, symboles, signes
jugés contraires aux intéréts du peuple, et donc interdits. Parallelement, il
existe pour chaque catégorie d’artistes également un registre des
recommandations. Ces registres indiquent les valeurs qu’il convenait de
célébrer : la virtus romaine, I’héroisme guerrier, la virilité, le courage
républicain, ’amour des drapeaux flottant au vent, la déesse Raison. La
Premiere République se prenant pour une réédition tardive de la
République de Rome, la reproduction des Horaces, de Brutus était
fortement conseillée. (Le nouvel appareil allégorique et métaphorique
offrira a Napoléon Bonaparte une pente commode pour son propre
glissement vers la dictature personnelle et impériale.)

L’universalité nouvelle construite par la Révolution francaise est donc
culturelle avant d’étre politique. La Révolution dit le Beau et le Vrai. Elle
universalise méme sa vision de la mort ! Erigeant en plein Paris, sur la
butte Sainte-Genevieve, un Panthéon ou sont transportées les cendres des
hommes de pays différents qu’elle considere comme les inspirateurs, les
fondateurs de sa nouvelle cosmogonie.

A coté des grands Francais, un Genevois (Rousseau), un Zurichois
(Pestalozzi) reposent pour un temps dans ce temple sordide.

Apparemment, la Révolution francaise abolit 1’ethnocentrisme
européen. En fait, elle définit en des termes européens les droits, libertés
et devoirs d'un homme générique. Ses références sont puisées dans la
réalité sociale, le mode de vie européens. La volonté générale, issue du
suffrage universel, est investie de la majesté d’'un détenteur unique,
universel et permanent de toutes les valeurs.

De quelle volonté générale s’agit-il ? La volonté de qui ? Les
constituants, partisans des libertés individuelles et de 1’égalité devant la



loi, proclament dans l’article premier de la Déclaration universelle des
droits de ’'homme : « Les hommes naissent libres et égaux en droits. »
Une minorité des constituants seulement pensent que cette égalité doit
s’étendre aux hommes noirs et jaunes. Cinq ans de débats intenses : le
4 février 1794 enfin, la Convention abolit I’esclavage, mais maintient le
systeme colonial 7 !

Victor Hughes, petit homme fréle, marchand de pacotille, franc-
macon, philosophe autodidacte et fervent admirateur de Robespierre, est
nommeé par la Convention commissaire de la République aux Amériques.
Sur son bateau amiral, accompagné d’'un détachement de la garde
nationale, Hughes n’apporte pas seulement la Déclaration universelle des
droits de ’'homme, mais aussi la premiere guillotine. C’est en coupant la
téte aux récalcitrants et aux tiedes qu’il instaure I'universalité des
nouvelles valeurs culturelles dans les territoires outre-mer.

1847 : a la demande de la Ligue des Justes de Bruxelles, Karl Marx,
aidé par Engels, rédige un manifeste. Publié en 1848, le Manifeste
communiste devient le texte de ralliement, la plate-forme programmatique
des principales tendances du mouvement ouvrier naissant. Marx est
I’héritier spirituel de Robespierre. Le Manifeste distingue soigneusement
entre « nations civilisées » et « nations barbares ». Les premieres sont les
maitres naturels des secondes.

1907 : le dimanche 18 aofit, le Congres anticolonial de la Deuxiéme
Internationale ouvriere se réunit dans la Liederhalle de Stuttgart. Jean
Jaures, Karl Kautsky, Emile Vanderveelde, Eduard Bernstein, Paul Singer,
Lénine, Rosa Luxemburg et 884 autres délégués de 25 pays se pressent
dans la salle surchauffée. Au bout de huit jours de débats houleux, de
conflits violents et de réconciliations passageres, Jean Jaures réussit a
faire voter une résolution. Elle déterminera jusqu’aux années 1960
'attitude des partis socialistes, communistes, des syndicats européens face
aux peuples colonisés. Voici son texte :



Le congres déclare que des mandataires socialistes ont le devoir de
s’opposer irréductiblement dans tous les parlements a ce régime
d’exploitation a outrance ou de servage, qui sévit dans toutes les
colonies existantes, en exigeant des réformes pour améliorer le
sort des indigenes, en veillant au maintien des droits de ceux-ci, en
empéchant toute exploitation et tout asservissement, et en
travaillant, par tous les moyens dont ils disposent, a ’éducation de
ces peuples pour I'indépendance?.

L’universalité des valeurs culturelles européennes implique une vision
unilinéariste du développement des nations. L’éducation des peuples
postulée a Stuttgart, que signifie-t-elle ? L’évolution graduelle et libre des
Africains, Asiatiques, Latino-Américains vers des modes d’étre
« raisonnables » (Jaures), des institutions conformes aux enseignements
de la Révolution francaise, en bref : a leur assimilation, intégration
progressives au modele social, intellectuel, politique de I’Europe.

16 septembre 1810 : Miguel Hidalgo sonne les cloches de 1’église de
Dolores (Mexique) pour appeler a [linsurrection contre I'occupant
espagnol. L’insurrection anticoloniale se répand comme feu dans la forét.
L’immense Mexique se libere. Les oligarchies et bourgeoisies urbaines
autochtones du Guanajuato, Mexico, Laredo, Santa-Cruz chassent les
Espagnols, s’installent dans les palais gouvernementaux, mais laissent
intactes les institutions culturelles du pays. Le Guatemala, le Nicaragua, le
Salvador, le Honduras, le Costa Rica se constituent en républiques
indépendantes en 1821.

Les théories politiques et culturelles de la Convention fournissent aux
bourgeoisies des Amériques la légitimation pour leur insurrection contre
les métropoles. Victorieuses, elles remodelent leur culture créole au phare
des valeurs proclamées a Paris. Robespierre est le dieu de Simon Bolivar.



Les fondateurs de la Premiere République brésilienne — Ruy Barbosa,
Joaquim Nabucco, e.a. — sont de fervents disciples d’Auguste Comte.

Bernardo O’Higgins, libérateur du Chili, dans la sacoche de sa
monture, porte un seul livre avec lui a travers les Andes : Du contrat social
de Rousseau®.

Ce qui est vrai pour ’Amérique latine a partir de la premiere moitié du
xix¢ siecle 'est également pour de nombreux pays d’Afrique a partir des
années 1960. Ici aussi les valeurs métropolitaines continuent a dominer
apres I'acces a I'indépendance formelle.

1. Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Combats », 1975, p. 72.

2. Toutes les citations de J.-J. Rousseau sont tirées des (Euvres complétes, publiées sous la
direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, notamment du tome III, Ecrits politiques, 1966.

3. Jean Starobinski, Montesquieu, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours »,
1953, p.- 110 s.

4. Ibid.
5. Maximilien de Robespierre, CEuvres complétes, Paris, PUF.

6. Les travaux effectifs de restauration des ruines ne commencerent que dans les années
1830 ; c’est Charles X qui, pour des raisons ambigués (condamnation du vandalisme au
nom des valeurs de la royauté), reprend le projet de restauration formulé par le
gouvernement républicain.

7. L’esclavage est rétabli le 20 mai 1802. Il n’est définitivement aboli qu’en 1848.

8. Les proces-verbaux des délibérations, les documents de base, les différentes interventions
de chacune des délégations présentes ont été publiés par le secrétariat du Bureau
socialiste international, a Bruxelles, cf. VII* Congreés socialiste international, tenu a Stuttgart
du 18 au 24 aotit 1907, compte rendu analytique, Imprimerie-lithographie Veuve Désiré
Brismée, rue de la Prévoté 11, Bruxelles, 1908.

9. Cf. Alejo Carpentier, Le Siécle des lumiéres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982 ; du
méme auteur aux mémes éditions, 1983 : Le Concert baroque (trad. René L.-F. Durand).
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Les naufragés de la culture

La plupart des classes dirigeantes de I’Afrique contemporaine, mises
en place, formées et téléguidées par 'ancien colonisateur, s’efforcent de
suivre a la lettre les recommandations de Jaures : leurs modes de pensée,
leurs coutumes vestimentaires, alimentaires, sexuelles, leurs habitudes de
consommation, d’habitation, leur langage politique, tout dénote une
furieuse volonté d’imitation, de reproduction des valeurs de la métropole.

Les significations et valeurs autochtones, les structures familiales, les
solidarités claniques, les cosmogonies communautaires, les conduites
qu’elles génerent sont mutilées, perverties, discréditées. La culture
traditionnelle est niée, noyée dans la culture imitative, son oubli organisé.

Cheikh Alioune Ndao, dans un roman célebre, donne de -cette
soumission volontaire aux conduites métropolitaines, a cette
autodestruction de I'identité autochtone, des illustrations saisissantes.

Voici une scene de la vie quotidienne d’un ministre sénégalais
(imaginaire). Le ministre Goor Gnak se rend aupres de la premiere de ses
quatre femmes, Kodou :

— Goor, et ce voyage ?
Kodou fléchit un genou, dans un geste de révérence.
— Bien passé, Dieu merci. Et pendant mon absence ?



— Nous n’avons pas eu a nous plaindre. Au fait je ne t’attendais
pas aujourd’hui. Tu aurais di aller directement chez ta quatrieme
femme. Si tu étais rentré apres-demain, d’accord, mais
aujourd’hui !

— Je t’en prie, laisse-moi décider.

— Alors, qu’as-tu envie de manger ?

— §’il n’est pas trop tard, j’aimerais bien déguster un plat de
daxin. Personne ne sait que je suis de retour, donc je ne risque pas
d’avoir des visites.

— Ne t’en fais pas, je dresserai la table a la véranda, derriere,
puisque tu ne veux pas étre surpris en train de manger du daxin.
— Ne te moque pas, veux-tu ? Notre société repose sur le cancan.
— Je le sais, mais il n’y a aucune honte pour un ministre a manger
un plat traditionnel, un mets nourrissant. Quand je te vois te
cacher pour oser manger africain, je te reconnais de moins en
moins.

Cheikh Alioune Ndao poursuit son récit :

C’est un fait commun chez les gens importants de ne consommer
certains plats bien de chez nous qu’en cachette. Il ne faut pas
qu’un visiteur qui vient a I'improviste découvre un ministre, un
député ou tout simplement un intellectuel en train de déguster un
mets de la brousse. L’on doit s’efforcer de manger civilisé, c’est-a-
dire donner leur véritable importance aux produits importés, faire
son marché a I’épicerie, non a Sandaga ou a Tilene...

Mais, puisque la nature humaine est plus forte que des préjugés
stupides et que I’enfance reprend toujours le dessus sur le vernis
social récemment acquis, les gens importants cedent parfois au
démon de la tentation. Il y a des mets a I’aspect pauvre a base de
poisson séché, de simples haricots, de condiments ordinaires, de



riz a bon marché et qui, certains jours, sans que l'on sache
pourquoi, réveillent en nous une envie irrésistible. Alors les gens
importants les mangent dans une chambre a part, a 'abri des
regards, des surprises, d’éventuels commentaires malveillants?.

Prenons un autre exemple : je me souviens d’une lointaine soirée de
juillet 1972 a Lagos. J’étais I'invité d’un lettré yoruba, fin, cultivé, haut
responsable du ministere des Affaires étrangeres du Nigeria. La villa,
située dans la banlieue sud, était somptueuse. Un salon meublé avec gofit,
rempli de livres. Des statuettes yorubas d’une grande beauté ornaient les
rayons d’exposition, derriere les vitres d’armoires en bois précieux. Une
pluie diluvienne martelait les fenétres. D’épaisses brumes enveloppaient
les buissons d’acacias, les palmiers du jardin. La vue sur la lagune était
bouchée par un mur mouvant de brume. Des vapeurs blanches montaient
du gazon, ou brillaient comme de minuscules étoiles des milliers de
gouttes de pluie et de rosée mélées. Chaque fois qu'un nouveau convive
entrait par la porte de la terrasse, ’'odeur de terre mouillée pénétrait dans
le salon.

Mon hote, ce soir-la, témoignait d’'une grande mélancolie. La saison
des pluies, visiblement, ne lui convenait pas ! Mais brusquement un
sourire rayonnant illumina son visage : « You know, in a few days, very
fortunately, I am going on home leave. » Que voulait-il dire par la ? Tout
simplement ceci : ce haut responsable noir d’un Etat africain, indépendant
depuis 1962, héritier d’'une des traditions culturelles les plus riches de
notre planete, allait partir a Londres, avec toute sa famille, aux frais de la
République, pour passer son congé annuel (home leave : vacances a la
maison) auquel I'autorisait le statut de son département qui, selon toute
évidence, n’avait pas changé depuis le temps ou, dans les bureaux de
Lagos, officiaient de distingués fonctionnaires britanniques !

James Baldwin, dans The Fire next time?, appelle « négres a 1’ame
blanche » les figures pathétiques, attachantes, malheureuses qui — nées



africaines — fantasment pendant toute une vie sur I'impossible identité
blanche, européenne ou américaine.

Que de « negres a ’ame blanche » dans les bars du plateau d’Abidjan,
du boulevard Albert de Kinshasa ! Que de conduites de consommation
imitative a Kampala, Nairobi, Douala, Bangui et Lagos ! Le vocabulaire
des classes politiques camerounaise, ivoirienne, congolaise ressemble a s’y
meéprendre a la terminologie grotesque des énarques parisiens. Il n’existe
pas une mode « intellectuelle », « littéraire » parisienne, aussi futile et
fugace soit-elle, qui ne soit immédiatement reprise, répercutée dans les
salons de Lomé, de Douala ou de Dakar.

Le capitalisme périphérique, aux modes de consommation (matérielles
et symboliques) imitatives, ravage aujourd’hui la majeure partie de
I’Afrique maghrébine, noire et australe.

Connaissez-vous ces belles villas sur la corniche de Dakar, les
résidences somptueuses sur le plateau d’Abidjan, les golfs et piscines de
Libreville ? Les Mercedes climatisées ? Les restaurants de luxe sur le cap
des Azilées, remplis a ras bord d’élégantes beautés, d’apparatchiks
soucieux, de ministres mondains ? Les kiosques de Dakar croulant sous les
livraisons de Jours de France, Chateaux de France, Cavaliers de France,
Chasseur francais ? Ces dirigeants qui, réguliéerement et en famille, passent
leurs vacances en Normandie, en Haute-Savoie ou sur la Céte d’Azur ?
Vous voulez connaitre les derniers potins du XVI¢ arrondissement ou de
Saint-Germain-des-Prés, les anecdotes les plus croustillantes du Palais-
Bourbon ? Installez-vous sur la terrasse de I’hétel Teranga, écoutez vos
voisins de la table d’a coté. Les plus brillantes analyses de la politique
intérieure francaise, ce sont les hommes politiques, les intellectuels
sénégalais qui les font.

La violence de la culture métropolitaine intériorisée agit de multiples
facons : le jugement de gofit, le jugement intellectuel, le raisonnement
normatif.

Les élites néocoloniales de Rabat, Dakar, Abidjan, Douala, Lagos,
Bamako, Nairobi, Khartoum, Lomé, etc., sont souvent composées



d’hommes et de femmes subtils, instruits, extraordinairement intelligents,
critiques, vifs. Pourquoi leur automutilation ? Une croyance profonde en
la supériorité de la culture métropolitaine fonde leur stratégie. D’ou vient
cette croyance ? Quelles sources la nourrissent ?

La suprématie culturelle profite du choc entre une société
technologiquement puissante et une société a technologie pauvre. Ensuite,
I’efficacité d’accumulation qui habite la culture métropolitaine satisfait les
appétits de pouvoir, de privileges individuels qui agitent si fortement les
équipes dirigeantes des Etats néocoloniaux. Enfin, la culture
métropolitaine avec son efficacité d’accumulation s’approprie presque tout
ce qu’il y a de meilleur dans les cultures périphériques.

Au xvir©® siecle, Alejandrinho, esclave brésilien, affranchi, sculpteur noir
d’'un talent égal a celui de Michel-Ange, s’exprime tout naturellement
dans les formes, les concepts, le langage des seigneurs. Ses sculptures
constellent les Etats du Minas Gerais et de Qoias. A Conghonias, & Ouro
Preto, a Diamantina, capitales fabuleuses des provinces les plus riches du
Brésil ; les anges, démons, cardinaux, prophetes et rois en pierre du génial
bossu ornent les cathédrales, les palais, les places publiques, les ponts.

Aujourd’hui, la salsa des Yorubas déportés a Cuba, la morna cap-
verdienne, le reggae des Noirs insurgés du centre de la Jamaique sont
intégrés, récupérés, usurpés par les métropoles : les compagnies
multinationales de cassettes et de disques, les imprésarios et arrangeurs
de Londres, New York, Paris et Geneve gagnent avec I'antique plainte des
Noirs chaque année des fortunes confortables.

Formidablement attentifs, préts a bondir, financierement puissants,
gourmands et habiles, les agents de la culture métropolitaine
s’approprient la vie des cultures périphériques. Ils s’approprient les
paysages superbes du Sahara, de 'océan Indien, du Corcovado, du Taj
Mahal et les vendent aux touristes. Ils achétent les peintres, les écrivains,
les poétes et les artisans. Le patrimoine culturel d’Afrique, d’Asie,
d’Amérique indienne est englouti, digéré, remaché par les musées



ethnographiques. Les femmes, les sites, les nourritures... I'efficacité de
I’accumulation ne rate aucun produit du tiers monde.

La croyance en la supériorité culturelle de la métropole ne peut
perdurer sans violence. Ou plus précisément : le fait qu’elle subsiste
implique la violence contre les intéréts des communautés qu’elle domine.
L’efficacité d’accumulation ne peut en effet s’approprier toutes les valeurs
des sociétés précoloniales, autochtones. Elle ne peut s’approprier
I'efficacité d’équilibre, de justice sociale, d’harmonie ethnique, de
distribution équitable des biens, de gestion pacifique des conflits. Ne
pouvant accumuler ces valeurs, elle doit — sous peine de perdre sa propre
suprématie — les briser. La culture métropolitaine détruit donc I’étre des
sociétés périphériques.

Aujourd’hui, dans de nombreuses sociétés du tiers monde, les cultures
métropolitaines sont le modele d’un modele. Elles sont absolutistes. La ou
elles sont intériorisées par la classe dirigeante néocoloniale, les cultures
métropolitaines répriment les valeurs autochtones. Les programmes
scolaires importés refoulent, détruisent les mécanismes de la transmission
initiatique du savoir. Des cliniques modernes, une pharmacopée
inadaptée, ruineuse discréditent les fonctions cognitives, thérapeutiques
des médecines traditionnelles. Les exemples de répression,
d’automutilation sont innombrables.

Je résume : la suprématie culturelle de la métropole repose sur la
croyance. Mais en méme temps sur une évidence : plus la culture
métropolitaine s’approprie, plus elle s’impose.

Dans la plupart des Etats et sociétés francophones d’Afrique noire, le
pacte colonial persiste au-dela de ’accession a I'indépendance formelle. Ce
pacte est d’ordre économique, politique et surtout : culturel. Je prends
I’exemple d’une société particulierement fascinante, contradictoire, riche
en cultures et histoires multiples : celle du Sénégal. Economiquement, le
Sénégal est aujourd’hui encore totalement dépendant de 1’étranger : son



principal produit est ’arachide, destiné a I’exportation, notamment vers la
France ; il doit importer 65 % (1990) de son alimentation. Le pacte
colonial est aussi d’ordre politique : jusqu’en 1990, un des hommes les
plus puissants s’appelle Jean Collin, citoyen francais, né le 19 septembre
1924. Personnage énigmatique, d’'une redoutable intelligence politique et
efficacité tactique, il est présent a Dakar des le premier gouvernement
territorial en 1957. Depuis l'indépendance, et jusqu’a ce jour, Collin,
véritable proconsul, exerce — a des titres divers : ministre de I'Intérieur,
secrétaire général du gouvernement, ministre d’Etat, etc. — le contrdle de
I’administration et surtout : des services de sécurité®. Mais le pacte
colonial qui lie le Sénégal a 'ancienne métropole est surtout et avant tout
culturel.

Entre les trois niveaux de dépendance — économique, politique,
culturel —, il existe une dialectique compliquée. La dépendance culturelle
fragilise les structures administratives ; inversement, ’Etat néocolonial
n’est capable ni d’organiser une économie nationale ni d’imposer la
rupture culturelle. Népotisme, corruption, déchéance des ancestrales
valeurs culturelles se nourrissent mutuellement. Ils s’allient pour ruiner
toute construction nationale authentique, souveraine, indépendante.
Regardons I'un apres I'autre ces fléaux. Le népotisme : il nait, se généralise
a partir d’'une dysfonctionnalité des valeurs qui gouvernent la société.
Nombre de dirigeants de ’Etat ou de la société civile doivent nourrir — au
sens littéral du terme — des foules de cousins, parents, fréres, sceurs,
clients, coreligionnaires, alliés claniques. Les valeurs de la culture
ancestrale imposent impérativement une conduite solidaire — familiale
ou clanique — dans la pratique de nomination, de distribution des
charges de fonctionnaires, etc. Nombre de grands notables vivent de
véritables cauchemars.

La littérature africaine contemporaine en porte témoignage. Ecoutons
Goor Gnak, notable sénégalais (imaginaire) dans le roman de Cheikh
Alioune Ndao :



Il n’est pas facile de faire la part des choses dans nos sociétés. Le
député de la région a la clef de ’avenir entre ses mains. Mon fils a-
t-il été insolent a I’égard de son professeur, le conseil de discipline
I'a-t-il renvoyé pour insuffisance de travail ? Mon député doit
obliger le ministre a faire pression sur le proviseur pour qu’il
reprenne le polisson. Suis-je venu a Dakar m’occuper d’un
probléeme dans les bureaux de 'administration ? Si I’argent pour le
billet de retour me manque, je dirige mes pas vers la résidence de
mon député dans la capitale. Si jamais ’élu de ma localité se
dérobait a ma requéte, je me héaterais de crier partout que c’est un
mauvais militant, un égoiste, un toubab. On ne recule pas devant
une cabale que 'on alimente par des rumeurs, des racontars®.

Le méme roman comporte une magnifique figure de femme, appelée
Kodou. Kodou vit le drame de I’abandon, de la misere :

Kodou savait qu’une influence sur les décisions du Parti ne pouvait
lui venir de Dakar. Originaire de la région sud-est, elle ne comptait
que sur quelques notabilités. Elle voyait que le Parti reposait sur
I’argent des grands commercants, la priere des grands marabouts,
et le zele de leurs disciples. La seule force de Kodou lui venait de
ce milieu paysan doué d’un sens obstiné du travail, d’'une ardeur
entétée, d’une patience invincible ; d’ou son ignorance du
découragement et sa faculté de se persuader d’apercevoir la lueur
au bout du tunnel®.

Au Sénégal, depuis le temps du président Senghor, le parti au pouvoir,
membre actif de I'Internationale socialiste, pratique un systeme — par
souci de transparence — qui légalise le clientélisme, le népotisme : le
Sénégal est un pays monoproducteur d’arachides (900 000 tonnes en
1986). Les plantations vivrieres sont déficientes. Le pays doit importer



I’essentiel de sa nourriture. Les Wolofs, Sonninkés, Toucouleurs, Diolas,
mangent surtout du riz. Ce riz vient du Cambodge, de Thailande. Il
provient de l'aide internationale ou des achats du gouvernement. Or, ce
sont les députés du parti socialiste qui, dans les quartiers des villes,
bourgs, villages et hameaux, gardent la haute main sur la distribution du
riz. Chaque député recoit mensuellement son contingent a distribuer
parmi ses familiers, clients et alliés.

Un second fléau, intimement lié a l’aliénation culturelle, est le
maldéveloppement économique. Au lieu de s’en remettre, pour la
réalisation de projets adaptés aux dimensions du pays, aux ingénieurs,
architectes, économistes, sociologues autochtones, I’Etat africain se lance
dans des entreprises gigantesques dont la conception et I’exécution sont
confiées aux bureaux d’études, officines et sociétés étrangeres.

Le Sénégal est un pays magnifique, aux paysages multiples, d’une
beauté éblouissante. Des peuples aux cultures ancestrales d’une richesse,
d’'une complexité admirables y vivent depuis de nombreux siecles. Or, la
société sénégalaise, produit dun long processus d’intégration
conflictuelle, d’acculturation ambivalente et qui a acquis son
indépendance étatique en 1962, pratiquait pendant longtemps une
politique de développement, connaissant de nombreux échecs. Je me
souviens d’'un voyage de novembre 1985 dans le nord du pays. Sur la
presqu’ile de Dakar, le soleil blanc de la saison seche montait lentement
dans le ciel. Les brumes de 1’aube se dissipaient. Notre Peugeot roulait sur
la route asphaltée qui, de Dakar, mene a Rufisque, a Thiés et a Louga. Au
début de I'apres-midi, nous approchions de la savane semi-aride qui
s’étend de Moa a Yang-Yang et de Saint-Louis a Podor. A quelques
dizaines de kilometres au-dela de la superbe cité de Saint-Louis, un
spectacle ubuesque s’offrit a nos yeux : en pleine brousse, entre les cactus
et les herbes folles se dresse une cité universitaire, avec ses halls de
gymnastique, ses réfectoires, ses dortoirs en verre et en béton. Tout
proches, il y a les batiments ultramodernes des facultés, les salles de
cours, les laboratoires. Un peu a I’écart : le rectorat et les autres édifices



administratifs. Tous ces batiments — qui feraient envie a n’importe quel
professeur ou étudiant d’Europe, d’Amérique du Nord ou du Japon —
sont construits avec des matériaux de premiere qualité, dans un style
architectural qui, par 'ampleur de son dessin, le gofit exquis du détail,
force ’'admiration. Or, a part les chévres et les rats, personne n’habite ce
campus ! Les portes battent au vent. Les carreaux cassés des fenétres
accueillent les pigeons, et, ici ou la, quelques vautours. L’université porte
le beau nom de Gaston Berger, savant éminent, natif du Sénégal. Créée de
toutes pieces dans les années 70, par des architectes et des entreprises
francais, son cofit initial s’élevait a la modique somme de 35 milliards de
francs CFA. Officiellement prévue pour désengorger I'université de Dakar
et assurer le développement économique et social de la région du Nord, le
but véritable de cette construction était autre : il fallait éloigner de la
capitale les turbulents étudiants qui, en 1968, avaient par leurs
revendications et leurs manifestations mis en péril le régime Senghor.
Avec ses tours ultramodernes, ses salles de réception somptueuses, ses
statues, ses tapisseries, ses vastes dépendances, son hdpital, ses groupes
électrogenes, ses canalisations et son réseau routier, 'immense université
n’a jamais servi. Aucun étudiant, aucun enseignant, aucun employé
administratif n’y a jamais mis les pieds. Mais a Dakar, a Saint-Louis, a
Paris de confortables fortunes se sont amassées grace aux commissions,
prébendes et autres bienfaits qui sont ’apanage habituel de ces ceuvres
pharaoniques presque partout dans le tiers monde®.

Le soir venait de tomber. L’odeur des fleurs, des herbes sauvages
remplissait I’air. A 'ouest, un soleil rouge, jetant ses derniers rayons vers
un ciel transparent ou naissait lentement la nuit, disparaissait dans la
mer. Notre Peugeot fit demi-tour et s’engagea sur la route du retour, la
route de Saint-Louis. Arrivés sur le grand pont construit par Faidherbe qui
enjambe I’embouchure du fleuve, notre guide, un intellectuel dakarois
animé d’un patriotisme coléreux, nous fit descendre de la voiture.
Accoudés a la balustrade du pont, nous avons contemplé dans le lointain
une autre merveille de la stratégie néocoloniale dite du développement :



les installations du port de péche construites par des ingénieurs, des
entreprises polonais. Saint-Louis est la capitale d’'un peuple de pécheurs
ancestral. Plus de 10 000 pécheurs travaillent sur toute la cote. Pécheurs
d’une capacité professionnelle, d’un savoir et d'un courage exceptionnels.
Souvent les équipages, sortis en de grandes pirogues collectives, restent
en haute mer pendant deux ou trois semaines. Cest a eux, a la
commercialisation de leurs marchandises, a l'allégement de leur vie
difficile que ce port ultramoderne était a l'origine destiné. Qu’en est-il
aujourd’hui des hangars, des chambres froides, des quais et des bureaux
du complexe portuaire ? Ils sont vides et abandonnés ! Les installations
frigorifiques, qui comptent parmi les plus modernes, les plus cotiteuses du
monde, rouillent paisiblement sous la pluie tropicale. Le port, ses
installations, ses dépots, ses véhicules n’ont jamais fonctionné. Ils sont
aujourd’hui des carcasses vides, gouffre inutile ayant absorbé des dizaines
de milliards de francs CFA.

En amont du fleuve, a grand renfort d’ingénieurs, de techniciens,
d’ouvriers spécialisés et de machines gigantesques venus du monde entier
a été construit le barrage de Diama qui, posé en travers du fleuve, doit
éviter a la crue de la mer de monter et d’ensabler, d’ensaler le systéeme
fluvial. Réussite technique impressionnante et indiscutable. Je I'ai visité
en compagnie d’un ingénieur francais socialiste et chaleureux, originaire
de Gap (Hautes-Alpes). Le delta du fleuve Sénégal est parcouru par un fin
réseau capillaire de rivieres, de ruisseaux, de mares qui — du moment
qu’ils sont dessalés — rendent fertile une étendue de 44 000 km?, plus
que la Suisse (et encore : en Suisse, seul le tiers du territoire national est
habitable !). Cette terre, en 1985, a été rendue d'un seul coup a
I'agriculture. Bonheur pour les paysans sénégalais ? Salutaire pour les
dizaines de milliers de gens du fleuve — Sonninkés, Wolofs,
Toucouleurs — qui, émigrés en France, doivent y subir le racisme et faire
des travaux humiliants ? Vous n’y étes pas du tout ! Ces nouvelles terres
fertiles sont en premier lieu destinées aux spéculateurs, aux hauts
fonctionnaires, aux officiers, en bref : a la bourgeoisie d’Etat de Dakar et



aussi de Nouakchott (puisqu’une partie des terres nouvelles se trouve sur
territoire mauritanien). Comment fonctionne ce subtil systeme de
prévarication ? Le haut fonctionnaire de Dakar s’endette a des conditions
avantageuses aupres d’une banque d’Etat. Avec I’argent prété, il achete a
Poffice d’Etat une ou plusieurs propriétés qui varient généralement entre
vingt et quarante hectares. Il engage pour ses plantations le labeur des
paysans sans terre du Nord, ou des Sénégalais qui, chassés par la crise en
Europe, doivent revenir au pays. Les paysans sans terre, les émigrés
revenus, les tout petits propriétaires du Nord qui, de ce barrage,
attendaient depuis des dizaines d’années une chance de vie pour eux,
pour leurs enfants ? Oubliés, exclus, renvoyés a leur misere. Un haut
fonctionnaire croisé dans les luxueux bureaux de ’'OMVS (Organisation
pour la mise en valeur du fleuve Sénégal), a qui je fais part de mon
étonnement, me répond avec un sourire plein de charme : « Vous ne
comprenez rien ! Nous avons un terrible probleme : nos paysans ne sont
pas capables de cultiver un terrain de plus d’'un hectare. Pour des raisons
impératives de productivité, nous ne pouvons — hélas ! — leur confier ces
terres nouvelles. »

Regardons le dernier fléau, celui de la corruption. Il est difficile a
cerner. La bourgeoisie d’Etat sénégalaise est une des plus actives, des plus
capables de toute I’Afrique. Elle est composée d’hommes et de femmes
souvent tres cultivés, attachants, disposant de formations universitaires,
professionnelles impressionnantes.

La corruption ne se réduit nullement a un probleme d’avidité, de
priviléges individuels. Ecoutons encore Cheikh Alioune Ndao :

Pour ’homme de la rue, le bon ministre c’est le démagogue, celui
qui est habile dans la maniére de contourner les textes pour
satisfaire les électeurs de sa région, ses parents, ses amis. Si vous
voulez vous conduire comme un ministre qui agit objectivement,
en mettant vos cousins, vos alliés, les militants de votre section et



tout autre citoyen, méme ceux des partis opposés sur le méme
pied d’égalité, les gens sont désorientés. Vous n’étes pas compris.
Vous ne respectez pas le jeu. Vous serez désigné a la vindicte
populaire. Vous n’étes pas ministre pour servir la nation, pour
appliquer la politique d’un gouvernement qui est en place pour le
bien de I’ensemble des citoyens. Vous étes un ministre d’abord
pour vous, pour en profiter, en faire profiter vos parents et alliés,
vos amis, les militants de votre parti. Personne ne vous condamne,
tout le monde vous comprend. Ceux qui sont hors du pouvoir sont
les seuls a critiquer un tel comportement alors qu’ils ne sont pas
stirs de résister aux sollicitudes du clan, de la famille, des beaux-
parents. Il n’y a aucun mal a profiter de sa situation pour venir en
aide a ses parents ; I'idéal serait de considérer tous les citoyens
comme Nos propres parents’.

D’ailleurs, le népotisme et la corruption sont des phénomenes qui
— loin d’étre totalement condamnés par les pauvres — sont, en quelque
sorte, ratifiés par les victimes. Un autre passage du livre de Cheikh
Alioune Ndao en fournit l'illustration : Goor Gnak, ministre (imaginaire)
du gouvernement vient de tomber. Il cherche I'appui du marabout, chef
traditionnel de la région dont Gnak, depuis des décennies, est le député. A
contrecceur, le marabout refuse d’intervenir aupres du « Leader » (le chef
de I’Etat) en faveur du ministre déchu. Il s’en explique avec beaucoup de
réalisme :

Les paysans ne soutiennent que I’efficacité. Ils sont avec celui qui
leur procure des semences, de I’engrais, des vivres, du matériel
agricole, un bon prix pour la vente de leur récolte. Ils ne mendient
pas ; ils paient par leur labeur quotidien, pilier de la prospérité du
pays. La plus grande valeur a laquelle ils s’accrochent, c’est la
parole donnée. Nous apprécions ce que Goor Gnak a fait pour les



paysans, mais ce fut le Leader qui nous le présenta. Un enfant du
pays qui veut travailler a la promotion de ses parents cultivateurs.
Il y eut un soutien sans faille, une entreprise en commun pour le
bien-étre du monde rural. Personne n’est contre Goor Gnak ;
I'idéal serait une entente parfaite ; cela faciliterait la tache a tout
le monde?.

Le jeu entre la bourgeoisie d’Etat et les marabouts, chefs des grandes
confréries islamiques, est tellement compliqué qu’il semble défier toute
analyse rationnelle. S’y greffent les stratégies du capital international :
N’Drouga Kebe, chef de la holding Kebe, est le financier de Mobutu et des
émirs saoudites. Les bases francaises de Ouakam fournissent a I’Etat des
revenus essentiels.

Toute cette situation sociale complexe détermine un délabrement
culturel dont souffrent les plus lucides d’entre les Sénégalais.

La France n’a pratiquement pas d’intérét économique important dans
le pays. Mais le Sénégal est pour son empire néocolonial une piece
maitresse, stratégique. L’empire exerce sa domination essentiellement par
le biais de la culture : les institutions scolaires, de presse, de
communication francophones, financées par Paris, abondent. Pendant
longtemps la statue de Faidherbe, premier conquérant du pays, était
placée sur son socle face au palais présidentiel. En ao(it 1986, le livre en
vogue a Dakar était : Les Tuniques rouges. C’est un somptueux album a la
gloire des soldats sénégalais d’élite — les « tuniques rouges »,
justement — qui autrefois massacraient au service des classes dirigeantes
francaises et de leurs guerres coloniales les patriotes indochinois,
malgaches, algériens. Ces vaillants guerriers, munis des mémes uniformes
coloniaux, gardent aujourd’hui, sabre au clair et tunique au vent, le palais
du président du Sénégal.

Deux souvenirs contrastés. Le premier date de janvier 1980 : le
président Léopold Sedar Senghor avait organisé un diner tout en haut du



palais blanc, dans ses appartements privés ; nous étions quelques
universitaires européens et hommes politiques autour d’une table amicale.
Michel Rocard, Jacques Attali, Roger Garaudy et quelques autres étaient
la pour discuter avec le président de I'actualité culturelle et politique du
pays. Pendant presque toute la soirée, Senghor nous fit un cours magistral
impressionnant d’intelligence et d’érudition sur le métissage, dont il
ressortait que les Sénégalais n’étaient point des Africains noirs, mais des
gens proches des Egyptiens ou peut-étre méme des Francais.

Autre lieu, autre souvenir : septembre 1985. Je me trouve a Moscou
au deuxieme étage de la forteresse grise du Comité central du Parti
communiste de 'URSS. Dans une immense piece qui, a part une longue
table, un bureau de travail, une pendule, un portrait de Lénine, quelques
chaises de bois et un tapis, était pratiquement vide, je suis assis face a
Vadim Zagladine. La pluie froide de 'automne martele les baies vitrées.
Dehors, il fait déja nuit. Chef adjoint du Département international du
secrétariat du Comité central, Vadim Zagladine — de stature moyenne,
vétu avec élégance, vif — est un homme de grande culture, qui parle un
francais chatié. Nous discutons des relations de 'URSS avec les pays et les
mouvements de libération du tiers monde. Zagladine est un homme de
pouvoir, a ’expérience politique et humaine riche et variée. Brusquement,
il s’arréte. D’une voix ou perce l'envie il s’exclame : « Vous savez, la
France, elle sait admirablement tenir ses colonies ! »

Culture de pacotille, aliénation douloureuse, découragement et
confusion, voici les conséquences souffertes par tant de Sénégalais lucides
du fait de la lente désagrégation du tissu social. Un jour, peu avant sa
mort, je rendis ma derniere visite a Cheikh Anta Diop. Savant de
réputation mondiale, assis derriere sa table de travail a l'université de
Dakar, encombrée de montagnes de papiers, il m’accueillit comme
toujours avec une simplicité, une chaleur humaine que je n’oublierai pas.
Je lui exposai le projet de mon livre. En prenant congé, cet homme
merveilleux qui aurait pu, dd, étre chef de ’Etat me dit en souriant : « Tu



vois, moi, aujourd’hui je ne suis plus rien. Plus rien qu’un psychiatre pour
des naufragés culturels. »

Comment échapper a I'automutilation ? Question complexe. Le
probléme, en tout cas, ne réside pas exclusivement dans la subjectivité
pervertie de certaines élites néocoloniales. Des contradictions objectives,
dues a l'outillage, au développement des forces de production, jouent
également leur réle. Exemple : a la place d’une ancestrale sécherie de
poissons sur la Petite COte du Sénégal, le gouvernement installe
— importée clef en main — une fabrique de conserves poissonnieres. Un
savoir-faire traditionnel, des rapports de production, des valeurs, une
communauté humaine meurent avec l'installation traditionnelle détruite.
Mais la production des poissons conservés augmente.

Comment échapper au faux dilemme : destruction des catégories
motivationnelles ancestrales ou modernisation de [I'appareil de
production ? Ou trouver les forces d’imagination, d’invention, de
créativité pour adapter a une société traditionnelle 1outillage
technologique contemporain importé du dehors ? Comment échapper aux
programmes scolaires, aux catégories esthétiques, aux musées, symboles,
modes de production et modes d’analyse métropolitains ?

Il faut une intelligence créatrice, un courage rare pour puiser dans
I’'expérience de son peuple les valeurs, les convictions nécessaires a la
construction d’une nouvelle culture. Nous analyserons dans la quatrieme
partie la tentative de construction d’une culture et d’une société
nouvelles, construction entreprise par Thomas Sankara et ses compagnons
au Burkina-Faso entre aotit 1983 et octobre 1987.

1. Cheikh Alioune Ndao, Excellence, vos épouses !, Dakar, Les Nouvelles Editions africaines,
1985, p. 9-10.

2. Paru en francais aux éditions Gallimard, en 1963, sous le titre La Prochaine Fois, le feu
(trad. Michel Sciama).



. Mamadou Dia, Mémoires d’'un militant du tiers monde, Paris, Publisud, 1985 (Mamadou
Dia, ancien Premier ministre, a, le premier, appelé Jean Collin au Sénégal. Collin sera
finalement congédié par le président Abdou Diouf, successeur de Senghor, en 1990).

4. Cheikh Alioune Ndao, Excellence, vos épouses !, op. cit., p. 42 et 43.
5. Ibid., p. 48.

. L’Université Gaston-Berger commencera finalement a fonctionner a la fin de l’année
1990 : les premiers étudiants, quelques professeurs, prennent possession des batiments,
du campus, dans des conditions précaires.

. Cheikh Alioune Ndao, Excellence, vos épouses !, op. cit., p. 34-35.

8. Ibid., p. 79.



TROISIEME PARTIE

LE COMMUNISME TROPICAL




Un malentendu tragique

Antonio Gramsci : « Il n'y a pas de prise de pouvoir politique sans
prise préalable du pouvoir culturel. » Et Henri Lefebvre et Norbert
Guterman constatent : « Dépendance et aliénation sont sceurs’. » La
libération économique, politique, militaire d’un peuple du tiers monde, la
renaissance de son identité culturelle singuliere ne peuvent se concrétiser
que par la rupture radicale avec la culture allogene dominante. Ou bien
un peuple du tiers monde réussit a conserver, ressusciter, réinterpréter,
transformer sa culture ancestrale autochtone, ou bien il disparait comme
sujet autonome de l'histoire. La victoire des vaincus a besoin d’étre
organisée. La bataille pour I'instant est indécise.

De quelles stratégies disposent ces peuples pour rompre I’aliénation,
conquérir leur autonomie, imposer leur singularité ?

Quelle valeur faut-il attribuer aux valeurs de la tradition ? Quels
rapports existe-t-il entre le marxisme-léninisme des avant-gardes et la
culture traditionnelle ? Comment s’exerce la conservation des valeurs
autochtones ? Faut-il les préserver a tout prix ? Faut-il les ressusciter,
garder, protéger toutes ? Ou faut-il, au contraire, en rejeter certaines ?
Lesquelles sont dignes de protection ? Quelles autres faut-il combattre ?

La troisieme partie de ce livre ne tente de répondre qu’a une seule de
ces questions : celle qui concerne les rapports constamment conflictuels,



parfois marqués de mépris mutuel et d’incompréhension, qu’entretiennent
la plupart des avant-gardes révolutionnaires du tiers monde avec les
cultures traditionnelles autochtones.

Un tragique danger guette les libérateurs : la culture métropolitaine
exporte sa propre négation. Le marxisme-léninisme, fruit des luttes sociales
métropolitaines, constitue pour les avant-gardes une tentation
permanente. Utiliser le marxisme-léninisme, négation européocentriste,
pour détruire la culture métropolitaine dominante, c’est croire
illusoirement a la libération culturelle.

J'insiste : la raison analytique, les concepts méthodologiques de la
théorie marxiste-léniniste sont utiles, indispensables méme pour
comprendre le fonctionnement du systeme impérialiste mondial. Mais ils
se révelent largement infirmes lorsqu’il s’agit d’analyser la genese sociale,
le développement, les productions symboliques des insurrections
paysannes ou encore la fonction sociale assumée par la religion. Or, la
quasi-totalité des révolutions qui se déroulent actuellement dans le tiers
monde sont des révolutions paysannes. Dans ces mouvements
d’émancipation et de lutte armée de libération, les motivations religieuses
jouent souvent un réle déterminant.

En Afrique, en Asie, en Amérique latine, les détournements,
étouffements, perversions des révolutions paysannes par des avant-gardes
urbaines, appliquant d’une facon dogmatique le marxisme-léninisme
appris a létranger, ne se comptent plus. Ces avant-gardes sont
généralement ignorantes des richesses symboliques, significations et
valeurs des grandes cultures ancestrales de leurs peuples. S’agissant d’un
probleme central de la lutte de libération culturelle qui est au cceur de
notre livre, je veux ci-apres analyser en détail un cas précis : celui de la
révolution d’Ethiopie. Nous verrons aux chapitres 3 et 4 de cette troisiéme
partie les malentendus qui opposent ces avant-gardes aux communautés
religieuses, aux croyances métasociales de leurs peuples.




1. Henri Lefebvre, Norbert Guterman, La Conscience mythifiée, Paris, Le Sycomore, 1979.
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Révolution en Ethiopie

Les jambes coupées des ras

Pays de hautes terres, 'Ethiopie est composée de deux plateaux qui
culminent a plus de 4 000 metres, dans les montagnes du Simien, mais
dont la majeure partie, c’est-a-dire les zones intensément peuplées, se
situe entre 2 000 et 2 500 metres. De profondes fractures traversent les
plateaux : partant d’Addis-Abeba vers le sud, la route, apres Débré-Zeit,
descend en des virages vertigineux une falaise de pres de 1000 metres
pour rejoindre la plaine verdoyante, remplie d’oiseaux, la Rift Valley. Les
vallées étroites, des gorges cisaillent les plateaux. La vallée du Rift
constitue un véritable fossé tectonique. Elle est parsemée de lacs
constellés de flamants roses, bordés de tapis de fleurs jaunes au
printemps. Elle sépare les deux plateaux. Au pied des plateaux s’étendent
de vastes plaines fertiles, peu habitées, ol migrent avec leurs chameaux et
leurs troupeaux de zébus les peuples nomades. Les plateaux ne sont plats
qu’en apparence ! Brusquement, ils se brisent. Des fractures apparaissent
au tournant d’une piste. La piste tout a coup bute sur une falaise. Puis
plonge dans une gorge. Comme celle — célebre — creusée par le Nil Bleu.



L’Ethiopie est deux fois plus grande que la France. Mais elle ne
dispose que d’environ 2 000 kilometres de routes (et qui, en saison de
pluie, ne sont que difficilement praticables). Deux lignes de chemin de fer
existent : celle qui va de Massawa a Bisha ; celle, plus stratégique, qui
relie Djibouti, capitale de ’ancien territoire francais des Afars et des Issas
(TFAI), aux plateaux de Shoa et a Addis-Abeba. Le climat ? Il est marqué
par les mémes contrastes : les terres basses sont chaudes et relativement
seches. Les plateaux par contre connaissent — en temps normal — le
régime bisannuel des pluies et des températures relativement clémentes.
85 % des 46 millions d’Ethiopiens vivent sur les plateaux qui pourtant ne
couvrent que 44 % du territoire national. L’habitat est dispersé. Il faut
avoir vu ces cultures en pente, ces petites fermes accrochées aux flancs
des montagnes, ces petites terrasses, aplaties a main d’homme, ou pousse
le teff, pour apprécier le courage, I’obstination, le labeur des paysans. Je
garde pour ces paysans et éleveurs une admiration profonde : 90 % de la
production agricole (et de la faible industrie) proviennent des plateaux ;
70 millions de bétes, un cheptel allant du zébu a la chévre, soignées avec
un savoir-faire millénaire, y sont élevées. En 1987, 5 millions seulement
des 46 millions d’Ethiopiens vivent dans les villes.

Avec la Chine et ’Egypte, ’Ethiopie est un des pays les plus anciens du
monde : au premier millénaire avant Jésus-Christ, des immigrés de
I’Arabie méridionale traversent la mer Rouge et s’installent graduellement
d’abord dans les terres coétieres, puis sur le haut plateau du Nord. Leur
rencontre avec les peuples autochtones donne naissance a une civilisation
puissante, organisée autour d’une langue et d’une écriture qui survivent
aujourd’hui encore dans les rites et les documents de I’Eglise : le guéze.
Le royaume d’Axoum, né aux premiers temps du christianisme, rivalise
avec 'Empire romain et la Perse. Introduit par des moines d’Alexandrie
qui érigent les premiers couvents, le christianisme monophysite devient
religion d’Etat au 1ve siécle.

A Lalibela, de somptueuses églises sont taillées dans le roc. En plein
milieu du lac Tana, dans la province de Gondar, la ou le Nil Bleu prend sa



source, un antique monastere abrite I'arche de 1’Alliance, concédée par
Dieu a Abraham et transportée ici depuis la Palestine. Les princes-abbés
des couvents de Debré Libanos, de Debré Tabor, du Wollo, d’Axoum, des
montagnes du Simien, sont des seigneurs souverains a l'intérieur de leurs
forteresses. Derriere leurs murs s’entassent, sous des plafonds sculptés, de
merveilleux trésors : des bibliotheques entieres constituées d’ouvrages
araméens, hébreux, grecs, syriaques, guezes ; des tableaux ; des icOnes ;
des vétements de cérémonie et des objets de culte sertis de diamants, d’or
et d’argent, sans prix.

A partir du x© siecle, PEtat éthiopien s’étend graduellement vers le sud
et I'ouest. Son expansion va de pair avec celle du christianisme, des
couvents et la diffusion de I'écriture et de la langue guézes. L’Eglise copte
d’Egypte est l'allié le plus stir des empereurs d’Ethiopie. (En 1956,
I’empereur rompra avec Alexandrie et obtiendra le droit de nommer
directement I’Abuna, le patriarche, de I’Eglise abyssinienne.) 1531 : le
drapeau de lislam se leve a I’est. L’imam Gragne conquiert les terres du
Harrar. Ses guerriers, venus de l'actuel Yémen du Sud, pénetrent
profondément le sol chrétien. Aujourd’hui, environ 60 % de la population
totale d’Ethiopie est musulmane.

Permanence extraordinaire de I'Etat : les actuelles frontieres
nationales résultent des dernieéres conquétes, de la fin du xix° siecle, faites
par I'empereur Ménélik. Conseillé par l'ingénieur suisse Alfred Ilg,
Ménélik est aussi un admirable diplomate : il signe des traités avec toutes
les grandes puissances coloniales de I'’époque et notamment avec la
France, I'Italie et la Grande-Bretagne. La structure interne de I'’Etat
explique sa permanence, sa force : les dynasties qui se succedent au cours
des siecles sont toutes issues des hauts plateaux, essentiellement de
I’ethnie amhara ou tigrée.

Au cours des siecles, ces empereurs s’étaient soumis quelque quatre-
vingts peuples étrangers : les Oromos, Afars, Somalis d’Ogaden, etc. Ils les
désignaient par le terme de shangqallas, ce qui veut dire « negres ». Un
racisme violent présidait a cette intégration graduelle d’ethnies diverses :



les féodaux amharas, tigrés méprisaient solidement leurs sujets. Mais,
dans leur stratégie de soumission, ils témoignaient d’une intelligence
politique exceptionnelle : apres chaque nouvelle conquéte, ils laissaient
intacte la structure, elle-méme féodale, du peuple conquis. Les fils, freres,
etc., des potentats vaincus étaient amenés comme otagés a la cour
impériale, éduqués, assimilés, souvent intégrés dans les forces armées. Ils
servaient ensuite a réprimer — au nom du pouvoir central — leur propre
peuple d’origine. Des rois périphériques continuaient d’exercer leurs
pouvoirs régionaux et locaux. L’empereur amhara ou tigré, lui, portait le
titre de « roi des rois ». En 1962, 'empereur Hailé Sélassié envahit
Pancienne colonie italienne de I’Erythrée, située au nord de I’Ethiopie.

L’Etat éthiopien n’avait pratiquement jamais été colonisé : il avait
résisté victorieusement aux tentatives d’invasion des derviches soudanais
a l'ouest ; des troupes anglo-égyptiennes dans le nord-ouest ; des corps
expéditionnaires ottomans débarquant sur la péninsule de Massawa, sur
la mer Rouge. En 1896, les guerriers de Ménélik, armés de sagaies, de
fusils, de grenades artisanales, détruisaient I’artillerie, les camions
blindés, les mitrailleuses de I’armée italienne dans les gorges d’Adua. Ce
n’est qu’en 1936 que les avions bombardiers, les gaz mortels de Mussolini
eurent raison du courage et de la détermination éthiopiens : mais
I'occupation fasciste ne durera que quatre ans et les gouverneurs,
garnisons et colons italiens n’eurent pas le temps de s’installer vraiment
sur les plateaux. Ils seront harcelés, décimés, massacrés par la guérilla
paysanne et finalement chassés par Windgate, général anglais monté a la
téte de ses troupes des foréts du Soudan.

Les empereurs éthiopiens dirigeaient un Etat fortement centralisé,
disposant d’une classe féodale cultivée, homogene, dune puissance
militaire mobile et pratiquant face aux peuples soumis (et a ses propres
paysans) une politique violente d’exploitation. Les ras (princes), seigneurs
et abbés amharas prélevaient sur la récolte des paysans — selon les
régions — jusqu’aux deux tiers des grains pour leur consommation et
usage personnels?. Ces préléevements exorbitants créaient dans tout



I'immense pays une misere abyssale pour les producteurs, mais
fournissaient aux classes féodales la base matérielle pour le
développement d’une culture picturale, architecturale, littéraire
admirable. L’appareil idéologique de I’Eglise copte (elle aussi grand
propriétaire féodal) jouait dans la construction, la permanence, la
violence de IEtat un role déterminant : elle fournissait au pouvoir
étatique ses mythes de légitimation et aux multitudes faméliques des
paysans une consolation et une « explication » hypothétiques pour leurs
malheurs.

Je garde de I’Ethiopie féodale des souvenirs précis®.

La pluie tombe sur Addis-Abeba. Des trombes d’eau ! Trois ans d’une
sécheresse meurtriere... et maintenant le déluge ! La capitale éthiopienne
— un million d’habitants — est construite dans le cratere d’un volcan
éteint. Des sources d’eau chaude jaillissent ca et la, en plein milieu de la
ville. Elles sont captées par des conduites qui aboutissent a un complexe
balnéaire public. Mis a part les marchands du mercato (un immense
marché perché sur la colline et qui a gardé son nom italien), les officiers
supérieurs, les fonctionnaires et diplomates étrangers, les habitants
d’Addis-Abeba vont pauvrement vétus, chaussés de sandales usées ou
pieds nus. Beaucoup sont en haillons. Sous-alimentés, invalides, aveugles,
des vieillards se tralnent, s’appuyant sur leur baton. Le passage dun
autobus public tient du miracle ! Le véhicule branlant est immédiatement
pris d’assaut par la foule qui souvent attend depuis des heures sous la
pluie.

Sur la créte des montagnes qui, a plus de 3 000 metres d’altitude,
encerclent le cratere, poussent des encalyptus. Ils ont été importés
d’Australie par 'empereur Ménélik. Pendant la saison des pluies, cette
région des plateaux du centre est d’'une beauté inouie : de lourds nuages
tralinent au-dessus des collines, contrastant avec le vif éclat des fleurs, la
terre ocre et grasse d’ou monte une vapeur légere. L’air est chargé des
odeurs les plus diverses. Des que le tonnerre se met a gronder et les



éclairs a zébrer le ciel, annonc¢ant une nouvelle trombe d’eau, les passants
se réfugient précipitamment, en riant, vers des abris de fortune,
généralement un des innombrables troquets/bordels qui bordent les rues.

La plupart des nombreuses églises de la capitale sont édifiées au
milieu de parcs somptueux. De la grille d’entrée jusqu’a I’escalier
monumental et au portail du sanctuaire, des files de mendiants s’étirent
des deux cotés de I'allée.

Des enfants aux jambes d’allumettes, au regard fiévreux, rient parfois.
Des femmes... longues, maigres, belles, aux yeux graves. Des vieillards de
quarante ans, couchés dans la boue, de vieux haillons pudiquement
remontés sur leur visage. Vers 19 heures le jour décline ; lentement, le
crépuscule venant de la montagne s’installe. Dans le parc de la cathédrale
Saint-Georges, une cloche retentit. La foule des mendiants s’agite, ondule
comme une eau calme brusquement dérangée par le vent. Les mendiants,
leurs enfants se levent péniblement et se dirigent vers lescalier
monumental, vers le portail, glissant sans bruit le long des piliers, sous les
hautes voftites. De ces milliers de gorges, un murmure s’éleve, celui de la
priere. Les Ethiopiens, aussi pauvres et démunis qu’ils soient, sont des
hommes d’'une grande dignité, d’'une pudeur et d’'une discrétion
impressionnantes. La priere terminée — elle dure une, deux heures selon
les endroits —, une rangée de prétres se poste devant I’autel principal.

Ce sont de vieux dignitaires a la barbe fine, portant de longues robes
de soie noire, des souliers ornés de broderies d’or. Il y a aussi de jeunes
diacres au regard intense. La cloche tinte a nouveau : les prétres élevent,
a hauteur des yeux, la double croix telle qu’elle est utilisée par le rite
copte. Les prétres étendent leur bras droit a mi-corps, la croix tournée
vers la foule d’un geste empreint de dignité, en silence. Leur regard se
perd, au-dessus de la foule, dans la pénombre de la cathédrale. Quelques
cierges donnent une lumiere incertaine. La foule défile. Tous, I'un apres
l’autre, baisent la croix. Puis, arrivés a la hauteur du dernier prétre, ils
déposent sur un plateau d’argent les quelques sous qu’ils ont mendiés
pendant la journée.



La nuit, maintenant, a envahi la cathédrale. Les derniers cierges se
consument. D’un pas trainant, les derniers mendiants, les plus agés, se
retirent. Des gardiens arrivent, frappant les dalles de marbre de leur baton
clouté afin d’accélérer le mouvement des retardataires. Avec un bruit sec,
le lourd portail du sanctuaire se referme ; puis on le verrouille pour la
nuit. Dehors, la pluie s’est remise a tomber. Des vieillards, des orphelins,
des familles entiéres s’installent pour dormir. Dans la boue, le brouillard,
le froid. Des groupes d’enfants pouilleux, en haillons, s’agglutinent pres
du mur d’enceinte puis s’assoupissent doucement. Certains font des
cauchemars, d’autres mourront pendant la nuit.

La révolution éthiopienne de 1974* est une des plus formidables
révolutions paysannes que I’histoire ait connues. Par sa composition de
classe, son surmoi, ses stratégies, elle dément pratiquement tous les
canons du marxisme-léninisme orthodoxe. En 1974, il existe
400 000 salariés pour toute I’Ethiopie !

Regardons de plus pres le déroulement du processus insurrectionnel :
tout commence par l'armée. En novembre 1973, la troisieme division,
stationnée en Ogaden, face a la Somalie, se rebelle. Fin janvier 1974 :
rébellion de la deuxiéme division, cantonnée a Asmara, face a la guérilla
érythréenne. Puis tout se conjugue... En février 1974, les chauffeurs de
taxi d’Addis-Abeba, puis les instituteurs font greve®. C’est le dernier d’un
grand nombre de conflits sociaux a lintensité croissante. Le
gouvernement ne peut plus les maitriser. Il tombe. L’empereur nomme un
nouveau cabinet, composé, comme le précédent, d’aristocrates de haut
rang. L’enveloppe institutionnelle de la société se dégrade. Des unités de
I’armée, des étudiants, les marchands du mercato, les employés donnent
libre cours a leurs revendications sociales longtemps réprimées. Deux
grandes manifestations impriment une trace particuliere dans Ila
conscience populaire : celle des petits prétres misérables de I’Eglise
orthodoxe, dressés contre leur hiérarchie ; celle des musulmans,
revendiquant le statut de citoyen a part entiere. Avril 1974 : 'empereur et



sa cour sont enfermés au palais du Jubilée, gardés par les régiments
d’élite. Les évéques préchent la soumission. Des officiers donnent des
ordres. Des ministres signent des décrets. Mais personne ne leur obéit ni
ne les écoute. D’ailleurs, il n’y a plus d’autorité : le nouveau cabinet formé
en février n’a jamais pu entrer en fonction. Ses membres seront arrétés
par la garnison d’Addis-Abeba le 25 avril.

Des I'aube et jusqu’a la tombée de la nuit, plusieurs fois par semaine,
d’interminables corteges d’ouvriers, d’employés, d’étudiants, de
chomeurs, de femmes traversent la capitale. Ils sont plus de 100 000 le
20 avril & réclamer la séparation de I’Eglise et de I'Etat et I'égalité de
traitement pour toutes les communautés religieuses du pays.

On se croirait sur une gigantesque scene de théatre. Les acteurs
exécutent leur role comme des somnambules : les manifestants
manifestent, les étudiants rédigent leurs tracts, les soldats organisent leurs
assemblées, les grévistes font greve et la cour impériale suit comme si de
rien n’était son immuable rituel. Le script est connu. Rideaux, éclairage et
musique fonctionnent. Mais il n’y a plus de metteur en scene. Les gens
attendent la tempéte qu’obscurément chacun pressent?®.

L’ouragan éclate fin mai : comme une montagne qui se déchire sous le
coup de milliards de metres cubes de gaz et d’oxyde comprimés, la
paysannerie explose. Partout, les paysans, leurs femmes, leurs enfants
envahissent les terres. Les aristocrates, les propriétaires se cachent dans
les villages. Leurs demeures sont encerclées, briilées. Selon une
immémoriale tradition, on coupe les jambes aux survivants.

La révolution paysanne est autoguidée, auto-organisée, nourrie de
pres de deux mille ans d’humiliations, de haines intraitables. Elle balaie
toutes les campagnes. En 1986, j’ai séjourné dans les coopératives de la
province de Kaffa. Aupres des actuels responsables de 1’Association des
paysans, j’ai recueilli les récits des événements de 1974. Le Kaffa est une
vaste contrée agricole au sud-ouest d’Addis-Abeba’. Sa terre est noire,
riche, fertile. Son principal produit est le café.



Des la chute du premier gouvernement impérial, fin février 1974, les
paysans s’étaient levés. Deux semaines plus tard, il n’y avait plus un seul
seigneur féodal ni un seul fonctionnaire impérial a Sebatta, Wolliso, Dirre
Goura, Wolkitte, Sohoro, Assendabo. Le fleuve Ghibé, qui des hauts
plateaux descend vers les plaines du Soudan, et le Nil charriaient nuit et
jour des centaines de cadavres. Toutes les ethnies de la région s’étaient
soulevées, comme obéissant a un signal mystérieux : les Oromos, les
Kaffas, les Gimiras, les Janjaros, les Kulo-Kontas... Toutes donnerent la
chasse aux propriétaires, aux abbés des couvents, aux moines, a leurs
gardes, aux percepteurs fiscaux, aux messagers impériaux. Avec leurs
sagaies et leurs poignards, les paysans égorgerent des milliers de
représentants du régime abhorré. De leurs faux, ils couperent des dizaines
de milliers de jambes. Trois princes particulierement courageux, bien
armés et avertis, parvinrent a s’échapper grace au nombre et a ’'armement
moderne de leurs gardes : le ras Mesfin Silehi, gouverneur de Kaffa,
échappa aux embuscades, rejoignit Gimma et se barricada dans son palais
de Ghibé. Les dedjazmatchs Tsehayou Inqué Selassié, ancien gouverneur
de Kaffa, et Worku Inqué Selassié, gouverneur de Illulabor, parvinrent eux
aussi a rejoindre la ville. Avec eux se trouvait le ras Birru qui, dans la
province du Harrar, possédait plus de 880 000 hectares de terre. Parmi
tous ces féodaux encerclés a Gimma, le ras Mesfin Silehi était le plus
détesté : non seulement il avait hérité de terres innombrables, mais,
durant tout son gouvernorat, il avait réussi a exproprier les terres de
dizaines d’aristocrates de moindre importance et des milliers de petits
lopins appartenant a des marchands, des petits fonctionnaires. Il vivait
selon une devise célebre qu’il répétait tout au long de son regne : « J'exige
partout ou je vais de voyager sur mes propres terres et de respirer un air
qui m’appartient. »

Avec ses sbires, ses clients et ses courtisans, le ras Mesfin parvint a
résister pendant six semaines dans Gimma encerclée. Puis la ville fut
prise, le prince et les siens massacrés. Tsehayou Inqué Selassié et Worku
Inqué Selassié, par contre, réussirent a s’échapper. Accompagnés de leurs



gardes et de nombreux clients, ils se retrancherent dans les collines du
Shoa voisin et y menerent pendant des mois une guerre de guérilla contre
leurs anciens sujets. Ils furent tués au combat.

La faim de la terre est une faim inextinguible, d’une violence inouie :
du nord au sud de 'immense Ethiopie, les paysans attaquérent les palais,
tuerent les gérants, poursuivirent les seigneurs. Tres peu d’entre ceux-ci
leur échapperent. Aucune contre-révolution sérieuse n’a jamais pu
s’organiser, malgré la détermination, la vitalité et le courage de cette tres
ancienne classe féodale.

Les structures apparemment les plus immuables s’effondrerent en
quelques semaines : celles de I'Etat féodal, mais celles aussi des
hiérarchies animistes. Exemple : Ibede Goda, le sorcier le plus puissant du
Kaffa, avait régné pendant pres de trente ans sur la deuxiéme ville de la
province, Bouga. Ses pouvoirs magiques de devin et de juge, son alliance
avec les seigneurs lui avaient valu une puissante fortune faite de terres, de
palais, de troupeaux et de femmes.

Ibede Goda avait cent vingt enfants et une milice privée. Il pratiquait
des sacrifices humains. Des paysans lui remettaient leurs enfants a cet
effet. Riche, cynique, brutal, il dit : « Jarrache aux nuages la pluie, je
donne la fertilité au sol, aux bétes, aux femmes. » Craint, courtisé,
consulté, imploré par les riches comme par les pauvres, il faisait payer en
terre, en grains, en femmes, le moindre de ses services.

Avril 1974 : des étudiants venus d’Addis-Abeba haranguent les soldats
de la garnison de Gimma. Conduite par les étudiants, une unité insurgée
se rend a Bouga. Le palais d'Ibede Goda est pris. Des gardes sont tués,
d’autres s’enfuient. D’autres encore rallient les insurgés. Mais arrivés a
une distance de dix metres du sorcier, les soldats se figent, ils n’osent le
toucher. Nouveaux meetings, nouvelles explications. Les soldats
reviennent plusieurs fois... et repartent terrorisés. Finalement les
étudiants, aidés par de jeunes paysans, se jettent sur le mage, le
ceinturent et 'aménent a Gimma. Un tribunal populaire est constitué.
Mais personne ne veut y siéger. Les étudiants qui gardent la prison



constatent un fait étrange : tous les matins, ils trouvent attachés a la grille
de la prison des beeufs, des chevres. Des montagnes de sacs de teff
s’entassent dans la rue. Selon toute évidence, des paysans continuent
d’apprivoiser les pouvoirs du sorcier. Une nuit de juin, des étudiants
entrent dans la cellule. Ils étranglent Ibede Goda. Sa magie se dissipe
comme brouillard au soleil.

Durant tout le temps que I'ouragan paysan balayait les campagnes, la
plupart des garnisons de I'armée étaient restées neutres. Paysans conscrits
de force, fils de paysans, les soldats et sous-officiers refusaient d’obéir a
I'appel des seigneurs. Leurs officiers, d’origine féodale pour la plupart, se
trouvaient enfermés dans les cachots des casernes. Les unités
communiquaient entre elles a travers tout le pays grace a leur systeme de
radio. Le 28 juin, elles formerent le « Dergue » (abréviation amhara pour :
Conseil d’administration provisoire militaire). Leurs délégués se
réunissaient a Addis-Abeba. Ils demanderent a tous les féodaux survivants
de venir a Addis-Abeba rendre compte de leurs pratiques passées.
Surprise : la plupart des seigneurs survivants s’y rendirent. En Ethiopie,
'autorité, quelle qu’elle soit, est sacrée ! Les seigneurs furent exécutés.

Le matin du 12 septembre 1974, un lieutenant et quatre soldats
arrivent devant le palais du Jubilée. Dans le parc, les lions sont mourants :
personne ne les a nourris depuis des jours. Le palais est désert. Un unique
serviteur ouvre la grille. Dans son bureau, un fréle petit vieillard en
uniforme d’apparat attend les visiteurs. Il 1éve les yeux. D’une voix timide,
il dit : « Vous étes venus. » Puis les militaires 1’escortent a travers les
corridors et les salles, le long des miroirs et sur les tapis sans prix, vers la
terrasse, le parc et la grille. Une petite Volkswagen bleue, anonyme, est
garée le long du trottoir. Le vieillard s’y engouffre. Les soldats
I’emmeénent dans les sous-sols du palais de Ménélik qui surplombe la
capitale. Le 28 aofit 1975, la Ethiopian News Agency annonce que le



225¢ descendant du roi Salomon et de la reine de Saba, lion de Judée, roi
des rois, Hailé Sélassié I, empereur d’Ethiopie, est mort.

Lénine a Addis-Abeba

L’empereur tombé, l'ordre féodal détruit, le volcan éthiopien ne
s’éteint pas pour autant. Deux cratéres restent particulierement actifs :
celui des paysans, celui des étudiants et des militaires progressistes. Les
paysans : de 1974 a 1978, pratiquement toute la terre du pays est
redistribuée, soit par occupation sauvage, soit par décret
gouvernemental®. L’immémorial réve de toutes les insurrections
paysannes du monde devient réalité sur les plateaux d’Ethiopie : toute la
terre aux paysans, les fruits du sol a ceux qui le labourent. L’identité
singuliere de chaque ethnie fournit les motivations collectives, les
instruments analytiques de cette révolution de sans-culottes.

En ville, par contre, la situation est plus confuse : des centaines
d’étudiants revenus des universités de Paris, Montpellier, Bruxelles,
Hambourg, Jérusalem, Geneve, ainsi que leurs collegues de I'université
d’Addis-Abeba, s’affrontent dans deux organisations opposées : les uns
appartiennent au Meison (Mouvement socialiste pan-éthiopien), les autres
au PRP (Peoples Revolutionary Party). Les deux sont également
marxistes-l1éninistes, également sectaires et également violents. 1975 : a
Addis-Abeba et dans les bourgs campagnards, les dirigeants et cadres du
PRP déclenchent la terreur rouge contre les militaires progressistes et le
Meison. L’enjeu : la direction du processus révolutionnaire. Le PRP est
détruit : plus de 20 000 victimes jonchent les rues d’Addis-Abeba,
d’Asmara, de Débré-Zeit, de Gimma, les sous-sols des prisons et les cours
des casernes. 1976 : les intellectuels du Meison s’érigent de plus en plus
en précepteurs des militaires. Dans les comités administratifs et les
associations populaires, ils prennent la place des PRP assassinés.



L’épreuve de force avec le Dergue devient inévitable : les intellectuels ont
les idées, les militaires les mitrailleuses. Les survivants de ce second
massacre rallient le Dergue, deviennent les cadres civils de I'Etat en
construction. En 1985, nait le Workers Party of Ethiopia (WEP), parti
marxiste-léniniste, parti unique, parti d’Etat. Il impose sa loi aux paysans,
abolit les communautés autogérées, crée les fermes d’Etat et engage un
vaste programme de regroupement villageois.

Pourquoi et comment une des révolutions paysannes les plus
radicales, les plus inventives de tout le xx° siecle est-elle domestiquée,
brisée, transformée en un régime de parti unique ? Quelques indications :
les dirigeants et cadres du Meison, généralement issus des classes féodales
ou grandes-bourgeoises, formés dans les universités occidentales et
sincerement convaincus de la validité et de 'efficacité universelles des
concepts marxistes-léninistes, ont été pendant pres de quatre ans les
professeurs en idéologie des dirigeants militaires largement incultes. Leur
dogmatisme a prévalu contre la richesse d’invention, les intuitions et la
diversit¢ de motivations de [linsurrection paysanne et populaire.
Deuxieme élément : 1978 est 'année de la grande offensive dans le nord
des deux mouvements érythréens de libération nationale, du FPLE (Front
populaire de la libération de I’Erythrée) et du FLE (Front de libération de
PErythrée). Déja confronté a une autre attaque massive, celle menée par
la Somalie et les Somaliens éthiopiens d’Ogaden, le pouvoir central
d’Addis-Abeba était menacé dans son existence méme. Pour parer a
I’attaque venue du nord, il devait d’urgence trouver des alliés étrangers.
Les Etats-Unis et Israél, alliés de longue date du pouvoir féodal, refusant
de vendre des armes au nouveau régime, celui-ci se tourna vers I’'URSS.
Avec les Kalachnikov, les orgues de Staline, les Mig et les blindés T-54
arrivaient les officiers, les commissaires, les conseillers soviétiques.

Voici l’article premier de la Constitution éthiopienne :



La République populaire et démocratique d’Ethiopie est un Etat du
peuple laborieux fondé sur I'union des ouvriers et des paysans a
laquelle participent les intellectuels, ’Armée révolutionnaire, les
artisans et les autres composantes démocratiques de la société. La
République populaire et démocratique d’Ethiopie est un Etat dont
la souveraineté indivisible et inviolable s’étend sur les terres,
I’espace aérien et les eaux territoriales, y compris les iles.

La RDP d’Ethiopie, tout en réalisant la Révolution nationale et
démocratique, jettera les bases de I’édification du socialisme.

Quant a l'identité culturelle de la nouvelle nation, c’est I'article 23 qui
la définit :

L’Etat veillera a la préservation de I’héritage culturel et historique,
a I’éradication des pratiques néfastes, a la diffusion de la moralité
socialiste chez les travailleurs et aux progrés de la culture
prolétarienne.

Les papes, évéques et abbés du marxisme-léninisme orthodoxe ont
grand-peine a formuler une définition scolastiquement conforme des
insurrections et soulevements paysans du tiers monde ! Durant les dix
années passées, j’ai participé a maints conciles sur la question. A I'Institut
d’Orient et a I’Académie des sciences de Moscou, au Centre afro-asiatique
de Tachkent, a I'institut Fernando Ortiz de La Havane, au Centre d’études
africaines de Maputo, j’ai assisté a des débats byzantins. Comme ni Marx,
ni Lénine, ni aucun des saints fondateurs de la doctrine n’ont jamais
consacré la moindre réflexion approfondie au nationalisme
révolutionnaire des peuples du tiers monde, a la question paysanne de la
périphérie ou au fonctionnement des cosmogonies des sociétés africaines
traditionnelles, les docteurs, les exégetes et les scribes de la vulgate se
trouvent en effet confrontés a des problemes quasi insurmontables®.



La révolution éthiopienne (angolaise, mozambicaine, cap-verdienne,
etc.) est-elle une révolution prolétarienne ? Evidemment non, car il lui
manque — durant les premieres années du moins — ’avant-garde d’'un
parti structuré, la base ouvriere et le contenu socialiste. Est-elle alors une
révolution bourgeoise antiféodale du type de celles vécues par les
bourgeoisies francaise et américaine a la fin du xvir® siecle ? Non plus.
Puisque ce n’est pas la bourgeoisie nationale, mais les paysans alliés aux
étudiants et a des militaires petits-bourgeois, qui I’ont organisée et menée
a son terme. Je le répéte : 'empire féodal éthiopien est tombé sous les
coups conjugués des paysans affamés, des étudiants exaspérés et de
quelques militaires ayant (tardivement) tourné leur veste.

Marx, Engels, Plekhanov, Bloch n’ont pensé aux révoltes paysannes
qu’en termes de jacqueries, leur déniant la capacité historique d’accoucher
d’un mode de production et d'un type de société nouveaux. Une simple
jacquerie, la révolution éthiopienne ? Que non ! La chute de I'empire
inaugure bel et bien une étape qualitativement nouvelle dans I’histoire
millénaire des peuples abyssiniens.

Quelles places attribuer alors sur 1’échelle de I’évolution unilinéaire
des sociétés a ces formidables bouleversements que sont les révolutions
paysannes d’Ethiopie, d’Angola, du Mozambique, du Cap-Vert, du
Mexique, de Guinée-Bissau, du Nicaragua, etc. ? La logique formelle du
dogme offre heureusement une issue : dans la chronologie des
bouleversements qualitatifs des modes de production qui se succédent
dans le temps, Marx identifie — située entre la révolution bourgeoise
antiféodale et la révolution antibourgeoise prolétarienne — une
révolution intermédiaire : la révolution démocratique-nationale. A Paris,
Vienne, Berne, Bile, Rome, Berlin et Leipzig, celle-ci a eu lieu en 1848.

Soulagement des scribes : ni pure jacquerie ni indiscutable révolte
prolétarienne, l'insurrection éthiopienne est donc baptisée « révolution
nationale-démocratique ». Peu importe qu’il n’existe aucune ressemblance
sociologique entre les bouleversements européens de 1848 et les
événements éthiopiens de 1974 : c’est la bourgeoisie nationale alliée aux



travailleurs de I'industrie qui, a Berlin, Rome, Paris, Berne, affrontait les
troupes royales ou patriciennes. Il n’existe pas trace d’'une bourgeoisie
nationale a Addis-Abeba ou Asmara, et les travailleurs industriels s’y
réduisent a quelques milliers d’employés de brasseries, d’usines de textile,
du chemin de fer. Des centaines de milliers de paysans, fer de lance de la
révolution des hauts plateaux ? Les doctes scribes chargés de la rédaction
de la nouvelle Constitution éthiopienne nient tout simplement leur action
révolutionnaire.

Sur les pistes du Shoa, le long du fleuve Awash et du Nil, sur les rives
du Baro (frontalieres avec le Soudan) et jusque dans les terres des Anuaks
et des Nuers, de jolis arcs de triomphe faits de rubans colorés, de branches
et de fleurs se dressent a I'entrée de chaque village, de chaque bourg :
« Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! », « Le marxisme-1éninisme
est notre guide », « Nous avancons avec le camarade Mengistu », « La
paix, nous la réalisons avec le socialisme ». Chaque matin a I'aube, des
corteges de laboureurs, avec leurs enfants, leurs femmes, leurs anes et
leurs houes passent sous ces arcs pour se rendre aux champs
communautaires ou sur ceux de la ferme d’Etat. Ils repassent sous l'arc le
soir, lorsqu’un soleil rouge disparait derriere le rideau des eucalyptus. Ni
le matin ni le soir, ils ne comprennent un traitre mot de ce qui est écrit
au-dessus de leurs tétes. D’abord (quelques rares exceptions mises a part),
ils ne savent pas lire. Ensuite, les mots d’ordre marxistes-1éninistes peints
en belles lettres amharas leur sont aussi étrangers que les décrets de la
dynastie Ming a un paysan des Alpes suisses.

La culture prolétarienne ? Les Oromos, Afars, Somalie, Tigréens,
Nuers, Anuaks, faconnés par la contemplation séculaire des icones, la
méditation des mysteres animistes, la priere musulmane, ne sont que
modérément sensibles aux merveilles du réalisme socialiste !

A Addis-Abeba, des affiches noires, jaunes, rouges ornent les
batiments publics, les grandes places ou se déroulent les défilés
populaires. Les foules y contemplent toujours les quatre mémes tétes :
celle chauve et carrée de Lénine ; celle compassée d’Engels, le visage



ironique de Marx et le regard inquiet, vif de Mengistu. Qu'un peuple en
lutte ait besoin de héros, rien de plus normal. A certains stades de
I’histoire et dans certaines sociétés traversées par des forces centrifuges
particulierement violentes, 1'unité se construit autour de certaines
personnes physiques, mortes ou vives. Elles sont facilement identifiables.
Leur visage et leur nom évoquent un message précis. Mais alors, pourquoi
ne pas puiser dans la riche histoire des insurrections, luttes et résistances
autochtones ? Certains de mes interlocuteurs du Comité central du WEP
me répondent mollement : « Les héros traditionnels de nos batailles
passées sont tous des ras, des princes, des abbés, en bref : des féodaux.
Nous ne pouvons les proposer a l’admiration des masses. » Erreur,
camarades ! L’histoire éthiopienne déborde de héros populaires. Vous
voulez des exemples ?

En 1936, l'armée éthiopienne est battue, massacrée. Les
bombardements aériens, les gaz, les mortiers italiens ont fait des dizaines
de milliers de morts. Addis-Abeba est comme anéantie par le malheur.
Grazziani, proconsul de Mussolini en Afrique orientale, fait son entrée
triomphale dans la ville. Une estrade est dressée sur la place Ménélik.
Grazziani saute de son cheval, monte sur I'estrade, harangue les soldats,
la foule. Deux jeunes paysans, Abraham Deboche et Mogas Asgadom,
infiltrés dans les premiers rangs de l’assistance, jettent leur grenade sur
'estrade. Trois officiers sont déchiquetés, Grazziani est blessé. Deboche et
Asgadom meurent la téte haute, apres d’affreuses tortures. Ils ne sont que
deux parmi des milliers de martyrs, de résistants qui durant I'occupation
italienne ont donné leur vie pour I’Ethiopie. Mais la résistance contre
I'occupant ne se limite pas a I’Afrique : en 1937 I'ltalie fasciste féte le
premier anniversaire de la conquéte. A Rome, I'ouvrier immigré Zéray
Dérés se glisse dans la foule délirante qui se masse entre le Colisée et la
piazza Venezia pour applaudir le défilé. Drapeaux, musique, pas
cadencé... Zéray attend que le commandant en chef arrive a sa hauteur,
puis il fend la foule, se rue sur I'avenue, se jette un sabre a la main sur le



maréchal. Zéray Dérés, lui aussi, meurt sans desserrer les dents. En
patriote '°.

D’autres responsables du WEP m’expliquent, non sans raison : « Notre
pays a été isolé pendant tant de siecles du monde extérieur. Nos gens
n’ont aucune conscience de l'unité de I’humanité, de I'indispensable
solidarité entre les peuples. Il faut leur proposer des symboles qui
incarnent ces valeurs. » D’accord sur le fond du probleme. Mais comment
voulez-vous qu'un chomeur du Harrar, un nomade des déserts du
Dankhali ou un pécheur des bords du Nil Bleu puissent accéder a la
conscience anti-impérialiste mondiale par la contemplation du barbu de
Tréves dont I'histoire personnelle, le mode de vie, la méthode de penser
sont a des années-lumiere de son propre univers culturel ?

Méme désastre au musée de la Révolution : la ce sont les experts
nord-coréens qui ont sévi. Toute la tumultueuse histoire des premieres
années de la révolution est réduite a une série de photos (généralement
truquées) de corteges militaires, de foréts de drapeaux rouges, dune
biographie 1égendaire de I’enfance, de I'adolescence, des miracles adultes
du chairman charismatique. Les familles y défilent le dimanche, avec leurs
ribambelles d’enfants aux grands yeux noirs. Elles y recoivent de I'histoire
infiniment riche de leur pays une version bizarre, pervertie.

Mais le dogmatisme ne ravage pas seulement la conscience populaire.
Les dirigeants eux-mémes sont contaminés par la réinterprétation de leur
propre histoire. Pour illustrer cette nouvelle forme d’aliénation culturelle,
je fais appel a un souvenir personnel. Juillet 1986 : je participe a des
discussions animées sur la nouvelle Constitution dans une belle villa
blanche sous les manguiers, dans la banlieue nord d’Addis-Abeba. Je suis
I’héte de P'Institut pour I'étude des nationalités éthiopiennes, dans le
bureau orné de photos de la Gironde, de Yayehyizad Kitaw, ancien
professeur de médecine a 'université de Bordeaux, aujourd’hui directeur
de linstitut. Autour de la table : des linguistes, des juristes, des
sociologues qui travaillent a 'identification et au relevé scientifique des
quatre-vingt-deux  nationalités  peuplant I’Ethiopie.  Discussions



passionnantes sur ce passé culturel d’une richesse inouie, sur I’histoire, la
renaissance culturelle des nationalités éthiopiennes. Tout a coup, le
téléphone sonne. Kitaw, solennel et grave, me dit : « The chairman is
waiting for you. »

A la porte, uniforme Mao en coton bleu éthiopien et regard percant,
un secrétaire du Comité central, des gardes. Voiture banalisée. Course de
vitesse a travers les rues grouillantes de monde d’Addis-Abeba. Devant
I’enceinte de I’édifice gris du Comité central, le ballet habituel des gardes
du corps. Longs couloirs, colonnades, escaliers, antichambre. Dix minutes
plus tard la porte s’ouvre : je suis dans le vaste bureau de Mengistu Hailé
Mariam. De stature moyenne, sympathique, vif, attentionné, doué d’un
sourire éclatant, des yeux noirs extraordinairement mobiles, Mengistu
m’attend debout sur la moquette rouge. A ses c6tés : Kassa Kebede'!. De
lourds rideaux rouges voilent a moitié les baies vitrées. Surplombant la
table de travail — encombrée de transistors, de livres, de dossiers, de
statuettes (d’un golit douteux, du type de celles que sement sur leur
passage les délégations nord-coréennes, bulgares, etc.) —, un dessin
gigantesque représentant un Lénine ironique et presque humain.
Discussion de pres de trois heures, d’'une franchise sans entraves.
Mengistu parle en amhara, le secrétaire du CC traduit en anglais, je
réponds en anglais. Mais comme Mengistu comprend parfaitement
I'anglais, il a sur moi un avantage évident : durant le temps de la
traduction, il fourbit sa réplique ! Dehors, les cloches de la cathédrale
orthodoxe sonnent a intervalles rapprochés, des coups graves, profonds,
sonores. Mengistu s’arréte quelques secondes, puis reprend : un cours
magistral de marxisme-léninisme sur les affaires du monde, et
accessoirement sur I’Ethiopie. A un certain instant, une sueur froide coule
le long de mon dos. Mengistu dit : « Les paysans ont une tendance
naturelle a développer une conscience petite-bourgeoise de propriétaire.
Pour extirper cette tendance néfaste nous devons accélérer le programme
de collectivisation des terres et de regroupement des habitats et villages
dispersés. » L’instinct de propriété, la volonté d’étre maitre de sa propre



terre ? Ils existent. Ils sont au fondement de I’dme paysanne. Ils sont sa
raison de vivre et fondent sa formidable ardeur au travail. Etant moi-
méme petit-fils de paysans, ayant grandi dans un village de la campagne
bernoise, je peux en témoigner. Seulement, voila : je trouve cet instinct,
cette volonté parfaitement légitimes et bénéfiques. Je le dis. Mengistu me
regarde comme le ferait un évéque de Rome rencontrant un anabaptiste !

Autre souvenir, autre lieu : la statue grise de Lénine, vétu d’un
costume européen, la main dans la poche, le regard tourné vers ’aéroport,
est placée devant ’Africa Hall d’Addis-Abeba. L’Africa Hall est le siege de
’OUA (Organisation de 'unité africaine). En fin d’apres-midi, 'ombre de
la gigantesque statue recouvre la facade du batiment.

Un soir de juillet 1986, je me retrouve avec un ami éthiopien assis sur
le socle, sur lequel — majestueux et menacant — se dresse le métallique
Lénine. L’orage quotidien, violent, somptueux vient de passer. De la terre
mouillée, des fleurs rouges, des arbres d’eucalyptus monte une odeur
enivrante. Le ciel est sombre, zébré d’éclairs. Sur la place, les marchands
de quatre-saisons, les vendeuses de beignets, les mendiants plient leurs
ustensiles. Ils s’en vont, perdus dans des conversations a voix basse
animées, mais discretes, vers des bidonvilles du nord de la capitale. Mon
ami, nourri des enseignements millénaires de la culture amhara, leve les
yeux vers la statue du Russe et me demande :

— Sais-tu ce qu’il cherche dans sa poche ?

Je secoue la téte.

— Des kopecks !

Je ne comprends pas.

— Vers ou regarde-t-il ?

— Vers l'aéroport, pardi ! Que disent ses levres mi-ouverte ?

— Mince ! Je n’ai plus assez de kopecks pour acheter mon billet pour
Moscou !

Je ris. Mon ami brusquement devient grave. Un silence. Puis le visage
bléme, la voix tremblante de colere, il dit :



— Un jour nous aurons les moyens, nous lui donnerons ce qui lui
manque pour qu’il fiche le camp !

Nous aurions tort de traiter sur le mode ironique ou anecdotique le
probleme crucial de la rupture culturelle que tentent d’effectuer avec les
anciennes significations dominantes les nationalistes révolutionnaires du
tiers monde. Le présent chapitre n’a quun seul but : montrer la
complexité d’une situation concrete dans un pays donné. Nous verrons
plus tard ’aventure d’un peuple qui a rompu pour un temps a la fois avec
la culture néocoloniale et sa négation européocentrique : le marxisme-
léninisme 2. L’actuel régime éthiopien a réalisé des réformes sociales
fondamentales au service des habitants les plus pauvres'*. Son
programme de soins sanitaires, d’alphabétisation, d’adduction d’eau,
d’irrigation, de reforestation, de construction de routes, de réhabilitation
des anciennes industries défaillantes a changé la vie matérielle de millions
d’étres.

Mais la construction d’une culture alternative, d’une identité nouvelle
a laide du marxisme-léninisme reste une entreprise problématique,
périlleuse, semée d’embiiches. Pour I’émancipation culturelle,
économique, politique des peuples dépendants, la théorie universellement
valable jusqu’a étre démentie par l'histoire est celle de la lutte des
classes : les hommes opprimés se révoltent toujours et partout. A quelque
classe, religion, ethnie, région, époque historique qu’il appartienne, jamais
I’homme n’accepte durablement ses chaines. Or, dans certaines
conjonctures historiques précises, des avant-gardes se constituent qui
produisent des analyses contingentes, objectivement justes. Ces analyses
théoriques et les contradictions sociales qui les fondent font naitre
I’embryon d’une conscience collective nouvelle, d’une culture alternative,
émancipatrice. Cette conscience nouvelle, inédite, alternative, permet a
un nombre rapidement croissant de dominés de saisir ce fait capital : leur
situation individuelle d’humiliation, d’exploitation, de souffrance, qu’ils



partagent avec une multitude d’autres hommes, est commandée par des
meécanismes sociaux analysables, qu’il est possible de combattre et de
détruire. A partir de cette évidence, les opprimés vont se réunir,
s’organiser, s’armer pour le combat autour de leur avant-garde.

[’avant-garde de la révolution éthiopienne (les militaires révoltés, les
étudiants rentrés de l'exil ou sortis de la clandestinité, des ouvriers,
paysans et fonctionnaires), qui s’est constituée lentement au cours des
affrontements 1974-1978, s’inspire — je l'ai dit — du marxisme-
léninisme. Les expériences pratiques, les recherches théoriques de Marx,
Engels, Plekhanov, Lénine, Luxemburg, Lukacs et autres auteurs du
mouvement  ouvrier  révolutionnaire @ d’Europe  sont  pleines
d’enseignements pour tous les peuples opprimés de la terre. Ces
enseignements restent actuels. Ils sont d’une grande et féconde richesse.
C’est leur application mécanique, leur transfert inaltéré sur les situations
culturelles particulieres du tiers monde qui posent probleme. Des
distorsions, des dysfonctions se créent.

De ces dysfonctions, I’Ethiopie offre aujourd’hui des exemples
saisissants : lorsque I'avant-garde décide — apres de longues et violentes
discussions internes, des missions d’information envoyées dans le monde
entier — de créer le Workers Party of Ethiopia, elle répond a un besoin
légitime : celui de combler le vide idéologique, organisationnel créé par la
destruction des anciennes images sociales liées a la féodalité. Or, le WEP
met fin a Jleffervescence, a la libre créativit¢ du mouvement
révolutionnaire. Il bétonne le volcan des révoltes paysannes, tarit le fleuve
de la créativité ouvriére, éteint le feu de I’enthousiasme étudiant.

Autre exemple : la révolution fait des efforts extraordinaires pour
donner leurs voix aux cultures autochtones. Pendant plus de six ans, un
institut spécialisé réunissant les meilleurs ethnologues, juristes,
sociologues, économistes du pays a tenté de connaitre et de codifier les
territoires d’habitation ou de nomadisation, les langues, les symboles, les
structures familiales, politiques, claniques, les modes de production,
Phistoire des quatre-vingt-deux principales nationalités d’Ethiopie. C’est



que le contentieux ancien était lourd : l’empire avait imposé la
prééminence sans partage de I’ethnie amhara, dont étaient issus pendant
des siecles non seulement les dynasties impériales, mais pratiquement
tous les dirigeants militaires, politiques, religieux (ras, dedjazmatchs,
généraux, etc.) du pays. L’Eglise orthodoxe, bien que minoritaire depuis le
début du xx¢ siecle, imposait aux peuples musulmans une véritable terreur
idéologique (et une formidable exploitation économique puisqu’elle était,
apres la famille impériale, le deuxieme propriétaire terrien). Parmi les
nationalités dominées se recrutent certains des dirigeants révolutionnaires
les plus déterminés, les plus influents'*. La volonté subjective de la
plupart des responsables actuels de résoudre définitivement et sur une
base équitable le probleme des nationalités me parait donc réelle et
sincere. Mais Uexistence du parti unique et donc de UEtat unitaire menace la
libre parole des cultures régionales.

On m’objectera que la nouvelle Constitution éthiopienne, proclamée le
12 septembre 1987 (calendrier éthiopien : Nouvel An 1980), prévoit
expressément dans ses articles 95 et suivants la création de régions
administratives et de régions autonomes. Les plus importantes
nationalités, tout en étant représentées dans le Shengo national
(parlement central), seront dotées d’'un parlement régional disposant de
pouvoirs budgétaires, 1égislatifs régionaux, etc. *°.

La Constitution éthiopienne suit sur ce point ’exemple soviétique.
L’Ethiopie, contrairement & I'URSS, n’est pas un Etat fédératif. Mais — je
le répete — elle tente de résoudre le probleme des nationalités par des
moyens voisins de ceux utilisés par Lénine lors de I’élaboration de la
premiere Constitution de 1922.

Ces moyens sont-ils efficaces ? Modérément. Dans la théorie l1éniniste,
c’est le parti unique de I'avant-garde qui garantit I'unité intransigeante du
mouvement révolutionnaire et c’est I'Etat qui assure aux nationalités le
libre épanouissement. Dans la pratique, toutefois, les choses se
compliquent : en URSS, les principales nationalités disposent de leurs
républiques fédératives respectives ; elles parlent leurs langues, vivent



leurs cultures. Mais la réalité du pouvoir politique méme local est
généralement entre les mains des Russes. Dans pratiquement toutes les
républiques caucasiennes, asiatiques, baltes de I'URSS (ainsi qu’en
Moldavie et dans les régions autonomes), le deuxieéme ou troisieme
secrétaire du Comité central local est toujours un Russe : il entretient avec
I’appareil central de Moscou des liens privilégiés. Personne ne peut
préjuger de I'expérience éthiopienne. Je dis simplement que le succes du
modele choisi — celui de 'URSS — n’est pas assuré.

Quel avenir pour la révolution éthiopienne ? Des problemes immenses
restent a résoudre. Le plus difficile et un des plus urgents est d’ordre
alimentaire. Le 25 septembre 1987, I'Unicef annonce a Genéve que la
récolte céréaliere 1987 allait étre déficitaire d’au moins 980 000 tonnes ;
il n’y a pas plu convenablement ni en juin ni en septembre. Une
catastrophe plus meurtriere encore que celle des années 1983-1985
menace.

Autre probleme : la guerre menée depuis treize ans par l’armée
éthiopienne contre les nationalistes de I’Erythrée (Front populaire de
libération nationale de I'Erythrée) et les guérilleros du Tigrée (Front de
libération du Tigrée). Cette guerre n’a pas d’issue militaire possible. Elle
force I’Ethiopie & maintenir une armée de 300 000 hommes et femmes qui
absorbe la majorité des dispositions budgétaires et saigne le pays. Or,
méme en temps normaux, lorsque les pluies tombent et que les récoltes
sont bonnes, I’Ethiopie est un des pays les plus pauvres du monde :
110 dollars de revenu annuel par téte d’habitant en 1986 ; durée de vie
moyenne (homme et femme) : 41 ans. Sans une paix négociée en
Erythrée, il n’y aura pas de développement économique de I’Ethiopie.

Dernier probleme : celui des victimes de la violence révolutionnaire.
Amnesty International parle de plusieurs milliers de prisonniers
politiques. Depuis 1974, chaque nouvelle convulsion a déposé dans les
prisons, les commissariats et les casernes de nouvelles victimes. Jusqu’en
septembre 1987, du fait de I’absence d’une constitution et d’institutions
stables, la protection juridique des incarcérés a été inexistante, les



différentes polices et les services secrets agissant a leur guise et
généralement avec cruauté'®. Aujourd’hui, des parquets, des tribunaux,
une magistrature sont en place. Des lois sont votées, le procureur général
de la République s’étant engagé a examiner le dossier de chacun des
prisonniers. L’importante délégation du Comité international de la Croix-
Rouge a Addis-Abeba (une trentaine de délégués suisses, deux cents
employés éthiopiens, quatre avions, une flotte de camions et de jeeps)
tente d’obtenir l'autorisation de visiter tous les lieux de détention
dispersés, dont les principaux sont les prisons Alem Bekagne (Addis-
Abeba), Sembel et Haz-Haz a Asmara ainsi que les pénitenciers de
Gondar, Harar, Nekemete, Bahar Dar et Awassa.

L’emprise et la présence soviétiques diminuent. En sept heures de
discours, le 10 septembre 1987, le nouveau président de la République
populaire et démocratique d’Ethiopie, habillé de I’habit bleu de coton
éthiopien, ne mentionne I’'Union soviétique qu’une unique fois'” !

Un espoir : le 9 septembre 1987 se réunissent dans le hall des congres
d’Addis-Abeba les 835 femmes et hommes, députés élus au premier
Shengo national 8, Ils élisent les autorités de I’Etat. Le 10 septembre au
matin, le commissaire politique de ’armée révolutionnaire Tlsfaye Debra-
Kidan traverse I'immense hall, s’approche de la tribune présidentielle et
remet a Mengistu Hailé Mariam, président nouvellement élu de la
République, le drapeau jaune-vert-rouge du Dergue. Mengistu se leve,
embrasse le drapeau... et le remet a une femme de ménage qui ’emporte.
Treize ans de gouvernement provisoire et de tumulte révolutionnaire
viennent de prendre fin.

N.B. En 1989-1990, suite a l'effondrement de l’empire soviétique,
Mengistu Hailé Mariam change habilement et cyniquement de référence
idéologique, d’alliances stratégiques : désormais I’Ethiopie cherche
Palliance avec les FEtats-Unis, les livraisons d’armes israéliennes lui



permettant de continuer sa guerre d’extermination contre la résistance
érythréenne, tigréenne.

. Depuis 1956, cette Eglise s’appelle officiellement Eglise orthodoxe d’Ethiopie, mais son

patron reste saint Marc d’Alexandrie.

Alan Hobben, Land Tenures among the Amhara of Ethiopia, Chicago, University Press,
1973 ; Mesfin Wolde Mariam, Rural Vulnerability to Famine in Ethiopia, 1958-1977, Vikas
Publishing House, en collaboration avec I'université d’Addis-Abeba, 1984.

Mon premier séjour a Addis-Abeba date de juillet 1973.

4. Pour la datation des événements éthiopiens, j’utilise le calendrier grégorien. L’Ethiopie vit

10.

11.

12.
13.

14.

— méme apres la révolution — sous le calendrier julien. L’an 1987, par exemple,
correspond en Ethiopie 4 ’an 1980.

Je dois des renseignements précieux sur ces premiers mouvements de rébellion a Jean-
Claude Guillebaud qui, pour Le Monde, a couvert sur place les événements ici décrits, et a
Muse Tegegne, mon assistant au département de sociologie a I'université de Geneve, qui a
participé lui-méme a certains de ces affrontements.

Muse Tegegne, La Révolution éthiopienne, éditions Maison de la vie, Ghion, Genéve,
1984 ; René Lefort, La Révolution hérétique, Paris, Maspero, 1981 ; Fred Halliday et M.
Molyneux, The Ethiopian Revolution, Londres, Editions Verso, 1981 ; David et Marina
Otta-way, The Ethiopian Empire in Revolution, Londres, African Publishers, 1978.

Sa capitale, Gimma, est distante, par une route carrossable, de 335 kilometres d’Addis-
Abeba.

En 1975, le Dergue publie la land-proclamation, attribuant toutes les terres arables a ceux
qui les travaillent. Un détail : le Dergue légifere dans les mémes formes que ’empereur !
Les décrets de 'empire étaient proclamés par un héraut sur I'esplanade du palais dit « de
Ménélik », précédés par un roulement de tambour. Le Dergue renonce au héraut et au
tambour, mais garde pour ses lois le terme de « proclamation ».

Parmi les auteurs soviétiques, il existe pourtant quelques rares exceptions ; cf. par
exemple Yuri Popov, L’Economie politique marxiste et les Pays en voie de développement,
Moscou, Editions du Progres, 1977.

Grazziani échappe une seconde fois a la mort, mais le sabre rituel de Zéray tue cinq
officiers fascistes.

En 1985, Mengistu est président du Dergue et secrétaire général du WPE ; Kassa est
ambassadeur aupres de ’'ONU a Geneve.

Cf. p. 213 et s.

Exemple : selon les chiffres de ’'Unesco, le taux des analphabetes a chuté en Ethiopie de
93 % a 34 % entre 1976 et 1986.

L’actuel président de la République, Mengistu Hailé Mariam, est lui-méme oromo par sa
mere, amhara par son pere.
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18.

Les 14 provinces des pays sont remplacées depuis 1987 par 24 régions administratives et
5 régions autonomes.

Amnesty International ne donne pas de chiffre exact (p. 3, elle écrit : « several
thousands »), mais reproduit de nombreux exemples de tortures. Cf. Amnesty
International, Ethiopia : political imprisonment and torture, Londres, juin 1986. Des
amnisties partielles décrétées par le Dergue ont eu lieu depuis cette date.

Rapport du Conseil provisoire militaire administratif 144 pages, Addis-Abeba, Imprimerie
nationale, 1987.

Les électeurs (tous les hommes et femmes dgés de plus de dix-huit ans) avaient dans
chaque kebelle (communauté urbaine de quartier), dans chaque village, le choix entre
trois candidats, la liste étant élaborée par le WPE, les organisations professionnelles et les
organisations dites de masse (association des paysans ; union des femmes, etc.). Le terme
de shengo désigne I’assemblée villageoise en pays oromo.
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Gorbatchev et les mollahs

Les manifestations religieuses sont des expressions privilégiées de
I'identité culturelle d’'un peuple. Et c’est justement face aux phénomenes
religieux que les régimes communistes — ceux du tiers monde comme
ceux du monde industriel — témoignent d’une incompréhension obstinée,
totale.

Tels des fleuves, les religions charrient avec elles des connaissances
cosmologiques, des valeurs morales, des joies esthétiques. Elles captent
tout ! Derriere le brouillard des superstitions, ’homme manifeste une
volonté de dignité et beaucoup de vraies valeurs : le gofit de la recherche,
de l'interrogation, du doute ; le sentiment de la communauté ; le gotit du
plaisir esthétique. De toutes les significations et manifestations culturelles,
celles qui relevent de la religion touchent le plus profondément 'homme.

Qu’est-ce qu'une religion ? Un systéme symbolique construit a partir
de valeurs spirituelles. Qu’est-ce que la spiritualité ? Une forme de pensée
qui cherche, en dehors des rationalisations possibles, autrement dit dans
la transcendance et la réalité métasociale, une explication aux situations
vécues.

Une fonction sociale singuliere est assumée par le rite religieux. Le rite
est le moment de la parure, de la beauté dans la vie sociale. L ornement. Le
rite est un moment exceptionnel dans la dureté des jours'.



Regardons d’abord la théorie de la religion telle qu’elle est formulée
par Karl Marx, Lénine et leurs successeurs : une eschatologie habite
I’histoire. Elle vise a la concrétisation des multiples figures du désir. Le
discours religieux ne peut se réaliser sans s’abolir lui-méme, c’est-a-dire
sans abolir le double monde qui est le sien et qui est la condition pour que
se perpétue la domination de I’homme sur I'’homme. Les images
religieuses, refuges des désirs inassouvis, encore irréalisables dans la
présente phase de la lutte de classes planétaire, se dissoudront un jour
prochain dans la clarté d’'un monde ou les rapports des hommes entre eux
et avec la nature seront transparents a la conscience de chacun. Le
bonheur de chacun, le libre épanouissement de tous seront l'unique
parameétre de l'organisation sociale future de la planete. Les systemes
religieux, figures du désir inaccompli et qui tous appartiennent a '« au-
dela » de la vérité, disparaitront alors comme par enchantement. Marx :
« C’est donc la tache de I'histoire, apres la disparition de I'au-dela de la
vérité, d’établir la vérité de ce monde-ci?. »

Quelle est cette vérité dont l'existence est a venir ? Marx : « La
critique a dépouillé les chaines des fleurs imaginaires qui les recouvraient,
non pour que I’'homme porte des chaines sans fantaisie, désespérantes,
mais pour qu’il rejette les chaines et cueille la fleur vivante. La critique de
la religion détruit les illusions de ’'homme pour qu’il pense, agisse,
faconne sa réalité comme un homme désillusionné parvenu a I’age de la
raison, pour qu’il gravite autour de lui-méme, c’est-a-dire de son soleil
réel3. »

Pratiquement tous les grands partis communistes — ceux des Etats
industriels comme ceux du tiers monde — appliquent face aux systémes et
communautés religieux une analyse dogmatique : celle élaborée par Marx
et marquée par le rationalisme triomphant (et quelque peu mécaniste) du
xix¢ siecle. Tout systeme culturel d’essence métasociale, religieuse (tels les
candomblés nagé6s-yorubas du Brésil et de Cuba, les cosmogonies
africaines, etc.) est destiné a disparaitre avec la progression de la lutte de
classes et la transformation graduelle des rapports de production. En



d’autres termes : telles qu’elles fonctionnent aujourd’hui et malgré la
tache qu’elles accomplissent dans la lutte anti-impérialiste des peuples
qu’elles servent, ces significations religieuses maintiennent et perpétuent
le double monde de I'imaginaire et du réel, du désirable et du vécu. Elles
sont pour ceux qui les manient comme pour ceux qui les subissent des
causes d’aliénation, d’obscurcissement de la conscience. Elles sont a
combattre. Marx : « La détresse religieuse est, pour une part, I’expression
de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse
réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, la chaleur d’un
monde sans coeur comme elle est 'esprit de conditions sociales d’ou
I’esprit est exclu. Elle est 'opium du peuple. Abolir la religion en tant que
bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exiger qu’il
renonce aux illusions sur sa situation, c’est exiger qu’il renonce a une
situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en
germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est 'auréole®. »

Or, les choses se passent tout différemment. Plus un peuple se libere de
la misére, de la contrainte, de ’angoisse du lendemain, plus il vit son étre
culturel, récupeére ses significations, valorise ses valeurs singulieres.
Progreés économique et renaissance religieuse vont de pair. La religion est
le grand impensé du marxisme. Elle appartient a des zones de I’existence
humaine que le matérialisme historique n’a explorées que tres
superficiellement. Ce qui est le plus profond dans ’homme résiste le plus
durement, le plus constamment a la rationalisation. Et le plus profond,
justement, est ’'angoisse devant la mort et son expression compensatoire
et positive : la foi religieuse.

Dans les sociétés d’Amérique latine, du Moyen-Orient, d’Asie,
d’Afrique, la religion joue aujourd’hui un role social déterminant : elle est
source d’identité singuliere, conservatoire de culture, réservoir de
significations autonomes, refuge des valeurs de solidarité, de réciprocité,
de complémentarité. Aux hommes, elle donne la sécurité psychologique,
un sens a leur vie. Or, c’est face aux systémes et croyances religieux que
les régimes communistes commettent leurs plus grossieres erreurs. Au lieu



d’en faire des alliés dans leur lutte pour la libération graduelle des
peuples, ils en font des ennemis déterminés.

Attaquer de front un systeme religieux, le combattre est une entreprise
plus hasardeuse que d’abattre un mur a mains nues ! Examinons
successivement deux exemples qui, chacun d’une facon différente,
illustrent les problemes particuliers que posent les tentatives de
soumission des valeurs religieuses a une stratégie marxiste du
développement social. Le premier exemple est tiré de la pratique du
gouvernement soviétique, le second de celle du gouvernement cubain.

Premier cas : le dimanche 30 novembre 1986, une nouvelle étonnante
tombe sur les téléscripteurs des rédactions de télévision, radio et
journaux : Mikhail Gorbatchev, secrétaire général du parti communiste de
I'Union soviétique, se lance dans une campagne « déterminée et
impitoyable » contre la religion ! Une nouvelle campagne athéiste comme
aux temps héroiques et lointains de la révolution d’Octobre 1917 ?

Peu apres la victoire de la révolution d’Octobre a Petrograd, le Comité
central du parti bolchevique avait lancé sa premiere campagne
d’athéisme, visant a la fermeture « volontaire » de toutes les églises (a
I’exception de celles dépendant d’ambassades étrangeres). Les lieux de
culte musulmans, par contre, avaient profité d’un traitement plus
favorable, les rapports entre les bolcheviks et les avant-gardes
révolutionnaires, turkmenes, kirghiz, ouzbeks, etc., ayant été soumis a des
stratégies changeantes®.

Gorbatchev lance son attaque au cceur méme du monde musulman
d’Asie centrale : a Tachkent, capitale pour un temps de I’ancien empire de
Tamerlan, puis de Babur. De la étaient parties, au xv© siecle, les armées
islamiques conquérantes de la Chine du Nord, de I'Inde, de I’Afghanistan
et de la Turquie. C’est en route vers 1'Inde, justement, que Gorbatchev, le
24 novembre, s’arréte a Tachkent pour jeter son anatheme. Premiers
visés : les musulmans chiites, ismaéliens, sunnites de Kirghizie, du
Kazakhstan, de I’Ouzbékistan et de toute I'immense Transcaucasie. Mais



également les chrétiens orthodoxes des républiques européennes et
sibériennes de ’'Union. Ecoutons Gorbatchev : « Il faut mener une lutte
résolue et impitoyable contre les manifestations religieuses et renforcer la
propagande athéiste (...). Méme I’écart le plus mince entre les mots et les
actes est intolérable dans ce domaine (...). Les responsables communistes
coupables d’indulgence a ’égard des pratiques arriérées ou qui participent
a des rites religieux devront en rendre compte®. »

Etonnant appel ! Je me souviens de mon premier séjour en
Ouzbékistan, en septembre 1985 : jai rarement connu une région du
monde aussi belle ! Plus de 300 sortes de raisins sont récoltées sur ces
terres dessalées, gagnées sur la mer Aral ; des fleurs, des pommes grenat,
des fruits de toutes sortes inondent le moindre marché de village. Les
femmes, en général tres belles, portent presque sans exception des robes
chatoyantes de soie, produite dans le pays. Elles ont le teint mat, le corps
élancé et les cheveux d’ébene. Boukhara, Tachkent, Samarkand : lieux
ancestraux de trés haute culture islamique. Le pays des Ouzbeks — plus
de 9 millions d’habitants, 150 000 km? — est profondément musulman :
des revues religieuses, des journaux culturels, des traités de sagesse, des
livres de théologie paraissent en langue tatare, Karakalpak, russe, ouzbek,
coréenne, ayakutie, arabe et turque. La république d’Ouzbékistan est le
coeur de I’Asie soviétique. Le coeur d’une terre de vieille et grande
tradition islamique. C’est ici — a Tachkent, Samarkand, Khiva et
Boukhara — qu’a partir du x¢ siecle fleurit 'une des civilisations les plus
puissantes, les plus attachantes du monde. Des traces — mosquées, écoles
religieuses, palais et minarets — sont encore partout visibles aujourd’hui.
Aux 1x¢ et x° siecles, Mohamed Ben Musa al-Khorezmi, fondateur des
mathématiques algébriques, y travaille et enseigne. Abu Raihan
Muhammad Ibn Ahmed al-Biruni, précurseur de Copernic, crée le premier
systeme héliocentrique et de mesure des rotations de la Terre. Abu Ali Ibn
Sina, poete et philosophe, jette ici les bases d’une théorie thérapeutique et
cognitive, essentielle au devenir de la médecine.



La civilisation née du berceau ouzbek — son architecture, ses sciences,
sa poésie — se répandra a travers les continents a partir de la fin du
xiv¢ siecle : Tamerlan (appelé aussi Timour) conquiert la Turquie,
I’Afghanistan, la Mésopotamie, le Nord de I'Inde, ’Ouest de la Chine et
toute 1’Asie centrale. Il brise '’hégémonie mongole, unifie ’Orient. Mais
son empire — comme celui de Charlemagne cing cents ans plus tot —
tombe en ruine, déchiré par les luttes entre successeurs. Un seul de ses
descendants émerge et porte plus loin encore le rayonnement de la
culture ouzbek : Babur, son petit-fils. 11 fondera sur le sous-continent
indien, avec sa capitale Delhi, un empire qui ne sera détruit que par les
Anglais au début du xix® siecle”.

Dans la grande mosquée Tilla-Shaik de Tachkent, dont la bibliotheque
comporte 40 000 traités et plus de 5 000 manuscrits aux précieuses
enluminures, se trouve le Coran coufique de Samarkand, écrit de la main
du calife Omar, sur peau de renne, entre 644 et 656. Quatre muftis
gouvernent les destinées spirituelles et partiellement matérielles (puisque
les tribunaux religieux s’occupent aussi des héritages, des divorces, etc.)
des 37 millions de croyants musulmans d’'URSS.

Dans l'organigramme administratif de I'URSS, il existe quatre
« directions musulmanes » : les musulmans de Sibérie sont administrés a
partir d’Ufa, en Bachkirie. La direction du Caucase du Nord se trouve a
Majachkola, au Daghestan, celle de la Caucasie du Sud a Bakou, en
Azerbaidjan. Le mufti d’Ouzbékistan réside a Tachkent.

Le plus puissant et le premier des quatre muftis d’'URSS est
aujourd’hui celui de Tachkent : c’est un homme vigoureux d’une
cinquantaine d’années, aux yeux vifs, moustache et cheveux noirs,
théologien reconnu qui porte le nom compliqué de Shamsutdinkhan Ibn
Ziyautdinkha Ibn Ishan Babakha. Son rival est Sheikul Islam Pasha Zade,
mufti du Caucase du Sud.

Je me souviens d’un apres-midi torride de I'automne 1985, a
Tachkent. Pres de la merveilleuse mosquée de Tilla-Shaik, au cceur de la
cité ou sont conservés les manuscrits du calife Omar, se dresse une



medersa (université musulmane) datant de 1530. C’est ici que pendant
des siécles, des savants, des imams ont été formés. Ils étaient destinés a
convertir le Sin-k’iang, I'Inde du Nord, I’Afghanistan. Aujourd’hui, ce sont
des étudiants venus de Jordanie, d’Irak, de Syrie, d’Asie centrale et
orientale qui se pressent dans les salles sombres, tapissées de fines lames
dorées, de bois précieux. La medersa se trouve au fond d’un jardin de
roses et de vigne vierge. On accede au portail central par un labyrinthe de
petits sentiers surmontés d’arcs et de grilles ou grimpent des rosiers
couverts de fleurs roses, rouges, jaunes et blanches. Douceur infinie du
climat, enchantement des fontaines, odeur intense et enivrante des roses.
De loin en loin, les voix des étudiants en priere. Medersa cosmopolite ! J'y
croise des Persans, des Pakistanais, des Kirghiz, des Chinois, des Coréens,
des Tatares, des Turcs®.

Mes deux accompagnateurs du Comité central, un Russe, un Ouzbek,
suent a grosses gouttes dans la chaleur de septembre. Ils sont en bras de
chemise, pantalons larges retenus par des bretelles, mais portent
néanmoins, pour une obscure raison, I’obligatoire chapeau de feutre des
apparatchiks. Les étudiants nous croisent sans nous regarder, yeux
baissés. Les deux apparatchiks partagent mon émerveillement. Un dernier
tournant du sentier, une derniére petite place ombragée avec sa fontaine
de nacre, et nous sommes devant le portail ornementé de la medersa. Le
cadi (juge musulman) Shaikh Abdulgani Abdullah nous attend sur le
perron, entouré de ses six assesseurs. C’est un petit homme rond, malin et
rapide. Derriere ses épaisses lunettes, ses petits yeux de gourmet sont en
constant mouvement. Alors qu’il s’incline pour nous recevoir, son turban
laisse entrevoir une calvitie luisante. Il porte une magnifique robe de soie
jaune et vert, des pantoufles ornées de broderies dorées, une chemise
orange. A voir le respect que lui témoignent mes accompagnateurs, les
domestiques, les assesseurs et les étudiants qui passent, il s’agit la d’un
homme considérable. On me confirmera plus tard que ses sermons du
vendredi, repris par la radio, sont écoutés bien au-dela des frontiéres de
I'URSS. L’homme est sympathique. Rien de I'onctueuse constipation des



autres grandes figures de la culture officielle rencontrées ailleurs au cours
de mon voyage. Le cadi me plait. Invités a parcourir les corridors aux
parois de marbre, nous parvenons au salon central : sous un plafond de
bois précieux, finement ciselé, nous nous installons sur des canapés de
soie, autour d’une table basse. Le cadi est flanqué de ses six assesseurs,
moi de mes accompagnateurs habituels. Des tapis de soie recouvrent le
sol, faits de mille nuances de bleu.

Le cadi explore d’abord le terrain : selon la coutume ouzbek, il
m’interroge longuement sur ma santé, sur ma famille, mes impressions de
voyage. Ses petits yeux noirs, mouvants, m’observent avec une constante
et intense attention. Je lui rends la politesse : le cadi me raconte alors son
septieme voyage a La Mecque. Il en revient. Puis, voix solennelle, regard
baissé, il se lance dans le classique couplet de propagande : « Ici, aucun
probleme. Les musulmans tant de Transcaucasie que de 1’Asie centrale
sont heureux. Le parti communiste, les gouvernements des différentes
républiques gardent avec les autorités religieuses les meilleures relations
possibles. » Le cadi remarque mon ennui. Il décide de changer
— prudemment — de registre. Entre le visiteur étranger et le cadi, un jeu
subtil s’engage.

Dialogue classique dans un régime totalitaire. Du cadi, de ses six
adjoints présents, de mes deux accompagnateurs du Comité central, de
moi-méme, personne n’est dupe ! Tout le monde sait que le pouvoir
exercé par les communistes sur la société civile en Asie centrale est pour
une bonne part fictif ; que dans toutes les couches de la population la
pratique religieuse progresse rapidement ; que les habitants des
campagnes — et de plus en plus ceux des villes — s’adressent plus
volontiers aux imams, mollahs et cadis pour résoudre leurs problemes
qu’aux fonctionnaires de ’Etat et du Parti ; que la radio iranienne, toute
proche, est écoutée avec ferveur ; que la guerre soviétique contre les
moudjahidin de I’Afghanistan est si impopulaire que Moscou a dii retirer
des régiments ouzbeks ; que la Chine, enfin, ou demeurent de nombreux
Ouzbeks (souvent parents des habitants de ’'Ouzbékistan soviétique) et ou



se rend un flux ininterrompu de voyageurs ouzbeks, inquiéte
profondément les bureaucrates du Parti. Malgré tout cela, la vision
parfaitement fantaisiste de la réalité, telle que 'impose la propagande
officielle, sera scrupuleusement respectée tout au long de notre entretien !
Mes deux accompagnateurs, tres nerveux au début, se détendent. Le
Russe somnole paisiblement au coin du canapé. Son collegue ouzbek suit
des yeux deux rouges-gorges qui se chamaillent sur le rebord de la
fenétre. Dans les yeux pétillants, cachés par de grosses lunettes
constamment embuées du cadi, je décele un éclair de sympathie. Le cadi
comprend que je comprends. Il m’est reconnaissant de ma retenue. Cet
apres-midi-ci, nous battons, chacun de notre c6té, de nouveaux records de
double langage, de mensonge distingué et d’aveuglement volontaire.

Je demande, :

— Est-ce que, chez vous, la foi augmente ?

— Elle augmente !

— Pourquoi ?

— Parce que la population augmente !

Moi :

— Combien de religieux y a-t-il sous votre juridiction ?

Le cadi :

— Beaucoup. Je ne sais pas leur nombre parce que, dans certaines
mosquées, il y en a cing ou six.

Il ajoute fierement :

— Tous parlent arabe et préchent le vendredi.

Moi :

— Vos relations avec les chiites d’Iran ?...

Le cadi :

— En Ouzbékistan, nous sommes des sunnites. A part les ismaéliens
qui habitent les montagnes du Pamir, pres d’ici, les seuls chiites que nous
connaissons sont ceux du Caucase.

— Et la Chine ?



— En 1986, nous avons pris contact avec nos freres de Chine, car
certains de nos fideles y ont de la famille.

— Tous ces gens qui, patiemment alignés, attendent depuis I'aube
devant la medersa, qui sont-ils ?

— Des fideles qui viennent se présenter devant le tribunal religieux.

— N’ont-ils donc pas confiance en la justice soviétique ?

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ?

— J’essaie de comprendre...

Le cadi :

— Ces gens-la aiment la Shariah !

Le thé est servi dans de la délicate porcelaine bleue ; on nous présente
des plateaux de fruits. Le cadi, ses six adjoints, sont tres détendus sur leur
canapé de soie. Mon accompagnateur russe sort quelques instants du
salon. Le cadi se penche vers moi :

— Vous venez de Geneve, n’est-ce pas ? Vous connaissez Said
Rahmdan ?

Je le connais. Quelques mots a voix basse, rapidement prononcés... et
le Russe revient.

L’extraordinaire Said Rahmdan est le chef du Centre islamique de
Geneve ; il est le principal dirigeant des Freres musulmans réfugié en
Europe, gendre du fondateur et guide supréme de la confrérie Hassan El-
Banah, assassiné au Caire en 1949.

Il fait tres chaud. Les ventilateurs tournent en grincant. L’entretien se
termine.

Par les sentiers odorants qui traversent le jardin, nous nous rendons a
la mosquée. Dans la cour, une foule immense et bigarrée se presse. J'6te
mes chaussures, j’écoute sans comprendre le préche mélodieux de 'imam
de Tilla-Shaikh.

Autre lieu, autre souvenir. Janvier 1986. Invité par I’archevéque
Piterim, nous sortons de I’h6tel Sovietskaia, t6t le matin, alors qu’il fait



encore nuit. La neige fraiche, incandescente sous la lumiere des
réverberes, crisse sous les pneus de la lourde Tchaika noire de
I’archevéché. Un jeune prétre a pris place a c6té du chauffeur. Soixante-
sept kilometres de route glissante, gelée et enneigée a travers les
faubourgs nord de la métropole, longeant les rangées espacées des HLM,
dépassant les stades, les kiosques, traversant les paysages paisibles de la
campagne russe. Quelques isbas de bois apparaissent derriere le rideau de
flocons qui dansent.

Zagorsk ! L’Académie théologique de I’Eglise orthodoxe russe, prés de
Moscou, est en fait une forteresse dressée au xii® siecle contre les Tatares.
Un refuge de la foi. A l'intérieur de la haute enceinte, protégés par des
herses, des tours, des fossés se pressent, a l'intérieur des batiments bas,
plusieurs couvents et les dortoirs de ’académie. Les clochers des églises,
surmontés de coupoles dorées et de croix orthodoxes, s’élancent vers le
ciel. Un soleil pale se leve sur la neige. Les sentiers, les jardins étincellent
maintenant de milliards de petites étoiles. Sur les toits inclinés, des
plaques de neige et de glace se détachent, tombent avec un bruit de
tonnerre dans les potagers. C’est le matin de Noél. De partout, de Moscou,
en files d’autobus surchauffés, des villages environnants, des familles, des
bandes de jeunes gens, des fonctionnaires, des employés, des intellectuels,
des paysans arrivent pour la cérémonie. Sous les volites de la grande
porte de la forteresse de Zagorsk, un fleuve noir et silencieux d’hommes,
de femmes et d’enfants emmitouflés s’écoule, ininterrompu, a travers le
parc en direction de la place. Elle est déja noire de monde, comble jusqu’a
I’ancestrale église Saint-Serge. De I'intérieur de la cathédrale, montent les
chants du jour de la Nativité.

La campagne d’athéisme annoncée le 24 novembre 1986, I’attaque de
Gorbatchev contre les religions ? Les longues files de fideles musulmans
attendant chaque jour ouvrable devant la medersa et le tribunal du cadi de
Tachkent, les foules chrétiennes qui se pressent le jour de Noél a Zagorsk
condamnent cette campagne a l’échec. Elles témoignent de la totale



incompréhension qui oppose jusqu’en 1990 le pouvoir communiste aux

communautés religieuses.

o bk wDd

. Lorsque le concile Vatican II interdit le latin comme langue liturgique, de nombreux

catholiques du Valais (canton suisse) furent mécontents. Pendant des siecles, la langue
magique, inconnue, incompréhensible leur avait procuré le repos. Elle restait inséparable
de la féte. Aujourd’hui, certains prétres commentent en francais, en guise de préche, les
événements du jour. Le charme est rompu. D’ou I'extraordinaire succes des séminaires
intégristes instaurés par Mgr Lefébvre, rebelle au pape, & Econe et ailleurs, en Suisse
romande.

Karl Marx, Critique du droit politique de Hegel, Paris, Editions sociales, 1975, p. 198 s.
Ibid.
Ibid., p. 198.

Alexandre Bennigsen, C. Lemercier-Quelquejay, L’Islam en Union soviétique, Paris, Payot,
1968.

Mikhail Gorbatchev, discours devant les cadres du parti communiste d’Ouzbékistan, a
Tachkent, le 24.11.1986, rapporté par Pravda Vosloka, cité par I’Agence France Presse,
reproduit in Le Monde, n° du 30.11/1.12.1986.

Un livre écrit par Henri Alleg, L’Etoile rouge et le Croissant vert, Editions Messidor, 1985,
retrace cette histoire ; cf. aussi Jean-Paul Roux, Histoire des Grands Moghols : Babur, op.
cit., p. 282 s.

Les étudiants soviétiques musulmans, de leur c6té, vont faire leur doctorat a I'université
d’Al-Azhar au Caire. Il existe un mollah dans pratiquement chacun des sovkhozes et
kolkhozes, villages et hameaux d’Ouzbékistan, du Tadjikistan, du Kazakhstan, de
Kirghizie, d’Azerbaidjan.



4

Santeiros contre communistes
a Cuba

Prenons ’exemple de Cuba : pres de 70 % des dix millions de Cubains
sont d’origine africaine. Comme dans de nombreuses autres sociétés de la
diaspora africaine des Amériques, ici aussi, une seule parmi les multiples
cultures de la déportation s’est imposée avec une particuliere vigueur ;
d’une certaine facon, elle a unifié les peuples déracinés : c’est la culture
lucumi (d’origine syncrétique, mais a forte dominante yoruba). La
communauté initiatique africaine de Cuba s’appelle cabildo. Les
dignitaires de la communauté : les santeiros. L’institution centrale du rite
initiatique, l'indicateur de 1égitimité est le tambor de fundamento®. 1l
existe d’innombrables cabildos a Cuba : le tambour résonne dans les
banlieues de La Havane, de Trinidad, de Santiago, de Santa Clara tous les
mois de septembre, octobre, lors des grands cycles rituels de la
cosmogonie lucumi. Devant les terreiros, maisons de ciment brut ou
baraquements rudimentaires, des milliers d’hommes, de femmes,
d’enfants métis, noirs, parfois blancs, s’agglutinent, battent des mains,
écoutent le tambour, tombent en transe et décrivent interminablement la
ronda des divinités descendues sur terre.

Les dirigeants du parti communiste, du Conseil d’Etat et du
gouvernement ne comprennent rien au cabildo : bons marxistes, ils sont



totalement désarmés devant l’extraordinaire vitalité, la renaissance
éclatante des mouvements culturels ancestraux des grands peuples
africains. Pour eux, la religiosité lucumi releve de lirrationalité
compensatoire. Je veux dire : de lopium du peuple. Pour -ces
communistes, les significations religieuses maintiennent et perpétuent le
double monde de I'imaginaire et du réel, du désirable et du vécu. Elles
sont pour ceux qui les manient comme pour ceux qui les subissent des
causes d’aliénation, d’obscurcissement de la conscience. Elles sont donc a
combattre.

Dans leur théorie et leur pratique, les communistes cubains sont des
gens sérieux, instruits, se nourrissant d’un marxisme-léninisme orthodoxe.

Depuis la victoire de la révolution en 1959, Cuba a été transformée de
fond en comble : des milliers d’écoles, d’hopitaux, de coopératives
d’habitation sont nés. La vie de misere des sous-prolétaires noirs a
changé, leur humiliation a pris fin : ils ont fait dans les domaines sociaux,
économiques, des progres fantastiques. A I’abri du besoin, ils vivent enfin
comme des hommes. Or, malgré ces progres sociaux, malgré la radicale
transformation de leurs conditions matérielles de vie, leur cosmogonie,
leurs rites, en bref leur adhésion tétue aux divinités ancestrales, n’ont pas
disparu. Tout au contraire ! Devant les yeux ronds des fonctionnaires du
Parti incrédules, les cultures africaines vivent aujourd’hui une renaissance
éclatante.

L’incompréhension conduit a des tensions, les tensions a des conflits.
Il existe des raisons secondaires pour les tres nombreuses contradictions,
la radicale incompréhension mutuelle entre communistes et santeiros : les
sous-prolétaires noirs des campagnes (coupeurs de canne, journaliers des
plantations de tabac, etc.), les ouvriers, chomeurs noirs des villes n’ont
participé a la guerre de libération nationale (1956-1959) qu’en faible
nombre. Le mouvement insurrectionnel conduit par Fidel Castro et qui, le
26 juillet 1953 au matin, attaqua le complexe militaire de Santiago, est un
mouvement composé essentiellement d’étudiants, de jeunes employés, de
membres des professions libérales, d’artisans blancs. L’insurrection de



Santiago, organisée par Frank Pais et Celia Sanchez en novembre-
décembre 1956, est dirigée par des femmes et des hommes issus des
mémes classes moyennes et petites-bourgeoises blanches. Des quatre-
vingt-un guérilleros embarqués sur le Granma (1956), seuls quatre sont
des Afro-Cubains. La guerre de libération, dans la phase organisée, débute
par les combats autour de la ferme d’Epifanio Diaz (Sierra Maestra) en
janvier 1957. Jusqu’aux échelons inférieurs, elle est commandée par des
hommes et des femmes qui tous et toutes viennent des classes déja
mentionnées. Méme composition ethnique, sociale, en ce qui concerne les
quatre colonnes guérilleras qui partent de la Sierra (aolit 1958) pour
occuper des positions stratégiques, livrer bataille dans le centre et 'ouest
du pays : toutes, sauf une, sont commandées par des Blancs. Depuis 1959,
ces révolutionnaires sont au pouvoir.

Voici la contradiction : malgré le fait que la majorité de la population
cubaine soit d’origine africaine, les Afro-Cubains n’occupent
qu’exceptionnellement des postes de commandement dans
Padministration, la diplomatie, ’'armée permanente, le Conseil d’Etat ou
les instances du Parti. Carlos Moore rend responsable de cet état de fait
un inconscient raciste, discriminatoire et antinegre qui serait propre a
toutes les élites dirigeantes créoles d’Amérique latine?. Nous serions,
selon Moore, en présence d’'une sorte de « non-dit » de la politique
cubaine, d’'un héritage de sang, raciste qui proviendrait des ancétres
galiciens, castillans, catalans des actuels dirigeants?.

Malgré linfluence qu’elle exerce actuellement sur les milieux
intellectuels francais et les cautions universitaires (Robert Jaulin) qu’elle
recoit, je ne crois pas a la pertinence de la these de Moore. Les raisons de
I'apparente indifférence, surtout durant les années 1953 a 1966, des
révolutionnaires cubains face au probléme noir sont, a mon avis, a la fois
plus complexes et plus simples.

L’ordre complexe d’abord : les jeunes révolutionnaires de la Moncada
(1953) étaient avant tout des humanistes, des nationalistes, des
démocrates qui voulaient mettre fin a I'insupportable tyrannie de Batista,



3 la colonisation de leur patrie par I’Etat et les sociétés financiéres nord-
américaines. Nombre de textes de Fidel Castro et d’Abel Santamaria,
datant de 1953, témoignent de l'inspiration démocratique, patriotique,
humaniste des jeunes révolutionnaires. C’est la pratique du
commandement de la guerre nationale révolutionnaire durant les années
1956-1958, mais surtout lexercice du pouvoir d’Etat dans un pays
assiégé, constamment agressé par son puissant voisin du nord a partir de
1959 et plus encore a partir de 1961 (débarquement des mercenaires a
Playa Giron, bombardement de La Havane par les B-52 américains), qui
ont poussé plus loin leurs réflexions et ont transformé les révolutionnaires
idéalistes et humanistes en des marxistes informés, conséquents,
convaincus. Or, la question ethnique — c’est-a-dire : la question des
apports aux processus révolutionnaires des grandes cosmogonies de
sociétés traditionnelles africaines — appartient a 'impensé du marxisme.
Du moins jusqu’en 1966, les dirigeants révolutionnaires cubains n’ont tout
simplement pas percu les spécificités syncrétiques de leur culture
nationale. Ils ont opéré a partir d’hypotheses et au moyen de schémas
analytiques conformes a la plus pure orthodoxie marxiste-léniniste, mais
incapables de rendre compte des réalités culturelles multiformes, de la
généalogie sociale, intellectuelle, cosmogonique des groupes ethniques
hétérogenes qui composent leur peuple*.

L’autre raison de la relative absence dans les instances dirigeantes de
I’administration et de 'armée permanente (pas de milices), ainsi que dans
le Bureau politique et le Comité central du Parti, des Afro-Cubains me
parait étre d’'un ordre plus « simple », plus banal : la révolution cubaine
est une des rares révolutions du monde et de I'histoire qui n’a connu,
jusqu’ici du moins, aucune épuration massive, aucune élimination
sanglante de cadres historiques. Sur ce point du moins, la révolution
cubaine n’a rien a voir ni avec la Révolution francaise de 1792 ni avec
celle, bolchevique, de 1917. Les hommes et les femmes qui ont déclenché
la guerre révolutionnaire de libération nationale (1956) sont — a
quelques rares exceptions prés — ceux qui entrerent victorieux a La



Havane (1959) et qui, depuis lors, exercent le pouvoir dans le Parti, dans
PEtat®. Permanence extraordinaire, cohésion étonnante du groupe
dirigeant. Fidélité affective, quasi obsessionnelle de Fidel aux amitiés liées
durant les heures sombres de la clandestinité. Fidélité excessive parfois,
puisqu’il existe aujourd’hui a des postes clefs de I'Etat et du Parti des
responsables qui ne remplissent qu’imparfaitement leur mandat. Or, avant
la révolution, les Afro-Cubains, dans leur grande majorité, étaient
socialement tellement discriminés que tres peu d’entre eux étaient en état
de rejoindre les cellules clandestines du Mouvement du 26 juillet. Il n’a
jamais existé 4 Cuba — a linverse des Etats-Unis ou de I’Afrique du
Sud — de moyenne ou petite bourgeoisie noire. A cette lointaine époque,
les Noirs menaient, dans leur immense majorité, une existence
douloureuse, disséminée, de travailleurs agricoles (du sucre, du tabac, du
café) migratoires, de domestiques urbains, toute proche de celle que Marx
assigne au Lumpenproletariat européen de la fin du xix® siecle. Aucune
conscience politique révolutionnaire ne pouvait naitre spontanément
parmi eux.

La fidélité aux anciennes amitiés nouées dans la clandestinité et
durant la guerre révolutionnaire nationale, la permanence déja signalée
du groupe dirigeant sont aujourd’hui en évidente contradiction avec la
promotion sociale, économique, intellectuelle généralisée des anciens
sous-prolétaires ; ce sont sans aucun doute les Afro-Cubains qui ont le
plus profité, jusqu’ici, des réalisations sociales (service de santé de qualité
gratuit, instruction publique généralisée, promotion alimentaire,
logements ruraux, etc.). Or — nous l'avons vu — dans les instances
dirigeantes de I’Etat, du Parti, les Afro-Cubains ainsi promus n’ont pas
encore trouvé les postes de responsabilité qui, du fait de leur capacité et
de leur nombre, devraient 1égitimement leur revenir.

La lutte des classes continue a Cuba comme sous tout autre régime
révolutionnaire. Elle s’est peut-étre méme accentuée avec les conquétes
sociales progressives que réalisent les anciennes classes opprimées au fur
et a mesure qu'entrent en vigueur les différents plans triennaux et



quinquennaux de développement. Le cabildo de Cuba joue aujourd’hui le
role d’une idéologie de classe. Le cabildo exprime une revendication
fondamentale des Afro-Cubains : celle d’étre reconnus dans leur identité
irréductible et dans leur ambition politique 1égitime, au sein d’une nation
dont les racines culturelles plongent dans trois continents a la fois.

Je résume : la révolution bolchevique (et son lointain héritier
Gorbatchev) comme la révolution cubaine font également fausse route :
leurs traitements respectifs de la religion, manifestation ancestrale de
I'identité culturelle des peuples qu’elles gouvernent, me paraissent
également ineptes. On ne peut éradiquer les manifestations religieuses au
moyen de campagnes athéistes policieres et contraignantes. Les
communistes ne voient dans la religion qu'une consolation de la situation
de misere dont souffrent les hommes et que la révolution peut vaincre.
Mais la religion est tout autre chose encore : elle est la seule arme
(inefficace peut-étre, mais ayant le mérite d’exister) contre I’angoisse de
la mort qui — invisible et permanente — habite la plupart des hommes.

1. Tambor de fundamento : le grand tambour posé au centre du terreiro et qui ne résonne
que lors d’une initiation ou d’une consécration d’un santeiro. Cf. Jean Ziegler, Contre
Uordre du monde : les rebelles, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1985.

2. Carlos Moore, Cuba castriste et UAfrique noire, 1959-1979. Fondements ethno-stratégiques
d’une politique étrangere interventionniste, thése d’Etat, université de Paris-VII, 1983.

3. Fidel et Raoul sont les enfants d'un émigrant de Galice, du nom d’Angel Castro.

4. Une évolution se dessine des 1966 : a la Conférence tricontinentale de La Havane du mois
de janvier de cette année, les dirigeants cubains nouent des rapports personnels souvent
étroits avec nombre de combattants des mouvements armés de libération d’Afrique. Leur
vision de ’origine historique, de la fonction sociale, de la composition symbolique des
grandes cosmogonies africaines du continent comme de la diaspora change partiellement.

5. Les exceptions les plus notables : Camilo Cienfuegos, disparu dans un accident d’avion en
1959 ; Che Guevara, assassiné en Bolivie en 1967 ; Celia Sanchez, morte de maladie en
1979 ; Haydée Santamaria, décédée.
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Les Chouans des tropiques

L’ombre des jacobins

Le tiers monde aujourd’hui est constellé de Vendées. Phénomene
étrange et qui ne cesse de m’étonner : voici des hommes parmi les plus
pauvres, les plus humiliés, les plus exploités de la terre qui refusent
obstinément les instruments de leur libération. Ils combattent, jusqu’a en
mourir, les lois qui, pourtant, doivent les émanciper. Ils donnent leur vie
pour résister a I'autorité nouvelle qui veut leur bien. En France, a la fin du
xvi® siecle, le phénomeéne prend des proportions inquiétantes : c’est
d’abord le département de la Vendée qui se leve. Mais bient6t la révolte se
répand, atteint les pays de la Bretagne, de I’Anjou, du Poitou, enfin le
Nord, I’Alsace et certaines régions du Massif central. En Vendée,
I'insurrection triomphe durant le printemps et I'été 1793. La premiere
grande bataille gagnée par les Vendéens est celle qu’ils remportent le
19 mars, pres de Chatonnay. Ils y interceptent et détruisent partiellement
la colonne du général Marcé (2 300 soldats, 8 canons), chargée par le
gouvernement révolutionnaire de soumettre les paysans révoltés entre La
Rochelle et Nantes. Puis c’est le déchalnement de la répression
exterminatrice qui dure de décembre 1793 jusqu’en été 1794. La



répression des armées de la Convention culmine par les massacres de
Savenay et du Mans et les terribles exploits de Turreau et de Carrier,
Bonaparte, de facon plus « professionnelle », mais non moins cruelle,
achéve ce qui — déja ! — s’appelle la pacification, en 1800.

L’insurrection des Chouans a des raisons précises. De 1791 a 1793, la
Vendée comme d’autres régions subissent des traumatismes répétés :
augmentation rapide des impOts ; circulation des assignats ; abus
multiples contre les personnes et les biens commis par les gardes
nationales ; arrestations et souvent torture des prétres, réfractaires au
pouvoir révolutionnaire, mais jouissant d’'un grand et ancestral prestige
dans les villages.

S’y ajoutent deux événements qui, pour beaucoup de paysans
profondément catholiques et monarchistes, sont intolérables : I'exécution
du roi a Paris et la levée forcée de 300 000 hommes exigée par la
Convention pour mars 1793 1.

En Amérique latine, en Afrique contemporaine, les chouanneries sont
nombreuses : les Indiens Mapuché, privés de leurs terres au sud du Bio-
Bio par les envahisseurs espagnols, refoulés graduellement par les colons
vers les vallées inhospitalieres des Andes, refusent pourtant les lois de
promotion sociale et la réforme agraire mises en oceuvre par le
gouvernement de 1’'Unité populaire de Salvador Allende des 1971. En
Angola, ce sont les Ovimbundus, grand peuple paysan de I'Est et du Sud
du pays, qui prennent les armes contre le gouvernement révolutionnaire
de Luanda. IIs refusent I'indépendance proclamée de novembre 1975,
combattant les autorités et les lois pourtant émancipatrices de la
République populaire, s’allient a I’Afrique du Sud et ménent jusqu’a ce
jour une guerre sanglante contre les FAPLA (Forces armées populaires de
la libération d’Angola), plongeant tout le pays dans un conflit civil sans
issue apparente. Au Nicaragua, la majorité des Indiens Miskitos de la cote
atlantique entrent des 1979 en dissidence contre le pouvoir sandiniste de
Managua. Nous allons, par la suite, analyser d’une facon plus détaillée la
chouannerie miskita.



La nouveauté radicale a laquelle sont confrontés les nationalistes
révolutionnaires d’Amérique latine, d’Afrique au sortir de la guerre
populaire de libération ou d’un processus d’émancipation plus compliqué
comme celui du Chili, réside dans les impératifs mémes qui ont
commandé le déclenchement de la lutte menée par les classes les plus
défavorisées de la société. Cette lutte ne peut que postuler ’abolition des
classes et des consciences ethnocentriques, donc une construction civile
nationale égalitaire 2.

La construction nationale se confond alors nécessairement avec une
construction socialiste. Les nouveaux Etats du tiers monde nés de cette
lutte se trouvent en butte a la double tache suivante :

1. IIs doivent obtenir la reconnaissance de leur souveraineté de la part
des autres Etats, consolider et défendre leurs frontiéres, organiser un
espace juridique cohérent, créer les institutions du pouvoir, garantir la
paix civile, organiser une économie.

2. Le deuxieme impératif urgent est d’unifier la société civile dans une
nation fraternelle, égalitaire et libre, de donner une existence nationale
aux multiples ethnies et groupes peuplant le territoire, naguere exclus de
la vie civique et politique.

La victoire politique des révolutionnaires n’abolit pas la soumission du
pays libéré aux lois du marché capitaliste universalisé, ni son insertion
dans la division internationale du travail, ni encore son assujettissement
aux termes d’échanges inégaux. La construction de cette nouvelle nation
fraternelle, égalitaire — qui réalise dans la paix les promesses faites aux
plus pauvres durant la lutte — rencontre ainsi de nombreuses difficultés.
Citons les principales : il y a d’abord la difficulté de création d’une
conscience nationale. S’orientant aux parametres de leurs désirs
révolutionnaires, les révolutionnaires doivent créer une nation, un FEtat
sur des territoires ou il n’y a eu avant eux que des comptoirs marchands
étrangers, des troncs de sociétés ancestrales délabrées, des bidonvilles,
des plantations coloniales, des enclaves minieres gardées par des chiens.
IlIs doivent créer une conscience nationale, indépendante, nourrie du



savoir né des pratiques autochtones, la ou 'occupant étranger n’a laissé
que divisions tribales, catholicisme colonial, idéologie d’assimilation.

En méme temps, il faut vaincre la misére, les injustices, le chomage,
les maladies endémiques, la famine, éradiquer I'exploitation des uns par
les autres jusqu’a la soumission que celle-ci suppose dans la téte des
exploités. Le temps, c’est de la vie humaine : il faut abattre les taudis,
détruire ’analphabétisme, créer des logements, des hdpitaux, des écoles.
Des systemes nouveaux de production autocentrée, répondant aux besoins
sociaux les plus urgents de la population, doivent remplacer les
plantations coloniales et les circuits €économiques orientés vers la
satisfaction des besoins de I'étranger. Or, qu’il s’agisse de défense
nationale ou d’édification économique et sociale, la difficulté est multiple.
L’héritage historique laissé par les colonisateurs en Afrique ou par les
oligarchies compradores en Amérique latine est particulierement
misérable : trés peu de cadres, analphabétisme, insuffisance
d’infrastructure. A l’aliénation des individus et a I'inadaptation culturelle
aux conduites qu’impose I'instrumentalité du développement économique,
s’ajoutent les ravages de la guerre. La construction nationale ne s’opere
pas dans la liberté, mais elle est entourée d’ennemis extérieurs et menacée
par le sabotage a I'intérieur.

Au xv¢ siecle européen, Louis XI, roi de France, a tracé les frontiéres
du royaume, conquis un territoire d’Etat, créé les premieres institutions
du pouvoir central, ce qui lui vaut d’étre considéré comme un grand
monarque. Il a jeté les bases indispensables pour la construction de la
nation francaise a venir. Comme Louis XI au xv© siecle, les nationalistes
révolutionnaires du tiers monde doivent aujourd’hui, en priorité, tracer et
défendre des frontiéres, conquérir un territoire, organiser une économie,
créer un ordre juridique cohérent, mettre au monde les institutions d’un
pouvoir central. Pratiquement tous les nouveaux Etats nés de la guerre
révolutionnaire de libération nationale (Angola, Mozambique, Nicaragua,
etc.) connaissent aujourd’hui des attaques militaires contre leurs
frontiéres ou des contestations diplomatiques de leurs frontiéres terrestres



ou maritimes. N’oublions pas non plus de quel lointain Moyen Age
viennent les nouveaux Etats nés de la victoire des mouvements
révolutionnaires des Amériques et de I’Afrique.

Avant 1979, le Nicaragua n’était de fait ni un Etat ni une nation.
C’était le domaine privé d’'une famille oligarchique qui possédait 40 % des
terres cultivées du pays, plus de la moitié de son secteur industriel et
bancaire et qui se comportait vis-a-vis de son peuple comme un maitre
latifundiaire de ’empire romain finissant face a la masse anonyme de ses
esclaves. Quelques sociétés multinationales minieres et bananieres nord-
américaines gouvernaient en parfaite autonomie leurs enclaves en terre
miskita le long de la cote de I’Atlantique. Au Salvador, quatorze familles
administraient, exploitaient, de 1821 a 1975, les terres et les hommes.
Pour d’autres raisons, essentiellement la faible pénétration du
colonialisme portugais et son caractere de mercantilisme archaique, la
domination étrangere avait laissé des pays comme I’Angola et le
Mozambique, immenses territoires habités par de nombreux peuples, sans
structures étatiques intégrées jusqu’en 1974. Au Mozambique, il y avait,
avant 1974, 250 000 Blancs. Ils habitaient le Sud et la poche de Beira.
Mais au-dela du Zambeze, en pays makondé ou a Tete, aucune
administration digne de ce nom n’existait. Du fleuve jusqu’a la frontiere
de Tanzanie sétendait la terra incognita. Aucun pouvoir d’Etat n’y
déployait son action. Le Mozambique, sous la colonie, existait a peine :
c’étaient des comptoirs marchands sur 'océan Indien (Beira, Lourenco
Marques, Pemba), des ports et des réseaux ferroviaires pour I’exportation
vers 'Europe des produits miniers du Swaziland, d’Afrique du Sud, de
Rhodésie. Le peuple ? Une mosaique de tribus souvent hostiles entre elles
et dont les antagonismes étaient soigneusement entretenus par les maitres
blancs. L’Angola a connu un destin analogue : Cabinda était une enclave
pétroliere entre les mains des sociétés américaines ; Luanda, un port
atlantique. Les enclaves diamantiferes du centre étaient gérées en parfaite
autonomie par la société sud-africaine De Beers. Le chemin de fer de la
vallée de Benguela, appartenant au capital anglais, évacuait de l'intérieur



du Shaba (ex-belge) et de la Zambie (ex-anglaise) le cuivre, I'uranium, le
manganese vers la mer. Sur les hauts plateaux méridionaux, enfin,
I'agriculture coloniale, orientée vers les cultures d’exportation, avait
chassé de leurs terres des milliers de paysans africains. Les immenses
contrées de I'Est, ou justement habitent les Ovimbundus, les régions du
Cunene, le massif et les foréts de Demba, contrées trois fois plus étendues
que le Portugal, ne faisaient gueére partie du territoire « national ». De
méme en Guinée, au Cap-Vert. En Guinée-Bissau, les paysans de Boé, du
Fouta et de la haute vallée du Cacheu n’avaient jamais bénéficié d’une
administration sanitaire, sociale avant 1969, date a laquelle, dans les
premieres zones libérées, s’installaient des médecins hollandais et suédois,
invités par le PAIGC. Des douze iles de I'archipel du Cap-Vert, seules les
trois iles de Santiago, Sdo Vicente et Sal étaient réellement administrées
par le pouvoir colonial.

Dans ce méme contexte, une autre question se pose : dans la plupart
des pays du tiers monde, les hommes et les femmes qui ont dirigé la
guerre nationale de libération sont, a quelques rares exceptions pres, les
mémes qui, aprés la victoire, gouvernent IEtat. Leurs réflexes
psychologiques, le type de rapports humains qu’ils privilégient, leur vision
du monde restent les mémes. Autrement dit : ils gérent IEtat comme ils
ont dirigé la lutte. Or, il n’y a pas trente-six facons de faire la guerre. Les
mots d’ordre qui gouvernent la conduite de la guerre sont : discipline,
contrainte, hiérarchie, plan. Ces modes d’action ne risquent-ils pas de
passer au pouvoir d’Etat ? Répétons-le : les personnes dirigeant hier le
mouvement sont les mémes qui administrent aujourd’hui le pouvoir
d’Etat. Ni leurs réflexes psychologiques ni leur habitude du
commandement ne changent comme par miracle en 1’espace de quelques
mois. D’autant plus que ces réflexes, ces modes d’action ont géré la
condition de leur survie durant des années, parfois des décennies de
guerres, ou le moindre manquement aux consignes était sanctionné de
défaite, de mort.



Un dernier probleme est a signaler : tous les mouvements de
libération du tiers monde sont, par la force des choses, des mouvements
ultra-jacobins®. Quatre-vingt-un combattants voyageaient a bord du
Granma en décembre 1956. Dix-huit ont survécu aux premiers combats et
rejoint la Sierra Maestra. Moins de sept cents guérilleros sont entrés a La
Havane le 6 janvier 1959. Au moment de la prise de Managua, le
19 juillet 1979, le Front sandiniste de libération nationale comptait a
peine plus de quatre cent cinquante dirigeants et cadres disposant d’une
réelle formation militaire et politique. Ils forment aujourd’hui I'armature
du nouvel Etat. En aofit 1974, trente-trois commandants du PAIGC — pas
un de plus ! — ont débarqué sur I'ile de Sal. Ils ont pris le pouvoir dans
'archipel des iles du Cap-Vert et édifié la nouvelle République. En 1975,
au moment du départ de 'occupant portugais, le MPLA n’était composé
que d’environ trois mille hommes et femmes — rescapés des massacres,
des prisons et des maquis — ayant une formation militaire et politique
sérieuse. La situation était la méme au Mozambique apres que le Frelimo
eut brisé I'offensive du général Kaulza de Arriaga, traversé le Zambeze et
mis en échec les troupes d’occupation coloniale. En 1974, le Frelimo ne
comptait guere plus de quatre cents cadres formés : ceux-ci occupent
aujourd’hui toutes les positions clefs de ’Etat. A Bissau, méme situation :
mille cing cents hommes et femmes sont sortis de la forét ou sont rentrés
de Conakry et de Zinguinchor en septembre 1974. Ajoutez a cela les
campagnes de sabotage, 1'ostracisme dont ces hommes et ces femmes sont
P’objet de la part des anciennes puissances coloniales et des Etats-Unis, et
vous comprendrez mieux la mentalit¢é de ghetto, le traumatisme de
Pencerclement qui habitent si souvent les dirigeants des nouveaux Etats.
La nature ultra-jacobine de leur mouvement et leur traumatisme
d’assiégés influencent tout naturellement leur conduite a la téte du
gouvernement. Pour nous, Européens, qui jugeons avec tant d’arrogance,
de facile conviction la conduite de ces hommes et de ces femmes
miraculés des génocides et des massacres, une conclusion s’impose : il
nous faut étre intransigeants sur les principes, mais indulgents a 1’égard



des hommes. Cette attitude facilitera ’amélioration du jugement que nous
portons sur les Etats nouveaux du tiers monde.

L.a Vendée miskita

Depuis cinq siecles, les Miskitos vivent dans les montagnes sauvages,
les foréts, les collines abruptes de la coOte atlantique de I’Amérique
centrale. Combien sont-ils aujourd’hui ? Les chiffres, selon les sources,
varient grandement. Eux-mémes, par la bouche de leur principal poete,
Ernesto Scott Lackwood, affirment étre plus de 200 000 au Nicaragua
(dans la région boisée, montagneuse qui va de Bloomfields au rio Coco) ;
60 000 au Honduras méridional* ; quelques dizaines de milliers perdus,
éparpillés dans les collines de I'intérieur du Nicaragua, au sud et a I’est de
Bloomfields, dans la région frontaliére avec le Costa Rica. Un ciel gris et
bas, des brumes fréquentes, des pluies intenses, une terre noire et grasse :
le pays miskito est fertile. Des marais, d’innombrables rivieres, des
lagunes, des bras de mer, des baies assurant ’approvisionnement en
poissons et en crustacés. Les Miskitos vivent de chasse, de péche, d’une
agriculture rudimentaire, de la coupe du bois. Des cochons noirs courent
le long des chemins détrempés. Les villages, souvent, sont construits sur
pilotis. Des champs de mais, de mil, des jardins potagers entourent les
maisons de bois. Les Miskitos sont un des peuples les plus reclus, les
moins touchés par le contact étranger, doués d’une des cultures les plus
fermées, les plus riches, les plus solides de toute ’Amérique. Deux raisons
principales expliquent cette situation. La premiere : leur éloignement des
routes d’invasions coloniales. Fernando Cortés et sa bande de conquérants
basques, castillans, andalous, galiciens atteignirent le golfe de Fonseca au
printemps 1524. Ils poursuivirent leur route vers le sud sans jamais
traverser la cordillere centrale. Aujourd’hui encore, tout officier sandiniste
ou fonctionnaire du gouvernement de Managua est désigné par les



Miskitos par ce simple mot, légerement méprisant : un Espagnol. Dans
I'isthme centraméricain, des peuples infidéles ont été massacrés
consciencieusement par les envahisseurs européens. Les Indiens Caraibes
ont pratiquement disparu. Les Ramos, les Sumos du Nicaragua ne sont
aujourd’hui que quelques milliers de pauvres heres, sans identité précise,
sans grand espoir, sans mémoire. Les Miskitos, par contre, sont des
hommes, des femmes doués d’une identité, d'une langue, d’'une poésie
subtiles et complexes, conscients de leur histoire, fiers de leur singularité.

La seconde : face a la Miskitia (pays des Miskitos), étalée dans la mer
Caraibe a quelques centaines de milles de leur cote escarpée, il y a I'lle de
la Jamaique. Elle a été pendant des siecles le principal fournisseur de
sucre de I'Empire britannique. La main-d’ceuvre : des esclaves noirs
déportés par la marine et les trafiquants royaux. Seulement voila : les
bétes de somme de Sa Gracieuse Majesté semblaient particulierement
rebelles et insoumises. Les révoltes d’esclaves se succéderent
insurrections collectives affectant des régions entieres ou fuites
individuelles de negres cimarrons. Embarqués sur des radeaux ou des
embarcations de fortune, les révoltés survivants de la répression
atteignirent la cote de la Miskitia. Ils trouverent aide et accueil dans les
communautés indiennes. C’est ainsi qu’au cours de quatre siecles de
persécutions esclavagistes, la Miskitia se peupla lentement d’un peuple
métissé. Aujourd’hui, le mélange est total : culturellement, les Miskitos
parlent, quand ils parlent une seconde langue, I’anglais créole. Dans leur
propre langue, des termes empruntés au créole noir de la Jamaique sont
nombreux°.

Quant a leur apparence physique, elle est tres attachante : les Miskitos
sont de petits bonshommes et de petites bonnes femmes a la peau brun
foncé, aux yeux noirs et vifs, aux cheveux noirs. Pommettes-hautes, yeux
légerement bridés, ces caractéristiques indiennes se mélangent dans leur
visage aux traits négroides : levres charnues, nez puissant, dents
éclatantes. Chez les Miskitos, la formidable vitalité africaine se méle a
I'obstination, a I'inépuisable patience des Indiens.



Peuple d’une résistance incroyable, les Miskitos ont subi les malheurs
les plus divers et parfois les plus inattendus : les sociétés coloniales
anglaises puis américaines ont, durant le xvin®, le xix* et une partie du
xx® siecle, ravagé leurs foréts. La flotte britannique puis celle des Etats-
Unis se sont approvisionnées chez les Miskitos, car il y pousse des
essences particulierement résistantes et rares. Catastrophe écologique :
des plaines sans fin de la c6te sont pratiquement dévastées, nues et sont
devenues des steppes aujourd’hui.

Autre fléau qui s’est abattu sur ce peuple : UEglise morave. Aux Xive et
xve siecles, des paysans, des bourgeois se souleverent en Bohéme et en
Moravie contre l'aristocratie parasitaire des évéques, des ducs et de
I’empereur. Un intellectuel tcheque, Jan Hus, devint leur prophete et leur
leader. Hus, savant hors pair, réformateur, ancétre de Luther, Zwingli,
Calvin, soutint la dispute doctrinale contre le légat du pape Alexandre V
au Concile de Constance. Mais 'empereur Sigismond, trahissant le sauf-
conduit signé par lui, fit arréter Hus. Torturé, condamné, il fut br{ilé un
matin gris de 1415. Son monument orne aujourd’hui la place centrale de
Prague.

Les hussites, martyrisés sur les terres de I’Empire germanique
d’Europe, essaimerent a travers les colonies nouvellement conquises des
Amériques. Mais — la aussi — ils rencontrérent un ennemi terrible : ils
furent torturés, br{ilés, massacrés, par les saints peres de I'Inquisition. Ils
se retirerent donc dans les régions les plus isolées, les moins accessibles
qui soient : en Miskitia. L3, ils érigérent leur Eglise, effroyablement
réactionnaire®.

Je me souviens de ces dimanches passés dans les communautés du
Nord de Puerto Cabezas, sous un ciel bas, ou la lumiére qui filtrait était
intense et blanche. En longue file, 'un derriére I'autre, les Miskitos se
dirigent vers 1’église de bois érigée a la lisiere du village. Les hommes en
téte du cortege, chapeau de feutre sur la téte, cravate maladroitement
nouée sous le col amidonné d’une chemise blanche et rapée, souliers
vernis, costume sombre et archaique des petits-bourgeois de Bohéme.



Regard pensif. Derriere eux, les femmes et les enfants. Femmes et filles
portent sur le sommet de la téte, accroché a la couronne noire de leurs
tresses, un petit fichu rond et blanc, artistement tissé. Elles portent des
bas, des robes colorées avec discrétion. Elles ont les yeux rivés au sol.

Soumission aux pasteurs (miskitos pour la plupart) qui exercent
aujourd’hui le méme pouvoir totalitaire qu’exercaient autrefois les
caciques’. Ce cortége serre le cceur. La direction de ’Eglise se trouve dans
un gratte-ciel climatisé d’Oklahoma. Elle est exclusivement constituée
d’évéques, de pasteurs américains blancs.

Juillet 1979 : apres une guerre de libération de dix-huit ans et plus de
50 000 morts, les survivants du Front sandiniste de libération nationale
entrent dans Managua libérée. Trois étudiants — Carlos Fonseca, Tomas
Borge, Sylvio Majorga — avaient en 1961 dans un faubourg de
Tegucigalpa fondé le Front. Blancs intellectuels, ils étaient issus de la
petite bourgeoisie ibérique de la cote pacifique (Majorga étant d’origine
mexicaine). Au moment de la victoire, les cadres de 'organisation étaient
pratiquement tous des Blancs, d’origine ibérique, marxiste ou catholique.
De Miskitos, point. Contrairement a ce qui s’était passé lors de la premiere
guerre de libération (1926-1933), lorsque Augusto Cesar Sandino, lui-
méme métis d’Indien, avait engagé avec lui de nombreux Indiens, les
Miskitos étaient restés en marge de la guerre 1961-1979. Leur territoire,
d’ailleurs, était jusqu’en 1981 inatteignable depuis Managua par la route.
La région de la cote atlantique représente 56 % du territoire national
(270 000 km? au total).

Pourquoi ces malentendus, ces conflits entre un des mouvements
révolutionnaires les plus admirables du tiers monde, le FSLN, et une des
populations les plus misérables des Amériques, les Miskitos ?

Les raisons en sont complexes, nombreuses. La premiere
I'incompréhension culturelle, mentale, mutuelle, enracinée dans deux
histoires antagonistes. La seconde : les erreurs commises — souvent de
parfaite bonne foi — par la direction sandiniste a I’égard des Miskitos. Des
exemples ?



24 décembre 1981, la Natividad roja, le Noél de sang : les mercenaires
sud-coréens, sud-vietnamiens, leurs conseillers israéliens et nord-
américains conduisent les bataillons d’anciens gardes somozistes dans la
jungle du rio Coco. Ils y dévastent les communautés miskitas, les
campements miniers, les scieries, les coopératives ancestrales. Leur but :
« libérer » une portion de territoire nicaraguayen, y proclamer un
gouvernement, puis « appeler a I'aide » les troupes d’intervention nord-
américaines, postées au Honduras voisin. Le plan du Pentagone échoue.
Mais les massacres de Miskitos, les destructions économiques impriment
leurs traces sanglantes dans la jungle.

Le gouvernement de Managua réagit : il contre-attaque militairement,
crée la région militaire du Zelaya-Norte, arme des milices miskitas et
déporte vers I'intérieur du pays des dizaines de milliers de familles. Loin
de leurs terres d’origine, loin des sépultures de leurs ancétres, les déportés
sont logés dans des settlements. Leurs noms ? Sasha, Sumubila, Columbus,
Wasminona, Santo Tomas de Umla et surtout : Tasba-Pri, qui a lui seul
réunit 10 000 personnes déplacées. Malheur psychologique profond des
Miskitos, malgré les cliniques, écoles, baraquements, coopératives
construits pour eux par les sandinistes et les experts cubains.

Autre erreur : la grande affaire des sandinistes, c’est la réforme
agraire. Dans un pays moitié grand comme la France, ou habitent
3 millions de créoles sans terre, exploités par les latifundiaires depuis le
temps de 'encomienda espagnole (xvi¢ siecle), la distribution de la terre
aux paysans producteurs signifie une révolution. Or, cette réforme agraire
qui, pour 'immense majorité des Nicaraguayens, constitue un bienfait
inestimable, se révele étre une calamité pour les Miskitos. Depuis la nuit
des temps, leur terre est une terre communautaire. Les commissaires
sandinistes, les ingénieurs de [IInstitut de la réforme agraire, les
géometres ne rencontrent qu’hostilité sourde et sabotage. Les cérémonies
de la distribution des titres individuels de propriété tournent a I’émeute.
Les sandinistes reviennent avec des soldats. Rien n’y fait. Les Miskitos
préférent mourir plutét que de voir leur terre ancestrale dépecée.



La Vendée en pleine Amérique centrale ! Les sandinistes tentent
d’imposer une organisation nouvelle aux clans miskitos, aux autres clans
indiens. Leurs commissaires, fraichement débarqués de Managua, dans
leur uniforme vert olive, avec leurs Toyota et leurs Kalachnikov flambant
neuves, créent le Misurasata (abréviation de « Miskito, Sumos, Ramos
Sandinista Unidad »). Résultat ? Les deux principaux leaders, Steadman
Fagoth et Brooklyn Rivera, font presque immédiatement dissidence ! Les
deux chefs de cette Vendée indienne fuient le pays, traversent le rio Coco,
amenent avec eux quelque 20 000 jeunes gens et s’installent dans la
jungle du Honduras méridional. Armés, financés, pris en main par les
services secrets des Etats-Unis, ils ménent depuis lors une guerre
meurtriere contre ’armée et les milices sandinistes.

Je me souviens d’'un dimanche de pluie diluvienne a Puerto Cabezas,
le principal port (15 000 habitants) au nord du pays miskito. La date ? Le
22 juillet 1984. Des le matin, les camions branlants de toutes les
communautés environnantes amenent hommes, femmes et adolescents
dans leurs habits anachroniques du dimanche. De la lagune de Krukira,
les pécheurs et leurs familles viennent a pied. De la scierie de Lemlaya,
pres du fleuve, ou les ouvriers habitent dans des pittoresques cases sur
pilotis, un cortege de canoés, de radeaux, de vieilles barques arrivent,
drapeaux des paroisses moraves en téte.

Dans I'immense dépot du port de Puerto Cabezas, ou autrefois les
sociétés transnationales anglo-saxonnes du bois et de la résine stockaient
leurs marchandises, une tribune est dressée. Derriere une longue table de
bois (surmontée d’un portrait de Sandino au sourire triste, au chapeau de
brousse fatigué), les dirigeants sandinistes de Zelaya Norte prennent place
dans de beaux fauteuils coloniaux, réquisitionnés dans les demeures
locales des anciens notables somozistes.

Il y a la, de corpulence impressionnante, souriant et sympathique, le
commandant militaire de la zone : William Ramiréz, ancien étudiant en
économie et héros de la guerre de libération. Mira Cunningham, miskita
elle-méme, un petit bout de femme, médecin, rayonnante d’intelligence.



Mira est une miraculée ; faite prisonniere par les « contras » lors de la
Natividad roja, elle a été violée, torturée dans un camp du Honduras, et
laissée pour morte. Parmi ses tortionnaires, un jeune homme de son clan
d’origine. La nuit, celui-ci la recueille, la soigne, la reconduit par une
marche de huit jours a travers la jungle jusqu’au premier poste sandiniste.

Dans l'immense hall, silencieuse, grave, la foule innombrable des
Miskitos endimanchés, assis sur des bancs de bois, debout contre les
fenétres, agglutinée dans l'ouverture des grandes portes a doubles
battants. Le but du rassemblement ? La fondation d’une nouvelle
organisation autonome, composée et dirigée exclusivement par des
Miskitos : la Misura.

Un pasteur morave ouvre ’assemblée par une interminable priere en
miskito. Puis s’élevent des hymnes. Sur I’estrade, un orchestre de banjos,
de tambours, de trompettes accompagne la mélodie mélancolique un peu
trainante des psaumes moraves. Nouvelle priere, nouvelle invocation,
nouvelle bénédiction. Puis une musique plus joyeuse, plus rythmée, celle
traditionnelle des grandes fétes miskitas. Les trompettes élevent le ton.
Les banjos se déchalnent. La salle se transforme en une mer ondulante de
tétes brunes qui se balancent au rythme des tambours. Musique
attachante, étrange : une sorte de mélange entre le calypso caraibe et la
valse bavaroise. Sous le toit de t6le ondulée, la chaleur est lourde. Par les
grandes portes ouvertes, je vois la mer toute proche, grise, brune, agitée.

William Ramirez, flanqué de quelques officiers qui portent sur leur col
de chemise vert olive I'insigne des anciens commandants de guérilla, le
pavé®, sue a grosses gouttes. C’est a son tour maintenant de parler.
Homme de tempérament exubérant, jovial, chaleureux, il se fait une
violence terrible : il articule lentement (en espagnol), pese chaque mot,
scrute les visages, reprend, change d’image, revient sur l’argument,
recommence... Il est comme un homme qui marche sur un lac glacé et qui
n’a aucune idée de I’épaisseur de la glace. Il peut a chaque moment
s’enfoncer dans les flots, disparaitre. Ramirez explique le nouveau
programme d’intégration des Miskitos, €élaboré a Managua. L’exercice



dure plus de deux heures. A la fin : un silence profond. Seuls, dans les
premiers rangs, quelques miliciens miskitos et les gardes du corps des
commandants applaudissent frénétiquement. Je suis au fond de la salle.
Les Indiens du monde entier ont un talent unique : ils savent écouter avec
une extréme attention sans que jamais leur visage ne trahisse la moindre
émotion, la moindre réaction identifiable.

Mira Cunningham se leve : elle commente en miskito ce que
I’Espagnol venu d’au-dela de la Cordillere vient d’expliquer. Voix
chantante, aux modulations variées, riches. Mira fait rigoler la salle. Puis
elle la fait applaudir. L’atmosphére se détend. Des gosses, qui tout a
I’heure pleurnichaient et que leurs meéres avaient fait taire nerveusement,
éclatent maintenant de rire, de cris joyeux. L’assistance murmure son
approbation. A d’autres moments, des protestations fusent.

Dehors, les palmiers se balancent dans la brise de midi. Les soldats
sandinistes, avec leur large chapeau de brousse, leurs Kalachnikov, postés
aupres de deux tanks noirs datant du temps de Somoza, au bord de la
désintégration, et qui sont chargés de la protection de l’assemblée, se
rapprochent des portes ouvertes. Ils écoutent. Ils rient de toute la largeur
de leurs dents étincelantes. Ils ont seize et dix-sept ans, des tétes
couvertes de boucles noires ; quelques-uns font un brin de cour aux jeunes
filles miskitas assises sagement tout prés des portes. Cours vouées a
’échec. Les pasteurs veillent.

Mira parle toujours, elle a la conviction chevillée au corps. Pour elle,
selon toute évidence, l'avenir du peuple miskito est du coté de la
Révolution. Elle interpelle les vieux, les jeunes, I'un ou lautre des
pasteurs, les femmes. Des personnes répondent. Le meeting lentement
glisse dans la palabre. 16 heures : suspension de séance. Tout le monde va
manger. La foule se répand dans les dunes du bord de mer, s’assoit en
groupe et déploie les balluchons de provisions.

Les quelques invités étrangers sont conduits au « Night-Club », une
construction en bois pres de 'unique quai du port. Une vaste salle ornée
de dessins érotiques de style chinois, les parois peintes en vert tendre. Du



plafond pendent des lampions rouges. Rouges également les canapés
profonds. Noires et laquées les tables de bois. C’est ’ancien bordel de la
garnison de Somoza a Puerto Cabezas. La cuisine, bananes cuites, poulet,
riz, est excellente. S’y ajoute le vin de palme des grands jours.

A la tombée du jour, reprise des travaux : des conciliabules avaient eu
lieu durant la longue pause. Les différentes communautés présentent
leurs délégués pour le comité de la nouvelle organisation, Misura. Mira
incline la téte, note les noms. Parfois elle sourit. Parfois aussi ses yeux
noirs se voilent. Mécontente de 'un ou l'autre choix fait par les Anciens,
les pasteurs, elle inscrit néanmoins le nom du délégué mal-aimé. Ramirez
et les officiers sandinistes ne disent pas un mot. Du haut du mur, Sandino,
de ses yeux mélancoliques et tristes, sourit discretement. Les
révolutionnaires marxistes sont face a un peuple qu’ils ne connaissent pas,
mais dont ils pressentent la force et 'indestructible volonté de vivre.

La nuit arrive en son milieu. L’orchestre est parti. De tres loin parvient
la musique des banjos, et depuis longtemps déja les gosses se sont
endormis. La fraicheur de la nuit réveille par contre I'ardeur pour la
palabre des Anciens.

Les « contras » attaquent par la mer la nuit. Le porte-avions Kennedy
de la marine de guerre des Etats-Unis est posté a la limite des eaux
territoriales. La CIA américaine équipe les mercenaires de petits bateaux
ultra-rapides qui naviguent au ras des flots et ne peuvent étre détectés
qu’a tres courte distance. Leur nom : Les « Piranhas », comme le poisson
du fleuve Amazone dont le contact est mortel pour ’homme. Le long de la
cote, tapis dans l'ombre des buissons, les guetteurs scrutent
interminablement la mer.

L’odeur de centaines de corps en sueur, du tabac noir et des beignets
tourne la téte. Malgré les ventilateurs qui grincent inlassablement au
plafond... je sors. Le firmament est constellé de milliards d’étoiles
tremblantes. Au-dessus de Puerto Cabezas, la Voie lactée dressée comme
un arc de triomphe. Je descends vers la mer. Une voix dans 'ombre qui
sort d’un buisson : « Psst | Compafiero — por aqui ! » Le jeune milicien



miskito, avec une infinie gentillesse, me renvoie au dépét. Ici, c’est zone
militaire. Et puis : ’assemblée n’est pas terminée. Tout le monde doit se
montrer patient jusqu’a ’hymne sandiniste qui clét régulierement toutes
les réunions publiques sur tout le territoire du Nicaragua. Je remonte. Un
peu honteux. Je me sens profondément heureux.

Misura va-t-elle subir le destin de Misurasata ? Est-ce que la nouvelle
organisation sandiniste destinée a la promotion sociale, a l'intégration
nationale des Miskitos va éclater comme la précédente ? Ses dirigeants
élus vont-ils disparaitre dans la forét avec les armes, I’argent, les véhicules
fournis par le gouvernement révolutionnaire ? Ou au contraire est-ce la
fin de la Vendée centraméricaine ? Les Chouans aux yeux bridés, au teint
mat vont-ils comprendre leur intérét, rejoindre la révolution, défendre aux
cotés des sandinistes un Nicaragua pluri-ethnique contre les mercenaires
de I’étranger ? Comment les anciennes et tres admirables valeurs de ces
métis d’esclaves noirs et d’Indiens précolombiens vont-elles résister a
I'intégration nationale ? Vont-elles mourir ? Ou au contraire : vont-elles se
transformer, changer de signification, vivre une renaissance et devenir
plus éclatantes, plus fortes encore ? Les sandinistes auront-ils les moyens
intellectuels, politiques, militaires pour respecter en pleine guerre
I’autonomie absolue, la singularité indéracinable de ces petits hommes
bruns habitant la zone la plus stratégique de tout le pays ? 450 ans apres
I'irruption de Cortés, les deux peuples ennemis, mais vivant sur un méme
isthme, auront-ils la patience, la force, la volonté, I'intelligence de s’unir
dans une méme nation indépendante, libre ? Ou [Iaffrontement,
I’écrasement, la catastrophe sont-ils au bout de I'aventure ? A toutes ces
questions, I’histoire seule répondra.

N.B. En 1990, le Front sandiniste de libération nationale perdit les
élections présidentielles, la Contra fut démobilisée. Un gouvernement
conservateur, antisandiniste, fut installé par la nouvelle présidente,
Violetta Chamorro.



Jean-Clément Martin, La Vendée et la France, préface de Francois Lebrun, Paris, Editions
du Seuil, 1987.

Je reprends ici certaines des analyses déja commencées dans Contre Uordre du monde : les
rebelles (Mouvements armés de libération nationale du tiers monde), Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points », 1985.

Je ne parle ici que du Front de libération proprement dit, de ses dirigeants, ses cadres, ses
militants. Il va sans dire que le Front, au fur et & mesure que progresse la lutte, gagne
I’adhésion progressive d’un grand nombre d’autres personnes, crée des organisations de
masse, est capable d’organiser des gréves et, dans la phase ultime, de lancer des centaines
de milliers d’hommes dans I'insurrection ouverte.

Quel est le chiffre exact des réfugiés miskitos originaires du Nicaragua et qui s’ajoutent au
nombre des Miskitos nés au Honduras ? En 1987 encore, les sources divergent : la
CONARE (Commission nationale des réfugiés hondurienne), présidée par Abraham Garcia
Turcio, indique 30 000 personnes. La moitié — vivant sur les bords des fleuves Morocon
et Dursuna — sont reconnues par le Haut-Commissariat des réfugiés des Nations unies.

Cf. la grammaire miskita établie par les chercheurs du Centro de investigaciones y
documentacion de la Costa atlantica ; sous la direction de Scott Lackwood, Managua,
1985 : Miskitu Bila Aisanka-Grammatica Miskita.

Au xixe siécle, Eglise prend le nom d’Eglise morave, région d’origine de Jan Hus.
Chef indien traditionnel.

Un pavé de rue rouge et noir, symbole des combats de rues sous Somoza, ou les
adolescents sandinistes luttaient avec des pavés arrachés a la rue contre la garde
surarmée.



QUATRIEME PARTIE

VIE ET MORT DE THOMAS
SANKARA

Quand l'oppression se fait lourde, Nombreux sont les découragés
Mais son courage a lui augmente.

C...)

Il organise son combat Pour quelques sous, pour 'eau du thé.
Pour le pouvoir d’Etat.

Il demande a la propriété : D’ou viens-tu ?

Il demande a chaque idée : Qui sers-tu ?

La ou 'on se tait toujours, Il parlera.
La ou l'oppression reégne et ol 'on parle de destin, Il citera des
noms.

C...)

Quand on I’expulse, 1a ot il va, Va la révolte.
Bertolt Brecht,
Eloge du révolutionnaire (Editions de I’Arche).



Les révolutionnaires

Thomas Sankara est mort comme Salvador Allende : assassiné par des
militaires autochtones, téléguidés par I'étranger’.

Le soleil rouge de la saison des pluies descend lentement derriere les
palmiers de l'enclos dit de « I'Entente » a Ouagadougou. Derriere les
barrieres, une poignée de maisons basses, un hall de conférence fait de
béton gris et de verre. Des hibiscus bleus, des flamboyants constellent les
sentiers, recouvrent partiellement les facades. Il fait chaud. L’air en cette
fin d’apres-midi est doux. Nous sommes le jeudi 15 octobre 1987, a
16 heures 30 : une colonne de petites voitures — des Renault 6 de
couleur noire — quitte la chaussée goudronnée, bifurque sur le chemin de
terre rouge, entre dans l’enclos. Dans la salle doit commencer la session
extraordinaire du Conseil national de la révolution du Burkina.

Les tueurs sont embusqués dans les premieres maisons, tout pres de la
barriere d’entrée et dans les buissons qui longent le sentier. Une grenade
déchiquette la voiture de téte. Paulin Bamouni, chef de presse de la
présidence, Frédéric Ziembe, conseiller juridique, sont tués sur le coup.
Sankara et neuf gardes parviennent a se réfugier dans un pavillon tout
proche. Couchés a plat ventre dans le corridor, ils ripostent. Mais le
pavillon est encerclé. Une grenade offensive est jetée a lintérieur.



Sankara, blessé, dit : « C’est inutile. C’est moi qu’ils cherchent. » Il se léve.
Serein. Se dirige vers la porte. Une rafale de Kalachnikov lui déchire le
corps. Les tueurs investissent le pavillon, tirent sur tout ce qui vit?.

Pour plusieurs d’entre les suppliciés I’agonie est longue. Sankara
souffre pendant plus de quarante minutes dans la poussiere rouge du
chemin. Son sang se méle a la terre.

A la tombée de la nuit finalement, les tueurs ramassent leurs victimes.
Des camions militaires les emportent au cimetiere de Dagnien dans le
quartier oriental de Ouagadougou. Les corps sont jetés dans des fosses
communes. Toute la nuit durant, et pendant les jours et les nuits qui
suivent, des milliers d’hommes, d’enfants, d’adolescents et de femmes, des
fonctionnaires, des paysans, des étudiants défilent silencieusement, le
visage en pleurs, secoués par une rage impuissante sur les bords de la
fosse commune.

Par une étrange prémonition, Sankara avait-il prévu son assassinat ?
Nous nous étions rencontrés pour la derniére fois le 12 septembre 1987 a
Addis-Abeba, a l'occasion de la proclamation de Ila République
éthiopienne. Dans sa résidence, le soir, nous discutions du destin de Che
Guevara, assassiné voici vingt ans dans les montagnes d’Higuieras, en
Bolivie. Tout a coup, Sankara me demanda : « Quel age avait donc le Che
au moment de mourir ? » Je répondis : « 39 ans et 8 mois. » Sankara,
songeur : « Atteindrai-je jamais cet age-la ? Je doute... » S’il avait vécu,
Sankara aurait eu 38 ans en décembre 1987.

L’expérience de Sankara et de ses compagnons de lutte est unique en
Afrique et dans le tiers monde. L’assassinat de cet homme exceptionnel
est une tragédie pour I’Afrique entiéere.

La quatrieme partie de ce livre traite de cette expérience brutalement
interrompue : celle des réformes culturelles et sociales profondes — visant
a la construction d’une « société nouvelle » — entreprises par Thomas
Sankara et ses compagnons pendant la courte durée (1983-1987) de leur
vie publique.



La quatrieme partie de ce livre soumet a ’épreuve des faits ’ensemble
des hypotheses avancées dans les parties précédentes. Dans un premier
chapitre (qui est en fait le chapitre 2 de la quatriéme partie), nous
analysons les valeurs fondatrices, les structures, les significations centrales
des grandes cosmogonies africaines présentes au Burkina. Chapitre
forcément schématique, car il s’agit avant tout de dégager les principes
organisateurs des sociétés traditionnelles et non les contradictions vécues,
dans une situation d’acculturation intense, par les hommes. Le chapitre
suivant évoque la révolution du 4 aolit 1983. Le projet de Sankara était
ambitieux : débarrasser les mémoires collectives de leurs alluvions de
classe ; rétablir les valeurs fondatrices de chacune des grandes
cosmogonies ; briser les hiérarchies traditionnelles ; intégrer dans la
conscience collective nouvelle les valeurs permettant la mobilisation des
producteurs pour un développement rapide des forces économiques du
pays. Le dernier chapitre retrace la lutte entre les valeurs régénérées ou
nouvelles, mises en ceuvre par les avant-gardes révolutionnaires et les
significations, conduites, stratégies symboliques défendues par les
anciennes hiérarchies ethniques.

Qui était Thomas Sankara ? Il naquit le 21 décembre 1949 a Yako,
entre Kaya et Ouahigouya, dans le royaume mossi du Yatenga. Sa mere,
Marguerithe, était mossi ; son pere, Joseph, était peul. Thomas était le
troisieme de dix enfants ; en 1949, son péere, ancien soldat colonial, était
vacataire au service des postes. La famille vivait ’existence pénible du
prolétariat urbain.

Un curieux paradoxe frappait la personnalité de Sankara : chaleureux,
extraverti, passionné de débats, tendu jusqu’a '’extréme par la volonté de
convaincre, rieur, aimant la musique, la féte, amateur de veillées
interminables, convivial, Sankara était en méme temps un homme secret,
solitaire, renfermé presque.

J’insiste : ni « vrai mossi » ni « vrai peul », Sankara est obligé, tres tot,
de se définir lui-méme par rapport a ses propres actes, ses propres
convictions.



Plusieurs dirigeants africains partagent cette condition : Patrice
Lumumba n’est issu d’aucune des grandes ethnies homogenes du Congo ;
il est mutetela, une ethnie « batarde », dispersée a travers tout le bassin
congolais par les campagnes des armées esclavagistes du sultan de
Zanzibar. Autre exemple : Kwameh Nkrumah est né de la petite ethnie des
Nzimah, insignifiante, méprisée par les ressortissants de ’empire ashanti
et des royaumes ewes.

La conquéte de sa propre identité est tres tot une tache difficile pour
le jeune garcon. Si les féodaux mossis, aristocrates du royaume et maitres
de la terre, regardent de travers ce fils de Peul, les Peuls eux-mémes ne
I’acceptent pas comme un des leurs. Une anecdote : un des amis intimes,
camarade de combat de Sankara, Moussa Diallo, chef du régiment
stationné a Bobo-Dioulasso, m’a raconté en riant cet incident : lors d’une
cérémonie d’inauguration d’un barrage d’irrigation dans la région de Dori,
Sankara marche en téte du cortege, suivi de Diallo. Une délégation de
chefs peuls se présente le soir au gite de Diallo. Diallo est un Peul pur
sang. Les chefs peuls lui disent sur un ton véhément de reproche
« Moussa, comment peux-tu marcher derriére ce type qui n’est méme pas
un vrai Peul ? »

Tirailleur voltaique, combattant « volontaire » de 'Empire francais, le
pere a connu le parcours classique du soldat africain au service de la
France. Parcours profondément ambigu : fidele au drapeau tricolore,
convaincu de la supériorité, de 'homme blanc (ou du moins, acceptant
comme un fait inéluctable la soumission a la violence blanche), ce pere a
servi la France en Afrique, en Europe, en Asie ; il a réprimé ses freres,
reproduit I'ordre des seigneurs sur trois continents. Démobilisé, il est
devenu, comme des milliers d’autres compagnons d’infortune, un de ces
prolétaires urbains, vivant d’expédients et de petits travaux occasionnels.

Thomas Sankara, entouré de ses fréres et sceurs, grandit a 'ombre de
ce pere aimé. Révolte contre le pere ? Non. Mais révolte contre le systeme,
qui, de ce pére droit, honnéte, solidaire de ses voisins, a fait un complice
des dominateurs.



Deux anecdotes que Sankara m’a racontées lui-méme illustrent mon
propos. La premiére :

Thomas Sankara, 10 ans, est a I’école de Gaoua. Le directeur de
’école s’appelle M. Vignon. Il a un fils : Patrick. Celui-ci recoit pour Noél
un splendide vélo. Thomas, enfant pauvre, meurt d’envie de ’essayer. Il
flatte le petit Patrick, fait toutes ses volontés, lui porte sa serviette. Rien
n’y fait. Patrick refuse de lui préter sa belle machine. Alors, Thomas,
excédé, lui arrache le vélo et part faire un tour sur les pistes rouges du
pays. Patrick hurle, alerte son peére. Celui-ci appelle la police. Chasse a
I’homme. Le petit Sankara est pris, battu. Son pére est envoyé en prison.

1960, année de I'Indépendance. Thomas est éleve au lycée Ouezzin-
Coulibaly, a Bobo-Dioulasso. Le drapeau voltaique est hissé dans la cour.
Les éléves francgais 1’arrachent, le briilent. Conduits par Sankara, les éléves
noirs leur foncent dessus, armés de batons. Bagarre, cris... intervention
des policiers blancs. Le pere de Thomas, tenu pour responsable des
« méfaits » de son garnement, est condamné a la prison.

Lorsque Sankara m’a fait ces récits, il m’a semblé qu’il n’a pas été
totalement mécontent du fait qu’a chaque fois son pére ait fini en prison.
Il aimait mieux se souvenir d’un pere incarcéré par les Blancs que servant
le drapeau étranger.

Deux stations dans la prise de conscience politique de Sankara sont
importantes : Madagascar d’abord. De 1970 a 1973, il est éleve de
I’Académie militaire d’Antsirabé. L’époque est passionnante : le régime
néocolonial du vieux Tsiranana, cacique issu de la SFIO et mis en place
par la métropole, est tombé, victime de I’explosion populaire. Partout, des
révoltes éclatent. Ce pays, complexe, héritier d’une histoire millénaire, est
en ébullition. La nuit, avec ses condisciples venus de toute I’Afrique,
Sankara discute des événements observés durant le jour. Lentement, une
conscience politique se forme. Des lectures intenses favorisent cette
naissance. Sankara écrit dans son journal : « Un militaire sans formation
politique n’est qu’un criminel en puissance. »



En 1978, Sankara est envoyé au Maroc : de janvier a mai, il participe a
un stage du Centre de formation des parachutistes. A Rabat, il découvre
I’abominable misere du peuple, le luxe insultant des classes dirigeantes ;
la perversion du régime néocolonial ; les souffrances, le désespoir que les
satrapes sans conscience infligent aux plus pauvres de leurs compatriotes.

A son retour a Ouagadougou, fin 1978, Sankara est nommé
commandant des unités de commandos. Commence alors le travail
raisonné, méthodique du révolutionnaire. Prise de contact discrete avec
des camarades dont I’humiliation personnelle, ’expérience politique sont
proches des siennes. Inventaire documenté des contradictions, des
dysfonctions du systéme politique, de la structure économique de I’Etat
néocolonial. Tentative, toujours avortée, de nouer des alliances avec les
partis d’opposition communistes, socialistes, avec les syndicats.

Pendant tout ce temps, la carriere institutionnelle de Sankara et de ses
amis se poursuit : ils pratiquent '« entrisme » dans le plus pur style
léniniste. Sankara devient secrétaire d’Etat a I'Information. 1982 : son
évidente intelligence, sa popularité font commettre aux dirigeants
néocoloniaux une erreur fatale : Sankara est nommé Premier ministre par
Jean-Baptiste Ouedraogo. A peine entré en fonction, il part pour New
Delhi ol se réunissent en janvier 1983 les chefs d’Etat, les chefs de
gouvernement des pays non alignés.

A Delhi, son discours en séance pléniere, ses interventions en
commission — déja marqués par cet explosif mélange de pédagogie
populaire, de récit africain et d’analyse conceptuelle qui constituent leur
séduction plus tard — font impression. Fidel Castro, président en exercice
du mouvement, I'invite un soir dans sa villa. Cette rencontre marque un
tournant dans la vie de Sankara. De plusieurs manieres : Sankara
découvre concretement l'identité des revendications, des désirs de
libération entre les peuples du tiers monde. Il se sent reconnu, encouragé
par un révolutionnaire qui — au prix d’'une formidable patience — a su
briser le carcan de la misere de son pays.



J’apprendrai deux ans plus tard, a La Havane, combien a été forte
I'impression produite par Sankara sur Fidel Castro... C’est Carlos Raffael
Rodriguez, premier vice-président du Conseil d’Etat cubain et observateur
subtil des fissures et craquements du tiers monde, qui me fit le récit de
cette nuit de Delhi.

Autre conséquence de la conférence de New Delhi : les services secrets
occidentaux — et notamment francais — commencent a s’intéresser de
pres a ce jeune capitaine trop cultivé, trop intelligent, trop libre d’esprit.
Guy Penne, conseiller pour les néocolonies africaines a I’Elysée, fait un
voyage éclair a Ouagadougou. Ouedraogo, qui n’a rien a refuser a son
tuteur métropolitain, comprend a demi-mot : le 17 mai, Sankara est
arrété.

Les 20 et 21 mai, trois jours apres l'arrestation de Sankara et son
transfert dans le camp militaire de Dori, Ouagadougou explose : les
étudiants de I'Université, les éleves du secondaire, les petits fonctionnaires
guidés par la Lipad (Ligue patriotique pour le développement) et I'ULC
(Unité et lutte communistes) envahissent la capitale, demandant la
libération du capitaine. Juchés sur leur Mobylette, les charrettes tirées par
des anes, a vélo, a pied, dans des autobus branlants, de tous les
faubourgs, des bourgs environnants, les travailleurs, les chomeurs, les
marchands ambulants convergent sur le centre. Les voyous de Kouluba et
Nab Raaga, les prostituées de Zagoera et Bilbamili affrontent les
gendarmes. La puissante CSV (Confédération syndicale voltaique) appelle
a la greve générale. A PO, Blaise Campaoré, qui, seul parmi tous les
camarades de Sankara, a échappé a I’arrestation, organise la résistance.
Jean-Baptiste Ouedraogo ne gouverne plus : le pouvoir est dans la rue.
Dans la nuit du 4 aofit enfin, le mouvement populaire allié aux soldats de
Campaoré renverse Ouedraogo et prend le pouvoir a Ouagadougou.
Sankara, libéré, prend la téte du Conseil national de la Révolution (CNR).

D’oul venaient le rayonnement, la force de la parole de Sankara ?
L’homme n’était pas un intellectuel. Ses raisonnements économiques



étaient souvent sommaires, parfois erronés. Il n’était pas un orateur
bouleversant : sa voix portait peu, son débit était irrégulier, le ton était
légeérement pédant, monocorde, didactique a I’extréme. Mais sa pensée
était une pensée initiatique. Elle était nourrie d’expérience intime. Elle
était faite d’intuitions, plus que de concepts. Sankara exprimait les valeurs
irrépressibles de '’homme humilié, cherchant sa libération : justice sociale,
tolérance, réciprocité, complémentarité, dignité. Ces valeurs forment un
imaginaire de convocation.

Il y avait sans aucun doute coincidence large entre son discours et les
espérances confuses, les désirs de dignité, le refus de I’humiliation qui
habitent des millions de jeunes Africains. Dans I'état de délabrement
extréme ol se trouve aujourd’hui I’Afrique, ravagée par des satrapes
corrompus et des tyrans sanglants, les peuples cherchent dans la nuit une
lumiere capable de les guider. Sankara était cette flamme.

Octobre 1983 : dans sa premiere grande déclaration de politique
étrangere, le gouvernement Sankara prend position pour le Nicaragua,
pour la lutte de libération du Front Farabundo Marti au Salvador, celle du
Polisario au Sahara occidental, contre l’invasion américaine de la
Grenade. Trois jours passent. Puis 'ambassadeur Walker, envoyé spécial
et représentant permanent du président Reagan a Ouagadougou,
demande audience. Debout devant le bureau de Sankara, il lit une note
diplomatique : « Le Burkina ne connait rien a la situation en Amérique
centrale. Il est trop loin. Mais si son gouvernement continuait a se méler
des affaires d’Amérique centrale, le gouvernement des Etats-Unis se
verrait contraint de réexaminer tous ses accords de coopération et
programmes d’assistance avec ce pays. » Chantage pur et simple. Exercé
par la premiere puissance militaire, politique, économique sur le
neuvieme pays le plus pauvre de la planete. Sankara écoute, se leve. Il
dit : « J’ai compris. Je vous remercie. » Il ouvre la porte. Walker part.

Par un curieux hasard du calendrier diplomatique, le Burkina devait,
trois mois plus tard (le 1¢ janvier 1984), devenir membre non permanent
du Conseil de sécurité des Nations unies. Il occupait ce poste



conformément au reglement pendant six mois. Pendant six mois, le
Burkina a constamment voté avec le Nicaragua et contre les Etats-Unis.

D’un méme élan, Sankara, publiquement, condamne ce qu’il appelle
l'aide « scandaleusement insuffisante » que I'URSS apporte aux pays
sahéliens.

Octobre 1986, a Moscou : Sankara achéve sa premiere visite officielle
en Union soviétique. Au centre Novostni, il fait la classique conférence de
presse des chefs d’Etat. Comme toujours, les journalistes soviétiques
cherchent ’annexion, I'identification du processus révolutionnaire africain
avec le coup d’Etat de Lénine de 1917. Ils pressent Sankara de questions.
IIs guettent le moindre signe d’une possible assimilation. Sankara
comprend immédiatement le jeu. Il répond longuement a chaque
question. D’une voix grave, il fait doctement 1'éloge de la Révolution
d’octobre, du marxisme-léninisme, de I'internationalisme prolétarien, des
dernieres propositions de Gorbatchev. Puis, brusquement, il s’arréte. L’ceil
brillant de malice, joyeux, il dit : « Votre révolution doit beaucoup a
I’hiver... mais il n’y a pas d’hiver chez nous. »

Volonté tétue d’indépendance. Volonté peu « réaliste » pour un petit
pays ? Certes ! Et pourtant admirable...

Ismaél Kadaré décrit I’épopée de libération des Irilliens, ancétres des
actuels Albanais, contre la Porte ottomane au xv¢ siecle, sur les cotes de
I’Adriatique. De Skanderbeg et de ses compagnons, il dit : « Ils supportent
si mal la moindre domination, que, tels des tigres, ils s’en prennent aux
nuages qui passent au-dessus de leur téte, et bondissent pour les
déchirer®. » Thomas Sankara et les siens étaient de ces hommes-la.

Mieux probablement que quiconque en Afrique, Sankara comprit que
cette indépendance passe par la libération culturelle. Les grandes
mémoires collectives des sociétés traditionnelles sont les matrices de
I'identité nouvelle. Mais ces mémoires, les hiérarchies qui les 1égitiment
ont été utilisées, perverties par les pouvoirs coloniaux et néocoloniaux,
détournées de leur but et mises au service d’une politique d’exploitation
et de classe. Dés 1982, Sankara dénonce violemment les chefs



coutumiers : « Ces forces de 1'obscurité qui, sous des couverts spirituels et
traditionnels, exploitent le peuple®. » Plus loin, il attaque « les exploiteurs
déguisés en chefs coutumiers® ».

Le chapitre final de cette quatrieme partie examinera l’affrontement
entre les valeurs nouvelles mises en ceuvre par les révolutionnaires, et les
hiérarchies traditionnelles qui, sur les valeurs perverties, tentent d’asseoir
leurs privileges immuables. Pour l'instant, examinons I'une apres I'autre
les principales sociétés traditionnelles du Burkina.

1. Les assassins étaient commandés par le capitaine Blaise Campaoré, lié a Félix Houphouét-
Boigny, chef d’Etat de la Cote-d’Ivoire et allié privilégié de la France.

2. Pour les détails de ’embuscade, voir le journal Libération du 27.10.1987 (témoignages
recueillis par Stephen Smith), et la revue Jeune Afrique du 4.11.1987.

3. Ismaél Kadaré, Les Tambours de la pluie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980.

4. Th. Sankara, dans un entretien avec Sennen Andriamirado, in Sennen Andriamirado,
Sankara le rebelle, Paris, Editions Jeune Afrique, 1987, p. 55.

5. Ibid. Et aussi Jean-Philippe Rapp, Sankara, un nouveau pouvoir africain, préface de Jean
Ziegler, éditions Pierre-Marcel Favre, 1986.
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L.es mémoires collectives

La Pologne de I’Afrique

Le Burkina-Faso (274 000 km? ; 8 millions d’habitants) est constellé
de tres vieilles et complexes civilisations. Sa terre va de la lisiére
méridionale du Sahara jusqu’aux confins des foréts denses et brumeuses
du golfe de Guinée. Le plateau sahélien central est sec, poussiéreux,
pauvre. Ici se déploie I’ancestral empire des Mossis. Dans le Nord
désertique, le long du Niger et de ses affluents, entre les buissons briilés
par le soleil et les épineux ravagés par les chevres, nomadisent les
seigneurs tamacheks. Ils ont leurs vassaux : les Bellahs. Au marché de
Gorom-Gorom et autour des points d’eau, ils rencontrent, silencieux et
méfiants, les pasteurs peuls. Au sud, les paysages sont d’'une beauté et
d’'une douceur attachantes : les flamboyants et les hibiscus longent les
rues de Bobo-Dioulasso. Les civilisations mandingues ont ici créé une
société de marchands, d’artisans, de transporteurs, de militaires,
d’intellectuels, de paysans d’une grande vitalité. Ici passent les grandes
routes commerciales qui relient les villes du Mali et du Niger aux marchés
du Ghana, de la Cote-d’Ivoire, du Nigeria du Nord. Des caravanes de
marchands yorubas, ewes, ashantis, bambaras traversaient hier ce pays.



Aujourd’hui, le télex remplace les chameaux, les porteurs. Les Dioulas,
aujourd’hui, achetent leurs marchandises franco de port a Abidjan, Lagos
ou Accra.

Les marchés de Ouagadougou, Bobo-Dioulasso, Ouahigouya sont
inondés de pagnes finement tissés, de bijoux ciselés dans l'or, de
couvertures de laine ou de poils de chameau, brodées ou peintes, aux
couleurs rouge, noire, jaune vif ; d’épices ; de gris-gris et d’amulettes. Les
foules partout, au sud, sont d’une gaieté éclatante. Elles sont silencieuses
et graves sur les marchés du Nord. Neuf mois par an, le ciel est d’un bleu
transparent ; le soleil, le soir, se couche dans I'incendie des crépuscules
tropicaux. Sur les pistes du plateau, les adolescents peuls conduisent
d’interminables corteges de zébus faméliques aux lourdes cornes. La
chaleur, supportable en saison d’hiver (je n’ose pas dire de pluie tant les
nuages lourds, les averses, sont rares depuis quelques années !), devient
écrasante, étouffante en saison seche. La terre est ocre sur le plateau du
centre. D’immenses baobabs, habités par des vautours, constellent la
savane. A Bamfora, le plateau, soudainement, se rompt. Les rivieres se
jettent en cascades dans des vallées profondes. Les falaises de Bamfora
marquent la limite méridionale des terres burkinabés.

Les Mossis constituent plus de la moitié de la population globale. Les
pasteurs peuls, les clans touareg, avec leurs vassaux les Bellahs, font
moins de 20 %. Les paysans et marchands dioulas constituent environ 6 %
des Burkinabés.

Les langues de ces trois ensembles de peuples — c’est-a-dire : le moré,
le peul, le dioula — sont enseignées dans les écoles ; elles constituent les
langues véhiculaires régionales du pays. Le moré est de loin la langue la
plus parlée au Burkina. Le francais, langue des fonctionnaires, des
quelques intellectuels, des militaires, est peu utilisé, peu connu. Au
marché de Ouagadougou, déja, I’étranger a besoin d’un interprete.

D’autres aires de civilisation couvrent d’autres parties du pays : les
cultures sénoufo et bobofing s’étendent dans les plaines de I’Ouest, la ou
la savane se perd dans la forét. Les cultures des Lobis, des Bobo-Oulés,



des Gourounsis, des Bisas, présentes souvent sur deux territoires étatiques
a la fois (Burkina et Cote-d’Ivoire ; Burkina et Ghana ; Burkina et Togo),
dominent les territoires du Sud du pays. La grande civilisation des
Gourmantchés se déploie dans les savanes de I’Est. Les cultures samo,
kurumba et marko bordent les régions désertiques du Nord et du Nord-
Est.

De juillet 1889 a juin 1899, le capitaine d’infanterie de marine Voulet
et le lieutenant des spahis Chanoine, a la téte de la colonne « Afrique
centrale », dévasterent les plateaux centraux, incendiant les cases, tuant
hommes et bétes, établissant un regne de terreur partout ou ils passaient’.
Au temps de la colonie, la Haute-Volta a été si souvent divisée, dépecée,
ses frontieres déplacées qu’on l'appelait « la Pologne de I’Afrique ».
Jusqu’en 1919, la Haute-Volta fut sous gouvernement militaire. 1919 :
elle est intégrée a la colonie Haut-Sénégal-Niger. En 1920, Paris décide de
créer une colonie séparée ; un gouverneur colonial francais s’installe a
Ouagadougou, a quelques centaines de metres du palais du moro-naba
des Mossis. On trace des frontieres avec le Niger, le Soudan, le Ghana, la
Cote-d’Ivoire, le Togo, le Dahomey. Douze ans plus tard : nouveau coup
de théatre ! La Haute-Volta disparait purement et simplement ! 1947 : la
colonie de la Haute-Volta est rétablie.

L’Empire francais imposa a ses vassaux d’Afrique une rigoureuse
division du travail : ’Oubangui-Chari, le Congo, le Tchad produisent le
coton. Au Sénégal, I'administration coloniale introduit la culture de
I’arachide. En Coéte-d’Ivoire, c’est le cacao, le café ; au Gabon, le bois, etc.
Que produit la Haute-Volta ? Rien du tout ; ou plutét, le bien le plus
précieux qui soit : des hommes. L’empire puisa en Haute-Volta les
centaines de milliers de travailleurs forcés pour les planteurs blancs de
Cote-d’Ivoire. L’armée coloniale y fit des razzias. La France utilisa les
Voltaiques comme chair a canon dans ses guerres en Europe et dans les
colonies.



Dans Terre d’ébéne, Albert Londres écrivait : « Nous arrivons en pays
mossi. Il est connu en Afrique sous le nom de réservoir d’hommes : trois
millions de negres. Tout le monde vient ici en chercher, comme de I’eau
au puits?. »

Le nom du pays change le 4 aolit 1984 : il s’était appelé Haute-Volta
depuis le début de la conquéte. Les Portugais, « découvrant » un fleuve
qui, dans une large courbe, parcourt le Sahel puis le Ghana et permet aux
explorateurs de retourner vers la cote, I’ont appelé « Rio da Volta », fleuve
du retour (il existe aujourd’hui trois cours d’eau portant ce nom : les
Voltas noire, blanche et rouge). Lors du premier anniversaire de la
révolution, Sankara change le nom : Burkina-Faso réunit un mot dioula
(Faso) et moré (Burkina). Il veut dire : « Terre des hommes integres. »

Les fils de I’étalon

Voici le mythe fondateur des Mossis : dans les foréts du nord du
Ghana vivait un roi nommé Gambaga. Un jour, lui et son peuple, poussés
par le présage d’'un devin, se mirent en route vers les savanes du Nord.
Or, Gambaga avait une fille, d’'une grande beauté et d’un courage hors du
commun. Son nom : Poko. A c6té de son pere, elle chevauchait a la téte
de l'interminable procession vers le Nord. Un matin, elle s’éloigna du
campement royal. Emportée par un cheval fougueux, elle fut transportée
dans une forét. Les hommes lancés par son pére a sa poursuite n’y purent
rien : ils n’arriverent pas a maitriser ce cheval. Bient6t, les cavaliers
perdirent Poko des yeux. Au neuvieme jour de son errance, la princesse
rencontra un chasseur d’éléphants mandé du nom de Riaé. De force
herculéenne, Riaé se jeta sur le cheval fou, le maitrisa. Il fit descendre
Poko de la monture immobilisée et ’emporta dans ses bras vers son
campement. IlIs firent I'amour. De cette rencontre naquit un fils
Ouedraogo (ce qui en moré contemporain veut dire : étalon).



Vingt saisons seches succéderent a vingt saisons de pluie. Gambaga et
son peuple, désespérés par la perte de Poko, erraient toujours a la lisiere
de la grande forét. Un matin, ils virent un cavalier — beau comme le jour,
puissant comme un lion — venir vers eux sur une monture sauvage.
C’était Ouedraogo. Gambaga, reconnaissant son petit-fils, lui confia le
commandement de son peuple. Conduit par le jeune guerrier, les cavaliers
mossis devinrent invincibles : ils conquirent toutes les savanes au-dela de
la forét, soumettant I'un apres l'autre les peuples rencontrés sur leur
passage. Seuls les Dogons, réfugiés dans les falaises de Bandiagara,
échapperent a leur fureur.

Le mythe fondateur rend compte d’un certain nombre d’événements
vérifiables : les terres d’origine des Mossis sont celles de 1’actuel Ghana
septentrional. L’extraordinaire vitalité du peuple mossi, la force
symbolique de sa cosmogonie, la cohésion et la permanence de ses
structures sociales sont aujourd’hui encore impressionnantes. Au cours
des siecles, les Mossis ont résisté victorieusement a pratiquement toutes
les grandes invasions qui ont balayé I’Afrique sahélienne. Les armées
songhais, les conquérants mandés, les grandes chevauchées peuls ont tous
été brisés par la stratégie militaire, 'extréme habileté tactique et le
courage au combat des cavaliers mossis. De méme, la résistance
culturelle : l'islam qui, a partir du xv°¢ siecle, pénetre profondément la
région échoue dans son entreprise de conversion. Ce n’est que lorsque les
Européens, au début du xx° siecle, tracent des routes commerciales dans la
région que les émissaires islamiques se répandent dans les terres mossis.
Chose extraordinaire : les peuples alliés des Mossis « participent » eux
aussi a ce mythe fondateur. Exemple : les Gourmantchés. Leur héros
fondateur s’appelle Diaba-Lompo. Les chroniques de Tombouctou nous
apprennent qu'un Diaba-Lompo a commandé des armées gourmantchés
au début du xur© siecle ; il aurait vécu de 1204 a 1248. Or, dans le mythe
mossi, Diaba-Lompo figure comme étant le cousin bien-aimé de
Ouedraogo.



Le mythe « explique » également les créations étatiques auxquelles les
Mossis ont procédé au cours des xive, xv¢ et xvi® siecles : les fils de
Ouedraogo fondent notamment les empires de Zandoma, de
Ouagadougou, du Yatenga. Tous ces Etats connaissent une administration
structurée, rigide. Nous en parlerons dans les pages qui suivent. Isolés,
loin de la mer, « protégés » par les foréts denses et impénétrables vers le
sud, les étendues désertiques du Sahara vers le nord, ces Etats mossis
n’ont été vaincus qu’a la fin du xix¢ siecle par les corps expéditionnaires
successifs de la République francaise. Quels sont les boucliers de ces
Etats ? Des armées de cavaliers remarquablement organisées. Elles
operent en unité basées sur le chiffre magique de 333. Elles sont d’une
mobilité, d’'une rapidité, d’'une habileté qui ont effrayé les officiers blancs
formés a Saumur et a Saint-Cyr.

Quelle est la structure d’un FEtat mossi ? Structure complexe,
fortement hiérarchisée : les analogies avec des régimes européens sont
inopérantes. Car les Etats mossis comportent a la fois des éléments
féodaux, autoritaires, et des éléments rigoureusement démocratiques : au
sommet de la hiérarchie se trouve le moro-naba. Naba veut dire maitre.
Moro, I'univers. Son pouvoir est cosmique, politique et militaire tout a la
fois. Il incarne le soleil sur terre. Dieu et empereur en une seule personne.
Il regne sur 'univers et tout ce qui y vit. A la cour du moro-naba, ce sont
les ministres qui exercent le pouvoir au jour le jour.

Dans les campagnes, c’est-a-dire partout en dehors de la cour, le
pouvoir est entre les mains de deux aristocraties d’origine historique et de
fonctions différentes. D’abord les teng-naba : cette aristocratie mossi
exerce les pouvoirs politique, militaire, mobilise le peuple pour la défense,
dit le droit, gouverne la vie sociale. Ensuite, les tingsoba : ici les choses se
compliquent. Les tingsoba, appelés communément les Maitres de la terre,
sont les descendants des différents peuples sédentaires ayant été conquis
par les cavaliers mossis. Leur lien singulier avec la terre est si ancien qu’il



se perd dans la nuit des temps. Héritiers de chefs vaincus, ils détiennent
néanmoins un savoir qui échappe aux Mossis (et a plus forte raison aux
chercheurs européens !). Ils organisent les travaux des champs,
déterminent le moment des semailles, invoquent les dieux particuliers de
la terre et assurent par leurs rites et leurs prieres la reproduction des
aliments.

J'insiste sur la situation tout a fait particuliere des Maitres de la terre :
malgré leur pouvoir considérable, ils ne font pas partie du personnel
politique. Ils n’exercent aucune fonction dans I’Etat. Et pourtant ils sont
craints, obéis par les paysans. Pourquoi ? Parce qu’ils sont les seuls a
savoir parler aux divinités de la terre, deviner leurs volontés et donc
assurer la fécondité des femmes et des récoltes.

Lorsque, il y a sept siecles, les cavaliers mossis, arrivant sur les
plateaux centraux, ont écrasé la résistance des paysans sédentaires et
soumis leurs chefs, ils n’oserent pas toucher aux Maitres de la terre. Qui
pouvait savoir si les divinités de la terre auraient accepté de parler a
d’autres interlocuteurs ? L’enjeu, de toute facon, était énorme : si jamais
les divinités avaient refusé de nouer des relations nouvelles avec les
nouveaux maitres — mossis ceux-la —, non seulement les autochtones
mais également les nouveaux arrivants seraient morts de faim. Jeu trop
risqué ! Les moro-naba, les aristocrates préféraient ne pas le jouer.

Les Maitres de la terre, aujourd’hui encore, gardent jalousement le
secret de leurs relations privilégiées avec les divinités logeant sous terre.
Avant chaque nouveau cycle de travaux agricoles, ils conduisent des
sacrifices compliqués, arpentent les champs. Si un nouveau lignage
s’installe sur le sol des ancétres, les cérémonies d’installation conduites
par le Maitre sont interminables et fort cofiteuses pour les nouveaux
arrivants. Mais une fois achevées, ces cérémonies d’apaisement des
divinités assurent aux paysans installés, a leur famille, a leurs
descendants, un usufruit (pas la propriété !) pratiquement illimité. Liens
intimes entre les hommes et la terre, entre un lignage et certains champs,
certains arbres singuliers qui doivent étre réaffirmés au moment de



chaque mariage, de chaque enterrement, de chaque naissance. Et toujours
le Maitre de la terre préside a la cérémonie, drapé dans son manteau
blanc, la calotte rouge sur la téte, le sceptre sculpté dans sa main droite.

Revenons en arriere : ces deux classes aristocratiques, d’origine
historique différente — gouverneurs politiques, administrateurs de I’Etat,
d’'une part ; les Maitres de la terre, de I'autre — assurent la marche
quotidienne, le gouvernement habituel du pays. Cependant, il existe
d’autres classes de nobles chez les Mossis qui, par leur enchevétrement et
les fonctions qu’ils exercent, ajoutent a la complication de la stratification
sociale : les dhimbissi sont les aristocrates pouvant se prévaloir d’un lien
de parenté avec le moro-naba ; ce sont, en quelque sorte, les hommes, les
femmes de la noblesse dynastique. Les nabissi, par contre, sont les
descendants, les parents des chefs politiques héréditaires mossis. Les
nakombsé, enfin, forment la vaste classe des nobles mossis : ils ont un
considérable prestige social, puisqu’ils sont devenus nakombsé
généralement par leur mérite, leur sagesse (ou les mérites, la sagesse d’un
ancetre).

A premiere vue donc, nous sommes en présence d’une des structures
les plus rigides, les plus subtilement stratifiées de I’Afrique. Impression
erronée ! Car cet édifice compliqué est traversé par une formidable
mobilité. N’importe quel paysan peut devenir naba, c’est-a-dire serviteur
de I’Etat3 ! Il peut entrer dans le Conseil de I'empereur. Il peut — s’il a les
dons, I'habileté, l'instruction rituelle, cosmogonique indispensable —
devenir le Premier ministre de ’empire.

Méme contradiction en ce qui concerne |'organisation de la cour,
instance supréme du pays. Elle est réglée par une étiquette plus rigide que
la cour des empereurs de Chine. Chaque pas que fait I'empereur, chaque
geste, les couleurs de ses vétements, la longueur de sa robe, son lieu de
résidence, ses formules de politesse, ses relations familiales ou
fonctionnelles, les mots qu’il peut prononcer certains jours et a certaines
heures du jour sont minutieusement réglés. Mais en méme temps, le
moro-naba, soleil sur terre, principe de toute vie, est choisi par une



procédure archi-démocratique ! Lorsqu’un Maitre de 'univers meurt, c’est
le fils ainé du défunt qui, le premier, se présente devant la cour et les
devins chargés de nommer le successeur. Puis les autres candidats. Le
college électoral choisit librement. Ses critéres ? La valeur morale, la force
de caractere, I’érudition, le courage, la santé, le don de sympathie, de
convivialité du candidat.

Les criteres décisifs pour la succession que je viens d’énumérer sont
évidemment ceux qu’indique la tradition. De fait, le moro-naba est élu a la
suite d’intrigues, de combines, de stratégies, d’alliances entre groupes
souvent sordides, meurtrieres, impitoyables, comme n’importe quel autre
chef d’Etat de n’importe quel autre pays de notre triste planéte. Il ne reste
pas moins que les procédures ne sont pas celles de la pure succession
dynastique, absolutiste et que n’importe qui, y compris un simple paysan,
peut un jour se retrouver le Maitre de 'univers.

Une des cérémonies les plus explicites et qui permet le mieux de
comprendre quelques-unes des principales valeurs qui sont au fondement
de la culture mossi est celle dite « du faux départ du moro-naba ».

Vendredi 23 décembre 1983. Dans le petit hotel a co6té de la Grande
Mosquée du centre de Ouagadougou, le jour filtre a travers les volets
d’acier. Il est un peu moins de 6 heures du matin. Le ciel est d’'un bleu
délavé, transparent. L’air est sec. Dans la cour, les poules courent dans
toutes les directions. Autour d’une table basse, calés dans leurs fauteuils
d’osier, trois marchands haussas. Ils prennent leur café du matin,
discutent a voix basse. Ils portent la petite calotte brodée, en tissu blanc,
la longue djellaba, immaculée, blanche, des sandales de cuir. La barbe
noire, soigneusement coupée, le regard noir, intense, trahissent les
hommes de foi. Foi intransigeante, fanatique, disent les Mossis — qui
voient d’un ceil inquiet la prolifération le long de la ligne du chemin de fer
Abidjan-Niger et sur les marchés de la région des adeptes de la secte
fondamentaliste des harroudas. Au coin de la cour, sous un avant-toit, des
lavandieres sont déja au travail. Elles chantonnent d’une voix discrete...
puis s’interrompent, entrechoquent les bassines d’aluminium, éclatent de



rire. Dans la rue poussiéreuse, les mendiants sont alignés. Les hautes
vitres de la mosquée refletent les premiers rayons du soleil. La terre de
latérite rouge dégage une brume matinale. Elle s’accroche aux bras nus
des baobabs.

Le soleil, a l'est, monte dans le ciel. Un disque rouge, rond,
flamboyant.

Le cortege des enfants bavards ; des paysans avec leur rond chapeau
conique, de paille tressée, fixé sous le menton par une laniere de cuir
rouge et qui me rappelle étrangement le couvre-chef des paysans des
rizieres de la Chine du Sud ; des femmes aux pagnes multicolores,
éclatants, se dirigent vers le palais du Maitre de I'univers. Et quel palais !
Derriere un rideau d’eucalyptus au feuillage gris-vert, cloturé par une
enceinte de terre cuite séche se dresse un ensemble de batisses basses, du
plus hideux style colonial. Cubes de ciment gris. La « maison des
anceétres », une case pleine de statuettes, de fétiches ; ’ame de la nation
mossi. Des dépots, des greniers. Des maisons de cérémonie, des bureaux
administratifs. La case des femmes. Un peu a ’écart, mais visible a travers
le portail grillagé de fer rouillé, la vaste et belle demeure personnelle de
I’empereur ou se dresse le trone, entre deux lions sculptés de bois.

Celui qui en ce mois de décembre 1983 exerce tous les pouvoirs
traditionnels en pays mossi et abrite en son corps les forces et les miracles
du soleil est un jeune homme de vingt-cing ans, qui a succédé récemment
a son pere empoisonné. On me le décrit comme un homme curieux du
monde moderne, instruit, désireux d’introduire des réformes, mais
paralysé, ficelé, rendu profondément malheureux par la stricte et
contraignante étiquette de la cour. Le jeune Maitre de 'univers se trouve
sous la surveillance étroite, jalouse, tatillonne de ministres, devins et
dignitaires puissants, hérités du regne précédent. Plusieurs de ces
ministres sont craints pour leur habileté a nouer des intrigues, a piller les
paysans, a amasser des fortunes toujours plus colossales. Les deux
étudiants de l'université locale qui me servent de guides parlent avec
respect du premier d’entre ces ministres. Ils lui reconnaissent I'intelligence



rapide, [l’obstination, la connaissance intime du pays, lintuition
psychologique de la faiblesse des hommes, la force de caractere, la
brutalité du véritable homme d’Etat.

La foule grandit. Elle se répand sur un vaste terre-plein, bordé d’une
rangée de baobabs d’age indéterminé. 300 ans ? 500 ans ? Les
informations varient. Dans la haute couronne des arbres, perchés sur les
branches tordues, attendent les vautours. Avec leur cou nu, les ailes
déployées, ils s’ébrouent au soleil levant. Les chapeaux pointus des
paysans forment une haie d’honneur a un fou en haillons, aux yeux
hagards, qui, en sautillant, en poussant des cris rauques, parcourt
inlassablement la foule. Des gardiens avec de longs batons, pauvrement
vétus, repoussent les gosses. Un murmure respectueux, ou l’effroi se méle
a la fierté, parcourt la foule : d’une caserne proche s’approchent sur leurs
montures hanarchées de cuir rouge, leurs selles ornées de petits miroirs et
de ferronneries compliquées, les cavaliers de la garde impériale. Ils offrent
un spectacle a vous couper le souffle : des grands gaillards magnifiques,
trés jeunes en général, portant une armure en coton matelassé. Coiffés du
casque rehaussé de feuilles de cuivre, ils portent, jetée par-dessus leur
armure, une tunique rouge molletonnée ou sont cousus des petits
triangles de tissu jaune, bleu, vert. Je pense a I’habit de ’arlequin. Leurs
chevaux sont caparaconnés des mémes tuniques. Les cavaliers portent des
lances de bois, aux pointes métalliques. Les rayons du soleil s’accrochent
aux pointes. Ils les font flamber comme des meches de feu.

Les cavaliers semblent ainsi s’avancer sous une pluie d’étoiles. Ils
galopent autour de la place. Un cri strident de leur commandant. Les
chevaux se figent brusquement. La haie d’honneur encercle le terre-plein,
séparant la foule d’'un vaste espace vide, de I’espace sacré ou bient6t
apparaitront l'un apres l'autre, venus de lintérieur de l’enclos, les
dignitaires de la cour.

Un cérémonial immuable depuis des siecles préside a I'arrivée de la
cour. A la limite extérieure du demi-cercle : les fulsé, artisans, sculpteurs
des masques mossis, attachés au palais. Ils posent par terre des statuettes,



des sceptres en bois, des petites chaises sculptées. Les tisserands
impériaux, tous originaires de la région de Soulgho, étendent a certains
endroits de la place des couvertures rouges, des tapis au lainage fin. Enfin
viennent les cordonniers : sur les tapis et les couvertures, devant les
chaises sculptées, ils posent cérémonieusement les coussins et traversins
en cuir décoré de miroirs et de bijoux métalliques.

Enfin viennent les dignitaires. Boubous blancs, culottes rouge
bordeaux, la calotte blanche soigneusement posée sur leur téte. La plupart
de ces tétes ont les cheveux gris. Ils respirent la gravité, la puissance,
parfois I'arrogance. Ils marchent a pas comptés, conscients de leur
extréme importance.

La foule, dense, attentive est massée face au mur oriental du palais.

Les dignitaires se rangent par petits groupes, chacun a un endroit
différent de I’espace sacré. Certains s’assoient sur des petites chaises de
bois. D’autres, les jambes repliées sous le corps, s’installent directement
sur les tapis. Les dignitaires s’installent sur la place en fonction de leur
importance respective. Les courtisans de moindre importance prennent
place pres des chevaux immobiles. Les musiciens, les chanteurs les
entourent. Debout. Leurs instruments serrés sur leur poitrine. Un peu plus
loin : les devins. Encore plus proches du mur : les ministres. Enfin, a
quelque cinquante metres de I’enceinte du palais, les princes membres de
la famille immédiate, des généraux forment une petite ronde.

La topographie de la place est compliquée : la foule se presse en un
demi-cercle, a la lisiere des baobabs, face au mur oriental du palais. Ce
mur est enduit de chaux. En son milieu, il compte une petite ouverture,
d’ou part un tunnel vers I'intérieur de I'enclos, sorte de corridor couvert
de branches ; a c6té de I'ouverture une tour ; enfin une petite maison en
pisé, blanche, ronde, avec un toit de chaume, est adossée au mur.

La matinée est claire, remplie d’'une impatience contenue, dune
attente grave.

Au milieu de la place, un griot se leve et lance une longue mélopée.
Derriere le mur d’enceinte, du fin fond du labyrinthe des corridors



couverts, un autre chant lui fait écho. La tension est extréme : la foule se
dresse. Les centaines d’enfants, bruyants, excités, quelques instants
auparavant, arrétent brusquement leurs jeux, se réfugient aupres de leurs
meres.

Du trou d’ombre que le corridor perce dans le mur, un soldat du
palais, chapeau conique, tunique indigo évasée, pantalon bouffant, serré a
mi-mollet, surgit. Il porte, croisées sur la poitrine, deux rangées de
cartouches, dans la main un antique fusil et son petit sac de poudre noire.
Il se plante devant I'ouverture, les pieds ancrés dans le sol, le regard levé
vers le soleil. Comment soutient-il la lumieére ? Je ne sais... Il charge son
fusil par le canon, vise le soleil, tire. Le coup déchire le silence. Sur les
baobabs, les vautours effrayés agitent furieusement leurs ailes ; des gosses
hurlent de frayeur ; des chiens aboient.

Les huit ministres, des vieillards droits comme des soldats a la parade,
s’avancent d’un pas solennel. Leurs boubous immaculés font des taches
blanches sur la terre rouge. Leurs sandales brodées sont alignées sur les
tapis de cérémonie. Ils avancent pieds nus. Chacun porte a I'extrémité de
ses bras tendus en avant une épée élégante, a la lame effilée, a la poignée
constellée de bijoux. Le kamsora-naba, le Premier ministre, premier des
serviteurs du Serviteur de l'univers, précede ses sept collegues de
quelques pas. Derriere le mur un autre chant, plus clair, plus fort
maintenant, s’éleve.

Les ministres avancent toujours. Arrivés a la hauteur du campement
des princes, des familiers, ils s’arrétent. Ces derniers se lévent a leur tour.
D’un bloc, le cortege avance vers le trou noir.

Derriere le mur, le chant se rapproche.

Arrivés a une trentaine de metres de ’embouchure du corridor, les
princes, les familiers, les ministres s’arrétent. Le kamsora-naba incline
légérement la téte. Les dignitaires suprémes, rangés face au mur,
s’agenouillent par terre.

Débouchant du corridor intérieur, tache pourpre sur le mur blanc, le
Maitre de 'univers parle. A quelques pas derriere lui, un unique serviteur.



Devant la petite case a gauche de la place, les tambours maintenant sont
alignés : les servants frappent de leurs mains nues avec un rythme de plus
en plus rapide les peaux tendues des tambours.

Les prétres, le cou, la poitrine, les hanches enserrés de gris-gris et de
chiffons de toutes sortes, se balancent doucement de gauche a droite, de
droite a gauche. Au rythme des tambours. Le kamsora-naba s’adresse a
I’empereur, le salue longuement, ouvre les bras, les referme sur le vide,
leve et baisse sa téte. Dans sa tunique pourpre, simple, sans aucun
insigne, qui tombe jusqu’au sol, le moro-naba reste impassible. Derriere
lui, le serviteur répond aux hommages. Puis, d'un pas lent, sans jeter ne
serait-ce qu'un coup d’ceil sur 'ordonnance de la place, son armée, la
foule des sujets, les baobabs, les vautours, le soleil dans le ciel, le Maitre
de toutes choses se dirige lentement vers la petite case ronde adossée au
mur d’enceinte. Il pousse la porte basse, disparait.

L’excitation de la foule est a son comble. Les servants de tambours
tapent sur les instruments comme des possédés. Les dignitaires se sont
levés, discutent, s’agitent. Les groupes se mélent. La hiérarchie, si
soigneusement mise en place au soleil levant, se défait, devient désordre
au fur et a mesure que la matinée progresse, que la chaleur augmente et
que le Maitre de 'univers refuse de parler a ses sujets. Tout le monde sent
que des choses graves, un danger inconnu se préparent.

Tout a coup : un cri. Puis un coup de feu. Derriére le mur on entend le
hennissement d’un cheval. Dans 'ouverture du mur un serviteur apparait,
pieds nus. Il tient les rénes d’un magnifique étalon noir, sans harnais, sans
selle. Une corde sert de mors.

Dans la petite case ronde la porte s’ouvre en grincant. Le moro-naba
en sort. Stupeur ! Il a jeté la tunique pourpre de sa fonction. Il porte un
simple boubou blanc comme n’importe quel dignitaire de la cour,
marchand aisé ou paysan riche. Il va pieds nus. Sa téte est coiffée de la
petite calotte blanche. Un silence de mort tombe sur la place. Toute
'assistance est figée, comme engloutie dans un cauchemar. Le Maitre de
I'univers s’approche de I’étalon. Une main posée sur I’épaule du serviteur,



il fait mine de lever le pied, de monter sur ’animal. Un vent 1éger agite les
branches des arbres d’eucalyptus qui a certains endroits du mur
débordent jusque sur la place. L’espace sacré, exposé trop longtemps aux
rayons du soleil, est une fournaise. Des gouttes de sueur, dues a la chaleur
et a ’angoisse mélées, coulent sur tous les visages. La foule suit des yeux,
sans mot dire, le geste du moro-naba. Le pied monte, monte. Tout le
monde voit venir linstant ou I’homme au boubou blanc va dun
mouvement ultime se hisser sur 1’étalon, saisir les rénes, partir,
disparaitre...

Tout a coup, comme l'orage au mois d’aolit dans les montagnes de
mon pays, le tonnerre éclate, déchire le ciel, fait trembler le sol. Des
femmes, des hommes, des enfants, voyant la fin du monde proche,
implorent la figure blanche. Ils lui demandent pardon, la conspuent, la
supplient.

Un moment d’indécision. Le moro-naba pose pied a terre. Retire sa
main de I'épaule du serviteur. Il regarde pour la premiere fois la foule. 11
semble enfin percevoir les battements de tambour, le son des balafons, le
bruit des voix qui montent vers lui comme 'océan sous la tempéte.

La figure blanche reste quelques instants figée a c6té de I’étalon, a
quelques pas de la case ronde. Les princes, ministres, généraux, devins,
griots se précipitent. Se jettent devant lui sur le sol, lui baisent les pieds.
Le Maitre de l'univers, lentement, se tourne. Je le vois de dos. Tache
blanche sur la terre rouge. Il s’éloigne a pas trainants. Comme un vaincu.
Le trou noir ouvert dans le mur blanc ’avale. Il disparait.

Chaque vendredi, depuis que 'univers existe, que le moro-naba vivifie
la terre et la rend fertile et aussi longtemps que durera I'existence du
peuple des Mossis, cette méme cérémonie, immuable, répétitive,
effrayante, heureuse, a lieu.

Le scénario ? Un immémorial récit qui certainement fait appel a un
fait vécu dans le temps : un jour, I’épouse favorite du Maitre de I'univers
lui demande la permission de se rendre aupres de ses parents, lui assurant
un prompt retour. Le jour passe, puis la nuit. Puis un autre jour, une autre



nuit. Le moro-naba, fou d’inquiétude, consulte les devins. Les heures
tournent. L’épouse aimée n’est toujours pas de retour. A la fin de la
semaine, le vendredi, au lever du soleil, le Maitre de 'univers jette sa toge
pourpre, ses sandales dorées, sa coiffe. Il a compris que sa femme ne
reviendra plus. Ravagé par la passion, torturé par la jalousie, il est comme
n’importe qui, pareil a tous.

Vétu d’un simple boubou, pieds nus, il fait amener son cheval. Il se
glisse hors de l'enceinte. Caché dans une case, il attend le moment
propice. Mais il n’atteindra jamais la savane, ni méme les premiers
baobabs qui jettent leur ombre sur I’enceinte de son palais. Le peuple le
surprend dans sa fuite.

Le soleil ? C’est lui. Le principe de toute vie, la fertilité des femmes,
des animaux, de la terre ? Encore lui. Comment survivre sans le moro-
naba ? Comment échapper a la nuit sans fin ? Le peuple le supplie,
I'insulte, implore sa pitié.

Emu, vaincu, le Maitre de I'univers s’incline, reprend sa charge, reste.
L’homme n’est rien, la communauté est tout. La jalousie, la passion,
I’amour le déchirent ? Il réintegre le palais. Il se sacrifie volontairement
pour la vie du peuple. L’univers, grace a son retour, reprend sa
respiration. Le cycle immémorial des saisons et des générations peut
suivre son cours.

Tout ce que je viens de dire concerne la structure visible de I’Etat*.
Plongée dans le crépuscule d’une vie secrete et souterraine, n’émergeant
qu’a de rares moments (des funérailles par exemple) a la surface de la
société, il existe un enchevétrement de réseaux sociaux pratiquement
inconnus de I’étranger. Ce sont les multiples sociétés secrétes des Mossis, les
sociétés dites « de masque ». Elles apprivoisent, invoquent, manipulent les
divinités. Dans l'imbécile catalogue européo-centriste des formes
religieuses, les Mossis figurent parmi les animistes. Deux forces se
combattent inlassablement : les divinités du bien, les kingirsi d’une part ;



les esprits du mal, les kinkir-wese de l'autre. Bataille des dieux dont
souvent les humains sont les victimes : il leur faut donc des esprits
protecteurs. Ceux-ci, attachés a chaque lignage, s’appellent les tingane. Il
faut croire que ces tingane ne sont pas tres efficaces. Car les paysans
mossis remettent une bonne partie de leurs pauvres revenus a des sociétés
secretes, dépositaires d’un savoir rituel pouvant apaiser les malheurs que
provoquent habituellement les batailles entre dieux. Quelques-unes
d’entre ces sociétés sont plus ou moins connues : les nyonyosé, aux rites
compliqués, fournissent des devins et des guérisseurs efficaces. Les poese
font pleuvoir. Les singa forment une société secrete qui gouverne la
chasse. La société des wsando est efficace pour lutter contre toute cette
faune inquiétante qu’en pays mossi on appelle les « mangeurs d’ames » :
des sorciers et malfaiteurs en tout genre qui sont capables de manger le
double de ’'homme, de le détruire de l'intérieur, de lui voler son ame, de
rendre malade son corps. Contre les « mangeurs d’ames » les rites des
prétres wsando sont le seul remeéde connu. Le paysan le paie au prix fort.

Les Mossis sont une société lignagere : les parents habitent avec leurs
enfants, leurs bétes, dans de petits hameaux dispersés ou les cases, les
greniers a mil, les étables se pressent au pied d’un baobab. Les fils adultes
prendront logement et construiront leurs cases pres de celles de leurs
parents. Dans la société traditionnelle, les nobles monopolisent les terres.
Beaucoup de familles manquent de terres. D’oul I’émigration massive des
jeunes vers les contrées lointaines du Sud. Vers la Cote-d’Ivoire ou, sur les
plantations de cacao et dans les maisons de particuliers, travaillent
aujourd’hui plus d’un million de Mossis. Sur tout cet immense plateau, il
n’y a plus aujourd’hui de terres vierges. Méme la brousse la plus aride, la
plus inhospitaliere est propriété de quelqu’un.

De méme, il manque en société traditionnelle un code pastoral. Les
familles les plus puissantes font paitre leurs chevres, leurs chevaux sur les
terres les meilleures. Les sociétés villageoises telles qu’elles existent chez
les Mandés, les Samos, les Bobos par exemple sont des sociétés fortement
égalitaires : on vit entre voisins. Rien de tel chez les Mossis : la société



lignagere est une société inégalitaire. Le pere commande aux fils, les
hommes aux femmes ; dans un petit espace clos — celui du hameau
familial, justement — une stratification rigide, une hiérarchie pesante
s’organise. Elle est immuable, génératrice de désespoir. Les Mossis n’ont
méme pas de mot pour « village » ! Interrogés sur leur lieu de résidence,
le paysan mossi, la femme rencontrée sur le chemin du marché répondent
invariablement : « tenga » (tenga veut dire terre : j"habite sur la terre).

Le jeune Mossi n’a droit a sa premiere épouse que vers 30 ans. Il aura
son premier enfant a 31 ans en moyenne. Il sera grand-pere a 62 ans. Il
aura ainsi maintenu son contrOle sur la force de travail de la lignée
jusqu’a sa mort sans autre investissement que le mariage. Environ 60 %
de jeunes gens entre 18 et 35 ans sont aujourd’hui hors du pays, émigrés
essentiellement sur les plantations et dans les bidonvilles de Cote-d’Ivoire.
IIs sont célibataires a plus de 80 %.

J’insiste sur une institution particuliere, celle du don des femmes : du
haut en bas de la hiérarchie, les hommes gouvernent, accumulent par les
femmes. L’aristocratie des nakomse, des chefs politiques dans les
campagnes dont nous avons déja parlé, domine par les femmes : le chef est
celui qui donne la femme. A travers ce don, il se crée une clientele. L’allié
fidele, le bon serviteur, recoit plusieurs femmes. Une femme jeune, belle,
instaure un rapport de soumission et de fidélité qui est la base du pouvoir
du chef. Mais le chef peut aussi reprendre la femme donnée au moindre
manquement de fidélité du vassal ou de I'allié. Les paysans cedent leurs
filles au chef. Volontairement, en fonction d’une stratégie de négociation,
ou forcés. Un proverbe mossi dit : « Deés qu'un chef regarde une femme,
elle est a lui. » On ne peut indiquer plus criment le rapport de forces
existant entre cultivateur et chef>.

Entre les lignages, il existe un complexe systeme de compensation
différée : le lignage A donne une fille au lignage B et la fille de cette fille
revient au lignage A. Cette compensation différée se distingue du don de
femme fait au chef : au chef, le paysan fait une offrande dont la
compensation est aléatoire, incertaine, hasardeuse, dépendante d’une



multitude d’éléments conjoncturels. Troisieme figure : lorsque le chef
donne une fille a un vassal, a un paysan, il exige que la fille de cette fille
lui revienne. Ainsi le trésor en femmes du chef s’auto-alimente en
permanence. Au-dessus des nakomse qui regnent sur les campagnes, il y a
la cour : celle de Ouagadougou, celle du Yatenga, etc. Dans la société
traditionnelle, les chefs fournissent la cour en femmes et recoivent en
retour des faveurs. Au palais du moro-naba de Ouagadougou par exemple,
il y avait a la veille de la révolution environ 350 épouses, non incluses les
femmes esclaves.

Il y a dix ans encore, le paysan mossi consacrait environ 70 % de son
temps de travail a la production vivriere, au mil qu’il consommait lui-
méme. 30 % de son temps allait a la production sociale, marchande, a la
culture du sorgho rouge. Aujourd’hui, il donne pratiquement tout son
temps a la production de subsistance.

Les paysans mossis vivent des existences a haut risque. Mais ils font
face. Avec une formidable ténacité. Premiere solution : augmenter les
fumiers. Les troupeaux, avec leurs excréments, engraissent la terre. A
travers les champs, partout, un chemin est laissé ouvert, pour que les
troupeaux (appartenant souvent ou étant confiés a des pasteurs peuls)
puissent rejoindre la mare la plus proche. Mais dans la savane, les
paturages sont de plus en plus rares. Il faut donc créer des paturages
artificiels, c’est-a-dire faire du foin. Mais rien ne seche en saison de
pluie... L’agriculture intensive constitue la seule solution. Or, la fumure
des bétes, pour les raisons dites, est chroniquement insuffisante. Il
faudrait donc importer des engrais. L’argent manque. La production
baisse.

Malgré leur existence quotidienne effroyablement dure, les Mossis ne
sont pas des ruminants introvertis, des désespérés professionnels ! Une
grande gaieté les habite. Sur les marchés le bruissement des voix, les
plaisanteries, les chants, les discussions joyeuses créent une grande
animation. Une confiance en la vie, une joie d’exister, une constante



curiosité pour le monde, pour les étres, rendent les jours des Mossis non
seulement supportables, mais intéressants et constamment joyeux.

En saison seche, les fétes sont nombreuses, bruyantes, agréables : des
que le soleil se couche, les tambours résonnent, appellent les hommes, les
enfants, les femmes des hameaux alentour. On verse la biere de mil (forte,
épaisse — et en ce qui me concerne : imbuvable !). Des haricots sont
servis, repas typique de féte. Les galettes de mil circulent. Les sauces sont
abondantes et tellement fortes, raffinées, épicées qu’a chaque fois je me
briile la langue. Les hommes d’abord dansent entre eux, en ronde. Puis les
femmes s’en mélent. L’'une apres l'autre, elles se détachent du groupe,
pour quelques instants, se lancent dans un solo frénétique, s’épuisent,
éclatent de rire et rejoignent la ronde. Les enfants ont les yeux écarquillés
d’admiration pour leurs sceurs ainées, leurs meres, leurs peres qui dansent
si bien et dont le corps dit la joie de vivre.

Les Mossis, comme tout peuple intelligent, pratiquent la
consommation somptuaire. Une récolte exceptionnellement bonne ? Les
paysans, les premiers, instinctivement s’en méfient. Elle est source de
problémes a venir. Les fonctionnaires, les militaires venus de la ville vont
étre jaloux, inventer de nouveaux impots, trouver un quelconque prétexte
pour piller encore un peu plus le travail, la vie du paysan. Alors mieux
vaut consommer tout de suite, sur place, tout ce qu’on peut avaler. La féte
ainsi a une fonction sociale évidente, intelligible : les mariages se
multiplient quand les récoltes sont bonnes. Les cérémonies d’initiation des
jeunes garcons, des jeunes filles arrivés a 1'age de la puberté sont
organisées a un rythme rapproché. Méme les funérailles, en temps de
bonne récolte, participent de cette consommation somptuaire : elles
durent plus longtemps, connaissent des sacrifices plus riches, plus
élaborés qu’en temps normaux. Et comme un hameau, a moins d’offenser
les divinités et son propre plaisir, ne peut boire, manger, féter « en
Suisse », il convie sous son baobab les lignages de la région. En saison de
bonne récolte, le tambour bat pratiquement tous les soirs. Les Mossis, en
ces temps-la, ont une vie mondaine intense !



La gaieté des Peuls

Les cultures nomades du Sahel burkinabé sont multiformes et d’une
grande vitalité. Il y a d’abord les Peuls. Cette grande fédération de
peuples différents, mais dont la commune origine lointaine remonte
probablement a I'Egypte, regroupe des familles de pasteurs sémites. Il y a
plusieurs millénaires, celles-ci ont quitté la haute vallée du Nil, traversé
les plateaux éthiopiens, puis le Sahara pour atteindre finalement le Sahel
et les rives du Niger. Sur les parois des cavernes du Hoggar, au Sahara
central, les fresques datant de la période dite des pasteurs bovidés
montrent une ethnie dont les femmes portent des coiffures en cimier
comme c’est la coutume aujourd’hui encore chez les Peuls. Ces fresques
— et donc le passage de Peuls au Sahara — datent de 3 500 environ avant
Jésus-Christ®.

A cette lointaine époque, le Sahara était verdoyant. Les Peuls se sont
répandus comme une nappe d’eau, d’abord dans les collines du Fouta
Toro, puis du Fouta Djalon, enfin dans les steppes sahéliennes du Haut-
Niger, de San, de Mopti, de Dori. Les premiers Etats peuls n’apparaissent
qu’au cours du xv¢ siecle : ils sont alors des théocraties, des émirats
fortement structurés, militairement organisés et rigidement stratifiés. Mais
rien n’est simple chez les Peuls : d’abord il convient de distinguer entre
Peuls nomades et semi-nomades (qui nous intéressent avant tout dans ce
chapitre) d’une part et Peuls sédentaires, urbanisés de I’autre. Ensuite les
Peuls, au cours de leur tres longue histoire, ont connu de nombreux
métissages ; capables d’intégrer, d’assimiler les ethnies les plus
différentes, les Peuls se sont enrichis au cours des siécles des apports
culturels les plus divers. Les Peuls sédentaires sont aujourd’hui fortement
islamisés, souvent adeptes d’une orthodoxie intransigeante. Chez les
nomades, la situation est différente : porteurs a travers les étendues
sahariennes et sahéliennes du message de La Mecque, prosternés sur une
simple natte posée par terre, les pasteurs peuls restent néanmoins
attachés a leurs religions et croyances pré-islamiques. Leurs colliers,



parures, boucles d’oreilles, coiffures, costumes sont surchargés de gris-gris
de toutes sortes, négociés interminablement sur les marchés ou aupres de
devins et marabouts isolés. Les pasteurs croient dur comme fer aux
djinnedji, les esprits protecteurs. Dans aucune famille une décision n’est
prise sans qu’auparavant le soukouniabé, le jeteur de sort, ne soit consulté.
Un syncrétisme compliqué ordonne la vie mentale des Peuls. Mieux vaut
deux protections qu’une seule’ ! Les esprits connus des Peuls seuls, les
promesses de l'islam fournissent aux nomades une double et efficace
protection. La tranquillité d’ame, la gaieté quotidienne des Peuls, sont
impressionnantes. Une seule branche peul a refusé lislam avec
constance : ce sont les nomades bororos, farouchement attachés a la
pureté de leurs croyances ancestrales.

Les Peuls aujourd’hui nomadisent de la Mauritanie au mont
Cameroun. Ils se déplacent en groupes familiaux. Ils élevent
essentiellement des zébus, de gros beeufs pourvus d’une bosse adipeuse
sur le garrot, portant de belles et grandes cornes en forme de lyre. Ils
pratiquent a la fois la transhumance et 'agriculture. Les Peuls sont des
hommes, des femmes élancés, généralement trés beaux, au teint clair, aux
traits fins, affirmés. Les hommes se déplacent a pied, encadrant leurs
troupeaux, un baton de bois élégamment posé en travers de leurs épaules.
Leur pas est d'une incroyable légereté. Ils semblent en permanence
rebondir sur le sol comme des gouttes de pluie.

Les familles transportent un bagage minimal (rien de comparable avec
les somptueux campements touareg !). La ou les vieux tombent, ils sont
enterrés. Un petit tas de pierres blanches marque leur sépulture.

La vie des Peuls est dure. De nombreux jeux contribuent au
développement de la musculature, du courage, de ’endurance des jeunes.
Exemple d’un jeu répandu chez les Bororos, notamment : un adolescent
étend ses bras vers I’avant, ses mains se cramponnent au baton. Il chante.
Un autre lui frappe les cbtes avec violence. L’homme frappé chante,



chante de plus en plus fort pour ne pas donner libre cours a sa douleur.
Aucune plainte ne s’échappe de sa bouche. L’autre frappe, frappe... Puis
les roles s’inversent. Entre les deux adolescents, un respect, une
admiration mutuels naissent.

Le jeu du baton, dans certaines régions, est fortement ritualisé. Ceux
qui ensemble ont passé I’épreuve seront dans les jours a venir des freres et
se conduiront comme tels. Des familles « artificielles » naissent des rites
comme celui que je viens de décrire.

J’ai souvent regretté de ne pas avoir été présent lors du miracle de la
Pentec6te a Jérusalem lorsque les langues de feu sont descendues du ciel,
se posant sur la téte des badauds, leur conférant le don
— inestimable ! — de connaitre toutes les langues. J’aimerais ardemment
comprendre le poular ! Car les Peuls sont un peuple de poetes, de
troubadours exceptionnels. Leur culture n’est pas, comme celle des
Mossis, une culture de I'objet (encore que les calebasses de bois peintes
par les femmes peuls soient justement célebres dans toute I’Afrique
sahélienne), mais une culture du verbe. Le verbe est récité en de longues
mélopées épiques ou chanté au son de la wolla, petite guitare a une seule
corde. Les pasteurs solitaires, pres de leur troupeau, perdus dans
I'immensité de la steppe, chantent les 1égendes, les récits, les réves de leur

peuple?.
Lors des grandes fétes — presque toutes empruntées au calendrier
musulman : Mouloud, Korka (Ramadan), Tafaské (Tabaski) —, de

véritables opéras sont mis en scene. Les peintures faciales des jeunes gens
se font a 'aide d’un batonnet ou du doigt. Des traits rouge-ocre partent
du front jusqu’a la pointe du nez. Ces traits sont bordés de violet. Les
yeux sont fortement maquillés : traits rouges, soulignés de points blancs.
Les levres sont peintes en violet. Sur tout le visage, on étend un fond de
teint ocre, luisant de beurre.

Lors de ces fétes, la beauté des femmes éclate : les jeunes filles portent
de gros anneaux de cuivre ou d’argent aux chevilles. Elles sont nettement
moins maquillées que les hommes. Leurs corps fins et sensuels sont



enveloppés de pagnes brodés, longs et étroits. Sur leur téte, elles portent
un foulard plié en carré. L’homme danse autour de la femme : exprimant
son désir, sa volonté de séduction avec des mimiques multiples. Les Peuls
sont de formidables comédiens ! Regards langoureux, sourire de
commande, modulation incessante de la voix qui miaule, tonne, chante,
meurt en un filet plaintif ou éclate en des vers pathétiques. Ces conteurs-
danseurs-comédiens parcourent avec un art consommé toute la gamme
des plaisanteries, des sarcasmes, de I'ironie et du mensonge poétique.

Les jeunes filles, amusées, discretes, suivent de leurs yeux noirs, sans
mot dire, mystérieuses et apparemment désintéressées, les durs exercices
de séduction de leurs compagnons.

Les jours de grand rassemblement sont I'occasion pour 1’étranger de
découvrir une partie du moins de la complexe stratification de ce peuple.
Chaque « caste », c’est-a-dire chaque groupe d’artisans, a sa danse. Danse,
d’ailleurs, est un mot infirme : les castes théatralisent leurs activités, les
potentialisent, les valorisent par le rite. Le fidiowailoubve est le spectacle
des forgerons : sauts, frappes, gestes amples miment la rencontre du feu
et du fer. La sculpture est mise en scene, rendue « visible » pour
I'assistance par le fidio-laoubé, la cérémonie des artisans du bois. Les
tisserands dansent le mabo, qui explique tout sur la maniere de
confectionner le tissu, d’agencer un vétement, de draper une belle femme.

Mais point n’est besoin de fétes pour apprécier la beauté, 1’élégance, la
gaieté des Peuls : en saison de pluie, les pasteurs portent, s’ils en ont les
moyens, le petit boubou bleu foncé en laine, jeté sur une culotte courte
bouffante. Ils sont armés du poignard. Leurs femmes, en temps ordinaire,
sont vétues d’'un pagne court de couleur noire qui est en fait de I'indigo
trés foncé. Si elles se détachent temporairement du groupe familial, pour
faire une visite a un parent lointain ou se rendre au marché, elles en
jettent un deuxieme, de la méme couleur, sur les cheveux et les épaules.
Le plus extraordinaire spectacle que vous puissiez voir au Burkina, c’est
un cortege de Peuls bororos : les hommes portent le grand chapeau de



paille tressée, de forme conique, souvent orné de plumes d’autruches,
qu’on appelle le malfari.

L’autre grande culture nomade du Burkina est celle des Touareg (ou
Tamacheks) et de leurs serviteurs, les Bellahs.

D’ou proviennent les Touareg ? Ptolémée, géographe a Alexandrie, qui
écrivit entre 126 et 141, et d’autres sources, datant du vi®¢ siecle, nous
renseignent : les Vandales fondent en Afrique du Nord un éphémere
empire. L’empereur de Byzance, Justinien, reprend la baie de Carthage en
537. Les chroniques byzantines évoquent ce peuple étrange, de grands
hommes au teint clair, guerriers redoutables, qui habitent la cité de
Garamantes, dans le Fezzan. Puis c’est I'invasion arabe. Les Garamantes,
ancétres des Touareg, refluent vers le sud. Ils transforment les massifs
montagneux du Sahara central, le Hoggar et le Tassili, en des forteresses.
La montagne la plus élevée du Hoggar, le Tahat, s’éleve a 3 300 metres
d’altitude. Paysage majestueux, énigmatique ! Les Touareg qui passent
avec leurs interminables caravanes de chameaux, de chévres, leurs tentes
multicolores, leurs clans étendus et rigoureusement hiérarchisés, du
Sahara libyen jusqu’au Burkina ont donné des noms, attaché des 1égendes
a chacun des pics, vallées, gorges ou oasis de 'immense territoire.

Comment ont-ils réussi a préserver a tel point leur identité collective ?
La force, la subtilité, I’extraordinaire richesse symbolique, matérielle de
leur culture, I'organisation de leur économie, la division du travail entre
les clans (appuyés jusqu’a récemment sur une main-d’ceuvre de serfs
noirs) en sont une réponse. Mais il y a plus : le Tassili et le Hoggar ont
fourni des refuges inexpugnables. La France colonisatrice n’a réussi a
conclure une convention durable avec les chefs touareg qu’en 1904.

Le systeme des classes chez les Touareg est essentiellement basé sur
les liens de sang. Tout en haut de la pyramide sociale, il y a la classe
aristocratique des Imaggaren (appelée aussi : Imochar). Ce sont les
guerriers. Ils sont vierges de tout métissage. Ils ont le teint clair, les traits



marqués, de longs nez fins. Ces seigneurs ne touchent jamais un outil. Le
travail manuel ? Ils ont horreur de cela ! Leur affaire, ce sont les
chameaux, les chevaux : savants éleveurs, extraordinairement attentifs a
leurs bétes, ils réussissent généralement dans les pires conditions a
maintenir, a reproduire un troupeau. Je décrirai tout a ’heure quelques
exceptions a cette regle.

Au-dessous de cette aristocratie guerriere se situent les hommes libres.
IIs sont vassaux des premiers. Souvent sur leur visage se devine la trace
du métissage. Leur nom ? Les Imraden.

A la base de la pyramide, il y a la classe des Iraduellen : ils regroupent
les artisans, les esclaves, les prisonniers. Ces serviteurs, sans droit dans les
assemblées touareg, se chargent de I’agriculture (I’orge pousse sur des
champs entretenus au voisinage des mares), des gros travaux domestiques
(monter, démonter les tentes), de la garde diurne et nocturne des
troupeaux. La classe des dominés est en fait assez composite : les Bellahs
en font partie. Pour certains informateurs, ils constituent une ethnie a
part. Ils ne sont pas esclaves. Mais, dans la société targui, ils ne jouissent
d’aucune influence : ils proviennent d’ethnies sahéliennes différentes. Les
Touareg ont un péché mignon : ils pratiquent avec une grande virtuosité
I’art de la razzia. Attaquant par surprise, pillant, dévastant un campement
rencontré au hasard ou détecté au cours de randonnées exploratoires, les
guerriers touareg, avec leurs longues épées ciselées, ornées de versets du
Coran, avec leurs fusils et leurs poignards intimident leurs victimes, les
ramenent chez eux et en font des captifs a vie. Mais les Bellahs se
recrutent aussi dans la couche des esclaves libérés.

Enfin, les artisans : ils fournissent a la société targui des produits
essentiels et souvent admirablement fabriqués. Je me souviens des soirées
passées aupres de familles de forgerons : le pere, les fils accroupis devant
le feu forgent patiemment, frappent, tournent, marquent a la fine lame
des épées, les poignards destinés aux seigneurs. Les femmes servent le thé
vert a la menthe, odorant et si fort que quelques gouttes suffisent pour
vous priver de sommeil pendant toute une nuit ! Les gosses, leurs yeux



noirs grands ouverts, suivent avec admiration les gestes de leurs peres, de
leurs oncles, de leurs freres ainés. Une atmosphere de tranquille gaieté, de
bonheur calme régne dans les forges des Touareg. D’autres artisans, tout
aussi exclus de la vie politique et militaire de la société, tout aussi
frapppés par 'imbécile mépris des seigneurs, confectionnent les sacs de
voyage, les selles de chameau, les étuis d’armes, les sandales aux longs
lacets multicolores, les croix d’Agades en argent, les dagues dans leurs
fourreaux qu’on porte a 'avant-bras gauche, les cadenas en cuivre décorés
pour fermer les grands sacs de cuir, les pendentifs en argent gravé, les
oreillers de cuir aux dessins géométriques.

Les artisans de toutes les branches sont souvent issus de relations
sexuelles, épisodiques ou de longue durée, entre des aristocrates guerriers
ou des hommes libres d’une part, des femmes bellahs de I'autre. Ils sont
appelés génériquement les malem.

Face a la société targui, les concepts analytiques de la sociologie
occidentale restent souvent inopérants. Les nombreux auteurs européens
qui cherchent des analogies dans le mode de production et la stratification
féodale se trompent completement. D’abord, la force de production
« terre » ne joue pratiquement aucun role chez les Touareg. Ensuite, la
vassalité est constamment réversible, ou du moins corrigée par des
hiérarchies paralleles.

Les artisans, méprisés le jour, sont craints la nuit. Eux seuls manient
les quatre éléments : le métal, le feu, la peau des animaux morts et le
bois. Dans ce monde élémentaire habitent les djinouns, des esprits
particulierement puissants. Je trouve tres belle cette croyance, terrorisante
superstition chez les dominateurs guerriers : la beauté d’une lame ciselée
se reflétant a la lueur du feu, les dessins cabalistiques d’une couverture de
laine de chameau, les chatoiements des couleurs d’un sac de voyage en
cuir de zébu ne peuvent étre que d’origine surnaturelle. L’homme qui est
capable de produire de tels effets ne peut étre qu’inspiré par des esprits,
guidé par eux, armé par eux. Les Imaggaren craignent les djinouns.
Crainte qui se vérifie tous les jours : un aristocrate guerrier ou un homme



libre, méme puissamment armé, s’écartera toujours au passage d’un
forgeron. S’il est en voyage, il fera un grand détour pour éviter de passer
trop pres de I'atelier du sculpteur, de I'artisan du cuir, du tisserand de
couverture, du fabricant de tente. Ces lieux sont les demeures des esprits.
Tous les artisans accompagnent leur labeur de chants propres a leur
métier respectif. Le Targui qui, sur son chameau, passe prés d’un
campement d’'une famille d’artisans se bouchera les oreilles, détournera
son regard. Le danger ? Le mauvais ceil peut tomber sur lui. Sa femme
peut perdre sa fécondité.

Parfois, les malem sont sédentaires, alliés a un clan targui qui les visite
a certaines occasions. Parfois, ils sont attachés individuellement a une
famille targui en mouvement. Ils ne sont généralement que de pietres
musulmans, ne connaissant de la doctrine que les rudiments. L’ancestral
héritage des signes pré-islamiques, des valeurs qui préexistent a la
conversion se lit dans les ornements des tabatieres (petits récipients
longilignes ou le Targui emporte son tabac noir), des couvertures, des
gaines des épées. Aux formes géométriques et aux versets de la tradition
islamique se mélent d’étranges figures, des symboles dessinant des visages
qui viennent du fond des ages.

L’hospitalité des Touareg s’exerce au profit de n’importe quel homme
qui passe. Longues et compliquées cérémonies d’approche. Mais, une fois
recu dans le voisinage immédiat des tentes ou méme assis en plein milieu
du campement, I’accueil est chaleureux, souriant, la conversation, par
interprete interposé, animée et constamment intéressante. Sur un plateau
de cuivre arrivent les trois petits verres rituels, remplis de thé fumant.

La famille se compose d’'un nombre de personnes relativement
restreint : le campement est gouverné par un chef de tente, en général le
seigneur le plus agé, grand-pere, pere ou oncle des femmes, jeunes gens,
jeunes filles, enfants et esclaves présents.

Les Touareg forment une société a tradition matriarcale.

Les femmes, d’'une grande fierté, jouent un réle central dans
'organisation de la famille. Leurs gestes, leurs regards témoignent d’une



totale liberté. Rien de I’étre écrasé, craintif, obéissant au doigt et a I'ceil
qu’on trouve dans nombre d’autres sociétés traditionnelles du Burkina. La
femme targui choisit librement son mari. Elle ne tolere a coté d’elle
aucune autre épouse officielle. Elle divorce comme elle veut.

Une femme qui reprend sa liberté et quitte le campement (en général
avec tous ses enfants) recoit un statut social particulier : elle sera une
ahsis, textuellement : une femme libre de tous les liens. Elle sera honorée
au méme titre que les épouses. La vie de la femme peul est difficile,
fatigante, dure. L’ahsis ou I’épouse targui, par contre, n’a pas les mémes
soucis. Elle ne participe a aucun labeur. Elle surveille, commande
I'installation du campement, puis le démontage des tentes et le
chargement des tentes et des ustensiles de ménage, des couvertures, des
plateaux, etc., sur les chameaux et les dnes de la caravane. Tous les
travaux astreignants, y compris la préparation des repas, le soin des
enfants, incombent aux femmes bellahs.

Les ahsis et les épouses sont les véritables gardiennes de la tradition.
Elles possedent souvent une grande érudition, une culture artistique et
littéraire. L’histoire des Touareg est constellée de 1égendes, de grandes
poétesses dont les chants épiques sont transmis de campement en
campement, de génération en génération. Emmitouflés dans leur
couverture autour du feu dans la nuit fraiche du Sahel, les hommes
écoutent les récitations, les mélopées de leurs femmes. Ce sont elles qui
sont les dépositaires de l’ancestrale langue du peuple et de 1’écriture
imagée qui s’appelle le tifinar.

Les femmes jouent de limzad, un violon ayant la forme d’une
mandoline a une seule corde. L’hommage que la politique traditionnelle
recommande d’offrir a une femme, c’est d’évoquer le grand nombre de ses
admirateurs ! Plus les admirateurs sont nombreux, plus la femme se sent
honorée. Cet honneur rejaillit sur son époux et sur tout le campement.
Des cadenas en argent fixent les robes de laine, les tuniques indigo des
femmes. Lorsqu’elles chantent, leur corps souple dans ces habits amples
se meut avec une grande sensualité. Les récits, poemes épiques et chants



des femmes tournent toujours autour des deux thémes qui semblent
préoccuper jusqu’a l'obsession tout Targui : la guerre, le courage,
I’héroisme, la force de caractere d’une part ; la passion, 'amour de I'autre.

Durant la derniere décennie, j’ai rencontré a plusieurs reprises et dans
des conditions tres différentes des dignitaires du peuple targui : en
octobre 1984, jai été recu dans la Willaya de Tamanrasset par Hadj
Moussa Akalmoukh, fréere du dernier amenokal (chef supréme) régnant
des Touareg du Hoggar. A ses cOtés, deux autres dignitaires qui, entre les
autorités de la République algérienne et les fédérations touareg du Sahara
algérien, maintiennent — a grand-peine parfois — des relations vivables :
Abdelkrim Touhami, président de I’assemblée de la Willaya, et Ahmed
Bakous, député d’In-Salah a I’assemblée populaire algérienne. La
générosité intellectuelle, I’hospitalité, 'aide pratique de Hadj Moussa
Akalmoukh m’ont donné acces a des informateurs, a des sources de la
tradition targui précieux. Ils m’ont permis de comprendre au-dela de la
connaissance livresque le fonctionnement, les valeurs de la civilisation
targui.

Autre lieu, autre rencontre : en janvier 1984, dans le Nord-Est du
Burkina-Faso. Sous I'immense tamarinier, un arbre centenaire couvert de
lianes seches, au bord des eaux saumatres du Beli, Frebi Ag-Bai, chef de la
fraction de Ti-n-Akof, parle d’'une voix a peine audible des malheurs de
son peuple. Ses paysans n’ont rien récolté durant ’hivernage. Dans les
campements, les dernieres provisions s’épuisent, les bétes sont a bout de
soif.

Le chef targui, drapé dans son vaste habit bleu, le visage masqué a
demi par son cheich, porte, comme toute sa suite, I’épée au flanc. Il parle
en tamachek a un jeune Peul, assis a ses c6tés. Le Peul traduit en mossi.
Et notre interpréte, qui nous accompagne depuis Ouagadougou, nous
relate les paroles du Targui en francais. Le chef targui parle depuis plus
d’'une heure déja. Ses fils, ses petits-fils, ses serviteurs l’entourent,
accroupis a distance respectueuse, 1’épée posée a portée de bras, le dos
tourné au fleuve. Frebi Ag-Bai réegne sur une société complexe d’au moins



10 000 ames qui, en temps normal, nomadise le long de cet affluent du
Niger, dans une vaste région sahélienne qui va de Gorom-Gorom
(Burkina) en passant par Ansongo (Mali) jusqu’a Tera (Niger). Des
milliers de zébus — fierté des Touareg ! — sont morts. D’autres ont été
volés. D’autres encore sont partis avec leurs pasteurs bellahs vers le sud,
vers la Cote-d’Ivoire, le Togo et le Nigeria. Frebi Ag-Bai est sans nouvelles
des troupeaux qui, des octobre déja, avaient tenté d’atteindre les puits et
les marchés du Sud. Dans le ciel blanc, le soleil devient rouge, le soir
approche. Frebi Ag-Bai nous fait amener un mouton. Ses cuisiniers
I’égorgent sous l'arbre, le dépecent, le grillent. Ag-Bai et sa suite
s’éloignent. Le maigre mouton ne pouvant nourrir toute l’assistance, ils
refusent de manger avec nous.
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[’affrontement

Nos bras sont des branches chargées de fruits,
L’ennemi les secoue, ’ennemi nous secoue,
Jour et nuit,
Et pour nous dépouiller plus facilement, Plus tranquillement,
Il ne nous met plus la chaine a nos pieds,
Mais a la racine de notre téte,
Ma bien-aimée.
Nazim Hikmet, les Ennemis
(trad. Hasan Guréh),
Editeurs francais réunis.

L.a misere

Avant d’examiner le combat difficile, indécis, marqué de victoires
brusques et de défaites inattendues que menerent Thomas Sankara et ses
compagnons pendant quatre ans contre les ancestrales hiérarchies
traditionnelles du pays, il nous faut considérer la société néocoloniale
dans sa totalité : les classes bourgeoises et militaires compradores,
numériquement peu nombreuses, mais économiquement quasi toutes-
puissantes, fabriquées par le colonisateur et laissées sur place au moment
de son départ, s’étaient des l'indépendance servies des structures



traditionnelles pour maintenir leurs privileges et se garantir le monopole
du pouvoir politique.

En 1986, I'’espérance de vie au Burkina est, en moyenne nationale et
pour les deux sexes confondus, de 41 ans. Elle est de 33 ans pour les
femmes vivant a la campagne. Or, pres de 80 % des personnes vivent en
milieu campagnard. L’existence d’'une femme, d’une jeune fille est d’une
dureté extréme. Les sécheresses successives ont accentué le processus de
désertification par suite des nombreuses interventions de ’homme et des
effets climatiques, rompant ainsi I’équilibre d’un écosysteme déja fragile.
Le déboisement des zones rurales et urbaines est devenu un phénomene
général et alarmant. Sur les 274 200 km? de superficie du pays, la
superficie forestiere qui, en 1986, est de 15 000 000 ha, régresse de
250 000 ha environ par an depuis 1980. En 1985, les besoins en bois de
chauffe et de service atteignaient 5 300 000 m? et la production annuelle
3 500 000 m?, d’ot1 un déficit de 1 800 000 m?.

Le Burkina-Faso est le neuvieme pays le plus pauvre de la terre, si ’on
considere le revenu par téte d’habitant ; sur la liste publiée par la Banque
mondiale en 1990, le Burkina-Faso figure en 161° position.

A cause de l'incompétence et de la corruption des gouvernements
successivement mis en place, surveillés, controlés et culturellement
dominés par l'ancienne métropole, le Burkina est aujourd’hui encore
couvert de plaies. Il est presque totalement dépourvu d’industrie. Les
terres arables, a ’exception de celles du Sud, sont pour la plupart arides,
difficiles a cultiver et peu fertiles. 25 % seulement des terres cultivables
sont effectivement exploitées. Le rendement céréalier est de
540 kilogrammes par hectare, alors qu’il est de 4 883 kg/ha en France !
En 1986 encore, 20 % seulement des enfants en age d’aller a I’école sont
scolarisés. Il existe plus de 7 000 villages au Burkina, mais seulement
1 300 écoles. En 1985, il manquait, tous degrés confondus, 18 000
instituteurs et professeurs. Pour la seule classe de sixiéme, 3 300 places
étaient disponibles alors qu’en 1985, 22 000 enfants auraient di



théoriquement passer en sixieme. Le bilan du commerce extérieur est en
permanence déficitaire. Le sucre produit dans la plaine, a ’ouest de Bobo-
Dioulasso, revient 18 % plus cher que le sucre importé.

Un retour a la récente histoire du pays est indispensable.

La Premiere République est proclamée par la mince bourgeoisie
compradore, fabriquée par le colonisateur, le 11 décembre 1958.
L’indépendance viendra le 5 aolit 1960. Son premier et unique président,
le trées corrompu Maurice Yameogo, est renversé par les syndicats,
puissants au Burkina, et le peuple mécontent, en 1966. Le président de la
Deuxieme République est un vieux général débonnaire issu de 'armée
coloniale, le général Sangoulé Lamizana. En 1977 débute la Troisiéme
République : Lamizana, confirmé par des élections générales relativement
libres, reste président. Mais sa gestion est catastrophique : le cofit de la
vie augmente, le pouvoir d’achat baisse en ville et a la campagne, des
greves éclatent, la répression et la corruption sévissent. 25 novembre
1980 : le colonel Saye-Zerbo, aidé de jeunes officiers et sous-officiers,
appuyé par les syndicats — dont le principal leader est Soumané Touré —
et le Front progressiste voltaique (FPV) — dirigé par lhistorien de
réputation internationale Joseph Ki-Zerbo —, prend le pouvoir. Mais,
rapidement, le nouveau pouvoir s’enlise. C’est la rupture avec les
syndicats. Le 7 novembre 1982, Saye-Zerbo est renversé. Jean-Baptiste
Ouedraogo, un pale médecin militaire, lui succede.

Le 4 aofit 1983, le mouvement populaire dirigé par Sankara arrive au
pouvoir. I commence a mettre en ceuvre presque immédiatement les
réformes sociales, économiques, culturelles profondes qui le mettent en
contradiction avec les ancestrales hiérarchies traditionnelles.

La femme est ’avenir de P’homme



Dans toutes les sociétés humaines et notamment en Afrique
subsaharienne, les femmes détiennent un pouvoir formidable : elles sont
les dépositaires des valeurs fondatrices de la société, les gardiennes du
savoir intime des hommes. De génération en génération, elles
transportent 'identité d’un peuple. Ce sont les femmes qui abritent la
mémoire collective non ritualisée et donc la plus profonde. Ce sont elles
qui donnent la vie, assurent sa permanence, son épanouissement sur
terre. Elles sont le réservoir, le conservatoire des biens symboliques. Les
Touareg disent : « Au moment de mourir, chaque homme prononce le
nom de sa mere. » Et Charles Aznavour, subtil observateur de la
psychologie des hommes de la société marchande, chante dans 'une de
ses plus belles chansons :

Tout ce que j’ai appris dans le regard des femmes,
ni le fer ni le feu n’y pourront jamais rien...

Ce pouvoir est admiré et craint a la fois. Aimé Césaire, poete de la
diaspora, dit cette ambiguiteé :

Vous avez touché aux femmes,
Vous avez frappé un roc,

Vous avez fait basculer un rocher...
Vous serez écrasés’.

La libération culturelle d’'un peuple, le changement profond et
définitif des mentalités passent donc par les femmes. Thomas Sankara
’avait compris.

Au Burkina comme partout ailleurs dans le tiers monde, la femme est
la prolétaire du prolétaire, 'opprimée de 'opprimé, I’esclave de I’esclave.
Chez la quasi-totalité des grands peuples du Burkina, la femme assure



toute seule I’éducation, I’alimentation, la subsistance de ’enfant jusqu’a
I’age de sept ans. Avec leurs propres enfants mineurs et ceux que le
lignage leur confie, les femmes forment une communauté fermée. Une
seule protection (toute relative) : les grossesses sont espacées du fait que
tout rapport sexuel est interdit pour une durée de deux ans, c’est-a-dire
pendant le temps d’allaitement du bébé.

La discrimination économique frappe de plein fouet les femmes.
Regardons la situation telle qu’elle se présente chez les Mossis : les terres
appartiennent généralement a la collectivité villageoise. Avant la
révolution, la gestion des terres, c’est-a-dire leur distribution, la
protection, le bornage, etc., était confiée au Maitre de la terre. Nous
verrons aux pages 294-299 les nouvelles méthodes de gestion. Mais la
gestion des terres n’est une affaire importante que s’il existe encore dans
le voisinage des terres vierges. Dans les régions surpeuplées du plateau
mossi, tel n’est évidemment pas le cas. La cession des terres a des tiers
peut étre autorisée, la vente jamais. Chaque lignage posséde ses terres
depuis I'arrivée du premier ancétre dans la région. C’est le chef du lignage
— a ne pas confondre avec le chef de famille (appelé aussi chef du
ménage) — qui répartit les terres lignageres entre les différents membres
en fonction de leurs besoins et de leur force de travail.

Dans leur contribution a 'ouvrage collectif Femmes et Développement
en Afrique de U'Ouest?, Joséphine Ouedraogo et Jean-Pierre Ouedraogo
identifient trois catégories principales de terres cultivées en pays mossi :

— les terres de case sont constituées de petites parcelles disposées
directement autour de la concession ; on y cultive du mais, du sorgho
rouge, de I'arachide et parfois du petit mil, les 1égumes et feuilles a sauce.
Ces terres ne sont jamais laissées en jachere : elles sont fumées par les
déchets animaux et domestiques. La production des champs de case est
consommeée avant celle des champs de brousse ; elle intervient comme
aliment d’appoint aux mois d’aolit et septembre, lorsque les autres
réserves alimentaires sont épuisées ;



— les terres de brousse sont situées a une certaine distance du village
et occupent de plus grandes superficies. On y cultive généralement un ou
deux types de produits (sorgho rouge ou blanc, petit mil, coton pour
certains). Les terres de brousse sont exploitées de facon continue jusqu’a
épuisement total ; les baisses de rendement au bout de dix a quinze ans
d’exploitation obligent les agriculteurs a mettre les terres en jachere pour
la méme durée. Ce systeme de jachére longue est possible dans les régions
disposant encore de terres vierges. Sur le plateau mossi, les jacheres ne
durent que de trois a cing ans, et ce systeme a pratiquement disparu dans
certaines zones a cause du surpeuplement ;

— les terres de bas-fonds sont les plus riches, mais elles sont moins
nombreuses que les précédentes. Elles sont destinées a la culture du riz,
des produits maraichers et des arbres fruitiers.

Il va sans dire que dans la distribution des terres par le chef lignager la
femme ne recoit toujours que les terres les plus éloignées, les moins
fertiles. Image coutumiére du Burkina : de longues files de femmes en
marche sur les pistes des I’aube, portant leur plus petit dans un bout de
tissu noué autour des hanches, les autres enfants trottant a coté d’elles.
Elles portent la houe sur I’épaule, quelques provisions, une jarre d’eau
dans une main libre. Alignées dans les champs, courbées pendant des
heures sous le soleil, elles sarclent, creusent les rigoles pour l'irrigation,
retournent la terre, plantent.

Les femmes ont une large autonomie économique. Nous venons de le
dire : elles assurent elles-mémes la subsistance de leurs enfants jusqu’a
I’age de sept ans. Tout ce qu’elles doivent acheter pour elles-mémes
— pagnes, sandales, parures, mais aussi les médicaments, les ustensiles de
cuisine, etc. —, c’est elles qui le paient. Les femmes ont leur champ. En
pays mossi, celui-ci s’étend en moyenne sur 0,25 jusqu’a 1 hectare. La
femme a son budget a part. Elle fait elle-méme son beurre de karité, sa
biere de mil. Si, par miracle, elle produit un surplus, elle le vend au
marché. Mais elle doit aussi contribuer lourdement au budget familial :
I’'homme apporte les céréales et la viande, la femme tout le reste. Dans les



régions ou se déploient des plantations dites « coloniales » et dont les
produits sont destinés a ’économie monétaire — exemple : le coton —, la
femme fournit sa force de travail au méme titre que ’homme.

L’autonomie budgétaire de la femme est durement payée : un rapport
de I’Orstom indique que le temps moyen journalier de travail pour les
hommes entre 15 et 60 ans est de 5, 6 heures en moyenne annuelle. Il est
le double pour les femmes.

La corvée de I’eau. Les femmes doivent chercher I’eau pour la famille :
au Burkina, les précipitations annuelles sont, en 1986, de 300 mm dans la
partie sahélienne au nord pour atteindre 1 000 mm dans P'extréme Sud-
Ouest en passant par des zones de 700 et 900 mm au Centre et a ’Ouest.

La mauvaise répartition des pluies dans I’espace et dans le temps, les
conditions géographiques et géologiques du territoire sont la cause de la
rareté des ressources en eau superficielle et souterraine.

A cette situation s’ajoute le phénomene de la sécheresse qui a
commencé vers 1970 et qui sévit dans le Nord en s’étendant
progressivement a tout le territoire. Ce phénomene n’est pas nouveau ; il
s’est manifesté ponctuellement dans le passé et est revenu quelquefois
avec plus d’ampleur. Mais la sécheresse qui a débuté vers 1970 prend de
plus en plus un caractere permanent. Ses effets sur ’environnement sont
désastreux, et I’écologie est perturbée a tel point qu'un retour a une
situation normale et équilibrée parait peu probable.

Une enquéte faite dans la région de Tikaré en pays mossi (50 000
habitants, 22 villages) indique qu’aux abords de la plupart des cases, les
femmes ne trouvent plus d’eau a moins de 20 km.

Autre corvée imposée aux femmes : celle du bois. Le déboisement des
zones rurales et urbaines, provoqué aussi bien par les interventions
humaines que par les variations climatiques, rend leur tache tres difficile.
Ou trouver du bois pour la cuisson ? Il y a cent ans, le Burkina était, en
son centre et dans ses terres méridionales, couvert de foréts. Aujourd’hui,
les plateaux centraux ou habitent la grande majorité des paysans sont une
steppe grise ou ne poussent que quelques baobabs centenaires, des



buissons secs, des petits arbustes calcinés par le soleil, dévastés par les
chevres. Chaque jour, les femmes doivent trouver des branches seches,
déterrer des racines, un tronc pour faire le feu du soir.

Chaque jour les femmes font ainsi le long trajet du bois, portent sur
leur dos courbé, fatigué, de lourdes charges.

Le chef de famille qui, sur ses terres, plante des cultures commerciales
— coton, sucre, etc. — ne céde guére d’argent liquide a la femme. Il faut
donc que celle-ci se débrouille toute seule pour trouver I’argent dont elle a
besoin pour les vétements des enfants mineurs, les médicaments, les
fournitures scolaires, ses propres habits. Elle confectionne les vétements
pour toute la famille. Mais il faut acheter les tissus. La plupart des femmes
passent donc une bonne partie de la nuit a confectionner de la biere de
mil, des plats préparés, du riz décortiqué qu’elles vendent ensuite au
marché. Elles vendent aussi de [lartisanat, du cola, des épices et
éventuellement du bois.

Elever une famille au Burkina est une aventure souvent dramatique :
la situation sanitaire, notamment des petits enfants entiérement a la
charge de la femme, est précaire. Les maladies transmissibles sont
responsables de plus de 60 % des déces en 1986. La mortalité infantile est
imputable aux facteurs suivants :

— linsuffisance de la couverture en services obstétriques et en
services de santé maternelle et infantile entrainant de plus une forte
mortalité maternelle (6,5 %) ;

— la malnutrition protéino-calorique, particulierement sévere pendant
la période de sevrage ;

— les maladies infectieuses telles que les infections broncho-
pulmonaires, la rougeole, la méningite ;

— les maladies parasitaires comme le paludisme et la bilharziose ;

— les maladies gastro-entériques, et plus particuliecrement les
diarrhées.

Comme autres facteurs de mortalité générale, on constate :



— l’insalubrité de I’environnement, singulierement aggravée par le
faible taux d’équipement en latrines de bonne qualité (38 % en zone
urbaine et a peine 5 % en zone rurale en 1986) ;

— lapprovisionnement insuffisant en eau potable, surtout en zone
rurale ;

— l'insuffisance de la couverture en infrastructures sanitaires : 56 %
seulement de la population se trouve a 5 km au plus d’un poste sanitaire,
lequel ne dispose souvent que de moyens thérapeutiques et diagnostiques
rudimentaires?>.

En Afrique sahélienne, la vie professionnelle des femmes n’est souvent
qu'un interminable calvaire. Je pourrais multiplier les descriptions, les
exemples. Je n’en cite plus qu’'un seul. Le pire peut-étre : ’esclavage du
pilon.

[’alimentation sahélienne est a base de mil. La soupe de mil, la galette
de mil, garnies, selon le revenu familial, de quelques os, ailes ou cuisses
de poulet, un peu de légumes, parfois un morceau grillé de chevre. Piler
les grains de mil, les transformer en farine fine est un travail de longue
haleine : pour une femme chargée d’'une grande famille (qui se réunit
dans la cour pour le repas principal a la fin de I'apres-midi, lorsque le
soleil doré, d’'une douceur infinie, inonde la campagne) manier le pilon
constitue un travail harassant qui s’ajoute a tous les autres. Il faut piler
des 14 heures.

L’existence féminine ici décrite connait bien stir des exceptions : elles
sont rares. En ville, les femmes de la petite bourgeoisie Salariée (des
épouses de fonctionnaires pour la plupart) travaillent infiniment moins.
Souvent méme, elles se déchargent completement sur des bonnes, a peine
rémunérées et fréquemment maltraitées. Les épouses des grands féodaux
— a la ville comme a la campagne — constituent un autre cas a part :
parées de bijoux, hautaines et paresseuses, elles ne se salissent jamais les
mains. Elles ont toujours été entourées d’'une nuée de servantes qui les
habillent, les peignent, les soignent, apportent I’eau, cuisinent, tiennent



en ordre la maison. La révolution d’aoit n’a pas — hélas — changé
grand-chose a cet état de fait.

Lundi 23 février 1987 : dans le petit bureau blanc de Joséphine
Ouedraogo. Belle jeune femme de trente-quatre ans, Joséphine
Ouedraogo est sociologue de formation. Elle a été durant des années
directrice des études de I’Autorité pour 'aménagement des vallées des
trois Voltas (AVV). Elle était de 1983 a 1987 ministre de I’Essor familial et
de la Solidarité nationale du gouvernement Sankara. Nous discutons du
nouveau Code des personnes et de la famille.

Joséphine Ouedraogo, tout a coup, s’arréte : « Aucun code ne pourra
rendre le bonheur aux enfants ! Nous faisons ce que nous pouvons : ces
milliers et milliers d’enfants abandonnés, qui errent sur nos chemins, nous
tentons de les recueillir, de les nourrir. Deux maisons ont été inaugurées a
Ouagadougou. Mais il en arrive de nouveaux tous les jours... » Le ministre
Ouedraogo, soudainement, parle avec une colére froide. Encore un mythe
qui vole en éclats ! Les Européens ont coutume de considérer avec
attendrissement ces petits gosses noirs aux grands yeux étonnés que des
femmes douces enveloppent dans des tissus multicolores et fixent sur leur
dos. Bonheur des enfants en Afrique, cajolés, aimés de tous... Cruelle
méprise ! Les chiffres réveélent une réalité impitoyable : de tres
nombreuses paysannes n’ont tout simplement pas le temps nécessaire
pour s’occuper de chacun de leurs multiples enfants. Ces gosses alors
couchent dans les champs, errent sur les grandes routes, s’accrochent a un
camion, tentent leur chance en ville, couchent enveloppés de cartons
crasseux au bord des hangars, se nourrissent de détritus.

Thomas Sankara, chef de 'Etat du Burkina, me dit le 27 février, dans
son austére bureau du palais, inondé de soleil : « Combien de fois, mes
freres et moi, n’avons-nous pas fait les poubelles de ’hétel Indépendance
de Ouaga pour nous nourrir ! »

Des 1983, le pouvoir populaire avait fait des progres impressionnants :
en cette année-la, la mortalité infantile, la plus élevée du monde, était de



187 %o. En 1986, elle était tombée a 167 %o. Taux toujours parmi les plus
élevés du monde, mais taux en déclin qui prouve que les mesures
massives en faveur de la petite enfance portaient lentement leurs fruits.
Deux millions d’enfants ont été vaccinés contre cing fléaux coutumiers
d’Afrique (poliomyélite, tétanos, rougeole, etc.) en 1986. De méme, la
scolarisation a progressé durant les derniers trois ans : 23 % seulement
des enfants entre 7 et 13 ans allaient a I’école sous le régime néocolonial.
IIs sont 31 % aujourd’hui (premier trimestre 1987). Malgré tout cela, au
moment de l’assassinat et du renversement du régime populaire, la
situation des enfants reste dramatique.

Tout changement social passe par les femmes. Le changement collectif
des valeurs sociales dominantes comme celui plus intime, plus secret des
motivations et références symboliques individuelles.

La bataille qui se jouait récemment au Burkina opposait les valeurs
ancestrales des sociétés traditionnelles qui, pendant de longs siecles,
avaient régné sur lesprit des hommes, aux symboles, signes et
motivations nouveaux que tentait d’implanter dans la conscience
collective le pouvoir révolutionnaire.

Le combat entre ces deux cultures qui se livrait au plus intime des
étres n’est que difficilement mesurable par les techniques d’enquétes
sociologiques. Cependant, aux deux niveaux — celui de l'affrontement
collectif comme celui du déchirement intime — le role joué par les
femmes était déterminant. Paul Claudel a saisi intuitivement -cette
évidence. Dans son Journal, il écrit : « Pour arracher ’homme a lui-méme
jusqu’aux racines, pour lui donner le gofit de 'autre, cet avare, ce dur, cet
égoiste, pour lui faire préférer monstrueusement cet autre a lui-méme,
jusqu’a la perdition de ’dme et du corps, il n'y a quun instrument
approprié : la femme. Il y a ce cric. »

Fin février, une nuit, tres tard : Sankara me remet vingt-neuf pages
d’un manuscrit tapé a la machine, surchargé et rendu presque illisible par
des corrections de sa main. C’est le discours qu’il doit prononcer a un



meeting de masse au stade de Ouagadougou, le 8 mars, Journée mondiale
de la femme. « Le souffle n’y est pas. Cela manque de vigueur. Pouvez-
vous le revoir, me suggérer des arguments plus percutants ? » Et, comme
pour s’excuser de me demander ce menu service, il ajoute : « Vous
comprenez, j’ai vu mourir ma sceur... de misere. Je ne peux oublier le
calvaire qu’a enduré ma mere. »

Le gouvernement révolutionnaire tenta de mettre en ceuvre deux
séries de mesures qui, chacune, visaient a transformer de fond en comble
I'existence des femmes :

1. La lutte contre I’aliénation sociale, 'oppression psychologique : les
mariages forcés, le systeme de la dot, la vente des fillettes, la polygamie.

2. Le combat contre les mutilations rituelles du corps féminin
I’excision, I'infibulation.

A la vive surprise des révolutionnaires, chacune de ces stratégies
provoqua la résistance acharnée d’une partie des femmes !

Le Code des personnes et de la famille, dont la promulgation avait été
annoncée plusieurs fois, fut constamment remis sur le métier. Un premier
projet était né de discussions menées dans tous les comités de quartier de
toutes les villes, et dans chacun des comités de chacun des plus de
7 000 villages. Une commission nationale de codification réunit ensuite
toutes les suggestions. Puis, le deuxieme projet redescendit a la base,
suscitant de nouvelles et interminables contestations ! Au moment du
renversement du gouvernement populaire, le Code était toujours et
encore a I’état de simple projet.

Regardons I'une apres I'autre les deux séries de mesures proposées par
le gouvernement révolutionnaire pour mettre fin a I’exploitation, la
discrimination, la mutilation des femmes.

1. La premiere série de mesures : celle qui voulait abolir la polygamie,
le mariage forcé, la vente des fillettes, le systéme de la dot. Je commence



par reproduire les propositions du gouvernement telles qu’elles étaient
énoncées dans le projet du Code. Nous analyserons ensuite les résistances,
les protestations, les contradictions qu’elles généraient.

Article 287.

Dans le but de favoriser le plein épanouissement des époux, de
lutter contre les entraves socio-économiques et les conceptions
féodales, la monogamie est consacrée comme la forme légale du
mariage.

Article 288.

Aucun effet juridique n’est attaché aux formes d’unions autres que
celle prévue par le présent code, notamment les mariages
coutumiers et les mariages religieux.

Article 289.

Le mariage résulte de la volonté libre et consciente de ’homme et
de la femme de se prendre pour époux.

En conséquence, sont interdits :

— les mariages forcés, particulierement les mariages imposés par
les familles et ceux résultant des régles coutumieres qui font
obligation au conjoint survivant d’épouser 1'un des parents du
défunt ;

— les empéchements et les oppositions au mariage en raison de la
race, de la caste, de la couleur ou de la religion.

Article 290.
Le mariage repose sur une égalité des droits et des devoirs entre
époux.

Article 291.



Les enfants jouissent de droits égaux sans exception aucune et
sans distinction ni discrimination fondées sur l'origine de la
naissance.

Article 293.

Le mariage ne peut étre contracté qu’entre un homme agé de plus
de vingt ans et une femme de plus de dix-sept ans, sauf dispense
d’age accordée pour motif grave par le tribunal civil.

Cette dispense d’age ne peut étre accordée en aucun cas pour un
homme ayant moins de dix-huit ans et une femme ayant moins de
quinze ans.

Article 300.
Le versement d’une dot, soit en especes, soit en nature, soit sous
forme de prestations de service, est interdit.

Article 301.
Aucun des époux ne peut contracter un second mariage avant la
dissolution du premier.

Article 303.
En ligne directe, le mariage est prohibé entre tous les ascendants
et descendants et les alliés dans la méme ligne.

Article 304.

En ligne collatérale, le mariage est prohibé :

— entre le frere et la sceur consanguins ou utérins ;

— entre 'oncle ou le grand-oncle et la niece et la petite-niece ;
— entre les cousins germains et les cousins issus de germains.

Article 305.



Le mariage est prohibé en ligne collatérale entre alliés jusqu’au
troisieme degré, a moins que la personne qui a créé 'alliance ne
soit décédée.

Derriére ce langage juridique sec et ennuyeux, se profilent des conflits
sociaux, des bouleversements de valeurs considérables. En fait, tout
’édifice de la société traditionnelle est ici attaqué.

Plus de 80 % des habitants du Burkina vivent a la campagne. Or, en
milieu rural, de tout temps, les mariages sont arrangés. Des leur plus
jeune age, les fillettes font I'objet d’apres et complexes négociations entre
les chefs de lignage et de famille. Des alliances compliquées sont nouées
au moyen de la femme. Dans la société traditionnelle, la dot joue un role
crucial : le prix de vente d’'une femme permet d’augmenter le patrimoine
d’une famille. Ou, au contraire, elle appauvrit considérablement la famille
qui achete la femme. Mais cet appauvrissement est passager : la femme
achetée va mettre au monde des enfants, elle va elle-méme travailler — et
durement ! — dans I’enclos et sur les champs de la famille acheteuse. Elle
va donc créer des richesses, augmenter la main-d’ceuvre productive,
donner elle-méme naissance a des fillettes qui seront a leur tour vendues
a d’autres familles contre des dots. La dot est constituée en argent liquide,
plus fréquemment en beeufs, chevres, lots de tissus, etc.

Réforme profonde : dans le code de Sankara, les mariages arrangés
sont interdits. L’homme choisit librement son épouse, la femme librement
son mari. Finies les négociations compliquées entre chefs de famille et de
lignage. Finie la dot ruineuse. D’objet silencieux, inerte et soumis, la
femme devient le sujet actif de sa propre histoire. Terminée la tutelle
terroriste du pere, du frere ainé, de 'oncle.

Réforme profonde également en ce qui concerne le divorce : il
s’obtient soit par consentement mutuel, soit par jugement du tribunal
populaire. La femme maltraitée peut s’en aller comme elle veut avec ses
enfants mineurs et retourner dans sa famille d’origine sans que cette



famille doive payer une compensation exorbitante. A I'intérieur du couple,
une égalité économique, juridique s’établit. La toute-puissance de
I’homme, son emprise totalitaire sur la femme disparaissent. La femme
devient, un étre libre, adulte et respecté.

Autre bouleversement : les degrés de parenté sont a respecter. Dans
les négociations coutumieres, les regles de l'interdit de linceste sont
souvent violées. Les articles 303 et 306 du projet du Code interdisent les
unions entre ascendants et collatéraux jusqu’au troisieme degré. Terminé
le regne matrimonial des oncles vieillissants épousant leurs nieces
mineures.

La monogamie est proposée comme principe fondateur de tout
’édifice matrimonial nouveau.

Mais comment se passaient les choses au Burkina ? Tres mal ! Dans
I’avant-propos de ce livre, j’ai dit que, dans les sociétés du tiers monde et
notamment celles d’Afrique, la bataille entre valeurs ancestrales et valeurs
nouvelles est indécise. Le Burkina de Sankara ne faisait pas exception.
Bataille passionnante, constamment mouvante ou le volontarisme du
gouvernement révolutionnaire était fréquemment mis en échec par des
mentalités traditionnelles plus dures, plus résistantes que la pierre.

D’abord la monogamie. Elle était la priorité des priorités pour les
révolutionnaires. Joséphine Ouedraogo : « Les femmes ne veulent pas de
la monogamie... nous avons des problemes. Les camarades les plus
conscientes, les plus déterminées de I'UFB et des CDR nous font des
reproches... elles disent que nous ne comprenons rien a leur situation. »

La polygamie défendue par les militants de 'UFB ? Ma surprise fut
totale. Mais au fur et a mesure que progressait ma discussion avec
Joséphine, je comprenais lentement toute 'inextricable complexité de la
situation. La polygamie est une structure sociale tres répandue en milieu
rural. Or, pour les femmes surexploitées, surchargées de taches
productrices, ménageres multiples, vivant une grossesse apres l'autre, la
polygamie procure des avantages. Dans un ménage polygame, les corvées



domestiques sont divisées par trois ou quatre. La seule arme des femmes
pour lutter contre leur fatigue est de travailler par roulement. Autre
avantage du régime polygame : le mari est moins volage, trompe moins sa
(ses) femme (s). La femme vit dans une stabilité affective plus grande.
Elle a des garanties économiques. Le mari ne risque pas a chaque instant
de quitter la maison, de dissoudre le foyer. La polygamie crée des espaces
de liberté pour la femme. Ces espaces compensent largement I’aliénation
que ce régime matrimonial provoque.

Comme me le disait une paysanne : « Lorsqu’il y a quatre femmes
dans une cour, nous pouvons nous distribuer les taches. » Un peu de repos
quotidien, un espacement de grossesses, une fragile illusion de liberté,
voila ce que procure le régime polygame.

Pour toutes ces raisons, la polygamie ne peut étre réduite a une simple
question de génération : les hommes, les femmes de tous les ages y
adherent (ou plus rarement : la rejettent). Exemple : celui de la famille de
mon ami Théodore Konseica. Il est le fils du chef du village de Pissi, dans
le district de Saponé. Son peére Tibo avait 20 femmes. 71 enfants
assistaient a son enterrement. Théodore, 29 ans, est inspecteur des PTT a
Ouagadougou ; il est monogame, pere d’un enfant. Son frére par contre,
34 ans, qui est le successeur de Tibo comme chef de village, est polygame
et a 5 femmes. La femme de Théodore a 28 ans. Elle combat
farouchement la polygamie. La plus agée des 5 femmes du frere ainé,
successeur de Tibo, n’a que 22 ans. Elle défend le régime polygame.

Abolir tout cela d’un trait de plume ? Beaucoup de femmes — et
parmi elles les plus conscientes — n’en veulent pas.

La ministre de ’Essor familial et de la Solidarité nationale est révoltée.
A un certain moment de la conversation, elle se léve, va dans la salle
voisine, revient avec un épais volume usé : le tome XI des (Euvres
completes de Marx et Engels, d’une édition soviétique en langue francaise.
Elle ouvre le livre. Me le tend. Dans la lumiere vacillante de la lampe, je
découvre les pages annotées, soulignées et commentées de sa main de La
Sainte Famille. Cet ouvrage fut rédigé par le jeune Karl Marx en



collaboration avec Friedrich Engels durant leur premier exil a Paris, et
publié en 1845. Je lis la page encadrée au crayon rouge que me tend la
ministre :

« La jeune fille n’est-elle pas une marchandise exposée a qui veut en
négocier l'acquisition et la propriété exclusive ?... De méme qu’en
grammaire deux négations valent une affirmation, 'on peut dire qu’en
négoce conjugal deux prostitutions valent une vertu (...).

« Le changement dune époque historique se laisse toujours
déterminer en fonction du progreés des femmes vers la liberté parce que
c’est ici, dans le rapport de la femme avec '’homme, du faible avec le fort
qu’apparait de la facon la plus évidente la victoire de la nature humaine
sur la brutalité. Le degré de I’émancipation féminine est la mesure
naturelle du degré de I’émancipation générale (...).

« L’avilissement du sexe féminin est un trait essentiel a la fois de la
civilisation et de la barbarie, avec cette seule différence que I'ordre civilisé
éleve chacun des vices que la barbarie pratique en mode simple, a un
mode d’existence composé, a double sens, ambigu et hypocrite... Personne
n’est plus profondément puni que U'homme du fait que la femme est
maintenue dans Uesclavage. »

Joséphine Ouedraogo reste longtemps silencieuse. Puis d’une voix
insistante, presque désespérée, elle me demande : « Marx et Engels ont
raison, n’est-ce pas ? »

Evidemment qu’ils ont raison, ces vieux prophétes de 1845 ! Mais cela
ne change rien a l'affaire : au Burkina-Faso, en 1987, des dizaines de
milliers de femmes ne veulent pas de la monogamie.

Les mentalités évoluent plus lentement que les glaciers. Malgré tous
les discours d’avant-garde, toutes les interminables discussions dans les
quartiers, les assemblées, les villages, malgré des milliers d’assemblées
populaires, de brochures, d’émissions de radio et de cours de
conscientisation organisés par ’'UFB (Union des femmes du Burkina), le
mariage forcé, en 1987 encore, est la regle.



Mais attention : le mariage sahélien n’a rien a voir avec I'institution du
méme nom de la civilisation judéo-chrétienne. Le mariage africain est
centré presque exclusivement sur la reproduction, sur les enfants. Les
notions d’adultere, de fidélité des corps, etc., sont étrangeres aux
hommes, aux femmes des grandes civilisations sahéliennes. La
reproduction de la famille, la fertilité, la permanence de la vie sur terre
sont ses notions centrales. Exemple : chez les Gourounsis, au sud du pays,
une femme doit donner naissance a un enfant avant le mariage ; une
femme ne peut étre donnée en mariage — méme si l'alliance entre les
deux familles impliquées a été conclue de longue date — si elle n’a pas
déja prouvé sa fertilité. Chez les Dagaris, autre grand peuple paysan du
Faso, la femme quitte le foyer pendant une semaine par an pour vivre
temporairement avec un amant librement choisi. Chez les mémes Dagaris,
il existe une autre coutume : lorsque le mari émigre, il doit lui-méme
désigner son remplacant. Lorsque, apres des années de travail dans les
plantations de Cote-d’Ivoire, du Ghana, il revient au foyer, les enfants nés
en son absence sont reconnus comme les siens. En bref : dans
pratiquement toutes les grandes civilisations sahéliennes, la liberté
sexuelle de la femme ne fait guere probléme. L’adultéere est un concept
inconnu. Ce qui seul compte, c’est 'enfant.

Cette belle et juste conception du désir n’est pas partagée par tout le
monde : les classes sociales petites-bourgeoises des villes, notamment, qui
sont ravagées par linfluence judéo-chrétienne, endoctrinées par les
missionnaires catholiques ou protestants, pratiquent des relations
matrimoniales répressives au méme titre que les Européens. La virginité
pour eux est une valeur inaltérable comme I’est la soi-disant fidélité. La
moindre transgression de ces deux tabous provoque des drames
épouvantables. Dans ces classes bourgeoises et petites-bourgeoises du
fonctionnariat urbain, I’hypocrisie la plus joyeuse regne : les femmes sont
brimées par vertu. Les hommes pratiquent la relation extraconjugale sans
en assumer la moindre responsabilité, ni reconnaitre les enfants ainsi
concus. La prostitution fleurit. Le mariage répressif, hypocrite est



également de regle dans la plupart des foyers musulmans. Comme la
religion judéo-chrétienne, 'islam doctrinaire et détourné de sa source
initiale étend sur la femme son empire liberticide.

Quelques mois apres la victoire de la révolution, avaient été créés
partout dans le pays des Tribunaux révolutionnaires populaires de
conciliation (TPRC). Il s’agit d’une institution remarquable qui tente
d’allier la vieille tradition de la palabre villageoise aux exigences de
justice nouvelles formulées par I'avant-garde. Les femmes, les hommes du
village élisent leurs délégués judiciaires pour la durée d’une session. Tout
le monde, au-dessus de seize ans, peut voter.

Les TPRC se composent d’un président, d’un vice-président et de deux
juges. Leur élection se fait de la facon suivante : I’assemblée du village se
réunit au jour de I’élection. Tout le monde peut se porter candidat. Un f{it
est posé au milieu de la place. Tous les candidats, a tour de r6le, montent
sur le flt. Le président de I'assemblée demande a la foule : « Connaissez-
vous cet homme (cette femme) ? Se querelle-t-il avec ses voisins ? » Si,
dans la foule, quelqu’'un a quelque chose a reprocher au candidat, le
candidat répond. Si la réponse n’est pas convaincante, il doit descendre
du ft. Sa candidature est écartée. Lorsque tous les candidats ont été
examinés, le président de I'assemblée procede a I’élection. Les candidats
retenus sont alignés sur une rangée au milieu de la place. Le président
demande aux habitants de se ranger derriere le candidat de leur choix.
Les quatre candidats derriere lesquels, en file indienne, se rangent le plus
de personnes sont proclamés élus. Entre eux, ils désigneront le président
du tribunal et le vice-président.

Le tribunal se réunit devant le village assemblé sous le grand baobab
au centre de la place. Palabres colorés, sans fin, interrompus par les cris,
les rires, des petits drames individuels. Du nord au sud, de 'est a 'ouest
du pays, j’ai assisté a de nombreuses assemblées de TPRC.

Celles de ces assemblées qui m’ont laissé le souvenir le plus vivace
sont celles que j’ai vécues en pays gourounsi. Les Gourounsis sont un



peuple tres attachant, gai, joyeux, habité d’un tempérament explosif. Ils
vivent dans ’extréme sud du pays, a cheval sur la frontiere avec le Ghana.
Les Gourounsis connaissent — exception rare au Faso — une opulence
relative. Leur savane est fertile. De larges foréts bordent leurs champs. Un
grand parc national, peuplé de lions, d’éléphants, de phacocheres, de
gazelles, de buffles s’étend sur leur territoire.

A Nasinga, des chercheurs canadiens, américains, anglais ont installé
un « Game Ranch », des postes d’observation, des laboratoires. Seize
zoologistes, biologistes, etc., conduisent des enquétes minutieuses sur les
habitudes de migration, d’alimentation, sur les coutumes sexuelles, les
hiérarchies sociales des grands fauves, des éléphants et de toutes les
autres catégories d’animaux. Certains de ces chercheurs passent des
années a observer, a mettre sur ordinateur les troupeaux d’éléphants.
D’autres traquent les lions. D’autres encore suivent jour et nuit les
myriades de gazelles, de phacocheres. D’autres enfin sont des spécialistes
mondialement connus des serpents, des araignées ou des crocodiles.

Les Gourounsis profitent largement de ’activité de ces hommes et
femmes de science. Hommes et femmes qui vivent passionnément leur
métier. Ils se sentent investis d’une mission : celle de sauver la faune
menacée de I’Afrique. Des gardes payés, formés, armés par eux traquent
les grands braconniers, les chasseurs d’ivoire et de peaux rares venus du
Nigeria, du Ghana et parfois d’Europe. Des coups de feu retentissent la
nuit. Des embuscades sont dressées. Des combats ont lieu. Il y a
régulierement des morts. Des deux cotés. Mais les résultats sont 1a : de
centaines de kilometres a la ronde, les grands fauves, les ruminants
affluent dans le parc de P6. Etrange phénomene que méme les zoologistes
les plus chevronnés n’arrivent pas a expliquer : les éléphants, gazelles,
lions, crocodiles se sentent ici en sécurité. Sur les 800 km? du parc, ils ne
risquent pas d’étre mutilés, attrapés par un piege. Ils le font savoir a
toutes les autres bétes dans l'immense savane alentour. Par quels
moyens ?



Personne ne le sait. Le fait est que les animaux viennent ici de
plusieurs centaines de kilometres a la ronde. Leur afflux est quasi
ininterrompu.

En une seule matinée du mois de février 1987, j’ai rencontré dans le
parc de PO trois troupeaux d’éléphants au pelage luisant, noir. Chacun
comptait entre quatorze et vingt et une bétes. Nous avions marché depuis
six heures déja, lorsque le pisteur, d’un petit sifflement presque inaudible,
nous fit signe. Ce que, a cinquante metres devant nous dans les hautes
herbes, je prenais pour des roches, était en fait des éléphants immobiles.
L’animal de téte, le guetteur, était posté a quelque vingt metres du
troupeau. Trois petits éléphants étaient entourés, protégés par les adultes.
Bétes énormes aux oreilles larges, aux défenses blanches, éclatantes,
puissantes. Le spectacle devait se répéter une heure plus tard : au
tournant d’un sentier, dépassant les buissons et les arbres de leur masse
noire, nous découvrions un nouveau troupeau. La troisieme rencontre
faillit se terminer tragiquement : le soleil était déja haut. Nous étions a
bout de force, suants comme des galériens, les yeux voilés de fatigue.
Nous trainions nos pieds derriere un pisteur et un garde qui continuaient
a avancer avec la légereté des gazelles. Brusquement, I’herbe cessa.
Devant nous, une mare cernée de roseaux. Sur la rive opposée, a quelque
trente metres a peine, un magnifique troupeau d’une vingtaine de bétes.
L’animal guetteur était posté un peu a ’écart. Les meres arrosaient a
grands jets d’eau deux petits. D’autres bétes, la trompe plongée dans la
mare, aspiraient ’eau saumatre, repliaient la trompe et se douchaient a
jets puissants. Les gouttes brillaient comme mille étoiles sur leur pelage
luisant et noir.

Les éléphants furent aussi surpris que nous. Mon fils et le pisteur se
figérent. Je tremblais de peur. Emerveillé. En une fraction de seconde, les
éléphants furent en position de combat. Leur groupe se disloqua, puis les
bétes se mirent sur une rangée face a nous. Leurs immmenses oreilles,
maintenant, étaient dressées des deux coOtés de leur téte comme des
écrans. De leurs pattes avant, ils frapperent furieusement le sol. Leurs cris



rauques s’éleverent dans le ciel de midi comme le tonnerre annoncant la
catastrophe. Seule une étroite mare, peu profonde, quelques troncs
renversés, une termitiere et de I’herbe nous séparaient d’eux. Nous
courimes comme des forcenés.

Les scientifiques anglo-saxons connaissent maintenant avec
suffisamment de précision I’équilibre écologique de la région. Lorsque les
mares ne suffisent plus pour abreuver toutes les bétes et que les terres
sont incapables de nourrir tous les troupeaux, les zoologistes se
transforment en chasseurs et abattent les animaux en surnombre. La
viande est alors distribuée dans les villages gourounsis. Grace a cette
collaboration entre les chercheurs du Game Ranch et les habitants
autochtones, le niveau alimentaire de ces derniers s’est transformé. Le
kwanshiorkor, I’anémie, toutes les maladies liées a la sous-nutrition ont
presque totalement disparu en pays gourounsi.

Les assemblées des TPRC en pays gourounsi sont pleines
d’enseignements. Ce sont de véritables laboratoires de sociologie.
Regardons d’abord les séances consacrées aux conflits sentimentaux.
Exemple : une femme s’enfuit avec son amant. Sa propre famille et la
famille du mari la renient, la dénoncent devant le TPRC. L’affaire est
d’une gravité extréme : il y a rupture d’alliance entre deux familles. Fin
du premier épisode. Apres quelques jours, rarement quelques semaines, la
femme revient au village. Nouvelle convocation de I’assemblée judiciaire.
De nouveau les palabres durent un jour, une nuit, parfois plusieurs jours.
Les TPRC ne sont pas la pour sanctionner, pour condamner.
Conformément a la tradition africaine, leur fonction est d’arranger les
choses. Coleres, cris, insultes... puis on discute. On ressasse
interminablement les faits. Des nuées d’enfants, avec leurs grands yeux
étonnés, suivent tout le spectacle. Puis, lentement, les cris perdent en
intensité, les exposés se font plus précis, le vacarme tombe. On commence
a négocier. La femme est pardonnée. Rendue a son mari. Son pére, son
oncle ou son grand frere, chef de famille d’origine, lui met la main sur le
front. Le chef de la famille du mari fait de méme. L’alliance est rétablie.



On apporte de la biere de mil. Tout le monde boit. Les ombres s’allongent.
Le soir tombe. Tout le monde est fatigué. Les enfants sont depuis
longtemps endormis sur leurs nattes. La femme réintégre son foyer. La
paix revient au village. La vie reprend son cours.

D’autres séances sont plus dramatiques. Comme celle-ci, par exemple.
Un matin a 'aube, dans un village gourounsi, les habitants sont réveillés
par de grands cris. Un pere, au lever, a trouvé la couche de sa fille vide.
Le TPRC se réunit a la hate. Le pere parle : « Ma fille a treize ans. Elle a
été enlevée cette nuit par Untel. Trouvez-la-moi. » J'apprends que la fille
avait été promise, de longue date, a une famille alliée. Battue dans la
brousse. Les heures passent. Vers la tombée de la nuit, on trouve la fille
cachée dans les herbes. Mais pas 'amant. On la raméne. Téte baissée, les
yeux remplis de larmes, tremblante, la fille demande pardon a son pere.
Celui-ci la rameéne a la case.

Quelques jours passent. Un matin, c’est 'amant qui revient. Un grand
jeune homme, svelte et tatoué, d’une trentaine d’années. Il se présente a
la case du président du TPRC et demande la convocation de ’assemblée.
D’une voix assurée, il invoque le décret n° 85/405 du Conseil national de
la révolution®. 11 dit : « N. a dix-sept ans. Le vieux veut vendre sa fille. Je
demande un jugement du tribunal. Elle m’aime. Je l'aime. Je veux
I’épouser. Le mariage forcé est interdit au Faso. » Palabres, disputes,
protestations des chefs des deux familles impliquées (la famille d’origine
de la fille, celle a laquelle la fille était promise). Le jeune homme ne
démord pas. Il n’a pas un regard pour la fille. L’assemblée, apres de
longues arguties, établit que la fille est en age nubile. Dix-sept ans plut6t
que treize... Le président se leve derriere la table de bois. Le vice-
président et les deux juges, deux femmes, font de méme. Tous les
habitants du village, enfants compris, sont rangés en demi-cercle devant
eux. Tout le monde est maintenant debout. Le silence se fait lourd. D’une
voix solennelle, le président, un vieillard de haute stature, drapé dans un
magnifique boubou blanc, la calotte sur la téte, proclame : « Les mariages
forcés sont désormais interdits au Faso. » Il se tourne pour la premiére fois



vers la jeune fille. Pieds nus, jolie, tremblant de tout son corps, fréle sous
son pagne bleu, elle avance jusqu’a la table. Le soleil est déja haut dans le
ciel. Sur les arbres, perchés, méme les vautours se taisent, attendent le
verdict. Le président, d’une voix sévere, demande : « Que veux-tu faire ?
Suivre ce jeune homme ou rentrer chez toi ? »

La réponse va de soi. La jeune fille, pour la premiere fois, leve son joli
visage inondé de larmes. Elle regarde longuement le président, les juges.
Puis, elle se retourne et d’'un pas lent, timide, se dirige vers le groupe
d’hommes, de femmes et d’enfants postés au milieu en demi-cercle. Elle
rejoint son pere. Entre la tradition et ’amour, elle choisit la tradition. Le
jeune homme, sans une protestation, sans un regard, s’en va. L’assemblée
se disperse.

Voyons maintenant la seconde série des mesures : celles qui luttent
contre la mutilation physique des femmes.

Sur les murs des villes, dans chacune des salles d’attente de chacun
des ministeres, sur la porte des postes sanitaires de la brousse — petites
maisons blanches et rondes, avec leurs toits de chaume, marquées par une
croix rouge — une affiche est collée. Elle montre une belle jeune africaine,
drapée dans un boubou blanc, portant le turban blanc. Elle marche. Au
niveau de son bas-ventre, une immense tache rouge. Des gouttes de sang
s’écoulent de la blessure. Tombent par terre. Aucun texte ne complete
I'image. Pas besoin de grands discours. Tout le monde comprend
parfaitement le message : I'affiche appelle a la lutte contre la mutilation
sexuelle.

La premiere enquéte continentale sur ’excision date de 1980. Elle est
due au Minority Rights Group de Londres et fut publiée sous le n° 47 des
rapports de cette organisation. La carte publiée dans ce rapport montre
que l'excision (sous 'une ou l'autre forme) est pratiquée sur la quasi-
totalité des femmes dans ’ensemble des pays de I’Afrique sahélienne. Le
Burkina ne fait pas exception. Le rapport introductif général au premier



Plan quinquennal du Burkina (1986-1990) accorde une place prioritaire a
la lutte contre I’excision.

Qu’est-ce que l’excision ? L’ablation plus ou moins complete des
organes génitaux extérieurs féminins. Il y a trois formes principales
d’excision qui toutes, a des degrés divers, sont pratiquées au Burkina. La
plus douce et de loin la plus minoritaire de ces méthodes consiste en
I’ablation du capuchon du clitoris. La plus répandue est la
clitoridectomie : c’est 'ablation d’une partie et de la totalité du clitoris et
des petites lévres. Souvent, la paroi intérieure des grandes levres est aussi
excisée. N’importe quel instrument tranchant sert a accomplir ces
opérations : couteau de cuisine, lame de rasoir (souvent rouillée), pince
en bois, la tige aiguisée d’un roseau, des aiguilles, les ongles ou encore un
morceau de verre. La forme la plus brutale et la plus radicale de I’excision
s’appelle infibulation (du latin fibula : agrafe). Elle est appelée dans
certaines régions « circoncision soudanaise ». Les Soudanais eux-mémes
I'appellent « circoncision pharaonique ». Elle consiste en l’ablation du
clitoris, des petites levres et d'une grande partie des grandes lévres sur
leurs faces intérieures. Une fois cette premiére opération accomplie, on
coud l'ouverture du sexe. L’orifice vaginal est réduit au minimum : il
aurait désormais le diametre d’'un crayon. Cette ouverture est tout juste
assez grande pour permettre ’écoulement du flux sanguin menstruel et de
I'urine. Les techniques varient : piqlires au moyen d’épines, cautérisation
au tison pour obtenir la suture des grandes lévres ainsi tuméfiées, puis
couture au moyen d’un fil. Le but est toujours de garantir I’occlusion
quasi totale de la vulve jusqu’a la nuit de noces. C’est le mari qui
redéchire le sexe. Il procede a son ouverture avec ses doigts. Souvent, il
n’y arrive pas et doit faire appel a une femme du clan qui est experte dans
la déchirure des lévres cousues. Toutes ces souffrances, la jeune fille les
endure avant son premier contact sexuel. Mais il y a pire : I'ouverture
pratiquée pour le contact sexuel doit étre élargie pour chaque
accouchement. Apres chaque accouchement, le sexe est recousu.



Les ravages que font les différentes formes d’excision dans I’esprit et le
corps des jeunes filles sont terrifiants : les médecins burkinabés — il y en
a deux cents pour tout le pays en 1987 — signalent dans un rapport
commun de 1985 qu’un nombre indéterminé de jeunes filles meurent du
tétanos quelques heures apres I’excision, souffrent de kystes dermoides de
la vulve ou perdent la raison du fait des souffrances endurées et du choc
opératoire.

L’excision est liée a l'initiation des jeunes filles et des jeunes gens.
Pourtant, elle n’a rien, mais rien du tout a voir avec la circoncision des
garcons : la circoncision est une mesure prophylactique, d’hygiene, qui
n’entame en rien la puissance sexuelle, la capacité de jouir, I'intégrité
physique et morale du garcon. L’excision sous toutes ses formes, par
contre, est une intolérable mutilation. Elle vise a assujettir la femme a la
domination masculine, a réduire sa capacité d’éprouver le plaisir sexuel.
Elle 'expose a des traumatismes psychiques, a des infections mortelles.

L’excision et la circoncision, comme toutes les autres étapes de la
cérémonie initiatique des jeunes, peuvent durer de quelques jours a
quelques semaines selon les civilisations. Chez les Gourmantchés du Sud-
Ouest du pays, les cérémonies d’initiation s’étalent sur cinq semaines et
donnent lieu a des réjouissances collectives cofiteuses, joyeuses.

Dans certains peuples du Burkina, l’excision n’est pas liée a
I'initiation : elle peut avoir lieu, chez les Mossis notamment, dés 1’age de
quelques mois ou de deux ou trois ans. Elle se fait au début de la puberté,
a treize ans, chez les Peuls. Chez les peuples islamisés du Burkina, les
enquéteurs ont trouvé une justification uniforme de la clitoridectomie ou
de l'infibulation : il s’agit de diminuer le désir sexuel de la femme et de
s’assurer une fidélité accrue. Vieil argument machiste et totalement
absurde qui traine dans de nombreuses sociétés musulmanes (ou coptes,
marquées par linfluence musulmane)®. Les grandes sociétés
traditionnelles des Lobis et des Gourmantchés, vivant aux confins de la
Cote-d’Ivoire, du Ghana, produisent une explication mythologique plus
intéressante, plus élaborée : leurs cosmogonies affirment (comme



beaucoup d’autres systemes d’auto-interprétation africaine) la nature
hermaphrodite commune de la femme et de 'homme. C’est-a-dire la
présence chez les femmes des caractéristiques du sexe masculin et chez les
hommes des caractéristiques du sexe féminin. Cette présence « féminine »
prendrait chez ’homme la forme du prépuce du gland. Chez la femme, la
présence masculine revét la forme du clitoris. Pour qu’'une femme
devienne pleinement femme, un homme pleinement homme, le clitoris
d’une part, le prépuce du gland de I’autre doivent étre éliminés. Ce mythe
de ’hermaphrodite vient de loin : les pharaons d’Egypte croyaient en la
nature bisexuée des dieux, I’esprit male, I'esprit femelle se localisant dans
les organes génitaux. Afin de pouvoir intégrer la société des femmes, la
jeune fille doit étre débarrassée de tout ce qui rappelle 'organe male.
Inversement, un jeune homme ne devient chasseur, guerrier, planteur, en
bref : un étre viril, courageux et fort que s’il est circoncis. Chacun des
deux sexes doit pouvoir éliminer la part de 'autre qui est en lui.

Il faut rendre justice aux vieilles femmes (en général, les grand-meres
ou grand-tantes des fillettes) qui pratiquent I’excision : elles n’agissent pas
par superstition obscure, sadisme inconscient ou gotit du pouvoir ; elles
sont totalement persuadées qu’une jeune fille ne peut devenir une femme
a part entiere sans l’ablation des organes génitaux extérieurs.
Hallucinante inversion des choses : ce qui, en réalité, est une débilitante
mutilation de la femme apparait dans la cosmogonie lobi, gourmantché,
etc., comme étant la condition de I’épanouissement de la femme !
Inversement : la préservation de l'intégrité physique, psychique, sexuelle
de la jeune fille est ressentie par les femmes dépositaires de la tradition
comme une infirmité regrettable.

Je n’ai jamais vu Thomas Sankara autant en colere que lorsqu’il
parlait de 'excision et des souffrances, des infirmités, des déces qu’elle
inflige. Pour lui, pour ses amis, elle incarnait ce que la tradition africaine
a de pire, de plus dur et de moins admissible. Pourtant, la campagne
contre l'excision était menée avec une infinie prudence. Ce qui prouve
une nouvelle fois lintelligence de la révolution burkinabé. Tout



dogmatisme en cette matiere aurait été en effet catastrophique. Les
instructeurs du ministere de 1’Essor familial, les membres des CDR, les
deux cents médecins du pays, chefs de postes sanitaires et infirmieres
avancaient sur des ceufs. Ecoutons les médecins (rapport cité) : « Les
justifications de I’excision sont ambigués. Le fait qu’elle entre, la plupart
du temps, dans un ensemble de rites liés a la fécondité oblige a la plus
grande prudence. La simple dénonciation du phénomene risquerait de
heurter les mentalités et de se solder par un échec. » Le ministre de I’Essor
familial, chargé de la campagne d’éducation sexuelle dans les écoles, de la
campagne d’information auprés du public, dit : « Toute action dans ce
domaine doit étre trés progressive et une campagne d’information doit
éviter tout caractere polémique. » Dans ses campagnes de masse, ses cours
radiophoniques, ses lois et ses meetings, le pouvoir révolutionnaire
exigeait l’abolition immédiate et radicale de I’excision. La pratique,
toutefois, était bien différente ; ne pouvant heurter de front les dignitaires
traditionnels, les hommes et les femmes du gouvernement suggéraient
discretement des méthodes d’excision plus douces : I’ablation du
capuchon du clitoris, au lieu de la clitoridectomie ou de l'infibulation, par
exemple. La cosmogonie était ainsi respectée et le formalisme rituel de la
cérémonie d’initiation n’était pas altéré. La jeune fille souffrait moins.
Autre conseil discret : si vous ne pouvez ou ne voulez renoncer a
I'excision, au moins stérilisez les lames de rasoir afin d’éviter le tétanos.
Autre directive, encore : ne mutilez pas les jeunes filles en saison seche,
attendez I'hivernage ; les infections seront moins nombreuses, moins
dangereuses. Contre une seule catégorie de gens, I'attaque fut frontale :
en milieu urbain, operent des matrones spécialisées qui se disent investies
de dons supérieurs et qui demandent (en ville de Ouagadougou) 1 000
CFA par excision. En toute logique, elles poussent a ’excision et gagnent
beaucoup d’argent. Ces matrones étaient ouvertement et violemment
dénoncées dans les réunions des CDR des différents quartiers.

Je me souviens d’'une conversation avec un chef d’une fraction ultra-
gauchiste du Conseil national de la révolution (je tais son nom pour ne



pas lui créer plus de problemes qu’il n’en a déja avec sa famille !). Ce
dirigeant intraitable et pere de deux fillettes me dit : « Je n’ose pas
envoyer mes fillettes en vacances chez ma mere. Ni chez ma belle-mere
d’ailleurs. Elles reviendraient stirement excisées. »

Le désir d’histoire

Régis Debray : « Les hommes ont besoin d’'un sens de lhistoire
comparable au sens de lorientation des oiseaux migrateurs. Quelles que
soient les circonstances conjoncturelles, 'homme ne peut se contenter
d’'une existence sans hantise ni utopie. Un peuple est d’abord une
mémoire®. »

Thomas Sankara et ses camarades du CNR appartenaient a la
génération des jeunes dirigeants africains qui avaient observé durant leurs
années de formation une double perversion. La premiere : celle de la
corruption rapidement croissante, de la déchéance, de la perte de
crédibilité de 'immense majorité des régimes nés de la décolonisation des
années 60. Presque partout en Afrique francophone et anglophone, le
transfert de souveraineté organisé par la métropole a donné naissance a
des classes dirigeantes amorales, a des gouvernements néocoloniaux
financant par la plus-value prélevée sur les paysans leur mode de vie
parasitaire et dispendieux. Presque partout le pacte colonial est resté
intact : le pillage des ressources agricoles, minieres, la surexploitation du
travail autochtone par le capital financier métropolitain s’est intensifié
depuis l'indépendance au Sénégal, en Cote-d’Ivoire, au Gabon, au
Cameroun, au Kenya, au Soudan, au Mali, e.a Dans tous ces pays, la
misere la plus effroyable, ’humiliation, le désespoir affligent le plus grand
nombre. L’Etat bureaucratique, parasité par un fonctionnariat pléthorique
et largement incapable, est devenu ’ennemi des travailleurs urbains et
des paysans. Les villas de fonction, Mercedes ministérielles, ambassades



somptueuses et toute la risible guilde des courtisans profiteurs
(autochtones et étrangers) dont s’entourent tant de chefs d’Etat sont
payés par les larmes, la sueur, souvent le sang des plus pauvres. Quelques
trés rares exceptions mises a part, il n’existe nulle part en Afrique franco-
ou anglophone un gouvernement populaire, démocratique, nationaliste,
digne de ce nom. J’ai parlé des conséquences catastrophiques qu’entraine
cette situation pour la société civile (cf. deuxiéme partie, chapitre 3 : « Les
naufragés de la culture »). L’action de Thomas Sankara et de ses amis
s’inspirait directement de la révolte devant cette situation continentale
intolérable.

Un deuxieme fait explique la radicalité, I'intraitable vigueur de la
révolution burkinabé : plusieurs gouvernements actuels tentent de
masquer par une logomachie marxiste, gauchisante, confuse, la faillite de
leur projet. La vocifération socialiste de ces gouvernants étouffe les
plaintes, le murmure des dominés. Dans certains pays d’Afrique tropicale,
des partis uniques « marxistes » et « léninistes » sont au pouvoir. Des
adolescents sans travail, des enfants sans école, des hommes, des femmes
sous-alimentés longent (les yeux baissés) des murs ou s’étalent en
couleurs criardes les appels a la mobilisation « anti-impérialiste ». Marx,
Engels, Lénine sourient sur tous les édifices officiels. Dés statues de fer et
de marbre, célébrant les héros étrangers d’une révolution qui n’a jamais
eu lieu, occupent les places publiques. Méme Joseph Désiré Mobutu,
ancien agent de la police belge, assassin de Lumumba, un des hommes les
plus riches et les plus corrompus de la planete, se lance dans des diatribes
socialistes ». Dans le stade rempli jusqu’a ras bord de Kinshasa, devant
une foule étroitement surveillée par les services nord-coréens, il abreuve
de lecons sur la « démocratie africaine » ses sujets fatigués. A tous ces
mensonges, les diplomates et — hélas ! — de nombreux intellectuels
d’Occident et d’Orient applaudissent poliment.

Etymologiquement, le terme de démocratie vient de deux mots grecs :
demos, peuple et kratei, pouvoir. Comme l'indique C.B. Papadimitriou,
subtil analyste du discours politique contemporain, il suffit d’'un léger



glissement sémantique pour transformer le terme en son exact contraire.
Mettez le nominatif au génétif, le verbe a l'infinitif et vous obtenez :
demou kratein, le pouvoir exercé sur et contre le peuple”’.

Dans la troisieme partie de ce livre (p. 143), nous avons analysé une
tragédie particuliere de la décolonisation : la culture métropolitaine
dominante livre aux dominés les armes fictives de leur libération. Elle
véhicule sa propre négation. Le marxisme-léninisme, né des luttes
prolétariennes de la métropole, est largement inopérant dans les vieilles
sociétés nomades et paysannes. Vouloir se servir du marxisme-léninisme,
négation européocentriste, pour détruire la culture métropolitaine
aliénante, c’est croire illusoirement a la libération culturelle autochtone.

Du temps de Thomas Sankara, il n’y avait pas de parti marxiste-
léniniste au Burkina. Il n’y avait pas de parti unique. Il n’y avait pas de
partis du tout ! Sankara avait horreur de la dictature du prolétariat,
surtout de celle — répandue en Afrique — qui sert de masque a la
tyrannie arbitraire et cruelle de quelques potentats logophiles. Au
Burkina, I’édification de la démocratie politique de base, 'organisation de
la renaissance, de l'autonomie culturelles constituaient des processus
compliqués, lents, contradictoires.

Des le mois d’aolit 1985, deux stratégies étaient mises en ceuvre. La
premiere : la création d’'une « économie populaire ». Le mot d’ordre des
révolutionnaires : deux repas et dix litres d’eau par jour pour chaque
habitant. L’économie populaire doit organiser le développement accéléré
des forces de production tout en réalisant une justice sociale rigoureuse ;
I’amélioration prioritaire du sort des plus pauvres est son but immédiat.
La seconde : l'instauration d’institutions politiques nouvelles, assurant
I’épanouissement d’'une démocratie de base.

Les deux stratégies comportent de nombreuses contradictions dans les
termes mémes de leur énoncé. Rappel : en 1986, le revenu par téte
d’habitant est de 110 dollars US par an. 75 % de la population vivent dans



ce que les Nations unies appellent pudiquement « la pauvreté absolue ».
Dans une premiere étape du moins, la justice sociale ne peut s’obtenir que
par la voie distributive ; certaines classes vont s’appauvrir pour que
d’autres puissent vivre décemment. Contradictions également sur le front
culturel : 82 % des adultes sont illettrés (en 1986). Alphabétiser les
paysans, c’est leur donner les armes pour lutter contre I’exploitation
économique et sociale de leur force de travail. Mais I’alphabétisation tue
la tradition orale, source principale de Tlidentité singuliere qui
— justement — fait la force et la capacité de résistance des paysans.

Che Guevara écrit : « Les révolutionnaires sont des opportunistes qui ont
des principes. » Dans tous les champs minés, Sankara et ses amis avancent
avec le pragmatisme des opportunistes.

Voyons I'une apres I'autre les deux stratégies :

1. Le développement accéléré des forces de production, la lutte contre la
misere : devant la Grande Mosquée de béton gris de Ouagadougou, les
mendiants sont alignés dans la poussiere. Ils se protegent de la canicule
par des parapluies troués, des bouts de carton, des plastiques fixés entre
deux batons plantés dans le sol. Posées devant eux, des boites de conserve
rouillées. Les passants y déposent parfois quelques bouts de pain, une
poignée de riz, plus rarement de la monnaie. En face d’eux, dressé sur un
grand échafaudage de bois, un placard jaune : « Un peuple qui a faim et
soif est un peuple dépendant. »

Une révolution ne survit que si elle abolit la misere. Tache gigantesque
au Burkina. Car la plupart des maux sont structurels. Ils ont une longue
histoire. Voyons de plus pres. Le commerce extérieur d’abord : la
détérioration de la balance commerciale tient autant de 'effet-volume que
de l'effet-prix, qui sont tous deux défavorables aux exportations.

Alors qu’en 1975, le taux de couverture des importations par les
exportations était de 29 %, celui-ci n’est plus que de 20 % en 1983. (Un
léger redressement a été observé en 1985.)



La décomposition sectorielle du déficit permet de mieux comprendre
le probleme : le solde énergie s’est constamment détérioré, avec une
brutale accélération a partir des années 1979 et 1980 ; le solde agro-
alimentaire est constamment négatif, avec une accentuation en 1981-
1982 due aux effets catastrophiques de la sécheresse ; entre 1975 et 1983,
le solde déficitaire des produits de I'industrie a triplé ; le solde déficitaire
des services tend a dépasser les recettes d’exportation, en raison de la
faiblesse de la capacité nationale de fret. Bien entendu, la situation
commerciale difficile n’est pas seulement due a une faiblesse et a un
manque de compétitivité de l'offre. Elle résulte en partie aussi des
fluctuations de change qui ont sérieusement affecté le franc CFA ces
dernieres années, ainsi que de la détérioration constante des termes de
I’échange de 'ordre de 2 % en moyenne par an entre 1981 et 1985.

En 1986, I'’ensemble des biens exportés a rapporté 22 milliards de
francs CFA. Mais le pays a déboursé 80 milliards pour ses importations.
Déficit : 58 milliards !

Et cela, malgré un certain nombre de mesures radicales : le marché
des biens de luxe a pratiquement disparu. Aucune voiture neuve — sauf
quelques camions, omnibus et Renault 5 pour les services sanitaires — n’a
été importée en 1986. Le budget 1987 a été examiné a la loupe : chaque
fonctionnaire aura droit a trois stylos-billes et deux stylos rouges par an.
Le papier, les bombes antimoustiques, les machines a écrire sont
séverement rationnés. Avant 1986, des rames de papier, des montagnes
de stylos, etc., s’entassaient sur le marché, vendus par des fréres, des
cousins des fonctionnaires ! Malgré toutes ces mesures, la situation du
commerce extérieur reste dramatique : les prix du pétrole ont chuté. Mais
ceux du coton également. Or, le pays produit 200 000 tonnes de coton par
an. Il existe deux usines de décorticage. Une unique usine de textile. Elle
n’absorbe que 3 000 tonnes annuellement. 197 000 tonnes sont vendues
au marché libre : en France, en Chine, ailleurs. A des prix qui ont, en
I’espace de deux ans, baissé de plus de 50 %. En 1986, le pays a importé



9 millions de metres de tissu : a des prix industriels en augmentation.
Résultats de 'opération : perte seche de 10 milliards de francs CFA.

La situation n’est guere plus brillante en ce qui concerne le commerce
intérieur : le pays s’approvisionne en produits industriels (importés a
raison de 83 %) et en produit agro-alimentaires et pastoraux.
L’approvisionnement est assuré par deux types de structures se livrant
concurrence :

— Une structure moderne relativement bien organisée, comprenant
les filiales des multinationales d’origine européenne (Peyrissac, Cica,
Brossette Valor, etc.) et les gros commercants étrangers (libano-syriens)
ou autochtones.

— Une masse informelle de petits commercants traditionnels,
analphabetes, considérant la réglementation a laquelle ils sont soumis
comme une entrave administrative et coercitive, d’ou les pratiques
illégales d’actes de commerce et de fraude.

Le développement du commerce au Burkina rencontre beaucoup de
difficultés : pays sans littoral, les frais de transport grevent les prix des
produits. Par ailleurs, le commerce intérieur souffre d’'une faiblesse des
circuits de distribution, et 'existence d’un grand nombre d’intermédiaires
qui, évidemment, agissent au gré de leurs seuls intéréts individuels ou
catégoriels. Cela a pour effet de rendre le secteur difficilement contrélable
et de grever les prix a la consommation.

Le gouvernement révolutionnaire était remarquable tant par ce qu’il
faisait que par ce qu’il ne faisait pas ! A aucun moment, il n’a tenté de
supprimer le libre jeu du marché : les sociétés sahéliennes sont des
sociétés d’échange intense. Méme a une toute petite échelle, le commerce
joue un rOle social considérable. Dans toute l'immense ville de
Ouagadougou (500 000 habitants), a Bobo-Dioulasso, Kaya, Ouahigouya,
Dori, il n’existe pas une rue, une ruelle, une place publique sans plusieurs
échoppes, débits de biere, ateliers de réparation, épiceries familiales ou
marchands de grains. Chaque village possede un, dix, vingt étalages de
marchands au bord des pistes. Le marché est une féte : une fois par



semaine, au pied du grand baobab, les familles se réunissent, les hommes
discutent gravement. Les femmes étalent leurs oignons, racines
médicinales, haricots, épices, sacs de mil, calebasses de biere, plats
préparés, feuilles de sauce sur des nattes a terre. Des gosses courent dans
tous les sens ; des amis se rencontrent ; des voisins reglent leurs litiges.
L’atmosphere est recueillie, studieuse. Le matin : on achete, on vend. Vers
midi, le soleil grimpe au zénith, devient blanc ; la température monte a
45° en saison seche, a plus de 50° durant les mois de mai a septembre. Les
gens font alors la sieste a 'ombre, parlent a voix basse. Vers la fin de
I’apres-midi, la chaleur diminue. Les odeurs d’épices sont plus intenses.
Les marchands sortent de longs bancs, des tables basses. On se retrouve
autour de quelques feuilles de salade, quelques verres d’'un yoghourt
crémeux (au nord surtout). On mange le pain cuit en petits ballons de
farine pure. Les conversations sont gaies, animées. Les rires fusent. Les
joutes oratoires, les plaisanteries élaborées relevent, au Burkina, d’un art
raffiné et ancestral. Dans la lumiere dorée du soir, une paix, un bonheur
calmes se répandent sur les étres. L’air est doux. Les wvautours
s’endorment sur les branches du baobab. Des chevres broutent les restes
du marché. Quand la nuit tombe, quelques lampes a pétrole sont posées
sur les tables. Les conversations lentement se meurent. Puis tout le monde
rentre chez soi.

Pour les révolutionnaires du 4 aofit, ces opportunistes a principes,
I'univers du marché ou du quartier restait intouchable.

Tel n’était pas le cas pour 'industrie : ici, la situation était carrément
catastrophique.

En 1960, une vingtaine d’unités de production constituaient
I’ensemble de I'industrie. Dix années plus tard, elles étaient au nombre de
trente. Une expansion notable (1967-1975) porta leur nombre a plus de
soixante. Aujourd’hui, une cinquantaine d’unités industrielles continuent
a fonctionner tant bien que mal, représentant 12,6 % du PIB contre 40 %
pour l'agriculture, 1’élevage, la péche et la pisciculture. En 1983,
I'industrie emploie environ 8 000 a 9 000 personnes, soit moins de 1 % de



la population active. Ses exportations sont marginales : 2,8 % du total des
exportations du pays. Elle est presque exclusivement concentrée a Bobo-
Dioulasso et a Ouagadougou.

L’industrie burkinabé fabrique des chaussures, de I’huile, du savon,
des pneumatiques pour les centaines de milliers de vélos, de vélomoteurs
qui sont le moyen de transport habituel des Burkinabés disposant de
quelques sous ; de la biere, des tissus de coton que d’habiles tailleurs
présents dans le moindre hameau taillent et cousent en habits élégants, en
pagnes et en boubous, du jus de fruits, des tomates en boite, du sucre
blanc, du coton décortiqué.

Aucune nouvelle unité de production industrielle n’a été créée depuis
1983. Le gouvernement parle pudiquement de « réhabilitation » des
usines existantes. Travail de Sisyphe ! Malgré les efforts héroiques du
capitaine Henri Zongo, ministre de I'Industrie, et de ses collaborateurs, les
sociétés mixtes sont la plupart du temps déficitaires. Leur gestion est
lamentable.

L’Etat burkinabé est pauvre comme Job : ses recettes de douane
étaient de 20 milliards de francs CFA en 1986. L’imp6t ? Il rend peu. Les
citoyens paient 10 % en moyenne de leur revenu. Chaque propriétaire
d’immeuble locatif paie 1’équivalent d’un mois des loyers encaissés.
Périodiquement, des « Efforts populaires d’investissements » sont
demandés : en 1986, tout le monde paie 25 % de son revenu (en plus des
impots) et ceux — rares — qui touchent des primes en plus du salaire
(des soldats en campagne, certains transporteurs, etc.) versent 50 % de
leur prime. Le gouvernement évite comme la peste 1’appel au capital privé
étranger et donc au Fonds monétaire international. Le Ghana voisin,
soumis a la férule du FMI, agit comme un repoussoir. Conséquence : le
capital d’investissements manque. Il n’existe pratiquement aucune
accumulation interne au Burkina.

En 1986, le budget de fonctionnement de I’Etat — chose inouie en
Afrique occidentale ! — est équilibré, sans emprunt : 87 milliards de
francs CFA. La dette extérieure est relativement faible : 300 milliards de



francs CFA. Son service annuel cofite environ 22 milliards. Le budget du
Burkina et de ses 8 millions de citoyens équivaut tres exactement a celui
de la ville de Geneve et de ses 156 000 habitants.

Mais par quels sacrifices cet équilibre budgétaire a-t-il été obtenu ?
Aucun salaire ne pouvait dépasser 150 000 francs CFA (soit 3 000 FF ou
450 FS) par mois. Le salaire annuel moyen était de 90 000 francs CFA en
1986.

La corruption était traquée comme un chien galeux. En février 1987,
le gouvernement institua une Commission pour la prévention de la
corruption (CPC) ou chaque ministre, haut fonctionnaire, gérant d’une
société d’Etat devait faire enregistrer ses biens. Le vendredi 20 février, ce
fut au tour du chef de I’Etat, Thomas Sankara, de passer devant la
commission. Ses biens : trois guitares seches ; une moto ; quelques livres ;
des meubles ; ses habits et ceux de sa femme, de ses trois enfants ; des
ustensiles de cuisine ; de la lingerie et un compte en banque de
35 000 francs CFA. Le pouvoir révolutionnaire se montra également sans
pitié pour les fonctionnaires internationaux, travaillant sur son territoire
et abusant de leurs fonctions. Exemple : le 3 avril 1986, le Tribunal
révolutionnaire populaire de Ouagadougou condamna a une peine de
15 ans d’emprisonnement et au remboursement du préjudice Mohamed
Diawara, ancien ministre de la Coéte-d’Ivoire, Moussa Diakité, ex-directeur
du Fonds de solidarité, et Moussa N’Gom, ancien secrétaire général de la
CEAO (Communauté économique pour I’Afrique occidentale). Ces trois
philanthropes avaient volé la modique somme de 6,5 milliards de francs
CFA dans les caisses de l'organisation pour la placer sur des comptes
privés en Suisse. Malgré toutes les pressions francaises, ivoiriennes,
gabonaises, les trois délinquants purgent actuellement leur peine a la
prison centrale de Ouagadougou.

Dernier probleme, que seule la solidarit¢é communautaire si
profondément ancrée dans I’enseignement des ancétres permettait
d’attaquer : la misere physiologique, psychologique, en milieu urbain,
elle-méme conséquence de l'exode rural et de l'extréme dureté de la



condition campagnarde. Bobo-Dioulasso, la grande capitale des
Mandingues, Ouagadougou, Ouahigouhya, Kaya, Dori, Yatenga grouillent
d’enfants abandonnés, de prostituées, d’estropiés, de mendiants. Le
ministére de I’Essor familial et de la Solidarité nationale combat avec
succes certaines déchéances : des ateliers artisanaux autogérés sont créés
pour les handicapés. Des maisons d’enfants abandonnés accueillent les
gosses errant dans les rues. Une difficulté particuliere est posée par les
karibus. On appelle ainsi les gamins remis par leurs parents a un maitre
d’école coranique ou marabout ; le gamin recoit quelques lecons de
récitation le matin et passe le reste de sa journée a mendier pour le
compte du maitre. Si, a la tombée de la nuit, il ne rapporte pas un pécule
appréciable, il est sauvagement battu, privé de nourriture, estropié
parfois. La ministre Joséphine Ouedraogo a posé la question aux imams
des mosquées : ceux-ci, désireux de ne plus voir associer mendicité et
islam, ont pris position contre les marabouts. Désormais, lorsqu’un karibu
est attrapé dans la rue, les membres des CDR recherchent le marabout
responsable. Celui-ci recoit un avertissement. S’il renvoie le gamin a la
rue, les CDR le mettent a ’amende. Ils lui retirent I’éleve et le renvoient a
sa famille. Si la famille reste introuvable, le petit mendiant va a la maison
des enfants abandonnés.

Restent les corteges des adultes mendiants ; aveugles, estropiés, sans
famille, et qui ne peuvent trouver accueil dans I'un des trois ateliers
artisanaux existants.

Echec terrible pour la politique sociale du pouvoir révolutionnaire.
Mais échec assumé. Le décret sur les mendiants est un appel a la
cosmogonie ancestrale et aux gestes qu’elle ordonne : « Vous voyez dans
la rue, devant votre porte, les invalides, les mendiants. Le gouvernement
n’a pas encore les moyens pour les secourir tous. Souvenez-vous de
I’enseignement de nos ancétres ! Aidez les mendiants. Donnez-leur ce que
vous pouvez. Respectez-les. Ce sont nos sceurs, nos freres. »

Pour la création de leur économie populaire, les révolutionnaires
burkinabés s’inspiraient d’Amilcar Cabral : « Pour que la culture puisse



jouer le rOle important qui lui revient dans le cadre du développement du
mouvement de libération, celui-ci doit savoir préserver les valeurs
culturelles positives de chaque groupe social bien défini, de chaque
catégorie, et opérer la confluence de ces valeurs dans le sens de la lutte, en
lui donnant une nouvelle dimension — la dimension nationale. Confrontée
a une telle nécessité, la lutte de libération économique est avant tout une
lutte aussi bien pour la préservation et la survie des valeurs culturelles du
peuple que pour ’harmonisation et le développement de ces valeurs dans
un cadre national 8. »

Sankara et les siens craignaient comme la peste la pénétration au
Burkina de toute une idéologie qui, dans les pays voisins (et en Europe),
fait aujourd’hui des ravages : celle de la rationalité marchande, de la
maximalisation du profit, de I'instrumentalisation de 'homme au nom de
la croissance du produit national brut. Bernard Tapie n’était pas un
modele a Ouagadougou ! Toute 'argumentation qui sous-tendit, 1égitima
leur action économique se résuma a ceci : retourner aux sources de la
tradition ; réinterpréter et faire revivre les valeurs ancestrales ; briser
I’emprise des notables ; libérer les forces de solidarité, d’entraide, de
réversibilité, de liberté, qui sont au fondement de chacune des grandes
civilisations du pays.

2. Passons a l'examen de la seconde stratégie du pouvoir
révolutionnaire : l'instauration d’une démocratie de base. Elle consiste en
deux démarches complémentaires : il faut priver les grandes hiérarchies
traditionnelles des instruments matériels de leur domination. En méme
temps, il faut créer des institutions politiques nouvelles, capables de
concurrencer d’abord, de remplacer ensuite les anciens pouvoirs
traditionnels.

Premiere démarche : priver les Maitres de la terre, princes, intendants,
chefs de cavalerie, juges, chefs de village des instruments de leur pouvoir
répressif. Des 1983, 1'impdét de captation est supprimé. Auparavant,



chaque personne habitant le Burkina devait verser 500 F CFA par an a
I'autorité locale. Dans les campagnes, les peres de famille ne pouvaient, la
plupart du temps, s’acquitter de ces sommes. Les chefs de village
prélevaient donc des beoeufs, des chevres, du mil, etc., sur les maigres
réserves des paysans. Souvent, ils exigeaient en paiement des femmes. Si
les paysans ne pouvaient s’acquitter de leur dette ni en nature ni en
argent, ils étaient astreints au travail forcé sur les terres du notable. La
suppression de I'imp6t de captation provoqua des effets heureux
également en ville. Mon ami Théodore Konseica®, inspecteur des PTT a
Ouagadougou, originaire du village de Pissi, région de Saponé, me dit :
« Avant 1983, mes freres, cousins, petits-cousins du village me
demandaient chaque année beaucoup d’argent. Pour échapper au travail
forcé, pour payer leur impot, ils dépendaient de moi. Jétais le seul
membre de la famille a toucher un salaire. Aujourd’hui, j’ai perdu toutes
mes primes de fonction, mon allocation de logement, ma voiture. Mon
salaire a baissé. Mais je vis beaucoup mieux : au village I'imp6t a
disparu. »

Autre coup dur pour les hiérarques des grandes sociétés
traditionnelles : les terres arables comme les terres de brousse furent
nationalisées des 1983. Rappel : dans la cosmogonie traditionnelle, la
terre appartient aux ancétres. Chez les Mossis, tout le complexe édifice
politique date des xu® et xiv¢ siecles. Les ancétres des conquérants,
enterrés dans la terre du plateau, fondaient la 1égitimité du moronaba, des
intendants, des juges, des princes et de chacun des chefs de province, de
district et de village. Parallelement a la hiérarchie politique, il existait une
autre structure de pouvoir : celle des Maitres de la terre. Historiquement,
ceux-ci se rattachaient aux populations autochtones, vaincues par la
cavalerie mossi. Les Maitres de la terre n’avaient aucun titre de propriété,
mais gouvernaient les rites de fertilité et géraient plus généralement
I’ensemble des relations des hommes avec la terre.

Les chefs de village attribuaient des terres a chacune des familles du
lieu. Les Maitres de la terre ordonnaient ce qu’il fallait y planter ; ils



gouvernaient le calendrier agricole, exécutaient les rites de la fertilité, des
semences et des récoltes, se faisant payer en nature, en argent ou en
travail forcé dans chacune de leurs prestations. Apres I’arrivée au pouvoir
du gouvernement populaire, les envoyés du ministere de I’Agriculture
établirent un cadastre. Les terres furent redistribuées selon les besoins des
familles. Les rites avaient lieu, mais personne n’était plus astreint a un
quelconque paiement.

Deuxieme démarche : la création d’institutions politiques nouvelles.
L’assemblée populaire regroupant tous les habitants du village (ou du
quartier urbain) au-dessus de 16 ans fut désormais I'instance souveraine.
L’assemblée élisait un conseil de village (en ville : de quartier). 20 a 50
villages envoyaient leurs délégués au Conseil départemental : ce Conseil
était présidé par un préfet nommé par le CNR. En ville, les conseils de
quartier déléguaient leurs envoyés au Bureau communal. 4 a 10
départements formaient une région. Chacune des 30 régions du Burkina
était gouvernée par un Conseil régional composé des délégués des
Conseils départementaux. Dans ce Conseil régional siégeaient également
les délégués des conseils de garnison. Les unités militaires fonctionnaient,
en effet, sur le modele des villages : I’assemblée générale des soldats,
sous-officiers et officiers, élisait son comité qui déléguait ses envoyés dans
les Conseils supérieurs ; comme les villages, les unités militaires
assuraient par le travail des champs leur autosuffisance alimentaire. Un
haut commissaire, nommé par le CNR, présidait sans voix prépondérante
le Conseil régional. Chaque région possédait sa propre autonomie
budgétaire, recrutait ses propres fonctionnaires, organisait ses marchés,
encaissait I'impot des salariés, etc. Le Burkina pratiquait une démocratie
de base rigoureuse : chaque membre de chaque conseil pouvait, a
n’importe quel moment, étre révoqué par I’assemblée qui 'avait élu. Le
pouvoir allait de bas en haut.

Parallelement a ce systeme des Conseils qui géraient I’essentiel du
pouvoir politique, il existait deux autres structures : les Comités de
défense de la révolution (CDR) d’une part, et les Comités d’administration



ministérielle (CAM) de 'autre. Les CDR regroupaient dans chaque village,
dans chaque quartier urbain l'avant-garde la plus politiquement
consciente. En regle générale, c’étaient les personnes — syndicalistes,
lycéens, étudiants, jeunes paysans, femmes — qui avaient participé aux
soulevements de mai, juin, juillet 1983. Elles étaient chargées d’expliquer
sur les marchés et dans les grands rassemblements populaires les valeurs
nouvelles du pouvoir révolutionnaire. Les CDR s’occupaient de tous les
services communautaires : adduction d’eau, nettoyage des rues, sécurité,
etc. L’autre structure parallele : les CAM. En faisaient partie les délégués
des huissiers, concierges, chauffeurs, fonctionnaires, directeurs d’un
ministére. Chaque CAM se réunissait une fois par semaine : il était
I'organe de contréle de la gestion du ministre. Une fois par trimestre était
convoquée la conférence nationale des délégués de tous les CAM du pays :
elle passait au peigne fin la gestion de tout le gouvernement et de tous les
comités exécutifs régionaux.

Le pouvoir démocratique de base était un systéeme remarquable. Il
posait néanmoins de nombreux problemes : d’abord, on n’abolit pas cing
cents ans de soumission aux hiérarchies traditionnelles par un trait de
plume. Dans de nombreuses assemblées populaires de village, les paysans
continuaient de voter majoritairement pour les fils, neveux, cousins du
Maitre de la terre ou du prince'®. Les messagers du moronaba jouaient,
dans 'ombre, un jeu compliqué.

Je pourrais citer de nombreux exemples : depuis des temps
immémoriaux, apres chaque récolté ; les paysans remerciaient les princes,
chefs de district, Maitres de la terre des dons du sol. Les paysans
renouvelaient, par des cadeaux, leur alliance avec ceux qui, seuls,
connaissaient le secret de la fertilit¢ de la nature. Du temps du
gouvernement populaire, un spectacle étonnant se joue : sous lceil
vigilant des CDR locaux, les paysans, accompagnés de leurs femmes, leurs
enfants, se rendent en procession devant la case de I’ancien chef. Fronts
contre terre, ils déposent sur le seuil un, deux, trois batonnets de bois,
artistiquement taillés. Ces batonnets remplacent les beeufs, les chevres, les



sacs de mil qu’autrefois les paysans portaient en offrande au maitre. Il m’a
fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait réellement. Ce n’est
que lorsque j'eus noué des relations de confiance avec quelques hauts
commissaires régionaux que j’appris la triste vérité : de nombreux paysans
reviennent la nuit et apportent a 'ancien maitre les beeufs, les poules, la
biere de mil qu’ils n’avaient pas osé lui remettre sous I’ceil soupconneux
des CDR durant le jour !

Dans certaines régions du pays, les anciennes classes dirigeantes,
pourtant dépossédées de tous leurs pouvoirs politiques et économiques,
continuaient ainsi a étre entretenues par leurs anciens sujets. Elles
guettaient leur revanche dans 'ombre.

Autre exemple qui m’a été conté par le ministre des Transports : en
novembre 1983, en pleine et cruelle famine du Sahel, les premiers
camions gouvernementaux, chargés de secours, arriverent dans la ville
septentrionale de Dori. Les CDR, ayant auparavant recensé les familles les
plus nécessiteuses, attendirent les camions, leurs listes en main. Surprise !
Dans les longues files d’attente, il n’y avait, drapés dans leurs larges
tuniques noires, que des hommes, des femmes bellahs. Aucun Touareg
(Tamachek) n’était présent alors que sur les listes figuraient les noms de
nombreux chefs de campement de cette ethnie (de Markoi, Gorom-
Gorom, etc.). Le ministre fit interrompre la distribution. Il dit : « Chaque
chef de famille ne recoit des sacs de mil que pour sa propre famille. Le
travail servile est aboli. » Silence sur la place. Puis un petit groupe de
vieux Bellahs se détacha de la foule, s’approcha du ministre et lui dit :
« Camarade, ne nous embétez pas. Vous, vous étes ici pendant quinze
jours, mais les Tamacheks, eux, sont la pour toujours. » Le ministre
s’inclina et, malgré la protestation des CDR la distribution eut lieu. A la
fin de l'apres-midi, de longues processions d’anes surchargés de sacs,
conduits par les Bellahs, s’éloignerent dans la savane en direction des
campements tamacheks ',

Dernier exemple : dans tout I'immense pays ou 25 % seulement des
terres arables sont effectivement cultivées, il existe des inégalités



économiques flagrantes. Certaines terres sont fertiles, d’autres ne le sont
pas du tout. Afin d’assurer une distribution équitable de la nourriture, la
Caisse nationale de compensation opére une péréquation moyennant des
achats de surplus dans les régions relativement riches et leur revente, a
tres bas prix, dans les régions pauvres. En 1984, la Caisse libere
140 millions de francs CFA pour acheter des céréales dans la région de
Dégoudou ou habitent les Bobo-Oulés et ou la récolte a, été
exceptionnellement bonne. Il y existe un excédent d’environ 20 000
tonnes de mil. Les greniers débordent de grains. Echec ! Fortement
encouragés par les anciens dignitaires, les paysans refusent de vendre.
Une assemblée populaire villageoise apres l'autre tourne le dos aux
acheteurs. Dans la cosmogonie des Bobo-Oulés, la vente d’aliments contre
de l'argent constitue une infraction a la tradition. On donne aux
mendiants, on partage avec les nécessiteux. Mais on ne vend pas. Vendre
de la nourriture est un péché grave, un sacrilege, contraire a la tradition
et a la cosmogonie. Intenses débats avec les CDR qui tentent de
convaincre les producteurs récalcitrants. Rien n’y fait. Les émissaires du
gouvernement ne réussissent finalement qu’a dépenser 5 millions de
francs CFA. Ils remplissent quelques camions de grains et rameénent a
Ouagadougou les 135 millions de francs CFA restants.

Dans sa Théorie critique, Max Horkheimer écrit : « Les esclaves forgent
eux-mémes leurs chalnes!?. » Thomas Sankara l’avait compris : la
démocratie de base, comme 1’économie « populaire », ne peut fonctionner
sans une révolution culturelle. Pour éliminer le pouvoir des dignitaires
— manipulateurs habiles de la cosmogonie, des rites —, il faut revenir
aux sources pures de la tradition. Débarrassées de leurs alluvions de
classe, les valeurs ancestrales seront la matrice de la culture nationale a
naitre. La tradition ainsi épurée, réactualisée, réinterprétée sera un levier
puissant pour la libération culturelle des hommes.



A chaque occasion, le pouvoir révolutionnaire honore ainsi et met en
valeur les symboles et les significations de la tradition. L’exemple le plus
frappant : la cérémonie d’ouverture du 10¢ Festival panafricain du cinéma
(Fespaco), le samedi 20 février 1987, qui se déroulait devant 700
journalistes de la presse internationale, des centaines d’invités et une
foule de plus de 50 000 personnes dans le stade du 4-Aofit a
Ouagadougou. Des le début de I'apreés-midi, la foule vétue de ses plus
beaux boubous, pagnes multicolores et tuniques brodées se presse sur les
gradins surchauffés. Les chanteuses de 'orchestre Woya hurlent dans une
sono surdimensionnée. Les odeurs d’épices, des feuilles de sauce et de
sueur mélées inondent le stade. L’atmosphere est joyeuse, bruyante,
chaleureuse. On s’interpelle entre les gradins. Au-dessus des dernieres
rangées de tétes, devant un ciel transparent, des placards proclament :
« Nos traditions sont notre trésor », « Valoriser nos produits c’est affirmer
notre identité », « Pour lautosuffisance produisons burkinabé,
consommons burkinabé ». 15 heures : arrivée des invités étrangers. Nous
sommes accueillis par une haie de cavaliers appartenant a la cour du
moronaba : bonnet et tunique rouge écarlate, pantalon bleu. Sans arme.
Un peu plus loin, sur le terre-plein menant aux tribunes, une autre haie
d’honneur nous attend : sur leurs chameaux blancs, aux selles cloutées,
ornées de petits miroirs, haut perchés, silencieux, immobiles, des guerriers
touareg, 1’épée posée en travers de leurs genoux repliés, nous regardent
avec indifférence. 16 heures : le gouvernement in corpore — 18 ministres
(certains en uniforme), dont 4 femmes — arrive et prend place sur des
chaises en osier. Thomas Sankara, de taille moyenne, souriant, se faufile
entre les badauds. Son arrivée passe pratiquement inapercue. Aucun
dirigeant n’est salué par la moindre ovation. Le culte des héros est peu
prisé 4 Ouagadougou. Le chef de I’Etat achéte comme tout le monde sa
bouteille de Fanta au marchand ambulant qui passe sur les gradins. La
cérémonie commence par un saut de parachutistes. Pareils a d’immenses
oiseaux bariolés, les parachutes font un cercle au-dessus du stade, de
grands gaillards musclés pendus a leurs harnais. D’'un mouvement expert,



ceux-ci décrivent une courbe, balancent les jambes et atterrissent au
milieu (ou tout pres) d’une croix blanche peinte sur le gazon.

La canicule maintenant est tombée. Le soleil est un disque doré. Le
speaker au casque colonial, aux chaussettes, short et chemise blancs
annonce le cortege des enfants. Cinquante et un groupes d’enfants se
suivent : chacun des groupes est vétu des couleurs de l'un des Etats
membres de ’OUA. A la téte de chaque groupe, le drapeau national du
pays honoré. Le Zimbabwe, la Namibie et I’African National Congress
recueillent les applaudissements les plus frénétiques. La cérémonie se
poursuit. Des troupes d’acrobates, de danseurs, de musiciens, de
tambourineurs se suivent. Interminablement. Chaque nouvelle entrée est
accompagnée des commentaires enthousiastes et applaudissements
bruyants de I’assistance.

Brusquement, le silence tombe sur le stade : tout au fond de
I'immense batisse, une grille s’ouvre. Les sociétés de masques font leur
entrée. Précédée de quelques dignitaires — des vieillards appuyés sur
leurs longs batons de bois et qui conversent entre eux comme s’ils étaient
au village, sans un regard pour I’assistance —, chacune des sociétés fait
lentement le tour du stade. Les monstres au pelage noir, de laine épaisse,
luisante des villages samos ; les masques en bois sculpté de plusieurs
metres de hauteur du peuple gourmantché ; les hommes au visage
invisible, le corps completement couvert d’'une unique piece d’une étoffe
rouge bordeaux des Dagaris ; les fantdbmes dansants, drapés dans des
tuniques bleu nuit des villages lobis... Souvent les masques sont guidés
par I’homme-singe qui sautille a quatre pattes. Des jeunes gens
transformés en arbres vivants annoncent les sociétés de la forét. Toutes les
conversations se sont tues. La tension est extréme. Le speaker ne dit pas
un mot. Un respect muet accueille les fantomes de la nuit. Tout le monde
reconnailt, vénere, craint ces masques qui tiennent leur pouvoir des
ancétres et des dieux. Lorsque la derniere société de masques a accompli
son tour et disparait dans 'ombre de la porte, le soulagement est
palpable. Tout le monde respire, se détend. Les micros se remettent a



hurler. L’orchestre entame un reggae endiablé, comme pour exorciser la
terreur provoquée par les masques.

Une belle jeune femme s’approche du podium érigé au centre du
stade : Bernadette Sanou, ministre de la Culture, tente de prononcer son
discours de bienvenue aux invités étrangers. Personne ne I’écoute. Les
gosses envahissent le gazon. Des miliciens des CDR tentent de les chasser.
Le speaker hurle dans son micro : « Jeunesse burkinabé : debout ! La
patrie ou la mort ! Ecoute I'appel de la patrie ! Au travail ! » L’assistance
éclate d’un rire qui, comme le tonnerre, roule autour du stade. Dans les
travées et sur les gradins, des milliers de personnes se sont mises a
danser. La nuit est tombée. L’air est doux. Les tambours battent. Des
projecteurs balaient le gazon. Personne ne veut rentrer a la maison. Un
bonheur intense remplit le stade.

Depuis l'installation de la démocratie de base, le Burkina vivait une
véritable renaissance culturelle : chez tous les grands peuples, les
cérémonies du calendrier cosmogonique étaient célébrées avec attention.
Mais le réle, autrefois déterminant, des dignitaires de la société
traditionnelle était réduit.

Exemple : I'initiation en pays siamou. Elle a lieu tous les sept ans. Elle
dure pendant un mois. La derniere en date a été célébrée du 12 mars au
13 avril 1986. La capitale du pays siamou est Orodara. Des I'aube du
12 mars, tous les jeunes gens et jeunes filles entre douze et dix-sept ans
sont conduits sous la direction des maitres du secret vers une clairiere
éloignée du bourg. Ils y installent ce qu’on appelle leur « camp ». Les rites
d’initiation sont couverts par le mystere le plus absolu : personne ne peut
approcher du camp. Toute la nourriture, I’eau, sont déposées a 'intérieur
de I’enclos, le premier jour de la cérémonie.

Les jeunes gens et jeunes filles apprennent les lois ; mythes, symboles,
récits, en bref : les traditions de leur peuple. IIs sont soumis a de multiples
épreuves d’endurance, de courage. Ils recoivent leur éducation sexuelle.



La transmission du savoir ancestral se fait dans une langue particuliere :
le 16, dont les adolescents apprennent les rudiments pendant les mois qui
précedent la réclusion. Les jeunes gens et jeunes filles apprennent les rites
de la terre, entrent en rapport avec les ancétres, se font connaitre des
divinités. Et surtout : ils sont initiés au secret des masques. Les personnes
les plus agées pratiquent la divination pour identifier entre les centaines
de milliers d’arbres celui dont il faut extraire les fibres pour confectionner
les masques.

Le matin du dimanche 13 avril, les rues d’Orodara sont envahies par
les peres, meéres, grands-parents, fréres, sceurs, cousins et oncles des
initiés : tous se sont rasé la téte et attendent le retour des initiés : Sur la
place, les balafons sont alignés, les musiciens attendent. A leur téte, le
Comité populaire et le haut commissaire de la région, Dieudonné Bationo.
Enfin, le cortege des nouveaux initiés arrive. Environ 200 masques noirs
(en fait : des masques faciaux en bois, un long habit en fibres noires
couvrant tout le corps) s’avancent en dansant. Au passage du cortege,
chaque meére prononce tout bas le nom de naissance de son enfant. A cet
instant précis, ces noms sont prononcés pour la derniere fois. Les
adolescents devenus des hommes, des femmes adultes initiés porteront
désormais des noms nouveaux. Les noms d’initiation les plus courants en
pays siamou sont : Télé, Krin, Kin, Dekrin, etc.

Le recueillement, graduellement, fait place a la féte. On admire les
masques, on boit du bangui, on chante, on danse, on applaudit les
balafons, on écoute les poetes.

A Taube, les hommes, les femmes du bourg, ivres de bonheur, de
fatigue et de boissons, s’endorment sous les manguiers et sur les nattes.
Les nouveaux initiés enlevent alors leurs masques, les remettent aux
maitres du secret qui les enferment dans une case spécialement construite
a cet effet. Durant les sept années a venir, ces masques serviront pour
toutes les grandes fétes et cérémonies de la communauté.

Les nouveaux initiés quittent une derniere fois le bourg. Ils errent
pendant trois jours dans la brousse. Dans la nuit du 15 au 16 avril, des



flammes éclairent I’horizon. Le camp est brfilé.

Dans un autre sens encore, Thomas Sankara et ses camarades étaient
des hommes, des femmes profondément ancrés dans la tradition. Pour
imposer leurs réformes, convaincre les hésitants, leur arme préférée était
la « veillée ». C’est une institution tout a fait particuliere, ancrée dans
I’héritage immémorial des Mossis. Son nom est emprunté aux coutumes
campagnardes. A la tombée de la nuit, les hommes, les femmes s’assoient
en rangées séparées sur des bancs de bois autour d’un feu. Ils écoutent les
doléances de chacun, le récit d’'une mere de famille, une légende ou un
conte raconté par un vieillard, le poeme d’un jeune, un chant. On écoute,
on discute. Personne n’éleve la voix. De longs silences interrompent la
discussion.

Certaines veillées ressemblent a des méditations collectives organisées
par les grands couvents durant le Moyen Age européen : des chants, des
commentaires, des invocations, I’échange de vues se succedent.

Les Sahéliens, tous peuples confondus, sont des gens pudiques,
discrets, souvent introvertis. Leur gaieté, leur joie de vivre — si éclatantes
lors des grandes fétes récurrentes — ne sont jamais débridées. L’explosion
des plaisirs, la promiscuité sexuelle, la folie mélodieuse, ’exubérance sont
impensables au Burkina. Du point de vue de I’héritage culturel, les
communautés noires et métisses des Caraibes sont a des années-lumiere
de celles du Sahel.

Une méme distance astronomique séparait la pédagogie
révolutionnaire de Sankara de celle de Fidel Castro. Sur la place de la
Révolution, devant le visage de pierre de José Marti, sous la colonne
surmontée de 1’étoile rouge, Fidel s’adresse chaque 1¢ mai, 26 juillet et
6 janvier a des foules qui ne sont que rarement inférieures a
500 000 personnes. Ses discours enflammés, habiles, passionnés, dont la
prétendue improvisation masque leur construction rigoureuse, constituent
depuis vingt-six ans une méthode de gouvernement efficace. La foule,



comme une terre longtemps privée d’eau, boit ses paroles, s’en nourrit,
souvent tombe en délire. Elle a besoin de Fidel, se reconnait en lui. Fidel,
visiblement, a besoin d’elle. Le rite peut durer deux, cing, sept heures
d’affilée.

Sankara et ses compagnons n’enflammaient guere les foules. Ils
étaient parmi elles comme des gouttes d’eau dans la mer. Les rites
compliqués de l'incarnation de la parole, les apparitions des saints, les
délires collectifs sont étrangers aux habitants de la savane. La pédagogie
du pouvoir révolutionnaire du Burkina était une pédagogie prudente,
discrete, faisant une large place a la contradiction. Son axiome premier :
une rigoureuse liberté de parole pour tout le monde. Son arme
principale : les radios. A Ouagadougou, il existait, bien sfir, la radio
nationale (qui, d’ailleurs, n’est audible que dans un faible rayon), mais
aussi une curieuse institution qui s’appelait la REP : Radio Entrez-Parlez.
24 heures sur 24, les studios de la REP, situés sous des manguiers
ombragés, au centre de la ville, étaient ouverts a qui voulait y entrer !
24 heures sur 24, des techniciens, des journalistes étaient a disposition : le
passant entrait, demandait un micro, était mis en ondes et parlait... aussi
longtemps et de quelque sujet qu’il souhaitait. Aux heures d’affluence,
notamment durant les heures les plus fraiches de la fin de I'aprés-midi ou
les premieres heures de la matinée, il y avait affluence. Les « parleurs »
devaient alors s’inscrire. Avec linfinie patience des Africains, chacun
attendait sagement son tour, assis sur les chaises du corridor qui menait a
I'unique studio.

Dans la mesure de ses faibles moyens matériels, le pouvoir
révolutionnaire multiplia I'installation de radios dans toutes les régions du
pays, afin que les paysans puissent s’exprimer, revendiquer leurs droits,
dénoncer les méfaits des princes, devins, juges, Maitres de la terre, etc. Il
existait quatre radios régionales : Gaoua, Poura, Bam et Gassan.

95 % de la population rurale ne parle ni ne comprend le frangais.
L’immense majorité est illettrée. Et de toute facon, la faible presse
existante ne touchait guere que les villes : 'AIB (Agence d’information



burkinabé), le quotidien Sidwaya'®, 'hebdomadaire Carrefour africain
sont tous rédigés en francais. L’unique mensuel en moré, Manegda
(« Celui qui fait »), ne tire qu’a 3 000 exemplaires et ne parait
qu’irrégulierement.

Outre qu’elles servaient d’armes aux paysans pour critiquer les
puissants du lieu, ces radios assumaient une autre fonction : ’éducation
sanitaire, ’alphabétisation, les conseils agricoles passaient par elles.

Je connaissais plus particulierement la radio de Gaoua qui rayonnait
sur la région du triangle cotonnier entre le sud-ouest du Burkina, le nord
du Ghana et la Cote-d’Ivoire septentrionale. Elle émettait a tour de réle en
lobi, dagara, birifor, djan et gan. En matiere d’enseignement agricole :
Quand faut-il semer ? Quels grains utiliser ? Comment stocker ?, etc., ses
performances étaient stupéfiantes. Avant 1985 (date de la premiere
émission), la récolte de coton de la région était inférieure a 100 000
tonnes. Elle fut de 180 000 tonnes en 1987. Basil Gouassou, sociologue,
ministre de I'Information du gouvernement révolutionnaire et initiateur
des programmes radiophoniques, me fit ce récit : lors de la réunion des
ministres de I'Information de la CEAO (Communauté économique de
I’Afrique occidentale) en 1986 a Abidjan, il exposa le programme
burkinabé d’installation de radios régionales émettant exclusivement en
langue locale. Un silence consterné accueillit son exposé. Puis ses
collegues lui dirent : « Mais vous étes fous ! Que se passera-t-il le jour ou
une guérilla occupera une radio régionale ? Les insurgés pourraient d’un
seul coup contrOler toute une zone. » Basil, de son sourire désarmant,
répondit : « Nous n’y avons pas pensé... A vrai dire, cette hypothese ne
nous préoccupe guere. Puisque ce sont les comités de paysans qui
contrblent ces stations. »

Autre probleme : dans pratiquement tous les pays africains, le
fonctionnariat pléthorique et souvent parasitaire constitue un fléau. Jean
Caperon, fondateur de la sociologie au Burkina et professeur a I'université



de Ouagadougou jusqu’a son retour en France (1986), directeur du
laboratoire de la tradition orale, écrit : « En Afrique, la seule vraie classe
dominante, c’est la ville 1. »

En 1983, il existait 38 000 fonctionnaires. Cette administration
surdimensionnée et largement inerte ressemblait a une montagne aux
multiples couches géologiques superposées : chacun des gouvernements
néocoloniaux qui s’étaient succédé depuis I'indépendance formelle y avait
déposé sa couche d’alliés, de parents, de cousins, de clients. Comment
réduire la montagne ? La tache, pour le pouvoir révolutionnaire, était
quasi insoluble : chaque fonctionnaire fait vivre de son maigre salaire
quinze, vingt personnes. Il n’existe pratiquement pas d’emploi alternatif,
puisque le secteur privé ou les sociétés mixtes n’emploient en tout et pour
tout qu’environ 30 000 salariés. Sankara choisit une voie radicale, mais
dangereuse : les trente régions du pays, possédant chacune leur
autonomie budgétaire, engageraient elles-mémes leurs fonctionnaires.
Elles feraient transférer de la capitale les fonctionnaires — du secteur
sanitaire, éducatif, routier, hydraulique, etc. — dont elles avaient besoin.
Les frontieres administratives des régions correspondaient la plupart du
temps aux frontieres ethniques du pays. Décentralisation bienvenue : la
région ethnocentrique permettait la mobilisation de toutes les forces
immenses qui dorment dans la conscience ethnique. Mais décentralisation
dangereuse : le Burkina, comme la plupart de ses voisins, est traversé par
des antagonismes ethniques séculaires, souterrains, véhéments. En faisant
coincider frontiéres ethniques et frontieres administratives, le pouvoir
révolutionnaire prenait le risque (énorme) de la libération des forces
centrifuges.

Pour compenser ce risque, il lanca de grands travaux de dimension
nationale. Exemple : le chemin de fer Ouagadougou-Tambao. Cette
nouvelle bataille du rail comportait une forte charge symbolique : partout
en Afrique noire, la construction d’un chemin de fer était associée aux
pires souvenirs d’exploitation. Des milliers de travailleurs noirs ont
succombé lors de la construction de la ligne Abidjan-Niger, d’autres



milliers sont tombés le long de la voie Dakar-Bamako. D’innombrables
cadavres jalonnent le chemin de fer Matadi-Kinshasa ou la voie ferrée
Pointe-Noire-Dioli-Brazzaville. Cette fois-ci, c’étaient des hommes, des
femmes libres qui, sans rémunération, munis de leurs seules mains, d’une
gourde d’eau et de quelques poignées de riz, s’attaquaient a linfini
horizon de la savane. A environ 450 kilometres de Ouagadougou, a
Tambao, dans I'extréme Nord semi-désertique du pays, dorment de riches
gisements de manganese, de bauxite, d’or. Une formidable mobilisation
urbaine (dans une moindre mesure : campagnarde) permit de poser en
I’espace de deux ans (1984/1985) les quinze premiers kilometres de rails.
Jeudi 25 février 1987, sous un soleil torride, en présence de Daniele
Mitterrand, Jack Lang, Jean-Pierre Cot, Fela, Ousman Sembene et des
autres invités du Fespaco, Thomas Sankara, Blaise Compaoré et des
milliers de volontaires empoignerent les rails, les traverses, les boulons de
la deuxiéme étape : a la fin de ’année, la voie devait atteindre la ville de
Kaya, distante de 30 kilometres.

Quelles conclusions tirer de l'affrontement entre les dignitaires des
grandes sociétés ancestrales et le pouvoir révolutionnaire ? Dans la partie
théorique de ce livre, nous avons évoqué un certain nombre de questions
dont I’expérience Sankara fournit des illustrations.

La premiere : les relations de solidarité, de réciprocité, de
complémentarité, de réversibilité qui sont au fondement de la plupart des
sociétés traditionnelles du tiers monde sont nées de situations matérielles
déterminées. Elles constituent une réponse a la misere, a ’angoisse, a la
faim. Elles donnent aux hommes leur identité singuliere, leur force de
résistance, leur joie de vivre. La premiere tiche du mouvement
nationaliste révolutionnaire est de transformer les conditions matérielles
des plus pauvres, de développer les forces de production, d’abolir la
misere. Comment, dans ce processus, éviter linstrumentalisation de



I’homme ? Comment sauver ce que 'homme a de meilleur — l'ouverture
a l'autre, la solidarité intransigeante —, tout en instaurant des rapports de
travail, des méthodes de production, un niveau de vie transformés ?
L’agriculture du briilis crée la solidarité villageoise. L’agriculture
intensive, mécanisée et performante, la concurrence, I’affrontement,
I'individualisme, la solitude. Le pouvoir révolutionnaire du Burkina
n’acceptait pas cette fatalité. Au fur et a mesure que progressait la
transformation économique du pays, la conscience de la singularité
culturelle, la mise en acte des ancestrales valeurs, la célébration des
symboles traditionnels étaient organisées. Les processions des sociétés de
masques, les cérémonies d’initiation, les rites de fertilité, les mises en
scéne des mythes fondateurs étaient célébrés avec éclat (et avec I'argent,
I’encouragement du gouvernement) dans chacune des grandes sociétés du

pays.

La deuxieme question concerne la transformation des hiérarchies
d’exploitation en hiérarchies fonctionnelles. Au cours des siecles, les
valeurs de la tradition ont été perverties. Les puissants du lieu et du
moment se les sont appropriées, les ont détournées de leur but. Ils en ont
fait des instruments de domination et de profit. L’aliénation, lentement,
s’est installée dans l’esprit des paysans. Le pouvoir révolutionnaire, en
mettant en valeur la tradition, tentait de dégager de leurs alluvions
allogenes les significations ancestrales. Il tentait de rétablir le sens originel
des symboles. Le dignitaire, de dominateur qu’il a été, redevenait
serviteur, fonctionnaire du rite. En pays mossi, les paysans continuaient a
déposer aupres des anciens chefs de village les batonnets taillés apres
chaque récolte. Mais ils ne devaient plus leur remettre ni cadeaux
monétaires, ni femmes, ni boeufs.

Avant les semences, les Maitres de la terre égorgeaient la chevre,
arpentaient les champs, murmuraient leurs prieres, arrosaient de sang les
sillons. Mais aucun paysan n’était plus obligé de verser son obole aux
fonctionnaires du rite.



Chez les Siamous, les Maitres du secret continuaient d’amener les
jeunes gens, les jeunes filles au camp de I'initiation. Les anciens faisaient
la divination et identifiaient ’arbre sacré dont étaient tirées les fibres pour
la fabrication des masques. Mais ni les Maitres du secret ni les devins
n’étaient plus rétribués par le travail forcé de leurs sujets. Il n’y avait plus
de sujets. Il n’y avait plus que des paysans, des éleveurs, des chasseurs
libres qui confiaient leurs enfants a des fonctionnaires du rite afin que leur
soit transmis — dans les formes prescrites par la tradition — le savoir
accumulé par les ancétres.

Troisieme question : la destruction de I’ethnocentrisme et la
construction d’une conscience nationale. C’est ici que les réalisations du
pouvoir révolutionnaire sont le plus ambigués. Les grands travaux
d’intérét collectif exécutés volontairement — exemple : la voie ferrée
Ouagadougou-Tambao — concrétisaient cette conscience nationale. La
Caisse nationale de solidarité permettait de réaliser l'autosuffisance
alimentaire par la péréquation entre les régions. Durant les milliers de
veillées qui avaient lieu tous les ans dans les villages et les quartiers des
villes, les mots d’ordre, les analyses totalisantes, les idées nouvelles du
gouvernement révolutionnaire étaient débattus, critiqués, intériorisés.
Mais les mémoires collectives des grandes sociétés traditionnelles ont la
vie dure : les Bobo-Oulés refusaient de vendre leurs surplus de mil a la
Caisse nationale de solidarité. Les Bellahs continuaient a décharger
servilement le grain de secours pour leurs maitres, les Tamacheks.

Afin de décentraliser et de réduire ’administration, Sankara lui-méme
avait d( redessiner la carte des régions, faisant coincider leurs frontieres
avec les limites ancestrales des ethnies. Dans son esprit, le risque ainsi
encouru — celui de voir se renforcer les tendances centrifuges — était
compensé par une plus grande mobilisation de populations qui,
désormais, travaillaient sous la conduite de fonctionnaires issus de leurs
propres ethnies.



Deux images contradictoires me viennent en mémoire : celle de la
taupe qui, sous la surface de la terre, creuse patiemment ses galeries, et
celle du cavalier galopant sur un lac gelé. La premiere image est
empruntée a Karl Marx, la seconde au poete romantique allemand
Eichendorff. Les deux images s’appliquent parfaitement a la situation du
pouvoir révolutionnaire. Thomas Sankara et ses compagnons du CNR et
des CDR creusaient inlassablement leurs tunnels sous la crofite endurcie
des consciences ethnocentriques, particularistes. Leur espérance : qu’un
jour les cloisons s’effondrent et qu’a la lumiere du jour apparaisse dans sa
majesté la conscience nationale nouvelle.

L’autre image : a travers le brouillard et la nuit un cavalier chevauche
sur le lac gelé de Constance. Les sabots du cheval martelent la fragile
couche de glace. Fouettant la béte, enfongant les éperons dans ses flancs,
le cavalier galope a perdre haleine. A chaque instant, ’'homme et sa
monture risquent de disparaitre dans les flots glacés. Sankara était ce
cavalier-la.

Thomas Sankara disait : « Il ne faut pas vaincre le peuple — mais le
convaincre. » Allant inlassablement de village en village, de ville en ville,
discutant, arguant, organisant, réfléchissant, Sankara était un prophete en
mouvement.

A la tombée de la nuit du jeudi 15 octobre, dans ’enclos de I’Entente
de Ouagadougou, les tueurs abattirent un homme qui, pour des millions
d’hommes, incarnait 1’espoir d’une vie plus digne, plus juste, plus libre.

1. Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence africaine, 1956 (1% éd.).

2. Institut de recherche des Nations unies pour le développement social (UNRISD), Palais
des Nations, Geneve. Ouvrage collectif sous la direction de Marie-Angélique Savané. Je
cite les p. 25 s.

3. Tous les chiffres utilisés dans ce chapitre sont tirés — si je ne fais pas d’autres
indications — des deux volumes du Premier Plan quinquennal de développement populaire



1986-1990 (rapport de synthese général et rapports sectoriels), Ouagadougou, éditions
Institut national de la statistique et de la démographie, 1986.

Tout citoyen majeur peut demander la convocation dans son village, son quartier, du
TPRC. Le fascicule intitulé La Justice populaire au Burkina, édité par le ministére de la
Justice, avait été diffusé a des centaines de milliers d’exemplaires. J'ai toujours été
émerveillé de constater a quel point les Burkinabés, les jeunes surtout, étaient informés
de leurs droits et avaient le courage de les invoquer face aux pouvoirs traditionnels.

Cf. Wedad Zénié, La Face voilée des femmes d’Egypte, Paris, Mercure de France, 1985,
p. 136s.

6. Régis Debray, dans sa préface aux Carnets de Victor Serge, Paris, Actes Sud, 1985.

7. C. B. Papadimitriou, « La liberté individuelle et 1’organisation sociale sous sa forme

10.

11.
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13.
14.

concrete qu’on appelle la démocratie », in Revue internationale de sociologie, Rome, vol.
X1V, 2 et 3, aolit-décembre 1980, p. 188 s.

Amilcar Cabral, « Libération et culture », conférence prononcée lors de I'inauguration du
mémorial dédié a Edouard Mondlane, fondateur du Frelimo, & l'université de Syracuse
(Etat de New York, E".tats-Unis), 20.11.1970. Le texte m’a été communiqué par Ana-Maria
Cabral, directrice des Archives du PAIGC/Fondation Amilcar Cabral, Praia, république du
Cap-Vert.

Cf. p. 270.

Méme probleme dans les CAM : lors des élections, les solidarités lignageres, claniques
I’emportaient souvent sur le libre choix démocratique.

Rappel : les Bellahs sont les esclaves des Touareg, appelés aussi Tamacheks.
M. Horkheimer, op. cit.
Ce titre — modeste ! — se traduit par : « La vérité est venue. »

Cahiers du Laboratoire universitaire de la tradition orale, publiés par Jean Caperon et ses
collaborateurs, notamment n° 1, juin 1981.



EPILOGUE

La révolte




Le vent se léve... il faut tenter de vivre !
Paul Valéry,
Le Cimetiére marin.

A la culture et a I'histoire qui la produit, aux valeurs qui la fondent, au
sens accumulé par les générations, s’oppose la non-culture. Celle-ci
aujourd’hui a un nom : la rationalité marchande.

Dans I'avant-propos, nous avons analysé la genese, le fonctionnement
de la rationalité marchande. Elle tente aujourd’hui d’unifier la planete. Je
me contente ici d’examiner sa plus récente progression.

Quelques reperes : durant les années 1945 a 1973, ’économie des
pays industriels connait une forte croissance. Elle s’internationalise. Elle
tend a devenir une économie-monde®. Sa production industrielle augmente
de 5,6 % et ses échanges internationaux croissent de 7,3 % par an.
Deuxieme étape : 1973-1981, les pays producteurs de pétrole bénéficient
d’une brusque injection de pouvoir d’achat. En 1973, le prix du pétrole
augmente de 'ordre de 1 a 6 : le baril passe de 2 a 13 dollars. En 1979, il
double : le baril colitera désormais 29 dollars (il retombera, mi-1986, a



10 dollars). Les pays producteurs de pétrole ne sont pas capables
d’absorber tous ces capitaux. Ils les placent aupres des banques
occidentales qui engrangent des sommes énormes. Les banques
multinationales occidentales proposent a coups de milliards des crédits
aux pays du tiers monde, souffrant d'un manque chronique
d’accumulation interne. Résultat : la plupart de ces pays s’installent dans
une existence de rentiers. Les crédits extérieurs financent les budgets de
fonctionnement, plus rarement des projets d’infrastructure et presque
jamais des investissements rentables. Des secteurs entiers de l'industrie
nationale sont liquidés. Pour rembourser leurs dettes, les pays du tiers
monde augmentent les cultures coloniales et réduisent les cultures
vivrieres. La sous-alimentation s’installe : I’aide alimentaire extérieure
crée de nouvelles dépendances et une destruction accrue de I’agriculture
nationale. Un processus d’asphyxie des économies locales, régionales par
I’économie-monde se met en place sur les trois continents.

Le réveil est brutal : a partir de 1981, le crédit disparait. Les capitaux
restants s’orientent vers les Etats-Unis. Le marché mondial se réduit
rapidement. La crise s’installe au centre. Le marché mondial se ferme. En
1985, la croissance de la production mondiale n’est plus que de 2,9 %.
Dans les pays les plus pauvres, c’est la catastrophe : la dette extérieure
garrotte les peuples. De 1981 a 1985, les rapports entre les prix des
produits exportés et ceux des produits importés se détériorent pour
I’ensemble des 122 pays du tiers monde : ils perdent trois points net. Les
pays industriels, par contre, gagnent durant la méme période trois points.
L’endettement des peuples du tiers monde prend des proportions
astronomiques : il dépasse les 1 000 milliards de dollars a la fin de 1986 ;
ce qui représente plus de 38 % du produit national brut global de ces
peuples et plus de 140 % de leurs revenus d’exportation.

A cause de la catastrophe de 1981-1985, I’économie-monde et la
rationalité qui la légitime se répandent jusqu’aux extrémes limites de la
planete.



Deux mouvements sont a considérer simultanément : les modes de
vie, les facons de comprendre le monde, les rapports qu’entretiennent les
hommes entre eux et avec la nature se diffusent avec les produits qu’ils
consomment. L’économie-monde domine la production et les modes de
consommation de la plupart des peuples périphériques aujourd’hui : elle
impose partout la loi des colits comparatifs, la division du travail
favorable a sa domination. Et surtout : le monopole du savoir. En 1990,
97 % de toute la recherche scientifique sont concentrés dans les pays
industriels du centre. 71 % des émissions télévisées diffusées dans les
villes et villages des 122 pays du tiers monde sont produites aux Etats-
Unis, au Japon, et dans une moindre mesure en URSS et au Brésil. 65 %
de toutes les informations diffusées dans le monde proviennent des Etats-
Unis ; quatre agences d’information — deux américaines, une anglaise,
une francaise — controlent 86 % des informations diffusées durant
I'année 1986. La multiplication des satellites de communication
dépendant du capital du centre aggravera certainement cette tendance a
la monopolisation des images sociales?.

Deuxieme mouvement : malgré les risques que font peser sur certaines
banques multinationales les 1 000 milliards de dollars impayés de dettes
du tiers monde, ce prix est finalement modeste comparé a I’enjeu : la
consolidation définitive du nouvel ordre colonial mondial. Le service de la
dette impose aux peuples périphériques des conduites de soumission qui
liquident les économies territoriales, les cultures locales et qui
transforment en marginaux déculturés, errants, des foules toujours plus
nombreuses d’hommes africains, latino-américains, asiatiques. Une telle
politique ne peut évidemment se réaliser avec le consentement des
victimes : dans le tiers monde, les dictatures les plus sanglantes se
multiplient donc comme par nécessité. Les sociétés pluralistes, ouvertes,
démocratiques disparaissent sous le coup des mesures successives de la
rationalisation du marché mondial.



Etrange paradoxe : plus la liberté des échanges progresse, plus les
inégalités s’accroissent, et plus les régimes répressifs se multiplient dans le
tiers monde. Ils liquident les cultures autochtones.

Les identités singulieres meurent. La fonctionnalité marchande
triomphe. L’instrumentalisation de ’homme tend a devenir universelle.
Elle vide les hommes de leur substance. Armée de réserve du capital
multinational, fournisseurs de matieres brutes, plusieurs peuples du tiers
monde cessent d’étre les sujets de leur histoire, disparaissent dans la nuit.

153 personnes naissent par minute, 220 000 par jour, 80 millions par
an. En 1990, notre planete compte 5,3 milliards d’habitants, elle en
comptera 7 milliards en 'an 2010, 8 en 2020. 82 % des bébés qui
débarquent chaque jour sur terre naissent dans un pays du tiers monde.
La plupart d’entre eux sont des crucifiés de naissance.

Autre paradoxe : la frontiere entre le Nord et le Sud, entre les
dominateurs et les exploités n’a guere changé depuis le xvi® siecle : d'un
coté il y a ’Europe et ses diasporas d’Amérique du Nord, d’Afrique du
Sud, du Pacifique méridional (le Japon, jamais colonisé, a rejoint le camp
des dominateurs au début du xx* siecle) ; de I'autre coté, résistent de plus
en plus faiblement les sociétés du Sud qui regroupent aujourd’hui
3,8 milliards des 5 milliards d’hommes de la planete. Cet ordre est
d’abord et avant tout un ordre culturel : pour pouvoir instrumentaliser un
homme, exploiter sa force de travail et piller les richesses de sa terre, il
faut d’abord soumettre son esprit.

Nous l'avons vu tout au long de ce livre : pour les nationalistes
révolutionnaires d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine, le combat culturel
est aujourd’hui prioritaire. Son enjeu est énorme. Ou bien ils échouent :
ils deviendront alors des naufragés de la culture, victimes du capitalisme
multinational et de sa rationalit¢ marchande ; ou de sa négation
ethnocentrique, tout aussi aliénante : le marxisme-léninisme d’imitation.
Ou bien ils réussissent a remobiliser, réactualiser, réinterpréter les valeurs
de solidarité, de réciprocité, de complémentarité enfouies dans les



mémoires collectives de leurs peuples ; a reconstruire leurs identités
singuliéres et a en faire un levier pour la transformation économique, le
développement accéléré des forces productrices. Ils auront alors une
chance de traduire en conquétes sociales durables leur fragile victoire
politique locale ; de construire des sociétés neuves, indépendantes,
capables de résister a l'ordre colonial mondial, d’imposer leur voie
autonome du développement.

L’existence d’'un peuple, celle d'un homme n’ont de sens et ne peuvent
étre comprises comme productrices de sens que si elles constituent une étape
d’une histoire plus grande. L’histoire comme valeur est constitutive de la
culture, de 'identité d’'un peuple. La vie vécue est productrice de sens.
D’un sens qui dure, qui se propage et que d’autres recueillent. La culture
et l'histoire sont cumulatives. Aucun peuple, aucun homme ne peut
comprendre son destin en dehors de la longue durée. La mémoire est
héréditaire. Elle a le prestige d’'une réserve inépuisable de sens. Elle est
une école de liberté. Dans Exil, Saint-John Perse écrit ces vers : « Nous
menerons encore plus d’un deuil, chantant I’hier, chantant I’ailleurs,
chantant le mal a sa naissance et la splendeur de vivre qui s’exile a perte
d’hommes?3... »

Regardons de plus pres cette notion d’histoire. En fait, elle recouvre
une trilogie : histoire-mémoire-usage. Ce qui nous intéresse surtout dans
ce livre et qui seul devient créateur de culture, c’est I’histoire qui devient
histoire personnelle, familiale. En d’autres termes : I’Histoire qui devient
histoire des gens.

La valeur de cette histoire se vérifie a 'usage : quand on a une
histoire, on peut s’insérer dans la durée, dans la chaine des générations. Il
n’y a pas de désespoir ni de peur excessive devant la mort pour celui qui
se sait un maillon de cette chaine. Celui qui a une histoire a des vrais liens
avec les autres. Il produit des relations vraies avec tous, proches ou
lointains. La connaissance vécue de l'histoire exclut le racisme, la



séparation. Les gens qui ont une histoire sont des internationalistes
efficaces. Ils aiment « la splendeur qui s’exile a perte d’hommes ».

La rationalit¢é marchande ne ravage pas que les peuples du tiers
monde. Pendant que les quatre cavaliers de I’Apocalypse — la Banque
mondiale, le FMI, le GATT et le Club de Paris* — dévastent les contrées
lointaines, ici, en Europe, 'instrumentalisation de ’homme, sa réduction a
une cellule réactive et fonctionnelle du processus marchand font des
progres rapides. Privés d’une claire conscience de notre finitude,
dépourvus d’un projet collectif intelligible, ignorants du sens de notre vie
et coupés de notre histoire, nous devenons lentement des naufragés.
Comme des aveugles dans la nuit, nous cherchons désespérément une
épave, une coque, une rame ou nous raccrocher. La lumiere, une aide
nous viennent du tiers monde. Dans les sociétés démunies d’Afrique,
d’Asie, d’Amérique latine, soustraites a la logique de ’accumulation, la vie
s’éprouve sans le support de I’argent et des biens, au contact des autres et
de la nature. Les valeurs de la vie prédominent. Les objectifs de profit et
de conquéte sont, par la force des choses, limités. Le sens de la vie
communautaire, la solidarité entre les hommes, la joie de I'instant vécu, la
dignité constituent les trésors de ces communautés. Aujourd’hui, nombre
de sociétés neuves du tiers monde constituent de formidables réservoirs
de significations. Les hommes au ventre creux qui, depuis des siecles,
nourrissent I’Occident de leurs matieres premieres et de leur travail
conservent au fond de leur dénuement un trésor de symboles propres a
expliquer et commander la vie. Les pauvres sont Uavenir des riches. Le tiers
monde sauvera 1’Occident. Pour les Occidentaux aliénés, privés de projets,
le réservoir de valeurs des sociétés neuves du tiers monde prend ainsi la
dimension d’un salut et d’un recours.

En montrant comment naissent, s’épanouissent et meurent les
cultures, comment, dans les sociétés les plus démunies, elles résistent en
se transformant aux assauts de la marchandise, nous avons tenté de
fournir des armes a ceux qui, obstinément, cherchent un sens collectif a



leur vie. Chercher a comprendre, c’est déja commencer a désobéir. En
Occident, la dissidence, 'objection de conscience s’alimenteront aux
sources du savoir des communautés solidaires, des communautés pauvres.
André Breton qui, dans ce siecle, a livré certaines des batailles les plus
spectaculaires contre 1’aliénation culturelle résume mon propos : « La
révolte et la révolte seule est créatrice de lumiere, et cette lumiere ne peut
emprunter que trois voies : la poésie, la liberté et 'amour?. »

1. Pour I’analyse détaillée de ce concept d’« économie-monde », cf. Henri Rouillé d’Orfeuil,
Le Tiers Monde, Paris, La Découverte, 1987.

2. Je signale le combat admirable, mais presque désespéré, de I'Inter Press Service-Agences
du tiers monde, fondé en 1964 et dont le quartier général se trouve a Rome. L’IPS
regroupe (et rediffuse a travers le monde) les principales agences nationales des
principaux pays du tiers monde. L’IPS émet environ 66 000 mots en espagnol pendant
22 heures par jour ; 9 000 mots en arabe pendant 3 heures journalieres ; 30 000 mots en
anglais ; 9 000 mots en francais et en portugais, etc. Une comparaison : I’AFP, avec ses
850 journalistes et 2 000 collaborateurs, émet plus d’un million de mots en six langues en
24 heures ; diffuse 30 000 photos par an ; livre ses informations grace a un réseau de
diffusion planétaire dans 150 pays a 7 000 journaux, 100 agences de presse, 2 500 radios,
400 stations de télévision et plus de 2 000 entreprises et administrations publiques.

3. Saint-John Perse, Exil, in CEuvres compleétes, op. cit.

4. La Banque mondiale, le Fonds monétaire international, le General Agreement on Tariff
and Trade, le Club de Paris (réunissant les principaux créanciers de la dette du tiers
monde) sont les garants du nouvel ordre colonial mondial.

5. André Breton, Le Manifeste surréaliste, Paris, Gallimard, coll. « Idées », n° 23.
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