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Préface

Sciences en Questions t’ayant invité pour une conférence, c’est 
avec plaisir que je vais présenter ton itinéraire en introduction 
de ton exposé.

Parisien, tu as fait toutes tes études secondaires au Lycée 
Condorcet, passé le baccalauréat en cette belle année 1968, 
puis préparé le concours d’entrée de l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud, que tu as intégrée deux ans plus tard. Mais si 
tu as choisi l’option philosophie, tu ne songeais guère à faire 
une carrière philosophique. Certes, l’épistémologie et la lin
guistique étaient alors en plein essor, mais la philosophie que 
l’on enseignait demeurait massivement un long commentaire 
sur sa propre histoire. Tu n’excluais pas d’enseigner la philoso
phie quelques années, mais n’avais aucune envie de consacrer 
toute une carrière à gloser sur son histoire. Ainsi tu as conçu le 
concours de Saint-Cloud et ton cursus philosophique ultérieur 
comme une sorte d’exercice propédeutique : il s’agissait d’ac
quérir une bonne formation pour aborder les sciences sociales. 
Il n’empêche que tu as apprécié les philosophes de Saint-Cloud : 
Bernard Besnier qui mettait son immense savoir au service 
de la préparation des concours d’agrégation et de Capes ; 
Alexandre Matheron qui t’a fait découvrir Descartes et Spinoza ; 
Jean-Toussaint Desanti, dont tu admirais la rigueur, l’engage
ment politique et la sagesse. T’impressionnaient aussi ceux dont 
tu as pu suivre des séminaires à Vincennes et à Ulm : Deleuze, 
Derrida et Althusser. Mais autre chose t’attirait.

Tu avais lu Lévi-Strauss en khâgne, tu avais suivi les débats 
concernant les travaux de Clastres et de Jaulin, tu fréquentais 
les cours de Godelier à Saint-Cloud. L’anthropologie te fasci
nait. Tu aimais aussi voyager. A cette époque le monde était sans 
doute moins dangereux et avec peu d’argent en poche on pouvait 
aller loin. Dès 17 ans, puis pendant tes années d’études, tu avais 
ainsi découvert presque tout le Moyen-Orient : de la Turquie
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à l’Égypte. Tu voyais l’anthropologue comme un « badaud 
professionnel » partant à la découverte d’autres mondes.

C’est finalement Godelier qui t’as convaincu que tu serais anthro
pologue à l’issue de ton cursus philosophique. Tu as donc suivi 
des cours à Nanterre (pour la licence d’ethnologie), puis à la VIe 
section de l’École pratique des hautes études (la future École des 
hautes études en sciences sociales,) dont tu as obtenu le diplôme 
en 1973. Dans le cadre de ce cursus, tu avais déjà effectué une en
quête légère en Quercy et découvert l’Amérique pendant un stage 
de quelques mois. Il s’était agi d’étudier les colonies d’indiens 
Tzeltal dans la forêt Lacandone au Chiapas. Ces indiens avaient 
quitté les hautes terres du Mexique pour s’installer dans la fo
rêt tropicale. Ils y formaient de petites communautés de colons. 
Ton idée était d’étudier comment ces communautés s’étaient 
adaptées à leur nouvel environnement. Mais ton hypothèse 
d’adaptation s’était révélée quelque peu optimiste. Ces nouveaux 
colons, qui n’avaient quitté leurs hautes terres que depuis peu, 
vivaient dans des bulles villageoises entourées de défriches. Ils 
n’avaient guère investi la forêt qui demeurait pour eux un uni
vers étrange et inquiétant. Mais, à l’inverse de ces colons, tu as 
découvert au Chiapas la forêt tropicale humide... Et c’est alors 
que, fasciné par ce monde, tu as décidé que tu ferais ton terrain là 
où il y avait des populations autochtones qui vivaient dans et de 
la forêt. Ce sera en Amazonie.

Sans doute avais-tu d’autres raisons d’aller travailler en Amérique 
latine. Tu avais trop balisé le Moyen-Orient ; l’Extrême-Orient 
te semblait trop compliqué ; tu trouvais que les africanistes, tous 
plus ou moins formés à l’Orstom, avaient une mentalité un peu 
trop coloniale. Enfin, la façon dont il était alors de bon ton de 
considérer les américanistes comme des hippies vivant nus au 
milieu de gens nus, et d’en critiquer le romantisme révolution
naire, te rendait l’expérience plutôt attirante. Grâce à un père 
historien du monde hispanique tu parlais couramment l’espagnol 
et possédais quelques notions de portugais, tu pouvais ainsi espé
rer faciliter ton expédition. En 1974, tu obtiens le Capes de philo
sophie, mais échoue à l’oral de l’agrégation. N ’ayant aucune envie
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de tenter à nouveau l’agrégation, tu vas utiliser ton année de 
stage pédagogique pour préparer ton terrain d’anthropologue. 
Avec ton épouse, Anne-Christine Taylor, vous choisissez un 
groupe de Jivaros encore peu étudiés, et vous vous embarquez 
vers l’Équateur là où, dans la forêt amazonienne, sont les Achuar. 
Vous y restez trois ans, travaillant de façon parallèle. Partis avec 
quelques crédits du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), 
vous parviendrez à prolonger votre séjour en organisant le tout 
nouveau département d’anthropologie de l’université catholique 
de Quito.

De retour d’Équateur, tu vas quelque peu galérer : tu seras 
successivement chargé de conférences à l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS), visitingscholar au King’s College 
de Cambridge, allocataire de recherche au Centre national de 
recherche scientifique puis attaché de recherche à la Maison des 
sciences de l’homme de Paris.

C’est en 1983 que tu soutiens ta thèse sous la direction de Claude 
Lévi-Strauss. L’année suivante, sur les conseils de Godelier, 
tu présentes ta candidature à un poste d’assistant à l’EHESS et 
tu intègres cette respectable maison, au laboratoire d’anthro
pologie sociale bien entendu. La même année, Anne-Christine 
Taylor entre au CNRS. Toute ta carrière ultérieure sera associée 
à ce laboratoire de Lévi-Strauss. Cette carrière, elle est scandée 
par la parution d’ouvrages qui ont marqué la communauté des 
anthropologues : La nature domestique en 1986, Les lances du cré
puscule (un véritable best-seller) en 1993 et, plus récemment, celui 
qui nous a convaincu de t’inviter : Par delà nature et culture.

En 2000, tu as été quelque peu tenté par un poste de professeur 
à Chicago. Tu aurais même cédé aux sirènes américaines, si 
Françoise Héritier ne t ’avait proposé de te présenter au Collège 
de France. Tu y occupes aujourd’hui un poste de professeur, et 
comme tu es directeur d’études cumulant à l’EHESS, tu diriges 
le LAS -  un laboratoire qui compte environ 80 chercheurs avec 
les chercheurs associés et une centaine de doctorants et de post
doctorants. Les responsabilités administratives alourdies d’année
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en année par une bureaucratisation galopante et paralysante de 
la recherche et les cours que tu dois faire au Collège de France 
ne te permettent plus guère de faire du terrain. Mais tu voyages 
encore beaucoup, à l’occasion de conférences ou pour rendre 
visite à des doctorants ou à d’anciens élèves du LAS. Néan
moins tu poursuis un certain désir de reprendre un jour une re
cherche de terrain... Sans doute pas dans la forêt amazonienne 
où les conditions de vie sont trop dures pour un ethnologue 
chevronné.

Ce qui m’a toujours semblé remarquable dans tes écrits, c’est 
que tu as su mobiliser pour des études de terrain ta culture philo
sophique. .. Au point que certains collègues t’ont traité de méta
physicien. C’est d’abord qu’il t’a fallu t’inscrire en faux contre 
l’éco-ethnologie naïve qui sévissait aux États-Unis, dans les 
années 1970, parmi les spécialistes de l’Amérique latine. C’est 
aussi parce que les sociétés amazoniennes sont fluides et opa
ques : sans institutions stables, elles laissent peu de prise pour 
les traiter à la manière fonctionnelle classique. Il a bien fallu, 
interrogeant l’expérience vécue des Achuar, faire appel à la phi
losophie pour comprendre leur manière d’être au monde. C’est 
ainsi que tu as appréhendé l’univers des sociétés animistes et 
leur ontologie et que tu as précisé ton ambition, au delà même 
de ton terrain.

Si tu t ’étais déjà imprégné de Lévi-Strauss, c’est à Saint-Cloud 
que tu as découvert Merleau-Ponty et la phénoménologie. Le 
problème que rencontre l’ethnologue avec les analyses structu
ralistes, c’est qu’elles parviennent mal à restituer l’expérience 
vécue des gens. Avec la phénoménologie, le problème est qu’elle 
permet d’appréhender cette expérience vécue, mais qu’elle le 
fait au détriment de la façon dont sont structurées les différen
ces entre les gens. Ton idée a donc été de maintenir en tension 
permanente structuralisme et phénoménologie, à la différence de 
tes collègues anglais et américains qui ont récemment découvert 
Merleau-Ponty (depuis qu’il a été traduit en anglais) et qui, avec 
l’enthousiasme des néophytes, font de sa phénoménologie « une 
machine de guerre contre le structuralisme ». En fait ton objectif,
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ce fut jusqu’alors de formaliser les expériences vécues des peuples 
qui ne conçoivent et ne vivent pas leur présence au monde comme 
nous le faisons.

Raphaël Larrère 
Directeur de recherche à l’Inra
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L’écologie des autres :
L’anthropologie
et la question de la nature

Introduction
C’est dans la deuxième moitié du xixe siècle que les approches et 
les domaines respectifs des sciences de la nature et des sciences 
de la culture ont fini d’être délimités. Ils l’ont été en théorie, par 
le développement des travaux épistémologiques mettant l’accent 
sur les différences de méthode entre les deux champs d’étude ; 
et ils l’ont été en pratique, par la mise au point de l’organisation 
cloisonnée des universités et des institutions de recherche telles 
que nous la connaissons à présent. Comme dans tout processus 
de spécialisation, ce partage des compétences a eu des effets 
positifs en ce qu’il a concentré au sein de communautés savan
tes des savoir-faire et des habitudes de pensée, des systèmes de 
qualification, des moyens de travail et des dispositifs d’évalua
tion communs, démultipliant ainsi les conditions de production 
des savoirs. Toutefois, cette division institutionnelle renforcée 
entre les sciences et les humanités a aussi eu pour conséquence 
de rendre bien plus difficile la compréhension des situations 
d’interface entre phénomènes matériels et phénomènes moraux. 
Des sciences qui s’étaient fixé comme objet les rapports entre les 
dimensions physiques et les dimensions culturelles des activi
tés humaines -  la géographie, la psychologie ou l’éthologie, par 
exemple -  se sont finalement retrouvées scindées à T intérieur 
d’elles-mêmes entre les partisans de l’une ou l’autre approche, 
chacun finissant par se résoudre à un divorce, à l’amiable dans 
le meilleur des cas.

L’anthropologie n’a pas échappé à ce genre de partage, et 
c’est essentiellement sur celui-là que la conférence va porter. 
Une première scission s’est opérée dès la fin du xixe siècle en
tre l’approche de la diversité humaine par les traits biologiques
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et l’approche par les traits culturels et sociaux, de sorte que 
l’ambition initiale d’appréhender l’unité de l’homme dans la 
diversité de ses expressions a fini par disparaître : à l’anthro
pologie physique revint l’établissement de l’unité par-delà les 
variations, tandis que l’anthropologie sociale se contentait le 
plus souvent de faire état des variations sur fond d’une impro
bable unité. Les tentatives récentes de réamorcer le dialogue 
dont porte témoignage le développement de la sociobiologie 
humaine, de la psychologie évolutionnaire ou de la mémétique 
n’ont pas donné de résultats probants jusqu’à présent, soit parce 
que le traitement des faits culturels y est d’une telle pauvreté 
que rien de leurs particularismes n’y subsiste, soit parce que les 
mécanismes biologiques invoqués à l’origine d’un fait social 
sont d’une telle généralité qu’ils n’expliquent plus rien.

Rappelons que la sociobiologie humaine s’attache à examiner 
les effets dans les institutions des pratiques de maximisation de 
l’avantage reproductif, tandis que la psychologie évolutionnaire 
tente de retrouver dans des aptitudes humaines contemporaines 
les comportements jadis sélectionnés au cours de la phylogé
nèse pour l’avantage adaptatif qu’ils procuraient. Dans l’un et 
l’autre cas, il y a un tel abîme entre la simplicité du mécanisme 
invoqué et la complexité de l’institution dont il serait à l’origine 
qu’il devient impossible d’assigner à ce mécanisme une action 
causale sur la très grande variété des formes que l’institution re
vêt. L’exemple classique en est les liens de parenté. Du point de 
vue de la sociobiologie, ces derniers auraient pour fonction de 
codifier et de stabiliser l’altruisme, c’est-à-dire ma disposition à 
protéger un parent au péril de ma vie de façon à assurer la survie 
à travers lui d’une partie de mon patrimoine génétique. Or, cette 
pétition de principe ne permet guère d’expliquer la très grande 
diversité des façons de classer et de traiter des individus appa
rentés, dont beaucoup ont précisément pour effet soit d’exclure 
du cercle des parents les plus proches des consanguins avec 
lesquels le taux de coïncidence génétique est pourtant élevé, 
soit au contraire d’y inclure des individus avec lesquels aucune
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parenté génétique n’existe1. Quant à la mémétique, terme forgé par 
Richard Dawkins2, elle vise à supplanter les actuelles sciences de 
la culture en mettant en avant une approche fondée sur l’étude de 
la sélection naturelle des « mêmes », des éléments d’informa
tion constitutifs de la culture dont certains procurent un avantage 
adaptatif. Le point critique de cette dernière théorie est l’impos
sibilité où elle se trouve de donner une définition non triviale de 
ce que peut être une unité d’information discrète au sein d’un 
système culturel, un problème pourtant classique en anthropo
logie depuis les débats de la fin du xixe siècle sur la diffusion 
des techniques et des idées, mais que les « méméticiens » parais
sent complètement ignorer3.

Toutefois, la division dans les manières d’aborder la diversité des 
institutions humaines ne se situe pas seulement entre l’anthro
pologie physique et ses renouvellements néo-darwiniens, d’une 
part, et les divers secteurs de l’anthropologie sociale et culturelle, 
d’autre part ; elle passe aussi à l’intérieur même de cette dernière, 
et de façon peut-être plus nette encore que dans aucune autre dis
cipline étudiant des objets en interface. Depuis plus d’un siècle, 
en effet, l’anthropologie sociale et culturelle s’est définie comme 
la science des médiations entre la nature et la culture, entre les 
déterminations physiques qui conditionnent la vie des humains,

1 Pour une critique de la sociobiologie humaine, déjà ancienne mais toujours 
d’actualité, voir Marshall Sahlins, 1976. The Use and Abuse ofBiology. An an- 
thropological critique o f sociobiology. Chicago and London, The University of 
Chicago Press ; voir aussi George Guille-Escuret, 1972. « La sélection dénatu
rée », in Patrick Tort (sous la direction de), Darwinisme et société. Paris, PUF, 
pp. 657-678. Pour une critique récente de la psychologie évolutionnaire, voir 
Susan McKinnon, 2005. Neo-liberal Genetics : The Myths and Moral Taies o f  
Evolutionaiy Psychology. Chicago, Prickly Paradigm Press.

2 Richard Dawkins, 1976. The Selfish Gene. Oxford & New York, Oxford Uni
versity Press.

3 Pour une critique de la mémétique d’autant plus intéressante qu’elle vient d’un 
anthropologue ayant de la sympathie pour le programme de naturalisation de la 
culture et de l’esprit, voir Maurice Bloch, 2005. Essays on cultural transmission, 
Oxford & New York, Berg, chapitre 6.
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y compris leur propre organisme, et les significations d’une 
étourdissante diversité dont ces déterminations sont investies. 
La dualité du monde, son partage entre des régularités maté
rielles universelles et des systèmes de valeurs particularisés, est 
devenue la dimension constitutive de l’objet de l’anthropologie, 
le défi auquel elle a tenté de répondre en déployant des trésors 
d’ingéniosité afin de réduire l’écart entre les deux ordres de 
réalité qu’on lui avait donné pour mission de concilier.

Or, et c’est ce que je voudrais montrer dans cette conférence, une 
telle tâche est impossible à mener à bien tant que l’on continue 
d’accepter les prémisses de départ, c’est-à-dire le fait que l’ex
périence humaine doit être appréhendée comme résultant de la 
coexistence de deux champs de phénomènes régis par des prin
cipes distincts. L’étude d’une controverse servira d’ouverture à 
cette discussion, les polémiques savantes ayant l’avantage de pré
senter les positions antagoniques sous une forme plus tranchée 
qu’à l’ordinaire. Elle oppose, d’un côté, ceux qui avancent que 
le rapport de l’homme à son milieu doit être envisagé à partir des 
contraintes qu’induisent l’usage, le contrôle et la transformation 
des ressources dites naturelles, de l’autre, ceux qui abordent ce 
rapport plutôt à partir des particularités du traitement symbolique 
d’une nature néanmoins réputée homogène dans ses limites et 
son mode de fonctionnement. Pour acéré qu’il puisse paraître, le 
conflit entre les deux positions ne remet pourtant pas vraiment en 
cause les présupposés que celles-ci partagent quant au dualisme 
de la nature et de la société. Il faudra donc mettre ces présupposés 
à nu en explorant les manières dont ils affectent les diverses éta
pes de la démarche anthropologique : la définition de son objet, 
les méthodes employées pour le traiter, les débats quant au sta
tut des savoirs sur la nature, et notamment la difficulté de rendre 
compte de la façon dont cette dernière question se pose pour les 
modernes en utilisant les outils habituels mis au point pour l’étude 
ethnologique des non-modernes.

On se demandera enfin comment échapper à ces difficultés. 
Comment recomposer nature et société, humains et non-humains, 
individus et collectifs, dans un assemblage nouveau où ils ne se
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présenteraient plus à nous comme distribués entre des substances, 
des processus et des représentations, mais comme les expressions 
instituées de relations entre des entités multiples dont le statut 
ontologique et la capacité d’action varient selon les positions 
qu’elles occupent les unes par rapport aux autres ? C’est donc 
à une écologie des relations empruntant à différentes sciences 
de la vie et du comportement qu’invite cette recomposition dont 
on discerne ça et là les prémisses et à laquelle l’anthropologie 
ne pourra contribuer qu’en acceptant de renoncer à une grande 
partie de son anthropocentrisme.

La querelle des palourdes

La sociologie et l’anthropologie des sciences nous ont appris 
qu’une bonne façon de comprendre la position d’un problème 
scientifique était de s’attacher à l’étude d’une controverse. Celle 
que j ’ai choisie en ouverture est un peu ancienne, mais elle syn
thétise à merveille les difficultés inextricables dans lesquelles 
l’anthropologie s’est engagée lorsqu’elle s’est constituée, vers 
la fin du xixe siècle, comme la science de l’interface entre la 
nature et la culture. Notre polémique se déroule en 1976 dans 
la revue d’anthropologie L'Homme et elle oppose, de part et 
d’autre de l’Atlantique, deux grandes figures de la discipline : 
Claude Lévi-Strauss, fondateur de l’anthropologie structurale et 
Marvin Harris, alors professeur à l’université Columbia et maî
tre à penser du matérialisme culturel. Le débat, et il fut vif, ne 
porte pas sur un système de parenté australien ou sur un rituel de 
Nouvelle-Guinée, mais sur la dimension, la couleur et les vertus 
alimentaires des siphons de clam, cette sorte de grosse palourde 
très commune sur les côtes d’Amérique du Nord4.

4 Marvin Harris, 1976. Lévi-Strauss et la palourde. Réponse à la Conférence 
Gildersleeve de 1972, L ’Homme XVI (2-3), pp. 5-22 et Claude Lévi-Strauss, 
1976. Structuralisme et empirisme, L ’Homme XVI (2-3), pp. 23-38.
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Du bon usage des siphons

Rappelons brièvement les circonstances de la controverse. Quatre 
ans auparavant, Lévi-Strauss avait saisi l’occasion de la conféren
ce Gildersleeve que le Bamard College l’avait invité à prononcer 
pour préciser sa conception du rôle respectif des opérations de 
l’esprit et des déterminations écologiques dans le travail qu’opère 
la pensée mythique lorsqu’elle organise en systèmes signifiants 
certains éléments du milieu naturel5. Il s’agissait pour lui de ré
pondre surplace aux accusations d’idéalisme portées à son encon
tre par un nombre croissant d’anthropologues nord-américains 
qui voyaient dans les contraintes exercées sur une société par son 
environnement, et dans les réponses adaptatives que celle-ci y 
apportait, l’origine et la cause de la plupart de ses spécificités 
culturelles. Reprenant dans sa conférence une argumentation déjà 
développée dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss s’était attaché 
à montrer qu’il n’y a rien d’automatique ou de prévisible dans 
la manière dont une société sélectionne tel ou tel aspect de son 
habitat pour le doter d’une signification particulière et l’intégrer à 
des constructions mythiques. Car des cultures voisines identifient 
souvent dans un même animal ou une même plante des caractères 
pertinents tout à fait dissemblables, de même qu’elles peuvent 
donner une fonction symbolique identique à des espèces appar
tenant à des genres, voire des règnes, différents. L’arbitraire qui 
règne dans le choix des traits distinctifs imputés à telle ou telle 
composante des écosystèmes locaux est pourtant tempéré par le 
fait que ces traits sont organisés en systèmes cohérents, lesquels 
peuvent être appréhendés comme des transformations les uns 
des autres selon un petit nombre de règles. Bref, si des mythes 
provenant de tribus proches peuvent utiliser à une même fin des 
propriétés entièrement distinctes de la faune et de la flore, la struc
ture de ces mythes n’en est pas pour autant aléatoire et s’organise 
selon des effets en miroir d’inversion et de symétrie.

5 Claude Lévi-Strauss, 1972. Structuralism and Ecology, The Gildersleeve 
Conférence, Bamard College, Bamard Alumnae, pp. 6-14 ; conférence repu
bliée dans Le regard éloigné, 1983. Paris, Plon, pp. 143-166.
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Pour illustrer ces principes de base de l’anthropologie structu
rale, Lévi-Strauss avait entrepris d’analyser dans la conféren
ce Gildersleeve quelques mythes d’Amérique du Nord. Ceux 
sur lesquels porte la controverse proviennent de la Colombie 
britannique et furent recueillis par Franz Boas. Les Bella Bella, 
une tribu côtière, racontent qu’un enfant ravi par une ogresse 
réussit, après diverses péripéties, à recouvrer sa liberté grâce aux 
conseils d’un esprit protecteur. Le père de l’enfant put alors ré
cupérer tous les biens de l’ogresse -  plaques de cuivre, fourrures, 
peaux tannées, viande séchée... -  qu’il distribua autour de lui, 
donnant ainsi origine au potlatch. Or, la manière dont l’enfant 
se débarrasse de sa ravisseuse est bizarre : après avoir ramassé 
les siphons des clams que l’ogresse a pêchés, il les enfile au bout 
de ses doigts et les agite en sa présence, provoquant chez celle- 
ci une frayeur telle qu’elle tombe à la renverse dans le vide et 
se tue. Pourquoi donc, se demande Lévi-Strauss, un être géant 
et cannibale serait-il terrorisé par ces petites trompes insigni
fiantes, au demeurant si dépréciées qu’elles sont réputées non 
comestibles ?

La réponse à cette énigme se trouverait dans un mythe des 
Chilcotin, une tribu peu éloignée des Bella Bella, mais habitant 
l’intérieur des terres, au-delà de la chaîne de montagnes qui 
borde une grande partie de la côte Pacifique du Canada. C’est 
l’histoire d’un garçon enlevé par Hibou, un puissant sorcier, qui 
le traitait bien. Au bout de plusieurs années, les parents du gar
çon découvrent sa retraite et réussissent à le convaincre de s’en 
retourner avec eux. Hibou leur ayant donné la chasse, le jeune 
héros l’épouvante en brandissant comme des griffes ses mains 
qu’il avait garnies de cornes de chèvre de montagne. Plein de 
ressource, il avait aussi pris soin de s’emparer de toutes les den
tales de Hibou, des petits coquillages blancs qui constituent de
puis lors le bien le plus précieux des Chilcotin. On voit aisément, 
commente Lévi-Strauss, que le mythe Bella Bella et le mythe 
Chilcotin ont une même trame narrative puisqu’ils racontent 
tous deux l’histoire d’un enfant utilisant des griffes artificielles 
pour se débarrasser de son ravisseur et s’emparer de ses trésors.
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Mais si les stratagèmes employés et les objectifs poursuivis sont 
identiques, les moyens des premiers et la nature des seconds sont 
symétriquement inversés : les siphons de clam, objets mous et 
inoffensifs venant du monde marin, permettent d’obtenir les 
trésors terrestres de l’ogresse, tandis que les cornes des chèvres 
de montagne, objets durs et dangereux venant du monde terres
tre, permettent d’obtenir les richesses marines de Hibou. Selon 
Lévi-Strauss, cette inversion s’explique autant par les règles de 
transformation propres à la logique mythique que par les ma
tériaux écologiques et techno-économiques dont celle-ci s’ali
mente. Dans les tribus côtières, en effet, les produits de la mer 
font partie du quotidien, alors que les produits dont l’ogresse est 
dépositaire sont obtenus par échange avec les tribus de l’intérieur, 
lesquelles se procurent par ce moyen les dentales tant convoitées. 
Le flux des objets est donc analogue au chiasme qui caractérise la 
transformation mythique : l’appendice d’un mollusque, dévalori
sé par les uns parce que commun, entretient avec la coquille d’un 
autre mollusque, valorisé par les autres en raison de sa rareté, le 
même rapport symétrique inverse qui prévaut entre les milieux 
naturels respectifs des deux types de population.

Une telle interprétation ne pouvait recevoir l’assentiment de 
Harris, aux yeux de qui la plupart des mythes, des rituels ou 
des comportements alimentaires sont réductibles à une utilité 
pratique et s’expliquent beaucoup mieux par la fonction adap
tative qu’ils remplissent que par le jeu d’absconses opérations 
mentales. Piqué au vif de ce que la conférence Gildersleeve 
eût été prononcée, en son absence, dans une institution dépen
dant de l’université où il enseignait, Harris fit donc reproche à 
Lévi-Strauss, et en des termes très incisifs, d’avoir ignoré que 
les modestes palourdes de l’ogresse sont en fait des horse clams 
(Tresus capax Gould), de très gros bivalves dont le siphon peut 
projeter l’eau à un mètre de hauteur ; que loin d’être une nour
riture dépréciée, ce siphon est un morceau de choix bourré de 
protéines ; qu’il se termine par une excroissance semblable à 
une griffe ; qu’il contient un micro-organisme rouge particuliè
rement toxique dont les effets délétères avaient retenu l’attention
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de la CIA ; qu’il présente enfin une ressemblance évidente avec 
un pénis, terme par lequel les Bella Bella le désignent6. Autre
ment dit, notre ogresse n’est pas effrayée par des petites trompes 
molles et inoffensives, mais par les dix énormes phallus cornus 
et vénéneux que l’enfant brandit sous son nez. Il n’est donc pas 
utile de mobiliser le mythe Chilcotin pour expliquer le mythe 
Bella Bella ni d’invoquer des chiasmes compliqués, de surcroît 
non étayés, selon Harris, par l’ethnographie de la région.

A cette critique dont il dénonça « l’empirisme rampant », 
Lévi-Strauss allait répondre par une surenchère d’érudition 
conchyliologique et ethnographique. Il suffît ici de mentionner 
le point principal : tout indique que les bivalves en question ne 
sont pas des horse clams mais bien des clams ordinaires, voire, 
dans certaines variantes du mythe, des coquillages non spécifiés. 
Une version Owikeno du mythe de l’ogresse remplace d’ailleurs 
les siphons par des byssus, ces faisceaux de filaments soyeux 
par lesquels les moules se fixent aux rochers. Il est donc vain de 
vouloir faire correspondre à toute force une signification mythi
que avec les propriétés spécifiques d’un organe particulier d’un 
seul genre de mollusque. Le contenu des mythes n’est pas fixé 
pour l’éternité et ceux-ci jouent sur une gamme où, comme dans 
le cas présent, s’échelonnent diverses illustrations empiriques 
d’un même organe, ainsi que des organes différents qui peuvent 
provenir de familles animales distinctes. L’analyse structurale 
montre que tous les termes de ce paradigme sont utilisables 
par la pensée mythique « pourvu qu’au prix de transformations 
qu’il nous incombe de restituer, ils permettent d’exprimer des 
significations du même type, non chacun pour son compte, mais 
en s’opposant à d’autres termes qui varient en même temps 
qu’eux. »7

La querelle des palourdes était close, mais non le problème de 
fond dont elle était l’expression conjoncturelle. Faut-il considérer

6 Harris, op. cit., pp. 10-17.

7 Lévi-Strauss, Structuralisme et empirisme, op. cit., pp. 174-175.
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la culture comme un dispositif adaptatif aux contraintes naturel
les, et donc explicable en dernière instance par des mécanismes 
asservis aux lois de la matière et de la vie, ou doit-on voir en 
elle un ordre de réalité entièrement distinct qui n’entretient que 
des rapports de type contingent avec le milieu écologique et les 
exigences du métabolisme humain ? Autrement dit, les sciences 
de la culture sont-elles autonomes ou ne peuvent-elles accéder 
à la rigueur qu’en empruntant aux sciences de la nature une par
tie de leurs méthodes et certains de leurs résultats ? On recon
naît là une question que l’épistémologie du xixe siècle finissant 
croyait avoir tranchée, mais que l’anthropologie continue, près 
de quatre-vingt ans plus tard, à se poser avec autant d’acuité. 
Pour mieux comprendre les raisons de cette permanence, il faut 
revenir un moment sur la position théorique dont l’adversaire 
de Lévi-Strauss se fait l’avocat.

L’écologie conjecturale
Marvin Harris est l’héritier quelque peu hétérodoxe d’un cou
rant matérialiste de l’anthropologie nord-américaine qui s’est 
structuré dans les années 1950 autour de Julian Steward, inven
teur de « l’écologie culturelle ». L’ambition de Steward était 
d’introduire la causalité géographique dans l’analyse des réalités 
sociales comme un moyen de fonder scientifiquement le compa
ratisme, reprenant ainsi un projet auparavant illustré par Clark 
Wissler ou Alfred Kroeber lorsqu’ils s’étaient attachés à établir 
une corrélation entre les aires culturelles des Indiens d’Amérique 
du Nord et les zones écologiques du continent8. À la différence 
de ces derniers, toutefois, encore marqués par l’influence du 
diffusionnisme allemand9, Steward situait son entreprise dans

8 Voir, par exemple, Alfred Kroeber, 1939. Cultural and natural areas o f native 
North America, Berkeley, University of California Press.

9 Inspiré à l’origine par les idées de Friedrich Ratzel, le diffusionnisme a joué 
jusqu’aux années 1950 un rôle important dans l’anthropologie allemande et autri
chienne où certains de ses plus éminents représentants, notamment Léo Frobenius 
et Fritz Grâbner, s’en sont fait les avocats. Le diffusionnisme postule l’existence
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une perspective nettement évolutionniste. Il s’agissait d’isoler 
des constantes dans la morphologie et les fonctions sociales de 
populations relevant d’aires culturelles distinctes mais soumises 
à des conditions environnementales similaires, puis d’expliquer 
les changements subis par ces sociétés comme une conséquence 
des réorganisations successives de leurs modes d’adaptation 
au milieu sous l’effet de pressions diverses. Selon Steward, 
les contraintes écologiques s’exercent de façon plus manifeste 
sur le « noyau culturel » (cultural core), assemblage de techni
ques, de comportements et d’institutions liés à l’exploitation des 
ressources naturelles. Le foyer d’une société, son armature 
dynamique sont donc constitués par ces secteurs des systèmes 
sociaux, politiques et religieux dont on peut montrer qu’ils 
interviennent de façon directe dans la gestion d’un milieu : la 
distribution de l’habitat, la division du travail, les fonctions 
d’autorité, les modes de transmission des droits sur les ressour
ces, les cérémonies associées à la production de subsistance, etc. 
En raison de l’homologie postulée de leurs noyaux culturels, 
des sociétés en apparence fort différentes peuvent dès lors être 
regroupées en types -  la bande patrilinéaire, la tribu ou la chef
ferie, par exemple -  représentatifs de stades dans une évolution 
à parcours multiples10.

Une telle explication laisse toutefois passer dans les mailles de 
son filet nombre d’éléments distinctifs d’une société -  l’esthéti
que, les valeurs morales, la mythologie, certaines croyances re
ligieuses ou attitudes rituelles -  qui paraissent déconnectés des 
dispositifs d’adaptation aux contraintes de l’environnement, et qui 
seraient donc justiciables d’une interprétation non déterministe.

de pôles régionaux à partir desquels se diffusent, parfois sur de longues distan
ces, techniques, institutions et idées, celles-ci faisant souche hors de leur point 
d’origine pourvu que les conditions environnementales soient favorables. Kroe- 
ber et Wissler font partie de cette génération des pionniers de l’anthropologie 
nord-américaine très étroitement influencés par les théories en vogue dans l’an
thropologie germanophone, en l’occurrence le diffusionnisme.

10 Julian H. Steward, 1955. Theory o f Culture Change : the Methodology ofMul- 
tilinear Evolution. Urbana, University of Illinois Press.
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Dans l’esprit de Steward, ces « traits secondaires » dépendent 
des hasards de l’emprunt culturel ou de l’innovation locale, et 
c’est parce que leurs contenus et leurs modes d’expression sont 
si divers, et leurs particularismes si nettement soulignés par ceux 
qui y adhèrent comme à des symboles de leur identité collective, 
que toutes ces différences de style et de valeur en viennent à 
occulter les profondes analogies de structure existant entre des 
sociétés exploitant des écosystèmes comparables avec un noyau 
techno-économique similaire. D’où l’ambiguïté de la démar
che de Steward -  notable dans ses travaux de synthèse sur les 
aires culturelles sud-américaines -  qui combine une perspective 
évolutionniste et déterministe dans l’analyse comparative des 
mécanismes socioculturels d’adaptation au milieu avec un point 
de vue diffusionniste et relativiste lorsqu’il s’agit de rendre 
compte des aspects les plus immatériels de la culture".

Certains des chercheurs se réclamant de l’héritage intellectuel de 
Steward poursuivirent dans la même voie. Archéologues pour la 
plupart, ils s’attachèrent à trouver les causes des variations dia
chroniques dans l’évolution socioculturelle à partir d’une étude 
des systèmes d’interaction entre un habitat et des techniques. La 
méthode est simple, voire simpliste : il s’agit d’isoler un facteur 
limitant écologique -  la fertilité différentielle des sols, par exem
ple -  qui permettra d’expliquer les variations dans le degré de 
complexité institutionnelle atteint par les sociétés soumises à cette 
contrainte11 12. D’autres, en revanche, Harris au premier chef, vont 
tenter d’éliminer la difficulté épistémologique et méthodologique

11 Julian H. Steward, Handbook ofSouth American Indians, 1944-1949 volumes 
1-7. Washington, Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology ; voir 
notamment, dans le volume 3, son interprétation de l’aire culturelle Mojos-Chi- 
quitos comme une hybridation entre une culture matérielle issue de l’adaptation 
à un écosystème tropical et des modèles sociopolitiques d’origine andine et, dans 
le volume 5, son explication de l’origine circum-caribéenne des cultures de la 
forêt tropicale.

12 On trouvera un exemple presque caricatural dans Betty Meggers, 1954. Envi- 
ronmental Limitations on the Development of Culture. American Anthropologist 
56(5), pp. 801-824.
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à laquelle Steward n’avait pas su échapper, à savoir le recours à 
deux types d’explications très différents selon les secteurs d’une 
société : déterministe et évolutionniste pour ce qui relève de 
l’usage social des ressources, diffusionniste et contingent pour ce 
qui relève de la religion et des valeurs. Et ils vont le faire en sui
vant la voie défrichée, mais imparfaitement suivie, par Steward, 
c’est-à-dire en entreprenant d’intégrer les « traits secondaires » 
dans le champ enfin unifié du déterminisme écologique. Les su
perstitions bizarres, les coutumes sans fonction apparente, les 
grands mouvements de l’imaginaire religieux qui avaient arrêté 
le fondateur de l’écologie culturelle deviennent désormais trans
parents. Pour ses successeurs plus audacieux, le cannibalisme ri
tuel, les prohibitions alimentaires, la sorcellerie médiévale ou les 
mouvements messianiques ne sont rien d’autre que des réponses 
adaptatives aux contraintes d’un environnement donné. En se 
donnant pour tâche de résoudre ce que Harris appelle « les énig
mes de la culture », le déterminisme écologique, désormais rebap
tisé « matérialisme culturel », peut se déployer dans la totalité du 
champ social grâce à une méthode d’explication unitaire13.

Le champ social ainsi annexé est pourtant devenu singulièrement 
restreint dans son autonomie, simple épiphénomène de méca
nismes et de processus qui relèvent de la causalité biologique. 
On trouve une excellente illustration de ce réductionnisme dans 
l’explication qui fut proposée par Eric Ross du tabou alimentaire 
sur le paresseux chez les Indiens Jivaros14. Disciple de Harris, cet 
auteur part de l’hypothèse que la prohibition frappant la consom
mation du tapir et des cervidés, commune à de nombreuses popu
lations amérindiennes d’Amazonie, serait la traduction dans un 
principe culturel d’une optimisation inconsciente de l’allocation 
des moyens de travail : en termes de rapports entre l’énergie dé
pensée et l’énergie obtenue, la chasse aux gros mammifères, rares

13 Marvin Harris, 1974. Cows, Pigs, Wars and Witches : The Riddles o f  Culture. 
New York, Random House.

14 Eric Ross, 1978. Food Taboos, Diet and Hunting Strategy: the Adaptation to 
Animais in Amazon Cultural Ecology. Ouvrent Anthropology, 19 (1), pp. 1-36.
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et craintifs, serait plus coûteuse que la poursuite du petit gibier, 
relativement abondant et facile à tirer. Étrange calcul d’optimisa
tion qui puise son inspiration dans une théorie de la décision ra
tionnelle dérivée des doctrines économiques néoclassiques, mais 
qui élude la délibération d’un acteur puisqu’il faut un tabou pour 
le rendre opératoire. C’est sans doute que les Jivaros n’auraient 
pas encore atteint la parfaite intelligibilité des moyens et des fins 
propre à l ’homo œconomicus moderne et qu’il leur faut le coup 
de pouce d’un mystérieux inconscient collectif pour rendre plus 
efficaces leurs techniques de subsistance.

Une telle clairvoyance de la culture souffre en outre des excep
tions puisque, non contents de s’interdire le tapir et le cerf, les 
Jivaros proscrivent aussi la consommation de mammifères plus 
petits et moins rares tel le paresseux. Et comme la pensée utilita
riste a horreur des institutions inutiles, il convient d’expliquer la 
fonction adaptative remplie par ce tabou alimentaire qu’aucune 
rationalité économique ne paraît justifier. Elle s’appuie sur l’idée 
que les paresseux se nourrissent de certaines plantes délaissées 
par les autres espèces de mammifères et qu’ils seraient donc les 
seuls à pouvoir convertir cette portion spécifique de la biomasse 
végétale en biomasse animale. Par ailleurs, leurs excréments 
assurent la fertilisation du sol et favoriseraient ainsi la croissance 
de certains arbres dont les fruits sont précisément mangés par plu
sieurs espèces de singes que chassent les Jivaros. Selon Ross, ces 
paisibles édentés joueraient donc un rôle tout à fait fondamental 
dans la chaîne trophique qui va d’un groupe d’espèces végétales 
utilisables seulement par eux à une population animale consti
tuant une source importante de protéines pour l’homme. C’est ce 
rôle qu’un tabou sage et prévoyant serait chargé de perpétuer.

Tout à la fois ingénieux et ingénu, ce raisonnement à la Pangloss 
dévoile les travers de ce que l’on pourrait appeler une écolo
gie conjecturale. Ainsi mes compagnons Jivaros avaient-ils 
coutume de dire, avec un brin d’exagération plaisante, que le 
paresseux peut demeurer toute une lunaison sans déféquer, une 
périodicité que les naturalistes plus sourcilleux ramènent à une 
semaine. Même en tenant compte de sa mobilité réduite, on
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peut donc douter que ce parangon de continence soit à même 
de contribuer par ses déjections à un enrichissement significatif 
des sols qu’il surplombe. Quant au rapport de cause à effet entre 
cet amendement modique et la démographie des singes, et entre 
celle-ci et l’équilibre alimentaire des Jivaros, je laisse au lecteur 
le soin de se former une opinion par lui-même. Au-delà de son 
traitement désinvolte des données biologiques et écologiques, 
une démarche de ce genre témoigne surtout d’un réductionnisme 
extravagant par son projet de subordonner l’explication d’une 
institution sociale -  un tabou alimentaire -  aux seules inter
actions hypothétiques entre des organismes non humains. L’ob
jet d’étude est bien revendiqué comme « culturel », comme une 
règle contingente propre à une société particulière ; la méthode 
d’analyse dénie pourtant au tabou cette spécificité en le considé
rant comme une ultime réponse fonctionnelle à une série d’ajus
tements adaptatifs parmi les populations animales et végétales. 
C’est donc à la biologie qu’est renvoyée la charge de justifier 
l’existence d’un phénomène culturel, mais une biologie en partie 
imaginaire, mélange de téléologie naïve et de spéculations semi- 
savantes qui évoque plutôt les naturalistes de la Renaissance que 
l’écologie scientifique.

Les énigmes de la culture s’expliqueraient donc par des causes 
naturelles, mais ce postulat du matérialisme écologique, loin de 
bousculer les juridictions respectives des sciences de la nature et 
des sciences de la culture, renforce plutôt au sein de ces derniè
res la séparation de méthode qui fonde une telle distinction. De 
par ses origines intellectuelles dans l’Allemagne du xixe siècle 
finissant, l’anthropologie américaine a choisi très tôt de trai
ter les réalités culturelles comme des phénomènes sui generis, 
exprimées dans des langues et selon des trajectoires historiques 
singulières, justiciables en cela d’une interprétation interne mar
quée au sceau du relativisme systématique. C’est la critique de 
ce relativisme qui anime le combat de Harris en faveur d’une 
approche véritablement scientifique de la culture, et nullement 
la remise en cause de la légitimité du dualisme de la nature et de 
la société : l’étude de la culture constitue bien pour lui la tâche
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de l’anthropologie, secondée par les sciences de la nature à qui 
elle emprunte certains de ses cheminements. Bref, la tension 
épistémologique entre les sciences et les humanités s’est dépla
cée au cœur même de l’anthropologie nord-américaine, sans que 
soient pour autant affectées la compréhension que celle-ci donne 
de son objet ni la gnoséologie, largement implicite, qui organise 
sa saisie.

Les deux natures de Lévi-Strauss
Revenons maintenant à la position de Lévi-Strauss. Loin de se 
faire l’avocat d’un « mentalisme » sans concession, ainsi que 
Harris lui en fait le reproche, il incarne au contraire une approche 
naturaliste bien plus radicale que celle défendue par les partisans 
du déterminisme écologique. Il est vrai qu’il ne s’agit pas de la 
même nature. Celle de Harris se résume aux contraintes qu’un 
environnement géographique est supposé exercer sur le déve
loppement de la vie sociale, tandis que celle de Lévi-Strauss se 
réfère en premier lieu aux mécanismes organiques de la cogni- 
tion humaine : dans le premier cas, la nature comme ensemble 
des non-humains influençant les humains, dans le second, la na
ture comme armature biologique de la condition humaine. De 
fait, Lévi-Strauss s’intéresse assez peu à la première acception 
de la nature, la base matérielle avec laquelle les sociétés doivent 
composer ; selon lui, la connaissance de cet aspect de la réalité 
relève de l’ethnographie, de l’histoire et de la technologie cultu
relle, non de l’anthropologie structurale qui s’attache avant tout 
à l’étude des idéologies, entendues ici comme systèmes d’idées. 
Il n ’a jamais varié, par contre, dans la conviction que la nature 
biologique des humains conditionne les opérations intellectuel
les grâce auxquelles la culture reçoit un contenu empirique, 
formant même l’espoir que l’interprétation des productions de 
l’esprit pourrait un jour s’appuyer sur la seule physiologie du 
cerveau, une profession de foi physicaliste dont on voit sans 
peine qu’elle est d’un matérialisme incomparablement plus ra
dical que tout ce que Harris a pu écrire. Il en résulte chez Lévi- 
Strauss une curieuse combinaison entre, d’un côté, un désintérêt

24



affiché pour ce qu’il appelle en termes marxiens « l’ordre des 
infrastructures », l’organisation technique et institutionnelle 
des flux matériels, et de l’autre, une théorie de la connaissance 
pleinement revendiquée, qui tourne le dos au réalisme cognitif 
ordinaire pour mettre l’accent sur le fait que l’esprit est à la fois 
ce qui donne sens au monde et une partie, voire une conséquence, 
de ce même monde.

De ce mariage paradoxal entre une forme d’idéalisme et une 
forme de matérialisme, la conférence Gildersleeve offre une 
éloquente illustration. Fidèle à sa gnoséologie personnelle, 
Lévi-Strauss y récuse l’opposition entre la matière et l’esprit, lui 
substituant le jeu réputé égal de deux déterminismes qui opèrent 
en simultané et de façon complémentaire : l’un, de type techno
économique, imposerait à la pensée des contraintes résultant 
du rapport qu’une société entretient avec un milieu particulier ; 
l’autre manifesterait les exigences propres au fonctionnement 
de l’esprit et aurait donc une portée universelle. Comprendre le 
fonctionnement du premier type de déterminisme exige de bien 
connaître les caractéristiques objectives des objets naturels que 
l’esprit va sélectionner dans un contexte culturel donné afin de 
les constituer en des ensembles signifiants : pour élucider le rôle 
que tel oiseau joue dans tel mythe, il faut en savoir sur lui le plus 
possible de façon à comprendre pourquoi tel trait de sa morpho
logie ou de son comportement a été sélectionné pour illustrer 
telle ou telle propriété que le mythe met en scène. On sait que 
Lévi-Strauss lui-même a toujours pris grand soin de s’informer le 
plus complètement possible sur la faune, la flore et la géographie 
des populations dont il étudiait les mythes, ces connaissances 
lui étant indispensables pour établir comment des sociétés voisi
nes se servent de caractéristiques différentes de l’environnement 
local afin de remplir des fonctions mythiques équivalentes. Mais 
ce qui intéresse Lévi-Strauss au premier chef, c’est la mise au 
jour des lois de la pensée, donc le deuxième type de détermi
nisme, celui qui permet de comprendre la manière dont l’esprit 
va opérer dans des contextes linguistiques et géographiques 
différents, subissant de ce fait les contraintes que les particularités
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locales de l’environnement physique et social vont lui imposer 
dans le choix des matériaux avec lesquels il va travailler. Les 
mythes offrent un terrain de choix pour l’étude du déterminis
me mental ainsi entendu puisque, n’ayant pas pour fonction de 
représenter objectivement une réalité extérieure, ils peuvent ré
véler avec une acuité toute particulière les opérations d’un esprit 
qui se prend lui-même comme objet.

La symétrie du déterminisme mental et du déterminisme du 
milieu que Lévi-Strauss affirme fortement dans la conférence 
Gildersleeve est donc largement illusoire. Car l’environnement 
physique n’a finalement qu’une fonction très secondaire dans son 
œuvre, celle de fournir à la pensée mythique des objets naturels 
dont les propriétés sont bonnes à symboliser, une fonction sans 
aucun doute utile, mais dont on comprend qu’elle ait pu lais
ser sur leur faim les amateurs de causalité pratique à la Marvin 
Harris. L’indifférence dont Lévi-Strauss témoigne vis-à-vis de 
l’incidence des facteurs écologiques sur l’organisation de la vie 
sociale est le pendant de son affirmation de ne s’intéresser qu’à 
l’étude des « superstructures », dans le prolongement, dit-il, de 
ce que Marx n’avait fait qu’esquisser. Ainsi formulé, ce choix 
entérine une dissociation entre, d’une part, l’activité matérielle 
et ses contraintes, d’autre part l’armature symbolique de cette ac
tivité, dissociation à laquelle Lévi-Strauss avait pourtant voulu 
échapper en prônant une théorie moniste de la connaissance dans 
laquelle les propriétés du cosmos et les états de la subjectivité 
se feraient écho. Car à l’étage des superstructures où elle se voit 
ainsi exhaussée, la nature devient comme un dépôt de qualités 
sensibles au sein duquel l’esprit n’a plus qu’à venir puiser des 
objets à transformer en signes, une nature « bonne à penser » 
pour reprendre la célèbre formule de Lévi-Strauss, mais guère 
plus que cela. Cette nature passive et richement illustrée que l’on 
feuillette comme un traité de botanique ou de zoologie n’est évi
demment pas celle, hyperactive, envahissante et presque téléo
logique, dont le déterminisme géographique a brossé le tableau 
fantaisiste ; mais elle n’est pas non plus l’autre nature à laquelle 
Lévi-Strauss fait souvent référence, la nature organique de notre
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espèce, celle qui garantit l’homogénéité des processus mentaux 
chez tous les humains et qui porte la promesse que l’on pourra 
un jour en élucider les mécanismes. Autant la nature comme col
lection de non-humains se voit réduite à une position marginale 
-  servir d’aliment à la pensée - , autant la nature organique de 
l’homme se voit conférée une fonction éminente, celle de struc
turer les opérations de l’esprit en résonnance avec les propriétés 
de la matière. Car, pour Lévi-Strauss, les propriétés structurales 
de la réalité extérieure à l’homme ne se distinguent pas des co
des au moyen desquels le système nerveux les déchiffre, ni des 
catégories dont l’entendement se sert pour rendre compte des 
caractéristiques des objets physiques ; bref, « l’esprit accomplit 
des opérations qui ne diffèrent pas en nature de celles qui se 
déroulent dans le monde15 ».

Cette théorie physicaliste de la connaissance qui naturalise sans 
hésiter le processus même de signification permet à Lévi-Strauss 
de rejeter tout dualisme philosophique, ce qui ne l’empêche pas 
de mettre en œuvre par ailleurs un parfait dualisme de méthode. 
Dans ses analyses de mythes, en effet, l’environnement physique 
n’est pas traité « en nature », c’est-à-dire comme un ensemble 
d’effets de causalité, de propriétés structurales et d’assemblages 
moléculaires qui serait codé, décodé et recombiné par la ma
chinerie perceptive et cognitive. Il faudrait pour cela des outils 
scientifiques que nous sommes encore loin de posséder. La nature 
extérieure à l’homme est plutôt hypostasiée comme une sorte de 
lexique de traits distinctifs à partir duquel les organes sensibles et 
le cerveau produiraient des textes selon une syntaxe qui leur est 
propre. Et si l’analyse des mythes est possible, en définitive, c’est 
précisément parce que le lexique des natures non humaines va
rie en fonction des environnements avec lesquels chaque culture 
doit composer, tandis que la grammaire naturelle de l’entende
ment qui organise ces éléments en énoncés demeure, quant à elle, 
invariante. D’où ce paradoxe de l’anthropologie structurale qui

15 « Structuralisme et écologie », op. cit., pp. 164-165
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fait d’une conception moniste de l’esprit et du monde la légiti
mation d’une méthode d’analyse où le relativisme naturel -  la 
variété des milieux -  joue un rôle ailleurs dévolu au relativisme 
culturel. On voit que, contrairement aux reproches qui lui sont 
adressés, notamment aux États-Unis, Lévi-Strauss n’est pas un 
dualiste primaire qui se serait acharné à dissocier la nature et la 
culture, le corps et l’esprit, l’intellect et les sentiments, réifiant 
à tout va la pensée et les institutions des peuples sans écriture 
au moyen d’oppositions binaires aussi abstraites qu’invérifia
bles16. Si l’on souhaite trouver des exemples d’un emploi littéral 
de l’opposition de la nature et de la culture, ce n’est pas tant 
chez lui qu’il faut aller les chercher que chez des auteurs -  eth
nologues ou historiens -  qui ont subi son influence, appliquant 
comme des recettes certains procédés élémentaires de l’analyse 
structurale sans vraiment mesurer à quel point celle-ci était insé
parable d’une théorie moniste de la connaissance qui annulait en 
partie le dualisme de la méthode.

Je n’en donnerai qu’une seule illustration, choisie à dessein dans 
l’anthropologie britannique où l’entreprise de Lévi-Strauss fût sur
tout perçue comme un moyen d’échapper au fonctionnalisme de la 
sociologie durkheimienne sans renoncer pour autant aux principes 
qui la fondaient. Dans un article devenu célèbre en ce qu’il suscita 
une vive polémique parmi les féministes, Edwin Ardener dévelop
pait l’idée, assez neuve au début des années 1970, que le point de 
vue des femmes est peu présent dans la littérature ethnologique du 
fait que les informateurs des ethnographes de l’un ou l’autre sexe 
sont en grande majorité des hommes17. Généralisant son propos

16 Pour un traitement plus complet de la question de la nature chez Lévi-Strauss, 
voir mon article « Les deux natures de Lévi-Strauss », 2004. In Michel Izard 
(sous la direction de). Lévi-Strauss. Paris, Les Cahiers de l’Heme, pp. 296-305, 
dont certains éléments sont repris ici.

17 Edwin Ardener, 1972. Belief and the Problem of Women. In Jean S. La Fon
taine (sous la direction de), The Interprétation ofRitual. Essays in Honour o f A. I. 
Richards. Londres, Tavistock, pp. 135-138, ; pour une critique féministe voir 
Nicole-Claude Mathieu, 1973. Homme-culture et femme-nature ? L ’Homme XIII 
(3), pp. 101-113 et la réponse d’Edwin Ardener, 1975. The Problem Revisited. In
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à partir de l’exemple des Bakweri du Cameroun, il notait que la 
voix des femmes est d’autant plus inaudible que leur cosmologie 
est difficilement acceptable par les ethnographes : par contras
te avec les hommes, qui se représentent la société comme une 
totalité autonome bien démarquée de la nature, et qui aiment 
donc à gloser sur les institutions et les règles de ce domaine qu’ils 
contrôlent, les femmes auraient tendance à se situer en marge de 
la sphère masculine et sociale, dans une zone d’interface entre 
la nature sauvage et le monde villageois. Ardener se réclame de 
Lévi-Strauss, mais il lui fait grief d’avoir mis en doute que l’op
position entre la nature et la culture puisse être enracinée dans 
l’ordre des choses ; pour l’anthropologue anglais, au contraire, 
cette opposition possède un fondement objectif indubitable : elle 
résulterait de la nécessité logique de faire coïncider deux types 
d’écarts différentiels entre structures anatomiques -  l’écart entre 
les sexes et l’écart entre humains et non-humains. D’où l’équa
tion commune, selon lui, entre les femmes et la nature, d’une 
part, le monde masculin et la culture, d’autre part, homologue 
à une différenciation entre le soi et le non-soi, le familier et le 
sauvage, le concitoyen et l’étranger. Des analyses de cette sorte 
sont trop répandues pour que l’on s’y attarde. N ’ayant retenu 
de l’anthropologie structurale qu’un procédé d’une attractive 
simplicité, ceux qui y ont recours se croient déliés de l’obliga
tion de rendre compte de la complexité du réel dès lors qu’ils ont 
distribué objets, personnes, attributs et relations dans un tableau 
à deux colonnes. La dichotomie devient alors substantive et em
pêche toute appréhension fine de la manière dont les sociétés 
les plus diverses ont pu organiser les oppositions distinctives au 
moyen desquelles elles médiatisent leurs rapports au monde et 
à autrui.

Shirley Ardener (sous la direction de), Perceiving Women, Londres, Malaby Press, 
pp. 19-27.
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Le dualisme anthropologique
Pourquoi avoir accordé une telle place à la controverse en
tre « matérialisme » et « mentalisme » en anthropologie, pour 
reprendre la terminologie peu nuancée naguère en vigueur aux 
Etats-Unis ? N’est-ce pas faire la part trop belle à un état passé 
d’une discipline qui aurait su depuis trouver les moyens intellec
tuels de surmonter ses impasses ? Nullement. Car le réduction
nisme naturaliste et l’idéalisme sémiologique sont toujours aussi 
vivaces et ils continuent de former les deux pôles d’un continuum 
épistémologique au long duquel doivent se situer tous ceux qui 
s’attachent à mieux comprendre les relations entre les humains 
et les non-humains. Il est vrai que presque personne n’en occupe 
les positions extrêmes, surtout en France où le possibilisme géo
graphique a durablement imprégné la manière dont les sciences 
sociales conçoivent les rapports entre les sociétés et leurs milieux. 
Mais les deux pôles de la controverse ont le mérite de donner 
à voir sous une forme particulièrement nette les contradictions 
dans lesquelles l’anthropologie s’est enfermée lorsqu’elle a posé 
que le monde pouvait être réparti entre deux champs bien séparés 
de phénomènes dont il faut ensuite montrer l’interdépendance. 
À l’une des extrémités, on affirmera que la culture est un pro
duit de la nature, terme générique bien commode sous lequel on 
peut ranger pêle-mêle des universaux cognitifs, des détermina
tions génétiques, des besoins physiologiques ou des contraintes 
géographiques ; à l’autre extrémité, on maintiendra avec force 
que, livrée à elle-même, la nature est toujours muette, voire peut- 
être inconnaissable en soi, qu’elle n’advient à l’existence comme 
une réalité pertinente que traduite dans les signes et les symboles 
dont la culture l’affuble.

Nature naturante, nature naturée
Si l’on veut prêter à cette alternative une vigueur plus imagée, 
il n’est pas interdit de recourir à la distinction entre nature natu
rante et nature naturée dont Spinoza s’était saisi afin de mettre 
en évidence les liens entre Dieu cause de toutes choses, d’une 
part, et l’ensemble des processus, des objets et des moyens
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de les appréhender découlant de cette instance impersonnelle, 
d’autre part. Ce couple de concepts permettrait ainsi de dessi
ner une opposition entre la nature naturante comme source de 
détermination absolue et la nature naturée comme actualisation 
de cette détermination dans des façons d’être, de penser et d’agir 
qui peuvent être étudiées indépendamment de la cause qui est
réputée les occasionner18. Toutefois, l’inconvénient de carac
tériser l’état d’un problème par les deux pôles extrêmes d’une 
opposition polémique, c’est que la méthode paraît exclure les 
états intermédiaires, les compromis, les différentes formes de 
conciliation. Or, entre les naturalistes rigoureux de la nature 
naturante et les culturalistes sans concession de la nature natu
rée, on peut être tenté de suivre la voie escarpée qui sépare les 
deux versants, un raidillon presque impraticable tant il est facile 
de glisser d’un côté ou de l’autre.

Bien des géographes, des sociologues, des anthropologues, des 
philosophes se sont ainsi efforcés de trouver une issue dialecti
que permettant d’échapper à la confrontation des deux dogma
tismes. Certains, à l’instar de Maurice Godelier, se sont attachés 
à coupler « l’idéel et le matériel » dans l’analyse du rôle de la 
pensée et des réalités physiques dans la production des rapports 
sociaux19 ; d’autres, tel Augustin Berque, ont défini des outils de 
la « trajectivité » des milieux, autrement dit de leur aptitude à 
être appréhendés simultanément comme des réalités objectives et 
subjectives20 ; d’autres enfin, comme je l’ai fait moi-même jadis, 
se sont efforcés d’explorer les tours et les détours d’une « nature 
domestique », c’est-à-dire perçue et vécue à partir des principes 
qui organisent la vie sociale21. Mais de tels efforts de médiation

18 L ’Ethique I, XXIX, scolie.

19 Maurice Godelier, 1984. L ’idéel et le matériel Pensée, économies, sociétés. 
Paris, Fayard.

20 Augustin Berque, 1990. Médiance. De milieux en paysages. Montpellier. 
RECLUS.

21 Philippe Descola, 1986. La nature domestique. Symbolisme et praxis dans
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ne peuvent que demeurer vains puisqu’ils reviennent à recoudre 
à très gros points les deux pans du monde que notre cosmologie 
dualiste avait séparés, la cicatrice ostensible laissée par la suture 
venant plutôt souligner la dissociation que la dissoudre. On voit 
mal comment un tel accommodement pourrait être mené à bien 
tant que l’on continuera à adhérer au présupposé qui fonde cette 
cosmologie, l’existence d’une nature universelle que codent, ou 
à laquelle s’adaptent, une multitude de cultures hétérogènes. Sur 
l’axe qui mène d’une culture totalement naturelle à une nature 
totalement culturelle, on ne saurait trouver un point d’équilibre, 
seulement des compromis qui rapprochent plutôt de l’un ou 
l’autre pôle. C’est le problème insoluble que l’anthropologie, 
fille de la pensée moderne, a trouvé dans son berceau et qu’elle 
essaye depuis lors de résoudre, de sorte que, pour reprendre 
une métaphore de Marshall Sahlins, cette science se retrouve 
comme un prisonnier astreint depuis plus d’un siècle à arpenter sa 
cellule, confiné entre le mur des contraintes de l’esprit et celui 
des déterminations pratiques22.

Que l’on ne se méprenne point. Ces remarques n’ont nullement 
pour objet de jeter l’anathème sur notre cosmologie et de lui im
puter tous les maux dont les Modernes seraient affligés. Le dua
lisme de la nature et de la culture est une manière parmi d’autres 
de repérer des continuités et des discontinuités dans les plis du 
monde et il n’y a guère de raison de trouver plus déraisonnable 
ou arbitraire qu’une autre cette distribution ontologique qui nous 
est familière depuis maintenant un peu plus d’un siècle. Elle a 
au moins eu le mérite de délimiter de façon nette un domaine 
de positivité pour les sciences sociales, ce qui ne s’était jamais 
fait ailleurs auparavant, et ce qui rend possibles les tentatives 
de dépassement comme celle que je mène à présent. Cela dit, 
un tel héritage complique fort la tâche de l’anthropologie qui 
est notamment de comprendre comment des peuples qui ne

l ’écologie des Achuar, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme.

22 Marshall Sahlins, 1976. Culture and Practical Reason. Chicago & Londres, 
The University of Chicago Press, p. 55.
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partagent pas notre cosmologie ont pu inventer pour eux- 
mêmes des réalités distinctes de la nôtre, témoignant par là 
d’une créativité qui ne saurait être mesurée à l’aune de nos pro
pres accomplissements. Or, c’est ce que l’anthropologie ne peut 
pas faire dès lors qu’elle prend pour acquise comme une donnée 
universelle de l’expérience humaine notre réalité à nous, nos 
façons d’établir des discontinuités dans le monde et d’y déceler 
des rapports constants, nos manières de distribuer entités et phé
nomènes, processus et modes d’action, dans des catégories qui 
seraient prédéterminées par la texture et la structure des choses. 
Cette incapacité est d’autant plus paradoxale que l’anthropolo
gie n’a cessé depuis ses origines de proclamer un relativisme de 
méthode, affirmant de façon judicieuse que l’étude des mœurs et 
des institutions exige une suspension du jugement, et demande 
en tout premier lieu que l’on ne prenne pas les normes socia
les en vigueur dans le pays d’origine de l’observateur comme 
l’étalon par rapport auquel mesurer l’écart que les autres normes 
présentent.

Une étrange timidité a toutefois saisi l’anthropologie au moment 
d’étendre ce doute méthodique jusqu’à notre cosmologie même, 
soit parce que l’on pensait implicitement que celle-ci était par
tagée par tous et que partout les humains auraient su distinguer 
entre ce qui relève de la nature et ce qui relève de la société, soit 
encore parce que l’on estimait que cette dissociation entre deux 
ordres de phénomènes est un outil scientifique aussi transhistori
que que la table périodique des éléments. Or, c’est faux dans les 
deux cas : ce n’est pas avant le dernier tiers du xixe siècle que le 
dualisme de la nature et de la culture se met en place en Europe 
comme un appareillage épistémologique permettant de discri
miner tout à la fois entre des ordres distincts de phénomènes et 
des moyens distincts de les connaître. Certes, l’idée de nature 
connaît ses premiers balbutiements en Grèce ancienne et elle 
forme le pivot autour duquel se déploie la révolution scientifique 
au xvif siècle. Celle-ci légitime l’idée d’une nature mécanique où 
le comportement de chaque élément est explicable par des lois à 
l’intérieur d’une totalité envisagée comme la somme des parties
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et des interactions de ces éléments. Mais face à cette nature, tout 
à la fois domaine ontologique autonome, champ d’enquête et 
d’expérimentation scientifique, objet disponible pour l’exploita
tion et l’amélioration, il n’existe pas encore un vis-à-vis collec
tif. Pour que des collectivités singulières et différenciées par les 
mœurs, la langue et la religion -  ce que nous nommons à présent 
des cultures -  émergent comme des objets scientifiques suscep
tibles d’être opposés par leurs caractéristiques au champ des ré
gularités naturelles, il faut attendre les années 1880 et les inten
ses débats qui, surtout en Allemagne, aboutissent à distinguer les 
méthodes et les objets des sciences de la nature et des sciences 
de la culture23. Il n’y a donc rien d’universel dans ce contraste. 
Il n’y a rien de proprement démontrable non plus. Distinguer 
dans les objets du monde entre ce qui relève de l’intentionna
lité humaine et ce qui relève des lois universelles de la matière 
et de la vie est une opération ontologique, une hypothèse et un 
choix quant aux liens qu’entretiennent les êtres les uns avec les 
autres du fait des qualités qui leur sont prêtées. Ni la physique 
ni la chimie ni la biologie ne permettent d’avérer cela, et il est 
d’ailleurs rarissime que ces sciences, dans leur usage courant, 
fassent référence à cette abstraction qu’est la nature comme leur 
domaine d’investigation24.

L’anthropologie, sans doute parce qu’elle est dans une large me
sure fille de la philosophie, a donc répugné à mettre en doute 
l’universalité de la cosmologie des Modernes. Il est vrai qu’elle 
n’a pas été jusqu’à prétendre que toutes les cosmologies sont 
semblables à la nôtre -  ce serait bien peu plausible. Simple
ment, nous voyons les autres, les non-modernes, à travers la lu
nette déformante qui structure notre propre cosmologie, et donc 
comme autant d’expressions singulières de la culture en

23 Voir, par exemple, Heinrich Rickert, 1997. Science de la culture et science de 
la nature, suivi de Théorie de la définition (traduction de Anne-Hélène Nicolas). 
Paris, Gallimard, initialement publié en 1899.

24 Pour toutes ces questions, voir le chapitre 3 de mon livre Par-delà nature et 
culture. Paris, Gallimard, 2005.

34



tant qu’elle fait contraste avec une nature unique et univer
selle. Autrement dit, nous n’envisageons pas les civilisations 
non occidentales, ou même l’Occident prémodeme, comme des 
systèmes complets de conceptualisation du monde alternatifs au 
nôtre, mais comme des manières plus ou moins exotiques de 
rendre compte de l’état du monde que notre propre système de 
conceptualisation a établi25. Faire du dualisme moderne le ga
barit de tous les états du monde a donc conduit l’anthropologie 
à cette forme particulière d’eurocentrisme savant qui consiste 
à croire, non pas que les réalités que les humains objectivent 
sont partout identiques, mais que notre manière à nous de les 
objectiver est universellement partagée.

Après ces considérations épistémologiques un peu générales, 
examinons à présent la question des conséquences concrètes 
du dualisme de la nature et de la culture sur les manières dont 
l’anthropologie est pratiquée. Il faut d’abord souligner que si 
les controverses du type de celle qui opposa Marvin Harris à 
Claude Lévi-Strauss sont en réalité possibles, c’est parce qu’elles 
s’appuient sur un arrière-plan d’habitudes de pensée et de ré
férences partagées constituant le terreau commun sur fond du
quel les oppositions peuvent se manifester. Autrement dit, pour 
vigoureuses que les divergences théoriques traversant la disci
pline puissent paraître, elles révèlent sans fard la convergence 
de leurs prémisses dès lors qu’elles sont replacées dans le cadre 
cosmologique moderne où elles ont pris naissance. Certes, les 
diverses approches semblent au premier abord se répartir de tel 
ou tel côté du spectre allant de la nature naturante à la nature 
naturée ; mais du fait que l’existence du spectre n’est jamais re
mise en question, c’est bien un même réseau de présupposés qui 
prévaut. Ceux-ci affectent l’ensemble de la démarche anthropo
logique, mais ils sont surtout notables dans trois de ses étapes : 
dans la caractérisation de son objet, dans la détermination de

25 Une idée lumineusement développée par Roy Wagner, 1981 (1975). The 
Invention o f Culture. Chicago & Londres, The University of Chicago Press, 
p. 142.
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ses méthodes, dans la définition du type de connaissance qu’elle 
produit. Au risque de forcer la patience des lecteurs par une dose 
supplémentaire de discussions d’école, il faut donc aller y voir 
d’un peu plus près, examiner et discuter les propositions des uns 
et des autres, mettre en lumière les clauses cachées et les affini
tés subreptices, bref, dégager les soubassements pour construire 
avec plus d’assurance. Car, en anthropologie comme dans les 
autres sciences humaines, toute réforme des cadres analytiques 
d’une discipline exige un retour réflexif sur la manière dont 
elle construit son savoir et sur les théories qui visent à rendre 
compte de cette opération ; comme le dit fort bien Bourdieu : 
« la réflexion épistémologique sur les conditions de possibilité de 
la science anthropologique fait partie intégrante de la science 
anthropologique. »26

Un objet paradoxal
L’anthropologie définit son objet, la Culture ou les cultures, 
comme ce système de médiation avec la Nature que l’humanité 
a su inventer, un attribut distinctif d'Homo sapiens où intervien
nent l’habileté technique, le langage, l’activité symbolique et la 
capacité de s’organiser dans des collectivités en partie affran
chies des continuités biologiques. Pour être rarement formulée 
de façon aussi explicite, une telle définition n’en est pas moins 
très largement partagée. Elle coule de source sous la plume 
d’auteurs qui se réclament du matérialisme et qui, tout en consi
dérant la culture comme un dispositif d’adaptation à la nature, 
sont prêts à reconnaître que la seconde ne peut être appréhendée 
qu’au travers des mécanismes mis en place par la première. On 
peut y compter certains adeptes du déterminisme écologique ou 
technique, tel Leslie White décrivant les premiers temps de l’hu
manité en ces termes : « entre l’homme et la nature le voile de la 
culture était interposé, et l’homme ne pouvait plus rien voir qu’à 
travers cette médiation » ; on y trouve aussi ceux qui invoquent

26 Pierre Bourdieu, 1972. Esquisse d ’une Théorie de la Pratique. Précédé de 
trois études d ’ethnologie kabyle. Genève, Librairie Droz, p. 167.
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la prééminence des fonctions utilitaires dans la structuration 
de la vie sociale et pensent, à l’instar de Malinowski, que 
« chaque réalisation culturelle impliquant l’usage d’artefacts 
ou du symbolisme est une amélioration instrumentale de l’ana
tomie humaine ». On y compte enfin ceux qui, comme Maurice 
Godelier, tiennent pour hypothèse centrale de leur démarche 
le fait que « l’homme a une histoire parce qu’il transforme la 
nature. »27

Mais une telle conception de l’anthropologie n’est pas l’apanage 
des matérialistes. L’idée que le propre de l’homme est d’avoir 
su inventer une réponse originale aux contraintes organiques et 
environnementales se révèle tout aussi commune parmi ceux qui 
font des dimensions symboliques de la culture leur souci princi
pal. Songeons à Lévi-Strauss, qui reconnaît à Rousseau le mérite 
d’avoir fondé le champ de l’ethnologie en posant le problème 
des rapports entre la nature et la culture ; un point de vue auquel 
Michel Foucault fait écho quand il écrit : « le problème géné
ral de toute ethnologie est bien celui des rapports (de continuité 
et de discontinuité) entre la nature et la culture. »28 Songeons à 
Clifford Geertz, talentueux avocat d’une anthropologie hermé
neutique, et qui n’hésite pourtant pas à déclarer : « une société 
établie est le produit final d’une si longue histoire d’adaptation 
à son environnement qu’elle a fait de cet environnement, en 
quelque sorte, une dimension d’elle-même. »29 Quant à Mary 
Douglas, elle fait preuve d’un dualisme moins nuancé en 
affirmant : « les scientifiques découvrent des vérités objectives

27 Leslie White, Discours à V American Association for the Advancement of Sci
ence, cité par M. Sahlins, Culture andPractical Reason, op. cit., p. 105 ; Bronis
law Malinowski, 1960 (1944). A scientific theory o f culture and other essays, 
Oxford & New York, Oxford University Press, p. 171 ; M. Godelier, L ’idéel et 
le matériel, op. cit., p. 10.

28 Claude Lévi-Strauss, 1973. Anthropologie structurale deux. Paris, Plon, pp. 
46-47; Michel Foucault, 1966. Les mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines. Paris. Gallimard, p. 389.

29 Clifford Geertz, 1972. The Wet and the Dry : Traditional Irrigation in Bali and 
Marocco. Human Ecology 1 (1), p. 87-88.
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sur la nature physique. La société humaine revêt ces découvertes 
d’une signification sociale. »30

Prolonger le jeu des citations serait fastidieux et surtout inutile31. 
Car il existe bien un accord implicite sur le fait que le domaine 
dont l’anthropologie s’occupe est celui où les déterminations 
universelles qu’imposent les lois de la matière et de la vie s’ar
ticulent aux conventions que les hommes ont su inventer pour 
organiser leur existence commune, où la nécessité dans laquelle 
ces derniers se trouvent d’interagir au quotidien avec les non- 
humains, notamment pour assurer leur subsistance, se croise avec 
la possibilité qu’ils ont de conférer à ces interactions une multi
tude de significations diverses. Si l’anthropologie a pu conquérir 
son autonomie, c’est qu’elle a su défendre l’idée que toutes les 
sociétés constituent des compromis entre la nature et la culture, 
et qu’il était donc impératif qu’une discipline spécialisée puisse 
examiner les variétés d’expression de ce compromis afin d’en 
proposer les lois d’engendrement et la grammaire des combinai
sons. Bref, la dualité du monde est bien la dimension constitu
tive de l’objet que cette science s’est donné et l’on peut même 
dire qu’elle est née comme une réponse au défi de réduire l’écart 
entre les deux ordres de réalité que la théorie de la connaissance 
de la deuxième moitié du xixe siècle venait d’instaurer. Cette 
dualité des champs de signification investis dans la définition 
de l’objet ne pouvait en conséquence que se retrouver dans la 
manière dont il est appréhendé. Car si un accord existe sur le fait 
que l’expérience humaine est conditionnée par la coexistence de 
deux champs de phénomènes régis par des principes distincts, 
il devient inévitable d’aborder leur interface en partant plutôt

30 Mary Douglas, 1975. Implicit meanings. Essays in anthropology. Londres, 
Routledge & Kegan Paul, p. 242.

31 Je ne m ’exclus pas du lot ayant moi-même écrit des choses très semblables ; 
ainsi, en 1992 : « les principes de construction de la réalité sociale doivent être 
cherchés en priorité dans les relations entre les humains et leur environnement 
naturel » Philippe Descola, 1992. Societies of nature and the nature of society. In 
Adam Kuper (sous la direction de). Conceptualizing Society. London and New 
York, Routledge, pp. 107-126, p. 109.
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de l’un ou l’autre aspect : soit les déterminations que l’usage, 
le contrôle ou la transformation de la nature induisent, détermi
nations universelles dont les effets sont particularisés par des 
environnements, des techniques et des systèmes sociaux singu
liers, soit les particularités des traitements symboliques d’une na
ture homogène dans ses limites et son mode de fonctionnement, 
particularités récurrentes du fait de l’universalité des mécanismes 
mobilisés et de l’unicité de l’objet auquel ils s’appliquent.

Les deux démarches puisent leurs ressources conceptuelles 
dans de respectables antécédents philosophiques. De fait, l’une 
comme l’autre se situent à peu près toujours, parfois sans même 
le savoir, par rapport à tel ou tel moment de l’œuvre de Marx. 
Les partisans de la nature naturée se rattachent ainsi au premier 
Marx, celui des écrits de jeunesse encore imprégnés de dia
lectique hégélienne et qui s’intéresse à la nature humanisée et 
historicisée par la praxis, la « seconde nature » de la tradition 
philosophique, à la fois conditionnée par l’activité formatrice de 
l’homme et en partie différenciée de lui par ses déterminations 
propres. C’est ce Marx-là qui écrit en 1844 à Paris : « l’homme 
est devenu pour l’homme la réalité de la nature, et la nature est 
devenue pour l’homme la réalité de l’homme »32.

Nul mieux que Marshall Sahlins n’a su tirer parti de cette idée 
marxienne que la nature prise isolément et comme une abstrac
tion se trouve dépourvue de toute signification, et même d’usage, 
pour les humains ; il l’exprime sans détour, par exemple lorsqu’il 
écrit : « la nature est à la culture comme le constitué au consti
tuant. La culture n’est pas seulement la nature exprimée sous une 
autre forme. C’est plutôt le contraire : l’action de la nature se 
déploie dans les termes de la culture ; c’est-à-dire non plus dans 
une forme propre mais incorporée comme signification. »33 La 
démarche est bien différente de celle de Mary Douglas à qui il est

32 Ébauche d ’une critique de l ’économie politique, in K. Marx, Oeuvres, Econo
mie, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 89.

33 M. Sahlins, Culture and Practical Reason, op. cit., p. 209.
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souvent comparé. Fidèle à la tradition durkheimienne, celle-ci 
différencie encore les propriétés objectives de la nature, l’usage 
classificatoire et moral qui en est fait par la culture, et l’effet en 
retour des catégories sociales sur la construction des représen
tations de l’environnement non humain34. Sahlins, quant à lui, 
s’inscrit autant dans la tradition du culturalisme nord-américain 
que dans le droit fil des écrits de jeunesse de Marx lorsqu’il récu
se la possibilité d’appréhender la nature comme une chose en soi 
sur laquelle des valeurs sociales seraient projetées a posteriori et 
qu’il concède à la seule fonction symbolique le pouvoir de faire 
advenir le monde physique à une réalité représentable et exploi
table par les humains. Il y a là une critique vigoureuse, et même 
un renversement, de la raison utilitaire si couramment invoquée 
par les tenants de la nature naturante. Certes, les modes d’usage 
et de représentation de l’environnement sont bien subordonnés 
à une certaine forme d’intérêt pratique, mais celui-ci ne peut 
s’exprimer qu’à travers le filtre que chaque système culturel lui 
impose en fonction des finalités qu’il poursuit. Autrement dit, 
c’est la culture qui définit tout à la fois ce qu’est la nature pour 
les humains et la façon dont telle ou telle société en tire parti du 
fait des préférences que les usages locaux lui dictent.

La position de Sahlins, à tout le moins dans les années soixante- 
dix, est ainsi paradoxale. D’une part, il identifie avec une grande 
lucidité le problème auquel l’anthropologie n’a cessé d’être 
confrontée et dont elle tire une grande part de sa raison d’être : 
rendre compte des relations fonctionnelles entre des domaines 
posés à l’origine comme séparés par une distinction analyti
que entérinée sans discussion car elle tirait sa force d’évidence 
du modèle que notre propre société présentait35. D’autre part, 
il utilise cette même polarité pour critiquer la raison utilitaire : 
c’est la culture qui englobe la nature et détermine ses modes

34 Pour un exposé très complet de la position de M. Douglas sur ce sujet, voir 
la troisième partie, « The a priori in Nature », de son livre Implicit meanings, 
op. cit.

35 Ibid., p. 205.
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d’expression, c’est à travers la première que toutes les socié
tés ont pu objectiver des images plus ou moins approchées de 
ce que nous savons de la seconde. La conséquence logique de 
cette démarche dont j ’ai moi-même tiré la leçon ne pouvait être 
que de renoncer tout à fait à formuler le problème anthropolo
gique en termes de nature et de culture tant ces notions teintent 
le problème lui-même d’un eurocentrisme mal venu. C’est ce 
que Sahlins a fait sans hésiter dans ses travaux les plus récents, 
ainsi quand il écrit : « aussi enchanté que notre univers [celui des 
Occidentaux] puisse paraître, il est aussi ordonné par une dis
tinction entre nature et culture qui n’est évidente pour à peu près 
personne d’autre que nous »36. Avec ce requiem pour l’hypostase 
de la culture c’est un siècle d’anthropologie nord-américaine qui 
prend fin.

Les apôtres de la nature naturante, quant à eux, s’appuient plutôt 
sur une simplification du Marx de la maturité, celui de la conso
lidation du matérialisme historique qui semble ne s’intéresser à 
la nature que comme une simple précondition de l’activité éco
nomique. La socialisation de cette nature redevenue autonome 
n’est plus alors envisagée que de façon partielle et finalisée. A 
l’étage des forces productives, elle devient un présupposé phy
sique médiatisé par les outils et le savoir-faire, confiné dans un 
rôle subalterne par le privilège concédé à la technique de révéler 
la structure des modes de production et le cours de leurs change
ments37. À l’étage des rapports de production, elle est limitée aux 
seules ressources qui peuvent être converties en valeur d’usage 
ou en valeur d’échange parce qu’elles constituent, à une épo
que donnée, des moyens de travail. Analytiquement, la nature se

36 Marshall Sahlins, 2008. The Western Illusion ofHuman Nature: With Reflec- 
tions on the Long History ofHierarchy, Equality and the Sublimation ofAnarchy 
in the West. Chicago, Prickly Paradigm Press, p. 88, ma traduction.

37 « La technologie met à nu le mode d’action vis-à-vis de la nature, le procès 
de production de sa vie matérielle, et, par conséquent, l ’origine des rapports so
ciaux et des idées ou conceptions intellectuelles qui en découlent » (c’est moi qui 
souligne), Le Capital\ livre premier, 4e section, chapitre XV, I, in K. Marx, Œu
vres, Economie, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 915.
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retrouve clivée : du point de vue matériel elle n’est plus que l’une 
des composantes de ce qui permet la satisfaction des besoins ; 
du point de vue social, elle n’est plus que l’un des éléments qui 
conditionnent la forme des rapports que les hommes tissent en
tre eux. Aborder l’objectivation du domaine non humain comme 
une conséquence de la production de moyens de subsistance et 
de richesses est donc un préjugé équitablement partagé dont il 
eut été étonnant que l’anthropologie n’héritât point. Ses effets 
se font sentir autant dans le déterminisme technique d’un White 
ou d’un Steward que dans le préjugé bien plus commun que les 
idées organisant l’usage de la nature seraient des sous-produits 
idéologiques d’une pratique réputée objective. Restituons à la 
pratique sa pureté -  sa rationalité, sa finalité, sa fonction -  et le 
nuage des représentations se dissipe, réduit au voile transparent 
de la fausse conscience ; l’immense majorité de l’anthropologie 
contemporaine se berce encore de cette douce et messianique 
illusion.

Controverses et convergences
En définissant son objet comme un mixte de Nature et de cultu
res, l’anthropologie s’est vue contrainte de grappiller dans les 
méthodes mises au point par d’autres sciences qu’elle jugeait 
mieux préparées pour aborder l’une ou l’autre face du Janus dont 
elle avait fait son objet. Malheureusement, l’emprunt s’est le plus 
souvent traduit par un appauvrissement et une simplification du 
modèle explicatif original.

Le travail de la réduction
Ainsi le courant naturaliste a-t-il embrassé les différentes va
riantes du déterminisme, avec une nette préférence pour les 
causes finales. L’anthropologie des besoins dont Malinowski a 
tracé l’ébauche en offre un témoignage d’autant plus affligeant 
qu’il tranche rudement sur la finesse et la profondeur des analy
ses ethnographiques que le fondateur de l’ethnologie moderne
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a laissées par ailleurs38. Malinowski postule un continuum entre 
le naturel et le culturel, entre l’organique et le superorganique 
qui imposerait de faire cause commune avec la biologie en s’ins
pirant de ses méthodes. L’anthropologie, comme science de la 
culture, aurait pour tâche d’explorer les formes institutionnelles 
qui, en tout temps et en tout lieu, constituent autant de réponses 
adaptatives au déterminisme biologique de la nature humaine, 
en premier lieu celles qui permettent l’assouvissement des « be
soins élémentaires ». Ainsi, la production de subsistances 
est-elle une réponse aux besoins du métabolisme ; la parenté, 
aux besoins de la reproduction ; l’abri, aux besoins de bien-être 
corporel, etc. Réponses bien peu éclairantes car, même au ni
veau élevé de généralité où se place ici Malinowski, chacune 
d’entre elles peut correspondre à plusieurs besoins et chaque 
besoin peut appeler plusieurs réponses : hygiène et protection 
sont des réponses culturelles tout aussi adéquates que l’abri au 
besoin de bien-être corporel, tandis que les fonctions de protec
tion et d’abri servent à assurer la santé tout autant que le bien- 
être corporel et la sécurité. Lorsqu’elles sont envisagées sous 
leur seul aspect fonctionnel, les institutions dites culturelles ne 
peuvent qu’être polyvalentes et les besoins biologiques qu’elles 
serviraient sont eux-mêmes inextricablement enchevêtrés.

Pourtant Malinowski est trop bon ethnographe pour ne pas saisir 
qu’un simple rapport de cause à effet entre des contraintes natu
relles et leurs réponses culturelles ne permet guère d’expliquer 
la fonction de tout un ensemble d’institutions si particularisées 
qu’elles ne sauraient être déterminées par le seul substrat biolo
gique. Au-delà des besoins primaires conditionnés par la nature 
de l’homme et par les caractéristiques écologiques du milieu où 
il évolue, apparaissent donc des « besoins secondaires » issus 
des spécifications que la vie sociale impose aux réponses cultu
relles suscitées par les besoins primaires, et qui engendrent à

38 B. Malinowski, A Scientiftc Theory o f Culture, op. cit. Voir aussi la critique 
décapante du réductionnisme de Malinowski proposée par Sahlins dans Culture 
and Practical reason, op. cit., pp. 73-87.

43



leur tour de nouvelles réponses culturelles -  l’économie comme 
moyen d’assurer la production de subsistances, par exemple, ou 
les coutumes, les traditions, les pratiques symboliques et le lan
gage comme instruments de la solidarité collective. Là encore, 
la caractérisation des besoins apparaît, au rebours de la logique, 
comme une justification fonctionnelle a posteriori de la réponse 
qu’ils appellent, la nature de la cause étant présupposée par la 
définition de l’effet.

L’incapacité dont fait preuve Malinowski de remonter du fait 
social à sa base organique est constitutive de tout finalisme fonc
tionnel, car plus le besoin hypothétique placé à l’origine d’une 
institution possède un caractère général, moins il a de valeur 
explicative. Corrélativement, plus le besoin est indéterminé par 
sa généralité, plus grand sera l’échantillon des pratiques cultu
relles qui, au sein d’une même société, peuvent prétendre y 
répondre. Lorsque l’explication naturaliste rattache différentes 
manifestations culturelles à un unique besoin postulé, elle ne 
fait rien d’autre qu’affirmer la nécessité de la culture comme 
moyen de traduire ce besoin. Ce truisme déguise une impuis
sance à rendre compte du contenu des institutions sociales. Car 
c’est un truisme d’affirmer que la construction d’abris répond 
aux besoins de bien-être ou de protection, mais l’on voit mal ce 
que l’on pourrait dire de l’architecture gothique en invoquant 
ces seuls besoins. La critique vaut autant pour des variantes plus 
récentes de réductionnisme biologique : la sociobiologie humai
ne, par exemple, et son ambition d’expliquer les comportements 
sociaux par les coefficients de liaison génétique, ou la théorie 
de l’optimal foraging qui voit dans l’optimisation des parcours 
de chasse et de cueillette le résultat d’une évolution adaptative 
déterminée par la sélection naturelle39. Parce qu’elles font dé
pendre leur explication de la culture d’une potentialité naturelle

39 Pour une critique de Y optimal foraging theory, voir Tim Ingold, The optimal 
forager and économie man, 1996. In Ph. Descola et G. Palsson (sous la direction 
de), Nature and Society. Anthropologicalperspectives, London, Routledge, pp. 
25-44.
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métamorphosée -  instinct, altruisme ou adaptation génétique -  
qu’elles isolent par induction, toutes ces démarches paraissent 
condamnées à osciller entre les arguments téléologiques et les 
propositions tautologiques.

L’écologie culturelle s’est engagée dans le même type d’impasse 
lorsqu’elle a repris à la biologie l’un de ses concepts les plus flous 
et les plus chargés de finalisme, l’adaptation. Roy Rappaport, le 
plus subtil sans doute des théoriciens de cette école, a cherché 
à contourner le problème en distinguant deux façons de rendre 
compte de la fonction adaptative d’une institution : l’explica
tion par la cause formelle et l’explication par la cause finale40. 
Le premier type d’explication consiste à établir quelles sont les 
caractéristiques formelles d’une institution qui la rendent apte à 
remplir les fonctions spécifiques qu’on lui reconnaît dans tous 
les systèmes où elle est présente. Mais la très grande généralité 
qu’impose cette définition réduit l’objet auquel la méthode pour
rait s’appliquer à un petit nombre de propriétés formelles dans 
un éventail réduit d’institutions sociales. Celles-ci se limitent en 
fait à ce que la terminologie marxiste appelle des instances : le 
politique, l’économique, la parenté ou le magico-religieux. Que 
ces instances aient des propriétés formelles adéquates à la fonc
tion qu’elles remplissent relève de l’évidence, et l’explication 
par la cause formelle ainsi conçue ne pourrait donc aboutir qu’à 
des truismes. L’explication par les causes finales est quant à elle 
toujours singulière puisqu’elle vise à spécifier la fonction d’un 
élément dans un système donné en montrant sa contribution à la 
survie ou à la perpétuation de ce système. Or, une telle explica
tion n’est jamais généralisable car différents éléments peuvent 
remplir la même fonction dans différents systèmes, de même 
qu’un élément peut remplir des fonctions distinctes dans diffé
rents systèmes. Ce que l’explication par les causes finales cher
che à faire passer pour un rapport de causalité nécessaire n’est 
ainsi rien d’autre que l’affirmation d’une simple compatibilité

40 Roy A. Rappaport, 1979. Ecology, Meaning, and Religion, Berkekey, North 
Atlantic Books, p. 78.
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entre une forme culturelle et une fonction biologique. Oscillant 
entre une cause formelle tautologique et une cause finale téléo
logique, l’écologie culturelle n’échappe pas au dilemme dans 
lequel s’enfermait le réductionnisme de Malinowski.

Le travail de la traduction
L’idée que la nature est une instance indépendante dont l’orga
nisation interne et les limites sont partout et toujours identiques 
induit d’autres sortes d’effets chez ceux qui s’intéressent aux 
aspects sémantiques de la culture plutôt qu’à ses dimensions 
pratiques. Un ordre naturel universel devient en effet la seule 
base qui garantisse la possibilité de traduire et d’interpréter l’ap
préhension du réel par autrui, soit parce que cet autrui perçoit 
et découpe un monde structuré comme le mien au moyen des 
mêmes mécanismes que ceux qui gouvernent mon aperception 
et mon traitement cognitif des subdivisions de ce monde, soit 
parce que l’existence d’un même référent phénoménal est jugé 
indispensable pour pouvoir évaluer et comprendre les systèmes 
très divers de dénotations que ce référent appelle. La différence 
entre les deux branches de l’alternative peut paraître de taille 
puisque c’est celle qui sépare les universalistes des relativis
tes dans le champ des ethnosciences. Elle est moins significa
tive si l’on songe que l’étude des classifications et des savoirs 
dits populaires porte sur des objets réputés « naturels » par les 
uns comme par les autres : les premiers soulignent que les taxi
nomies de la faune et de la flore possèdent partout la même ar
chitecture interne, tandis que les seconds insistent sur la part 
de créativité que chaque culture injecte dans sa mise en ordre 
sémantique du monde animal et végétal ; mais aucun d’entre 
eux ne remet en question l’évidence propre à la cosmologie mo
derne que la nature est un domaine ontologique discret avec des 
frontières stables.

Brent Berlin, la figure de proue des études ethnobiologiques 
contemporaines, a exprimé sans ambiguïté le point de vue uni
versaliste en la matière. A l’inverse de ce que soutenaient les 
pionniers de l’ethnoscience de l’école de Yale, les classifications 
populaires de plantes et d’animaux ne sont pas des constructions
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culturelles dépendantes du contexte, mais des traductions exac
tes de ce qui est perçu dans la nature : « les humains sont partout 
contraints essentiellement de la même façon -  par le plan de 
base de la nature -  dans leur reconnaissance conceptuelle de la 
diversité biologique de leurs environnements naturels »41. Berlin 
concède que l’organisation sociale, le rituel, les croyances reli
gieuses ou l’esthétique peuvent être des productions singulières 
relatives à chaque culture ; en revanche, dès qu’il s’agit d’appré
hender et de nommer des groupes de plantes et d’animaux, « les 
hommes (...) ne construisent pas un ordre, ils le discernent. »42 
La nature se présente donc à l’expérience sensible comme un 
ensemble borné de discontinuités dont la structure serait perçue 
de manière identique dans toutes les cultures, même si toutes 
n’épuisent pas au même degré ces discontinuités dans leurs clas
sifications. Cette structure taxinomique des organismes pren
drait la forme d’une hiérarchie inclusive de catégories nommées, 
les taxons, qui comprendrait six rangs dans sa forme la plus 
complète : le règne, la forme de vie, le niveau intermédiaire, le 
genre, l’espèce et la variété.

A ceux qui pourraient penser qu’une telle architecture est dérivée 
de l’organisation des classes dans la systématique occidentale, les 
tenants de l’universalisme en ethnobiologie rétorquent que c’est 
l’inverse qui est vrai : les principes de la taxinomie linnéenne, 
comme ceux de n’importe quelle autre taxinomie du vivant, sont 
fondés sur les évidences du sens commun rencontrant l’ordre 
naturel, d’où les similitudes de structure de tous les systèmes de 
classification de la faune et de la flore43. L’ordre naturel est pré
supposé puisqu’il procède partout des règles et mécanismes que

41 Brent Berlin, 1992. Ethnobiological Classification. Principles o f categoriza- 
tion o f plants and animais in traditional societies. Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, p. 8.

42 Ibid.

43 Scott Atran, 1990. Cognitive foundations ofnatural history. Towards an an- 
thropology o f science. Cambridge - Paris, Cambridge University Press - Éditions 
de la Maison des Sciences de l’Homme.
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la biologie moderne a mis en évidence ; quant à l’universalité du 
sens commun, elle serait garantie soit par une aptitude innée des 
humains à distinguer les « espèces naturelles » (natural kind) 
de tous les autres percepts, soit par une tendance de l’esprit à 
sélectionner comme représentations typiques, ou « prototypes 
naturels », certains membres d’un taxon biologique réputés 
constituer le foyer d’une catégorie en raison de leur saillance per
ceptive44. Dans tous les cas, la catégorisation des plantes et des 
animaux serait un processus « naturel » puisqu’il fait coïncider 
une structure naturelle du monde biologique -  la segmentation 
en espèces -  avec un dispositif naturel de l’appareil cognitif.

Comme dans la théologie médiévale, en somme, la Nature est 
un grand livre que tous, savants ou illettrés, ont su déchiffrer 
à l’identique, y retrouvant sinon les mêmes mots, du moins le 
même découpage en phrases, paragraphes et chapitres. Peut-être 
même faudrait-il dire que ce livre est écrit partout avec le même 
alphabet. Selon Berlin, « la nomenclature ethnobiologique 
représente un système naturel de nomination très révélateur de 
la manière dont les gens conceptualisent les objets vivants dans 
leur environnement. »45 Ce n’est plus seulement la catégorisa
tion comme opération perceptive et cognitive qui est ici natura
lisée, mais bien les mécanismes linguistiques au moyen desquels 
elle s’exprime. Dans ce domaine, la motivation du signifiant 
par le signifié serait attestée par le fait, souvent noté, que les 
noms de plantes et d’animaux font un large usage métaphorique 
des traits caractéristiques de la morphologie, du comportement 
ou de l’habitat des organismes qu’ils désignent ; elle viendrait 
aussi et surtout de ce que tout un segment du niveau générique 
des nomenclatures ethnobiologiques serait « transparent » sur 
le plan sémantique en ce qu’il refléterait des associations psy
chologiques entre le sens et le son. Ainsi, les phonèmes à haute

44 Sur l’ontologie des natural kinds, voir S. Atran, Cognitive Foundations..., op. 
cit; sur la sémantique des prototypes naturels, voir Eleanor Rosch, 1973. «Natu
ral categories», Cognitive Psychology 4 (3), pp. 328-350.

45 B. Berlin, Ethnobiological Classification, op. cit., p. 26, souligné par moi.
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fréquence acoustique évoqueraient des mouvements brusques et 
rapides, et seraient plus communs dans les noms d’oiseau, tandis 
que les phonèmes à basse fréquence, évoquant des mouvements 
lents et continus, seraient typiques des noms de poisson.

A la différence de Roman Jakobson dont il dit s’inspirer, et qui 
interprète les correspondances motivées entre le son et le sens 
à l’intérieur du système des oppositions distinctives d’une lan
gue particulière et non en fonction des propriétés acoustiques de 
tel ou tel phonème pris isolément46, Berlin fait de la motivation 
sonore une caractéristique universelle a priori des nomenclatures 
ethnobiologiques. Or, comme Lévi-Strauss le remarque avec jus
tesse dans un commentaire de Jakobson, si l’arbitraire du signe 
linguistique peut être mis en doute une fois le signe constitué et 
immergé dans un milieu sémantique singulier dont il subit l’ef
fet d’attraction, cet arbitraire demeure indubitable « quand on 
se place au point de vue de la ressemblance, c’est-à-dire quand 
on compare les signifiants d’un même signifié dans plusieurs 
langues. »47 En faisant d’un domaine de l’activité langagière 
un système de dénotations quasi-automatiques traduisant des 
contraintes naturelles s’exerçant partout et toujours de la même 
façon, Berlin se situe finalement, par-delà les siècles, dans le 
droit fil de la théorie thomiste de l’abstraction : « nomina debent 
naturae rerum congruere. »48

Les relativistes que Berlin s’attache à réfuter offraient pourtant 
déjà les linéaments de cette conception dénotative de la classifi
cation des objets naturels. Lorsqu’elles débutent aux États-Unis

46 Par exemple, dans Roman Jakobson et L. R. Waugh, 1979. The Sound Shape 
o f Language. Bloomington, University of Indiana Press.

47 Claude Lévi-Strauss, 1983. Le regard éloigné. Paris, Plon, p. 196 ; le chapitre 
dont cette citation est extraite fut initialement publié comme préface à l’édition 
française des Six Leçons sur le son et le sens de R. Jakobson, Paris, Editions 
de Minuit, 1976 ; pour des considérations analogues, voir Claude Lévi-Strauss, 
1958. Anthropologie structurale. Paris, Plon, pp. 101-110.

48 « Les noms doivent être en accord avec la nature des choses », citation qu’il 
place en exergue du chapitre 6 de son Ethnobiological Classification.
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dans les années 1950, les études sur les « ethnosciences » ont 
pour ambition de comparer les procédures mentales que les dif
férents peuples mettent en œuvre pour ordonner leur environ
nement, en partant de l’hypothèse que chaque système culturel 
opère selon un modèle cognitif qui lui est propre car conditionné 
par les structures de la langue. Toutefois, si l’objectif affiché est 
bien d’étudier toutes les nuances et les subtilités des grammai
res culturelles, celles-ci se réduisent, dans la définition la plus 
commune, à la simple somme des systèmes de classification 
d’une société, l’analyse des principes dynamiques qui structu
rent la physiologie sociale et symbolique étant de facto laissée 
à l’ethnologie classique49. Or, l’étude d’une culture entendue 
comme étude de la morphologie de ses systèmes de classifica
tion suppose que l’on puisse déterminer de manière non arbi
traire les frontières sémantiques des catégories qu’elle utilise, 
c’est-à-dire comment un domaine d’objet est circonscrit par la 
langue sans faire appel à une définition a priori de ce domaine. Il 
s’agit de s’assurer qu’une collection de lexèmes recueillie par un 
observateur constitue bien, pour les locuteurs de la langue, une 
classification découpant une partie de l’expérience phénoménale 
en un champ sémantique discret.

La méthode prônée par l’ethnoscience consiste à isoler des ca
tégories nommées, regroupements d’objets distingués par des 
lexèmes, et à tenter de comprendre comment ces catégories s’or
ganisent à l’intérieur d’un champ de contrastes réputé renvoyer à 
un domaine de la réalité culturellement pertinent pour la société 
considérée. La constitution du champ de contrastes doit être telle

49 « Une culture (...) revient à la somme des classifications populaires 
d’une société donnée, soit toute l’ethnoscience de cette société », William 
Sturtevant, 1964. Studies in Ethnoscience, American Anthropologist 66 (3), pp. 
99-131, p. 100. Il est vrai que Ward Goodenough est plus nuancé : « la description 
ethnographique exige des méthodes pour traiter les phénomènes observés de 
telle façon que nous puissions construire une théorie de la manière dont nos 
informateurs ont organisé le même phénomène. C’est la théorie, et pas seulement 
le phénomène, que la description ethnographique vise à présenter » (« Cultural 
anthropology and linguistics », 1957, cité par W. Sturtevant, op. cit. , p. 100).
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que chaque lexème possède au moins un trait définitionnel en 
commun avec tous les autres -  trait qui caractérise le domaine de 
référents dont le lexème dépend et qui autorise, en contexte na
turel, sa permutation avec les autres lexèmes au sein du champ 
-  et un trait distinctif qui oppose le lexème à l’ensemble de ceux 
qui lui sont apparentés. Ainsi, « haricot » et « carotte » sont 
deux lexèmes appartenant au domaine sémantique des noms de 
légume au sein de la classification populaire des plantes en fran
çais, car ils peuvent être substitués l’un par l’autre dans certains 
énoncés du type : « je n’aime pas la soupe aux carottes, je pré
fère la soupe aux haricots » ; tandis qu’aucun des deux ne peut 
se substituer à des lexèmes appartenant à un champ de contraste 
différent -  je cultive des carottes, mais pas des pianos ; j ’écosse 
des haricots, mais pas le Saint-Esprit.

L’obstacle principal sur lequel bute cette méthode d’analyse 
ethnosémantique est l’incapacité où elle se trouve de pouvoir 
garantir qu’un champ de contrastes coïncide bien, pour les lo
cuteurs d’une langue, avec un champ conceptuel. Car si la dis
crimination de classes de lexèmes apparentés ne présente pas de 
difficultés majeures, surtout dans les langues où il existe des clas
sificateurs nominaux, en revanche la délimitation de champs de 
contrastes dans le matériau linguistique ne permet pas de borner 
à coup sûr un domaine d’expérience phénoménale ni de s’assu
rer qu’il possède une réalité cognitive pour les membres d’une 
culture donnée. Prenons le cas en apparence le plus simple, celui 
de la sémantique des noms de couleur. En jivaro achuar, à côté de 
lexèmes dont la traduction en français ne pose pas de problèmes 
car ils désignent de larges bandes du spectre qui sont découpées 
de façon à peu près identique dans notre nomenclature {kzaku : 
rouge, takump : jaune, puhu : blanc, suwin : noir, etc.), on trouve 
une série de mots ou d’expressions qui servent, par métaphore 
ou métonymie, à dénoter des variations d’intensité ou de tona
lité, variations que rien ne permet d’exclure a priori du domaine 
culturel de la couleur chez les Jivaros. Or, ces indicateurs lin
guistiques ressortissent à des champs de contrastes différents de 
celui qui définit le lexique des couleurs. Ainsi, dans le cadre très
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codifié de l’imagerie poétique propre à certaines incantations 
magiques, la mention de l’hirondelle (tchinimpi) évoque un cha
toiement métallique, la mention du toucan (tsukar\gà) évoque 
la vibration d’un jaune intense, tandis que la mention de l’ana
conda (par\gi) évoque les fluctuations du mordoré. Lorsque ces 
trois animaux -  dont les lexèmes relèvent en principe du champ 
de contrastes de l’ethnozoologie -  apparaissent dans un chant, 
ce sont certaines propriétés de leur apparence qui se présentent 
d’emblée comme trait sémantique pertinent, ces propriétés étant 
elles-mêmes associées à une qualité, un état ou une émotion : les 
reflets métalliques dénotent l’invincibilité, la pulsation du jaune 
dénote l’amour, le mordoré dénote le maléfique. Bref, il y a ici 
recouvrement entre plusieurs champs de contraste et ce n’est 
pas un critère sémantique interne à la langue qui permet d’iso
ler le champ conceptuel éventuel auquel toutes ces dénotations 
pourraient renvoyer, mais un certain type de savoir acquis par 
l’observateur lorsqu’il interprète et relie entre eux des énoncés 
produits dans des contextes différents.

C’est en grande partie pour pallier cette difficulté que l’ethno
science a fait un si large usage de la fameuse distinction entre 
etic et emic. On sait que les termes furent forgés par le linguiste 
Kenneth Pike à partir des suffixes de phonetics (phonétique) et 
de phonemics (phonologie) afin de mieux distinguer la démar
che qui s’intéresse aux sons linguistiques et à leurs notations 
en tant que phénomènes acoustiques universels (phonétique) et 
celle qui s’intéresse aux phonèmes d’une langue particulière et 
aux traits pertinents qui la caractérisent (phonologie). Par analo
gie avec l’étude des sons linguistiques, peuvent donc être définies 
comme etic les caractéristiques de la réalité physique envisagée 
indépendamment de toute dimension culturelle, tandis qu’une 
démarche emic consiste « à découvrir et à décrire le système 
de comportement d’une culture donnée dans ses propres termes, 
en identifiant non seulement les unités structurelles, mais aussi
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les classes structurelles auxquelles elles appartiennent. »50 Une 
description de type emic en ethnoscience devrait ainsi pouvoir 
indiquer quels sont, dans l’environnement d’une culture, les élé
ments de type etic qui sont reconnus par elle et qu’elle investit 
d’une signification particulière.

Mais l’environnement d’une culture est autrement plus complexe 
que les paramètres acoustiques du langage et l’on voit bien qu’il 
est impossible de considérer les éléments etic ainsi définis en 
faisant abstraction de tout contexte culturel, puisque c’est en 
fonction des catégories propres à l’observateur qu’ils sont iso
lés à l’origine, et réputés pertinents comme prototypes de tout 
système de connaissance sur le monde. Une enquête ethnobo
tanique, par exemple, suppose de procéder à un inventaire aussi 
complet que possible de la flore locale comme démarche etic 
préalable à l’analyse emic des classifications et des usages des 
plantes par la population étudiée. Or la délimitation même du 
domaine d’objet -  la botanique comme savoir spécialisé sur les 
plantes -  et son organisation interne -  la nomenclature comme 
expression lexicale de la discontinuité des espèces -  procèdent 
d’un découpage de la réalité phénoménale accepté depuis long
temps en Occident, non d’un point de vue libéré de tout préjugé 
culturel. La multiplication des études d’ethnobotanique peut bien 
engendrer l’illusion que le domaine auquel celles-ci s’appliquent 
est de type etic, puisque son contenu et ses contours paraissent 
confirmés par le recouvrement ou la convergence des différentes 
descriptions emic que l’on en donne, cette vérification expéri
mentale ne pourra jamais être autre chose qu’une confirmation du 
présupposé qui a fondé le monde végétal comme un champ d’en
quête spécialisé. Parce qu’ils ne remettent pas en cause l’idée 
qu’une segmentation interne et externe de l’ordre naturel constitue 
l’arrière-plan universel sur fond duquel les particularités cultu
relles peuvent être évaluées, les relativistes préfiguraient la 
conception dénotative des savoirs locaux que les universalistes

50 David French, 1963. « The relationship of anthropology to studies in percep- 
tion and cognition », cité par W. Sturtevant, op. cit. , p. 102.
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défendent. L’arbitraire du signe n’est pas ici remis en question, 
comme il l’est par B. Berlin, mais le bornage des catégories 
sémantiques au moyen desquelles la réalité est appréhendée 
demeure dépendant d’un référent posé sans discussion comme 
transcendant toute culture particulière.

Dans son plaidoyer pour l’ethnoscience, William Sturtevant fait 
remarquer qu’une des tâches de cette branche de l’ethnologie 
« peut être considérée comme la solution du vieux problème de 
la traduction »51. Peut-être, à condition toutefois de préciser qu’il 
ne s’agit pas d’une simple traduction de la culture de l’observé 
dans celle de l’observateur, ce lieu commun de l’ethnologie, mais 
bien d’une translation à double sens, l’observateur commençant 
par traduire sa culture dans celle de l’observé, en y décelant un 
découpage du monde analogue à celui qui lui est familier, avant 
de retraduire celle-ci dans un langage acceptable par sa commu
nauté d’origine. Qu’il constitue le terme final de la réduction à la
quelle procèdent les approches naturalistes, ou qu’il fasse l’objet 
d’une traduction de la part de l’ethnosémantique, c’est toujours 
le même ordre naturel homogène et autonome qui cautionne la 
légitimité du savoir produit par les analystes de la culture. Du 
reste, ce présupposé partagé induit un chiasme paradoxal entre 
les méthodes et les résultats des uns et des autres. Car la fétichi- 
sation des contraintes adaptatives par l’anthropologie écologique 
finit par conduire au particularisme, chaque culture devenant une 
réponse unique aux singularités de son environnement, tandis 
que l’ethnoscience relativiste adosse ses descriptions des classi
fications culturelles de la nature sur l’universalité présumée de la 
réalité dont celles-ci sont réputées rendre compte. Chacun abou
tit au point d’où l’autre croyait partir, les trajets autorisés par le 
dualisme ne favorisant guère les innovations dans les manières 
d’appréhender les usages du monde.

51 W. Sturtevant, op. cit., p. 106.
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À chacun sa nature
Peut-être pensera-t-on que les considérations qui précèdent font 
la part trop belle à des questions d’épistémologie dont l’incidence 
sur la pratique ethnographique serait négligeable. De même que 
la biologie moléculaire produit des résultats expérimentaux vali
des sans s’embarrasser d’une véritable théorie de la vie, de même 
les descriptions et les analyses des institutions et des mœurs de 
peuples exotiques pourraient fort bien se dispenser d’une gno- 
séologie raffinée et d’une méthodologie réflexive. L’expérience 
montre qu’une solide dose d’empirisme, un brin d’humilité et 
beaucoup de patience et d’intuition sont, la plupart du temps, les 
seuls bagages requis pour rendre compte avec finesse des us et 
coutumes d’autrui. Du reste, tous les ethnologues ayant fréquenté 
les membres d’une même ethnie à des époques pas trop distantes 
ne rapportent-ils pas des informations grosso modo comparables, 
quels que soient par ailleurs leurs inclinations théoriques, la part 
de subjectivité imputable à chacun ou les aléas du déroulement 
de leur enquête ? Un rituel, une règle de mariage, un principe de 
filiation, une technique de pêche ou un système d’échange de 
biens ne varient pas en fonction de ceux qui en sont les témoins, 
et les tableaux qu’en brossent en des termes analogues des obser
vateurs successifs devraient constituer une garantie suffisante de 
ce que l’ethnologie a su échapper aux pièges les plus grossiers de 
l’ethnocentrisme.

Tout cela est sans doute vrai lorsque l’on s’en tient à la relation 
aussi fidèle que possible d’une séquence de gestes et de paroles, 
d’une règle publiquement formulée faisant l’objet d’un consen
sus ou d’un corpus d’énoncés sanctionné par la tradition orale. 
Mais l’ethnographe n’est pas un huissier et il fait plus que dresser 
des constats. Il interprète, c’est-à-dire qu’il donne un sens à des 
comportements énigmatiques en imputant à autrui des croyan
ces supposées motiver ses actes. Or, si l’observateur investit né
cessairement ces croyances d’un contenu différent de celui qui 
caractérise les siennes propres -  bien qu’il estime souvent ne 
pas en avoir - , il leur confère néanmoins un statut identique à 
celui accordé à ce genre de représentations dans sa communauté
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d’origine. Autrement dit, les croyances ne sont pas tenues pour 
des savoirs légitimes, mais pour des artefacts symboliques au 
moyen desquels on croit que ceux qui y croient pensent pouvoir 
agir sur le monde52. Sur le terrain, par exemple, l’ethnographe ne 
pourra s’empêcher de faire la distinction entre les connaissan
ces météorologiques d’une population, fondées sur une longue 
série d’observations rigoureuses, et les rituels ou invocations 
magiques destinés à faire venir la pluie. La prévision des chan
gements du temps est réputée relever d’un savoir positif, quoi
que souvent démenti, c’est-à-dire censé être vrai pour l’observé 
et vérifiable pour l’observateur, tandis que les rituels de pluie 
reposeraient sur des croyances réputées objectivement fausses 
-  car allant à l’encontre des expectatives du sens commun et 
des acquis scientifiques - , mais subjectivement vraies pour ceux 
qui entreprennent ces cérémonies. Dans l’enquête ethnographi
que, le dualisme de la nature et de la culture que l’observateur 
transporte avec lui a ainsi pour effet de lui faire appréhender le 
système d’objectivation de la réalité qu’il étudie comme une va
riante plus ou moins appauvrie de celui qui nous est familier, le 
système local se révélant incapable d’objectiver complètement 
notre réalité à nous.

Vérité et croyances
L’anthropologie a adopté trois grandes stratégies, parfois combi
nées chez un même auteur, pour rendre compte d’un tel décalage 
entre notre cosmologie et celles des peuples non modernes. La plus 
élémentaire consiste à séparer l’activité pratique du brouillard de 
croyances et de superstitions à travers lequel les hommes travestis
sent dans l’imaginaire les conditions réelles de leur existence col
lective. Autant la pratique s’appuie sur des savoirs objectifs, des 
techniques efficaces, des appréciations exactes des déterminations

52 Pour une lumineuse analyse des rapports entre croire et savoir, voir Jean 
Pouillon, 1983. Le cru et le su. Paris, Le Seuil ; Jean Pouillon, 1979. Remarques 
sur le verbe croire. In : Michel Izard et Pierre Smith (sous la direction de). La 
fonction symbolique, essais d ’anthropologie, Paris, Gallimard.
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naturelles, autant la pensée non pratique ne serait qu’un reflet 
fantasmagorique des rapports que les individus tissent entre eux 
et avec leur environnement ; en bref, une idéologie. Comme les 
ethnologues se sont longtemps occupés de sociétés sans classe 
ou peu différenciées sur le plan interne, la superstructure idéolo
gique n’aurait pas tant pour fonction de déguiser des formes en
core embryonnaires d’aliénation économique ou politique, elle 
constituerait plutôt un mécanisme assurant l’intégration sociale 
et l’adaptation écologique de ceux qui adhèrent au système de 
valeurs dans lequel elle s’exprime. Dans cette perspective, parta
gée par certains auteurs marxistes, par les tenants du « matéria
lisme culturel » ou par les avocats de l’utilitarisme, l’homme est 
avant tout un être de besoin, en sorte que le noyau objectif de son 
action sur le monde ne peut être qu’une instrumentalisation de la 
réalité matérielle par le travail. Grâce au travail, l’homme extrait 
ses moyens de subsistance de son environnement et transforme 
celui-ci en partie, se métamorphosant lui-même dans l’opération 
en ce qu’il institue avec ses congénères et avec les objets une 
médiation sociale ; ce faisant, il objective la nature et la conver
tit en une totalité distincte de lui-même. Le primat accordé à la 
pratique, source unique de toute positivité, conduit alors à isoler 
un monde des « représentations » qui deviendra soit un écho dé
formé des contraintes induites par l’usage social des ressources 
naturelles, soit un filtre rétroactif au moyen duquel seraient ren
dus présents à la conscience des pans de la réalité et de l’activité 
humaine qui existeraient avant et hors de toute pensée53. Pour 
une anthropologie de ce type, l’ethnographie devient à la limite 
inutile puisque les acteurs sociaux, éternellement ignorants des 
mobiles qui les poussent à agir, n’ont que de pauvres fables à 
offrir à ceux qui voudraient bien les écouter.

Une autre approche, plus charitable, considère les cosmologies 
et les croyances religieuses des peuples non modernes comme

53 Pour une critique décapante des conceptions de l’idéologie comme reflet des 
déterminations matérielles, voir M. Godelier, L ’idéel et le matériel, op. cit., pp.
20-36.
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des systèmes d’explication de la nature, erronés sans doute 
au regard des enseignements scientifiques, mais témoignant 
d’une authentique volonté de donner ordre et sens au monde 
en y décelant des rapports de causalité entre les phénomènes. 
Dans l’expression la plus classique de cette conception, pro
posée jadis par Evans-Pritchard, les religions traditionnelles 
sont, entre autres choses, un modèle mental de l’organisation 
du monde naturel et de ses principes dynamiques, compara
ble par son intention à la science moderne, une véritable théo
rie qui engendre chez ceux qui y adhèrent des comportements 
visant à exploiter leurs connaissances cosmologiques à des fins 
utiles. La magie ne serait donc que la traduction pratique d’un 
système de croyances portant sur la nature du monde physi
que, et qui exploiterait certaines des propriétés supposées de ce 
dernier pour s’en assurer la maîtrise, une forme d’action ins
trumentale découlant d’idées fallacieuses, mais fidèle dans son 
esprit à l’efficacité opératoire du déterminisme54. Une version 
plus radicale, et plus ancienne, de cette approche traditionnelle
ment qualifiée d’intellectualiste s’est employée à justifier l’ori
gine des croyances magico-religieuses par la fonction qu’elles 
remplissent : nées d’un besoin de comprendre les phénomènes 
naturels et d’agir sur eux, on devrait voir en elles des hypo
thèses sur le fonctionnement du monde, tout à fait rationnelles 
au vu du contexte où elles ont été formulées55. Anticipations 
timides de la science, objectivations balbutiantes des régulari
tés observables dans la nature, les cosmologies non modernes 
ne se distingueraient donc pas de la nôtre par des fautes de 
raisonnement, mais par une incapacité à discerner ces niveaux 
de la réalité phénoménale où une explication déterministe peut 
s’appliquer avec légitimité.

54 Edward Evans-Pritchard E. The intellectualist (English) interprétation of 
magic», 1933. In Bulletin ofthe Faculty o f Arts l, Université du Caire, pp. 282- 
311.

55 James G. Frazer, 1922. The Golden Bough. A Study in Magic and Religion. 
Abridgedédition. (Abridged édition ed.). London, MacMillan, pp. 347-348.
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Durkheim, on le sait, a condamné cette idée que les religions 
traditionnelles seraient des théories rudimentaires des mécanis
mes du monde physique, proposant d’y voir plutôt « un système 
de notions au moyen desquelles les individus se représentent la 
société dont ils sont membres, et les rapports, obscurs mais in
times, qu’ils soutiennent avec elle »56. Tandis que la démarche 
intellectualiste mettait l’accent sur la dimension cosmocentrique 
des faits magico-religieux, Durkheim et les tenants d’une lecture 
symbolique de la religion soulignaient l’aspect anthropocentrique 
de celle-ci : les énoncés qu’elle produit portent moins sur le sys
tème du monde que sur les relations entre les hommes, ils signi
fient et expriment un certain état de la communauté morale plutôt 
qu’ils ne fournissent une armature conceptuelle aux actions magi
ques visant à s’assurer le contrôle des choses. Objet d’une entre
prise embryonnaire d’explication rationnelle pour les intellectua
listes, la nature devient, pour les durkheimiens, une toile de fond 
animée par les catégories mentales à chaque fois différentes que 
projettent sur elle les collectivités humaines : tout comme la 
religion, la nature des non-modernes serait la société transfigu
rée ; dans les représentations qu’une société s’en fait se lisent les 
valeurs, les normes, les codes au moyen desquels les hommes 
pensent et organisent leur vie sociale. Et si ces représentations 
du monde physique fonctionnent encore sur le mode du reflet, 
ce n’est plus comme une image fantasmagorique de pratiques et 
phénomènes réputés objectifs, mais comme un indice supposé fi
dèle de certaines conditions de l’existence humaine qui prêtent au 
symbolisme de la nature un indéniable pouvoir de conviction.

Le mystère des Modernes
Faire varier les cultures comme autant de dispositifs symboli
ques codant une nature uniforme entraîne, on vient de le voir,

56 Emile Durkheim, 1960 (1912). Les formes élémentaires de la vie religieuse. 
Le système totémique en Australie. Paris, Presses Universitaires de France, p. 
323 ; sur l’opposition entre symbolisme et intellectualisme, voir John Skorupski, 
1976. Symbol and Theory. A philosophical study o f théories o f religion in social 
anthropology. Cambridge, Cambridge University Press.
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un grand partage entre ceux dont la « vision du monde » ré
fléchirait de manière déformée certaines propriétés du réel et 
ceux qui se targuent d’en avoir une appréhension vraie grâce à 
l’investigation scientifique. Or ce renvoi des non-modernes dans 
les ténèbres de l’idéologie et de la croyance présente l’inconvé
nient supplémentaire de rendre beaucoup plus ardue la tâche de 
comprendre la seule culture qui se flatte d’avoir échappé au rela
tivisme en fondant ses prétentions à l’universalité sur sa capacité 
à délimiter un ordre naturel et à en découvrir les lois. L’exaltation 
de la science comme archétype de la connaissance valide et sour
ce transcendante de vérité opère comme un inhibiteur de toute 
pensée réflexive sur cette cosmologie bizarre que nous avons su 
créer, puisque le principe même de sa configuration, la dissocia
tion entre une nature homogène dont on s’est donné les moyens 
de percer les mystères et des cultures hétérogènes livrées à l’arbi
traire, ce principe ne saurait être remis en question sans que soit 
menacé l’équilibre majestueux de l’édifice moderne et minée la 
prééminence qu’il s’arroge vis-à-vis de la collection disparate de 
cahutes sur les décombres desquelles il fut construit. On dira que 
le refrain est connu, que depuis bientôt deux siècles un concert de 
lamentations ne cesse de déplorer le désenchantement du monde 
par la faute de la science et de la technique, que les réactionnaires 
de tout poil, les communautaristes frileux et les nostalgiques de 
l’authenticité ont suffisamment fait résonner cette antienne pour 
qu’il ne soit pas nécessaire de lui redonner un écho.

Aussi mon propos n’est-il pas de fustiger l’activité scientifique 
ou technicienne, tâche bien futile, mais de souligner combien 
il est difficile d’appréhender cette dimension centrale de notre 
propre société avec le genre de « regard éloigné » au moyen 
duquel les ethnologues observent et analysent les sociétés non 
modernes, cette tension féconde entre une situation initiale de 
distance maximale et les moyens permettant de l’amenuiser. Car 
un tel décalage devient plus malaisé à construire quand observa
teur et observés partagent les mêmes prémisses, même si leurs 
origines sociales, leurs compétences pratiques et leurs modes 
de vie diffèrent du tout au tout. En dépit de l’admirable regard
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critique que les Modernes ont su porter sur eux-mêmes avant 
de l’exploiter dans la connaissance d’autrui, malgré l’aptitude 
à l’étonnement qui, depuis Platon, serait la marque du philoso
phe, il est difficile de voir avec des yeux dessillés une collection 
d’individus dont on partage les certitudes élémentaires. De fait, 
l’analyste des sociétés modernes, immergé comme ceux qu’il 
étudie dans une cosmologie naturaliste présumée coextensive à 
toute l’humanité, n ’a pas le secours d’un point de vue excentré 
d’où il pourrait se saisir et qui, le rendant étranger à lui-même, 
l’inviterait à questionner avec plus de vigueur les fondements de 
sa propre position dans le monde57.

Ces considérations ne visent bien sûr en aucune façon à contes
ter l’intérêt des études sociologiques sur les sociétés modernes ; 
elles précisent seulement les raisons qui font que les ethnologues 
ayant une expérience des sociétés non modernes se trouvent pla
cés par les circonstances dans une situation plus favorable pour 
surmonter leur myopie, confrontés qu’ils sont à des systèmes 
d’objectivation du monde qui ne coïncident pas avec le leur et 
qui éclairent ce dernier d’un jour nouveau, propice à en faire res
sortir les traits caractéristiques et les bizarreries. Aussi n’est-il 
pas surprenant que ce soient des ethnologues qui aient été parmi 
les premiers à mettre en cause l’universalité de la distribution 
des humains et des non-humains dans des régimes d’essences 
séparés, accompagnés en cela par des spécialistes d’autres ré
gions du savoir -  géographes, philosophes ou historiens -  que 
leur familiarité avec des civilisations extérieures ou antérieures à 
celle de l’Occident moderne avait conduit aux mêmes doutes58.

57 D’où l’intérêt du travail d’un François Jullien qui permet une mise en perspec
tive des concepts de la philosophie occidentale à partir de la pensée chinoise : 
par exemple François Jullien, 1992. La propension des choses. Paris, Le Seuil ; 
François Jullien, 1997. Traité de l ’efficacité. Paris, Grasset.

58 La critique du dualisme en anthropologie a ses pionniers, notamment Gregory 
Bateson (Gregory Bateson, 1972. Steps to an eco/ogy ofmind. New York, Bal- 
lantine Books) et R. Wagner (The Invention o f Culture, op. cit.). Pour des travaux 
plus récents, voir, entre autres, les miens, notamment Philippe Descola et Gisli 
Pâlsson (sous la direction de), 1996. Nature and Society : anthropological
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Il est juste de rappeler aussi que c’est en explorant le cœur même 
du dispositif de production de la modernité qu’une branche toute 
neuve de l’arbre de la connaissance est arrivée au même résul
tat. La sociologie et l’histoire des sciences, mieux qualifiées en 
anglais par le terme science studies, ne tiennent plus le discours 
pédagogique et normatif de l’épistémologie classique, voué à 
purger la science de toute contamination sociale, mais s’intéres
sent au contraire à la vie quotidienne des laboratoires scientifi
ques et au développement des controverses entre chercheurs, à la 
production des faits et aux mécanismes de leur purification 
ontologique, à la découverte et à l’expérimentation techniques, 
aux choix industriels et politiques, bref, à l’enchevêtrement des 
théories et des objets, des systèmes de mesure et des instances 
d’évaluation, des intentions personnelles et des pressions collec
tives59. Loin de vouloir remettre en cause la validité des lois de la

perspectives. London, Routledge et Philippe Descola, 2005. Par-delà nature et 
culture. Paris, Gallimard ; Peter D. Dwyer, «The Invention of Nature», 1996. 
In Roy Ellen et Katsuyoshi Fukui (sous la direction de), Redefining Nature : 
Ecology, Culture and Domestication. Oxford, Berg, pp. 157-186 ; Tim Ingold, 
2000. The Perception ofthe Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and 
Skill. London & New York, Routledge ; Carol MacCormack et Marylin Strathern 
(sous la direction de), 1980. Nature, culture andgender. Cambridge, Cambridge 
University Press ; Marilyn Strathern, 1992. After Nature : English Kinship in 
the Late 20th Century, Cambridge, Cambridge University Press ; Eduardo Vi- 
veiros de Castro, “Os pronomes cosmolôgicos e o perspectivismo amerindio”, 
1996. Mana 2 (2), pp. 115-144 ; Klaus Eder, 1996. The Social Construction 
o f Nature. Londres, Sage Publications. Dans d’autres disciplines, voir A. Ber- 
que, Le sauvage et l ’artifice, op. cit. ; F. Jullien, Traité de l ’efficacité, op. cit. ; 
Clément Rosset, 1973. L ’anti-nature. Eléments pour une philosophie tragique. 
Paris, Presses Universitaires de France ; Stephen Horigan, 1988. Nature and 
culture. In Western discourses, London, Routledge ; MikulàS Teich, Roy Porter 
et Bo Gustafsson (sous la direction de), 1997. Nature and Society in Historical 
Context. Cambridge, Cambridge University Press.

59 C’est l’œuvre de Bruno Latour qui m’a initié au domaine des science studies, 
notamment La science en action, 1989. Paris, La Découverte ; Bruno Latour, 
1991. Nous n ’avons jamais été modernes. Essai d ’anthropologie symétrique. Pa
ris, La Découverte ; voir aussi Michel Callon (sous la direction de), 1989. La 
science et ses réseaux. Paris, La Découverte ; Peter Galison, 1997. Image and 
Logic. A Material Culture o f Microphysics. Chicago, The University of Chicago
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matière et de la vie, comme on lui en a fait le reproche, ce travail 
minutieux d’observation de la science en action rend celle-ci plus 
complexe et plus réaliste, moins conforme en tout cas à la sépara
tion entre ordre naturel et ordre social sur laquelle les Modernes 
avaient cru pouvoir fonder l’originalité de leur cosmologie. En 
restituant aux humains et aux non-humains une communauté de 
destin dans la cité savante, la sociologie et l’histoire des scien
ces retirent au positivisme l’un de ses appuis les plus solides et 
offrent par contrecoup aux non-modernes la possibilité de faire 
entendre une voix moins déformée par le brouillage des grands 
appareils dualistes.

Monismes et symétries
Si des chercheurs en nombre croissant ont commencé depuis 
une vingtaine d’années à tirer les conséquences de l’épuisement 
du dualisme, ils sont pourtant loin de s’accorder sur la voie 
qui pourrait mener vers une autre démarche. La plus commune 
de ces voies peut être qualifiée de phénoménologique au sens 
large : il s’agit de décrire les entrelacs de l’expérience du monde 
social et physique en se dégageant autant que possible des fil
tres objectivistes faisant obstacle à son appréhension immédiate 
comme environnement familier. Sont ainsi récusés la quête de 
principes transcendants, de nature sociologique, cognitive ou 
ontologique, qui réduiraient les interactions phénoménales à un 
statut purement expressif, de même que l’emploi de catégories 
culturelles trop particularisées ou trop historicisées -  société, 
valeur, chose en soi ou représentation -  pour rendre compte de 
la fluidité des relations entremêlant humains et non-humains 
dans un tissu continu de prises d’identité réciproques. Parce 
qu’elle tente de s’approcher au plus près de la manière dont les 
collectivités décrites vivent et perçoivent leur engagement dans

Press ; Donna Haraway, 1989. Primate Visions : Gender, Race, and Nature in 
the World o f Modem Science. New York, Routledge ; Steven Shapin et Simon 
Schaffer, 1993. Le Léviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et 
politique. Paris, La Découverte.
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le monde, une telle approche gagne sans doute en fidélité, ou en 
vraisemblance, par rapport à des modes de connaissance mettant 
l’accent sur le dévoilement de déterminations structurales ou 
causales. Mais force est d’admettre que l’avantage d’une saisie 
plus réaliste de la complexité locale s’acquiert aux dépens d’une 
moindre intelligibilité de la complexité globale, c’est-à-dire de 
la multiplicité des formes de rapport aux existants ; car l’effet de 
transparence obtenu à l’échelle ethnographique devient facteur 
d’opacité dès lors que l’on cherche à expliciter les raisons de la 
diversité des points de vue institués dont l’ethnographie et l’his
toire nous offrent les témoignages. C’est ce qu’il faut à présent 
regarder.

Une branche de cette anthropologie phénoménologique se récla
me de façon explicite d’une ontologie de l’être-dans-le-monde, 
puisant son inspiration dans l’idée husserlienne d'Umwelt en tant 
que sol originaire de notre expérience et horizon de notre inten
tionnalité, et dans les développements et reformulations de cette 
idée par Heidegger ou par Merleau-Ponty. À ce soubassement 
proprement philosophique s’ajoute un intérêt partagé pour les 
travaux pionniers de Jakob von Uexkül sur la construction sub
jective de l’environnement par les animaux et les humains et pour 
ceux, plus récents, de James Gibson sur la notion d'affordance 
dans la perception animale comme dispositif de branchement entre 
certaines propriétés saillantes de l’objet appréhendé et certaines 
orientations comportementales du sujet percevant60. C’est nourri 
de cet héritage que Tim Ingold, par exemple, caractérise les rela
tions des chasseurs-cueilleurs à leur environnement comme une 
immersion totale, un engagement actif, perceptif et pratique, avec 
les composantes du monde vécu, par contraste avec la perspective 
anthropologique classique qui pose d’emblée l’extériorité de la 
nature, laquelle doit être alors saisie par la pensée et appropriée par 
des symboles selon un schème culturel déterminé avant qu’une

60 Jakob von Uexküll, 1965. Mondes animaux et mondes humains, suivi de Théo
rie de la signification. Paris, Éditions Gonthier ; James Gibson, J., 1979. The 
Ecological Approach to Visual Perception. Boston, Houghton Mifflin.
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activité pratique puisse être menée en son sein. Manifeste au plus 
haut point chez les chasseurs-cueilleurs, cette « ontologie de l’ha
biter » (ontology o f dwelling) n’est en rien leur apanage ; selon 
Ingold, elle exprimerait la condition humaine avec plus de jus
tesse que son alternative, l’ontologie occidentale, et son postulat 
initial d’un esprit détaché du monde61. Autrement dit, l’ontologie 
des chasseurs-cueilleurs serait vraie, adéquate au réel, compte 
rendu fidèle de la complexité de l’expérience des existants, à la 
différence des constructions laborieuses des modernes, fourvoyés 
dans l’analytique des dualismes et la multiplicité des médiations 
entre le sujet et l’objet.

Tout à fait légitime comme profession de foi philosophique, une 
telle position ne l’est pas sur le plan anthropologique où Ingold 
entend se placer. Elle inverse, en effet, le préjugé ethnocentrique 
courant : ce n’est plus l’animisme des peuples archaïques qui 
apparaît comme une version incomplète ou une préfiguration 
maladroite de la véritable objectivation du réel telle que les Mo
dernes l’établissent, mais bien cette objectivation elle-même qui 
se présente comme une excroissance monstrueuse dissimulant la 
vérité de l’expérience première du monde telle que les chasseurs- 
cueilleurs, accouchés par la phénoménologie, ont su en livrer le 
témoignage. Or, pour l’anthropologie, aucune ontologie n’est en 
soi meilleure ou plus véridique qu’une autre ; chacune d’entre 
elles doit être examinée non pas à l’aune de sa vraisemblance 
ou de ses vertus morales, et selon qu’elle autoriserait ou non une 
vie plus authentique ou un dévoilement plus complet des ressorts 
de celle-ci, mais pour les variations qu’elle peut présenter par 
rapport à toutes les autres dans sa manière de mettre en forme une 
expérience du monde partagée.

Décréter la précellence d’une ontologie particulière au prétexte 
qu’elle correspond aux lignes générales d’une philosophie dont 
il est difficile de ne pas éprouver la séduction, c’est s’interdire

61 Tim Ingold, «Hunting and gathering as Ways of Perceiving the Environment», 
1996. In R. Ellen et K. Fukui (sous la direction de), Redefining Nature. Ecology, 
Culture and Domestication. Oxford, Berg, pp. 117-155, p. 121.
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aussi sûrement de comprendre la diversité des formes de rapport 
au monde que d’adopter pour étalon du jugement ethnographique 
les codes et les institutions de l’Occident contemporain. Ingold 
l’admet du reste sans ambages : « il n’est pas dans mon propos 
d’établir une comparaison entre les « mondes intentionnels » des 
chasseurs-cueilleurs et les savants occidentaux », et d’ajouter 
« c’est bien sûr une illusion de supposer qu’une telle compa
raison puisse être faite sur un pied d’égalité »62. Il n’y a pour
tant rien d’illusoire dans un tel projet, sauf à présumer que les 
Pygmées et les astrophysiciens sont différents en nature, que 
leurs façons respectives de percevoir et d’expérimenter les conti
nuités et les discontinuités du monde répondent à des mécanis
mes tellement hétérogènes qu’ils les font exister dans des plans 
parallèles et incommunicables du réel. Cependant rien n’empê
che un jeune chasseur de phoques de la Tchoukotka sibérienne de 
devenir un géographe respecté, comme ce fut le cas de Nicolas 
Daurkin au xvme siècle, ni un paysan solognot de se mouvoir dans 
un « monde intentionnel » de chasseurs-cueilleurs, du moins si 
l’on fait crédit au talent romanesque de Maurice Genevoix63. Ce 
ne sont pas leurs facultés qui distinguent les chasseurs-cueilleurs 
des savants, mais les schèmes de codage et de discrimination de 
la réalité phénoménale au moyen desquels ils ont appris à cou
cher et à transmettre leur expérience des choses, schèmes issus de 
choix historiques privilégiant, ici ou là, tel ou tel groupe de rela
tions possibles au monde et à autrui, de sorte que la combinaison 
de ces relations dans des ensembles sui generis déjà constitués 
avant la naissance des individus qui les actualisent soit vécue 
par eux comme naturellement cohérente. Dans son ambition 
iconoclaste d’éliminer toutes les médiations sociales réputées 
obscurcir la force d’évidence de l’activité pratique -  catégories

62 Ibid, p. 120.

63 De mère tchouktche et de père koriak, Daurkin dresse les premières cartes de 
la Tchoukotka pour le compte de Catherine II (Jean Malaurie, 1999. Hummocks. 
Reliefs de mémoire. Paris, Plon, tome 2, pp. 204-206) ; quant au paysan solo
gnot, il s’agit bien sûr de Raboliot.
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linguistiques, normes de conduites, valeurs, systèmes d’éduca
tion et savoirs - , Ingold paraît négliger que nous n’avons accès à 
autrui, et donc à son expérience du monde, qu’à travers ces dis
positifs de traduction, ceux-ci conditionnant les formulations que 
chaque humain peut en donner. La tâche de l’anthropologie n’est 
pas de légiférer sur la vérité des ontologies ; elle serait plutôt 
de comprendre comment, à partir d’une position d’engagement 
pratique que l’on peut supposer commune à l’humanité, toutes 
ces ontologies, dont la nôtre, ont pu être tenues pour évidentes en 
certains lieux et à certaines époques.

L’effort de l’anthropologie phénoménologique pour se suspendre 
entre l’être et l’étant rend celle-ci sensible aux moindres souffles 
qui la poussent tantôt vers un monde fluide d’où les hommes se 
seraient presque éclipsés, tantôt vers un trop-plein de significa
tions imposées par eux. Ainsi, et bien qu’il parte lui aussi d’une 
ontologie relationnelle et d’une éthique de l’habiter, Augustin 
Berque demeure au seuil de cette subjectivation généralisée des 
êtres et des choses par l’interaction pratique dont Ingold brosse 
le tableau. Dans son essai de formuler une éthique de l’écou- 
mène, c’est-à-dire de la terre en tant que demeure de l’humanité, 
expression de l’idée heideggerienne de mondéité, source d’une 
relation de vérité transcendante aux existences singulières, 
Berque est d’abord attentif aux exigences du contexte tem
porel : analyser ce qu’il appelle la « trajectivité » d’un milieu 
ou d’une époque exige de la part de l’observateur un « effort 
d’objectivation » d’autant plus rigoureux qu’il est pris dans 
l’époqualité du monde où il vit ; loin de valider la perspective 
des chasseurs-cueilleurs, la phénoménologie devrait donc témoi
gner d’un double dépassement, et de la pensée moderne et de la 
pensée holiste des peuples archaïques64. Mais Berque se distingue 
surtout d’Ingold par un a priori sociocentrique sans ambiguïté : 
« c’est la projection des valeurs humaines sur l’environnement

64 Augustin Berque, 1996. Être humains sur la terre. Principes d ’éthique 
de Pécoumène. Paris, Gallimard, p. 85.
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qui fait de celui-ci un milieu humain. »65 Or toute la démarche 
critique d’Ingold est au contraire animée par la récusation d’un 
tel processus projectif, moyen subreptice, selon lui, de perpétuer 
la distinction entre une nature muette et une culture ventriloque 
que la démarche phénoménologique se propose d’abolir66. Entre 
l’effacement des hommes dans la virginité d’un monde pratique 
sans règles ni représentations et la prépondérance de l’humain 
dans la définition de ce qui fait sens sur la terre, la voie moyenne 
de l’être-dans-le-monde paraît donc condamnée à de bien nom
breux zigzags.

Une autre façon de s’installer au mitan consiste à donner un 
poids équivalent aux deux pôles de la nature et de la culture en 
examinant comment la pratique scientifique et technicienne opè
re un tri et une recomposition dans les hybrides qu’elle produit 
afin de mieux les distribuer entre ces formes pures que sont le 
sujet et l’objet, la société et le monde physique, l’universel et le 
relatif. C’est le parti qu’ont adopté ces sociologues réunis autour 
de Michel Callon et Bruno Latour dans le projet d’édifier une 
anthropologie symétrique67. Animés par l’ambition de donner un 
nouveau souffle à l’étude des sciences et des techniques, ils se 
sont attachés à dépasser le premier principe de symétrie formulé 
par David Bloor, lequel recommande de traiter dans les mêmes 
termes la vérité et l’erreur, les réussites de la science autant que 
ses échecs, par contraste avec l’épistémologie et la sociologie

65 Ibid, p. 106.

66 Voir notamment Tim Ingold, 1999. Sur la distinction entre évolution et his
toire. In : Philippe Descola, Jacques Hamel et Pierre Lemonnier (sous la direc
tion de), La production du social Autour de Maurice Godelier. Paris, Fayard, 
pp. 131-146.

67 Michel Callon (sous la direction de), 1989. La science et ses réseaux. Paris, 
La Découverte ; Bruno Latour, 1991. Nous n ’avons jamais été modernes. Essai 
d ’anthropologie symétrique. Paris, La Découverte et Reassembling the Social : 
An Introduction to Actor-Network-Theoiy. Oxford & New York, Oxford Uni- 
versity Press, 2005 ; voir aussi, dans un tout autre domaine d’objets, Antoine 
Hennion, 1993. La passion musicale. Une sociologie de la médiation. Paris, 
Editions Métailié.
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de la connaissance conventionnelles qui s’intéressent plus aux 
ratés de la production scientifique et aux obstacles qu’elle doit 
surmonter qu’à son activité normale lorsqu’elle est reconnue et 
institutionnalisée68. Or ce premier rééquilibrage demeure lui- 
même asymétrique puisqu’il explique le succès du vrai et l’échec 
du faux par les contraintes idéologiques et sociales s’exerçant 
sur la pratique scientifique, et qu’il envisage en conséquence la 
nature comme une construction intellectuelle, un objet dont la 
configuration varie au gré des circonstances historiques et des 
modes de pensée localement dominants, tout en accordant le pri
vilège de définir ce qui est légitime ou non dans la science à la 
seule société, par là dotée d’un réalisme robuste que Durkheim 
n’aurait pas désavoué. Une symétrie plus équilibrée est donc re
quise afin de mettre au jour les mécanismes qui, dans les labo
ratoires, les bureaux d’études ou les sites industriels, fabriquent 
des mélanges inextricables de phénomènes physiques et d’ins
truments de mesure, d’impératifs économiques et de dispositifs 
matériels, de règles juridiques et de principes de méthode. Il 
faut, en somme, traquer le travail incessant de médiation entre 
des quasi-objets et des quasi-sujets partout où il s’opère dans le 
monde moderne sans trop s’arrêter sur la version officielle que 
les médiateurs donnent de ce qu’ils font.

Une telle entreprise est ethnographique dans son inspiration : 
tout comme les anthropologues décrivant les sociétés non mo
dernes relient dans un même ensemble les rituels de chasse, le 
culte des ancêtres, la tenure foncière et les formes de l’autorité, 
de même les sociologues épris de symétrie s’attachent à retrouver 
derrière le discours dualiste des Modernes la manière dont ceux- 
ci créent des mélanges ontologiques, les procédés grâce auxquels 
ils déterminent les propriétés des humains et des non-humains 
et définissent leurs modes de relation, leurs formes de regroupe
ment et leurs compétences respectives. Toutefois, à la différence 
des sociétés ancrées dans un territoire dont les ethnologues ont

68 David Bloor, 1982. Sociologie de la logique ou les limites de Vépistémologie. 
Paris, éditions Pandore.
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longtemps fait leur domaine d’étude exclusif, les objets de la 
nouvelle sociologie des sciences s’émancipent des attaches loca
les ; ils se déploient dans des réseaux où règne un même type de 
pratique visant à créer par traduction réciproque des combinai
sons hybrides de nature et de culture, en sorte que les savants et 
les phénomènes qu’ils objectivent, les ingénieurs et leurs machi
nes, les administrateurs et leurs règlements sont dévoilés pour 
ce qu’ils sont, des porte-paroles des uns des autres. Cette anthro
pologie se veut aussi symétrique dans un autre sens. Récusant le 
Grand Partage, elle situe les Modernes et les non-modernes sur 
un même plan et se propose de considérer à l’identique tous les 
collectifs au sein desquels s’opèrent des répartitions entre les 
êtres et les propriétés : autant ceux dont l’anthropologie s’est 
fait une spécialité, ces producteurs d’ontologies et de cosmolo- 
gies que les Modernes étudient sans y adhérer, que les collectifs 
où s’élaborent ces connaissances positives auxquels nous adhé
rons sans vraiment étudier la manière concrète dont elles sont 
produites. En déniant au dualisme moderne la fonction rectrice 
qu’on lui reconnaissait jusqu’alors, en soulignant que, partout et 
toujours, les humains enrôlent des cortèges de non-humains dans 
la fabrique de la vie commune, l’anthropologie symétrique met 
sur un pied d’égalité les tribus d’Amazonie et les laboratoires de 
biologie, les pèlerinages à la Vierge et les synchrotrons. Voilà 
certes un programme qui ne devrait pas laisser les ethnologues 
indifférents, porteur qu’il est de la réconciliation tant attendue 
entre l’exotique et le familier, entre les exégèses savantes que 
suscitent les non-modernes et la banalité opaque qui nimbe les 
dispositifs les plus complexes de production de la modernité.

Mais comment opérer un triage entre toutes ces médiations 
stabilisées ? Comment comparer ces collectifs si divers par les 
ressources qu’ils mobilisent ? Comment faire ressortir les écarts 
différentiels qui les distinguent ? A cela la sociologie symétrique 
n’apporte qu’une réponse partielle, en grande partie conditionnée 
par la nature particulière des objets qu’elle se donne. En effet, les 
Modernes et ceux qui ne le sont pas se distingueraient pour l’es
sentiel en ce que les premiers auraient su créer des réseaux bien
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plus vastes où seraient accueillis une plus grande quantité de 
non-humains, des machines notamment, rendant ainsi plus inti
me et plus complexe la communauté qui résulte de ce mélange69. 
Le contraste est donc quantitatif plutôt que qualitatif, il réside 
dans l’extension du maillage et la densité de ses interconnexions 
plutôt que dans des formes hétérogènes de combinaisons entre 
nature et société. De fait, il manque encore à l’anthropologie 
symétrique une théorie générale de la stabilisation des collectifs 
d’humains et de non-humains dans des formes singulières de 
pratiques. Mais sans doute faudrait-il pour constituer une telle 
théorie aller à l’encontre de certains principes de la sociologie 
des associations (ou de l’acteur-réseau) qui fondent l’anthro
pologie symétrique et accorder plus de crédit aux dispositifs 
institués qui organisent la manière dont sont produits ici ou là 
les hybrides et qui rendent possible ou impossible telle ou telle 
configuration d’humains et de non-humains. Il faudrait admettre 
que toute répartition exige une collection de tamis dont l’espace
ment des mailles soit adapté au matériel que l’on souhaite trier, 
que comparer, en bref, c’est capturer la diversité des structures 
au moyen desquelles les humains eux-mêmes opèrent le tri et la 
recomposition du réel. Il est vrai que Latour ne méconnaît pas 
ce point lorsqu’il définit Y anthropos comme « un échangeur ou 
brasseur de morphismes »70. Le propre de l’homme, en effet, est 
d’être un grand répartiteur de destins ontologiques, habile à se 
présenter sous des masques divers selon les formes qu’il adopte 
pour se déléguer en partie dans des animaux, des machines ou 
des divinités. Mais ces formes ne sont ni aléatoires ni contingen
tes, elles ne naissent pas au gré des négociations pour s’éteindre 
à la périphérie des réseaux, elles dessinent une combinatoire au 
sein de laquelle l’humanité a du puiser de tout temps afin de 
donner ordre et sens aux relations qu’elle tisse avec le monde et 
avec elle-même.

69 B. Latour, Nous n ’ avons jamais été modernes, op. cit., pp. 144-147.

10 Ibid, p. 188.

71



Tenter d’éliminer la dualité du sujet et du monde dans la des
cription de la vie collective ne doit pas conduire à négliger la 
recherche des structures de cadrage à même de rendre comp
te de la cohérence et de la régularité des comportements des 
membres d’une communauté, du style distinctif de leurs actions 
publiques et privées comme des expressions codifiées qu’ils 
en donnent. Cette tension entre la contrainte des formes et la 
vérité originaire de l’expérience n’est certes pas nouvelle, elle 
est même au coeur du développement moderne de la philosophie 
de la connaissance71. Elle a pris récemment une singulière vi
gueur à travers les débats qui animent les sciences cognitives : 
d’un côté, les partisans de la cognition incorporée ou située, les 
disciples de J. Gibson et tous ceux qui récusent le dualisme de 
l’esprit et du corps pour mettre l’accent sur la structuration de 
l’entendement comme une propriété émergente issue des inte
ractions entre l’organisme et son environnement ; de l’autre, 
les néo-chomskyens qui défendent une théorie modulaire de 
l’esprit conçu à la manière d’un assemblage de dispositifs 
spécialisés de traitement de T information72. En concédant un 
privilège démesuré à l’expérience individuelle, les premiers 
peinent à expliquer la stabilisation de représentations partagées 
et la part que celles-ci prennent dans la structuration des prati
ques ; en universalisant des catégories a priori de la pensée, les 
seconds manquent à rendre compte de la diversité de ses ex
pressions particulières selon les contextes. Pour parler comme 
les linguistes, l’attention trop exclusive au point de vue de la 
performance masque l’organisation de la compétence, tandis 
que la quête des conditions cognitives de la compétence conduit 
à négliger son expression dans la performance. Dans les deux

71 Que l’on songe, par exemple, au contraste entre Husserl et Cassirer, que bien 
des choses rapprochent pourtant, à commencer par leur enracinement philoso
phique dans la tradition de l’idéalisme transcendantal.

72 Voir, par exemple, Lawrence A. Hirschfeld et Susan A. Gelman (sous la direc
tion de), 1994. Mapping the mind. Domain specificity in cognition and culture. 
Cambridge, Cambridge University Press.
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cas, c’est la compréhension de la diversité des systèmes de rap
port au monde qui est mise à mal.

Il est ainsi urgent de remettre sur le métier la question de l’ins
titution et de la stabilisation des formes collectives de l’expé
rience. On pourra peut-être penser qu’une telle entreprise n’est 
plus guère d’actualité tant l’étude des faits de structure semble 
avoir été laissée en friche par les sciences sociales depuis une 
vingtaine d’années. En réaction à un structuralisme plus carica
turé que bien connu, réduit la plupart du temps à un formalisme 
abstrait dont on serait bien en peine de trouver la trace dans les 
écrits de Lévi-Strauss, de Benveniste ou de Dumézil, on a mo
bilisé tout l’arsenal de la spontanéité, de la créativité et du sen
timent, on a mis en avant la causalité intentionnelle des acteurs 
sociaux, on a souligné l’importance de la résistance à l’hégémo
nie et à l’oppression dans les dynamiques historiques. Ce vaste 
mouvement de restauration d’une praxis enfin transparente à 
elle-même car libérée de ses aliénations -  comme l’on aimerait 
que cela soit vrai ! -  dirigé contre des adversaires fabriqués pour 
la circonstance et dont la dénonciation sacramentelle tient lieu 
de toute proposition théorique -  c’est la faute à Kant, c’est la 
faute à Descartes, c’est la faute à Lévi-Strauss -  semble aller à re
bours de ce que l’enquête ethnographique ou sociologique nous 
enseigne. Monographie après monographie, celle-ci nous montre 
que les usages et les comportements observables dans un col
lectif manifestent une constance et un degré d’automatisme que 
ses membres sont en général incapables de référer à un modèle 
culturel ou à un système de règles explicites. D’où viennent ces 
attitudes partagées à l’égard du monde et d’autrui, si routinières 
qu’elles paraissent le résultat d’un programme et pourtant inté
riorisés de façon si profonde qu’elles n’affleurent presque jamais 
de façon réflexive ? Qu’est-ce qui produit leur permanence et 
leur généralité ? L’imitation, dit-on. Sans doute, mais pourquoi 
alors trouve-t-on des dispositions analogues dans des régions 
du monde si éloignées que toute diffusion semble pouvoir être 
exclue ? La reproduction de ce dont on est témoin, l’ajuste
ment à la conduite d’autrui, l’émulation expliquent la diffusion
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d’un type de comportement ou d’énoncé au sein d’une commu
nauté de pratiques, non son existence, sa modalité ou le fait qu’il 
soit compatible avec d’autres comportements ou énoncés dans 
cette même communauté. Pour rendre compte de ces automatis
mes, on ne peut invoquer ni des répertoires de règles instillées par 
l’éducation, ni des délibérations publiques quant aux meilleurs 
choix possibles. On doit plutôt voir dans ces convergences de 
jugements et d’actions l’effet de gabarits cognitifs et sensori- 
moteurs orientant l’expression de comportements distinctifs, des 
schèmes de la pratique qui, pour être efficaces, doivent demeurer 
implicites et soustraits à la spéculation collective73.

Universalisme et relativisme
La recherche de régularités et la construction d’invariants sont 
donc de nouveau à l’ordre du jour. Mais comment combiner une 
entreprise de cette nature, marquée au sceau de l’universalisme 
scientifique, avec le caractère relatif du dispositif conceptuel au 
moyen duquel nous exprimons notre propre objectivation du 
monde ? Comment une exigence d’intelligibilité anthropologi
que applicable à tous les humains peut-elle aller de pair avec 
le constat que les outils que nous employons dans cette tâche 
sont le produit contingent de la trajectoire historique d’une seule 
civilisation ? Une première étape consiste précisément à se débar
rasser de l’opposition stérile et paralysante entre universalisme 
et relativisme. Car ces deux notions sont, de fait, des mécanismes 
de décantation épistémologique qui transcrivent l’opposition 
de la nature et de la culture dans des credo incompatibles : à 
la matière et à la vie, on accordera les lois universelles ; aux 
institutions, les normes relatives. Entre les deux se situe un petit 
jeu de coulisse permettant à certains de réduire le relatif en in
voquant des effets de détermination opérant partout de la même 
manière, à d’autres de jeter un doute sur la pureté des procédures

73 J’ai apporté des précisions dans Par-delà nature et culture (<op. cit.) sur la 
nature et le fonctionnement de ces schèmes de la pratique, notamment ceux qui 
structurent les modes d’identification et les modes de relation.
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et des intentions à l’œuvre dans la production des vérités scien
tifiques. À ceux qui ne se satisfont pas d’une telle situation, 
il est commun de reprocher l’aveuglement face à l’évidence 
têtue des faits et la propension à sombrer dans l’irrationalité 
ou le scepticisme moral. Faut-il donc préciser que je ne récuse 
nullement la réalité de l’attraction terrestre ou de la photosyn
thèse, pas plus que je ne conteste la grande hétérogénéité des 
solutions que l’humanité a pu apporter au traitement des morts 
ou à la socialisation des enfants ? Ce n’est évidemment pas la 
légitimité du travail scientifique que je mets ici en cause, ni la 
validité des explications qu’il dégage, mais bien plutôt le cadre 
épistémologique convenu que beaucoup de ses praticiens adop
tent spontanément, et la prétention de celui-ci à faire fonction 
d’étalon pour juger de tout ce qui paraît en différer.

Il paraît de plus en plus évident, en effet, que la réification des 
propriétés attribuées à la nature et la culture dans des program
mes de recherche, des gnoséologies et des systèmes de valeurs 
hétérogènes ne peut que conduire à une impasse dans l’entrepri
se qui retient mon attention, à savoir l’intelligence de la diversité 
des relations que les humains nouent entre eux et avec le mon
de. En la matière, la suspension du jugement quant aux valeurs 
de vérité de telle pratique ou de tel énoncé devient impérative 
si l’on ne veut pas éternellement mesurer notre appréhension 
des êtres et des choses à l’aune d’un prototype transcendant. Je 
veux bien croire, par exemple, qu’une thérapie génique a plus 
de chances de succès qu’une cure chamanique, mais définir 
la première comme ancrée dans le réel et le positif, la secon
de dans le symbolique et l’imaginaire, ne rend pas justice à la 
liberté d’esprit scientifique ; car les propriétés respectives de 
ces deux techniques de guérison, les combinaisons et les mé
diations qu’elles opèrent, les interactions qu’elles suscitent, les 
découpages ontologiques qu’elles reflètent et les circonstances 
de leur avènement deviennent incommensurables dès lors que 
le chamanisme s’offre à l’enquête dans une position dérivée et 
en fonction de l’écart plus ou moins grand qu’il est censé ex
hiber vis-à-vis des critères de vérité biologique et d’efficacité
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thérapeutique de la médecine moderne. Dire cela ne revient pas 
à une profession de foi relativiste, le relativisme n’étant possible 
qu’adossé, de façon plus ou moins ouverte, à un ordre naturel 
universel sur fond duquel se détache avec une vivacité tran
chante une infinité de formules culturelles singulières. Faisons 
disparaître ce fond, sans nier pour autant l’existence de cette 
portion de la réalité qu’il a pour mission de représenter, et les 
motifs de l’avant-scène se recomposent dans un paysage tout 
neuf, un paysage où nature et société, humains et non-humains, 
individus et collectifs ne se présentent plus à nous comme distri
bués entre des substances, des processus et des représentations, 
mais comme les expressions instituées de relations entre des 
entités multiples dont le statut ontologique et la capacité d’action 
varient selon les positions qu’elles occupent les unes par rapport 
aux autres.

Car la stabilisation dans des cadres de pensée et d’action de notre 
pratique du monde -  ce que l’on pourrait appeler la « mondia- 
tion » -  se fonde au premier chef sur notre capacité à déceler 
des qualités dans les existants et à inférer en conséquence les 
liens que ces derniers sont susceptibles d’entretenir et les actions 
dont ils sont capables74. Il n’y a donc guère de sens à opposer, 
comme le fait l’épistémologie moderniste, un monde unique et 
vrai, composé de tous les objets et phénomènes potentiellement 
connaissables, aux mondes multiples et relatifs que chacun de 
nous se forge dans l’expérience subjective du quotidien. Il est 
plus vraisemblable d’admettre que ce qui existe en dehors de 
notre corps et en interface avec lui se présente sous les espèces 
d’un ensemble fini de qualités et de relations qui peuvent ou 
non être actualisées par les humains selon les circonstances et 
selon les options ontologiques qui les guident, non comme une 
totalité complète et autonome en attente d’être représentée et

74 « Mondiation » est une façon de traduire le terme anglais "worlding", forgé 
par des auteurs postmodernes et postcoloniaux afin de désigner une construction 
sociale et hégémonique de la réalité par les Occidentaux, mais que j ’emploie ici, 
comme on peut le voir, dans un sens complètement différent.
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expliquée selon divers points de vue. Ni prototypes platoniciens 
prêts à être capturés plus ou moins complètement par nos fa
cultés, ni pures constructions sociales qui donneraient sens et 
forme à un matériau brut, les objets matériels et immatériels de 
notre environnement se résument à des paquets de qualités dont 
certaines sont détectées, d’autres ignorées75. La variété des for
mes de « mondiation », et la garantie que l’on puisse l’étudier 
scientifiquement, découlerait alors du fait que l’actualisation 
différentielle des qualités et des relations ne s’opère pas au ha
sard, mais qu’elle est guidée par des inférences élémentaires 
quant à l’assignation des qualités aux objets -  humains comme 
non-humains, réels comme imaginaires -  et quant aux types 
de lien qui unissent ces qualités. Un empirisme modeste fondé 
sur ce genre de principe suffit à assurer la possibilité du travail 
anthropologique, à savoir décrire et systématiser avec la plus 
grande neutralité culturelle possible les différentes manières 
dont des organismes un peu particuliers habitent le monde, en 
identifient telle ou telle propriété pour leur usage et contribuent à 
le transformer en tissant avec lui, et entre eux, des liens constants 
ou occasionnels très divers, mais non illimités.

Conclusion
Nul besoin d’être grand clerc pour prédire que la question du 
rapport des humains à la nature sera très probablement la plus 
cruciale du présent siècle. Il suffit de regarder autour de soi pour 
s’en convaincre : les bouleversements climatiques, l’érosion de 
la biodiversité, la multiplication des organismes transgéniques, 
l’épuisement des énergies fossiles, la pollution des milieux fra
giles et des mégapoles, la disparition accélérée des forêts de la 
zone intertropicale, tout cela est devenu un sujet de débat public 
à l’échelle de la planète et alimente au quotidien les inquiétu
des de nombre de ses habitants. En même temps, il est devenu

75 C’est l’une des leçons importantes que l’on peut tirer du Lévi-Strauss de La 
Pensée Sauvage (Paris, Plon, 1962).
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difficile de continuer à croire que la nature est un domaine tout 
à fait séparé de la vie sociale, hypostasié selon les circonstances 
sous les espèces d’une mère nourricière, d’une marâtre rancu
nière ou d’une belle mystérieuse à dévoiler, un domaine que les 
humains tenteraient de comprendre et de contrôler et dont ils 
subiraient parfois les caprices, mais qui constituerait un champ 
de régularités autonomes dans lequel les valeurs, les conven
tions et les idéologies n’auraient pas leur place. Cette image est 
maintenant abolie : où s’arrête la nature, où commence la culture 
dans le réchauffement climatique, dans la diminution de la cou
che d’ozone, dans la production de cellules spécialisées à partir 
de cellules totipotentes ? On voit bien que la question n’a plus 
guère de sens. Surtout, au-delà des multiples interrogations éthi
ques qu’il suscite, ce nouvel état de fait bouleverse des concep
tions anciennes de la personne humaine et de ses composantes, 
comme de la constitution de l’identité individuelle et collective ; 
à tout le moins dans le monde occidental où, à la différence de 
ce qui se passe ailleurs, nous avions pris l’habitude de distin
guer assez nettement le naturel de l’artifice dans l’homme et 
dans son environnement. Sur d’autres continents, en Chine et 
au Japon par exemple, là où l’idée de nature est inconnue et où 
le corps humain n’est pas conçu comme signe de l’âme et répli
que d’un modèle transcendant -  création divine jadis, génotype 
aujourd’hui - , ce genre de problème ne se pose pas.

C’est donc surtout en Europe que le développement des bio
technologies engendre des inquiétudes, lesquelles témoignent 
du malaise provoqué par la profonde remise en cause des 
croyances et des normes qui y organisaient le rapport à la na
ture. Ailleurs ce sont plutôt les modifications du climat et des 
milieux qui remettent en cause les habitudes de vie et les ma
nières de penser. Or, qu’elles soient fondées ou qu’elles soient 
fantasmatiques, ces craintes se laissent rarement apprivoiser 
par les explications des scientifiques ; d’abord parce que ces 
explications ne sont pas accessibles à tous, mais aussi et surtout 
parce que le comportement des citoyens du monde au regard 
de ces questions procède de substrats culturels diversifiés dont
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la formation et le développement sont relativement autonomes 
par rapport aux acquis des sciences, même dans les grandes 
nations industrialisées. C’est ce genre de substrat que l’anthro
pologie a commencé d’étudier, non pas pour tenter de répondre à 
des « demandes sociales » (l’acceptabilité de telle ou telle tech
nique biologique, de telle ou telle manière de lutter contre l’effet 
de serre) ; plutôt parce qu’il est désormais devenu indispensable 
de réfléchir aux effets en Occident de la désagrégation du naturel 
en situant ce problème dans un cadre plus général où seraient 
examinés les différentes conceptions de la dimension biologique 
de l’homme et du rapport à l’environnement physique que l’on a 
pu développer çà et là au fil de l’histoire.

Bien qu’elle possède de solides antécédents, une telle entreprise 
est demeurée jusqu’à présent à l’état d’ébauche, d’abord en rai
son des cloisonnements disciplinaires et de la spécialisation des 
compétences. Ainsi, les remarquables travaux des historiens re
traçant l’évolution des sensibilités à l’égard des plantes et des 
animaux ou décrivant la modification des climats et des pay
sages se sont-ils attachés, pour l’essentiel, au monde occiden
tal et à ses projections coloniales. À cause du caractère même 
de leur objet, la philosophie et l’épistémologie ont également 
porté une attention exclusive à la pensée européenne lorsqu’il 
s’agissait de comprendre les mutations successives de l’idée 
de nature et les découvertes scientifiques que ces changements 
avaient permises. C’est encore au seul Occident contemporain, 
et à ses soubresauts politiques et économiques, que renvoient 
nombre d’excellentes études sociologiques sur l’idéologie et les 
pratiques des mouvements de conservation de la nature, sur les 
perceptions contrastées de l’environnement par les ruraux et les 
citadins ou sur l’appréhension subjective des risques écologi
ques et biotechnologiques. Par contraste, la géographie humaine 
a su porter son regard et ses méthodes vers d’autres latitudes et 
y analyser avec une grande finesse l’effet des conditions naturel
les sur les activités humaines. Ainsi, les études monographiques 
consacrées aux rapports de l’homme à la nature dans la ceinture 
intertropicale se sont-elles multipliées au cours des dernières
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décennies, apportant une riche moisson d’informations sur la 
manière dont les sociétés façonnent leur milieu en fonction des 
contraintes physiques locales. Pourtant, en raison de l’échelle 
d’analyse adoptée dans ces études, l’on y a parfois négligé la 
recommandation que faisait Pierre Gourou de ne pas étudier 
seulement le milieu écologique, mais aussi l’idée que les hom
mes s’en font. Aussi est-ce plus volontiers à l’ethnologie que 
l’on s’adresse lorsque l’on cherche des informations particulari
sées sur les savoirs populaires, les systèmes de classification, les 
croyances et les techniques au moyen desquels sont médiatisées 
dans des régions fort diverses du globe les interactions entre les 
sociétés et leurs environnements.

L’anthropologie, entendue comme connaissance générale de la 
vie sociale à travers la diversité de ses expressions culturelles, se 
trouve placée dans une situation particulièrement favorable pour 
tenter de nouer les fils de ces diverses démarches. En premier 
lieu parce qu’elle a en quelque sorte hérité de la problématique 
philosophique du rapport de la nature à la culture lorsque, dans 
la deuxième moitié du xixe siècle, mission lui fut donnée de com
prendre et d’expliquer les informations de plus en plus nombreu
ses rapportant la manière étrange dont des peuples tombés dans 
l’orbite du colonialisme européen concevaient leurs rapports aux 
plantes et aux animaux, traitant telle espèce comme un parent, 
attribuant à telle autre un statut d’ancêtre ou de divinité. De là 
résultent les grands débats sur l’animisme ou sur le « totémisme 
primitif », dans lesquels les fondateurs de la discipline visaient à 
rendre compte de l’origine soit cognitive, soit sociale de construc
tions intellectuelles qui, en négligeant les distinctions entre hu
mains et non-humains, paraissaient aller à l’encontre des exigen
ces de la raison. Mais l’intérêt accordé par l’anthropologie à la 
question de l’interface entre le biologique, le culturel et le social 
va bien au-delà des circonstances fortuites de sa genèse, puisque 
tous les objets empiriques que les anthropologues étudient aux 
antipodes ou au plus près de chez eux -  les systèmes de paren
té, d’alliance et de filiation, les conceptions de la personne et du 
corps, les savoirs et les pratiques de l’environnement, la gestion
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des souffrances physiques et morales -  tout cela se trouve pré
cisément à l’entrecroisement entre des données biologiques et 
cognitives, des propriétés des objets physiques et les schèmes in
dividuels comme collectifs où ils s’expriment et se transforment.

Pour que l’anthropologie soit à même de remplir cette mission, 
toutefois, il faut qu’elle renonce à ce pas de deux entre nature 
naturante et nature naturée dont les pages précédentes ont retra
cé quelques figures. Certes, la nature ne nous est accessible qu’à 
travers les dispositifs de codage culturel qui l’objectivent : formes 
esthétiques, paradigmes scientifiques, médiations techniques, 
systèmes de classification, croyances religieuses. Certes, pour 
l’anthropologue, les phénomènes naturels ne sont appréhendés 
que traduits dans un kaléidoscope de pratiques et de représen
tations qui soulignent, isolent ou occultent telle ou telle pro
priété physique, tel ou tel type d’action sur la matière, telle ou 
telle relation d’analogie ou de contraste. L’étude des usages et 
des représentations du corps et de l’environnement ne saurait 
donc être une fin en soi, plutôt un moyen privilégié d’accéder à 
l’intelligibilité des structures de toutes sortes qui organisent les 
relations au monde et à autrui. Mais la défiance que les anthro
pologues éprouvent à l’encontre des théories qui postulent un 
rapport de détermination directe du génome ou de l’écosystème 
sur les institutions sociales ne doit pas pour autant les rendre 
plus réceptifs à l’égard des démarches qui envisagent la culture 
comme un ordre de réalités entièrement spécifique. Les premiè
res tirent des conclusions erronées de la continuité évolutive des 
organismes, parce qu’elles négligent les processus de différen
ciation proprement sociaux qu’implique la diversité des modes 
de vie humains, tandis que les secondes choisissent d’ignorer 
cette continuité en ne considérant que les dimensions symbo
liques de la vie sociale, ce qui a pour effet de rendre celle-ci 
éternellement mystérieuse et peu susceptible d’être comparée 
dans ses différentes manifestations. Il est temps pour l’anthro
pologie d’abandonner cette quête futile des premiers moteurs 
et de se mettre à l’écoute des sciences qui, tout comme elle, 
contribuent au savoir sur la nature de l’homme. Les recherches
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des neurobiologistes sur les mécanismes de la perception, des 
psychologues du développement sur la formation des catégories 
ontologiques, des primatologues et des préhistoriens sur les schè
mes de l’action technique ou des naturalistes sur l’évolution des 
biocénoses constituent autant d’enseignements précieux qui per
mettent de jeter un regard nouveau sur les modes d’appréhension 
de, et d’interaction avec, les non-humains.

Bref, la critique de l’opposition entre la nature et la culture dans 
laquelle je me suis engagé implique un vaste remaniement des 
outils conceptuels employés pour penser les rapports entre objets 
naturels et êtres sociaux. Car il ne suffit pas de montrer qu’une 
telle opposition est inexistante pour de nombreuses sociétés 
prémodemes, ou qu’elle apparaît tardivement dans le dévelop
pement de la pensée occidentale. Il faut pouvoir l’intégrer dans 
un nouveau champ analytique au sein duquel le naturalisme mo
derne, loin de constituer l’étalon permettant de juger des cultu
res distantes dans le temps ou dans l’espace, ne serait que l’une 
des expressions possibles de schèmes plus généraux gouvernant 
l’objectivation du monde et d’autrui. Or confrontés à l’existence 
d’une multitude de « corps associés », pour reprendre une for
mule de Merleau-Ponty76, les hommes se sont efforcés d’orga
niser les relations qu’ils entretiennent avec ces entités selon des 
formules sociales dont on peut penser qu’elles sont en nombre 
limité. Il s’agit d’abord de choix concernant l’emplacement des 
frontières ontologiques, et donc la structure des cosmologies : 
continuités entre humains et non-humains traités selon un régi
me de sociabilité identique, transfert analogique des propriétés 
des objets naturels aux taxinomies sociales, correspondance ou 
action à distance entre éléments du macrocosme et éléments du 
microcosme, séparation entre la sphère des hommes et le reste 
du monde, etc. Il s’agit ensuite des systèmes de valeur qui orien
tent les rapports pratiques à autrui, humain et non humain, et 
qui, lorsqu’ils acquièrent localement une position dominante,

76 Merleau-Ponty M., 1964. L ’Oeil et l ’Esprit. Paris, Gallimard, p. 13.
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donnent à une société son style distinctif : l’exigence de ré
ciprocité, l’appropriation prédatrice, le don désintéressé, la 
protection, la production, etc. Il s’agit enfin des dispositifs de 
classement au moyen desquels les éléments du monde sont ré
partis dans des nomenclatures plus ou moins extensives. On 
peut faire la conjecture que tous les schèmes dont l’humanité 
dispose pour définir ses relations au monde et à autrui existent 
sous la forme de structures mentales, pour partie innées, pour 
partie issues des propriétés mêmes de la vie sociale. Mais ces 
structures ne sont pas toutes compatibles entre elles et chaque 
système culturel, chaque type d’organisation sociale est le pro
duit d’un tri et d’une combinaison qui, pour être contingents, se 
sont souvent répétés dans l’histoire avec des résultats compara
bles. Spécifier la nature de ces éléments, élucider leurs règles de 
composition et dresser une typologie de leurs arrangements est 
la tâche que l’anthropologie devrait se fixer en priorité77.

77 C’est comme une contribution à ce programme qu’il faut prendre mon livre 
Par-delà nature et culture, op. cit.
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Discussion

Question -  Dans votre critique du dualisme, vous avez bien 
montré que la pensée moderne oppose à une nature dont les lois 
sont universelles, des cultures qui, dans leur diversité, relèvent 
des conventions entre les hommes. Mais vous n ’avez guère évo
qué le rapport de cette conception du monde à la temporalité. 
Il me semble en effet que pour la pensée moderne, les lois de la 
nature sont invariantes et que, si la nature a une histoire, c ’est 
celle du temps long de Dévolution (ou bien celle des transforma
tions que lui font subir les sociétés humaines). A Vopposé, nous 
sommes convaincus que les sociétés humaines sont prises dans 
le mouvement d ’un progrès continu, en dépit d ’une histoire qui 
est souvent chaotique. J ’aimerais savoir s ’il en est bien ainsi et 
quels sont les rapports des sociétés non modernes à la tempo
ralité.

Philippe Descola -  Vaste question. Qui exige que je développe 
auparavant un thème que je n’ai pas abordé dans ma conférence. 
J’ai publié il y a deux ans un livre (Par-delà nature et culture) 
dans lequel je fais l’hypothèse que les humains détectent des 
continuités et des discontinuités entre humains et non-humains 
sur la base d’un contraste entre ce qu’ils perçoivent comme re
levant de rintériorité (disons les états affectifs et mentaux) et 
ce qui relève de la physicalité (disons les corps et les processus 
matériels). Par exemple, il est devenu commun en Europe de
puis le xvif siècle de considérer que seuls les humains ont une 
intériorité distinctive (une conscience réflexive, une capacité 
de raisonner), mais qu’ils ne constituent pas sur le plan physi
que des exceptions par rapport aux autres organismes, ce que 
le darwinisme a confirmé dans une perspective phylogénétique. 
J’ai appelé cela le naturalisme, une ontologie tout à fait singu
lière définie par la discontinuité des intériorités entre humains et 
non-humains et la continuité des physicalités, autrement dit, une 
combinaison de particularisme moral et de gradualisme physi
que. C’est une ontologie singulière car ailleurs dans le monde,
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et même avant en Europe, on a repéré de tout autres continuités 
et discontinuités entre humains et non-humains, tout aussi plau
sibles d’ailleurs. Ainsi, là où j ’ai fait mes premières armes d’eth
nologue, en Amazonie, domine une ontologie que j ’ai qualifiée 
d’animique, et que l’on retrouve également parmi les popula
tions autochtones de l’Amérique subarctique, en Sibérie ou dans 
des parties de l’Asie du sud-est. Ses prémisses sont exactement 
inverses de celles de l’ontologie naturaliste : la plupart des non- 
humains sont perçus comme dotés d’une intériorité analogue à 
celle des humains (une âme, une subjectivité, une intentionna
lité), mais toutes les espèces d’existants, dont les différentes va
riétés d’humains, se distinguent les unes des autres par des corps 
sui generis, lesquels ouvrent donc, par leurs organes spécifiques, 
vers des mondes particuliers à chaque espèce. Le relativisme est 
ici du côté de ce que nous appelons la nature (des dispositions 
physiques qui « branchent » chaque espèce sur un monde qui lui 
est propre), tandis que l’universalisme est du côté de la culture 
(car, du fait d’une intériorité similaire, tous les existants ont une 
vie sociale et culturelle du même type que celle des humains).

Ce n’est pas tout. Deux autres formules ontologiques sont 
possibles. Dans la première, des humains et diverses sortes de 
non-humains sont regroupés au sein d’une classe nommée parce 
qu’ils sont issus d’un prototype commun dont ils partagent des 
qualités physiques et morales. C’est le totémisme, notamment tel 
qu’il a été décrit en Australie. Parmi les Aborigènes, en effet, des 
récits étiologiques racontent que, lors de la genèse du monde, 
au « temps du Rêve », des êtres hybrides sortirent du sol en des 
sites précis, connurent maintes aventures au cours de leurs pé
régrinations à la surface de la terre, puis s’enfoncèrent dans les 
entrailles de la terre ; les actions qu’ils accomplirent eurent pour 
résultat de façonner l’environnement physique, soit parce qu’ils 
se métamorphosèrent en un élément du relief, soit parce qu’une 
trace de leur présence demeura dans le paysage, de sorte que 
les traits caractéristiques du milieu portent témoignage jusqu’à 
présent de ces péripéties. Avant de disparaître, ces êtres prodi
gieux laissèrent aussi des dépôts de semences d’individuation,
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appelées « âmes-enfants » dans la littérature ethnographique, 
lesquelles s’incorporent depuis lors dans les humains et les non- 
humains composant chaque classe totémique issue d’un être du 
Rêve et portant son nom. De ce fait, les qualités héritées du pro
totype s’actualisent à chaque génération dans des humains, des 
animaux et des plantes, lesquels constituent, en dépit de leurs 
apparences dissemblables, autant de manifestations identiques du 
groupe de propriétés fondamentales au moyen duquel s’affirme 
leur identité commune.

La dernière formule ontologique, que j ’ai appelé l’analogisme, 
est fondée sur la reconnaissance d’une discontinuité générale des 
intériorités et des physicalités aboutissant à un monde peuplé de 
singularités, un monde qui serait difficile à habiter et à penser 
en raison du foisonnement des différences qui le composent si 
l’on ne s’efforçait de trouver entre les existants, comme entre 
les parties dont ils sont faits, des réseaux de correspondances 
permettant de les connecter. Car la simple observation de ce qui 
nous entoure montre que le monde est composé d’une infinité de 
différences et qu’aucun des êtres, des choses, des situations, des 
états, des qualités, des processus qui s’offrent à notre curiosité 
n’est absolument semblable aux autres. L’ontologie analogiste 
s’appuie sur cette expérience répétée de la singularité des exis
tants et tente d’apaiser le sentiment de désordre qui résulte de la 
prolifération du divers au moyen d’un usage obsessif des corres
pondances. Chaque chose est particulière, certes, mais l’on peut 
trouver en chaque chose une propriété qui la reliera à une autre, 
et cette autre à une autre encore, de sorte que des pans entiers 
de l’expérience du monde se retrouvent ainsi tissés par la chaî
ne de l’analogie. Un aliment, une partie du corps, une saison, 
une couleur, un animal, tous distincts et tous singuliers, seront 
néanmoins unis parce que l’on pourra les associer au chaud ou 
au froid, au sec ou à l’humide, au jour ou à la nuit, au mas
culin ou au féminin. On trouve de bons exemples d’ontologies 
analogistes en Orient (la Chine, l’Inde), dans les civilisations 
amérindiennes des Andes et du Mexique, en Afrique de l’Ouest, 
ou dans notre propre passé, de l’Antiquité à la Renaissance.
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Après ce long préambule, je suis en mesure de répondre à vo
tre question. En effet, selon moi, chacun de ces quatre régimes 
ontologiques possède un régime de temporalité qui lui est pro
pre. Généralement, on a l’habitude d’opposer à grands traits 
deux types de conceptualisation de la durée. Le nôtre, carac
térisé par l’image de la flèche du temps, c’est-à-dire un temps 
orienté, cumulatif, non réversible, dans lequel le changement est 
réputé se produire sous la forme d’un progrès linéaire ; bref, 
le temps de l’expérience historique dans lequel le passé contri
bue à faire comprendre le présent et est porteur de promesses 
pour l’avenir. L’autre régime est fondé sur l’idée de l’étemel 
retour popularisée par Mircea Eliade, l’historien des religions ; 
c’est une conception cyclique du temps, avec une répétition des 
mêmes évènements au bout d’une période déterminée, chaque 
cycle s’achevant en général par un grand bouleversement, voire 
un cataclysme. Or, ce modèle du temps cyclique existe bien, 
mais il n’est pas la norme dans tous les régimes de temporalité 
non-occidentaux ainsi que l’on a parfois tendance à le penser ; 
il est caractéristique de certains d’entre eux seulement, ceux que 
j ’ai définis comme relevant d’une ontologie analogiste. Dans la 
cosmologie andine, par exemple, le terme quechua pachacuti 
désigne le renversement périodique du cosmos sur son axe et 
le début d’un nouveau cycle. Les prophétismes, c’est-à-dire 
l’idée qu’un individu va mettre fin par son action et sa parole à 
un cycle et permettre l’avènement d’un autre, sont également 
caractéristiques de cette temporalité analogiste.

Mais la temporalité de l’ontologie animique ou de l’ontologie 
totémique diffèrent complètement du temps orienté propre au 
naturalisme comme du temps cyclique typique de l’analogisme. 
Dans le premier cas, et c’est très net en Amazonie, le temps est 
écrasé, aplati, sans relief ni profondeur. Les évènements mythi
ques qui ont donné naissance à l’état actuel du monde se sont dé
roulés il y a quelques générations tout au plus et les protagonistes 
sont toujours présents. D’ailleurs la profondeur de la mémoire 
généalogique est faible et il arrive que l’on ait oublié le nom de 
ses grands-parents car chaque génération, d’une certaine façon,

88



naît dans un monde vierge, même si c’est pour y faire exactement 
les mêmes choses que des générations précédentes dont personne 
n’a conservé le souvenir. Bref, c’est une temporalité de l’ins
tantané, indemne du poids de l’histoire et de la mémorialisation 
des ancêtres. Quant au totémisme, en Australie du moins, il met 
en œuvre un mixte de présent étemel et de passé reconduit dans 
l’instant : les prototypes à l’origine des existants et des subdivi
sions du monde sont toujours là, toujours vivaces et continuent 
leur œuvre génératrice et de mise en ordre. Le « temps du Rêve » 
est donc accompli, mais ses effets sont toujours observables dans 
le présent.

Question -  Dans le prolongement de la question de mon collè
gue, je  voudrais que vous précisiez quels sont dans les différentes 
ontologies les rapports des humains aux transformations de leur 
environnement. En effet, le monde change, autant pour les mo
dernes que pour les non modernes. Les sociétés sont de moins 
en moins isolées les unes des autres, et elles sont de plus en plus 
confrontées à des modifications souvent très importantes de leur 
milieu de vie.

Philippe Descola -  On ne mesure pas les transformations du 
monde, et notamment les modifications de l’environnement, avec 
les mêmes outils ou les mêmes jauges dans les différentes ontolo
gies. Plus exactement, comme c’est sous l’égide du naturalisme 
qu’a été inventée la temporalité historique, et comme c’est aussi 
dans le cadre de cette ontologie qu’un développement sans précé
dent des techniques a rendu possible une anthropisation presque 
complète de la planète, c’est selon des critères naturalistes que 
nous jugeons du changement. Celui-ci, pourfaire bref, se mani
feste à nos yeux par un contrôle toujours plus grand de la nature 
par l’homme, donc par une artificialisation croissante des éco
systèmes et des organismes. Mais ce n’est pas nécessairement 
le cas partout. Ainsi, les Aborigènes sont présents en Australie 
depuis plus de 50 000 ans et leur présence continue n’a pas laissé 
le même type de traces sur les paysages, même si, par exemple, 
les feux de brousse qu’ils déclenchaient depuis des millénaires 
pour la chasse ont contribué à modifier le couvert végétal. Les
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Aborigènes ne s’en sont pas moins transformés durant cette lon
gue période de temps, mais selon des modalités et des rythmes 
que nous pouvons à peine soupçonner faute de traces écrites de 
ces changements. Leur imagination transformatrice n’a pas tant 
porté sur des modifications physiques de l’environnement que 
sur le perfectionnement de modèles extrêmement abstraits et 
complexes de cosmogonies ou de systèmes de parenté.

Pour en revenir à l’Occident, les transformations que nous avons 
fait subir aux écosystèmes sont devenues très visibles au cours 
du dernier siècle du fait de leur échelle et de la mondialisation 
des échanges, ce qui induit l’idée fallacieuse que les milieux 
étaient perçus auparavant comme stables et intemporels. Il n’en 
est rien, évidemment. Les remarquables travaux d’écologie his
torique menés depuis une trentaine d’années ont montré à quel 
point des environnements qui nous paraissent sauvages sont en 
réalité le produit de l’action humaine, qu’elle soit intentionnelle 
ou non. C’est le cas en Amazonie, où la composition végétale est 
le résultat de millénaires d’occupation humaine ; c’est le cas en 
Afrique de l’ouest où des « bois sacrés » que les colonisateurs 
croyaient être des forêts résiduelles, maigres restes d’un déboise
ment anarchique, se sont révélés être en fait des forêts plantées ; 
et c’est même le cas en Australie avec les feux de brousse comme 
on vient de le voir. Mais, sauf dans quelques cas bien connus 
de catastrophes écologiques dans des environnements circons
crits, ces changements graduels ne sont pas perçus par ceux qui 
les causent « à la manière naturaliste », c’est-à-dire comme une 
domestication de la nature sauvage, même lorsqu’il s’agit de 
travaux d’aménagement durable transformant la physionomie 
des paysages, à l’instar des extraordinaires rizières en terrasse 
des Ifugao aux Philippines. Ces transformations sont plutôt vues 
comme la co-construction partagée d’un champ d’interaction 
entre les humains et des non-humains de natures très diverses : 
des plantes sauvages et cultivées, des esprits, des animaux, des 
divinités, etc.

Le naturalisme occidental, en revanche, du fait notamment de 
la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui
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des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expé
rimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les 
conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette 
conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et 
c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des 
populations non-modernes ont pu voir leur milieu de vie se trans
former de façon parfois drastique suite à l’importation de notre 
nature dans la leur : des forêts tropicales dont la biomasse rendait 
possible l’essartage itinérant sur des sols pauvres sont devenues 
des gisements de bois d’œuvre ; des savanes utilisées pour le 
pacage par des pasteurs nomades sont devenues des réserves de 
gibier, puis des parcs naturels ; des plaines ouvertes utilisées pour 
la chasse sont devenues d’immenses enclos consacrés à l’élevage 
extensif Ce sont les bouleversements de ce type qui ont eu les 
effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans 
que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve. 
Et pourtant que dirions-nous si demain les Aborigènes austra
liens venaient mettre le feu aux champs de céréales de la Beauce 
pour y chasser plus commodément, ou si les Indiens d’Amazonie 
venaient s’installer dans nos forêts tempérées pour y faire de 
l’horticulture sur brûlis !

Question -  Quand on constate (je suis généticien) que des 
conceptions scientifiques (comme Vidée qu'il y  a un program
me inscrit dans le génome) que Von estimait valides il y  a quel
ques années sont remises en cause par les recherches actuelles, 
ou que des objets que l 'on pensait bien définis (comme les espè
ces) sont à réexaminer, on se rend compte qu fil y  a un certain 
relativisme dans les sciences et que les sciences ne progressent 
pas de façon linéaire. En même temps le relativisme présente 
un certain danger pour les chercheurs qui ont pour mission 
et motivation de tendre à Vuniversel. Vous avez bien précisé 
que vous n 'êtes nullement anti-science. C 'est pourquoi j  'aime
rais savoir si vous avez quelques pistes à suggérer à des 
scientifiques de l ’Inra pour qu 'ils fassent un bon usage du rela
tivisme, tout en restant quand même bien cadré sur leur travail 
de scientifiques.
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Philippe Descola -  C’est une question que j ’ai abordée à la fin 
de ma conférence, mais je peux y revenir. Comme je l’ai dit, 
l’opposition entre universalisme et relativisme est un produit 
dérivé de notre cosmologie : à partir du moment, que l’on peut 
faire remonter à la fin du xixe siècle, où l’on postule qu’il existe 
deux types d’objets, non pas intrinsèquement différents, mais 
définis par deux façons différentes de les appréhender -  la gé
néralisation, caractéristique des sciences de la nature et la parti
cularisation, propre des sciences de la culture - , alors le conflit 
peut commencer. Mais le monde n’est pas du tout segmenté 
ainsi. Il est composé de processus, d’entités, de phénomènes qui 
peuvent être saisis soit d’un point de vue, soit de l’autre sans 
que l’un d’eux ne soit exclusif. Un végétal peut être analysé 
du point de vue de sa structure génétique, de sa composition 
moléculaire ou des conditions écologiques de son développe
ment, lesquelles sont relativement stables et donc dotées d’un 
degré élevé de généralité ; il peut aussi être analysé du point de 
vue des usages que l’on en fait ou des valeurs auxquelles il est 
associé, lesquelles sont très variables, donc relatives. Ce n’est 
pas le même objet qui a changé de statut, ce sont les régimes 
de connaissance nécessairement différents qu’on lui applique 
qui sont référés à ces deux grandes abstractions épistémologi
ques que sont l’universalisme et le relativisme, abstractions qui 
deviennent nécessairement incompatibles.

Il m’arrive de dire, lorsque je suis poussé dans mes retranche
ments sur cette question, que je suis favorable à un universalisme 
relatif, non pas par goût des jeux de mots, mais en prenant le 
mot relatif au sens de ce qui se rapporte à une relation. Prôner 
un universalisme relatif, c’est admettre que les humains savent 
partout détecter entre les objets qui les entourent des relations 
de continuité et de discontinuité, de ressemblance et de dissimi
litude, mais selon qu’ils sont généticiens ou éleveurs de droma
daires, ce ne sont pas nécessairement les mêmes relations qu’ils 
vont identifier dans les mêmes objets, quoique certaines d’entre 
elles puissent coïncider. Et cela est possible, parce que, partout, 
les humains utilisent les mêmes outils de connaissance hérités
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de leur phylogénèse : un corps, une intentionnalité, une apti
tude à percevoir des écarts distinctifs et des enchaînements de 
cause à effet, la capacité de nouer avec un autrui quelconque 
des rapports d’une grande diversité, etc. Ces relations que nous 
détectons entre les êtres et les choses, elles ne sont pas en nom
bre illimité, et l’idéal qui pourrait sous-tendre les recherches à 
la fois des gens qui, comme moi, travaillent sur le versant des 
objets intentionnels et de ceux qui, comme vous, travaillent sur 
les éléments et processus constitutifs de la matière et de la vie, 
c’est l’ambition de réaliser une systématique raisonnée de ces 
interactions à toutes les échelles, telles qu’elles s’observent au 
niveau moléculaire, dans le fonctionnement des organismes vi
vants, dans les relations de toutes sortes qui animent la vie des 
collectifs.

Pour en revenir à l’opposition entre l’universalisme et le relati
visme, je crois que c’est finalement une sorte d’artéfact épisté
mologique, un moyen abstrait et assez inexact de rendre compte 
de la structure des pratiques scientifiques. L’un des résultats très 
positifs de la nouvelle sociologie et histoire des sciences, ce que 
l’on appelle plus commodément en anglais les science studies, 
c’est précisément d’avoir montré qu’il y a un abîme entre, d’une 
part, ce que les scientifiques font dans leurs laboratoires ou sur 
le terrain et dont ils rendent compte dans la langue et le système 
des concepts propres à chaque discipline qu’ils pratiquent et, 
d’autre part, le discours normatif qu’ils adoptent à l’occasion 
quand ils souhaitent rationaliser leurs procédures de découverte. 
L’épistémologie a longtemps considéré que cet idiome officiel 
était le reflet de la réalité de l’activité scientifique au quotidien, 
une illusion que les historiens des sciences ont dissipée. Par 
contraste avec la Science en général, une abstraction philoso
phique dont les épistémologues font des modèles formels de 
toute beauté, chaque science particulière, y compris la mienne, a 
construit un domaine, des méthodes, un système de qualification 
des phénomènes qu’elle étudie, chacun en évolution constante 
et difficilement réductible à ces autres abstractions que sont le 
relativisme et l’universalisme.
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Question -  Vous avez insisté sur la critique du dualisme nature- 
culture de la pensée occidentale. Néanmoins il ne me semble pas 
que vous soyez hostile à tout dualisme. La pensée dialectique a 
ses mérites, vous n'en disconvenez pas d'ailleurs. Mais, si je  
ne m'abuse, vous-même, dans votre dernier ouvrage, partez de 
l'hypothèse forte que, de façon universelle les hommes appré
hendent et configurent leur monde en distinguant l 'intériorité et 
l'extériorité, les émotions et les intentions d'une part, les pro
cessus et comportements physiques d'autre part. Qu 'en pensez- 
vous ?

Philippe Descola -  Vous avez bien vu, en effet, que je ne suis 
aucunement hostile aux oppositions dualistes en général, ce qui 
serait absurde car toutes les civilisations les ont utilisées afin de 
mettre en contraste des propriétés du monde et leur donner une 
fonction structurante : le jour et la nuit, le masculin et le féminin, 
le clair et le foncé, etc. Par ailleurs, l’une des leçons importantes 
que l’on doit retenir de l’anthropologie structurale de Claude 
Lévi-Strauss, une leçon qu’il avait lui-même tirée de la linguis
tique saussurienne, c’est qu’aucun phénomène n’est significatif 
pris isolément et qu’il ne devient pertinent que s’il est situé dans 
un réseau d’oppositions distinctives à l’intérieur d’un groupe de 
transformation. Ce que je remets en cause, ce n’est donc pas la 
forme de l’opposition dualiste, mais l’universalité du contenu 
que l’on a pu prêter à certaines d’entre elles comme l’opposi
tion entre nature et culture. D’autres, en revanche, me paraissent 
pouvoir être qualifiées à bon droit d’universelles. C’est ainsi que 
j ’assois la perception différentielle des continuités et des dis
continuités entre humains et non-humains sur un jeu de contras
tes entre deux plans que j ’ai appelé l’intériorité -  c’est-à-dire la 
conscience que je suis animé par un flux interne immatériel, tout 
comme le sont d’autres entités dans mon environnement -  et la 
physicalité -  à savoir la conscience que je suis soumis, à l’instar 
des autres objets qui m’entourent, à des contraintes matérielles 
systématiques. C’est une intuition que Husserl avait développée 
jadis lorsqu’il disait qu’un sujet abstrait, transcendantal, immer
gé dans un monde dont il n’a pas de connaissance préalable ne
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dispose que de deux outils pour différencier le moi du non-moi : 
son corps et son intentionnalité. C’est aussi une conclusion à 
laquelle est arrivée la psychologie du développement lorsqu’elle 
montre que, dès leur plus jeune âge, les enfants perçoivent le 
monde comme composé d’états mentaux et de contraintes phy
siques. Le contraste que j ’établis entre le plan de l’intériorité et 
le plan de la physicalité n’est donc pas une tentative subreptice 
de remettre en selle le dualisme cartésien de l’esprit et du corps, 
c’est au contraire ce dernier qui représente une variante locale 
d’un système de distinctions général à toute l’humanité.

Quant au dualisme de la nature et de la culture, il n’a pour moi 
rien de scandaleux en soi. Contrairement à des anthropologues 
influencés par la phénoménologie, qui récusent cette distinction 
dans l’absolu et y voient la source de tous les malheurs de l’huma
nité, je ne considère l’opposition entre le social et le naturel que 
comme une façon parmi d’autres de discerner des discontinuités 
dans les plis du monde, une façon inventée en Europe au cours 
des derniers siècles et qui n’est ni plus ni moins intéressante que 
d’autres qui se sont stabilisées ailleurs ou à d’autres époques. Je 
demande simplement que l’on prenne conscience du caractère 
historique et contingent de cette ontologie, en sorte qu’elle ne 
soit pas projetée comme une grille de lecture universelle sur des 
manières d’articuler les humains et les non-humains que d’autres 
civilisations ont systématisées dans de tout autres constructions 
culturelles. Certains des effets de l’ontologie nouvelle que les 
Modernes ont développée, le naturalisme, sont du reste d’une 
très grande portée, notamment dans l’organisation des régimes 
de connaissance. Il m’arrive souvent de citer cette phrase de 
Merleau-Ponty qui, dans son cours sur la nature au Collège de 
France, disait : « Ce n’est pas le développement des recherches 
scientifiques qui a changé l’idée de nature. C’est le changement 
de l’idée de nature qui a permis les découvertes scientifiques ». 
Ce qu’il voulait dire par là c’est que la révolution mécaniste du 
xviie siècle n’est pas le simple résultat d’une somme de trouvailles 
et de perfectionnements techniques, mais l’effet le plus nettement 
visible d’un basculement ontologique -  ou d’un changement
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à'épistémè, pour parler comme Foucault -  qui a eu comme consé
quence de rendre possible un certain type d’investigation scientifique 
fondé sur un va-et-vient entre la modélisation et l’expérimentation.

C’est d’ailleurs ici que Bruno Latour et moi avons un point de 
désaccord. Dans son maître livre Nous n 'avons jamais été mo
dernes (1991), Latour développe l’idée très originale que, malgré 
le dualisme affiché de ce que j ’appelle l’ontologie naturaliste, 
l’activité scientifique et technique n’aurait cessé depuis le xvif 
siècle de créer des mélanges de nature et de culture au sein de 
réseaux à l’architecture de plus en plus complexe où les objets 
et les hommes, les effets matériels et les conventions sociales 
seraient en situation de « traduction » mutuelle. Une telle proli
fération d’hybrides n’aurait elle-même été rendue possible que 
grâce à un travail de « purification » critique mené en parallèle 
afin de garantir la séparation des humains et des non-humains 
dans deux régions ontologiques tout à fait étanches. Autrement 
dit, les Modernes ne font pas ce qu’ils disent et ne disent pas ce 
qu’ils font. Ainsi, pour Latour, la « constitution » dualiste n’a 
pas de fonction véritablement rectrice dans l’organisation des 
sciences, ni même un rôle de déclencheur ; elle a simplement 
comme avantage de rendre plus rapide et efficace la production 
des hybrides en occultant les conditions sous lesquelles elle 
s’accomplit. Il me semble au contraire que, comme l’indique 
la remarque de Merleau-Ponty, le dualisme de la nature et de la 
société a eu, et continue d’avoir, une fonction structurante dans 
l’organisation des régimes de savoir.

Question -  Vous avez évoqué tout à l'heure la Chine et sa 
conception analogique. Autant que je  m ’en souvienne, François 
Julien, dans un livre où il tente de nous faire découvrir notre 
propre pensée en la comparant à la pensée chinoise, explique 
que le mot « nature » n ’existe pas en chinois. Il faut toute une pé
riphrase pour traduire en chinois tout ce que contient ce concept 
de « nature ». Or, bien qu ’ils n ’aient pas adopté la conception 
moderne, naturaliste, du monde, les chinois s 'avèrent capables 
de devenir des concurrents sérieux dans de nombreuses dis
ciplines scientifiques, en particulier en biologie. Et ils se sont
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approprié toutes les techniques innovantes. Est-ce à dire que la 
démarche scientifique est compatible avec des visions du monde 
non modernes ? Ou bien les chinois sont-ils en train d'adopter 
une conception hybride entre Vanalogisme et le naturalisme ?

Philippe Descola -  François Julien a en effet montré qu’il 
n’existe pas d’équivalent exact de notre concept de nature dans 
la civilisation chinoise et Augustin Berque a fait de même pour 
la civilisation japonaise. De fait, l’idée de nature n’est exprimée 
que dans les langues européennes dont le vocabulaire conceptuel 
s’est nourri du latin (natura) et du grec (phusis) ; c’est un « in
traduisible ». Au-delà de cet héritage sémantique qui nous vient 
des Grecs et de la reformulation de la pensée aristotélicienne 
par la scolastique médiévale, le naturalisme proprement dit n’a 
véritablement émergé sous sa forme complète qu’en Europe oc
cidentale, au cours d’une très longue gestation qui commence 
avec la culture visuelle de la Renaissance et qui s’achève au xixe 
siècle. Or il semble bien que ce mouvement singulier a commen
cé à se produire ailleurs, toujours dans des collectifs analogistes, 
mais qu’il n’a jamais été mené à son terme hors de l’Europe. On 
peut penser, par exemple, aux atomistes dans l’Antiquité. La 
doctrine d’un Démocrite est d’une grande radicalité : éliminant 
toute téléologie, elle concède à l’homme une autonomie totale 
dans une nature sans âme et sans dessein, réduite à un agence
ment d’atomes gouverné par le principe de nécessité. Mais cette 
nature implacablement objective est une construction métaphy
sique, la condition d’une morale exigeante laissant l’homme 
face à ses seules ressources dans un monde désenchanté. L’ato
misme antique n’a pas donné lieu à une physique véritable ; 
c’est plutôt un matérialisme sans concession, une éthique de la 
responsabilité dont la mise en pratique est réservée à des sages 
tournés vers la maîtrise d’eux-mêmes et non vers la propagation 
d’une nouvelle cosmologie. On pourrait probablement en dire 
autant de certains penseurs chinois, en particulier Wang Tch’ong 
qui vécut au premier siècle après J.-C. et que l’on a pu compa
rer à Lucien et à Voltaire. Ce sceptique épris d’indépendance, 
mais demeuré complètement marginal, est un esprit fort qui dé
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nonce sur un ton caustique les superstitions dans lesquelles sont 
englués ses contemporains et la révérence qu’ils accordent aux 
opinions transmises par les textes. Marcel Granet dit de lui qu’il 
ne croit ni aux dieux, ni aux esprits, ni aux monstres, ni aux 
miracles. Plus encore peut-être que dans le cas de Démocrite, 
ce censeur acerbe préfère se moquer des illusions et des faux- 
semblants que d’engager une réforme cosmologique qui passe
rait par la fondation d’une école et exigerait donc de se ménager 
la bienveillance des puissants. Enfin, et bien que je sois sur ce 
sujet bien ignorant, il est difficile de ne pas penser que, du ixe 
au xive siècle, la philosophie et la science arabes ont préparé 
les conditions d’un passage au naturalisme qui n’a finalement 
jamais été mené à son terme, pour des raisons probablement 
autant politiques que théologiques. Bref, même si le naturalisme 
n’est resté qu’une potentialité dans l’Antiquité, en Chine an
cienne et dans l’islam médiéval, son actualisation n’aurait pas 
été tout à fait incongrue, dans ces trois configurations analogis- 
tes au moins, tandis que l’on peine à en discerner les moindres 
prémisses dans les collectifs animiques et totémiques qui nous 
sont connus par l’ethnographie.

Cela dit, si être moderne c’est devenir naturaliste, et si devenir 
naturaliste c’est actualiser l’ontologie la plus hospitalière pour 
l’investigation scientifique, il ne s’ensuit évidemment pas pour 
autant que l’activité scientifique soit impossible hors d’un cadre 
naturaliste, une fois que cette activité s’est déjà constituée en 
un ensemble de procédures codifiées. L’exemple de la Chine, 
de l’Inde, du Japon ou de la Corée est là pour le montrer : leurs 
physiciens, leurs biologistes, leurs chimistes font le même genre 
de science qu’à Harvard, à Cambridge ou à Orsay, mais la bulle 
cosmologique dans laquelle ils se déplacent lorsqu’ils manipu
lent interféromètres ou microscopes électroniques n ’est en rien 
naturaliste. C’est dans le cas présent que la formule de Latour 
trouve toute sa justesse : eux, c’est vrai, n’ont jamais été moder
nes. Ils n ’en ont pas eu besoin car d’autres ont été modernes à 
leur place au moment où il le fallait, c’est-à-dire quand une réor
ganisation des rapports entre humains et non-humains a légitimé
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l’idée d’une nature mécanique où le comportement de chaque 
élément était explicable par des lois, à l’intérieur d’une totalité 
envisagée comme la somme des parties et des interactions de ces 
éléments, comportement que le sujet connaissant avait tout loisir 
de reproduire et de faire varier grâce à une instrumentation ingé
nieuse. L’architecture de la cosmologie nouvelle conditionnait 
son mode d’emploi, mais ce mode d’emploi a fini par acquérir 
une autonomie si grande qu’on a pu l’employer avec succès hors 
de l’environnement ontologique pour lequel il était initialement 
destiné. Ainsi, des systèmes procéduraux, une fois coagulés dans 
des pratiques, dans un appareillage et dans des dispositifs mé- 
trologiques, voyagent un peu partout sans difficulté puisqu’ils 
portent en eux les conditions de leur efficacité opératoire ; de la 
sorte, des chercheurs peuvent se trouver à l’aise dans une cos
mologie analogiste, en Chine par exemple, tout en publiant des 
articles dans Nature. Pourtant, on manque encore cruellement 
de bonnes ethnographies de laboratoire menées dans les grandes 
nations scientifiques non-occidentales qui nous permettraient 
de comprendre ce genre de translation scientifique et ses effets. 
C’est pourquoi j ’apprécie particulièrement la monographie eth
nographique de Sophie Houdart sur l’étude du comportement 
d’une drosophile mutante appréhendé comme « homosexuel » 
par un laboratoire japonais et la comparaison qu’elle opère 
avec un laboratoire français travaillant sur le même sujet. Son 
travail a le grand mérite d’échapper à tout culturalisme -  les 
biologistes en viendraient à telle ou telle conclusion parce qu’ils 
sont japonais, ou français -  et montre plutôt avec une grande 
finesse comment, sur un fond d’appareillage et de qualification 
des phénomènes à peu près identiques, les faits saillants sont 
diversement perçus et institués. De ce fait on voit comment 
des systèmes procéduraux sont affectés lorsqu’ils voyagent, en 
particulier hors de la zone où ils ont été formulés.

Question -  Ce que vous avez dit sur ce que devrait être une 
anthropologie des relations entre humains et non-humains me 
fait songer aux aboutissements actuels de ma discipline : l'éco
logie. Cette anthropologie libérée du dualisme de la conception
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naturaliste de la modernité peut-elle rejoindre Vécologie dans 
une étude des relations entre humains et non-humains ? De 
même quels rapports entretient-elle aussi avec l 'éthologie ?

Philippe Descola -  Je pourrais sans doute définir mon entre
prise comme une écologie des relations, dans la continuité des 
travaux de Gregory Bateson qui m’a beaucoup inspiré. Je milite 
en effet pour que les organismes, les outils, les artéfacts, les 
divinités, les esprits, les processus techniques, ne soient plus 
appréhendés simplement comme un entourage, comme des res
sources, comme des représentations plus ou moins illusoires, 
comme des facteurs limitants ou comme des moyens de travail, 
mais bien comme des agents en interaction avec des humains 
dans des situations données. Pour des raisons un peu rhétori
ques j ’ai appelé cela une « anthropologie de la nature », intitulé 
que j ’ai choisi il y a bien des années pour mon séminaire lors
que j ’ai été recruté comme maître de conférences à l’EHESS 
et que j ’ai conservé jusqu’à présent puisque c’est aussi le ti
tre de ma chaire au Collège de France. De propos délibéré, 
j ’avais choisi un oxymore pour définir mon projet ; car, depuis 
plusieurs siècles en Occident, la nature se caractérise précisé
ment par l’absence de l’homme, et l’homme par ce qu’il a su 
surmonter de naturel en lui. Pour un esprit moderne une anthro
pologie de la nature est donc impossible. Comme tout paradoxe, 
celui-ci m’avait paru suggestif en ce qu’il rendait manifeste une 
aporie de la pensée moderne et qu’il suggérait une voie pour y 
échapper dont la présente conférence a donné une illustration. 
Mais j ’aurais pu tout aussi bien utiliser le terme écologie pour 
désigner mon champ de recherche, ce que j ’ai fait, du reste, en 
intitulant « Écologie symbolique » la direction d’études qui 
m’a été confiée à l’EHESS.

Bien sûr, ce sont les humains que j ’étudie de façon prioritaire, tant 
leur comportement entre eux que celui qu’ils adoptent vis-à-vis de 
la foule des non-humains avec lesquels ils sont associés. C’est cela 
que j ’ai appris à faire et l’étude des faits de langage joue un rôle 
considérable dans cette activité ; je vois mal d’ailleurs comment 
je pourrais me priver des énoncés que les humains produisent sur
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ce qu’ils font tant ceux-ci enrichissent notre compréhension de 
leurs pratiques. Je ne fais donc pas d’éthologie au sens classique, 
même si l’on peut dire que le travail de l’ethnographe dans les 
premiers temps de son enquête dans un groupe humain dont il 
ne parle pas la langue est très proche de ce que fait un étholo
gue observant des animaux non-humains : il enregistre des in
teractions sans comprendre ce que les gens disent, attentif aux 
gestes, aux mimiques, aux positions, à tout ce qui peut révéler 
des conduites récurrentes et stéréotypées. Le grand pionner en 
ce domaine est encore Gregory Bateson. Il a d’abord mené une 
enquête ethnographique dans les années 1930 chez les Iatmul 
du Sepik en Nouvelle-Guinée où il a mis en évidence, à travers 
l’étude d’un rituel de travestissement, ce phénomène universel 
qu’est la schismogenèse, c’est-à-dire le mécanisme de renfor
cement d’un comportement de différenciation entre personnes 
du seul fait de leurs interactions. Après la guerre, il est passé à 
la psychiatrie, à Palo Alto au moment de la révolution cyberné
tique, puis il s’est lancé dans l’éthologie animale en travaillant 
notamment sur le comportement et les mécanismes de commu
nication des dauphins. Ce qui intéressait Bateson tout du long, 
chez les humains et les non-humains, c’était le comportement, 
entendu non pas comme l’application d’un programme généti
quement déterminé, mais comme le produit de l’interface entre 
un organisme et son environnement. On a peine à concevoir un 
tel parcours aujourd’hui car les disciplines se sont solidifiées, 
spécialisées, professionnalisées, de sorte que le passage de l’une 
à l’autre est devenu beaucoup plus difficile. Je le regrette car 
j ’aurais beaucoup aimé pouvoir en faire autant. Je compense en 
lisant beaucoup dans le domaine de l’éthologie et de la psycho
logie animales, notamment ce qui concerne les techniques, la 
communication et l’apprentissage où les progrès accomplis au 
cours des trente dernières années sont gigantesques. Et mon ap
proche critique vis-à-vis de l’anthropocentrisme des sciences so
ciales doit beaucoup à ce que l’éthologie nous enseigne, à savoir 
que les différences entre les animaux humains et non humains 
sont de degrés, non de nature.
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Par ailleurs, lorsque l’on s’intéresse aux interactions entre 
communautés humaines et communautés animales, comme c’est 
mon cas, il me paraît fondamental de pouvoir combiner une dou
ble approche, ethnographique pour l’enquête sur les premières et 
éthologique pour l’enquête sur les secondes. Je me suis efforcé 
d’encourager ce type de recherche mixte au sein du Laboratoire 
d’anthropologie sociale que je dirige au Collège de France car 
il va de soi que l’on ne peut plus étudier des espèces animales 
sans prendre en considération les milieux largement anthropisés 
où elles vivent (même dans les parcs naturels) et les contraintes 
que cela exerce sur leur comportement, ni décrire des collectivi
tés humaines sans y inclure l’étude des principaux non-humains 
avec lesquels elles interagissent. Je regrette, du reste, que l’on 
ne crée pas en France un grand institut du comportement, sur le 
modèle de l’École d’économie de Paris, du Génopole d’Ivry ou 
des instituts Max-Planck en Allemagne, qui regrouperait étho
logues, anthropologues, psychologues, linguistes, ergonomes, 
technologues, etc. dans l’ambition commune d’une meilleure 
intelligence des ressorts de l’action.

Question -  Vous avez traité de Vopposition nature/culture. Je 
me demande quelle est la place de l 'artifice dans votre dipositif. 
Dans notre société occidentale nous ne nous comportons pas de 
la même façon envers les entités que nous considérons comme 
naturelles et envers celles que nous considérons comme artifi
cielles. Les premières relèvent ainsi d'une éthique du respect, 
alors que les secondes sont Lobjet d'une éthique de la respon
sabilité. Doctorante en philosophie à lLnra,je travaille dans un 
programme de recherche avec Catherine et Raphaël Larrère, 
et Bernadette Bensaude-Vincent. Je me préoccupe particulière
ment des questions éthiques qui ont été soulevées à propos des 
biotechnologies à usage agricole. Or les OGM, par exemple, 
sont à la fois des artifices et des êtres naturels. D 'ailleurs il y  
a bien d'autres objets hybrides de nature et d'artifice. N'est-ce 
pas la culture qui distingue et classe les non-humains parmi les 
êtres naturels ou les êtres artificiels ? En est-il de même de cette 
distinction dans les sociétés non modernes ?
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Philippe Descola -  Vous laissez entendre que j ’ai tendance à 
submerger l’artifice dans la rubrique, d’ailleurs purement des
criptive, des non-humains, et vous avez raison. La notion d’arti
fice joue un rôle central dans la constitution de la pensée moderne 
puisqu’elle est l’un des trois pôles de l’ontologie philosophique 
que nous avons héritée des Grecs, les deux autres étant la nature 
et le hasard. De ce point de vue, l’artifice c’est le prolongement 
de l’action humaine s’exerçant dans la production de normes 
culturelles, donc contingentes, en même temps que l’ombre 
portée de cette action sur la nature, notamment à travers les 
transformations que la technique y induit. Or, le grand paradoxe 
des Modernes, c’est que la distinction commune entre nature et 
artifice, au sens de l’opposition entre ce qui se fait par soi-même 
et ce qui relève de l’intention humaine, cette distinction devient 
de moins en moins plausible du fait d’une impossibilité de plus 
en plus manifeste de séparer nettement les entités et phénomè
nes dits naturels des artéfacts et des chaînes sociotechniques. 
Autrement dit, c’est l’efficacité croissante dans l’artificialisation 
de la nature, pourtant favorisée par un régime ontologique disso
ciant en droit les humains des non-humains, qui a rendu en partie 
caduques les catégorisations que ce régime a engendrées.

Cela dit, les notions d’artifice, d’artéfact, de transformation tech
nique, ne me paraissent pas plus communes dans les sociétés non 
modernes que l’idée de nature. Certes, les humains ont partout 
produit ce que nous appelons de l’artifice en fabriquant et en uti
lisant des outils ; on sait aujourd’hui qu’ils ne sont pas les seuls 
à le faire et que nombre d’espèces animales savent aussi façon
ner des substances de façon intentionnelle pour se procurer des 
moyens d’existence. Il ne s’ensuit pas que de telles opérations 
soient perçues comme relevant de l’artifice. François Julien dont 
nous parlions il y a peu l’a montré à propos de la Chine. Par 
contraste avec le paradigme du potier, si présent depuis l’Anti
quité dans la pensée européenne de la création, la pensée chinoi
se ne se représente pas la production du monde comme l’effet 
d’un sujet transformant une matière selon un plan préétabli, 
mais comme une interaction spontanée et continue entre deux
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instances dont aucune ne précède l’autre, le yin et le yang par 
exemple. Le monde n’est pas le produit de l’intervention d’un 
démiurge, il est le résultat de ses seules propensions internes se 
déployant dans un flux de transformations. Par rapport à la poié- 
sis grecque, qui est centrale dans la façon dont on conçoit l’ar
tifice en régime naturaliste, il s’agit ici d’une autopoiésis, d’un 
mouvement autorégulé d’engendrement. En Amazonie, l’idée 
d’artifice n’a guère plus de sens. La vannerie, par exemple, sur 
laquelle on dispose de monographies remarquables, n’est pas du 
tout vue comme la fabrication d’un objet culturel par élaboration 
d’un matériau naturel, mais comme l’actualisation incomplète 
du corps d’esprits animaux reconstitués à partir de fibres végé
tales assimilées à de la peau humaine. Certains vanniers sont 
vus comme des experts, non pas du fait qu’ils seraient les plus 
virtuoses dans la fabrication et la décoration des paniers, mais 
parce que l’on dit qu’ils sont capables de restituer à leur ouvrage 
les caractéristiques non visuelles du prototype, actualisant ainsi 
les esprits animaux sous leur forme complète. Il ne s’agit donc 
aucunement pour le vannier de produire un artéfact, mais bien 
de rendre possible et d’accompagner une métamorphose.

Alors, faut-il conserver la distinction entre nature et artifice ? 
Je ne crois pas. Plutôt que de référer les objets dont nous nous 
occupons à cette dichotomie philosophique, il me paraît préféra
ble de qualifier chacun d’entre eux du point de vue des chaînes 
de connexion et des dispositifs de connaissance qui l’instituent. 
Un virus est « naturel », mais il ne commence à avoir une exis
tence scientifique (et médicale) qu’au moyen des « artifices » 
qui l’objectivent dans un laboratoire ; une plante génétiquement 
modifiée est produite « artificiellement », mais elle peut ensuite 
se propager et s’hybrider « naturellement » ; le mécanisme du 
réchauffement de la surface de la terre par les gaz à effet de serre 
est « naturel », mais l’augmentation importante de ces derniers 
dans l’atmosphère au cours du dernier siècle semble bien résul
ter, de façon inintentionnelle dans un premier temps, de « l’ar
tifice » humain, etc. Pour échapper à ces contradictions peu 
productives, il est bien plus fécond, dans chaque cas, de suivre
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les réseaux qui attachent ces entités à d’autres et d’examiner les 
procédures qui les font advenir, quitte à admettre la coexistence 
dans un « plurivers » de modalités différenciées d’actualisation 
des existants.

Question -  Vous avez évoqué les science studies. S'agissant de 
la recherche scientifique, l'universalisme relève plutôt du sens 
commun, et le relativisme des études sociologiques qui ont mon
tré les relations entre une production des savoirs à prétention 
universelle et les conditions sociales particulières de la pro
duction de ces savoirs. Comment un monde social (celui des 
« communautés scientifiques ») avec ses lois bien particulières, 
ses clivages sociaux, ses luttes et ses polémiques peut-il produi
re de l 'universel ? Je voudrais rappeler la solution qu 'apporte 
Bourdieu à ce problème compliqué. Ce qui permet, selon lui, 
cette production d'universel est la constitution tout à fait spéci
fique d'une institution qui, tout en laissant aux individus leurs 
pulsions, leurs intérêts, leurs luttes sociales, les place dans des 
conditions telles qu 'ils sont obligés de les sublimer en se sou
mettant à un ensemble de méthodes et de règles. Autrement dit, 
on ne peut vaincre un mathématicien à coup de pistolet : il faut 
le vaincre à coup de théorème.

Philippe Descola -  Evariste Galois est bien mort d’un coup de 
pistolet, mais vous avez raison : cela n’a pas invalidé ses décou
vertes mathématiques. Pour autant, l’explication institutionnelle 
ne me convainc guère ; en tout cas, elle ne me paraît pas pouvoir 
rendre compte de façon satisfaisante du travail scientifique tel 
que vous l’entendez. Car un grand nombre d’institutions fonc
tionnent de façon analogue, c’est-à-dire en produisant un « trans
cendantal historique » pour parler comme Bourdieu, un capital 
commun de méthodes, de concepts spécialisés et de règles de 
procédure dont l’acceptation, implicite ou explicite, et la maîtrise 
partagée signalent l’appartenance au collectif, quelles que soient 
par ailleurs les divergences de ses membres. Un tribunal romain à 
l’époque de Cicéron, un tribunal chinois sous les Tang, une cour 
de justice coutumière aux Trobriands, possèdent chacun une logi
que argumentative et un protocole réglé pour décider de la vérité
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qui offrent un horizon transcendant les intérêts particuliers. Il en 
va de même pour les institutions abritant les disputes théologico- 
politiques, qu’elles aient eu lieu à Valladolid au xvf siècle entre 
gens d’église, entre les écoles islamiques médiévales dans tout 
l’espace du califat ou au sein des collèges où l’on formait le cler
gé aztèque. Et l’on pourrait trouver mille autres exemples dans 
lesquels des institutions singulières, composées d’individus en 
compétition les uns avec les autres pour le pouvoir et le prestige, 
font néanmoins régner un consensus, d’autant plus puissant qu’il 
n’apparaît pas imposé, sur les conditions de leurs débats et les ob
jectifs communs à atteindre, renvoyés les uns comme les autres 
à des systèmes de valeurs englobant qui ont beaucoup de traits 
communs avec notre définition de l’universel. Cela n’a donc rien 
de spécifique au « champ scientifique ».
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Sciences\Jw questions

Depuis la fin duxixesiède, l’anthropologie qui étudie l’unité 
de l’humanité dans la diversité de ses manifestations 
n’échappe pas au partage entre nature et culture. Elle 

est scindée entre une anthropologie physique qui établit l’unité 
par-delà les variations et une anthropologie culturelle ou sociale 
qui fait état des variations sur fond d’unité. Mais l’anthropologie 
culturelle est elle-même divisée entre deux explications : celle qui 
considère les diversités culturelles comme autant de réponses 
adaptatives aux contraintes du milieu naturel et celle qui insiste 
sur le traitement symbolique d’éléments naturels choisis dans le 
milieu environnant. Selon Philippe Descola, c’est en se libérant 
du dualisme et en recomposant une écologie des relations entre 
humains et non-humains que l’anthropologie, acceptant de 
renoncer à son anthropocentrisme, pourra sortir des débats entre 
déterminismes naturels et déterminismes culturels.

Après des études de philosophie, Philippe Descola 
s ’est orienté vers l ’ethnologie américaniste. Il 
étudie les relations à l ’environnement des Achuar 
de haute Amazonie. Parallèlement, il se consacre 
à l’étude anthropologique des relations entre 
humains et non-humains. En 1996, ses travaux 
sont récompensés par une médaille d’argent du 
CNRS. Il mène toute sa carrière à l’École des hautes 
études en sciences sociales avant d’être nommé, 
en 2000, professeur au Collège de France dans la 
chaire d’anthropologie de la nature ; il y dirige le 
laboratoire d’anthropologie sociale.
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