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Introduction

Rassurez-vous	:	vous	ne	retournez	pas	à	l’école,	au	lycée	ou	à	l’université	!	Votre	statut
dans	ce	livre	est	celui	d’un	invité	!	Invité	chez	Villon,	chez	Montaigne,	chez	Corneille	ou
Racine	 ;	 invité	 chez	 Voltaire,	 chez	 Rousseau,	 chez	 Hugo,	 chez	 Proust,	 et	 même	 chez
Gavalda	!
Partout,	vous	êtes	accueilli,	partout,	on	vous	espère,	on	vous	attend	!	Parce	que	vous	êtes
un	 personnage,	 un	 grand	 personnage-«	 un	VIP	 »,	 diraient	 les	Anglo-Saxons	 !	 Et	 vous
l’ignoriez	!	Mieux	:	vous	êtes	un	personnage	de	roman!	Non	pas	celui	qui	vit,	qui	meurt
de	page	en	page,	mais	celui	à	qui	l’auteur	écrit	:	le	lecteur.
Ce	 n’est	 pas	 n’importe	 qui,	 un	 lecteur,	 et	 les	 auteurs	 le	 savent	 !	 Ils	 n’ignorent	 pas	 que
leurs	héros,	tout	forts	et	beaux	qu’ils	soient,	ne	vivent	ou	ne	survivent	que	d’un	regard	:	le
vôtre	!	Ils	n’ignorent	pas	que	vous	pouvez,	quand	vous	le	voulez,	faire	usage	d’une	arme
redoutable	–	vous	êtes	des	milliers	à	la	posséder-	:	l’indifférence	!	Et	vous	qui	lisez	ces
lignes,	soudain,	vous	allez	peut-être	vous	découvrir	un	passé	d’assassin	!
Peut-être	avez-vous	 supprimé,	 en	un	 seul	 refus	de	 lire,	deux	champions	de	 la	passion	 :
Rodrigue	 et	 Chimène	 !	 Peut-être	 avez-vous	 descendu,	 dans	 votre	 cave	 ou	 votre	 box,	 à
l’ombre,	discrètement,	 la	plupart	des	personnages	de	Balzac,	 ceux	de	Zola,	 et	même	 le
pauvre	Toine,	de	Maupassant	!	Et	récemment,	pensez-vous	que	votre	dernier	forfait	soit
passé	inaperçu	:	l’étouffement	délibéré	du	héros	du	roman	de………,	publié	chez………
(écrivez	vous-même	le	nom	de	votre	victime	dans	les	espaces	en	pointillés)	?
Bien	sûr,	vous	n’êtes	pas	venu	 ici	pour	qu’on	vous	fasse	des	 reproches,	ou	 la	morale	 !
Répétons-le,	 vous	 êtes	 un	 invité.	 Vous	 en	 avez	 tous	 les	 privilèges	 :	 vous	 asseoir	 dans
l’intimité	de	ceux	qui	vous	attendent	et	qui	vous	ont	préparé	un	petit	extrait	de	leur	œuvre,
une	 petite	 anecdote	 de	 leur	 cru	 !	Mais	 vous	 possédez	 aussi	 le	 léger	 défaut	 de	 certains
convives	:	celui	d’arriver	en	retard	!	On	sait	bien	que	vous	n’avez	jamais	voulu	descendre
Rodrigue	et	Chimène,	pas	plus	que	Vautrin	ou	Lantier,	ou	tout	autre	héros	qui	aurait	tenté
de	vous	échapper	!	Vous	avez	simplement	pris	votre	temps	pour	arriver,	voilà	tout	!
Ne	vous	inquiétez	pas	si	au	début	de	ce	livre,	dépourvu	de	votre	indifférence,	vous	vous
sentez	 un	 peu	 désarmé.	 C’est	 un	 symptôme	 normal	 –	 celui	 de	 la	 naissance	 ou	 de	 la
renaissance	des	grandes	passions.
Allez,	ils	vous	attendent	!
Soyez	le	bienvenu	dans	la	littérature	française	!
Jean-Joseph	Julaud

Comment	ce	livre	est	organisé
Par	commodité,	on	a	l’habitude	de	présenter	la	littérature	française	en	classant	par	siècles
les	 œuvres	 qu’elle	 nous	 a	 données.	 C’est	 ce	 classement	 qui	 est	 retenu	 ici,	 même	 si
certaines	modes	d’écriture,	certaines	conceptions	de	l’art	couvrent	la	fin	d’un	siècle	et	le
début	d’un	autre.	Le	classement	par	siècles	offre	l’avantage	de	fournir	à	la	mémoire	des



compartiments	égaux.	Vous	pouvez	donc	installer	dès	maintenant	dans	la	ROM	de	votre
cerveau	personnel	 les	cadres	suivants	 :	Moyen	Âge,	XVIe,	XVIIe,	XVIIIe,	XIXe	 et	XXe

siècles	 –	 faites	 une	 petite	 place	 pour	 le	XXIe	 siècle	 qui	 n’a	 que	 cinq	 ans,	 certes,	mais
«	Aux	âmes	bien	nées,	la	valeur	n’attend	pas…»	;	ne	vous	inquiétez	pas	si	vous	n’avez	pu
terminer	cette	citation	:	Corneille,	dans	les	pages	qui	suivent,	va	vous	souffler	la	suite	!
Vos	cadres	étant	installés,	il	va	falloir	penser	à	les	remplir.	C’est	ce	que	nous	allons	faire
ensemble,	sans	précipitation,	voici	comment…

Première	partie	:	Le	Moyen	Âge	:	fervent	et	farceur

Le	Moyen	Âge	?	De	quel	Moyen	Âge	s’agit-il	?	Même	s’il	n’y	en	a	qu’un	–	il	dure	de	la
chute	de	 l’Empire	 romain,	en	476,	à	 la	 fin	de	 la	guerre	de	Cent	Ans,	en	1453	 ;	disons,
pour	 simplifier	 :	mille	 ans,	 de	 500	 à	 1500	 -,	 après	 un	 court	 parcours	 gaulois,	 romain,
vandale	et	franc,	nous	prendrons	pour	point	de	départ	le	Serment	de	Strasbourg,	en	842,
où	apparaît	pour	la	première	fois	l’embryon	du	français.	Dès	cette	époque,	on	raconte	au
coin	du	feu,	en	les	chantant	avec	ferveur,	les	exploits	de	Roland,	neveu	de	Charlemagne,
qui	périt	à	Roncevaux	en	778.	Ainsi	est	née	la	Chanson	de	Roland	aux	4002	vers	!	Nous
écouterons	 ensuite	 ceux	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 «	 les	 grands	 reporters	 »	 :	 les
chroniqueurs	qui	accompagnent	 les	rois	dans	 l’aventure	des	croisades	aux	XIIe	et	XIIIe

siècles,	ou	dans	l’exercice	du	pouvoir	au	XVe	siècle.	Sur	les	places,	les	parvis	d’églises,
on	 met	 en	 scène	 le	 bon	 sens,	 la	 malice	 paysanne	 ou	 bien	 les	 mystères	 religieux.	 Et
l’amour,	dans	tout	cela	?	Troubadours	et	trouvères	le	célèbrent	avec	délicatesse,	pendant
que	 s’élabore	 la	 poésie	 écrite	 que	Rutebeuf	 ou	Villon	 nous	 ont	 laissée.	 Les	 récits	 sont
parcourus	par	Compère	Renart,	qui	use	de	toute	sa	ruse	pendant	que,	dans	les	romans	de
Chrétien	 de	 Troyes,	 les	 chevaliers	 partent	 à	 la	 conquête	 de	 leur	 belle	 et	 à	 la	 quête	 du
Graal.	Dans	la	forêt,	Tristan	attend	Iseult…

Deuxième	partie	:	Le	XVIe	siècle	:	atout	cœur

Trop	rigide,	trop	contraignante,	la	façon	de	transmettre	les	savoirs	au	Moyen	Âge	!	Tout
va	 changer	 au	 XVIe	 siècle	 avec	 ceux	 qu’on	 appelle	 «	 les	 humanistes	 »	 :	 ils	 placent
l’homme	au	centre	de	leurs	préoccupations.
Rabelais	et	Montaigne	bâtissent	une	œuvre	monumentale,	somme	de	sagesse	et	de	savoir.
Le	poète	Marot	et	Marguerite	de	Navarre	–	sœur	de	François	Ier	–	ont	fort	à	faire	avec
les	catholiques	qui	veulent	étouffer	le	protestantisme	naissant.	Et	puis,	en	plein	milieu	de
ce	XVIe	siècle,	voici	une	véritable	révolution	:	la	langue	française	va	vraiment	supplanter
le	 latin	dans	 les	 textes	 écrits,	 grâceà	–	vous	ne	 connaissez	qu’eux…-Ronsard,	 le	 grand
amoureux,	 et	 Du	 Bellay,	 le	 nostalgique	 !	 Ils	 inventent	 des	 mots	 par	 milliers,	 libèrent
l’imagination,	brisent	 les	carcans	et	 les	convenances	de	composition.	Ainsi	 la	bride	est
lâchée	à	la	création	qui	s’aventure	dans	l’imprévu,	 l’original,	dans	un	nouvel	ordre	qui
frise	–	avec	du	Bartas	ou	Agrippa	d’Aubigné	–	le	désordre,	l’excès	:	le	style	baroque	!



Troisième	partie	:	Le	XVIIe	siècle	:	un	grand	classique

Du	 calme	 !	 Foin	 de	 l’invention	 excessive	 et	 de	 toutes	 les	 dérives	 !	 Voici	 François	 de
Malherbe	 et	 ses	 colères	 :	 il	 fait	 le	 ménage,	 énergiquement	 !	 Des	 centaines	 de	 mots
disparaissent	;	la	langue	française	devient	rigoureuse,	claire,	précise	–	l’outil	rêvé	pour
Pierre	Corneille	qui	y	coule	 les	amours	 inoubliables	de	Rodrigue	et	Chimène	 :	 le	 Cid,
l’une	des	première	œuvres	dramatiques	qui	 caractérisent	 le	 style	 classique.	Le	baroque
est-il	mort	 ?	Point	du	 tout	 :	Honoré	d’Urfé	 écrit	 un	 roman	 fleuve	de	 cinq	mille	pages,
plein	 de	 méandres	 souvent	 invraisemblables	 :	 l’Astrée.	 D’autres	 auteurs	 –	 Cyrano	 de
Bergerac,	par	exemple	–	s’illustrent	dans	le	foisonnement	baroque.	Mais	Louis	le	Grand,
XIVe	 du	 nom,	 va	 bientôt	 imposer	 sa	 vision	 de	 l’art	 d’écrire	 :	 économie	 des	 moyens,
rigueur	dans	la	composition,	efficacité	dans	la	transmission	du	message	!	Ainsi	s’impose
finalement	le	genre	classique,	avec	un	Molière	qui	fait	rire	dans	ses	comédies,	un	Racine
qui	émeut	dans	ses	tragédies	ou	un	Boileau	qui	théorise	à	longueur	d’alexandrins.	Dans
leur	 sillage	 :	 Madame	 de	 Sévigné	 et	 ses	 adorables	 lettres	 en	 petits	 potins,	 La
Rochefoucauld	 et	 ses	 maximes,	 Perrault	 et	 ses	 contes,	 Bossuet	 et	 son	 «	 Madame	 se
meuuuuuurt,	Madaaaaaame	est	morte	!	»…

Quatrième	partie	:	Le	XVIIIe	siècle	:	la	bourse	aux	idées

De	l’air	!	Le	roi	Louis	le	Grand	est	mort,	vive	l’aventure	!	Les	romans	prennent	la	route
et	parcourent	l’Espagne	avec	Gil	Blas,	de	Lesage,	ou	bien	le	Nouveau	Monde	avec	Manon
Lescaut,	 de	 l’abbé	 Prévost.	 L’amour	 s’introduit	 partout,	 comme	 une	 sève	 nécessaire	 à
l’espoir	du	bonheur	par	 les	sciences	et	 la	connaissance	 :	des	 liaisons	de	 toutes	sortes	y
sont	 tentées	 à	 travers	 les	 œuvres	 littéraires	 –	 des	 plus	 platoniques	 avec	 Jean-Jacques
Rousseau	 aux	 plus	 épicées	 avec	 le	 marquis	 de	 Sade,	 en	 passant	 par	 les	 dangereuses
perversions	 de	Choderlos	 de	Laclos.	Le	bonheur,	 on	 l’espère	 vraiment	 en	 ce	 siècle	 dit
«	 des	 Lumières	 »,	 qui	 doit	 libérer	 l’homme	 grâce	 au	 progrès.	 Diderot	 entreprend	 et
réussit	une	œuvre	colossale	:	l’Encyclopédie	des	savoirs	!	Le	savoir,	c’est	le	terreau	de	la
pensée	 contestataire	 qui	 se	 développe	 dans	 les	 clubs,	 les	 salons	 :	 Montesquieu	 le
Bordelais,	Voltaire	 le	caustique,	 le	doux	Rousseau,	Beaumarchais	 l’aventurier,	et	autres
rêveurs	 d’une	 nouvelle	 société	 donnent	 à	 la	 littérature	 militante	 ses	 pages	 les	 plus
inspirées,	les	plus	efficaces	aussi,	car	la	Révolution	les	suivra	de	peu	!

Cinquième	partie	:	Le	XIXe	siècle	:	un	vrai	roman

Il	aurait	bien	aimé	devenir	un	homme	de	poids	auprès	de	Bonaparte,	puis	de	Napoléon	;	il
fut	un	homme	de	plume	dans	 les	 lettres	françaises	 :	Chateaubriand,	 le	vicomte	!	Il	nous
laisse	 des	milliers	 de	 pages,	 et	 cette	 façon	 inimitable	 de	 s’offrir	 à	 l’admiration	 de	 ses
lecteurs.	Il	inaugure	le	culte	du	moi,	l’entrée	en	«	je	»	d’un	romantisme	qui	va	fasciner	le
jeune	Hugo	déclarant	à	son	père	:	«	Je	veux	être	Chateaubriand	ou	rien	!	»	Des	poèmes
par	milliers,	des	romans,	des	pièces	de	théâtre,	une	vie	politique	à	la	fois	dangereuse	et
agitée,	un	exil	volontaire	qui	le	grandit	aux	yeux	de	ses	contemporains	et	de	la	postérité,
un	retour	triomphal,	des	obsèques	nationales	suivies	par	deux	millions	de	personnes…À



couper	 le	souffle,	Hugo	!	 Il	 fut	bien	plus,	 il	 fit	bien	mieux	que	Chateaubriand	!	Allons,
pensons	 un	 peu	 aux	 autres	 :	 les	 tendres	 poètes	 –	 Lamartine	 ou	Vigny	 –	Musset	 et	 son
théâtre	 à	 lire	 ;	 les	 rimeurs	 sombres,	 symbolistes	 et	 suicidaires	 –	 Nerval,	 Baudelaire,
Verlaine	 –	 le	 singulier	 Rimbaud	 à	 la	 parole	 implosée	 ;	 tout	 un	 courant	 qui	 conduit	 la
poésie	vers	les	sommets	du	renouveau	ou	les	abîmes	du	désespoir.	Le	XIXe	siècle,	c’est
aussi	 –	 c’est	 surtout	 –	 le	 siècle	 du	 roman,	 avec	 Balzac,	 l’analyste	 des	 cœurs	 ;	 Zola,
l’analyste	des	tares	;	Maupassant,	le	conteur	normand,	l’amoureux	des	corps,	qui	semble
annoncer	certaines	tendances	«	dépouillées	»	du	siècle	qui	suit…

Sixième	partie	:	Le	XXe	siècle	:	cent	ans	d’expériences

Le	XXe,	c’est	d’abord	 la	Belle	Époque.	 Insouciance,	 recherche	du	plaisir	 :	Feydeau,	 les
boulevardiers	 au	 théâtre,	 de	 belles	 fictions	 attachantes,	 Colette	 et	 ses	 Claudine.	 Puis	 le
grand	 massacre	 de	 14-18	 survient.	 Dérisoire	 contre	 les	 canons,	 la	 plume	 surgit	 des
cendres,	triomphante	et	géniale,	dans	une	œuvre	étonnante	de	virtuosité	et	de	justesse	:	À
la	recherche	du	temps	perdu,	ensemble	de	romans	où	revit	l’enfance	de	l’auteur,	Marcel
Proust.	Le	roman	devient	alors	la	forme	privilégiée	de	la	création	littéraire	:	Mauriac	le
catholique,	Céline	le	sarcastique,	Malraux	l’aventureux	y	consacrent	une	grande	partie	de
leur	vie	pour	des	fortunes	posthumes	inégales.	La	plume,	de	nouveau,	s’efface	devant	les
mitrailleuses,	mais	 dans	 la	 nuit	 de	 l’Occupation	 elle	 saura	 donner	 l’espérance,	 devenir
militante	 dans	 les	 maquis.	 Sartre,	 la	 guerre	 finie,	 offre	 aux	 penseurs	 une	 séduisante
philosophie	de	 l’action	 ;	Camus	 lui	 répond	à	 sa	 façon.	Le	 roman,	 la	 scène	et	 la	poésie
remettent	en	cause	leurs	cadres,	leurs	formes,	après	le	séisme	de	39-45.	Certaines	audaces
du	nouveau	roman	et	de	l’antithéâtre	connaissent	une	bonne	fortune.

Septième	partie	:	Propositions	pour	le	XXIe	siècle

Dans	 les	 dernières	 décennies	 du	 siècle,	 certaines	 œuvres	 d’imagination	 semblent	 se
replier	autour	du	je	de	leur	auteur,	ne	plus	explorer	que	son	intimité,	délaisser	la	grande
aventure	 de	 la	 société.	 D’autres,	 au	 contraire,	 passent	 au	 crible	 de	 leur	 critique	 sans
pardon	 les	 années	 de	 leurs	 père	 et	 mère	 qui	 ont	 fait	 68	 –	 suivez	 la	 ligne	 vers
Houellebecq…	D’autres	encore,	à	la	plume	généreuse,	chaleureuse	demeurent	au	chevet
du	cœur	qui	n’en	peut	plus	de	payer	ses	investissements	en	faux	je	t’aime	–	suivez	la	ligne
jusqu’à	 Orsenna,	 Gavalda…	 Tous,	 qu’ils	 se	 nomment	 Besson,	 Beigbeder,	 Queffélec,
Lévy,	Angot	vous	préparent	sûrement,	en	ce	moment,	un	nouveau	rendez-vous	dans	 les
mois	qui	viennent.	Un	nouveau	bonheur	 !	Bonheur	aussi,	 en	poésie	 avec	 les	Bonnefoy,
Réda,	Roubaud,	solidement	ancrés	dans	le	XXe	siècle,	et	qui	entrent	dans	vos	mémoires
de	passeur	vers	les	temps	à	venir.	Bonheur	sur	scène	enfin,	avec	Éric-Emmanuel	Schmidt
et	 Yasmina	 Réza,	 qui	 nous	 font	 sourire	 et	 réfléchir,	 nous	 émeuvent	 et	 nous	 étonnent.
Bonheur	 de	 lire,	 d’entendre,	 de	 voir	 tout	 cela.	 Bonheur	 d’attendre	 ce	 qui	 vient,	 de
nouvelles	voix…Vous,	pourquoi	pas	?...

Huitième	partie	:	La	partie	des	dix



Une	 habitude	 dans	 la	 collection	 :	 la	 partie	 des	 dix	 qui,	 pour	 reprendre	 l’image	 de
Montaigne,	va	vous	proposer	«	à	sauts	et	gambades	»	du	récréatif	ou	de	l’informatif	sous
la	forme	de	thèmes	choisis	en	fonction	de	ce	qu’il	est	permis	de	deviner	de	vos	attentes.
Première	 attente	 supposée	 ?	 Les	 plus	 beaux	 poèmes	 d’amour	 !	 Attendez,	 ne	 vous	 y
précipitez	pas	déjà,	un	autre	thème	peut	vous	attirer	tout	autant,	car	vous	venez	de	décider
d’écrire	–	vous	aussi,	non	mais	!	le	monde	va	voir	ce	qu’il	va	voir	!	–	un	roman	ou	autre
chose,	mais	 de	 toute	 façon	 un	 écrit	 qui	mérite	 un	 grand	 prix	 littéraire	 :	 quels	 lauriers
préférez-vous	 ?	 Ceux	 du	 Goncourt,	 du	 Renaudot,	 du	 Femina	 ?	 Méfiez-vous,	 les	 prix
littéraires	ne	sont	plus	ce	qu’ils	étaient,	ils	ne	nourrissent	plus	forcément	leur	homme	(ou
leur	 femme)	 et,	 finalement,	 la	 vie	 de	 lecteur	 est	 plus	 facile.	 Enfin,	 pour	 terminer	 en
beauté,	vous	allez	fréquenter	dix	grands	auteurs	de	la	littérature	francophone,	du	Sénégal
au	Québec,	en	passant	par	l’Algérie,	le	Maroc,	le	Liban,	où	le	français	se	nourrit	d’une
autre	lumière,	d’un	autre	imaginaire,	devient	plus	riche	encore,	et	plus	généreux.

Les	icônes	utilisées	dans	ce	livre
De	petits	dessins	amusants	vous	servent	de	repères	lorsque	vous	voulez	picorer	dans	ce
livre	des	informations	au	gré	de	votre	fantaisie,	butinant	ici	et	là	ce	qui	fait	votre	miel…

Voulez-vous	être	reçu	par	Montaigne	en	sa	librairie,	par	Rabelais	en	son	monastère,	par
Voltaire	à	Ferney	?	Voulez-vous	voir	de	près	Corneille	à	sa	table	de	travail,	rue	de	Cléry,
à	 Paris	 ?	Désirez-vous	 faire	 la	 connaissance	 de	Musset	 et	George	 Sand	 (ils	 vont	 vous
étonner…)	 ?	 Laissez-vous	 tenter	 par	 ces	 courtes	 visites	 inopinées.	Dans	 ce	 livre,	 vous
êtes	l’invité	permanent,	profitez-en	!

Parfois,	 la	 vie	 d’un	 écrivain	 est	 un	 vrai	 roman,	 parfois	 non	 !	Dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,
d’étonnantes	 mésaventures	 peuvent	 arriver	 dans	 le	 cours	 des	 journées	 de	 ceux	 qu’on
imagine	 protégés	 par	 de	 bons	 hasards	 afin	 que	 naisse	 l’œuvre	 éternelle	 !	 Point	 de
protection	 spéciale	 pour	 nos	 piliers	 de	 la	 littérature,	 et	 parfois	 ils	 ont	 bien	 failli	 nous
quitter	avant	de	nous	avoir	légué	leur	héritage.

Une	 curiosité,	 quelques	 vers	 olorimes	 (qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	Cherchez	 dans	 le	 livre	 !),
tous	les	méandres	de	la	carte	du	Tendre,	l’écriture	des	pièces	de	Molière	par…Corneille
(qui	 sait	 ?...),	 les	 secrets	 de	 la	 phrase	 de	 Bossuet,	 la	 dernière	 envolée	 lyrique	 de
Malherbe…	 Tout	 cela	 va	 vous	 surprendre,	 et	 surprendra	 aussi	 ceux	 à	 qui	 vous	 le
raconterez…

Quelques	strophes	de	Villon	ou	de	Baudelaire,	un	paragraphe	de	Balzac,	une	laisse	de	la



Chanson	de	Roland,	un	peu	de	vitriol	 de	Voltaire,	 quelques	 tourments	 raciniens	ou	des
dilemmes	 cornéliens,	 vous	 trouverez	 tout	 cela,	 et	 bien	 d’autres	 extraits,	 dès	 que	 sera
illustrée	la	création	d’un	grand	de	notre	panthéon	littéraire	!

Un	 club	 médiéval	 à	 Fontevrault	 ;	 La	 Fontaine	 qui	 n’invente	 aucune	 de	 ses	 fables;
l’histoire	de	la	vraie	Bovary	;	la	réponse	à	une	question	que	vous	vous	êtes	souvent	posée
–	ou	peut-être	jamais	-,	bref,	de	petits	paragraphes	à	déguster	comme	des	gourmandises
qui	donnent	l’envie	d’en	reprendre…

Lorgnons	 ensemble	 par-dessus	 les	 frontières	 :	 qu’écrivent	 les	 Espagnols	 quand	 nous
lisons,	au	XIXe	siècle,	Nerval	et	compagnie	?	Que	mijotent	les	Anglais	quand	nous	lisons
les	 œuvres	 un	 peu	 popote	 de	 nos	 romanciers	 nombrilistes	 ?	 Que	 nous	 préparent	 les
Allemands	quand	Chateaubriand	se	décoiffe	sur	ses	rochers	bretons	?	Vous	le	saurez	en
consultant	notre	petite	rubrique	«	Pendant	ce	temps,	chez	nos	voisins.	»

Il	n’y	a	pas	que	 la	 littérature	 !	D’autres	artistes	ont	 laissé	à	 la	postérité	 leur	alphabet	et
leurs	mystères	–	leur	héritage	-,	sous	forme	de	tableaux,	de	partitions.	Autant	d’occasions
pour	vous	d’aller	flâner	au	Louvre	ou	bien	à	l’Opéra,	ou	dans	d’autres	musées,	dans	des
salles	de	concert.

Bien	sûr,	au	fil	des	lignes	que	vous	lisez,	le	sens	des	mots	vous	est	expliqué,	mais	certains
d’entre	eux	méritent	un	éclairage	particulier,	un	peu	comme	des	vedettes	qui	sortiraient
de	 l’ombre	 pour	 vous	 jouer	 leur	 petit	 numéro	 !	 Laissez-vous	 aller	 au	 plaisir	 de	 la
découverte…

Ils	en	ont	écrit	et	dit,	de	belles	phrases,	nos	auteurs	préférés,	et	même	ceux	que	l’on	aime
moins	 !	 Ils	 en	 ont	 scellé	 des	 vérités	 dans	 une	 syntaxe	 économe	 et	 percutante	 !	 Ils
possèdent	 l’art	 de	 la	 sentence,	 de	 l’aphorisme,	 de	 la	 pensée	 que	 l’on	 répète	 dans	 la
conversation,	dans	les	discours,	dans	toutes	les	occasions	qui	nécessitent	ces	petits	outils
qu’ils	nous	ont	fabriqués	:	les	clés	de	la	vérité	!

Un	 pas	 de	 plus	 dans	 une	 œuvre,	 un	 deuxième	 dans	 la	 compréhension	 d’une	 notion,
quelques	 autres	 dans	 la	 définition	de	 l’un	des	nombreux	mouvements	 ou	genres	qui	 se
succèdent	 dans	 l’histoire	 littéraire	 ?	 ou	 tout	 simplement	 votre	 curiosité	 aiguisée	 qui
voudrait	en	savoir	plus	?	Voilà	de	quoi	la	satisfaire	!



Première	partie

Le	Moyen	Âge	:	fervent	et	farceur

Dans	cette	partie…

Après	avoir	retrouvé	les	racines	de	la	langue	française,	vous	allez	suivre	son	évolution	à	travers	les
récits	 des	 grands	 chroniqueurs	 –	 les	 ancêtres	 de	 nos	 reporters	 modernes	 –	 sur	 les	 chemins	 des
croisades	 ou	 dans	 les	 méandres	 de	 la	 politique	 intérieure.	 Pendant	 ce	 temps,	 dans	 le	 royaume	 de
France	 qui	 se	 construit	 peu	 à	 peu,	 le	 théâtre	 religieux	 abandonne	 l’espace	 clos	 des	 abbayes	 pour
devenir	profane	sur	 les	places	et	 rassembler	des	 foules	en	 fête.	Hommes	et	 femmes	précisent	 leurs
droits	et	 leurs	devoirs	mutuels	dans	la	relation	amoureuse,	grâce	aux	poèmes	que	chantent	dans	les
cours	 troubadours	 et	 trouvères.	Quant	 aux	 relations	du	 roi	 et	 de	 ses	 sujets,	 des	 seigneurs	 et	 de	 ses
petites	 gens,	 la	 critique	 en	 est	 habilement	 effectuée	 dans	 des	 satires	 où	 les	 animaux	 ont	 la	 parole.
Enfin,	 l’imaginaire	 se	 réfugie	 dans	 le	 roman	 naissant,	 peuplé	 de	 chevaliers	 servants,	 de	 dames	 à



conquérir.	Vous	êtes	forcément	dans	l’un	ou	l’autre	camp…



Chapitre	1

Les	grands	reportages

Dans	ce	chapitre	:

	Vous	allez	assister	à	la	naissance	de	la	langue	française
	Le	spectacle	des	chansons	de	geste	vous	attend
	Mettez-vous	à	l’écoute	des	grands	chroniqueurs

Gentes	dames,	gents	damoiseaux,	preux	chevaliers,	serfs,	princes,	vilains,	ducs,	et	vous,
lecteur	des	Nuls,	qui	descendez	tranquillement	de	tout	ce	monde	ancien,	bonjour	!	Voici
les	titres	de	notre	journal	du	matin	-	du	matin	de	notre	langue,	de	notre	littérature,	bien
sûr	 !	 «	 Gaule	 :	 après	 l’invasion	 des	 Romains	 et	 des	 Francs,	 le	 roi	 Charles	 le	 Chauve
invente	une	nouvelle	langue.	»,	«	Conflit	contre	les	Sarrasins	:	Roland	meurt	en	chanson	à
Roncevaux.	»	Nos	trois	chroniqueurs	interviendront	successivement,	en	fin	de	journal,	en
direct	des	croisades	et	de	la	cour	de	Louis	XI.	Prévisions	météo	pour	ces	mille	cinq	cents
années	:	perturbations	germaines	centrées	au	nord-est	de	l’Europe,	très	actives	en	milieu
de	 période.	 Gentes	 dames,	 gents	 damoiseaux,	 preux	 chevaliers,	 serfs,	 princes,	 vilains,
ducs,	 et	 vous,	 lecteur	 des	 Nuls,	 qui	 allez	 remonter	 tranquillement	 vers	 tout	 ce	 monde
ancien,	nous	vous	souhaitons	un	excellent	millénaire	(et	demi)	!

En	direct	du	Moyen	Âge
«	Oyez,	oyez,	bonnes	gens…»	Qu’attendez-vous	pour	aller	ouïr	?	Voici	qu’arrivent	dans
la	cour	du	château	dont	vous	êtes	le	seigneur	–	ou	le	porteur	d’eau	–	les	jongleurs	!	L’un
d’eux	tient	au	bout	d’une	courte	chaîne	un	ours	muselé	;	un	autre,	en	habit	bariolé,	fait	des
cabrioles	 ;	 et	 voici	 le	 troisième,	 sa	 vielle	 sur	 l’épaule.	 C’est	 lui	 qui	 annonce	 le
programme	de	la	soirée	:	«	…	où	vous	entendrez	les	hauts	faits	des	preux	chevaliers,	les
exploits	de	l’empereur	Charlemagne…».	Arrêt	sur	image	:	nous	sommes	au	XIIe	siècle.
Maintenant,	retour	en	arrière	sur	le	début	du	Moyen	Âge,	et	même	un	peu	plus	loin,	sur
ce	qui	le	précède…

Le	temps	goth	des	ravageurs

Les	Gaulois	 adoptent	 la	 culture	 de	 leurs	 envahisseurs	 romains	 qui	 leur	 garantissent	 la
paix	 pour	 trois	 siècles.	 La	 langue	 et	 la	 culture	 latines	 s’installent	 en	 Gaule	 pour	 des



millénaires.	Mais	les	barbares	sont	de	plus	en	plus	difficiles	à	contenir	aux	frontières	de
l’Empire	romain.	Les	voici	qui	déferlent	en	Gaule,	en	406.	En	476,	le	dernier	empereur
romain	est	déposé.	Aujourd’hui,	on	situe	en	cette	année	le	début	du	Moyen	Âge.

Le	latin	sans	peine

52	 av.	 J.-C.	 :	 Vercingétorix	 le	 Gaulois	 dépose	 ses	 armes	 aux	 pieds	 de	 Jules	 César,	 à
Alésia	 !	C’en	 est	 fini	 des	 querelles	 entre	 tribus	 chevelues,	 c’en	 est	 fini	 des	 druides	 qui
interdisaient	qu’on	écrivît	(subjonctif	imparfait),	se	réservant	l’étude	des	sciences	qu’ils
jugeaient	 dangereux	 de	 laisser	 se	 développer	 dans	 la	 tête	 de	 n’importe	 qui.	 Finis	 les
sacrifices	douteux	dans	 la	 forêt	 des	Carnutes	 !	Bonjour	 le	 latin.	Bienvenue	aux	œuvres
des	 poètes,	 des	 philosophes	 romains	 et	 grecs.	 La	 pax	 romana	 –	 la	 paix	 romaine	 –
s’installe	tranquillement.	Lyon	devient	la	capitale	des	Gaules.	Les	Gaulois	sont	tout	fiers
d’y	déambuler	en	toge	après	avoir	quitté	 leurs	braies.	Dans	les	autres	grandes	villes	on
quitte	aussi	ses	braies	devant	les	Romains	;	on	assimile	le	latin	sans	peine.

Que	demande	le	peuple	?

Ier	 siècle,	 IIe	 siècle	 de	 notre	 ère	 :	 le	 christianisme	 s’installe	 en	 Gaule.	 Bien	 sûr,	 ses
premiers	temps	sont	difficiles	:	la	jeune	Blandine	subit	un	atroce	supplice	parce	qu’elle	ne
veut	 pas	 renier	 sa	 foi,	 en	 177.	Mais	 l’empereur	Constantin	 finit	 par	 constater	 que	 cette
religion,	 pouvant	 servir	 à	 unifier	 son	 empire,	 est	 la	meilleure	 qui	 soit.	Un	 empire,	 un
Dieu,	 un	 commerce	 florissant.	 Que	 demande	 le	 peuple	 gaulois	 ?	 Rien	 de	 plus	 !	 Il	 est
heureux	autant	que	faire	se	peut.	Et	pourtant…

L’année	terrible

406,	l’année	terrible.	406	!	Cette	année-là,	les	barbares	venus	de	l’Est	franchissent	le	Rhin
gelé	du	côté	de	Mayence.	Ils	déferlent	sur	la	Gaule,	caracolent,	violent,	pillent,	tuent	puis
s’installent.	Il	y	a	les	Suèves,	les	Alains,	les	Burgondes.	Il	y	a	les	Vandales,	les	champions
du…vandalisme.	Au	sud,	ce	sont	les	Wisigoths,	qui	pillent	Rome	en	410.	Ils	vont	ensuite
s’installer	 en	 Aquitaine.	 Ces	 temps	 goths	 aquitains	 sont	 un	 va-et-vient	 chaotique	 et
dévastateur.	À	peine	un	siècle	plus	tard,	nouvelle	invasion	par	le	nord	:	celle	des	Francs.
Bientôt,	 Clovis	 devient	 leur	 roi.	 Un	 roi	 à	 l’appétit	 féroce,	 qui	 met	 sous	 sa	 coupe	 les
Wisigoths	 d’Aquitaine	 en	 507,	 après	 la	 bataille	 de	 Vouillé.	 Clovis,	 dont	 le	 royaume
dépasse	les	frontières	de	la	France	actuelle,	a	pour	grand-père	Mérovée,	le	fondateur	de
la	dynastie	mérovingienne,	brutale	et	cruelle,	qui	règne	jusqu’en	755.

Le	Moyen	Âge	?	Quel	Moyen	Âge	?
Les	historiens	ont	fixé	le	début	du	Moyen	Âge	à	la	chute	de	l’Empire	romain,	en
l’an	476.	Il	se	termine	en	l’année	1453,	au	cours	de	laquelle	les	Turcs	prennent	la



ville	de	Constantinople,	le	29	mai,	à	peine	deux	mois	avant	la	dernière	bataille	de
la	guerre	de	Cent	Ans,	à…	Castillon-la-Bataille,	près	de	Bordeaux,	 le	17	 juillet.
Faites	 la	soustraction	(de	 tête	!)	 :	1453-476	=	?	Si	vous	avez	passé	plus	de	deux
minutes	 pour	 trouver	 la	 réponse,	 vous	 venez	 d’échouer	 à	 l’ancien	 examen
d’entrée	en	sixième…Mais,	dans	l’instant,	vous	avez	répondu	:	977	ans	!	Bravo	!
vous	pouvez	entrer	à	Polytechnique	–	pour	visiter,	seulement…On	peut	arrondir	à
1	000	ans.	Le	Moyen	Âge	dure	donc	un	millénaire	(entre	l’an	500,	environ,	et	l’an
1500).	Lorsqu’on	parle	du	haut	Moyen	Âge,	on	fait	allusion	à	ce	qui	s’est	passé
entre	le	Ve	et	le	Xe	siècle.

Le	français	:	un	vrai	roman

De	 ses	 racines	 grecques,	 latines,	 gauloises,	 gothes,	 wisigothes	 et	 franques,	 la	 langue
romane	va	devenir	peu	à	peu	la	langue	du	pays	de	France	tout	entier.	La	première	copie
de	la	langue	française	est	issue	d’une	promesse	de	fidélité.	Deux	langues	vont	en	naître,
l’une	 au	 nord,	 l’autre	 au	 sud,	 avant	 d’être	 réunies	 par	 la	 langue	 centralisatrice	 :	 le
francien,	presque	le	français.

Lueur	dans	les	ténèbres

Des	Goths,	 des	 Francs	 partout	 !	Que	 reste-t-il	 des	Romains,	 des	Gallo-Romains,	 de	 la
langue	latine,	de	la	culture,	de	l’esprit	latins	qui	irriguaient	la	douce	Gaule	?	Pas	grand-
chose	 !	 Et	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 que	 tout	 disparaisse,	 que	 les	 écrits	 des	 poètes,	 des
philosophes	 de	 la	 Rome	 antique	 gagnent	 pour	 toujours	 le	 silence	 éternel	 des	 espaces
infinis.	Mais,	 au	plus	 fort	de	 la	 tourmente,	dans	 les	 ténèbres	du	savoir,	une	petite	 lueur
brille,	 obstinée,	 à	 la	 fenêtre	de	quelque	monastère,	 de	quelque	 lieu	 sacré	 :	 les	 hommes
d’Église	veillent.	Ils	maintiennent	l’enseignement	de	la	lecture,	de	l’écriture.	Ils	forment
des	fonctionnaires	qui	sont	très	appréciés	des	nouveaux	souverains	goths	ou	francs,	peu	à
peu	convertis	au	christianisme.	Des	évêques	–	comme	Sidoine	Apollinaire	au	Ve	siècle,
Venance	Fortunat	au	VIe	siècle	-,	des	moines	continuent	la	pratique	des	genres	anciens.

Heureux	Fortunat
Venance	Fortunat	est	devenu	évêque	de	Poitiers	en	600.	Auparavant,	venu	d’Italie,
il	 a	 fait	 un	 tour	 de	Gaule	 en	 célébrant	 toujours	 ses	 hôtes	 à	 travers	 des	 poèmes
écrits	en	latin.	En	voici	un,	traduit	en	français,	où	se	trouvent	à	la	fois	célébrés	le
père	Yriex,	des	fruits	dorés,	les	couleurs,	le	ventre,	la	bouche,	le	gosier…
Les	fruits



Me	 voici	 arrivé	 par	 une	 heureuse	 route	 à	 Chantebland	 /	 Où	 je	 me	 réjouis	 de
retrouver	le	père	Yriex	/	Et	comme	mon	gosier	exigeant	réclame	pour	mon	ventre
insatiable	 /	 Voilà	 que	 des	 fruits	 dorés	 attirent	 mes	 regards	 /	 De	 tous	 côtés
accourent	 des	 pommes	 de	 teintes	 diverses	 /	 On	 dirait	 que	 je	 suis	 tombé	 sur	 un
festin	 de	 peinture	 /	 À	 peine	 touchées	 du	 doigt,	 elles	 sont	 englouties	 dans	 ma
bouche	/	Croquées	sous	la	dent,	et	voilà	la	proie	chassée	/	De	son	lieu	qui	émigre
dans	mon	ventre	 /	De	 fait,	 la	saveur	me	charme	avant	que	mon	nez	ait	aspiré	 le
parfum	/	Ainsi,	quand	le	gosier	triomphe,	le	nez	perd	ses	droits.
Venance	Fortunat,	Poèmes,	VIe	siècle

Latin	en	promo

Au	IXe	siècle,	Charlemagne	(742-814)	constate	que,	dans	son	immense	empire,	on	parle
trente-six	langues,	de	multiples	dialectes	qui	sont	autant	de	petits	latins	en	liberté	–	c’est
ce	qu’on	appelle	 la	rustica	romana	 lingua,	 la	 langue	 romaine	 rustique	 :	 le	 roman.	 Avec
son	 moine	 lettré	 Alcuin	 (735-804),	 il	 décide	 alors	 de	 faire	 une	 grande	 campagne	 de
promotion	 pour	 la	 culture	 et	 la	 langue	 latines	 classiques,	 afin	 de	 mieux	 unifier	 son
empire.	Les	résultats	sont	certes	positifs	pour	le	latin	classique	qui	retrouve	une	nouvelle
jeunesse,	mais	le	roman,	plus	pratique,	demeure	la	langue	la	plus	répandue.

842	:	Serments	de	cœur

C’est	en	langue	romane	que,	après	la	mort	de	leur	père	Louis	Ier	le	Pieux	(778-840),	les
deux	 frères	Charles	 le	Chauve	 et	Louis	 le	Germanique	 se	 jurent	mutuelle	 assistance	 et
fidélité	de	cœur	contre…leur	autre	 frère	Lothaire	–	 tous	 les	 trois	 sont	 les	petits-fils	de
Charlemagne.	 Ce	 serment	 est	 prononcé	 à	 Strasbourg,	 en	 842.	 Il	 constitue	 l’entrée
officielle	du	roman	sur	 la	scène	de	 l’écriture	et,	par	 là	même,	 le	premier	portrait	de	 la
langue	française.	L’année	suivante,	en	843,	les	trois	frères	réconciliés	–	provisoirement	–
se	 réunissent	 à	 Strasbourg	 afin	 de	 se	 partager	 l’empire	 paternel.	 À	Charles	 le	 Chauve
revient	la	Francia	occidentalis,	derrière	laquelle	vous	reconnaissez,	à	peine	déguisée	par
le	latin	d’époque	:	la	France	!

842	:	Les	Serments	de	Strasbourg
Les	 tout	premiers	mots	de	 la	 langue	qui	a	à	celle	que	nous	parlons	aujourd’hui
mett	 scène	 le	 principal	 engagement	 des	 deux	 f	 la	 fidélité.	 Un	 sentiment	 bien
français…	:
Pro	Deo	amur	et	pro	Christian	poblo	et	n	commun	salvament,	d’ist	di	in	avant,	in
Deus	savir	et	podir	me	dunat,	si	salvarai	e	meon	frade	Karlo	et	in	aiuhdha	et	in



cad	cosa,	 si	 cum	om	per	dreit	 son	 frada	salva	 in	o	quid	 il	mi	altresi	 fazet	et	ab
Ludher	nul	nunquam	prindrai,	qui,	meon	vol,	cist	fadre	Karle	in	damno	sit.
Pour	 l’amour	de	Dieu	et	pour	 le	peuple	chrétien	et	notre	salut	commun	à	partir
d’aujourd’hui,	et	tant	que	Dieu	me	donnera	savoir	et	pouvoir,	je	secourrai	ce	mien
frère	Charles	par	mon	aide	et	 en	 toute	 chose,	 comme	on	doit	 secourir	 son	 frère
selon	l’équité,	à	condition	qu’il	fasse	de	même	pour	moi,	et	je	ne	tiendrai	jamais
avec	 Lothaire	 aucun	 plaid	 qui,	 de	 ma	 volonté,	 puisse	 être	 dommageable	 à	 mon
frère	Charles...

La	martyre	de	Valenciennes

Après	 Les	 Serments	 de	 Strasbourg,	 le	 plus	 ancien	 texte	 du	 français	 des	 origines	 est
conservé	 à	 la	 bibliothèque	municipale	 de	Valenciennes.	 Il	 a	 été	 composé	 à	 l’abbaye	 de
Saint-Amand,	 toute	proche	de	cette	ville	du	Nord,	en	878,	 lorsque	les	reliques	de	sainte
Eulalie	ont	été	exhumées.	En	vingt-neuf	vers	 rythmiques,	on	y	apprend	 l’histoire	d’une
jeune	fille	–	Eulalie	–	qui	préfère	subir	le	martyre	et	conserver	sa	virginité	plutôt	que	de
tomber	dans	les	griffes	du	diable	et	de	subir	la	déchéance	morale.

878	:	La	Cantilène	de	sainte	Eulalie
Buona	pulcella	fut	Eulalia.	/	Bel	avret	corps,	bellezour	anima.	/	Voldrent	la	veintre
li	 Deo	 inimi,	 /	 Voldrent	 la	 faire	 diaule	 servir.	 /	 Elle	 no’nt	 eskoltet	 les	 mals
conselliers	/	Qu’elle	De	o	raneiet,	chi	maent	sus	en	ciel,	/	Ne	por	or	ned	argent	ne
paramenz	 /	 Por	manatce	 regiel	 ne	 preiement.	 /	Niule	 cose	 non	 la	 pouret	 omque
pleier	 /	 La	 polle	 sempre	 non	 amast	 lo	 Deo	 menestier.	 /	 E	 por	 o	 fut	 presentede
Maximiien,	/	Chi	rex	eret	a	cels	dis	soure	pagiens.	(…)
Eulalie	était	une	bonne	jeune	fille.	 /	Elle	avait	 le	corps	beau	et	 l’âme	plus	belle
encore.	/	Les	ennemis	de	Dieu	voulurent	la	vaincre	;	/	Ils	voulurent	lui	faire	servir
le	diable.	/	Elle	n’écoute	pas	les	mauvais	conseillers	qui	lui	demandent	de	renier
Dieu	qui	demeure	au	ciel	là-haut,	/	Ni	pour	de	l’or,	ni	pour	de	l’argent,	ni	pour	des
bijoux,	/	Ni	par	la	menace	ni	par	les	prières	du	roi.	/	Rien	ne	put	jamais	la	faire
plier	ni	amener	 /	La	 jeune	 fille	à	ne	pas	aimer	 toujours	 le	 service	de	Dieu.	 /	Et
pour	cette	raison	elle	fut	présentée	à	Maximien	/	Qui	était	en	ces	temps-là	le	roi
des	païens	(…)
Cantilène	de	Sainte	Eulalie	(anonyme),	IXe	siècle

L’ancien	francien



Le	latin	demeure	la	langue	des	lettrés	qui	en	conservent	la	forme	classique,	celle	du	Ier
siècle	 avant	 notre	 ère,	 celle	 qui	 est	 parvenue	 jusque	 dans	 les	 salles	 de	 classe
d’aujourd’hui	 où	 on	 l’enseigne	 encore,	 la	 qualifiant	 de	 «	 langue	 morte	 »,	 alors	 qu’à
travers	ses	avatars	elle	est	plus	vivante	que	jamais.	La	langue	romane	est	celle	du	peuple.
Elle	 va	 se	 diviser	 en	 deux	 grands	 groupes,	 selon	 la	 façon	 dont	 le	 mot	 «	 oui	 »	 est
prononcé	:	la	langue	d’oil	au	nord,	la	langue	d’oc	au	sud.	Plus	tard,	c’est	le	francien	qui
mettra	d’accord	ces	deux	façons	de	parler.	Le	francien,	c’est	le	patois	de	l’Île-de-France,
lieu	d’exercice	du	pouvoir.	Il	va	être	peu	à	peu	imposé	à	la	France	tout	entière,	devenant
ainsi	 la	 langue	 nationale	 que	 vous	 comprenez	 en	 lisant	 ces	 mots,	 que	 vous	 soyez
provençal,	breton,	béarnais,	languedocien,	ardennais,	alsacien,	parisien…

Comment	joindre	la	«	geste	»	à	la	parole…

«	Oyez,	oyez,	bonnes	gens…»	Revenons	au	XIIe	siècle,	c’est-à-dire	entre	1100	et	1200,
revenons	au	château	!	Le	jongleur	a	fini	d’annoncer	son	programme.	Vous	savez	que	va
être	chantée	la	matière	de	France,	c’est-à-dire	l’histoire	de	votre	pays,	et	particulièrement
celle	 du	 VIIIe	 siècle,	 tout	 imprégnée	 des	 exploits	 guerriers	 du	 Grand	 Charles	 :
l’empereur	Charlemagne	 !	Ce	 que	 vous	 allez	 entendre	 et	 voir,	 car	 la	 troupe	 va	mimer
certaines	scènes,	porte	le	nom	de	«	chanson	de	geste	».	Une	chanson	tenue	en	laisses…

Les	gestes	en	laisses

Sur	le	sol	de	la	grande	salle	à	manger,	on	a	répandu	des	herbes	odorantes.	De	l’immense
cheminée	part	 le	crépitement	du	bois	 sec	qui	 s’enfonce	 lentement	dans	 les	braises.	Une
jeune	 fille	 au	 joli	 visage	 mélancolique	 tourne	 la	 broche	 où	 rôtit	 un	 veau	 entier.	 Un
garçon,	 son	 frère	 peut-être,	 le	 tamponne	 de	 graisse.	Un	 désir	 de	 toutes	 les	 nourritures
possibles	 monte	 en	 vous…	 -que	 n’écrirait-on	 pas	 pour	 vous	 mettre	 dans	 de	 bonnes
conditions	 face	 à	 l’étude	 de	 la	 chanson	 de	 geste	 !	 Donc,	 la	 chanson	 est	 composée	 de
laisses	!	Voyons	cela…

Gentes	dames	et	damoiselles…

Vous	 en	 voulez	 encore	 ?	 Les	 dames	 ont	 revêtu	 leurs	 beaux	 atours,	 étoffes	 de	 velours
rouge	et	col	d’hermine.	Les	damoiseaux	et	damoiselles	affichent	leur	jeunesse	splendide.
Les	 hommes	 en	 grands	 habits	 de	 fête,	 vaste	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 devisent	 et	 rient
bruyamment.	Tous	sont	assis	à	la	table	disposée	en	fer	à	cheval	;	ils	sont	sans	vis-à-vis,	de
sorte	 que	 le	 spectacle	 puisse	 être	 vu	 de	 tous,	 aisément.	 Tambourins,	 fifres,	 voici	 les
jongleurs.	 Celui	 de	 tout	 à	 l’heure	 demande	 le	 silence.	 Il	 prend	 sa	 respiration,	 il
commence…



Plus	un	geste	!
Halte	 !	 Dans	 votre	 imagination,	 déjà,	 vous	 voyez	 mille	 gestes	 de	 menace,
d’amitié,	de	crainte,	de	désir…	Vous	faites	fausse	route	:	dans	la	chanson	de	geste,
le	mot	geste	est	du	genre	féminin.	La	geste	désigne	les	hauts	faits,	les	exploits	de
héros	 guerriers.	 C’est	 un	 genre	 pratiqué	 depuis	 fort	 longtemps	 :	 à	 Rome,	 on
raconte	déjà	les	res	gestae,	c’est-à-dire	les	choses	accomplies,	les	actions	civiles,
politiques	 ou	 militaires	 qui	 ont	 pour	 point	 commun	 de	 rapporter	 sur	 le	 mode
épique	les	épisodes	glorieux	de	la	vie	des	braves.

«	Karles	li	reis	»

Première	laisse	!	Qu’est	la	laisse	?	C’est	une	strophe	de	plusieurs	vers	–	on	en	trouve	de
sept,	douze,	quatorze	vers,	etc.	dans	la	Chanson	de	Roland.	Dans	d’autres	chansons,	cette
longueur	est	variable	également,	les	strophes	pouvant	alors	atteindre	plusieurs	centaines
de	 vers.	 La	 laisse	 correspond	 à	 un	 mouvement	 du	 récit.	 Lorsqu’elle	 est	 terminée,	 le
jongleur	–	et	les	auditeurs	–	souffle	un	peu,	ou	bien	les	acrobates	entrent	en	scène	pour
mimer	ce	qui	a	été	 raconté,	ou	ce	qui	vient.	Avez-vous	 remarqué	 le	premier	vers	de	 la
Chanson	de	Roland	?	Karles	li	reis,	nostre	emepereres	magnes…Le	personnage	principal
est	annoncé	dès	les	premiers	mots	–	c’est	une	constante	dans	les	chansons	de	geste.	Avez-
vous	 remarqué	 encore	 ?	Chaque	 début	 de	 laisse	 reprend	 un	 vers,	 ou	 bien	 identique	 au
premier	ou	au	dernier	de	la	précédente,	ou	composé	des	mêmes	mots	initiaux.

Plus	de	quatre	mille	vers	!

Une	bonne	 chanson	prend	 ses	 aises,	 tient	 son	public	 en	 haleine,	 étale	 son	 suspense	 sur
plusieurs	journées,	comme	on	le	fait	aujourd’hui	avec	les	séries	télévisées…

L’envoûtante	parataxe

Avez-vous	 entendu	 ?	 À	 la	 fin	 de	 chaque	 vers,	 le	 même	 son	 revient,	 celui	 des	 mêmes
voyelles,	car	la	consonne	peut	changer.	C’est	ce	qu’on	appelle	«	les	vers	assonancés	».	Le
jongleur	 chantant	 prend	 plaisir	 à	 les	 accentuer	 ;	 cela	 crée	 un	 curieux	 effet,	 une	 sorte
d’envoûtement.	 Il	 change	 de	 ton	 au	 fil	 de	 la	 laisse.	 Écoutez	 :	 les	 groupes	 de	 mots	 se
succèdent	sans	lien	logique,	ils	sont	juxtaposés,	la	subordination	n’existe	presque	pas	!	La
narration	est	faite	d’images	coupées	net,	et	cela	donne	du	rythme,	de	la	vivacité,	comme
savent	les	créer	certains	réalisateurs	au	cinéma.	Ce	procédé	de	juxtaposition	des	groupes,
des	images	porte	le	nom	savant	de	parataxe.

Quelques	jours	devant	vous	?

Il	 est	 souhaitable	 que	 vous	 disposiez	 d’un	 peu	 de	 temps,	 c’est-à-dire	 de	 plusieurs
journées,	car	la	Chanson	de	Roland	comporte	4	002	vers	!	Oui,	4	002,	en	291	laisses	!	Il	y
aura	 donc	 plusieurs	 représentations,	 plusieurs	 soirées	 consécutives,	 épisodes	 chantés,



mimés.	Heureusement,	vous	avez	mis	votre	char	à	bœufs	en	lieu	sûr,	dans	les	remises	du
château,	 et	 les	 bœufs	 à	 l’étable.	 Deuxième	 soir.	 De	 nouveau,	 grand	 banquet.	 Le
damoiseau,	la	damoiselle	tout	près	de	vous…Peut-être	tout	à	l’heure,	la	nuit	est	belle…En
attendant,	vous	écoutez	le	jongleur	chantant,	et	vous	comptez	:	1,	2,	3…	10	!	Les	vers	sont
de	dix	syllabes,	le	décasyllabe	est	la	longueur	idéale	pour	la	chanson	de	geste,	même	si
plus	 tard	 vous	 trouverez	 des	 chansons	 en	 vers	 de	 douze	 syllabes	 –	 les	 alexandrins.
Lorsque	Ronsard	reprend	le	genre	au	XVIe	siècle,	il	n’hésite	pas	:	il	écrit	son	très	long
poème	épique	La	Franciade	en	décasyllabes.

Trois	cycles
Les	 chansons	 de	 geste	 se	 répartissent	 en	 trois	 grands	 cycles.	 Le	 premier	 est	 la
geste	 du	 roi,	 où	 sont	 rapportés	 de	 façon	 avantageuse,	 poétique	 ou	 épique,	 les
événements	de	la	vie	de	Charlemagne	et	de	certains	de	ses	pairs.	Le	deuxième	est
le	 cycle	 de	Garin	 de	Monglane	 ou	 cycle	 de	Guillaume	 d’Orange,	 composé	 de
vingt-quatre	chansons,	où	sont	décrits	de	multiples	combats	contre	les	Sarrasins
avant	et	après	Roncevaux.	Le	troisième	est	le	cycle	des	vassaux	révoltés,	ou	geste
de	 Doon	 de	 Mayence	 :	 des	 barons,	 des	 comtes	 s’y	 révoltent	 contre	 le	 roi	 ou
l’empereur.	Il	faut	ajouter	à	ces	trois	cycles	un	quatrième	ensemble	où	cohabitent
des	 chansons	 rapportant	 les	 hauts	 faits	 des	 croisés,	 et	 d’autres	 dont	 le	 contenu
comique	 invite	 au	 divertissement	 gratuit	 (Jean	 de	 Lanson)	 ou	 bien	 à	 la	 rêverie
romanesque	(Huon	de	Bordeaux).

La	Chanson	de	Roland	:	un	dopant	pour	chevaliers

«	Oyez,	oyez…»	Oui,	oui	!	Nous	oyons	!	«	Oyez	donc	!...	»	Quoi	encore	?	«	Le	tombeau
du	Christ	 est	 tombé	aux	mains	des	 infidèles	 à	 Jérusalem	 !	»	Ah	oui	 ?	Quand	?	«	Voilà
trente	ans,	c’était	en	1078,	les	Turcs	s’en	sont	emparés	!	Il	faut	aller	le	délivrer	!	»	Certes,
certes,	 c’est	une	 sale	 affaire,	mais	 comment	motiver	 les	 troupes,	 comment	 leur	donner
des	modèles	qui	vont	les	conduire	à	accomplir	des	actes	héroïques	?	«	Eh	bien,	je	vais	de
château	en	château	»	Oui,	et	puis	?	«	Et	puis	 je	chante	ma	petite	Chanson	de	Roland	 !	»
Petite,	avec	4	002	vers	?	«	Ne	vous	plaignez	pas,	j’en	connais	une	qui	fait	24	000	vers,	la
Chanson	de	Tristan	de	Nanteuil.	»	Oui,	et	moi	j’en	connais	une	qui	ne	fait	que	900	vers	:
Le	Voyage	de	Charlemagne	!	«	Ne	perdons	pas	de	temps,	je	vais	continuer	de	vous	chanter
ma	 chanson	 de	 Roland	 afin	 de	 vous	 galvaniser,	 de	 vous	 présenter	 des	 exploits
surhumains,	 de	 vous	 doper	 pour	 la	 croisade,	 de	 vous	 exalter	 –	 ainsi	 que	 me	 l’ont
conseillé	des	gens	d’Église	!	Voici	la	suite…»



Ganelon	le	félon

Évidemment,	vous	n’allez	pas	tout	écouter,	sinon,	on	y	est	encore	à	 la	page	500	!	Voici
donc	ce	qui	se	passe	d’abord	dans	la	chanson.	Pendant	sept	ans,	Charlemagne	a	combattu
et	vaincu	les	Maures	en	Espagne.	Seule	la	ville	de	Saragosse,	dont	Marsile	est	le	roi,	lui
résiste.	Que	faire	?	Marsile	offre	la	paix,	avec	l’intention	de	trahir	ses	engagements	dès
qu’il	 l’aura	 obtenue.	 Le	 comte	 Roland,	 pair	 de	 France,	 neveu	 de	 Charlemagne	 veut
poursuivre	 la	 guerre	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 ville	 soit	 écrasée.	 Mais	 l’avis	 du	 plus	 grand
nombre	des	chevaliers	l’emporte	:	ce	sera	la	négociation.	Qui	envoyer	pour	la	conduire	?
Roland	 propose	 Ganelon,	 son	 beau-père.	 Celui-ci	 accepte,	 mais	 considère	 cette
proposition	comme	une	attaque	personnelle,	 car	 le	danger	 est	grand	de	ne	pas	 revenir,
Marsile	étant	un	fourbe.	Auprès	de	Marsile,	Ganelon	dévoile	sa	rancœur.	Alors,	le	roi	de
Saragosse	 lui	 propose	 un	 plan	 pour	 se	 venger	 :	 renvoyé	 à	 Charlemagne,	 il	 doit	 le
convaincre	de	repartir	vers	la	France.	Ce	qui	est	fait.

«	Ci	fait	la	geste	que	Turoldus	declinet	»
Écrite,	réécrite,	modifiée,	allongée,	surchargée,	expurgée…	On	connaît	plusieurs
versions	de	 la	Chanson	de	Roland	–	 leur	 longueur	varie	de	4	000	à	9	000	vers,
décasyllabes	 ou	 alexandrins.	 Cependant,	 la	 redécouverte	 du	 manuscrit	 le	 plus
ancien,	resté	longtemps	inconnu,	date	de	1837.	Il	s’agit	du	manuscrit	Digby	23	de
la	bibliothèque	Bodléienne	d’Oxford.	Écrit	vers	1100,	ce	manuscrit	est	devenu	la
version	 officielle	 de	 la	 chanson.	Dans	 le	 dernier	 vers,	 on	 découvre	 le	 nom	 de
l’auteur	 :	«	Ci	 fait	 la	geste	que	Turoldus	declinet	»	 ;	 il	 s’agit	donc	d’un	certain
Turold.	Qui	 était-il	 ?	 Le	 copiste,	 l’auteur,	 le	 jongleur	 récitant,	 ou	 bien	 un	 petit
malin	qui	aurait	ajouté	son	nom,	ni	vu	ni	connu,	pour	s’approprier	le	tout	?	On	ne
le	saura	jamais	!

Un	contre	vingt

La	partie	du	plan	de	Marsile	concernant	 la	vengeance	peut	alors	 se	dérouler	 :	Ganelon
s’est	 arrangé	 pour	 que	 les	 vingt	 mille	 hommes	 de	 Roland	 ferment	 la	 marche	 et	 se
trouvent	 ralentis	dans	 les	gorges	de	Roncevaux.	C’est	 alors	que	 les	quatre	cent	mille	–
dans	la	chanson	seulement…-musulmans	de	Marsile	fondent	sur	les	valeureux	chevaliers
de	 Roland,	 qui	 se	 retrouvent	 donc	 à	 un	 contre	 vingt	 !	 Les	 épées	 franques	 tournoient
comme	 des	 pales	 d’hélicoptère,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas	 :	 les	 combattants	 héroïques	 se
retrouvent	à	terre,	transpercés	de	mille	coups	!

En	larmes,	Roland	!



Roland	 est	 le	 dernier	 à	mourir.	Avant	 de	 trépasser,	 il	 voit	 étendu	 son	 cher	 compagnon
Olivier,	 dont	 l’épée	 Hauteclaire	 est	 devenue	 inutile	 ;	 il	 se	 met	 à	 pleurer	 !	 Alors,
seulement,	 il	 sonne	de	 l’olifant,	cette	 trompe	qui,	utilisée	plus	 tôt,	eût	 joué	 la	 sirène	du
danger	et	averti	Charlemagne	et	son	avant-garde	:	ils	eussent	fait	demi-tour	!	Sa	dernière
minute	 arrivée,	 Roland	 ne	 veut	 pas	 que	 sa	 fidèle	 épée	 Durandal	 tombe	 aux	mains	 des
païens	de	Marsile	:	il	tente	de	la	briser	sur	un	rocher.

Même	le	soleil	s’en	mêle	!

Durandal	ne	se	brise	pas,	elle	rebondit	vers	le	ciel,	mais	le	rocher,	lui,	est	fendu	!	Roland
meurt	ensuite	–	en	plusieurs	 laisses	de	huit,	de	douze,	de	quatorze	vers…Charlemagne,
qui	a	entendu	l’olifant,	est	accouru	avec	toute	sa	troupe	au	triple	galop	:	trop	tard	!	Alors
se	produit	un	prodige	qui	montre	bien	que	Dieu	est	dans	le	camp	de	Charlemagne,	même
s’il	 demeure	 invisible	 :	 le	 soleil	 arrête	 sa	 course	 !	 Oui,	 le	 soleil	 demeure	 immobile
quelques	heures,	le	temps	pour	Charlemagne	et	ses	compagnons	d’aller	châtier	les	païens
en	fuite	!

Ganelon	écartelé

Marsile	est	défait.	Baligant,	l’émir	de	Babylone,	qui	venait	à	son	secours	avec	les	soldats
de	quarante	royaumes,	est	tué	par	Charlemagne	qui	peut	entrer	dans	Saragosse	;	Marsile
en	meurt	de	chagrin,	sa	 femme	Bramidoine	se	convertit	au	christianisme.	Charlemagne
rentre	 à	 Aix-la-Chapelle.	 Là-bas,	 Aude,	 la	 fiancée	 de	 Roland,	 meurt	 sur	 le	 coup	 en
apprenant	que	son	héros	ne	reviendra	 jamais	plus.	Et	Ganelon,	 le	 félon	?	 Il	est	écartelé
devant	une	foule	immense	!

Croisades	et	«	Reconquista	»
Les	chansons	de	geste	exaltent	 la	bravoure	des	chevaliers	qui	n’ont	plus	qu’une
hâte	 :	 aller	 en	découdre	 avec	 les	 infidèles	 en	Terre	 sainte.	Ainsi,	 huit	 croisades
vont	 s’ébranler	 vers	 Jérusalem	 entre	 1096	 et	 1270.	 Les	 rois	 ou	 empereurs	 ont
aussi	un	autre	moyen	de	mettre	leur	courage	à	l’épreuve	:	les	musulmans	s’étant
solidement	 implantés	 en	 Espagne,	 la	 chrétienté	 met	 tout	 en	 œuvre	 pour
reconquérir	 le	 terrain	 perdu.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 la	 Reconquista	 »	 -	 la
reconquête,	en	espagnol.	Elle	commence	au	milieu	du	VIIIe	siècle	et	ne	s’achève
qu’à	 la	 prise	 de	 Grenade,	 en…1492	 !	 À	 partir	 du	 XIe	 siècle,	 l’épisode	 de
Roncevaux	serait	donc	exploité	pour	orienter	une	chevalerie	qui	ne	rêve	que	de
prouesses,	non	seulement	vers	la	Terre	sainte,	mais	aussi	vers	l’Espagne,	encore
musulmane	en	grande	partie.



On	connaît	la	chanson…

On	connaît	 la	Chanson	de	Roland,	 ses	développements	où	 les	détails	abondent	 (Co	 sent
Rolandz	que	la	mort	li	est	pres	/	Par	les	oreilles	fors	li	ist	li	cervels	:	la	cervelle	lui	sort
par	les	oreilles…),	mais	la	réalité…

Que	s’est-il	passé	?

Voyons	ce	qui	 s’est	 réellement	passé	 :	 l’affaire	commence	au	printemps	778,	alors	que
Charlemagne	n’est	pas	encore	empereur,	puisqu’il	le	devient	le	25	décembre	de	l’an	800,
à	Rome.	En	Espagne,	les	princes	musulmans	se	font	la	guerre.	On	appelle	donc	le	Grand
Charles,	 qui	 monte	 une	 expédition	 militaire	 d’importance	 et	 met	 le	 siège	 devant
Saragosse.	 Mais	 une	 dépêche	 lui	 apprend	 que	 ses	 pires	 ennemis,	 les	 Saxons,	 se	 sont
révoltés.	Il	décide	alors	de	lever	le	siège,	immédiatement,	et	de	partir	pour	la	Saxe	avec
toutes	 ses	 troupes	 –	 la	 Saxe	 se	 situe	 en	 Allemagne	 du	 Nord,	 ce	 qui	 représente	 des
centaines	de	lieues	à	couvrir.	En	cours	de	route	–	et	en	colère	–	il	fait	raser	Pampelune
qui,	d’après	lui,	pouvait	se	révolter	sans	prévenir…

La	version	des	vaincus
Selon	 les	 historiens	 arabes,	 Charlemagne	 a	 été	 appelé	 en	 Espagne	 par	 le
gouverneur	 de	 Saragosse,	 Sulayman	 Ben	 Al-Arabi,	 révolté	 contre	 le	 calife	 de
Cordoue.	Mais,	alors	que	 les	Francs	arrivent	à	Saragosse,	Ben-Arabi	 fait	volte-
face	 et	 lui	 interdit	 l’entrée	 dans	 la	 ville.	 Charlemagne	 s’empare	 alors	 du
gouverneur	qui	ne	sait	pas	ce	qu’il	veut,	le	fait	prisonnier	et	l’emmène	en	France.
C’est	lors	du	franchissement	des	Pyrénées,	au	col	d’Ibaneta	(Roncevaux),	que	les
fils	de	Ben-Arabi,	aidés	des	Vascons,	attaquent	 les	Francs	et	délivrent	 leur	père,
au	cours	d’une	bataille	qui	est	un	cuisant	échec	pour	Charlemagne	!

Une	bande	de	Vascons

L’avant-garde	de	l’armée	–	Charlemagne	à	sa	tête	–	repasse	les	Pyrénées	le	15	août	778,
tandis	que	Roland	–	préfet	des	Marches	de	Bretagne	–	commande	l’arrière-garde.	Celle-
ci	est	ralentie,	pour	ne	pas	dire	encombrée,	par	des	centaines	de	lourds	chariots	chargés
du	 butin	 amassé	 çà	 et	 là	 pendant	 le	 séjour	 espagnol.	 En	 franchissant	 le	 défilé	 de
Roncevaux,	 elle	 tombe	 dans	 une	 embuscade	 tendue	 par	 les	 Vascons,	 les	 ancêtres	 des
Basques.	Malgré	 une	 défense	 héroïque,	 Roland,	 tous	 ses	 compagnons,	 tous	 ses	 soldats
sont	passés	au	fil	de	l’épée.

Ni	Olivier,	ni	Ganelon…



Dans	 la	 réalité,	 point	 d’Olivier,	 l’ami	 fidèle,	 point	 de	 Ganelon…	 Beaucoup	 d’autres
personnages	de	 la	chanson	ne	sont	que	des	 fictions	–	des	symboles	surtout	 :	 la	 fidélité,
l’amitié,	la	bravoure,	la	trahison.	En	778,	on	parle	à	peine	de	cette	embuscade.	Eginhard,
qui	suit	 toute	sa	vie	Charlemagne	comme	son	ombre,	la	mentionne	en	précisant	que	les
Vascons	 ne	 purent	 être	 châtiés	 parce	 qu’ils	 s’enfuirent	 immédiatement	 dans	 les
montagnes.	Il	ne	mentionne	pas	que	le	soleil	arrêta	sa	course…

La	mort	de	Roland
Ça	sent	Rolandz	que	la	mort	l’entreprent,	/	Devers	la	teste	sour	lo	cuer	li	descent.
/	Dessoz	un	pin	i	est	alez	corant	/	Sour	l’erbe	vert	si	s’est	colchiez	adenz	:	Dessoz
lui	met	s’espede	e	l’olifant	;	/	Torna	sa	teste	vers	Espaigne	la	grant	:	/	Por	ço	l’at
fait	qued	il	vuelt	veirement	/	Que	Charles	diët	e	trestote	sa	gent,	/	Li	gentilz	cons,
qu’il	 est	morz	conquerant.	Claimet	 sa	colpe	e	menut	e	 sovent,	 /	Por	 ses	pechiez
Dieu	porofrit	lo	guant.
Roland	 sent	 que	 la	 mort	 l’entreprend.	 Elle	 descend	 de	 sa	 tête	 vers	 son	 cœur.
Dessous	un	pin,	 il	 est	allé	en	courant.	 Il	 s’est	couché	sur	 l’herbe	verte,	 sur	 son
épée,	 sur	 l’olifant.	 Il	 a	 tourné	 sa	 tête	 vers	 la	Grande	Espagne.	 Il	 l’a	 fait	 parce
qu’il	 veut	 que	 Charles	 dise	 à	 tous	 ses	 sujets	 que	 l’aimable	 comte	 est	 mort	 en
conquérant.	Il	se	frappe	la	poitrine	sans	cesse	pour	confesser	ses	péchés.
Turold,	Chanson	de	Roland,	VIe	partie,	vers	2366	à	2377,	XIIe	siècle

Guillaume	au	court	nez	et	sa	femme	Guibourc

La	Chanson	de	Guillaume	met	en	scène	Guillaume	d’Orange.	Attention,	ne	le	confondez
pas	 avec	 Guillaume	 d’Orange	 !	 C’est-à-dire	 Guillaume	 III	 (1650-1702)	 stathouder	 des
Provinces-Unies,	 roi	 d’Angleterre,	 d’Écosse	 et	 d’Irlande,	 qui	 fit	 inonder	 les	 Pays-Bas
afin	d’éviter	leur	invasion	par	les	Français	de	Louis	XIV	!	Notre	Guillaume	d’Orange	est
un	 héros	 contemporain	 de	Charlemagne	 (aux	 environs	 de	 l’an	 800).	 Il	 est	 le	 centre	 du
deuxième	 cycle	 des	 chansons	 de	 geste,	 justement	 appelé	 «	 le	 cycle	 de	 Guillaume
d’Orange	».	En	voici	 l’essentiel	 :	 tout	part	de	Garin,	un	chevalier,	qui	bat	Charlemagne
aux	échecs.	Garin	a	quatre	fils	auxquels	vont	arriver	de	multiples	aventures	;	l’un	d’eux,
Hernaut	de	Beaulande,	déclare	 la	guerre	à	Charlemagne,	car	 l’épouse	de	celui-ci	aurait
fait	un	affront	à	Aimeri,	fils	d’Hernaut.	Batailles,	bagarres	et	sièges,	puis	réconciliation
urgente	:	il	faut	aller	combattre	les	Sarrasins	en	Espagne,	au	côté	de	Charlemagne	–	ah	!
ces	Sarrasins	!

L’adorable	Orable



Après	Roncevaux,	Aimeri	prend	Narbonne.	Son	fils	Guillaume	(nous	y	voilà)	accomplit
tout	 jeune	 de	 nombreux	 exploits,	 rencontre	 la	 belle	 Sarrasine	 Orable	 dont	 il	 tombe
amoureux,	défend	le	fils	de	Charlemagne,	Louis	Ier	le	Pieux,	le	fait	couronner	à	Rome,
ville	qu’il	a	sauvée	de	l’invasion	grâce	à	sa	victoire	sur	le	géant	Corslot.	Au	cours	de	la
bagarre,	Corslot	a	coupé	le	bout	du	nez	de	Guillaume,	qui	va	alors	porter	le	surnom	de
Court	 nez	 !	 Louis	 Ier	 le	 Pieux,	 ingrat,	 oublie	 de	 récompenser	 Guillaume	 qui	 part,	 de
dépit,	 conquérir	des	 fiefs	 sarrasins.	 Il	 lorgne	notamment	 la	ville	d’Orange	où	vivent	 le
roi	sarrasin	Thibault	l’Esclavon	et	sa	femme…l’adorable	Orable	!	Grâce	à	la	complicité
de	celle-ci,	Guillaume	s’empare	de	la	ville.	Orable	devient	chrétienne	et	prend	le	nom	de
Guibourc.	 La	 suite,	 ce	 ne	 sont	 que	 nouveaux	 combats	 contre	 les	 Sarrasins,	 encore	 les
Sarrasins,	toujours	les	Sarrasins…

La	chanson	d’Aymerillot
Si	 vous	 ouvrez	La	 Légende	 des	 siècles	 de	 Victor	 Hugo,	 vous	 trouvez,	 dans	 la
quatrième	 partie	 –	 «	 Le	 cycle	 héroïque	 chrétien	 »	 –	 le	 poème	 III	 intitulé
Aymerillot.	 Cet	 Aymerillot	 n’est	 autre	 qu’Aimeri,	 fils	 de	 Hernaut.	 Victor	 Hugo
montre	combien	ce	fils,	oublié	lors	du	partage	des	biens	par	son	père,	fait	preuve
d’un	 courage	 extraordinaire	 et	 s’empare	 de	 Narbonne.	 Le	 poème	 commence
ainsi	 :	 «	 Charlemagne,	 empereur	 à	 la	 barbe	 fleurie…»	Allons	 Victor	 !	 Jamais
Charlemagne	n’a	porté	de	barbe	 fleurie	 !	C’est	 le	mot	 latin	«	 fiori	 »,	 signifiant
«	brillant	»,	«	glorieux	»,	qui	a	été	mal	traduit.

Raoul	de	Cambrai	a	la	haine

Fondée	sur	un	épisode	de	l’histoire	qui	se	déroule	sous	le	règne	de	Louis	IV	d’Outremer,
voici	La	Chanson	de	Raoul	de	Cambrai.

Pas	cool,	Raoul	!...

Il	n’est	pas	très	cool,	Raoul	!	Il	faut	dire	qu’il	y	a	de	quoi	:	il	n’est	pas	encore	né	quand
son	 père,	 le	 comte	 de	 Cambrai,	 meurt.	 Le	 roi	 Louis	 IV	 d’Outremer	 (vers	 950)	 donne
alors	 le	comté	de	Cambrai	à	un	valeureux	soldat	qui	puisse	 le	défendre	 :	Gibouin,	et	 il
propose	même	à	ce	valeureux	guerrier,	 la	veuve	du	comte	de	Cambrai,	 la	belle	Aalaïs.
Indignée,	celle-ci	refuse	et	élève	seule	son	fils	Raoul.	À	quinze	ans,	Raoul	va	demander
au	roi	un	fief.	Celui-ci	lui	accorde	le	domaine	de	Vermandois	dont	le	propriétaire	vient
de	mourir.



Cantique	des	cantiques	de	la	haine

Mais	les	trois	fils	du	défunt	ne	l’entendent	pas	de	cette	oreille	!	C’est	l’affrontement.	Il	va
durer	 des	mois,	 émaillé	 de	 trahisons	de	 toute	 sorte,	 de	 crimes	odieux.	Les	belligérants
conçoivent	 même,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 le	 projet	 d’assassiner	 le	 roi	 Louis	 IV,	 qu’ils
rendent	 responsable	 de	 la	 situation	 !	 Bref,	 cette	 chanson	 –	 écrite	 vers	 1180	 -,	 qui
appartient	au	troisième	cycle	des	chansons	de	geste,	a	été	qualifiée	–	ainsi	que	beaucoup
d’autres	de	la	même	série	–	de	cantique	des	cantiques	de	la	haine.	Finalement,	Raoul	va
mourir	sous	les	coups	des	trois	frères	!

Huon	de	Bordeaux	a	tué	Charlot

La	 Chanson	 de	 Huon	 de	 Bordeaux	 (1260)	 appartient	 à	 un	 groupe	 de	 créations	 qui	 se
différencie	 des	 trois	 cycles	 cités	 précédemment.	 Son	 contenu	 laisse	 la	 place	 à	 la	 pure
fantaisie,	parfois	débridée,	ou	à	la	rêverie,	aux	aventures	féeriques	–	c’est	le	cas	dans	ce
qui	suit.	Huon	de	Bordeaux	totalise	environ	dix	mille	décasyllabes,	vers	de	dix	syllabes.

Amaury,	le	fourbe

Seguin	de	Bordeaux	a	deux	fils	:	Huon	et	Gérard.	Amaury	de	la	Tour,	qui	convoite	leurs
terres,	les	accuse	de	refuser	l’hommage	à	Charlemagne.	Celui-ci	les	convoque	à	sa	cour
où	 ils	 comptent	 s’expliquer,	 mais	 en	 chemin,	 Amaury	 qui	 s’est	 fait	 un	 complice	 de
Charlot,	le	fils	de	l’empereur,	les	attaque	!	Gérard	est	grièvement	blessé	par	un	coup	de
Charlot.	 Huon	 veut	 secourir	 son	 frère,	mais	 il	 y	met	 un	 peu	 trop	 de	 conviction	 et	 tue
Charlot	 !	 Charlemagne	 décide	 alors	 de	 faire	 exécuter	 l’assassin	 de	 son	 fils,	 mais,	 sur
l’intervention	de	l’oncle	du	condamné,	substitue	à	la	peine	de	mort	une	série	d’épreuves
dont	Huon	devra	revenir	vainqueur.

Baiser	trois	fois	la	belle	Esclarmonde

Et	 quelles	 épreuves	 !	 Il	 doit	 quitter	 la	 France	 et	 s’en	 aller	 insulter	 le	 roi	 de	Babylone,
l’amiral	Gaudise.	 Il	doit	 s’inviter	à	sa	 table	et	 tuer	 le	premier	de	ses	barons.	Gaudise	a
une	 fille	 magnifique	 :	 Esclarmonde.	 Huon	 doit	 la	 baiser	 avec	 feu,	 trois	 fois	 (sur	 la
bouche).	 Enfin,	 il	 doit	 rapporter	 à	 Charlemagne,	 en	 gage	 de	 soumission	 de	 la	 part	 de
Gaudise,	quatre	de	ses	dents	et	sa	barbe	qui	lui	aura	été	arrachée	!	Huon	commence	son
voyage	par	Rome,	où	 il	 se	 confesse	au	pape.	Puis	 il	 traverse	 la	Syrie,	 témoin	de	mille
merveilles.

Folle	amoureuse…

Huon	fait	ensuite	la	connaissance	du	nain	Aubéron,	roi	du	pays	féerique	de	Monmur.	Ce
nain	qui	possède	la	beauté	et	l’immortalité	des	dieux	est	le	fils	de	Jules	César	et	de	la	fée
Morgue.	Il	prend	Huon	en	amitié,	lui	demandant	de	suivre	toujours	les	conseils	qu’il	lui
donne.	Mais	Huon	est	trop	étourdi	pour	se	les	rappeler,	et	le	nain	se	fâche	souvent	contre
lui.	Huon	parvient	cependant	à	accomplir	les	trois	obligations,	mais	ce	qu’il	n’avait	pas
prévu	 c’est	 que,	 ayant	 baisé	 avec	 une	 fougue	 sans	 mesure	 la	 bouche	 de	 la	 belle
Esclarmonde,	celle-ci	est	tombée	folle	amoureuse	de	lui	!



Les	vies	d’Aubéron
Le	nain	Aubéron	–	personnage	 sans	doute	 emprunté	 à	 l’Alberich	de	 la	 légende
des	Nibelungen,	épopée	germanique	écrite	vers	1200	–	a	poursuivi	son	existence
dans	la	création	littéraire	et	musicale.	En	effet,	William	Shakespeare	lui	donne	un
rôle	 dans	 son	 drame	Le	 Songe	 d’une	 nuit	 d’été	 –	 on	 jouait	 à	 cette	 époque	 une
adaptation	théâtrale	de	Huon	de	Bordeaux	en	Angleterre.	Le	compositeur	et	chef
d’orchestre	 allemand	 Carl	 Maria	 von	 Weber	 écrit,	 en	 1826,	 un	 opéra	 intitulé
Oberon.	Il	meurt	la	veille	de	la	première	représentation.

Huon	au	paradis

Huon	s’enfuit	avec	elle	du	palais	de	Gaudise	qu’il	a	 tué,	sans	oublier	de	 lui	arracher	 la
barbe	 et	 de	 lui	 extraire	 quatre	 dents.	 Aubéron	 conseille	 à	 Huon	 de	 ne	 pas	 partager	 le
même	lit	qu’Esclarmonde	avant	de	l’avoir	épousée.	Huon	n’en	fait	qu’à	sa	tête,	et	la	jeune
fille	lui	est	enlevée.	Il	va	la	retrouver	après	mille	aventures	et	pouvoir	rentrer	en	France
après	son	mariage	célébré	par	le	pape.	Mais	en	France,	son	propre	frère,	aidé	du	traître
Ganelon	–	que	vous	avez	déjà	rencontré	dans	la	Chanson	de	Roland…	–	lui	tend	un	piège.
Huon	est	sauvé	encore	une	fois	par	Aubéron	qui	lui	promet	une	place	dans	son	pays	de
féerie	:	le	paradis	!

Des	envoyés	très	spéciaux	:	les	chroniqueurs
Chaque	époque	vole	vers	celles	qui	lui	succèdent	grâce	aux	grandes	plumes	qui	décrivent
et	qui	pensent.	Ainsi	se	posent	dans	nos	mémoires	des	cortèges	d’événements	écartés	du
pur	 hasard,	 rapprochés	 de	 la	 logique,	 ou	 bien	 des	 existences	 remarquables,	 dans	 la
mesure	 où	 n’en	 a	 été	 rapporté	 et	 exacerbé	 que	 l’exceptionnel.	 De	 grands	 témoins
aujourd’hui	 organisent	 le	 départ	 du	 présent,	 comme	 on	 emballe	 un	 cadeau,	 vers	 les
générations	futures.	En	d’autres	temps,	des	chroniqueurs	nous	ont	laissé	leur	témoignage.
On	prend	plaisir	aujourd’hui	à	lire	Geoffroi	de	Villehardouin,	maréchal	de	Champagne
qui	 raconte	 la	 IVe	 croisade	 ;	 ou	 bien	 Jean	 de	 Joinville,	 thuriféraire	 du	 roi	 Louis	 IX	 –
Saint	Louis	 –	 et	 grand	 témoin	de	 la	VIIe	 croisade	 ;	 ou	 bien	 encore	 Jean	Froissart,	 qui
nous	décrit	en	direct,	à	sa	façon,	la	guerre	de	Cent	Ans,	les	princes	et	les	cours	;	ou	bien
enfin	Philippe	de	Commynes,	grâce	auquel	les	deux	ennemis	jurés	Charles	le	Téméraire
et	Louis	XI	semblent	poursuivre	encore	haine	coléreuse	et	fines	fourberies.



Villehardouin	:	pleins	feux	sur	la	IVe	croisade

22	 novembre	 1199.	 Ecry,	 en	 Ardenne.	 Le	 soleil	 du	 plein	 automne	 emplit	 toute	 la
campagne	d’une	clarté	singulière	 ;	certains	 la	 jugent	surnaturelle.	 Il	 faut	dire	que	ce	22
novembre	est	un	jour	exceptionnel	:	Thibault	III	de	Champagne,	la	vingtaine	triomphante,
neveu	du	roi	de	France	organise	le	dernier	tournoi	du	siècle	!	C’est	une	fête	grandiose.
Vers	cinq	heures	du	soir,	alors	que	les	derniers	chevaliers	descendent	de	leurs	destriers,
Foulques,	 le	 curé	 de	 Neuilly-sur-Marne,	 prend	 la	 parole	 :	 il	 lit	 le	 message	 du	 pape
Innocent	III	qui	lance	la	IVe	croisade.

Thibault	III	meurt	à	vingt-trois	ans

C’est	 l’enthousiasme	 dans	 les	 rangs	 des	 chevaliers	 :	 Thibault	 de	 Champagne	 est	 le
premier	à	coudre	sur	son	vêtement	blanc	la	croix	rouge,	rappelant	celle	du	Christ	dont	il
faut	aller	délivrer	 le	 tombeau	–	quatrième	 tentative…-,	à	Jérusalem.	Tous	 les	seigneurs
présents	l’imitent,	Geoffroi	de	Villehardouin	en	tête.	Ce	vassal	du	comte	de	Champagne	a
dépassé	 la	 quarantaine,	 et	 tous	 l’apprécient	 pour	 ses	 qualités	 d’organisateur.	 Deux	 ans
plus	tard,	en	1201,	lorsque	Thibault	III	meurt	à	vingt-trois	ans	de	la	fièvre	typhoïde,	les
préparatifs	de	 la	 croisade	ne	 sont	pas	 terminés.	C’est	Villehardouin	qui	va	 assumer	 les
responsabilités	majeures	de	cette	étonnante	entreprise.

La	route	vers	Jérusalem	s’arrête	à	Constantinople

Étonnante,	cette	IVe	croisade,	car	elle	s’arrête	à	Constantinople,	que	les	croisés	mettent	à
sac,	 le	15	avril	1204	!	Tout	cela	parce	que	sur	 les	35	000	chevaliers	prévus,	à	peine	10
000	ont	 tenu	leur	promesse	 ;	parce	qu’il	a	fallu	négocier	avec	les	Vénitiens	qui	avaient
préparé	les	bateaux	à	destination	de	la	Terre	sainte.	Ne	pouvant	payer,	les	croisés	ont	dû
prendre,	pour	le	compte	de	Venise,	la	ville	de	Zara.	Et,	poussant	un	peu	plus	loin,	ils	ont
décidé	 que	 l’empereur	 régnant	 à	 Constantinople	 n’était	 qu’un	 usurpateur	 et	 qu’il	 était
urgent	de	le	remplacer	par	un	des	leurs,	Baudouin	de	Flandre	!

La	prise	de	Constantinople	par	Villehardouin
Les	autres	gens	qui	étaient	répandus	par	la	ville	gagnèrent	aussi	beaucoup	;	et	le
butin	fait	fut	si	grand	que	nul	ne	vous	en	saurait	dire	le	compte,	d’or	et	d’argent,
de	 vaisselles	 et	 de	 pierres	 précieuses,	 et	 de	 satins	 et	 de	 draps	 de	 soie,	 et
d’habillements	de	vair,	de	gris	et	d’hermines,	et	de	tous	les	riches	biens	qui	jamais
furent	trouvés	sur	terre.	Et	bien	témoigne	Geoffroi	de	Ville-Hardouin	le	maréchal
de	Champagne,	 à	 son	 escient	 et	 en	 vérité,	 que	 jamais,	 depuis	 que	 le	monde	 fut
créé,	il	n’en	fut	autant	gagné	en	une	ville.	Chacun	prit	hôtel	ainsi	qu’il	lui	plut,	et
il	y	en	avait	assez.	Ainsi	se	logea	l’armée	des	pèlerins	et	des	Vénitiens,	et	grande
fut	la	joie	de	l’honneur	et	de	la	victoire	que	Dieu	leur	avait	donnés…
Villehardouin,	Chroniques,	1208



La	prise	de	Constantinople	par	les	vaincus
Les	 ennemis,	 ne	 trouvant	 plus	 de	 résistance,	 firent	 tout	 passer	 au	 fil	 de	 l’épée,
sans	 distinction	 d’âge,	 ni	 de	 sexe.	 Ne	 gardant	 plus	 de	 rang,	 et	 courant	 de	 tous
côtés	en	désordre,	ils	remplirent	la	ville	de	terreur,	et	de	désespoir.	Ils	se	mirent	à
piller	les	maisons	et	les	églises.	Ils	brisèrent	les	saintes	images,	qui	méritent	les
adorations	des	fidèles.	Ils	jetèrent	les	sacrées	reliques.	Ils	prirent	les	calices	et	les
ciboires,	 et	 après	 en	avoir	 arraché	 les	 pierreries	 et	 les	 autres	ornements,	 ils	 en
firent	des	coupes	à	boire.
Nicetache	Choniate,	chroniqueur	grec,	Chroniques,	1210

Dans	les	conditions	du	direct…

Le	 reportage	 que	 fait	 Villehardouin	 sur	 cette	 prise	 de	 Constantinople	 est	 presque	 du
direct	;	disons	que	c’est	un	léger	différé	à	l’échelle	des	siècles,	car	il	est	écrit	seulement
quatre	ans	plus	tard,	à	partir	de	1208.	Une	paille	!	Et	quand	on	le	lit	aujourd’hui,	on	s’y
croit,	 tant	 le	 style	 est	vif,	précis	 et	 concis	 !	On	y	découvre	un	Villehardouin	chargé	de
prendre	mille	décisions,	de	conduire	mille	négociations.	On	l’imagine	orateur	habile	qui
sait	convaincre	les	Vénitiens,	qui	réconcilie	certains	croisés	en	froid.	On	le	devine	inquiet
de	 la	 politique	 qu’il	 fait	 mener	 à	 tel	 ou	 tel	 des	 chefs	 qu’il	 conseille,	 car	 il	 se	 justifie
souvent	 des	 décisions	 qu’il	 a	 prises.	 Il	 évite	 soigneusement	 de	 raconter	 les	 atrocités
commises	par	les	croisés.	On	le	voit	ami	de	tous	les	grands,	convaincant	et	sage,	au	point
que	le	roi	de	Salonique	le	fait	seigneur	de	Messinople.	Geoffroi	de	Villehardouin	termine
sa	vie	en	Orient,	on	ignore	en	quelle	année.

Joinville	et	son	Saint	Louis

Ingénu	et	bonhomme,	puéril	parfois,	naïf	souvent,	gentil	mais	coléreux,	emporté	pour	un
rien.	Dévoué	et	franc.	Modeste	et	curieux.	Et	la	plume	vive,	talentueuse,	jamais	pesante	ou
démonstrative.	 Elle	 témoigne	 en	 s’étonnant	 de	 tout.	 Elle	 ne	 marchande	 pas	 ses
admirations	ou	ses	dégoûts.	Elle	suit	de	près	le	ton	de	la	parole,	de	sorte	que	la	lecture	est
aisée	et	qu’on	croit	entendre	Joinville	parler.	Joinville,	l’écrivain…

Miracle,	le	roi	ressuscite	!

Ce	n’est	pas	n’importe	qui,	Joinville	!	Il	est	né	en	1224	au	château	de	Joinville,	au	bord	de
la	Marne	(aujourd’hui	en	Haute-Marne).	Son	père	est	le	sénéchal	héréditaire	des	comtes
de	Champagne	et	sa	mère,	la	cousine	de	l’empereur	Frédéric	II,	l’empereur	germanique	!
D’abord	attaché	à	la	personne	du	comte	Thibault	IV	dont	il	règle	les	différends	en	habile
diplomate,	il	est	introduit	à	la	cour	du	roi	Louis	IX.	Peu	de	temps	après,	en	1244,	Louis
IX	tombe	si	gravement	malade	au	château	de	Pontoise	qu’on	le	croit	mort.	Les	femmes
qui	l’assistent	le	recouvrent	déjà	d’un	drap	mortuaire	lorsque	–	miracle	!	–	il	ressuscite	!
Il	n’en	faut	pas	davantage	pour	qu’il	décide	de	se	croiser	et	d’embarquer	sans	tarder	pour
la	Terre	sainte	afin	de	délivrer	le	tombeau	du	Christ	(septième	tentative	depuis	1096).

Joinville	et	Louis	IX	amis



La	septième	croisade	embarque	à	Aigues-Mortes,	le	25	août	1248.	Au	cours	de	l’escale	à
Chypre,	 le	 roi	 et	 Joinville	 sympathisent,	 au	point	 que	 leur	 amitié	ne	 se	démentira	plus.
D’abord	vainqueurs	à	Damiette,	 les	croisés	subissent	une	cuisante	défaite	à	Mansourah,
en	1250.	Louis	IX	est	fait	prisonnier.	Libéré,	il	décide	de	renvoyer	en	France	ses	frères	et
garde	 auprès	 de	 lui	 Joinville	 pendant	 les	 quatre	 années	 de	 son	 séjour	 en	 Syrie	 et	 en
Palestine.

Un	rêve	prémonitoire

De	 retour	 en	 France,	 les	 deux	 hommes	 entretiennent	 des	 relations	 fort	 amicales.	Mais
lorsque	 Louis	 IX	 décide	 de	 se	 croiser	 de	 nouveau	 en	 1270,	 Joinville	 désapprouve	 le
projet	 et	 préfère	 rester	 en	 France,	 un	 songe,	 interprété	 par	 un	 prêtre,	 lui	 ayant	 laissé
entrevoir	l’issue	de	cette	nouvelle	entreprise.	Issue	fatale	:	Louis	IX	meurt	quelques	mois
plus	tard,	le	25	août	1270,	d’une	épidémie	de	typhus,	après	la	prise	de	Carthage.	Plus	tard,
Jeanne	de	Navarre,	épouse	de	Philippe	le	Bel,	demande	à	Joinville	d’écrire	la	vie	de	Saint
Louis.	Il	termina	son	œuvre	en	1309.	Il	mourut	le	24	décembre	1317,	à	quatre-vingt-treize
ans.

Messire	Guillaume	interprète	le	rêve	de
Joinville

Il	 advint	 que	 le	 roi	 convoqua	 tous	 ses	barons	à	Paris	au	 cours	d’un	carême.	 Je
m’excusai	auprès	de	lui	à	cause	d’une	fièvre	quarte	que	j’avais	alors,	et	le	priai
de	bien	vouloir	me	dispenser	;	et	il	me	fit	savoir	qu’il	voulait	absolument	que	j’y
aille,	car	il	avait	là	de	bons	médecins	qui	savaient	bien	guérir	la	fièvre	quarte.	Je
m’en	allai	à	Paris.	Quand	j’arrivai	le	soir	de	la	veille	de	Notre-Dame	en	mars,	je
ne	trouvai	personne,	ni	la	reine	ni	autre,	qui	sache	me	dire	pourquoi	le	roi	m’avait
convoqué.	Or	il	advint,	suivant	la	volonté	de	Dieu,	que	je	m’endormis	pendant	les
matines	;	et	j’eus	l’impression,	en	dormant,	que	je	voyais	le	roi	à	genoux	devant
un	autel	;	et	 je	croyais	voir	que	plusieurs	prélats,	revêtus	de	leurs	ornements,	 le
revêtaient	d’une	chasuble	vermeille	de	serge	de	Reims.
J’appelai,	après	cette	vision,	messire	Guillaume,	mon	prêtre,	qui	était	très	savant,
et	 je	 lui	 contai	ma	 vision	 ;	 et	 il	me	 dit	 ainsi	 :	 «	 Sire,	 vous	 verrez	 que	 le	 roi	 se
croisera	 demain.	 »	 Je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 le	 pensait;	 et	 il	 me	 dit	 qu’il	 le
pensait	à	cause	du	songe	que	j’avais	songé,	«	car	la	chasuble	de	serge	vermeille
signifiait	 la	 croix,	 qui	 fut	 teinte	 en	 vermeil	 du	 sang	que	Dieu	 y	 répandit	 de	 son
côté	 et	 de	 ses	mains	 et	 de	 ses	 pieds;	 que	 la	 chasuble	 ait	 été	 en	 serge	 de	Reims
signifie	que	la	croisade	n’aura	que	de	médiocres	résultats,	comme	vous	le	verrez
si	Dieu	vous	donne	vie	».
Joinville,	Vie	de	Saint	Louis,	1309



Jean	Froissart	mène	l’enquête

Et	lors	devisoie	a	par	mi	:	/	Quand	revendra	le	temps	por	mi	/	Que	par	amour	porai	amer.
Froissart	raconte	ici	que	tout	jeune,	il	attendait	impatiemment	de	pouvoir	se	laisser	aller
aux	 délices	 de	 l’amour.	 Il	 a	 deviné	 très	 tôt	 que	 toutes	 joies	 et	 tout	 honer	 /	 Viennent	 et
d’armes	et	d’amours.	Ce	Froissart,	rêveur	et	vigoureux,	suivons-le…

Un	grand	reporter

Froissart	?	Un	grand	reporter	!	Il	est	né	à	Valenciennes,	en	1333.	Très	jeune,	alors	que	ses
parents	le	destinent	à	l’Église,	il	décide	de	prendre	la	route	et	de	devenir	chroniqueur	des
guerres	de	son	 temps.	 Il	 est	obligé	d’attendre	1361	pour	effectuer	 son	premier	voyage.
Objectif	 :	 la	 cour	 d’Angleterre,	 ni	 plus	 ni	 moins	 !	 Il	 est	 introduit	 auprès	 de	 la	 reine
Philippa	de	Hainaut,	qui	en	fait	son	clerc.	Froissart	ne	demeure	pas	à	la	cour.	Il	séjourne
en	 Écosse,	 puis	 accompagne	 Le	 Prince	 Noir	 à	 Bordeaux,	 en	 1365.	 Il	 regagne	 ensuite
l’Angleterre	avant	de	se	rendre	en	Flandre,	en	Bretagne	et	en	Gascogne,	cela	en	1366	et
1367.

Sur	la	route…

On	 le	 retrouve	 à	 la	 cour	 de	 Brabant	 pendant	 trois	 ans.	 Attristé	 par	 la	 mort	 de	 sa
protectrice	Philippa	de	Hainaut,	il	se	fixe	à	Lestine,	près	de	Mons	–	la	cure	lui	est	offerte
par	le	duc	Wenceslas	de	Luxembourg	pour	qui	il	a	écrit	un	roman	en	vers	:	Méliator.	À
Lestine,	 la	 rédaction	 de	 ses	 chroniques	 va	 l’occuper	 plusieurs	 années.	 Le	 voilà	 de
nouveau	sur	la	route	en	1384	;	il	fait	des	séjours	à	la	cour	de	France,	se	rend	à	celle	de
Gaston	 Phébus,	 en	 1388,	 à	Orthez.	Au	 retour,	 il	 s’arrête	 en	Auvergne,	 où	 il	 assiste	 au
mariage	 du	 duc	 Jean	 de	Berry,	 frère	 de	Charles	V.	Après	 l’Auvergne,	 le	 voici	 à	Paris.
Après	Paris,	l’Angleterre,	en	1394.	En	1397,	il	se	retire	au	château	de	Chimay,	en	Hainaut.
Sa	mort	survient	après	1400,	sans	qu’on	en	connaisse	l’année	exacte.

Le	faste	des	cours

Froissart	 ?	Un	 grand	 reporter,	 certes,	mais	 aussi	 un	 poète,	 un	 romancier,	 un	 véritable
homme	de	lettres.	Mais	un	homme	de	lettres	un	peu	particulier	:	son	principal	souci	est	de
célébrer	la	gloire	des	princes,	de	chanter	les	amours	des	princesses	et	le	faste	des	grandes
cours.	Et,	 emporté	 par	 son	 enthousiasme	 et	 par	 son	 désir	 de	 plaire,	 il	 ne	 conserve	 pas
toujours	 l’objectivité	nécessaire	à	son	 rôle	de	 témoin	du	 temps.	Cependant,	pour	écrire
ses	Chroniques,	 il	va	adopter	 la	démarche	d’un	véritable	 journaliste,	en	recueillant	 tous
les	témoignages	possibles	sur	les	événements,	les	batailles	qu’il	entreprend	de	raconter.	Il
réunit	une	documentation	considérable	avant	de	se	mettre	à	écrire.



Froissart	à	la	cour	de	Gaston	Phébus,	comte	de
Foix

En	 cel	 état	 que	 je	 vous	 dis	 le	 comte	 de	 Foix	 vivoit.	 Et	 quand	 de	 sa	 chambre	 à
minuit	venoit	pour	souper	en	la	salle,	devant	lui	avoit	douze	torches	allumées	que
douze	valets	portoient	;	et	icelles	douze	torches	étoient	tenues	devant	sa	table	qui
donnoient	grande	clarté	en	la	salle;	laquelle	salle	étoit	pleine	de	chevaliers	et	de
écuyers,	 et	 toujours	 étoient	 à	 foison	 tables	 dressées	 pour	 souper	 qui	 souper
vouloit.	Nul	ne	parloit	à	lui	à	sa	table	s’il	ne	l’appeloit.	Il	mangeoit	par	coutume
fors	volaille,	et	en	especial	les	ailes	et	les	cuisses	tant	seulement,	et	guère	aussi	ne
buvoit.	 Il	 prenoit	 en	 toutes	 menestrandie	 grand	 ébatement,	 car	 bien	 s’y
connoissoit.	Il	faisoit	devant	lui	ses	clercs	volontiers	chanter	chansons,	rondeaux
et	virelais.	Il	séoit	à	table	environ	deux	heures,	et	aussi	il	véoit	volontiers	étranges
entremets,	et	iceux	vus,	tantôt	les	faisoit	envoyer	par	les	tables	des	chevaliers	et
des	 écuyers.	Brièvement	 et	 tout	 ce	 considéré	 et	 avisé,	 avant	que	 je	 vinsse	 en	 sa
cour	je	avois	été	en	moult	de	cours	de	rois,	de	ducs,	de	princes,	de	comtes	et	de
hautes	dames,	mais	je	n’en	fus	oncques	en	nulle	qui	mieux	me	plût,	ni	qui	fût	sur	le
fait	d’armes	plus	réjouie	comme	celle	du	comte	de	Foix	étoit.
Froissart,	Chroniques,	1400

Il	exagère	!

Hélas,	malgré	ces	précautions,	on	retrouve	son	défaut	majeur	dans	nombre	de	ses	pages	:
il	exagère	tout	!	On	le	sait	parce	que	ce	qu’il	narre	a	été	comparé	aux	récits	d’un	autre
chroniqueur,	Jean	le	Bel	–	dont	il	s’est	largement	inspiré.	Pour	le	même	événement,	les
pages	 de	 Le	 Bel	 sont	 sobres,	 présentent	 l’essentiel	 ;	 celles	 de	 Froissart	 inventent	 plus
qu’elles	n’inventorient…De	plus,	 le	petit	peuple,	 la	misère,	 la	faim,	la	peur,	 la	détresse,
rien	de	tout	cela	n’existe	pour	lui	qui	ne	voit	que	par	princes	et	princesses.

Du	Téméraire	à	l’Araigne	:	Commynes

Quatrième	grand	de	la	chronique	:	Philippe	de	Commynes	(1447-1511).	Nous	voici	déjà	à
la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 –	 pour	 ce	 qui	 concerne	 ce	 genre.	 Commynes,	 c’est	 un	 cas
particulier	 :	 on	 ne	 sait	 qui	 croire	 lorsqu’on	 lit	 qu’il	 fut	 un	 traître	 ou	 plutôt	 un	 fin
diplomate.	 En	 effet,	 quitter	 un	 maître	 pour	 un	 autre	 qui	 est	 son	 ennemi	 relève-t-il	 du
parjure	ou	de	l’habileté	politique	?

Commynes	entre	en	scène

Philippe	de	Commynes	a	pour	parrain	Philippe	le	Bon	(1396-1467).	Celui-ci	est	à	la	tête
d’une	sorte	d’empire	bourguignon	qui	s’étend	de	la	Picardie	aux	Pays-Bas,	et	de	la	Loire
au	 Jura	 suisse.	 Mais	 c’est	 un	 empire	 discontinu,	 car	 la	 Champagne	 lui	 échappe.	 Il
entretient	 une	 cour	 fastueuse.	 On	 aime	 y	 faire	 la	 fête.	 Tout	 y	 est	 luxe	 et	 volupté	 !	 Il
accueille	même	le	dauphin	Louis	qui	fuit	la	fureur	de	son	père	Charles	VII.	Devenu	roi	de



France,	Louis	XI	ne	sera	guère	reconnaissant	à	son	hôte	lorsqu’il	montera	sur	le	trône	de
France.	Lorsque	Philippe	le	Bon	meurt,	en	1467,	c’est	Charles	le	Téméraire	(1433-1477)
qui	lui	succède.	Et	voici	qu’entre	en	scène	notre	Philippe	de	Commynes.

Commynes	le	diplomate

Commynes	 est	 le	 conseiller	 du	 Téméraire,	 duc	 de	 Bourgogne.	 Il	 est	 de	 toutes	 ses
entreprises,	 toutes	 ses	 batailles,	 y	 compris	 celle	 qui	 est	 livrée	 contre	 Louis	 XI	 à
Montlhéry,	 et	 dont	 personne	 ne	 sort	 vraiment	 vainqueur.	 L’affaire	 la	 plus	 dangereuse
pour	Louis	XI	se	déroule	à	Péronne,	en	1468	:	 il	se	rend	quasiment	seul	à	une	entrevue
avec	le	Téméraire	afin	d’étudier	avec	lui	les	possibilités	de	paix.	Mais	pendant	ce	temps,
il	a	envoyé	des	émissaires	chargés	de	faire	entrer	en	révolte	la	ville	de	Liège,	possession
des	Bourguignons.	Charles	 le	Téméraire	réalise	 la	 trahison	de	Louis	XI	et	décide	de	 le
tuer	!	Mais	Commynes	est	là	:	à	force	de	diplomatie,	d’arguments	qu’il	expose	à	l’un	et
l’autre,	les	dégâts	sont	limités	à	une	scène	humiliante	pour	le	roi	de	France	dans	la	ville
de	Liège.

Commynes	cent	fois	plus	riche	!

Louis	XI	est	ravi	d’avoir	conservé	la	vie	et	d’avoir	découvert	en	Commynes	un	homme
politique	hors	pair.	Charles	le	Téméraire	est	de	plus	en	plus	exigeant	avec	son	homme	de
confiance,	mais	de	moins	en	moins	généreux.
Louis	 XI,	 en	 revanche,	 fait	 comprendre	 à	 Commynes	 que,	 s’il	 accepte	 d’entrer	 à	 son
service,	il	ne	sera	pas	ingrat…Commynes	réfléchit	pendant	quatre	ans	et	finit	par	passer
au	 service	 de	 Louis	 XI.	 Évidemment,	 le	 Téméraire	 entre	 dans	 une	 colère	 folle	 (il	 est
coutumier	du	fait)	et	confisque	tous	les	biens	de	Commynes.	Qu’importe	:	dans	la	France
de	son	nouveau	maître,	Commynes	est	cent	fois	plus	riche	!

Commynes	en	prison

Le	couple	Commynes-Louis	XI	va	se	montrer	d’une	redoutable	efficacité	puisque,	à	la	fin
de	son	règne,	le	roi	de	France	a	réussi	à	démembrer	la	Bourgogne	!	À	la	mort	de	Louis
XI,	Commynes	connaît	des	jours	sombres	puisqu’il	est	emprisonné	à	Loches	pour	avoir
comploté	contre	le	nouveau	roi	Charles	VIII.	Mais	il	est	libéré	puis	rappelé	aux	affaires	:
sa	connaissance	de	l’Italie	est	indispensable	pour	mener	à	bien	les	guerres	qu’y	prévoient
Charles	VIII,	puis	Louis	XII.	Il	meurt	en	1511.

Commynes,	politologue	moderne

En	 1489,	 l’archevêque	 de	 Vienne,	 Angelo	 Cato,	 ayant	 décidé	 d’écrire	 une	 vie	 de	 son
bienfaiteur	 Louis	XI,	 s’adresse	 à	Commynes	 qui	 commence	 alors	 à	 rédiger	 des	 notes,
puis	à	écrire	ses	Mémoires	en	deux	parties	:	la	première	couvre	la	période	des	règnes	de
Charles	VII	 et	 Louis	 XI	 ;	 la	 seconde,	 le	 règne	 de	 Charles	 VIII.	 L’ancien	 conseiller	 du
Téméraire	et	du	roi	de	France	s’y	montre	sans	passion,	seulement	 juge	des	événements
qu’il	lui	a	fallu	traverser	et	arbitrer.	Il	a	observé	ceux	qu’il	a	servis	et	il	tente	d’en	tirer
non	 pas	 une	 morale,	 mais	 une	 philosophie.	 Et	 cette	 philosophie	 mâtinée	 de	 politique
donne	 aux	 Mémoires	 de	 Commynes	 une	 allure	 résolument	 moderne.	 On	 peut	 le
considérer	comme	le	premier	politologue	de	l’histoire.	Son	style	?	Direct,	presque	parlé.
Commynes	n’a	 fait	ni	 latin	ni	grec.	Ce	qu’il	 écrit	plaît	 à	 l’oreille	 en	même	 temps	qu’à



l’esprit.

Louis	XI	à	Péronne	:	une	grande	folie…
Grant	 folie	 est	 à	 ung	 prince	 de	 se	 soubmettre	 à	 la	 puissance	 d’un	 autre,	 par
especial	quant	ilz	sont	en	guerre,	et	est	grand	advantaige	aux	princes	d’avoir	veü
des	hystoires	en	leur	jeunesse,	èsquelles	voyent	largement	de	telles	assemblées	et
de	grans	fraudes	et	tromperies	et	parjuremens	que	aucuns	des	anciens	ont	fait	les
ung	vers	les	autres,	et	prinz	et	 tués	ceulx	qui	en	telles	seüretéz	s’estoient	fiéz.	Il
n’est	pas	dit	que	tous	en	ayent	usé,	mais	l’exemple	d’ung	est	assez	pour	en	faire
saiges	plusieurs	et	leur	donner	vouloir	de	se	garder.
C’est	une	grande	folie	pour	un	prince	de	se	mettre	sous	la	puissance	d’un	autre,
spécialement	quand	ils	sont	en	guerre,	et	pour	les	princes	c’est	un	grand	avantage
d’avoir	 lu	 dans	 leur	 jeunesse	 des	 histoires	 où	 l’on	 parle	 longuement	 de	 telles
assemblées,	des	grandes	fraudes,	tromperies	et	parjures	que	certains	anciens	ont
commis	les	uns	envers	les	autres	en	prenant	et	en	tuant	ceux	qui	s’étaient	fiés	à	de
telles	sûretés.	Je	ne	dis	pas	que	tous	l’aient	fait,	mais	l’exemple	d’un	seul	suffit	à
en	rendre	sages	plusieurs	et	à	leur	donner	l’idée	de	se	garder.
Commynes,	Mémoires,	1492



Chapitre	2

Le	théâtre	:	on	prie,	on	rit

Dans	ce	chapitre	:

	Assistez	à	l’évolution	du	théâtre	religieux
	Retenez	vos	places	pour	les	Jeux	du	théâtre	profane
	Riez	de	bon	cœur	au	spectacle	des	farces

Il	faut	imaginer,	au	XIIe,	au	XIIIe	siècles,	dans	les	villages,	dans	les	cités,	les	fidèles	qui
s’attroupent	 chaque	dimanche,	ou	bien	 les	 jours	de	grande	 fête	 religieuse	 :	 ils	 écoutent
l’officiant,	le	prêtre	qui	dit	son	latin,	mais	ils	n’y	comprennent	rien	!	Peu	à	peu,	la	langue
romane	va	cohabiter	avec	 le	 latin,	afin	de	 rendre	plus	concrets	 les	enseignements	de	 la
religion.	Peu	à	peu,	des	passages	de	la	Bible	vont	être	transformés	en	drame	joué	dans	les
chapelles,	les	églises	ou	cathédrales.	Et	le	nombre	d’acteurs	se	multipliant,	il	faudra	jouer
ces	 drames	 sous	 les	 porches	 des	 édifices,	 ou	 bien	 sur	 les	 places.	De	 ces	 jeux	 naît	 une
forme	de	théâtre	populaire	divertissant,	comique	ou	satirique.	Un	peu	plus	tard,	aux	XIVe

et	XVe	siècles,	apparaissent	les	farces,	où	se	développe	et	se	décline	toute	la	gamme	des
rires	aux	éclats.

La	religion	en	scènes

Dans	les	abbayes	du	Moyen	Âge,	au	XIe	siècle,	on	est	très	«	clercs	»	:	pas	de	laïques	dans
l’enceinte	 de	 l’établissement	 religieux	 !	 Les	 clercs	 sont	 des	 lettrés	 ;	 ils	 ont	 reçu	 une
instruction	latine,	savent	 lire	et	écrire	et,	s’ils	ont	reçu	les	ordres	majeurs,	 ils	célèbrent
les	 offices.	 Ceux	 qui	 n’ont	 reçu	 que	 les	 ordres	mineurs	 –	 ou	 point	 d’ordres	 du	 tout	 –
effectuent	des	tâches	variées	qui	contribuent	à	la	vie	de	la	communauté.	C’est	donc	entre
clercs	que	pendant	les	Xe	et	XIe	siècles,	on	écrit	en	latin	des	commentaires	de	la	Bible,
dont	 certains	 épisodes	 sont	 brièvement	mis	 en	 scène.	Ces	 représentations	 vont	 émigrer
vers	la	place	publique,	vers	le	peuple…

Sous	les	porches	:	«	Le	Jeu	d’Adam	»	(entre	1160	et	1200)

Le	théâtre	naît	dans	les	abbayes,	au	cours	des	offices,	puis	s’en	va	prendre	l’air,	sous	les



porches,	sur	les	places…

Quittez	les	abbayes	!

De	l’air,	les	clercs	!	Quittez	les	abbayes,	les	églises	et	les	porches.	Dans	un	espace	public,
en	 plein	 air,	 délimitez	 une	 place	 centrale,	 et	 tout	 autour	 créez	 d’autres	 espaces	 –	 les
mansions	 –	 symbolisant	 le	 ciel	 (vers	 l’est),	 l’enfer	 (vers	 l’ouest).	 Symbolisez	 aussi	 le
purgatoire,	ou	bien	tout	autre	lieu	mentionné	par	la	Bible.	Donnez	à	chaque	acteur	le	rôle
qu’il	a	choisi,	et	qu’il	apprenne	le	texte	qui	est	écrit.	Qu’il	y	ait	des	effets	de	lumière	et
des	diablotins,	que	la	terreur	s’empare	des	fidèles	à	la	vue	du	châtiment	de	Dieu,	mais	que
cette	terreur	soit	tempérée	par	quelque	saillie	comique	!

«	Le	Jeu	d’Adam	»

Que	choisir	?	Le	Jeu	d’Adam	par	exemple,	texte	écrit	en	français	à	partir	d’un	manuscrit
anglo-normand.	On	 y	 voit	 le	 premier	 homme,	Adam,	 et	 la	 première	 femme,	 Ève,	 qui,
dans	les	premières	pages	de	la	Bible,	succombent	à	la	tentation,	désobéissant	à	Dieu	qui
leur	a	interdit	de	toucher	au	fruit	défendu.	On	y	voit	aussi	le	premier	crime	:	Caïn	qui	tue
son	 frère	 Abel.	 On	 y	 voit	 enfin	 un	 défilé	 de	 personnages	 de	 l’Ancien	 Testament,	 qui
annoncent	la	venue	du	Christ.	En	scène	!	Le	spectacle	commence…

Ève	:	J’y	goûterai…
LE	DIABLE	/	Céleste	essence.	/	À	ton	beau	corps,	à	ta	figure	/	Bien	conviendrait
cette	aventure	/	Que	tu	fusses	du	monde	reine,	 /	Du	ciel,	de	l’enfer	souveraine,	 /
Que	 tu	 connusses	 l’avenir.	 /	 ÈVE	 /	 Tel	 est	 ce	 fruit	 ?	 /	 LE	 DIABLE	 /	Ne	 t’en
déplaise.	 /	 (Ici	Ève	regardera	 le	 fruit	défendu)	 /	ÈVE	 /	Rien	qu’à	 le	voir	 je	 suis
tout	aise.	/	LE	DIABLE	/	Que	sera-ce,	si	tu	le	goûtes	!	/	ÈVE	/	Comment	savoir	?	/
LE	DIABLE	/	N’aie	point	de	doutes.	/	Prends-le	vite,	à	Adam	le	donne.	/	Du	ciel
aurez	 lors	 la	 couronne.	 /	 Au	 Créateur	 serez	 pareils,	 /	 Vous	 percerez	 tous	 ses
conseils	 ;	 /	Quand	vous	aurez	du	 fruit	mangé,	 /	Lors	sera	votre	cœur	changé	 :	 /
Égaux	à	Dieu,	sans	défaillance,	/	Aurez	sa	bonté,	sa	puissance.	/	Goûte	du	fruit	!	/
ÈVE	/	Envie	en	ai.	/	LE	DIABLE	/	N’en	crois	Adam.	/	ÈVE	/	J’y	goûterai	.
Le	jeu	d’Adam	(anonyme),	1160

Sur	les	places	:	le	Jeu	de	saint	Nicolas	(1200)

La	IIIe	croisade	a	été	un	échec,	les	deux	premières	n’ont	pas	mieux	réussi…	La	quatrième
se	prépare.	L’écriture	des	drames	joués	témoigne	du	doute	qui	commence	à	poindre	dans



les	consciences,	pour	ces	tentatives	de	conquêtes	lointaines.	Le	contenu	des	jeux	devient
plus	proche	du	quotidien,	du	vécu.

Prisonnier	du	roi	d’Afrique

Le	Jeu	de	saint	Nicolas	:	drame	religieux	?	drame	profane	?	Les	deux	!	Son	auteur,	Jean
Bodel,	appartient	à	la	confrérie	des	jongleurs	et	bourgeois	d’Arras.	Voici	l’histoire	qu’il
imagine	:	un	croisé	est	fait	prisonnier	par	les	Sarrasins	–	sujets	du	roi	d’Afrique	–	alors
qu’il	 prie	 devant	 une	 statue	 de	 saint	Nicolas.	 Pour	 sauver	 sa	 vie,	 il	 affirme	 à	 ceux	 qui
veulent	le	tuer	que	ce	saint	est	capable	d’accomplir	mille	miracles,	notamment	celui	qui
fait	rentrer	en	possession	de	ce	qu’on	a	perdu,	ou	de	préserver	du	vol.	Le	roi	d’Afrique
fait	 alors	 placer	 la	 statue	 du	 saint	 sur	 son	 trésor	 personnel,	 après	 avoir	 déverrouillé
toutes	les	portes	de	son	palais,	afin	de	vérifier	les	dires	du	croisé	:	dès	le	lendemain,	il	se
trouve	dépossédé	de	son	or,	de	ses	pierreries,	des	voleurs	ayant	 trouvé	 l’occasion	 trop
belle.	 Le	 pauvre	 croisé	 se	 prépare	 déjà	 à	 être	 torturé	 d’horrible	 façon,	 mais	 le	 saint
s’empresse	d’apparaître	aux	voleurs.

Jean	Bodel	prend	congé
La	lèpre	!	Ce	mal	terrible	qui	ronge	les	chairs	était	redouté	au	Moyen	Âge.	Jean
Bodel	 en	 est	 atteint	 en	 1202.	 À	 cette	 époque,	 le	 malade	 doit	 tout	 quitter,	 pour
toujours,	 et	 se	 réfugier	 dans	 une	 maladrerie,	 lieu	 situé	 à	 l’écart	 des	 villes	 et
villages.	Avant	de	s’y	rendre	–	pour	y	mourir	en	1210	-,	Jean	Bodel	écrit	un	adieu
à	ses	amis,	à	tous	ceux	qu’il	aime	et	qu’il	ne	reverra	plus	et,	ce	faisant,	il	crée	un
genre	:	le	congé,	pièce	en	vers	où	l’auteur,	de	façon	très	libre,	laisse	aller	sa	peine
de	partir,	et	sa	verve	pour	le	dire.
Congié	 demant	 de	 cuer	 mari	 /	 À	 chiaus	 qui	 soëf	 m’ont	 noro	 /	 Et	 a	 Bauduin
Sotemont	Onques	nel	trovai	esmar	/	Le	cuer	a	en	bonté	flori	/	Qui	de	bien	faire	le
semont.
Je	demande	congé	de	cœur	marri	/	À	ceux	qui	m’ont	nourri	avec	affection	/	Et	à
Baudouin	Sotemont	/	Jamais	je	ne	l’ai	trouvé	chagrin	/	Son	cœur	est	fleuri	d’une
bonté	/	Qui	l’invite	à	faire	le	bien.
Jean	Bodel,	Adieux,	1202

Le	trésor	a	doublé

L’apparition	du	saint	permet	à	Jean	Bodel	d’inclure	dans	son	jeu	des	scènes	où	le	peuple
d’Arras	et	des	environs	se	reconnaît	dans	sa	façon	d’être,	ses	habitudes	de	langage	:	à	la
taverne,	 sur	 la	 place	 du	marché,	 sur	 le	 bord	 d’une	 route.	 L’Afrique,	 la	 croisade	 et	 les



Sarrasins	–	qui	font	l’objet	de	scènes	de	bataille	–	ne	sont	qu’un	prétexte	pour	représenter
le	quotidien	dans	un	drame	où	le	fond	religieux	laisse	peu	à	peu	la	place	au	sujet	profane.
La	fin	du	jeu	de	saint	Nicolas	est	favorable	au	prisonnier	:	le	saint	a	réussi	à	convaincre
les	 voleurs	 de	 rendre	 au	 roi	 d’Afrique	 ce	 qui	 lui	 appartient	 ;	 ils	 rapportent	 même
davantage	qu’ils	n’ont	pris,	de	sorte	que	le	roi	est	fort	satisfait	de	constater	que	son	trésor
a	doublé	!	Il	se	convertit	alors,	avec	tous	ses	vassaux	!

Théophile,	le	miraculé
Voici	un	autre	Miracle,	joué	à	partir	de	1260.	Il	est	signé	Rutebeuf,	et	porte	le	nom
de	Miracle	de	Théophile	:
Théophile	est	furieux	:	son	évêque,	en	Cilicie	(sud	de	la	Turquie),	le	prive	de	sa
dignité	de	grand	prêtre.	 Il	 fait	 alliance	 avec	 le	diable	qui	 lui	 rend	 ses	honneurs
perdus	en	échange	de	son	âme.	Mais	bientôt,	 il	 se	 sent	malheureux	 :	 il	voudrait
revenir	 en	 arrière	 et	 rompre	 le	 pacte	 avec	Satan.	 Il	 élève	 alors	 à	 la	Vierge	une
prière	si	bouleversante	que	celle-ci	consent	à	aller	chercher	l’acte	de	cession	chez
le	Malin	lui-même	et	à	le	rapporter	sans	délai	à	Théophile.	Aussitôt,	l’évêque,	mis
au	courant	de	cette	affaire,	raconte	ce	miracle	au	peuple	qui	en	est	 tout	édifié	et
tout	émerveillé.

Un	grand	son	et	lumière	:	le	Mystère	de	la	Passion

De	 véritables	 scénographies,	 qui	 n’ont	 rien	 à	 envier	 à	 celles	 que	 nous	 pouvons	 voir
aujourd’hui,	sont	organisées	au	XVe	siècle.

250	personnages	mis	en	scène

Que	les	sujets	qu’elle	inspire	soient	traités	avec	gravité	ou	distance,	ferveur	ou	ironie,	la
Bible	demeure	la	principale	source	d’inspiration	de	l’écriture	dramatique	au	Moyen	Âge.
Certains	 de	 ses	 épisodes	 recueillent	 toujours	 la	 faveur	 du	 public	 pour	 leur	 puissance
émotionnelle	 et	 deviennent	 des	 sujets	 de	 grand	 spectacle.	 Les	 25	 et	 26	 mai	 1455,	 le
Mystère	de	 la	Passion	 est	 joué	à	Abbeville.	Son	auteur,	Arnoul	Gréban,	né	au	Mans	en
1420,	en	a	écrit	les	35	000	vers	qui	sont	joués	en	cinq	jours.	Près	de	250	personnages	sont
mis	en	scène.

Des	diableries

Afin	 de	 rompre	 la	 tension	 qui	 se	 crée	 dans	 le	 public	 au	 spectacle	 des	 souffrances	 du
crucifié,	Arnoul	Gréban	 insère	 dans	 le	 déroulement	 des	 journées	 de	 petites	 diableries,



intermèdes	comiques	où	interviennent	de	petits	démons	tout	droit	sortis	de	l’enfer.	Leurs
pitreries	 font	 rire	 tout	 en	 maintenant	 la	 crainte	 de	 Dieu.	 Ces	 épisodes	 peuvent	 être
improvisés	par	 certains	 corps	de	métiers	 ayant	participé	à	 la	 construction	du	décor.	Le
succès	 du	 Mystère	 de	 la	 Passion	 est	 comparable	 à	 celui	 des	 sons	 et	 lumières
d’aujourd’hui,	à	la	différence	qu’il	peut	durer	quinze	jours	d’affilée,	quinze	jours	de	fête
pour	les	spectateurs	qui	s’y	pressent,	pour	toute	la	ville	qui	l’organise.	En	1490,	à	Reims,
plus	de	quinze	mille	spectateurs	suivent	les	cinq	journées	du	Mystère	de	Gréban.

Carmina	Burana
Certains	 clercs	 quittent	 l’abbaye	 ou	 le	monastère	 pour	 ne	 plus	 y	 revenir,	 ayant
choisi	de	faire	la	route.	Ces	Kerouac	avant	l’heure	(écrivain	américain,	auteur	de
Sur	 la	 route	 –	 1922-1969	 –	 se	 joignent	 à	 d’autres	 clercs	 qui,	 sortis	 des	 écoles,
n’ont	 trouvé	 d’autre	 moyen	 de	 survivre	 que	 celui	 de	 l’errance.	 Ainsi	 vont	 se
constituer	 des	 bandes	 plus	 ou	 moins	 organisées,	 plus	 ou	 moins	 enclines	 à	 la
paillardise,	à	la	débauche.	Les	goliards	font	partie	de	ces	groupes	errants;	leur	vie
dissolue	leur	vaut	une	réputation	peu	enviable,	mais	ils	écrivent	le	latin	avec	une
étonnante	maîtrise,	une	extrême	virtuosité,	en	parodiant	la	religion.	Ainsi	sont	nés
les	Carmina	Burana,	chants	en	latin,	mais	aussi	en	français	et	en	allemand,	qui	ont
circulé	 dans	 toute	 l’Europe,	 avec	 pour	 thèmes	 le	 jeu,	 l’amour,	 l’ivresse,	 mais
aussi	 la	 satire	 sociale	 et,	 surtout,	 le	 détournement	 de	 la	 gravité,	 du	 sérieux
religieux	vers	le	tumulte	endiablé	du	burlesque.

Adam	de	la	Halle	et	son	théâtre	populaire
Arras	est	une	terre	fertile	en	artistes	qui	ont	laissé	leur	nom	à	la	littérature.	Bodel,	mort
en	sa	maladrerie,	est	arrageois	(d’Arras).	Adam	de	la	Halle	est	aussi	natif	d’Arras	–	chef-
lieu	 du	 Pas-de-Calais	 aujourd’hui…	 Son	 théâtre	 se	 sépare	 résolument	 de	 tout	 élément
religieux.

Sus	aux	bourgeois	d’Arras	:	Le	Jeu	de	la	feuillée

Le	burlesque,	 le	grotesque	et	 l’esprit	 le	plus	fin	se	mêlent	dans	une	spirale	délirante	où
chacun	cherche	son	sens	dans	ce	jeu	à	la	fraîcheur	végétale	:	la	feuillée.

Troublante	et	belle	Maroie



Étrange,	 Adam	 de	 la	 Halle	 !	 Étrange	 Adam,	 dit	 «	 le	 Bossu	 »,	 même	 si,	 comme	 il
l’affirme,	 il	ne	 l’est	mie	 (il	ne	 l’est	pas).	 Il	habite	Arras	où	 il	 est	né	vers	1235.	Fils	du
bourgeois	Henri	le	Bossu,	il	commence	des	études	de	clerc.	Mais	un	jour	il	remarque	une
jeune	fille	d’une	si	grande	beauté,	la	troublante	Maroie,	qu’il	abandonne	ses	études	pour
l’épouser.	Hélas	 !	 Lui	 qui	 rêvait	 de	 partir,	 de	 conquérir	 la	 gloire	 à	 Paris	 peut-être,	 ou
ailleurs,	le	voici	rivé	parmi	les	siens.

«	Le	Jeu	de	la	feuillée	»

Que	faire	?	Tenter	un	exil	?	Soit,	mais	cette	tentation	pourrait	fournir	le	sujet	d’un	grand
spectacle	!	Adam	de	la	Halle	se	met	à	l’œuvre.	Ainsi	naît	Le	Jeu	de	la	feuillée	–	la	feuillée
représente	la	loge	de	verdure	où	est	servi	le	repas	des	fées	à	la	fin	du	spectacle,	mais,	à
l’époque,	feuillée	se	prononce	comme	le	mot	folie,	qui	est	le	motif	essentiel	de	la	pièce.

Faire	l’«	escolier	»	à	Paris	!

La	première	partie	du	Jeu	de	la	feuillée	montre	un	poète	qui	veut	quitter	la	ville	d’Arras
chère	à	son	cœur.	Il	en	est	retenu	par	ses	amis	qui	trouvent	ridicule	qu’il	veuille	s’en	aller
à	Paris	poursuivre	ses	études,	faire	l’«	escolier	».	Dans	un	deuxième	temps,	c’est	Adam
lui-même	qui	apparaît	et	qui	annonce	qu’il	préfère	partir	pour	redevenir	clerc,	et	quitter
sa	femme,	devenue	laide.	Ses	amis	l’avertissent	que	son	père	est	malade.	Un	médecin	de
passage	diagnostique	la	maladie	d’avarice	!	C’est	le	signal	d’un	dénigrement	général	des
bourgeois	d’Arras,	atteints	de	la	même	maladie	!	Incursion	dans	le	merveilleux,	ensuite,
avec	 le	 banquet	 des	 fées	 qui	 poursuivent	 une	 critique	 masquée	 des	 contemporains
d’Adam.	La	scène	finale	se	déroule	jusqu’à	l’aurore…à	la	taverne	!

Laide	Maroie…
Amour	enrobe	tant	les	gens,	et	renchérit	sur	chaque	charme	de	la	femme	et	le	fait
paraître	si	grand	qu’on	croirait	d’une	truande	qu’elle	est	une	reine.	Ses	cheveux
semblaient	briller	d’or,	abondants,	bouclés	et	souples	;	maintenant	ils	sont	rares,
noirs	 et	 raides.	 Tout	 me	 semble	 changé	 en	 elle.	 Elle	 avait	 un	 front	 de	 belles
proportions,	blanc,	 lisse,	 large,	et	vaste	 ;	 je	 le	vois	maintenant	plein	de	rides	et
fuyant.	Elle	semblait	avoir	des	sourcils	arqués,	 fins,	dessinant	une	 jolie	 ligne	de
poils	 bruns	 tracés	 au	 pinceau	 pour	 embellir	 le	 regard;	 je	 les	 vois	 maintenant
clairsemés	et	ébouriffés	comme	s’ils	voulaient	s’envoler	dans	l’air.	Ses	yeux	noirs
s’ouvraient	et	se	fermaient	à	son	gré,	en	regards	naïfs	et	amoureux	...
Adam	de	la	Halle,	Le	Jeu	de	la	feuillée,	1260



L’ancêtre	de	l’opéra-comique	:	Le	Jeu	de	Robin	et	Marion

Chants,	 danses	 et	 récit,	 le	 tout	 accompagné	 de	 tambourins,	 d’instruments	 à	 cordes
frottées,	à	vent…Voici	l’ancêtre	de	l’opéra-comique,	mais	aussi	de	la	comédie	musicale.

Poète	du	comte	d’Artois

Paris,	1270	!	Adam	de	la	Halle	a	pu	y	terminer	ses	études	–	on	en	est	presque	sûr	par	des
recoupements	 effectués	 à	 partir	 de	 plusieurs	 chansons	 d’étudiants.	 Le	 comte	 d’Artois,
Robert	II,	le	prend	ensuite	à	son	service.	Voici	Adam	poète	et	musicien	officiel.	Cette	fois,
il	quitte	vraiment	Arras,	accompagnant	le	comte	au	secours	de	Charles	d’Anjou,	dont	les
troupes	occupant	 la	Sicile	se	sont	 fait	massacrer	pendant	un	mois	–	mars	1282	–	par	 la
population	en	rébellion.

Un	modèle	rare,	Marion…

C’est	sans	doute	en	Italie,	à	Naples,	en	1284	qu’a	été	composé	Le	Jeu	de	Robin	et	Marion,
charmante	mise	en	scène	des	tentatives	du	chevalier	de	passage	pour	séduire	la	bergère
Marion.	Marion	 qui	 aime	 Robin,	 le	 villageois,	 et	 ne	 s’en	 laisse	 pas	 conter.	 Après	 une
première	 tentative,	 le	 chevalier	 s’éloigne.	Robin,	 au	courant	de	 l’affaire,	 rassemble	 ses
amis	et	met	en	fuite	le	chevalier	lors	de	sa	deuxième	tentative	de	séduction.	Mais	Robin
est	 rossé	par	 le	chevalier	qui	 l’accuse	d’avoir	maltraité	son	faucon,	et	emporte	sur	son
cheval	la	bergère.	Elle	ne	s’effarouche	ni	ne	cède,	et	l’affaire	se	termine	gaiement	par	des
chants	et	des	danses.	Chants	et	danses	qui	ont	accompagné	tout	le	spectacle.

Robin	m’aime,	Robin	m’a…
MARIONS	/	Robins	m’aime,	Robins	m’a	;	/	Robins	m’a	demandée,	si	m’ara.
LI	CHEVALIERS	/	Or	dites,	douche	bergerete,	/	Ameriés	vous	un	chevalier	?
MARIONS	:	Biaus	sire,	troiés	vous	arrier.	/	Je	ne	sai	que	chevalier	sont.	/	Deseur
tous	les	hommes	du	mont	/	Je	n’ameroie	que	Robin.
MARION	/	Robin	m’aime,	Robin	m’a	;	/	Robin	m’a	demandée,	et	il	m’aura.
LI	 CHEVALIERS	 /	 Dites-moi	 donc,	 douce	 bergerette,	 /	 Aimeriez-vous	 un
chevalier	?
MARION	/	En	arrière,	beau	seigneur.	/	Je	ne	sais	ce	que	sont	les	chevaliers.	/	De
tous	les	hommes	au	monde,	/Je	n’aimerai	que	Robin.
Adam	de	la	Halle,	Robin	et	Marion,	1284



De	bien	bonnes	farces	!
Place	centrale	d’une	petite	ville	où	vous	venez	de	louer	une	chambre	en	l’hostellerie	du
coin	de	la	rue.	Vous	entendez	des	bruits	de	planches	qui	se	heurtent,	des	coups	de	maillet
de	bois,	des	cris	et	des	voix.	Que	dresse-t-on	sur	la	place	?	Un	gibet	pour	pendre	quelque
malandrin	?	Vous	vous	approchez,	vous	demandez.	On	vous	informe	:	cette	haute	vesprée,
avant	 le	déclin	du	 soleil,	 on	vous	promet	que	vous	allez	 rire,	 rire	 comme	 jamais	vous
n’avez	 ri,	parce	que	devant	vous,	 sur	 les	 tréteaux	qui	s’élèvent,	on	va	 jouer	 la	 farce	du
cuvier	!

Le	cuvier	et	son	rôlet

Le	programme,	demandez	le	programme.	Vous	pouvez	aussi	acheter	aux	imprimeurs,	qui
vous	les	proposeront	après	le	spectacle,	les	textes	que	vous	aurez	entendu	jouer…

Un	cry	pour	hors-d’œuvre

Le	spectacle	va	commencer.	Vous	vous	dites	 :	Oui,	 la	 farce	désormais	est	sortie	de	 tout
contexte	 liturgique.	On	 l’a	 rencontrée	vers	1200,	 sous	 forme	de	diableries	dans	Le	 Jeu
d’Adam.	Nous	 sommes	maintenant	 en	 1470.	C’est	 la	 pleine	 éclosion	 du	 genre…Et	puis
foin	 d’analyses	 !	 Laissez-vous	 aller	 –	 puisque	 la	 vesprée	 s’annonce	 –	 au	 plaisir
d’entendre	 le	 cry	 !	 Autour	 de	 vous,	 la	 foule	 bigarrée	 et	 rigolarde	 des	 ouvriers,	 des
bourgeois,	des	paysans,	des	étudiants,	des	nobles	même	!	Le	cry,	c’est	la	première	pièce,
elle	fait	environ	cent	vers.	C’est	le	hors-d’œuvre.	Souvent	un	monologue.	Mais	qui	sont-
ils,	ces	 joyeux	acteurs	qui	s’en	donnent	à	cœur	 joie	?	C’est	une	confrérie,	peut-être	 les
Cornards	de	Rouen	ou	bien	les	Clercs	de	la	Basoche	de	Paris,	ou	leur	sous-section	:	les
Enfants	sans	souci,	ou	bien	encore	les	Sots.

Par	ici	la	sottie

Les	Sots	vont	vous	jouer,	après	le	cry,	une	sottie	où	sont	attaquées	les	idées	politiques,	où
l’on	vous	invite	à	la	critique,	à	découvrir	les	causes	du	malaise	social.	Les	Sots	qui	jouent
ce	genre	intellectuel	ont	deux	meneurs	qu’ils	ont	élus	:	le	Prince	des	Sots	et	la	Mère	Sotte.
Ils	portent	des	habits	à	grelots	et	tiennent	en	main	un	sceptre	coiffé	d’une	tête	garnie	elle
aussi	de	grelots	:	la	marotte,	attribut	symbolique	de	la	folie.

«	Ce	n’est	pas	sur	mon	rôlet…	»

Après	 le	 cry	 et	 la	 sottie,	 voici	 le	point	 culminant	du	 spectacle	 :	 la	 farce	 !	Aujourd’hui,
c’est	La	Farce	du	Cuvier.	Voici	 l’histoire	 :	 la	 femme	et	 la	belle-mère	de	Jacquinot	sont
toujours	 sur	 son	dos.	Afin	de	ne	 rien	oublier	des	mille	 tâches	qui	 lui	 sont	 imposées,	 il
finit	par	accepter	de	les	inscrire	sur	un	rôlet,	une	longue	feuille	de	papier.	La	femme	de
Jacquinot,	 satisfaite,	 tombe	aussitôt	dans	une	grande	cuve	 remplie	d’eau.	Elle	 suffoque,
supplie	Jacquinot	de	la	tirer	de	ce	mauvais	pas,	mais	il	refuse	:	ce	n’est	pas	écrit	sur	son
rôlet…	Finalement,	il	va	accepter	de	sauver	sa	femme,	à	condition	que	soit	jeté	ce	rôlet	et
qu’il	devienne	maître	chez	lui	!



Maître	Pathelin	et	son	«	Bêêêe	»

Le	spectacle	vous	a	plu	?	Savez-vous	que	bientôt,	sur	les	mêmes	tréteaux,	vous	pourrez
voir	La	 Farce	 de	 Maître	 Pathelin	 (vers	 1465),	 la	 plus	 longue	 de	 toutes	 les	 farces	 de
l’époque,	avec	1599	vers	?	De	quoi	parle-t-elle	?

Guillaume	berné

Eh	 bien	 voilà	 :	 Maître	 Pathelin	 est	 un	 avocat	 sans	 clients,	 sans	 cause	 à	 défendre	 et,
forcément,	sans	argent.	Il	s’en	va	chez	un	drapier	nommé	Guillaume	et	le	persuade	de	lui
vendre	six	aunes	de	drap	à	crédit.	Guillaume	viendra	se	faire	payer	chez	Pathelin	qui	lui
promet,	 en	 plus,	 un	 bon	 repas.	Mais	 lorsque	Guillaume	 se	 présente	 chez	 l’avocat,	 il	 le
trouve	malade	et	délirant	dans	son	lit.	La	maladie	n’est	bien	sûr	qu’une	supercherie	pour
ne	pas	s’acquitter	de	la	dette.

Thibault	l’Aignelet	rend	la	monnaie…

Un	peu	plus	tard,	Guillaume	découvre	que	son	berger	Thibault	l’Aignelet	lui	a	volé	des
brebis	 pour	 les	 manger.	 Thibault,	 qui	 va	 comparaître	 devant	 le	 juge,	 fait	 appel	 à
l’avocat…Pathelin	!	Celui-ci	recommande	à	son	client	de	ne	répondre	au	juge	du	tribunal
et	 à	 toute	 question	 qu’on	 lui	 posera,	 qu’en	 langage	 mouton…	 :	 «	 Bêêêe	 »	 !	 Lors	 du
procès,	Guillaume	reconnaît	Pathelin.	C’est	une	source	de	quiproquos	qui	troublent	tant
le	 juge	 qu’il	 renvoie	 tout	 le	 monde.	 Pathelin	 est	 très	 content,	 mais,	 au	 moment	 où	 il
réclame	 le	 prix	 de	 ses	 services	 à	 Thibault	 l’Aignelet,	 celui-ci	 ne	 lui	 répond	 plus	 que
«	Bêêêe,	bêêêe,	bêêêe…	»

Revenons	à	nos	moutons	!
Pendant	le	procès,	le	juge	interroge	Guillaume	sur	ses	brebis.	Celui-ci	se	trompe
et	croit	qu’il	s’agit	de	l’étoffe	achetée	par	Pathelin,	il	s’embrouille	dans	les	deux
friponneries	dont	il	est	victime.	Le	juge	s’y	perd,	n’y	comprend	plus	rien	et	doit
ramener	 le	 procès	 sur	 le	 terrain	 initial,	 celui	 des	 brebis	 volées	 et	 mangées.	 Il
lance	cette	réplique	qui	aujourd’hui	est	toujours	bien	vivante	:	«	Revenons	à	nos
moutons	!	».



Chapitre	3

Chants	d’amour

Dans	ce	chapitre	:

	Laissez-vous	bercer	par	les	chants	d’amour	des	troubadours	et	des	trouvères
	Faites	connaissance	avec	une	femme	exemplaire	:	Christine	de	Pisan
	Faites	la	connaissance	du	père	de	la	poésie	française	:	François	Villon

L’amour,	 au	 Xe	 siècle,	 c’est	 plutôt	 la	 dernière	 roue	 d’un	 chariot	 où	 les	 femmes	 sont
rudement	secouées,	malmenées,	méprisées.	Jusqu’au	jour	où	elles	vont	tourner	le	dos	à
leurs	 rustauds	 qui,	 tout	 marris,	 vont	 leur	 écrire	 des	 poésies.	 Ainsi	 naissent	 les
troubadours	et	les	trouvères	qui	chantent	leurs	vers	à	la	louange	des	femmes	à	conquérir
désormais.	Des	 femmes	 qui	 ne	 s’en	 laissent	 plus	 conter,	 prennent	 en	main	 leur	 destin,
comme	 le	 fait	Christine	de	Pisan,	 la	première	à	vivre	de	 sa	plume	 !	Les	hommes	aussi
servent	la	poésie.	Deux	d’entre	eux,	un	presque	roi	et	un	quasi-vagabond	y	déposent	leurs
joies,	leur	malice	et	leurs	misères,	devenues	aujourd’hui	nos	trésors.

Troubadours,	trouvères	et	«	la	fin’amor	»
Au	temps	des	troubadours…N’importe	quel	texte	commençant	par	ces	mots	emporte	dans
une	sorte	de	douce	attente,	dans	l’antichambre	de	belles	amours,	avec	chevaliers	le	genou
ployé,	déclarant	à	leur	belle	en	des	termes	charmants	une	flamme	très	pure,	bien	loin	des
basses	 nécessités	 de	 la	 nature.	Le	 temps	 des	 troubadours…C’était	 il	 y	 a	 des	 siècles.	Le
premier	d’entre	eux	s’appelle	Guillaume	IX,	comte	de	Poitiers	et	duc	d’Aquitaine	(1071-
1126).	 Il	 répand	 dans	 toutes	 les	 cours	 méridionales	 l’élégance	 de	 ses	 manières	 et	 la
finesse	de	l’esprit	dans	la	relation	amoureuse	–	ainsi	naissent	l’amour	courtois	(l’amour
de	cour)	et	la	courtoisie.	Ce	nouveau	comportement	de	l’amant	est	imité	dans	les	cours	du
nord	de	la	France,	où	les	poètes	ne	s’appellent	pas	troubadours,	mais	trouvères.

Le	chevalier	n’est	pas	vilain

Les	 relations	générales	 entre	 l’homme	et	 la	 femme	prennent	 un	virage	 si	 accentué	que
tout	 se	 trouve	 inversé	 :	 du	 statut	 de	 dominant,	 l’homme	 passe	 à	 celui	 de	 dominé	 –
toujours	valable	aujourd’hui	:	l’homme	cherche	avant	tout	à	plaire	à	celle	qu’il	conquiert,
maîtresse	du	jeu	(au	début	tout	au	moins…).



Célébrer	la	beauté

Qu’est-ce	donc	que	cet	idéal	amoureux,	cette	courtoisie	toute	nouvelle	sur	le	marché	du
sentiment,	au	XIIe	siècle	?	 Il	 s’agit	 tout	simplement	de	 tuer	 le	 rustre	en	 l’homme,	de	 le
rendre	sensible	et	tendre,	doux	en	paroles,	raffiné	dans	l’art	de	la	conversation,	distingué,
habile	en	 tout,	patient	en	conquête,	bref,	d’en	 faire	un	être	parfait	qui	n’a	qu’un	souci	 :
célébrer	la	beauté,	les	grâces	et	l’esprit	de	la	femme	de	ses	pensées.	Quel	programme	!

L’homme	parfait

Ainsi,	même	sans	posséder	la	noblesse	native,	celui	qui	souscrit	à	ces	obligations	devient
une	 sorte	 de	 chevalier	 de	 l’amour	 parfait,	 l’antithèse	 du	 vilain,	 de	 l’individu	 grossier,
vulgaire	et	brutal	qui	n’a	qu’une	idée	:	posséder	la	femme	qu’il	convoite	avec	une	avidité
bestiale.	Cet	homme	parfait	est	donc	capable	d’aimer	à	 la	perfection,	et	cet	amour	sans
défaut,	sensible	et	délicat,	porte	le	nom	de	«	fin’amor	».

Guillaume	d’Aquitaine	:	cruel	et	tendre

Un	gros	dur	peut-il	devenir	un	cœur	tendre	?	Guillaume	IX	vous	donne	sa	réponse…

Il	se	vautre	dans	le	stupre

L’inventeur	de	la	fin’amor,	Guillaume	IX	d’Aquitaine,	a	d’abord	été	un	rustre,	une	espèce
de	malotru	qui,	non	content	de	se	vautrer	dans	le	stupre	et	les	plaisirs	à	sa	cour,	s’empare
des	terres	de	son	voisin	toulousain	parti	pour	la	croisade	!	En	1101,	il	se	croise	à	son	tour
après	avoir	entendu	les	récits	des	premiers	croisés	qui	en	racontent	cent	fois	plus	qu’ils
n’en	ont	 vu…Il	 rassemble	 une	 armée	de	 trente	mille	 hommes,	 et	 le	 voici	 parti	 pour	 la
grande	 aventure.	 C’est	 une	 catastrophe	 :	 tous	 ses	 hommes	 se	 font	 tuer,	 y	 compris	 ses
chers	compagnons	d’armes.	Il	revient	à	sa	cour	de	Poitiers	à	la	fin	de	1102,	recommence
sa	vie	de	plaisirs,	au	désespoir	de	sa	femme,	Ermangarde	d’Anjou,	sans	cesse	trompée,
qui	divorce.

Un	Club	Med	à	Fontevrault	?
Ici,	les	pavillons	pour	les	moines.	Et	là,	les	maisons	des	sœurs…	Tout	cela	dans
la	 même	 cité	 monastique	 !	 Déjà,	 vous	 imaginez	 une	 sorte	 de	 Club	 Med	 (club
médiéval…)	 où	 religieux	 et	 religieuses	 ne	 cessent	 de	 conclure,	 de	 matins	 à
matines	!	Point	du	tout	!	Le	supérieur	de	cette	communauté	surveille	étroitement
la	moralité,	se	fait	servir,	respecter,	révérer	par	les	hommes	en	particulier,	parce
que	ce	supérieur	est…une	supérieure.	En	effet,	le	fondateur	de	cette	cité	originale,
Robert	 d’Arbrissel,	 un	 ancien	 jouisseur	 converti	 en	 ascète	 a	 voulu	 mettre



l’homme	en	situation	d’infériorité,	offrir	à	 la	réflexion	une	image	différente	de
celle	qui	semble	si	naturelle	:	l’homme	dominant	et	la	femme	asservie.

Tout	chagrin	et	penaud

Ermangarde	se	remarie	avec	le	duc	de	Bretagne	Alain	Fergent.	Nouvel	échec.	Elle	décide
alors	de	se	retirer	dans	 la	cité	monastique	fondée	par	Robert	d’Arbrissel	à	Fontevrault.
Elle	y	est	suivie	par	 la	deuxième	femme	de	Guillaume,	Philippa,	qui	y	conduit	aussi	sa
fille	Aldéarde.	Et	 ce	 n’est	 qu’un	 début	 !	Toutes	 les	mal-aimées	 de	Guillaume	 fuient	 au
petit	trot	vers	Fontevrault	mettre	à	l’abri	leur	sensibilité	rudoyée	!	Guillaume	s’en	moque
d’abord.	Puis	tout	penaud,	s’en	chagrine.	Une	sorte	de	miracle	s’opère	enfin	:	Guillaume
le	rustre	aux	écrits	hardis	devient	Guillaume	le	délicat.	Il	se	met	à	écrire	des	poèmes	où	la
femme	aimée	devient	l’inaccessible,	n’acceptant	que	les	purs	hommages	de	son	chevalier,
de	son	amoureux	qui	peut	soupirer	sa	vie	entière	sans	récompense	!

Aimer	la	femme	du	voisin…

Guillaume	 IX	 devient	 le	 premier	 troubadour	 de	 l’histoire,	 promoteur	 d’une	 forme
d’amour	inédite	:	partant	de	la	certitude	que	le	sentiment	amoureux	s’éteint	dès	qu’il	est
satisfait,	 Guillaume	 propose	 de	 n’aimer	 que	 des	 femmes	 inaccessibles,	 ou	 interdites	 –
celle	du	voisin	par	exemple,	à	condition	qu’il	ne	soit	pas	au	courant...	Ainsi	l’expression
de	l’amour	passe	par	celle	de	l’intensité	d’un	désir	qui	ne	sera	sans	doute	pas	assouvi.

«	Trobar	clus,	trobar	leu,	trobar	ric	»

L’imaginaire	prend	 le	pas	sur	 l’acte	et	se	 transforme	en	 joy	 (oui,	avec	un	y),	 terme	qui
désigne	 l’attente	à	 la	fois	heureuse	et	douloureuse,	prétexte	à	de	multiples	 jeux	de	style
dans	les	poèmes	écrits	et	chantés.	Ceux-ci,	dans	le	Midi,	reposent	souvent	sur	la	recherche
de	sonorités	qui	 frappent	 l’oreille	et	produisent	un	certain	hermétisme	–	 le	 trobar	 clus.
Au	nord,	le	chant	du	trouvère	est	plus	doux,	plus	léger	–	le	trobar	leu.	Le	troisième	trobar
–	le	ric	:	riche	–	est	fait	de	mots	recherchés,	de	tournures	rares	et	élégantes.

Ils	ont	trouvé	!
Guillaume	 IX	 a	 cherché	 comment	 atteindre	 le	 cœur	 des	 femmes	 au	 lieu	 de
s’emparer	de	leur	corps.	Ce	qu’il	a	trouvé	–	le	poème	chanté	où	se	développe	la
sincérité	 du	 sentiment	 amoureux,	 son	 intensité	 –	 s’appelle	 le	 trobar	 (du	 verbe
«	trouver	»,	en	langue	d’oc	:	«	trobar	»…).
Et	ceux	qui	chantent	le	trobar	portent	le	nom	de	troubadour	(trobadors),	ceux	qui
trouvent.	Les	trouveurs,	dans	le	nord	de	la	France,	vont	s’appeler	les…trouvères.



Jaufré	Rudel,	celui	qui	meurt	d’aimer

Très	belle,	 l’histoire	d’amour	de	Jaufré	Rudel,	plus	belle	que	réelle,	peut-être,	mais	qui
sait…

Un	amour	sans	bornes

Nous	sommes	à	Blaye,	près	de	Bordeaux,	vers	1150.	Le	seigneur	du	lieu,	Jaufré	Rudel,
écoute	 le	 récit	 de	 pèlerins	 venus	 d’Antioche.	 Ils	 affirment	 qu’à	 Tripoli,	 en	 Palestine,
existe	une	princesse	d’une	beauté	 telle	qu’on	ne	peut	 l’imaginer.	Jaufré	Rudel	en	tombe
immédiatement	 amoureux	 fou.	 Il	 écrit	 des	 poèmes	 pour	 cette	 absente	 mystérieuse	 et
splendide.	Puis	il	décide	d’aller	vers	elle,	de	lui	avouer	son	amour	sans	bornes.

Il	meurt	dans	ses	bras	!

Il	 embarque	 pour	 Tripoli,	mais	 sa	maladie	 d’amour	 devient	 une	maladie	 tout	 court,	 si
grave	 que	 lorsqu’il	 aborde	 à	Tripoli,	 on	 a	 juste	 le	 temps	 d’aller	 chercher	 la	 princesse
magnifique	:	Jaufré	la	voit,	sa	beauté	le	foudroie,	et	il	meurt	dans	ses	bras	!	Même	si	l’on
a	dit	que	cette	version	est	fausse,	que	Jaufré	Rudel,	s’étant	croisé,	serait	tombé	amoureux
de	 la	 femme	de	Raymond	Ier	de	Tripoli,	 la	belle	Odierne,	même	si	 l’on	est	à	peu	près
certain	que	les	sept	chansons	qu’il	a	écrites	l’ont	été	pour	elle,	l’amour	interdit	–	que	ces
chansons	transfigurent	–	demeure	l’un	des	plus	beaux	exemples	de	la	fin’amor.

«	Lanquand	li	jorn	son	lonc	en	mai	»
Lanquand	 li	 jorn	 son	 lonc	 en	mai	 /	m’es	 bels	 douz	 chans	 d’auzels	 de	 loing	 /	 e
quand	me	 suis	 partitz	 de	 lai	 /	 remembra-m	 d’un’amor	 de	 loing	 /	 vauc	 de	 talan
enbroncs	e	clis	 /	si	que	chans	ni	 flors	d’albespis	 /	no-m	platz	plus	que	 l’inverns
gelatz	/	Ja	mais	d’amor	no-m	gauzirai	/	si	no-m	gau	d’est’amor	de	loing	Lorsque
les	jours	sont	longs	en	mai	/	le	chant	des	oiseaux	lointains	m’est	doux/	Et	quand	je
m’évade	d’où	je	suis	/	Je	me	souviens	d’un	amour	d’ailleurs	/	Je	vais	le	front	bas
de	désir	/	Ainsi	chants	ni	fleurs	ni	aubépine	/	ne	me	plaît	plus	que	la	gelée	d’hiver
/	Je	ne	connaîtrai	jamais	le	bonheur	d’aimer/	Si	ne	jouis	de	cet	amour	lointain.
Jaufré	Rudel,	Chansons,	vers	1160

Un	poète	nommé	«	désir	»	:	Bernart	de	Ventadour



Oui,	Bernart	avec	un	t.	Parce	que	ce	n’est	pas	n’importe	quel	Bernart	!	Il	est	la	bille	qui
rend	sonore	le	grelot,	autrement	dit	le	petit	rêve	caché	et	mobile	que	les	femmes	logent
dans	leur	cœur	désert	et	qui	produit	leur	chant	d’amour…

Doré	comme	du	bon	pain

Au	château	de	Ventadour	(on	en	voit	les	ruines	à	Moustier-Ventadour,	près	d’Égletons	en
Corrèze)	 naît	 un	 jour	 de	 l’an	 1124	un	 bel	 enfant,	 fruit	 des	 amours	 d’un	 boulanger,	 fin
doseur	 de	 levain,	 et	 d’une	 servante.	 Il	 grandit,	 devient	 un	 superbe	 jeune	 homme,	 doré
comme	du	bon	pain	au	soleil	de	Corrèze,	doué	pour	la	lecture,	l’écriture	et	le	chant.	Son
seigneur,	 Ebles	 II	 de	 Ventadour,	 lui	 apprend	 à	 composer	 des	 poèmes.	 Bernart	 excelle
aussi	dans	l’art	de	plaire.

Bernart	et	Marguerite

Marguerite	 de	 Limoges,	 la	 femme	 du	 seigneur	 Ebles,	 n’a	 bientôt	 d’yeux	 que	 pour
Bernart,	 et	 les	 yeux	 de	 Bernart	 se	 perdent	 dans	 ceux	 de	 Marguerite.	 Il	 lui	 avoue	 son
amour	en	des	poèmes	ciselés,	délicats,	enflammés	!	 Jusque-là,	 tout	va	bien	 :	c’est	de	 la
pure	 fin’amor.	 Mais	 un	 jour,	 Marguerite	 et	 Bernart,	 demeurés	 seuls	 au	 château,
s’embrassent,	 s’embrasent…Ebles	 revient	 à	 l’improviste	 et	 chasse	 Bernart,	 qui	 choisit
pour	nom	celui	du	château	de	son	aimée	première	:	Ventadour.

La	fin’amor	à	la	mode

Où	aller	 ?	Aliénor	 d’Aquitaine,	 petite-fille	 de	Guillaume	que	 vous	 connaissez	 (le	 gros
dur	au	cœur	tendre),	vient	d’être	répudiée	par	le	roi	de	France,	son	mari,	Louis	VII	dont
elle	 a	 dit	 :	 Je	 croyais	 avoir	 épousé	 un	 homme,	 et	 non	 un	moine	 !	 Elle	 épouse	Henri	 II
Plantagenêt	et	devient	reine	d’Angleterre	en	1154	-	après	avoir	été	reine	de	France	!	Elle	a
entendu	 parler	 du	 beau	 troubadour	 de	Ventadour,	 et	 l’invite	 à	 sa	 cour.	C’est	 lui	 qui	 va
mettre	 à	 la	 mode	 dans	 tout	 l’espace	 Plantagenêt	 –	 qui	 couvre	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la
France	–	la	fin’amor.

Bernart	et	Aliénor

Après	six	ans	de	bonheur	–	et	presque	autant	d’enfants	-,	Aliénor	découvre	que	son	roi
Henri	la	trompe	avec	la	belle	Rosamonde	qui	meurt	peu	de	temps	après,	empoisonnée,	on
ne	sait	trop	par	qui	–	et	on	préfère	ne	pas	le	savoir…La	reine	d’Angleterre	revient	alors
en	France,	à	Poitiers,	où	elle	entretient	des	poètes	qui	chantent	l’amour.	Évidemment,	le
beau,	 le	 grand	Bernart	 tout	 doré	 l’a	 suivie	 (il	 serait	 peut-être	 temps	de	 se	 demander	 si
entre	Bernart	et	Aliénor…	La	réponse	est	oui,	c’est	presque	sûr	!).

Bernart	et	Raymond

Amours	 déçues	 entre	 Aliénor	 et	 Bernart	 ?	 Peut-être	 !	 Il	 quitte	 Poitiers	 et	 devient	 le
protégé	d’Ermengarde	de	Narbonne.	Amours	déçues	 encore	 ?	Ce	n’est	pas	 impossible.
Bernart	 court	 alors	 se	 réfugier	 à	 Toulouse	 chez	 Raymond	V,	 auprès	 duquel	 il	 semble
trouver	la	paix,	jusqu’à	la	mort	de	celui-ci,	en	1194.	Le	troubadour	de	la	fin’amor	prend
alors	la	robe	de	bure	et	termine	ses	jours	à	l’abbaye	de	Dalon,	dans	le	Limousin.	Oublié
ou	ignoré	pendant	des	centaines	d’années,	il	a	été	redécouvert	au	XIXe	siècle.	Depuis,	il



est	considéré	comme	le	meilleur	de	tous	ceux	qui	chantèrent	le	plus	bellement	l’amour	:
les	troubadours	!

Parlez-nous	d’amour,	Ventadour	!
Qu’el	mon	non	a	nul	afaire	/	Don	eu	tan	cossire,	/	Can	de	leis	au	re	retraire,	/	Que
mo	cor	no	i	vire	/	E	mo	semblan	no	m	n’esclaire.	/	Que	que	m	n’aujatz	dire,	/	Si
c’ades	vos	er	veyaire	/	C’ai	talan	de	rire.	/	Tan	l’am	de	bon’	amor	/	Que	manhtas
vetz	en	plor	/	Per	o	que	melhor	sabor	/	M’en	an	li	sospire.
Il	n’y	a	au	monde	nul	souci	/	Qui	tant	me	préoccupe	que,	/	Quand	d’elle	j’entends
parler,	 /	Mon	cœur	ne	se	bouleverse	/	Et	mon	visage	ne	s’illumine.	 /	Quoi	qu’on
m’entende	 dire,	 /	 Toujours	 il	 semblera	 /	Que	 j’ai	 envie	 de	 rire	 /	 Je	 l’aime	 d’un
amour	si	vrai	 /	Que	souvent	 j’en	pleure,	 /	Car	 je	 trouve	aux	soupirs	 /	Meilleure
saveur.
Bernart	de	Ventadour,	Chansons,	XIIe	siècle

Le	Roman	de	la	Rose	:	l’amour,	mode	d’emploi

L’amour,	toujours	l’amour	!	En	voici	un	mode	d’emploi	en	deux	parties	bien	différentes.
L’une	et	 l’autre	décrivent	 le	 long	chemin	pour	parvenir	à	 la	 rose,	 symbole	de	bien	des
choses.	Mais,	si	dans	la	première,	écrite	par	Guillaume	de	Lorris,	la	délicatesse	confine	à
la	guimauve,	dans	la	seconde,	celle	de	Jehan	de	Meung,	la	femme	et	les	moines	prennent
de	rudes	volées	de	mots	durs	!	Accrochez	(toutes…)	vos	ceintures	!

Aller	au	déduit

Près	de	Montargis,	dans	le	village	de	Lorris,	en	1220,	naît	un	bel	enfant	qui	devient	grand
en	peu	de	temps	et	fait	un	rêve	à	vingt	ans.	Un	si	beau	rêve	qu’il	le	raconte	cinq	ans	plus
tard,	 en	 1245.	 Le	 voici	 :	 après	 avoir	 fermé	 les	 yeux	 à	 l’âge	 où	 l’amour	 commence	 à
chahuter	 le	 sommeil,	 Guillaume	 –	 l’amant	 –	 arrive	 devant	 un	 haut	 mur,	 le	 mur	 qui
entoure	 le	 jardin	 du	 déduit	 –	 ce	 terme	 désigne	 les	 ébats	 amoureux.	 Le	 mur	 semble
composé	d’images	:	la	convoitise,	la	tristesse,	la	haine,	l’avarice,	la	pauvreté…Bref,	on	a
compris	que	si	l’on	est	triste,	haineux,	avare,	on	n’a	aucune	chance	d’aller	au	déduit	!

Pour	un	bouton	de	rose…

Soudain,	voici	que	Dame	Oyseuse	–	l’oisiveté	–	ouvre	la	porte	du	jardin	!	L’amant	y	est
attendu	par	Courtoisie,	Richesse,	Beauté,	parées	des	atours	de	grands	seigneurs.	L’amant
se	regarde	alors	dans	la	fontaine	de	Narcisse.	Il	aperçoit	un	magnifique	bouton	de	rose	et



il	 n’a	 plus	 qu’une	 idée	 :	 aller	 le	 cueillir	 !	L’allégorie	 continue	 tout	 au	 long	 des	 quatre
mille	vers	du	roman	que	Guillaume	de	Lorris,	emporté	par	une	mort	soudaine,	ne	peut
terminer.

L’habit	ne	fait	pas	le	moine…

Quarante	ans	plus	tard,	en	1285,	Jehan	le	Boiteux,	dit	Clopinel,	ou	encore	Chopinel,	qui
vit	 à	 Meung-sur-Loire,	 reprend	 sur	 un	 autre	 ton	 le	 poème	 inachevé	 :	 l’approche	 de
l’amour	n’est	plus	ni	courtoise	ni	délicate	;	elle	est	amère	et	cynique.	Ou,	du	moins,	elle
remet	 à	 l’heure	 la	pendule	des	 cœurs	 attardés	dans	un	 autre	 temps,	 dans	un	 imaginaire
langoureux	issu	des	visions	du	poète	latin	Ovide	et	de	son	Art	d’aimer.	Jehan	de	Meung
reprend	la	forme	allégorique	de	Lorris,	mais	apparaît,	entre	autres,	le	personnage	Faux-
Semblant	qui	symbolise	l’hypocrisie,	et	ce	personnage	est	vêtu	de	la	soutane	d’un	moine
(c’est	là	qu’on	rencontre	pour	la	première	fois	l’expression	:	L’habit	ne	fait	pas	le	moine)
…

Les	femmes	?	Elles	sont	folles	!

Au	 fil	 des	 péripéties	 qui	 permettent	 –	 enfin	 !	 après	 dix-huit	 mille	 nouveaux	 vers…-à
l’amant	de	cueillir	 la	 rose	 tant	 convoitée,	on	assiste	 à	un	 tir	nourri	 contre	 l’amour	qui
devient	seulement	un	plaisir	physique,	contre	la	royauté,	l’Église	et	la	noblesse,	contre	les
communautés	 monastiques	 outrageusement	 enrichies,	 contre	 les	 ancêtres	 de	 tous	 les
Tartuffes	–	mais	pour	une	philosophie	matérialiste	de	tous	les	plaisirs	!	Les	femmes	sont
stigmatisées	en	des	termes	si	directs	–	ou	bien	elles	se	fardent,	ou	bien	elles	sont	folles,
ou	bien	elles	parlent	 trop,	ou	bien	ce	 sont	des	 coquettes,	 et	 pire	 encore,	 et	 parfois	 tout
ensemble…-que	 le	 roman	 prend	 des	 allures	 de	 violent	 réquisitoire.	 Et	 son	 auteur,	 aux
yeux	du	lecteur,	n’en	sort	ni	innocent,	ni	forcément	grandi	!

«	Que	sont	mes	amis	devenus	?...	»
Pauvre	Rutebeuf	(1230-1285)	!	On	le	plaint	depuis	des	siècles	 tant	 il	s’est	plaint
lui-même	!	Il	a	raison	de	se	plaindre	:	il	nous	décrit	sa	misère	qui	est	telle	qu’on
aimerait	 embarquer	 dans	 un	 express	 à	 remonter	 le	 temps	 pour	 aller	 lui	 donner
quelque	 réconfort.	 Mais	 notre	 pauvre	 Rutebeuf	 a-t-il	 été	 toujours	 aussi	 pauvre
qu’il	nous	le	dit	?	Non,	sans	doute,	car,	sous	sa	plume	même,	nous	résolvons	une
part	du	mystère	de	son	dénuement	:	Or	n’ai	je	pas	quanques	je	haing	:	C’est	mes
dommages	 /	 Ne	 sai	 se	 ç’a	 fet	 mes	 outrages	 ;	 /	 Or	 deviendrai	 sobres	 et	 sages	 /
Apres	le	fet	/	Et	me	garderai	de	forfet.	Maintenant,	je	n’ai	rien	de	ce	que	j’aime	/
Voilà	mon	malheur	/	Je	ne	sais	si	mes	excès	en	sont	la	cause	;	/	Je	jure	de	devenir
sobre	et	mesuré	/	Mais	j’ai	déjà	fauté	/	Et	je	jure	de	ne	plus	recommencer…Tiens
donc,	brave	Rutebeuf	:	on	fréquente	les	tavernes,	on	joue	et	on	y	laisse	l’argent	du



ménage	!	Pauvre	Rutebeuf,	qui	perd	même	ceux	qu’il	aime	:	Que	sont	mes	amis
devenus	/	Que	j’avais	de	si	près	tenus	/	Et	tant	aimés	/	Ils	ont	été	trop	clairsemés	/
Je	crois	le	vent	les	a	ôtés	/	L’amour	est	morte	/	Ce	sont	amis	que	vent	me	porte	/	Et
il	ventait	devant	ma	porte	/	Les	emporta.
Rutebeuf,	XIIIe	siècle

Christine	de	Pisan,	mère	courage
Elle	enrage,	Christine	de	Pisan	(1363-1430),	lorsqu’elle	lit	le	Roman	de	la	Rose,	version
Jehan	de	Meung	(1275)	!	Elle	y	a	trouvé	des	passages	qu’elle	estime	indignes,	insultants
pour	l’image	de	la	femme,	et	elle	va	le	faire	savoir	!

La	passion	des	femmes

Première	féministe	de	l’histoire,	Christine	?	Peut-être.	En	tout	cas,	femme	courageuse,	et
fort	talentueuse…

Vingt-six	ans,	veuve,	trois	enfants

Qu’a	pensé	la	petite	Christine	de	Pisan,	sept	ans,	en	découvrant	la	ville	de	Paris	en	1370,
elle	qui	arrivait	de	Venise	?	Beaucoup	de	bien	sans	doute,	car	elle	en	parle	toujours	avec
chaleur	 dans	 la	 biographie	 du	 roi	 qu’elle	 a	 connu,	 à	 la	 cour	 duquel	 elle	 a	 passé	 son
adolescence	:	Charles	V,	si	heureux	dans	sa	librairie	–	sa	bibliothèque	de	la	première	tour
du	 Louvre	 –	 avec	 ses	 cinq	 paires	 de	 bésicles	 !	 Au	 bonheur	 de	 l’adolescence,	 pour
Christine,	s’ajoute	celui	du	mariage	 :	à	quinze	ans,	elle	épouse	Étienne	Castel,	un	riche
notaire	de	la	cour	qui	la	laisse	veuve	avec	trois	enfants	à	vingt-six	ans.

Vivre	de	sa	plume

Christine	se	retrouve	seule	à	la	tête	de	sa	petite	famille	qu’il	va	falloir	élever,	malgré	la
gêne	financière	et	les	procès.	En	ces	temps	où	les	femmes	vivent	plutôt	dans	l’ombre	des
fiers	 chevaliers,	 Christine,	 bien	 décidée	 à	 changer	 leur	 sort,	 ose	 prétendre	 vivre	 de	 sa
plume	 !	 Elle	 propose	 ses	 poèmes	 aux	 grands	 seigneurs,	 aux	 princes,	 au	 roi,	 et,
finalement,	elle	s’impose	par	son	intelligence,	son	talent	et	son	charme.

Chez	nos	voisins	italiens



L’un	des	plus	grands	poètes	italiens	–	peut-être	le	plus	grand	-,	Dante	Alighieri,
né	à	Florence	en	1265,	et	tombé	amoureux	très	jeune	de	la	belle	Béatrix	trop	tôt
disparue,	l’immortalise	dans	ses	poèmes.	Pour	des	raisons	politiques,	il	séjourne
à	Paris,	crée	cette	distinction	entre	les	deux	façons	de	parler	qu’il	a	entendues	:	la
langue	 d’oc	 et	 la	 langue	 d’oil,	 et	 va	 mourir	 à	 Ravenne,	 en	 1321.	 Son	 œuvre
majeure	et	mystérieuse,	La	Divine	Comédie,	comprend	trois	poèmes	:	L’Enfer,	Le
Purgatoire	et	Le	Paradis.
Autre	 poète	 italien	 :	 Pétrarque,	 né	 en	 1304,	 à	Arezzo.	 Épris	 du	monde	 antique,
terrifié	 par	 l’idée	 de	 la	 fuite	 du	 temps,	 c’est	 un	 humaniste	 qui	 a	 pour	 souci
d’accorder	 sa	place	à	 l’homme	dans	 la	 littérature	qu’il	 veut	purifier,	défaire	de
toutes	 les	 erreurs	 grossières	 de	 certains	 auteurs	médiévaux.	Le	 6	 avril	 1327,	 il
rencontre	dans	l’église	Saint-Clair,	à	Avignon,	Laure,	la	plus	belle	des	femmes	à
ses	yeux,	mais	la	plus	vertueuse	aussi.	Cet	amour	déçu	va	nourrir	son	œuvre	:	le
Canzoniere,	 recueil	 de	 poèmes	 tous	 dédiés	 à	 Laure.	 Giovanni	 Boccace	 (1313-
1375)	 est	 son	 élève	 et	 son	 admirateur	 le	 plus	 fervent,	 auteur,	 entre	 autres,	 d’un
étonnant	recueil	de	nouvelles	:	Le	Décaméron.

Belle	et	célèbre

C’est	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	une	vedette,	Christine	de	Pisan,	et,	pour	parler	le
franglais,	 une	 star	 !	 Elle	 est	 célébrée	 à	 la	 cour,	 on	 la	 soutient	 dans	 ses	 combats	 pour
défendre	l’image	de	la	femme,	on	la	courtise	aussi…	Cède-t-elle	?	Lisez…

La	coqueluche	des	cours

Le	beau	Louis	d’Orléans	–	frère	de	Charles	VI	-,	le	jouisseur	duc	Jean	de	Berry	–	l’un	des
trois	 frères	de	Charles	V	-,	 l’imposant	connétable	d’Albret,	 tous	se	 laissent	séduire	par
l’esprit	 de	 cette	 femme	 qui	 ne	 cesse	 d’écrire	 avec	 autant	 d’élégance	 et	 d’inspiration
qu’elle	en	met	pour	conduire	sa	vie.	Elle	est	célèbre	dans	toutes	les	cours	du	royaume	;
on	y	lit	ses	recueils	de	ballades,	de	lais,	de	virelais,	de	complaintes,	d’élégies.	Philippe	le
Hardi,	 duc	 de	 Bourgogne,	 lui	 commande	 une	 biographie	 de	 son	 frère	mort	 en	 1380	 :
Charles	V.	Ainsi	 disposons-nous	d’un	 témoignage	 exceptionnel	 de	 la	 vie	 en	France,	 en
plein	milieu	de	la	guerre	de	Cent	Ans.

Le	Dit	de	la	Rose

La	 deuxième	 partie	 du	Roman	 de	 la	 Rose,	 de	 Jehan	 de	Meung,	 où	 la	 femme	 est	 jugée
folle,	 et	 coquette	 fardée,	 révolte	 Christine	 de	 Pisan.	 Elle	 est	 soutenue	 par	 les	 grandes
plumes	 de	 l’époque	 dans	 la	 controverse	 qui	 l’oppose	 aux	 partisans	 d’une	 vision	 de	 la
femme	asservie,	amoindrie.	Ce	combat	terminé	par	le	Dit	de	la	Rose	(1401),	Christine	de
Pisan	écrit	un	poème	encyclopédique	de	plus	de	 six	mille	vers	où,	dans	plusieurs	ciels
traversés,	apparaissent	des	allégories	de	la	raison,	de	l’amour,	dans	le	goût	de	l’époque.
Toujours	dans	 la	gêne,	Christine	ne	cesse	d’écrire	 traités	et	poésies,	 refusant	 toutes	 les
propositions	 d’hommes	 qui	 l’admirent	 et	 voudraient	 l’épouser…Pendant	 les	 quinze
années	bien	sombres	que	traverse	la	France	entre	1415	(Azincourt)	et	la	capture	de	Jeanne
d’Arc,	Christine	de	Pisan	se	retire	au	cloître	de	Poissy,	où	elle	meurt	en	1430.



Je	ne	sais	comment	je	dure
Je	ne	sçay	comment	je	dure,	/	Car	mon	dolent	cuer	font	d’yre	/	Et	plaindre	n’oze,
ne	dire	/	Ma	douloureuse	aventure.	/	Ma	dolente	vie	obscure,	/	Rien,	fors	la	mort
ne	désire;	/	Je	ne	sais	comment	je	dure.	/	Et	me	faut,	par	couverture,	/	Chanter	que
mon	cœur	soupire	/	Et	faire	semblant	de	rire;	/	Mais	Dieu	sait	ce	que	j’endure.	/	Je
ne	sais	comment	je	dure.
Je	ne	sais	comment	je	dure,	/	Car	mon	dolent	cœur	fond	de	chagrin	/	Et	plaindre
n’ose,	ni	dire	 /	Ma	douloureuse	aventure.	 /	Pour	ma	vie	 triste	et	 sombre	 /	 Je	ne
désire	 rien	 sauf	 la	mort	 /	 Je	ne	 sais	 comment	 je	dure.	 /	Et	 il	me	 faut,	 pour	 tout
cacher	 /	 Chanter	 pendant	 que	mon	 cœur	 soupire	 /	 Et	 faire	 semblant	 de	 rire	 ;	 /
Mais	Dieu	sait	ce	que	j’endure.	/	Je	ne	sais	comment	je	dure.
Christine	de	Pisan,	Œuvres	poétiques,	1400

Le	cœur	des	hommes
Le	prince	et	 le	pauvre	!	Mais	des	deux,	qui	est	 réellement	 le	prince,	qui	est	 le	pauvre	?
Tous	deux	sont	poètes.	Le	premier,	Charles	d’Orléans	(1394-1465),	est	un	miraculé	de	la
bataille	d’Azincourt	où	a	été	immolée	la	chevalerie	française	;	le	second	est	un	troublant
routard	 flamboyant,	 au	 testament	 poétique	 somptueux	 et	 attachant	 :	 François	 Villon	 –
complètement	ignoré	des	jeunes	générations,	depuis	quelques	décennies.	De	Villon,	on	ne
sait	s’il	est	mort	puisque,	un	jour	de	1463,	il	a	disparu	de	la	circulation.	En	revanche,	on
sait	 qu’on	 l’a	 tué	 dans	 les	 dernières	 décennies	 du	 XXe	 siècle,	 par	 indifférence,
inadvertance,	ignorance…

Charles	d’Orléans,	sauvé	d’entre	les	morts

25	octobre	1415.	Cinquante	mille	chevaliers	français,	lourdement	armés,	s’enlisent	dans
la	 boue	 d’Azincourt	 où	 vont	 les	 étriper	 dix	 mille	 Anglais	 !	 La	 victoire	 est	 inespérée.
Mais,	 en	 fin	 d’après-midi,	 le	 roi	 d’Angleterre,	 Henri	 V,	 craint	 l’arrivée	 de	 renforts
français	 qui	 se	 joindraient	 par	 la	 force	 aux	mille	 sept	 cents	 prisonniers	 qu’il	 vient	 de
faire.	C’est	alors	qu’il	prend	une	décision	qui	le	déshonore	aux	yeux	de	l’Histoire	:	il	fait
exécuter	par	deux	cents	de	ses	archers	les	prisonniers	français	désarmés.	Sauf	quelques-
uns,	 ceux	 qui	 peuvent	 rapporter	 une	 rançon	 considérable.	 Parmi	 ces	 épargnés,	Charles
d’Orléans,	blessé	à	la	bataille,	et	qui	va	être	emmené	pour	vingt-cinq	ans	dans	les	prisons



anglaises	!

Chef	de	parti	à	quatorze	ans	!

Pauvre,	pauvre	Charles	d’Orléans	 !	Tout	 s’acharne	contre	 lui	dès	son	 jeune	âge	 :	 le	23
novembre	1407,	il	a	treize	ans	lorsque	son	père,	Louis	d’Orléans,	est	lâchement	assassiné
par	dix-huit	hommes	de	main	de	Jean	sans	Peur.	Le	motif	?	Louis	d’Orléans,	frère	du	roi
fou	Charles	VI,	aurait	des	relations	coupables	avec	la	reine	Isabeau	de	Bavière	!	À	treize
ans,	Charles	d’Orléans	est	chargé	par	sa	mère,	l’inconsolable	et	belle	Valentine	Visconti,
de	venger	Louis	qui	la	trompait	tant	–	même,	dit-on,	avec	la	femme	de	Jean	sans	Peur…
Charles	devient	donc	chef	de	parti	à	l’âge	d’un	élève	de	classe	de	quatrième	aujourd’hui	!
Il	 n’hésite	 pas	 à	 combattre	 ses	 ennemis,	 qui	 sont	 les	 partisans	 de	 Jean	 sans	 Peur	 –	 les
Bourguignons.	Ceux-ci	se	gardent	bien	de	participer	à	la	bataille	d’Azincourt	contre	les
Anglais,	en	1415.	C’est	le	parti	de	Charles	–	les	Armagnacs	–	qui	y	disparaît	presque.

Mélancolie	et	désespoir	raffinés

Charles	ne	rentre	en	France	qu’en	1440.	Est-ce	la	fin	de	ses	misères	?	Peut-être.	Il	épouse
Marie	de	Clèves.	Elle	a	quatorze	ans	;	il	en	a	quarante-quatre.	Au	château	de	Blois	où	ils
vont	 vivre,	 Charles	 s’entoure	 de	 jongleurs,	 de	 poètes,	 dont	 les	 haltes	 plus	 ou	 moins
longues	sont	occupées	à	 l’écriture	de	rondeaux,	de	ballades.	Ainsi	 trouve-t-on,	 transcrit
au	milieu	des	poèmes	de	Charles,	des	vers	d’un	éblouissant	nomade	de	la	rime	:	François
Villon	!	La	poésie	de	Charles	d’Orléans	est	élégante	et	peut	sembler	légère.	Mais	si	on	lit
les	89	chansons	et	les	cinq	complaintes	composées	en	Angleterre,	les	123	ballades	écrites
aussi	en	captivité	et	les	435	rondeaux	composés	à	Blois,	on	découvre	un	être	tourmenté,
hanté	 par	 la	mort,	 bien	plus	 désespéré	que	mélancolique.	Charles	 d’Orléans	 se	 résigne
pourtant	à	tous	ses	malheurs,	il	donne	le	change	en	ciselant	les	formes	qu’il	a	choisies,	en
donnant	au	ton	et	aux	tours	qu’il	emploie	le	raffinement	et	l’élégance	qui	ont	conduit	ses
œuvres	jusqu’à	nous.

«	L’homme	égaré	qui	ne	sait	où	il	va	»
En	la	forêt	d’Ennuyeuse	Tristesse,	/	Un	jour	m’advint	qu’à	part	moi	cheminais,	/
Si	 rencontrai	 l’Amoureuse	 Déesse	 /	 Qui	 m’appela,	 demandant	 où	 j’allais.	 /	 Je
répondis	que,	par	Fortune,	étais	/	Mis	en	exil	en	ce	bois,	long	temps	a,	/	Et	qu’à
bon	droit	appeler	me	pouvait	 /	L’homme	égaré	qui	ne	sait	où	il	va.	[…]	Aveugle
suis,	ne	sais	où	aller	dois	;	/	De	mon	bâton,	afin	que	ne	fourvoie,	/	Je	vais	tâtant
mon	 chemin	 çà	 et	 là	 ;	 /	C’est	 grand	 pitié	 qu’il	 convient	 que	 je	 soie	 /	 L’homme
égaré	qui	ne	sait	où	il	va	!
Charles	d’Orléans,	Poésies,	1460



François	Villon	en	ballades

Il	est	passé	par	ici,	il	repassera	par	là	!	François	Villon,	le	prodigieux	passant	!	À	la	cour
de	Blois,	en	1457,	alors	qu’il	est	en	cavale,	il	s’arrête	et	demeure	le	temps	de	composer	la
plus	 belle	 ballade	 du	 concours	 lancé	 par	 Charles	 d’Orléans.	 Chaque	 participant	 doit
commencer	son	poème	par	cette	contradiction	:	Je	meurs	de	soif	auprès	de	la	fontaine.

Plus	que	père

En	cavale	?	Villon	?	Oui.	Villon	est	un	prodigieux	passant,	mais	pour	 la	 justice	de	son
époque	 il	 est	 prodigieusement	 agaçant	 !	 Il	 est	 né	 le	 8	 avril	 1431	 –	 environ,	 car	 avec
Villon,	on	n’est	jamais	sûr	de	rien.	Son	père	meurt,	sa	mère	illettrée	le	confie	au	chanoine
Guillaume	de	Villon,	 chapelain	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	 celui	 qu’il	 appelle	 dans	 le
Testament,	son	plus	que	père.	C’est	ce	«	plus	que	père	»	qui	 lui	donne	son	éducation	et
son	nom	:	Villon.

Montcorbier	?	Monterbier	?	Moultherbier	?

On	ne	connaît	pas	exactement	son	patronyme	authentique	 :	Montcorbier	?	Monterbier	?
Moultherbier	?	ou	bien	François	des	Loges	?	On	est	certain,	en	 revanche,	qu’il	devient
bachelier	 en	 1449,	 et	 maître	 ès	 arts	 en	 1452.	 Cette	 année-là	 commence	 une	 grève	 des
professeurs	 de	 l’Université,	 qui	 va	 durer	 des	 mois.	 Les	 étudiants,	 dans	 les	 rues,
multiplient	les	bagarres.	Au	cours	de	l’une	d’elles,	le	5	juin	1455,	Villon	tue	–	sans	doute
accidentellement	 –	 un	 prêtre	 bagarreur	 dans	 le	 cloître	 de	 Saint-Benoît	 :	 Philippe
Sermoise.	Il	quitte	précipitamment	la	ville.

Le	poète	mafieux

Il	 retrouve	 Paris	 en	 1456,	 ayant	 obtenu	 des	 lettres	 de	 rémission.	 Va-t-il	 se	 tenir
tranquille	 ?	 Point	 du	 tout	 :	 il	 fréquente	 l’une	 des	 nombreuses	 bandes	 mafieuses	 de
l’époque	–	les	Coquillards	–	et	se	laisse	entraîner	dans	un	cambriolage	où	il	joue	un	petit
rôle,	certes	–	guetteur	-,	mais	qui	va	conditionner	son	existence	pour	longtemps.	Car,	à	la
suite	de	ce	gros	coup	–	500	écus	dans	le	coffre	du	Collège	de	Navarre	–	il	prend	la	route
et	on	perd	sa	trace,	ne	conservant	de	son	errance	que	les	grandes	étapes	où	on	le	retrouve,
en	 général,	 en	 prison	 !	 Il	 en	 sort	 en	 1457,	 grâce	 à	 l’amnistie	 décidée	 par	 Charles
d’Orléans	pour	la	naissance	de	sa	fille	Marie.	Il	en	sort	aussi	en	1461,	grâce	au	passage
de	Louis	XI	 à	Meung-sur-Loire,	 où	 il	 croupissait	 dans	 les	 geôles	 de	 l’évêque	Thibault
d’Aussigny.	Il	y	retourne	en	1462,	à	la	suite	d’une	bagarre	de	rue.	Il	est	alors	condamné	à
estre	pendu	et	estranglé.	Mais	il	fait	appel	et	obtient	d’être	banni	pour	dix	ans	!

L’envoi	au	prince



3	 000	 vers	 environ.	 C’est	 l’héritage	 que	 nous	 a	 laissé	 François	 Villon.	 Il	 est
composé	du	Lais	(ce	qu’il	laisse	à	ceux	qu’il	quitte),	dont	le	style	reprend	celui	du
congé	inventé	par	Jean	Bodel	en	1202	–	quarante	strophes	de	huit	vers.	Le	Grand
Testament	fait	suite	au	Lais.	On	y	trouve	plusieurs	ballades,	chacune	composée	de
trois	strophes	de	huit	vers,	suivies	d’un	envoi	au	prince	–	ce	prince	peut	être	un
mécène,	 un	 prince	 royal	 de	 passage	 dans	 une	 ville	 –	 ;	 il	 récompense	 les
participants	à	un	concours	dont	il	a	donné	le	thème.	Ces	ballades	ont	été	écrites	au
fil	de	l’errance	–	et	des	erreurs	–	de	Villon.	Elles	alternent	avec	des	successions
de	 strophes	 de	 huit	 vers,	 dont	 chacune	 est	 un	 petit	 chef-d’œuvre	 de	 malice
vengeresse.

Villon	vivant

5	janvier	1463.	Il	neige	à	Paris.	Il	fait	très	froid.	Porte	nord-ouest,	François	Villon	quitte
Paris.	Sur	l’épaule,	un	bâton	au	bout	duquel	il	a	accroché	son	balluchon.	On	n’aura	plus
jamais	 de	 nouvelles	 de	 lui.	 Continue-t-il	 à	 exercer,	 comme	 il	 l’a	 fait	 pour	 survivre	 en
cavale,	mille	métiers	–	maçon,	charpentier,	homme	à	tout	faire	?	Va-t-il	en	Angleterre	ou
à	 Saint-Maixent,	 ainsi	 que	 l’affirme	 Rabelais,	 l’autre	 grand	 François	 ?	 Nulle	 preuve
formelle	ne	permet	de	le	croire.	Qu’importe,	puisqu’il	est	vivant	:	il	suffit	de	soulever	la
couverture	de	son	Lais	–	écrit	en	1456	–	ou	de	son	Testament	–	1461.	On	y	trouve	un	être
d’une	 ironie	 pleine	 d’esprit	 contre	 ceux	 qui	 l’ont	 trompé,	 un	 être	 prompt	 à	 la	 colère
contre	les	nantis,	les	hypocrites,	mais	si	tendre,	si	bouleversant	lorsqu’il	parle	de	sa	mère
ou	de	son	presque	père.	Plus	encore	:	sa	perception	du	temps	qui	passe	délivre	sans	façon,
sans	apprêt,	sa	défaite	face	à	l’image	de	la	mort,	aux	désordres	de	l’amour.	Pourtant,	la
vie	 jaillit	 de	 partout	 chez	 Villon	 –	 sincère	 et	 dense,	 sensible,	 triviale	 parfois,	 drue	 et
poignante.	Le	lire	en	fait	un	compagnon	de	tout	instant.

Rien	ne	m’est	sûr	que	la	chose	incertaine…
Je	meurs	de	seuf	auprés	de	la	fontaine,	/	Chault	comme	feu	et	tremble	dent	a	dent,
/	En	mon	pays	suis	en	terre	loingtaine,	/	Lez	ung	brasier	frisonne	tout	ardent,	/	Nu
comme	 ung	 ver,	 vestu	 en	 president,	 /	 Je	 riz	 en	 pleurs	 et	 attens	 sans	 espoir,	 /
Confort	reprens	en	triste	desespoir,	/	Je	m’esjoys	et	n’ay	plasir	aucun,	/	Puissant
je	suis	sans	force	et	sans	pouoir,	/	Bien	recueully,	debouté	de	chascun.	/	Riens	ne
m’est	seur	que	 la	chose	 incertaine,	 /	Obsucur	 fors	ce	qui	est	 tout	evident,	[…]	/
Prince	 clement,	 or	 vous	 plaise	 sçavoir	 /	 Que	 j’entens	 moult	 et	 n’ay	 sens	 ne
sçavoir;	 /	 Parcïal	 suis,	 a	 toutes	 loys	 commun.	 /	 Que	 sais	 je	 plus	 ?	 Quoy	 !	 les
gaiges	ravoir,	/	Bien	recueully,	debouté	de	chascun.
Je	meurs	de	soif	auprès	de	la	fontaine,	/	Chaud	comme	le	feu,	je	claque	des	dents	;



/	 Dans	 mon	 pays,	 je	 suis	 en	 terre	 étrangère,	 /	 Près	 d’un	 brasier,	 je	 frissonne
brûlant	;	/	Nu	comme	un	ver,	vêtu	en	président,	/	Je	ris	en	pleurs	et	attends	sans
espoir	 ;	 /	 Je	me	 réconforte	 au	 fond	 du	 désespoir	 /	 Je	me	 réjouis	 et	 n’ai	 aucun
plaisir;	 /	 Puissant,	 je	 n’ai	 ni	 force	 ni	 pouvoir,	 /	 Bien	 accueilli,	 repoussé	 par
chacun.	/	Rien	ne	m’est	sûr	que	la	chose	incertaine,	/	Obscur	que	ce	qui	est	tout	à
fait	évident,	[…]	/	Prince	clément,	plaise	à	vous	de	savoir	/	Que	je	comprends	tout
et	n’ai	sens	ni	savoir	:	 /	Je	suis	d’un	parti,	et	de	 l’avis	de	 tous.	 /	Que	sais-je	 le
mieux?	Quoi	!	Reprendre	mes	gages,	/	Bien	accueilli,	repoussé	par	chacun.
François	Villon,	le	Testament,	Ballade	du	concours	de	Blois,	1461



Chapitre	4

Savoir	conter

Dans	ce	chapitre	:

	Découvrez	quelles	formes	prend	la	satire	de	la	société
	Assistez	à	la	naissance	du	genre	romanesque

La	 société	 du	 temps,	 ses	 imperfections,	 ses	 travers	 et	 ses	 excès,	 ses	 injustices,	 tout	 ne
manque	pas	d’être	observé,	puis	dénoncé	avec	lucidité,	 ironie,	malice	et	bonne	humeur,
dans	les	fabliaux,	ou	dans	le	Roman	de	Renart.	On	aime	aussi	se	distraire	en	écoutant	la
lecture	 des	 éternelles	 aventures	 du	 cœur.	 L’imagination	 prend	 ses	 quartiers	 vers	 la
Cornouaille,	l’Irlande,	puis	revient	en	Bretagne.	Les	grands	mythes	de	l’amour	se	forgent
dans	l’ardeur	des	passions…

Satire	en	tous	sens
Les	chevaliers,	 les	Sarrasins,	 les	conquêtes	au	 triple	galop	dans	 le	 lointain,	et	 les	récits
qui	 transforment	 tout	 en	 épopée	 géante…Lire	 Aucassin	 et	 Nicolette	 (XIIIe	 siècle),
charmant	 conte	 en	 apparence,	 donne	 un	modèle	 de	 satire	 d’où	 les	 épées	 viriles	 sortent
ébréchées,	 tenues	 par	 des	 poltrons	 et	 des	 pleurards.	 Le	 monde	 des	 hommes	 n’est	 pas
forcément	 celui	 qu’on	 croit...	 Autre	 genre	 de	 satire	 :	 les	 fabliaux,	 qui	 décochent	 leurs
flèches	sur	 tout	ce	qui	 leste	 le	monde,	 le	 rend	balourd,	obtus	ou	malsain.	Enfin,	Renart
règle	leur	compte	à	beaucoup	de	ses	contemporains.

La	chantefable	d’Aucassin	et	Nicolette

Aucassin	est	un	drôle	de	jeune	chevalier	:	à	l’âge	où	dans	tous	les	récits,	tous	les	romans,
ses	semblables	rêvent	d’en	découdre	avec	tous	les	ennemis	de	la	terre,	lui,	Aucassin,	fils
du	vieux	comte	Garin,	n’a	qu’un	rêve	:	la	douce,	la	belle	Nicolette,	captive	Sarrasine	du
comte	voisin.	Le	vieux	Garin	refuse	d’entendre	parler	de	cette	Nicolette	et	décide	de	 la
faire	mettre	 à	mort	 après	 avoir	 jeté	Aucassin	 au	 cachot	 !	Aucassin	 pleure,	 ne	 cesse	 de
geindre	 à	 chaque	page.	 Il	 finit	 par	 être	 délivré	 par	 son	père,	 qui	 croit	Nicolette	morte.
Mais	 celle-ci	 emmène	 Aucassin	 au	 pays	 de	 Turelure,	 au-delà	 des	 mers	 –	 comme	 en
croisade…-,	 où	 les	 hommes	 sont	 si	 poltrons	 qu’ils	 font	 semblant	 d’accoucher	 pour	 ne
pas	aller	 au	combat	 !	Et	pourtant	 :	 leurs	combats	 se	 font	à	coups	de	pommes	pourries,



d’œufs	 et	 de	 fromages	mous	 !…	Finalement,	Aucassin	 et	Nicolette	 couleront	des	 jours
heureux	 après	 que	 Nicolette	 se	 découvre	 fille	 du	 roi	 de	 Carthage.	 Fiers	 chevaliers,
traversées	 vers	 les	 pays	 de	 conquête,	 fiers-à-bras	 et	 glorieux	 combattants,	 tout	 cela	 est
malmené	dans	cette	chantefable,	unique	en	son	genre.

En	prose	et	en	vers	:	la	chantefable
On	ne	peut	pas	écrire	au	pluriel	 le	mot	chantefable	 ,	 en	 littérature	 française	 :	 il
n’en	existe	qu’un	exemplaire	de	ce	genre	 !	La	chantefable,	écrite	vers	1250,	est
ainsi	nommée	par	son	(ou	ses	auteurs),	car	elle	fait	alterner	les	passages	en	prose
et	ceux	en	vers	qui	sont	chantés.	D’où	ce	joli	nom	:	chantefable.

Guignols	de	l’info	:	les	fabliaux

Le	prêtre	qui	lutine	la	femme	du	laboureur,	le	seigneur	qui	tente	de	la	séduire,	la	femme
elle-même	calculatrice,	habile,	sournoise,	menteuse…Le	bourgeois	riche	trompé	par	un
malin	qui	va,	lui	aussi,	profiter	des	charmes	de	l’épouse	délurée.	La	brave	paysanne	qui
tente	de	graisser	la	paume	d’un	chevalier	avec	du	saindoux,	parce	qu’on	lui	a	dit	que,	si
elle	voulait	récupérer	sa	vache	perdue,	il	fallait	justement	graisser	la	paume	de	celui	qui
la	 retenait,	 c’est-à-dire	 lui	 donner	un	gras	pourboire…L’opulence	dénoncée,	 l’injustice
soulignée,	les	excès	du	pouvoir	politique…Tout	cela	est	mis	en	récit	de	façon	amusante,
efficace	 –	 tradition	 poursuivie	 aujourd’hui	 par	 les	Guignols	 de	 l’info…	Le	 fabliau	 du
Moyen	Âge	est	bref	;	il	est	destiné	à	être	dit	en	public,	sur	les	places,	dans	les	auberges,
au	 cours	 de	 banquets	 ou	 réjouissances	 diverses.	 Il	 doit	 faire	 rire,	 ou	 réfléchir,	 dès	 les
premières	phrases.	À	la	fin	du	récit,	la	morale	est	sauve	(en	général,	car	il	peut	se	faire
qu’elle	 s’adapte	 à	 une	 situation	 au	 lieu	 de	 se	 hisser	 jusqu’à	 ses	 principes	 généraux	 et
absolus…).	 D’autres	 histoires	 développent	 une	 pédagogie	 appuyée	 de	 la	 morale
familiale,	telle	celle	du	fils	ingrat	qui	chasse	son	père.

La	couverture	partagée
Guillaume,	 le	 riche	marchand,	 a	donné	 tous	 ses	biens	à	 son	 fils	Gauthier.	 Il	 l’a



marié	à	la	fille	d’un	noble	sans	fortune.	Gauthier	jure	qu’il	prendra	soin	de	son
père	 jusqu’à	 sa	 mort.	 Les	 années	 passent.	 Un	 fils	 naît	 au	 foyer.	 Guillaume	 le
marchand	 est	 devenu	 très	 vieux,	 très	 maigre.	 Assis	 sur	 une	 chaise,	 près	 de	 la
cheminée,	 il	 suit,	 de	 son	 regard	 noyé	 de	 tristesse,	 les	 allées	 et	 venues	 de	 sa
maisonnée.	On	ne	lui	parle	plus.	La	femme	de	Gauthier	ne	cesse	de	se	demander
combien	 de	 temps	 elle	 va	 devoir	 supporter	 encore	 ce	 vieillard	 inutile.	 Elle	 le
rudoie.	Gauthier	 chasse	 alors	 son	père	de	 chez	 lui.	Donne-moi	 quelque	 chose	 à
manger,	supplie	celui-ci,	laisse-moi	au	moins	emporter	une	couverture,	où	vais-je
dormir	?	Il	fait	si	froid…	La	couverture	de	ton	cheval,	seulement	celle-ci…
Pour	se	défaire	de	son	père,	Gauthier	ordonne	à	son	jeune	fils	d’aller	chercher	la
couverture	du	cheval	noir,	celle	qui	est	neuve	et	bien	chaude.	L’enfant	la	coupe	en
deux.	Il	en	donne	la	moitié	à	son	grand-père.	Comment,	 lui	dit	son	père,	n’as-tu
pas	honte	?	Donne-la-lui	tout	entière	!	L’enfant	répond	alors	:	Non,	mon	père,	j’en
garde	la	moitié	pour	toi,	quand	tu	seras	vieux	!...	Gauthier	comprend	la	leçon.	Il
reprend	son	père	chez	lui	et	le	soigne	fidèlement	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.
Fabliau	du	Moyen	Âge	(anonyme),	XIIe	siècle

L’humour	en	branches	:	le	Roman	de	Renart

Comment	 se	moquer	 sans	 risque,	dans	 les	 chaumières	ou	 les	auberges,	ou	 sur	 la	place
publique	des	chevaliers	très	fiers,	des	barons	et	des	prêtres,	de	la	religion	tout	entière,	de
ses	miracles,	des	dames	et	des	nobles,	des	serfs	et	des	vilains	?	Il	suffit	d’avoir	recours	au
fameux	animal	à	tout	faire	:	Renart	!

25	000	vers	!

Le	Roman	 de	 Renart	 n’est	 pas	 un	 roman	 au	 sens	 où	 on	 l’entend	 aujourd’hui.	 C’est	 un
ensemble	de	récits,	écrits	en	octosyllabes	aux	rimes	plates	(aa/bb/cc…)	entre	le	milieu	du
XIIe	siècle	et	la	fin	du	XIIIe	siècle.	Ces	récits	sont	d’inégale	longueur	–	entre	300	et	3	000
vers.	 La	 totalité	 du	 Roman	 de	 Renart	 comporte	 25	 000	 vers,	 répartis	 en	 27	 groupes
appelés	branches	–	selon	une	classification	qui	date	du	XIXe	siècle.	Les	auteurs	?	Trois
seulement	 ont	 été	 identifiés	 :	 Perrot	 de	 Saint-Cloud	 (récits	 datés	 de	 1174),	 Richard	 de
Lison	 et	 un	prêtre	de	 la	Croix-en-Brie.	Les	 autres	 auteurs	 sont	 anonymes	–	 et,	 parfois,
font	bien	de	le	rester,	car	les	dérives	vers	la	grossièreté	gratuite	ne	manquent	pas,	surtout
dans	les	dernières	branches.

Superman	et	Vidocq

Renart,	c’est	à	la	fois	Superman	et	Vidocq	–	l’ancien	bagnard	devenu	chef	de	la	Sûreté	au
XIXe	 siècle	 -,	 c’est	 le	 roublard	 ou	 le	 roulé,	 le	 futé	malicieux	 ou	 le	 calculateur	 féroce.
Renart,	 c’est	 mille	 personnages	 où	 se	 déploient,	 le	 temps	 d’un	 récit,	 l’hypocrisie,
l’habileté,	l’escroquerie,	la	débrouillardise,	la	débauche,	la	malhonnêteté,	tous	les	vices	et
toutes	 les	 malices,	 l’éventail	 des	 figures	 humaines	 mises	 à	 la	 portée	 de	 tous	 par	 le
truchement	d’une	narration	où	chacun	traduit	sans	peine	les	codes	adoptés.



Le	loup	et	le	renard

Les	 codes	 du	 Roman	 de	 Renart	 procèdent	 d’une	 tradition	 très	 ancienne,	 représenter
l’homme	par	l’animal	:

	Le	loup	Ysengrin	symbolise	la	force	brutale,	la	compréhension	obtuse	du	monde
des	seigneurs,	des	guerriers,	l’univers	du	château	féodal.
	Tiécelin,	le	corbeau,	et	Tibert,	le	chat,	sont	des	gens	d’Église	stupides	et	cupides.
	Brun,	l’ours,	Grimbert,	le	blaireau,	représentent	des	barons	du	roi.
	Le	lion	n’est	autre	que	le	roi	!
	 Le	 lièvre	 Couart,	 le	 limaçon	 Tardif,	 le	 coq	 Chanteclerc,	 les	 poules	 Roussotte,
Noire	et	Blanche…voilà	les	petites	gens	!

Des	premières	branches	où	l’humour	est	léger,	où	l’on	se	moque	habilement	de	l’autorité
sociale,	 morale	 ou	 religieuse,	 aux	 dernières	 branches,	 où	 la	 satire	 s’inscrit	 dans	 une
pédagogie	insistante	et	souvent	lourde,	le	Roman	de	Renart	traduit	la	lucidité	de	toute	une
société	qui	s’observe	sans	s’épargner	et	tente	de	compenser	les	nombreuses	injustices	par
une	transformation	de	la	ruse	en	vertu.

De	goupil	à	Renart

Renart,	à	l’époque	du	roman,	prend	un	t	et	non	le	d	qu’il	acquiert	au	XVe	siècle.
Renart	vient	du	francique	reginhart,	où	l’on	trouve	à	la	fois	l’idée	de	force	et	de
conseil.	Reginhart	passe	en	allemand	sous	la	forme	:	Reinhart.	Le	renard	en	latin
se	 traduit	par	vulpes	 ;	ce	vulpes	avait	donné,	en	ancien	français,	goupil.	Mais	 le
succès	du	Renart	du	roman	fut	tel	que	le	goupil	disparut.

Naissance	du	genre	romanesque
Du	chant,	encore	du	chant,	des	 troubadours	et	des	 trouvères	qui	 tiennent	en	 laisses	 leur
public,	qui	scandent	leurs	strophes	épiques…Et	si	l’on	essayait	autre	chose	?	Si	l’on	osait
le	récit	écrit,	seulement	écrit,	destiné	au	silence	d’une	lecture	individuelle	!	C’est	au	XIIe
siècle	qu’apparaît	ce	désir	d’intimité	avec	la	page,	cette	façon	sage,	personnelle	et	libre
d’aller	au	récit.	À	moins	qu’on	fasse	appel	à	un	lecteur,	mais	ce	sera	de	toute	façon	pour
une	 linéarité	 du	 dit,	 une	 ouverture	 sur	 l’aventure,	 sans	 le	 chant	 ostentatoire,	 et	 parfois
superfétatoire.



Alexandre	sous	cloche

Pour	bien	marquer	la	différence	du	genre	romanesque	par	rapport	à	la	chanson	de	geste
ou	 à	 la	 poésie	 lyrique,	 les	 auteurs	 choisissent	 de	 s’inspirer	 non	 pas	 de	 la	 matière
française,	 mais	 de	 la	 matière	 latine	 –	 qui	 est	 aussi	 la	 matière	 grecque.	 Ainsi	 voit-on
apparaître,	en	ce	XIIe	siècle,	le	Roman	d’Alexandre,	écrit	d’après	un	texte	latin	de	390	ap.
J.-C.,	 lui-même	 traduit	 d’une	 source	 grecque	 du	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 On	 y	 découvre	 un
Alexandre	 conquérant,	mais	 aussi	 le	 jeune	 homme	 élève	 d’Aristote,	 avide	 de	 savoir	 et
curieux	de	tous	les	secrets	du	monde.	Le	lecteur	le	suit	dans	ses	voyages	sur	terre	où	il
découvre	des	peuples	fantastiques,	mais	aussi	dans	ses	explorations	sous-marines	–	sous
une	cloche	de	verre	–	ou	aériennes	–	emporté	vers	le	ciel	par	des	oiseaux	!

Alexandre	aux	douze	pieds
Le	Roman	 d’Alexandre	 est	 d’abord	 écrit	 en	 vers	 octosyllabiques.	 Son	 premier
auteur	connu	est	un	Provençal	:	Albéric	de	Pisançon,	vers	1130.	Il	existe	ensuite
une	 version	 en	 décasyllabes.	 Puis	 vient,	 en	 1180,	Alexandre	 de	 Paris.	 Il	 estime
qu’Alexandre	 le	Grand	 se	 trouve	 à	 l’étroit	 dans	 le	 décasyllabe.	 Il	 décide	 de	 lui
offrir	toutes	ses	aises	dans	le	vers	de	douze	syllabes.	Et	comment	a-t-on	appelé,
depuis,	ce	vers	aux	douze	pieds,	ce	dodécasyllabe	?	L’alexandrin	!

Tristan	et	Iseult,	fruits	de	la	passion

Où	leur	histoire	est-elle	née	?	Où	sont	les	racines	profondes	de	leur	amour	absolu	?	Sans
doute	au	plus	profond	du	cœur	des	 lecteurs	qui	n’ont	 jamais	oublié	cette	histoire,	 l’une
des	 plus	 belles	 de	 l’imaginaire	 occidental.	 Tristan	 et	 Iseult	 appartiennent	 à	 la	matière
celtique.	Leur	aventure	est	connue	des	troubadours	et	des	trouvères	au	XIIe	siècle.	Elle	va
être	écrite	par	Béroul,	vers	1170,	en	4	000	vers	de	huit	syllabes	–	il	nous	en	reste	la	partie
centrale	–	et	par	Thomas,	vers	1175	–	il	nous	en	reste	des	fragments.	D’autres	versions
existent,	notamment	en	prose,	datées	du	début	du	XIIIe	siècle.

Tristan	le	magnifique

Dans	Tristan,	il	y	a	triste	!	Et	la	vie	de	Tristan	commence	tristement	:	sa	mère	meurt	à	sa
naissance,	puis	son	père	est	chassé	de	son	trône.	Il	est	élevé	par	son	précepteur,	Gorneval,
qui	lui	apprend	la	harpe.	À	quinze	ans,	il	s’en	va	à	la	cour	du	frère	de	sa	mère,	son	oncle
Marc,	en	Cornouaille.	Il	est	tellement	beau,	tellement	courageux,	et	il	tire	de	sa	harpe	des
sons	 si	 harmonieux	 que	 tout	 le	 monde	 l’admire.	 Mais	 voici	 qu’un	 géant	 irlandais,	 le



Morholt,	vient	imposer	au	roi	Marc	le	tribut	de	dix	jeunes	gens	et	dix	jeunes	filles	pour
lui	garantir	la	paix.

À	qui,	ce	cheveu	d’or	?

Tristan	 affronte	 le	 géant	 et	 le	 tue.	Cependant,	 atteint	 par	 une	 lance	 empoisonnée,	 il	 est
placé	dans	un	bateau	qui	dérive	jusqu’aux	côtes	d’Irlande.	La	reine	qui	le	recueille	et	le
guérit	lui	confie	sa	fille,	Iseult,	à	qui	il	apprend	la	musique.	Il	revient	en	Cornouaille	au
moment	où	l’on	trouve	aux	pieds	du	roi	Marc	un	cheveu	d’or	qu’une	hirondelle	vient	de
laisser	 tomber.	 Aussitôt	 qu’il	 le	 voit,	 Tristan	 reconnaît	 un	 cheveu	 d’Iseult.	 Il	 repart	 en
Irlande,	chercher	pour	son	oncle	la	jeune	femme	attendue.

Pour	qui,	ce	philtre	d’amour	?

Iseult	accepte	de	suivre	Tristan	vers	la	Cornouaille.	Sa	servante,	Brangien,	emporte	avec
elle	un	philtre	d’amour	qui	doit	être	bu	par	Marc	et	Iseult	et	les	lier	pour	la	vie.	Mais,	au
cours	de	 la	 traversée,	Tristan	et	 Iseult,	par	erreur,	boivent	 le	philtre.	Les	voici	à	 jamais
unis	par	un	amour	torride	et	interdit	!	Le	mariage	d’Iseult	et	Marc	a	cependant	lieu	à	la
cour.	Afin	de	demeurer	fidèle	à	Tristan,	Iseult	oblige	Brangien	à	prendre	sa	place	pour	la
nuit	 de	 noces,	 à	 l’insu	 de	Marc	 !	 Sans	 cesse	 enflammés	 de	 désir,	 les	 deux	 amants	 se
donnent	des	rendez-vous	nocturnes,	auprès	d’un	puits.	Ils	sont	découverts,	condamnés	au
bûcher	 ;	 ils	 s’échappent	 et	 s’enfuient	 dans	 la	 forêt,	 où	 ils	 deviennent	 des	 errants
pathétiques,	guidés	par	leur	seule	passion	–	et	par	le	précepteur	Gorneval	accompagné	du
chien	Husdent.

Marc	lève	son	arme…

Le	roi	Marc	les	poursuit	et	les	découvre	un	jour	endormis	tous	les	deux,	côte	à	côte	dans
un	sous-bois,	séparés	par	 la	courte	épée	de	Tristan.	Que	va-t-il	 faire	?	Il	 lève	son	arme
pour	les	séparer	à	jamais,	mais,	ému	tout	à	coup,	ne	les	réveille	pas.	Il	leur	laisse	la	vie
sauve,	 et	 remplace	 seulement	 l’épée	 de	 Tristan	 par	 la	 sienne,	 imposante	 et	 royale.
Touchée,	 Iseult	 décide	 alors	 de	 rentrer	 à	 la	 cour,	 et	 Tristan	 repart	 à	 l’aventure.	 Il	 va
arriver	 en	 Bretagne,	 où	 il	 épouse	 Iseult	 aux	 blanches	 mains,	 sans	 consommer	 son
mariage	–	il	ne	peut	oublier	Iseult	la	Blonde	qu’il	aime	pour	toujours	et	tente	par	tous	les
moyens	de	retrouver.

Plus	forts	que	la	mort	!

Blessé	à	mort	au	cours	d’une	aventure,	il	envoie	chercher	Iseult	la	Blonde	qui	seule	peut
le	ramener	à	la	vie.	Mais	Iseult	aux	blanches	mains	lui	dit	traîtreusement	que	le	bateau	qui
devait	la	ramener	revient	sans	elle.	Tristan	en	meurt.	Iseult	la	Blonde	arrive	trop	tard	et
meurt	de	chagrin,	le	tenant	dans	ses	bras.	Tous	deux	sont	enterrés	en	Cornouaille,	et	sur
leur	 tombe	 poussent	 deux	 arbres	 aux	 troncs,	 aux	 branches	 étroitement	 emmêlés.	 Si	 un
jour,	 vous	 promenant	 en	Cornouaille,	 vous	 avez	 l’impression	 de	 traverser	 un	 rêve	 où
sont	plantés	ces	arbres,	n’y	touchez	pas,	ne	les	coupez	pas	:	ils	renaîtraient	toujours	plus
drus,	plus	forts	que	la	mort	!



Bédier	et	Béroul

Au	 XIXe	 siècle,	 un	 médiéviste	 –	 spécialiste	 du	 Moyen	 Âge	 -,	 Joseph	 Bédier
(1864-1938),	 reconstitue	 à	 partir	 du	 texte	 de	 Béroul	 et	 d’autres	 extraits	 une
version	complète	du	roman	de	Tristan	et	Iseult.	Elle	est	publiée	en	1900	à	Paris,	et
c’est	à	travers	elle	qu’on	connaît	le	mieux	le	destin	des	deux	grands	amoureux.

Marie	de	France	:	«	Ni	vous	sans	moi…	»

J’ai	pour	nom	Marie,	et	je	suis	de	France.	Voilà	pourquoi	on	appelle	cette	femme	auteur,
qui	vit,	 au	XIIe	 siècle,	 à	 la	 cour	du	 roi	Henri	 II	d’Angleterre	 et	d’Aliénor	d’Aquitaine,
Marie	de	France	(vers	1170).	Elle	nous	a	laissé	des	lais	qui	sont	des	sortes	de	nouvelles
écrites	en	vers,	et	qu’elle	appelle	 les	 lais	bretons.	Que	 racontent-ils	 ?	La	douleur	et	 les
bonheurs	des	amours	 interdites,	 clandestines.	Son	écriture	économe	et	poétique	 restitue
l’émotion	 essentielle.	Ainsi,	 dans	 le	Lai	 du	 chèvrefeuille,	 en	 cent	 dix-huit	 octosyllabes,
Tristan	et	Iseult	vivent	le	moment	le	plus	intense	et	le	plus	dramatique	de	leur	histoire	:
Tristan	a	appris	que	le	roi	Marc	se	déplace	dans	un	autre	château,	le	cortège	de	sa	cour
doit	 traverser	 la	 forêt	 où	 il	 se	 trouve,	 errant	 dans	 l’espoir	 de	 rencontrer	 un	 jour	 son
aimée	kar	ne	pot	 lent	vivre	sansz	 li	–	car	 il	ne	peut	vivre	sans	elle.	Tristan	prépare	une
branche	de	coudrier,	y	inscrit	son	nom	et	la	place	sur	le	chemin	que	va	emprunter	Iseult
avec	la	cour.	Elle	saura	le	reconnaître,	il	en	est	sûr	–	ils	ont	déjà	utilisé	ce	signe	secret…
Ils	se	retrouvent,	s’enfoncent	dans	la	forêt	pour	un	bonheur	intense.	Puis	ils	se	séparent,
désespérés…

Ni	moi	sans	vous
D’euls	deus	fu	il	(tut)	autresi	/	cume	del	chevrefoil	esteit	/	ki	a	la	codre	se	perneit:
/	quant	il	il	s’i	est	laciez	e	pris	/	e	tut	entur	le	fust	s’est	mis,	/	ensemble	poënt	bien
durer;	/	mes	ki	puis	les	volt	desevrer,	/	li	codres	muert	hastivement	/	e	li	chevrefoil
ensement.	/	«	bele	amie,	si	est	de	nus:	/	ne	vus	sanz	mei,	ne	mei	sanz	vus	!	»



Eux	deux	étaient	à	l’image	du	chèvrefeuille	qui	s’attache	au	coudrier.	Quand	il	s’y
est	 enlacé	 et	 pris,	 enroulé	 tout	 autour	 de	 son	 tronc,	 ensemble,	 ils	 peuvent	 bien
longtemps	rester.	Mais	si	on	les	veut	séparer,	le	coudrier	meurt	tout	de	suite,	et	le
chèvrefeuille	aussi.	«	Belle	amie,	ainsi	en	est-il	de	nous	:	Ni	vous	sans	moi,	ni	moi
sans	vous	!	»
Marie	de	France,	Lais,	1170

Chrétien	de	Troyes,	cinq	romans

En	l’an	1164,	Henri	Ier,	le	Libéral,	comte	de	Champagne	prend	pour	épouse	Marie,	fille
du	 roi	 de	 France	 Louis	VII	 et	 de	 la	 reine	Aliénor	 d’Aquitaine	 –	 qui	 a	 quitté	 le	 roi	 de
France	 pour	 épouser	 le	 roi	 d’Angleterre…	 Marie	 s’installe	 avec	 son	 mari	 à	 Troyes.
Marie	vit	en	sa	cour	des	heures	sans	doute	heureuses,	mais	peut-être	un	peu	ennuyeuses.
Marie	rêve…Elle	sait	que	son	grand-père,	Guillaume	d’Aquitaine,	a	imaginé	une	forme
d’amour	qui	permet	d’atteindre	la	joy,	c’est-à-dire	de	maintenir	le	plaisir	qui	naît	du	désir
qui	ne	se	contente	pas.	Comment	écrire	tout	cela	en	un	roman	?	Elle	fait	appel	à	Chrétien
de	Troyes.

Les	sources	du	romancier

Chrétien	de	Troyes	se	met	à	la	tâche.	Il	a	lu	le	poète	français	Robert	Wace,	né	à	Jersey	en
1115,	 devenu	 chanoine	 de	Bayeux	 et	mort	 en	Angleterre	 en	 1175.	Wace	 a	 lui-même	 lu
l’auteur	anglais	Geoffrey	de	Monmouth,	qui	a	écrit	une	Histoire	des	rois	de	Bretagne	où
apparaît	pour	la	première	fois	un	certain	roi	Arthur	!	Wace	en	a	tiré,	en	1155,	le	Roman
de	Brut,	ou	Brut	d’Angleterre.	Chrétien	se	dit	que	toute	cette	matière	de	Bretagne	pourrait
être	accommodée	à	la	façon	courtoise	–	recette	de	Guillaume	IX	-,	en	respectant	ce	qu’il
devine	des	attentes	de	Marie	la	rêveuse.

Le	roi	Arthur,	la	reine	Guenièvre	et	le	Chevalier	à	la	charrette

Voici	donc	l’histoire	:	au	château	de	Camaalot,	vivent	le	roi	Arthur	et	la	reine	Guenièvre.
La	reine	Guenièvre	est	très	malheureuse	:	elle	vient	d’être	enlevée	par	le	cruel	chevalier
Méléagant,	 souverain	 du	 royaume	 de	 Gorre,	 qui	 a	 aussi	 capturé	 les	 chevaliers	 du	 roi
Arthur.	Mais	la	reine	Guenièvre	a	un	amoureux	:	Lancelot	du	Lac	soi-même	!	Il	se	lance	à
la	poursuite	de	Méléagant,	et	parvient	à	l’affronter	sous	les	yeux	de	sa	belle	après	avoir
emprunté	la	charrette	d’infamie	–	d’où	le	titre	:	le	Chevalier	à	la	charrette.

Beau	travail,	Chrétien	!



L’image	de	l’homme	qui	s’humilie	pour	mériter	le	déduit	ne	cesse	de	réapparaître
ensuite	dans	la	littérature.	Cela	devient	même	un	élément	de	culture	–	il	suffit	de
penser	aux	héros	de	Racine,	inscrits	dans	une	poétique	de	la	conquête	amoureuse
fort	 réussie,	 mais	 quand	 même	 trop	 pleurnichards	 devant	 celles	 qu’ils
convoitent	 ;	 on	 pense	 aussi	 aux	 romans	 d’aujourd’hui,	 aux	 Christian	 Oster	 ou
Christian	Gailly,	toujours	soumis	aux	caprices	de	leur	belle,	modernes	chevaliers
errants,	le	sentiment	tristounet,	comme	une	peau	de	chagrin	en	bandoulière,	pour
un	 partage	 de	 la	 chair	 économe	 et	 terne	 où	 la	 femme	 jouit	 seulement	 de	 sa
domination.	Voilà	donc	l’héritier	de	Lancelot	:	l’homme	moderne	de	l’Occident,
l’homme	d’aujourd’hui	qui	n’offre	plus	son	cœur	à	la	dame	de	ses	pensées,	mais
le	 bout	 de	 son	 nez	 afin	 qu’elle	 le	 conduise	 !	 Singulier	 héritage	 de	 l’amour
courtois	!	Beau	travail,	Chrétien	!

Lancelot	humilié

Méléagant	est	vaincu.	La	reine	Guenièvre	va	être	délivrée	par	Lancelot,	mais	au	lieu	de
lui	 manifester	 une	 folle	 reconnaissance	 elle	 demeure	 de	 glace.	 Pourquoi	 ?	 Tout
simplement	 parce	 que	 Lancelot	 a	 hésité	 le	 temps	 de	 deux	 pas	 avant	 de	monter	 dans	 la
charrette	 d’infamie	 qui	 l’a	 conduit	 au	 château	 de	Méléagant	 !	 La	 suite	 du	 récit	montre
combien	 s’épanouit	 l’idée	 que	 la	 femme	 doit	 gouverner	 en	 tout	 la	 relation	 qu’elle
entretient	 avec	 celui	 qui	 la	 désire.	 Lancelot	 va	 se	 laisser	 humilier	 à	 plusieurs	 reprises
encore	avant	de	mériter	sa	belle.

Érec,	Cligès,	Yvain,	Perceval

Quatre	autres	romans	de	Chrétien	de	Troyes	traitent	aussi	de	cette	façon	d’aimer	:

	Érec	et	Énide	(1165)	:	l’action	se	passe	à	la	cour	du	roi	Arthur	et	met	en	scène	un
chevalier,	Érec,	qui	tente	de	concilier	son	amour	pour	Énide	avec	la	nécessité	de	sa
vie	professionnelle	:	accomplir	des	exploits.
	Cligès	(1176)	:	Cligès	aime	Fénice,	femme	de	son	frère	Alis.	Celle-ci,	pour	ne	pas
appartenir	à	deux	hommes	–	comme	Iseult	la	Blonde	appartient	à	Marc	et	Tristan	–	se
fait	passer	pour	morte	afin	de	vivre	sa	passion	en	secret.
	 Yvain	 ou	 le	 Chevalier	 au	 lion	 (1180)	 :	 mille	 exploits	 sont	 accomplis	 par	 les
chevaliers	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 leur	 belle.	 On	 n’oublie	 pas	 cependant	 les	 bons
sentiments	chrétiens	:	les	chevaliers	secourent,	au	fil	de	leurs	prouesses,	les	faibles,
les	opprimés,	la	veuve	et	l’orphelin.
	Perceval	ou	le	Conte	du	Graal	(1181).



Graal	?	Vous	avez	dit	Graal	?
Dans	Le	Conte	du	Graal,	le	chevalier	Perceval	suit	un	parcours	initiatique	afin	de
parvenir	au	Graal.	Qu’est-ce	que	le	Graal	?	On	ne	sait	pas	!	Chrétien	de	Troyes
n’a	jamais	terminé	son	roman.	Ce	sont	d’autres	auteurs	qui	ont	tenté	de	résoudre
ce	mystère	:	selon	certains,	ce	serait	le	vase	qui	recueillit	le	sang	du	Christ.	Toutes
les	 interprétations	 sont	 permises,	 toutes	 les	 spéculations	 sur	 une	 portée	 plutôt
métaphorique	de	l’objet	en	question.	Auquel	cas,	il	pourrait	représenter	tout	autre
chose…

Moyen	Âge	:	tableau	récapitulatif

	842 Les	Serments	de	Strasbourg

	1100 La	Chanson	de	Roland

	1120 La	fin’amor	des	troubadours

	1150-1300 Le	Roman	de	Renart

	1170 Tristan	et	Iseult

	1170 Lais	de	Marie	de	France

	1175 Bernart	de	Ventadour

	1180 Chrétien	de	Troyes

	1200-1350 Les	fabliaux

	1200 Le	Jeu	de	saint	Nicolas

	1208 Chroniques	de	Villehardouin

	1250-1285 Le	Roman	de	la	Rose

	1260 Le	Jeu	de	la	feuillée	(Adam	de	la	Halle)

	1270 Rutebeuf

	1309 Chronique	de	Joinville



	1380 Chroniques	de	Froissart

	1400 Christine	de	Pisan

	1460 Poésies,	Charles	d’Orléans

	1461 le	Testament,	François	Villon

	1465 La	Farce	de	Maître	Pathelin

	1495 Chroniques	de	Commynes



Deuxième	partie

Le	XVIe	:	atout	cœur

Dans	cette	partie…

La	littérature	est	en	première	ligne,	sur	tous	les	fronts	!	Les	écrivains	humanistes	militent	pour	mettre
l’homme	au	centre	du	monde.	Ils	veulent	en	faire	l’auteur	–	et	non	plus	l’esclave	–	de	son	destin.	La
chrétienté	 se	 déchire	 :	 catholiques	 et	 protestants	 s’affrontent.	 L’œuvre	 des	 poètes	 et	 écrivains	 est
profondément	marquée	par	ces	temps	de	division,	de	massacre.	Rabelais	et	Montaigne	bâtissent	une
œuvre	imprégnée	de	scepticisme,	de	doute,	mais	qui	fait	encore	confiance	aux	ressources	de	l’esprit
humain.	Malgré	les	efforts	de	François	Ier	pour	donner	à	son	royaume	une	langue	unique	et	forte,	le
latin	demeure	la	référence.	Il	faut	toute	la	fougue	d’une	troupe	de	jeunes	gens	conduits	par	Du	Bellay
et	Ronsard	au	sein	de	la	Pléiade,	pour	que	la	langue	française,	enrichie	d’un	vocabulaire	neuf,	prenne



enfin	son	envol.	Ils	lui	offrent	de	solides	compositions	poétiques	–	Du	Bellay	et	ses	Regrets,	Ronsard
et	ses	passions.	Leur	siècle	fut	celui	du	cœur	dans	les	deux	sens	du	terme	:	le	courage	et	l’amour.



Chapitre	5

Voici	l’Homme

Dans	ce	chapitre	:

	Comprenez	comment	l’homme	conquiert	sa	place	au	centre	de	la	pensée
	Faites	connaissance	avec	l’immense	François	Rabelais
	Devenez	un	fan	de	l’excellent	Michel	de	Montaigne

Il	en	faut,	du	courage,	à	tous	ceux	qui	prennent	pour	outil	la	littérature	afin	de	transmettre
au	plus	grand	nombre	leur	pensée,	leur	vision	pleine	d’espoir	pour	le	devenir	de	l’esprit
étouffé	par	l’obscurantisme	!	En	Italie,	Pic	de	la	Mirandole	place	hardiment	l’homme	au
centre	de	son	destin.	On	le	poursuit,	on	le	rattrape,	et	il	meurt	bien	jeune…En	Angleterre,
Thomas	 More	 paie	 de	 sa	 vie	 ses	 rêves	 d’Utopie	 où	 tout	 appartient	 à	 tout	 le	 monde.
Érasme	fait	parler	la	folie	:	doit-elle	se	déclarer	folle	?...	Voilà	que	le	doute	s’installe	!	En
France,	 Jean	 Calvin	 pense	 et	 écrit	 la	 Réforme	 religieuse.	 Rabelais,	 à	 travers	 ses
énormités,	fait	passer	en	finesse,	en	douceur	et	en	éclats	de	rire,	une	critique	de	tous	les
fanatismes	 et	 une	 vision	 sans	 pitié	 de	 notre	 pauvre	 nature	 humaine.	 Pendant	 que
Marguerite	de	Navarre,	après	ses	combats	pour	la	Réforme,	se	replie	sur	un	genre	court
–	 la	nouvelle	–	Michel	de	Montaigne	nous	offre	une	 sagesse	 toute	neuve,	 toute	 simple,
applicable	 au	 quotidien	 –	 thérapie	 idéale	 pour	 toutes	 les	 grippes	 de	 l’esprit,	 hier	 ou
aujourd’hui…

Essence	et	naissance	de	l’humanisme
Il	s’en	passe	des	choses,	en	1453	:	le	17	juillet,	à	Castillon,	près	de	Bordeaux,	se	déroule,
contre	les	Anglais,	la	dernière	bataille	de	la	guerre	de	Cent	Ans	qui	clôt	aussi	le	Moyen
Âge	;	un	mois	et	demi	plus	tôt,	 le	29	mai,	 la	ville	de	Constantinople,	siège	de	l’Empire
romain	depuis	que	Constantin	l’avait	choisie	en	324	pour	remplacer	Rome,	tombait	aux
mains	 des	 Turcs.	Aussitôt,	 les	 savants	 qui	 y	 vivaient	 s’en	 étaient	 enfuis,	 emportant	 par
centaines	de	précieux	manuscrits	grecs	et	 latins	vers	l’Italie.	Voici	donc	à	la	disposition
des	lettrés	de	la	péninsule	la	version	d’origine	de	textes	anciens	que	des	siècles	bavards
ont	 surchargée	 de	 commentaires	 orientés.	 De	 nouvelles	 traductions	 mettent	 en
effervescence	 l’esprit	de	 l’époque	 :	 il	 faut	 redonner	à	 l’homme	 toute	 la	place	que	 lui	a
volée	un	âge	de	ténèbres	–	le	Moyen	Âge	-,	il	faut	le	mettre	au	centre	du	monde	!	Ainsi
naît	l’esprit	humaniste.



L’homme	est	ce	qu’il	devient

L’idée	 n’est	 pas	 nouvelle	 :	 déjà	 au	Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 un	 philosophe	 grec,	 Protagoras,
affirme	que	l’homme	est	la	mesure	de	toute	chose.	Sans	disparaître	tout	à	fait,	cette	idée	a
progressivement	été	écartée	au	 fil	des	 siècles	au	profit	d’une	conception	du	monde	qui
donne	à	Dieu,	à	la	religion	figée	dans	ses	certitudes	et	son	dogme,	la	première	place.	Au
Moyen	 Âge,	 on	 répond	 à	 toutes	 les	 questions	 par	 un	 curieux	 mélange	 des	 Écritures
saintes	 et	 des	œuvres	 d’Aristote,	 le	 philosophe	 grec,	 traduites	 en	 latin.	Cette	 démarche
intellectuelle	qui	enferme	et	étouffe	l’intelligence	est	mal	supportée	par	ceux	qui	croient
au	 progrès.	 Pour	 eux,	 l’homme	 est	 toujours	 la	 mesure	 de	 toute	 chose	 et	 il	 faut	 lui
accorder	 la	 première	 place	 dans	 toutes	 les	 questions	 scientifiques,	 artistiques	 ou
philosophiques.

En	Italie	:	Pic	de	la	Mirandole	persécuté

Les	manuscrits	grecs	et	latins	disponibles	en	Italie	du	nord	sont	traduits	et	consultés	par
des	esprits	éclairés	qui	s’enthousiasment	à	leur	lecture.	L’un	d’eux,	Pic	de	la	Mirandole
(1463-1494),	 issu	 d’une	 famille	 princière,	 tente	 de	 faire	 admettre	 ses	 conclusions	 d’un
genre	nouveau	sur	la	philosophie	et	la	théologie,	rassemblées	en	neuf	cents	points	qu’il
propose	à	tous	les	savants	du	monde	de	venir	réfuter	–	il	leur	offre	même	de	leur	payer	le
voyage	!	Hélas,	une	commission	papale	vite	assemblée	l’accuse	d’hérésie,	et	lui	demande
de	renier	publiquement	treize	de	ses	conclusions	!	Persécuté	par	les	lieutenants	du	pape,
poursuivi	 jusqu’en	France	 où	 il	 est	 arrêté	 à	Lyon	 et	 emprisonné	 à	Paris,	 au	 donjon	 de
Vincennes,	il	est	rappelé	à	Florence	par	Laurent	de	Médicis	qui	approuve	ses	idées.	C’est
dans	cette	ville	qu’il	meurt	en	1494,	à	trente	et	un	ans,	peut-être	empoisonné…

Pleins	pouvoirs
L’intuition	majeure	de	Pic	de	la	Mirandole	–	intuition	qu’on	trouve	déjà	chez	les
savants	arabes	du	VIIIe	siècle	en	Espagne	–	représente	la	première	pierre	de	tout
ce	 qui	 par	 la	 suite	 peut	 se	 réclamer	 de	 l’humanisme	 :	 pour	 lui,	 on	 ne	 peut
expliquer	 l’homme	 en	 disant	 qu’il	 est	 composé	 d’un	 corps	 et	 d’un	 esprit.
Prétendre	qu’il	n’est	que	 le	mélange	des	deux	n’apporte	 rien	de	 spécifiquement
humain.	Ce	 qui	 caractérise	 vraiment	 l’homme	 selon	 le	 fougueux	 savant	 italien,
c’est	sa	propre	liberté,	son	existence.	Et	cette	liberté,	la	conscience	même	de	son
existence,	 lui	 permettent	 de	 se	 donner	 une	 essence,	 de	 se	 définir	 en	 tant
qu’homme,	et	non	d’être	déterminé	par	avance.	Autrement	dit,	l’homme	acquiert
ainsi	 les	 pleins	 pouvoirs	 sur	 lui-même,	 sur	 son	 propre	 destin,	 surtout	 ce	 qui



l’entoure.	En	cette	fin	du	Quattrocento	(XVe	siècle)	en	Italie,	l’aventure	humaine
prend	son	essor.	Cette	vision	de	l’homme	va	se	transmettre	à	travers	les	siècles,
réapparaissant,	par	exemple	chez	le	plus	grand	philosophe	du	XXe	siècle	:	Jean-
Paul	Sartre.

En	Angleterre	:	l’Utopie	de	Thomas	More

Prêt	 pour	 l’embarquement	 ?	Vous	 partez	 pour	 le	 pays	 d’Utopie.	 Plus	 exactement,	 pour
l’île	 d’Utopie,	 située	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 étonnante	 de	 l’imagination	 de	 l’humaniste
anglais	Thomas	More	(1478-1535).	Laissez-vous	aller,	vous	voici	arrivé.	Votre	nouvelle
vie	va	vous	étonner.	Première	surprise	:	tous	les	biens	sont	partagés,	tout	appartient	à	tout
le	monde	et	rien	n’est	la	propriété	de	qui	que	ce	soit.	(ça	vous	rappelle	quelque	chose	?...)

Neuf	heures	de	sommeil…

Voulez-vous	 un	 peu	 de	monnaie	 du	 pays	 afin	 de	 subvenir	 à	 vos	 besoins	 ?	 Si	 vous	 en
demandez,	on	va	vous	rire	au	nez	!	En	effet,	non	seulement	la	monnaie	n’existe	pas,	mais
l’or	qui	pourrait	servir	à	frapper	des	pièces	est	utilisé	pour	faire…des	vases	de	nuit	–	le
métal	précieux	étant	frappé	d’infamie	!	Votre	journée	:	six	heures	de	travail,	neuf	heures
de	sommeil,	neuf	heures	pour	vos	repas	et	vos	loisirs.	Si	vous	manifestez	des	dons	pour
l’étude,	vous	n’effectuerez	pas	de	travail	manuel.	Pas	de	guerres	–	mais	des	mercenaires
employés	 à	 un	 programme	 de	 colonisation	 afin	 de	 résoudre	 le	 problème	 de
surpopulation…Pas	de	haine,	pas	de	violence	–	sauf	si	vous	commettez	une	faute	grave	:
vous	 devenez	 alors	 esclave	 !	 Voilà	 ce	 que	 Thomas	 More	 vous	 propose	 si	 vous	 avez
décidé	de	vivre	ce	que	la	volonté	divine	offre	de	plus	raisonnable	!

La	mort	de	More

Thomas	 More	 qui	 rêve	 d’un	 monde	 et	 d’un	 homme	 nouveau,	 va	 se	 heurter	 au	 roi
d’Angleterre	Henri	 VIII	 (1491-1547)	 qui	 se	 déclare	 chef	 de	 l’Église	 d’Angleterre	 –	 le
pape	refusant	son	divorce.	More	refuse	de	se	séparer	du	pape.	Henri	VIII	condamne	More
à	mort	:	le	6	juillet	1535,	la	preuve	est	faite	que	l’Utopie	demeure	une	utopie	d’humaniste,
et	 que	 la	 force	de	 la	hache	 l’emporte	 sur	 tout	–	More	 est	 décapité.	L’Église	 en	 fera	un
saint.

En	Hollande	:	Érasme	et	ses	sentences

Erasmos,	en	grec,	c’est	l’aimé.	Érasme,	né	en	1460,	s’est	ainsi	nommé	lui-même	l’aimé,
après	avoir	à	dix-sept	ans	perdu	son	père	–	un	prêtre	–	et	sa	mère	–	fille	d’un	médecin	de
Zevenbergen,	 en	 Hollande.	 Érasme	 est	 de	 très	 petite	 taille	 –	 il	 appelle	 son	 corps	 un
corpuscule	–	et	de	mauvaise	santé.	Mais	il	possède	des	dons	remarquables,	lit	les	auteurs
anciens,	se	perfectionne	en	latin	et	en	grec.	Il	devient	le	protégé	de	l’évêque	de	Cambrai
qui	l’ordonne	prêtre	le	25	février	1492.

Le	poisson…	Pouah	!



Érasme	part	ensuite	pour	Paris,	suit	des	cours	au	collège	de	Montaigu	d’où	il	doit	s’en
aller,	l’enseignement	sclérosé	qu’on	lui	donne	lui	déplaisant	fortement	–	de	même	que	lui
déplaît	le	poisson	qui	lui	est	servi	-,	sa	seule	vue	le	rend	très	malade	!	Érasme	compile	au
fil	 de	 ses	 lectures	 les	 sentences	 qu’il	 a	 sélectionnées	 chez	 les	 auteurs	 anciens.	 Leur
publication	lui	apporte	la	célébrité	et	l’amitié	de	beaucoup	de	lettrés,	dont	Thomas	More,
et	de	têtes	couronnées	–	dont	Henri	VIII.	Il	voyage	beaucoup	dans	toute	l’Europe,	devient
le	conseiller	du	roi	Charles	Quint,	traduit	et	publie	de	nombreux	auteurs	latins.	Il	meurt	le
12	juillet	1536.

Le	Collège	de	France,	appât	pour	Érasme
Érasme	!	Comment	attirer	Érasme	à	la	cour	de	France	?	C’est	la	question	que	se
pose	 François	 Ier,	 grand	 admirateur	 de	 l’humaniste	 hollandais.	 Il	 s’en	 ouvre	 à
Guillaume	Budé,	grand	admirateur	 lui	aussi	du	même	humaniste	hollandais…Et
voici	qu’une	idée	surgit,	une	idée	en	forme	d’appât	:	il	s’agit	de	fonder	un	collège
où	seraient	donnés	des	cours	gratuits	 !	Des	cours	de	quoi	?	De	grec,	de	 latin	et
d’hébreu,	les	trois	langues	préférées	d’Érasme.	L’humaniste	est	aussitôt	prévenu
de	 ce	 projet	 enthousiasmant.	 Honneur	 suprême	 :	 le	 rôle	 de	 directeur	 lui	 serait
confié.	Mais	Érasme	est	trop	indépendant	pour	accepter	ce	qu’il	identifie	comme
une	des	nombreuses	tentatives	de	François	Ier	pour	le	fixer	en	France.	Il	refuse.
Budé	en	prend	ombrage,	 et	 les	deux	hommes	demeureront	en	 froid.	Le	collège
des	Trois	Langues	naît	cependant	le	24	mars	1529.	Les	cours	sont	dispensés	aux
collèges	de	Cambrai	et	Tréguier	(actuelle	place	Marcellin-Berthelot	à	Paris),	puis
au	 Collège	 royal	 dont	 Louis	 XIII	 pose	 la	 première	 pierre	 le	 18	 août	 1611	 –
devenu	au	XIXe	siècle	le	Collège	de	France.

Éloge	de	la	calvitie…

Au	nom	d’Érasme	est	associé	 le	 titre	de	son	œuvre	 la	plus	connue	 :	 l’Éloge	de	 la	 folie
(1511).	C’est	un	ouvrage	étonnant	d’habileté,	d’humour	et	de	 finesse.	Érasme	 l’écrit	 en
une	 semaine,	 en	 se	 rendant	 d’Italie	 en	 Angleterre	 où	 l’attend	 son	 ami	 Thomas	 More.
Érasme	qui	connaît	les	éloges	écrits	par	les	auteurs	grecs	ou	latins	sur	la	calvitie,	sur	les
bœufs	 ou	 sur	 les	 mouches,	 se	 dit	 qu’il	 serait	 astucieux	 de	 souligner	 les	 excès	 et	 les
dérives	des	gens	d’Église,	des	philosophes,	des	professeurs…en	donnant	 la	parole	à	 la
folie	qui	prononce	elle-même	son	propre	éloge.

Môria,	la	folie	fait	son	propre	éloge

Môria	–	 la	 folie,	 en	grec	–	 se	présente	alors	comme	 la	plus	puissante	des	divinités	car



tous	 les	 êtres	 vivants	 bénéficient	 de	 ses	 largesses	 :	 elle	 fournit	 n’importe	 qui	 en
inconscience,	 en	 ignorance,	 en	 amour-propre,	 en	 orgueil.	 De	 plus,	 chacun	 l’adore	 au
fond	de	soi-même,	et	en	fait	le	fer	de	lance	de	sa	conduite	–	ainsi	le	juriste,	le	théologien,
l’écrivain,	le	prince,	le	cardinal	et,	évidemment,	le	pape	!	Toute	cette	critique	iconoclaste
et	malicieuse	est	fort	bien	comprise	à	l’époque	et	n’a	rien	perdu	de	son	acuité,	voire	de
son	actualité…

L’humanisme
Tout	 refaire,	 c’est	 le	mot	 d’ordre,	 le	 leitmotiv	 des	 artistes,	 des	 intellectuels,	 au
XVIe	siècle.	De	quelle	façon	?	En	redonnant	à	l’homme	toute	sa	place,	sa	liberté,
en	écartant	l’oppression	de	la	religion	qui	l’a	transformé	en	esclave	d’un	destin
qu’il	ne	peut	maîtriser.	Pour	réaliser	ce	projet	sans	précédent,	on	s’empresse	de
trouver	dans	l’Antiquité	les	modèles	qui	vont	servir	à	renouveler	la	création	dans
tous	 les	 domaines	 :	 sculpture,	 peinture,	 architecture,	 littérature.	 L’homme	 au
centre	de	l’univers,	de	son	univers,	celui	dont	il	se	sent	alors	responsable,	celui
de	 sa	 liberté	 !	Voilà	 ce	 qu’est	 l’humanisme.	Le	mouvement	 commencé	 en	 Italie
dès	le	XVe	siècle	porte	déjà	le	nom	de	Renaissance.	Le	terme	humanisme,	en	son
sens	 actuel,	 n’apparaît	 qu’au	XIXe	 siècle,	 en	Allemagne	–	 l’humaniste	 au	XVIe
siècle	 était	 un	 terme	 d’argot	 universitaire	 désignant	 celui	 qui	 étudiait	 ou
enseignait	la	littérature	antique,	délaissant	les	Saintes	Écritures.

La	belle	prose	de	Jean	Calvin

Érasme	et	Thomas	More	comptent	des	amis	dans	toute	l’Europe,	notamment	en	France	où
les	écrits	humanistes	vont	être	lus	avec	soin	par	un	certain	Jean	Calvin…

Le	fèvre	d’Étaples,	Guillaume	Budé

Les	Écritures	saintes	sont	traduites	en	France	aussi	par	des	érudits,	à	partir	des	manuscrits
rapportés	de	Constantinople	ou	d’Italie.	Le	 texte	d’origine	 leur	apparaît	alors	–	comme
aux	Italiens,	aux	Anglais,	aux	Hollandais	–	dans	toute	sa	pureté,	nettoyé	de	tout	le	fatras
des	ajouts,	des	gloses,	des	 interprétations	qui	 les	avaient	détournés	de	leur	objectif.	Les
traducteurs	 sont	 d’éminents	 humanistes	 :	 Jacques	 Lefèvre	 d’Étaples	 (1450-1537),
Guillaume	Budé	(1468-1540),	amis	d’Érasme	et	de	Thomas	More.	De	ces	œuvres	fidèles,
aux	textes	originaux,	naît	l’évangélisme,	doctrine	d’où	est	issu	le	protestantisme.

Rigueur	et	austérité



Les	évangélistes	préfèrent	le	contact	direct	avec	les	Écritures	saintes	plutôt	que	le	détour
par	 les	 interprétations	 ou	 les	 prises	 de	 position	 de	 l’Église.	 En	 Allemagne,	 Luther	 a
ouvert	la	voie	à	la	Réforme	en	1517.	En	France,	Jean	Calvin	s’y	engage	en	1534,	de	façon
rigoureuse,	 austère	 –	 c’est	 le	 début	 du	 calvinisme.	 En	 1541,	 il	 publie	 en	 français	 un
ouvrage	intitulé	l’Institution	de	la	religion	chrétienne,	initialement	écrit	en	latin	et	dédié
au	roi	François	Ier.	Cet	ouvrage	compte	aujourd’hui	parmi	les	plus	belles	pages	de	prose
du	XVIe	siècle.

La	syntaxe	de	Calvin
Est-ce	 cela	 croire,	 de	 ne	 rien	 entendre,	 moyennant	 qu’on	 submette	 son	 sens	 à
l’Église	?	Certes	la	Foi	ne	gît	point	en	ignorance	mais	en	connaissance,	et	icelle
non	seulement	de	Dieu,	mais	aussi	de	sa	volonté.	Car	nous	n’obtenons	point	salut
à	 cause	 que	 nous	 soyons	 prêts	 de	 recevoir	 pour	 vrai	 tout	 ce	 que	 l’Église	 aura
déterminé	ou	pour	ce	que	nous	 lui	 remettions	 la	charge	d’enquérir	et	connaître,
mais	 en	 tant	 que	 nous	 connaissons	 Dieu	 nous	 être	 père	 bien-veillant,	 pour	 la
réconciliation	qui	nous	a	été	faite	en	Christ,	et	pour	ce	que	nous	recevons	Christ
comme	à	nous	donné	en	justice,	sanctification	et	vie.
Jean	Calvin,	Institution	de	la	religion	chrétienne	,	1541

L’énigme	Rabelais
Étonnant	 Rabelais	 !	 Étrange,	 inquiétant,	 et	 pas	 rabelaisien	 pour	 deux	 sous	 !	 Rabelais,
d’après	les	témoins	de	son	temps,	est	un	homme	distingué,	de	bonne	compagnie,	délicat,
intelligent,	 apprécié	 des	 rois	 et	 des	 princes	 pour	 sa	 conversation	 brillante.	 Il	 est	 aux
antipodes	 de	 l’image	 du	 paillard	 aviné	 que	 des	 lecteurs	 pressés	 lui	 collent,	 confondant
encore	l’auteur	et	son	œuvre.	Confondant	!

Une	aurore	éclatante

Rabelais,	 c’est	 un	 tourbillon,	 on	 le	 voit	 en	 maints	 endroits,	 toujours	 actif,	 toujours
engagé,	souvent	en	danger…

Rabelais	n’est	pas	Rabelais

Ouvrez	votre	dictionnaire.	Noms	propres.	Lettre	R.	Rabelais.	Voyez-vous	ce	portrait	en



face	 de	 la	 notice	 ?	Oui	 ?	Eh	 bien	 ce	 n’est	 pas	Rabelais	 !	On	 ne	 sait	 rien	 du	 visage	 de
Rabelais.	 Le	 premier	 portrait	 où	Rabelais	 est	 supposé	 être	 représenté	 date	 de	 la	 fin	 du
XVIe	 siècle,	 longtemps	 après	 sa	mort.	Lisez	maintenant	 la	 date	 de	 sa	 naissance	 :	 1494.
Vraiment	?	Rien	n’est	moins	sûr…	C’est	une	simple	supposition.	On	pourrait	 tout	aussi
bien	 affirmer	 qu’il	 est	 né	 en	 1483,	 la	 copie	 (faite	 au	XVIIIe	 siècle)	 de	 l’épitaphier	 de
l’église	Saint-Paul	à	Paris	précisant	que	le	9	avril	1553	a	esté	enterre	dans	le	cimetière	de
Saint-Paul	François	Rabelais,	âgé	de	soixante-dix	ans	–	faites	la	soustraction,	cela	donne
une	naissance	en	1483	!	Dans	d’autres	notices,	vous	trouverez	:	Rabelais,	né	en	1489,	ou
1490.

Chinon,	Angers,	Montpellier…

Sa	vie	?	 Il	est	né	à	Chinon	dans	 la	maison	de	son	père	avocat,	ou	bien	à	La	Devinière,
maison	de	campagne	de	la	famille	située	à	une	lieue	et	demie,	dans	la	paroisse	de	Seuilly.
Très	tôt,	il	inquiète	son	père	à	cause	de	son	goût	prononcé	pour	la	lecture,	les	études,	au
point	 que	 celui-ci,	manquant	 de	moyens,	 le	 fait	 entrer	 au	 couvent	 de	 la	 Baumette	 près
d’Angers,	en	1510,	puis	chez	les	cordeliers	en	1520.	Les	moines,	constatant	qu’il	traduit
des	manuscrits	 grecs,	 lui	 confisquent	 ses	 livres,	 ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 d’adresser	 à
Guillaume	Budé	des	vers	en	grec	!	Il	quitte	les	cordeliers	pour	les	bénédictins.	Il	est	alors
père	de	deux	enfants	!	Il	jette	son	froc	aux	orties	et	part	pour	Montpellier	en	1530	faire
des	études	de	médecine.

Lyon,	Metz,	Rome,	Paris…

Il	 exerce	 son	 nouvel	 art	 à	 l’Hôtel	Dieu	 de	Lyon	 en	 1532	 où	 il	 effectue,	 notamment,	 la
dissection	d’un	pendu	et	manque	d’être	pendu	lui-même	!

La	substantifique	moelle…
Veistes	vous	oncques	chien	rencontrant	quelque	os	medulare	?	C’est,	comme	dict
Platon,	la	beste	du	monde	plus	philosophe.	Si	veu	l’avez,	vous	avez	peu	noter	de
quelle	devotion	il	le	guette,	de	quel	soing	il	le	guarde,	de	quel	ferveur	il	le	tient,
de	 quelle	 prudence	 il	 l’entomme,	 de	 quelle	 affection	 il	 le	 brise,	 et	 de	 quelle
diligence	il	le	sugce.	Qui	le	induict	à	ce	faire	?	Quel	est	l’espoir	de	son	estude	?
Quel	bien	pretend	il	?	Rien	plus	qu’un	peu	de	mouelle.	[…]	À	l’exemple	d’icelluy
vous	 convient	 estre	 saiges,	 pour	 fleurer,	 sentir	 et	 estimer	 ces	 beaulx	 livres	 de
haulte	 gresse,	 legiers	 au	 prochaz	 et	 hardiz	 à	 la	 rencontre	 ;	 puis,	 par	 curieuse
leçon	et	meditation	frequente,	rompre	l’os	et	sugcer	la	sustantificque	mouelle.
Avez-vous	jamais	vu	un	chien	rencontrant	quelque	os	à	moelle	?	C’est,	comme	dit
Platon,	la	bête	la	plus	philosophe	du	monde.	Si	vous	l’avez	vu,	vous	avez	pu	noter



avec	 quelle	 dévotion	 il	 guette	 son	 os,	 avec	 quel	 soin	 il	 le	 garde,	 avec	 quelle
ferveur	il	le	tient,	avec	quelle	prudence	il	l’entame,	avec	quelle	passion	il	le	brise,
avec	 quel	 zèle	 il	 le	 suce.	 Qui	 le	 pousse	 à	 faire	 cela	 ?	 Quel	 est	 l’espoir	 de	 sa
recherche	?	Quel	bien	en	attend-il	?	Rien	de	plus	qu’un	peu	de	moelle.	[...]	À	son
exemple,	il	vous	faut	être	sages	pour	humer,	sentir	et	estimer	ces	beaux	livres	de
haute	 graisse,	 légers	 à	 la	 poursuite	 et	 hardis	 à	 l’attaque.	 Puis,	 par	 une	 lecture
attentive	et	une	méditation	assidue,	rompre	l’os	et	sucer	la	substantifique	moelle.
Rabelais,	Gargantua,	prologue,	1535

En	1533,	il	est	à	Rome	avec	le	cardinal	Jean	du	Bellay.	On	l’y	retrouve	en	1536.	En	1537,
il	est	de	retour	à	Montpellier	;	en	1538,	à	Aigues-Mortes	où	il	assiste	à	la	rencontre	entre
François	Ier	et	Charles	Quint.	Ses	livres	condamnés	par	la	Sorbonne,	il	se	réfugie	à	Metz
en	 1546.	De	 1547	 à	 1549,	 nouveau	 séjour	 à	Rome.	Enfin,	 pendant	 ses	 quatre	 dernières
années,	il	réside	avec	prudence	à	Paris	ou	dans	ses	environs,	ses	écrits	n’étant	guère	en
odeur	de	sainteté…

Dans	les	catacombes	?

Sa	mort	?	La	date	du	9	avril	1553	peut	être	retenue,	mais	qu’est-il	advenu	de	la	dépouille
de	Rabelais	?	Enterrée	dans	le	cimetière	Saint-Paul	à	Paris	(à	l’emplacement	aujourd’hui
de	 la	 rue	Saint-Paul),	 près	d’un	 figuier	 qu’on	pouvait	 encore	voir	 en	1662,	 elle	 a	 sans
doute	été	exhumée	au	début	du	XIXe	 siècle.	En	effet,	 un	procès-verbal	de	 fouille	de	ce
cimetière	désaffecté	mentionne	les	restes	d’un	homme	qui	«	souilla	sa	robe	sacerdotale
par	 le	 cynisme	 de	 ses	 écrits	 ».	 Est-ce	 Rabelais	 ?	 Peut-être.	 Auquel	 cas,	 ses	 restes	 se
trouvent	actuellement	parmi	les	innombrables	ossements	qui	furent	alors	transférés	dans
les	catacombes.	Entrée	:	place	Denfert-Rochereau.

Chapeau,	Rabelais	!

Sinon,	 des	maisons	 ayant	 été	 construites	 à	 l’emplacement	 du	 cimetière	 où	 s’empilaient
encore	 de	 nombreux	 squelettes,	 Rabelais	 se	 trouverait	 sous	 leurs	 fondations…Si	 vous
passez	 un	 jour	 rue	Saint-Paul,	munissez-vous	 d’un	 chapeau	 :	 le	 soulevant	 de	 votre	 tête
vous	saluerez,	ainsi	que	le	faisait	l’écrivain	Charles	Nodier	au	XIXe	siècle,	la	mémoire
du	 plus	 grand	 génie	 de	 notre	 littérature,	 celui	 dont	Marcel	 Aymé	 (1902-1967)	 –	 autre
grand	créateur	–	dit	un	jour	:	«	Il	est	vain	de	se	demander	si	 les	Français	ont	mérité	de
voir	une	aurore	si	éclatante	!	»

Gargantua	et	Pantagruel,	c’est	géant	!

Alcofribas	Nasier,	vous	connaissez	?	Non	?	Mais	si	 :	mélangez	les	 lettres	de	ce	bizarre
prénom	et	de	ce	nom,	vous	obtenez	François	Rabelais	!	Alcofribas	Nasier	!	C’est	sous	ce
pseudonyme	 en	 forme	 d’anagramme	 qu’il	 publie	 son	 premier	 roman	 en	 1532	 :
Pantagruel.	Puis,	en	1535,	le	second	:	Gargantua.	En	1542,	sous	son	nom,	Rabelais	réunit
ces	 deux	 œuvres	 en	 respectant	 la	 chronologie	 des	 fictions	 qu’il	 y	 développe,	 plaçant
d’abord	les	aventures	de	Gargantua	avant	celles	de	son	fils	Pantagruel.



Gargantua	:	À	boire	!

Gargantua	conte	les	hauts	faits	du	héros	qui	est	fils	de	Grangousier	et	de	Gargamelle,	sa
mère	qui	l’a	porté	onze	mois…Il	se	rattrape	:	précoce	en	tout,	ingénieux	–	il	invente	un
torchecul	 étonnant	 :	 un	 oyson	 bien	 duveté,	 pourveu	 qu’on	 luy	 tienne	 la	 teste	 entre	 les
jambes	 !	 Grand	 amateur	 de	 vin,	 il	 naît	 en	 criant	 :	 À	 boire	 !	 Il	 reçoit	 une	 éducation
désastreuse	des	sorbonagres	 (suivez	son	regard	vers	 la	Sorbonne…)	mais	est	 repris	en
main	 par	 Ponocrates	 (le	 travailleur,	 en	 grec,	 suivez	 aussi	 son	 regard	 en	 direction	 des
humanistes)	 qui	 fonde	 son	 programme	 sur	 la	 diversité	 des	 disciplines	 enseignées,	 sur
l’exploitation	de	la	curiosité	naturelle	et	sur	la	pratique	de	l’observation,	de	l’expérience.

Fais	ce	que	vouldras
Dans	 la	deuxième	partie	de	Gargantua,	 on	assiste	 aux	guerres	picrocholines	où
on	peut	voir	les	querelles	du	père	de	Rabelais	contre	son	voisin,	ou	bien	le	conflit
entre	 François	 Ier	 et	 Charles	 Quint,	 ou	 bien	 tout	 autre	 chose	 encore.	 C’est
Gargantua	qui	est	vainqueur	du	roi	Picrochole	(bile	amère,	en	grec)	;	à	la	fin	du
combat,	 frère	Jean	des	Entommeures,	compagnon	de	Gargantua,	 lui	propose	de
créer	 une	 abbaye	 –	 ainsi	 se	 terminent	 souvent	 les	 romans	 de	 chevalerie	 dont
Rabelais	fait	aussi	la	parodie	-	;	ce	sera	l’abbaye	de	Thélème	(en	grec	:	volonté),
dont	 la	 devise	 va	 à	 l’encontre	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 pratique	 dans	 les	 abbayes
ordinaires:	Fais	ce	que	vouldras	!

Pantagruel	et	l’Utopie

Pour	son	Pantagruel,	Rabelais	a	bien	lu	Thomas	More	:	Badebec,	la	mère	de	Pantagruel,
est	 la	 fille	du	roi	des	Amaurotes,	dans	 l’île	d’Utopie	!	Elle	meurt	à	 la	naissance	de	son
fils,	un	géant	dès	son	premier	jour,	jamais	rassasié,	et	Rabelais	décrit	avec	jubilation	tous
ses	excès.	Mais	le	livre	partirait	à	la	dérive	si	n’apparaissait	pas	la	quête	obsessionnelle
des	 personnages	 et	 de	 l’auteur	 :	 le	 langage.	 Et,	 à	 travers	 le	 langage,	 le	 programme
humaniste	d’éducation.

Rabelais	:	le	langage	poussé	à	bout



Que	 contiennent	 les	 ouvrages	 rabelaisiens	 ?	 Avant	 tout,	 il	 faut	 préciser	 que
Rabelais	ne	peut	se	lire	comme	on	lit	une	histoire	ordinaire	:	chaque	ligne	de	ses
cinq	 livres,	 chaque	mot	 peut	 être	 chargé	 de	 plusieurs	 sens	 ;	 le	 paragraphe,	 lui,
fonctionne	souvent	comme	une	allégorie,	 la	représentation	imagée	d’une	réalité
ainsi	 mise	 en	 relief;	 la	 page	 elle-même	 peut	 être	 relue	 cent	 fois,	 et	 cent	 fois
viendront	à	l’esprit	cent	interprétations	différentes	!
Voilà	 Rabelais	 :	 à	 travers	 ses	 paisibles	 géants	 qui	 ne	 font	 que	 reprendre	 les
personnages	des	 récits	 comiques	de	 l’époque,	 c’est	 l’épopée	de	 l’esprit	 humain
qui	rayonne	du	désir	et	du	plaisir	des	mots	–	Rabelais	en	a	inventé	des	centaines	-,
c’est	 l’aventure	 de	 la	 pensée	 qui	 cherche	 ses	 limites	 à	 travers	 une	 expérience
unique	de	langage	poussé	à	bout	!	C’est	aussi	le	développement	d’une	philosophie
humaniste	 qui	 ne	 fait	 pas	 l’économie	 de	 sa	 propre	 critique	 tout	 en	 délivrant	 de
solides	messages	capables	de	traverser	tous	les	siècles.	C’est	enfin,	pour	celui	que
la	 lucidité	conduit	en	 lecture,	 la	découverte	du	miroir	de	 l’humanité	 souffrante,
pitoyable,	crédule,	excessive,	paillarde,	grossière,	grotesque,	vulgaire,	touchante,
pathétique,	 ridicule	 et	 gaie,	 miroir	 où	 –	 gageure	 de	 l’écriture	 –	 on	 finit	 par
accepter	de	se	découvrir.

Cléopâtre	vend	des	oignons

Le	personnage	qui	apparaît	ensuite	s’appelle	Panurge	–	le	rusé,	en	grec.	Il	vit	de	multiples
aventures	aux	côtés	de	Pantagruel,	notamment	pendant	la	guerre	entre	les	Dipsodes	et	les
Amaurotes	où	les	moyens	employés	sont	d’une	redoutable	efficacité	à	défaut	de	finesse…
Panurge	se	montre	habile	chirurgien	en	recousant	la	tête	tranchée	de	son	ami	Épistémon	!
Celui-ci	 apporte	 son	 témoignage	 :	 il	 est	 descendu	aux	enfers	qui	ne	 sont	pas	 le	monde
terrible	qu’on	imagine,	les	damnés	n’y	sont	pas	si	mal	traités	:	Alexandre	le	Grand	y	est
cordonnier,	 Ulysse	 faucheur,	 Démosthène	 simple	 vigneron,	 et	 Cléopâtre	 vend	 des
oignons	 –	 voilà	 quelques	 pierres	 lancées	 dans	 le	 jardin	 des	 hommes	 d’Église	 qui
terrifient	leurs	fidèles	avec	le	terrible	enfer	!

Le	Tiers	Livre,	bréviaire	du	doute

Pantagruel	veut	se	marier.	C’est	une	obsession	!	Mais	il	ne	veut	pas	être	cocu.	C’est	son
autre	obsession.	Il	va	donc	enquêter	au	fil	des	chapitres	afin	de	savoir	si,	se	mariant,	il	ne
sera	pas,	à	coup	sûr,	trompé	par	sa	femme.	L’argument	est	léger	et	plaisant	–	d’actualité,
aussi,	 lorsque	 Rabelais	 écrit	 le	 Tiers	 Livre.	 Mais,	 au	 fil	 des	 consultations	 qui	 sont
accordées	à	Pantagruel,	celle	d’une	sibylle,	d’un	muet,	d’un	astrologue,	d’un	vieillard	au
seuil	de	la	mort,	d’un	médecin,	d’un	philosophe,	d’un	juge,	d’un	fou…	c’est,	sous	forme
d’allégorie,	la	mise	en	jeu	des	capacités	de	l’esprit	à	juger	de	ce	qui	s’offre	à	lui.	C’est
aussi	le	soulignement	appuyé	de	la	réversibilité	de	toutes	les	vérités,	l’enseignement	d’un
doute	salvateur	qui,	cependant,	se	sait	condamné	puisqu’il	faut	choisir	de	toute	façon	–	ne
rien	choisir	étant,	aussi,	un	choix.	La	fin	du	Tiers	Livre	est	une	envolée	presque	lyrique	à
propos	 d’une	 herbe	 qui	 va	 résoudre	 les	 problèmes	 du	monde	 :	 le	 pantagruélion	 –	 qui
n’est	autre	que	le	chanvre	!



D’île	en	île	avec	le	Quart	Livre,

En	route	 !	Le	Quart	Livre	 est	un	peu	 le	Routard	du	XVIe	 siècle	 !	Un	Routard	 pour	 une
croisière…car	 on	 embarque	 avec	 Pantagruel	 qui,	 avec	 son	 guide	Xénomane	 (celui	 qui
aime	 l’étranger)	 va	 nous	 conduire	 d’île	 en	 île	 au	 fil	 d’une	 pérégrination	 qui	 ne
s’embarrasse	pas	de	précision	géographique	–	mais	abonde	en	allégories,	sous-entendus,
attaques	en	tout	genre,	notamment	contre	le	pape.	Ainsi,	l’île	des	Papefigues,	où	vivaient
des	gens	 riches	et	 libres,	a	été	 ravagée	par	 les	habitants	de	 l’île	des	Papimanes,	car	 les
Papefigues	 se	 sont	moqués	 du	 portrait	 papal	 en	 faisant	 le	 geste	 de	 la	 figue	 –	 un	 signe
grossier.	Les	Papimanes	apparaissent	installés	dans	l’opulence	et	la	bêtise.	Les	Papefigues
ou	 réformés	 ;	 les	 Papimanes	 ou	 catholiques…Petit	 détour	 par	 les	 confins	 de	 la	 mer
glaciale	où	les	passagers	du	navire	entendent	d’étranges	bruits	sans	rien	qui	les	produise.
Leur	guide	 leur	 apprend	alors	que,	 l’hiver	passé,	 une	grande	bataille	 ayant	 eu	 lieu,	 les
bruits	ont	soudain	gelé	;	la	température	s’étant	radoucie,	ce	sont	ces	bruits	qui,	dégelés,
leur	arrivent	aux	oreilles…

Le	Cinquième	Livre	:	de,	ou	du	Rabelais	?

Comment	faire	du	nouveau	Rabelais	avec	de	l’ancien	Rabelais	?	Les	éditeurs	ont	réussi	ce
tour	de	force	en	1564,	proposant	aux	lecteurs	un	ensemble	d’extraits	de	premiers	états	du
Tiers	 Livre	 ou	 du	Quart	 Livre,	 sans	 compter	 les	 ajouts	 de	 brouillons	 ou	 des	 notes	 de
lecture	 !	Cela	donne	une	œuvre	suspecte,	et	certains	analystes	y	ont	même	 identifié	des
parties	entières	–	voire	le	livre	entier	–	qui	ne	sont	pas	de	la	main	de	Rabelais.	Quoi	qu’il
en	 soit,	 les	 pages	 de	 ce	 Cinquième	 Livre	 sont	 orientées	 vers	 la	 satire	 violente	 de	 la
papauté,	du	clergé,	des	magistrats,	de	tout	ce	qui	représente	une	façon	de	penser	ou	d’agir
figée	dans	ses	excès	ou	ses	imperfections.	Les	personnages	voyagent	encore	d’île	en	île,
mimant	 à	 leur	 façon	 l’errance	 fertile	 de	 celui	 qui,	 de	 sa	 plume,	 les	 a	 conduits	 jusqu’à
nous	:	François	Rabelais.

La	Joconde,	Le	Jardin	des	délices,	Les	Trois
Grâces…

La	 peinture	 italienne	 s’enrichit	 des	 tableaux	 de	 Sandro	 Botticelli	 (1445-1510),
avec	Le	Printemps,	La	Naissance	de	Vénus.	Raffaelo	Sanzio,	dit	Raphaël	 (1483-
1520)	 peint	 Les	 Trois	 Grâces.	 Léonard	 de	 Vinci	 (1452-1519)	 nous	 offre	 sa
célèbre	Joconde.	Titien	 (1490-1576),	présente	des	portraits	de	 femmes	au	blond
doré.
En	 France,	 Jean	Clouet	 (1490-1540)	 représente	 un	majestueux	 François	 Ier.	 En



Flandre,	Jan	Van	Eyck	(1400-1441)	représente	en	couleurs	chatoyantes	les	époux
Arnolfini.	 Jérôme	Bosch	 (1450-1516)	 peint	Le	 Jardin	 des	Délices.	 En	musique,
John	Dowland	 (1526-1562)	 compose,	 en	Angleterre,	 des	mélodies	pour	voix	 et
luth.

Marguerite	de	Navarre,	la	grande	sœur	de	François
«	 Douce,	 gracieuse,	 ne	 dédaignant	 personne	 »,	 ainsi	 apparaît	 Marguerite	 de	 Navarre,
sœur	bien	aimée	de	François	 Ier,	dans	 l’œuvre	du	mémorialiste	Brantôme.	Elle	naît	 en
1492	au	château	d’Angoulême,	deux	ans	avant	son	frère	François.	Elle	grandit	à	Cognac,
puis	à	Blois.	Brantôme	précise	encore	qu’elle	s’adonne	fort	aux	lettres	dès	son	jeune	âge.
À	 dix-sept	 ans,	 elle	 épouse	 Charles	 d’Alençon,	 mariage	 sans	 passion,	 sans	 joie,	 sans
enfants,	 qui	 dure	 seize	 ans	 –	 Alençon	 meurt	 après	 sa	 fuite	 à	 l’issue	 de	 la	 désastreuse
bataille	de	Pavie	en	1525,	François	Ier	étant	emmené	captif	à	Madrid.	Remariée	en	1527	à
Henri	d’Albret,	roi	de	Navarre,	elle	donne	naissance	à	Jeanne,	future	mère	du	premier	roi
Bourbon	 :	 Henri	 IV,	 le	 Vert	 Galant	 !	 Elle	 nous	 laisse	 l’Heptaméron,	 qui	 rassemble
soixante-douze	nouvelles	d’une	écriture	étonnamment	moderne	et	efficace.

Au	secours,	Marguerite	!

Marguerite	 d’Angoulême	 –	 qui	 devient,	 après	 son	 mariage	 avec	 Henri	 d’Albret,
Marguerite	de	Navarre	–	intervient	souvent	auprès	de	son	frère	François	pour	sauver	des
griffes	de	la	Sorbonne	les	humanistes	menacés.

La	trinité

À	la	cour	de	François	Ier,	à	partir	de	1515,	lorsqu’on	parle	de	la	trinité,	ce	n’est	pas	celle
des	livres	saints.	Cette	trinité	est	plutôt	un	triumvirat	–	une	association	de	trois	personnes
détenant	un	pouvoir	ou	une	 influence	 :	 il	 rassemble	François	 Ier,	 le	 roi,	Marguerite,	sa
sœur,	et	Louise	de	Savoie,	sa	mère.	La	pauvre	reine	Claude,	pourtant	si	admirative	de	son
grand	roi	(1,98	m…)	est	tenue	à	l’écart	!	Cette	trinité	gouverne	jusqu’à	la	disparition	de
Louise,	 en	 1531.	Marguerite	 est	 une	mystique.	 Elle	 est	 hantée	 par	 l’idée	 du	 néant.	Dès
1518,	l’évêque	de	Meaux,	Guillaume	Briçonnet,	lui	propose	alors	une	nouvelle	façon	de
lire	la	Bible,	qui	privilégie	le	contact	immédiat	avec	la	sainte	parole,	plutôt	que	le	recours
aux	médiateurs	que	sont	les	prêtres	catholiques.	Le	protestantisme	est	en	train	de	naître.

François	adore	sa	sœur

Tous	 ceux	qui	 partagent	 ses	 idées	 se	 réfugient	 auprès	 d’elle.	 François	 Ier	 qui	 adore	 sa
sœur	est	 favorable	 à	 cet	 embryon	de	 religion	 réformée.	Mais	 il	 va	devoir	 sévir	 contre
ceux	 qui	 la	 promeuvent	 après	 l’affaire	 des	 Placards	 en	 1534.	 Cela	 n’empêche	 pas
Marguerite	 d’intervenir	 régulièrement	 auprès	 de	 son	 frère	 afin	 de	 sauver	 ses	 amis



menacés,	ou	bien	de	les	sortir	des	geôles	lorsqu’ils	lui	lancent	un	appel	au	secours	!	Elle
protège	ainsi	Clément	Marot,	Étienne	Dolet,	Bonaventure	des	Périers,	Pelletier	du	Mans,
beaucoup	d’autres	poètes,	des	humanistes,	 tous	ceux	qui	 tentent	d’offrir	à	 la	spiritualité
des	voies	nouvelles.

Les	délices	de	Nérac

Les	 liens	 entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 se	 distendent	 sans	 se	 rompre.	 Marguerite	 préfère
s’éloigner	de	la	cour,	voyager	dans	le	Midi,	multiplier	les	séjours	à	Nérac	où	elle	trouve
la	tranquillité,	à	défaut	de	l’affection	de	sa	fille	Jeanne	qui	n’aime	guère	sa	mère,	ou	de
l’amour	de	son	mari	Henri	d’Albret	aux	cent	maîtresses.	C’est	à	Nérac	qu’elle	rassemble
les	nouvelles	qu’elle	a	souvent	composées	 lors	de	ses	voyages.	Passionnée	par	 l’œuvre
de	l’italien	Giovanni	Boccace,	le	Décaméron	–	rassemblant	en	dix	journées	de	narration,
cent	nouvelles	–	elle	a	voulu	écrire	une	sorte	de	Décaméron	français.	Mais,	en	1549,	à	la
mort	 de	 Marguerite,	 sur	 les	 cent	 nouvelles	 prévues,	 soixante-douze	 seulement	 sont
publiées	–	on	ne	trouve	pas	trace	d’autres	textes,	même	si	on	pense	que	Marguerite	avait
terminé	 son	 œuvre.	 L’éditeur,	 connaissant	 le	 projet,	 intitule	 alors	 le	 recueil	 :
l’Heptaméron	 (de	 hepta,	 sept	 en	 grec,	 qui	 désigne	 ici	 les	 sept	 journées	 de	 narration
presque	achevées).

Deux	moines	agressent	une	batelière…
Dans	l’Heptaméron,	Marguerite	raconte	qu’elle	est	en	cure	thermale	à	Cauterets,
au	bord	du	Gave	Béarnais.	Pour	passer	 le	 temps	avec	ses	amis,	cinq	hommes	et
cinq	femmes,	elle	les	invite	chacun	à	raconter	«	quelque	histoire	qu’il	aura	vue	ou
bien	ouï	dire	à	quelque	personne	digne	de	 foi	 ».	Soixante-douze	nouvelles	 vont
donc	 se	 succéder	 ;	 les	 relations	 amoureuses	 entre	 hommes	 et	 femmes	 y	 sont
longuement	développées	 à	 travers	des	 anecdotes	 souvent	 croustillantes	d’où	 les
commentateurs	se	font	un	devoir	de	tirer	une	morale	honorable.	Ainsi,	l’histoire
de	cette	batelière	qui	embarque	deux	moines	cordeliers	dans	sa	barque.	Ceux-ci	se
montrent	plutôt	entreprenants	et	lui	proposent	tous	deux	une	relation	qui	n’a	rien
de	spirituel.	Sur	le	point	de	subir	l’assaut	des	religieux,	la	femme,	sans	perdre	son
sang-froid,	leur	expose	un	plan	astucieux	qui	va	lui	permettre	-	leur	affirme-t-elle
–	de	 les	 satisfaire	 pleinement	 l’un	 après	 l’autre,	 en	des	 lieux	 séparés.	Que	vont
décider	les	cordeliers	?	La	femme	va-t-elle	réussir	à	éviter	cette	agression?	Vous
le	saurez	en	lisant	la	cinquième	nouvelle	de	la	première	journée…



La	planète	Montaigne,	sa	branloire	pérenne
Le	charmant	compagnon,	le	délicieux	voisin,	le	merveilleux	conteur,	l’ami	:	voilà	Michel
Eyquem	de	Montaigne	!	Si	vous	ne	le	connaissez	que	de	nom	–	on	connaît	tant	d’écrivains
ainsi,	 sans	 avoir	 jamais	 lu	 d’eux	 autre	 chose	 qu’un	 petit	 extrait	 de	 livre	 d’école,	 vite
commenté,	 mal	 compris	 parce	 qu’isolé	 du	 grand	 corps	 signifiant	 du	 livre	 tout	 entier,
aussitôt	oublié,	mais	qui	laisse	dans	la	mémoire	l’indice	d’une	sorte	de	devoir	accompli	–
précipitez-vous	 sur	 les	 Essais	 !	 Trois	 livres	 d’une	 sagesse	 infinie	 qui	 vous	 porteront
secours	 chaque	 jour	 où	 le	 désir	 de	 vivre	 a	 perdu	 la	 partie,	 chaque	 fois	 que	 l’existence
deviendra	 une	 impasse,	 ou	 même	 les	 jours	 de	 joie	 sans	 raison,	 les	 bons	 jours	 de
n’importe	quelle	saison	!	Montaigne	ne	se	pose	pas	en	sermonneur,	en	thaumaturge	qui
va	 résoudre	 vos	 énigmes	 !	 Non,	Montaigne	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 tenter	 de	 comprendre	 sa
propre	 nature,	 son	 propre	 esprit.	 Voilà	 pourquoi,	 lisant	 Montaigne,	 vous	 vous	 sentez
compris	!

Michel	Eyquem	en	sa	librairie

Laissez-vous	conduire	dans	sa	vie,	laissez-vous	aller	près	de	lui,	entrez	dans	son	intimité,
il	vous	invite	à	le	suivre,	à	le	lire.	Le	voici	!

Le	doux	éveil	à	l’épinette

Doucement,	 tout	 doucement,	 éveillez-vous.	 Le	 jour	 se	 lève	 à	 peine	 et	 vous	 ouvrez	 les
yeux.	Doucement.	Et	voici	comme	une	source	d’harmonie,	un	petit	ruisseau	cristallin	qui
serpente	 jusqu’à	vos	oreilles	 :	 il	 vient	 de	votre	 joueur	d’épinette,	 assis	 dans	 le	 coin	de
votre	chambre,	en	la	tour	du	château	;	ses	doigts	pincent	les	cordes,	les	effleurent,	vous
accordent	à	 la	beauté	du	monde.	Qui	a	commandé	 tout	cela	?	Votre	père	 !	 Il	a	séjourné
dans	l’Italie	humaniste,	en	a	rapporté	des	idées	nouvelles	sur	l’éducation.	Par	exemple	sur
la	manière	d’éveiller	les	enfants,	sans	les	brusquer,	de	façon	que	leur	esprit	s’ouvre	à	la
lumière	ainsi	qu’une	fleur	délicate.	Toc	toc	!	On	frappe	à	votre	porte,	l’épinette	termine
sa	mesure,	gagne	son	silence.	Vous	souriez	d’aise	:	c’est	Horstanus,	votre	précepteur,	qui
vient	vous	demander	ce	qu’il	vous	plairait	d’étudier	aujourd’hui	!

Latinus,	latina,	latinum	!

Horstanus	 est	 allemand.	 Lorsque	 votre	 père	 l’a	 engagé,	 il	 lui	 a	 fait	 mille
recommandations.	La	plus	 étonnante	 est	 celle-ci	 :	 il	 ne	 doit	 vous	parler	 qu’en	 latin,	 du
matin	au	soir,	en	 latin,	et	pour	 toute	chose,	 toute	question,	 toute	 réponse…en	 latin	 !	De
sorte	que	les	domestiques	de	votre	maison	et,	plus	encore,	les	paysans,	les	artisans	à	deux
lieues	à	 la	 ronde	se	sont	mis	à	cette	mode,	eux	qui	doivent	aussi	vous	parler	 latin	–	du
moins	 user	 en	 votre	 présence	 d’un	 lot	 de	 mots	 et	 de	 tournures	 suffisants	 pour	 être
compris	!

Des	souvenirs	sur	les	poutres

Le	latin	est	votre	langue	maternelle,	si	bien	qu’à	votre	arrivée	dans	le	meilleur	collège	de
Bordeaux,	 le	 collège	 de	Guyenne,	 vous	 impressionnez	 déjà	 vos	 professeurs	 –	 tous	 de



grands	humanistes	-,	du	haut	de	vos	six	ans	!	Vous	y	demeurez	jusqu’à	treize	ans.	Votre
père	 a	 pris	 soin	 de	 placer	 à	 vos	 côtés	 un	 précepteur	 privé.	 Vous	 n’avez	 pas	 envie
d’apprendre	 vos	 leçons	 ?	 Il	 ne	 vous	 gronde	 pas,	 ne	 vous	 fait	 aucun	 reproche,	 et	 vous
laisse	tranquillement	à	votre	lecture	d’Ovide,	de	Térence	ou	de	Plaute	!	Il	en	restera	sur
les	poutres	de	votre	bibliothèque,	de	beaux	souvenirs…

Montaigne	en	sentences

Voici	quelques-unes	des	sentences	que	Montaigne	avait	fait	peindre	sur	les	poutres	de	sa
librairie	(sa	bibliothèque).	Ici	traduites,	elles	y	figuraient	en	grec	ou	en	latin.

	Je	vois	en	effet	que	nous	tous,	tant	que	nous	sommes,	nous	ne	sommes	rien	de	plus
que	des	fantômes	et	des	ombres	légères.	(Sophocle.)
	O	cœur	malheureux	des	hommes	!	O	intelligences	aveugles	!	Dans	quelles	ténèbres
et	 au	 milieu	 de	 combien	 de	 périls	 s’écoule	 ce	 peu	 de	 temps	 que	 nous	 vivons	 !
(Lucrèce.)
	Pourquoi	te	glorifier,	terre	et	cendre	?	(L’Ecclésiaste.)
	Tu	ne	dois	ni	craindre	ni	espérer	ton	dernier	jour.	(Martial.)
	Les	hommes	sont	tourmentés	par	les	opinions	qu’ils	ont	des	choses,	non	des	choses
mêmes.	(Épictète.)
	Qui	sait	si	la	vie	est	ce	que	nous	appelons	mort,	et	si	mourir	c’est	vivre.	(Euripide.)
	Je	suis	homme,	rien	de	ce	qui	est	humain	ne	m’est	étranger.	(Térence.)
	Nul	homme	n’a	su	ni	ne	saura	rien	de	certain.	(Xénophane.)
	À	tout	argument,	on	peut	opposer	un	argument	d’égale	force.	(Sextus	Empiricus.)

Arrière-petit-fils	de	Ramon,	petit-fils	de	Grimon…

Il	est	temps	qu’on	sache	qui	vous	êtes	:	vous	vous	appelez	Michel	Eyquem.	Vous	êtes	né	le
28	février	1533.	Un	an	après	Pantagruel.	Un	an	avant	Gargantua.	Comme	un	équilibre...
Votre	bisaïeul,	Ramon	Eyquem	–	la	famille	Eyquem	est	d’origine	anglaise	–	a	fait	fortune
à	Bordeaux,	dans	le	commerce	du	poisson	séché,	du	pastel	et	du	vin.	En	1478,	il	a	acheté
la	terre	noble	de	Montaigne,	dans	le	Périgord.	Le	fils	de	Ramon,	Grimon	–	votre	grand-
père	 –	 continue	 de	 faire	 de	 belles	 et	 bonnes	 affaires	 à	Bordeaux.	Le	 fils	 de	Grimon	 –
votre	 père	 -,	 Pierre,	 peu	 attiré	 par	 le	 commerce	–	 s’est	 laissé	 tenter	 par	 l’aventure	 des
armes.	Il	participe	aux	guerres	d’Italie	puis	revient	à	Montaigne	où	il	 fait	construire	un
château,	au	milieu	de	ses	propriétés	qu’il	ne	cesse	d’agrandir.

Fils	d’Antoinette

Pierre	a	épousé	Antoinette	Loupes,	votre	mère.	Elle	appartient	à	une	riche	famille	de	juifs
espagnols,	les	Lopès,	installés	dans	le	Midi	après	avoir	fui	les	persécutions,	convertis	au
christianisme.	 Votre	 mère,	 séduite	 par	 les	 idées	 de	 la	 Réforme,	 deviendra	 protestante,
votre	 père	 demeurera	 catholique,	 vos	 frères	 et	 sœurs	 seront	 soit	 protestants,	 soit
catholiques.	Et	vous	vivrez	ensemble,	dans	l’heureuse	harmonie	qui	vous	rappellera	sans
doute	vos	délicieux	matins	à	l’épinette…Ah	!	Si	le	monde	d’alors	avait	pu	connaître	votre
partition	familiale,	la	jouer,	la	chanter	sur	tous	les	tons,	que	de	crimes,	que	de	malheurs
eussent	été	évités	dans	la	France	déchirée	!



Je	ne	peins	pas	l’être,	je	peins	le	passage
Le	monde	n’est	qu’une	branloire	perenne	:	Toutes	choses	y	branlent	sans	cesse,	la
terre,	les	rochers	du	Caucase,	les	pyramides	d’Égypte	:	et	du	branle	public,	et	du
leur.	La	constance	mesme	n’est	autre	chose	qu’un	branle	plus	 languissant.	Je	ne
puis	asseurer	mon	object	:	il	va	trouble	et	chancelant,	d’une	yvresse	naturelle.	Je
le	prens	en	ce	poinct,	comme	il	est,	en	l’instant	que	je	m’amuse	à	luy.	Je	ne	peinds
pas	l’estre,	je	peinds	le	passage	:	non	un	passage	d’aage	en	autre,	ou	comme	dict
le	peuple,	de	sept	en	sept	ans,	mais	de	jour	en	jour,	de	minute	en	minute.	Il	 faut
accommoder	mon	 histoire	 à	 l’heure.	 Je	 pourray	 tantost	 changer,	 non	 de	 fortune
seulement,	mais	aussi	je	propose	une	vie	basse,	et	sans	lustre	:	C’est	tout	un.	On
attache	aussi	bien	toute	la	philosophie	morale,	à	une	vie	populaire	et	privee,	qu’à
une	vie	de	plus	riche	estoffe	:	Chaque	homme	porte	la	forme	entiere,	de	l’humaine
condition.
Michel	de	Montaigne,	livre	III,	chapitre	II,	Du	repentir,	1588

Ce	chagrin-là…

Vous	étudiez	le	droit,	sans	doute	à	Toulouse.	À	vingt-quatre	ans,	vous	devenez	conseiller
au	 parlement	 de	 Bordeaux.	 Quelle	 expérience	 des	 hommes	 vous	 acquérez	 alors	 !	 Elle
irrigue	avec	bonheur	toutes	les	pages	que	vous	nous	avez	léguées.	L’amour	?	Pourquoi
pas	 !	 Vous	 vous	 mariez	 à	 trente-deux	 ans,	 en	 1565.	 Elle	 a	 pour	 nom	 Françoise	 de	 la
Chassaigne,	 elle	 a	 votre	 âge,	 c’est	 la	 fille	 d’un	 conseiller	 du	 Parlement	 auquel	 vous
appartenez.	Les	Chassaigne	font	partie	de	la	noblesse	de	robe	–	et	non	de	la	rude	noblesse
d’épée	 –	 c’est	 une	 famille	 riche	 et	 cultivée.	 Cher	 Michel,	 peut-on	 dire	 de	 vous,
familièrement,	que	vous	nagez	dans	le	bonheur	?	Non	!	Vous	avez	été	témoin,	dans	votre
enfance,	 de	 la	 répression	 imbécile	 conduite	 par	Montmorency	 contre	 les	 bourgeois	 de
Bordeaux	révoltés,	vous	avez	vu	des	hommes	atrocement	torturés,	sous	vos	yeux.	Et	puis,
plus	tard,	en	1563,	votre	ami,	celui	que	vous	avez	aimé	plus	qu’un	frère,	plus	que	vous-
même	peut-être,	Étienne	de	la	Boétie,	est	mort	dans	vos	bras.	Et	ce	chagrin-là…



Par	ce	que	c’était	lui,	par	ce	que	c’était	moi…
Montaigne	écrit	ces	lignes	dans	son	journal	de	voyage,	dix-sept	ans	après	la	mort
de	son	ami	Étienne	de	la	Boétie.	Elles	figurent	dans	le	chapitre	XXVIII	du	premier
tome	des	essais	:	De	l’amitié.
Au	 demeurant,	 ce	 que	 nous	 appellons	 ordinairement	 amis	 et	 amitiez,	 ce	 ne	 sont
qu’accoinctances	et	familiaritez	nouees	par	quelque	occasion	ou	commodité,	par
le	moyen	de	laquelle	nos	ames	s’entretiennent.	En	l’amitié	dequoy	je	parle,	elles
se	 meslent	 et	 confondent	 l’une	 en	 l’autre,	 d’un	 meslange	 si	 universel,	 qu’elles
effacent,	 et	ne	 retrouvent	plus	 la	cousture	qui	 les	a	 joinctes.	Si	on	me	presse	de
dire	 pourquoy	 je	 l’aymoys,	 je	 sens	 que	 cela	 ne	 se	 peut	 exprimer,	 qu’en
respondant	:	Par	ce	que	c’estoit	luy,	par	ce	que	c’estoit	moy.
Il	y	a	au	delà	de	tout	mon	discours,	et	de	ce	que	j’en	puis	dire	particulierement,	je
ne	sçay	quelle	 force	 inexplicable	et	 fatale,	mediatrice	de	cette	union.	Nous	nous
cherchions	avant	que	de	nous	estre	veus.
Montaigne,	livre	I,	chapitre	XXVIII,	De	l’amitié,	1580

Trois	Essais	transformés

«	 L’an	 du	 Christ	 1571,	 à	 l’âge	 de	 trente-huit	 ans,	 la	 veille	 des	 calendes	 de	 mars,
anniversaire	 de	 sa	 naissance,	 Michel	 de	 Montaigne,	 dégoûté	 depuis	 longtemps	 de
l’esclavage	de	la	cour	et	des	charges	publiques,	se	sentant	encore	en	pleine	vigueur,	vint
se	reposer	sur	le	sein	des	doctes	vierges,	dans	le	calme	et	la	sécurité	:	il	y	franchira	les
jours	qui	lui	restent	à	vivre.	Espérant	que	le	destin	lui	permettra	d’activer	la	construction
de	 cette	 habitation,	 douces	 retraites	 paternelles,	 il	 l’a	 consacrée	 à	 sa	 liberté,	 à	 sa
tranquillité	et	à	ses	loisirs.	»	Bonjour,	cher	Michel,	et	merci	de	nous	avoir	laissés	entrer
dans	votre	librairie,	tout	en	haut	de	la	tour	de	votre	château	de	Montaigne	–	Montaigne,
votre	nom	désormais.	Ce	texte	que	vous	y	avez	affiché	nous	prépare	à	tant	de	bonheurs	de
lecture	!

En	votre	librairie

Après	 la	mort	 de	 votre	 père,	 en	 1568,	 après	 l’échec	 de	 votre	 candidature	 à	 la	Grande
Chambre	du	parlement	de	Bordeaux,	en	1569,	après	d’autres	défaites	sans	doute,	que	nous
ne	 connaissons	 pas,	 vous	 voici	 installé	 dans	 votre	 tour,	 dans	 votre	 librairie	 :	 votre
bibliothèque	aux	mille	volumes,	rangés	sur	cinq	rayons,	en	demi-cercle.	Dans	un	cabinet
attenant,	 l’hiver,	 on	 vous	 allume	 du	 feu.	On	 vous	 imagine,	 assis,	 près	 de	 la	 cheminée,
légèrement	penché	sur	les	pages	d’un	livre	à	belle	couverture	de	cuir,	aux	reflets	rouges
de	flamme.



L’ami	des	rois

Mais	vous	n’êtes	pas	seulement	ce	solitaire	des	soirs	de	neige,	vous	vivez	!	Vous	êtes	un
gentilhomme	 qui	 sait	 tout,	 voit	 tout,	 commande	 tout	 dans	 sa	maisonnée	 !	 Vous	 visitez
votre	 voisinage	 enchanté	 de	 vos	 façons	 fort	 civiles,	 fort	 aimables.	 Vous	 recevez	 de
grands	personnages,	vous	aimez	vous	rendre	à	Paris,	à	la	cour,	vous	êtes	l’ami	des	rois,
vous	 rendrez	 même	 de	 grands	 services	 au	 futur	 Henri	 IV	 qui	 saura	 vous	 remercier
justement.

Car	c’est	moy	que	je	peins

En	1580,	paraissent	les	deux	premiers	volumes	de	vos	trois	Essais	où	votre	intelligence,
votre	 esprit	 nous	 éblouissent	 et	 nous	 attendrissent	 à	 la	 fois,	 nous	 informent,	 nous
conduisent	à	l’utile	de	la	réflexion,	nous	font	gagner	la	distance	nécessaire	pour	observer
le	monde.	Voici	les	premières	lignes	qu’on	y	trouve.	Vous	y	parlez	de	vous,	mais	on	sait
bien,	nous	qui	vous	lisons,	qu’il	y	est	question	de	nous,	tous	humains,	trop	humains	que
nous	sommes	:

C’est	icy	un	livre	de	bonne	foy,	lecteur.	Il	t’advertit	dès	l’entree,	que	je	ne	m’y	suis
proposé	aucune	fin,	que	domestique	et	privee	:	je	n’y	ay	eu	nulle	consideration	de
ton	service,	ny	de	ma	gloire	:	mes	forces	ne	sont	pas	capables	d’un	tel	dessein.	Je
l’ay	voüé	à	 la	commodité	particuliere	de	mes	parens	et	amis	 :	à	ce	que	m’ayans
perdu	(ce	qu’ils	ont	à	faire	bien	tost)	ils	y	puissent	retrouver	aucuns	traicts	de	mes
conditions	 et	 humeurs,	 et	 que	 par	 ce	 moyen	 ils	 nourrissent	 plus	 entiere	 et	 plus
vifve,	 la	 connoissance	 qu’ils	 ont	 eu	 de	 moy.	 Si	 c’eust	 esté	 pour	 rechercher	 la
faveur	du	monde,	je	me	fusse	paré	de	beautez	empruntees.	Je	veux	qu’on	m’y	voye
en	ma	façon	simple,	naturelle	et	ordinaire,	sans	estude	et	artifice	:	car	c’est	moy
que	je	peins.	De	Montaigne,	ce	12	de	juin	1580.

Grande	souffrance,	grands	honneurs
Vous	souffrez	Michel	 !	Vous	souffrez	de	 la	gravelle,	horriblement.	La	gravelle,
c’est	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	les	calculs	–	à	votre	époque	:	la	maladie	de	la
pierre.	 Vous	 décidez	 de	 partir	 en	 cure	 thermale.	 Vous	 en	 profitez	 pour	 étendre
votre	 voyage	 à	 des	 pays	 voisins	 :	 l’Allemagne	 du	 Sud,	 le	 Tyrol,	 l’Italie.	 Vous



voici	à	Rome	!	Vous	êtes	reçu	par	le	pape	!	Mais	on	vous	rappelle	à	Bordeaux,	on
vous	y	a	élu	maire.	Pourquoi	ces	honneurs	?	Vous	êtes	célèbre,	Michel,	vos	Essais
sont	lus	dans	toute	l’Europe.	On	vous	aime,	on	vous	admire.	En	1588,	paraît	chez
Abel	Langelier,	à	Paris,	la	5e	édition	de	vos	Essais,	augmentés	pour	la	première
fois	du	livre	III.

Ils	sont	fous,	ces	ligueurs	!

Vous	 ne	 cesserez	 d’apporter	 à	 vos	 trois	 essais,	 jusqu’en	 1595,	 des	 ajouts,	 des
compléments	 d’articles	 –	 vos	 allongeails.	 Votre	 fille	 d’alliance,	 Marie	 Le	 Jars	 de
Gournay,	 rencontrée	 en	1588,	 après	votre	 court	 séjour	 en	 la	 prison	de	 la	Bastille	 –	 ils
sont	fous,	ces	ligueurs	catholiques	!	–	se	chargera,	après	votre	départ,	de	nous	transmettre
vos	écrits.	Parce	que	vous	êtes	parti,	le	dimanche	13	septembre	1592,	au	matin,	dans	votre
lit,	 en	vous	 agenouillant	 pendant	 la	messe	que	 le	prêtre	disait	 devant	vous.	 Il	 en	 était	 à
l’élévation.	 Depuis,	 vous	 n’avez	 cessé	 d’être	 parmi	 nous,	 cher	Michel.	 Puissions-nous
vous	mériter	toujours	!



Chapitre	6

Les	fileurs	de	vers

Dans	ce	chapitre	:

	Les	divisions	religieuses	deviennent	dangereuses	pour	les	poètes
	L’école	lyonnaise	ausculte	les	sentiments
	Du	Bellay	et	Ronsard	veulent	une	France	fière	de	sa	langue	:	le	français
	Amuseurs	et	amoureux	continuent	de	versifier

Au	XVIe	 siècle,	 la	 place	 des	 poètes	 est	 à	 la	 cour,	 auprès	 du	 roi,	 à	 Paris	 –	 une	 École
lyonnaise,	indépendante	et	de	grande	qualité,	se	développe	cependant	à	Lyon.	Le	rôle	du
poète	de	cour	consiste	à	célébrer	les	exploits	du	monarque,	tenir	sa	chronique,	ou	écrire
des	 pièces	 de	 circonstance	 –	 naissance	 d’un	 dauphin,	 d’une	 dauphine,	 mariage,
déplacement	 en	 province…À	 cette	 fonction	 de	 faire-valoir,	 s’ajoute	 cependant	 une
dimension	politique	:	en	effet,	Ronsard	et	Du	Bellay	vont	militer	activement	au	sein	de	la
Pléiade	pour	que	la	France	dispose	enfin	d’une	langue	qui	lui	soit	propre	:	le	français	–
toujours	concurrencé	par	le	latin.	Ils	enrichissent	son	vocabulaire,	avec	plus	ou	moins	de
bonheur	 ;	Ronsard	 tente	même	d’écrire	une	 légende	du	 royaume	de	France,	capable	de
rivaliser	 avec	 l’Iliade	 :	 la	 Franciade	 !	 Hélas,	 le	 massacre	 de	 la	 Saint-Barthélémy
interrompt	définitivement	son	entreprise…

Marot	en	règles	ou	en	cavales
Pauvre	Clément	Marot	 (1496-1544)	 !	 En	 poésie,	 le	 hasard	 lui	 assigne	 la	 place	 de	 trait
d’union	 entre	 le	Moyen	Âge	 et	 la	Renaissance.	 Il	 pratique	 toutes	 sortes	 de	genres	 avec
bonheur,	grâce	et	légèreté.	Pourtant,	ce	n’est	pas	du	goût	des	poètes	qui	lui	succéderont,
ceux	de	la	Pléiade.	Joachim	du	Bellay,	par	exemple,	assassine	Marot	en	quelques	lignes,
écrivant	avoir	«	toujours	estimé	la	poésie	française	être	capable	de	plus	haut	et	meilleur
style	»	!	Pan	dans	les	plumes	de	Clément	–	bien	sévère	jugement	!

Chroniques	d’humour	et	de	plaisir

Lire	 Marot,	 c’est	 trouver	 à	 coup	 sûr	 de	 l’esprit,	 du	 plus	 pur,	 la	 pointe	 à	 la	 fin	 de
l’épigramme	 (petit	 poème	 satirique,	 on	 s’y	 moque	 gentiment	 ou	 méchamment	 de
quelqu’un),	et	beaucoup	d’érotisme	–	c’était	l’amant	de	toutes	les	dames…



Fils	de	son	père…

Son	père,	Jean	Marot	–	ou	Jean	des	Mares,	originaire	de	Caen	mais	chapelier	bonnetier	à
Cahors	depuis	1471	–	était	un	rhétoriqueur	(comme	Meschinot	et	Mollinet).	C’est-à-dire
qu’il	 écrivait	 des	 poèmes	 de	 circonstance,	 légers	 et	 brillants,	 pour	 plaire	 à	 ceux	 qui
l’employaient	 :	 Anne	 de	 Bretagne	 dont	 il	 était	 devenu	 le	 secrétaire,	 puis	 François	 Ier.
Poète	officiel	de	la	cour,	Jean	Marot	en	profite	pour	lancer	son	fils	dans	le	métier.	Celui-
ci,	malgré	une	éducation	plutôt	sommaire	–	il	ne	connaît	pas	le	grec,	et	possède	mal	 le
latin	–	se	fait	remarquer	par	des	pièces	pleines	de	vivacité,	plutôt	brèves	et	allègres,	à	la
façon	 des	 Italiens.	 Ses	 créations	 plaisent	 à	 François	 Ier	 qui	 le	 recommande	 à	 sa	 sœur
Marguerite	de	Navarre,	favorable	à	l’évangélisme	–	d’où	est	né	le	protestantisme.

Voulez-vous	du	sonnet	?
Voulez-vous	du	rondeau,	de	 la	ballade	comme	au	bon	vieux	 temps,	au	 temps	de
François	 Villon	 ?	 Préférez-vous	 des	 formes	 nouvelles,	 importées	 d’Italie	 :	 le
blason,	 l’épître,	 l’épigramme	 ?	Marot	 possède	 tout	 en	magasin	 :	 l’ancien	 et	 le
nouveau	!	Et	le	sonnet,	voulez-vous	du	sonnet	?	Marot	l’a	importé	spécialement
pour	 les	 siècles	 à	 venir.	 Il	 l’a	 emprunté	 à	 Pétrarque	 qui	 célébrait	 ses	 amours
splendides	 et	 malheureuses	 avec	 Laure	 :	 deux	 quatrains	 suivis	 de	 deux	 tercets
pour	dire	tout	le	bonheur	ou	le	malheur	du	monde,	en	alternant	les	rimes	qui	se
succèdent	 ainsi	 :	 abba	 /	 abba	 /	 ccd	 /	 ede	 ou	 eed.	Du	Bellay,	Ronsard,	Verlaine,
Baudelaire	 en	 feront	 bon	usage.	Et	 vous,	 avez-vous	 essayé	d’en	 écrire	 un	 ?	Ne
perdez	pas	de	temps,	commencez	tout	de	suite	:	le	XXIe	siècle	manque	un	peu	de
poésie…

Défaites	et	triomphes

Marguerite	 fait	 partager	 ses	 opinions	 à	 Clément	 Marot	 qui,	 tout	 fier	 de	 sa	 relation
privilégiée	avec	la	sœur	du	roi,	dénigre	la	religion	catholique	et	se	vante	d’avoir	mangé
du	lard	en	carême	!	Il	est	aussitôt	arrêté	et	jeté	au	cachot,	au	Châtelet.	Le	roi	François	Ier
ne	peut	intervenir	:	 il	est	captif…en	Espagne	après	sa	défaite	à	Pavie	en	1525.	Marot	ne
sortira	 du	 cachot	 qu’à	 son	 retour,	 en	 1526.	 Il	 devient	 alors	 chroniqueur	 à	 la	 cour	 de
France.	 Il	multiplie	 les	 épîtres,	 et	 c’est	 un	plaisir	 de	 les	 lire	 aujourd’hui	 :	 on	y	 suit	 les
petits	 faits	 divers	 de	 la	 cour,	 ou	 ses	 grandes	 heures,	 avec	 humour	 et	 profondeur.	 On
constate	aussi,	amusé,	que	pour	Marot,	 les	plus	grandes	conquêtes	sont	amoureuses	–	il
tient	une	sorte	de	chronique	de	ses	défaites	et	de	ses	 triomphes,	 le	 tout	assaisonné	d’un
érotisme	appuyé…



La	chasse	au	poète

Marot	 l’imprudent	 est	 toujours	 par	monts	 et	 par	 vaux.	 Il	 va	 se	mettre	 à	 l’abri	 pour	 un
temps	en	Italie…

Ses	livres	brûlés

Trop	 bon	 cœur,	 Marot	 :	 il	 aide	 un	 prisonnier	 à	 s’évader,	 est	 lui-même	 arrêté	 et…
emprisonné.	Délivré	sur	ordre	du	roi	–	encore	!	–	il	doit	se	montrer	prudent	à	cause	de
ses	 convictions	 religieuses	 :	 le	 parti	 catholique	 est	 puissant.	À	 la	 suite	 de	 l’affaire	 des
Placards	 (des	 affichettes	 ridiculisant	 la	 messe	 sont	 retrouvées	 jusque	 dans	 la	 chambre
royale),	 il	 est	 soupçonné	 et	 doit	 s’enfuir	 à	 Blois.	 Ses	 livres	 et	manuscrits	 sont	 brûlés.
Arrêté	à	Bordeaux,	puis	 relâché,	 il	 s’enfuit	 à	Ferrare	–	 il	 était	 temps	 :	 en	France,	 il	 est
condamné	à	mort	par	contumace	!

Fuir	là-bas,	fuir…

Là-bas,	à	la	cour	de	la	duchesse	de	Ferrare,	il	lance	des	modes	poétiques,	celle	du	blason,
par	exemple.	Mais	le	duc	de	Ferrare	en	est	jaloux	!	Marot	fuit	à	Venise.	Autorisé	à	rentrer
en	France,	il	abjure	ses	anciennes	convictions,	retrouve	la	faveur	du	roi,	se	met	à	traduire
des	 psaumes.	 Hélas,	 des	 écrits	 évangélistes	 lui	 sont	 attribués.	 Le	 voilà	 encore	 chassé.
Genève	et	Calvin	l’accueillent	en	1452	:	il	doit	fuir	à	Genève	en	1452	près	de	Calvin	qui
le	supporte	mal	–	Calvin	ne	supporte	pas	grand	monde…Il	s’enfuit	de	nouveau,	à	Annecy,
à	Chambéry,	puis	à	Turin	où	il	meurt	en	septembre	1544

Le	blason	du	Beau	Tétin
Tétin	refait,	plus	blanc	qu’un	œuf,	 /	Tétin	de	satin	blanc	tout	neuf,	 /	Toi	qui	 fais
honte	à	la	rose,	/	Tétin	plus	beau	que	nulle	chose,	/	Tétin	dur,	non	pas	tétin	voire	/
Mais	petite	boule	d’ivoire	/	Au	milieu	duquel	est	assise	/	Une	fraise	ou	une	cerise	/
Que	nul	ne	voit,	ne	touche	aussi,	/	Mais	je	gage	qu’il	en	est	ainsi.	/	Tétin	donc	au
petit	bout	rouge,	/	Tétin	qui	jamais	ne	se	bouge,	/	Soit	pour	venir,	soit	pour	aller,	/
Soit	pour	courir,	soit	pour	baller,	/	Tétin	gauche,	tétin	mignon,	/	Toujours	loin	de
son	compagnon,	 /	Tétin	qui	portes	 témoignage	 /	Du	demeurant	du	personnage,	 /
Quand	on	te	voit,	il	vient	à	maints	/	Une	envie	dedans	les	mains	/	De	te	tâter,	de	te
tenir	:	 /	Mais	 il	se	 faut	bien	contenir	 /	D’en	approcher,	bon	gré	ma	vie,	 /	Car	 il
viendrait	une	autre	envie.	/	Ô	tétin,	ni	grand	ni	petit,	/	Tétin	mûr,	tétin	d’appétit,	/
Tétin	qui	nuit	et	 jour	criez	 /	“	Mariez	moi	 tôt,	mariez	!	”	/	Tétin	qui	 t’enfles,	et
repousses	 /	 Ton	 gorgias	 de	 deux	 bons	 pouces	 :	 /	 À	 bon	 droit	 heureux	 on	 dira	 /
Celui	 qui	 de	 lait	 t’emplira,	 /	 Faisant	 d’un	 tétin	 de	 pucelle,	 /	 Tétin	 de	 femme
entière	et	belle.



Clément	Marot,	Épigrammes,	1535

fait	bonne	impression
Quel	vent	rêveur	souffle	donc	sur	la	capitale	des	Gaules	pour	que	l’amour	y	verse	ainsi,	à
longs	 flots	 –	 et	 courts	 poèmes	 –,	 des	 heures	 langoureuses	 où	 les	 amants	 cherchent
l’acmé,	 la	minute	 –	 ou	 l’heure	 –	 heureuse,	 sans	 espoir	 parfois,	 mais	 toujours	 dans	 la
volupté	ambiguë	du	désir	tendu	?	Parmi	eux,	Maurice	Scève	(1500-1562	?)	le	douloureux,
et	Louise	Labé,	la	belle,	la	comblée,	la	sulfureuse	et	la	torride	!	Lequel	des	deux	préférez-
vous	lire	?	Les	deux	?	Tant	mieux…

Pernette	gorgée	de	Scève

Maurice	 aime	 Pernette,	 mais	 Pernette	 n’aime	 pas	 Maurice.	 C’est	 tout	 simple,	 c’est
l’histoire	 sempiternelle	 de	 l’amant	 déçu.	Certains	 s’enfuient	 dans	 les	 îles	 lointaines	 ou
bien	dans	quelque	monde	meilleur.	D’autres	se	résignent	et	cherchent	ailleurs,	conservant
la	 blessure	 devenue	 cicatrice	 pour	 de	 beaux	 soirs	 de	 nostalgie	 secrète.	 D’autres	 enfin
convertissent	en	pièces	sonnantes	et	rimées	–	les	poèmes	–	tous	les	espoirs	qu’ils	avaient
misés.

Pernette	est	perdue

Maurice	Scève,	 né	 en	1500	–	que	 la	 fort	 jolie	Pernette,	 née	 en	1520,	 n’invite	 en	 rien	 à
conclure	–	est	issu	d’une	riche	famille	bourgeoise.	Il	a	fait	de	solides	études	et,	lorsqu’en
1536,	 il	 rencontre	Pernette,	seize	ans,	c’est	 le	coup	de	foudre	!	Il	comprend	rapidement
que	 l’éclair	 ne	 sera	 suivi	 d’aucun	 coup	 de	 tonnerre.	 Il	 se	 trouve	 alors	 une	 parenté
d’infortune	avec	Pétrarque,	son	idole	-	il	effectue	des	recherches	pour	tenter	de	retrouver
la	 tombe	de	 la	chère	Laure.	Et,	Pernette	devenant	Laure,	Pernette	de	 toute	 façon	perdue
puisqu’elle	 se	marie	 en	 1538	 au	 sieur	 du	 Guillet,	 Scève	 se	met	 alors	 à	 composer	 des
poèmes	de	dix	vers	de	dix	syllabes	chacun	–	des	dizains	décasyllabiques.	Il	en	compose
449,	et	les	rassemble	en	un	recueil	dédié	à	Délie.

La	duchesse	lève	le	sourcil
En	1536,	 la	duchesse	de	Ferrare	 lance	un	concours	du	blason.	Marot	qui	 est	 en
exil	 à	 la	 cour	 de	 Ferrare	 est	 évidemment	 à	 l’origine	 de	 cette	 initiative	 qui
remporte	 un	 succès	 considérable.	 Ce	 n’est	 pas	 son	 blason	 du	 Beau	 Tétin	 qui



l’emporte,	mais	le	Blason	du	Sourcil,	signé	Maurice	Scève.	C’est	la	duchesse	de
Ferrare	qui	l’a	choisi.	Voilà	enfin	un	peu	de	baume	pour	le	pauvre	cœur	de	Scève,
tout	déconfit.	C’est	lui	que	la	postérité	retient	pour	fondateur	de	ce	qu’on	appelle
l’École	lyonnaise	:	 il	rassemble	autour	de	lui	dans	l’effervescence	créatrice,	ses
deux	 sœurs,	 Claudine	 et	 Jeanne,	 Louise	 Labé,	 quelques	 autres	 encore,	 et…
Pernette	qui,	elle	aussi,	écrit	des	poèmes	!

Délie,	c’est	l’idée

Délie	n’est	autre	que	la	transposition	poétique	de	Pernette	–	Pernette	gorgée	de	Scève	–	;
c’est	aussi	l’anagramme	de	l’idée,	et	l’idée	est	le	maître	mot	du	philosophe	Platon,	dont
Scève	partage…les	idées.	Cette	Délie,	c’est	le	chant	de	son	amour	douloureux.	C’est	son
Canzoniere	dont	le	sens	se	dérobe	à	la	clarté,	parfois	–	mais	c’est	pour	mieux	égarer	dans
le	 dédale	 de	 son	 âme	 la	 déroute	 de	 son	 amour.	 En	 1545,	 Pernette	 meurt.	 Scève	 va
continuer	d’exprimer	sa	douleur,	se	retirant	dans	une	solitude	où	il	se	perd	aux	yeux	du
monde,	on	ne	connaît	pas	avec	certitude	l’année	de	sa	mort.

Louise	Labé	et	son	envie	de	baisers

Dans	 la	série	«	 les	plus	belles	 femmes	de	 l’histoire	»,	voici	Louise	Labé.	Dans	 la	série
«	les	grandes	amoureuses	des	plus	grands	siècles	»,	the	winner	is	:	Louise	Labé	!	Dans	la
liste	des	poèmes	les	plus	brûlants	et	décents	à	la	fois	–	quoique…-Louise	Labé	est	là	!

L’étrange	capitaine	Loys…

Née	 en	 1516,	 Louise	 est	 la	 fille	 de	 Charly	 –	 Charly,	 Pierre	 Charly,	 un	 bourgeois
lyonnais	;	son	métier	de	cordier	lui	a	apporté	la	fortune,	et	fournit	à	sa	fille	–	qui	épouse
un	cordier	–	le	surnom	de	Belle	Cordière.	Avez-vous	un	peu	de	temps	?	Oui	?	Cherchez
quelque	part,	dans	 le	dictionnaire	ou	ailleurs,	un	portrait	de	 la	Belle	Cordière,	abîmez-
vous	 dans	 la	 contemplation	 de	 son	 mystérieux	 sourire	 ;	 quelle	 intelligence	 dans	 son
regard,	 quelle	 féminité	 !	 Et	 pourtant	 :	 Louise	 aime	 vivre	 dangereusement,	 elle
s’embarque	 pour	 la	 plus	 romanesque	 et	 la	 plus	 risquée	 des	 aventures	 !	 La	 ville	 de
Perpignan	est	assiégée	en	1542.	Louise	brûle	de	se	mesurer	au	danger,	de	se	mêler	à	la
bataille.	Rien	ne	l’arrête	:	elle	se	déguise	en	homme,	revêt	l’habit	militaire	et	devient	le
capitaine	Loys	qui	s’illustre	au	combat,	suivi(e)	de	hardis	gaillards,	galvanisés	par	cette
silhouette	si	souple,	si	féline…

Le	désir	d’aimer

Ennemond	Perrin,	 le	cordier,	 lui	passe	 la	corde	au	cou	en	1545,	mais	 le	nœud	est	 sans
doute	 trop	lâche,	car	on	prête	à	Louise	de	nombreux	amants,	parmi	 lesquels	 le	beau,	 le
grand,	le	magnifique	Olivier	de	Magny	qui	s’en	vantera	dans	une	ode	où	le	mari	apparaît
bien	marri…On	croit	savoir	aussi	que	l’éblouissant	Étienne	Jodelle	sut	faire	de	ses	mots
magiques	 les	 ailes	 nécessaires	 à	 quelque	 envol	 de	 Louise	 –	 quelque	 looping…-dans
l’azur	 éthéré	 !	 Indépendante,	 intelligente,	 experte	 en	 l’art	 difficile	 d’ajuster	 en
décasyllabes	ce	qui	ressortit	à	l’infini	de	la	sensation,	elle	laisse,	à	sa	mort	en	l’an	1566,



un	extraordinaire	testament	rimé	–	chacun	de	ses	poèmes	est	un	petit	bolide	qui	file,	à	la
vitesse	 de	 la	 lumière,	 vers	 le	 désir	 d’aimer.	 Embarquez	 sans	 tarder	 dans	 le	 sonnet	 ci-
dessous,	vous	n’allez	pas	en	revenir…

Baise	m’encor...
Baise	m’encor,	rebaise	moy	et	baise	:	
Donne	m’en	un	de	tes	plus	savoureus,	
Donne	m’en	un	de	tes	plus	amoureus	:	
Je	t’en	rendrai	quatre	plus	chaus	que	braise.
Las,	te	plein	tu	?	ça	que	ce	mal	j’apaise,	
En	t’en	donnant	dix	autres	doucereus.	
Ainsi	meslans	nos	baisers	tant	heureus	
Jouissons	nous	l’un	de	l’autre	à	notre	aise.	
Lors	double	vie	à	chacun	en	suivra.	
Chacun	en	soy	et	son	ami	vivra.	
Permets	m’Amour	penser	quelque	folie	:
Tousjours	suis	mal,	vivant	discrettement,	
Et	ne	me	puis	donner	contentement,	
Si	hors	de	moy	ne	fay	quelque	saillie.
Louise	Labé,	sonnet	XVIII,	1555

Les	capitaines	de	la	Brigade
Là-haut,	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève,	à	Paris,	lorsque	le	temps	est	clair	–	et	même
par	 tous	 les	 temps	–,	en	1546,	on	aperçoit	 la	Grèce	!	On	distingue	même	l’Olympe,	on
identifie	les	dieux,	les	mythes,	on	décrit	et	on	décrypte	tout	ce	qui	s’appelle	hellène.	On
reconnaît	 les	 poètes	 qui	 sillonnent	 les	 mémoires,	 gravissant	 à	 pas	 lents,	 mesurés	 et
solennels,	les	sentiers	aux	harmonieuses	courbes	qui	conduisent	au	plus	élevé	de	l’esprit	!
Bref,	 sur	 la	montagne	 Sainte-Geneviève	 –	 où	 se	 situe	 aujourd’hui	 le	 Panthéon	 –	 on	 a
décidé,	 en	 ce	 milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 de	 faire	 du	 neuf	 avec	 du	 vieux,	 c’est-à-dire	 de
s’inspirer	 des	 modèles	 de	 l’antiquité	 grecque	 pour	 sortir	 des	 cadres	 étouffants	 de	 la
pensée	et	de	la	création	qu’on	appellera	plus	tard	moyenâgeuse.

Sous	l’aile	de	Dorat



Il	 faut	 jeter	 les	 vieux	 habits	 des	 siècles	 passés,	 se	 vêtir	 et	 se	 pénétrer	 des	 lumières
grecques.	Sans	la	Grèce,	sans	le	grec,	point	de	salut,	selon	Jean	Dorat	qui	sait	convaincre
ses	étudiants.

Vive	la	culture	grecque	!

Entrez,	entrez	!	Vous	êtes	bien	au	collège	de	Coqueret,	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève.
Vous	avez	frappé	à	la	bonne	porte	car,	à	quelques	toises	de	là,	vous	tombiez	dans	l’enfer
de	Montaigu,	ce	sinistre	collège	qui	a	failli	faire	rendre	l’âme	à	Érasme	!	Ici,	à	Coqueret,
tout	est	coquet	et	paisible.	C’est	moi,	Jean	Dorat,	qui	en	suis	le	supérieur.	Mon	collège	a
été	 fondé	 par	 un	 prêtre	 d’Amiens,	 Nicolas	 Coqueret,	 au	 XVe	 siècle.	 Le	 XVe	 siècle	 !
Quelle	 époque	 !	 Tout	 y	 est	 limité,	 tout	 repose	 sur	 de	 vieilles	 gloses,	 de	 vieux
commentaires	 pleins	 d’erreurs	 ;	 on	 ne	 peut	 écrire,	 créer	 que	 soumis	 à	 des	 obligations
étouffantes.	De	 l’air,	 de	 l’air	 !	 Et	 cet	 air,	moi,	 Jean	Dorat,	 je	 le	 trouve	 en	 puisant	 à	 la
source	 vive	 de	 la	 culture	 grecque.	 Je	 suis	 devenu	 le	 plus	 grand	 helléniste	 de	 France	 –
mais	soyez	tranquille,	je	demeure	modeste,	je	n’ai	pas	oublié	que	je	suis	né	à	Limoges,	de
parents	 pauvres,	 surnommés	 les	Dinemandi	 (du	 lorrain	Disnamandy	 :	Mangematin),	 et
qui	m’ont	 poussé	 vers	 la	 ville	 où	 j’ai	 commencé	 par	 devenir	 correcteur	 chez	 les	 plus
grands	imprimeurs.

Pauvres	capettes	!
Vous	qui	franchissez	cette	porte,	abandonnez	tout	espoir	de	 lit	douillet,	de	petits
plats	 mijotés	 ou	 d’indulgence	 :	 vous	 venez	 de	 pénétrer	 dans	 le	 cauchemar
Montaigu.	 Situé	 tout	 près	 du	 collège	 de	 Coqueret	 sur	 la	 montagne	 Sainte
Geneviève	à	Paris,	le	collège	de	Montaigu	a	adopté,	en	1502,	une	discipline	née
du	 cerveau	 féroce	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 malade…	 –	 d’un	 maître	 aux	 idées	 plus
qu’austères	:	Jean	Standhouth.	Ce	règlement	a	tenu	trois	cents	ans	!	Les	élèves	de
Montaigu	doivent	porter,	été	comme	hiver,	une	petite	cape	brune,	si	mince	qu’elle
ne	 les	 protège	 pas	 du	 froid,	 de	 l’humidité.	 Ces	 élèves,	 en	 général	 pauvres	 et
boursiers,	sont	méprisés,	et	surnommés	les	capettes	!	Ils	dorment	sur	de	la	paille
dans	 une	 sorte	 de	 cachot	 humide,	 en	 compagnie	 des	 puces,	 des	 punaises	 et	 des
cafards.
Tous	 les	matins,	 ils	 se	 lèvent	 à	quatre	heures,	 travaillent	 jusqu’à	neuf	heures	 le
soir.	 Le	 matin,	 ils	 déjeunent	 d’un	 potage	 d’herbes	 ;	 le	 midi,	 ils	 doivent	 se
satisfaire	 de	 quinze	 grammes	 de	 beurre,	 de	 la	moitié	 d’un	 hareng	 et	 d’un	œuf.
Jamais	de	viande	!	Le	soir	:	une	pomme	ou	un	petit	morceau	de	fromage	(pas	les
deux…).	L’élève	commet-il	une	faute	?	On	appelle	le	frère	fouetteur.	L’un	d’eux	–
Antoine	Tempeste	(!)	-,	est	si	cruel	que	les	collèges	des	environs	font	appel	à	lui
lorsque	des	chahuts	 se	prolongent.	Et	qui	donc	est	 sorti	de	ce	collège	d’enfer	 -



d’où	 les	 élèves	 brisés	 sortent	 avec	 un	 niveau	 plus	 qu’excellent	 ?	 Érasme	 qui	 a
failli	 en	 mourir	 ;	 Rabelais	 qui	 affirme	 qu’il	 vaut	 mieux	 être	 chien	 qu’élève	 à
Montaigu	;	Calvin,	le	réformateur,	qui	fit	brûler	à	Genève	le	philosophe	Michel
Servet	qui	 l’avait	contredit	 !	Et	puis	 Ignace	de	Loyola,	 fondateur	de	 l’ordre	des
jésuites…

La	poésie	grecque	et	latine

Maintenant,	entrons	dans	 les	salles	où	 j’enseigne.	Voyez	comme	mes	étudiants	sont	peu
nombreux	 !	Voyez	 comme	 ils	me	 regardent	 avec	 sympathie,	 avec	 confiance.	 Il	 est	 vrai
que	nos	rapports	ne	sont	pas	inscrits	dans	une	autorité	imbécile	et	répressive,	mais	dans
le	 souci	 d’acquérir	 un	 savoir	 de	 haut	 niveau.	 Je	 leur	 enseigne	 la	 beauté	 de	 la	 poésie
grecque	 et	 latine,	 je	 leur	 donne	 en	 exemple	 les	 Italiens	 qui	 ont	 su	 adapter	 les	 formes
antiques	à	la	sensibilité	de	leur	siècle	:	les	Dante,	Boccace,	Pétrarque…

Embrigadés	!

Regardez	celui-ci,	studieusement	penché	sur	ses	livres	:	c’est	un	élément	très	prometteur,
il	s’appelle	Joachim	du	Bellay	;	et	son	voisin,	observez	sur	son	fin	visage	l’expression	de
la	plus	vive	intelligence	:	Pierre	de	Ronsard.	Avec	Jean-Antoine	de	Baïf	dont	le	père	vient
de	mourir	–	 il	m’appointait	généreusement	pour	 l’éducation	de	 son	 fils	–	Du	Bellay	et
Ronsard	 ont	 décidé	 de	 former	 ce	 qu’ils	 appellent	 la	 Brigade	 !	Une	Brigade	 pacifique,
mais	qui	remportera,	j’en	suis	sûr,	de	belles	victoires	!

Du	Bellay	ne	retient	pas	sa	langue

Joachim	du	Bellay	va	entamer	un	combat	plein	de	 fougue	et	de	conviction	pour	que	 la
langue	française	prenne	l’avantage	sur	le	latin.

Sébillet	:	vive	Villon	!

Quoi	?	Comment	?	Joachim	du	Bellay	explose	:	en	ce	début	de	l’an	1549,	il	vient	de	lire
les	 deux	 tomes	 de	 l’Art	 poétique	 français	 pour	 l’instruction	 des	 jeunes	 étudiants	 de
Thomas	Sébillet,	un	avocat	au	Parlement	de	Paris.	Sébillet	prétend	que	seules	les	formes
poétiques	 héritées	 des	 deux	 ou	 trois	 siècles	 passés	 sont	 dignes	 d’intérêt	 :	 la	 ballade,
comme	 en	 écrivait	 François	 Villon,	 le	 chant	 royal,	 la	 chanson,	 le	 lai,	 le	 virelai,	 et	 le
rondeau,	ah,	 le	rondeau,	 la	pure	merveille	!	Voilà	ce	qu’il	faut	écrire,	affirme	Sébillet	 :
des	formes	utilisées	par	les	plus	grands	poètes,	le	divin	Marot	par	exemple.

Aux	orties,	Marot,	Villon	!

Du	Bellay	ne	se	 retient	plus	 :	aux	orties,	Marot	 !	aux	orties,	Villon,	et	 tous	ceux	qui	 se
sont	plu	dans	la	stricte	limite	d’une	versification	qu’il	déclare	étriquée	!	Vite,	il	faut	écrire
une	 réplique	 à	 cet	 Art	 poétique	 rétrograde.	 Vite	 –	 trop	 vite	 –	 est	 écrite	 la	Défense	 et
Illustration	de	la	langue	française.	C’est	un	brouillon	effervescent	et	généreux,	signé	Du
Bellay	 qui	 y	 traduit	 les	 convictions	 des	 brigadistes	 :	 il	 faut	 s’inspirer	 des	Anciens,	 les
Grands	Anciens,	les	Grecs	et	les	Latins,	retrouver	l’Antiquité.



Les	idées	de	Du	Bellay

	 Pour	 la	 poésie,	 plus	 de	 rondeau	 –	 comme	 ceux	 de	Charles	 d’Orléans	 -,	mais	 le
sonnet.
	 Plus	 de	 ballade	 –	 comme	 celles	 de	 Villon	 –	 ou	 de	 chant	 royal,	 mais	 l’ode	 ou
l’épopée.
	 Plus	 de	 lai	 ou	 de	 virelai	 –	 comme	 ceux	de	Marie	 de	France	 -,	mais	 l’élégie	 qui
exprime	les	sentiments.
	 Pour	 la	 versification,	 alternance	 des	 rimes	 féminines	 et	 masculines	 –	 une	 rime
féminine	n’est	pas	forcément	un	mot	féminin,	c’est	un	mot	terminé	par	un	e	muet	 ;
une	rime	masculine	se	termine	par	toute	autre	lettre.
	Utilisation	fréquente	de	l’alexandrin	(vers	de	douze	syllabes).
	Pour	le	théâtre,	plus	de	mystères,	mais	la	tragédie	à	la	grecque.
	Plus	de	grosses	farces,	mais	des	comédies.

Le	poète	:	la	voix	de	son	temps

La	grande	 idée	de	Du	Bellay	 et	 de	 ses	brigadistes	 est	 que	 le	poète	ne	doit	 plus	 être	un
amuseur,	un	rhétoriqueur	seulement	préoccupé	de	virtuosité.	Il	doit	au	contraire	devenir
la	voix	de	son	temps,	la	voix	de	son	maître,	le	roi,	dont	il	répand	sur	les	siècles	à	venir	la
gloire	 immortelle	 –	 et	 à	 l’occasion,	 sa	 propre	 gloire	 aussi.	 Ronsard	 le	 fait	 souvent
remarquer	 :	 lui	 aussi,	 dit-il,	 sera	 immortel	 !	Afin	 d’atteindre	 cet	 objectif,	 il	 faut	 lutter
contre	un	obstacle	de	 taille	 :	 le	 latin.	En	effet,	 la	 langue	française	existe,	bien	sûr,	mais
elle	passe	souvent	pour	un	vulgaire	patois,	un	sous-produit	du	 latin	qui,	 seul,	est	digne
d’exprimer	la	complexité	de	la	pensée.

Défendons	et	illustrons	la	langue	française	!

Pour	Sébillet	 et	 beaucoup	d’autres,	 rien	ne	 surpasse	 le	 latin	 !	Colère	 de	Du	Bellay	 :	 la
langue	 française	 existe	 et	 doit	 être	 parlée,	 écrite	 davantage.	 Si	 le	 grec	 et	 le	 latin	 sont
devenus	 illustres,	 c’est	 grâce	 aux	 artistes	 de	 l’Antiquité.	 La	 langue	 française	 deviendra
illustre	 elle	 aussi,	 à	 condition	 que	 les	 écrivains	 français	 la	 servent	 avec	 leur	 propre
langue	!	On	dit	que	son	vocabulaire	est	pauvre	?	Enrichissons-la	!	Illustrons-la	!

Recettes	de	Du	Bellay	pour	enrichir	la	langue	française

Il	 faut	 lire	 avec	 soin	 la	 foisonnante	Défense	 et	 illustration	 pour	 y	 trouver	 des	 conseils
précis…

	Prenons	dans	 la	 langue	des	ouvriers	et	des	 laboureurs	 les	mots	 techniques	qu’ils
utilisent.
	 Retrouvons	 les	 mots	 qu’on	 peut	 lire	 dans	 les	 vieux	 romans	 et	 poètes	 françois	 :
ajourner,	pour	faire	Jour,	anuyter,	pour	faire	nuyt,	assener,	pour	frapper	ou	on	visoit
et	proprement	d’un	coup	de	main,	isnel	pour	leger,	et	mil’	autres	bons	motz	que	nous
avons	perduz	par	notre	négligence.
	Inventons	des	mots	nouveaux	:	Ne	crains	doncques,	Poëte	futur,	d’innover	quelques
termes,	en	long	poëme	principalement,	avec	modestie	toutefois,	Analogie	&	jugement



de	l’Oreille.	Ces	mots	nouveaux	peuvent	provenir	d’une	dérivation	des	termes	grecs
ou	latins.

Du	Bellay,	point	tristounet

Non,	 Du	 Bellay	 n’est	 pas	 ce	 tristounet	 poète	 qui	 s’épanche	 avec	 mélancolie	 sur	 le
souvenir	de	son	petit	village	!	Encore	une	fois,	 il	ne	 faut	pas	confondre	 l’auteur	et	son
œuvre	!	L’auteur,	c’est	Joachim	du	Bellay,	né	en	1522	au	château	de	la	Trumelière	à	Liré,
en	 Anjou,	 issu	 d’une	 branche	 peu	 fortunée	 de	 la	 prestigieuse	 famille	 Du	 Bellay	 qui
compte	parmi	ses	ancêtres	Hugues	Capet	 lui-même	!	Cette	 situation	de	subordonné	aux
branches	 mieux	 loties	 va	 faire	 croître	 chez	 Joachim	 une	 personnalité	 double,	 faite	 de
timidité	et	d’esprit	de	revanche	hardie,	de	sensibilité	exacerbée	et	de	stoïcisme.

Marcher	d’un	grave	pas…

Joachim	 fait	 des	 études	 de	 droit	 à	 Poitiers	 en	 1545,	 se	 retrouve	 à	 Coqueret	 en	 1546,
devient	le	secrétaire	de	son	cousin	Jean	du	Bellay	à	Rome	de	1553	à	1557.	C’est	là	qu’il
compose	Les	Regrets.	On	en	a	déduit	que	 le	 chant	du	poète	 traduisait	 son	état	d’âme,	 à
coup	 sûr.	 On	 a	 oublié	 que	 Du	 Bellay	 voulait	 montrer	 que	 le	 sonnet	 ne	 servait	 pas
seulement	 à	 exprimer	 le	 sentiment	 amoureux	 ;	 il	 lui	 ouvrait	 de	 nouveaux	 horizons,
l’expression	de	 la	 satire	Marcher	d’un	grave	pas	et	d’un	grave	 sourcil…	ou	bien	de	 la
tristesse,	par	exemple	dans	le	sonnet	que	vous	apprîtes	sûrement	un	jour	(vous	rappelez-
vous	votre	note	?...)	Heureux	qui	comme	Ulysse…

Heureux	qui	comme	Ulysse
Heureux	qui,	comme	Ulysse,	a	fait	un	beau	
voyage	
Ou	comme	celui-là	qui	conquit	la	Toison,	
Et	puis	est	retourné	plein	d’usage	et	raison,	
Vivre	entre	ses	parents	le	reste	de	son	âge	!	
Quand	reverrai-je,	hélas,	de	mon	petit	village	
Fumer	la	cheminée,	et	en	quelle	saison	
Reverrai-je	le	clos	de	ma	pauvre	maison,	
Qui	m’est	une	province	et	beaucoup	
davantage	?	
Plus	me	plaît	le	séjour	qu’ont	bâti	mes	aïeux,	
Que	des	palais	romains	le	front	audacieux,	
Plus	que	le	marbre	dur	me	plaît	l’ardoise	fine.	
Plus	mon	Loire	gaulois	que	le	Tibre	latin,	
Plus	mon	petit	Liré	que	le	mont	Palatin,	



Et	plus	que	l’air	marin	la	douceur	angevine.	
Joachim	du	Bellay,	Les	Regrets,	sonnet	XXXI,	
1555

Rêvez,	mesdames…

Après	la	publication	de	la	théorie	:	Défense	et	Illustration	de	la	langue	française,	 il	 fait
paraître	son	application	pratique	:	l’Olive.	Il	y	rassemble	cinquante	poèmes	du	genre	qu’il
a	 conseillé	 –	 imité	 de	 Pétrarque	 –	 :	 le	 sonnet.	Mais	 qui	 est	 donc	 cette	 heureuse	Olive,
dédicataire	des	cinquante	 sonnets	d’amour	 (rêvez,	mesdames…)	?	Est-ce	Mademoiselle
de	Viole	–	Olive	serait	 l’anagramme	de	Viole	-,	est-ce	mademoiselle	Olive	de	Sévigné,
une	charmante	cousine	de	Joachim	?	Est-ce	la	sœur	du	roi	Henri	II	?	Du	Bellay	n’a	jamais
rien	révélé.

France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois…

Qu’avait-il	 rapporté	 de	 Rome	 pour	 perdre	 ses	 cheveux,	 ses	 dents,	 et	 que	 sa	 surdité,
consécutive	 à	 une	maladie	 contractée	 en	 1540,	 se	 fasse	 quasi	 totale	 ?	Avait-il	 fait	 halte
dans	quelque	maison	particulière	sur	les	bords	du	Tibre	?
On	ne	saura	 jamais,	mais	on	se	doute	un	peu…Toujours	est-il	qu’il	meurt	à	sa	 table	de
travail	le	1er	janvier	1560,	à	l’âge	de	trente-sept	ans.	Mort,	Du	Bellay	?	Non,	vous	portez
certainement	encore	en	vous	sa	parole,	ses	vers,	ceux-ci	par	exemple,	dans	Les	Regrets
(1555)	:	France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois,	/	Tu	m’as	nourri	longtemps	du	lait	de
ta	mamelle	:	/	Ores,	comme	un	agneau	qui	sa	nourrice	appelle,	/	Je	remplis	de	ton	nom	les
antres	et	les	bois.	Longue	vie	à	vous	encore,	Joachim	!

La	chapelle	Sixtine,	la	Pavane…
En	 Italie,	 Jules	 II	 demande	 à	 Michel-Ange	 (1475-1564),	 sculpteur	 de	 la
magnifique	Piéta,	 de	 peindre	 le	 plafond	 de	 la	 chapelle	 Sixtine,	 ce	 qu’il	 fait	 en
quatre	 ans	 (1508-1512).	En	Flandre,	Pieter	Bruegel	 l’Ancien	 (1525-1569),	 peint
Le	Repas	de	noces,	un	an	avant	sa	mort,	alors	qu’il	vit	à	Bruxelles	(aujourd’hui,
au	132	de	 la	 rue	Haute).	En	musique,	Clément	Jannequin	 (1490-1560),	compose
La	Bataille	de	Marignan,	 il	met	 en	musique	Marot	 et	Ronsard.	Thoinot	Arbeau
(anagramme	de	 Jean	Tabourot,	1520-1595)	écrit	 la	 fameuse	Pavane	–	Belle	qui
tient	 ma	 vie,	 /	 captive	 dans	 tes	 yeux	 :	 /	 Qui	 m’a	 l’âme	 ravie,	 /	 D’un	 sourire
gracieux…Roland	 de	 Lassus	 (1532-1594)	 compose	 chansons,	 madrigaux	 et
motets.	 En	 Italie,	 Palestrina	 (1526-1594)	 écrit	 des	 motets,	 des	 litanies	 et	 des
psaumes.



Ronsard	entre	amours	et	politique

Mardi	14	septembre	1515	:	Marignan.	François	Ier	et	ses	chevaliers	se	lancent	à	l’assaut
des	mercenaires	suisses	payés	par	le	pape	pour	défendre	le	Milanais.	Voyez,	aux	côtés	du
roi,	le	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche	:	Bayard	!	Voyez,	derrière	Bayard,	cet	autre
chevalier	dans	son	armure	rutilante,	le	cheval	au	galop,	la	lance	solidement	serrée	sous	le
bras	et	qui	s’apprête	à	 transformer	 les	grands	Helvètes	en	petits	Suisses	périmés	 :	c’est
Louys	de	Ronsard	!	Qu’un	ennemi	atteigne	son	but	en	le	frappant	à	l’occiput,	le	dépêchant
au	trépas,	et	nous	voilà	comme	deux	ronds	de	flan,	privé	de	Mignonne	allons	voir	si	 la
rose…	ou	de	Cueillez	dès	aujourd’hui	les	Roses	de	la	vie,	ou	bien	encore	de	:

Le	temps	s’en	va,	le	temps	s’en	va	ma	Dame,
Las	!	le	temps	non,	mais	nous	nous	en	allons…

Car	 le	 chevalier	 Louys	 de	 Ronsard	 qui	 se	 bat	 à	 cheval	 et	 à	Marignan	 en	 ce	mardi	 14
septembre	1515	n’est	autre	que	le	père	de	notre	immense	poète	:	Pierre	de	Ronsard	!

Un	cri	dans	le	château…

Couture-sur-Loir,	 près	 de	 Vendôme,	 10	 septembre	 1524.	 Un	 cri	 dans	 le	 château	 de	 la
Possonnière	que	Louys	de	Ronsard	a	achevé	en	1516	:	un	petit	Pierre	vient	de	naître.	C’est
le	sixième	enfant	de	la	maisonnée.	Louys	de	Ronsard	a	pris	du	galon	depuis	Marignan	:	il
est	chevalier	et	maître	d’hôtel	des	enfants	de	France	(les	enfants	du	roi),	ce	qui	lui	vaudra
d’accompagner	 à	Madrid	 les	 futurs	 François	 II	 et	 Henri	 II,	 échangés	 contre	 leur	 père
après	la	défaite	de	Pavie	en	1525.	Le	petit	Pierre	grandit	entre	sa	mère,	Jeanne	Chaudrier,
et	son	père	Louys	qui	l’admire.

Ce	qui	l’a	rendu	sourd

En	 1533,	 Louys	 envoie	 son	 fils	 aimé	 au	 collège	 de	 Navarre	 à	 Paris,	 sur	 la	montagne
Sainte-Geneviève	 –	 où	 vous	 avez	 déjà	 visité	 les	 collèges	 de	Montaigu	 et	 de	 Coqueret.
Pauvre	 petit	 Pierre	 de	Ronsard	 :	 à	 neuf	 ans,	 il	 est	 terrifié	 par	 ses	maîtres	 austères,	 ses
résultats	 sont	 catastrophiques	 !	 Son	 père	 le	 fait	 entrer	 trois	 ans	 plus	 tard	 à	 la	 cour	 de
France,	où	il	devient	page.	Cette	fonction	le	conduit	en	Écosse	où	il	a	suivi	Madeleine	de
France,	épouse	de	Jacques	Stuart.	On	le	trouve	en	Allemagne	en	1540.	Va-t-il	épouser	la
carrière	militaire	?	Non,	car	des	otites	à	répétition	l’ont	rendu	quasiment	sourd	!	Retour	à
la	Possonnière.	Pierre	réfléchit	:	que	va-t-il	faire	de	sa	vie	?

Le	branle	ébranle	Pierre

Dans	 les	 matins	 calmes	 et	 clairs	 du	 château,	 il	 se	 met	 à	 lire	 puis	 à	 dévorer	 Virgile,
Horace.	 C’est	 l’enthousiasme,	 la	 révélation	 :	 il	 sera	 poète	 comme	 eux.	 Il	 se	met	 à	 les
imiter,	d’abord	en	latin,	puis	en	français,	cette	langue	qu’il	voudrait	promouvoir	afin	de
s’y	 illustrer	 !	 Son	 père	 meurt	 en	 1544,	 sa	 mère	 en	 1545.	 La	 douleur	 au	 cœur,	 Pierre



cherche	à	se	divertir.	À	Blois,	un	grand	bal	est	donné	pour	la	cour	royale.	Il	s’y	rend	et
rencontre	 la	plus	belle	qui	 soit	 :	Cassandre	Salviati,	 la	 fille	d’un	 riche	banquier.	Elle	 a
treize	ans,	il	en	a	vingt	et	un.	Dans	la	lumière	de	velours,	au	son	des	violes	de	gambe,	elle
danse	 un	 étonnant	 branle	 de	Bourgogne,	 pose	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Ah	 !	 Cupidon	 vient	 de
décocher	 sa	 flèche	 !	 En	 plein	 branle,	 Pierre	 vient	 de	 tomber	 fou	 amoureux	 !	 Hélas,
Cassandre	va	épouser	l’année	suivante	Jacques	de	Peigné,	seigneur	de	Pray	!

Sus	debout	!	Allons	voir	l’herbelette
perleuse…

Cassandre	Salviati	perdue,	Ronsard	se	met	en	quête	d’une	nouvelle	inspiratrice.	Il
la	trouve	à	Bourgueil.	C’est	une	jeune	paysanne	qui	s’appelle	Marie	Dupin,	elle	a
quinze	 ans.	 Pour	 elle,	 il	 écrit	 des	 sonnets,	 non	 plus	 en	 décasyllabes,	 mais	 en
alexandrins.	Pour	elle	il	écrit	:
Marie,	levez-vous,	vous	êtes	paresseuse,	/	Jà	la	gaie	alouette	au	ciel	a	fredonné,	/
Et	 jà	 le	 rossignol	 doucement	 jargonné	 /	 Dessus	 l’épine	 assis	 sa	 complainte
amoureuse.	 /	 Sus	 debout!	 allons	 voir	 l’herbelette	 perleuse.	 /	 Et	 sur	 votre	 beau
rosier	de	boutons	couronné,	/	Et	vos	œillets	mignons	auxquels	aviez	donné	/	Hier
au	soir	de	l’eau	d’une	main	si	soigneuse…
Ronsard,	Les	Amours,	second	livre,	«	Amours	de	Marie	»,	sonnet	XIX,	1556
Ambigu,	dites-vous	?	À	peine…Pour	elle,	vingt	ans	plus	tard,	il	écrit,	apprenant
sa	disparition,	le	Sonnet	sur	la	mort	de	Marie	(à	moins	qu’il	s’agisse	de	Marie	de
Clèves,	morte	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 l’amour	 fou	 d’Henri	 III	 qui	 aurait	 demandé	 à
Ronsard	de	célébrer	sa	mémoire).

La	chair	toute	crue	!

Ô	 douleur	 :	 Cassandre	 entre	 les	 bras	 d’un	 mari	 !	 Ronsard	 se	 retrouve	 aux	 urgences
poétiques,	il	emprunte	à	Pétrarque	la	formule	idéale	pour	une	thérapie	réussie	:	le	sonnet.
Et	 voici	 qu’en	 1552,	 naît	 le	 recueil	 Les	 Amours.	 Cassandre	 y	 est	 partout,	 comme	 une
obsession,	comme	un	fantasme	aussi	:	le	poète	ne	s’embarrasse	point	trop	de	figures	de
style	 pour	 exprimer	 –	 parfois	 crûment	 –	 son	 désir	 de	 chair,	 comme	 poursuivi	 par	 la
prometteuse	scansion	du	branle	de	Bourgogne.	On	y	trouve	la	fameuse	Ode	à	Cassandre.
Deux	ans	auparavant,	en	1550,	il	a	fait	paraître	les	Odes	qui	l’ont	rendu	célèbre,	odes	nées
de	 son	 admiration	 pour	 Pindare	 –	 poète	 grec	 du	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.	 –	 et	 du	 précieux
enseignement	qu’il	a	reçu	de	Dorat,	au	collège	de	Coqueret.



À	sa	maîtresse	(Ode	à	Cassandre)
Mignonne,	 allons	 voir	 si	 la	 rose	 /	Qui	 ce	matin	avoit	 desclose	 /	 Sa	 robe	de	pourpre	au
Soleil,	/	A	point	perdu	ceste	vesprée	/	Les	plis	de	sa	robe	pourprée,	/	Et	son	teint	au	vostre
pareil.	/	Las	!	voyez	comme	en	peu	d’espace,	/	Mignonne,	elle	a	dessus	la	place	/	Las	!	las
ses	beautez	laissé	cheoir	!	/	Ô	vrayment	marastre	Nature,	/	Puis	qu’une	telle	fleur	ne	dure
/	Que	du	matin	jusques	au	soir	!	/	Donc,	si	vous	me	croyez,	mignonne,	/	Tandis	que	vostre
âge	fleuronne	/	En	sa	plus	verte	nouveauté,	/	Cueillez,	cueillez	vostre	jeunesse	:	/	Comme
à	ceste	fleur	la	vieillesse	/	Fera	ternir	vostre	beauté.	 (Ronsard,	Odes,	 livre	 I,	ode	XVII,
1552)

Qu’est-ce	que	la	Pléiade	?
Il	y	avait	eu	d’abord	la	Brigade,	petit	groupe	de	jeunes	hommes	résolus	à	donner
à	la	 langue	française	une	véritable	existence	afin	de	supplanter	 le	 latin.	Ronsard
nomme	cette	brigade	la	Pléiade.	Elle	rassemble,	dans	les	années	1550,	sept	poètes,
comme	la	pléiade	de	la	mythologie	grecque	–	les	pléiades	y	sont	les	sept	filles	du
titan	 Atlas	 métamorphosées	 en	 étoiles	 –	 ou	 bien	 comme	 les	 sept	 poètes
d’Alexandrie	pendant	le	règne	de	Ptolémée	Philadelphe	au	IIIe	siècle	av.	J.-C.,	en
Grèce.
Attention	 :	cette	Pléiade	n’est	pas	une	association	 telle	que	nous	en	connaissons
certaines	 aujourd’hui,	 qui	 impose	 une	 réunion	 chaque	 semaine	 pour	 un
rendement	 actif	 quasiment	 nul…	La	Pléiade,	 autour	 de	Ronsard,	 c’est	 un	 esprit
hérité	 de	 l’helléniste	 passionné	 Jean	 Dorat,	 c’est	 le	 prolongement	 de	 ses
convictions	à	travers	l’enthousiasme	de	jeunes	gens	qui	veulent	avant	tout	agir	–
agir	 plus	 que	 dire…	Ronsard	 énumère	 ceux	 qu’il	 installe	 par	 poème	 interposé
dans	 ce	 groupe	 agissant	 :	 on	 y	 trouve	Du	 Bellay,	 Jodelle,	 Baïf,	 Rémi	 Bellaud,
Pontus	 de	 Tyard,	 Pelletier	 du	Mans.	D’autres	 noms	 seront	 plus	 tard	 ajoutés	 ou
retranchés.

La	poésie	militante

Dans	la	préface	des	Odes,	Ronsard	s’est	autoproclamé	–	en	toute	modestie…	-	prince	des
poètes	!	Désormais,	il	va	partager	sa	vie	entre	Paris	où	il	est	bien	en	cour	auprès	d’Henri
II	 puis	 de	 Charles	 IX,	 et	 son	 Vendômois	 natal,	 s’engageant	 politiquement	 du	 côté	 des
catholiques	contre	le	parti	des	réformés,	contre	Calvin,	surtout.	Les	œuvres	qu’il	produit
alors	 prennent	 la	 forme	 d’écrits	 militants,	 porte-voix	 du	 pouvoir	 en	 place.	 C’est	 la



première	 fois	 dans	 l’histoire,	 que	 la	 poésie	 joue	 un	 rôle	 aussi	 important	 –	 la	 dernière
aussi.

Quelques	jugements	sur	l’œuvre	de	Ronsard…

	Malherbe	(1555-1628)	:	Sa	langue	est	trop	luxuriante.
	 Le	 Grand	 Arnauld	 (1612-1694),	 prédicateur	 janséniste	 :	 Ronsard	 a	 écrit	 de
pitoyables	poésies.
	Nicolas	Boileau	(1636-1711)	:	Ronsard,	[…]	par	une	autre	méthode,	/	Réglant	tout,
brouilla	 tout,	 fit	un	art	à	sa	mode,	 /	Et	 toutefois	 longtemps	eut	un	heureux	destin.	 /
Mais	 sa	 Muse,	 en	 français	 parlant	 grec	 et	 latin,	 /	 Vit,	 dans	 l’âge	 suivant,	 par	 un
retour	 grotesque,	 /	 Tomber	 de	 ses	 grands	 mots	 le	 faste	 pédantesque.	 /	 Ce	 poète
orgueilleux,	 trébuché	de	si	haut,	 /	Rendis	plus	retenus	Desportes	et	Bertaut.	 /	Enfin
Malherbe	vint,	et,	le	premier	en	France,	/	Fit	sentir	dans	les	vers	une	juste	cadence…
	Voltaire	(1694-1778)	:	Ronsard	est	barbare.
	Jules	Michelet	(1798-1874)	dans	son	Histoire	de	France	:	Il	tapait	comme	un	sourd
sur	la	pauvre	langue	française.
	Gustave	Flaubert	(1821-1880)	:	C’est	plus	grand	que	Virgile,	et	ça	vaut	Goethe.

La	Franciade	brisée

Ronsard	 commence	 même	 une	 œuvre	 d’envergure	 en	 décasyllabes,	 dédiée	 au	 roi	 ami
Charles	IX	:	La	Franciade.	Elle	doit	offrir	au	royaume,	en	langue	française,	l’équivalent
de	ce	que	furent	les	chants	et	poèmes	antiques	en	grec	pour	Athènes,	en	latin	pour	Rome.
Quatre	livres	sont	écrits	et	offerts	au	roi.	Mais	la	France	sombre	dans	le	massacre	de	la
Saint-Barthélémy	 le	 24	 août	 1572,	 acmé	 de	 la	 guerre	 civile	 qui	 brise	 le	 mythe	 de	 la
France	unie	et	triomphante	que	développait	la	Franciade.	Henri	III,	frère	et	successeur	de
Charles	 IX,	 va	 délaisser	Ronsard	 au	 profit	 de	Desportes,	 poète	 à	 la	mode.	Ronsard	 se
retire	en	Vendômois,	puis	dans	son	prieuré	de	Saint	Cosme	près	de	Tours,	où	il	meurt	le
27	décembre	1585.

Vivez	si	m’en	croyez…
Hélène	 !	 Le	 dernier	 amour	 de	 Pierre	 de	 Ronsard,	 cinquante-six	 ans	 en	 1578,
s’appelle	Hélène.	Hélène	de	Surgères	est	une	grave	beauté	doucement	enfermée
dans	un	deuil	sans	fin	:	celui	qu’elle	aime	a	été	emporté	par	la	guerre	civile	:	le
fringant	capitaine	Jacques	de	la	Rivière	ne	reviendra	plus	!	Elle	a	vingt-cinq	ans.
La	 reine	 Catherine	 de	 Médicis	 demande	 alors	 à	 Ronsard	 de	 consoler
l’inconsolable.	Ronsard	se	prend	au	jeu.	Hélène	aime	les	tête-à-tête	où	le	poète	la
berce	de	ses	alexandrins,	mais	dès	qu’ils	se	font	pressants,	suggestifs,	insistants,



elle	se	ferme,	se	réfugie	dans	le	souvenir	de	son	doux	capitaine.	Ronsard	s’irrite
alors	:	Adieu,	cruelle,	adieu,	je	te	suis	ennuyeux	/	C’est	trop	chanté	d’Amour	sans
nulle	 récompense.	 /	Te	serve	qui	voudra,	 je	m’en	vais,	et	 je	pense	 /	Qu’un	autre
serviteur	te	servira	mieux.
Puis	il	essaie	de	marchander	un	peu	de	douceur,	tentant	un	menu	chantage	:	Quand
vous	serez	bien	vieille,	au	soir,	à	la	chandelle,	/	Assise	auprès	du	feu,	devisant	et
filant,	/	Direz,	chantant	mes	vers,	en	vous	émerveillant,	/	Ronsard	me	célébrait	du
temps	que	j’étais	belle.	 /	Lors	vous	n’aurez	servante	oyant	 telle	nouvelle,	 /	Déjà
sous	le	labeur	à	demi	sommeillant,	/	Qui	au	bruit	de	mon	nom	ne	s’aille	réveillant,
/	Bénissant	votre	nom	de	louange	immortelle.	/	Je	serai	sous	la	terre,	et,	fantôme
sans	os,	/	Par	les	ombres	myrteux	je	prendrai	mon	repos	:	/	Vous	serez	au	foyer	une
vieille	accroupie,	 /	Regrettant	mon	amour	 et	 votre	 fier	dédain	 :	 /	Vivez,	 si	m’en
croyez,	 n’attendez	 à	 demain	 :	 /	 Cueillez	 dès	 aujourd’hui	 les	 roses	 de	 la	 vie.
(Ronsard,	Sonnet	pour	Hélène,	XLIII,	1580)
Mais	Hélène	 reste	de	glace	 !	Et	 la	glace	 finit	par	éteindre	une	à	une	 les	braises
ronsardiennes,	 jusqu’à	 la	 dernière,	 jusqu’à	 ses	 derniers	 vers	 :	 Adieu,	 chers
compagnons,	 adieu,	mes	 chers	 amis,	 /	 Je	m’en	 vais	 le	 premier	 vous	 préparer	 la
place.

Fin	de	constellation
Ils	 étaient	 sept	 dans	 la	 Pléiade.	 Vous	 avez	 rencontré	 les	 deux	 phares	 :	 Du	 Bellay	 et
Ronsard	;	voici	les	autres…

Jodelle	abattu	en	plein	vol

Un	touche-à-tout	de	génie	qui	connaît	la	gloire	avant	de	chuter	pour	s’être	brûlé	les	ailes
aux	feux	de	la	rampe	:	tel	est	Jodelle	!

Il	écrit,	il	peint,	il	sculpte,	il	construit…

Un	surdoué	et	un	enfant	prodige,	Étienne	Jodelle,	né	en	1532	!	À	dix-sept	ans,	 il	publie
ses	premiers	Sonnets,	odes	et	charontides.	Il	sait	tout	faire,	c’est	un	tourbillon	de	vie,	une
tornade	 d’énergie	 créatrice	 :	 à	 vingt	 ans,	 il	 fait	 représenter	 devant	 le	 roi	 Henri	 II	 ses
premières	pièces,	une	tragédie	:	Cléopâtre	captive,	et	une	comédie	:	Eugène	dont	il	joue	le
rôle	principal.	En	1553,	ses	pièces	sont	de	nouveau	jouées	et	il	est	porté	en	triomphe	!	On
ne	parle	plus	que	de	lui,	c’est	la	coqueluche	du	Tout-Paris	!	L’écriture	ne	lui	suffit	pas	:	il
peint,	il	sculpte,	il	construit,	il	excelle	en	tout.	Il	organise	de	grandes	fêtes	en	l’honneur
du	roi	qui	donnent	lieu	à	des	réjouissances	où	la	licence	s’invite	en	tout	et	partout	;	mais
cela	fait	froncer	le	sourcil	aux	dévots,	aux	tartuffes.



L’inventeur	de	la	tragédie	en	cinq	actes
Jodelle,	c’est	l’effervescence,	l’invention.	Il	touche	à	tout.	Il	va	notamment	régler
pour	longtemps	la	tragédie	:	il	en	fait	une	pièce	en	cinq	actes	et	en	alexandrins	où
est	 appliquée	 la	 loi	 d’alternance	 entre	 rimes	 masculines	 et	 rimes	 féminines.	 Il
resserre	 l’action,	 limite	 les	 lieux	et	 le	 temps	où	elle	 se	déroule.	Ce	personnage
foisonnant	enseigne	au	drame	l’économie	!

Jason	sombre	dans	le	ridicule

Qu’importe	les	dévots,	Jodelle	vit,	Jodelle	vole	!	Jodelle	dépense	des	sommes	folles.	En
1558,	il	écrit	et	monte	en	quelques	semaines	un	spectacle	qui	est	donné	lors	d’une	grande
fête	en	 l’honneur	d’Henri	 II	 et	du	duc	de	Guise,	vainqueurs	des	Anglais.	 Il	y	 interprète
Jason	 qui,	 à	 la	 tête	 de	 ses	 Argonautes	 pilote	 le	 navire	 Argo,	 mais	 rien	 ne	 fonctionne
comme	prévu	:	la	foule	est	trop	nombreuse,	les	récitants	inaudibles,	la	machinerie	s’abat
dans	un	grand	fracas…Jason	et	son	navire	Argo	sombrent	dans	le	ridicule	!

Condamné	à	mort	!

Jodelle	disparaît.	En	1564,	on	le	sait	condamné	à	mort	pour	on	ne	sait	quelle	raison.	On
ignore	 aussi	 pourquoi	 il	 n’est	 pas	 exécuté,	 pourquoi	 il	 revient	 à	 Paris,	 pourquoi	 la
fortune	ne	 lui	 sourit	 plus.	Lui	 aussi	 se	 le	demande	 :	D’un	malheureux	destin	 la	 fortune
cruelle	 /	 Sans	 cesse	 me	 poursuit,	 et	 tousjours	 me	 martelle	 :	 /	 Ainsi	 journellement
renaissent	tous	mes	maux.	Il	tente	de	gagner	quelque	argent,	il	va	même	jusqu’à	écrire	un
poème	à	la	gloire	de	la	Saint-Barthélémy,	payé	500	livres	par	Charles	IX.	Il	meurt	amer	et
pauvre	à	la	fin	de	juillet	1573.

Jean-Antoine	de	Baïf,	le	parolier	de	Lassus

Dans	le	vivier	de	Coqueret,	nous	trouvons	un	fort	en	thème	que	le	guignon	a	choisi	pour
compagnon…

Premier	de	la	classe

Parmi	les	élèves	de	Dorat	(qui	est	maintenant	un	de	vos	intimes	tant	il	en	a	été	question
auparavant…),	qui	donc	était	toujours	le	premier	en	grec	?	Ronsard	?	Non	!	Du	Bellay	?
Non	!	C’était	Jean-Antoine	de	Baïf	!	Il	a	bien	fait	de	profiter	de	ce	succès	de	collège	car	la
suite	ne	va	pas	être	à	la	hauteur…	En	1552,	son	premier	recueil	de	poèmes,	Les	Amours
de	Méline,	trop	érudit,	rebute	les	lecteurs.	Déçu,	Baïf	se	replie	au	Mans	où	il	pense	avoir
trouvé	 une	 sorte	 de	 famille	 poétique	 qui	 lui	 convient.	 Elle	 rassemble	 une	 dizaine
d’écrivains	dont	Vauquelin	de	la	Fresnaye,	La	Péruse	ou	Scévole	de	Sainte-Marthe,	tous
des	spécialistes	de	l’art	lyrique.



Raté	!

Baïf,	après	avoir	connu	une	certaine	Francine,	publie,	en	1555,	les	Amours	de…	Francine.
Ce	sont	trois	cents	poèmes	dont	beaucoup	de	sonnets	qui	s’écrasent	encore	contre	le	mur
de	 l’incompréhension	 !	 Baïf	 voyage,	 écrit	 des	 pièces	 qu’il	 fait	 représenter	 :	 insuccès
total	 !	 Il	 tente	 alors	 d’allier	 dans	 une	même	 écriture	 la	musique	 et	 la	 poésie	 :	 raté	 !	 Il
essaie	 de	 rédiger	 ses	 œuvres	 dans	 une	 nouvelle	 orthographe	 :	 vous	 connaissez	 la
réponse	 !...	 Pauvre	 Baïf,	 il	 meurt	 en	 1586,	 avec	 une	 seule	 satisfaction	 cependant,	 celle
d’avoir	 plu	 à	 des	musiciens	 comme	 le	 compositeur	 flamand	 Roland	 de	 Lassus	 (1532-
1594)	qui	mit	en	musique	un	de	ses	poèmes.

Le	sensuel	Rémy	Belleau

Luy	mesme	a	basti	son	tombeau	/	Dedans	ses	Pierres	précieuses.	Ainsi	Ronsard	juge-t-il
son	ami	Belleau,	à	l’aune	d’un	recueil	où	les	vers	associent	habilement	les	pierres	et	les
sentiments	de	valeur.

La	bonne	chère

Dans	Cléopâtre	captive	de	Jodelle,	en	1553,	aviez-vous	remarqué	cet	acteur	qui	fut	aussi
porté	en	triomphe	après	la	représentation	?	C’est	le	meilleur	ami	de	Ronsard.	D’ailleurs,
il	fait	partie	de	sa	bande	dès	la	création	de	la	Brigade.	Ce	Percheron	de	Nogent-le-Rotrou
plaît	à	tout	le	monde,	est	accueilli	dans	tous	les	cercles	où	son	érudition	d’helléniste	est
appréciée,	surtout	depuis	 la	publication,	en	1556,	de	 la	 traduction	qu’il	a	 faite	des	Odes
d’Anacréon	(poète	lyrique	du	VIe	siècle	av.	J.-C.).	Belleau	a	su	en	restituer	l’atmosphère
sensuelle,	la	célébration	de	l’amour,	des	plaisirs	charnels	et	de	la	bonne	chère.

Le	petit	mont	besson

En	1565,	Belleau	publie	La	Bergerie	où	son	talent	personnel	fait	merveille,	dans	l’air	du
temps,	 un	 peu	 polisson	 :	 Si	 tu	 veux	 que	 je	 meure	 entre	 tes	 bras,	 m’amie,	 /	 Trousse
l’escarlatin	 de	 ton	 beau	 pellisson	 /	 Puis	 me	 baise	 et	 me	 presse	 et	 nous	 entrelassons	 /
Comme,	autour	des	ormeaux,	le	lierre	se	plie.	/	Dégraffe	ce	colet,	m’amour,	que	je	manie
/De	ton	sein	blanchissant	le	petit	mont	besson	:	/	Puis	me	baise	et	me	presse,	et	me	tiens
de	façon	/	Que	le	plaisir	commun	nous	enivre,	ma	vie…	(la	suite	dans	les	œuvres	de	Rémi
Belleau	–	ou	dans	vos	souvenirs…)	En	1576,	un	autre	recueil	paraît	où	les	pierres	rares
sont	 décrites	 et	 mises	 en	 parenté	 avec	 les	 sentiments	 de	 l’être	 aimant	 :	Les	 Amours	 et
nouveaux	échanges	de	pierres	précieuses	;	puis	c’est	une	comédie	:	La	Reconnue.	Belleau
s’éteint	en	1577.	Ses	mille	amis,	pleurant	leur	doux	compagnon,	éditent	à	leurs	frais	toute
son	œuvre.

Pontus	de	Tyard,	l’évêque	amoureux

On	ne	sait	qui	est	Pasithée,	celle	qui	 inspire	 l’évêque	Pontus	de	Tyard	–	qui	ne	devient



évêque	qu’à	 la	 fin	de	sa	vie,	ses	amours	étant	soldées	dans	ses	poèmes	–	qui	nous	sont
restés.

Peut-être	Louise	?

Amoureux,	 Pontus	 de	 Tyard,	 au	 point	 de	 publier…les	Erreurs	 amoureuses,	 en	 1549,	 à
Lyon,	 édition	 régulièrement	 augmentée	 de	 sonnets	 à	 la	 Pétrarque,	 en	 décasyllabes,	 de
chansons,	 d’épigrammes.	 Ce	 canzoniere	 est	 dédié	 à	 celle	 qu’il	 aime,	 l’inaccessible,	 la
parfaite,	la	toute	divine,	c’est-à-dire,	en	grec	:	Pasithée.	Qui	donc	est	Pasithée	?	Peut-être
l’éblouissante	Louise	Labé,	peut-être	pas,	car	dans	ses	poèmes	il	montre	son	aimée	jouant
de	l’épinette,	et	cet	instrument	n’est	jamais	montré	entre	les	douces	mains	de	Louise.

La	beauté	morale

En	1551,	Pontus	a	publié	une	sorte	d’anthologie	et	de	célébration	des	gloires	du	moment	:
Marot,	Mellin	de	Saint-Gelais	(poète	de	cour,	sans	ambition	poétique	vraiment	élevée,	et
surtout,	 férocement	 jaloux	de	Ronsard),	Du	Bellay,	Ronsard.	 Il	 est	 ainsi	 entré	de	plain-
pied	dans	la	Pléiade,	quittant	l’École	lyonnaise.	C’est	un	adepte	du	platonisme	:	plus	que
la	beauté	physique,	il	célèbre,	notamment	dans	ses	dialogues,	la	beauté	morale.	Évêque	de
Chalon-sur-Saône	 en	 1578,	 il	 termine	 sa	 vie	 par	 des	 hymnes	 et	 toutes	 sortes	 d’écrits
religieux.	Il	meurt	en	1605.

La	rigueur	mathématique	de	Peletier	du	Mans

Ronsard	 et	 Du	Bellay	 doivent	 beaucoup	 à	 Jacques	 Peletier	 du	Mans	 qu’ils	 rencontrent
avant	leur	entrée	au	collège	de	Coqueret.	Plus	que	les	conseils	qu’il	leur	donne,	c’est	son
exemple	qui	va	les	marquer.

Un	esprit	de	la	Renaissance

Quel	homme,	ce	Jacques	Peletier	du	Mans,	né…	au	Mans	en	1517	!	Un	véritable	esprit	de
la	 Renaissance	 qui	 s’intéresse	 à	 tout	 !	 Peletier	 est	 un	 mathématicien	 passionné	 qui	 va
publier	de	nombreux	ouvrages	ayant	pour	sujet	l’algèbre	ou	la	géométrie.	Peletier	est	un
médecin	 curieux	 du	 corps,	 soucieux	 d’en	 réparer	 les	 désordres	 avec	 les	 moyens	 de
l’époque	 certes,	 mais	 aussi	 avec	 des	 procédés	 de	 son	 invention.	 Peletier	 est	 un
grammairien	 qui	 veut	 donner	 à	 la	 langue	 française	 un	 statut	 de	 langue	 nationale	 ;	 il
invente	 un	 nouveau	 système	 graphique,	 fondé	 sur	 des	 signes	 phonétiques	 –	 système
exposé	dans	Dialogue	de	l’ortografe	e	prononciation	françoise	(1550)	qui	ne	réunit	guère
de	pratiquants	convaincus…Il	se	rend	compte	ensuite	que	les	Français	sont	très	attachés	à
une	orthographe	unique	–	à	quoi	bon	en	avoir	trente-six…-et	défend	qu’on	la	modifie	!



Orthographe	:	pas	touche…
Ceux	 qui	 entreprennent	 de	 corriger	 notre	 orthographe	 –	 autant	 que	 je	 puis
connaître	 leur	 intention	 et	 fantaisie	 –	 ne	 tendent	 à	 autre	 fin	 qu’à	 rapporter
l’écriture	à	la	prononciation,	et,	par	ce	moyen,	ils	tâchent	à	en	ôter	la	superfluité
abusive	 qu’ils	 disent	 y	 être.	 S’ils	 le	 font	 en	 faveur	 des	 Français,	 il	 m’est	 avis
qu’ils	 ne	 leur	 font	 pas	 si	 grand	 plaisir	 comme	 ils	 le	 pensent,	 car	 les	 Français,
pour	être	de	 si	 longtemps	accoutumés,	assurés	 et	 confirmés	en	 la	mode	d’écrire
qu’ils	 tiennent	 de	 présent,	 sans	 jamais	 avoir	 entendu	 parler	 de	 plainte	 ni	 de
réforme	aucune,	se	trouveront	tout	ébahis	et	penseront	qu’on	se	veut	moquer	d’eux
de	la	leur	vouloir	ainsi	ôter	tout	d’un	coup.	[…]	Si	vous	introduisez	une	nouvelle
façon	d’orthographe	 il	 faut	qu’à	 toutes	 sortes	de	gens	vous	ôtiez	ainsi	 la	plume
des	mains	ou,	ce	qui	ne	vaut	guère	mieux,	que	vous	 les	mettiez	à	recommencer	:
tellement	qu’au	lieu	de	les	gratifier,	vous	les	mettrez	en	peine	de	désapprendre	une
chose	qu’ils	 trouvent	bonne	et	aisée,	pour	en	apprendre	une	 longue,	 fâcheuse	et
difficile	et	qui	ne	leur	pourra	apporter	que	confusion,	erreur	et	obscurité.
Jacques	Peletier	du	Mans,	Dialogue	de	l’orthographe	et	prononciation	française,
1550

Jacques	Peletier,	inspirateur	de	Du	Bellay

Lorsque	 paraît	 l’essai	 sur	 l’orthographe,	 Peletier	 a	 déjà	 pris	 la	 route	 depuis	 trois	 ans,
abandonnant	 la	direction	du	collège	de	Bayeux	pour	sillonner	son	pays,	s’attarder	dans
les	grandes	villes	où	il	perfectionne	son	savoir	déjà	encyclopédique	:	Poitiers,	Bordeaux,
Lyon.	Poète	aussi,	Peletier	qui	publie,	en	1545,	un	art	poétique	traduit	d’Horace,	dont	la
préface	contient	les	idées	essentielles	de	la	Défense	et	illustration	de	la	langue	française
de	Du	Bellay…	Dix	ans	plus	tard,	il	fait	paraître	son	art	poétique	personnel	et	un	recueil
de	 près	 de	 cent	 sonnets	 :	 L’Amour	 des	 amours.	 Le	 médecin,	 le	 mathématicien,	 le
scientifique	 l’emportent	 ensuite	 plus	 souvent	 sur	 l’homme	 de	 lettres.	 Mais	 Peletier
demeure	 celui	 que	 Ronsard	 a	 inscrit	 pendant	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 dans	 son	 cercle
d’étoiles,	la	Pléiade.



Chapitre	7

L’ébullition	baroque

Dans	ce	chapitre	:

	Participez	à	l’insouciante	poésie	de	la	cour	d’Henri	III
	Écoutez	la	voix	des	baroques	qui	ne	croient	plus	qu’en	la	mort
	Faites	connaissance	avec	le	bouillant	d’Aubigné,	avec	l’attachant	Théophile	de	Viau

Redonner	à	l’homme	toute	sa	place	dans	un	monde	plein	d’espérance,	un	monde	que	la
connaissance	peut	sauver,	tel	était	le	projet	exaltant	des	humanistes.	Mais	l’homme,	c’est
aussi	l’excès,	la	brutalité,	et	toutes	les	dérives	qui	tentent	de	mettre	en	œuvre	des	idées	par
la	pire	des	violences	!	Les	penseurs	et	poètes	qui	vivent	et	voient	les	guerres	de	religion
et	 leur	 cortège	d’abominations	 sont	 dégrisés	 :	 pour	 eux,	 loin	de	 la	 certitude,	 le	monde
n’est	que	changement,	illusion,	inconstance.	Quelles	solutions	adopter	?	Ou	bien,	comme
Desportes	 et	Papillon,	on…papillonne	 ;	ou	bien,	 comme	Chassignet,	 on	désespère	 ;	 ou
bien,	comme	Aggripa	d’Aubigné,	on	se	bat.	Toute	cette	agitation	de	la	société	trouve	son
reflet	dans	une	écriture	foisonnante,	débordante	et	généreuse	:	le	baroque.

Les	feux	de	l’amour
Le	massacre	de	la	Saint-Barthélémy	porte	un	coup	fatal	à	l’image	d’une	poésie	capable	de
donner	 au	 pays	 une	 voix	 assez	 puissante	 pour	 éviter	 les	 tragédies.	 Les	 ambitions	 de
Ronsard	qui	a	cru	marier	poétique	et	politique	sont	ruinées.	Et	malgré	tous	ses	efforts,	il
ne	parvient	pas	à	se	faire	une	place	auprès	du	frère	de	Charles	IX,	le	nouveau	roi	Henri
III.	 Celui-ci	 aime	 la	 légèreté,	 l’élégance,	 l’insouciance.	 Ses	 conquêtes	 féminines	 ne	 se
comptent	plus	–	et	non	masculines	comme	le	veut	une	 légende	 tenace	qui	date	du	XIXe
siècle	et	prend	 les	mignons	du	roi	pour	des	homosexuels,	alors	que	ce	sont	de	 fameux
coureurs	de	jupons,	comme	leur	maître…Henri	III	trouve	auprès	de	Philippe	Desportes	la
poésie	de	salon	qu’il	préfère	aux	créations	érudites	qu’il	faut	lire	avec	un	dictionnaire	de
mythologie,	celles	des	poètes	de	la	Pléiade…

Desportes	et	des	pointes

L’année	où	Cassandre	Salviati	épouse	 le	 seigneur	du	Pray,	en	1546,	plongeant	Ronsard
dans	un	fécond	désespoir,	Philippe	Desportes	naît	à	Chartres.	Desportes	est	le	deuxième



désespoir	 de	Ronsard	 :	 il	 plaît	 au	 jeune	 duc	 d’Anjou,	 le	 futur	Henri	 III,	 qui	 l’emmène
partout,	même	en	Pologne	dont	il	est	devenu	le	souverain.	Revenu	en	France	en	1574	et
devenu	Henri	III	–	après	un	long	séjour	à	Venise	auprès	de	la	charmante	Véronica	Franco
dont	il	a	fait	sa	maîtresse	-,	le	roi	installe	en	sa	cour	son	poète	préféré.	Et	Ronsard	doit
s’écarter.	C’est	 la	gloire	pour	Desportes	qui	est	admis	au	conseil	du	roi,	 la	gloire	et	 la
richesse	avec	les	bénéfices	de	plusieurs	abbayes	!

Je	l’avais	oubliée…

Les	Premières	œuvres	 de	Desportes,	 publiées	 en	 1573	 –	 des	 sonnets,	 chansons,	 élégies,
stances,	etc.	-,	sans	cesses	rééditées,	sont	le	plus	grand	succès	de	librairie	du	XVIe	siècle	!
Il	excelle	dans	l’art	de	la	pointe,	cette	chute	qui	étonne,	amuse	ou	ravit,	à	la	fin	du	poème.
Ainsi,	dans	ce	sonnet	malicieux	:

Je	 l’aimais	par	dessein	 la	connaissant	volage,	 /	Pour	retirer	mon	cœur	d’un	 lien
fort	dangereux,	/	Aussi	que	je	voulais	n’être	plus	amoureux	/	En	lieu	que	le	profit
n’avançât	 le	 dommage.	 /	 Je	 durais	 quatre	mois	 avec	 grand	 avantage,	 /	 Goûtant
tous	les	plaisirs	d’un	amant	bienheureux,	/	Mais	en	ces	plus	beaux	jours,	ô	destins
rigoureux,	 /	 Le	 devoir	me	 força	 de	 faire	 un	 long	 voyage.	 /	Nous	 pleurâmes	 tous
deux,	puis	quand	 je	 fus	parti,	 /	 Son	cœur	naguère	mien	 fut	 ailleurs	diverti,	 /	Un
revint,	et	soudain	lui	voilà	ralliée.	/Amour,	je	ne	m’en	veux	ni	meurtrir	ni	blesser,	/
Car	 pour	 dire	 entre	 nous,	 je	 puis	 bien	 confesser	 /	 Que	 plus	 d’un	mois	 avant	 je
l’avais	oubliée.	(Philippe	Desportes,	Odes,	1580)

La	mort	à	Bonport

Célébré,	adulé,	riche,	Desportes	vit	heureux	jusqu’au	1er	août	1589.	Ce	jour-là,	le	moine
Jacques	Clément	assassine	le	roi	Henri	III.	Le	poète	se	rallie	alors	à	la	ligue	catholique,
prenant	parti	contre	 le	nouveau	roi	Henri	 IV.	La	paix	 revient.	Catholiques	et	protestants
trouvent	 un	 terrain	 d’entente.	 Desportes	 rentre	 en	 grâces	 auprès	 d’Henri	 IV,	 mais	 il
préfère	demeurer	à	 l’écart	de	 la	cour,	dans	 sa	 luxueuse	 résidence	de	Vanves,	ou	bien	à
l’abbaye	 de	 Bonport,	 près	 de	 Pont-de-l’Arche,	 obtenue	 en	 échange	 de	 son	 rôle	 de
négociateur	lors	de	la	reddition	des	villes	normandes	aux	troupes	du	roi	de	Navarre.	Il	y
accueille	généreusement	les	jeunes	poètes,	leur	donnant	des	conseils,	mais	aussi	de	quoi
vivre.	C’est	là	qu’il	s’éteint	le	5	octobre	1606,	peu	après	avoir	reçu	du	nouveau	poète	de
cour,	 François	 de	Malherbe,	 cette	 flèche	 aussi	 acérée	 qu’imbécile	 :	Votre	 potage	 vaut
mieux	que	vos	vers	!

Un	Papillon	gaillard

Le	désespoir	?	Marc	de	Papillon	(1555-1599)	ne	connaît	pas	!	Même	s’il	est	homme	de



guerre,	même	s’il	ne	quitte	l’armée	qu’à	trente-quatre	ans,	lui	qu’on	appelle	Le	Capitaine
Lasphrise	!

Le	poète	se	fait	voyeur…

C’est	un	boute-en-train,	Papillon,	un	homme	qui	court	la	belle	et	souvent	l’attrape	si	on
en	croit	 ses	vers	qui	 rapportent	quelques-unes	de	 ses	amoureuses	 luttes,	ou	bien	de	 ses
façons	coquines	d’approcher	la	beauté	féminine,	en	catimini,	sans	que	celle	qui	se	dénude
ne	se	doute	de	quoi	que	ce	soit.	C’est	sa	façon	à	lui,	Papillon,	de	lutter	contre	l’amertume
du	temps,	de	ne	pas	glisser	dans	la	désespérance	:

Je	 l’œilladais	 mi-nue,	 échevelée,	 /	 Par	 un	 pertuis	 dérobé	 finement,	 /	Mon	 cœur
battait	 d’un	 tel	 débattement	 /	 Qu’on	m’eût	 jugé	 comme	 en	 peur	 déréglée.	 /	 Or’
j’étais	plein	d’une	ardeur	enflammée,	/	Ore	de	glace	en	ce	frissonnement.	/	Je	fus
ravi	d’un	doux	contentement,	/	Tant	que	ma	vie	en	fut	toute	pâmée.	(Marc	Papillon
de	Lasphrise,	L’amour	passionné	de	Noémie,	1585)

L’amoureux	au	braquemart	pacifique

Son	œuvre	comporte	plus	de	vingt	mille	vers.	On	y	trouve	les	Amours	de	Théophile,	où	il
célèbre	 Renée	 le	 Poulchre,	 L’Amour	 passionné	 de	 Noémie,	 autre	 passion	 du	 poète	 au
braquemart	pacifique	(c’est	une	épée	courte	dont	se	servaient	les	soldats	–	non	mais	!...)	;
on	trouve	aussi	un	conte	plutôt	leste	:	La	Nouvelle	inconnue	;	d’autres	pièces	encore	plus
lestes	et,	pour	terminer,	de	la	poésie	religieuse…

Sous	le	chaos,	la	mort
L’autre	versant	de	l’amertume	–	transformée	en	légèreté	par	Desportes	–	développe	ses
perspectives	dans	une	vision	pessimiste	de	la	vie.	C’est	une	sorte	de	descente	aux	enfers,
le	 soulignement	permanent	de	 l’inutilité	de	 la	vie	 ;	on	dirait	qu’une	 stupeur	désespérée
s’est	emparée	de	la	pensée	des	poètes,	un	à-quoi-bonisme	supposé	conduire	à	la	foi	qui
sauve	–	mais	ce	n’est	pas	si	sûr…

Sombres	sonnets	de	Jean	de	Sponde

Les	Sponde	sont	Espagnols,	convertis	au	protestantisme	et	passés	en	Navarre	au	service
de	 Jeanne	 d’Albret.	C’est	 elle	 qui	 se	 charge	 de	 l’éducation	 du	 petit	 Jean,	 né	 en	 1557	 à
Mauléon,	dans	les	Basses-Pyrénées.	Jean	de	Sponde	demeure	fidèle	en	toute	occasion	au
fils	 de	 Jeanne	 :	Henri	 IV	 !	 Il	 se	 convertit	 au	 catholicisme	 lorsque	 son	maître	 le	 fait	 –
puisque	Paris	vaut	bien	une	messe…Dans	 ses	Sonnets,	 il	 signe	 la	double	nature	de	 son



âme	:	celle	qui	se	 laisse	divertir	par	 la	quête	 incessante	des	plaisirs	de	 la	chair,	et	celle
que	le	péché	tourmente	et	plonge	dans	les	abysses	de	l’angoisse.	L’amour	et	la	mort	vont
souvent	de	conserve	dans	ses	vers	;	il	aime	l’antithèse,	le	mélange	détonant,	s’inscrivant
de	 la	 sorte	 dans	 une	 esthétique	 de	 l’instable,	 presque	 de	 la	 convulsion,	 où	 paraît	 le
mouvement	baroque.	Il	meurt	le	18	mars	1595,	à	Bordeaux.

Ils	montent	de	la	Terre	?	Ils	tomberont	des
Cieux

Ha	 !	 que	 j’en	 voy	 bien	 peu	 songer	 à	 ceste	 mort	 /	 Et	 si	 chacun	 la	 cherche	 aux
dangers	de	la	guerre	!	/	Tantost	dessus	la	Mer,	tantost	dessus	la	Terre,	/	Mais	las	!
dans	 son	 oubli	 tout	 le	monde	 s’endort.	 /	 De	 la	Mer,	 on	 s’attend	 à	 ressurgir	 au
Port,	 /	Sur	 la	Terre,	aux	effrois	dont	 l’ennemy	s’atterre	 :	 /	Bref,	chacun	pense	à
vivre,	et	ce	vaisseau	de	verre	/	S’estime	estre	un	rocher	bien	solide	et	bien	fort.	/
Je	voy	ces	vermisseaux	bastir	dedans	leurs	plaines	/	Les	monts	de	leurs	desseins,
dont	 les	 cimes	 humaines	 /	 Semblent	 presque	 esgaler	 leurs	 cœurs	 ambitieux.	 /
Geants,	 où	 poussez-vous	 ces	 beaux	 amas	 de	 poudre	 ?	 /	 Vous	 les	 ammoncelez	 ?
Vous	les	verrez	dissoudre	:	/	Ils	montent	de	la	Terre	?	Ils	tomberont	des	Cieux.
Jean	de	Sponde,	Sonnets,	1587

Chassignet,	le	désespoir	tranquille

Le	Mespris	de	la	vie	et	consolation	contre	la	mort	:	quatre	cent	quarante-quatre	sonnets	!
Voilà	l’œuvre	majeure	de	Jean-Baptiste	Chassignet.	Il	l’écrit	à	vingt-cinq	ans.	On	sait	peu
de	 choses	 sur	 lui,	 sinon	 qu’il	 est	 né	 en	 1571,	 à	Besançon,	 alors	 terre	 du	 Saint-Empire
romain	germanique.	Son	père	est	médecin.	Jean-Baptiste	devient	docteur	en	droit	en	1593.
La	publication	de	 ses	 sonnets	 lui	apporte	 la	 renommée	mais	 il	ne	 semble	pas	atteint	de
l’ambition	littéraire	dévorante	de	certains	de	ses	contemporains.	Avocat	fiscal	au	baillage
de	Gray,	son	rôle	de	négociateur	en	Flandre	à	la	veille	de	l’édit	de	Nantes	est	déterminant.
Son	œuvre	 –	 redécouverte	 récemment	 –	 comprend	 aussi	Les	 Paraphrases	 sur	 les	 cent
cinquante	psaumes	de	David,	publiées	en	1612.	Il	meurt	le	28	octobre	1635.	Ou	plutôt,	il
s’endort…	:	Qu’est-ce	que	d’estre	mort	?	–	que	n’estre	plus	au	monde.	Avant	que	naistre
au	 monde,	 enduriez-vous	 douleur	 ?	 Ne	 point	 naistre	 en	 ce	 monde,	 est-ce	 quelque
malheur	?	La	mort	et	le	sommeil	marchant	en	mesme	ronde.



Tantost	la	crampe	aus	piés,	tantost	la	goute
aus	mains…

Tantost	la	crampe	aus	piés,	tantost	la	goute	aus	mains,	/	Le	muscle,	le	tendon,	et	le
nerf	te	travaille	;	/	Tantost	un	pleuresis	te	livre	la	bataille,	/	Et	la	fievre	te	poingt
de	ses	trais	inhumains	;	/	Tantost	l’aspre	gravelle	espaissie	en	tes	reins	/	Te	pince
les	 boyaus	 de	 trenchante	 tenaille	 :	 /	 Tantost	 une	 apostume	 aus	 deux	 poumons
t’assaille,	 /	 Et	 l’esbat	 de	 Venus	 trouble	 tes	 yeux	 serains.	 /Ainsi	 en	 advient	 il	 à
quiconque	 demeure	 /	 En	 la	 maison	 d’autruy,	 mais	 s’il	 faut	 que	 tu	 meure,	 /	 Tu
deviens	aussi	tost	pensif	et	soucieus	:	/	Helas	aimes	tu	mieus	mourir	tousjours	en
doute	 /	Que	vivre	par	 la	mort	?	celuy	qui	 la	redoute	 /	Ne	fera	 jamais	rien	digne
d’un	homme	preus.
Jean-Baptiste	Chassignet,	Sonnets,	1595

Les	riches	voix	des	réformés
Ils	sont	enthousiastes,	généreux,	pleins	d’une	 imagination	sans	 limites	 :	c’est	Du	Bartas
qui	 se	 laisse	 aller	 à	 l’écriture	 de	 la	 Genèse	 à	 sa	 façon,	 avec	 délices,	 érudition	 et
originalité	;	c’est	Agrippa	d’Aubigné	qui	s’inscrit	dans	le	cours	des	événements	avec	une
rigueur	morale,	 une	 intransigeance,	 une	 obstination	 qui	 vont	 lui	 coûter	 bien	 des	 amis.
Mais	 ses	emportements	 traduisent	 le	désir	d’un	monde	plus	humain,	plus	 sensible,	plus
profond.	Ces	deux	réformés,	adeptes	d’un	calvinisme	rigoureux,	offrent,	à	travers	l’excès
lui-même,	une	richesse	propre	à	élever	l’esprit.

La	Semaine	de	Guillaume	du	Bartas

Guillaume	de	Saluste	du	Bartas	ne	s’appelait	pas	Guillaume	de	Saluste	du	Bartas,	mais,
plus	simplement,	Guillaume	Salustre.	Pourtant,	qu’il	est	doux	de	se	laisser	emporter	par
ces	petites	coquilles	de	noix	que	sont	les	nobles	particules,	vers	les	îles	enchantées	de	la
noblesse	 où	 tout	 est	 politesses,	 et	 façons	 policées,	 mines	 bien	 farinées	 devant	 les
petitesses.	 Petitesse	 de	 se	 laisser	 dire	 noble	 ainsi	 ?	 Peut-être…Mais	 là	 n’est	 pas	 la
question,	quoique…

Salustre	devient	Saluste

Donc,	 les	 Salustre	 ne	 sont	 point	 nobles,	mais	marchands,	 et	 protestants.	 Ils	 ont	 fait	 de
bonnes	 affaires	 et	 se	 sont	 établis	 à	Montfort,	 en	Armagnac	 (Gers).	Lorsque	Guillaume
naît,	 en	 1544,	 son	père	 se	 dit	 que	 l’échelle	 sociale	 passe	 plus	 facilement	 par	 des	 noms
illustres,	et	il	modifie	Salustre	en	Salluste	ou	Saluste	–	c’est	le	nom	d’un	fameux	historien
romain,	 protégé	 de	 Jules	César…Puis,	 le	 père	Saluste	 achète	 la	 terre	 du	Bartas	 qui	 lui



permet	 de	 devenir	 le	 sieur	 du	 Bartas.	 Le	 convoi	 patronymique	 est	 donc	 complet	 –	 de
Saluste	du	Bartas	-,	la	grande	histoire	de	Guillaume	peut	commencer.

Un	succès	européen	!

Elle	commence	tristement	:	son	père	meurt	en	1566.	mais	à	toute	chose	malheur	est	bon	:
voilà	Guillaume	de	Saluste	du	Bartas	dispensé	de	tout	souci	matériel.	De	plus,	il	n’aime
pas	 la	 guerre	 et	 le	 confesse	 volontiers.	 Ses	 occupations	 ?	 La	 poésie	 !	 Il	 n’aime	 que
versifier.	Il	fréquente	la	cour	de	Nérac,	en	Navarre	–	celle	de	Jeanne	d’Albret,	rappelez-
vous,	elle	est	la	fille	de	Marguerite	de	Navarre,	sœur	de	François	Ier	–	eh	oui,	prenez	des
notes,	de	temps	en	temps	!	En	1578,	il	publie	son	œuvre	majeure	:	La	Semaine.	Aussitôt,
c’est	 un	 succès	 foudroyant,	 non	 seulement	 en	 France,	 mais	 dans	 toute	 l’Europe	 !	 Les
rééditions	se	succèdent	et	atteignent	le	nombre	jamais	vu	de	soixante-dix	en	vingt	ans	!

Une	encyclopédie	!

Mais	que	contient	donc	ce	livre	magique	qui	aimante	tous	les	regards	en	cette	fin	du	XVIe
siècle,	et	peut	nous	laisser	aujourd’hui	un	peu	perplexes	?...	Il	s’agit	d’une	réécriture	en
sept	mille	alexandrins	de	la	Genèse,	le	livre	de	la	création	dans	la	Bible.	L’imagination	de
Du	 Bartas	 y	 est	 tellement	 brillante,	 tellement	 habile	 et	 astucieuse,	 décrivant	 le	 monde
biblique	et	le	monde	réel	en	même	temps,	y	ajoutant	mille	anecdotes	et	précisions	quasi
scientifiques,	qu’on	a	pu	parler	d’une	véritable	encyclopédie	!

J’ai	demandé	à	la	lune…
Éloge	 à	 la	 lune	 –	 Ô	 le	 second	 honneur	 des	 celestes	 chandelles,	 /	 Asseuré
calendrier	des	fastes	eternelles,	 /	Princesse	de	la	mer,	flambeau	guide-passant,	 /
Conduy-somme,	aime-paix,	que	diray-je,	ô	croissant,	/	De	ton	front	inconstant,	qui
fait	que	je	balance	/	Tantost	ça	tantost	là	d’une	vaine	inconstance,	/	Si	par	l’œil
toutesfois	 l’humain	entendement	 /	De	corps	 tant	esloignez	peut	 faire	 jugement,	 /
J’estime	que	ton	corps	est	rond	comme	une	bale,	/	Dont	la	superficie	en	tous	lieux
presque	égale	/	Comme	un	miroir	poli,	or	dessus	or	dessous,	/	Rejette	la	clarté	du
soleil,	 ton	espoux.	/	Car	comme	la	grandeur	du	mari	rend	illustre	/	La	femme	de
bas	lieu,	tout	de	mesme	le	lustre	/	Du	chaleureux	Titan	esclaircit	de	ses	rais	/	Ton
front,	qui	de	soy-mesme	est	sombrement	espais.
Guillaume	du	Bartas,	La	Semaine,	1578

Du	Bartas	crée	la	mode	du	XXe	siècle



Du	Bartas	croule	sous	les	honneurs,	le	roi	Henri	IV	vient	lui	rendre	visite	chez	lui	–	ce
jour-là,	 la	 foudre	même	 s’en	mêle	 et	 tombe	en	plein	milieu	du	dîner	 et	 de	 la	 salle	des
invités	!	Une	seconde	Semaine	est	commencée	qui	ne	sera	jamais	achevée	–	elle	comptait
pourtant	quatorze	mille	vers,	déjà…Du	Bartas	meurt	le	28	août	1590.	Deux	décennies	plus
tard,	on	le	trouve	excessif,	plein	d’emphase,	de	démesure	;	encore	une	décennie,	et	il	est
oublié,	 complètement	 !	 Du	 Bartas	 inaugure	 ainsi	 une	 mode	 –	 l’écrivain	 adulé,	 puis
complètement	 oublié	 –	 qui	 trouvera	 son	 plein	 épanouissement	 dans	 les	 dernières
décennies	du	XXe	siècle…

Agrippa	d’Aubigné,	bouc	du	désert

«	La	mère,	ou	 l’enfant	 ?	–	L’enfant	 !	»	Ainsi	mourut	 à	vingt	 ans,	 le	8	 février	1552,	 en
l’hostel	Saint	Maury	près	de	Pons,	en	Saintonge,	Catherine	d’Aubigné,	née	damoiselle	de
l’Estang.	 Ainsi	 vint	 au	 monde	 son	 fils	 Théodore	 Agrippa	 d’Aubigné.	 Agrippa,
contraction	de	aegre	partus	en	latin	:	enfanté	dans	la	douleur.	Son	père	Jean	d’Aubigné,
calviniste	 convaincu,	 lui	 donne	 trois	précepteurs	 :	 Jean	Cottin,	 Jean	Morel	 et	Peregrim
afin	 qu’il	 étudie	 l’hébreu,	 le	 grec	 et	 le	 latin.	À	 six	 ans,	Agrippa	 lit,	 écrit	 et	 comprend
l’hébreu,	le	grec	et	le	latin,	sans	oublier	le	français	!	Aujourd’hui,	à	cet	âge,	dans	tous	les
cours	préparatoires	de	France	et	de	Navarre,	 les	bambins	sont	plutôt	experts	en	Chupa-
chups	et	sucreries	diverses.	C’est	sans	doute	tant	mieux,	c’est	peut-être	tant	pis…

Malade	de	la	peste…

1560.	Agrippa	 a	 huit	 ans.	 Il	 vient	 de	 traduire	 le	Criton	 du	 philosophe	 grec	Platon.	 Son
père	l’emmène	alors	à	Amboise	où	viennent	d’être	pendus	cent	conjurés	protestants	qui
voulaient	s’emparer	du	pouvoir.	Devant	les	cadavres,	il	fait	jurer	vengeance	à	l’enfant	!
En	1562,	à	dix	ans,	Agrippa	est	à	Paris.	À	peine	a-t-il	commencé	à	suivre	les	leçons	de
l’humaniste	protestant	Béroalde	qu’il	doit	 fuir	 les	persécutions	contre	 les	calvinistes.	À
Coutances,	il	est	arrêté,	emprisonné.	Il	s’évade	–	n’oublions	pas	qu’il	n’a	que	dix	ans…	–
et	 se	 dirige	 vers	Montargis	 où	 il	 est	 recueilli	 par	Renée	de	France.	 Il	 quitte	Montargis
pour	Gien,	puis	Orléans.	C’est	là	qu’il	est	atteint	de	la	peste	dont	tout	le	monde	meurt,	ou
presque	 :	 il	 en	 guérit	 !	Mars	 1563	 :	 la	 place	 d’Orléans	 est	 attaquée,	 Jean	 d’Aubigné	 la
défend,	il	est	blessé	mortellement	et	meurt	sous	les	yeux	de	son	fils.

Rage,	colère	et	idéal

Premier	amour	à	Genève	où	il	s’est	réfugié,	en	1565.	Elle	s’appelle	Louise	Sarrasin.	Pour
elle,	 il	 continue	 ses	 études	 qu’il	 avait	 décidé	 d’arrêter.	 Il	 s’initie	 à	 l’astronomie,
l’astrologie,	 la	magie,	quitte	Genève	pour	Lyon	où,	 sans	argent,	 il	 tente	de	 se	 suicider.
Son	 cousin	 le	 sauve.	 Deuxième	 amour	 en	 1571.	 Elle	 s’appelle	 Diane	 Salviati,	 c’est	 la
nièce	de	Cassandre	Salviati	–	Mignonne	allons	voir	si	la	rose…	–	aimée	de	Ronsard.	Le
18	août	1572,	Agrippa	se	rend	à	Paris	où	les	esprits	s’échauffent	en	attendant	le	mariage
explosif	 entre	 le	 protestant	Henri	 de	Navarre,	 futur	Henri	 IV,	 et	Marguerite	 de	Valois,
catholique.	Agrippa	a	vingt	ans,	c’est	une	sorte	d’alliage	détonant	entre	la	rage,	la	colère
et	le	désespoir,	le	tout	à	la	remorque	d’un	idéalisme	combattant.	Le	21	août,	il	se	bat	en
duel	contre	un	catholique	qu’il	blesse	gravement,	et	doit	fuir	Paris.	Cette	fuite	lui	sauve	la
vie	car,	trois	jours	plus	tard,	c’est	le	massacre	de	la	Saint-Barthélémy	!



C’est	baroque	!
Le	mot	baroque	vient	du	portugais	barroco.	 Il	désigne,	en	 joaillerie,	 les	pierres
qui	ne	sont	pas	parfaites.	Son	sens	étendu	à	l’architecture,	à	la	littérature,	à	toute
forme	 d’art,	 souligne	 le	 caractère	 profus	 d’une	 œuvre,	 chargé	 ou	 même
surchargé,	 pour	 des	 réussites	 variables,	 qu’on	 juge	 généreuses,	 richement
inspirées	ou	fouillis	selon	le	goût	qu’on	s’est	forgé.	Le	baroque	opère	la	liaison
entre	la	Renaissance	et	le	triomphe	de	l’âge	classique,	à	partir	de	1660.	Il	cohabite
avec	le	classicisme	naissant	au	temps	de	Louis	XIII.	C’est	un	art	du	mouvement,
de	l’instable,	de	l’émotion	vive,	du	pathétique,	reflet	des	temps	tourmentés	de	la
Réforme	et	de	la	Contre	réforme.

Mourir	dans	les	bras	de	Diane	!

Sauvé	Agrippa	?	Assagi	?	Point	du	tout	:	en	décembre	1572,	il	se	prend	de	querelle	avec
des	 catholiques	 dans	 un	 petit	 village	 de	 Beauce,	 près	 de	 Chartres.	 Il	 est	 si	 gravement
blessé	qu’il	pense	mourir.	Et	pour	mieux	mourir,	il	s’en	va	au	château	de	Talcy,	dans	les
bras	de	Diane	Salviati	qui	le	sauve.	Mariage	?	Non	!	disent	les	parents	!	Ce	d’Aubigné	est
trop	pauvre	!	Il	va	lui	dédier	son	canzoniere	:	Le	Printemps,	un	ensemble	de	poèmes	avec
du	 feu,	 du	 sang,	 des	 squelettes,	 qui	 disent	 la	 passion	 dévorante	 et	 tragique	 –	 tout	 pour
séduire	!	Devenu	écuyer	du	roi	de	Navarre	avec	qui	il	se	brouille	régulièrement	à	cause
de	son	franc-parler,	Agrippa	fait	preuve	d’une	étonnante	bravoure	sur	tous	les	champs	de
bataille.	 Il	 est	 si	 gravement	 blessé	 à	 Casteljaloux	 qu’il	 pense	mourir.	 Il	 écrit	 alors	 les
premières	pages	de	son	œuvre	majeure	:	Les	Tragiques.

Les	Tragiques?	Du	baroque…
À	Talcy,	Agrippa	 qui	 croit	mourir	 dans	 les	 bras	 de	Diane	 a	 une	 vision	 :	 il	 va
écrire	une	vaste	fresque	à	la	gloire	des	réformés,	ses	frères	de	peine	et	d’armes.
À	 Casteljaloux,	 en	 1577,	 alors	 qu’il	 se	 croit	 encore	 plus	 mort,	 la	 vision	 se
précise.	Dès	sa	résurrection,	Agrippa	agrippe	la	première	plume	venue	et	se	met	à
l’ouvrage.	La	rédaction	des	Tragiques	va	durer	trente	ans	!	Les	sept	livres	–	9	302
alexandrins	–	sont	publiés	en	1616	sous	le	pseudonyme	acronyme	de	LBDD	:	Le
Bouc	Du	Désert,	en	référence	à	un	chapitre	du	Lévitique	dans	la	Bible	où	un	bouc
expiatoire	 est	 envoyé	 au	 démon	 sauvage	 Azazel,	 dans	 le	 désert.	 On	 trouve
d’abord	 dans	 les	 deux	 premiers	 livres	 les	 Misères	 du	 royaume	 de	 France.



Viennent	ensuite	les	livres	Feux	et	Fers,	avant	Vengeances	et	Jugement.
Le	tout	est	écrit	à	la	hargne,	la	colère	hallucinée,	à	la	férocité	–	le	portrait	du	roi
Henri	III	est	un	vitriolage	parfait	!	Pourtant,	le	lyrisme	réussit	à	apaiser,	parfois,
les	 alexandrins	qui	 se	 laissent	 alors	bercer	par	 la	 rêverie	d’un	monde	meilleur.
L’ensemble	 est	 tendu	 à	 rompre,	 comme	 un	 sanglot	 qui	 n’en	 finirait	 pas,
l’immense	 chagrin	 d’un	 idéaliste	 généreux,	 sans	 cesse	 dans	 l’action,	 et	 qui	 a
épuisé	les	forces	de	son	corps	et	de	son	esprit	à	défendre,	sans	vraie	victoire,	une
cause	 qui	 fut	 perdue.	 Aujourd’hui,	 si	 on	 vous	 dit	 Agrippa	 d’Aubigné,	 vous
répondrez	:	le	poète	baroque	?	Voilà,	c’est	ce	qu’il	a	gagné	:	représenter	le	style
baroque,	foisonnant,	excessif,	qui	explose	à	la	fin	du	XVIe	siècle.	Mais	alors,	ses
combats,	ses	désespoirs,	ses	douleurs	?	Du	baroque,	on	vous	dit,	du	baroque...

Sièges,	fâcheries,	réconciliations…

En	 1580,	 il	 conquiert	 et	 pille	 la	 région	 de	 Montaigu.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 il	 épouse
Suzanne	 de	 Lezay,	 rencontrée	 en	 1577.	 On	 le	 trouve	 ensuite	 sur	 tous	 les	 champs	 de
bataille	 :	 en	 Saintonge,	 à	 Oléron,	 à	 Coutras,	 à	 Niort,	 à	Maillezais	 dont	 il	 s’empare	 et
devient	 gouverneur.	 1589	 :	 siège	 de	 Paris	 ;	 1590	 :	 siège	 de	 Paris	 de	 nouveau	 –	 les
protestants	 tentent	 encore	 de	 s’emparer	 de	 la	 capitale	 ;	 1591	 :	 siège	 de	 Rouen	 ;	 1592,
escarmouches	en	Poitou	;	1593	:	siège	de	Poitiers.	Fâcheries	à	répétitions	contre	le	roi,	et
réconciliations.	Séjour	à	la	cour,	puis	fâcherie	de	longue	durée.	Le	roi,	en	1605,	tente	un
rapprochement	:	Agrippa	se	rappelle	la	promesse	qu’il	a	faite	à	son	père	et	ne	comprend
pas	qu’Henri	IV	ait	abjuré	!

Où	peut-on	être	mieux	qu’au	sein	de	sa	famille	?...

Quel	tumulte,	la	vie	d’Agrippa	!	Mais	peut-être	trouve-t-il	consolation	dans	sa	famille	?
Non	:	sa	femme	meurt	en	1595.	Son	fils	Constant	a	le	tempérament	rebelle	–	il	a	de	qui
tenir…En	1608,	il	épouse	sans	le	consentement	de	son	père	Anne	Marchant	qu’il	va	tuer
en	1619,	l’ayant	surprise	dans	une	auberge	de	Niort	avec	un	expert	en	galipettes	!	Peu	de
conséquences	 pour	 l’outragé	 protégé	 par	 son	 père,	 malgré	 de	 multiples	 trahisons,
fripouilleries	 et	 friponneries.	 Agrippa	 écrit	 une	 Histoire	 universelle	 où	 éclatent	 ses
convictions	 calvinistes.	 Elle	 est	 évidemment	 condamnée	 à	 Paris.	 Il	 doit	 fuir.	 Il	 gagne
Genève	où	un	accueil	triomphal	lui	est	réservé.	Le	24	avril	1623,	à	soixante	et	onze	ans,	il
se	 remarie	 avec	 Renée	 Burlamacchi.	 Sa	 fille	 aînée,	 Marie,	 meurt	 trois	 ans	 plus	 tard.
Constant	le	trahit	une	dernière	fois	au	profit	des	catholiques.	Agrippa	a	tout	juste	le	temps
de	mettre	un	point	final	à	ses	Mémoires	:	Sa	vie	à	ses	enfants,	il	meurt	le	9	mai	1630,	à
Genève.



La	justice,	selon	Agrippa…
Eh	bien	!	vous,	conseillers	de	grandes	compagnies,	/	Fils	d’Adam	qui	jouez	et	des
biens	et	des	vies,	/	Dites	vrai,	c’est	à	Dieu	que	compte	vous	rendez.	/	Rendez-vous
la	justice	ou	si	vous	la	vendez	?	/	Plutôt,	âmes	sans	loi,	parjures,	déloyales,	/	Vos
balances,	 qui	 sont	 balances	 inégales,	 /	 Pervertissent	 la	 terre	 et	 versent	 aux
humains	 /	 Violence	 et	 ruine,	 ouvrages	 de	 vos	 mains.	 /	 Vos	 mères	 ont	 conçu	 en
l’impure	matrice,	/	Puis	avorté	de	vous	tout	d’un	coup	et	du	vice	;	/	Le	mensonge
qui	fut	votre	lait	au	berceau	/	Vous	nourrit	en	jeunesse	et	abesche	au	tombeau.	/	Ils
semblent	 le	 serpent	 à	 la	 peau	 marquetée	 /	 D’un	 jaune	 transparent,	 de	 venin
mouchetée,	/	Ou	l’aspic	embuché	qui	veille	en	sommeillant,	/	Armé	de	soi,	couvert
d’un	tortillon	grouillant.	/	À	l’aspic	cauteleux	cette	bande	est	pareille,	/	Alors	que
de	la	queue	il	s’étoupe	l’oreille	;	/	Lui,	contre	les	jargons	de	l’enchanteur	savant,	/
Eux	pour	chasser	de	Dieu	les	paroles	au	vent.
Agrippa	d’Aubigné,	Les	Tragiques,	La	Chambre	dorée,	1616

Théophile	de	Viau,	si	ceux	qui	lisent	aujourd’hui…

Théophile,	le	plus	brillant,	le	plus	vif,	le	plus	incisif,	le	plus	gai,	le	plus	amoureux	de	la
vie,	de	la	drôlerie,	Théophile	qui	êtes	capable	de	vous	mettre	en	danger	de	mort	pour	un
trait	d’esprit	contre	la	religion,	contre	les	dogmes	et	tous	les	conformismes…

Parfait	libertin

Théophile	 de	 Viau,	 né	 en	 mai	 1590	 à	 Clairac-en-Agenais	 (aujourd’hui	 en	 Lot-et-
Garonne),	vous	qui	êtes	parti,	après	vos	études	de	médecine,	pour	les	Pays-Bas	avec	Guez
de	Balzac,	vous	qui	avez	rompu	cette	amitié	–	dites	Théophile,	y	a-t-il	un	rapport	entre
vos	épigrammes	érotiques	et	Guez	de	Balzac	?...	-,	vous	qui	avez	multiplié	odes,	satire	et
épigrammes	pour	dire	votre	impiété,	pour	clamer	votre	liberté,	pour	vous	faire	le	porte-
voix	 de	 l’aristocratie	 qui	 n’ose	 s’opposer	 au	 pouvoir	 oppressant,	 vous,	 le	 plus	 parfait
libertin,	vous	qui	nous	avez	donné	le	plus	beau	des	matins	:	L’Aurore	sur	le	front	du	jour	/
Seme	l’azur,	l’or	et	l’yvoire,	/	Et	le	Soleil,	lassé	de	boire,	/	Commence	son	oblique	tour.	/
Ses	 chevaux,	 au	 sortir	 de	 l’onde,	 /	 De	 flame	 et	 de	 clarté	 couverts,	 /	 La	 bouche	 et	 les
nasaux	ouverts,	/	Ronflent	la	lumière	du	monde.	(…),	Théophile,	vous	qui	avez	ressuscité
en	tragédie	Pasiphaé,	et	puis	Pyrame	et	Thisbé	afin	qu’ils	meurent	dans	la	douceur	de	la
sublime	amour…



Tristan	L’Hermite,	bretteur	et	auteur
Un	page	de	 treize	ans	qui	provoque	en	duel	un	homme	mûr	et	 le	 tue,	pour	une
histoire	d’honneur	et	d’amour	mêlés,	est-ce	vraisemblable	?	Oui,	c’est	l’histoire
de	Tristan	L’Hermite,	peut-être	apparenté	au	prédicateur	Pierre	L’Hermite,	exalté
qui	rassembla	pour	la	première	croisade	-	en	1096	–	trois	cent	mille	petites	gens
dont	 il	ne	sut	 trop	que	faire	ensuite…	Tristan	L’Hermite	est	né	en	1601,	dans	 la
Creuse	et	mort	à	Paris	en	1655.	Grand	voyageur	d’abord,	pour	fuir	la	vengeance
des	 proches	 de	 sa	 victime,	 il	 obtient	 sa	 grâce	 en	 1620,	 publie	 alors	 un	 roman
autobiographique	 :	 Le	 Page	 disgracié	 ;	 il	 écrit	 des	 vers	 ensuite,	 s’inspirant
librement	 du	 style	 de	 Théophile	 de	 Viau.	 À	 partir	 de	 1636,	 il	 compose	 des
tragédies	qui	annoncent	la	pureté	classique	:	Marianne,	La	Mort	de	Sénèque…

Au	bûcher	!

Théophile,	ô	Théophile,	les	voici,	ceux	qui	vont	vous	conduire	à	votre	Golgotha	:	le	père
Garasse,	le	père	Voisin,	deux	jésuites	qui	ne	supportent	pas	votre	voix,	qui	ont	lu	certains
vers	où	vous	semblez	avouer	votre	appartenance	à	la	secte	des	plus	grands	criminels	:	les
sodomites	 !	 Théophile,	 malgré	 la	 faveur	 du	 roi,	 malgré	 votre	 conversion	 au
catholicisme,	malgré	tout,	Garasse	et	Voisin	vont	obtenir	le	pire	:	vous	êtes	condamné	au
bûcher,	vous	devez	périr	par	les	flammes	!	Mais	un	grand	seigneur	vous	sauve…

À	défaut	de	vos	vers…

Garasse	 et	 Voisin	 ne	 vous	 lâchent	 pas,	 vous	 font	 jeter	 en	 prison,	 vous	 y	 restez	 deux
années,	 Théophile,	 vous	 y	 perdez	 votre	 santé	 et,	 quand	 on	 vous	 libère,	 en	 1625,	 vous
n’avez	 plus	 que	 les	 os	 et	 la	 peau,	 Théophile,	 et	 vous	 mourez	 l’année	 suivante.	 Ainsi
vaincu	 en	 ce	 temps-là,	 vous	 pourriez	 triompher	 dans	 le	 nôtre	 si	 la	 myopie	 en	 lecture
n’élisait	 pour	 héros	 des	Malherbe	 à	 la	 pelle.	 Théophile,	 s’il	 se	 pouvait	 au	moins	 qu’à
défaut	 de	 vos	 vers	 on	 donne	 pour	 remède	 à	 toute	morosité	 votre	 esprit,	 sa	 subtilité,	 et
cette	 façon	 d’aimer	 qui	 n’a	 plus	 cours,	 où	 chaque	 jour	 est	 un	 danger.	 Si	 ceux	 qui
aujourd’hui	 lisent	 ces	 lignes	 décidaient	 d’aller	 vous	 retrouver	 en	 quelque	 librairie,
quelque	bibliothèque,	nous	aurions	gagné…

Shakespeare,	maître	d’école
William	Shakespeare	 !	Que	 n’a-t-on	 dit,	 écrit	 sur	William	Shakespeare	 !	 Selon



certains,	il	n’aurait	été	que	le	prête-nom	d’un	auteur	de	génie	qui	ne	voulut	jamais
se	 faire	 connaître.	 Ou	 bien	 derrière	 lui	 se	 cacherait	 un	 membre	 de	 la	 famille
royale.	Mieux	encore	:	il	n’aurait	jamais	existé	–	ce	qu’Alphonse	Allais	confirme
à	sa	façon	:	Shakespeare	n’a	jamais	existé	!	Toutes	ses	pièces	ont	été	écrites	par
un	 inconnu	qui	 portait	 le	même	nom	que	 lui	 !	Voilà	 qui	 est	 clair	 !	La	vérité	 est
pourtant	simple	:	William	Shakespeare	est	le	troisième	des	huit	enfants	du	ménage
Shakespeare,	cultivateurs	installés	à	Sratford-on-Avon.	Né	en	1564,	il	fut	–	croit-
on	 savoir	 –	 maître	 d’école	 à	 la	 campagne	 jusque	 dans	 les	 années	 1590.	 Cette
version	étant	trop	simple	pour	les	amateurs	de	destins	hors	du	commun,	on	lui	a
inventé	mille	aventures,	mille	voyages	qu’il	ne	fit	sans	doute	pas.
Ce	qui	est	 sûr,	c’est	qu’il	nous	a	 laissé	une	œuvre	universellement	connue.	Une
œuvre	qui	comprend	des	pièces	historiques,	des	comédies	:	Le	Songe	d’une	nuit
d’été	 (1595),	La	Nuit	des	rois	 (1600)	 ;	 des	 tragédies	 :	Roméo	et	Juliette	 (1595),
amours	 tragiques	 des	 deux	 amants	 aux	 familles	 rivales	 –	 les	 Capulet	 et	 les
Montaigu	 –	 Hamlet	 (1601),	 sur	 le	 thème	 de	 la	 vengeance,	 où	 l’on	 entend	 le
fameux	questionnement	:	To	be	or	not	to	be,	that	is	the	question	-	Être	ou	ne	pas
être,	 là	 est	 la	 question	 -,	Othello	 (1604),	 sur	 le	 thème	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 la
trahison,	Le	Roi	Lear	(1606),	sur	la	trahison	encore…	Loin	des	codes	rigides	qui
gouvernent	les	genres,	Shakespeare	ouvre	toutes	ses	créations	à	ce	que	la	nature
humaine	recèle	de	plus	touchant,	de	plus	drôle,	de	bouleversant,	ou	terrifiant,	et
cela	 tout	 à	 la	 fois,	 dans	 le	 même	 temps	 scénique	 et	 dramatique	 –	 génie	 qui
fascinera	les	romantiques	français	au	XIXe	siècle.	Shakespeare	est	aussi	l’auteur
de	plus	de	mille	six	cents	sonnets.

XVIe	siècle	:	tableau	récapitulatif

	1511 Éloge	de	la	folie	(Érasme)

	1532 Pantagruel	(Rabelais)

	1535 Gargantua	(Rabelais)

	1538 Blasons	(Marot)

	1539 Ordonnance	de	Villers-Cotterêts	(le	français	langue	nationale)

	1549 Heptaméron	(Marguerite	de	Navarre)

	1552 Les	Amours	(Ronsard)

	1554 Sonnets	(Louise	Labé)



	1558 Les	Regrets	(Joachim	du	Bellay)

	1577 Les	Tragiques	(Agrippa	d’Aubigné)

	1580 Essais	(Montaigne)



Troisième	partie

Le	XVIIe	:	un	grand	classique

Dans	cette	partie…

Vous	 allez	 assister	 à	 la	 lutte	 entre	 deux	 genres	 :	 le	 baroque	 et	 le	 classicisme.	Né	 à	 la	 fin	 du	XVIe
siècle,	le	genre	baroque	est	caractérisé	par	la	générosité	mais	aussi	l’excès,	la	surcharge,	dans	le	fond
et	la	forme	de	toute	création.	François	de	Malherbe	enregistre	la	volonté	générale	d’en	finir	avec	les
débordements	qu’on	rencontre	dans	la	langue,	dans	tous	les	genres	pratiqués	par	les	écrivains.	Il	tente
d’imposer	 en	 toute	 entreprise	 la	 rigueur,	 gage	 de	 clarté	 et	 d’efficacité.	 Le	 courant	 baroque	 va
poursuivre	 sa	 route	 cependant,	 produisant	 notamment	 des	 romans	 fleuves	 pour	 le	 salon	 des



précieuses.	Leur	source	tarie,	ils	laissent	la	place	au	genre	classique	qui	va	triompher	en	prose	et	en
vers,	dans	la	comédie	ou	la	tragédie,	dans	les	arts	en	général.	Le	classicisme	triomphe	dans	tous	les
domaines	pendant	le	règne	de	Louis	XIV.



Chapitre	8

De	la	rigueur	avant	toute	chose

Dans	ce	chapitre	:

	Appréciez	la	rigueur	de	François	de	Malherbe
	Assistez	à	la	naissance	de	l’Académie	française	et	de	son	dictionnaire
	Philosophez,	en	français	et	non	plus	en	latin,	avec	Descartes

Trop,	c’est	trop.	Le	baroque	foisonnant	gène	Malherbe	qui	n’y	voit	que	désordre	–	bien
qu’il	ait	commencé	par	y	adhérer.	Il	met	la	rigueur	à	l’ordre	du	jour,	de	tous	ses	jours,
jusqu’à	sa	mort	!	Rigueur	pour	le	vocabulaire	qu’il	expurge	de	centaines	de	mots	jugés
inélégants	ou	trop	populaires.	Rigueur	dans	l’écriture	de	la	poésie	qui	se	trouve	chargée
de	codes	supplémentaires	afin	que	le	vers	s’inscrive	dans	le	marbre	du	temps	!	Rigueur
partout	 !	 Cet	 esprit	 va	 contaminer	 toute	 la	 chaîne	 de	 l’écriture,	 entrer	 dans	 la	 toute
nouvelle	Académie	française,	investir	la	création	en	général,	et	ouvrir	toutes	grandes	les
portes	au	classicisme	triomphant.

Enfin	Malherbe	vint…
Allons,	 Nicolas	 Boileau	 !	 Un	 peu	 de	 mesure	 dans	 vos	 propos	 !	 Vous	 écrivez	 :	 Enfin
Malherbe	 vint,	 et,	 le	 premier	 en	France,	 /	Fit	 sentir	 dans	 ses	 vers	 une	 juste	 cadence,	 /
D’un	mot	mis	en	sa	place	enseigna	le	pouvoir,	/	Et	réduisit	la	muse	aux	règles	du	devoir.
Vous	formulez	ce	jugement	sur	l’œuvre	de	François	de	Malherbe	(1555-1628)	dans	votre
Art	poétique,	en	1674	!	Pensez-vous	vraiment	qu’un	seul	homme	puisse	réduire	 la	muse
aux	règles	du	devoir?	Et	puis,	qu’est-ce	que	ce	devoir	dont	vous	parlez	?	N’y	aurait-il	pas
quelque	autre	raison	qui	ait	provoqué	l’évolution	du	genre	poétique,	et	de	la	langue	elle-
même	?	Cherchons	un	peu	:	la	cour	d’Henri	IV	qui	s’installe	en	1594	dans	la	sphère	du
pouvoir	 n’est	 pas	 celle	 d’Henri	 III.	 Au	 raffinement	 souvent	 alambiqué	 succède	 le
pragmatisme	béarnais,	 le	bon	sens,	 la	clarté.	Et	ce	goût	pour	 le	bon	sens	est	 largement
partagé	par	une	population	que	rebutent	les	coquetteries	des	érudits.	Malherbe	enregistre
tout	cela	avec	une	application	de	bon	élève,	et	puis	il	l’enseigne	avec	l’autorité	obstinée
d’un	instituteur	à	l’ancienne	!	Voilà	tout,	monsieur	Boileau	!

Les	récréations	dans	la	cour



De	Caen	à	la	Provence,	la	première	partie	de	la	vie	de	François	de	Malherbe	est	celle	de
l’écriture	foisonnante,	baroque.	Cependant	l’auteur,	s’apercevant	de	ses	propres	excès,	va
commencer	à	se	juger	sévèrement.

Malherbe,	gentilhomme	européen

Suis-je	vraiment	noble,	ne	 le	suis-je	pas	?	C’est	 la	question	que	s’est	posée	 toute	sa	vie
François	de	Malherbe.	On	a	dit	qu’il	descendait	plutôt	d’une	modeste	branche	de	tanneurs,
c’est	vrai	;	on	a	dit	qu’il	rattachait	à	tort	son	nom	à	la	prestigieuse	branche	des	Malherbe
de	Saint-Aignan,	c’est	faux	:	Malherbe	appartenait	bien	à	cette	branche	prestigieuse,	qui
comptait	 parmi	 ses	 représentants	 de	 modestes	 tanneurs,	 tout	 simplement	 !	 Le
gentilhomme	Malherbe	commence	ses	études	dans	sa	ville	natale,	à	Caen.	Il	les	poursuit	à
Paris,	puis	à	Bâle	et	Heidelberg.	Il	acquiert	une	vaste	culture	–	européenne	de	surcroît.

La	force	de	Coriolis

Au	lieu	de	succéder	à	son	père	au	tribunal	de	Caen,	il	part	pour	la	Provence,	au	service	du
duc	 d’Angoulême.	 Il	 y	 succombe	 au	 charme	de	Madeleine	 de	Coriolis	 qu’il	 épouse	 en
1581.	Six	ans	plus	tard,	il	publie	une	œuvre	foisonnante,	pleine	de	recherche	d’effets,	plus
touffue	que	dense,	baroque	à	souhait	:	Les	Larmes	de	saint	Pierre.	Dans	le	même	temps,
son	 protecteur,	 le	 duc	 d’Angoulême,	 est	 tué	 en	 duel.	 Pendant	 treize	 ans,	 Malherbe	 va
vivoter	 entre	Aix-en	 Provence	 et	 Caen,	Madeleine	 à	 ses	 côtés,	 sa	 force	 de	Coriolis.	 Il
affûte	 sa	 plume	 aux	 exigences	 du	 temps,	 travaille	 la	 langue	 à	 l’économie,	 juge
sévèrement	 sa	 propre	 démesure	 passée	 et,	 surtout,	 celle	 des	 autres.	 De	 cette	 époque
demeurent	de	nombreux	poèmes	dont	La	Consolation	à	Monsieur	du	Périer,	son	ami,	qui
venait	 de	 perdre	 sa	 fille	 de	 cinq	 ans	 –	 Malherbe	 lui-même,	 dans	 le	 même	 temps,
conduisait	en	terre	ses	deux	petits	garçons.

Et	rose	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses…
Ta	douleur,	Du	Périer,	sera	donc	éternelle,	/	Et	les	tristes	discours	/	Que	te	met	en
l’esprit	 l’amitié	paternelle	 /	L’augmenteront	 toujours	 /	Le	malheur	de	ta	 fille	au
tombeau	descendue	/	Par	un	commun	trépas,	/	Est-ce	quelque	dédale,	où	ta	raison
perdue	/	Ne	se	retrouve	pas	?	/	Je	sais	de	quels	appas	son	enfance	était	pleine,	/	Et
n’ai	pas	entrepris,	 /	 Injurieux	ami,	de	soulager	 ta	peine	 /	Avecque	son	mépris.	 /
Mais	elle	était	du	monde,	où	les	plus	belles	choses	/	Ont	le	pire	destin	;	/	Et	rose
elle	 a	 vécu	 ce	 que	 vivent	 les	 roses,	 /	 L’espace	 d’un	 matin	 [...]	 François	 de
Malherbe,	Consolation	à	M.	du	Périer	sur	la	mort	de	sa	fille,	1595.
Le	prénom	de	 la	 fille	 de	Du	Périer	 étant	Rosette,	Malherbe	 écrit	 :	Et	 Rosette	 a
vécu	 ce	 que	 vivent	 les	 roses…L’imprimeur	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 déchiffrer
l’écriture	du	poète	prend	 les	deux	 t	 pour	deux	 l.	 Il	 compose	donc	ainsi	 ce	vers



devenu	 l’un	 des	 plus	 beaux	 de	 la	 langue	 française	 :	Et	 rose	 elle	 a	 vécu	 ce	 que
vivent	les	roses…Deux	l	bien	placés,	pour	un	envol	vers	la	perfection,	jusqu’à	la
fin	des	temps,	environ…

Le	grand	ménage

En	1600,	Marie	de	Médicis,	future	reine	de	France,	passe	par	Aix	pour	se	rendre	à	Paris
où	elle	apporte	à	Henri	IV	à	l’occasion	de	leur	mariage	une	dot	énorme,	puisée	dans	les
coffres	de	Florence,	la	riche	cité	italienne.	Malherbe	en	profite	pour	trousser	une	Ode	de
bienvenue	qui	le	fait	remarquer	par	le	cardinal	Du	Perron.	Mais	il	lui	faut	attendre	encore
cinq	 années	 avant	 d’être	 introduit,	 à	 Paris,	 dans	 l’entourage	 proche	 du	 roi	Henri	 IV,	 et
d’en	devenir	écuyer,	puis	–	plus	tard	–	gentilhomme	de	la	Chambre.	Malherbe	atteint	 la
cinquantaine.	Il	est	grand	temps	d’agir	pour	entrer	dans	l’histoire…

Demandez	prières	et	consolations

Malherbe	doit	d’abord	répondre	à	toutes	les	demandes	du	roi	qui	désire	une	chronique	en
odes	et	vers	divers	sur	les	jours	de	son	règne,	et,	principalement	sur	sa	personne	!	Le	roi
part-il	en	Limousin	châtier	des	révoltés	?	Malherbe	écrit	La	Prière	pour	le	Roi	Henri	le
Grand	 allant	 en	 Limousin.	 Caritée,	 une	 jeune	 femme	 de	 la	 cour,	 perd-elle	 son	mari	 ?
Malherbe	 lui	 écrit	 une	 Consolation.	 Chrysante,	 une	 jeune	 et	 touchante	 beauté	 est	 très
malade	 ?	 Malherbe	 écrit	 Pour	 la	 Guérison	 de	 Chrysante	 (et	 ça	 marche,	 Chrysante
guérit…).	C’est	bien,	mais	un	peu	léger	pour	accomplir	le	dessein	d’immortalité	!

Ce	que	Malherbe	écrit	dure	éternellement
D’excellents	arrangeurs	de	syllabes	!	Voilà	ce	que	Racan	souhaite	qu’on	dise	de
Malherbe	et	de	lui-même	dans	les	siècles	à	venir.	Malherbe,	quant	à	lui,	bien	loin
des	prétentions	de	Ronsard	qui	voulait	que	le	poète	fût	un	prophète	en	son	pays,
affirme	qu’un	bon	poète	n’est	pas	plus	utile	à	l’État	qu’un	bon	joueur	de	quilles	!
Un	joueur	de	quilles,	certes,	mais	qui	ne	perd	pas	la	boule,	formulant	à	propos	de
sa	propre	écriture	ce	 jugement	dont	on	démêle	mal	 la	 lucidité	de	 la	vanité	 :	Ce
que	Malherbe	 écrit	 dure	 éternellement	 !	 Attention,	 François,	 la	 boule	 dans	 les
chevilles…

Une	belle	dégasconnerie	!

Voici	donc	maintenant	le	grand	œuvre	de	François	de	Malherbe	:	 la	dégasconnerie	!	Ce



néologisme	est	le	prolongement	de	celui	de	Guez	de	Balzac	qui	souligne	ainsi	une	partie
de	l’action	de	Malherbe	:	dégasconner	la	langue	française.	À	la	dégasconnerie,	s’ajoutent
d’autres	résolutions,	ou	d’autres	conseils	–	en	forme	d’ordre	–	à	tous	ceux	qui	écrivent.
Ces	résolutions	ou	conseils	ne	figurent	dans	aucun	Art	poétique	ou	traité	que	Malherbe
aurait	 signé.	 On	 les	 trouve	 dans	 l’exemplaire	 des	 poésies	 de	 Desportes	 qu’il	 a
abondamment	annoté,	d’une	plume	ironique	et	féroce.
Racan,	son	disciple,	a	aussi	 rapporté	beaucoup	de	ses	phrases	à	 l’emporte-pièce,	de	ses
jugements	 péremptoires,	 en	 couperets	 souvent	 nécessaires	 pour	 se	 débarrasser	 des
excroissances	d’une	langue	qui	partait	dans	tous	les	sens…

Demandez	le	programme	!

	Dégasconner	 la	 langue,	 c’est	 en	 supprimer	 tout	 ce	qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 les
régionalismes,	les	expressions	mises	à	la	mode	dans	quelques	petits	cercles	issus	de
la	province,	mais	qui	ne	sont	pas	comprises	de	tous.
	Malherbe,	 non	 seulement	 dégasconne,	mais	 déronsardise…	 Il	 ne	 supporte	 pas	 le
galimatias	 de	 Pindare	 –	 entendez	 par	 là	 les	 Odes	 de	 Ronsard.	 D’ailleurs,	 il	 ne
supporte	pas	Ronsard,	pas	plus	que	l’érudition	gratuite,	ni	ceux	qui	en	font	étalage.
	Oui	 aux	 idées	nobles	 traitées	dans	 l’Antiquité.	Mais	que	 les	 formes	d’écriture	de
ces	temps	reculés	ne	soient	pas	imposées	comme	modèles	absolus.
	 Suppression	 des	 mots	 compliqués,	 des	 mots	 composés	 laborieux,	 des	 termes
dérivés	 et	 laids,	 résultats	 de	 l’enthousiasme	 juvénile	 des	 brigadistes	 qu’il	 trouve
brouillons	et	approximatifs.
	Non	aux	longs	épanchements	douloureux,	langoureux	et	personnels	sur	les	misères
de	l’amour.	Oui	au	souci	plus	affirmé	du	lecteur	–	Malherbe	est	ainsi	accusé	de	tuer
le	lyrisme,	alors	qu’il	en	limite	les	excès.
	La	légèreté,	la	coquetterie	courtisane,	façon	Desportes,	c’est	fini	!
	 Le	 langage	 appartient	 au	 peuple,	 doit	 être	 compris	 par	 lui.	 Le	 poète,	 l’écrivain,
doivent	s’inspirer	de	ce	qu’ils	entendent	:	l’usage	courant	;	et	cet	usage	ne	se	perçoit
qu’au	milieu	de	ceux	qui	le	pratiquent.
	Malherbe	affirme	que	ses	maîtres	en	langage	sont	les	crocheteurs	du	Port	au	foin	–
les	 gros	 bras	 du	 lieu	 où	 est	 entreposé,	 non	 loin	 de	 l’Hôtel	 de	Ville,	 le	 pétrole	 de
l’époque	:	le	foin…
	Point	trop	de	figures	de	rhétorique	:	les	métaphores	alambiquées,	les	comparaisons
biscornues	alourdissent	les	vers	et	peuvent	lui	donner	une	démarche	si	pataude	qu’il
en	est	ridicule.	Point	tant	de	manières	!	Et	que	la	syntaxe	soit	claire,	pas	d’inversions
absconses,	de	constructions	abstruses	!

D’utiles	recettes

Tous	 les	 conseils	 de	Malherbe	 annoncent	 l’imminence	 du	 grand	 style	 classique.	Mais,
encore	une	 fois,	Malherbe	n’invente	 rien,	ou	presque	 :	 il	 se	 trouve	que	ses	convictions
correspondent	exactement	à	l’évolution	de	la	langue	en	ce	début	du	XVIIe	siècle.	Ce	n’est
pas	lui	qui	a	créé	le	langage	nouveau,	clair,	sobre,	efficace,	il	n’a	fait	qu’enregistrer	son
mouvement,	donnant	aux	écrivains	qui	voulaient	être	lus	et	compris,	d’utiles	recettes.

Poésie,	mode	d’emploi



Lisez	 des	 odes	 ou	 sonnets	 de	 Ronsard	 ou	 bien	 les	 autres	 auteurs	 de	 la	 Pléiade.	 Puis
plongez-vous	dans	 la	 poésie	de	 l’après	Malherbe.	Voulez-vous	maintenant	 jouer	 au	 jeu
des	sept	différences	qu’on	peut	y	trouver	?	Allons-y	:

	Après	Malherbe,	l’hiatus	a	disparu	–	l’hiatus	est	la	rencontre	inharmonieuse	entre
deux	voyelles	situées	à	la	fin	d’un	mot	et	au	début	de	celui	qui	 le	suit,	par	exemple
dans	:	il	alla	à	Arcachon.
	Les	enjambements	–	la	phrase	poétique	qui	déborde	le	vers	–	sont	peu	fréquents.
	 L’alexandrin	 est	 coupé	 en	 deux	 à	 la	 sixième	 syllabe	 –	 deux	 hémistiches	 égaux
séparés	par	la	césure	–	obligatoirement,	de	sorte	qu’on	peut	faire	une	courte	pause	à
la	lecture.
	Les	mots	de	la	même	famille	ne	sont	plus	acceptés	pour	rimes	–	feuille	et	effeuille
par	exemple.
	L’alternance	des	rimes	féminines	et	masculines	est	systématique.
	Pas	de	vers	monosyllabiques	–	écrits	avec	des	mots	d’une	seule	syllabe.
	 Pas	 de	 vers	 trop	 sonores,	 ni	 de	 répétitions	 volontaires	 du	même	 son	 –	 ce	 qu’on
appelle	l’allitération.
	Dans	les	longues	strophes	–	qui	n’excèdent	pas	dix	vers	–	on	doit	trouver	un	point
tous	les	quatre	vers	au	moins.
	 La	 plupart	 de	 ces	 techniques	 d’écriture	 seront	 observées	 par	 les	 poètes	 jusqu’au
XIXe	siècle,	fournissant	à	la	littérature	française	des	vers	qui	semblent	gravés	dans	le
marbre.

Mort	de	chagrin

Le	14	mai	1610,	rue	de	la	Ferronnerie	à	Paris,	Ravaillac	tue	Henri	IV	qui	se	rendait	en
carrosse	 chez	 Sully	 son	 ministre.	 Marie	 de	 Médicis	 devient	 régente	 du	 royaume.
Malherbe	qui	avait	su,	en	1600,	s’attirer	ses	bonnes	grâces,	demeure	le	poète	de	la	cour,
célébrant	 les	uns	et	 les	autres,	précisant	à	ses	deux	bons	élèves,	Maynard	et	Racan,	son
catéchisme	de	la	langue.	Concini,	l’aventurier	italien	à	qui	Marie	de	Médicis	a	confié	les
pleins	 pouvoirs	 ou	 presque,	 est	 assassiné	 sur	 ordre	 de	 Louis	 XIII	 en	 1617.	 Malherbe
demeure	un	 temps	à	 l’écart,	mais	 sait	 retrouver	 la	 faveur	du	 roi	et	de	Richelieu.	Marc-
Antoine,	 le	 seul	 fils	 qui	 lui	 restait	 de	 ses	 quatre	 enfants,	 se	 bat	 en	 duel	 et	 tue	 son
adversaire.	Il	est	condamné	à	mort.	Malherbe	obtient	sa	grâce.	Mais	quelque	temps	plus
tard,	 en	 1627,	 ce	 fils	 chéri	 est	 tué	 dans	 un	 nouveau	 duel.	Désespéré,	Malherbe	 s’en	 va
alors	 à	La	Rochelle,	 supplier	 le	 roi	 que	 les	 assassins	 de	 son	 fils	 soient	 châtiés.	 Le	 roi
refuse.	Malherbe,	inconsolable,	meurt	le	16	octobre	1628.

Les	bons	élèves
À	 défaut	 d’avoir	 la	 France	 entière	 à	 son	 écoute,	 François	 Maynard	 écrit	 pour	 la
sulfureuse	reine	Margot	qui	apprécie	ses	qualités	de	joyeux	drille,	de	bon	vivant.



François	Maynard	:	d’excellents	résultats

Ah	 !	 Le	 coquin	 !	 Le	 coquin	 de	 François	Maynard	 –	même	 s’il	 orthographie	 son	 nom
Mainard	 lorsqu’il	 signe,	 impossible	 de	 faire	 entrer	 dans	 la	 tête	 de	 la	 postérité	 cette
orthographe,	avec	un	i…	Donc,	regardez-le	:	il	sort	d’un	tripot	sombre,	hilare,	François
Maynard	!	Il	a	bien	bu,	avec	ses	compères	Saint-Amant,	Colletet	ou	Théophile	de	Viau.	Ils
se	sont	lu	des	poèmes,	ponctuant	leur	déclamation	de	larges	tapes	sur	les	cuisses,	et	pour
cause	:	ce	ne	sont	pas	des	poèmes	à	mettre	entre	toutes	les	mains.	Il	faut	dire	qu’aux	tables
voisines,	dans	le	tripot	sombre,	on	en	entend	bien	d’autres,	de	ces	poèmes	fort	à	la	mode.

Le	harceleur	aux	huit	enfants

Monsieur	Mainard	(il	sera	content	de	son	i…)	redevient	sérieux	dès	le	jour	venu.	Ou	du
moins,	il	adopte	une	autre	manière	d’être,	délurée	aussi,	mais	de	façon	moins	gaillarde.
Qui	sert-il	donc	?	La	 reine	Margot	 !	Oui,	 la	 scandaleuse,	 la	 tant	amoureuse	de	 tous	 les
hommes,	et	tant	amoureuse	que	son	mari	de	roi	Henri	IV	a	dû	la	répudier	!	Mainard	est
devenu	en	1607,	l’élève,	l’auditeur	privilégié	du	grand	Malherbe.	Il	a	presque	trente	ans
lorsqu’il	 se	marie	 en	1611,	 la	 jeune	 fille	 lui	 apporte	 une	grosse	 dot	 qui	 va	 le	mettre	 à
l’abri	du	besoin	–	jusqu’à	ce	qu’il	doive	harceler	Richelieu	pour	obtenir	une	pension	:	ses
huit	enfants,	près	de	quinze	ans	plus	tard,	lui	coûtant	fort	cher	!	Il	est	président	au	tribunal
d’Aurillac	jusqu’en	1628,	réside	soit	à	Paris,	soit	dans	le	Lot,	à	Saint-Céré.

Jaloux,	Malherbe	?

Lorsque	l’Académie	française	est	créée,	il	n’y	entre	qu’avec	difficulté	car	il	ne	bénéficie
pas	 de	 la	 confiance	 de	 Richelieu.	 En	 1634,	 il	 est	 secrétaire	 de	 François	 de	 Noailles,
ambassadeur	 à	 Rome.	 Là-bas,	 il	 ne	 cesse	 de	 demander	 de	 l’argent	 à	 tous	 ceux	 qu’il
approche.	 Il	 finit	 par	 être	 renvoyé	 à	 Saint-Céré.	 C’est	 là	 qu’il	 va	 terminer	 sa	 vie,	 se
résignant	aux	plus	cruels	coups	du	sort	:	la	mort	de	sa	femme,	d’un	de	ses	fils,	d’une	de
ses	filles.	Il	meurt	en	1646.	Mainard	est	un	grand	technicien	du	vers	qu’il	rend	plus	pur,
plus	 dense	 que	 ne	 le	 fait	 Malherbe	 lui-même	 –	 Malherbe	 un	 peu	 jaloux	 peut-être	 qui
trouve	que	Mainard	manque	de	pointes	à	 la	fin	de	ses	poèmes.	À	Malherbe,	sans	doute,
manquait	la	pointe	d’humour…

Silence	!
Cette	épigramme	–	petit	poème	satirique	–	est	écrite	au	temps	où	Malherbe	se	bat
contre	 ceux	 qui	 confondent	 l’érudition	 et	 la	 poésie.	 François	Mainard,	 en	 bon
élève,	relaie	les	idées	de	son	bon	maître	!
Ce	que	ta	plume	produit	/	Est	couvert	de	trop	de	voiles.	/	Ton	discours	est	une	nuit
/	 Veufve	 de	 lune	 et	 d’estoilles.	 /	 Mon	 ami,	 chasse	 bien	 loin	 /	 Cette	 noire



rhetorique	:	/	Tes	ouvrages	ont	besoin	/	D’un	devin	qui	les	explique.	/	Si	ton	esprit
veut	cacher	/	Les	belles	choses	qu’il	pense,	/	Dy-moy	qui	peut	t’empescher	/	De	te
servir	du	silence	?
François	Mainard,	Épigrammes,	1615

Honorat	de	Racan,	la	voix	de	son	maître

Pauvre	Honorat	de	Bueil,	marquis	de	Racan	!	Pauvre,	non,	car	il	possède	terres	et	château
à	la	Roche	Racan	où	il	vit	l’hiver,	fréquentant	Paris	l’été.	Pauvre	Racan,	parce	qu’il	perd
son	père,	maréchal	 de	 camp	 en	1597,	 sa	mère	 en	1602.	À	douze	 ans,	 il	 est	 orphelin	 et
destiné	aux	armes.

Cra…	Rcrr…	Crracrran…	!

Hélas,	 Honorat	 est	 étourdi,	 timide,	 rêveur,	 malingre	 et	 maladroit.	 De	 plus,	 sa	 parole
bègue	est	une	mitraille	de	syllabes	qui	ferait	mourir	de	rire	 l’ennemi	!	Il	ne	parviendra
jamais	 à	 prononcer	 son	 nom	 qui	 contient	 ses	 consonnes	 les	 plus	 redoutées…Le	 voici
pourtant	qui,	à	seize	ans,	s’attache	à	Malherbe.	 Il	écrit	mille	et	mille	vers	que	 le	maître
retouche	mille	 et	mille	 fois	 !	 Il	 s’attache	 aussi	 à	François	Mainard	 amusé	par	 la	 façon
d’être	de	ce	militaire	sans	vocation.

Ô	Catherine,	ô	Arthénice	!

Son	premier	et	grand	amour	lui	échappe	:	elle	s’appelle	Catherine	Chabot,	et	elle	épouse
Bellegarde,	le	cousin	d’Honorat	!	Celui-ci,	désespéré,	va	publier	sous	le	titre	Bergeries,
un	 recueil	 de	 poèmes	 qui	 obtient	 un	 succès	 considérable.	 Catherine	 y	 apparaît	 sous
l’anagramme	 Arthénice.	 Il	 va	 épouser	 en	 1628	 Madeleine	 du	 Bois	 qui	 lui	 donne	 six
enfants.	En	1633,	 il	 compose	une	ode	au	cardinal	de	Richelieu	qui,	 satisfait,	 le	nomme
membre	 de	 la	 toute	 neuve	 Académie	 française.	 Après	 s’être	 tourné	 vers	 la	 poésie
religieuse,	il	meurt	lors	d’un	séjour	à	Paris	en	1670.

Une	nuit	de	soldat	selon	Honorat
Force	vieux	soldats	affamés,	/	Mal	habillés	et	mal	armés,	/	Sont	ici	couchés	sur	du
chaume,	/	Qui	racontent	les	grands	exploits	/	Qu’ils	ont	faits	depuis	peu	de	mois	/
Avecque	monsieur	de	Bapaume.	/Ainsi	nous	nous	entretenons	/	Sur	le	cul,	comme
des	guenons,	/	Pour	soulager	notre	misère.	/	Chacun	y	parle	en	liberté,	/	L’un	de	la
prise	de	Paté,	/	L’autre	du	siège	de
Fougère.	/	Et	moi,	que	le	sort	a	réduit	 /	À	passer	une	longue	nuit	 /	Au	milieu	de



cette	 canaille,	 /	 Regardant	 le	 ciel	 de	 travers,	 /	 J’écris	 mon	 infortune	 en	 vers	 /
D’un	tison	contre	une	muraille.
Honorat	de	Racan,	Dernières	œuvres,	1660

Le	temps	des	académistes
Vous	rappelez-vous	Jean-Antoine	de	Baïf,	l’élève	de	Dorat	à	Coqueret,	toujours	premier
de	 la	 classe	 en	 grec	 et	 en	 latin,	 mais	 qui	 par	 la	 suite	 collectionne	 tous	 les	 échecs
possibles	?	Oui	?	Vous	croyiez	tout	savoir	de	lui,	pourtant	il	manquait	ce	détail	qui	a	son
importance	:	à	trente-huit	ans,	en	1570,	Baïf	fonde	la	première	Académie	de	poésie	et	de
musique	qui	est	protégée	par	Charles	IX.	Quelle	importance,	direz-vous	?	Eh	bien	suivez
le	destin	de	cette	académie	qui	organise	les	réjouissances	royales	–	un	comité	des	fêtes	en
quelque	 sorte	 :	 Charles	 IX	 mort,	 Henri	 III	 la	 réorganise.	 Elle	 devient	 l’Académie	 du
Palais	que	fréquente	Desportes	triomphant,	sûr	de	son	art,	et	qui	impose	son	style.	Henri
III	 assassiné	 en	 1589,	 l’Académie	 du	 Palais	 est	 oubliée,	 mais	 ceux	 qui	 l’ont	 connue
maintiennent	 des	 réunions	 privées	 où	 la	 langue	 française	 est	 commentée.	 1633…
Attention,	le	voilà,	le	voici	:	Armand	du	Plessis…

Le	club	de	Richelieu

Tiens,	voilà	le	printemps	!	Dans	le	ciel,	avez-vous	remarqué	cette	arondelle	?	Vous	dites
arondelle,	vous	?	Moi	je	dis	erondelle,	et	l’oiseau	que	nous	venons	de	voir	passer,	c’est
une	erondelle	!	Ah	ah	!	Arondelle,	erondelle	!	vous	me	faites	rire	!	L’oiseau	qui	vient	de
fendre	l’air	en	quête	de	moucherons,	l’oiseau	qui,	volant	bas	annonce	l’orage	qui	gronde,
c’est	 une	 hirondelle…Beaucoup	 trop	 de	 noms	 pour	 un	 seul	 oiseau,	 pense	 le	 cardinal
Armand	du	Plessis	de	Richelieu,	 le	ministre	de	Louis	XIII.	Si	on	veut	une	France	forte,
unie	–	centralisée	aussi…-il	faut	commencer	par	lui	donner	une	langue	qui	sera	parlée	de
la	même	façon	du	nord	au	sud	et	de	l’est	à	l’ouest	du	royaume	!	Comment	faire	?

François,	Valentin	et	les	autres…

C’est	un	jeune	homme	de	 trente	ans	qui	va	servir	de	déclic	à	 la	création	de	 l’outil	dont
rêve	Richelieu	 :	 il	 s’appelle	 François	 Le	Métel,	 il	 est	 abbé	 de	Boisrobert.	 François	 Le
Métel	est	un	joueur	invétéré,	un	personnage	truculent	qui	aime	tous	les	plaisirs,	ceux	de	la
table	en	particulier.	Il	amuse	le	roi,	il	amuse	Richelieu	qui	en	a	fait	son	secrétaire	et	lui	a
demandé	 de	 se	 convertir	 au	 catholicisme.	 François	 Le	 Métel	 assiste,	 chez	 Valentin
Conrart,	le	secrétaire	de	Louis	XIII,	à	des	réunions	de	bons	vivants	dont	les	discussions
ont	pour	objet	principal	la	langue	française.	Le	Métel	de	Boisrobert	en	parle	à	Richelieu
et,	dans	le	cerveau	centralisateur	du	ministre,	l’idée	naît	:	il	faut	créer	une	Académie	qui
soit,	pour	la	langue	française	une	référence	dans	tous	les	cas	où	l’incertitude	plane	sur	le
vocabulaire	ou	la	syntaxe,	comme	une	arondelle,	euh…une	erondelle…	une	hirondelle	!
Ainsi,	fini	le	foisonnement	langagier,	les	dérives	baroques,	bref,	l’anarchie	!	De	l’ordre
avant	tout,	voilà	ce	que	souhaite	Richelieu.



Napoléon	nous	case	l’aïeule
L’aïeule	vénérable	de	notre	langue	française	n’a	pas	toujours	siégé	sous	le	dôme
qui	 la	 protège,	 face	 au	 pont	 des	Arts,	 à	 Paris.	Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son
existence,	les	réunions	se	tiennent	à	tour	de	rôle	chez	les	académistes.	Puis	elles
ont	lieu	au	Louvre.	La	Révolution	bouscule	les	habitudes,	et	l’aïeule	se	trouve	un
moment	 sans	 domicile	 fixe.	 Napoléon	 la	 prend	 sous	 son	 aile	 d’aigle
centralisateur	–	lui	aussi	–	et	la	conduit	quai	de	Conti.	C’est	là	que	finalement,	il
nous	case	l’aïeule.

L’Académie	des	Beaux-Esprits	?

Les	neuf	compères	de	chez	Conrart	deviennent	donc	les	premiers	académistes	–	ainsi	les
appelle-t-on	dans	les	premiers	temps.	Leur	nombre	est	ensuite	porté	à	vingt-huit,	puis,	par
lettre	 patente,	 à	 quarante,	 dernière	 enchère	 !	 Quarante	 académiciens	 qui	 désignent	 les
successeurs	 de	 leurs	 membres	 disparus	 –	 c’est	 le	 système	 de	 la	 cooptation.	 Un
académicien	est	élu	à	vie,	ce	qui	lui	vaut,	dès	1637,	le	qualificatif	ironique	d’immortel	 !
Mais	comment	va-t-on	appeler	cette	Académie	toute	neuve	?	Les	neuf	laissent	aller	leur
imagination	enfiévrée	par	l’enjeu,	et,	le	20	mars	1634,	proposent	au	cardinal	:	Académie
éminente,	Académie	des	Beaux-Esprits	 et	Académie	de	 l’Éloquence.	 Richelieu	 fronce	 le
sourcil	:	il	y	a	plus	simple…Il	sort	sa	main	de	fer	de	son	gant	de	velours	et	écrit	sous	les
yeux	des	neuf	:	Académie	française.	Tout	simplement.	C’est	le	22	février	1635	qu’elle	est
officiellement	 créée	 ;	 le	 10	 juillet	 1637,	 elle	 est	 enregistrée	 au	 Parlement	 par	 lettres
patentes.

Rendre	la	langue	pure,	éloquente
L’article	24	des	statuts	de	l’Académie	française	précise	:	La	principale	fonction	de
l’Académie	 sera	de	 travailler	 avec	 tout	 le	 soin	 et	 toute	 la	 diligence	possibles	 à
donner	 des	 règles	 certaines	 à	 notre	 langue	 et	 à	 la	 rendre	 pure,	 éloquente	 et
capable	de	traiter	les	arts	et	la	science...
Valentin	 Conrart	 en	 est	 tout	 naturellement	 nommé	 le	 premier	 secrétaire.	 Il	 est



décidé	 que	 les	 réunions	 de	 l’Académie	 sont	 hebdomadaires,	 et	 destinées	 à	 la
rédaction	 d’un	 Dictionnaire	 de	 la	 langue	 française.	 Aujourd’hui,	 l’Académie
française	fait	partie	de	ce	qu’on	appelle	l’Institut	de	France,	situé	quai	de	Conti,	au
bord	de	la	Seine	–	les	quatre	autres	académies	sont	celle	des	inscriptions	et	belles-
lettres,	celle	des	sciences,	l’Académie	des	beaux-arts,	et	l’Académie	des	sciences
morales	et	politiques.

Vaugelas	verrouille	les	tours

Le	26	février	1650,	meurt	à	Paris,	pauvre,	insolvable,	Claude	Favre,	baron	de	Pérouges,
seigneur	de	Vaugelas.	Comment	ce	seigneur	et	baron	a-t-il	pu	en	arriver	là	?

Le	traducteur	chambellan	du	duc

Né	le	6	janvier	1585,	il	a	pourtant	reçu	la	meilleure	éducation	possible.	Son	père,	Antoine
Favre,	 premier	président	du	 sénat	 de	Savoie,	 à	Chambéry,	 l’envoie	dans	 les	meilleures
écoles.	Et	qui	 le	prend	en	affection,	 lui	prodiguant	moult	 conseils	avisés	?	François	de
Sales	lui-même	!	Oui,	le	futur	saint,	le	patron	des	journalistes,	docteur	en	droit,	avocat	au
barreau	de	Chambéry,	devenu	prêtre	pour	reconquérir	 la	Savoie	passée	au	calvinisme	!
Ainsi	chaperonné,	Vaugelas	arrive	à	Paris	à	vingt-deux	ans.	Il	devient	chambellan	du	duc
d’Orléans.	 Excellent	 traducteur	 d’espagnol,	 il	 est	 apprécié	 de	 Louis	 XIII	 lors	 de
l’établissement	 de	 son	 contrat	 de	 mariage	 avec	 Anne	 d’Autriche.	 À	 l’Hôtel	 de
Rambouillet,	 lieu	 de	 rencontre	 des	 beaux	 esprits,	 au	 cœur	 de	 la	 capitale,	 il	 fait	 la
connaissance	de	Conrart,	de	Mainard,	Racan,	Guez	de	Balzac…

Le	petit	rapporteur

Tout	cela	est	fort	bon,	mais	il	y	a	Gaston	!	Gaston	d’Orléans,	 le	frère	de	Louis	XIII.	Et
Gaston	voudrait	être	roi	à	la	place	du	roi.	Aussi,	conspire-t-il	avec	le	projet	de	tuer	Louis
XIII,	 son	 frère,	 et	 d’épouser	 Anne	 d’Autriche,	 sa	 belle-sœur.	 Le	 complot	 va	 échouer
lamentablement,	 se	 soldant	 par	 l’arrestation	 puis	 l’exécution	 dans	 d’atroces	 conditions
d’un	complice	de	Gaston	d’Orléans	–	qui,	lui,	n’est	pas	inquiété	:	Chalais.	Fidèle	au	duc,
Vaugelas	n’a	rien	fait	pour	le	dissuader	de	comploter.	Alors,	Richelieu,	le	fidèle	du	roi,
va	trouver	une	vengeance.	D’abord	la	main	de	velours	:	une	généreuse	pension	de	deux
mille	livres.	Puis	la	main	de	fer	:	elle	ne	sera	plus	versée	à	partir	de	1629	!	Voilà	Vaugelas
dans	 la	gêne,	même	si	–	velours	encore	–	Richelieu	 lui	propose	d’entrer	à	 l’Académie
française	 lors	 de	 sa	 création.	 L’honneur	 ne	 nourrit	 pas	 son	 homme,	 et	 l’homme	 ne
s’honore	 guère	 dans	 la	 pratique	 de	 moyens	 pour	 survivre	 :	 il	 vend	 de	 petits
renseignements,	des	indiscrétions	sur	tel	ou	tel,	pour	des	sommes	misérables	!	Il	lui	faut
attendre	1639	pour	retrouver	ses	deux	mille	livres	annuelles.

Le	français	de	la	cour

Vaugelas	n’utilise	pas	ses	oreilles	seulement	pour	jouer	au	petit	rapporteur	!	Vaugelas	se
promène,	fréquente	les	salons,	écoute	la	rue,	réfléchit	sur	tel	ou	tel	tour	de	phrase	qu’il	a
entendu,	 tel	 ou	 tel	 mot	 nouveau	 qui	 lui	 a	 plu,	 ou	 déplu.	 Il	 consigne	 tout	 cela	 dans	 un



premier	 volume	 publié	 en	 1637	 :	 les	 Observations,	 premier	 état	 d’un	 ouvrage	 plus
important	qui	paraît	dix	ans	plus	tard,	en	1647	:	Remarques	sur	la	langue	française,	utiles
à	 ceux	 qui	 veulent	 bien	 parler	 et	 bien	 écrire.	 On	 y	 trouve	 une	 synthèse	 de	 ce	 qu’il
considère	 le	 bon	 usage,	 mélange	 de	 la	 langue	 utilisée	 par	 les	 grands	 écrivains	 et	 du
langage	oral	entendu	à	la	cour,	reflet	de	celui	de	l’Île-de-France.	C’est	de	ce	travail	qu’est
issu	notre	français	quotidien.

Le	titan	bénédictin

À	 l’Académie,	 il	 est	 chargé	 d’un	 travail	 de	 titan	 bénédictin	 :	 rédiger	 le	 dictionnaire.	 Il
s’acquitte	de	cette	tâche	qui	vampirise	son	temps,	pour	notre	bonheur	puisque	c’est	lui	qui
fixe	la	langue	sans	toutefois	la	figer.	Il	va	conduire	ce	dictionnaire	de	l’Académie	pendant
quinze	années,	de	la	lettre	A	à	la	lettre	I.	Sa	pension	ne	lui	suffisant	pas,	il	se	couvre	de
dettes.	Son	maigre	avoir	est	saisi.	Il	se	met	alors	au	service	du	prince	de	Savoie	dont	les
enfants	 sont	 sourds-muets	 –	 ironie	 du	 sort	 pour	 un	 ancien	 délateur…Les	 quelques
centaines	de	livres	qu’il	gagne	ne	le	sortent	pas	d’une	demi-misère	dans	laquelle	il	meurt
le…(retournez	voir	au	début	!)

Balzac,	le	grand	épistolier

Balzac	 ici	?	Vous	croyiez	qu’il	appartenait	au	XIXe	siècle	 !	Vous	avez	raison	 :	 il	existe
bien	un	Balzac	au	XIXe	siècle,	mais	il	s’agit	du	romancier	au	long	cours	:	Honoré	!	Ce
Balzac-ci	s’appelle	Jean-Louis	Guez,	seigneur	de	Balzac.

On	lit,	on	relit,	on	lit	encore…

Guez	de	Balzac	est	né	en	1597,	à	Angoulême.	Après	ses	études	chez	les	jésuites,	il	devient
le	secrétaire	du	cardinal	de	La	Valette	qu’il	accompagne	à	Rome.	Que	le	temps	est	long
dans	la	ville	que	de	plus	on	appelle	éternelle	!	Guez	de	Balzac	sans	ses	amis	s’ennuie.	Il
décide	 alors	 de	 leur	 écrire.	 Ses	 lettres,	 à	 Paris,	 sont	 lues,	 relues,	 et	 relues	 encore.	 On
s’assemble	 pour	 en	 faire	 d’autres	 lectures,	 on	 les	 commente,	 on	 leur	 découvre	 une
densité,	une	élégance	jamais	atteintes.

Le	navrant	Père	Goulu

De	retour	à	Paris,	il	est	loué,	admiré,	on	recherche	sa	compagnie	mais,	surtout,	on	attend
les	nouvelles	 lettres	qu’il	 envoie	à	 tel	ou	 tel,	 par	plaisir,	 parce	qu’il	 sait	 aussi	que,	dès
leur	réception,	elle	sont	emportées	en	express	dans	les	salons	et	qu’on	les	écoute	dans	un
recueillement	fervent	!	Il	les	fait	éditer	:	toute	l’Europe	s’y	intéresse,	les	lit,	et	les	trouve
admirables	!	Balzac	est	célèbre.	Richelieu	lui-même	recherche	sa	sympathie,	au	point	de
lui	 proposer	 d’entrer	 à	 l’Académie	 française,	 lors	 de	 sa	 création	 en	 1634.	 Le	 grand
épistolier	accepte	mais	y	siégera	très	peu,	préférant	le	calme	de	sa	campagne,	au	bord	de
la	Charente.	 Il	créera	cependant	un	prix	d’éloquence,	décerné	 tous	 les	deux	ans,	et	dont
mademoiselle	 de	 Scudéry	 sera	 la	 première	 lauréate.	 Auteur	 d’écrits	 politiques	 et
satiriques,	Guez	de	Balzac	doit	essuyer,	dans	sa	vieillesse,	 les	attaques	médisantes	d’un
navrant	Père	Goulu	qui	l’accuse	de	plagiat	et	d’immoralité.	Il	se	défend	avec	tant	d’esprit
qu’on	n’entend	plus	Goulu	!	Guez	de	Balzac	est	mort	en	1654.



Descartes	:	le	moi	doute	des	idées

On	ne	sait	plus	quoi	penser,	au	début	du	XVIIe	siècle,	plus	rien	n’est	sûr.	La	Réforme	a
réduit	en	poudre	des	siècles	de	certitudes	fondées	sur	le	mélange	du	Nouveau	Testament
et	 des	œuvres	 d’Aristote	 –	 la	 scolastique	 -,	médiocre	mortier	 que	 de	mauvais	maçons
prétendaient	marbre	!	Poussière,	 tout	cela	 !	Les	consciences,	après	 le	séisme,	 tentent	de
rebâtir.	Existe-il	des	dogmes	auxquels	on	peut	livrer	sa	raison,	sa	pensée	?	La	philosophie
périmée	du	Moyen	Âge	n’est	remplacée	par	aucune	autre.	Et	si	les	dogmes	ne	servaient	à
rien	?	Si	la	science	seule	était	l’avenir	de	la	conscience	?	C’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit	:
Descartes	 prolonge	 à	 sa	 façon	 la	 doctrine	 humaniste.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 les	 choses	 qui
dominent	 l’être	 pensant,	 c’est	 l’être	 pensant	 qui,	 au	 centre	 du	 grand	 Tout,	 peut	 bâtir
librement	ce	qu’il	veut	!

Une	nuit	au	poêle	en	Allemagne

Ah,	Descartes	!	Oui,	nous	connaissons,	nous,	Français	!	Oui,	c’est	notre	gloire	nationale,
celui	 que	 le	 monde	 entier	 nous	 envie	 ;	 d’ailleurs,	 la	 philosophie	 du	 monde	 entier	 est
redevable	à	notre	demi-dieu	de	la	pensée,	celui	qui	nous	a	fourni	l’adjectif	magique	qui
donne	l’air	si	intelligent	:	cartésien	!	Ah	bon	?	Descartes	adulé	en	France	?	Comment	se
fait-il	 alors	qu’il	ait	passé	presque	 toute	sa	vie	à	 l’étranger,	en	Hollande	notamment,	et
qu’il	soit	mort	en	Suède?	Il	y	a	là	une	énigme…

Le	raté

Descartes	est	né	en	France,	le	31	mars	1596.	Voulez-vous	visiter	la	ville	de	sa	naissance	?
Cherchez	sur	une	carte,	la	ville	de…Descartes.	En	1596,	elle	s’appelait	La	Haye.	Plus	tard
–	beaucoup	plus	tard…-on	a	décidé	de	l’appeler	La	Haye-Descartes,	puis	Descartes	tout
court.	C’est	à	côté	de	Tours.	Le	petit	René	est	malingre,	chétif,	maladif.	Aussi,	lorsqu’il
entre	au	collège	royal	de	La	Flèche,	chez	les	jésuites,	à	dix	ans,	en	1606,	il	bénéficie	d’un
traitement	de	faveur	 :	on	 le	 laisse	se	 lever	quand	 il	veut	–	 il	conserve	 toute	sa	vie	cette
habitude	 propre	 à	 faire	 naître	 de	 fécondes	 méditations.	 Après	 avoir	 fait	 son	 droit	 à
Poitiers,	il	s’en	va	en	Hollande,	la	vie	à	Paris	ne	l’attirant	pas.	On	le	juge	alors	plus	ou
moins	comme	le	raté	de	la	famille,	incapable	de	stabilité.

L’épée	et	le	philosophe
On	l’a	échappé	belle	:	en	1620,	Descartes	voyage	sur	un	bateau,	aux	Pays-Bas.	Les
mariniers	 se	 disent	 que,	 ni	 vu	 ni	 connu,	 ils	 peuvent	 assommer	 leur	 passager	 –
notre	philosophe	-,	puis	le	jeter	à	l’eau,	se	partageant	ensuite	sa	dépouille	!	Alors



qu’ils	vont	mettre	à	exécution	leur	plan,	Descartes	leur	fait	face	et	comprend	tout.
Il	 préfère	 alors	 tirer	 son	 épée,	 la	 pointer	 vers	 ses	 assaillants,	 plutôt	 que	 de	 se
lancer	dans	une	grande	démonstration	philosophique	sur	l’inutilité	de	la	violence.
Ce	procédé	efficace	lui	sauve	la	vie.

Les	fondements	d’une	science	admirable

De	Hollande,	il	passe	au	Danemark.	Du	Danemark,	il	s’en	va	en	Allemagne,	et	s’engage
dans	 l’armée	 du	 duc	Maximilien	 de	 Bavière.	 Un	 soir,	 près	 d’Ulm,	 ne	 trouvant	 pas	 le
sommeil,	il	s’approche	du	poêle	qui	chauffe	sa	chambre	–	la	chambre	qu’on	appelle	elle-
même	un	poêle	en	ce	temps-là.	Que	se	passe-t-il	alors	?	Est-ce	la	surchauffe	du	poêle,	ou
la	qualité	particulière	du	bois	de	combustion	?	On	ne	peut	rien	affirmer,	mais	voilà	ce	qui
se	 passe	 –	 c’est	Descartes	 lui-même	 qui	 le	 raconte	 :	 dans	 son	 cerveau	 apparaissent	 les
fondements	d’une	science	admirable.	Et	ce	n’est	pas	fini	:	 il	se	couche	et	fait	 trois	rêves
étonnants,	dont	il	situe	l’envoyeur	quelque	part	en	haut	–	Descartes	était	un	grand	lecteur
de	Montaigne	qui	 lui	 enseigna	 le	doute	 ;	 sans	Montaigne,	 il	 n’y	 aurait	 peut-être	pas	 eu
Descartes	 ;	 il	 est	 probable	qu’il	 ne	 lut	 pas	Rabelais	 avec	 le	même	 soin,	 car	 le	 chapitre
treize	du	Tiers	Livre	l’eût	éclairé	sur	les	songes	qu’on	peut	faire	après	un	repas	vespéral	;
vous	voulez	savoir	ce	que	contient	ce	chapitre	treize,	eh	bien	lisez-le	!

Descartes,	Paris,	la	France
Descartes	séjourne	à	Paris	un	an	à	peine,	en	1622-1623.	Il	y	tire	de	nouveau	son
épée,	non	contre	des	mariniers	cette	 fois,	mais	contre	un	rival	en	amour	qui	ne
parvient	pas	à	lui	faire	admettre	rationnellement	qu’une	femme	ne	peut	appartenir
à	deux	hommes	–	car	Descartes	en	doute…1626	à	1628	:	nouveau	séjour	dans	la
capitale.	Puis	départ	pour	la	Hollande	où	il	va	vivre	pendant	vingt	ans,	changeant
plus	de	dix	fois	de	domicile,	on	ne	sait	trop	pourquoi.	C’est	là	qu’il	fait	venir,	en
1640,	son	amie	Hélène	dont	il	a	eu	une	fille	Francine.	Francine	meurt	hélas	peu	de
temps	 après	 son	 arrivée	 en	 Hollande,	 laissant	 au	 cœur	 de	 son	 père	 un
inconsolable	chagrin.	Brefs	retours	à	Paris	en	1647	et	1648.	Descartes	y	rencontre
notamment	le	jeune	Blaise	Pascal,	vingt-cinq	ans,	à	qui	il	suggère	les	expériences
sur	le	vide	qui	vont	le	rendre	célèbre.	On	le	constate,	entre	Descartes	et	Paris,	et
même	la	France	tout	entière,	ce	ne	sont	pas	les	grandes	amours.

Son	discours	de	l’âme	étonne



Toute	 anecdote	 mise	 à	 part,	 toute	 genèse	 insolite	 contournée	 ou	 admise,	 vous	 allez
découvrir	 les	 quatre	 règles	 que	 Descartes	 expose	 dans	 son	 Discours	 de	 la	 méthode,
longue	 préface	 à	 trois	 autres	 ouvrages	 de	 physique	 –	 la	Dioptrique,	 les	Météores,	 la
Géométrie.	Cette	préface	est	écrite	en	français,	alors	que	tous	les	ouvrages	de	philosophie
étaient	 alors	 écrits	 en	 latin.	 Tout	 d’abord,	 il	 y	 affirme	 que	 le	 bon	 sens	 est	 la	 chose	 la
mieux	partagée	du	monde,	c’est-à-dire	que	chaque	individu	possède	une	raison.	Vous	n’en
êtes	pas	certain	?	Cherchez	bien	en	vous-même,	vous	allez	la	trouver,	puisqu’il	 le	dit…
Passons	 aux	 quatre	 règles	 qui	 concernent,	 rappelons-le,	 la	 physique,	 c’est-à-dire	 une
discipline	 où	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 Dieu	 –	 c’eût	 été	 très	 dangereux	 d’offrir	 à	 la
réflexion	de	n’importe	qui,	en	 français,	 l’occasion	de	mettre	en	doute	son	existence,	 le
bûcher	était	à	la	fin	du	livre…

Les	quatre	règles	de	René

1.	 Ne	recevoir	aucune	chose	pour	vraie	que	je	ne	la	connusse	comme	telle.	En	général,
nous	 jugeons	 trop	 vite	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 notre	 esprit,	 nous	 l’amalgamons	 à	 des
idées	toutes	faites.	Il	faut	éviter	soigneusement	la	précipitation	et	la	prévention	–	c’est-
à-dire	les	préjugés.	Il	ne	faut	admettre	que	ce	qui	est	jugé	certain,	évident,	et	chasser	le
probable,	prendre	pour	habitude	le	doute	utile.

2.	 Diviser	 chacune	 des	 difficultés	 que	 j’examinerais,	 en	 autant	 de	 parcelles	 qu’il	 se
pourrait	et	qu’il	serait	requis	pour	les	mieux	résoudre.	Il	faut	a-naly-ser	!	Réduire	en
éléments	simples	 toute	 la	pensée,	 la	 fractionner	 jusqu’à	 l’insécable.	 Il	 s’agit,	encore
une	fois,	de	lutter	contre	les	pensées	ou	les	visions	toutes	faites.	La	règle	du	doute	doit
s’appliquer	à	tout,	jusqu’à	ce	qu’on	trouve	l’idée-certitude.

3.	 Conduire	par	ordre	mes	pensées,	en	commençant	par	les	objets	les	plus	simples	et	les
plus	 aisés	 à	 connaître	 pour	 monter	 peu	 à	 peu,	 comme	 par	 degrés,	 jusqu’à	 la
connaissance	des	plus	composés.	La	plus	simple	des	pensées	étant	comprise,	admise
pour	certaine,	il	est	facile	ensuite	de	comprendre	celle	qui	se	trouve	juste	au-dessus,
puis	au-dessus	encore,	afin	d’accéder	aux	plus	complexes.

4.	 Faire	partout	 des	dénombrements	 si	 entiers,	 et	 des	 revues	 si	 générales,	 que	 je	 fusse
assuré	 de	 ne	 rien	 omettre.	 La	mécanique	 de	 la	 pensée	 ne	 doit	 faire	 l’économie	 de
quelque	élément	que	ce	soit,	sous	peine	d’invalider	sa	démarche.

Le	doute	méthodique

Voilà	 donc	 la	méthode	 cartésienne,	 présentée	 dans	 le	 discours	 du	même	nom.	 Il	 s’agit,
vous	l’avez	compris,	d’un	doute	méthodique,	volontaire,	 total,	mais	momentané,	car	on
reconstruit	ensuite	des	certitudes,	ayant	librement	choisi	les	éléments	qui	ne	peuvent	être
mis	en	doute.

Je	doute,	donc	je	suis

Le	doute	que	Descartes	applique	à	la	physique,	doit	aussi	être	appliqué	à	la	métaphysique
–	 ce	 qui,	 n’appartenant	 pas	 à	 la	 physique,	 concerne	 les	 préoccupations	 de	 l’âme,	 la
recherche	 d’un	 éventuel	 être	 absolu,	 de	Dieu	 par	 exemple.	 L’ouvrage	 de	Descartes	 qui
traite	de	cet	aspect,	plus	délicat,	est	écrit	en	latin.	Il	est	réservé	à	des	lettrés,	à	des	gens	de
culture,	habitués	à	la	spéculation	philosophique.	Son	titre	:	les	Méditations	métaphysiques

1.	 Mes	sens	me	trompent	:	un	bâton	trempé	dans	l’eau	apparaît	tordu	alors	qu’il	est	droit.



Les	choses	extérieures	ne	sont	pas	dignes	de	confiance…
2.	 Mon	corps	m’apparaît	ailleurs	quand	je	rêve	alors	que	je	suis	dans	mon	lit	et	nu	ou

presque.	Et	si	je	m’éveille,	qui	peut	m’assurer	que	je	ne	rêve	pas,	et	que	la	réalité	n’est
pas	le	rêve	que	je	quitte	–	ce	qui	serait	parfois	infiniment	aimable…Donc,	je	doute	de
mon	corps,	de	sa	réalité.

3.	 Allons	plus	loin	:	dans	le	rêve,	 le	rouge	demeure	rouge,	 le	 triangle	a	 toujours	trois
côtés.	 Certitude	 ?	 Pas	 forcément	 :	 ma	 pensée	 ne	 peut	 refuser	 l’idée	 d’un	 dieu
trompeur.	Donc	je	doute	de	tout,	absolument	tout.

4.	 Une	certitude	cependant	:	si	je	doute,	c’est	que	je	pense.	Je	ne	peux	douter	que	je	pense
puisque	ma	pensée	m’est	nécessaire	pour	douter.	 Je	doute,	donc	 je	 suis	 !	Ouf,	nous
sommes	sauvés	!

Je	pense	donc	je	suis
Descartes	 énonce	 le	 fameux	 Je	 pense,	 donc	 je	 suis	 dans	 la	 quatrième	 partie	 du
Discours	de	la	Méthode	:	Mais,	aussitôt	après,	je	pris	garde	que,	pendant	que	je
voulais	ainsi	penser	que	 tout	était	 faux,	 il	 fallait	nécessairement	que	moi,	qui	 le
pensais,	 fusse	quelque	 chose.	Et	 remarquant	 que	 cette	 vérité	 :	 je	 pense,	 donc	 je
suis	était	si	ferme	et	si	assurée	que	toutes	les	plus	extravagantes	suppositions	des
sceptiques	 n’étaient	 pas	 capables	 de	 l’ébranler,	 je	 jugeai	 que	 je	 pouvais	 la
recevoir,	 sans	 scrupule,	 pour	 le	 premier	 principe	 de	 la	 philosophie	 que	 je
cherchais.
René	Descartes,	Discours	de	la	Méthode,	1637

Et	Dieu,	dans	tout	ça	?

À	l’aide	de	sa	méthode	 infaillible,	Descartes	prouve	sans	difficulté	 l’existence	de	Dieu.
Voici	comment	:

	Je	possède	en	moi	l’idée	de	la	perfection,	alors	que	je	suis	imparfait.	Cette	idée	de
perfection	ne	peut	donc	avoir	l’homme	pour	origine.	Elle	vient	forcément	d’un	être
supérieur,	un	être	parfaitement	parfait	:	et	cet	être,	c’est	Dieu.
	 Et	 comment	 prouver	 encore	 plus	 l’existence	 de	 Dieu	 ?	 Eh	 bien	 voilà	 :	 puisque
l’idée	de	Dieu	existe,	c’est	que	Dieu	existe.	CQFD.

La	mort	en	Suède

Toutes	ces	idées	répandues	en	Europe	dressent	contre	Descartes	de	multiples	détracteurs.



C’est	en	Hollande	surtout	qu’ils	sont	les	plus	virulents	:	ils	affirment	que	les	théories	de
Descartes	 peuvent	 aisément	 conduire	 à	 nier	 l’existence	 de	 Dieu.	 Descartes	 répond,	 est
contredit	 de	 nouveau,	 répond	 encore,	 puis	 se	 lasse.	 Il	 quitte	 la	 Hollande	 pour	 Paris	 –
voyage	de	1647-1648	–	;	mais	il	ne	supporte	plus	la	France,	ni	les	Français,	ni	le	refus	de
la	 pension	 qui	 lui	 a	 été	 promise…Il	 répond	 alors	 favorablement	 à	 l’appel	 de	 la	 reine
Christine	 de	 Suède	 qui	 l’invite	 à	 Stockholm.	 Le	 28	 janvier	 1650,	 alors	 qu’il	 vient	 de
s’installer	dans	sa	maison	suédoise,	la	reine	le	demande	auprès	d’elle.	Il	sort,	prend	froid,
revient	 chez	 lui,	 s’alite,	 et	 ne	 se	 relève	pas	 :	 une	pleurésie	 l’emporte	 le	 11	 février.	Ses
restes	se	trouvent	en	l’église	de	Saint-Germain	des	Prés,	dans	la	septième	chapelle,	située
à	droite	du	chœur.



Chapitre	9

Le	goût	de	la	démesure

Dans	ce	chapitre	:

	Les	écrivains	baroques	font	de	la	résistance
	Les	salons	pour	précieuses	et	précieux	se	multiplient

De	la	rigueur	avant	toute	chose	?	Mais	de	quel	droit	?	Malherbe	ne	fait	pas	l’unanimité	:
ses	conseils,	qui	sont	des	ordres,	gênent	ou	irritent.	Le	baroque	a	encore	de	beaux	jours
devant	 lui	 en	 poésie,	 et	 surtout	 dans	 l’écriture	 romanesque	 qui	 se	 répand,	 torrentielle,
dans	 des	 milliers	 de	 pages	 à	 l’organisation	 souvent	 déficiente.	 Elles	 alimentent	 la
conversation	des	précieuses	et	des	précieux	qui	viennent	se	divertir	dans	les	salons	où	on
fait	la	lecture.	Dans	le	domaine	dramatique,	Corneille	s’illustre	par	une	pièce	baroque	à
souhait,	lui	qui	plus	tard	se	pliera	volontiers	aux	codes	classiques…

Le	fiévreux,	le	généreux	baroque
Malherbe,	certes	 !	Mainard	et	Racan,	ses	disciples,	oui	 !	Vaugelas,	pourquoi	pas	 !	Mais
ces	quatre-là	ne	gouvernent	pas.	Et	quand	bien	même	 ils	gouverneraient,	pourraient-ils
imposer	 leurs	 convictions	 linguistiques,	 poétiques	 à	 tout	 un	 peuple	 ?	Non	 !	 C’est	 bien
parce	qu’ils	se	sont	mis	à	 l’écoute	de	 la	 langue	qu’ils	sont	passés	à	 la	postérité.	Nul	ne
commande	en	ce	domaine,	pas	plus	aujourd’hui	qu’en	ce	XVIIe	siècle	naissant	où,	dans	la
création,	se	manifeste	un	fort	courant	baroque.	Sa	fièvre	constante,	sa	générosité	ont	de
quoi	emporter	dans	une	espèce	d’ivresse,	puis	laisser	étourdi	!

Mathurin	Régnier,	ennemi	du	travail

Vous	 rappelez-vous	 Philippe	 Desportes,	 le	 poète	 de	 la	 cour	 d’Henri	 III	 qui	 supplanta
Ronsard,	le	versificateur	léger,	joyeux,	couvert	d’honneurs,	bref,	le	poète	heureux	?	Eh
bien	après	Desportes,	voici	son	neveu,	Mathurin	Régnier.

Pilier	de	tripot

Léger,	joyeux,	poète	heureux,	voici	au	moins	trois	gènes	lexicaux	partagés	par	Mathurin,
né	en	1573,	et	son	oncle	Philippe.	C’est	sans	doute	ce	qui	est	apprécié	par	Henri	IV	qui	lui



commande	des	pièces	de	 circonstance	–	 en	même	 temps	qu’à	Malherbe.	Mais	peut-être
que	 le	 goût	 du	 roi	 pour	 ce	 rimeur	 inspiré	 trouve	 sa	 raison	 ailleurs.	En	 effet,	Mathurin
Régnier	n’a	rien	d’un	poète	enfermé	dans	sa	tour	d’ivoire	:	il	fréquente	toutes	sortes	de
milieux,	 se	 plaît	 dans	 certaines	 assemblées	 louches,	 passe	 beaucoup	 de	 temps	 dans	 les
tavernes,	 les	 tripots.	Tout	cela	établit	avec	 le	Vert	Galant	une	communauté	de	goûts	qui
n’est	point	négligeable	pour	s’établir	durablement.

Régnier,	pur	baroque

Soiffard,	mais	pas	 inculte,	Régnier	!	 Il	a	 lu	plus	que	tout	autre	 :	Montaigne	et	Rabelais,
Horace	et	Juvénal	!	Sa	culture	est	immense.	Pourtant,	l’idée	du	travail	lui	répugne,	ou	du
moins	c’est	ce	qu’il	affirme	dans	la	Satire	XV.	Il	prétend	qu’il	faut	laisser	aller	sa	plume,
et	c’est	ce	qu’il	fait,	n’hésitant	pas	à	embarquer	dans	son	poème	tout	ce	qu’il	trouve	:	la
rue,	 ses	 passants,	 ses	 habitudes,	 ses	 surprises,	 tout	 cela	 dans	 un	 langage	 qui	 emprunte
parfois	 à	 ce	 qui	 traîne	 sur	 le	 pavé	 !	 Voilà	 le	 Régnier	 truculent,	 bon	 vivant,	 qui	 aime
égratigner	Malherbe	coupable	d’avoir	dit	tant	de	mal	de	l’oncle	Desportes	!	L’œuvre	part
dans	tous	les	sens,	volontairement	;	il	laisse	aller	sa	plume	où	la	verve	l’emporte.	C’est	un
pur	baroque,	un	amoureux	de	 la	vie,	que	 la	vie	quitta	cependant	à	Rouen	 le	22	octobre
1613.	Pour	l’occasion,	il	avait	préparé	cette	épitaphe	:	J’ai	vécu	sans	nul	pensement,	/	Me
laissant	 aller	 doucement	 /	À	 la	 bonne	 loi	 naturelle,	 /	Et	 si	m’étonne	 fort	 pourquoi	 /	 La
mort	daigna	songer	à	moi,	/	Qui	n’ai	daigné	penser	à	elle.

Oui,	j’écris	rarement…
Ouy,	 j’escry	rarement,	et	me	plais	de	 le	 faire	 ;	 /	Non	pas	que	 la	paresse	en	moy
soit	ordinaire,	/	Mais	si	tost	que	je	prens	la	plume	à	ce	dessein,	/	Je	croy	prendre
en	galere	une	rame	en	la	main	;	/	Je	sens,	au	second	vers	que	la	Muse	me	dicte,	/
Que	 contre	 sa	 fureur	ma	 raison	 se	 despite.	 /	Or	 si	 par	 fois	 j’escry	 suivant	mon
ascendant,	/	Je	vous	jure,	encor	est-ce	à	mon	corps	deffendant.
Mathurin	Régnier,	Satire	XV,	1614

Saint-Amant,	le	paresseux…

Grand	 voyageur	 –	 l’Italie,	 l’Afrique,	 l’Amérique…	 -,	Marc	Antoine	Girard	 qui	 se	 fait
appeler	seigneur	de	Saint	Amant,	né	en	1594,	est	aussi	soldat,	puis	diplomate.	Protégé	du
duc	de	Retz,	 il	 fréquente	 les	salons	 littéraires,	publie	des	poèmes	épiques,	héroïques	ou
satiriques	qui	plaisent	à	 la	noblesse	et	aux	bourgeois,	amateurs	de	 légèreté,	d’esprit.	 Ils
apprécient	la	liberté	de	ton	qu’il	adopte,	sans	se	plier	aux	règles	austères	d’un	Malherbe
au	 faîte	 de	 sa	 gloire	 !	 En	 1634,	 il	 fait	 partie	 des	 premiers	 académiciens.	 Il	 décide	 de



prendre	en	charge	la	partie	du	dictionnaire	qui	traite	de	ce	qui	lui	convient	le	mieux	:	les
termes	 burlesques	 !	 Il	 publie	 Le	 Passage	 de	 Gibraltar	 (1640),	 Rome	 comique	 (1643),
Moïse	 sauvé	 (1653).	 Boileau	 qui	 ne	 recule	 devant	 aucune	 approximation,	 qui	 préfère
souvent	 médire	 que	 dire,	 parlera	 de	 Saint-Amant	 comme	 d’un	 débauché,	 un	 poète
vulgaire.	 Il	 faut	 attendre	 Théophile	 Gautier	 au	 XIXe	 pour	 que	 Saint-Amant	 sorte	 de
l’oubli.	 Aujourd’hui	 ?	Aujourd’hui	 qui	 le	 connaît,	 qui	 l’apprend	 ?	Vous,	maintenant…
Mais	vous	pouvez	faire	mieux	:	apprenez,	ci-dessous,	Le	Paresseux	:

Le	Paresseux
Accablé	 de	 paresse	 et	 de	 mélancolie,	 /	 Je	 rêve	 dans	 un	 lit	 où	 je	 suis	 fagoté,	 /
Comme	un	lièvre	sans	os	qui	dort	dans	un	pâté,	/	Ou	comme	un	Don	Quichotte	en
sa	morne	folie.	/
Là,	sans	me	soucier	des	guerres	d’Italie,	/	Du	comte	Palatin,	ni	de	sa	royauté,	/	Je
consacre	 un	 bel	 hymne	 à	 cette	 oisiveté	 /	 Où	 mon	 âme	 en	 langueur	 est	 comme
ensevelie.	/
Je	 trouve	 ce	 plaisir	 si	 doux	 et	 si	 charmant,	 /	 Que	 je	 crois	 que	 les	 biens	 me
viendront	en	dormant,	/	Puisque	je	vois	déjà	s’en	enfler	ma	bedaine,	/
Et	hais	tant	le	travail,	que,	les	yeux	entrouverts,	/	Une	main	hors	des	draps,	cher
Baudoin,	à	peine	/	Ai-je	pu	me	résoudre	à	t’écrire	ces	vers.
Saint-Amant,	La	suite	des	Œuvres,	1631

Un	surdoué	pressé	:	Charles	Sorel

On	 le	 trouve	partout,	Charles	Sorel,	 sur	 tous	 les	 fronts	 de	 l’écriture	 ou	 presque	 :	 né	 à
Paris	en	1599,	il	publie	dès	quatorze	ans	une	Ode	à	Louis	XIII	;	à	dix-neuf	ans,	un	roman
parodique	:	l’Histoire	amoureuse	de	Cléagénor	;	à	vingt	ans	son	chef-d’œuvre	:	l’Histoire
comique	de	Francion	 ;	 plus	 tard,	 il	 devient	 historiographe	 de	 France	 ;	 on	 trouve	 aussi
sous	sa	plume	des	ouvrages	philosophiques,	des	pièces	de	théâtre	burlesque…Son	œuvre
la	plus	connue	demeure	 la	deuxième	version	du	roman	comique	 :	Histoire	de	Francion
(1623)	 ;	 c’est	un	étonnant	ouvrage	–	baroque	en	diable	 -,	une	œuvre	 foisonnante	où	se
mêlent	des	parodies	de	 roman	héroïque,	de	 récit	historique,	de	 roman	d’amour,	 le	 tout
dans	 une	 langue	 inventive,	 mais	 écrite	 à	 la	 hâte,	 et	 qui	 cahote	 un	 peu,	 dilapidant	 ses
moyens	dans	des	facilités	gratuites.	Pourtant,	derrière	ce	qui	tient	parfois	du	brouillon,	on
sent	un	personnage	à	la	fois	viveur	et	inquiet,	attachant,	qui	sait	transmettre	ses	doutes	sur
tout	 ce	 qui	 pense	 trop	 vite,	 qui	 remet	 en	 cause	 la	 religion,	 la	 politique,	 la	morale,	 les
conventions.	Un	vrai	libertin.	Touchant	et	malin.	Il	meurt	en	1674.



L’enregistreur	de	mots
Ce	 qui	 nous	 étonne	 davantage	 et	 qui	 nous	 fait	 admirer	 la	 nature,	 c’est	 de	 voir
qu’au	défaut	de	découvrir	par	écrit	nos	pensées	à	ceux	qui	sont	absents,	elle	leur
a	fourni	de	certaines	éponges	qui	retiennent	le	son	et	la	voix	articulée,	comme	les
nôtres	font	les	liqueurs	:	de	sorte	que,	quand	ils	se	veulent	mander	quelque	chose,
ou	 conférer	de	 loin,	 ils	 parlent	 seulement	de	près	à	quelqu’une	de	 ces	 éponges,
puis	les	envoient	à	leurs	amis,	qui	les	ayant	reçues	en	les	pressant	doucement,	en
font	sortir	ce	qu’il	y	avait	dedans	de	paroles,	et	savent	par	cet	admirable	moyen
tout	ce	que	leurs	amis	désirent.
Charles	Sorel,	Le	courrier	véritable,	1632

Le	prince	du	burlesque	:	Paul	Scarron

C’est	 un	 beau	 jeune	 homme,	 à	 trente	 ans,	 Paul	 Scarron	 !	 Séduisant,	 plein	 de	 vie	 et	 de
vigueurs	amoureuses	!	Il	est	né	le	14	juillet	1610	à	Paris.	Privé	de	sa	mère,	mais	chargé
d’une	belle-mère	pire	que	celle	de	Cendrillon,	il	doit	s’en	aller	vivre	chez	des	cousins	à
Charleville.	On	le	retrouve	plus	tard	secrétaire	de	l’évêque	du	Mans	qu’il	suit	à	Rome.

Le	malade	de	la	reine

Retour	au	Mans	où	il	est	nommé	chanoine	!	Un	chanoine	fort	enjoué	qui	organise	fêtes	et
réjouissances	pour	la	ville	du	Mans.	Scarron,	c’est	un	tourbillon	de	gaieté,	il	fait	rire,	sa
présence	suffit	à	dérider	le	plus	triste	qui	soit,	ses	dernières	paroles	le	disent	assez	:	Je	ne
vous	ferai	jamais	autant	pleurer	que	je	vous	ai	fait	rire	!	Pourtant	le	malheur	le	plus	cruel
s’abat	sur	le	beau,	le	séduisant	jeune	homme	Scarron	:	après	un	bal	costumé	où	il	prend
froid,	 une	maladie	 le	 laisse	 paralysé	 pour	 la	 vie.	 C’est	 désormais	 plié	 en	 deux	 sur	 un
fauteuil,	 perclus	 de	 douleurs,	 qu’il	 va	 continuer	 à	 vivre.	 Et	 à	 rire	 !	 Car	 ce	 malheur
n’entame	 pas	 sa	 bonne	 humeur.	 Il	 séjourne	 à	 Paris,	 amuse	 et	 attendrit	 la	 reine	 Anne
d’Autriche	qui	lui	verse	une	pension	–	comme	d’autres	sont	poètes	de	cour,	il	se	déclare
le	malade	de	la	reine…

Il	a	quarante-deux	ans,	elle	en	a	seize…

Ses	vers	(Œuvres	burlesques	–	1651),	son	théâtre	(Jodelet	ou	le	maître	valet	–	1643,	Don
Japhet	d’Arménie	–	1652)	et	sa	prose	mettent	à	la	mode	le	burlesque,	importé	d’Italie.	En
1651	 –	 il	 a	 quarante	 et	 un	 ans	 -,	 il	 publie	 le	Roman	Comique	 dont	 l’action	 se	 situe	 au
Mans,	vaste	fresque	du	monde	des	comédiens,	écrite	d’une	plume	jubilatoire,	ironique	et



tendre.	La	même	année,	il	reçoit	en	son	salon,	rue	Villehardouin	à	Paris,	où	se	presse	le
Tout-Paris	 littéraire	et	politique	de	 l’époque,	une	 jeune	fille	de	seize	ans	belle	et	pleine
d’esprit,	mais	sans	fortune.	Il	tombe	amoureux	de	cet	esprit	à	la	fois	exquis	et	cultivé.

La	petite-fille	du	grand	coléreux

Elle	s’appelle	Françoise	d’Aubigné,	elle	est	née	à	la	prison	de	Niort	en	1635	–	son	père,
un	 débauché,	 y	 purgeait	 une	 peine	 pour	 avoir	 fabriqué	 de	 la	 fausse	 monnaie	 !
D’Aubigné…	 Ne	 serait-ce	 pas	 ?...	 Si,	 vous	 l’avez	 deviné	 :	 Françoise	 d’Aubigné	 que
Scarron	 épouse	 en	 1652	 est	 la	 petite-fille	 du	 grand	 coléreux	 Agrippa	 d’Aubigné,	 le
révolté	calviniste.	Elle	épousera	à	quarante-huit	ans,	en	1683,	un	homme	de	quarante-cinq
ans,	 rayonnant	 :	Le	Roi-Soleil,	Louis	XIV	 !	Mais	 lorsque	Scarron	meurt,	 en	1660,	 son
royal	successeur	dans	le	cœur	de	la	belle	Françoise	n’a	que	vingt-deux	ans…

L’épitaphe	de	Scarron,	par	Scarron…
Celui	qui	cy	maintenant	dort
Fit	plus	de	pitié	que	d’envie,
Et	souffrit	mille	fois	la	mort
Avant	que	de	perdre	la	vie.
Passant,	ne	fais	ici	de	bruit
Garde	bien	que	tu	ne	l’éveilles	:
Car	voici	la	première	nuit
Que	le	pauvre	Scarron	sommeille.
Scarron,	Œuvres	burlesques,	1651

Cyrano	de	Bergerac	:	un	Parisien	bon	teint

Vous	croyez	connaître	Cyrano	de	Bergerac	?	Vous	ignorez	tout	de	lui	!	Le	Cyrano	dont
vous	vous	rappelez	avec	une	admiration	de	collégien	les	tirades	du	nez,	les	coups	d’épée
et	 les	grandes	amours	partagées	pour	 la	belle	Roxane,	ce	Cyrano-là	n’a	 jamais	existé	 !
C’est	Edmond	Rostand	qui	l’a	créé,	de	toute	pièce	–	et	dans	toute	sa	pièce	en	cinq	actes	(le
dernier	un	peu	longuet…).

L’Autre	Monde

Cyrano	 de	Bergerac,	 le	 vrai,	 le	 Cyrano	 en	 chair	 et	 en	 os	 n’est	 pas	Gascon	 pour	 deux
sous	:	il	est	né	en	1619	dans	la	vallée	de	Chevreuse	sur	la	terre	de…Bergerac	!	Il	ne	tire
son	 épée	 que	 rarement,	 se	 bat	 à	 Arras,	 vaillamment,	 mais	 sans	 traverser	 les	 lignes



espagnoles	 pour	 aller	 poster	 son	 courrier…	Ses	 écrits	 ?	Dénaturés	 complètement,	 non
seulement	par	Rostand,	mais	aussi	par	 les	surréalistes	qui,	au	XXe	siècle,	ont	vu	en	 lui
une	espèce	de	fou	qui	écrivait	un	peu	n’importe	quoi.	Pourtant,	rien	de	plus	organisé	que
les	 œuvres	 de	 Cyrano,	 rien	 de	 plus	 inspiré,	 de	 plus	 étonnant,	 de	 plus	 audacieux	 à	 ce
moment	précis	de	la	littérature	:	à	travers	son	roman	utopique	États	et	empires	de	la	Lune
ou	l’Autre	Monde,	ses	convictions,	dangereuses	à	l’époque,	et	qui	pouvaient	lui	valoir	le
bûcher,	annoncent	les	philosophies	modernes.

Qu’allait-il	faire	dans	cette	galère	?
Non,	ce	n’est	pas	Molière	qui	a	inventé	cette	réplique	fameuse	qu’on	entend	dans
Les	Fourberies	de	Scapin	 –	 signées	Molière	 !	La	question	 répétée	 :	Qu’allait-il
faire	dans	cette	galère	?	 est	 tirée	de	 la	pièce	de	Cyrano	de	Bergerac	Le	 Pédant
joué.	 Il	 s’agit	 d’une	 comédie	 satirique	où	un	docteur	d’université	–	Grangier	 -,
stupide	et	borné,	est	brocardé	de	la	belle	façon	;	son	valet	invente	l’enlèvement	de
son	fils	par	les	Turcs	qui	le	retiennent	prisonnier	sur	une	galère	où	il	s’est	rendu.
D’où	 cette	 question	 :	 Qu’allait-il	 faire	 dans	 cette	 galère	 ?	 –	 le	 terme	 galère
survivant	 aujourd’hui	 dans	 nombre	 d’expressions,	 filles	 de	 la	 réplique	 de
Cyrano	!

Si	proche	de	nous…

Pour	Cyrano,	tout	vit,	tout	vibre,	tout	est	sensible.	Les	religions,	la	morale,	le	respect	des
dogmes,	 l’obéissance	aux	codes	de	société,	 l’autorité	?	Rien	de	 tout	cela	ne	doit	passer
avant	 la	 liberté	 !	 Il	 se	 fait	de	nombreux	ennemis,	notamment	chez	 les	dévots	et	dévotes
que	scandalisent	de	nombreux	passages	de	ses	pièces	;	La	Mort	d’Agrippine	notamment
déclenche	 une	 bagarre	 lors	 de	 sa	 représentation	 à	 l’Hôtel	 de	 Bourgogne,	 en	 1654.	 La
même	année,	une	poutre	tombe	sur	sa	tête	par	hasard,	ou	par	vengeance.	Quelques	mois
plus	tard,	Cyrano,	le	penseur	en	avance	sur	son	temps,	bien	plus	proche	du	nôtre,	meurt	à
trente-cinq	 ans,	 dans	 les	 bras	 de	 son	 fidèle	 ami	 Lebret,	 entouré	 de	 ses	 proches.	 Son
dernier	livre	États	et	empires	du	soleil	paraît	sept	ans	plus	 tard.	On	n’en	possède	aucun
manuscrit.

Marbeuf	et	la	paronomase
Maître	particulier	des	eaux	et	forêts,	Pierre	de	Marbeuf	(1596-1645),	né	à	Sahurs,



dans	l’Eure,	séjourne	à	Paris	pendant	quatre	années,	de	1619	à	1623.	Il	se	mêle	au
monde	des	lettres,	fréquente	les	poètes,	écrit	lui-même	des	textes	dans	le	goût	du
temps.	 Ses	 poésies	 utilisent	 souvent	 les	 procédés	 à	 la	 mode	 en	 cet	 âge	 du
baroque	:	la	répétition	des	sonorités,	savamment	appelée	paronomase.	Lisez,	dans
la	«	Partie	des	dix	»,	son	sonnet	:	Et	la	mer	et	l’amour…

Honoré	d’Urfé	et	ses	cinq	mille	pages

Baroque,	le	roman	d’Honoré	d’Urfé,	L’Astrée	!	Baroque	parce	qu’il	n’en	finit	pas,	parce
qu’il	explore	mille	 lieux,	exploite	mille	personnages,	explique	mille	et	mille	situations,
exténue	son	lecteur	d’aujourd’hui,	mais	enchanta	les	lecteurs	–	surtout	les	lectrices	–	du
XVIIe	siècle	!

Il	était	une	fois…

Il	 était	 une	 fois	 un	 petit	 garçon	 qui	 vivait	 dans	 un	 immense	 château.	 Son	 frère	 tomba
amoureux	 d’une	 jeune	 fille	 dont	 la	 beauté	 était	 célèbre	 à	 cent	 lieues	 à	 la	 ronde.
Lorsqu’elle	vint	pour	la	première	fois	au	château,	le	petit	garçon	entendit	son	prénom	:
Diane.	Il	 la	regarda	;	certain	qu’il	ne	verrait	 jamais	plus	belle	femme	dans	sa	vie,	qu’il
n’entendrait	 jamais	 prénom	 plus	 doux,	 il	 s’enfuit	 dans	 les	 bois	 et	 pleura	 :	Diane	 allait
épouser	son	grand	frère	!

Il	épouse	Diane

Le	mariage	 eut	 lieu.	Au	milieu	 des	 réjouissances,	 le	 petit	 garçon	 promenant	 sa	 lourde
tristesse	fut	remarqué	de	Diane	qui	le	consola.	Le	petit	garçon	grandit	vite,	si	vite	qu’il	fut
bientôt	 aussi	 grand	 que	 Diane	 à	 qui	 il	 avoua	 ses	 sentiments.	 Colère	 des	 parents	 qui
apprirent	 cette	 affaire	 scandaleuse.	L’amoureux	 s’en	 alla	 à	 la	 guerre.	Apprenant	 que	 le
mariage	de	son	frère	n’était	pas	heureux,	le	jeune	homme	qui	atteignait	l’âge	d’homme,
trente-trois	ans,	s’en	revint	au	grand	galop	dans	le	château.	Il	épousa	Diane	qui	venait	de
quitter	son	mari.	Mais,	au	bout	de	quatorze	années,	rien	n’allant	plus	dans	le	ménage,	il
fallut	partir	chacun	de	son	côté…

Céladon	aime	Astrée

L’histoire	aux	allures	de	conte	que	vous	venez	de	lire	est	celle	d’Honoré	d’Urfé,	né	le	10
février	 1567,	 à	 Marseille.	 Le	 grand	 château	 familial	 est	 situé	 dans	 le	 Forez	 (Massif
central).	La	magnifique	jeune	fille	s’appelle	Diane	de	Chateaumorand	–	magnifique,	mais
pas	commode…Histoire	simple	qu’Honoré	d’Urfé	va	raconter	à	longueur	de	pages	dans
un	roman	fleuve	où	il	s’appelle	Céladon.	L’action	se	passe	dans	la	Gaule	des	druides	au
Ve	siècle	ap.	 J.-C.	Nous	 sommes	évidemment	en	plein	Forez,	 sur	 les	bords	du	Lignon,
affluent	 de	 la	 Loire,	 lieux	 de	 l’enfance	 enchantée	 d’Honoré	 !	 Céladon	 (Honoré),	 le
berger,	est	depuis	toujours	amoureux	d’Astrée	(Diane),	la	bergère.	Cet	amour	réciproque
est	contrarié	par	les	deux	familles	qui	ne	s’entendent	pas.

Quelques	vérités	du	berger	ou	de	la	bergère,	dans	L’Astrée	:



	Dieu,	 en	créant	 les	 femmes,	nous	 les	a	proposées	 sur	 terre	pour	nous	attirer	par
elles	au	ciel.
	 Et	 pourquoi,	 dit-elle,	 êtes-vous	 menteur	 ?	 –	 Parce,	 répliqua-t-il,	 que	 trop	 de
personnes	sauraient	nos	affaires,	si	nous	disions	toujours	la	vérité.
	Le	prix	d’Amour,	c’est	seulement	Amour.
	Il	faut	aimer	si	l’on	veut	être	aimé.
	Savez-vous	bien	ce	que	c’est	qu’aimer	?	C’est	mourir	en	soi	pour	revivre	en	autrui.

Le	cœur	et	tout	ce	qui	s’ensuit…

Poursuivons	le	roman	d’Honoré	d’Urfé	:	Céladon	fait	alors	semblant	d’aimer	une	autre
jeune	fille.	Mais	un	autre	berger,	amoureux	d’Astrée,	 lui	fait	croire	que	son	Céladon	la
trompe	 !	 Astrée	 interdit	 alors	 à	 Céladon	 de	 reparaître	 sous	 ses	 yeux.	 De	 désespoir,
Céladon	 se	 jette	 dans	 le	 Lignon	 !	 Astrée	 le	 croit	 mort	 et	 le	 pleure	 amèrement.	 Mais
Céladon,	bon	nageur,	s’est	tiré	d’affaire,	aidé	par	des	nymphes.	Il	va	peu	à	peu	se	montrer
à	Astrée	qui	exige	de	lui	des	exploits	–	comme	au	bon	temps	des	chevaliers	et	de	l’amour
courtois	–	pour	lui	accorder	son	cœur	et	tout	ce	qui	s’ensuit.

Entre	Harlequin	et	le	new	age…

Mille	épisodes	viennent	se	greffer	sur	cette	histoire	qui	occupe	plus	de	cinq	mille	pages
publiées	 en	 cinq	 tomes.	 Le	 roman	 connaît	 un	 succès	 immense.	 Sa	 veine	 pastorale	 est
appréciée	 d’un	 public	 qui	 y	 trouve	 un	 havre	 de	 douceur	 pour	 l’imagination,	 loin	 des
brutalités	de	l’histoire	en	marche.	Les	pages	regorgent	d’amour,	de	sentiments	délicats	et
tendres,	de	descriptions	enchanteresses	d’une	nature	idéale	et	généreuse.	Bref,	c’est	entre
Harlequin	et	le	new	age,	aux	antipodes	d’Houellebecq	!

Pendant	ce	temps	chez	nos	voisins
Miguel	 de	 Cervantès	 (1547-1616)	 publie	 en	 1605	 et	 1615	 Don	 Quichotte,
aventures	burlesques	d’un	hidalgo	pathétique	et	ridicule,	perdu	dans	ses	chimères,
suivi	de	son	compagnon	qui	tente	de	le	ramener	à	la	raison	:	Sancho	Pança.	Lope
de	 Vega	 (1562-1635)	 et	 Calderon	 de	 la	 Barca	 (1600-1681)	 donnent	 au	 théâtre
espagnol	 ses	 plus	 belles	 œuvres	 –	 découvrez,	 notamment	Le	 Grand	 théâtre	 du
monde,	de	Calderon,	vous	ne	le	regretterez	pas…

Corneille	maître	de	l’Illusion



Timide,	le	jeune	Pierre	Corneille	!	Timide	au	point	de	ne	pas	oser	dire	à	son	père	qu’il	ne
veut	pas	devenir,	comme	lui,	avocat.	Prendre	la	parole	l’effraie,	il	préfère	écrire.	Pierre
Corneille	 a	 débarqué	 un	 6	 juin	 en	 Normandie	 –	 en	 1606,	 à	 Rouen.	 Il	 est	 l’aîné	 de	 la
famille.	Six	 frères	 et	 sœurs	vont	naître	 après	 lui,	 le	dernier-né	 ayant	vingt-trois	 ans	de
moins	que	le	premier.	L’une	des	sœurs	de	Corneille	donnera	naissance	à	un	petit	Bernard,
qui	laissera	son	nom	dans	la	littérature,	et	vivra	cent	ans	:	Fontenelle	(1657-1757),	auteur
de	romans,	de	poèmes,	d’essais	et	de	traités	de	vulgarisation	scientifique,	dont	Entretiens
sur	la	pluralité	des	Mondes,	paru	en	1686	!

Mélite	triomphe	à	Paris

Ses	études	 chez	 les	 jésuites	 et	 son	droit	 achevés	 en	1624,	 le	18	 juin,	 sans	 appel	 et	 sans
résistance,	Corneille	prête	serment	au	parlement	de	Rouen,	pour	le	plus	grand	bonheur	de
son	 père,	 Pierre,	 et	 de	 sa	 mère,	 Marthe	 Le	 Pesant	 de	 Bois-Guilbert.	 Depuis	 quelques
années,	Corneille	 est	 amoureux,	mais	cet	 amour	est	 impossible.	 Il	 en	 fait	 le	 sujet	de	 sa
première	 pièce,	Mélite.	 L’élue	 était-elle	madame	Du	Pont,	 déjà	mariée	 à	 un	maître	 des
comptes	de	Rouen,	ou	bien	–	c’est	Fontenelle	qui	l’affirme	–	la	promise	d’un	des	amis	de
Corneille	qui	aurait	fini	par	emporter	le	cœur	de	la	belle	?	Rien	n’est	certain.	Ce	qui	l’est,
c’est	qu’il	confie	sa	pièce	à	une	troupe	de	passage	à	Rouen,	que	cette	troupe	la	monte	à
Paris,	que	les	trois	premières	représentations	sont	désastreuses,	mais	que	la	quatrième	est
un	triomphe.

Corneille	abandonne	l’écriture	!

Corneille	–	qui	continuera	d’habiter	Rouen	jusqu’à	l’âge	de	cinquante-six	ans	-	compose
alors	d’autres	pièces	qui	 sont	 fort	bien	accueillies	 à	Paris	où	 la	 comédie	ne	pouvait	 se
débarrasser	 de	 la	 farce	 et	 de	 ses	 outrances.	 Corneille	 y	 introduit	 le	 charme	 de	 la
pastorale,	et	donne	la	parole	à	tous	les	protagonistes	d’une	intrigue	amoureuse	–	la	jeune
fille	étant	jusqu’alors	quasiment	muette.	1635	:	Richelieu,	qui	se	pique	de	connaître	mieux
que	quiconque	 le	 théâtre	et	qui	entend	vanter	 les	mérites	de	Corneille,	 l’engage	dans	 la
troupe	 de	 cinq	 auteurs	 qu’il	 rassemble	 afin	 de	 leur	 donner	 des	 idées	 pour	 écrire	 des
pièces…Corneille	commet	alors	l’imprudence	de	modifier	un	peu	une	idée	lumineuse	du
cardinal	!	Celui-ci	lui	en	fait	le	vif	reproche,	l’humilie,	et	Corneille	rentre	chez	lui,	amer,
décidé	à	abandonner	l’écriture	!	Il	faut	toute	la	force	de	persuasion	d’un	certain	Monsieur
de	Chalon	pour	l’en	dissuader.

Un	étrange	monstre

Chalon	 conseille	 à	 Corneille	 de	 s’intéresser	 à	 l’œuvre	 de	 Guilhem	 de	 Castro	 :	 les
Enfances	 du	Cid…	Auparavant,	 en	 1636,	 Corneille	 fait	 jouer	 une	 pièce	 étonnante,	 une
sorte	de	mutante	qui	jouerait	le	passeur	entre	la	facture	baroque	qu’elle	représente	et	les
exigences	 d’un	 classicisme	 en	 marche	 :	 l’Illusion	 comique.	 D’elle,	 Corneille	 dit,
perplexe	 :	 Voici	 un	 étrange	 monstre...	 Le	 premier	 acte	 n’est	 qu’un	 prologue,	 les	 trois
suivants	 sont	 une	 comédie	 imparfaite,	 le	 dernier	 est	 une	 tragédie,	 et	 tout	 cela	 cousu
ensemble	 fait	 une	 comédie.	 Étrange	 monstre	 peut-être,	 mais	 pièce	 fascinante	 par	 son
audace,	 son	parti	pris	du	 théâtre	dans	 le	 théâtre,	 cette	 allégorie	de	 la	vie	par	 le	 jeu	des
miroirs,	cette	mise	en	doute	du	réel	qui	met	en	jeu	le	spectateur	lui-même,	surpris	d’avoir
cru	l’incroyable.



L’Illusion	comique
Acte	I	:	Pridament	a	chassé	son	fils	Clindor	qui	refusait	son	autorité.	Pridament,
désespéré,	 le	 cherche	 pendant	 dix	 ans	 et	 se	 résout	 à	 demander	 secours	 au
magicien	Alcandre.	Il	va	le	trouver	dans	la	grotte	où	il	exerce	son	art.
Acte	II	:	La	magie	d’Alcandre	opère	:	Pridament	voit	la	vie	de	son	fils	en	réalité,
et	tous	ceux	qui	participent	à	ses	aventures	sont	bien	présents	devant	lui,	en	chair
et	en	os	!
Acte	III	:	Clindor	vit	des	amours	tumultueuses	sous	les	yeux	de	son	père	qui,	tout
en	étant	ébahi	de	voir	ce	spectacle,	craint	pour	la	vie	de	son	fils	que	poursuivent
des	amants	jaloux.
Acte	 IV	 :	Clindor	 est	 emprisonné	 et	 condamné	 à	mort.	 Son	 amante	 réussit	 à	 le
délivrer.
Acte	V	:	Clindor	est	surpris	avec	son	aimée	par	son	rival	qui	les	tue	tous	deux	!
Pridament	 est	 désespéré.	 Mais	 le	 dénouement…Après	 tout,	 pourquoi	 vous	 le
révéler	 ici	 ?	 Courez,	 courez	 à	 la	 recherche,	 vous	 aussi,	 de	L’Illusion	 comique.
Lisez-la	jusqu’à	la	dernière	ligne…	Corneille	vous	a	bien	joué,	n’est-ce	pas	?

Ridicules,	les	précieuses	?
«	Vous	puez	comme	charogne	!	»	Voilà	l’une	des	amabilités	qu’Henriette	d’Entragues	sert
à	 son	 amant,	 le	 roi	Henri	 IV	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 le	Béarnais	 n’a	 pas	 apporté	 à	 la	 cour	 de
France	les	bonnes	manières.	Au	contraire	:	le	langage	s’y	est	relâché,	la	grossièreté	s’y
est	répandue,	on	s’y	déboutonne	tant	qu’y	séjourner	devient	une	épreuve.	C’est	alors	que
naissent,	 dans	 la	 capitale,	 comme	 des	 champignons	 après	 une	 averse	 d’automne,	 des
dizaines	de	salons	où	on	s’affaire	à	polir	le	langage,	la	pensée,	à	redéfinir	les	mœurs.	Ce
mouvement	en	quête	constante	de	raffinement	porte	un	nom	:	la	préciosité.

Les	délices	de	la	chambre	bleue

Entrez	!	Ne	faites	pas	votre	emprunté,	votre	 timoré	!	Entrez	!	Franchissez	 le	seuil	de	 la
chambre	bleue.	Vous	êtes	à	 l’hôtel	de	Rambouillet,	entre	 le	Louvre	et	 le	Carrousel,	 rue
Saint-Thomas	 du	 Louvre	 (ne	 cherchez	 pas	 cette	 rue	 aujourd’hui,	 ni	 l’hôtel,	 tout	 a
disparu).	 Quelle	 splendeur,	 n’est-ce	 pas	 –	 quelle	 hauteur	 sous	 plafond,	 quelles	 étoffes
riches,	 quelles	 dorures…-,	 et	 quel	 bonheur	 d’être	 invité	 là,	 parmi	 les	 sommités	 de	 la



littérature,	de	la	culture,	de	tout	ce	qui	se	fait,	se	dit	de	distingué,	d’élégant,	parmi	tous	ces
auteurs,	ces	spéculateurs	de	la	pensée,	ou	bien	les	enrichis	de	naissance	!

Monts	et	merveilles

Ici,	 malgré	 tout,	 l’esprit	 tient	 lieu	 de	 crédit.	 Vous	 en	 avez	 ?	 Voilà	 pourquoi	 vous	 êtes
invité.	 Mais,	 vous	 reculez	 ?	 Le	 spectacle	 vous	 choquerait-il,	 craindriez-vous	 d’être
inconvenant,	déplacé	?	N’ayez	aucune	inquiétude	:	si	Catherine	de	Vivonne,	marquise	de
Rambouillet,	se	tient	dans	son	vaste	lit,	en	somptueux	déshabillé	–	affriolant	aussi,	vous
avez	 remarqué	 ?…	 -,	 ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 veuille	 vous	 promettre	 ses	 monts	 et	 ses
merveilles,	c’est	qu’elle	s’est	mise	à	la	mode	du	temps	qu’elle	a	elle-même	créée	!	Vous
n’êtes	 pas	 le	 seul	 invité	 :	 déjà	 vous	 remarquez,	 assis	 dans	 la	 ruelle,	 Corneille	 ou
Vaugelas,	 Malherbe,	 madame	 de	 Sévigné,	 quelques	 aristocrates,	 des	 beaux	 esprits.
Qu’est-ce	que	la	ruelle	?	C’est	l’espace	entre	le	lit	et	le	mur.	Le	visiteur	y	trouve,	selon
son	 rang,	 son	 importance,	 un	 siège	 de	 velours,	 un	 tabouret,	 ou	 bien	 le	 sol	 tout
simplement,	si	sa	condition	est	modeste	!

Les	cinq	à	neuf	de	Ninon	de	Lenclos
En	d’autres	lieux	où	on	reçoit	ainsi,	les	préoccupations,	moins	littéraires,	laissent
libre	 cours	 à	 des	 plaisirs	 où	 la	 sensualité	 l’emporte	 nettement	 !	 Cela	 vous
intéresse	?	Alors,	en	sortant	de	 l’hôtel	de	Rambouillet,	 rendez-vous	chez	Ninon
de	Lenclos,	hôtel	Sagonne,	36	 rue	des	Tournelles.	Elle	vous	 initiera,	 elle,	 à	 ses
monts	 et	 merveilles,	 comme	 elle	 l’a	 fait	 pour	 tant	 de	 grandes	 plumes	 qui	 ont
laissé	 chez	 elle	 leurs	 premières	 traces,	 ou	 pour	 des	 fils	 de	 gentilshommes,	 à
dégourdir	 délicatement…Des	 noms,	 des	 noms	 !	 Non	 !	 Attention,	 n’exagérons
rien,	le	salon	que	tient	Ninon	entre	cinq	heures	et	neuf	heures,	chaque	jour,	n’est
pas	un	lieu	de	débauche	totale,	ni	de	complète	perdition,	seulement	d’initiation	à
tous	les	plaisirs,	ceux	de	l’esprit	aussi.	La	porte	est	entrouverte,	regardez	qui	est
là	:	voici	La	Fontaine	et	Charles	Perrault,	Jean	Racine	et	Nicolas	Boileau,	Molière
qui	vient	chercher	 là	des	conseils	pour	sa	pièce	Le	Tartuffe	 !	Et	 cet	 homme	qui
sort	?	C’est	 l’envoyé	de	Louis	XIV	:	 le	Roi-Soleil	prend	souvent	conseil	auprès
de	 Ninon	 sur	 le	 cœur	 de	 laquelle	 tant	 de	 personnages	 se	 laissent	 aller	 à	 la
confidence,	se	plaçant,	en	quelque	sorte,	eux-mêmes	sur	écoute…

Demandez	le	programme	!

Et	que	fait-on	précisément	dans	ce	salon	de	Rambouillet,	ou	dans	les	dizaines	d’autres	qui
le	copient	?	Dans	l’un,	on	parle	politique,	dans	l’autre,	on	dit	de	la	poésie	précieuse,	dans
le	troisième,	place	à	la	poésie	licencieuse	assaisonnée	de	quelque	cérémonial	conduisant



à	une	 illustration	de	 la	 lecture	–	 fort	vigoureuse	et	bien	conduite	 !	Dans	un	autre	salon
encore,	on	disserte	de	l’âme	et	de	ses	 tourments	spirituels,	on	réévalue	le	catholicisme,
on	soupèse	les	mérites	du	calvinisme,	on	s’interroge	sur	Dieu,	sur	la	mort.	Il	existe	aussi
des	salons	scientifiques	:	on	y	observe	les	astres	avec	une	lunette	astronomique,	on	croit
voir	des	hommes	dans	 la	 lune,	percevoir	des	mondes	étranges	dans	 l’éther	mystérieux.
Une	 sorte	 de	 programme	 est	 édité	 pour	 informer	 des	 dates	 et	 thèmes	 de	 chaque	 salon,
c’est	ce	qu’on	appelle	le	calendrier	des	ruelles	–	l’ancêtre	du	programme	télé…

Arthénice,	présentatrice	des	programmes	?
Attention,	ne	commettez	pas	d’impair	à	l’Hôtel	de	Rambouillet	:	si	on	vous	parle
de	 l’incomparable	Arthénice,	n’allez	pas	croire	qu’il	 s’agit	d’une	héroïne	de	 la
mythologie,	 ou	 d’une	 présentatrice	 du	 programme	 des	 ruelles	 originaire	 de
Nice…	Arthénice	est	l’anagramme	de	Catherine,	et	Catherine,	c’est	Catherine	de
Vivonne,	marquise	de	Rambouillet,	pour	vous	servir.

Le	vade	me	cum	précieux

Vous	voulez	devenir	un	vrai	précieux	afin	de	fréquenter	l’Hôtel	de	Rambouillet	?	Voici	ce
que	vous	devez	respecter,	et	prendre	pour	habitude	:

	Du	langage	précieux	sont	bannis	tous	les	mots	bas,	triviaux,	grossiers,	vulgaires,	et
même	ceux	qui	contiennent	une	syllabe	sale	:	acculé,	concupiscence,	cucurbitacée…
	Le	verbe	aimer	ne	peut	servir	à	tout	:	on	aime	un	homme	ou	une	femme,	mais	on
n’aime	pas	 le	melon	de	 la	même	 façon,	 alors	on	dit	qu’on	goûte	 le	melon,	 et	puis
qu’on	estime	un	plat.
	Pas	de	mots	trop	réalistes	non	plus	:	charogne,	cadavre,	vomir,	cracher,	et	même
balai	doivent	être	contournés	par	une	périphrase	(plusieurs	mots	pour	un	seul).
	On	ne	dit	 plus	 fauteuil,	mais	 commodité	de	 la	 conversation,	 le	miroir	devient	 le
conseiller	des	grâces,	le	nez	les	écluses	du	cerveau	–	moins	réussi…
	On	crée	des	mots	nouveaux	–	 les	néologismes	–	 :	s’encanailler,	s’enthousiasmer,
incontestable,	 bravoure	 sont	 hérités	 du	 langage	 précieux.	 Beaucoup	 de	 créations,
cependant,	 sont	 recalées	 à	 l’oral	 des	 siècles	 suivants	 :	 soupireur,	 importamment,
débrutaliser…
	On	plaisante	avec	esprit,	on	s’amuse	avec	légèreté,	on	tente	d’attirer	le	regard	en
faisant	des	moues	outrées,	en	roulant	les	yeux,	en	se	fardant.
	On	écrit	des	poésies	galantes	:	des	élégies,	des	rondeaux,	des	portraits.
	Un	devoir	:	mépriser	les	Anciens,	mépriser	aussi	les	provinciaux,	les	pédants	et	les
bourgeois	;	cultiver	l’art	de	la	conversation.



Les	best-sellers	de	Madeleine	de	Scudéry

Elle	est	laide,	elle	le	sait,	elle	s’en	moque	!	Madeleine	de	Scudéry	possède	une	beauté	qui
ne	se	fane	pas	:	l’intelligence.

La	passion	du	roman

Et	 elle	 s’en	 sert	 à	merveille.	Elle	 s’en	 sert	 pour	 tenir	 son	 salon	 chaque	 samedi,	 rue	de
Beauce,	 dans	 le	 Marais.	 Elle	 y	 accueille	 ses	 trois	 plus	 grandes	 amies	 :	 Madame	 de
Sévigné,	Madame	de	La	Fayette	et	Madame	Scarron	–	Madame	Scarron,	rappelez-vous,
vous	venez	de	rencontrer	son	mari,	le	prince	du	burlesque,	il	y	a	une	dizaine	de	pages	!
Allons,	un	petit	effort	:	Françoise	d’Aubigné,	la	petite-fille	du	grand	Agrippa	d’Aubigné,
la	 future	 Madame	 de	 Maintenon	 !	 Voilà,	 vous	 l’avez	 remise	 ?	 Il	 y	 a	 aussi	 La
Rochefoucauld,	Conrart	et	d’autres	beaux	esprits.	Madeleine	de	Scudéry,	née	au	Havre	en
1607,	orpheline	dès	l’âge	d’un	an,	reçoit	une	excellente	éducation	et	se	prend	de	passion
pour	la	lecture	des	romans.

Les	clés	du	Grand	Cyrus

À	 trente-quatre	 ans,	 en	 1641,	 elle	 commence	 sa	 carrière	 d’auteur,	 d’abord	 en
collaboration	 avec	 son	 frère	 Georges	 Scudéry	 –	 grand	 admirateur	 de	 Richelieu	 qui
l’utilise	 dans	 des	 cabales	 littéraires.	Leur	 ouvrage	 le	 plus	 connu	 a	 pour	 titre	Le	Grand
Cyrus,	publié	de	1649	à	1653.	Le	philosophe	Victor	Cousin	(1792-1867)	montrera	que	ce
roman	dont	l’action	se	déroule	dans	l’ancienne	Perse,	est	la	transposition	de	l’actualité	et
des	personnages	de	l’époque	–	personnages	qui	se	reconnurent	et	furent	satisfaits	de	leur
portrait.

Treize	mille	pages	!

On	y	trouve	ainsi	la	bataille	de	Rocroi,	remportée	par	Condé	sur	les	Espagnols	le	19	mai
1643	 –	 dans	 le	 roman,	 c’est	 le	 Grand	 Cyrus	 qui	 est	 vainqueur,	 il	 est	 amoureux	 de
Mandane,	 la	 fille	 du	 roi	 des	 Mèdes,	 et	 Mandane	 est	 la	 duchesse	 de	 Longueville	 !
Madeleine	de	Scudéry	s’est	elle-même	mise	en	scène	sous	le	nom	de	Sapho…	Ce	roman
où	l’aventure	s’efface	au	profit	de	personnages	qui	dissertent	à	longueur	de	pages	sur	la
passion,	la	politique,	le	rôle	de	la	femme,	est	publié	en	dix	tomes	–	plus	de	treize	mille
pages	!	Son	succès	est	triomphal.

Madeleine	est	amoureuse

À	Cyrus	succède	Clélie,	signé	de	Madeleine	seule,	sans	son	frère.	Ce	roman	de	sept	mille
pages	 paraît	 en	 dix	 volumes	 aussi,	 de	 1654	 à	 1660.	 C’est	 l’histoire	 d’une	 jeune	 fille
romaine,	Clélie…	C’est	surtout	l’histoire	de	Madeleine	qui	est	amoureuse	!	L’élu	–	Paul
Pélisson	–	est	encore	plus	laid	qu’elle,	ce	qui	n’empêche	pas	l’intensité	du	sentiment	dont
le	parcours,	les	méandres	et	les	haltes	sont	tracés	sur	la	fameuse	Carte	du	Tendre	–	à	lire
aujourd’hui	encore	avec	la	plus	grande	attention	!

Traduite	en	cinq	langues	!

D’autres	romans	suivent	Clélie.	Le	succès	ne	se	dément	pas,	au	point	que	les	traductions
se	multiplient	:	anglais,	allemand,	espagnol,	italien,	arabe.	Les	thèmes	en	sont	universels	:



la	 jalousie,	 l’ironie,	 le	 jugement,	et	 l’amour,	 toujours	 l’amour	!	Comblée	d’honneurs	–
Louis	XIV	à	qui	son	esprit	plaît	beaucoup	fait	même	frapper	une	médaille	à	son	effigie	–
Madeleine	de	Scudéry	franchit	le	2	juin	1701	les	frontières	de	la	Carte	du	Tendre,	au-delà
des	Terres	Inconnues,	à	quatre-vingt-quatorze	ans.

À	lire	de	toute	urgence	!
La	Carte	du	Tendre	est	une	vraie	carte	représentant	un	monde	imaginaire	avec	des
terres,	des	villes,	des	mers,	des	lacs	et	des	îles.	Le	parcours	amoureux	s’y	inscrit
dans	 un	 voyage	 qui	 commence	 dans	 la	 ville	 de	Nouvelle	Amitié.	 En	 suivant	 le
fleuve	 Inclination,	on	se	 rend	dans	 les	villes	de	Tendre-sur-Estime,	Tendre-sur-
Reconnaissance	ou	Tendre-sur-Inclination.
Pour	 atteindre	Tendre-sur-Estime,	 on	doit	 passer	 par	 les	 villages	de	 Jolis	Vers,
Billet	galant,	Billet	doux,	Sincérité,	Grand	Cœur,	Probité,	Générosité,	Exactitude,
Respect	et	Bonté.
Pour	 aller	 à	 Tendre-sur-Reconnaissance,	 prendre	 l’itinéraire	 suivant	 :
Complaisance,	 Soumission,	 Petits	 Soins,	 Assiduité,	 Empressement,	 Grands
Services,	Sensibilité,	Tendresse,	Obéissance,	Confiante	Amitié.
Attention,	 si	 vous	 allez	 à	 Méchanceté,	 en	 passant	 par	 Indiscrétion,	 Perfidie	 et
Méfiance,	 vous	 allez	 tout	 droit	 dans	 la	 mer	 d’Inimitié.	 Et	 si	 vous	 empruntez
Négligence,	 Inégalité,	 Tiédeur,	 Légèreté	 et	 Oubli,	 vous	 vous	 jetez	 dans	 le	 lac
d’Indifférence	!
Méfiez-vous	:	à	l’embouchure	du	fleuve	Inclination	existe	la	mer	Dangereuse	et,
si	vous	la	traversez,	vous	atteignez	les	Terres	Inconnues.	À	bon	entendeur…

Les	mouches

Dans	le	code	de	la	préciosité,	voici	les	mouches	!	Ce	ne	sont	pas	de	vraies	mouches	qui
seraient	 attirées	par	 les	 excès	mielleux	du	genre,	mais	de	petits	 cercles	de	velours	qui,
selon	 leur	 taille	 et	 la	 place	 qu’ils	 occupent	 sur	 le	 visage,	 possèdent	 la	 signification
précise	que	vous	allez	découvrir	:

	Près	de	l’œil,	la	mouche	s’appelle	la	passionnée.
	Sur	le	front	:	la	majestueuse.
	Sur	le	nez	:	l’effrontée.
	Sur	la	joue	:	la	galante.
	Sur	le	pli	de	la	joue	:	l’enjouée.
	Au	coin	de	la	bouche	:	la	baiseuse	(celle	qui	invite	au	baiser,	à	moins	que	survienne
un	accident	de	préposition).



	Sur	les	lèvres	:	la	coquette.
	Les	très	grosses	mouches	qui	se	placent	sur	les	tempes	sont	appelées	des	emplâtres,
les	mouches	de	forme	allongée	collées	sur	la	poitrine	sont	des	assassines…
	 Les	 mouches	 sont	 conservées	 dans	 des	 petites	 boîtes	 spéciales	 :	 les	 boîtes	 à
mouches.

L’amour	en	Voiture

Voiture,	c’est	le	spécialiste	des	transports	amoureux	!	Avec	lui,	le	voyage	est	toujours	un
bercement	d’amour,	point	de	cahots	ni	de	chaos	sur	le	chemin,	tandis	que	filent	à	cent	à
l’heure	le	désir	et	le	cœur.

Un	cas	d’aptonymie

Vincent	 Voiture	 représente	 un	 cas	 remarquable	 d’aptonymie	 dans	 la	 littérature.
L’aptonymie	 désigne	 le	 fait	 de	 porter	 un	 nom	 étroitement	 en	 rapport	 avec	 une	 des
activités	 principales	 auxquelles	 on	 s’adonne.	 Et	 Vincent	 Voiture	 n’a	 cessé	 de	 voyager.
Voiture,	 le	 bien	 nommé,	 petit	 et	 malingre	 pourtant,	 mais	 résistant,	 comme	 certains
véhicules	modernes	à	quatre	roues	et	deux	chevrons,	parcourt	 la	France,	puis	l’Europe,
au	gré	des	bannissements	de	son	protecteur	Gaston	d’Orléans,	celui	qui	voulait	tuer	son
frère	Louis	XIII	afin	de	devenir	roi	!

On	loue	Voiture

Voiture	s’est	fait	remarquer	très	tôt	par	des	dons	exceptionnels	en	écriture,	et	une	façon
d’être	raffinée	qui	plaît	aux	princes,	aux	princesses,	aux	ducs,	aux	duchesses,	à	la	reine,
au	roi,	bref,	à	tout	le	grand	monde.	Venu	d’Amiens	où	il	est	né	le	24	février	1597,	il	a	fait
de	solides	études	et	n’a	pas	tardé	à	fréquenter	le	salon	de	l’incomparable	Arthénice,	puis
d’autres	salons.	On	ne	cesse	d’y	louer	Voiture	pour	l’élégance	de	son	propos,	son	art	de
la	conversation.	La	Lorraine,	 le	Languedoc,	 la	Belgique,	 l’Espagne	deviennent	pour	 lui
de	longs	stationnements,	si	longs	qu’il	s’y	ennuie	à	mourir.	Il	se	fait	alors	épistolier	pour
conserver	ses	amis	à	Paris.	Ses	lettres	sont	lues	avec	admiration	dans	les	salons.

Un	duel	ridicule

En	 1634,	 il	 est	 nommé	membre	 de	 l’Académie	 française,	 bien	 que	 son	maître	 soit	 ce
Gaston	d’Orléans	qui	 irrite	au	plus	haut	point	 le	Cardinal	!	Mais	un	jour,	 l’intendant	de
Madame	 de	 Rambouillet,	 n’étant	 pas	 insensible	 aux	 intérêts	 de	 la	 fille	 de	 sa	 belle
maîtresse,	 n’accepte	 pas	 le	 regard	 d’envie	 que	 Voiture	 pose	 sur	 elle.	 C’est,	 dans
l’existence	du	poète,	le	seul	accroc.	Cet	accident	de	Voiture	se	solde	par	un	duel	ridicule
entre	 les	 deux	 hommes.	 Voiture	 y	 perd	 tout	 son	 crédit	 auprès	 de	 l’incomparable
Arthénice,	et	toute	la	pension	que	lui	accordait	le	roi.	Peu	de	temps	après,	le	26	mai	1648,
il	perd	aussi	la	vie.



En	Voiture,	Sylvie	!
Je	me	meurs	tous	les	jours	en	adorant	Sylvie,	/	Mais	dans	les	maux	dont	je	me	sens
perir,	/	Je	suis	si	content	de	mourir,	/	Que	ce	plaisir	me	redonne	la	vie.	/
Quand	 je	 songe	aux	beautez,	 par	qui	 je	 suis	 la	proye	 /	De	 tant	d’ennuis	qui	me
vont	tourmentant,	/	Ma	tristesse	me	rend	content,	/	Et	fait	en	moy	les	effets	de	la
joye.	/
Les	plus	beaux	yeux	du	monde	ont	jetté	dans	mon	ame,	/	Le	feu	divin	qui	me	rend
bien-heureux,	 /	Que	 je	vive	ou	meure	pour	eux,	 /	J’aime	à	brusler	d’une	si	belle
flame.	/
Ceux	 qui	 font	 en	 aimant	 des	 plaintes	 éternelles,	 /	 Ne	 doivent	 pas	 estre	 bien
amoureux,	 /	Amour	rend	tous	 les	siens	heureux,	 /	Et	dans	 les	maux	couronne	ses
fidelles.	/
Une	divinité	de	mille	attraits	pourveuë,	/	Depuis	longtemps	tient	mon	cœur	en	ses
fers,	/	Mais	tous	les	maux	que	j’ay	souffers,	/	N’esgalent	point	le	bien	de	l’avoir
vuë.	-
Vincent	Voiture,	Œuvres	(publiées	après	sa	mort),	1649



Chapitre	10

La	forteresse	classique

Dans	ce	chapitre	:

	Assistez	au	triomphe	de	la	tragédie	classique
	Observez	qui	vous	voulez	dans	les	comédies	de	Molière
	Lisez	les	grands	penseurs
	Des	lettres,	des	romans,	des	contes	et	des	sermons	vous	attendent

Les	conceptions	baroques	sont	peu	à	peu	remplacées	par	 le	credo	classique	et	son	goût
pour	la	rigueur.	De	Corneille	à	Boileau	le	censeur,	en	passant	par	le	tendre	Racine	et	le
grand	Molière,	 toutes	les	créations	respectent	un	cahier	des	charges	où	le	naturel	 laisse
souvent	la	place	à	la	volonté	de	démonstration,	à	la	logique	d’une	action	unique	à	valeur
pédagogique.	Pascal	le	tourmenté	de	l’âme	et	du	corps	manque	du	temps	nécessaire	pour
organiser	 ses	Pensées	 qu’il	 eût	 rigoureusement	 construites	 afin	 de	 convertir	 le	monde
entier.	 Madame	 de	 Sévigné	 batifole	 dans	 toutes	 ses	 pages	 et	 nous	 enchante	 par	 son
écriture	 souple	 et	 maîtrisée,	 pendant	 que	 les	 évêques	 font	 assaut	 d’éloquence	 pour
défendre	leurs	convictions.	Tout	ce	que	produit	la	plume	classique	qu’on	dit	contrainte	se
porte	fort	bien	et	nous	a	transmis,	intacte,	sa	qualité.

La	raison	du	plus	fort
Après	L’Illusion	comique,	Corneille	a	décidé	de	donner	Le	Cid	à	 la	scène.	Les	critiques
vont	 encore	 être	 nombreuses,	 et	 ce	 n’est	 qu’avec	Horace	 qu’il	 devient	 supportable	 aux
yeux	 des	 jaloux	 de	 son	 succès.	 Sa	 gloire	 est	 éclipsée	 lorsque	 Louis	 XIV	 se	met	 à	 lui
préférer	Racine	qui	le	fait	pleurer	et	Molière	qui	le	fait	rire.

Corneille	rentre	dans	le	rang

Blessé	par	 toutes	 les	 critiques	qui	 s’abattent	 sur	 ses	 créations,	Corneille	 se	 soumet	 aux
exigences	de	ceux	qui	lui	demandent	davantage	de	rigueur.

Jaloux	!

Les	 doctes,	 les	 spécialistes,	 les	 gardiens	 du	 temple	 et	 de	 l’orthodoxie,	 tous	 ou	 presque



mettent	Corneille	dans	leur	ligne	de	mire	en	1637.	Pourquoi	?	Parce	que	son	succès	est
considérable	depuis	1630.	Et	il	ne	cesse	de	croître.	Même	Richelieu	–	surtout	Richelieu	–
continue	d’en	être	jaloux	!	La	situation	lui	est	si	insupportable	qu’en	1637,	à	la	suite	des
représentations	 triomphales	 de	 la	 dernière	 pièce	 de	 Corneille,	 Le	 Cid,	 il	 demande	 à
Georges	Scudéry	–	le	frère	de	Madeleine	–	d’examiner	les	cinq	actes	et	d’y	relever	toutes
les	irrégularités	possibles	!	Scudéry	s’exécute	et	tente	d’exécuter	la	pièce.	Il	y	réussit	dans
un	 premier	 temps.	 Mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 ce	 Cid	 qui	 a	 enthousiasmé	 tout	 Paris	 à
l’époque,	avant	d’installer	sa	gloire	en	fanfare	dans	l’immortalité	?

Rodrigue	demande	la	main	de	Chimène

L’intrigue	:	Rodrigue,	vingt	ans,	beau	et	fringant,	demande	la	main	de	Chimène,	vingt	ans
aussi	;	elle	n’a	d’yeux	que	pour	lui	(d’où	l’expression	qui	qualifie	la	fascination	:	avoir
les	 yeux	 de	 Chimène)	 !	 Le	 père	 de	 Rodrigue,	 Don	 Diègue,	 la	 soixantaine,	 et	 celui	 de
Chimène,	Don	Gomès,	comte	de	Gormas,	la	quarantaine,	sont	les	chefs	des	armées	du	roi
Don	Fernand	de	Castille.	Lorsque	commence	l’action,	nous	sommes	à	Séville,	il	y	a	bien
longtemps	–	en	réalité,	tout	le	monde	devine	qu’on	est	sous	Louis	XIII,	au	temps	des	duels
d’honneur…Le	roi	Don	Fernand	doit	choisir	entre	Don	Diègue	et	Don	Gomès	celui	qui
sera	 le	 gouverneur	 de	 son	 fils.	Les	 deux	 hommes	 espèrent	 secrètement	 que	 le	 roi	 leur
accordera	ce	suprême	honneur.	Mais	il	n’y	a	qu’une	place	à	prendre,	et	le	roi	choisit	Don
Diègue,	sans	doute	à	cause	de	son	âge.

Vous	rappelez-vous	cette	scène	IV	de	l’acte	I	?
Don	Diègue	:	Ô	rage!	ô	Désespoir	!	ô	vieillesse	ennemie	!	/	N’ai-je	donc	tant	vécu
que	pour	cette	infamie	?	/	Et	ne	suis-je	blanchi	dans	les	travaux	guerriers	/	Que
pour	voir	en	un	 jour	 flétrir	 tant	de	 lauriers	?	 /	Mon	bras,	qu’avec	respect	 toute
l’Espagne	admire,	 /	Mon	bras,	qui	tant	de	fois	a	sauvé	cet	empire,	 /	Tant	de	fois
affermi	le	trône	de	son	roi	/	Trahit	donc	ma	querelle,	et	ne	fait	rien	pour	moi	?	/	Ô
cruel	souvenir	de	ma	gloire	passée!	/	Œuvre	de	tant	de	jours	en	un	jour	effacée	!	/
Nouvelle	 dignité,	 fatale	 à	 mon	 bonheur	 !	 /	 Précipice	 élevé	 d’où	 tombe	 mon
honneur	 !	 /	 Faut-il	 de	 votre	 éclat	 voir	 triompher	 le	 Comte,	 /	 Et	 mourir	 sans
vengeance,	ou	vivre	dans	la	honte	?
Corneille,	Le	Cid,	Acte	I,	sc.	IV,	1637

Chimène	demande	la	tête	de	Rodrigue

Fou	de	 jalousie,	Don	Gomès	 insulte	 le	vieux	Don	Diègue	et	 lui	donne	un	soufflet	 (une
gifle)	 !	 Don	 Diègue,	 qui	 n’a	 plus	 l’ardeur	 de	 la	 jeunesse	 pour	 défendre	 son	 honneur,



demande	alors	à	son	fils	de	le	venger	en	provoquant	 le	comte	en	duel.	Rodrigue,	après
avoir	hésité,	obéit	à	son	père	et	tue	le	comte.	Chimène	est	alors	contrainte	de	demander	au
roi…	la	mort	de	Rodrigue,	sans	cesser	de	l’aimer	!	Pendant	ce	temps,	les	Mores	tentent
d’envahir	 de	 nuit	 le	 port	 de	 Séville.	 Don	 Gomès	 mort,	 Rodrigue	 prend	 l’initiative	 de
rassembler	une	 troupe	suffisante	pour	 les	repousser.	Chimène	demande	audience	au	roi
afin	d’obtenir	la	tête	de	Rodrigue.	Le	roi	lui	annonce	la	mort	de	celui-ci,	constate	qu’elle
en	défaille,	donc	qu’elle	l’aime	toujours.	Rodrigue	reparaît.	Le	roi	lui	commande	d’aller
conquérir	 d’autres	 territoires	 pendant	 quelques	 années	 afin	 de	 mériter	 sa	 belle	 et	 de
l’épouser	à	son	retour.	Tout	est	bien	dans	cette	tragédie	qui	finit	bien	:	la	tragi-comédie.

Des	vers	immortels	ou	presque,	que	vous	connaissez	(ou	presque)	:

	Rodrigue,	as-tu	du	cœur	?	(Don	Diègue,	sc.	V,	acte	I)
	À	moi,	comte,	deux	mots…(Rodrigue,	sc.	II,	acte	II)
	 Je	 suis	 jeune	 il	 est	 vrai,	 mais	 aux	 âmes	 bien	 nées	 /	 La	 valeur	 n’attend	 point	 le
nombre	des	années.	(Rodrigue,	sc.	II,	acte	II)
	Mes	 pareils	 à	 deux	 fois	 ne	 se	 font	 point	 connaître	 /	 Et	 pour	 leurs	 coups	 d’essai
veulent	des	coups	de	maître.	(Rodrigue,	sc.	II,	acte	II)
	À	qui	venge	son	père,	il	n’est	rien	d’impossible	/	Ton	bras	est	invaincu,	mais	non
pas	invincible.	(Rodrigue,	sc.	II,	acte	II)
	À	vaincre	sans	péril,	on	triomphe	sans	gloire.	(Le	comte,	sc.	II,	acte	II)
	Va,	je	ne	te	hais	point.	(Chimène,	sc.	IV,	acte	III)
	Sous	moi	donc	cette	 troupe	s’avance	 /	Et	porte	sur	 le	 front	une	mâle	assurance	 /
Nous	partîmes	cinq	cents,	mais	par	un	prompt	renfort	/	Nous	nous	vîmes	trois	mille
en	arrivant	au	port.	 […]	Et	 le	combat	cessa	faute	de	combattants.	 (Rodrigue,	sc.	 III,
acte	IV)

Le	combat	contre	le	Cid

Scudéry	se	déchaîne	:	il	accuse	Corneille	de	ne	pas	respecter	la	règle	des	trois	unités	dans
sa	pièce	–	comment	peut-il	se	passer	autant	d’événements	en	vingt-quatre	heures,	et	cette
multiplicité	de	lieux,	c’est	d’un	baroque	!	Il	l’accuse	aussi	de	manquer	à	l’obligation	de
bienséance	:	Chimène	n’est	qu’une	dévergondée	qui	accueille	dans	sa	chambre	l’assassin
de	son	père.	De	plus,	elle	lui	avoue	son	amour	alors	même	qu’il	vient	de	commettre	son
crime.	 Et	 comment	 une	 jeune	 fille	 bien	 née	 comme	 Chimène	 peut-elle	 aimer	 un
criminel	?	Et	puis,	en	y	regardant	bien,	un	auteur	espagnol,	Guillen	de	Castro,	a	déjà	écrit
une	 tragédie	 qui	 raconte	 par	 le	 menu	 les	 aventures	 de	 Don	 Rodrigue	 de	 Bivar,	 et
Corneille	s’en	est	inspiré	de	très	près	!	Bref,	tout	est	prétexte	à	banderilles.

Dilemme	et	non	dilemne…



Dans	les	pièces	de	Corneille,	les	héros	sont	souvent	placés	face	à	un	choix	qui	les
conduit,	quelle	que	soit	la	solution,	à	une	issue	négative	-	un	choix	cornélien	!	On
appelle	cette	situation	un	dilemme	–	du	grec	dilêmma	 :	deux	données	-	et	non	un
dilemne	qui	lui,	n’est	rien	du	tout	dans	la	mesure	où	ce	mot	n’existe	pas	!

Un	agrément	inexplicable

Richelieu	 espère	 porter	 le	 coup	 de	 grâce	 en	 demandant	 à	 l’Académie	 française	 de	 se
prononcer	 !	Celle-ci,	 embarrassée,	 dit	 qu’effectivement,	 il	 y	 a	manquement	 à	 certaines
règles,	mais	 elle	 ne	marchande	 pas	 son	 admiration	 pour	 ce	 qu’elle	 appelle	 l’agrément
inexplicable	 de	 la	 pièce	 !	 Et	 Corneille	 ?	 Ulcéré,	 blessé,	 après	 avoir	 répondu	 à	 ses
accusateurs,	il	décide	de	nouveau	de	ne	plus	écrire	!	Louis	XIII	et	Anne	d’Autriche	qui	ont
aimé	la	pièce	s’en	mêlent,	et,	sentant	le	vent	qui	tourne	en	sa	défaveur,	Richelieu	demande
que	s’apaise	la	querelle	qu’il	a	déclenchée	!

La	règle	des	trois	unités

Doctes	 et	 spécialistes	 affirment,	 dès	 le	 début	 du	XVIIe	 siècle,	 que	 ces	 trois	 unités	 sont
imposées	par	Aristote	dans	son	œuvre	La	Poétique.

	Temps	:	l’action	ne	doit	pas	durer	plus	de	vingt-quatre	heures.
	Lieu	:	l’action	doit	se	dérouler	dans	le	même	lieu.
	Action	 :	 elle	 doit	 être	 unique,	 resserrée	 autour	 d’un	 personnage	 ;	 tout	 ce	 qui	 se
passe	sur	scène	en	constitue	le	développement,	les	péripéties.

La	simple	référence	à	Aristote	constitue	un	 jugement	sans	appel	 !	Or,	point	de	mention
chez	Aristote,	d’unité	de	temps	ou	de	lieu	!	De	plus,	il	parle	d’une	action	formant	un	tout
et	menée	 jusqu’à	 son	 terme,	 ayant	 un	 commencement,	 un	milieu	 et	 une	 fin,	 conception
moins	 étroite	 que	dans	 l’esprit	 des	doctes.	D’où	 sort-on	 alors	 cette	 règle	 ?	Ce	 sont	 les
commentateurs	de	Cicéron	et	d’Horace	qui	l’ont	élaborée	à	partir	de	leur	lecture	de	ces
deux	auteurs,	à	la	fin	du	XVIe	siècle.

Féroce	Horace

Trois	ans	de	silence	!	Puis	Corneille	revient	quand	même	à	l’écriture	dramatique.	Il	tient
compte	 des	 remarques	 faites	 par	 les	 doctes,	 les	 académiciens,	 et	 produit	 une	 tragédie
parfaitement	conforme	au	code	classique	:	Horace.	Elle	obtient	un	succès	considérable	–
mais	dans	le	cœur	des	spectateurs,	l’amour	de	Chimène	et	Rodrigue	continue	de	distiller
sa	tendresse,	sa	fidélité,	au	lieu	qu’Horace	le	féroce	passe	!	Féroce	Horace	?	Jugez-en	:
Rome	 et	 Albe	 sont	 en	 guerre.	 Chaque	 ville	 désigne	 trois	 jeunes	 hommes	 qui	 vont
s’affronter	à	mort	pour	régler	le	conflit.	Pour	Rome,	ce	seront	les	trois	fils	Horace.	Pour
Albe,	les	trois	fils	Curiace.	Côté	femmes,	Sabine	est	l’épouse	d’un	Horace	et	la	sœur	d’un
Curiace	;	Camille	est	la	sœur	d’un	Horace,	et	l’épouse	d’un	Curiace.

Il	tue	sa	sœur	!



Évidemment,	 cette	 situation	 ne	 peut	 que	 conduire	 à	 la	 catastrophe	 que	 voici	 :	 dès	 les
premiers	engagements,	les	deux	premiers	Horace	sont	tués,	et	les	trois	Curiaces,	plus	ou
moins	 blessés	 poursuivent	 le	 troisième	Horace	 qui	 fuit	 sous	 les	 yeux	 horrifiés	 de	 son
père	(Que	vouliez-vous	qu’il	fît	contre	trois	?	demande-ton	au	vieil	Horace	qui	répond	:
Qu’il	 mourût,	 /	 Ou	 qu’un	 beau	 désespoir	 alors	 le	 secourût…)	Mais,	 malin,	 Horace	 se
retourne,	tue	un	Curiace,	un	deuxième	Curiace,	puis	achève	le	troisième	qui	n’en	pouvait
mais	 !	Tout	content,	 il	 rentre	chez	 lui	où	 il	 retrouve	son	épouse	dont	 il	vient	de	 tuer	 le
frère,	et	sa	sœur	dont	 il	vient	de	tuer	 le	mari	!	Camille,	désespérée,	au	lieu	de	dominer
son	 désespoir	 et	 de	 louer	 son	 frère	 le	 héros	 –	 c’est	 ce	 qu’il	 attend	 –	 se	 répand	 en
imprécations	contre	lui	(sc.	VI,	acte	IV).	Il	dégaine	alors	son	épée	et	la	tue	(en	coulisses…
la	bienséance	interdisait	qu’on	occît	sur	scène!).

Et	mourir	de	plaisir…
Camille	:	Rome,	l’unique	objet	de	mon	ressentiment	!	/	Rome,	à	qui	vient	ton	bras
d’immoler	mon	amant	!	/	Rome	qui	t’a	vu	naître,	et	que	ton	cœur	adore	!	/	Rome
enfin	 que	 je	 hais	 parce	 qu’elle	 t’honore	 !	 /	 Puissent	 tous	 ses	 voisins	 ensemble
conjurés	/	Saper	ses	fondements	encor	mal	assurés	!	/	Et	si	ce	n’est	assez	de	toute
l’Italie,	/	Que	l’Orient	contre	elle	à	l’Occident	s’allie;	/	Que	cent	peuples	unis	des
bouts	de	 l’univers	 /	Passent	pour	 la	détruire	et	 les	monts	et	 les	mers	!	 /	Qu’elle
même	 sur	 soi	 renverse	 ses	 murailles,	 /	 Et	 de	 ses	 propres	 mains	 déchire	 ses
entrailles	!	 /	Que	 le	courroux	du	Ciel	allumé	par	mes	vœux	/	Fasse	pleuvoir	sur
elle	un	déluge	de	feux	!	/	Puissé-je	de	mes	vœux	y	voir	tomber	ce	foudre,	/	Voir	ses
maisons	 en	 cendre,	 et	 tes	 lauriers	 en	 poudre,	 /	 Voir	 le	 dernier	 Romain	 à	 son
dernier	soupir,	/	Moi	seule	en	être	cause	et	mourir	de	plaisir	!
Corneille,	Horace,	Acte	IV,	sc.	VI,	1640

Cinna,	Polyeucte…

Après	le	succès	d’Horace,	Pierre	Corneille	qui	est	tombé	amoureux	de	la	jolie	Marie	de
Lampérière	entre	dans	une	espèce	de	mélancolie	inquiétante	qui	pousse	Richelieu	à	hâter
les	 amours…Le	mariage	 a	 lieu.	 La	 sœur	 de	Marie,	Marguerite,	 y	 assiste.	 Le	 frère	 de
Pierre,	Thomas,	aussi.	Thomas	 tombe	amoureux	 fou	de	Marguerite	et	 l’épouse	 l’année
suivante	 !	 Les	 deux	 frères	 et	 les	 deux	 sœurs	 ne	 vont	 dès	 lors	 plus	 se	 quitter.	 En	 1642,
Corneille	écrit	Cinna	et	Polyeucte,	le	succès	est	au	rendez-vous.



Bienvenue	chez	les	Corneille
De	 1665	 à	 1681,	 les	 deux	 ménages	 Corneille	 habitent	 rue	 de	 Cléry	 à	 Paris.
Thomas,	 Marguerite	 et	 leurs	 deux	 enfants	 vivent	 au	 rez-de-chaussée,	 Pierre,
Marie	et	 leurs	 trois	enfants	à	 l’étage.	Les	 repas	sont	pris	en	commun.	Pierre	ne
cesse	d’écrire	 ses	pièces	en	vers.	Mais	 la	 rime	ne	 lui	vient	pas	aussi	 facilement
qu’à	Thomas	 qui	 est	 un	 véritable	 dictionnaire	 sonore.	Aussi,	 lorsque	 Pierre	 ne
trouve	 pas	 la	 fin	 d’un	 vers	 –	même	 en	 fermant	 ses	 volets	 en	 plein	 jour,	 et	 en
allumant	la	chandelle	–	,	il	lève	une	trappe	qu’il	a	découpée	dans	le	plancher	afin
de	héler	Thomas	qui,	dans	la	seconde	même,	lui	propose	cinq	ou	six	choix	!

Titus	et	Bérénice

Le	succès	sera	présent	 jusqu’à	ce	que	 le	 jeune	Racine	 fasse	 jouer	une	pièce	d’un	genre
nouveau	 :	 au	 lieu	 que	 les	 personnages	 y	 soient	 libres	 de	 leur	 destin,	 et	 décident	 des
actions	qu’ils	entreprennent,	c’est	le	destin	qui	les	gouverne	et	ils	l’accomplissent	jusqu’à
la	mort.	En	1670,	Henriette	d’Angleterre,	belle-sœur	de	Louis	XIV	demande	à	Corneille
et	Racine	d’écrire	une	pièce	sur	Titus	et	Bérénice.	Elles	sont	représentées	la	même	année.
Celle	de	Racine	est	préférée.	Corneille	subit	encore	plusieurs	échecs,	notamment	avec	sa
dernière	tragédie	Suréna.	Il	meurt	dans	la	nuit	du	30	septembre	au	1er	octobre	1684.

Les	Menines,	Te	Deum…
Diego	Velasquez	(1599-1660)	peint	un	étrange	tableau	où	il	se	représente	en	train
de	 peindre	 la	 famille	 royale	 espagnole	 :	 Les	 Menines.	 Murillo,	 l’excellent
portraitiste,	fait	vivre	sa	Marchande	de	fleurs.	En	France,	Nicolas	Poussin	(1594-
1665)	 peint	 le	 Paradis	 terrestre	 ;	 Claude	 Gellée,	 dit	 Le	 Lorrain	 (1600-1682)
représente	un	Port	de	mer	au	soleil	couchant.	En	Italie,	Le	Caravage	(1573-1610)
offre	 un	magnifique	Bacchus	 couronné.	 En	 Hollande,	 Vermeer	 de	 Delft	 (1632-
1675)	 peint	 La	 Dentellière	 –	 titre	 du	 Goncourt	 de	 Pascal	 Lainé,	 en	 1974.
Rembrandt	 (1606-1669)	 représente	La	Ronde	de	nuit	 (qui,	 en	 fait,	 se	déroule	en
plein	jour…).
Pour	 ce	 qui	 concerne	 la	musique,	 Jean-Baptiste	 Lully	 (1632-1687)	 compose	 la
musique	 pour	 les	 comédies-ballets	 de	Molière.	 Lully	meurt	 après	 s’être	 planté
dans	le	pied	son	gros	bâton	ferré	à	battre	la	mesure,	pendant	une	grosse	colère…
Marc-Antoine	Charpentier	(1636-1704)	fait	jouer	son	Te	Deum.	En	Italie,	Claudio



Monteverdi	(1567-1643)	écrit	son	splendide	Orfeo.

Molière	amuse	le	roi	et	les	siècles

Molière,	 c’est	 un	univers,	 notre	univers,	 quelle	que	 soit	 l’époque,	 la	 classe	 sociale	 :	 la
nature	humaine	qu’il	décrit	avec	malice	et	 justesse	demeure	étonnamment	 fidèle	à	elle-
même.	 Louis	 XIV	 est	 l’un	 des	 plus	 fervents	 admirateurs	 du	 créateur	 de	 Tartuffe,
Harpagon	ou	Monsieur	Jourdain.

Le	Pavillon	des	Singes

À	l’angle	de	la	rue	Saint-Honoré	et	des	Vieilles-Étuves	(rue	Saural	aujourd’hui)	existait
une	maison	 nommée	 le	 Pavillon	 des	 Singes.	Curieux	 nom	qui	 s’explique	 à	 cause	 d’un
poteau	 en	 cormier,	 variété	 de	 sorbier,	 placé	 à	 l’angle	 de	 la	 maison,	 et	 portant	 une
sculpture	de	bois	représentant	six	singes	dans	un	oranger,	se	passant	des	fruits	de	la	main
à	la	main,	cependant	que	le	septième	ramassait	ceux	qui	étaient	tombés.	Cette	sculpture	fut
conservée	précieusement	jusqu’au	début	du	XIXe	siècle	dans	un	grenier	des	Invalides	où
un	gardien	la	découvrant	un	jour	se	dit	qu’elle	ferait	un	bon	feu.	Ainsi	disparut	ce	que	le
jeune	Jean-Baptiste	Poquelin	–	dit	Molière	–	avait	regardé	sans	doute	avec	une	curiosité
amusée	pendant	 toute	son	enfance,	et	 revu	sa	vie	entière,	chaque	 fois	qu’il	 regagnait	 la
maison	familiale.

Les	ravages	de	la	petite	vérole

Jean-Baptiste	Poquelin	naît	en	janvier	1622,	dans	le	Pavillon	des	Singes.	Il	est	 le	fils	de
Jean	Poquelin,	bon	bourgeois	commerçant	qui	va	acheter	en	1631	la	charge	héréditaire
de	 tapissier	 du	 roi,	 et	 de	Marie	Cressé,	 issue	 d’une	 famille	 fortunée.	C’est	 l’aîné	 de	 la
famille.	Son	frère	Louis	naît	en	1623,	sa	sœur	Marie,	en	1625.	Le	malheur	s’abat	sur	le
Pavillon	des	Singes,	de	 la	même	façon	qu’il	s’abat	sur	 toutes	 les	familles	de	 l’époque	:
Marie	meurt	de	la	petite	vérole	–	la	variole	–	à	cinq	ans,	en	1630.	Sa	mère	que	le	chagrin
a	rongée	meurt	de	tuberculose	en	1632,	à	trente	et	un	ans.

Jean-Baptiste	sauvé	!

L’année	suivante,	Jean-Baptiste	et	Louis	sont	atteints	eux	aussi	d’une	sorte	de	petite	vérole
qui	 emporte	 neuf	 malades	 sur	 dix.	 Louis	 en	 meurt	 ;	 Jean-Baptiste,	 considéré	 comme
perdu	par	les	médecins,	en	guérit.	Jean	Poquelin	se	remarie	en	1633	à	Catherine	Fleurette,
dix-neuf	 ans.	 Elle	 met	 au	 monde	 Catherine-Espérance,	 le	 11	 janvier	 1634,	 puis,	 le	 9
janvier	 1635,	 un	 fils	 :	 Nicolas,	 qui	 meurt	 trois	 jours	 plus	 tard.	 Le	 8	 janvier	 1636,
Catherine	met	au	monde	son	troisième	enfant.	Il	meurt	en	naissant.	Quelques	heures	plus
tard,	sa	mère	succombe.

Molière	en	prison	!

Jean-Baptiste	 grandit,	 jalousement	 surveillé	 par	 son	 grand-père	 Louis	 Cressé	 qui
l’emmène	voir,	sur	le	Pont-Neuf,	les	comédiens	italiens.	Ils	sont	si	drôles	que	l’enfant	ne
cesse	de	rire	et	d’en	entretenir	son	grand-père	ravi	que	cet	enfant	si	peu	épargné	par	le



malheur	 soit	 si	 gai.	 Il	 fait	 de	 bonnes	 études	 chez	 les	 jésuites	 du	 collège	 de	 Clermont
(actuellement	Louis-le-Grand),	se	spécialise	en	droit,	mais	aime	tant	le	théâtre	qu’il	s’en
ouvre	 à	 son	 père,	 en	 1643.	 Celui-ci	 non	 seulement	 accepte	 que	 son	 fils	 devienne
comédien,	 mais	 lui	 donne	 de	 quoi	 financer	 sa	 première	 troupe	 :	 l’Illustre-Théâtre.
L’année	 suivante,	 les	 affaires	 de	 l’Illustre-Théâtre	 vont	 si	 mal	 que	Molière	 échoue	 en
prison	à	deux	reprises	 !	Mais	sa	 troupe	a	déjà	attiré	 l’attention	de	Gaston	d’Orléans,	 le
frère	du	roi	Louis	XIII,	qui	la	prend	sous	sa	protection.

Riche,	Molière	!
Molière	 et	 les	 comédiens	 qui	 l’accompagnent	 partout	 en	 France	 ne	 sont	 pas
comme	on	a	pu	le	croire	des	sortes	de	bohémiens	sans	le	sou	qui	dressent	leurs
tréteaux,	soir	après	soir,	dans	les	petites	villes	et	les	villages	pour	survivre.	Ce	ne
sont	 pas	 non	 plus	 des	 libertins	 qui	 ne	 pensent	 qu’à	 se	 vautrer	 dans	 le	 stupre.
Lorsqu’ils	arrivent	dans	une	ville,	Molière	et	sa	troupe	louent	une	grande	maison,
y	 séjournent	 plusieurs	 mois,	 mettent	 de	 côté	 des	 sommes	 considérables	 qu’ils
savent	 placer	 et	 faire	 fructifier	 !	 Toujours	 protégé	 des	Grands,	 jamais	Molière
n’a	vécu	dans	la	misère.	Au	contraire,	mis	à	part	la	faillite	de	son	Illustre-Théâtre,
il	 conduit	 ses	 affaires	 avec	 habileté	 et	 amasse	 une	 fortune	 que	 traduit	 le	 luxe
extrême	de	sa	maison	d’Argenteuil.

Le	roi	rit	!

Deux	 théâtres	 seulement	 accueillant	 les	 troupes	 à	 Paris,	 Molière	 et	 la	 famille	 de
comédiens	avec	 laquelle	 il	 s’est	associé,	 les	Béjart,	partent	en	Bretagne.	La	 troupe	 joue
dans	 de	 nombreuses	 villes.	 On	 la	 trouve	 ensuite	 en	 Languedoc	 (1647),	 puis	 à	 Lyon
(1657),	enfin	à	Rouen	où	Molière	prépare,	avec	les	conseils	de	Corneille,	son	arrivée	à
Paris	 (1658).	Là,	devant	 la	cour,	au	Louvre,	 il	 joue	Nicomède,	de	Corneille.	Louis	XIV
bâille,	s’ennuie.	Molière	joue	alors	une	farce	de	sa	composition	:	Le	Docteur	amoureux.
Louis	 XIV	 rit	 à	 gorge	 déployée…C’est	 gagné	 !	 Les	 succès	 vont	 s’enchaîner	 dès	 que
Molière	comprend	que	le	genre	noble	de	l’époque,	la	tragédie,	ne	lui	réussit	pas,	et	que
son	domaine	est	la	comédie.

Le	fiel	des	jaloux

Les	tragédies	–	le	genre	noble	–	sont	jouées	à	l’Hôtel	de	Bourgogne.	Molière,	qui	avait
d’abord	 joué	 au	 théâtre	 du	Petit-Bourbon	 –	 démoli	 pour	 faire	 place	 à	 la	 colonnade	 du
Louvre	 –	 s’installe	 au	 théâtre	 du	 Palais-Royal.	 Les	 poètes	 dramatiques	 –	 auteurs	 de
tragédies	 –	 ne	 supportent	 pas	 la	 gloire	 naissante	 de	Molière	 et	 déclenchent	 leur	 haine
contre	 lui	 :	 ses	 pièces,	 disent-ils,	 sont	 vulgaires,	 pleines	 d’irrégularités	 ;	 et	 il	 y	 a	 plus



grave	 :	 en	 épousant	 Armande	 Béjart,	 de	 vingt	 ans	 sa	 cadette,	 après	 avoir	 eu	 pour
maîtresse	la	mère	de	cette	jeune	actrice,	il	a	commis	un	inceste	–	Armande	étant	peut-être
sa	 fille	 !	 L’affaire	 s’envenime	 tant	 que	 Louis	XIV	 lui-même	 doit	 intervenir	 pour	 faire
tarir	le	fiel	des	jaloux	:	en	1664,	il	devient	le	parrain	du	premier	fils	de	Molière	!	Puis,	la
troupe	de	Molière	acquiert	le	nom	prestigieux,	et	sans	appel,	de	troupe	du	roi.

Dévots,	bêtes	féroces
Le	 parti	 dévot	 est	 particulièrement	 puissant	 et	 agressif	 à	 la	 cour	 du	 jeune	 roi
Louis	XIV	qui	a	fort	à	faire	pour	le	combattre.	Les	dévots	rassemblent	les	anciens
frondeurs,	ceux	qui	se	sont	révoltés	contre	le	pouvoir	au	temps	de	Mazarin,	et	qui
ont	même	menacé	 le	 roi	 enfant,	 dans	 sa	 chambre,	 un	 jour	 de	 février	 1651	 !	 Ils
pratiquent	 une	 piété	 ostentatoire,	 mais	 hypocrite.	 Lorsque	 paraît	 la	 pièce	 de
Molière	Le	Tartuffe	 (1664),	qui	dénonce	 leurs	manigances	et	 les	 ridiculise,	 leur
fureur	 atteint	 son	 comble.	 Ce	 sont	 eux,	 bêtes	 féroces,	 qui	 accusent	 Molière
d’inceste…

Le	roi	danse,	le	roi	joue	!

Molière	 est	 célèbre.	 Ses	 pièces	 sont	 traduites	 et	 jouées	 dans	 toute	 l’Europe.	 Il	 invente
alors	un	genre	qui	va	ravir	le	roi	:	la	comédie-ballet.	En	effet,	Louis	XIV	adore	danser,	et
parfois,	 il	 lui	 arrive	 de	 jouer	 la	 comédie	 sous	 un	 déguisement.	Molière	 lui	 offre	 cette
union	réussie	de	la	danse	et	du	théâtre	;	elle	va	l’obliger	à	créer	souvent	dans	l’urgence,
car	 le	 roi	 multiplie	 les	 spectacles.	 Ainsi	 naissent	 :	 L’Amour	 médecin	 (1665),	 George
Dandin	 (1668),	Monsieur	 de	 Pourceaugnac	 (1669),	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme	 (1670),
Psyché	 (1671).	 En	 revanche,	 Les	 Fourberies	 de	 Scapin	 (1671),	 Les	 Femmes	 Savantes
(1672).	Don	Juan	(1665),	Le	Misanthrope	(1666),	L’Avare	(1668)	sont	des	comédies	pures
dont	certaines	n’ont	pas	été	vues	par	le	roi,	la	danse	n’en	réjouissant	pas	la	forme.

L’École	des	femmes
1662	est	une	année	faste	pour	Molière	:	il	se	marie,	reçoit	une	pension	du	roi,	et



triomphe	 avec	 sa	 comédie	 en	 cinq	 actes	 :	L’École	 des	 femmes.	 Le	 sujet	 suscite
maintes	 interrogations	sur	 l’éducation	des	 jeunes	 filles,	 la	place	de	 la	 femme,	à
travers	l’histoire	d’Arnolphe	qui	se	fait	appeler	Monsieur	de	la	Souche,	et	qui	a
fait	 élever	 dans	 un	 couvent	 depuis	 l’âge	 de	 quatre	 ans,	 Agnès.	 Elle	 vient	 d’en
sortir,	 ignorante	 à	 souhait,	 selon	 son	 désir.	 Il	 se	 prépare	 à	 l’épouser,	 mais
l’ingénue	 n’est	 pas	 la	 sotte	 qu’il	 croit	 avoir	 façonnée.	 Malgré	 toutes	 les
précautions	 qu’il	 prend,	 elle	 goûte	 à	 des	 plaisirs	 de	 son	 âge	 avec	 un	 jeune
conquérant	 qui	 emporte	 la	 place	 à	 la	 barbe	 du	 barbon…-barbe	 qu’il	 commente
ainsi	pour	l’instruction	d’Agnès	:	Votre	sexe	n’est	là	que	pour	la	dépendance	/	Du
côté	de	la	barbe	est	la	toute-puissance	(sc.	II,	acte	III).
Cette	 comédie	 fort	 réussie	 déclenche	 une	 véritable	 bataille	 organisée	 par	 les
comédiens	de	l’Hôtel	de	Bourgogne	dont	le	théâtre	est	déserté	au	profit	de	celui
du	Palais-Royal.	Ils	n’admettent	pas	que	Molière	ait	quitté	la	farce	à	l’ancienne	et
s’aventure	dans	les	structures	de	la	tragédie	pour	écrire	sa	comédie,	brouillant	les
deux	 genres.	 Il	 sont	 surtout	malades	 de	 jalousie	 !	 Pamphlets,	 satires,	 billets	 de
toutes	 sortes	vont	 se	 succéder	pendant	 toute	 l’année	1663.	Molière	va	 répliquer
avec	 La	 Critique	 de	 l’École	 des	 femmes	 et	 L’Impromptu	 de	 Versailles	 –	 pièce
commandée	par	le	roi	fatigué	des	attaques	contre	son	auteur	préféré	–	où	il	se	met
lui-même	en	scène,	dans	un	éblouissant	jeu	de	miroirs.

Les	personnages	de	Molière

	Alceste	(fort,	courageux,	en	grec)	;	c’est	un	ronchonneur	attendrissant,	il	voudrait
que	 toute	 amitié	 soit	 assortie	 d’une	 sincérité	 limpide.	 Il	 tente	 d’atteindre	 cet	 idéal,
mais	échoue	douloureusement.
	 Harpagon	 (le	 rapace,	 en	 grec)	 :	 avare	 libidineux,	 il	 incarne	 la	 pathologie	 de
l’argent	poussée	à	son	paroxysme.
	 Monsieur	 Jourdain	 :	 bourgeois	 enrichi	 dans	 le	 commerce,	 ce	 personnage	 est
l’image	 de	 tous	 ceux	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 des	 parvenus	 naïfs,	 des	 nouveaux
riches	qui	font	sottement	étalage	de	leur	argent.
	Scapin	:	valet	fourbe,	aux	mille	ruses	pour	mille	situations	embarrassantes,	jamais
à	 court	 d’idées	pour	 tromper	 et	 se	 tirer	 d’affaire,	Scapin	 est	 aussi	 celui	 qui	 se	 fait
pincer	un	jour…
	Philaminte	 :	elle	 incarne	 la	 femme	savante	qui	sait	mieux	que	quiconque	ce	qu’il
faut	 penser,	 et	 l’impose	 à	 tout	 son	 entourage,	 par	 amour	 pour	 une	 curiosité
scientifique	mise	au	service	de	la	libération	de	la	femme.
	Argan	:	type	du	malade	imaginaire,	de	l’hypocondriaque	qui	perturbe	toute	la	vie
de	sa	maison	à	cause	de	ses	obsessions.

La	postérité	dans	un	fauteuil

Le	10	février	1673,	Le	Malade	imaginaire	est	joué	pour	la	première	fois.	Molière	est	de
plus	 en	 plus	 souvent	 atteint	 des	 quintes	 de	 toux	 qu’il	 a	 d’ailleurs	mises	 en	 scène.	Elles
révèlent	ce	qu’il	appelle	sa	fluxion	–	la	tuberculose.	Une	semaine	plus	tard,	le	17	février,
il	est	pris	d’un	malaise	sur	scène.	Inconscient,	il	est	transporté	dans	sa	maison	où	il	meurt



à	dix	heures	du	soir.	Il	faudra	l’intervention	du	roi	lui-même	pour	qu’il	soit	inhumé	dans
le	 cimetière	 –	 les	 comédiens	 étant	 excommuniés,	 la	 sépulture	 chrétienne	 leur	 était
interdite	 !	Voulez-vous	 voir	 le	 fauteuil	 où	Molière	 s’est	 assis	 pour	 la	 dernière	 fois	 en
scène,	 où	 il	 a	 perdu	 conscience	 avant	 d’être	 emmené	 chez	 lui	 ?	 Allez	 à	 la	 Comédie-
française,	 premier	 étage.	 Voyez	 comme	 il	 joue	 bien	 les	 absents	 !	 Et	 pourtant,	 vous	 le
savez	là,	présent,	même	si	certains	prétendent	qu’il	dort	au	cimetière	du	Père	Lachaise…

Corneille	a-t-il	écrit	les	pièces	de	Molière	?
Le	7	novembre	1919,	dans	la	revue	Comedia,	Pierre	Louÿs	(1870-1925),	écrivain
français	 né	 à	 Gand,	 lance	 une	 information	 qui	 fait	 l’effet	 d’une	 bombe	 à
fragmentation	 de	 vers	 :	 c’est	 Corneille	 qui	 aurait	 écrit	 les	 pièces	 de	Molière	 !
Pierre	 Louÿs	 n’en	 est	 pas	 à	 son	 coup	 d’essai	 en	 matière	 de	 supercherie	 :	 il	 a
réussi	 à	 faire	 croire	 à	 l’authenticité	 grecque	 de	 chansons	 qu’il	 a	 lui-même
écrites	:	Les	Chansons	de	Bilitis.	Quelle	preuve	apporte-t-il	?	Aucune,	mais	il	se
fonde	sur	 le	fait	que	Molière	–	qui	devait	être	selon	lui	un	simple	farceur	–	n’a
pas	laissé	de	manuscrits	de	ses	pièces.	Il	révèle	aussi	ce	que	tout	le	monde	sait	:
Molière	 et	 Corneille	 ont	 collaboré	 pour	 écrire	 Psyché	 ;	 il	 étend	 alors	 cette
collaboration	à	l’œuvre	entière	!	Et	beaucoup	s’engouffrent	dans	cette	brèche	:	en
1957,	 Henri	 Poulaille	 publie	 Corneille	 sous	 le	 masque	 de	 Molière	 ;	 en	 1990,
Hippolyte	Wouters	et	Christine	de	Ville	de	Goyet,	avocats	bruxellois	font	paraître
Molière	 ou	 l’auteur	 imaginaire	 ;	 enfin,	 en	 2001,	 Dominique	 et	 Cyril	 Labé
relancent	 la	polémique	et	 le	doute	 !	Alors	 ?	Alors	 lisez	 tout	Molière,	 lisez	 tout
Corneille,	 et	 ajoutez,	 dans	 quelque	 temps,	 votre	 contribution	 à	 la	 résolution	 de
cette	énigme…

Racine	et	ses	as	de	cœur

Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue	;	/	Un	trouble	s’éleva	dans	mon	âme	éperdue	;	/	Mes
yeux	 ne	 voyaient	 plus,	 je	 ne	 pouvais	 parler	 ;	 /	 Je	 sentis	 tout	 mon	 corps	 et	 transir	 et
brûler…N’est-ce	pas	ainsi	que	vous	avez	senti	un	 jour	 l’amour	entrer	soudain	en	force
dans	votre	petit	cœur	pris	de	panique	?	Et	vous	voulez	savoir	qui	est	capable	d’exprimer
ainsi	ce	que	vous	avez	vécu,	ce	que	tout	le	monde	ressent,	depuis	toujours	et	partout,	lors
d’un	fatal	et	délicieux	coup	de	foudre	?	Lisez	ce	qui	suit…

Les	bons	maîtres	de	Port-Royal

Ajax	 seul,	 il	 se	 va	 tuer.	 Cette	 phrase	 est	 écrite	 en	 marge	 du	 texte	 grec	 de	 l’Ajax	 de
Sophocle	par	un	jeune	garçon	orphelin	de	mère	à	treize	mois,	de	père	à	trois	ans.	Né	à	La



Ferté-Milon	(dans	 l’Aisne)	en	décembre	1639,	un	peu	plus	d’un	an	après	 le	futur	Louis
XIV,	il	a	été	recueilli	par	une	tante	qui	s’est	retirée	près	du	monastère	de	Port-Royal	des
Champs.	C’est	sa	chance	 :	 il	y	fait	ses	études	auprès	d’excellents	maîtres	qui	appliquent
une	 pédagogie	 éclairée,	 plaçant	 le	 questionnement	 de	 l’élève	 au	 centre	 de	 leur	 patiente
éducation,	au	lieu	que	les	jésuites	pratiquent	par	dizaines	les	coups	de	règle	correcteurs,
et	le	cachot	punitif	!	Les	jésuites	détestent	Port-Royal.	Port-Royal	finira	par	être	rasé.	En
attendant,	 le	 jeune	 garçon	 qui	 annote	 Sophocle	 -	 Jean	 Racine,	 vous	 l’aviez	 reconnu	 –
comble	 son	 professeur	 de	 latin,	 Monsieur	 Nicole,	 son	 professeur	 de	 grec,	 Monsieur
Lancelot,	et	tous	les	autres,	Messieurs	Lemaître	et	Hamon,	si	paternels	avec	lui.

Recettes	de	tendresse,	de	douceur

Attention,	 point	 de	mots	 trop	 chargés	 en	 syllabes,	 d’utiles	 respirations	 pour	 le	 vers	 au
moyen	de	termes	courts,	et	puis	la	musique	des	voyelles,	celle	de	la	lettre	a	ou	bien	du	i…
surtout,	 pas	 de	 rudesse	 à	 l’oreille	 !	 Le	 jeune	 Racine	 essaie	 sa	 plume,	 observant
scrupuleusement	 les	 conseils	 de	 son	 maître	 Nicole.	 La	 langue	 devient	 pour	 lui	 une
matière	 sonore	 qu’il	 assouplit	 sans	 relâche,	 il	 en	 rabote	 les	 aspérités,	 la	 rend	 fluide	 et
douce.	Ce	 n’est	 pas	 l’abondance	 des	mots	 qui	 élève	 au	 plus	 haut	 la	 poésie	 dramatique,
c’est	l’assemblage	qu’on	en	fait.	La	gamme	de	Racine	en	comporte	deux	mille	seulement.
C’est	 peu	 si	 on	 se	 penche	 sur	 des	 œuvres	 qui	 en	 affichent	 cinq	 ou	 six	 mille.	Mais	 la
gamme	racinienne,	dans	ses	ajustements	économes	et	denses,	crée	un	langage	qui	dépasse
les	mots	eux-mêmes,	dans	leur	bercement	tendre	et	désenchanté.

Vous	rappelez-vous	ces	vers	de	Racine	?...
Andromaque,	veuve	d’Hector,	répond	à	Pyrrhus	qui	veut	l’épouser	et	menace	de
livrer	son	fils	aux	Grecs	si	elle	refuse	:
Je	passais	 jusqu’aux	lieux	où	l’on	garde	mon	fils.	 /	Puisqu’une	fois	 le	 jour	vous
souffrez	que	je	voie	/	Le	seul	bien	qui	me	reste,	et	d’Hector	et	de	Troie,	/	J’allais,
/Seigneur,	 pleurer	 un	 moment	 avec	 lui	 ;	 /	 Je	 ne	 l’ai	 point	 encore	 embrassé
d’aujourd’hui.	(Acte	I,	sc.	IV)
Bérénice,	désespérée,	comprend	que	Titus,	malgré	 lui,	doit	 la	 renvoyer,	afin	de
devenir	empereur	de	Rome	:
Dans	un	mois,	dans	un	an,	comment	souffrirons-nous,	/	Seigneur,	que	tant	de	mers
me	séparent	de	vous	?	/	Que	le	jour	recommence	et	que	le	jour	finisse	/	Sans	que
jamais	Titus	puisse	voir	Bérénice,	/	Sans	que	de	tout	le	jour	je	puisse	voir	Titus	?	/
Mais	quelle	est	mon	erreur,	et	que	de	soins	perdus	!	(Acte	IV,	sc.	V)
Phèdre	 rappelle	 que	 sa	 sœur	 Ariane	 est	 morte	 d’amour	 après	 avoir	 été
abandonnée	sur	une	île	par	celui	qu’elle	aimait,	Thésée,	le	fils	d’Égée	:
Ariane	ma	sœur,	de	quel	amour	blessée	 /	Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	 fûtes
laissée...	(Acte	I,	sc.	III)



Athalie	raconte	le	songe	où	sa	mère	morte	lui	est	apparue	:
Ses	malheurs	n’avaient	point	abattu	 sa	 fierté;	 /	Même	elle	avait	 encor	cet	 éclat
emprunté	/	Dont	elle	eut	soin	de	peindre	et	d’orner	son	visage;	/	Pour	réparer	des
ans	l’irréparable	outrage.	(Acte	II,	sc.	V)

Auteur	?	Un	état	misérable

En	1660,	après	le	studieux	Port-Royal	et	le	très	sérieux	collège	d’Harcourt,	Racine	entre
à	 l’école	 du	 plaisir,	 dans	 les	 salons	 où	 se	 lisent	 les	 dernières	 comédies	 à	 la	mode,	 les
poèmes	qui	font	rêver	les	dames	si	bien	disposées	à	aller	un	peu	plus	loin,	si	affinités…
Mais	il	faut	vivre,	c’est-à-dire	trouver	de	l’argent,	et	ce	n’est	pas	le	métier	d’auteur	qui	en
rapporte	!	Auteur	?	Une	occupation	de	miséreux,	méprisée	!

Des	nuits	plus	belles	que	vos	jours

En	 1661,	 Racine	 part	 pour	 le	 Languedoc	 où	 son	 oncle	 lui	 promet	 des	 bénéfices
ecclésiastiques	 –	 il	 s’agit	 de	 percevoir	 les	 rentes	 d’un	monastère.	D’Uzès,	 brutalement
sevré	 des	 douceurs	 de	 salons,	 il	 envoie	 des	 lettres	 à	 ses	 amis,	 petits	 chefs-d’œuvre
d’élégance,	de	finesse	où	se	trouve	notamment	cette	phrase	:	…	et	nous	avons	des	nuits
plus	belles	que	vos	jours	–	phrase	reprise	par	Raphaëlle	Billetdoux,	en	1985,	qui	en	fait	le
titre	de	son	roman,	prix	Renaudot	:	Mes	nuits	sont	plus	belles	que	vos	jours.

Les	femmes	de	Racine
Beaucoup	 de	 femmes	 traversent	 la	 vie	 de	 Jean	 Racine.	 Il	 y	 a	 d’abord
Mademoiselle	du	Parc,	actrice	à	l’origine	de	la	brouille	entre	Racine	et	Molière
après	son	départ	pour	la	troupe	de	l’Hôtel	de	Bourgogne,	jugée	plus	prestigieuse.
Pour	 elle,	 en	1667,	 il	 écrit	 la	 tragédie	Andromaque	 qui	 obtient	 autant	 de	 succès
que	 Le	 Cid	 en	 avait	 obtenu	 en	 1637.	 L’année	 suivante,	 la	 Du	 Parc	 meurt	 en
couches.	En	1670,	Mademoiselle	de	Champmeslé	entre	dans	 le	 cœur	de	Racine.
Elle	 devient	 Bérénice,	 mais	 Bérénice	 a	 le	 coup	 de	 foudre	 pour	 le	 comte	 de
Tonnerre…	 Et	 Racine	 en	 est	 fort	 chagriné.	 D’autres	 viendront	 jusqu’à	 sa
rencontre	avec	Catherine	de	Romanet,	en	1677.	Il	a	trente-huit	ans,	elle	en	a	vingt-
cinq.	 Ils	 s’aimeront	 sincèrement,	 auront	 sept	 enfants.	 L’un	 d’eux,	 Jean-Baptiste,
voudra	 se	 lancer	 dans	 la	 carrière	 d’écrivain	 dramatique,	 mais	 son	 père	 l’en
dissuadera	brutalement	–	 il	n’y	a	qu’un	Racine,	non	mais	 !	Un	autre	de	ses	 fils,
Louis,	 écrira	 sa	 biographie.	 La	 plupart	 de	 ses	 filles	 se	 feront	 religieuses,	 au
désespoir	de	leur	père…



Racine,	grand	reporter

Dès	son	retour	à	Paris,	fin	1663,	Racine	écrit	une	ode	à	Louis	XIV	qui	se	rétablit	d’une
rougeole	 –	 les	 remèdes	 qu’il	 a	 pris	 ont	 failli	 le	 faire	 mourir	 !	 Le	 poète	 obtient	 une
confortable	pension,	 fait	 représenter	 sa	pièce	La	Thébaïde	 par	 la	 troupe	de	Molière,	 se
brouille	 avec	 lui	 en	 1665	 au	 moment	 où	 il	 décide	 de	 donner	 sa	 nouvelle	 tragédie
Alexandre	le	Grand	à	 la	 troupe	concurrente	de	 l’Hôtel	de	Bourgogne.	La	vie	de	Racine
n’est	 ensuite	 qu’une	 montée	 ininterrompue	 dans	 l’estime	 du	 roi,	 au	 point	 qu’en	 1677,
celui-ci	 lui	confie	la	charge	de	chroniqueur	de	son	règne	–	historiographe.	Racine,	que
les	 incessantes	 attaques	 de	 ses	 ennemis	 en	 littérature,	 ont	 fatigué	 et	 déçu,	 accepte	 cet
honneur.	 Devenu	 en	 quelque	 sorte	 grand	 reporter	 de	 guerre,	 il	 suit	 le	 monarque,	 en
compagnie	de	son	ami	Boileau,	sur	les	champs	de	bataille.	La	fin	de	sa	vie	est	marquée
par	 sa	 courageuse	 prise	 de	 position	 en	 faveur	 de	 Port-Royal,	 cible	 des	 dévots	 qui	 ont
convaincu	Louis	XIV	de	supprimer	cet	îlot	du	jansénisme	–	doctrine	religieuse	austère	et
pessimiste.	Un	cancer	du	foie	l’emporte	le	21	avril	1699.

Bouclier	de	guimauve

Jean	Racine	a	écrit	onze	tragédies	et	une	comédie.	Les	personnages	de	ses	tragédies	sont
des	héros	de	la	mythologie	ou	de	l’histoire	grecque	et	romaine,	ou	bien	ils	appartiennent
à	l’actualité	récente	(Bajazet).	Leur	seule	préoccupation,	dans	les	cinq	actes	qui	 les	font
vivre	sur	scène,	concerne	leur	aventure	amoureuse.	Racine	en	saisit	tous	les	temps	forts,
les	paroxysmes,	les	convulsions,	les	issues	fatales.	Voilà	pourquoi	les	héros	raciniens,	en
as	de	cœur,	peuvent	dérouter,	mal	protégés	des	flèches	de	la	passion	par	leur	bouclier	de
guimauve.

La	chaîne	amoureuse

La	 chaîne	 amoureuse	 est	 souvent	 présente	 dans	 l’intrigue.	 Ainsi,	 dans	 Andromaque,
Oreste,	le	Grec,	aime	Hermione	qui	aime	Pyrrhus	qui	aime	Andromaque	qui	aime	Hector
qui	est	mort…Les	spectateurs	de	l’époque	raffolent	de	ces	situations	qui	ne	sont	pas	sans
rappeler	 certains	 feuilletons	 télévisés	 diffusés	 l’après-midi	 sur	 de	 grandes	 chaînes
privées	ou	nationales…

La	douzaine	de	pièces	de	Racine

	1664	La	Thébaïde	:	reprise	du	mythe	d’Œdipe.
	1665	Alexandre	le	Grand	:	Alexandre,	en	plein	milieu	d’une	bataille,	vient	courtiser
la	belle	Cléofile…
	1667	Andromaque	:	Pyrrhus,	fils	d’Achille,	veut	épouser	la	veuve	d’Hector.
	 1668	Les	 Plaideurs	 :	 seule	 comédie	 de	Racine,	 c’est	 une	 irrésistible	 satire	 de	 la
justice.	Elle	fit	rire	aux	larmes	Louis	XIV.
	1669	Britannicus	 :	Néron,	 le	monstre	naissant,	 fait	empoisonner	Britannicus,	 son
rival	dans	le	cœur	de	Junie.
	1670	Bérénice	:	Bérénice	désespérée,	comprend	que	Titus	doit	la	renvoyer	malgré
lui,	afin	de	devenir	empereur	de	Rome.
	1672	Bajazet	:	Roxane	aime	Bajazet	qui	aime	Atalide…
	1673	Mithridate	:	les	deux	fils	de	Mithridate	sont	amoureux	de	sa	fiancée	Monime.



	1674	Iphigénie	 :	Agamemnon	manque	de	vent	pour	partir	à	la	guerre	de	Troie.	Il
doit	sacrifier	sa	fille…
	1677	Phèdre	 :	 Phèdre,	 épouse	 de	Thésée,	 aime	 son	 beau-fils	Hippolyte	 qui	 aime
Aricie.
	1689	Esther	:	Esther	sauve	les	Juifs	que	le	roi	de	Perse	voulait	exterminer.
	1691	Athalie	:	la	reine	Athalie	veut	éteindre	la	lignée	des	descendants	du	roi	David.
Elle	est	mise	à	mort.

Mesure,	bienséance,	équilibre…

La	 grande	 réussite	 de	 Racine	 est	 d’avoir	 donné	 au	 théâtre	 de	 pures	 tragédies	 inscrites
dans	les	exigences	de	l’esprit	classique	:	mesure,	bienséance,	équilibre,	respect	des	trois
unités.	Malgré	 cela,	 il	 subit	 les	 attaques	 constantes	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 jaloux	 de	 sa
réussite,	 de	 son	art,	 de	 sa	 faveur	 auprès	du	 roi.	Chacune	des	préfaces	de	 ses	pièces	 est
l’occasion	pour	 lui	de	répondre	à	ses	détracteurs.	En	même	temps,	 il	définit	de	plus	en
plus	précisément	ce	que	doit	être	la	tragédie.

Une	action	simple,	chargée	de	peu	de	matière

Lorsque	Bérénice	est	jouée	pour	la	première	fois,	Racine	est	accusé	de	ne	pas	avoir	écrit
une	 tragédie,	 personne	 ne	 mourant	 à	 la	 fin	 de	 la	 pièce	 !	 Pourtant,	 dans	 la	 préface	 de
Britannicus,	 il	 avait	 précisé	 sa	 conception	 de	 la	 tragédie	 qui	 devait	 être	 :	 une	 action
simple,	chargée	de	peu	de	matière,	telle	que	doit	être	une	action	qui	se	passe	en	un	seul
jour,	 et	 qui,	 s’avançant	 par	 degrés	 vers	 sa	 fin,	 n’est	 soutenue	 que	 par	 les	 intérêts,	 les
sentiments	 et	 les	 passions	 des	 personnages.	Mais	 les	 jaloux,	 en	 général,	 ne	 savent	 pas
lire…

Le	cardinal	de	Retz	et	ses	Mémoires
Issu	d’une	vieille	famille	de	Florence,	Jean-François	Paul	de	Gondi,	cardinal	de
Retz,	est	né	au	château	de	Montmirail	en	Champagne,	en	1613,	et	mort	à	Paris	en
1679.	Contrarié	par	une	orientation	dans	les	ordres	qu’il	n’a	pas	souhaitée,	il	met
son	énergie	à	tenter	de	réconcilier	les	frondeurs	lors	de	la	révolte	des	princes	et
des	parlementaires,	de	1648	à	1652.
Mal	en	cour	auprès	de	Louis	XIV,	il	se	lie	d’amitié	avec	Madame	de	La	Fayette,
Madame	 de	 Sévigné	 et	 La	 Rochefoucauld.	 Ses	 Mémoires	 témoignent	 de	 son
ambition	politique	déçue	et	apportent,	dans	une	langue	élégante	et	riche,	précise	et
cadencée,	 un	 témoignage	 unique	 sur	 les	 grands	 personnages	 et	 les	 grands
événements	du	milieu	du	XVIIe	siècle.

La	Fontaine,	un	homme	affable



La	 brume	matinale	 et	 tiède	 enveloppe	 la	 ville	 de	 Château-Thierry	 en	 ce	matin	 de	 juin
1657.	Dans	une	prairie	située	près	des	portes	de	la	ville,	deux	hommes	se	font	face,	une
épée	à	la	main	!	Les	témoins,	de	noir	vêtus,	lugubres,	se	tiennent	à	courte	distance.	Un	peu
plus	 loin,	 des	 dizaines	 de	 bourgeois,	 levés	 tôt,	 certains	 accompagnés	 de	 leur	 femme
étrangement	impatiente,	regardent	cette	scène	avec	une	avidité	malsaine	:	ils	attendent	que
le	sang	coule,	que	la	mort	fasse	son	œuvre,	lave	l’honneur	qui	est	l’enjeu	du	duel.	Il	est
temps	de	révéler	l’identité	des	duellistes,	le	combat	vient	d’être	engagé	:	à	gauche,	voici
le	capitaine	Poignant,	à	droite	–	l’auriez-vous	cru	?	–	Jean	de	La	Fontaine…

Perrette	l’a	échappé	belle…

Premier	engagement	:	l’épée	de	Poignant	atteint	La	Fontaine	au	côté	droit.	Il	chancelle,	il
saigne.	On	se	précipite.	Quelques	centimètres	un	peu	plus	à	droite	et	le	foie	était	atteint	:
plus	 de	 Perrette	 au	 pot	 au	 lait,	 plus	 de	 Corbeau	 montrant	 sa	 belle	 voix,	 plus	 de	 Petit
poisson,	plus	de	Pêcheur,	ni	de	Chêne,	ni	de	Roseau…Pourquoi	ce	duel	?	Parce	que	La
Fontaine	qui	avait	épousé,	à	vingt-sept	ans,	une	jeune	fille	de	quatorze	ans,	n’y	trouvant
pas	 son	 compte	 avait	 cherché	 à	 se	 divertir	 ailleurs,	 laissant	 aux	mains	 (!)	 du	 capitaine
Poignant	sa	jeune	épouse	!	Situation	qui	le	satisfaisait	entièrement.	Mais	les	bourgeois	de
Château-Thierry,	outrés	que	la	morale	fût	ainsi	bafouée,	avaient	exigé	que	le	duel	ait	lieu.
Poignant	et	La	Fontaine	s’étaient	mis	d’accord	pour	une	petite	blessure…Mais	toutes	les
femmes	 présentes	 en	 espéraient	 une	 à	 la	mesure	 de	 la	 leur	 lorsque	 le	 grand	 séducteur
Jean	de	La	Fontaine	les	avait	quittées,	après	les	avoir	aimées	!

La	Fontaine	emprunteur
Je	me	sers	d’animaux	pour	 instruire	 les	hommes.	Cet	 alexandrin	qu’on	peut	 lire
dans	 la	 dédicace	 des	 six	 premiers	 livres	 de	 fables	 publiés	 en	 1668,	 nous	 fait
imaginer	 un	 La	 Fontaine	 se	 promenant	 dans	 les	 forêts,	 observant	 le	 monde
animal,	et	s’en	servant	pour	écrire	ses	fables.	Point	du	tout	:	l’emploi	du	temps	de
La	 Fontaine	 est	 celui	 d’un	 haut	 fonctionnaire	 de	 l’administration	 royale	 –	 les
Eaux	et	Forêts	–	qui	exerce	des	responsabilités	peu	épanouissantes,	et	celui	d’un
mondain	qui,	dès	qu’il	le	peut,	gagne	Paris	pour	promouvoir	ses	créations	dans
les	salons	à	la	mode.	La	Fontaine	n’a	inventé	quasiment	aucun	des	récits	qu’il	met
en	 scène	dans	 ses	 fables.	 Il	 les	 emprunte	 à	Ésope,	 fabuliste	grec,	Horace,	poète
latin,	à	Pilpay,	poète	 indien,	aux	 fabliaux	du	Moyen	Âge…	Tout	son	génie	 tient
dans	 son	 écriture,	 la	 merveilleuse	 habileté	 qu’il	 déploie	 pour	 faire	 tenir
l’universel	dans	les	limites	de	courtes	pièces	en	vers	et	rimes.	Les	livres	VII	à	IX
paraissent	en	1678	et	1679.



Le	distrait

Même	si	les	fables	obtiennent	dès	leur	publication	en	1668	un	succès	considérable,	le	roi
Louis	 XIV	 et	 Colbert	 se	 méfient	 de	 La	 Fontaine	 qui	 a	 toujours	 soutenu	 son	 premier
bienfaiteur,	Nicolas	Fouquet,	 tombé	en	disgrâce	et	emprisonné	à	vie	–	 l’artisan	de	cette
chute	spectaculaire	n’est	autre	que	Colbert	qui	s’était,	comme	Fouquet,	scandaleusement
enrichi	 en	 conduisant	 les	 affaires	 de	 Jules	Mazarin	 dont	 la	 fortune	 a	 été	 évaluée	 à	 la
moitié	du	budget	de	la	France	de	l’époque	!	De	plus,	La	Fontaine	publie	aussi	des	contes
licencieux	qui,	ne	plaisant	pas	à	tout	le	monde	–	aux	dévots	notamment	-,	sont	interdits,
mais	 continuent	 à	 circuler	 sous	 le	 manteau…La	 Fontaine	 va	 vivre	 grâce	 à	 des
protectrices	 :	 la	 duchesse	 d’Orléans,	 puis	 Madame	 de	 La	 Sablière.	 Il	 est	 apprécié	 de
Madame	de	Montespan,	favorite	du	roi	;	il	peut	ainsi	fréquenter	la	cour	où	sa	distraction
devient	 une	 légende.	 On	 raconte	 qu’un	 jour,	 ayant	 conversé	 avec	 un	 jeune	 homme,	 il
s’enquiert	 de	 se	 son	 nom	 auprès	 d’un	 ami	 qui	 lui	 répond	 :	Mais…	Vous	 ne	 l’avez	 pas
reconnu?	C’était	votre	fils…

La	Fontaine	en	morales

	Il	était	expérimenté,	/	Et	savait	que	la	méfiance	/	Est	mère	de	la	sûreté.	(Le	Chat	et	le
vieux	Rat.)
	Vous	chantiez	?	j’en	suis	fort	aise.	 /	Eh	bien	!	dansez	maintenant.	(La	Cigale	et	 la
Fourmi.)
	Garde-toi,	tant	que	tu	vivras,	/	De	juger	des	gens	sur	la	mine.	(Le	Cochet,	le	Chat	et
le	Souriceau.)
	Apprenez	que	tout	flatteur	/	Vit	aux	dépens	de	celui	qui	l’écoute.	(Le	Corbeau	et	le
Renard.)
	Qu’un	ami	véritable	est	une	douce	chose	!	/	Il	cherche	vos	besoins	au	fond	de	votre
cœur	/	Il	vous	épargne	la	pudeur	/	De	les	lui	découvrir	vous-même.	/	Un	songe,	un
rien,	tout	lui	fait	peur	/	Quand	il	s’agit	de	ce	qu’il	aime.	(Les	Deux	Amis.)
	Selon	que	vous	serez	puissant	ou	misérable	/	Les	jugements	de	Cour	vous	rendront
blanc	ou	noir.	(Les	Animaux	malades	de	la	peste.)
	Rien	ne	sert	de	courir,	il	faut	partir	à	point.	(Le	Lièvre	et	la	Tortue.)
	Amour,	Amour,	quand	tu	nous	tiens,	/	On	peut	bien	dire	:	Adieu	prudence.	(Le	Lion
amoureux.)
	Patience	et	longueur	de	temps	/	Font	plus	que	force	ni	que	rage.	(Le	Lion	et	le	Rat.)
	La	raison	du	plus	fort	est	toujours	la	meilleure.	(Le	Loup	et	l’Agneau.)
	En	toute	chose	il	faut	considérer	la	fin.	(Le	Renard	et	le	Bouc.)

La	Laitière	et	le	Pot	au	lait



Perrette	sur	sa	tête	ayant	un	pot	au	lait	
Bien	posé	sur	un	coussinet,	
Prétendait	arriver	sans	encombre	à	la	ville.	
Légère	et	court	vêtue	elle	allait	à	grands	pas,	
Ayant	mis	ce	jour-là,	pour	être	plus	agile,	
Cotillon	simple,	et	souliers	plats.	
Notre	laitière	ainsi	troussée	
Comptait	déjà	dans	sa	pensée	
Tout	le	prix	de	son	lait,	en	employait	l’argent,	
Achetait	un	cent	d’œufs,	faisait	triple	couvée	;	
La	chose	allait	à	bien	par	son	soin	diligent.	
Il	m’est,	disait-elle,	facile,	
D’élever	des	poulets	autour	de	ma	maison	:	
Le	renard	sera	bien	habile,	
S’il	ne	m’en	laisse	assez	pour	avoir	un	cochon.	
Le	porc	à	s’engraisser	coûtera	peu	de	son	;	
Il	était	quand	je	l’eus	de	grosseur	raisonnable	:	
J’aurai	le	revendant	de	l’argent	bel	et	bon.	
Et	qui	m’empêchera	de	mettre	en	notre	étable,	
Vu	le	prix	dont	il	est,	une	vache	et	son	veau,	
Que	je	verrai	sauter	au	milieu	du	troupeau	?	
Perrette	là-dessus	saute	aussi,	transportée.	
Le	lait	tombe	;	adieu	veau,	vache,	cochon,	couvée	;	
La	dame	de	ces	biens,	quittant	d’un	œil	marri	
Sa	fortune	ainsi	répandue,	
Va	s’excuser	à	son	mari	
En	grand	danger	d’être	battue.	
Le	récit	en	farce	en	fut	fait	;	
On	l’appela	le	Pot	au	lait.

Jean	de	La	Fontaine,	Fables,	livre	VII,	fable	X,	1678

Messages	chiffrés

Rien	de	plus	rigoureusement	construit	que	les	recueils	de	fables	de	La	Fontaine,	qui	sont
de	deux	catégories	:	les	fables	à	sujet	animal	et	celles	à	sujet	humain.	Si	vous	donnez	la
lettre	H	pour	 les	premières	et	 la	 lettre	A	pour	 les	 secondes,	vous	allez	constater	à	quel
point	La	Fontaine	donne	à	chacun	de	ses	livres	une	architecture	étonnante,	fondée	sur	des
symétries	 répétées,	 une	 distributivité	 quasi	 mathématique,	 comme	 si	 quelque	 chiffre
secret	gouvernait	l’ensemble…De	même,	si	vous	faites	le	schéma	rimique	de	La	Laitière
et	 le	 Pot	 au	 lait,	 ci-dessus	 –	 à	 chaque	 rime,	 attribuez	 une	 lettre	 de	 l’alphabet	 –	 vous
constatez	 qu’existerait	 une	 parfaite	 symétrie	 s’il	 n’y	 avait	 le	 vers	 intrus	 n°	 10	 qui
déséquilibre	 la	 balance	 (15	 vers	 et	 14	 vers).	 Ce	 vers	 intrus	 :	Achetait	 un	 cent	 d’œufs,
faisait	 triple	couvée,	marque	 le	début	du	 rêve,	 le	 rêve	qui	peut	déséquilibrer	 le	monde,
comme	 il	 déséquilibre	 arithmétiquement	 la	 fable	 !	 Cherchez	 bien	 :	 dans	 beaucoup



d’autres	fables	existent	ainsi	des	messages	chiffrés…

Chez	les	d’Hervart

En	1683,	La	Fontaine	est	enfin	élu	à	l’Académie	française,	malgré	l’opposition	de	Louis
XIV.	En	janvier	1693,	sa	protectrice,	Madame	de	La	Sablière	étant	morte,	il	est	recueilli
par	son	ami	d’Hervart,	fils	d’un	banquier	familier	de	Fouquet	au	temps	de	sa	splendeur.
Sentant	la	maladie	progresser,	La	Fontaine	décide	de	mener	une	vie	exemplaire,	la	plus
exemplaire	 qui	 soit,	 afin	 de	 rattraper	 ce	 qu’il	 appelle	 ses	 erreurs	 passées.	 Parmi	 ces
erreurs	 figurent	 les	 contes	 licencieux.	 Son	 confesseur,	 l’abbé	 Pouget,	 qui	 qualifie	 La
Fontaine	d’homme	fort	 ingénu	et	fort	simple,	obtient	qu’il	 renie	ces	écrits	sulfureux,	et
qu’il	déchire	sa	dernière	œuvre,	une	comédie	leste.	Jean	de	La	Fontaine	–	qui	était	né	le	8
juillet	 1621	 –	 meurt	 le	 13	 avril	 1695,	 chez	 les	 d’Hervart,	 rue	 Plâtrière,	 rue	 qui	 sera
habitée	 bientôt	 par	 un	 certain	 Jean-Jacques	 Rousseau	 qui	 a	 donné	 son	 nom…	 à	 la	 rue
Plâtrière.	À	peine	quatre	mois	plus	tôt,	le	21	novembre	1694,	par	l’un	des	hivers	les	plus
rigoureux	qui	se	soient	abattus	sur	Paris,	était	né	un	enfant	chétif	que	les	médecins	avaient
déclaré	perdu	:	Voltaire	!

La	floraison	des	pensées
Qu’elles	soient	inscrites	dans	le	marbre	destiné	à	traverser	les	âges,	peut-être	jusqu’à	la
fin	des	 temps	–	 les	maximes	de	La	Rochefoucauld	–	ou	bien	dispersées	 en	mille	petits
papiers	découpés,	rassemblés	sans	véritable	plan	–	les	Pensées	de	Pascal	–	ou	bien	encore
inscrites	dans	un	projet	de	vive	critique	d’un	système	estimé	trop	servile	envers	le	roi	–
les	satires	de	Boileau	–	les	pensées	de	toutes	sortes	fleurissent	en	cette	deuxième	partie	du
XVIIe	 siècle	 ;	 elles	 témoignent	 d’une	 effervescence	 littéraire	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 de
définir	 ou	 commenter	 l’esthétique	 de	 l’écrit,	 mais	 réfléchit	 sur	 ce	 qui	 légitime	 son
existence,	sur	sa	raison	d’être	en	religion,	en	politique.

La	Rochefoucauld,	ses	maximes,	sa	morale

Mardi	2	juillet	1652,	porte	Saint-Antoine	à	Paris…Ne	restez	pas	dans	les	parages	!	Voyez-
vous	ces	troupes	qui	commencent	à	faire	mouvement	?	Ce	sont	celles	de	Condé,	le	chef
des	princes	révoltés.	Turenne	est	à	ses	trousses	avec	son	armée	que	vous	apercevez	plus
loin,	prête	au	combat.	Regardez	sur	 les	hauteurs	de	Charonne	:	 les	deux	silhouettes	que
vous	apercevez,	le	panache	au	vent	plus	que	dans	le	poignet,	ce	sont	Louis	XIV,	quatorze
ans,	 et	Mazarin.	 Le	 cardinal	 vient	 de	 vivre	 trois	 années	 difficiles	 :	 après	 la	 Fronde	 du
parlement,	il	a	dû	affronter	celle	des	princes	dont	il	observe	l’un	des	derniers	épisodes.
Les	deux	armées	sont	presque	au	contact	!	Il	est	midi	passé.

L’homme	blessé

Écartez-vous,	mettez-vous	à	l’abri,	que	diable,	vous	allez	prendre	un	coup	de	mousquet	!
Pan	 !	 Pan	 !	 Ça	 mitraille	 de	 tous	 côtés,	 les	 épées	 traversent	 les	 poitrines,	 embrochent,
transpercent	bras,	jambes,	cous…	Pan	!	Un	homme	vient	de	recevoir	en	pleine	figure	un



coup	 de	mousquet.	 Il	 lâche	 son	 épée,	 cache	 entre	 ses	 deux	mains	 son	 visage	 en	 sang,
tombe	à	genoux,	se	relève,	fuit	vers	la	porte	Saint-Antoine	qui	vient	de	s’ouvrir	pendant
que,	 du	 haut	 de	 la	 Bastille,	 les	 boulets	 de	 canon	 pleuvent	 sur	 les	 soldats	 de	 Turenne	 !
Condé	et	sa	troupe	sont	sauvés,	au	désespoir	du	jeune	roi	et	de	Mazarin.	L’homme	blessé
peut	être	 soigné,	 il	 est	presque	aveugle	désormais.	On	 lui	demande	son	nom.	 Il	 répond
avec	cette	voix	ferme	des	hommes	de	guerre	qui	jamais	ne	défaillent	:	François,	prince	de
Marillac,	duc	de	La	Rochefoucauld	!

Le	conquérant	à	l’œuvre

À	 la	 porte	 Saint-Antoine,	 La	 Rochefoucauld	 met	 un	 terme	 à	 des	 années	 agitées	 où	 le
nombre	de	ses	victoires	sur	les	champs	de	bataille	le	dispute	à	celles	remportées	dans	les
alcôves…La	 carrière	 de	 François,	 prince	 de	 Marillac,	 commence	 tôt	 :	 il	 est	 marié	 à
quatorze	ans	à	Andrée	de	Vivonne	qui	lui	donnera	huit	enfants.	Mais	dès	seize	ans,	alors
qu’il	est	nommé	Maistre	de	camp	du	régiment	d’Auvergne,	 le	conquérant	des	cœurs	se
met	à	l’œuvre.	Il	est	de	tous	les	complots	contre	le	pouvoir,	vit	plusieurs	exils,	intrigue	de
nouveau,	 se	 lie	 avec	 de	 grandes	 dames,	 épouse	 leurs	 querelles,	 se	 jette	 dans	 toutes	 les
frondes,	s’engage	sur	tous	les	champs	de	bataille,	reçoit	des	blessures	graves,	s’en	remet,
recommence…jusqu’à	la	porte	Saint-Antoine,	en	ce	2	juillet	1652.

Scandale	!

Désormais,	 La	 Rochefoucauld,	 réconcilié	 avec	 le	 pouvoir	 en	 place	 –	 Louis	 XIV	 lui
accorde	 une	 pension	 en	 1659	 –	 fréquente	 les	 salons	 où	 son	 esprit	 fait	 mouche,	 et
merveille…Il	brille	au	jeu	des	portraits,	mode	précieuse	du	temps.	En	même	temps	qu’il
rédige	ses	Mémoires,	il	écrit	pour	lui-même	des	pensées	et	maximes	où	la	lucidité	et	le
cynisme	 font	 bon	 ménage	 sur	 fond	 d’irréligion.	 On	 lui	 dérobe	 son	 manuscrit	 qui	 est
publié	 à	 Cologne	 en	 1664	 sous	 le	 titre	 :	Réflexions	 ou	 sentences	 et	 maximes	 morales.
Scandale	!	Même	Madame	de	La	Fayette	qui	va	pourtant	devenir	la	plus	grande	amie	de
La	Rochefoucauld	est	effrayée	de	tant	d’audace	désabusée.	Elle	lui	fera	polir	son	ouvrage
pour	 les	 éditions	 suivantes,	 atténuant	 ainsi	 la	 portée	 des	 accusations	 d’impiété	 qui	 le
poursuivent.

Le	père	François

Dans	les	années	1670,	François	de	La	Rochefoucauld	perd	sa	femme,	puis	sa	mère	;	l’un
de	ses	fils	est	gravement	blessé	au	passage	du	Rhin,	un	autre	est	tué	au	combat.	Et	puis,	le
jeune	duc	de	Longueville	meurt	à	son	tour.	La	Rochefoucauld	en	est	 très	affecté	–	c’est
Madame	de	Sévigné	qui	 le	 rapporte.	Cette	même	Madame	de	Sévigné,	 la	bonne	 langue
des	petits	 potins	de	 salons,	 révèle,	 à	mots	 couverts,	 qu’en	même	 temps,	 la	duchesse	de
Longueville	est	aussi	plongée	dans	 le	désespoir,	mais	ne	 revoit	pas	François	malgré	 la
circonstance	–	comprenez	ceci	:	c’était	lui	le	père	de	l’enfant	chéri	de	la	duchesse	!	Dans
la	nuit	du	16	au	17	mars	1680,	La	Rochefoucauld,	depuis	longtemps	mis	au	martyre	par
des	crises	de	goutte	et	par	le	réveil	de	toutes	ses	anciennes	blessures,	meurt	dans	les	bras
de	Bossuet,	Madame	de	La	Fayette,	la	fidèle,	toujours	à	ses	côtés.

La	Rochefoucauld	en	maximes



	Nos	vertus	ne	sont,	le	plus	souvent,	que	des	vices	déguisés.
	L’amour-propre	est	le	plus	grand	de	tous	les	flatteurs.
	Nous	avons	tous	assez	de	force	pour	supporter	les	maux	d’autrui.
	Le	soleil	ni	la	mort	ne	se	peuvent	regarder	fixement.
	On	n’est	jamais	si	heureux	ni	si	malheureux	qu’on	s’imagine.
	Chacun	dit	du	bien	de	son	cœur,	et	personne	n’en	ose	dire	de	son	esprit.
	L’esprit	est	toujours	la	dupe	du	cœur.
	Les	défauts	de	l’esprit	augmentent	en	vieillissant	comme	ceux	du	visage.
	Il	y	a	de	bons	mariages,	mais	il	n’y	en	a	point	de	délicieux.
	On	fait	souvent	du	bien	pour	pouvoir	impunément	faire	du	mal.
	On	n’aurait	guère	de	plaisir	si	on	ne	se	flattait	jamais.
	Le	vrai	moyen	d’être	trompé,	c’est	de	se	croire	plus	fin	que	les	autres.
	On	aime	mieux	dire	du	mal	de	soi-même	que	de	n’en	point	parler.
	Le	refus	des	louanges	est	un	désir	d’être	loué	deux	fois.
	Les	vertus	se	perdent	dans	l’intérêt,	comme	les	fleuves	se	perdent	dans	la	mer.
	Le	désir	de	paraître	habile	empêche	souvent	de	le	devenir.
	Qui	vit	sans	folie	n’est	pas	si	sage	qu’il	croit.
	Quelque	bien	qu’on	nous	dise	de	nous,	on	ne	nous	apprend	rien	de	nouveau.
	Il	y	a	dans	la	jalousie	plus	d’amour-propre	que	d’amour.
	Les	esprits	médiocres	condamnent	d’ordinaire	tout	ce	qui	passe	à	leur	portée.

Les	divertissements	de	Blaise	Pascal

Aujourd’hui,	 il	 aurait	 son	 bac	 à	 douze	 ans,	 avec	 les	 félicitations	 du	 jury,	 préparerait
Polytechnique	en	six	mois	à	peine,	terminerait	major	au	concours,	loin	devant	le	peloton,
premier	 aussi	 à	 Normale	 sup,	 premier	 partout	 –	 premier	 prix	 du	 concours	 Lépine
aussi…	 :	 Blaise	 Pascal	 !	 Il	 est	 né	 le	 19	 juin	 1623,	 à	 Clermont-Ferrand	 (Clermont	 à
l’époque).	 Après	 avoir	 inquiété	 quelque	 peu	 ses	 parents	 à	 l’âge	 de	 deux	 ans	 –	 ils	 le
croient	ensorcelé	–	le	petit	Blaise,	devenu	orphelin	de	mère	en	1626,	grandit	en	âge	et	en
sagesse,	 couvé	 par	 ses	 sœurs	 et	 son	 père	 qui	 a	 remarqué	 que	 son	 génie	 de	 fils	 lit	 en
cachette	–	et	comprend	–	les	livres	de	mathématiques	les	plus	difficiles	!

Migraines	et	maux	d’estomac

En	1631,	Étienne	Pascal	décide	de	vendre	sa	charge	de	Président	à	 la	cour	des	aides	de
Clermont,	 afin	 que	 son	 fils	 prodige	 puisse	 trouver	 à	 Paris	 un	 milieu	 propice	 à	 son
développement	 intellectuel.	 Pourtant,	 le	 jeune	 Blaise	 ne	 s’assiéra	 jamais	 sur	 les	 bancs
d’une	 école	 :	 le	 sachant	 atteint	 de	migraines	 violentes	 et	 de	maux	 d’estomac,	 son	 père
assure	lui-même	son	éducation,	aidé	de	gouvernantes.	Il	se	rend	cependant	régulièrement
à	l’Académie	des	sciences,	et	découvre	bientôt,	par	lui-même	–	il	n’a	pas	douze	ans	–	la
trente-deuxième	 proposition	 d’Euclide	 :	 la	 somme	 des	 angles	 d’un	 triangle	 est	 égale	 à
deux	 droits.	 En	 1639,	 Étienne	 Pascal	 est	 nommé	 collecteur	 d’impôts	 à	 Rouen.	 Il	 y
emmène	 sa	 petite	 famille.	 L’année	 suivante,	 Blaise	 publie	 un	 très	 savant	Essai	 sur	 les



coniques	qui	le	fait	connaître	de	l’Europe	entière	!

Le	vide	existe…

En	 1642,	 voyant	 son	 père	 additionner	 des	 colonnes	 interminables	 de	 chiffres,	 il	 lui
invente	une	calculatrice	à	roues	qui	va	être	baptisée	la	Pascaline,	et	vendue	à	de	nombreux
exemplaires	pour	la	somme	de	cent	livres	l’unité	–	somme	considérable	à	l’époque.	Son
père	s’étant	blessé	à	la	jambe	en	1646,	deux	gentilshommes	gagnés	aux	idées	jansénistes
viennent	le	soigner.	Blaise	s’entretient	 longuement	avec	eux,	et	acquiert	 la	certitude	que
l’exigence	d’austérité	et	de	morale	rigoureuse	qu’ils	proposent	est	la	seule	qui	puisse	lui
convenir.	En	1647,	il	est	atteint	de	troubles	tels	que	les	médecins	lui	interdisent	tout	travail
intellectuel.	L’année	suivante,	pourtant,	il	organise	des	expériences	qui	sont	faites	au	puy
de	Dôme	–	par	son	beau-frère	–	afin	de	prouver	l’existence	du	vide	nié	par	Aristote,	et	de
la	pesanteur	de	l’air.

Accident	de	voiture	sur	le	pont	de	Neuilly

1651	 :	Étienne	Pascal	meurt.	Blaise	 se	 laisse	 aller	 aux	plaisirs	du	monde,	 fréquente	 les
salons,	 les	 libertins	 dont	 l’un	 se	 vantera	 de	 lui	 avoir	 ouvert	 les	 portes	 d’un	 monde
autrement	exaltant	que	celui	du	calcul	et	du	grec…	Cependant,	un	soir	de	l’automne	1654,
alors	 qu’il	 traverse	 en	 voiture	 le	 pont	 de	 Neuilly,	 les	 chevaux	 s’emballent,	 l’attelage
verse,	bêtes	et	cocher	sont	tués.	Seul,	Blaise	Pascal	s’en	sort	vivant,	mais	blessé.	Quinze
jours	plus	 tard,	 le	23	novembre	1654,	 il	 traverse	une	nuit	mystique	pendant	 laquelle	ce
qu’il	écrit	est	si	capital	qu’on	le	retrouvera	à	sa	mort,	soigneusement	calligraphié	sur	un
parchemin	cousu	dans	la	doublure	de	son	vêtement.	Voici	l’essentiel	de	ce	mémorial	:

DIEU	 d’Abraham,	 DIEU	 d’Isaac,	 DIEU	 de	 Jacob,	 non	 des	 philosophes	 et	 des
savants.	Certitude.	Certitude.	Sentiment.	Joie.	Paix.	DIEU	de	Jésus-Christ.
[…]	Joie,	 joie,	 joie,	pleurs	de	 joie.	Je	m’en	suis	séparé:	[...]	 je	 l’ai	 fui,	renoncé,
crucifié.	 Que	 je	 n’en	 sois	 jamais	 séparé.	 Il	 ne	 se	 conserve	 que	 par	 les	 voies
enseignées	 dans	 l’Évangile:	 Renonciation	 totale	 et	 douce.	 Soumission	 totale	 à
Jésus-Christ	et	à	mon	directeur.	Éternellement	en	joie	pour	un	jour	d’exercice	sur
la	terre.	Amen.

Pascal	et	l’omnibus



Même	malade,	perclus	de	douleurs,	même	défenseur	des	religieux	et	religieuses
retirés	du	monde	à	Port-Royal,	Blaise	Pascal	ne	demeure	pas	un	isolé	qui	ignore
la	vie	 :	 en	1662,	ému	par	 la	pauvreté	qui	 l’environne,	 il	 laisse	 sa	maison	à	une
famille	 démunie	 pour	 aller	 vivre	 chez	 sa	 sœur.	 La	même	 année,	 une	 idée	 fort
moderne	naît	dans	son	imagination	toujours	en	ébullition	:	 la	création	de	lignes
régulières	 de	 carrosses	 qui	 circuleraient	 dans	 la	 capitale	 et	 emmèneraient	 des
passagers	pour	une	somme	modique	–	le	bus	d’aujourd’hui…	;	il	en	fait	part	au
duc	de	Roannez	qui	trouve	l’idée	excellente,	la	finance,	donnant	ainsi	naissance	à
la	première	«	compagnie	de	carrosses	à	cinq	sols	».	Les	bénéfices	réalisés	étaient
destinés	seulement	à	soulager	la	misère.

Dix-huit	lettres	à	un	provincial

Le	mémorial	marque	 la	 fin	de	 la	vie	mondaine	de	Pascal.	Converti,	 il	 se	 retire	 à	Port-
Royal	 où	 il	 va	 prendre	 la	 défense	 des	 jansénistes	 contre	 les	 incessantes	 attaques	 des
jésuites.	Cette	défense	prend	 la	 forme	de	Lettres	 escrites	 à	 un	provincial	 par	un	de	 ses
amis	sur	le	sujet	des	disputes	présentes	de	la	Sorbonne.	Au	nombre	de	dix-huit	publiées
du	 23	 janvier	 1656	 au	 24	mars	 1657,	 elles	 sont	 signées	 d’un	 pseudonyme	 –	 Louis	 de
Montalte.	C’est	moins	 le	fond	–	 il	nous	échappe	un	peu	aujourd’hui	–	que	la	forme	qui
constitue	l’intérêt	majeur	de	son	entreprise	:	l’ironie,	l’humour,	la	gravité,	la	réflexion	la
plus	 profonde,	 la	 légèreté	 la	 plus	 subtile	 s’y	 succèdent	 de	 sorte	 que	 ces	 petits	 chefs-
d’œuvre	 remportent	 un	 énorme	 succès	 ;	 Rome	 s’apprêtant	 à	 les	 condamner,	 Louis	 de
Montalte	remet	sa	plume	au	plumier…

Pascal	en	pensées

	La	 chose	 la	 plus	 importante	 de	 toute	 la	 vie	 est	 le	 choix	du	métier	 ;	 le	 hasard	 en
dispose.
	 Tout	 le	 malheur	 des	 hommes	 vient	 d’une	 seule	 chose	 qui	 est	 de	 ne	 savoir	 pas
demeurer	en	repos	dans	une	chambre.
	Deux	excès	:	exclure	la	raison,	n’admettre	que	la	raison.
	Différence	entre	l’esprit	de	géométrie	(la	connaissance	par	la	raison)	et	l’esprit	de
finesse	 (la	connaissance	par	 l’intuition).	 Il	 est	 rare	que	 les	géomètres	 soient	 fins	et
que	les	fins	soient	géomètres.	Les	esprits	faux	ne	sont	jamais	ni	fins	ni	géomètres.
	L’éternuement	absorbe	toutes	les	fonctions	de	l’âme.
	L’homme	n’est	ni	ange	ni	bête,	et	le	malheur	veut	que	qui	fait	l’ange	fait	la	bête.
	 L’homme	 n’est	 qu’un	 roseau,	 le	 plus	 faible	 de	 la	 nature,	 mais	 c’est	 un	 roseau
pensant.
	Le	moi	est	haïssable.
	Le	nez	de	Cléopâtre	:	s’il	eût	été	plus	court,	toute	la	face	de	la	terre	aurait	changé.
	Le	silence	éternel	des	espaces	infinis	m’effraie.
	Voulez-vous	qu’on	croie	du	bien	de	vous	?	N’en	dites	pas	!



Convaincre	!

Blaise	Pascal	n’a	pas	oublié	le	milieu	libertin	qu’il	a	fréquenté	assidûment,	mais	il	le	juge
désormais	 bon	 pour	 les	 flammes	 de	 l’enfer.	 Il	 entreprend	 alors	 de	 le	 sauver	 d’une
inévitable	 damnation	 éternelle.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 commence	 ce	 qui	 doit	 être	 son	 grand
œuvre	dont	il	expose	le	plan	à	ses	amis	en	1658	:	L’Apologie	de	la	Religion	chrétienne.	Le
matériau	 est	 constitué	par	 des	 liasses	 de	 feuilles	 et	 de	bouts	 de	papier	 sur	 lesquels	 il	 a
écrit	ses	pensées	sur	la	vie,	sur	Dieu,	sur	l’existence,	sur	l’esprit,	bref	sur	un	peu	tout,	à
mesure	qu’elles	se	formaient	dans	son	esprit,	au	 jour	 le	 jour,	des	années	durant.	 Il	veut
convaincre	quiconque	cherche	la	vérité	–	ou	ne	la	cherche	pas…Cette	somme	est	publiée
en	1670,	huit	ans	après	la	mort	de	Pascal	–	décès	dû	à	un	cancer	gastrique	avec	métastases
intestinales,	hépatiques	et	méningées	 (d’après	une	étude	du	Dr	 J.	Torlais	 en	1954).	Elle
porte	alors	 le	 titre	suivant	 :	Pensées	de	M.	Pascal	sur	 la	religion	et	sur	quelques	autres
sujets,	qui	ont	été	trouvées	après	sa	mort,	parmi	ses	papiers	;	titre	raccourci	aujourd’hui
en	Les	Pensées	de	Pascal.

Faites	vos	jeux,	rien	ne	va	plus…
Pascal	parie	sur	le	pari	:	l’être	humain,	trompé	par	ses	sens,	par	son	imagination,
ses	 idées	 toutes	 faites,	 ne	 peut	 atteindre	 la	 vérité.	 De	 plus,	 il	 connaît	 la	misère
morale	dans	la	société	où	il	vit,	caractérisée	par	la	tyrannie,	l’injustice.	L’homme
ne	peut	regarder	cette	misère	en	face.	Il	se	 tourne	alors	vers	des	activités	qui	 le
distraient	 de	 lui-même	 :	 le	 divertissement	 qui	 ne	 lui	 apporte	 que	 l’illusion	 du
bonheur	(avis	aux	libertins	!).
Mais,	 l’homme	 est	 grand,	 il	 a	 conscience	 de	 sa	 misère.	 Aucune	 doctrine
philosophique	 ne	 peut	 résoudre	 les	 contradictions	 dans	 lesquelles	 il	 se	 trouve
plongé.	Un	seul	 recours	 :	 la	 religion	chrétienne	qui,	unissant	 la	 raison	et	 la	 foi
résout	tout	!	Un	seul	moyen	:	le	pari	!	Son	enjeu,	l’existence	de	Dieu.	Il	suffit,	dit
Pascal,	 de	 parier	 sur	 cette	 existence	 en	 la	 jugeant	 certaine.	 Si	 Dieu	 existe,	 le
parieur	 a	 tout	 gagné,	 sa	 béatitude,	 son	 salut	 éternel.	 Si	 Dieu	 n’existe	 pas,	 le
parieur	n’a	rien	perdu	!	Donc,	parions,	ça	ne	coûte	rien,	et	ça	peut	rapporter	–	on
ne	saurait	trop	préciser	quoi	!

Boileau	le	censeur

Quinze	frères	et	sœurs	!	Pas	facile	de	se	faire	une	place	dans	cette	famille	interminable
surtout	si	on	est	l’avant-dernier,	et	bientôt	orphelin,	à	vingt	mois,	en	1638	!	Pas	facile	de
supporter	la	douleur	incessante	et	croissante	occasionnée	par	ce	qu’on	appelle	la	maladie
de	 la	pierre	–	un	calcul	 rénal.	Et	comment	se	 remettre	d’une	opération	pour	extraire	 le



calcul,	opération	qui	à	l’époque	tient	davantage	de	l’acte	boucher	que	de	la	chirurgie	–	et
qui	laisse	mutilé	à	vie	?	Voilà	le	début	de	l’existence	de	Nicolas	Boileau,	dit	Despréaux
d’après	le	nom	d’une	terre	de	famille.	Il	fait	ensuite	de	bonnes	études,	et	devient	avocat	à
vingt	ans,	en	1656.

Nicolas	dégaine	et	tire

Le	frère	de	Boileau,	Gilles,	académicien	depuis	1659,	va	le	pousser	dans	le	monde.	Dès
qu’il	 prend	 la	 mesure	 de	 ce	 qui	 s’y	 trame,	 Nicolas	 dégaine,	 puis	 déchaîne	 sa	 plume,
écrivant	d’abord	des	satires	contre	tout	ce	qui	bouge	–	les	embarras	de	Paris,	par	exemple
–	ou	bien	un	repas	qu’il	a	trouvé	ridicule,	ou	une	pièce	qu’il	ne	trouve	pas	à	son	goût.	Ou
bien	 encore	 contre	 Chapelain,	 l’un	 des	 premiers	 académiciens	 qui	 a	 la	 réputation	 de
surpasser	Homère	et	Virgile,	et	publie	la	première	partie	d’un	long	chant	sur	La	Pucelle
ou	la	France	délivrée.	Boileau,	dans	la	Satire	VII,	l’exécute	!	Boileau	tire,	tire	toujours,	il
jubile,	et	la	pointe	de	sa	plume	égratigne,	fait	mal.	Il	tire	sur	la	noblesse	et	cela	ne	déplaît
pas	 à	 Louis	 XIV	 qui	 demeure	 traumatisé	 par	 la	 Fronde	 des	 Princes	 –	 Boileau	 est
récompensé	par	une	confortable	pension.

Le	trésorier	jaloux	du	chantre…

Les	 satires	 se	 succèdent,	 déclenchent	 encore	 mille	 polémiques,	 font	 s’enflammer	 ou
s’esclaffer	les	salons,	les	mettent	en	révolution.	Boileau	s’attaque	à	Colbert.	Les	amis	de
Colbert	ripostent	violemment,	dangereusement	!	Les	affaires	vont	mal	pour	le	polémiste
qui	trouve	alors	un	appui	intéressé	dans	une	nouvelle	Académie	qu’a	fondée	Guillaume
de	Lamoignon,	premier	président	du	Parlement	de	Paris	–	le	Parlement	n’apprécie	guère
la	 progression	 du	 pouvoir	 absolu	 qui	 menace	 sans	 cesse	 ses	 privilèges.	 La	 verve	 de
Boileau	y	prend	un	nouvel	essor,	on	lui	lance	des	défis	:	écrire	sur	le	ton	des	plus	grandes
épopées,	 sur	 un	 sujet	 des	 plus	 minces	 qui	 soient.	 Ainsi	 naît	 Le	 Lutrin	 :	 en	 1	 228
alexandrins	répartis	en	six	chants,	Boileau	y	narre	les	aventures	du	trésorier	de	la	Sainte-
Chapelle	qui,	jaloux	du	chantre,	décide	d’installer	devant	sa	table	un	lutrin	afin	qu’on	le
voie	moins	bien…Le	récit	héroï-comique	est	d’un	humour	irrésistible	!

Des	Satires

Boileau	répond	aussi	à	une	autre	demande	:	composer	un	Art	poétique	afin	de	préciser	les
règles	de	l’écriture	classique.	Les	1	100	alexandrins	de	cette	nouvelle	œuvre	sont	bientôt
lus	 dans	 les	 salons,	 et	 on	 se	 répète	 avec	 extase	 ceux	 qui	 commencent	 leur	 voyage	 à
travers	les	siècles	tant	l’alliance	des	mots	qui	les	composent	atteint	l’inaltérable.	(Ce	qui
se	conçoit	bien…)

Des	Épîtres

Chez	 Lamoignon,	 Boileau	 fait	 la	 rencontre	 du	 Grand	 Arnauld	 de	 Port-Royal,	 un
janséniste	qui	 le	 convainc	de	 se	montrer	plus	profond,	moins	papillonnant.	Les	Épîtres
sont	 alors	 composées	 ;	 ce	 sont	 des	 lettres	 d’environ	 cent	 alexandrins.	Boileau	 tente	 de
leur	 donner	 une	 portée	 politique	 et	 critique	 à	 l’égard	 du	 pouvoir.	 Il	 cherche	 aussi	 à
définir	le	rôle	du	poète	par	rapport	aux	Grands,	aux	pouvoirs	en	place,	un	rôle	qui	doit
substituer	le	courage	à	la	louange	servile.



Boileau	et	Racine,	reporters	de	guerre…

Le	 Lutrin	 et	 l’Art	 poétique	 paraissent	 en	 1674,	 dans	 la	 première	 édition	 des	 œuvres
complètes	 de	Boileau.	Cette	même	 année,	Madame	 de	Montespan	 le	 fait	 entrer	 dans	 le
cercle	 des	 proches	 du	 roi	 où	 il	 se	 lie	 d’une	 amitié	 fidèle	 avec	 Racine.	 Louis	 XIV	 les
nomme	 tous	 deux	 historiographes	 de	 son	 règne	 en	 1677.	 Il	 les	 protège	 ainsi	 des
nombreuses	attaques	dont	ils	sont	l’objet	après	la	représentation	de	la	Phèdre	de	Racine
dont	Boileau	prend	la	défense	dans	son	Épître	VII	–	le	sujet	de	Phèdre	est	jugé	totalement
immoral	 par	 les	 dévots.	 Racine	 et	 Boileau	 vont	 donc	 suivre	 Louis	 XIV	 dans	 ses
chevauchées	 conquérantes	 vers	 les	 frontières	 –	 le	 roi	 impose	 Boileau	 à	 l’Académie
française	 en	 1684.	 Ils	 sont	 chargés	 de	 raconter,	 comme	 des	 reporters	 de	 guerre,	 le
déroulement	 des	 opérations	 militaires	 –	 mais	 surtout	 les	 exploits	 du	 grand	 Roi	 !	 Ces
écrits	qui	 leur	demandent	beaucoup	de	labeur	et	de	bonne	volonté	disparaîtront	dans	un
incendie	en	1726.

Ancien	ou	Moderne	?
Boileau	se	 trouve	engagé	à	partir	de	1688	dans	 le	 rebondissement	d’une	vieille
querelle	:	celle	des	Anciens	et	des	Modernes.	Plus	que	la	France	tout	entière,	elle
anime	 Paris,	 et,	 dans	 Paris,	 les	 salons…	 Son	 premier	 épisode	 dure	 de	 1653	 à
1674.	On	se	demande	à	l’époque	si	la	littérature	doit	ou	non	être	inspirée	par	le
christianisme	-	oui,	pour	les	Anciens	;	non	pour	les	Modernes.
Deuxième	 épisode	 (1675),	 celui	 des	 inscriptions	 :	 on	 se	 bat	 pour	 savoir	 si	 les
inscriptions	sur	 les	monuments	doivent	être	écrites	en	 latin	ou	en	français	–	 les
Anciens	défendent	 le	 latin	 ;	 les	Modernes	militent	pour	 le	 français	 ;	 ce	 sont	 les
Modernes	qui	l’emportent.
Troisième	épisode	auquel	 sont	mêlés	Boileau,	La	Fontaine,	Bossuet,	Racine,	La
Bruyère	(les	Anciens)	:	la	littérature	doit-elle	imiter	les	modèles	anciens,	rivaliser
avec	 les	Grecs	 et	 les	 Latins,	 tout	 en	 s’en	 inspirant,	 ou	 bien	 peut-elle	 se	 laisser
aller	 à	 l’innovation	 ?	 Innover,	 c’est	 ce	 que	 conseillent	 Charles	 Perrault,
Fontenelle	et	quelques	autres,	séduits	par	de	nouvelles	formes	telles	que	le	roman
d’un	 nouveau	 genre,	 plus…romanesque,	 l’opéra,	 le	 conte.	 Au	 terme	 de	 sept
années	de	 libelles,	d’épigrammes,	de	mille	et	 cent	 colères	 rimées	et	déclamées,
les	Modernes	conservent	 l’avantage.	Le	flambeau	des	Anciens	 laisse	 la	place	au
Siècle	des	lumières.

Ce	qui	se	conçoit	bien	s’énonce	clairement



Voici	quelques	extraits	de	l’Art	poétique,	où	se	trouvent	des	conseils	si	avisés	qu’ils	sont
valables	aujourd’hui	encore,	et	pour	tout	le	monde…

	Aimez	qu’on	vous	conseille,	et	non	pas	qu’on	vous	loue.
	Avant	donc	que	d’écrire,	apprenez	à	penser.
	Ce	que	 l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement,	 /	Et	 les	mots	pour	 le	dire	arrivent
aisément.
	 Le	 vers	 le	mieux	 rempli,	 la	 plus	 noble	 pensée	 /	 Ne	 peut	 plaire	 à	 l’esprit	 quand
l’oreille	est	blessée.
	Hâtez-vous	lentement,	et,	sans	perdre	courage,	/	Vingt	fois	sur	le	métier	remettez
votre	 ouvrage	 ;	 /	 Polissez-le	 sans	 cesse	 et	 le	 repolissez	 :	 /	Ajoutez	 quelquefois,	 et
souvent	effacez.
	Le	temps,	qui	change	tout,	change	aussi	nos	humeurs.	/	Chaque	âge	a	ses	plaisirs,
son	esprit	et	ses	mœurs.
	Le	Français,	né	malin,	forma	le	vaudeville.
	Jamais	au	spectateur	n’offrez	rien	d’incroyable	:	/	Le	vrai	peut	quelquefois	n’être
pas	vraisemblable.
	Rien	n’est	beau	que	le	vrai	:	le	vrai	seul	est	aimable.	(Extrait	d’une	Épître)

La	prose	s’impose
La	lettre	avec	Madame	de	Sévigné,	le	roman	avec	Madame	de	La	Fayette,	de	petits	textes
inclassables,	acidulés,	avec	La	Bruyère,	et	des	contes	pour	tout	le	monde	avec	Perrault,	la
prose	tient	la	vedette	en	cette	fin	du	XVIIe	siècle.

Madame	de	Sévigné,	femme	de	lettres

Une	soirée	à	l’Hôtel	de	Rambouillet	?	Qui	arrive	la	première	?	Madame	de	Sévigné	!	Une
exécution	 place	 de	Grève	 à	Paris,	 qui	 est	 la	mieux	placée	 ?	Madame	de	Sévigné	 !	Qui
batifole	l’été,	dans	sa	propriété	des	Rochers,	près	de	Vitré,	pour	écrire	le	soir	à	ses	amis	:
Savez-vous	 ce	 que	 c’est	 que	 faner	 ?	 C’est	 retourner	 du	 foin	 en	 batifolant	 dans	 une
prairie	 !	 ?	 Madame	 de	 Sévigné,	 bien	 sûr	 !	 Une	 femme	 avisée,	 rassurée	 que	 son	 bon
Monsieur	de	Chaulnes,	mandé	par	le	roi	pour	réprimer	la	révolte	des	paysans,	en	ait	fait
pendre	plusieurs	guirlandes	aux	branches	des	chênes	!

Quelle	ascendance,	Marie	!

Elle	est	née	Marie	de	Rabutin-Chantal,	le	5	février	1626.	Chez	les	Rabutin,	on	se	bat	bien,
on	est	toujours	l’épée	à	la	main,	prêt	à	en	découdre,	de	sorte	que	l’espérance	de	vie	est
fort	courte.	De	plus,	on	aime	la	fête,	on	ne	regarde	pas	à	la	dépense,	si	bien	que	la	bourse
est	 fort	 plate.	 Alors,	 on	 épouse	 une	 fille	 de	 bourgeois	 enrichi	 ou	 une	 héritière	 de	 la
noblesse	de	 robe,	 avec	une	grosse	dot	 –	même	 si	 elle	 est	 fort	 laide	 !	Ainsi,	 le	 père	de



Marie	 est	mort	 jeune,	 il	 avait	 épousé	 Jeanne	Chantal	 qui,	 devenue	 veuve	 jeune	 –	 sacré
Rabutin	!	–	fut	si	bien	conseillée	par	le	futur	saint	François	de	Sales,	qu’elle	devint	sainte
elle-même	 –	 sainte	 Jeanne	 de	 Chantal	 –	 après	 avoir	 fondé	 l’ordre	 des	 sœurs	 de	 la
Visitation	 !	 Quelle	 ascendance,	 Marie,	 quel	 blason	 !	 Et	 quelle	 éducation	 :	 latin,	 grec,
espagnol,	et	des	leçons	particulières	du	grand	Chapelain	!

Le	faux	marquis

Côté	 cœur	 –	mariage,	 plutôt	 –	 voici	 un	 autre	 fameux	 bretteur	 :	 un	 petit	 baron	 breton,
Sévigné,	 qui	 a	 tout	 juste	 le	 titre	 d’écuyer	 mais	 se	 fait	 appeler	 marquis	 !	 Marie,	 en
l’épousant,	devient	donc	la	(fausse)	marquise	de	Sévigné	!	Henri,	son	mari,	aime	la	fête,
et	 se	 bat	 bien,	 comme	 chez	 les	Rabutin.	 Il	 a	 le	 temps	de	 faire	 deux	 enfants,	 Françoise-
Marguerite	et	Charles,	de	se	 lancer	dans	 les	combats	de	 la	Fronde	aux	côtés	de	Condé,
puis	de	trouver	un	motif	suffisant	pour	se	battre	en	duel,	attaquer	de	la	pointe,	esquiver,
parer…trop	tard	:	Sévigné	est	embroché	!	Marie	devient	veuve,	avec	ses	deux	enfants	!

Tel	père,	tel	fils	!
Charles,	le	fils	de	Madame	de	Sévigné,	est	plutôt	un	Rabutin	qu’un	Chantal,	plutôt
diablotin	que	saint…Il	adore	 le	 luxe,	 les	salons,	 les	plaisirs.	Justement,	pour	 les
plaisirs,	 Rabutin	 père	 avait	 entretenu	 un	 commerce	 intime	 avec	 l’ensorceleuse
Ninon	de	l’Enclos,	celle	qui	mettait	à	ses	genoux,	quand	elle	le	voulait,	n’importe
quel	homme.	Tel	père,	 tel	 fils	 :	Charles	 tombe	dans	 les	bras	de	Ninon.	 Il	 tombe
aussi	dans	ceux	de	l’actrice	La	Champmeslé	qui	déjà	connaît	ceux	de	Jean	Racine,
sans	compter	les	petits	bras	musclés	de	son	mari	légitime	!	Charles,	le	chevalier
de	ces	dames,	si	bien	disposées	à	être	servies	!

Un	vrai	comte…

Veuve	joyeuse,	riche,	jolie	et	pleine	d’esprit	!	On	la	célèbre,	on	la	courtise,	elle	fait	parler
d’elle,	 mais	 demeure	 sage,	 sans	 amant	 –	 du	 moins	 sans	 amant	 apparent…Nicolas
Fouquet,	qui	tente	sa	chance	avec	toute	personne	portant	jupe	et	jupons,	entreprend	de	la
séduire.	Mais	Marie	dit	non,	elle	l’écrit	même,	dans	des	lettres	retrouvées	lors	du	procès
de	Fouquet	–	elle	soutient	son	ami	jusqu’au	bout.	Parce	que	Marie	écrit,	beaucoup	!	Elle
raconte	ce	qu’elle	voit,	 ce	qu’elle	vit,	 rapporteuse	des	 faits	 et	gestes	de	 tel	ou	 tel,	 avec
malice,	 ironie,	 légèreté.	 Ses	 lettres	 commencent	 à	 circuler	 dans	 les	 salons.	 Mais	 sa
véritable	carrière	littéraire,	celle	d’épistolière	du	Grand	Siècle,	commence	en	1669.

Françoise-Marguerite	et	son	mari



Cette	année-là,	Françoise-Marguerite	est	accordée	au	comte	de	Grignan.	Déjà	marié	deux
fois	–	veuf	deux	fois	–	 il	est	 fort	 riche	en	biens	et	en	expérience	avec	ses	quarante	ans
d’âge	 et	 sa	 syphilis.	 Françoise-Marguerite	 a	 vingt-trois	 ans.	 Elle	 n’a	 jamais	 manifesté
beaucoup	 d’affection	 pour	 sa	 génitrice	 toujours	 occupée	 dans	 le	monde.	 Et	 voilà	 que,
partie	dans	le	Midi	pour	vivre	avec	son	mari,	au	château	de	Grignan,	elle	se	rapproche,
par	 le	 courrier	 et	 le	 cœur,	 de	 cette	 mère	 devenue	 lointaine	 sans	 être	 distante.
L’éloignement	multiplie	les	tendresses	entre	les	deux	femmes.

«	Ma	chère	fille,	Ma	très	chère	fille…	»

Madame	de	Sévigné	écrit,	multiplie	les	lettres	où	elle	papote,	sermonne,	moralise,	narre
par	le	menu	de	croustillantes	anecdotes.	Elle	devient	une	sorte	de	chroniqueuse	mondaine
de	 la	 vie	 de	 la	 cour.	Ma	 bonne,	 Ma	 fille,	 Ma	 chère	 fille,	 Ma	 très	 chère	 fille…Marie
déborde	 de	 tendresse	 pour	 sa	 fille,	 mais	 aussi	 pour	 son	 style	 qu’elle	 pare	 de	 tous	 les
attraits,	 de	 tous	 les	 colifichets	 capables	 d’attirer	 l’attention,	 batifolant,	 dans	 la	 page
blanche	comme	aux	Rochers.	Il	séduit	souvent,	parfois	donne	le	tournis,	mais	demeure	le
modèle	accompli	de	 la	dynamique	épistolière	 :	vivacité,	émotion,	sur	 lit	d’apostrophes,
de	répétitions,	de	questions,	d’innombrables	je…	Tout	un	arsenal	de	Rabutin	pour	vaincre
et	convaincre	le	lecteur	!

Lettre	à	son	cousin	Coulanges,	Paris,	lundi	15
décembre	1670

Je	m’en	vais	vous	mander	la	chose	la	plus	étonnante,	la	plus	surprenante,	la	plus
merveilleuse,	 la	 plus	miraculeuse,	 la	 plus	 triomphante,	 la	 plus	 étourdissante,	 la
plus	 inouïe,	 la	plus	singulière,	 la	plus	extraordinaire,	 la	plus	 incroyable,	 la	plus
imprévue,	 la	 plus	 grande,	 la	 plus	 petite,	 la	 plus	 rare,	 la	 plus	 commune,	 la	 plus
éclatante,	 la	 plus	 secrète	 jusqu’aujourd’hui,	 la	 plus	 brillante,	 la	 plus	 digne
d’envie	:	enfin	une	chose	dont	on	ne	trouve	qu’un	exemple	dans	les	siècles	passés,
[…]
Voulez-vous	savoir	ce	qui	s’est	passé	?	Courez	lire	Madame	de	Sévigné	!

Mille	lettres

La	Provence,	Grignan…	La	marquise	s’y	rend	plusieurs	fois,	attendant	avec	impatience
les	retrouvailles	avec	sa	fille	bien-aimée	et	ses	petits-enfants	si	fragiles.	Mais,	à	peine	les
deux	 femmes	 se	 sont-elles	 embrassées	 que	 commencent	 les	 mouvements	 d’humeur	 !
L’entente	est	 impossible	entre	Marie	et	Françoise,	et	 le	séjour	doit	 souvent	être	écourté
sous	quelque	prétexte	!	Alors,	les	lettres	se	multiplient	–	trois	par	semaine	ou	davantage	!



Madame	de	Sévigné	en	a	écrit	plus	de	mille,	et	toutes	n’ont	pas	été	conservées.	Elle	écrit
aussi	à	son	cousin	Bussy,	avec	qui	elle	aurait	eu	une	 liaison	–	mais	que	n’inventeraient
pas	les	mauvaises	langues,	n’est-ce	pas,	Marie	?…	Elle	écrit	à	ses	amies	restées	à	Paris
lorsqu’elle	 est	 en	Provence.	Elle	 sait	 qu’on	 lit	 ses	missives	dans	 les	 salons,	mais	ne	 se
doute	pas	qu’elle	bâtit	une	œuvre.	Ses	Lettres	ne	verront	vraiment	le	jour	qu’en	1726.

Rendez-vous	à	la	grotte

La	 fin	de	 l’histoire	Sévigné	manque	de	brillant	 :	 le	 comte	de	Grignan	 s’est	 ruiné	pour
maintenir	son	train	de	vie.	Françoise-Marguerite	est	malade.	Sa	mère	se	rend	à	son	chevet
en	 1694.	 Elle	 la	 soigne	 avec	 dévouement,	 avec	 une	 affection	 sans	 doute	 plus	 sincère
qu’elle	ne	le	fut	 jamais	:	 la	mort	est	en	route	pour	Grignan	qu’elle	atteindra	le	17	avril
1696,	au	plein	milieu	d’un	de	ces	printemps	provençaux,	tièdes	et	parfumés,	qui	donnent
envie	d’écrire.	Si	vous	allez	à	Grignan,	ne	cherchez	pas	la	tombe	de	Madame	de	Sévigné
qui	y	fut	inhumée	:	elle	a	été	violée	à	la	Révolution.	Rendez-vous	plutôt	à	la	grotte	de	La
Rochecourbière,	près	du	village	;	les	invités	du	comte	de	Grignan	aimaient	s’y	rendre,	et
Marie	s’y	plaisait	à	rédiger,	dans	la	solitude,	des	lettres	pour	ses	amis	de	Paris.	Asseyez-
vous	à	la	table	de	pierre,	circulaire.	Fermez	les	yeux.	Quel	silence	!	Attendez	un	instant
que	 le	 temps	 s’abolisse…	 !	 Elle	 est	 là	 :	 ce	 petit	 bruit	 de	 plume	 sur	 le	 parchemin,	 ce
froissement	de	feuilles…Marie	de	Rabutin	!

«	La	Princesse	de	Clèves	»

Commençons	par	la	fin	!	La	fin	des	fins	:	celle	d’une	histoire	d’amour	plus	intense,	plus
admirable	 que	 n’importe	 quelle	 tragédie.	 Celle,	 aussi,	 du	 premier	 roman	 moderne,
romanesque,	une	histoire	d’amour	fou,	écrit	par	une	femme	née	le	18	mars	1634,	à	Paris	:
Marie-Madeleine	 Pioche	 de	 La	 Vergne,	 épouse	 de	 Jean-François	Motier,	 comte	 de	 La
Fayette	–	l’ancêtre	de	notre	révolutionnaire	à	la	cocarde.	En	plus	court	:	Madame	de	La
Fayette	!	Vous	êtes	resté	sur	votre	faim	de	la	fin	?	La	voici,	enfin…

C’est	la	fin	!

Monsieur	de	Nemours	pensa	expirer	de	douleur	en	présence	de	celle	qui	lui	parlait.	Il	la
pria	vingt	fois	de	retourner	à	madame	de	Clèves,	afin	de	faire	en	sorte	qu’il	la	vît	;	mais
cette	personne	lui	dit	que	madame	de	Clèves	lui	avait	non	seulement	défendu	de	lui	aller
redire	aucune	chose	de	sa	part,	mais	même	de	lui	rendre	compte	de	leur	conversation.	Il
fallut	enfin	que	ce	prince	repartît,	aussi	accablé	de	douleur	que	le	pouvait	être	un	homme
qui	perdait	 toutes	sortes	d’espérances	de	revoir	 jamais	une	personne	qu’il	aimait	d’une
passion	la	plus	violente,	la	plus	naturelle	et	la	mieux	fondée	qui	ait	jamais	été.	Néanmoins
il	 ne	 se	 rebuta	 point	 encore,	 et	 il	 fit	 tout	 ce	 qu’il	 put	 imaginer	 de	 capable	 de	 la	 faire
changer	de	dessein.	(Madame	de	La	Fayette,	La	Princesse	de	Clèves,	1678)



J’ai	réformé	son	cœur…
Je	 crois	 que	 nulle	 passion	 ne	 peut	 surpasser	 la	 force	 d’une	 telle	 liaison.	 C’est
Madame	de	Sévigné	qui,	dans	une	lettre	à	son	ami	Guitaut,	écrit	cette	phrase,	un
mois	après	 la	mort	de	La	Rochefoucauld.	Le	mystère	est	entier	 :	quelle	a	été	 la
nature	des	relations	entre	le	duc	de	La	Rochefoucauld	et	Madame	de	La	Fayette	?
On	sait	que	le	comte	qu’elle	avait	épousé	l’avait	laissée	vivre	librement	à	Paris,
préférant	se	retirer	sur	ses	terres	d’Auvergne.	On	connaît	l’amitié	fort	tendre	qui
naquit	 alors	 entre	 le	 duc	 et	Marie-Madeleine,	 se	 développa…Jamais	 leurs	 amis
n’ont	 révélé	 quelque	 détail	 que	 ce	 soit	 sur	 leur	 existence.	 Monsieur	 de	 La
Rochefoucauld	m’a	 donné	 de	 l’esprit,	mais	 j’ai	 réformé	 son	 cœur.	 C’est	 tout	 ce
que	 répondit	 un	 jour	 Madame	 de	 La	 Fayette	 à	 qui	 l’interrogeait	 sur	 leur
collaboration	supposée	pour	l’écriture	de	La	Princesse	de	Clèves.	C’est	tout.	On
n’en	saura	pas	davantage.	Mais	on	se	doute	un	peu…

Enfoncer	la	porte	?

Connaissez-vous	le	début	du	roman	La	Princesse	de	Clèves	?	Mademoiselle	de	Chartres	a
été	mariée	à	Monsieur	de	Clèves,	mais	elle	est	 tombée	 follement	amoureuse	du	duc	de
Nemours,	au	cours	d’un	bal	donné	à	la	cour	d’Henri	II.	Elle	l’avoue	à	son	mari,	qui	en
meurt	de	chagrin,	croyant	avoir	été	 trompé.	Elle	 fait	ensuite	 l’aveu	de	sa	passion	à	son
amant	qui	ressent	alors	le	plus	grand	bonheur	et	la	douleur	la	plus	intense	:	la	princesse
va	se	 retirer	dans	un	couvent	 !	Aucun	autre	commerce	que	celui	des	mots	ne	marquera
leur	histoire	!	Le	duc	est	désespéré,	il	se	rend	au	couvent	où	se	trouve	son	aimée,	mais	on
lui	 ferme	 la	 porte	 au	 nez,	 ou	 du	moins	 la	 princesse,	 que	 le	 trouble	 a	 envahie	 dans	 un
premier	temps,	lui	fait	dire	qu’elle	a	renoncé	pour	jamais	à	toutes	les	choses	du	monde.
Que	va	faire	le	duc	de	Nemours,	à	votre	avis	?	Enfoncer	la	porte	?	Passer	par	la	fenêtre	?
Mourir	d’amour	?	Point	du	tout.	Suivez,	dans	ce	qui	suit,	la	fin	de	la	fin…

Le	temps	et	l’absence…

Enfin,	des	années	entières	s’étant	passées,	le	temps	et	l’absence	ralentirent	sa	douleur	et
éteignirent	sa	passion.	Madame	de	Clèves	vécut	d’une	sorte	qui	ne	laissa	pas	d’apparence
qu’elle	pût	jamais	revenir.	Elle	passait	une	partie	de	l’année	dans	cette	maison	religieuse,
et	l’autre	chez	elle	;	mais	dans	une	retraite	et	dans	des	occupations	plus	saintes	que	celles
des	couvents	les	plus	austères	;	et	sa	vie,	qui	fut	assez	courte,	laissa	des	exemples	de	vertu
inimitables.	 Vous	 l’avez	 compris	 :	 le	 duc	 de	 Nemours	 oublie	 !	 Il	 oublie	 celle	 qui,
évidemment,	continue	de	l’aimer	et	 l’aime	à	 jamais	dans	son	couvent,	derrière	sa	porte
fermée	!	On	peut	tirer	mille	morales	élevées	de	cette	histoire	exemplaire,	mais	on	ne	peut
s’empêcher	de	constater	combien	les	serments,	les	sentiments	masculins	sont	altérables	et



ne	résistent	pas	à	l’usure	du	temps.	La	femme,	elle,	n’oublie	pas…

Les	caractères	de	La	Bruyère

Modeste,	 effacé,	 sans	 être	 timide,	 observateur	 infatigable	 de	 ses	 semblables,	 pratiquant
avec	 délices	 l’art	 de	 la	 conversation,	 savant	 dans	 les	 sciences	 et	 la	 philosophie,	 né	 en
1645,	 héritier	 de	 la	 fortune	 de	 son	 oncle	 en	 1671,	 à	 vingt-six	 ans,	 paré	 ainsi	 pour
continuer	sans	souci	d’être	modeste,	effacé,	sans	être	 timide,	observateur	 infatigable	de
ses	semblables…Voici	Jean	de	La	Bruyère	!

De	tout	ou	presque

Un	peu	 déroutant,	 l’ouvrage	 de	 Jean	 de	La	Bruyère,	Les	Caractères,	 quand	 on	 l’ouvre
pour	 la	 première	 fois.	On	 peut	 y	 lire	 des	 articles	 de	 longueur	 inégale,	 qui	 traitent	 des
ouvrages	 de	 l’esprit,	 du	mérite	 personnel,	 des	 femmes,	 du	 cœur,	 de	 la	 société	 et	 de	 la
conversation,	des	biens	de	fortune,	de	la	ville,	de	la	cour,	des	Grands,	du	Souverain	ou	de
la	République,	de	l’Homme,	des	jugements,	de	la	mode,	de	quelques	usages,	de	la	chaire,
et	 des	 esprits	 forts.	 Bref,	 de	 tout	 ou	 presque.	On	 lit	 un	 paragraphe,	 puis	 deux,	 et	 c’est
toujours	 une	 surprise	 de	 découvrir	 après	 quelques	 lignes	 le	 sujet	 véritable	 dont	 nous
entretient	l’auteur.	Rien,	en	effet,	n’offre	de	prise	à	la	logique	dans	la	composition	de	la
page,	si	ce	n’est	le	titre	général	de	la	partie.	On	saute	d’une	considération	à	l’autre,	sans
doute	 dans	 l’ordre	 exact	 du	 désordre	 de	 la	 pensée	 qui	 s’est	 décidée	 à	 inscrire	 là	 son
passage.

Qui	est-ce	?
Qui	 décrit	 donc	 La	 Bruyère	 dans	 ses	 Caractères?	 Qui	 sont	 ces	 personnages
avares,	 insupportables,	 stupides,	 calculateurs,	 fatigants	 ?...	 On	 cherche,	 et
forcément	on	trouve	!	Phédon	?	C’est	Untel,	tout	cru	!	Giton	?	C’est	un	autre,	si
bien	 croqué	 !	 Ruffin	 ?	 Peut-être	 celui-ci,	 ou	 celui-là,	 on	 n’est	 pas	 trop	 sûr.	De
sorte	que,	dans	les	salons	à	la	mode,	circulent	de	petites	brochures	qui	proposent
les	 noms	 des	 critiqués	 de	 La	 Bruyère.	Mais	 la	 confrontation	 de	 ces	 brochures
montre	de	grandes	différences	d’interprétation	!	Finalement,	aujourd’hui,	on	n’est
sûr	que	d’une	chose	:	Phédon,	Giton,	Ruffin,	ou	les	autres,	c’est	vous	et	moi,	c’est
celui	qu’on	rencontre,	ou	qu’on	rencontrera	!

Mais,	on	le	connaît	!

Pourtant,	Les	Caractères,	dans	leur	désordre	apparent	plaisent	à	la	pensée	qui	se	plonge



avec	 délices	 dans	 ce	 labyrinthe	 où	 elle	 n’est	 jamais	 perdue	 :	 ces	 Caractères	 lui	 sont
familiers.	 On	 a	 l’impression	 d’avoir	 rencontré	 Giton	 au	 teint	 frais,	 ou	 Ruffin	 qui
commence	à	grisonner,	qui	est	content	de	soi,	des	siens,	de	sa	petite	fortune	et	qui	dit	qu’il
est	heureux	;	on	connaît	aussi	un	Phédon	qui	a	les	yeux	creux,	le	teint	échauffé,	le	corps
sec,	 le	 visage	 maigre,	 qui	 dort	 peu,	 et	 d’un	 sommeil	 fort	 léger,	 qui	 est	 superstitieux,
scrupuleux,	 timide,	qui	ne	 tient	point	en	place	 ;	on	connaît	un	Théodecte	qui	 grossit	 sa
voix	à	mesure	qu’il	s’approche,	qui	entre,	rit,	crie,	éclate,	et	ne	raconte	que	des	sottises,
agace	toute	l’assemblée,	ne	cesse	de	vouloir	attirer	l’attention	sur	lui.	Oui,	celui-là,	on	le
connaît	 !	On	 le	 recevait	même	hier	ou	bien	quelque	autre	 jour	 !	Et	puis	 tous	 les	autres
aussi,	les	Nicandre,	Acis,	Irène…

La	Bruyère	en	bouquet

	Il	y	a	des	gens	qui	parlent	un	moment	avant	que	d’avoir	pensé.
	Il	y	a	autant	de	faiblesse	à	fuir	la	mode	qu’à	l’affecter.
	L’ennui	est	entré	dans	le	monde	par	la	paresse.
	Il	ne	faut	ni	vigueur,	ni	jeunesse,	ni	santé	pour	être	avare.
	Il	y	a	une	espèce	de	honte	d’être	heureux	à	la	vue	de	certaines	misères.
	L’on	craint	la	vieillesse	que	l’on	n’est	pas	sûr	de	pouvoir	atteindre.
	Il	se	croit	des	talents	et	de	l’esprit	:	il	est	riche.
	C’est	un	métier	que	de	faire	un	livre,	comme	de	faire	une	pendule.
	L’amour	qui	naît	subitement	est	le	plus	long	à	guérir.
	Il	faut	rire	avant	que	d’être	heureux,	de	peur	de	mourir	sans	avoir	ri.

Livre	de	Poche	n°1478

Finalement,	bien	installé	dans	Les	Caractères,	on	ne	peut	plus	quitter	La	Bruyère.	On	lui
en	demande	 toujours	un	peu	plus	 sur	 le	monde,	 sur	 la	vie,	 sur	 les	gouvernants,	 sur	 les
Grands	–	ah	!	ces	Grands	qu’il	fréquente	par	obligation	!	Il	a	été	nommé	précepteur	du
petit-fils	 du	 Grand	 Condé,	 un	 cancre	 méprisant	 et	 insupportable	 ;	 un	 petit	 Condé	 qui
possède	 tout	des	vrais	Condé	 :	 surtout	 la	morgue	et	 la	colère	 !	On	en	vient	à	ouvrir	 le
livre	au	hasard,	pour	ajouter	le	plaisir	de	la	surprise	au	plaisir	de	la	lecture.	Et	on	trouve
par	exemple	:	Un	homme	éclate	contre	une	femme	qui	ne	l’aime	plus,	et	se	console	;	une
femme	fait	moins	de	bruit	quand	elle	est	quittée,	et	demeure	longtemps	inconsolable	;	ou
bien	:	Il	y	a	du	plaisir	à	rencontrer	les	yeux	de	celui	à	qui	l’on	vient	de	donner	;	ou	bien	:
Il	 n’y	a	pour	 l’homme	que	 trois	 événements	 :	 naître,	 vivre	 et	mourir	 :	 il	 ne	 se	 sent	pas
naître,	 il	 souffre	 à	 mourir,	 et	 il	 oublie	 de	 vivre.	 Ou	 bien	 encore…courez	 acheter	 Les
Caractères	de	La	Bruyère,	Livre	de	Poche	n°	1478…

Il	était	une	fois	Perrault

Il	était	une	fois	un	bûcheron	et	une	bûcheronne	qui	avaient	sept	enfants,	tous	des	garçons.



L’aîné	 n’avait	 que	 dix	 ans	 et	 le	 plus	 jeune	 n’en	 avait	 que	 sept.	 On	 s’étonnera	 que	 le
bûcheron	ait	eu	tant	d’enfants	en	si	peu	de	temps;	mais	c’est	que	sa	femme	allait	vite	en
besogne,	et	n’en	faisait	pas	moins	de	deux	à	la	fois.	Chez	les	Perrault,	on	est	sept	enfants.
Chez	 les	 Perrault,	 on	 compte,	 parmi	 ces	 enfants,	 des	 jumeaux.	 Et	 parmi	 ces	 jumeaux,
Charles,	oui,	Charles	Perrault,	celui	qui	publie,	en	1697,	les	Contes	de	ma	mère	l’Oye.	Et
parmi	ces	contes,	on	trouve	Le	Petit	Poucet	dont	vous	venez	de	lire,	un	peu	plus	haut,	les
premières	lignes.	Avouez	qu’on	peut	être	troublé	par	les	ressemblances	entre	la	famille
du	Petit	Poucet	et	celle	où	est	né	Charles	Perrault	!	À	moins	qu’après	avoir	déchaussé	ses
bottes	 de	 sept	 lieues,	 le	 Petit	 Poucet	 ait	 décidé	 de	 prendre	 ce	 pseudonyme	 :	 Charles
Perrault.	Et	de	nous	raconter	son	histoire…Qui	sait	!

Les	frères	du	petit	Perrault

Les	 Perrault	 ne	 sont	 pas	 bûcherons…C’est	 une	 famille	 de	 la	 riche	 bourgeoisie
parlementaire,	 parisienne,	 qui	 a	 mis	 dans	 son	 programme	 d’éducation	 la	 rigueur	 et
l’austérité	 des	 jansénistes.	 Les	 garçons	 –	 comme	 les	 frères	 du	 Petit	 Poucet,	 en	 fin	 de
conte…-vont	 tous	 être	 pourvus	 de	 charges	 procurant	 de	 confortables	 revenus	 :	 Pierre
devient	 receveur	 général	 des	 finances,	 Jean	 est	 avocat,	 Claude	 architecte	 et	 médecin,
Nicolas	docteur	en	théologie.	Et	Charles	?	Après	des	études	de	droit,	il	va	tenter	d’entrer
en	littérature	en	écrivant	des	vers	jugés	à	l’époque	un	peu	poussifs,	laborieux	–	c’est	du
moins	ce	qu’en	pense	Jean	Racine	!

Plaire	au	roi…

À	l’abri	du	besoin	–	son	frère	lui	a	procuré	un	emploi	dans	son	administration	fiscale	–
Charles	occupe	la	maison	de	ses	parents	disparus,	reçoit	beaucoup,	écrit	des	vers	galants
pour	les	dames	qui	en	raffolent.	Mais,	ce	jeu	de	la	séduction	le	laisse	insatisfait	–	d’autant
plus	que	sa	muse	semble	avoir	fait	ses	malles	!	Il	se	tourne	alors	vers	la	célébration	du
pouvoir	qui	ne	réclame	de	la	plume	que	le	vigoureux	va-et-vient	de	la	brosse	à	reluire.
Ses	Odes	au	roi	plaisent.	Colbert	le	remarque.	Son	rôle	étonnant	et	bien	éloigné	de	celui
du	conteur	peut	commencer…

Perrault,	agent	de	propagande	du	pouvoir

Organiser	 la	France	 littéraire,	de	sorte	que	 tous	 les	créateurs	chantent	 la	gloire	du	plus
grand	roi	du	monde	pour	les	siècles	des	siècles	:	Louis	XIV	!	Tel	est	le	plan	fort	simple	–
et	 simpliste	 –	 du	 grand	 Colbert	 qui	 a	 fait	 place	 nette	 autour	 de	 lui	 en	 écrasant	 son
complice	dans	les	affaires	de	Mazarin	–	certains	disent	malversations	:	Fouquet	!	Colbert
que	Madame	de	Sévigné	appelle	le	Nord,	tant	son	abord	est	glacial	!	Charles	Perrault	est
son	homme,	il	en	fait	l’agent	de	la	propagande	royale.	Le	rôle	de	Charles	est	de	rallier	le
plus	grand	nombre	d’artistes	autour	du	Roi-Soleil	dont	les	rayons	bienfaisants	deviennent
bienfaiteurs	;	ils	prennent	la	forme	de	pensions	d’autant	plus	importantes	que	la	louange
écrite	atteint	les	plus	hauts	sommets	de	la	flatterie…

Charles	épouse	Marie	Guichon

Charles	 est	 partout,	 surveille	 tout,	 veille	 à	 ce	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 dit,	 ou	 se	 construit,
contribue	à	donner	de	 l’image	royale	 la	plus	haute	 idée	!	C’est	donc	 tout	naturellement
que	 Colbert	 crée	 pour	 lui	 la	 charge	 de	 contrôleur	 général	 des	 bâtiments,	 en	 1671,	 en



même	 temps	 qu’il	 le	 fait	 élire	 à	 l’Académie	 française.	 Charles	 Perrault	 a	 déjà	mis	 en
œuvre	le	projet	de	la	colonnade	du	Louvre,	en	1667,	projet	confié	à	l’architecte	Le	Vau,
assisté	 du	 frère	 de	 Charles,	 Claude,	 qui	 conçoit	 les	machines	 de	 construction.	 Charles
Perrault	est	alors	au	sommet	de	sa	gloire.	Il	a	quarante-deux	ans.	Il	se	marie	avec	Marie
Guichon,	dix-neuf	ans,	qui	va	lui	donner	cinq	enfants,	puis	le	laisser	veuf	en	1678.

Perrault	en	contes

	La	Belle	au	bois	dormant	:	victime	d’un	sort,	une	princesse	s’endort	pour	cent	ans
après	s’être	blessée	avec	un	fuseau.	Elle	est	réveillée	par	un	prince	charmant…
	Le	Petit	Chaperon	rouge	:	une	petite	fille	vêtue	d’un	chaperon	rouge	doit	traverser
la	forêt	pour	aller	visiter	sa	mère	grand.	Mais	le	loup	veille…
	Barbe-Bleue	 :	Anne,	ma	 sœur	Anne,	 ne	 vois-tu	 rien	 venir	 ?	 La	 femme	 de	Barbe-
Bleue	appelle	sa	sœur	pour	éviter	d’être	égorgée	par	son	mari	qui	ne	 lui	pardonne
pas	sa	curiosité…
	Le	Chat	botté	:	un	chat	futé	reçu	pour	héritage	par	le	fils	d’un	meunier	apporte	la
fortune	à	son	maître.
	Les	Fées	:	deux	petites	filles	rencontrent	une	fée	qui	transforment	chaque	mot	de	la
gentille	en	pierres	précieuses	et	chaque	mot	de	la	méchante	en	serpents	et	crapauds.
	Cendrillon	 :	 maltraitée	 par	 sa	 marâtre,	 Cendrillon	 est	 transformée	 en	 princesse
pour	aller	au	bal.	Le	prince	avec	qui	elle	a	dansé	va	la	retrouver	grâce	à	la	pantoufle
de	vair	(ou	de	verre)	qu’elle	a	perdue.
	Riquet	à	 la	houppe	 :	ou	comment	 l’amour	peut	 transformer	 l’être	 le	plus	 laid	en
beauté	accomplie.
	Le	Petit	Poucet	 :	 sept	 frères	 perdus	 dans	 la	 forêt	 par	 leurs	 pauvres	 parents	 sont
sauvés	par	le	plus	petit	et	le	plus	malin	d’entre	eux,	pas	plus	gros	qu’un	pouce…

Erreur	fatale	!

Depuis	1676,	les	relations	de	Colbert	et	de	son	propagandiste	se	sont	rafraîchies,	et	pour
cause	:	Charles	Perrault	a	déclenché	la	querelle	des	Anciens	et	des	Modernes	en	écrivant
un	 long	poème	Le	Siècle	de	Louis	 le	Grand,	où	 l’Antiquité	est	associée	au	paganisme	!
Les	Anciens,	piqués	au	vif,	remettent	en	cause	l’absolutisme	royal.	Erreur	fatale	!	Charles
Perrault	 est	 progressivement	mis	 à	 la	 retraite.	 Il	 se	 consacre	 alors	 à	 l’éducation	de	 ses
enfants.

Les	contes	de	Pierre	Perrault

Charles	 Perrault	 a-t-il	 vraiment	 écrit	 Les	 Contes	 de	 ma	 mère	 l’Oye	 qui	 paraissent	 en
février	 1697	 ?	N’est-ce	 pas	 plutôt	 son	 jeune	 fils	 Pierre	 à	 qui	 il	 aurait	 conseillé	 d’aller
dans	les	campagnes	recueillir	 les	histoires	contées	à	la	veillée	?	Peut-être…La	fin	de	la
vie	de	Charles	Perrault	est	assombrie	par	 la	mort	de	ce	fils	aimé	qui,	 impliqué	dans	un
meurtre	et	condamné	à	une	lourde	amende,	est	emporté	par	la	maladie	à	vingt	et	un	ans.
Charles	Perrault	qui	n’a	publié	sous	son	nom	qu’un	recueil	de	fables	traduit	d’un	auteur
italien	de	la	Renaissance,	Faërn,	est	conduit	à	sa	dernière	demeure	en	mai	1703.	Trois	de
ses	enfants	l’y	avaient	précédé.



Du	côté	des	mitrés
Louis	 XIV	 qui	 emploie	 quarante-quatre	 médecins	 pour	 les	 soins	 de	 son	 corps,	 aime
s’entourer	des	meilleurs	prédicateurs	pour	les	soins	de	son	âme	!	Parmi	eux,	celui	qu’on
appelle	 l’Aigle	 de	Meaux	 –	 Bossuet	 –	 et	 son	 adversaire	 dans	 leur	 combat	 sans	 pitié	 :
Fénelon	!	Pourquoi	donc	?	Vous	n’allez	pas	tarder	à	le	savoir…

Bossuet	:	«	Madame	se	meurt…	»

«	…	Madame	est	morte	!	»	Point	d’enregistreur	électronique,	à	l’époque,	et	pourtant,	on
croit	entendre	tonner,	sous	les	voûtes	de	l’église,	la	voix	terrible	de	l’Aigle	de	Meaux	!
C’est	lui	qui	a	assisté	dans	son	atroce	agonie	Henriette	d’Angleterre,	la	cousine	germaine
de	 Louis	 XIV.	 C’est	 lui	 qui	 l’a	 vue	 se	 tordre	 de	 douleur,	 déchirer	 la	 nuit	 de	 ses	 cris
affreux	–	elle	est	morte	à	deux	heures	du	matin.	Dans	l’après-midi	précédent,	elle	a	bu	un
verre	de	chicorée	glacée.	Est-ce	cela	qui	l’a	fait	mourir	?	A-t-elle	été	empoisonnée	?	Non,
les	 médecins	 qui	 examinent	 son	 corps	 découvrent	 qu’elle	 a	 été	 emportée	 par	 une
péritonite	foudroyante	!



Le	rempart	de	la	logique

En	 cette	 occasion	 où	 le	 courage	 a	 déserté	 toute	 la	 cour	 –	 il	 n’y	 fait	 pourtant	 pas	 de	 si
fréquents	 séjours	 –	 c’est	 l’Aigle	 de	Meaux	qu’on	va	 chercher.	Devant	 le	 désastre	 de	 la
mort,	face	au	chaos	où	sombrent	de	toute	façon	l’humain,	ses	chimères	et	ses	prétentions
à	l’immortalité,	Bossuet	–	vous	l’aviez	reconnu	–	construit	!	Bossuet	charpente	la	parole
afin	 de	 donner	 de	 l’intelligible	 à	 l’inconnaissable.	 Son	 oraison	 funèbre	 d’Henriette
d’Angleterre,	 au	 début	 de	 juillet	 1670,	 oppose	 à	 la	 débâcle	 des	 âmes	 le	 rempart	 de	 la
logique	 –	 surtout	 l’artifice	 de	 phrases	 pour	 lesquelles	 l’esprit	 mobilise	 toute	 ses
ressources	afin	d’en	saisir	la	complexité,	gagnant	ainsi	une	sorte	de	plénitude	si	facile	à
prendre	pour	une	certitude.

La	phrase	en	voûte
Bossuet	 organise	 sa	 phrase,	 qui	 parfois	 s’édifie	 en	 voûte,	 se	 soutient	 de
propositions	 latérales	 distribuées	 à	 merveille	 autour	 de	 l’instant,	 se	 déclare	 et
repousse	 ses	 incidentes	 qu’elle	 surmonte	 pour	 toucher	 enfin	 à	 sa	 clé,	 et
redescendre	 après	 des	 prodiges	 de	 subordination	 et	 d’équilibre	 jusqu’au	 terme
certain	et	à	la	résolution	complète	de	ses	forces.
C’est	Paul	Valéry	qui	 juge	ainsi	 l’écriture	de	Bossuet	dont	voici	un	exemple	de
voûte	 :	Celui	qui	 règne	dans	 les	cieux	et	de	qui	 relèvent	 tous	 les	 empires,	à	qui
seul	 appartient	 la	 gloire,	 la	 majesté,	 l’indépendance,	 est	 aussi	 le	 seul	 qui	 se
glorifie	de	faire	la	loi	aux	Rois	et	de	leur	donner	quand	il	lui	plaît	de	grandes	et
de	terribles	leçons….Avez-vous	repéré	la	clé	de	voûte	de	cette	phrase	typique	du
style	de	Bossuet	?	Elle	se	situe	dans	ces	quatre	mots	:	est	aussi	le	seul,	de	part	et
d’autre	desquels	les	autres	s’organisent	en	acmé	(montée)	et	apodose	(descente)	–
encore	deux	mots	savants	pour	étonner	votre	entourage…

Bos	suetus	aratro

Jacques-Bénigne	 Bossuet	 est	 né	 à	 Dijon	 le	 27	 septembre	 1627	 dans	 une	 famille	 de	 la
noblesse	 de	 robe	 qui	 compte	 toutes	 sortes	 de	 gens	 importants.	 Pourvu	 très	 jeune	 de
bénéfices	ecclésiastiques	qui	assurent	son	avenir	matériel,	 il	est	façonné	par	les	jésuites
chez	 lesquels	 il	 montre	 tant	 d’ardeur	 au	 travail	 que	 ses	 amis	 forment	 sur	 son	 nom	 le
calembour	latin	:	bos	suetus	aratro	–	le	bœuf	toujours	attelé	à	la	charrue	!	Arrivé	à	Paris
en	1642,	il	se	détend	quelque	peu	à	l’Hôtel	de	Rambouillet	où	il	découvre	la	douceur	de
vivre.	 Mais,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 on	 le	 trouve	 ordonné	 prêtre	 après	 avoir	 suivi
l’enseignement	et	surtout	l’exemple	de	Vincent	de	Paul	–	qui	se	comporte	comme	le	saint
qu’il	va	devenir	!



L’évêque	de	Meaux

Bossuet	prêche	de	plus	en	plus,	de	mieux	en	mieux,	de	plus	en	plus	fort,	au	point	que	le
roi	entend	parler	de	lui,	puis	l’entend,	et	enfin	l’engage	comme	précepteur	du	dauphin	(de
1670	à	1680)	–	qui	se	fût	contenté,	d’après	les	témoins	de	l’époque,	d’un	bon	professeur
de	cinquième…Il	 tente	de	 s’adapter	 à	 la	 cour,	 sans	y	 faire	de	 trop	 longs	 séjours.	Élu	 à
l’Académie	française	en	1671,	il	est	nommé	à	la	tête	de	l’évêché	de	Meaux	–	la	métaphore
de	l’aigle	révèle	l’homme	au	faîte	de	sa	gloire,	qui	domine	les	questions	de	son	temps,	et
peut,	de	toute	sa	puissance,	fondre	sur	ses	adversaires…Il	l’administre	jusqu’à	sa	mort	en
1704.	 Il	 lègue	à	 la	 langue	française	une	écriture	 remarquable,	élégante	dans	sa	syntaxe,
rigoureuse	et	dense.	Les	dix	dernières	années	de	son	existence	sont	occupées	par	l’affaire
du	quiétisme.

L’affaire	du	quiétisme
Autant	avoir	affaire	directement	à	Dieu	plutôt	qu’à	ses	saints	ou	à	ses	ministres
sur	 terre,	 qu’ils	 soient	 prêtres,	 évêques	 ou	 pape	 !	 Telle	 est,	 en	 raccourci,	 la
doctrine	pensée	par	le	prêtre	espagnol	Molinos,	le	quiétisme,	et	adaptée	en	France
par	Madame	Guyon	qui	y	gagne	l’archevêque	de	Cambrai	:	Fénelon	!	Elle	précise
:	 l’union	parfaite	à	Dieu,	par	 la	contemplation,	qui	aboutit	à	 l’état	d’oraison,	ne
nécessite	 plus	 le	 recours	 à	 la	 prière,	 à	 la	 confession,	 à	 la	 réflexion	même	 sur
Dieu	;	dans	 l’état	d’oraison,	 l’âme	est	sortie	du	corps	qui	se	débrouille	pour	ne
pas	commettre	de	 faute	pendant	ce	 temps	et,	même	s’il	en	commet	une,	on	peut
considérer	que	ce	n’est	pas	sa	faute.
Non	!	Non	et	non,	dit	Bossuet	!	Alors,	on	veut	se	passer	de	prêtres,	on	rejette	le
dogme	 ?	 On	 n’a	 plus	 qu’à	 démolir	 les	 églises	 !	 Pourquoi	 ?	 réplique	 Fénelon,
sainte	 Thérèse	 d’Avila	 a	 connu	 des	 extases	 totales,	 et	 saint	 François	 de	 Sales
aussi	 !	 La	 querelle	 s’envenime	 à	 coup	 de	 brochures,	 d’injures,	 de	 calomnies	 –
quel	spectacle	pour	la	postérité,	Bossuet	et	Fénelon,	qui	n’affichent	alors	pas	plus
de	 bon	 sens	 que	 deux	 gamins	 !	 Finalement,	 après	 l’arbitrage	 de	Rome,	 c’est	 –
évidemment	–	Bossuet	qui	l’emporte.	Fénelon	est	mis	à	la	porte	de	Versailles	par
Louis	XIV	 lui-même	 !	 La	 religion	 catholique	 peut	 continuer	 sa	 route.	 En	 toute
quiétude…

Fénelon	:	trois	cents	ans	d’avance

François	de	Salignac	de	La	Mothe-Fénelon…	En	plus	court	:	Fénelon.	La	probabilité	de
devenir	évêque	est	grande	lorsqu’on	est	issu	d’une	famille	qui	en	compte	déjà	neuf	!	C’est
ce	qui	va	arriver	à	François	de	Salignac	de	La	Mothe-Fénelon.	Mais	auparavant,	il	suit	ses



études	à	Saint-Sulpice,	devient	prêtre.	Trois	années	de	ministère	plus	tard,	il	est	nommé
supérieur	des	Nouvelles	Catholiques,	un	établissement	destiné	à	 remettre	sur	 la	voie	du
catholicisme	les	jeunes	protestantes	converties,	qui	s’étaient	donc	trompées	de	religion…
Dans	 le	 même	 temps,	 le	 gendre	 de	 Colbert	 et	 son	 épouse,	 les	 Beauvilliers,	 heureux
parents	de	huit	filles,	lui	demandent	de	jouer	auprès	d’elles	le	rôle	de	précepteur.	De	cette
expérience,	 Fénelon	 va	 tirer	 son	 premier	 ouvrage	 le	 Traité	 de	 l’Éducation	 des	 filles,
publié	en	1689.

Pas	de	coups	de	quoi	que	ce	soit…	où	que	ce
soit	!

Dans	 son	 traité,	 Fénelon	 affirme	 qu’il	 faut	 éduquer	 les	 filles,	 sinon	 elles	 se
laissent	 emporter	 par	 des	 idées	 romanesques,	 et	 lorsqu’il	 leur	 faut	 prendre
contact	avec	le	réel,	il	est	trop	tard,	leur	jugement	est	faussé.	Plus	généralement,
l’éducation	doit	respecter	les	principes	suivants	:	dès	que	la	curiosité	d’un	enfant
s’éveille,	le	précepteur	répond	à	ses	questions	par	un	langage	simple,	à	sa	portée.
La	connaissance	de	la	nature,	celle	des	objets,	font	l’objet	de	leçons	de	choses	qui
permettent	à	l’enfant	une	approche	concrète	de	ce	qu’il	doit	apprendre.
Tout	peut	ainsi	s’imprimer	sans	effort	dans	son	cerveau	–	et	sa	mémoire,	maître
Fénelon,	sa	mémoire	!	avez-vous	pensé	à	l’entraînement	de	sa	mémoire	?	Donc,
tout	 s’imprime	miraculeusement,	 sans	difficulté,	dans	 le	cerveau	de	 l’enfant	qui
bénéficie	des	 louanges	de	son	précepteur	 -	 surtout	pas	de	coups	de	quoi	que	ce
soit	où	que	ce	soit	!	Le	jeu	?	Il	faut	laisser	à	l’enfant	le	temps	de	jouer,	c’est	un
excellent	moyen	de	détendre	son	esprit	afin	qu’il	soit	plus	disponible	à	l’effort…
Fénelon,	le	moderne	!	Fénelon,	et	ses	trois	cents	ans	d’avance…

Tout	doux,	le	Dauphin…

1689	est	 aussi	pour	Fénelon	 l’année	d’une	 importante	promotion.	En	effet,	Madame	de
Maintenon	conseille	à	Louis	XIV	de	lui	confier	l’éducation	du	petit	Louis	de	France,	duc
de	 Bourgogne,	 enfant	 difficile,	 méprisant	 et	 turbulent.	 Fénelon	 se	 met	 à	 la	 tâche.
Patiemment,	il	applique	ses	méthodes	qui	font	merveille	:	le	petit	dauphin	s’adoucit,	prend
tant	de	plaisir	 à	apprendre,	 à	 se	cultiver	qu’il	ne	peut	plus	 se	passer	de	 son	précepteur.
Une	 véritable	 affection	 naît	 entre	 ces	 deux	 êtres	 que	 l’affaire	 du	 quiétisme	 va	 séparer,
Louis	XIV	congédiant	sans	ménagements	Fénelon,	malgré	les	pleurs	et	les	supplications
de	son	petit-fils	!

La	mort	du	Grand	Dauphin,	du	Petit	Dauphin



La	disgrâce	de	Fénelon	s’accroît	à	la	publication	d’un	roman	épopée	:	Les	Aventures	de
Télémaque	 (1699),	 écrit	 pour	 l’éducation	du	dauphin,	mais	que	 certains	ont	 cru	bon	de
publier	 sans	 l’accord	 de	 l’auteur.	 Cette	 œuvre	 est	 prise	 pour	 une	 violente	 critique	 du
pouvoir	 absolu.	 Pourtant,	 à	 partir	 de	 1701,	 le	 maître	 et	 l’élève	 entament	 une
correspondance	 qui	 va	 trouver	 son	 aboutissement	 lorsqu’en	 1711,	 le	 Grand	 Dauphin
meurt	de	la	variole.	Fénelon	prépare	son	ancien	élève	à	régner	mais,	le	19	février	1712,
la	rougeole	et	les	saignées	des	médecins	emportent	le	petit-fils	de	Louis	XIV	!	Fénelon	en
ressent	un	tel	chagrin	qu’il	va	demeurer	plusieurs	jours	sans	bouger,	sans	parler,	comme
s’il	avait	perdu	la	raison.	Il	meurt	à	Cambrai,	ville	dont	il	était	l’archevêque	depuis	vingt
ans,	le	7	janvier	1715.

XVIIe	siècle	:	tableau	récapitulatif

	1605 Odes	(Malherbe).

	1607-1620 L’Astrée	(Honoré	d’Urfé).

	1636 Le	Cid	(Corneille).

	1637 Le	Discours	de	la	méthode	(Descartes).

	1640 Horace	(Corneille).

	1651 Le	Roman	comique	(Scarron).

	1667 Andromaque	(Racine).

	1670 Les	Pensées	(Pascal,	écrites	en	1660-1662).

	1673 Le	Malade	imaginaire	(Molière).

	1674 L’Art	poétique	(Boileau).

	1677 Phèdre	(Racine).

	1678 La	Princesse	de	Clèves	(Madame	de	La	Fayette).

	1668-1678 Fables	(La	Fontaine).

	1688 Les	Caractères	(La	Bruyère).

	1699 Les	Aventures	de	Télémaque	(Fénelon).





Quatrième	partie

Le	XVIIIe	:	la	bourse	aux	idées

Dans	cette	partie…

Au	temps	de	Louis	XIV,	toutes	les	créations	artistiques	doivent	converger	vers	le	roi,	mettre	en	valeur
sa	 personne,	 promouvoir	 son	 image.	À	 sa	mort,	 en	 1715,	 la	 littérature	 qui	 a	 déjà	 commencé	 à	 se
libérer	de	ses	obligations	envers	le	pouvoir	absolu	à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	prend	le	large	et	se	met	au
service	 des	 idées.	 On	 croit	 au	 progrès,	 à	 la	 science,	 on	 fait	 confiance	 à	 l’esprit,	 à	 la	 raison.	 Cet
enthousiasme	 gagne	 toute	 l’Europe.	 Le	 XVIIIe	 siècle,	 siècle	 des	 Lumières	 –	 enlightenment	 en
Angleterre,	Aufklärung	en	Allemagne	–	permet	la	naissance	d’une	littérature	qui	devient	une	bourse
aux	 idées	 où	 puiseront	 les	 acteurs	 de	 1789.	 Le	 roman	 et	 la	 poésie,	 quelque	 peu	 éclipsés	 par	 le



militantisme	du	siècle,	poursuivent	cependant	leur	évolution.



Chapitre	11

Le	roman	aux	quatre	vents

Dans	ce	chapitre	:

	Laissez-vous	emporter	par	la	vogue	des	romans	exotiques
	Découvrez	les	romans	par	lettres

Le	 roman	n’est	pas	un	grand	genre,	 au	XVIIIe	 siècle.	Dans	 la	hiérarchie	de	 la	 création
littéraire,	 il	occupe	même	la	dernière	place	!	Et	 les	auteurs	ne	sont	pas	mieux	lotis	 :	on
préfère	 avoir	 affaire	 à	 un	 auteur	 dramatique,	 à	 un	 poète,	 plutôt	 qu’à	 un	 romancier	 qui
noircit	des	centaines	de	pages	en	oubliant	souvent	son	lecteur	en	cours	de	route.	Certains
d’entre	 eux	 connaissent	 pourtant	 le	 succès	 :	 Lesage	 qui	 promène	 son	 héros	 dans	 une
Espagne	pleine	de	surprises,	et	Bernardin	de	Saint-Pierre	qui	joue	la	carte	de	l’exotisme,
fort	en	vogue.	D’autres	auteurs	–	Laclos,	Rousseau,	Sade,	Crébillon,	Restif	–	mettent	à	la
mode	le	roman	par	lettres.	De	beaux	succès	de	librairie	permettent	au	genre	romanesque
de	faire	sa	place	dans	la	production	écrite	du	siècle	des	Lumières.

Le	roman	aux	quatre	vents
L’Espagne,	le	Nouveau	Monde,	les	îles	lointaines	–	et	même	Paris…À	l’imagination	des
lecteurs	est	offert	le	dépaysement	assorti	d’aventures	à	suspense.

Gil	Blas	en	Espagne

Embarquons	 sur	 les	 routes	 d’Espagne	 –	 sachez	 cependant	 qu’il	 s’agit	 des	 routes	 de
France	 –	 avec	 Alain-René	 Lesage	 !	 On	 a	 longtemps	 cru	 qu’il	 avait	 copié	 les	 œuvres
d’auteurs	espagnols	pour	écrire	ses	romans.	La	vérité	est	qu’il	s’en	est	inspiré,	mais	que
ses	personnages	et	 la	 société	qu’il	décrit	possèdent	un	profil	 si	 français	qu’on	en	 lit	 la
critique,	parfois	virulente,	avec	d’autant	plus	d’intérêt…

Le	Parisien	de	Sarzeau

Une	 femme,	 trois	 fils,	 une	 fille.	 Il	 existe	mille	moyens	pour	 nourrir	 ces	 cinq	bouches,
sans	 compter	 celle	 du	 nourricier	 !	 Alain-René	 Lesage	 en	 a	 choisi	 une	 :	 écrire,	 écrire
encore,	ne	cesser	d’écrire	!	C’est	sans	doute	le	premier	écrivain	de	métier	qui	ne	vive	pas



uniquement	 d’une	 pension	 royale,	 ducale	 ou	 princière.	 Il	 se	 contente	 d’une	 modeste
somme	–	six	cents	 livres	–	que	 lui	verse	annuellement	 le	protecteur	qu’il	a	 rencontré	à
Paris	:	l’abbé	de	Lyonne.	Venu	de	Sarzeau	où	il	est	né	en	1668,	passant	par	Vannes	où	il	a
fait	ses	études	chez	les	jésuites,	arrivé	à	Paris	en	1690	pour	faire	son	droit,	marié	en	1694
à	Marie-Élisabeth	Huyard,	 traducteur	de	 littérature	espagnole	 (Lope	de	Vega,	Calderon,
Francisco	de	Rojas),	romancier	à	succès	enfin,	en	1707,	avec	Le	Diable	boîteux	dont	 le
thème	 est	 emprunté	 à	 l’écrivain	 espagnol	 Guévara,	 Alain-René	 Lesage	 connaît	 la
célébrité	avec	Gil	Blas	de	Santillane,	en	1715,	célébrité	dont	la	rumeur	ne	l’atteint	guère	:
depuis	1707,	il	est	devenu	complètement	sourd	!

Picaros	et	picaresque
Après	avoir	bien	pillé	le	Nouveau	Monde,	l’Espagne	de	Charles	Quint	se	réveille
–	au	lendemain	de	la	mort	de	son	souverain	–	avec	la	même	sensation	que	celle
éprouvée	par	le	fêtard	après	une	nuit	de	débauche	–	sensation	contenue	dans	une
expression	où	 le	visage	et	 le	bois	se	 trouvent	associés…	Une	crise	économique
sans	précédent	frappe	le	pays	et	met	sur	les	routes	des	quantités	de	commerçants,
de	moines	défroqués,	d’artisans,	de	manouvriers,	toutes	sortes	de	vagabonds	qui
deviennent	de	dangereux	maraudeurs	pour	survivre.	En	Espagne,	on	 les	appelle
les	 picaros	 –	 d’un	 terme	 d’argot	 désignant	 l’affamé.	 La	 littérature	 reflétant
comme	un	miroir	 la	société	où	elle	naît,	 les	premiers	récits	de	 littérature	qu’on
appelle	picaresque	–	car	ses	héros	sont	des	picaros	toujours	en	route,	et	qui	vivent
de	multiples	aventures	–	naissent	sous	le	ciel	espagnol	et	sont	signés	Lazarillo	de
Tormès	 (1554).	 En	 France,	 Scarron	 s’exerce	 au	 genre,	 mais	 c’est	 Lesage	 qui
illustre	 le	 mieux	 le	 picaresque	 à	 la	 française	 :	 l’aventure	 du	 héros	 n’est	 pas
gratuite,	 elle	 sert	 une	 critique	 sociale	 approfondie,	 et	 développe	 une	 vision	 du
monde	où	la	liberté	peut	se	conquérir.

Gil	Blas	et	les	embardées	de	la	morale

Curieuses	 aventures,	 celles	 de	 Gil	 Blas	 de	 Santillane	 :	 elles	 se	 déroulent	 en	 Espagne,
suivant	la	trame	picaresque	à	la	mode	en	ce	pays	depuis	le	XVIe	siècle.	Pourtant	c’est	la
France	du	début	du	XVIIIe	siècle	que	l’on	y	voit	mise	en	scène.	Non	pas	de	façon	directe,
mais	inscrite	dans	les	mille	et	une	rencontres	que	fait	Gil	Blas,	un	étudiant	qui,	se	rendant
à	l’université	de	Salamanque,	a	été	capturé	par	des	brigands.	Ce	monde	des	voleurs	où	il
se	retrouve	est	comme	une	allégorie	traduisant	les	embardées	de	la	morale	bien	au-delà
de	ses	strictes	limites,	une	morale	qui	s’adapte	alors	aux	situations	les	plus	diverses.	Gil
Blas,	 faux	naïf,	 héros	malchanceux,	 survit	 à	 tout,	 frôlant	 cent	 fois	 la	mort,	 quittant	 ses



maîtres,	en	trouvant	de	nouveaux	–	l’occasion,	pour	l’auteur,	de	nous	livrer	d’étonnants,
de	savoureux	portraits	!

Ils	vécurent	heureux…

Douze	livres	parus	en	trois	parties,	les	deux	dernières	datant	de	1724	et	1735,	le	Gil	Blas
de	Lesage	est	l’un	des	plus	grands	succès	de	librairie	du	XVIIIe	siècle.	Les	lecteurs	–	et
les	lectrices,	fort	nombreuses	–	découvrent,	à	travers	les	fréquentations	du	héros,	certains
types	de	bourgeois	ou	d’aristocrates	qu’ils	connaissent	bien.	La	 littérature	commence	à
substituer	aux	douceurs	maniérées	de	la	carte	du	Tendre,	la	rudesse	des	reliefs	sociaux,
l’âpreté	 du	 quotidien,	 les	 délices	 de	 l’aventure.	 La	 critique	 du	 gouvernement,	 des
structures	de	 l’État	en	place	se	fait	de	plus	en	plus	précise,	notamment	 lorsque	Philippe
d’Orléans	assure	 la	régence,	permettant	une	sorte	de	revanche	de	 l’aristocratie	muselée
par	Louis	XIV.	Tout	se	termine	bien,	dans	le	roman	de	Gil	Blas	:	serviteur	de	nombreux
maîtres	 ou	maîtresses	 qu’il	 a	 quittés	 ou	 qui	 l’ont	 quitté,	 il	 épouse	 en	 son	 âge	mûr	 une
Dorothée	qu’il	aime.	Ils	vivent	heureux	et	ont	beaucoup	d’enfants…

L’abbé	Prévost	:	Manon	Lescaut

Les	mêmes	soutanes	noires	habillent	 tous	 les	abbés.	Mais	 les	abbés	ne	sont	pas	 tous	 les
mêmes.	 Il	 y	 a	 ceux	 qui	 tiennent	 cette	 soutane	 fermée	 de	mille	 petits	 boutons,	 sans	 que
jamais	 un	 seul	 se	 découse.	 Et	 d’autres	 qui	 ne	 manquent	 pas	 d’en	 découdre	 avec	 leurs
règles	morales…

Les	plaisirs	de	la	chaire

Les	 femmes.	Certaines	 pressent	 leurs	 pas	menus,	 d’autres	 prennent	 le	 temps	 qu’il	 faut,
savourent	la	distance	qui	reste	à	parcourir,	laissent	monter	en	elles	de	troubles	désirs.	En
voici	 une	 encore	 qui	 descend	 de	 la	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 qui	 s’est	 arrêtée	 près	 du
porche.	Où	vont-elles,	toutes	ces	femmes	du	printemps	1727	?	En	quel	lieu	de	douceur	ou
de	plaisir	 les	emmène	 leur	délicieux	 teint	 rosi	aux	 joues	?	Quoi	?	Elles	 franchissent	 le
porche	d’une	église	?	Celle	de	Saint-Germain	des	Prés	!	Suivons-les.	Odeur	d’encens	et
de	cire.	Parfums	diffus	d’attente	amoureuse.	Étoffes	qui	se	froissent.	Et	là,	qui	tonne	dans
la	chaire,	lève	le	bras,	étend	la	main	–	ah	!	cette	main	capable	de	merveilles	sans	doute,
cette	main…-que	fixent,	éperdus,	tous	les	regards	de	ces	femmes	saisies	de	la	torpeur	du
coup	de	foudre,	voici	le	bel	abbé,	tout	proche,	tout	près,	à	la	portée	de	la	main	!	Un	peu
de	 chance,	 et	 peut-être	 qu’en	 confession,	 bientôt,	 il	 y	 aura	 du	 plaisir	 à	 prendre,	 avec
l’abbé	Prévost	!

Un	homme	à	femmes

Quel	 homme	 à	 femmes,	 cet	 abbé	 qui	 n’a	 jamais	 voulu	 de	 la	 prêtrise	 !	 Contraint	 à	 la
soutane	par	un	père	d’une	autorité	quasiment	criminelle	–	 il	 lui	promet	de	 lui	brûler	 la
cervelle	 s’il	 ne	 tient	 pas	 ses	 engagements…-Antoine-François	 Prévost,	 né	 le	 1er	 avril
1697	à	Hesdin,	en	Artois,	y	fait	ses	premières	études	chez	les	jésuites,	les	poursuit	à	La
Flèche.	 1714	 :	 il	 a	 dix-sept	 ans	 et	 tant	 d’énergie	 dans	 le	 sang	 qu’il	 lui	 faut	 quitter
d’urgence,	 et	 sans	 prévenir,	 l’environnement	 des	 dures	 robes	 de	 bure,	 auxquelles	 il	 va



substituer	 celles	 de	 soyeuses	 étoffes	 –	 douloureux	 souvenir	 de	 sa	mère	 et	 de	 sa	 sœur
mortes	trois	ans	plus	tôt.	Fougueux	abbé	qui	fonce	dans	le	mur	de	la	passion	des	femmes,
s’y	 blesse	 au	 point	 que	 le	 voici	 revenu	 chez	 ses	 jésuites	 après	 avoir	 tenté	 une	 carrière
dans	 l’armée.	Il	en	repart	presque	aussitôt.	On	perd	sa	 trace	pendant	 trois	ans.	Elle	!	La
seule	!	L’inoubliable	!	Celle	qu’il	appellera	Manon,	s’empare	de	son	cœur,	de	sa	vie,	de
tout	son	être.	Que	vit-il	avec	elle	?	Courez	lire	Manon	Lescaut,	vous	saurez	tout	!

Manon	Deneuve
Elle	 en	 a	 enflammé	des	 imaginations,	Manon	 !	Elle	 en	 a	 séduit,	 des	 créateurs	 !
Entre	 autres	 :	 Jules	 Massenet	 (1842-1912)	 qui	 prend	 avec	 le	 récit	 de	 l’abbé
Prévost	quelques	libertés	pour	écrire	son	opéra	dont	le	succès	ne	se	dément	pas	;
Giaccomo	Puccini	 (1858-1924)	 qui,	 suivant	 les	 inventions	 de	Massenet,	 produit
une	œuvre	somptueuse,	où	se	ressentent	les	influences	de	Bizet	et	de	Wagner.	Au
cinéma,	en	1968,	le	réalisateur	Jean	Aurel	en	tire	un	film	:	Manon	70.	Catherine
Deneuve	 y	 joue	 le	 rôle	 de	Manon,	 elle	 est	 entourée	 de	Sami	Frey,	 Jean-Claude
Brialy.	 Cécil	 Saint-Laurent	 (Jacques	 Laurent,	 l’académicien)	 en	 a	 écrit	 le
scénario.	Et	la	musique	?	Devinez…Elle	est	signée	du	grand	Serge	Gainsbourg	!

Manon	et	son	chevalier

L’Histoire	du	Chevalier	des	Grieux	et	de	Manon	Lescaut	est	le	seul	des	récits	qui	demeure
de	 l’œuvre	 très	 abondante	 de	 l’abbé	 Prévost.	 C’est	 le	 septième	 ouvrage	 d’une	 vaste
fresque	:	Les	Mémoires	d’un	homme	de	qualité.	Non	que	les	autres	 tomes	soient	perdus,
mais	 leurs	 longueurs,	 leur	 construction	 parfois	 déroutante	 rendent	 leur	 lecture
laborieuse.	 Manon	 Lescaut,	 en	 revanche,	 contient	 tous	 les	 ingrédients	 du	 roman
d’aventures	 avec	 amours	 incroyables,	 poursuites,	 crimes	 de	 toutes	 sortes,	 tromperies,
jalousie,	 tendresse,	 naïveté.	C’est	 le	 chevalier	des	Grieux,	 le	narrateur,	 qui	 raconte	 son
histoire	 :	 alors	 qu’elle	 va	 entrer	 au	 couvent	 afin	 que	 son	 penchant	 vers	 les	 plaisirs
charnels	 soit	 domestiqué,	Manon	 s’enfuit	 d’Amiens	 avec	 lui.	 Direction	 Paris.	 L’argent
pour	vivre	?	Rien	de	plus	 simple	 :	Manon	convainc	 son	amant	que	 leur	amour	ne	peut
durer	que	si	elle	se	laisse	entretenir	par	un	richissime	fermier	général.



Entrée	en	je
Je.	Ce	pronom	personnel	fait	une	entrée	en	force	dans	la	production	romanesque
du	début	du	XVIIIe	siècle.	Qu’il	paraisse	sous	forme	de	lettres,	de	mémoires	ou
d’entretiens,	 le	 roman	 s’organise	 autour	 d’un	 je	 qui	 parfois	 en	 invite	 un	 autre.
Ainsi,	dans	Manon	Lescaut,	le	récit	est	d’abord	effectué	par	le	je	de	l’homme	de
qualité	qui	rédige	ses	Mémoires	:	Renoncour.	Un	double	je	est	ensuite	utilisé	par
le	chevalier	des	Grieux	:	celui	du	temps	où	il	conte	et	celui	du	temps	qu’il	conte…

Manon	en	Louisiane

D’amant	en	amant,	d’aventure	en	aventure,	Manon	et	des	Grieux	suivent	 la	voie	 royale
vers	toutes	les	impasses.	Manon	est	emprisonnée	et	condamnée	à	l’exil	en	Louisiane	avec
d’autres	prostituées.	Elle	y	est	accompagnée	par	des	Grieux.	Ils	y	vivent	heureux	quelques
mois	 mais,	 épuisée,	 elle	 meurt	 dans	 ses	 bras.	 La	 vraie	 Manon,	 elle,	 part	 seule	 en
Louisiane.	L’abbé	Prévost	ne	peut	la	suivre	!	Tout	cela	se	passe	pendant	la	fin	du	règne	de
Louis	 XIV,	 suivi	 de	 cette	 Régence	 qui	 ouvre	 la	 porte	 à	 tous	 les	 fantasmes,	 à	 tous	 les
plaisirs	–	identiques	mais	clandestins	auparavant	!	Manon	s’en	va	en	Louisiane,	terre	qui
doit	 rapporter	 cent	 ou	mille	 fois	 la	mise	 à	 tous	 ceux	qui	 sont	 tombés	dans	 la	 nasse	du
malin	Law,	de	son	système	qui	transforme	l’or	en	papier-monnaie,	et,	à	terme,	en	ruine
totale	pour	les	imprudents.

Un	séducteur	invétéré

Manon	Lescaut,	c’est	l’impossible	mariage	entre	les	libertés	de	l’amour	et	les	contraintes
de	 la	 société,	 c’est	 la	 descente	 dans	 les	 brûlantes	 délices	 de	 l’enfer	 d’où	 le	 héros	 des
Grieux	sort	vivant,	malgré	tout,	comme	si	une	rédemption	était	toujours	possible.	Après
l’épisode	de	la	Manon	de	ses	dix-sept	ans,	Prévost,	qui	a	séjourné	chez	les	bénédictins	de
Saint-Wandrille	 près	 de	Rouen,	 devient	 abbé	 en	 1726.	 L’année	 suivante,	 on	 le	 trouve	 à
Saint-Germain	des	Prés…

Ami	de	Rousseau

À	 Saint-Germain,	 par	 ses	 prêches,	 il	 séduit	 toutes	 les	 femmes,	 certaines	 avec	 tant	 de
conviction	 que	 des	 scandales	 éclatent	 et	 qu’il	 doit	 fuir	 en	Angleterre	 où	 il	 continue	 de
séduire...	 la	 toute	 jeune	 fille	 de	 celui	 qui	 l’accueille	 ;	 nouvelle	 fuite	 en	Hollande	 où	 il
tombe	sous	 la	 coupe	d’une	aventurière	qui	ne	 le	 lâchera	pas,	 lui	 faisant	 commettre	des
folies,	 jusqu’à	 la	malversation	 !	 Il	 choisit	d’allonger	 son	nom,	 lui	ajoutant	 :	d’Exiles	–
n’est-il	pas	l’exilé	quasi	permanent	!	Ami	de	Jean-Jacques	Rousseau,	protégé	du	prince	de
Conti,	 et	 installé	 à	 Paris	 en	 1746	 –	 dans	 ce	 qui	 était	 à	 l’époque	 le	 village	 de	Chaillot,
village	 où,	 dans	 le	 roman,	 vivent	Manon	 et	 des	 Grieux…	 –	 il	 s’assagit,	 mais	 ne	 peut
s’empêcher	de	vivre	de	nouvelles	aventures	où	les	femmes	légères	ont	le	premier	rôle	!
Après	 avoir	 écrit	 des	 milliers	 de	 pages,	 il	 meurt	 le	 25	 novembre	 1763,	 d’une	 attaque
d’apoplexie.



Marivaux	:	La	Vie	de	Marianne

On	ne	 prend	 pas	 toujours	 le	 soin	 de	 terminer	 les	 romans	 qu’on	 commence,	 au	XVIIIe
siècle…	C’est	le	cas	de	La	Vie	de	Marianne,	de	Marivaux.

Marianne	?	Une	belle	quinquagénaire

Long,	long	roman	que	cette	Vie	de	Marianne,	de	Pierre	Carlet	de	Chamblain	de	Marivaux
–	 dit	 Marivaux	 (1688-1763).	 Si	 long	 qu’il	 n’a	 pu	 lui-même	 l’achever,	 s’en	 étant	 sans
doute	 lassé…C’est	 Marie-Jeanne	 Laboras	 de	 Mézières	 de	 Riccorboni,	 anglomane	 et
femme	d’acteur,	actrice	elle-même,	romancière	peu	connue,	qui	va	ajouter	à	l’œuvre	de
Marivaux	 les	 chapitres	 qui	 peuvent	 être	 considérés	 comme	 une	 fin.	 Cette	 Vie	 de
Marianne,	pourtant,	malgré	d’infinis	développements	qui	découpent	jusqu’au	minuscule,
jusqu’à	 l’insécable,	 les	 sentiments	 de	 la	 narratrice,	 nous	 entraîne	 dans	 la	 première
exploration	en	profondeur	de	 la	psychologie	 féminine.	Qui	parle	dans	ce	 roman	?	Une
femme	de	cinquante	ans	qui	 fait	 la	confidence	de	sa	vie	à	une	amie.	Et	cette	 femme	est
encore	 très	 belle.	 Bien	 sûr,	 c’est	 Marivaux	 qui	 écrit,	 se	 présentant	 seulement	 comme
l’éditeur	 d’un	 manuscrit	 trouvé	 dans	 une	 maison	 à	 la	 campagne	 –	 procédé	 de
dissimulation	couramment	utilisé	à	l’époque.

À	la	mode	Marivaux
Douze	 parties	 échelonnées	 entre	 1731	 et	 1745	 :	 la	 publication	 de	 La	 Vie	 de
Marianne	–	inachevée	-	s’étale	sur	quatorze	ans	!	Dans	le	même	temps,	Marivaux
publie	 un	 autre	 roman	 :	 Le	 Paysan	 parvenu.	 Les	 quatre	 premières	 parties
paraissent	en	1734	;	la	cinquième	et	dernière	en	1735.	Le	roman	prend	la	forme
des	mémoires	d’un	homme	fortuné	retiré	à	la	campagne	:	Monsieur	de	La	Vallée.
Il	 prend	 la	 plume	 (la	 plume	 de	Marivaux)	 pour	 raconter	 sa	 vie.	 Plus	 que	 de	 la
psychologie	 féminine,	 Marivaux	 se	 fait	 alors	 analyste	 du	 cynisme	 masculin	 :
Monsieur	de	La	Vallée	se	revoit	jeune	paysan	de	dix-huit	ans	qui	arrive	à	Paris.	Il
se	 rend	 compte	 qu’il	 plaît	 aux	 femmes.	 Il	 ne	 va	 cesser	 de	 faire	 part	 de	 ses
expériences	d’observateur	ou	d’acteur	de	la	grande	valse	des	cœurs,	sans	qu’on
décide	 vraiment	 si	 son	 regard	 est	 celui	 d’un	 naïf,	 d’un	 pervers	 ou	 d’un	 habile
moraliste	 s’absolvant	 de	 ses	 fautes	 à	 mesure	 qu’il	 les	 commet	 !	 Une	 sorte
d’optimisme	constant	et	distant	à	la	fois	donne	à	cette	peinture	de	mœurs	le	relief
et	la	vérité	qu’on	trouve	aussi	dans	La	Vie	de	Marianne.	La	mode	des	romans	à	la
Marivaux	 se	 répand	 en	 France,	 puis	 en	 Europe.	 Et	 aujourd’hui,	 elle	 continue
encore	!



Le	chevalier	prend	son	pied

Marianne,	rescapée	d’une	attaque	de	brigands	à	deux	ans,	est	recueillie	par	un	curé	et	sa
sœur.	Ils	l’élèvent	avec	amour.	Leur	mort	laisse	Marianne	désemparée.	Elle	est	jeune,	elle
est	belle.	Un	religieux	la	présente	à	Monsieur	de	Climal	qui	la	place	chez	une	lingère.	Il
lui	fait	comprendre	que,	si	elle	sait	l’aimer,	des	récompenses	assureront	son	bien-être…
Mais	la	lingère	veille,	elle	veut	à	tout	prix	éviter	que	Marianne	se	retrouve	dans	de	beaux
draps	 !	 Revenant	 un	 jour	 de	 l’église,	 Marianne	 est	 renversée	 par	 un	 carrosse,	 puis
consolée	 par	 un	 superbe	 jeune	 homme	 :	 Valville.	 Elle	 lui	 découvre	 avec	 une	 infinie
volupté	 sa	 cheville	 enflée	 :	 le	 chevalier	 prend	 son	 pied.	Ou	 du	moins	 le	 regarde	 avec
extase.	Déjà	à	deux	doigts	(de	pied)	de	l’amour,	les	voilà	pris	d’une	passion	mutuelle.

Où	Climal	veut	en	venir

Climal,	qui	n’a	rien	perdu	de	ses	objectifs,	s’arrange	pour	se	trouver	seul	avec	Marianne,
se	 met	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 se	 prépare	 à	 aller	 plus	 loin	 quand	 surgit	 Valville	 !
Marianne	 qui	 vient	 de	 comprendre	 (enfin	 !)	 où	Climal	 veut	 en	 venir	 s’enfuit	 dans	 une
église	où	la	recueille	Madame	de	Miran	qui	la	fait	entrer	dans	son	propre	couvent.	Et	qui
est	Madame	 de	Miran	 ?	 La	mère	 de	Valville.	Valville	 vient	 s’entretenir	 avec	Marianne
dans	 le	 couvent.	 Leur	 amour	 croît,	 mais	 Valville	 en	 déborde	 tant	 qu’il	 tombe	 aussi
amoureux	d’une	autre	pensionnaire.	Le	récit	est	ensuite	assuré	par	une	nonne	qui	raconte
comment	 on	 l’a	 forcée	 à	 devenir	 religieuse.	Et	Marianne	 ?	Et	Valville	 ?	Et	 la	 jeune	 et
belle	pensionnaire	du	couvent	?	Plus	de	nouvelles	!	Marivaux	l’abandonne,	jusqu’à	ce	que
madame	de	Riccorboni	la	rencontre…

Saint-Simon,	ses	Mémoires,	Éric	Chartier…
Ami	de	l’abbé	de	Rancé	–	le	fondateur	de	la	Trappe	–	Louis	de	Rouvroy,	duc	de
Saint-Simon	(1675-1755),	militaire	à	seize	ans,	voit	sa	carrière	politique	ruinée	à
la	mort	du	duc	de	Bourgogne	(1712)	qu’il	admirait.	De	1740	à	sa	mort,	il	rédige
ses	 célèbres	Mémoires	 où	Louis	XIV	 qui	 le	méprisait	 n’est	 pas	 toujours	 à	 son
avantage…	Mille	détails	de	 la	vie	de	 la	cour,	mille	portraits	nous	 sont	 livrés	et
révèlent	 l’étonnant	 sens	 de	 l’observation	 d’un	Saint-Simon	 fin	 psychologue,	 au
style	 inimitable.	 Son	œuvre	 n’est	 vraiment	 connue	 du	 grand	 public	 qu’au	XXe
siècle.	On	peut	lire,	on	peut	aussi	dire	Saint-Simon.	Éric	Chartier,	formé	à	l’école
de	la	rue	Blanche	et	dans	des	cours	privés	(avec	Francis	Huster,	Jacques	Weber,
André	Dussollier,	 Isabelle	Huppert	 ou	Fabrice	Luchini),	 s’est	 spécialisé	 dans	 la
lecture	des	grands	textes	–	Balzac,	Flaubert,	Bossuet,	le	cardinal	de	Retz,	Hugo,	et
récemment	Julien	Gracq.	Ses	lectures	publiques	de	Saint-Simon	sont	à	couper	le
souffle	!

Bernardin	de	Saint-Pierre	:	Paul	et	Virginie



Quel	drôle	d’homme,	Bernardin	de	Saint-Pierre	!	Jamais	content	!	Sa	naissance,	d’abord	:
honnête	mais	commune,	dit-il,	se	désolant	qu’elle	ne	lui	ait	pas	donné	ce	titre	de	chevalier
qu’il	 porte	 malgré	 tout.	 Son	 éducation	 ensuite	 :	 les	 jésuites	 qu’il	 fréquente	 par
intermittence	–	on	 connaît	 la	 gêne	dans	 la	 famille	 –	 lui	 laissent	 une	haine	 féroce	de	 la
contrainte	et	de	la	vie	en	collectivité.	Sa	vie,	enfin	:	nourri	de	rêveries	face	à	l’océan	où,
lisant	Robinson	Crusoé,	 il	 croit	possible	 le	paradis	 sur	 terre,	 égalitaire	et	bienheureux,
une	sorte	d’Arcadie	originelle,	plus	rien	ne	le	comble.

Dans	les	bras	de	Catherine

Et	 puis,	 tout	 a	 un	 goût	 d’inachevé	 dans	 ce	 qu’il	 entreprend	 :	 son	 diplôme	 des	 Ponts	 et
Chaussées	n’est	pas	complet,	les	situations	qu’il	tente	de	se	créer	ne	se	stabilisent	jamais	:
douze	 années	durant,	 de	1759	 à	1771,	 il	 tente	 de	 se	 faire	 une	place	 sous	 tous	 les	 cieux
possibles	:	ceux	de	Hesse	où	il	se	bat,	mais	dont	il	est	renvoyé	pour	querelles	et	mauvaise
humeur	 incessante	 ;	 ceux	 de	 Malte	 où	 il	 est	 ingénieur	 géographe	 :	 querelles	 encore,
humeur	massacrante,	 retour	 au	Havre	 ;	 ceux	de	Saint-Pétersbourg	–	 trêve	de	mauvaise
humeur	:	il	se	montre	si	charmant,	que	Catherine	II	lui	offre,	croit-on	savoir,	une	tendre
hospitalité,	et	beaucoup	plus,	par	affinités	;	 il	faut	dire	qu’il	est	bel	homme,	ce	gredin	!
Voici	maintenant	les	cieux	de	Pologne	:	nouvelle	trêve	de	mauvaise	humeur,	pour	le	cœur
d’une	 princesse	 –	 Marie	 Miesnik.	 Mais	 l’affaire	 se	 termine	 mal	 et	 la	 Pologne,
l’Allemagne,	 la	 Russie,	 tout	 cela	 est	 honni	 !	 En	 1768,	 le	 voici,	 après	 divers	 nouveaux
accès	bilieux,	capitaine-ingénieur	du	roi	à	l’île	de	France	–	aujourd’hui	l’île	Maurice.

Plus	grognon	que	jamais	!

Il	 y	 parvient	 après	 plusieurs	 tempêtes	 épouvantables,	 s’y	 lie	 d’amitié	 avec	 l’intendant
Poivre,	avec	la	femme	de	celui-ci…Jusqu’où	va-t-il	trop	loin	?	On	croit	le	deviner,	car	la
mauvaise	 humeur,	 cette	 fois,	 s’empare	 de	 l’intendant,	 au	 point	 qu’il	 chasse	 l’audacieux
prétendant	!	Retour	par	l’île	de	la	Réunion	où	naît	le	projet	d’une	œuvre	présentant	une
forme	idéale	de	bonheur	pastoral.	Paris	!	Plus	d’argent	!	Il	faut	faire	le	siège	incessant	de
tous	ceux	qui	peuvent	en	donner.	Bernardin,	plus	grognon	que	jamais,	essuie	partout	des
refus.

Les	femmes	?	À	la	cuisine	!

Que	faire	?	Écrire.	Il	est	encouragé	dans	ce	projet	par	son	ami	Jean-Jacques	Rousseau	qui
freine	malgré	 tout	 certains	 de	 ses	 projets.	 Son	 écriture	 prend	 alors	 des	 directions	 qui
n’aboutissent	pas,	le	laissant	aigri,	de	très	mauvaise	humeur	encore	!	Il	en	a	contre	tout	le
monde,	 contre	 les	 femmes	 en	 particulier	 qui,	 selon	 lui,	 doivent	 se	 contenter	 d’être	 de
bonnes	ménagères,	 de	 bonnes	mères,	 sans	 chercher	 d’autres	 occupations	 qui	 de	 toutes
façons	ne	 leur	conviendraient	pas	 !	Tel	est	 l’esprit	de	son	Discours	 sur	 l’éducation	des
femmes	qui	paraît	en	1777.

Un	petit	miracle

Alors,	un	petit	miracle	a	lieu	:	en	1784,	il	publie	une	série	d’Études	sur	la	nature,	au	style
nouveau,	 où	 la	 phrase	 tente	 de	 restituer	 par	 son	 ampleur,	 par	 la	 variété	 de	 son
vocabulaire,	les	paysages	qu’il	a	visités.	L’exotisme	s’en	mêlant,	le	succès	est	fulgurant.
Les	 pensions	 pleuvent,	 les	 gratifications	 de	 toutes	 sortes,	 Bernardin	 croule	 sous	 les



compliments.	Le	voilà	riche.	Il	peut	réaliser	son	rêve	:	acheter	une	petite	maison	avec	un
jardin,	rue	de	la	Reine-Blanche	à	Paris.	Et	puis,	deuxième	miracle	:	en	1788,	à	la	fin	de	la
troisième	 édition	 des	 Études	 de	 la	 Nature,	 les	 lecteurs	 découvrent	 un	 roman.	 Et	 quel
roman...

Virginie	et	l’amour
Dans	 l’Île	 de	 France,	 une	 jeune	 veuve,	 Madame	 de	 La	 Tour,	 et	 une	 paysanne
bretonne,	 Marguerite,	 toutes	 deux	 victimes	 des	 œuvres	 d’hommes	 ingrats,
viennent	cacher	leur	déshonneur	et	donnent	naissance	à	Virginie	(de	La	Tour)	et	à
Paul	 (de	Marguerite).	 Les	 deux	 enfants	 s’aiment	 comme	 frère	 et	 sœur	 dans	 ce
paradis	terrestre	où	tout	contribue	à	leur	bonheur.	Mais	ils	grandissent,	et	l’amour
naît	entre	eux.	Virginie	en	est	tout	émue	:	Depuis	quelque	temps	Virginie	se	sentait
agitée	d’un	mal	 inconnu.	 Ses	beaux	 yeux	bleus	 se	marbraient	 de	noir;	 son	 teint
jaunissait;	 une	 langueur	 universelle	 abattait	 son	 corps.	 La	 sérénité	 n’était	 plus
sur	son	front,	ni	le	sourire	sur	ses	lèvres.	On	la	voyait	tout	à	coup	gaie	sans	joie,
et	 triste	 sans	 chagrin.	 Elle	 fuyait	 ses	 jeux	 innocents,	 ses	 doux	 travaux,	 et	 la
société	de	sa	famille	bien-aimée	.	Les	caresses	de	son	ami	Paul	la	troublent…	La
suite	?	Ce	serait	trop	long	de	tout	vous	raconter	!	En	revanche,	vous	pouvez	lire
le	roman.	337	pages	en	version	Poche…

«	Paul	et	Virginie	»

Le	roman	a	pour	titre	Paul	et	Virginie.	Cette	histoire	qu’on	lit	difficilement	aujourd’hui	–
on	 juge	 simpliste	 et	 presque	 ridicule	 ce	 qui	 à	 l’époque	 relevait	 de	 l’élévation	 la	 plus
émouvante	–	apporte	la	gloire	à	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Les	lecteurs	de	cette	aventure
sont	surtout	des	 lectrices	qui	versent	des	 torrents	de	 larmes	chaque	fois	que,	sous	 leurs
yeux,	le	navire	qui	ramène	Virginie	vers	Paul,	fait	naufrage,	chaque	fois	qu’elles	voient
Virginie	préférer	mourir	plutôt	que	de	se	 laisser	déshabiller	par	un	matelot	qui	veut	 la
sauver...	Virginie	ressuscite	en	des	milliers	de	petites	filles	à	qui	est	donné	ce	prénom	par
les	mères	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 remises	 de	 la	 tragédie	 –	 et	 des	milliers	 de	 petits	 garçons
deviennent	des	Paul	!



Naufrage	du	Saint-Géran	:	un	mort
On	vit	alors	un	objet	digne	d’une	éternelle	pitié:	une	jeune	demoiselle	parut	dans
la	galerie	de	la	poupe	du	Saint-Géran,	tendant	les	bras	vers	celui	qui	faisait	tant
d’efforts	 pour	 la	 joindre.	 C’était	 Virginie.	 Elle	 avait	 reconnu	 son	 amant	 à	 son
intrépidité.	 La	 vue	 de	 cette	 aimable	 personne,	 exposée	 à	 un	 si	 terrible	 danger,
nous	remplit	de	douleur	et	de	désespoir	;	pour	Virginie,	d’un	port	noble	et	assuré,
elle	nous	faisait	signe	de	la	main,	comme	nous	disant	un	éternel	adieu.
Tous	les	matelots	s’étaient	jetés	à	la	mer.	Il	n’en	restait	plus	qu’un	sur	le	pont,	qui
était	tout	nu	et	nerveux	comme	Hercule.
Il	 s’approcha	 de	 Virginie	 avec	 respect:	 nous	 le	 vîmes	 se	 jeter	 à	 ses	 genoux,	 et
s’efforcer	 même	 de	 lui	 ôter	 ses	 habits	 ;	 mais	 elle,	 le	 repoussant	 avec	 dignité,
détourna	de	 lui	 sa	 vue.	On	 entendit	 aussitôt	 ces	 cris	 redoublés	 des	 spectateurs:
«	Sauvez-la,	sauvez-la	;	ne	la	quittez	pas	!	»	Mais	dans	ce	moment	une	montagne
d’eau	 d’une	 effroyable	 grandeur	 s’engouffra	 entre	 l’île	 d’Ambre	 et	 la	 côte,	 et
s’avança	en	rugissant	vers	le	vaisseau,	qu’elle	menaçait	de	ses	flancs	noirs	et	de
ses	sommets	écumants.	À	cette	terrible	vue	le	matelot	s’élança	seul	à	la	mer	;	et
Virginie,	voyant	la	mort	inévitable,	posa	une	main	sur	ses	habits,	l’autre	sur	son
cœur	et	levant	en	haut	des	yeux	sereins,	parut	un	ange	qui	prend	son	vol	vers	les
cieux.
Bernardin	de	Saint-Pierre,	Paul	et	Virginie,	1788

Bernardin	!	Bernardin	!

Pendant	l’Assemblée	législative,	en	1791,	il	est	question	de	trouver	un	précepteur	pour	le
dauphin.	Qui	est	pressenti	?	Bernardin	!	En	1792,	on	cherche	un	intendant	pour	le	Jardin
des	Plantes.	Qui	est	nommé	?	Bernardin	!	En	1794,	on	cherche	pour	l’École	normale,	un
professeur	 de	 morale…Qui	 ?	 Bernardin	 !	 Et	 qui	 donc,	 un	 peu	 plus	 tard,	 est	 comblé
d’honneurs	par	Napoléon	dont	 il	 est	 l’un	des	écrivains	préférés	?	Un	nom	vous	vient	 :
c’est	Bernardin	!	Mais,	peut-être	écrasé	par	ces	honneurs,	Bernardin	n’écrit	presque	plus.
Et	 ce	 qu’il	 écrit	 offre	 un	 intérêt	 limité.	Marié	 avec	 la	 jeune	 fille	 de	 son	 éditeur	 –	 il	 a
cinquante-cinq	ans	en	1792,	 l’année	du	mariage,	elle	n’en	a	que	vingt	–	devenu	veuf	en
1799,	il	se	remarie	à	soixante-trois	ans	avec	une	autre	toute	jeune	fille	qui	lui	donne	deux
enfants.	Il	meurt	en	1814.	Voulez-vous	connaître	les	prénoms	de	ses	deux	enfants	?	Paul	et
Virginie	!

Des	liaisons	multiples

Clac,	clac	!	Voilà	le	facteur	!	Dans	les	rues	de	Paris	au	XVIIIe	siècle,	deux	cents	porteurs
de	lettres	ou	petits	paquets	constituent	le	service	de	la	Poste.	Ils	annoncent	leur	passage	au
moyen	 d’un	 claquoir	 ou	 d’une	 crécelle.	 Trois	 distributions	 par	 jour	 sont	 effectuées	 –



deux	de	nos	jours…On	s’écrit	beaucoup.	Beaucoup	de	lettres	d’amour	sans	doute,	ou	bien
de	soupçon,	ou	de	rupture.	Autant	de	feuilles	qui	tombent	au	fil	des	saisons	de	la	passion,
des	 liaisons	 multiples.	 Les	 lettres	 ont-elles	 été	 conservées	 ?	 Certaines,	 oui,	 qui	 n’ont
jamais	été	envoyées,	mais	que	tout	le	monde	peut	recevoir	encore	aujourd’hui	:	il	suffit
d’ouvrir	les	romans	de	l’époque,	le	genre	épistolaire	–	du	latin	epistola	:	lettre	–	y	est	très
à	la	mode.	Une	mode	lancée	notamment	par	La	Vie	de	Marianne.	Clac,	clac	!	Tiens,	voilà
le	facteur	!	Rousseau,	Laclos,	Sade,	Crébillon,	Restif,	vous	ont	écrit…

Les	sensuelles	de	Rousseau

Douces	 proximités,	 frôlements	 du	 regard,	 amours	 longuement	 déclinées	 dans	 cent
soixante-quinze	 missives	 qui	 font	 battre	 le	 cœur.	 Emploi	 pratique	 du	 je	 de	 chacun,	 le
lecteur	lui-même	étant	ainsi	tenté	d’y	ajouter	le	sien…Voilà	les	ingrédients	d’un	fort	long
roman	où	vous	allez	faire	la	connaissance	d’exemplaires	amants	!

Jean-Jacques	est	amoureux

Jean-Jacques	 Rousseau	 ne	 fait	 que	 passer	 pour	 l’instant	 :	 il	 est	 trop	 amoureux	 pour
répondre	aux	questions	que	vous	n’allez	pas	manquer	de	lui	poser	sur	toutes	ses	œuvres,
sur	sa	vie,	sur	ses	maladies,	sur	son	accident…	Mais	laissons-le	filer	et	suivons-le,	mais
pas	trop	près,	il	soupçonne	déjà	le	monde	entier	d’être	à	ses	trousses,	de	le	surveiller,	de
le	harceler.	Donc,	Jean-Jacques	est	amoureux.	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Mais	en	cette
année	 1756,	 alors	 qu’il	 a	 été	 accueilli	 près	 de	 la	 forêt	 de	Montmorency,	 dans	 la	 petite
maison	de	 l’Ermitage,	 à	 une	 lieue	 d’Épinay,	 il	 s’éprend	 de	Madame	d’Houdetot,	 belle-
sœur	de	la	maîtresse	du	lieu	:	Madame	d’Épinay	!	Elle	est	belle,	elle	est	jeune,	mais	elle	a
un	amant	exemplaire,	presque	un	saint	–	d’ailleurs,	il	a	pour	nom	Saint-Lambert…

Lettres	de	deux	amants

Jean-Jacques	qui	a	déjà	l’expérience	des	femmes	–	les	fidèles,	les	infidèles,	les	premières
devenues	 les	 secondes,	 et	 vice	 versa,	 les	 demandeuses	 qu’il	 a	 refusées,	 les	 forteresses
qu’il	n’a	pas	prises	–	mêle	son	passé	à	son	présent	et	rédige,	alors	qu’il	a	dû	s’éloigner
de	son	aimée,	un	roman	par	lettres	qui	paraît	en	1761	sous	le	titre	:	Lettres	de	deux	amants
habitants	d’une	petite	ville	au	pied	des	Alpes.	On	a	vu	des	titres	meilleurs…Mais	dès	leur
parution,	ces	lettres	qui	sont	dites	recueillies	et	publiées	par	J.-J.	Rousseau,	connaissent
un	 succès	 considérable.	 L’histoire	 ?	 Elle	 est	 fort	 simple,	 et	 reprend	 le	 vieux	 rêve	 de
l’Éden	perdu.	Thomas	More	l’avait	situé	sur	son	île	d’Utopie,	Rabelais,	dans	son	abbaye
de	Thélème.	Tout	y	est	 idéal,	 la	nature	y	devient	une	amie	dévouée	à	 toutes	 les	 causes.
Celle	de	Jean-Jacques,	c’est	l’amour	!

Le	brasier	couve

Voici	le	roman	:	imaginez-vous	environné	des	magnifiques	paysages	suisses,	verdoyants
et	 vallonnés.	 La	 baronne	 d’Étanges	 donne	 à	 sa	 fille	 Julie	 un	 précepteur	 :	 Saint-Preux.
Saint-Preux	 tombe	 amoureux	 de	 Julie,	 et	 Julie	 de	 Saint-Preux.	 Ils	 s’en	 font	 l’aveu,
deviennent	amants.	Les	mariera-t-on	?	Non	:	le	baron	d’Étanges,	père	de	la	jeune	fille,	le
refuse	car	Saint-Preux	n’est	pas	noble	!	Il	va	plus	loin	:	Julie	ne	doit	plus	jamais	revoir
son	amant.	 Ils	s’écrivent	des	 lettres	enflammées.	Saint-Preux	envisage	de	 l’emmener	en



Angleterre,	elle	hésite,	puis	refuse	lorsque	sa	mère	meurt.	Le	baron	impose	un	mari	à	sa
fille	:	Monsieur	de	Wolmar,	un	excellent	homme.	Julie	écrit	pour	la	dernière	fois	à	Saint-
Preux,	et	sent	bien	qu’au	fond	d’elle-même,	le	brasier	couve	encore…

La	Nouvelle	Héloïse
Pourquoi	 ce	 titre	 ?	 Jean-Jacques	Rousseau	 se	 rappelle	 les	 amours	 d’Héloïse	 et
Abélard,	au	XIIe	 siècle	 :	Pierre	Abélard,	professeur	de	 théologie	de	 trente-neuf
ans,	séduit	la	jeune	surdouée	Héloïse,	seize	ans,	nièce	du	sévère	chanoine	Fulbert.
Héloïse	 attend	 bientôt	 un	 enfant.	 Au	 comble	 de	 la	 fureur,	 Fulbert	 fait	 châtrer
Abélard	!	Les	deux	amants,	séparés,	vont	correspondre	par	 lettres	 jusqu’à	la	fin
de	 leur	 vie.	 Cette	 dernière	 partie	 de	 l’histoire	 –	 la	 correspondance	 entre	 deux
cœurs	 aux	 amours	 contrariées	 –	 inspire	 à	 Rousseau	 le	 titre	 de	 son	 roman	 par
lettres.

Elle	n’a	jamais	cessé	de	l’aimer…

Saint-Preux	voyage	 autour	 du	monde,	 puis	 revient	 en	Suisse.	 Il	 reçoit	 une	 lettre	 :	 c’est
Julie	qui	l’invite	chez	elle.	Elle	a	révélé	sa	liaison	à	son	mari	qui,	plein	de	bonté,	n’en	a
pas	pris	ombrage.	Il	demande	même	à	Saint-Preux	de	devenir	le	précepteur	de	ses	enfants.
Mieux	:	il	part	en	voyage	afin	que	les	deux	anciens	amants	se	retrouvent	!	Saint-Preux	et
Julie	décident	alors	de	retourner	en	des	lieux	qui	leur	sont	chers…Ils	savent,	 ils	sentent
qu’ils	s’aiment	toujours,	peut-être	plus	que	jamais	!	Vont-ils	tomber	dans	les	bras	l’un	de
l’autre,	 succomber	 à	 la	 tentation,	 tout	 recommencer	 ?...	 Non	 :	 la	 vertu	 l’emporte.
Monsieur	 de	Wolmar	 revient,	 tout	 le	monde	 est	 content.	 Le	ménage	 à	 trois	 fonctionne
parfaitement	jusqu’au	jour	où	Julie	meurt	après	avoir	tenté	de	sauver	son	enfant	tombé	à
l’eau.	 Elle	 avoue	 à	 Saint-Preux,	 dans	 sa	 dernière	 lettre,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 cessé	 de
l’aimer	!

Les	dangereuses	de	Laclos

Privé	de	guerre	!	Pierre-Ambroise	Choderlos	de	Laclos,	né	le	18	octobre	1741	à	Amiens,
affecté	 comme	 sous-lieutenant	 à	 la	 brigade	 des	 colonies	 en	 1763,	 n’a	 pourtant	 qu’une
hâte	:	en	découdre	avec	des	ennemis	afin	de	conquérir	la	gloire	par	les	armes	!	Mais,	en
1763,	 la	 guerre	 de	 Sept	 Ans	 est	 terminée,	 et	 une	 longue	 et	 morne	 période	 de	 paix
s’installe…

La	forge	de	l’amour



Laclos	 traîne	 son	 ennui	 de	 garnison	 en	 garnison.	 Tout	 se	 passe	 bientôt	 comme	 si	 sa
conscience	 lui	 susurrait	 cette	 petite	 phrase	 –	 bien	 connue,	 plus	 tard,	 par	 les	 soixante-
huitards	:	Faites	l’amour,	pas	la	guerre	!	Isolé	dans	l’île	d’Aix	en	1779,	Laclos	y	construit
sa	 forge	 de	 l’amour,	 y	 fait	 entrer	 d’impitoyables	 complices	 et	 d’étranges	 victimes,	 la
froideur	 la	 plus	 extrême	 défie	 l’incandescence	 des	 sentiments,	 les	 aveuglements	 de
l’instinct.	 Baudelaire,	 au	 XIXe	 siècle,	 dit	 de	 cette	 œuvre	 :	Ce	 livre,	 s’il	 brûle,	 ne	 peut
brûler	qu’à	 la	manière	de	 la	glace	 !	Les	Liaisons	dangereuses	paraissent	en	1782.	Leur
succès	est	prodigieux,	mais	tient	surtout	au	scandale	qu’il	déclenche.	Cinquante	éditions
se	 succèdent	 en	 trente	 ans.	 Puis,	 plus	 rien	 :	 la	Restauration	 fait	 disparaître	 cette	œuvre
licencieuse.	Sous	 la	Monarchie	de	 Juillet,	 elle	 est	 condamnée	pour	outrage	 aux	bonnes
mœurs	 !	Au	XXe	 siècle,	 elle	 sort	 de	 l’enfer,	 puis	 du	 purgatoire	 avant	 de	 se	 réinstaller
dans	un	certain	ciel…

Cécile,	quinze	ans…

Que	s’y	passe-t-il	?	Des	choses…Le	vicomte	de	Valmont	et	la	marquise	de	Merteuil	qui
ont	été	amants	se	lancent	des	défis	de	séduction	:	Valmont	doit	s’emparer	du	cœur	et	du
corps	 d’une	 femme	mûre,	 prude	 et	 dévote	 –	 la	 présidente	 de	 Tourvel	 -,	 et	 des	mêmes
éléments	 chez	 une	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans	 –	 Cécile	 de	 Volanges	 –	 qui	 doit	 épouser
Gercourt,	 ancien	 amant	 de	 la	 marquise.	 Les	 plans	 vont	 aboutir	 au	 prix	 de	 mille
mensonges	et	trahisons	:	la	présidente	de	Tourvel,	si	prude,	si	fidèle	soit-elle,	tombe	dans
les	bras	de	Valmont.	Cécile	Volanges,	elle	aussi,	se	laisse	séduire.

Tout	va	mal	finir	!

Mais	la	marquise,	jalouse	que	Valmont	soit	vraiment	amoureux	de	la	présidente,	lui	fait
écrire	 une	 lettre	 de	 rupture.	 La	 présidente	 la	 reçoit	 en	 plein	 cœur	 et	 en	meurt.	 Cécile,
déshonorée,	 entre	 au	 couvent.	 Valmont	 se	 bat	 en	 duel	 contre	 l’amant	 de	 Cécile,	 il	 en
meurt.	La	marquise	est	défigurée	par	la	variole…Tout	finit	donc	très	mal	dans	ce	roman
par	 lettres	 dont	 chacune	 est	 un	 petit	 chef-d’œuvre.	 La	 phrase	 de	 Laclos	 est	 en	 général
courte,	 efficace.	 Il	 passe	 avec	 une	 étonnante	 virtuosité	 d’une	 âme	damnée	 à	 celle	 de	 la
candeur,	ou	celle	de	la	fidélité	qui	se	lézarde.

Lettre	48,	Le	vicomte	de	Valmont	à	la
présidente	de	Tourvel…

C’est	après	une	nuit	orageuse,	et	pendant	laquelle	je	n’ai	pas	fermé	l’œil	;	c’est
après	 avoir	 été	 sans	 cesse	 ou	 dans	 l’agitation	 d’une	 ardeur	 dévorante,	 ou	 dans
l’entier	anéantissement	de	 toutes	 les	 facultés	de	mon	âme,	que	 je	viens	chercher
auprès	de	vous,	Madame,	un	calme	dont	j’ai	besoin,	et	dont	pourtant	je	n’espère



pas	jouir	encore.	En	effet,	la	situation	où	je	suis	en	vous	écrivant	me	fait	connaître
plus	que	jamais	la	puissance	irrésistible	de	l’amour;	j’ai	peine	à	conserver	assez
d’empire	sur	moi	pour	mettre	quelque	ordre	dans	mes	idées,	et	déjà	je	prévois	que
je	ne	 finirai	pas	cette	Lettre	sans	être	obligé	de	 l’interrompre.	Quoi	 !	ne	puis-je
donc	 espérer	 que	 vous	 partagerez	 quelque	 jour	 le	 trouble	 que	 j’éprouve	 en	 ce
moment	?	J’ose	croire	cependant	que,	si	vous	le	connaissiez	bien,	vous	n’y	seriez
pas	entièrement	insensible.	Croyez-moi.	Madame,	la	froide	tranquillité,	le	sommeil
de	 l’âme,	 image	 de	 la	mort,	 ne	mènent	 point	 au	 bonheur	 ;	 les	 passions	 actives
peuvent	seules	y	conduire;	et	malgré	les	tourments	que	vous	me	faites	éprouver,	je
crois	pouvoir	assurer	sans	crainte,	que,	dans	ce	moment,	je	suis	plus	heureux	que
vous	[…].
Jamais	je	n’eus	tant	de	plaisir	en	vous	écrivant	;	jamais	je	ne	ressentis,	dans	cette
occupation,	une	émotion	si	douce	et	cependant	si	vive.	Tout	semble	augmenter	mes
transports	:	l’air	que	je	respire	est	plein	de	volupté,	la	table	même	sur	laquelle	je
vous	écris,	consacrée	pour	la	première	fois	à	cet	usage,	devient	pour	moi	l’autel
sacré	de	l’amour;	combien	elle	va	s’embellir	à	mes	yeux	!	J’aurai	tracé	sur	elle	le
serment	de	vous	aimer	 toujours	 !	Pardonnez,	 je	 vous	en	 supplie,	au	désordre	de
mes	sens.	Je	devrais	peut-être	m’abandonner	moins	à	des	transports	que	vous	ne
partagez	 pas	 :	 il	 faut	 vous	 quitter	 un	 moment	 pour	 dissiper	 une	 ivresse	 qui
s’augmente	chaque	instant,	et	qui	devient	plus	forte	que	moi.
Choderlos	de	Laclos,	Les	Liaisons	dangereuses	,	1782

À	table	!

Souvent	 évoquée	 lorsqu’il	 est	 question	 des	 Liaisons	 dangereuses,	 la	 table	 sur	 laquelle
Valmont	écrit	sa	 lettre	48	à	 la	présidente	de	Tourvel,	a	été	montrée	à	 l’écran	lorsque	le
roman	est	devenu	un	film.	Vous	pouvez	découvrir	cette	pièce	de	mobilier,	d’une	plastique
parfaite,	dont	on	aperçoit	aussi	les	pieds,	dans	le	film	de	Milos	Forman,	tiré	des	Liaisons
dangereuses	 en	 1989	 :	 Valmont…	 Afin	 de	 vous	 éclairer	 davantage	 sur	 la	 nature	 du
matériau	qui	en	constitue	la	surface,	vous	pouvez	lire	cette	lettre	48.	Sachez	que	Valmont,
avant	 de	 se	mettre	 à	 l’ouvrage,	 a	 rencontré	 la	 jeune	 actrice	Émilie	 qui	 l’accueille	 sans
façon	pour	 toute	 la	nuit,	dans	son	 lit.	Est-ce	 là	que	Valmont	 se	met	à	 table	?	Oui	 !	Une
table	dans	un	lit	?	Faudra-t-il	donc	tout	vous	dire	?...

Les	sexuelles	de	Sade

Attention	 :	 danger	 !	 La	 conduite	 amoureuse	 va	 emprunter	 d’étroits	 sentiers,	 bordés	 de
ronces,	 de	 végétaux	 agressifs.	 À	 mesure	 que	 vous	 longez	 les	 gouffres	 –	 les	 golfes
d’ombre,	dirait	Rimbaud	-,	vous	subissez	de	cruelles	griffures.	Votre	descente	aux	enfers
commence	!	Prêt	?	Voici	votre	pilote	:	D.A.F.	marquis	de	Sade	!

Les	horreurs	de	la	guerre

Décembre	 1800.	 Napoléon	 Bonaparte,	 premier	 consul,	 vient	 de	 s’asseoir	 près	 de	 la
cheminée,	 dans	 ses	 appartements	 du	 palais	 des	 Tuileries	 –	 ne	 cherchez	 pas	 ce	 palais	 à



Paris,	il	a	brûlé	en	1871,	pendant	la	Commune.	Dehors,	il	a	neigé.	Un	grand	feu	réchauffe
la	pièce.	Bonaparte	prend	un	livre	qui	lui	a	été	envoyé	dans	la	journée.	Sur	la	couverture,
il	 lit	 :	 Histoire	 de	 Juliette.	 Un	 sous-titre	 :	 Les	 prospérités	 du	 vice.	 Rappelons	 que
Bonaparte,	en	1800,	s’est	déjà	mesuré	au	pire	plusieurs	fois	:	 il	a	remporté	les	batailles
d’Arcole,	 de	Rivoli	 en	 Italie,	 celle	 des	 Pyramides,	 il	 a	 vu	 les	 pestiférés	 de	 Jaffa	 et	 les
dépenses	de	 Joséphine,	bref,	 il	 connaît	 les	horreurs	de	 la	guerre	 !	Assis	près	du	grand
feu,	il	lit.	Son	visage	s’est	assombri.	Son	teint,	jaune	d’avance,	semble	prendre	la	couleur
de	la	cendre.	Il	tourne	les	pages,	s’efforce	de	lire	encore,	mais	n’y	tient	plus	:	hors	de	lui,
il	 se	 lève,	 et,	 d’un	 geste	 violent,	 jette	 le	 livre	 au	 feu	 !	 Et	 ce	 livre	 brûle	 tellement	 bien
qu’on	a	l’impression	qu’il	a	rejoint	son	élément	:	les	flammes	de	l’enfer	!

Sadique	!
Partout,	dans	 les	œuvres	de	Sade,	 la	 torture,	 les	pires	 souffrances	 infligées	 aux
innocentes	victimes	procurent	un	plaisir	intense	à	ceux	qui	les	pratiquent.	De	cette
façon	de	satisfaire	ses	sens,	d’éprouver	de	 la	volupté	en	provoquant	 la	douleur,
sont	nés	le	nom	sadisme,	l’adjectif	sadique.	Au	XIXe	siècle,	l’écrivain	autrichien
Sacher-Masoch,	 met	 en	 scène	 dans	 ses	 romans	 des	 personnages	 qui	 prennent
plaisir	à	être	battus	ou	torturés.	Un	de	ses	lecteurs,	le	psychiatre	Krafft-Ebing	dont
certains	patients	aiment	souffrir	ainsi,	nomme	leur	pathologie	 le	masochisme…
Sadisme	 :	 plaisir	 à	 faire	 souffrir.	 Masochisme	 :	 plaisir	 à	 souffrir.	 En	 certains
lieux	on	réunit	ces	deux	pratiques	qui	ont	donné	le	mot	:	sado-masochisme,	sado-
maso	pour	les	intimes.	Au	fait,	connaissez-vous	cette	histoire	du	masochiste	qui
implore	le	sadique	:	Fais-moi	mal	!	lui	demande-t-il.	Et	le	sadique,	un	éclair	glacé
dans	le	regard,	lui	répond	:	Non	!...	Vous	ne	l’avez	pas	comprise	?	Relisez	tout	!
Pas	compris	encore	?	Écrivez-nous…

Le	divin	?

Insupportable	pour	Bonaparte,	le	livre	de	Donatien	Alphonse	François,	marquis	de	Sade,
seigneur	de	La	Coste	et	de	Saumane,	coseigneur	de	Mazan,	mestre	de	cavalerie,	lieutenant
général	dans	les	provinces	de	Bresse,	de	Bugey,	de	Valmorey	et	Geix,	né	le	2	juin	1740,	à
Paris,	et	mort	le	2	décembre	1814,	dans	un	asile	de	fous.	Supportable	pour	vous,	Sade	?
Si	vous	avez	pour	projet	de	le	lire,	sachez	qu’en	peu	de	pages,	vous	allez	entrer	dans	un
monde	pour	le	moins	inhabituel	:	 il	semble	qu’une	sorte	de	fou	ait	déréglé	le	sentiment
amoureux	 qui	 prend	 alors	 pour	 langage	 la	 chair,	 y	 cherche	 en	 aveugle	 son	 alphabet,
fouille,	déchire	et	découpe,	obstinément,	sans	trouver	d’issue,	d’accomplissement.	Sauf	le
mystérieux	–	le	divin	?	-,	l’indigne	plaisir	de	la	cruauté.



Quelques	étapes	sur	le	chemin	de	l’enfer	sadien…

	Justine	ou	les	Malheurs	de	la	vertu	(1791)
	La	Philosophie	dans	le	boudoir	(1793)
	Aline	et	Valcourt,	ou	le	roman	philosophique	(1795)
	La	Nouvelle	Justine,	ou	les	Malheurs	de	la	vertu,	suivie	de	l’Histoire	de	Juliette,	sa
sœur	(1797-10	volumes	!)
	Les	Crimes	de	l’amour	(1800)
	La	Marquise	de	Ganges	(1813)

Au	fou	!

Donatien	Alphonse	François	–	D.A.F.	pour	les	intimes,	ou	bien	encore	le	divin	marquis	–
a	passé	sa	vie	à	traquer	le	sexe,	le	vrai,	ou	celui	qui	naît	des	fantasmes	de	la	privation.	Le
vrai,	il	ne	s’en	prive	pas	–	du	moins	lorsqu’il	est	remis	en	liberté	après	quelque	horreur.
Quelle	 horreur,	 ou	 quelles	 horreurs	 ?	 Innombrables	 !	 Le	 premier	 vrai	 scandale	 éclate
dans	sa	maison	d’Arcueil	:	une	femme	qui	s’y	était	laissée	entraîner	en	sort	ensanglantée,
couverte	d’entailles	;	il	l’a	violée	toute	la	nuit	!	Plus	tard,	il	s’enfuit	en	Italie	avec	la	sœur
de	sa	femme	;	elle	n’en	revient	pas	vivante.	Il	est	mêlé	à	cent	scandales	sexuels	dont	les
plus	graves	se	terminent	par	des	morts	violentes.	On	l’enferme	en	prison,	au	donjon	de
Vincennes	 –	 sept	 ans	 -,	 ou	 chez	 les	 fous.	 Il	 en	 sort,	 y	 retourne.	 Et	 quand	 il	 y	 fait	 des
séjours	suffisamment	longs,	il	se	met	à	écrire.	Romans,	nouvelles.	Et	puis	des	pièces	de
théâtre	qu’il	monte	lui-même,	sur	des	tréteaux	dans	son	asile,	et	que	regardent,	prostrés,
les	autres	fous,	ou	bien	la	bonne	société,	venue	en	cachette…

Sade	est-il	Sade	?
Qui	était	vraiment	Sade	?	A-t-il	toujours	trempé	dans	les	plus	odieuses	affaires	de
mœurs	du	siècle	des	Lumières	?	Est-il	coupable	de	tout	ce	dont	on	l’accuse	?	Ce
qui	est	certain,	c’est	qu’il	a	dû	abandonner	son	innocence	précocement	-	mais	pas
forcément	sa	candeur.	Ceux	qui	l’ont	côtoyé	chez	les	fous	le	décrivent	comme	un
homme	 très	 doux,	 d’un	 commerce	 exquis,	 seulement	 emporté,	 parfois,	 dans
l’imprévu	 d’un	 geste	 obscène,	 de	 la	 recherche	 d’un	 contact	 de	 chair,
incontrôlable.	 Et	 ses	 écrits	 ?	 Il	 eut	 un	 jour	 cette	 réponse	 à	 qui	 lui	 demandait
pourquoi	tant	d’horreurs	:	Mon	éditeur	me	demande	 toujours	de	plus	en	plus	de
sang,	 toujours	 plus	 de	 crimes;	 alors	 j’obéis…Sade,	 est-ce	 bien	 lui	 Sade	 ?	 Ne
serait-ce	pas	surtout	celui	qui	peut	le	lire,	le	soutenir,	celui	qui	en	redemande	?	Le
lecteur,	finalement	!	Vous,	peut-être…



Deux	cents	jeunes	victimes	immolées

Le	vocabulaire	 est	 cru,	 obscène,	 les	 situations	 invraisemblables,	 les	 orgies	 incessantes,
les	 horreurs	 insoutenables	 –	 ainsi,	 dans	 Juliette,	 l’héroïne	 doit	 trouver	 les	 deux	 cents
victimes	 annuelles	 qu’exige	 un	monstre	 nommé	 Saint-Fond	 ;	 leur	 âge	 ?	 Entre	 neuf	 et
seize	 ans.	 Il	 les	 immole	 lui-même	 au	 cours	 de	 ses	 dîners	 libertins.	 Juliette	 cesse	 de
collaborer	avec	cet	odieux	personnage	lorsqu’elle	apprend	qu’il	veut	asservir	la	France
et	en	affamer	les	trois	quarts	–	quel	bon	cœur	elle	a	!	Mais,	en	Italie	où	elle	s’est	réfugiée,
elle	multiplie	les	crimes,	les	vols,	les	tortures,	les	abominations	les	plus	diverses	!	Bref,
même	 si	 les	 critiques	 contemporains	présentent	Sade	 comme	un	poète,	 un	magicien	de
l’humour	noir,	et	un	 fin	analyste	de	 la	psychopathologie	–	pourquoi	pas…	–	 il	n’est	ni
interdit	ni	déplacé	de	comprendre	Bonaparte…

Les	libertines	de	Crébillon

«	Voici	mon	 plus	mauvais	 ouvrage	 !	 »	Qui	 parle	 ?	 Prosper	 de	Crébillon	 (1674-1762).
Quel	ouvrage	désigne-t-il	?	Son	fils,	Claude	Prosper	de	Crébillon	(1707-1777)	!	Le	fils
se	 rattrape	 un	 jour	 en	 confiant	 à	 Louis-Sébastien	Mercier	 (1740-1814)	 qui	 le	 rapporte
dans	un	chapitre	de	 son	Tableau	de	Paris,	 «	Les	Deux	Crébillon	»	 :	Je	 n’ai	 pas	 encore
achevé	la	lecture	des	tragédies	de	mon	père,	mais	cela	viendra…

Quinze	à	vingt	chiens	!

Mercier	 rapporte	 aussi	 sa	 visite	 à	 Crébillon	 père,	 rue	 des	 Douze-Portes	 (aujourd’hui
Villehardouin),	 dans	 le	 Marais,	 à	 Paris.	 Quinze	 à	 vingt	 chiens,	 la	 gueule	 béante,
l’accueillent	avant	que	vienne	la	maîtresse	du	vieil	auteur	de	quatre-vingt-six	ans.	Elle	le
conduit	 dans	 une	 vaste	 pièce	 où	 se	 trouvent	 sept	 ou	 huit	 fauteuils	 qu’occupent
immédiatement	 les	 chiens.	 Crébillon	 prend	 un	 fouet,	 en	 chasse	 quelques-uns	 :	Mercier
peut	 s’asseoir	 !	 Crébillon	 père	 est	 l’auteur	 de	 tragédies	 qui	 rivalisent	 avec	 celles	 de
Voltaire.	Crébillon	se	complaît	dans	les	horreurs	de	la	mythologie.	L’une	de	ses	pièces,
Atrée,	met	en	scène	le	héros	éponyme	qui,	pour	punir	son	frère,	l’invite	à	un	repas	où	il
consomme	à	son	insu	la	chair	de	ses	fils.	Il	se	plaint	à	Mercier	que	Voltaire	empêche	que
ses	œuvres	soient	représentées.	Ce	Voltaire	est,	selon	Crébillon,	un	fort	méchant	homme	!

Ce	qui	se	fait	sur	le	sopha…

Mercier	 devient	 l’ami	 de	 Crébillon	 fils.	 C’est,	 dit-il,	 un	 homme	 charmant,	 fin,	 taillé
comme	 un	 peuplier,	 contrastant	 avec	 l’apparence	 massive	 de	 son	 père.	 Crébillon	 fils
commence	par	 publier	 des	 contes	 à	 l’image	de	 son	 humeur	 gaie	 et	 légère.	Mercier	 dit
qu’il	 rit	 d’un	 rien,	 que	 tout	 l’amuse	 !	 Crébillon	 aime	 la	 vie,	 aime	 l’amour.	 Pour
transmettre	sa	vision	du	monde,	du	monde	des	femmes,	surtout,	le	seul	–	ou	presque	–	qui
l’intéresse,	il	déborde	d’imagination.	Ainsi,	dans	Le	Sopha	dont	l’action	se	passe	en	Inde,
un	narrateur	raconte	qu’il	a	été	transformé	en	sopha	installé	dans	le	salon	d’une	femme
plus	que	vertueuse.	Trompeuses	apparences	:	la	vertu	de	cette	femme	fond	comme	neige
sous	le	feu	des	caresses	d’amants	de	toutes	sortes,	jusqu’à	ce	que	son	mari	la	découvre	à
l’œuvre,	 et	 la	 tue	 !	 Le	 sopha	 poursuit	 ses	 aventures	 :	 femmes	 et	 couples	 lui	 réservent
mille	surprises	et	révélations.



Monsieur	le	censeur,	bonjour	!
Dans	 la	préface	de	son	roman	Les	Égarements	du	cœur	et	de	 l’esprit,	 Crébillon
nous	 apprend	 combien,	 en	 son	 temps,	 le	 roman	 est	 méprisé	 :	 il	 est	 rempli	 de
situations	ténébreuses	et	forcées,	de	héros	dont	les	caractères	sont	toujours	hors
du	 vraisemblable.	 Il	 voudrait	 que	 le	 roman	 devienne,	 comme	 dans	 la	 comédie,
une	peinture	réaliste	de	 la	vie	humaine.	Sans	doute	Crébillon	fils	est-il	apprécié
du	 gouvernement	 qui	 cherche	 à	 limiter	 les	 dérives	 de	 l’écrit,	 car	 Mercier	 le
présente	comme	censeur	royal.	Il	nous	fait	assister	à	la	visite	qu’il	lui	rend,	à	midi
trois	quarts,	l’heure	où	les	auteurs	viennent	déposer	leurs	œuvres	au	censeur.	Un
beau	parleur	méridional	propose	ses	vers,	puis	c’est	un	jeune	homme	de	Rouen,
timide,	qui	ose	à	peine	sortir	son	œuvre	de	sa	poche.	À	l’examen,	les	vers	du	beau
parleur	 ne	 valent	 rien.	 Ceux	 du	 timide	 sont	 pleins	 d’espoirs.	 Conclusion	 de
Crébillon	fils	:	les	Méridionaux	manquent	de	logique…

La	vraie	façon	d’aimer

On	retient	surtout	de	Crébillon	fils	l’un	de	ses	romans,	paru	en	1736	:	Les	Égarements	du
cœur	et	de	l’esprit.	Ce	sont	les	Mémoires	d’un	homme	mûr,	Monsieur	de	Meilcour,	qui
rapporte	les	aventures	liées	à	son	initiation	à	l’amour,	durant	ses	années	de	jeunesse.	Une
femme	du	monde	qui	a	déjà	beaucoup	vécu,	la	marquise	de	Lursay,	s’offre	quasiment	à
lui,	mais	il	n’ose	rien	tenter.	Une	autre	femme,	plus	hardie,	Madame	de	Senanges,	va	lui
apprendre	toute	la	mécanique	de	l’amour,	et	il	y	trouve	le	plaisir.	Une	troisième	enfin,	la
jeune	et	belle	Hortense,	va	lui	apprendre	ce	qu’est	le	sentiment,	la	vraie	façon	d’aimer.	Un
séducteur	 cynique,	 Versac,	 voudrait	 cependant	 transformer	 le	 jeune	 homme	 en
conquérant	 sans	 cœur.	 On	 ne	 sait	 s’il	 y	 parvient,	 Crébillon	 n’ayant	 pas	 terminé	 son
roman	!

Les	perverties	de	Restif

Le	père	de	Restif	épouse,	en	1713,	Marie	Dondaine.	Elle	lui	donne	sept	enfants,	la	Marie
Dondaine	!	Puis	prend	la	barque	de	Charon,	la	Marie	Dondon…Edme	Restif	épouse	alors
Barbe	Ferlet.	Neuf	enfants	viennent	grossir	le	foyer	déjà	bien	peuplé	du	paysan	de	Nitry,
dans	 l’Yonne,	 qui	 achète	 une	 deuxième	 ferme	 en	 dehors	 du	 village	 :	 la	 ferme	 de	 La
Bretonne.	Voilà	pourquoi	le	premier	des	neuf	enfants	que	Barbe	donne	à	Edme,	Nicolas,
prend	plus	tard	ce	nom	d’auteur	Nicolas	Edme	Restif	de	La	Bretonne.



Sara	la	délurée

Restif	 de	 La	 Bretonne	 est	 un	 auteur	 étrange,	 qui	 écrit	 beaucoup	 –	 plus	 de	 deux	 cents
livres	!	Pas	de	pension	pour	lui,	pas	de	gratification,	de	protecteur	généreux	ou	de	veuve
fortunée,	rien	à	 la	pointe	de	l’épée,	 tout	à	celle	de	la	plume.	Le	suivre	au	fil	des	pages,
c’est,	en	général,	 suivre	sa	vie.	 Il	 romance	à	peine	ses	expériences.	Ouvrier	 imprimeur
d’abord,	 il	 décide	 de	 devenir	 auteur,	 se	 séparant	 alors	 de	 sa	 famille	 qui	 demeure	 dans
l’Yonne.	 Restif	mène	 comme	 il	 le	 peut	 une	 vie	 parisienne	 qu’il	 raconte	 dans	 le	 détail,
ajoutant	 ici,	 retranchant	 là,	 créant	 un	 monde	 à	 demi	 imaginaire	 où	 il	 est	 persuadé	 de
vivre.	On	y	 trouve	de	 beaux	portraits,	 d’utiles	 descriptions	 de	 la	 capitale,	 la	 restitution
fidèle	du	quotidien.	Et	puis	des	aventures	avec	des	prostituées.	Zéphyre,	par	exemple,	qui
a	quatorze	ans	:	sa	mère	la	vend	aux	hommes,	comme	elle	vend	ses	sœurs.	Aventure	aussi
avec	la	délurée	Sara,	seize	ans,	et	beaucoup	d’autres.	Chaque	fois	Restif	croit	–	et	tente	de
nous	faire	croire	–	à	l’amour	!

Qui	est	le	vrai	Restif	?
On	 connaît	 la	 vie	 de	 Restif	 par	 son	 autobiographie,	 commencée	 en	 1783,	 et
publiée	en	seize	volumes	(!)	de	1794	à	1797.	Il	s’y	montre	inventif,	non	seulement
avec	les	événements	qu’il	prétend	avoir	vécus,	mais	aussi	avec	l’orthographe,	la
typographie,	s’estimant	seul	maître	à	bord	dans	son	atelier	d’imprimerie,	rue	de
la	Bûcherie,	à	Paris	–	au	numéro	16,	si	vous	voulez	y	faire	pèlerinage,	ou	bien	au
27,	on	ne	sait	plus	trop...	D’autres	éléments	de	sa	vie	apparaissent	dans	Le	Paysan
perverti,	récit	de	l’ascension	d’un	rural	qui,	en	ville	s’affranchit	de	son	passé	et
de	 la	morale.	Mais	 le	vrai	Restif,	 le	plus	exact	et	 le	plus	sincère,	se	 trouve	sans
doute	 dans	 son	 vrai	 grand	 livre	 :	 La	 Vie	 de	 mon	 père	 (1778).	 Il	 s’agit	 d’une
évocation	du	village	où	il	a	passé	les	dix	premières	années	de	sa	vie.	Edme	Restif,
père	 de	 l’auteur,	 y	 apparaît	 dominant	 son	 monde	 avec	 une	 humanité	 sincère,
souvent	irriguée	des	larmes	fort	à	la	mode	à	cette	époque	–	on	pleurait	beaucoup.

Restif,	l’arpenteur

On	 trouve	 aussi,	 parmi	 ses	 œuvres	 Mes	 Inscriptions	 (ne	 pas	 confondre	 avec	 Mes
Inscriptions	 de	 l’écrivain	 belge	 Scutenaire,	 1905-1987).	 Livre	 étonnant	 qui	 reprend	 les
mots	ou	phrases	que	Restif	prétend	graver	sur	les	murs	qu’il	longe,	notamment	dans	l’île
Saint-Louis.	 Ce	 sont	 des	 pensées,	 des	 aphorismes,	 des	 réflexions	 qui	 naissent	 dans	 sa
solitude	d’arpenteur	des	rues.	Tiens	!	Mais	pourquoi	arpentait-il	tant	les	rues	?	Lorsqu’on
constate	avec	quelle	facilité	il	obtient	un	emploi	au	ministère	de	la	Police,	en	1798,	afin
de	juguler	sa	pauvreté	encore	accrue,	on	ne	peut	s’empêcher	de	penser,	comme	de	bonnes
commères,	qu’il	a	pu	jouer	longtemps	le	rôle	de	taupe,	de	petit	rapporteur	au	service	du



pouvoir,	de	ceux	que	Rousseau	appelait	les	mouches	parce	qu’ils	étaient	souvent	vêtus	de
noir	 –	 d’où	 le	 mouchard.	 Mais	 rien	 n’est	 moins	 sûr.	 Restif	 meurt	 dans	 le	 dénuement
absolu	–	Fouché,	le	ministre	de	Napoléon,	lui	ayant	supprimé	son	emploi	dans	la	police.
Son	cercueil	est	suivi	par	mille	cinq	cents	personnes,	le	3	février	1806.



Chapitre	12

Au	temps	des	lettres	militantes

Dans	ce	chapitre	:
	Avec	Montesquieu,	comprenez	l’Esprit	des	lois
	Avec	Diderot,	passionnez-vous	pour	l’Encyclopédie
	Avec	Voltaire,	entrez	en	philosophie
	Avec	Rousseau,	étudiez	les	clauses	du	Contrat	social

Tout	 savoir,	 tout	comprendre,	préférer	 la	croyance	à	 la	 foi,	croire	en	 la	 science	plutôt
qu’en	Dieu,	croire	au	progrès	qui	 libérera	 l’homme,	et	puis	surtout,	agir	pour	que	 tout
cela	arrvive	!	Ne	pas	se	contenter	de	le	dire,	mais	l’écrire	!	On	entre	de	plain-pied	dans	le
siècle	des	Lumières.	Attention,	il	s’agit	des	Lumières	de	la	raison	qui	vont	remplacer	tous
les	 obscurantismes	 passés,	 présents	 et	 à	 venir	 –	 ce	 ne	 sont	 pas	Montesquieu,	 Voltaire,
Diderot	ou	Rousseau	qui	sont	des	lumières,	certes,	mais	pas	dans	le	même	sens…

Charles-Louis	de	Secondat,	baron	de	La	Brède	et	de	Montesquieu
On	raconte	que	le	jour	du	baptême	de	Charles-Louis	de	Secondat,	la	famille	et	les	invités
virent	 arriver	 un	mendiant	 qu’on	 avait	 vêtu	 d’habits	 décents	 et	 qui	 se	 dirigea	 vers	 les
fonts	 baptismaux.	 Certains	 s’apprêtaient	 déjà	 à	 le	 chasser	 quand	 le	 père	 de	 l’enfant,
Jacques	 de	 Secondat,	 se	 dirigea	 vers	 lui.	 Le	 considérant	 comme	 un	 égal,	 il	 le	 pria
courtoisement	de	venir	 se	placer	près	de	 la	marraine	du	nouveau-né.	On	comprit	 alors
qu’il	 avait	 été	 choisi	 pour	 parrain,	 non	 qu’il	 appartînt	 à	 la	 branche	 prestigieuse	 des
Secondat,	 mais	 le	 petit	 Charles-Louis	 ne	 devrait	 ainsi	 jamais	 oublier	 que	 les	 pauvres
étaient	ses	frères	!	Quand	on	connaît	l’étendue	de	sa	fortune,	ce	n’était	pas	du	luxe…

Ô	châteaux	!...

Attention,	la	cérémonie	commence	!	Un	peu	longue,	un	peu	ennuyeuse.	C’est	le	moment
de	nous	évader.	Suivons	Charles-Louis	sur	les	sentiers	de	son	passé,	sur	les	routes	de	son
futur…

Une	lignée	!



Un	personnage,	Charles-Louis	de	Secondat,	baron	de	La	Brède	et	de	Montesquieu	!	Il	est
né	le	18	janvier	1689	(cent	ans	avant	la	Révolution),	dans	le	château	de	La	Brède,	près	de
Bordeaux.	 Plus	 d’un	 siècle	 auparavant,	 l’un	 de	 ses	 aïeux,	 Jean	 II	 de	 Secondat	 est
conseiller	 du	 roi	 Henri	 II	 de	 Navarre,	 le	 grand-père	 d’Henri	 IV.	 La	 famille	 qui	 est
protestante	se	convertit	au	catholicisme,	lorsqu’Henri	IV	s’y	convertit.	La	récompense	ne
se	 fait	 pas	 attendre	 :	 en	 1606,	 la	 terre	 de	 Montesquieu	 devient	 une	 baronnie	 –	 et	 son
propriétaire,	forcément,	un	baron.	Jacques	de	Secondat,	le	père	de	Charles-Louis,	épouse
en	1686,	Marie-Françoise	de	Pesnel	qui	ajoute	aux	possessions	des	Secondat,	le	château
de	La	Brède.

Nanti	pour	la	vie

Charles-Louis	 grandit,	 fait	 son	 droit,	 devient	 avocat.	 En	 1714,	 il	 est	 reçu	 conseiller	 au
parlement	 de	 Bordeaux.	 L’année	 suivante,	 il	 se	 marie	 avec	 Jeanne	 de	 Lartigue	 qui	 lui
apporte	une	dot	de	cent	mille	livres.	En	1717,	son	oncle	meurt,	lui	léguant	sa	fortune,	sa
charge	 de	 président	 à	mortier	 –	 le	mortier	 est	 un	 chapeau	 carré,	 signe	 des	 plus	 hautes
responsabilités	 judiciaires	 –	 et	 le	 titre	 de	 baron	 de	 Montesquieu.	 Nanti	 de	 toutes	 ces
richesses,	 terres,	 châteaux,	 vignes,	 fermes,	 titres	 et	 rôles,	 Montesquieu	 prépare	 son
artillerie	contre	la	société	de	son	temps	!

Les	Lettres	persanes

Quelle	 arme	 choisir	 ?	 Montesquieu	 prend	 son	 temps.	 Il	 devient	 d’abord	 membre	 de
l’Académie	des	sciences	de	Bordeaux,	en	1717.	Il	s’intéresse	à	tout,	publie	des	traités	de
médecine,	 de	 physique.	 Il	 voyage	 aussi,	 emportant	 avec	 lui	 ses	 façons	 et	 son	 accent
gascons	 qui	 font	 sourire	 à	 Paris.	 Sont-ce	 ces	 sourires	 qui	 conduisent	 Montesquieu	 à
imaginer	contre	 la	France	et	 les	Français	ce	qui	pourrait	 ressembler	à	une	vengeance	?
On	ne	sait	!	On	peut	imaginer	quand	même	un	Montesquieu	dont	l’intelligence	s’afflige
du	nombrilisme	parisien,	la	tentation	critique	s’étendant	de	proche	en	proche	à	tout	ce	qui
se	structure	ou	gouverne	le	pays.	Oui,	mais	quel	va	être	le	choix	des	armes	?

Le	fusil	à	tirer	dans	les	coins…

On	 dit	 que	 Montesquieu	 s’inspire	 de	 l’écrivain	 Charles	 Dufresny,	 arrière-petit-fils
d’Henri	 IV,	 qui	 publie,	 en	 1699,	 de	 fausses	 lettres	 siamoises,	 permettant	 ainsi	 à	 deux
inconnus	de	poser	un	regard	ironique	sur	leur	environnement.	Le	baron	de	La	Brède	n’a
sans	doute	pas	besoin	de	cet	exemple	pour	imaginer	ses	deux	personnages,	Usbek	et	Rica,
deux	 Persans	 qui	 voyagent	 en	 France	 entre	 1712	 et	 1720.	 Usbek	 et	 Rica	 envoient	 des
lettres	à	leurs	amis,	à	Ispahan,	à	Venise,	à	Smyrne,	et	s’écrivent	aussi	entre	eux.	La	voici,
l’arme	choisie,	une	sorte	de	fusil	à	 tirer	dans	 les	coins	 :	on	atteint	sa	cible	par	un	biais
habile	!



Le	roi	de	France	est	un	grand	magicien…
Paris	 est	 aussi	 grand	 qu’Ispahan:	 les	 maisons	 y	 sont	 si	 hautes,	 qu’on	 jugerait
qu’elles	ne	sont	habitées	que	par	des	astrologues.	Tu	juges	bien	qu’une	ville	bâtie
en	l’air,	qui	a	six	ou	sept	maisons	les	unes	sur	les	autres,	est	extrêmement	peuplée;
et	que,	quand	tout	le	monde	est	descendu	dans	la	rue,	il	s’y	fait	un	bel	embarras.
[…]
Le	roi	de	France	est	le	plus	puissant	prince	de	l’Europe.	Il	n’a	point	de	mines	d’or
comme	le	roi	d’Espagne	son	voisin	;	mais	il	a	plus	de	richesses	que	lui,	parce	qu’il
les	 tire	 de	 la	 vanité	 de	 ses	 sujets,	 plus	 inépuisable	 que	 les	 mines.	 On	 lui	 a	 vu
entreprendre	ou	soutenir	de	grandes	guerres,	n’ayant	d’autres	fonds	que	des	titres
d’honneur	 à	 vendre	 ;	 et,	 par	 un	 prodige	 de	 l’orgueil	 humain,	 ses	 troupes	 se
trouvaient	payées,	ses	places	munies,	et	ses	flottes	équipées.
D’ailleurs	ce	roi	est	un	grand	magicien	:	il	exerce	son	empire	sur	l’esprit	même	de
ses	sujets	;	il	les	fait	penser	comme	il	veut.	S’il	n’a	qu’un	million	d’écus	dans	son
trésor	et	qu’il	en	ait	besoin	de	deux,	il	n’a	qu’à	leur	persuader	qu’un	écu	en	vaut
deux,	 et	 ils	 le	 croient.	 S’il	 a	 une	 guerre	 difficile	 à	 soutenir,	 et	 qu’il	 n’ait	 point
d’argent,	 il	 n’a	 qu’à	 leur	 mettre	 dans	 la	 tête	 qu’un	 morceau	 de	 papier	 est	 de
l’argent,	 et	 ils	 en	 sont	aussitôt	 convaincus.	 Il	 va	même	 jusqu’à	 leur	 faire	 croire
qu’il	les	guérit	de	toutes	sortes	de	maux	en	les	touchant,	tant	est	grande	la	force	et
la	puissance	qu’il	a	sur	les	esprits.
Ce	que	je	dis	de	ce	prince	ne	doit	pas	t’étonner:	il	y	a	un	autre	magicien	plus	fort
que	lui,	qui	n’est	pas	moins	maître	de	son	esprit	qu’il	l’est	lui-même	de	celui	des
autres.	Ce	magicien	s’appelle	 le	pape	 :	 tantôt	 il	 lui	 fait	 croire	que	 trois	ne	 sont
qu’un	;	que	le	pain	qu’on	mange	n’est	pas	du	pain,	ou	que	le	vin	qu’on	boit	n’est
pas	du	vin,	et	mille	autres	choses	de	cette	espèce.
Montesquieu,	Lettres	persanes,	1721

La	voie	est	libre

Les	 structures	 de	 la	 société,	 les	 juges,	 les	 grands	 seigneurs,	 les	 gens	 taciturnes	 et	 les
diseurs	 de	 riens,	 la	 culture,	 les	 arts,	 les	 sciences,	 la	 mode,	 les	 femmes,	 le	 célibat	 des
prêtres,	les	livres,	les	ridicules	de	l’Académie	française	–	dont	Montesquieu	pourtant	fait
le	siège	afin	d’y	être	élu…	–	les	vieilles	coquettes,	les	beaux	esprits,	les	livres	inutiles…
tout	 cela	 –	 et	 bien	 d’autres	 choses	 ou	 gens	 –	 est	 exécuté	 dans	 une	 belle	 jubilation
stylistique	qui	 ravit	 les	 lecteurs	 :	 le	 livre,	 publié	 anonymement	 en	Hollande,	 obtient	 un
succès	 foudroyant	 !	 Aussitôt,	 les	 jésuites	 appellent	 sur	 lui	 les	 foudres	 du	 ciel	 :	 le
christianisme	y	est	présenté	comme	une	religion	qui	est	un	défi	au	bon	sens	et	pousse	à
l’injustice	!	La	monarchie	ne	s’en	tire	pas	mieux.	Bref,	rien	ne	trouve	grâce	sous	la	plume
de	Rica	Montesquieu	ou	de	Usbek	de	La	Brède.	Maintenant,	 la	voie	est	 libre,	 jusqu’à	 la
borne	1789…



«	L’Esprit	des	lois	»

Reçu	 à	 l’Académie	 française	 le	 24	 janvier	 1728	 après	 avoir	 consacré	 une	 partie	 de
l’année	1727	à	cet	objectif	auquel	il	semble	tenir	plus	que	tout,	Montesquieu	fait	presque
aussitôt	ses	bagages.	Le	5	avril,	tout	est	prêt	:	il	part	pour	trois	ans,	faire	son	Grand	Tour
d’Europe	–	à	la	mode	anglaise.	Voici	d’abord	Vienne,	puis	la	Hongrie,	puis	Venise	où	il
rencontre	un	exilé	qui	a	déclenché	plusieurs	centaines	de	suicides	en	France,	peut-être	des
milliers	 :	 Law,	 le	 banquier	 écossais	 qui	 a	 ruiné,	 avec	 son	 papier-monnaie,	 tant	 de
familles.	Voici	maintenant	Milan,	Turin,	Gênes,	Pise,	Florence,	Rome,	Naples,	Bologne,
l’Autriche,	 l’Allemagne,	Amsterdam	–	 le	 15	 octobre	 1729.	Le	 30	 octobre,	 départ	 pour
Londres.	 Montesquieu	 n’en	 revient	 qu’à	 la	 fin	 de	 1730	 après	 avoir	 été	 reçu	 dans	 les
sociétés	littéraires,	les	milieux	politiques,	et	chez	les	francs-maçons.

L’homme	des	pays	chauds	est	paresseux
Bien	 sûr,	Aristote	 l’a	 déjà	 dit…Bien	 sûr,	Hippocrate	 le	 pensait	 aussi…,	 et	 puis
Boileau,	 Fénelon,	 La	 Bruyère	 y	 croyaient	 dur	 comme	 fer…	 Bien	 sûr	 !	 Mais,
voyons,	Charles-Louis	de	Secondat,	baron	de	La	Brède	et	de	Montesquieu,	sont-
ce	 là	des	noms	et	 raisons	suffisants	pour	développer	à	votre	 tour	 la	 théorie	des
climats	?	On	vous	a	trouvé	la	facile	excuse	d’avoir	inventé	la	sociologie,	d’avoir
ouvert	 des	voies	 immenses	 à	une	 réflexion	différente	 sur	 les	 groupes	humains,
d’avoir	 créé	 la	 géographie	 politique	 et	 humaine.	Tout	 cela	 est	 vrai,	 sans	 doute,
mais	 on	demeure	malgré	 tout	 confondu	 lorsqu’on	 lit	 votre	 théorie	 des	 climats:
selon	vous,	les	activités	humaines	sont	gouvernées	par	le	froid	et	le	chaud	;	selon
vous,	l’air	froid	resserre	les	extrémités	des	fibres	extérieures	de	notre	corps,	cela
favorise	 le	 retour	 du	 sang	 vers	 le	 cœur,	 diminue	 la	 longueur	 des	 fibres	 et
augmente	leur	force.
L’air	chaud,	en	revanche,	relâche	tout	cela.	Et	voici	les	conclusions	que	vous	en
tirez	–	après	avoir	fait	une	expérience	étrange,	la	congélation	d’une	demi-langue
de	mouton	qui,	forcément,	rétracte	ses	papilles…	:	dans	les	pays	au	climat	plutôt
froid,	 on	 a	 plus	 de	 confiance	 en	 soi,	 plus	 de	 courage,	 moins	 de	 désir	 de
vengeance,	 plus	 de	 franchise,	 moins	 de	 politique	 de	 ruses.	 L’homme	 des	 pays
chauds	craint	tout,	il	est	timide	comme	les	vieillards,	il	est	paresseux,	le	régime
politique	qui	lui	convient	donc	le	mieux	est	le	despotisme…	Arrêtez	!
Arrêtons	!	Sans	doute	est-ce	le	prix	à	payer	pour	orienter	les	consciences	vers	ces
pays	 où	 l’esclavage	 est	 pratiqué	 sans	 scrupules,	 vers	 ces	 rivages	 où	 le	 trafic
prospère.	Alors	oui,	Charles	de	Secondat,	on	peut	lire	votre	théorie	en	se	disant
qu’elle	 a	 mis	 l’accent	 sur	 un	 fléau	 que	 vous	 combattez	 pourtant	 de	 toutes	 vos
forces	 mais	 que	 vous	 justifiez	 parfois	 !	 :	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par
l’homme	!	Encore	 faudrait-il	que	 tous	ceux	de	votre	époque	qui	ont	 investi	une



partie	 de	 leur	 fortune	 dans	 ces	 contrées	 des	 pays	 chauds,	 retirent	 leur	 mise	 –
certains	 de	 vos	 contemporains,	 très	 renommés	 dans	 le	monde	 des	 lettres,	 de	 la
philosophie,	par	exemple.	Mais	ce	n’est	pas	gagné…

Comprendre	l’Esprit	des	lois

Retour	à	la	Brède	en	1731.	Montesquieu	y	écrit	plusieurs	ouvrages	où	il	fait	part	de	ses
réflexions	 sur	 la	 monarchie	 universelle,	 sur	 la	 décadence	 des	 Romains.	 Mais	 ce	 qui
l’occupe,	ce	qui	l’obsède,	c’est	sa	grande	idée	:	comment	expliquer	la	naissance	des	lois
dans	une	nation	?	Existe-t-il	des	lois	naturelles	qui	font	naître	les	lois	dont	se	servent	les
hommes	?	Il	travaille	douze	ans	pour	répondre	à	cette	question,	de	1735	à	1747,	année	de
publication	 de	 L’Esprit	 des	 Lois.	 À	 la	 question	 :	 quelles	 sont	 les	 causes	 des	 lois,
Montesquieu	répond	que	ces	causes	sont	:

	physiques	:	la	nature	du	terrain	et	le	climat	en	déterminent	le	contenu	;
	morales	 :	 chaque	peuple	 possède	une	mentalité	 différente	 de	 celle	 de	 son	voisin.
Voilà	pourquoi	d’un	groupe	à	l’autre,	les	lois	varient	;
	sociales	:	les	lois	sont	issues	des	données	démographiques	d’un	pays,	de	sa	religion
et	de	son	commerce.

Choisir	son	régime

Le	type	de	gouvernement	a	aussi	–	et	surtout	–	une	importance	capitale.	Les	lois	diffèrent
selon	les	régimes	en	vigueur	dans	chaque	pays.	Ces	régimes	sont	de	quatre	types	:

	 Le	 régime	 républicain	 qui	 est	 une	 démocratie	 fondée	 sur	 la	 vertu	 de	 tous	 les
membres	 du	 groupe	 qui	 délègue	 ses	 pouvoirs	 à	 des	 représentants	 ;	 ce	 type	 de
gouvernement	 ne	 peut	 convenir	 qu’à	 un	 petit	 territoire.	 Il	 est	 menacé	 par	 la
démagogie	et	la	corruption.
	Le	régime	républicain	aristocratique	:	un	certain	nombre	de	nobles,	distingués	par
la	naissance	et	préparés	par	l’éducation,	exercent	le	pouvoir	au	nom	du	peuple.
	 Le	 régime	monarchique	 qui	 doit	 être	 tempéré	 par	 les	 corps	 intermédiaires	 –	 la
noblesse,	le	clergé,	le	parlement	;	il	convient	à	un	territoire	de	taille	moyenne.	Si	les
corps	intermédiaires	perdent	de	leur	importance,	le	despotisme	survient.
	Le	régime	despotique	qui	est	 fondé	sur	 la	crainte	de	celui	qui	détient	un	pouvoir
sans	partage	–	pour	un	territoire	très	vaste.

Contre	les	abus	de	pouvoir

Quel	est	le	meilleur	des	trois	?	Aucun	!	Le	seul	qui	puisse	garantir	la	paix,	la	prospérité	et
le	bonheur	est	celui	qui	copie	le	système	anglais	:	la	monarchie	constitutionnelle	–	seul	le
pouvoir	arrête	le	pouvoir.	Voilà	l’idéal,	les	pouvoirs	sont	au	nombre	de	trois	:

	Le	pourvoir	législatif
	Le	pouvoir	exécutif



	Le	pouvoir	judiciaire

Ces	trois	pouvoirs	possèdent	le	droit	de	statuer	et	d’empêcher.	Leur	étroite	collaboration,
l’un	 empêchant	 l’autre	 qui	 voudrait	 statuer	 contre	 l’intérêt	 général,	 permet	 d’éviter	 les
abus	de	pouvoir,	et	de	contribuer	au	bonheur	de	 tous,	quête	 incessante	de	Montesquieu.
Les	lois	ainsi	produites	garantissent	la	paix,	à	condition	que	chacun	mette	en	pratique	ce
principe	:	la	liberté	est	le	droit	de	faire	tout	ce	que	les	lois	permettent.

Montesquieu	en	pensées

	Dans	une	monarchie	bien	réglée,	les	sujets	sont	comme	des	poissons	dans	un	grand
filet	:	ils	se	croient	libres,	et	pourtant,	ils	sont	pris.
	J’appelle	préjugé	non	pas	ce	qui	fait	qu’on	ignore	de	certaines	choses,	mais	ce	qui
fait	qu’on	s’ignore	soi-même.
	Une	religion	qui	peut	tolérer	les	autres	ne	songe	guère	à	sa	propagation.
	Les	républiques	finissent	par	le	luxe,	les	monarchies	par	la	pauvreté.
	 Le	 caractère	 naturel	 du	 Français	 est	 composé	 des	 qualités	 du	 singe	 et	 du	 chien
couchant.
	 Les	 pays	 ne	 sont	 pas	 cultivés	 en	 raison	 de	 leur	 fertilité,	mais	 en	 raison	 de	 leur
liberté.
	Celui	qui	fait	exécuter	les	lois	y	doit	être	soumis.
	La	gravité	est	le	bouclier	des	sots.
	Un	mari	qui	aime	sa	femme	est	un	homme	qui	n’a	pas	assez	de	mérite	pour	se	faire
aimer	d’une	autre.
	Les	mœurs	font	toujours	de	meilleurs	citoyens	que	les	lois.

Denis	Diderot,	l’entreprenant
D’excellentes	dispositions	pour	l’étude,	mais	un	tempérament	très	dissipé	!	En	plus	clair,
Denis	Diderot	est	un	vrai	chahuteur	!	Ses	maîtres	du	collège	jésuite	de	Langres	où	il	est
né	en	1713	vont	pourtant	devoir	supporter	son	énergie	débordante	pendant	cinq	années,
de	 1723	 à	 1728,	 année	 de	 son	 départ	 pour	 Paris.	 Son	 père	 rêve	 d’en	 faire	 un
ecclésiastique,	un	chanoine	comme	son	oncle.	Voilà	pourquoi	Denis	Diderot,	à	treize	ans,
est	tonsuré,	c’est-à-dire	voué	à	la	prêtrise	!	À	Paris,	après	quatre	ans	d’études,	il	est	reçu
maître	ès	arts	de	l’Université.	L’année	suivante,	étouffant	sous	la	soutane	sombre,	il	s’en
débarrasse.	Voilà	notre	homme	libre…

Le	chahuteur	de	Langres…

Plus	 de	 soutane,	 plus	 de	 revenus	 assurés.	 Il	 faut	 parer	 au	 plus	 pressé,	 devenir	 pendant



deux	ans,	de	1733	à	1735,	clerc	d’un	procureur,	puis	précepteur	des	enfants	d’un	receveur
général,	puis	rédacteur	de	sermons	d’église	!	Puis	on	ne	sait	trop,	ou	plutôt,	on	devine…
Sa	fille	Marie-Angélique	nous	donne	quelques	pistes	 :	Mon	père	était	 livré	à	 lui-même,
tantôt	dans	la	bonne,	tantôt	dans	la	médiocre,	pour	ne	pas	dire	la	mauvaise	compagnie	!
D’autres	pistes	plus	précises	encore	nous	sont	données	par	Diderot	lui-même,	il	suffit	de
le	lire	!	Prenez	Jacques	le	fataliste,	ou	bien	Le	Neveu	de	Rameau,	vous	aurez	là	un	récit
détaillé	des	exploits	du	chahuteur	de	Langres.	Mais	ne	cherchez	pas	à	savoir	qui	est	qui	et
qui	fait	quoi	:	Diderot	a	su	dans	ses	œuvres	masquer	sa	présence	avec	assez	d’astuce	pour
qu’on	ne	l’accable	jamais	de	quelque	faute	gaillarde	–	au	fait,	dans	l’un	de	ses	romans,
pourquoi	 situe-t-il	 donc	 une	 maison	 de	 passe	 fictive	 dans	 la	 rue	 qu’il	 a	 réellement
habitée	?...

L’Encyclopédie	:	un	travail	d’équipe

L’extraordinaire	aventure	de	 l’Encyclopédie	va	mobiliser	Diderot	pendant	plus	de	vingt
ans	!	C’est	la	grande	affaire	de	sa	vie,	une	entreprise	qui	va	passionner	toute	l’Europe.

Rendez-vous	café	de	La	Régence

Dans	la	rue	où	habite	Diderot	en	1742,	vit	une	belle	lingère.	Elle	ne	résiste	pas	longtemps
au	charme	du	chahuteur.	L’année	suivante,	les	voilà	mariés,	contre	la	volonté	du	père	de
Diderot	 qui	 l’a	 fait	 enfermer	 dans	 un	 couvent	 alors	 qu’il	 allait	 lui	 demander	 son
consentement	–	couvent	d’où	il	s’est	échappé	en	sautant	par	la	fenêtre	!	Cette	année	1742
est	aussi	celle	d’une	rencontre	capitale,	au	café	de	la	Régence	–	allez-y,	c’est	8	rue	Baillet
à	Paris,	le	café	est	toujours	ouvert	!	Diderot	s’y	trouve	face	à	un	jeune	homme	de	trente
ans	 qui	 tient	 sous	 son	bras	 une	 sacoche	d’où	 il	 sort	 des	 liasses	 de	 papier	 couvertes	 de
signes	étranges.	Il	s’agit	d’une	nouvelle	méthode	de	notation	musicale.	Le	jeune	homme
se	dit	genevois,	il	donne	des	leçons	de	musique	et	compose	ce	qu’il	appelle	des	opéras-
tragédies.	Son	nom	?	Jean-Jacques	Rousseau…Les	deux	hommes	sympathisent.

Les	Pensées	au	feu	!

Que	faire	quand	on	ne	s’appelle	pas	Montesquieu,	et	qu’on	décide	de	consacrer	sa	vie	à
l’écriture	 sans	 posséder	 châteaux	 ou	 dots,	 sans	 l’aide	 de	 qui	 que	 ce	 soit	 ?	Traduire	 de
l’anglais	 un	Essai	 sur	 le	mérite	 et	 la	 vertu,	 le	 publier.	 Bien	maigre	 rapport.	 Écrire	 en
quelques	 jours	 et	 publier	 anonymement	 des	 Pensées	 philosophiques	 ?	 Soit,	 mais	 le
Parlement,	 choqué	 par	 le	 matérialisme	 et	 par	 l’athéisme	 qui	 y	 sont	 développés,	 les
condamne	 au	 feu	 !	Que	 faire	maintenant	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 accepter	 la	 proposition	 de
l’abbé	de	Gua	de	Malves	qui	suggère	 la	réécriture	des	articles	qui	seraient	mal	 traduits
d’une	encyclopédie	anglaise	:	le	Dictionnaire	des	arts	et	sciences	?

Qui	est	Jean	Le	Rond	?

Proposition	acceptée	le	15	juin	1746.	Diderot	est	assisté	de	Jean	Le	Rond	–	fils	naturel	de
la	 marquise	 de	 Tencin	 et	 du	 chevalier	 des	 Touches,	 abandonné	 à	 sa	 naissance	 sur	 les
marches	 de	 l’église	 Saint-Jean-Le-Rond,	 recueilli	 par	 la	 femme	 d’un	 vitrier,	 Madame
Rousseau	 chez	 qui	 il	 vit	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quarante-sept	 ans	 ;	 grand	 spécialiste	 des
mathématiques,	 philosophe,	 Jean	 Le	 Rond,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 d’Alembert…



L’abbé	de	Malves	trouve	finalement	la	 tâche	trop	importante.	Il	en	informe	le	libraire	à
l’origine	 du	 projet	 –	 Le	 Breton	 -,	 et	 se	 fait	 remplacer	 par	 Diderot	 et	 d’Alembert	 qui
prennent	la	direction	de	l’Encyclopédie.

Le	tableau	des	connaissances	humaines

Quelle	 entreprise	 cette	 encyclopédie	 !	 Dans	 le	 premier	 projet,	 seule	 la	 traduction	 du
dictionnaire	anglais	de	Chamber	et	Harris	en	Dictionnaire	des	sciences,	arts	et	métiers	est
prévue.	Diderot	 décide	 d’y	 ajouter	 des	 augmentations.	Ces	 augmentations	 vont	 devenir
l’essentiel	de	l’ouvrage.	Son	plan	est	simple	:	il	veut	faire	le	tableau	général	et	historique
des	 connaissances	 humaines.	 Des	 spécialistes,	 savants	 et	 artistes	 sont	 chargés	 de	 la
rédaction	des	articles	importants.	L’un	des	premiers	à	qui	il	fait	appel	est	le	jeune	homme
du	café	de	La	Régence...	Jean-Jacques	Rousseau	!	Puis	viennent	Quesnay,	le	physiocrate	–
sûr	que	l’avenir	du	monde	est	dans	l’agriculture	–	et	chirurgien	de	Louis	XV,	Turgot	qui
écrit	 les	 articles	 Étymologie	 et	 Existence,	 Buffon,	 le	 naturaliste,	 Voltaire,	 puis	 le
philosophe	Condillac,	bien	d’autres	encore,	et	bien	sûr,	Jean	Le	Rond	d’Alembert	!

À	Vincennes	!
Imprudent	Diderot	!	Il	s’avise	de	publier,	en	juillet	1749,	alors	que	l’Encyclopédie
se	met	doucement	 sur	 les	 rails,	 sa	Lettre	 sur	 les	aveugles	à	 l’usage	de	ceux	qui
voient.	Dans	cette	œuvre,	il	affirme	son	athéisme,	sa	foi	dans	le	matérialisme	:	le
monde	n’est	fait	que	de	matière,	la	vertu	n’a	pas	besoin	de	Dieu	ni	de	la	religion.
En	août,	 les	jésuites,	 le	Parlement	se	ruent	sur	le	livre,	 le	condamnent	au	feu,	et
envoient	son	auteur	en	prison,	dans	le	donjon	de	Vincennes	!	Le	responsable	du
lieu	juge	ainsi	son	pensionnaire	:	C’est	un	jeune	homme	qui	fait	le	bel	esprit	et	se
fait	trophée	d’impiété,	très	dangereux	;	parlant	des	saints	Mystères	avec	mépris	!...
Diderot	est	 très	affecté	par	ce	coup	du	sort,	et	son	éditeur	davantage	encore.	Le
prisonnier	reçoit	la	visite	de	d’Alembert.	Rousseau	se	décide	aussi	à	aller	le	voir,
et,	 en	 chemin,	 reçoit	 l’illumination	 qui	 va	 conduire	 toute	 sa	 philosophie	 :
l’homme	est	corrompu	par	les	sciences	et	le	progrès	(autrement	dit	:	c’était	bien
mieux	 avant…).	 Les	 démarches	 de	 l’éditeur	 aboutissent	 le	 3	 novembre	 1749	 :
Diderot,	amer,	est	libéré	et	court	se	remettre	à	la	tâche.

L’Encyclopédie	en	chiffres

Et	 l’argent	pour	conduire	 l’entreprise	?	Diderot	y	a	pensé,	et	 l’éditeur	aussi	–	 surtout	 !
Les	méthodes	utilisées	sont	rationnelles,	modernes	–	on	ne	fait	pas	mieux	aujourd’hui	!
L’opération	prend	la	forme	d’une	souscription.	Les	acheteurs	vont	donc	avancer	l’argent
à	 l’éditeur	 avant	 la	 parution	des	 livres.	Mais	 comment	 faire	 connaître	 le	 projet	 ?	C’est



tout	 simple	 :	 un	 prospectus	 détaillé	 est	 envoyé	 à	 des	 acheteurs	 potentiels	 (8	 000)	 –
aujourd’hui,	 on	 appelle	 cette	 opération	 un	 envoi	 en	 nombre	 ou	 un	 mailing.	 Sur	 la
dernière	page	du	prospectus,	figurent	les	conditions	de	vente	:

	Dix	 volumes	 sont	 prévus,	 dont	 deux	de	 planches.	 (Diderot	 engage	 le	 dessinateur
Goussier.)
	La	souscription	se	détaille	ainsi	:	60	livres	en	acompte	;	36	livres	à	la	réception	du
premier	tome	(prévue	pour	le	mois	de	juin	1751)	;	24	livres	pour	chacun	des	tomes
suivants,	le	délai	entre	deux	tomes	étant	de	six	mois	;	40	livres	pour	le	VIIIe	volume
et	 les	 deux	 tomes	 de	 planches	 ;	 le	 total	 de	 la	 dépense	 s’élève	 à	 280	 livres.	 Si
l’acheteur	n’est	pas	souscripteur,	il	lui	en	coûtera	372	livres.
	 Le	 tirage	 est	 de	 4	 250	 exemplaires	 –	 4	 100	 en	 souscription,	 et	 150	 pour	 les
libraires.

À	mourir	de	rire…

Le	 taux	de	 réponses	positives	 aux	8	000	prospectus	 ferait	 rêver	n’importe	quel	 éditeur
aujourd’hui	 :	50	%	!	Les	4	000	souscripteurs	vont	donc	recevoir	 leurs	volumes	 les	uns
après	 les	 autres.	 Mais	 ce	 qui	 suit	 peut	 rendre	 malade	 de	 rire	 les	 mêmes	 éditeurs
d’aujourd’hui	 :	 le	 plan	 du	 contenu	 est	 si	 vaste	 ou	 si	 flou	 dans	 ses	 prévisions	 qu’on
s’aperçoit,	au	VIIe	volume,	que	l’Encyclopédie	n’en	est	qu’à	la	lettre	G	!...	Il	faut	dire	que
les	 éditeurs	 ont	 tant	 de	 soucis	 qu’ils	 en	 oublient	 ce	 genre	 de	 détails.	 En	 effet,	 dès	 la
parution	du	premier	tome,	en	1751,	la	réaction	des	jésuites	a	été	très	vive	:	ils	identifient
presque	à	chaque	page	de	 l’ouvrage	des	 thèses	antichrétiennes,	des	plagiats	d’ouvrages
existant	déjà	–	le	Dictionnaire	de	Trévoux	 -,	des	hérésies	de	toutes	sortes,	si	bien	que	le
Conseil	 du	 roi	 ordonne	 que	 les	 deux	 premiers	 volumes	 de	 l’Encyclopédie	 soient
supprimés	!

L’Encyclopédie	interdite	!

Grâce	 à	 Madame	 de	 Pompadour,	 Diderot	 peut	 malgré	 tout	 continuer	 son	 œuvre
discrètement.	 Mais	 en	 1757,	 les	 critiques	 se	 déchaînent	 et	 montrent	 les	 auteurs	 de
l’Encyclopédie	 comme	 une	 armée	 en	 marche	 contre	 la	 religion,	 la	 morale	 et	 le
gouvernement	 !	Le	 tome	VII	 paraît	 cependant.	Nouvelle	 attaque	 en	1759	 :	 le	Parlement
demande	 qu’une	 commission	 de	 théologiens,	 d’avocats	 et	 de	 savants	 examine
l’Encyclopédie.	 Évidemment,	 la	 conclusion	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre	 :	 l’impression	 et	 la
distribution	 de	 l’ouvrage	 sont	 interdites	 !	 Astucieux,	 Diderot	 va	 alors	 proposer	 de
rembourser	les	souscripteurs	par	l’envoi	de	volumes	de	planches,	ce	qui	est	fait.	Le	sort
lui	 est	 favorable	 en	 1762	 :	 les	 jésuites,	 ses	 plus	 ardents	 adversaires,	 sont	 expulsés	 du
royaume	pour	une	affaire	de	banqueroute	!



Diderot	en	larmes
Diderot	pleure	!	Diderot	est	au	désespoir	en	ce	début	de	novembre	1764	!	Il	vient
d’ouvrir	 un	 tome	de	 l’Encyclopédie	 ;	 cherchant	 un	 renseignement,	 il	 ne	 l’a	 pas
trouvé.	 Pourtant,	 il	 est	 certain	 de	 l’avoir	 écrit.	 Il	 en	 cherche	 un	 autre,	 puis	 un
autre,	parcourt	aussi	 les	articles	de	ses	collaborateurs…Horreur	 :	 l’éditeur,	afin
de	 ne	 pas	 encourir	 les	 foudres	 de	 la	 censure	 a	 procédé	 à	 de	 larges	 coupes	 !
Diderot,	en	sanglots	de	rage,	lui	écrit	:	Vous	m’avez	mis	dans	le	cœur	un	poignard
que	 votre	 vue	 ne	 peut	 qu’enfoncer	 davantage.	 Vous	m’avez	 lâchement	 trompé…
Vous	 avez	 massacré	 ou	 fait	 massacrer	 par	 une	 bête	 brute	 le	 travail	 de	 vingt
honnêtes	gens	qui	vous	ont	consacré	leur	temps,	leur	talent	et	leurs	veilles…	A-t-
on	 jamais	 ouï	 parler	 de	 volumes	 clandestinement	 mutilés,	 tronqués,	 hachés,
déshonorés	par	un	imprimeur	?	Mon	œuvre,	vous	l’avez	châtrée,	dépecée,	mise	en
lambeaux,	sans	jugement,	sans	ménagement	et	sans	goût	!	Vous	nous	avez	rendus
stupides	et	plats	!
Cette	malheureuse	aventure	ne	se	reproduira	pas,	même	si	beaucoup	d’œuvres	de
Diderot	ne	sont	publiées	que	 longtemps	après	sa	mort	–	 le	Rêve	de	d’Alembert,
par	exemple,	où	 il	expose	par	 la	bouche	de	son	ami	sa	 théorie	 très	moderne	de
l’évolution	des	espèces	;	ou	bien	le	Paradoxe	sur	le	comédien,	où	il	démontre	que
l’acteur,	 pour	 exceller	 dans	 son	 art,	 ne	 doit	 pas	 épouser	 les	 sentiments	 de	 son
personnage,	mais	seulement	les	jouer.	Beaucoup	de	manuscrits	de	Diderot	seront
retrouvés…	 en	 Russie,	 Catherine	 II,	 la	 despote	 éclairée,	 ayant	 acheté	 la
bibliothèque	de	son	écrivain	préféré	!

Qu’en	reste-t-il	?

L’impression	 de	 l’Encyclopédie	 se	 poursuit	 à	 l’étranger,	 malgré	 toutes	 les	 décisions
d’interdiction.	La	livraison	des	derniers	volumes	de	textes	et	de	planches	s’effectue	dans
la	discrétion,	 jusqu’en	1772.	Que	 reste-t-il	 aujourd’hui	de	ce	Dictionnaire	 raisonné	des
sciences,	des	arts	et	des	métiers,	l’Encyclopédie	?	Presque	rien	pour	ce	qui	concerne	 la
nature	des	connaissances	;	Diderot	sait	qu’elles	sont	toujours	en	mouvement,	forment	un
organisme,	ou,	comme	il	l’écrit	:	un	corps	qui	ne	meurt	point.	Diderot	n’ignore	pas	que
tout	 est	 à	 écrire	 de	 nouveau,	 sans	 cesse,	 puisque	 les	 arts,	 les	 sciences	 et	 les	 métiers
évoluent	de	jour	en	jour.	Pourtant,	lorsqu’on	ouvre	un	volume	de	planches	aujourd’hui,
rien	n’y	est	ennuyeux	:	on	se	laisse	emporter	dans	une	scène	de	labours,	on	entre	dans	un
moulin	 à	 vent	 au	 pied	 duquel	 le	 dessinateur	 a	 même	 représenté	 le	 meunier	 et	 la
meunière	!	On	entre	dans	un	atelier	de	confection,	on	suit	le	minutieux	travail	des	petites
mains.	Et	puis	dans	d’autres	volumes,	on	lit	un	article	signé	Montesquieu,	ou	Voltaire,	ou
Rousseau,	et	on	se	prend	avec	eux	à	tout	espérer	de	la	science	et	du	progrès…

«	Le	Neveu	de	Rameau	»

Vous	êtes	au	seuil	d’un	monument	de	tendresse,	d’ironie	et	de	cynisme.	Vous	en	poussez
la	porte	sans	bruit.	Et	voici	les	premiers	mots	que	vous	entendez	:



Qu’il	fasse	beau…

Qu’il	 fasse	beau,	qu’il	 fasse	laid,	c’est	mon	habitude	d’aller	sur	les	cinq	heures	du	soir
me	 promener	 au	 Palais-Royal.	 C’est	 moi	 qu’on	 voit,	 toujours	 seul,	 rêvant	 sur	 le	 banc
d’Argenson.	 Je	 m’entretiens	 avec	 moi-même	 de	 politique,	 d’amour,	 de	 goût	 ou	 de
philosophie.	J’abandonne	mon	esprit	à	tout	son	libertinage.	Je	le	laisse	maître	de	suivre
la	 première	 idée	 sage	 ou	 folle	 qui	 se	 présente,	 comme	 on	 voit	 dans	 l’allée	 de	 Foy	 nos
jeunes	 dissolus	marcher	 sur	 les	 pas	 d’une	 courtisane	 à	 l’air	 éventé,	 au	 visage	 riant,	 à
l’œil	 vif,	 au	 nez	 retroussé,	 quitter	 celle-ci	 pour	 une	 autre,	 les	 attaquant	 toutes	 et	 ne
s’attachant	à	aucune.	Mes	pensées,	ce	sont	mes	catins.
Alors	?	Êtes-vous	tenté	de	poursuive	la	visite	?	Vous	avez	répondu	oui,	voici,	pour	vous,
la	suite	de	l’œuvre	la	plus	attachante	de	Denis	Diderot,	et	peut-être	de	toute	la	littérature
française	 :	 Le	 Neveu	 de	 Rameau	 !	 Vous	 avez	 répondu	 non,	 vraiment	 ?	 Non,	 c’est
impossible	!	Et	puis	n’insistez	pas	:	personne	ne	vous	croira	!

Votre	nouvel	ami	:	Le	Neveu	de	Rameau

Si	 le	 temps	est	 trop	 froid,	ou	 trop	pluvieux,	 je	me	 réfugie	au	café	de	 la	Régence	 ;	 là	 je
m’amuse	à	voir	jouer	aux	échecs.	Paris	est	l’endroit	du	monde,	et	le	café	de	la	Régence
est	 l’endroit	 de	 Paris	 où	 l’on	 joue	 le	 mieux	 à	 ce	 jeu.	 […]	 Un	 après-	 dîner,	 j’étais	 là,
regardant	 beaucoup,	 parlant	 peu,	 et	 écoutant	 le	 moins	 que	 je	 pouvais	 ;	 lorsque	 je	 fus
abordé	 par	 un	 des	 plus	 bizarres	 personnages	 de	 ce	 pays	 où	 Dieu	 n’en	 a	 pas	 laissé
manquer.	C’est	un	composé	de	hauteur	et	de	bassesse,	de	bon	sens	et	de	déraison.	[…]
Ce	personnage,	c’est	le	neveu	du	compositeur	Jean-Philippe	Rameau,	Jean-François.	On
l’appelle	Rameau	le	fou,	il	est	né	avec	mille	dons	de	toutes	sortes	qu’il	exploite	comme	il
le	veut,	quand	bon	lui	semble.	Diderot	qui	l’a	bien	connu	le	met	en	scène	dans	ce	dialogue
étonnant	 entre	 Lui	 (Rameau)	 et	 Moi	 (Diderot).	 Publié	 d’abord	 dans	 une	 traduction
allemande	de	Goethe	(1805),	il	n’est	connu	en	France,	dans	sa	version	originale,	trouvée
par	hasard	chez	un	bouquiniste,	qu’en	1890.	Quelques	pas	avec	lui	encore,	et	puis	filez	à
la	bibliothèque	ou	à	la	librairie	:	il	vous	y	attend	!

Il	arpente	les	Champs-Élysées

Triste	ou	gai,	selon	les	circonstances.	Son	premier	soin,	le	matin,	quand	il	est	levé,	est	de
savoir	 où	 il	 dînera	 ;	 après	 dîner,	 il	 pense	 où	 il	 ira	 souper.	 La	 nuit	 amène	 aussi	 son
inquiétude.	 Ou	 il	 regagne,	 à	 pied,	 un	 petit	 grenier	 qu’il	 habite,	 à	 moins	 que	 l’hôtesse
ennuyée	 d’attendre	 son	 loyer,	 ne	 lui	 en	 ait	 redemandé	 la	 clef	 ;	 ou	 il	 se	 rabat	 dans	 une
taverne	du	faubourg	où	il	attend	le	jour,	entre	un	morceau	de	pain	et	un	pot	de	bière.	[…]
Si	la	saison	est	douce,	il	arpente	toute	la	nuit,	le	Cours	ou	les	Champs-Élysées.	Il	reparaît



avec	le	jour,	à	la	ville,	habillé	de	la	veille	pour	le	lendemain,	et	du	lendemain	quelquefois
pour	le	reste	de	la	semaine.
De	1762	à	1772,	Diderot	a	offert	sa	page	au	Neveu	de	Rameau,	jusqu’à	ce	que	sonne	la
cloche	de	l’Opéra…(lisez	jusqu’à	la	fin,	vous	saurez	tout	!)

«	Jacques	le	Fataliste	»

Comment	 s’étaient-ils	 rencontrés	 ?	 Par	 hasard,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Comment
s’appelaient-ils	?	Que	vous	 importe	?	D’où	venaient-ils	?	Du	 lieu	 le	plus	prochain.	Où
allaient-ils	?	Est-ce	que	l’on	sait	où	l’on	va	?	Que	disaient-ils	?	Le	maître	ne	disait	rien	;
et	Jacques	disait	que	son	capitaine	disait	que	tout	ce	qui	nous	arrive	de	bien	et	de	mal	ici-
bas	était	écrit	là-haut.

Jacques	et	son	maître

Vous	venez	de	lire	les	premières	lignes	de	l’œuvre	la	plus	étonnante,	la	plus	énigmatique
et	limpide	à	la	fois,	la	plus	distrayante,	la	plus	attachante	de	Denis	Diderot.	Il	commence	à
l’écrire	en	1765,	 l’année	qui	 suit	 les	 trahisons	de	Le	Breton.	Six	ans	plus	 tard,	elle	 fait
cent	vingt-cinq	pages.	En	1783,	elle	en	 totalise	presque	 trois	cents	 !	Cette	œuvre	qui	ne
semble	pas	 terminée	 fait	de	 son	auteur	non	plus	 l’homme	d’affaires	de	 l’Encyclopédie,
non	plus	l’auteur	du	roman	érotique	Les	Bijoux	indiscrets	(1748),	mais	un	compagnon	de
route	 puisqu’on	 s’y	 découvre	 voyageur	 de	 grand	 chemin,	 accompagné	 d’un	 étrange
narrateur,	 de	 Jacques	 et	 de	 son	 maître.	 D’où	 viennent-ils	 ?	 Où	 vont-ils	 ?	 Que	 nous
importe…Le	voyage	est	en	même	 temps	 le	pays	 !	On	va,	on	vient,	on	s’arrête	dans	 les
auberges,	on	dort	à	la	belle	étoile.

Vous	n’en	reviendrez	pas	!

Et	 puis	 le	 narrateur	 nous	 emporte	 dans	 son	 vertige,	 nous	 désarçonne	 :	 «	 Vous	 voyez,
lecteur,	que	je	suis	en	beau	chemin,	et	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	moi	de	vous	faire	attendre	un
an,	deux	ans,	trois	ans,	le	récit	des	amours	de	Jacques,	en	le	séparant	de	son	maître	et	en
leur	 faisant	 courir	 à	 chacun	 tous	 les	 hasards	 qu’il	 me	 plairait.	 Qu’est-ce	 qui
m’empêcherait	 de	marier	 le	maître	 et	 de	 le	 faire	 cocu	 ?	 d’embarquer	 Jacques	 pour	 les
îles	 ?	 d’y	 conduire	 son	 maître	 ?	 de	 les	 ramener	 tous	 les	 deux	 en	 France	 sur	 le	 même
vaisseau	?	Qu’il	est	facile	de	faire	des	contes	!	Mais	ils	en	seront	quittes	l’un	et	l’autre
pour	une	mauvaise	nuit,	et	vous	pour	ce	délai.	»	Lecteur	!	Ah	!	ce	narrateur	qui	manipule
son	monde,	cisèle	ses	dialogues	vifs	et	drôles,	parsème	ses	pages	de	petits	relais	pleins	de
connivence	:	Jacques,	et	tes	amours	?...	Tout	est	écrit	là-haut…	Courez,	trouvez	Jacques	le
Fataliste,	ouvrez	sa	porte	qui	donne	sur	la	vôtre,	et	partez	!	Adieu,	vous	n’en	reviendrez
pas	!



Le	Fils	et	le	Père	en	scène
Entre	le	ridicule	où	la	comédie	plonge	ses	personnages	et	la	solennité	hiératique
de	 la	 tragédie,	 Diderot	 tente	 un	 moyen	 terme	 :	 le	 drame	 bourgeois.	 Plus	 de
dénouement	 à	 tiroirs	 ou	 de	 coups	 de	 théâtre,	 mais	 l’exposition	 de	 tableaux	 où
apparaît	 la	 vérité	 d’une	 situation,	 où	 le	 naturel	 l’emporte.	 Voilà	 la	 théorie.	 La
pratique,	ce	sont	deux	pièces	qu’on	ne	peut	plus	jouer
aujourd’hui	tant	on	s’y	laisse	aller	à	la	sensiblerie	–	le	critique	La	Harpe	souligne
que	 les	 personnages	 ne	 savent	 pas	 y	 faire	 autre	 chose	 que	 conjuguer	 le	 verbe
pleurer…Parfois,	 cependant,	 dans	 Le	 Père	 de	 Famille	 (1761)	 ou	 dans	 Le	 Fils
naturel	 (1771)	 passent	 des	 accents	 de	 vérités,	 engloutis	 cependant	 sous	 des
phrases	qui	font	tout	sur	la	scène,	sauf	grimper	au	rideau…

Le	grand	amour	de	Denis

Elle	meurt	le	22	février	1784.	Diderot	ne	lui	survit	que	cinq	mois.	Il	s’éteint	–	comme	son
père	 s’était	 éteint	–	 assis	dans	 son	 fauteuil,	 le	31	 juillet.	Leurs	 immortelles	 amours	ont
laissé	leur	trace	en	des	lettres	passionnées.

Le	rêve	des	plus	sages

Sophie	!	Sophie	Volland	!	La	grâce	et	 la	beauté,	 l’intelligence,	 la	finesse,	 la	douceur,	 la
gaieté,	et	cette	égalité	d’humeur	qui	fait	la	noblesse	du	cœur.	Sophie,	le	grand	amour	de
Denis	!	Ils	se	connaissent	en	1755.	Elle	ne	se	mariera	pas,	demeurant	fidèle	à	son	grand
homme,	malgré	leurs	brèves	rencontres	clandestines,	deux	fois	par	semaine,	quelquefois
pendant	quelques	jours,	dans	la	propriété	familiale	de	Sophie	–	dont	la	mère	fait	tout	pour
séparer	 les	 amants	 !	 Tout	 cela	 ne	 mérite	 pas	 de	 commentaire	 autre	 qu’un	 silence	 de
connivence,	 émerveillé,	 le	 respect	 de	 ces	 grandes	 amours	 de	 l’ombre	 qui	 font	 rêver
même	les	plus	sages,	jamais	aussi	sages	qu’ils	ne	le	pensent.

Ô	ma	Sophie…

Voulez-vous	un	extrait	de	 l’une	des	cinq	cents	cinquante	 lettres	que	Denis	a	envoyées	à
Sophie	 –	 celles	 de	Sophie	 sont	 perdues	 ?	Voici	 :	Ô	ma	 Sophie,	 il	me	 resterait	 donc	 un
espoir	de	vous	toucher,	de	vous	sentir,	de	vous	aimer,	de	vous	chercher,	de	m’unir,	de	me
confondre	avec	vous,	quand	nous	ne	serions	plus.	S’il	y	avait	dans	nos	principes	une	loi
d’affinité,	s’il	nous	était	réservé	de	composer	un	être	commun	;	si	je	devais	dans	la	suite
des	siècles	refaire	un	tout	avec	vous	;	si	les	molécules	de	votre	amant	dissous	venaient	à
s’agiter,	à	se	mouvoir	et	à	rechercher	les	vôtres	éparses	dans	la	nature	!	Laissez-moi	cette
chimère.	Elle	m’est	douce.	Elle	m’assurerait	l’éternité	en	vous	et	avec	vous.	(le	15	octobre



1759)

Tout	voir	en	peintures

Si	vous	cherchez,	dans	l’Encyclopédie,	l’article	Beau,	vous	lirez	du	Diderot.	En	effet,	dès
1750,	Diderot	s’intéresse	à	l’art,	et	décide	d’écrire	ses	impressions,	ses	jugements	après
la	visite	d’expositions	de	peinture.	Il	y	ajoute	des	théories	qu’il	ne	manque	pas	de	bâtir	à
partir	de	ses	observations.	Tout	cela	fournit	de	nombreux	articles	qui	seront	publiés	dans
un	 supplément	 de	 l’encyclopédie	 destiné	 aux	 abonnés	 dans	 les	 cours	 d’Europe	 :	 La
Correspondance	 littéraire	 –	 c’est	 une	 revue	 manuscrite.	 Ainsi,	 les	 lecteurs	 peuvent-ils
imaginer	 les	 chefs-d’œuvre	 qu’ils	 ne	 peuvent	 contempler	 –	 ou	 du	 moins,	 ils	 en
comprennent	 le	 sujet,	 car	 Diderot	 ne	 s’attarde	 point	 tant	 sur	 la	 technique	 que	 sur	 les
thèmes	abordés.	La	représentation	elle-même	manque	souvent	de	précision	et,	parfois,	si
on	compare	le	commentaire	du	tableau	au	tableau	lui-même,	on	constate	que	tout	y	est	à
l’envers,	 ou	 d’une	 autre	 couleur…Qu’importe,	 Diderot	 inaugure	 ainsi	 une	 activité
aujourd’hui	très	en	vogue	:	la	critique	d’art.

Fragonard,	Bach,	Mozart…
En	France,	 le	voluptueux	Jean-Honoré	Fragonard	(1732-1806)	peint	Le	Verrou	 ;
Jean-Baptiste	Greuze	représente	L’Accordée	de	village	,	pour	le	plus	grand	plaisir
de	 Diderot	 qui	 s’en	 fait	 l’écho	 dans	 sa	 correspondance	 littéraire.	 François
Boucher	(1703-1770)	peint	sa	Jeune	femme	nue,	Watteau	(1684-1721)	son	Gilles-
autoportrait,	à	deux	années	de	sa	mort	-	et	Chardin	(1699-1779)	son	Château	de
cartes.	 En	 Italie,	 Canaletto	 (1697-1768)	 nous	 fait	 rêver	 avec	 La	 Pointe	 de	 la
douane,	à	Venise.	En
musique,	 en	 France,	 Jean-Philippe	 Rameau	 (1683-1764)	 compose	 Les	 Indes
galantes,	François	Couperin	 (1668-1733)	 ses	Leçons	de	 ténèbres,	 pendant	 qu’en
Allemagne,	 Jean-Sébastien	Bach	 (1685-1750)	 déploie	 son	 génie	 inégalable	 –	 la
Messe	en	si,	les	Passions…En	Autriche,	Wolfgang-Amadeus	Mozart	(1756-1791)
nous	offre	des	siècles	de	ravissement	–	La	Flûte	enchantée,	Les	Noces	de	Figaro
(d’après	la	pièce	de	Beaumarchais),	Don	Juan…

Voltaire	et	son	arsenal
Voltaire	:	agressif,	malicieux,	généreux,	homme	d’affaires,	écrivain,	auteur	dramatique,



poète,	 boursicoteur,	 commerçant,	 bâtisseur,	 justicier,	 hypocondriaque,	 dupé,	 rossé,
trompé,	 trompeur,	 bougon,	 boudeur,	 vaniteux,	 méprisant,	 sournois,	 amusant,	 spirituel,
bref,	un	grand	homme	si	semblable,	pourtant,	à	tout	le	monde…

Prise	de	bec…

Évidemment,	quand	on	s’appelle	Voltaire,	on	ne	se	laisse	pas	marcher	sur	les	pieds,	on	a
de	la	repartie,	et	de	la	bonne	!	Avec	tous	les	risques	que	cela	suppose	si	on	fait	face	à	un
Rohan-Chabot,	 grand	 seigneur	 au	 grand	 mépris	 qui	 dégringole	 –	 forcément	 –	 d’une
petite	cervelle…Action	!

François-Marie	et	Adrienne

Décembre	1725.	Nous	 sommes	 au	 théâtre.	La	 pièce	 est	 terminée.	Dans	 les	 couloirs	 qui
conduisent	 aux	 loges,	 voici	 la	meilleure	 actrice	 du	moment	 :	Adrienne	Lecouvreur.	 Et
puis	 voici	 son	 amant	 :	 François-Marie	Arouet	 ;	 c’est	 un	 être	 au	 regard	 vif,	 aux	 lèvres
minces,	au	nez	long	et	fin.	Adrienne	est	fascinée	par	ce	petit	homme	qui	écrit	si	vite,	si
brillamment.	Elle	qui	a	pour	 (autre…)	amant	 le	maréchal	de	Saxe	–	 futur	vainqueur	de
Fontenoy	(1744),	s’est	prise	d’amour	ou	d’un	sentiment	qui	en	est	proche	pour	François-
Marie	qu’elle	sent	menacé	à	cause	des	audaces	de	son	comportement,	de	son	écriture.

Étourdissant	!

Le	maréchal	de	Saxe	ne	rechigne	 jamais	à	 intervenir	pour	 faire	sortir	de	 l’embarras	 le
trublion	qui	a	déjà	séjourné	à	la	Bastille	pendant	près	d’un	an,	en	1717,	pour	avoir	écrit
des	vers	contre	le	Régent	–	celui-ci,	peu	rancunier,	a	quand	même	accordé	une	pension	au
persifleur	 à	 sa	 sortie	de	prison	 !	C’est	qu’on	 l’admire,	 cet	Arouet	 le	 jeune	 !	On	 le	 sait
capable	 d’une	 étourdissante	 virtuosité	 en	 écriture.	Nul	 ne	 l’égale	 !	 Il	 vous	 trousse	 une
pièce	si	 facilement,	vous	écrit	une	épigramme	dans	 la	minute	et,	surtout,	est	capable	de
vous	exécuter	d’une	phrase.	Justement,	observez	bien	ce	qui	va	se	passer	 :	Adrienne	est
dans	sa	loge,	se	repose.	À	ses	côtés,	François-Marie.	Tous	deux	devisent	tranquillement
lorsque	surgit	un	prince	de	sang,	tout	froufroutant	de	dentelles.

Rohan	tout	froufroutant…

Ce	froufroutant,	ce	n’est	pas	n’importe	qui	–	il	est	chevalier	de	Rohan-Chabot	–	mais	on
le	 sait	 capable	 de	 n’importe	 quoi	 –	 il	 n’a	 pas	 inventé	 l’eau	 chaude…Il	 fait	 la	 cour	 à
Adrienne	–	très	entourée	décidément	!	-,	et	voudrait	remplacer	Arouet	dans	le	cœur	de	la
belle.	 Arouet,	 ou	 Voltaire.	 Car	 depuis	 quelque	 temps,	 le	 jeune	 et	 brillant	 auteur	 qui,	 à
trente	et	un	ans,	est	presque	le	poète	officiel	de	la	cour	–	trois	de	ses	pièces	ont	été	jouées
au	mariage	du	roi	Louis	XV,	la	reine	elle-même	le	couvre	de	mots	affectueux	--,	a	décidé
de	ne	plus	 s’appeler	Arouet,	mais	Voltaire.	Et	 le	 chevalier	qu’Arouet	ne	 salue	pas	 -	 un
crime	!	–	connaît	l’existence	de	cette	chrysalide	onomastique.	Avec	un	mépris	estampillé
Grand	Siècle,	la	lippe	ironique	et	le	ton	blessant,	il	lui	demande	:	Arouet	?...	Voltaire	?...
Enfin,	avez-vous	un	nom	?...	Vous	êtes	qui	?...



Révolte	et	vitriol	:	Voltaire
Cinquième	enfant	d’une	famille	dont	deux	enfants	sont	morts	en	bas	âge,	Voltaire
a	un	frère	plus	âgé	que	 lui	–	Armand,	 futur	moine	 janséniste	qu’il	hait	de	 toute
son	 âme	 –	 et	 une	 sœur,	 la	 future	Madame	Mignot,	 mère	 de	 la	 future	Madame
Denis,	dite	La	Grosse	(!),	nièce	qui	ne	laissera	pas	insensible	son	petit	oncle	à	la
belle	plume…	Voltaire,	mais,	d’où	vient	donc	ce	pseudonyme	où	passent,	comme
un	étrange	et	terrible	message	subliminal,	les	lettres	du	mot	révolte,	celles	aussi
de	 vitriol…Chez	 les	 jésuites	 de	 Louis-le-Grand	 où	 il	 fait	 ses	 études,	 François-
Marie	écrit	ainsi,	en	capitales,	son	nom	sur	ses	livres	:	AROVET	L.I.	(AroUet	Le
Jeune	 :	le	U,	à	l’époque,	à	la	forme	du	V,	et	le	J,	celle	du	I	).	Observez	bien	ces
lettres	majuscules,	mélangez-les,	autrement	dit,	 faites	ce	qu’Arouet	a	composé	 :
une	 anagramme.	 Avez-vous	 trouvé	 ?	 Oui	 :	 AROVET	 L.I.	 donne	 VOLTAIRE!
Astucieux,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Pur	 hasard,	 vous	 diront	 certains	 qui	 prétendent	 que
Voltaire	 est	 le	 nom	 d’une	 terre	 que	 possédait	 la	 mère	 de	 l’auteur,	 Marguerite
d’Aumart,	 en	 Poitou.	 Et	 Voltaire,	 qu’en	 dit-il,	 lui	 ?	 Rien,	 aucune	 mention
concernant	ce	choix,	dans	aucune	de	ses	œuvres	!	Vous	êtes	donc	libre	de	croire
qui	vous	voulez,	comme	vous	voulez.	Comme	Voltaire…

On	se	calme	!

Qu’eussiez-vous	répondu,	vous,	si	vous	aviez	été	à	sa	place	?	Un	bredouillement	penaud,
sans	 doute.	 La	 flèche	 qui	 sort	 de	 la	 bouche	 d’Arouet	 est	 conservée	 dans	 la	 littérature
comme	on	expose	les	armes	qui	ont	vaincu	les	bêtes	féroces	:	Voltaire	!	Je	commence	mon
nom,	 vous	 finissez	 le	 vôtre	 !	 Dans	 le	 mille	 !	 La	 vanité	 du	 chevalier	 est	 si	 gravement
blessée	qu’il	a	un	réflexe	de…bête	féroce	:	la	violence	!	Il	lève	son	bras	que	prolonge	sa
canne	 et	 s’apprête	 à	 frapper	 Arouet	 qui	 a	 dégainé	 son	 épée	 !	 Adrienne	 s’interpose,
s’évanouit,	et	les	sauve	d’un	règlement	de	comptes	qui	eût	forcément	terni	la	scène	!	On
se	calme	!	Mais,	le	chevalier	va	se	venger,	lâchement	:	quelques	jours	plus	tard,	alors	que
Voltaire	 dîne	 à	 l’hôtel	 de	 Sully,	 on	 l’appelle,	 quelqu’un	 veut	 lui	 parler	 à	 l’extérieur.	 Il
sort.	 C’est	 alors	 qu’une	 bonne	 douzaine	 des	 hommes	 de	 Rohan	 lui	 donnent	 du	 bâton,
comme	on	en	donnerait	à	un	chien	qu’il	 faut	dresser.	Rohan	se	 tient	dans	son	carrosse,
regarde	la	scène	et	rit	à	s’étouffer	!

La	chute

Dès	le	lendemain,	Voltaire,	tout	estropié	dans	son	honneur	et	dans	sa	chair,	fait	savoir	au
chevalier	de	Rohan	qu’il	veut	régler	l’affaire	en	duel,	il	commence	même	à	prendre	des
leçons	 d’escrime.	 Peuh	 !...	 Un	 chevalier	 ne	 se	 bat	 pas	 contre	 un	 roturier	 !	 Voltaire	 est



arrêté	et	emprisonné	à	la	Bastille.	Quelques	jours	plus	tard,	il	est	libéré	à	la	condition	de
partir	 pour	 l’Angleterre,	 en	 exil.	 Quelle	 chute	 !	 Voltaire	 a	 tout	 perdu	 !	 Et	 lorsqu’il
débarque	en	Angleterre,	c’est	pour	apprendre	la	faillite	des	deux	banquiers	chez	lesquels
une	partie	de	sa	fortune	est	placée.	Il	apprend	aussi	la	mort	de	sa	sœur,	et	la	captation	de
sa	part	d’héritage	par	son	frère	Armand,	moine…	Voltaire	pleure,	enrage	!	Ces	mauvais
coups	du	sort	vont	forger	en	lui	une	obsession	:	lutter	contre	l’injustice	et	les	inégalités,
par	tous	les	moyens	–	il	s’en	était	plutôt	bien	accommodé	jusqu’alors…

Les	Lettres	philosophiques

L’Angleterre	 devient,	 pour	 Voltaire,	 une	 sorte	 d’immense	 université	 où	 il	 acquiert	 un
savoir	qu’il	se	propose	d’enseigner	à	la	France	entière	et	à	ceux	qui	la	gouvernent,	dès
son	retour…

Of	course	!

Reçu	 quasiment	 comme	un	 prince	 à	 la	 cour	 de	Londres	 –	 ce	 qui	 lui	 plaît	 infiniment	 –
Voltaire	 est	 introduit	 dans	 la	 meilleure	 société	 du	 temps	 ;	 il	 loge	 chez	 un	 homme
d’affaires	 qui	 l’initie	 aux	 placements	 juteux	 dans	 le	 commerce	 maritime	 –	 celui	 qui
consiste,	 par	 exemple,	 à	 rafler	 sur	 les	 côtes	 africaines	 une	main	 d’œuvre	 bon	marché
déportée	vers	 l’Amérique…	L’Angleterre	 l’émerveille	 :	c’est	 l’antithèse	de	la	France.	Il
observe	 le	 système	 politique,	 analyse	 l’économie,	 découvre	 la	 tolérance	 religieuse.
Pendant	presque	trois	ans,	il	s’imprègne	de	la	culture	d’Outre-Manche,	y	publie	en	1728
ses	Lettres	anglaises,	en	anglais,	of	course,	car	une	édition	en	français	lui	aurait	interdit
tout	 espoir	 de	 retour	 sur	 sa	 terre	 natale.	 Lorsqu’il	 revient	 en	 France,	 presque
clandestinement,	 en	 1729,	 il	 n’a	 qu’une	 hâte	 :	 répandre	 en	 France	 les	 idées	 nouvelles,
celles	 qui	 feraient	 éclater	 la	 chape	 d’autorités	 de	 toutes	 sortes	 sous	 laquelle	 étouffe	 le
pays	!

À	l’attaque	!

Il	fallait	s’y	attendre	:	les	vingt-quatre	Lettres	anglaises	sont	publiées	en	France	en	1734
sous	 le	nom	de	Lettres	philosophiques.	Qu’y	 peut-on	 lire	 ?	Des	 attaques	 à	 bout	 portant
contre	le	pouvoir,	la	religion,	le	clergé,	contre	tout	ce	qui	opprime	ou	entrave,	tous	ceux
qui	s’opposent	au	progrès.	Les	contrastes	y	sont	développés	de	façon	percutante	:

	La	France	est	gouvernée	par	un	despote,	un	monarque	qui	dicte	sa	loi.	Les	Anglais,
eux,	ont	décapité	le	despotisme	et	le	roi,	en	1649	!	Le	Parlement	contrôle	le	pouvoir
afin	d’empêcher	ses	dérives.
	La	France	est	figée	dans	la	religion	catholique	qui	donne	tous	les	jours	des	leçons
d’intolérance	 en	 refusant	 le	 progrès	 des	 sciences	 et	 des	 consciences.	 Plus	 de	 cent
religions	différentes	cohabitent	dans	la	concorde	générale	en	Angleterre	!
	La	noblesse	française	est	conservatrice,	méprisante	avec	le	peuple,	oisive,	ennemie
du	 commerce,	 jalouse	 de	 ses	 privilèges.	 En	 Angleterre,	 de	 quelque	 origine	 qu’ils
viennent,	 les	marchands	 sont	 rois	 et	 enrichissent	 le	 pays	 ;	 les	 paysans	 vivent	 dans
l’aisance	;	l’impôt	est	justement	réparti.
	 Et	 la	 philosophie	 ?	 Toute	 avancée	 de	 la	 pensée	 est	 bloquée	 en	 France	 par	 des



conceptions	 spiritualistes	 à	 sens	 unique.	 L’Angleterre	 permet	 l’épanouissement	 des
théories	de	Bacon	et	de	sa	méthode	expérimentale,	de	Locke	qui	a	déjà	écrit	une	sorte
de	déclaration	des	droits	de	l’homme,	de	Newton,	le	génie	des	sciences.
	Le	théâtre	?	Shakespeare,	voilà	la	vérité	!	Et	la	France	devrait	s’en	inspirer.
	D’ailleurs,	la	France	devrait	s’inspirer	de	tout	ce	qui	se	fait	en	Angleterre,	l’île	de
la	Raison	–	qui	ne	donne	pas	du	bâton…

La	fuite	en	Champagne

Évidemment,	 les	Lettres	 philosophiques	 ne	 plaisent	 pas	 du	 tout,	 non	 pas	 aux	 Français,
mais	à	ceux	qui	les	dominent	!	Voltaire	doit	d’enfuir	d’urgence	en	Champagne,	à	Cirey,
en	 compagnie	d’Émilie	 du	Châtelet,	 l’ancienne	maîtresse	du	duc	de	Richelieu	–	 auquel
appartient	Cirey…	À	Paris,	les	Lettres	philosophiques	sont	brûlées	en	public	par	la	main
du	 bourreau	 !	 Émilie	 redoute	 que	 François-Marie	 se	 laisse	 aller	 à	 quelque	 nouvelle
attaque	encore	plus	périlleuse	qui	mettrait	sa	vie	en	danger,	son	maigre	corps	sur	la	roue,
en	place	de	Grève	:	elle	le	convainc	de	s’intéresser	à	la	science	–	elle	en	est	passionnée	–
et	installe	à	Cirey	une	sorte	de	petit	 laboratoire	où	ils	étudient	la	nature	du	feu,	puis	les
forces	motrices.	Ils	présentent	le	résultat	de	leurs	expériences	à	l’Académie	des	sciences,
qui	ne	donne	pas	suite…Voltaire	continue	d’écrire	pour	le	théâtre	:	sa	pièce	Zaïre	qui	met
en	scène	une	jeune	fille	au	cœur	partagé	entre	l’amour	et	la	religion	est	jouée	à	Paris	en
1732,	et	remporte	un	succès	considérable	:	Voltaire	est	appelé	le	nouveau	Corneille…

Voltaire	à	Cirey
En	1738,	Madame	de	Graffigny	est	 invitée	à	Cirey.	Durant	son	séjour,	elle	écrit
des	lettres	à	ses	proches,	croquant	sur	le	vif	un	étonnant	Voltaire	:	il	n’aime	que	le
luxe,	possède	des	dizaines	de	tableaux	de	valeur,	des	diamants,	des	meubles	et	des
porcelaines	de	grand	prix,	une	vaisselle	d’argent	!	Il	choisit	avec	grand	soin	ses
vêtements	qu’il	achète	fort	cher.	Lorsqu’il	se	met	à	 table,	un	valet	uniquement	à
son	service	se	tient	debout	derrière	sa	chaise.
Son	 humeur	 est	 changeante,	 il	 est	 susceptible,	 boudeur,	 impatient,	 coléreux,
toujours	 se	plaignant	de	quelque	douleur,	 se	croyant	mourant…	Il	ne	 s’inquiète
que	de	 ses	 rivaux	en	écriture,	 surveille	de	près	 toute	critique	 les	concernant,	 se
réjouit	 si	 elles	 sont	 mauvaises,	 sombre	 dans	 le	 désespoir	 si	 elles	 ignorent	 ses
créations	 !	 Tendu,	 nerveux,	 cyclothymique,	 tel	 est	 Voltaire	 qui,	 à	 longueur	 de
journée,	boit	du	café…



Zadig,	Micromégas

Les	 sciences,	 oui	 !	 Pour	 faire	 plaisir	 à	 Émilie…	Car	 l’écriture	 est	 la	 grande,	 la	 seule
passion	de	Voltaire.	À	Cirey,	il	rédige	les	Éléments	de	la	philosophie	de	Newton	(1738),	il
compose	d’autres	pièces	de	 théâtre	 :	Alzire,	Mahomet,	Mérope,	 il	 écrit	 les	Discours	 sur
l’Homme,	 prépare	 ce	qui	 sera	 son	grand	œuvre	 :	Le	Siècle	 de	Louis	XIV.	 Il	 commence
l’Essai	sur	les	mœurs	et	l’esprit	des	Nations.	En	1740,	il	se	rend	à	Berlin	où	il	rencontre
Frédéric	 II	de	Prusse	avec	qui	 il	correspond	depuis	quelques	années.	En	1748,	 il	publie
son	premier	conte	philosophique.

L’Académie	française,	enfin	!

Frédéric	 II	 tente	de	 le	brouiller	 avec	 la	 cour	de	France	afin	d’en	orner	 la	 sienne.	Mais
Voltaire	est	plus	sensible	aux	appels	de	ses	anciens	amis	à	Versailles,	qui	lui	commandent
un	divertissement	pour	le	mariage	du	dauphin.	Cela	signifie	une	rentrée	en	grâce	auprès
d’un	pouvoir	qui	se	méfiait	de	lui.	Cela	signifie	un	grand	destin,	peut-être,	à	la	cour,	des
honneurs	 de	 toutes	 sortes.	 Et	 ces	 honneurs	 ne	 tardent	 pas	 :	 l’élection	 à	 l’Académie
française	(1746)	–	il	a	cinquante	ans.	De	plus,	la	marquise	de	Pompadour	qui	l’apprécie
parvient	 à	 le	 faire	 nommer	 historiographe	 du	 roi.	Ainsi	 peut-on	 lire	 sous	 la	 plume	 de
celui	qui,	dans	les	Lettres	philosophiques	n’avait	pas	de	mots	assez	durs	pour	la	royauté
française	:	Si	Dieu	envoyait	sur	terre	un	ministre	de	sa	volonté	céleste	pour	réprimer	nos
abus,	 il	 commencerait	 par	 faire	 ce	 qu’a	 fait	 Louis	XV.	Voilà	 ce	 qui	 s’appelle	 une	 belle
palinodie	!

Voltaire	amoureux	de	Mademoiselle	Malcrais
En	 1732,	 paraissent	 dans	 le	 journal	 Le	Mercure	 des	 pièces	 de	 vers	 habilement
composées,	 et	 qui	 témoignent	 d’une	 sensibilité	 si	 délicate	 qu’on	 se	 met
immédiatement	 à	 imaginer	 le	 beau	 visage	 de	 sa	 signataire	 :	 Mademoiselle
Malcrais	de	La	Vigne.	Mais	la	belle	ne	se	montre	pas,	continue	ses	envois	et	finit
par	enflammer	les	cœurs	de	ces	messieurs	lecteurs	que	sont	Voltaire,	et	quelques
dizaines	 d’autres	 !	Voltaire	 lui	 écrit	 des	 vers	 qu’il	 publie	 dans	Le	Mercure,	 lui
racontant	 sa	 vie,	 les	 spectacles	 qu’il	 va	 voir…Tout	Paris	 sait	 qu’il	 y	 a	 anguille
sous	roche,	des	noms	circulent	!	Jusqu’au	jour	où	Mademoiselle	Malcrais	de	La
Vigne	annonce	sa	visite	à	Paris.	Grand	émoi	dans	la	place	!	On	se	prépare,	on	se
pomponne,	on	 se	parfume…	Voltaire	 est	 en	première	 ligne,	 rayonnant	–	 et	 fort
amoureux	 !	 Soudain,	 la	 voici	 !	Euh…	Le	 voici	 !	Mademoiselle	Malcrais	 de	La
Vigne	est	un	homme	 !	Ce	petit	 farceur	vient	d’un	port	breton	–	Le	Croisic	–	et
s’appelle	Desforges-Maillard.	Un	 gigantesque	 fou	 rire	 secoue	 Paris,	 tandis	 que
Voltaire,	 contrit,	 humilié,	 se	 venge	 en	 déclarant	 misérables	 les	 vers	 de	 ce
Desforges…	 De	 cette	 amusante	 histoire,	 Piron	 a	 tiré	 une	 comédie	 :	 La



Métromanie	(1738).

La	grosse	Madame	Denis…

Incorrigible	Voltaire	!	Il	ne	peut	s’empêcher	de	dépasser	les	bornes	au-delà	desquelles,	à
la	 cour	 de	 Versailles,	 il	 est	 dangereux	 de	 s’aventurer.	 Par	 exemple,	 il	 s’affiche
ouvertement	 avec	Madame	du	Châtelet,	 alors	que	Monsieur	du	Châtelet	 croise	dans	 les
parages.	Un	aristocrate,	à	 l’époque,	pouvait	 laisser	ainsi	sa	femme	aux	bons	soins	d’un
amant,	 et	 lui-même	 avoir	 plusieurs	maîtresses,	mais	 il	 fallait	 que	 tout	 cela	 fût	 discret.
Voltaire	ne	 l’est	pas.	Émilie	du	Châtelet	plaît	à	d’autres	hommes,	notamment	à	un	doux
poète	:	Saint-Lambert.	Voltaire	devient	alors	–	tout	en	conservant	Émilie	–	l’amant	de	sa
propre	nièce,	 la	grosse	Madame	Denis	 !	Cela	 fait	désordre.	 Il	continue	pourtant	à	 faire
jouer	ses	pièces	qui	remportent	quelque	succès	:	Sémiramis	(1748),	Nanine	(1749),	Oreste
(1750),	Rome	sauvée	(1752).	Il	publie	Le	Siècle	de	Louis	XIV	(1751).

Zadig,	Micromégas

Et	puis	voici	qu’il	inaugure	un	nouveau	genre	:	le	conte	philosophique.	Il	publie	d’abord
Zadig	 (1748).	 On	 y	 suit	 l’initiation	 d’un	 jeune	 homme,	 Zadig,	 qui	 apprend,	 au	 cours
d’expériences	 variées,	 heureuses	 ou	 douloureuses,	 ce	 que	 peuvent	 être	 le	 bonheur,	 le
bien,	 le	mal,	 la	destinée.	Les	chapitres	s’y	succèdent	sans	autre	 lien	qu’un	exotisme	qui
permet	des	allusions	détournées	à	 l’actualité	du	 temps.	En	1752,	à	 la	 façon	de	Jonathan
Swift	 (1667-1745)	 qu’il	 a	 fréquenté	 en	 Angleterre	 et	 dont	 il	 a	 lu	 le	Gulliver,	 critique
habile	de	la	société	anglaise	(Tiens	!	Elle	n’est	donc	pas	parfaite	?),	Voltaire	met	en	scène
un	géant,	Micromégas,	 qui	 arrive	 sur	 la	 terre,	 la	 trouve	 tellement	 en	 désordre	 qu’il	 se
demande	si	elle	est	habitée,	et	découvre	finalement	des	explorateurs	qui	 reviennent	 tout
fiers	des	découvertes	qu’ils	ont	faites	sur	cette	planète	de	vanité.	Évidemment,	on	cherche
dans	ce	conte	les	cibles	visées,	et	–	comme	dans	Zadig	–	on	en	trouve	sans	peine	!

Voltaire	s’évanouit
Émilie	 du	 Châtelet	 aime	 ailleurs...	 À	 Voltaire,	 elle	 réserve	 son	 esprit,	 cette
intelligence	si	vive	qu’il	adore,	et	l’érudition	qui	les	conduit	dans	d’interminables
conversations	 –	 Émilie	 approuve	 Leibniz,	 mais	 Voltaire,	 Newton	 !	 L’ailleurs
d’Émilie,	c’est	Saint-Lambert	:	à	lui	l’intelligence	du	corps	!	Cette	intelligence	va
produire	son	fruit	:	un	enfant	qui	naît	et	meurt
en	1749,	emportant	aussi	la	vie	de	sa	mère,	le	10	septembre.	Lorsqu’on	l’annonce
à	Voltaire	qui	s’apprête	à	entrer	dans	la	chambre	d’Émilie,	il	s’évanouit.	Les	jours
suivants,	il	regagne	Paris,	comme	habité	de	folie.	Dans	ce	qui	fut	leur	maison,	il



crie,	des	nuits	durant,	ce	prénom	qui	ne	répond	plus	:	Émilie	!

Des	alliances	étrangères

Lorsque	paraissent	Le	Siècle	de	Louis	XIV	et	Micromégas,	Voltaire	se	 trouve	en	Prusse.
Depuis	longtemps,	Frédéric	II	lui	faisait	sa	cour	en	la	lui	offrant.	La	mort	d’Émilie	a	tant
ébranlé	 Voltaire	 qu’il	 est	 parti	 pour	 Potsdam.	 Il	 y	 est	 arrivé	 le	 10	 juillet	 1750.	 Quel
accueil	 :	 Frédéric	 lui	 a	 offert	 la	Grand	Croix	 de	 l’Ordre	 du	Roi,	 vingt	mille	 livres	 de
pension,	le	titre	de	chambellan,	d’autres	titres	encore,	à	n’en	plus	finir,	c’est	du	délire	!
Les	soupers	sont	des	fêtes	interminables,	surtout	des	fêtes	de	l’esprit,	bien	sûr	!	Frédéric
connaît	 les	 goûts	 de	 son	 hôte	 illustre	 :	 il	 fait	 donc	 jouer	 ses	 pièces	 sur	 les	 scènes	 de
Potsdam,	il	demande	même	à	ses	frères	d’interpréter	des	rôles.	Voltaire,	un	roi	de	Prusse
bis	?

Voltaire,	l’instituteur	de	Frédéric

Point	 du	 tout	 :	 le	 roi	 Frédéric	 II	 demeure	 le	 roi,	 et	même	 un	 peu	 roi	 des	 filous…Car
Frédéric	se	pique	d’écrire	de	la	poésie.	Et,	s’il	célèbre	tant	son	invité,	c’est	qu’il	attend	de
lui	une	tâche	bien	précise	:	celle	d’un	bon	instituteur	qui	corrigerait	les	vers	de	son	élève
promis,	lui,	à	un	grand	avenir	de	poète	dans	l’Europe	des	siècles	à	venir	!	Hélas,	Voltaire
s’en	aperçoit	rapidement.	Et	puis,	une	querelle	contre	le	savant	Maupertuis,	président	de
l’Académie	de	Berlin,	tourne	au	désavantage	de	Voltaire	qui,	pour	ne	rien	arranger,	s’est
lancé	dans	une	sombre	affaire	de	spéculation	sur	des	fonds	allemands	!

Aux	trousses	du	fuyard

Les	relations	entre	les	deux	hommes	se	gâtent	:	plus	de	soupers	fins,	de	conversations	où
chacun	tente	de	briller	plus	que	l’autre,	plus	d’honneurs,	de	titres,	de	croix…Voltaire	rend
ses	 breloques,	 ses	 parchemins,	 s’en	 va,	 emportant	 sous	 son	 bras	 un	 plein	 cahier	 des
poésies	 de	 son	 élève,	maladroites,	 naïves,	 et	 qu’il	 compte	 publier	 dans	 toute	 l’Europe
pour	le	ridiculiser	!	Hélas,	le	ridicule,	c’est	le	fuyard	qui	le	subit	:	les	sbires	de	Frédéric,
lancés	aux	trousses	de	l’instit’,	le	rattrapent	à	Francfort	et	lui	flanquent	une	correction	–
sous	 les	 yeux	 de	 la	 grosse	 Madame	 Denis	 –	 avant	 de	 repartir	 avec	 le	 florilège	 de
guimauve	!

Jamais	la	gêne…

Où	aller	?	La	France	ne	veut	plus	de	 lui	–	Paris,	plutôt…	L’Allemagne	non	plus,	après
l’affaire	de	Prusse	et	de	Francfort.	Voltaire	décide	alors	d’acheter	 le	domaine	de	Saint-
Jean,	 près	 de	Genève,	 qu’il	 appelle	Les	Délices	 ;	 il	 achète	 une	 autre	 propriété	 près	 de
Lausanne,	 puis	 dans	 cette	 même	 ville,	 une	 grande	 maison	 –	 ce	 n’est	 jamais	 la	 gêne
financière	pour	Voltaire...	Il	s’y	installe	en	1755	–	avec	qui	?	avec	la	grosse	Denis	!.	Mais
les	 autorités	 genevoises	 prennent	 ombrage	 d’un	 article	 tendancieux	 qu’il	 écrit	 pour
l’Encyclopédie.	Il	revend	tout	et	s’établit	dans	le	canton	de	Gex,	sur	le	territoire	français,
tout	près	de	la	frontière	suisse,	en	1760,	à	Ferney.



Candide	:	tout	va	pour	le	mieux	!
Le	plus	connu	des	contes	de	Voltaire	demeure	Candide	ou	 l’optimisme,	objet	de
tant	de	commentaires	timidement	balbutiés	lors	des	oraux	de	bac	!	Ce	conte	a	été
écrit	 aux	 Délices	 de	 Saint-Jean,	 et	 publié	 en	 1759.	 Candide	 a	 appris	 de	 son
précepteur	Pangloss	que	tout	va	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Mais
un	 jour,	 il	 est	 chassé	 du	 château	 allemand	 où	 il	 est	 accueilli,	 pour	 avoir	 conté
fleurette	 à	Cunégonde,	 la	 fille	 du	 baron	 !	 Le	meilleur	 des	mondes	 va	 alors	 lui
apparaître	bien	sinistre,	injuste	et	sauvage.	Candide	se	fait	rosser	(tiens	donc	!)	;	il
est	 témoin	 des	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 apprend	 que	 le	 château	 où	 il	 vivait	 est
détruit,	que	tous	ceux	qu’il	y	connaissait	sont	morts,	même	Cunégonde	;	il	arrive
à	 Lisbonne	 où	 un	 séisme	 détruit	 la	 ville	 (tout	 va	 pour	 le	 mieux…),	 où
l’Inquisition	le	condamne	à	être	fessé	(encore	!),	tandis	que	Pangloss	est	pendu.	Il
retrouve	cependant	Cunégonde,	qui,	en	réalité,	avait	échappé	à	la	mort.	Ils	partent
pour	l’Amérique.
Là,	Cunégonde	étant	convoitée	par	le	gouverneur	de	Buenos	Aires,	Candide	doit
s’enfuir	 en	 compagnie	 d’un	 valet	 :	 Cacambo.	 Chez	 un	 jésuite	 du	 Paraguay,
Candide	qui	veut	plus	que	jamais	épouser	Cunégonde,	rencontre	le	frère	de	celle-
ci,	hostile	au	mariage.	Que	fait	Candide?	Il	le	tue	–	il	a	déjà	tué	deux	prétendants
de	 sa	 belle	 !	Candide	 et	Cacambo	 vont	 découvrir	 ensuite	 le	 pays	 des	Oreillons
anthropophages,	celui	de	l’Eldorado	à	l’inimaginable	richesse.	On	les	trouve	plus
tard	 au	 Surinam,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 à	 Venise,	 en	 Turquie,	 à
Constantinople…	 Enfin	 réunis,	 Candide,	 Cunégonde,	 Pangloss	 (ressuscité	 !)	 et
Martin,	un	philosophe,	se	retrouvent	en	une	métairie.	Candide	apprend	d’un	Turc
que	le	travail	éloigne	de	nous	trois	grands	maux	:	l’ennui,	le	vice	et	le	besoin.	Il
en	conclut	:	il	faut	cultiver	notre	jardin.
En	général,	 à	 la	 fin	de	ce	 long	conte,	 tout	 le	monde	a	 saisi	qu’au	moyen	d’une
ironie	fort	appuyée,	Voltaire	nous	fait	comprendre	que	tout	va	pour	le	pire,	ce	qui
n’est	guère	rassurant…

Lettres	capitales

Voltaire	a	tellement	écrit,	 tellement	tenté	de	remuer	les	consciences,	tellement	provoqué
les	pouvoirs	en	place	–	et	particulièrement	le	pouvoir	absolu	en	France	–	qu’il	est	célèbre
dans	 l’Europe	 entière.	 Une	 Europe	 qui	 tente	 de	 s’affranchir	 des	 jougs	 anciens,	 de
transformer	 ses	 dirigeants	 en	 hommes	 de	 bien,	 lucides,	 éclairés	 –	 d’où	 cet	 insolite
oxymore	 (opposition	 de	 termes)	 :	 despote	 éclairé…La	 France,	 elle,	 demeure	 fermée	 à
toute	tentative	d’évolution,	arc-boutée	sur	ses	structures	féodales,	jusqu’à	la	Révolution	!



Ferney,	les	Délices	de	Ferney.	De	toutes	les	capitales	d’Europe,	des	lettres	écrites	par	les
souverains,	les	princes,	les	grands,	y	arrivent	chaque	jour.	Voltaire	passe	des	heures,	des
jours	 à	 répondre	 à	 toutes	 ces	 missives.	 Il	 accueille	 aussi	 d’éminents	 personnages	 qui
associent	utilement	leur	prestige	au	sien,	comptant	sur	un	effet	démultiplicateur	–	déjà,	la
stratégie	de	l’image!	L’écriture	?	Il	ne	cesse	d’y	penser,	de	publier…

	À	la	suite	de	l’affaire	Calas,	il	écrit	le	Traité	sur	la	Tolérance	(1762).
	 En	 1764	 paraît	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 portatif	 dont	 les	 cibles	 sont	 la
métaphysique,	le	fanatisme,	la	théologie.	Ses	grands	principes	politiques	concernant
l’État,	le	gouvernement,	les	lois,	y	sont	exposés.
	 En	 1765,	 est	 publié	 la	 Philosophie	 de	 l’Histoire	 ;	 en	 1770,	 neuf	 volumes	 de
questions	sur	l’Encyclopédie.
	Il	ne	cesse	de	publier	jusqu’à	sa	mort.

Il	était	un	petit	homme

Dimanche,	 onze	 heures	 du	 matin,	 domaine	 de	 Ferney.	 Regardez	 qui	 passe	 :	 un	 petit
homme	maigre,	 légèrement	voûté,	 richement	vêtu,	 il	marche	 à	petits	 pas,	 suivi	 comme
son	ombre	par	ses	deux	gardes-chasse	qui	portent,	raides	comme	des	triques,	leur	fusil	à
l’épaule,	et	marchent	en	automates	!

Le	temps,	c’est	de	l’argent	!

Ce	 petit	 homme	 va	 entrer	 dans	 l’église	 qu’il	 a	 lui-même	 fait	 construire,	 à	 ses	 frais.
D’ailleurs,	tout,	ici,	appartient	à	ce	marcheur	aux	pas	menus	:	les	châteaux,	les	terres,	les
fermes,	les	animaux,	les	bâtiments	de	toutes	sortes,	et	ce	taureau	reproducteur	dont	il	est
très	 fier,	 et	 ce	 semoir-charrue	 dont	 se	 servent	 ses	 paysans	 !	 Voyez	 aussi	 cette
construction	:	elle	abrite	une	fabrique	de	montres	où	travaillent	des	dizaines	d’ouvriers,
fabrique	 que	 le	 petit	 homme	 aux	 gardes	 automates	 a	 décidé	 d’installer	 pour	 créer	 de
l’emploi	–	les	montres	de	Ferney	se	vendent	fort	bien	dans	toute	l’Europe,	et	produisent,
à	chaque	seconde,	de	précieux	bénéfices	–	le	temps	n’est-il	pas	de	l’argent	?...

Monsieur	Jourdain	?

Voyez	 aussi	 ce	 jeune	garçon	 recueilli	 dans	 la	 propriété	 :	 c’est	Florian	 (le	 petit	 homme
l’appelle	Florianet…),	un	vague	 cousin	qui	 écrira	plus	 tard,	 dans	une	de	 ses	 fables,	Le
Grillon	:	Pour	vivre	heureux,	vivons	caché.	Le	petit	homme	aux	automates	aime	faire	le
clown,	 imiter	 le	 singe,	 pirouette,	 cacahouette	 –	on	 en	 est	même	gêné,	 parfois…Il	 aime
aussi	faire	le	bien.	Il	aime	se	montrer	faisant	le	bien.	Il	bâtit,	à	Ferney,	une	petite	société
où	il	devient	une	sorte	de	féodal,	soucieux	de	bien	imiter	les	vrais	seigneurs.	Alors,	avez-
vous	 trouvé	 le	 nom	 de	 ce	 riche	 passant	 aux	 gardes-chasse,	 de	 ce	 patriarche	 qui	 vit	 à
Ferney	 de	 1760	 à	 1778,	 et	 fait	 passer	 le	 village	 de	 50	 à	 1	 500	 habitants	 ?…	 Ce	 petit
homme,	ce	grand	homme	:	Monsieur	Jourdain	?	Non	:	Voltaire	!

L’affaire	Calas

L’injustice	 !	Voltaire	 la	combat	dès	qu’il	 le	peut	–	hélas	pour	 Jean	Calas,	hélas	pour	 le



jeune	 chevalier	 de	 La	 Barre,	 qui	 meurent	 dans	 d’atroces	 souffrances,	 il	 n’intervient
qu’après…Mais	 Sirven	 va	 être	 sauvé	 !	 Voici	 ces	 trois	 affaires	 qui	 ont	 bouleversé
l’opinion	 à	 cette	 époque,	 et	 continue	 encore	 de	 bouleverser	 ceux	 qui	 en	 prennent
connaissance	:

	L’affaire	Sirven,	1760
Le	16	décembre	1760,	Élisabeth,	 la	 fille	de	Pierre-Paul	Sirven,	notaire	à	Castres	et
huguenot	disparaît.	Le	3	janvier	1762,	trois	enfants	découvrent	son	cadavre	au	fond
d’un	 puits.	 Les	 Sirven	 sont	 accusés	 de	 l’y	 avoir	 précipitée	 !	 Condamnés	 par
contumace,	ils	s’enfuient	en	Suisse	et	font	appel	à	Voltaire	qui	va	obtenir	la	cassation
de	leur	jugement	en	1771.
	L’affaire	Calas,	1761
À	Toulouse,	ville	majoritairement	catholique,	 le	commerçant	protestant	Jean	Calas,
est	accusé	d’avoir	tué	son	fils,	le	13	octobre	1761,	sous	prétexte	qu’il	voulait	abjurer
le	protestantisme.	Or,	les	circonstances	de	la	mort	du	fils	Callas	disculpent	son	père
qui	va	pourtant	être	condamné	à	mort	et	exécuté	sur	la	roue,	place	Saint-Georges	à
Toulouse,	 le	 10	mars	 1762	 !	 Voltaire	 reprend	 alors	 toute	 l’enquête,	 démontre	 que
Callas	était	innocent	et	le	fait	réhabiliter	en	1765.
	L’affaire	du	chevalier	de	La	Barre,	1764
Un	jeune	chevalier	de	dix-neuf	ans	meurt	sur	le	bûcher	après	qu’on	lui	a	arraché	la
langue	 et	 coupé	 le	 poing.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’il	 ne	 se	 serait	 pas	 découvert	 au
passage	d’une	procession,	parce	qu’il	aurait	chanté	des	chansons	impies,	parce	qu’il
est	 surtout	 victime	 d’un	 coup	 monté	 par	 un	 prétendant	 de	 sa	 tante,	 abbesse	 à
Abbeville	 !	Parce	que,	 aussi,	on	a	 trouvé	chez	 lui	 le	Dictionnaire	philosophique	 de
Voltaire.	 Après	 son	 exécution,	 Voltaire	 prend	 sa	 défense,	 tente	 d’obtenir	 sa
réhabilitation,	mais	n’y	parvient	pas.

Une	poésie	qui	vient	du	fiel

Un	petit	différend	avec	un	critique	?	Une	querelle	avec	un	marquis,	un	comte,	un	baron	?
Un	contentieux	avec	Jean	Fréron	?	Vite	:	Voltaire	sort	son	encrier,	y	verse	sa	mixture	de
fiel,	 d’acide	 et	 de	 poisons	 divers	 pour	 âme	 coupable	 de	 lèse-Voltaire.	 Il	 y	 trempe	 sa
plume…Am,	stram,	gram,	voici	une	épigramme	–	petit	poème	satirique,	ironique	-,	puis
en	voici	une	autre.	En	voudriez-vous	mille	qu’il	vous	les	trousse,	là,	devant	vous,	comme
sortant	 de	 son	 chapeau,	 pourvu	 qu’ils	 crucifient,	 pourvu	 qu’ils	 assassinent.	 On	 le	 dit
malicieux,	mais	on	sait	bien	qu’il	dépasse	 les	bornes,	et	même	si	c’est	 la	 loi	du	genre,
quand	 il	 prend	 tous	 ses	 ennemis	 pour	 des	 sots,	 il	 en	 fait	 trop	 !	 Ainsi	 Jean	 Fréron,
fondateur	 de	 l’Année	 littéraire	 critique	 Voltaire	 dans	 sa	 revue.	 Bientôt	 il	 apprend	 la
suspension	de	son	journal	par	Louis	XV	–	suspension	obtenue	par	Voltaire,	vexé	!	Fréron
est	alors	victime	d’une	crise	cardiaque	qui	va	le	laisser	diminué.	Voltaire	avait	placé,	au
préalable,	cette	fameuse	banderille,	venimeuse	à	souhait,	mais	qu’on	aime	citer,	pour	le
plaisir…

Contre	Fréron



L’autre	jour,	au	fond	d’un	vallon,	
Un	serpent	piqua	Jean	Fréron.	
Que	pensez-vous	qu’il	arriva	?	
Ce	fut	le	serpent	qui	creva.

Sur	Lefranc	de	Pompignan

Voltaire	déteste	Lefranc	de	Pompignan	depuis	que	celui-ci,	dans	son	discours	de	nouvel
élu	à	l’Académie	française	se	permet	de	critiquer	les	Encyclopédistes…Pourtant,	lorsque
Voltaire	cherchait	des	alliances	pour	rentrer	en	grâce	à	 la	cour,	 il	ne	ménageait	pas	ses
louanges	à	Lefranc…	C’en	est	bien	fini	:

Savez-vous	pourquoi	Jérémie	
A	tant	pleuré	pendant	sa	vie	?	
C’est	qu’en	prophète	il	prévoyait	
Qu’un	jour	Le	Franc	le	traduirait.

Sur	l’estampe

Un	peintre	 nommé	Le	 Jay	vient	 de	 représenter	 sur	 une	 estampe	Voltaire	 et	 deux	 autres
auteurs	dont	Fréron	–	encore	!	–	et	La	Baumelle	qui	a	le	tort	de	ne	pas	aimer	la	pièce	du
maître	:	La	Henriade.	Commentaire	du	Maître	:

Le	Jay	vient	de	mettre	Voltaire	
Entre	La	Baumelle	et	Fréron	:	
Ce	serait	vraiment	un	calvaire,	
S’il	s’y	trouvait	un	bon	larron.

Quai	Voltaire…

Depuis	le	temps	qu’il	en	rêvait…Voltaire,	enfin,	revoit	Paris	!

Voltaire	tout	nu…

La	gloire	de	Voltaire	gomme	 ses	mesquineries,	 son	 caractère	 irascible,	 ses	 placements
financiers	dans	des	commerces	infâmes	–	pour	lui	le	seul	infâme	qui	soit,	c’est	le	clergé,
la	 religion,	 logés	 d’ailleurs	 dans	 cette	 formule	 :	 Écrasons	 l’infâme	 !	Madame	Necker,
femme	de	lettres	suisse,	femme	du	banquier	et	ministre	de	Louis	XVI	Jacques	Necker,	ne
voit	dans	Voltaire	qu’un	vieillard	plein	de	bonté,	de	 lucidité,	un	infatigable	apôtre	de	la
liberté.	Avec	les	beaux	esprits	de	 l’époque,	à	Paris,	elle	 lance	une	souscription	afin	que
soit	 élevée	 une	 statue	 à	 l’homme	 illustre	 !	 Rousseau	 verse	 deux	 louis…La	 statue,
commandée	à	Pigalle,	est	bientôt	dévoilée.	Horreur	:	le	philosophe	est	représenté	tout	nu	!
Elle	reste	à	l’atelier…L’original,	lui,	n’a	qu’une	envie	:	revenir	à	Paris,	profiter	enfin	de
sa	gloire	dans	la	ville	où	il	est	né.



Quai	des	Théâtins

Louis	XV,	son	ennemi,	étant	mort,	le	rêve	se	réalise	:	le	10	février	1778,	Voltaire	fait	une
entrée	triomphale	dans	un	Paris	longuement	préparé	à	l’événement.	On	a	tout	prévu	:	le
carrosse	peint	en	bleu,	décoré	d’étoiles	d’or	;	la	réception	officielle,	avec	le	dévoilement
d’un	 buste	 promis	 à	 la	 postérité	 ;	 la	 représentation	 d’une	 pièce	 de	 théâtre	 écrite
spécialement	par	l’auteur	–	on	a	prévu	aussi	des	dizaines	de	spectateurs	bien	placés	dans
la	salle	et	qui	applaudissent	à	 tout	 rompre	 toutes	 les	dix	secondes…	;	on	a	préparé	des
dizaines	d’audiences	privées,	 chez	 le	marquis	de	Villette	qui	 accueille	 le	patriarche,	 au
premier	étage	de	son	domicile,	quai	des	Théâtins	à	Paris	–	depuis,	quai	Voltaire	;	y	avez-
vous	 remarqué	 la	 plaque	 commémorative	 fixée	 au	mur	 ?	Le	 grand	Benjamin	 Franklin
vient	même	faire	bénir	son	fils	par	le	chantre	de	la	liberté	à	l’américaine	!

Je	meurs	en	adorant	Dieu

Mais	Voltaire	a	quatre-vingt-quatre	ans.	Tant	d’émotions	avivent	l’urémie	dont	il	souffre.
Il	 en	 meurt	 dans	 la	 nuit	 du	 30	 au	 31	 mai	 1778,	 après	 avoir	 prononcé,	 dans	 les	 jours
précédents	 cette	 phrase	 aux	 trois	 quarts	 apaisée	 (le	 dernier	 quart,	 la	 superstition,
cristallise	tout	son	reste	de	haine)	:	Je	meurs	en	adorant	Dieu,	en	aimant	mes	amis,	en	ne
haïssant	 pas	 mes	 ennemis,	 en	 détestant	 la	 superstition.	 La	 suite	 de	 l’histoire	 est
étonnante	 :	 Voltaire,	 étant	 excommunié,	 ne	 peut	 être	 enterré	 en	 terre	 chrétienne	 à
l’intérieur	de	Paris…

Dors-tu	content,	Voltaire	?
Le	31	mai	1778,	l’entrée	de	Voltaire	dans	le	monde	des	morts	se	fait	d’une	façon
incroyable	:	l’abbé	Mignot,	neveu	de	Voltaire,	à	qui	le	curé	de	Saint-Sulpice	vient
de	 refuser	 la	 sépulture,	 fait	 venir	 des	 embaumeurs.	 Après	 avoir	 débarrassé	 le
cadavre	de	ses	organes	intérieurs,	 ils	 l’installent,	comme	un	pantin,	sur	 le	siège
d’un	 carrosse.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l’abbé	 Mignot	 prend	 place	 à	 côté	 de	 ce
Voltaire	vide.	Le	cocher	fouette	les	chevaux.	L’attelage	sillonne	les	rues	désertes,
arrive	à	la	porte	nord	de	Paris	qui	est	une	sorte	de	poste	frontière	à	l’époque.	Au
gardien	 qui	 lui	 demande	 qui	 l’accompagne,	 l’abbé	Mignot	 répond	 que	 c’est	 un
vieil	 oncle	 qui	 dort…On	 croit	 déjà	 entendre	 Alfred	 de	 Musset	 qui	 écrit,
cinquante-cinq	 ans	 plus	 tard,	 dans	 Rolla,	 cri	 anti-voltairien	 :	 Dors-tu	 content
Voltaire	?	Et	ton	hideux	sourire	/	Voltige-t-il	encore	sur	tes	os	décharnés	?

Un	cénotaphe

La	porte	de	Paris	franchie,	le	cœur	du	petit	grand	homme	est	porté	à	part	à	l’abbaye	de



Scellières,	 près	 de	 Troyes.	 Le	 corps	 embaumé	 va	 à	 Ferney.	 Le	 11	 juillet	 1791,	 dans
l’enthousiasme	 populaire,	 il	 revient	 à	 Paris	 où	 il	 est	 installé	 au	 Panthéon.	 En	 1871,	 le
tombeau	 est	 ouvert,	 les	 restes	 dispersés.	 Certains	 sont	 récupérés	 –	 mais,	 sont-ce	 les
bons	?...	Aujourd’hui,	c’est	donc	plutôt	un	cénotaphe	(un	tombeau	vide)	devant	lequel	on
passe,	dans	la	crypte	réservée	aux	grands	hommes	(et	aux	grandes	femmes)	par	la	patrie
reconnaissante	!

Ombres	et	lumière

Lisez	!	Vous	allez	sans	peine	découvrir	les	pensées	lumineuses	du	patriarche	de	Ferney,
mais	aussi	certaines	qu’il	serait	préférable	d’oublier…

	Les	Français	sont	malins,	et	sont	grands	chansonniers.	–	Satires.
	Il	me	paraît	essentiel	qu’il	y	ait	des	gueux	ignorants.	–	Lettre,	1766.
	Le	paradis	terrestre	est	où	je	suis.	–	Le	Mondain.
	 L’univers	m’embarrasse,	 et	 je	 ne	 puis	 songer	 /	Que	 cette	 horloge	 existe	 et	 n’ait
point	d’horloger.	–	Les	Cabales.
	Il	n’est	permis	qu’à	un	aveugle	de	douter	que	les	blancs,	les	nègres,	les	albinos,	les
Hottentots,	 les	 Lapons,	 les	Chinois,	 les	Amériques	 ne	 soient	 des	 races	 entièrement
différentes.	–	Essai	sur	les	mœurs	et	l’esprit	des	nations	–	1756.
	Le	plus	sûr	est	de	n’être	sûr	de	rien.	–	Singularités	de	la	Nature.
	Les	femmes	sont	comme	les	girouettes	:	elles	se	fixent	quand	elles	se	rouillent.	–	Le
Sottisier.
	Il	est	à	propos	que	le	peuple	soit	guidé	et	non	pas	qu’il	soit	instruit.	–	Lettre,	mars
1766.
	 Il	 vaut	mieux	 hasarder	 de	 sauver	 un	 coupable	 que	 de	 condamner	 un	 innocent	 –
Zadig	ou	la	Destinée
	Il	n’y	a	point	de	hasard.	–	Zadig	ou	la	Destinée.
	La	politique	 a	 sa	 source	 dans	 la	 perversité	 plus	 que	dans	 la	 grandeur	 de	 l’esprit
humain.	–	Le	Sottisier.
	Si	Dieu	n’existait	pas,	il	faudrait	l’inventer.	–	Le	Pour	et	le	Contre.
	Dieu	n’a	créé	les	femmes	que	pour	apprivoiser	les	hommes.	–	L’Ingénu.

Daniel	Defoe
En	Angleterre,	Daniel	Defoe	(1660-1731)	publie	son	Robinson	Crusoé	en	1719,
d’après	le	récit	de	l’aventure	réellement	arrivée	à	l’Écossais	Alexander	Selkirk	–
après	 un	 naufrage,	 il	 avait	 été	 abandonné	 seul	 sur	 une	 île	 de	 l’archipel	 Juan



Fernandez,	au	large	du	Chili.

Jean-Jacques	Rousseau	en	son	état
Une	dernière	 (de	Voltaire)	pour	 la	 route	 (vers	Rousseau)	?	Voici	 :	J’ai	 reçu,	Monsieur,
votre	 nouveau	 livre	 contre	 le	 genre	 humain	 ;	 je	 vous	 en	 remercie	 ;	 vous	 plairez	 aux
hommes	à	qui	vous	dites	leurs	vérités,	et	vous	ne	les	corrigerez	pas.	Vous	peignez	avec	des
couleurs	bien	vraies	les	horreurs	de	la	société	humaine	dont	l’ignorance	et	la	faiblesse	se
promettent	 tant	de	douceurs.	On	n’a	 jamais	employé	 tant	d’esprit	à	vouloir	nous	rendre
Bêtes.	Il	prend	envie	de	marcher	à	quatre	pattes	quand	on	lit	votre	ouvrage.	Cependant,
comme	il	y	a	plus	de	soixante	ans	que	j’en	ai	perdu	l’habitude,	je	sens	malheureusement
qu’il	m’est	impossible	de	la	reprendre.	Et	je	laisse	cette	allure	naturelle	à	ceux	qui	en	sont
plus	dignes,	que	vous	et	moi.

À	bas	la	civilisation	!

On	n’a	 jamais	employé	 tant	d’esprit	à	vouloir	nous	 rendre	bêtes…Mais	qu’a	donc	écrit
Jean-Jacques	 Rousseau	 pour	 lire	 cette	 phrase	 assassine	 dans	 une	 lettre	 qu’il	 vient
d’ouvrir,	un	matin	de	1755	?	Pauvre	Jean-Jacques	!	Lui	si	doux,	si	sensible,	lui	qui	croit
déjà	que	 la	 terre	entière	 lui	en	veut,	qui	 sombre	dans	des	crises	de	neurasthénie	que	sa
compagne,	 Thérèse	 Levasseur,	 aggrave	 sans	 s’en	 rendre	 compte	 en	 marmottant	 sa
rubrique	 quotidienne	 des	 ragots	 du	 quartier	 !	 Jean-Jacques	 prend	 tout	 pour	 lui	 :	 on	 le
surveille,	on	le	menace	!	Et	puis	ça	passe.	Il	retrouve	son	monde	à	lui,	cette	exaltation	si
particulière	qui	l’a	fait	courir	en	sautant	d’aise	dans	les	prairies	suisses,	à	la	lisière	des
grands	bois,	en	criant	son	amour	envers	l’Être	suprême	–	qui,	s’il	existe,	s’est	peut-être
lui-même	inquiété	d’un	aussi	singulier	hommage	à	ressorts…

Le	premier	de	ses	malheurs

Pauvre	Jean-Jacques	!	A-t-il	donc	été	choisi	par	quelque	cruel	génie	du	mauvais	hasard
pour	que	ses	épaules	supportent	toute	la	misère	du	monde	?	Peut-être	!	Lui-même	semble
le	croire,	 l’écrit	même	dans	 le	 livre	de	 son	œuvre	 la	plus	attachante	–	 les	Confessions,
commencées	en	1765	:	Je	coûtai	la	vie	à	ma	mère,	et	ma	naissance	fut	le	premier	de	mes
malheurs.	Cette	naissance	a	lieu	à	Genève,	le	28	juin	1712.	Genevois,	les	Rousseau	?	Pas
tant	qu’on	pourrait	 le	penser	:	 la	famille	paternelle	est	originaire	de	Montlhéry,	près	de
Paris,	où	vivait,	en	1549,	l’ancêtre	de	Jean-Jacques,	qui	émigre	à	Genève	pour	rejoindre
Calvin.



Les	chansons	de	Suzon
Une	fièvre	puerpérale	emporte	Suzanne	Bernard,	la	mère	de	Jean-Jacques.	Isaac
est	 désespéré.	Dans	 son	 berceau,	 le	 nouveau-né	 vit	 ses	 dernières	 heures,	 ou	 du
moins	 celles	 que	 lui	 ont	 accordées	 les	médecins,	 sûrs	 que	 l’enfant	 va	 suivre	 sa
mère	au	 tombeau.	Seule	Suzon	conserve	 l’espoir,	 tante	Suzon,	 la	sœur	d’Isaac	 :
elle	entoure	 le	petit	moribond	de	 tant	d’affection,	 jour	et	nuit,	qu’il	 revient	à	 la
vie.	Elle	ne	cesse	de	 lui	chanter	à	 l’oreille	mille	chansons	douces,	 et,	 en	 suçant
son	 pouce,	 Jean-Jacques	 sourit…C’est	 le	 premier	 émerveillement	 de	 sa	 vie.	 Il
grandit.	 Deux	 grandes	 passions	 vont	 le	 conduire	 :	 l’écriture,	 et	 la	musique.	 La
première	nous	laisse	une	philosophie,	les	Confessions,	les	Rêveries.	La	seconde,
des	opéras	avec	leurs	grands	airs,	comme	des	petites	chansons.	Les	chansons	de
Suzon…

François	Rousseau,	le	frère

Le	père	de	Jean-Jacques,	Isaac,	exerce	à	Genève	la	profession	d’horloger,	secondé	par	sa
femme,	Suzanne	Bernard,	épousée	en	1703.	Leur	premier	fils,	François,	est	né	en	1705.
Isaac	 le	 déteste,	 le	 frappe,	 le	 met	 au	 cachot	 et	 le	 fait	 même	 conduire	 en	 maison	 de
correction	 au	 motif	 qu’il	 s’est	 livré	 au	 libertinage	 !	 François	 Rousseau	 s’enfuit	 de	 la
maison	paternelle	à	dix-sept	ans.	Il	ne	donnera	jamais	de	ses	nouvelles.	Personne	ne	sait
ce	qu’il	est	devenu.	Jean-Jacques	devient	alors	un	peu	le	fils	unique,	le	fils	aimé	de	son
père	qui	prend	grand	soin	de	son	éducation,	du	moins	jusqu’en	1722,	année	de	son	départ
pour	Nyon,	 en	 raison	d’une	mésentente	 avec	 les	 autorités	 genevoises.	 Jean-Jacques	n’a
alors	que	dix	ans.

Troublantes	fessées…

Le	 frère	 d’Isaac	 Rousseau,	 Gabriel,	 est	 nommé	 tuteur	 de	 Jean-Jacques.	 Il	 l’envoie,	 en
compagnie	de	son	fils	Abraham,	en	pension	chez	le	pasteur	Lambercier,	à	Bossey.	Jean-
Jacques	 y	 reçoit	 de	 la	main	 trentenaire	 de	Mademoiselle	Lambercier,	 sœur	 du	 pasteur,
deux	 troublantes	 fessées…	Retour	 à	Genève.	 Jean-Jacques	 se	 laisse	 aller	 un	 temps	 aux
douceurs	 d’amours	 naissantes,	 mais	 un	 greffier	 atrabilaire	 et	 un	 violent	 graveur	 chez
lesquels	il	a	été	placé	en	apprentissage	le	ramènent	à	la	réalité	la	plus	triviale	:	celle	du
mépris	 et	 des	 coups	 qu’il	 reçoit	 !	 Il	 devient	même	 une	 sorte	 de	 petite	 frappe	 qui	 vole,
ment	et	dissimule,	 en	oublie	 tout	 son	 latin	et	glisse	 sur	 la	pente	de	 la	délinquance	 !	Un
soir,	il	décide	de	prendre	la	route,	de	s’enfuir	de	Genève	!



Confessions	d’un	malandrin…
Jean-Jacques	 Rousseau	 est	 un	 conteur.	 Ouvrez	 les	 Confessions.	 Dans	 le	 livre
premier,	vous	allez	entrer	dans	 l’inénarrable	narration	de	ses	exploits	du	 temps
Lambercier,	 ou	 bien	 de	 l’époque	 Ducommun	 !	 Chez	 Lambercier	 –	 outre	 les
voluptueuses	 fessées	mentionnées	 ci-dessus,	 vous	 allez	 suivre	 les	 aventures	 des
deux	 cousins	 qui	 décident	 de	 détourner	 l’eau	 d’arrosage	 d’un	 noyer.	 Chez
Ducommun,	 vous	 serez	 témoin	 d’un	 étonnant	 vol	 d’asperges.	 Dans	 le	 livre
second,	vous	saurez	enfin	qui	est	le	coupable	du	vol	du	ruban…Sachez	déjà	que
ce	n’est	pas	la	petite	Marion	qui	en	a	tant	pleuré	!

Jeune,	belle,	une	gorge	enchanteresse…

Seize	ans,	 la	 route	et	 la	vie	devant	 lui,	 et	d’infinies	perspectives	de	 liberté	 !	Mis	à	part
qu’il	 faut	 trouver	 où	 se	 restaurer…Les	 infinies	 perspectives	 de	 liberté	 mesurent
exactement	huit	kilomètres,	deux	lieues	au	bout	desquelles	Jean-Jacques	frappe	à	la	porte
du	 presbytère	 de	Confignon.	 Le	 prêtre	 l’accueille,	 le	 nourrit,	 le	 loge,	 et	 l’envoie	 chez
Madame	de	Warens	à	Annecy,	afin	qu’il	abjure	son	protestantisme	et	devienne	aussi	bon
catholique	que	cette	femme	récemment	convertie.	Le	dimanche	21	mars	1728,	dimanche
des	Rameaux,	c’est	 le	choc	 :	Jean-Jacques,	qui	croyait	aller	à	 la	 rencontre	d’une	vieille
dévote,	 tombe	nez	à	nez	avec	une	 jeune	créature	de	vingt-quatre	ans	 fort	 séduisante,	au
teint	 éblouissant,	 à	 la	 gorge	 enchanteresse	 !	 Hélas,	 elle	 doit	 l’envoyer	 à	 l’office	 des
catéchumènes	 (les	 apprentis	 catholiques)	 à	 Turin,	 afin	 d’opérer	 dans	 les	 formes	 la
conversion	prévue.

Maman	!...	Oui,	Petit	?...

À	Turin,	Jean-Jacques	devient	catholique.	Libéré	du	catéchuménat,	quasiment	vagabond,
il	 exerce	 quelques	 petits	 métiers,	 puis	 décide	 de	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 avec	 un	 ami
genevois.	Un	tour	du	monde	qui	n’excède	pas	quelques	lieues,	car	les	pieds	sont	nus	et	les
estomacs	vides	!	Où	aller	?	Chez	Madame	de	Warens	!...	Jean-Jacques	y	revient	en	1729.
Elle	l’envoie	au	séminaire.	Il	en	ressort	quelques	mois	plus	tard.	On	devine	aisément	où	il
retourne.	Tendresse	débordante	et	mutuelle…Il	l’appelle	Maman,	elle	l’appelle	Petit.	Elle
le	place	auprès	d’un	maître	de	chapelle	qu’il	accompagne	à	Lyon	après	que	celui-ci	s’est
fâché	avec	un	chantre.	Mais	à	Lyon,	Maman	lui	manque…

Tant	de	candeur…

Il	revient	de	nouveau	à	Annecy	:	elle	est	partie	pour	Paris	!	Il	part	pour	Fribourg,	passe
par	 Lausanne,	 atteint	Neuchâtel	 où	 il	 devient	 l’interprète	 d’un	 faux	 archimandrite	 grec
(supérieur	 d’un	monastère),	mais	 véritable	 escroc	 italien.	À	Genève,	 l’ambassadeur	 de
France	 ne	 sévit	 pas	 contre	 l’interprète	 Jean-Jacques	 qui	 s’est	 fait	 berner	 par	 le	 moine
malhonnête.	Il	s’intéresse	à	tant	de	candeur	hybridée	à	l’excellence	d’une	intelligence	et
d’un	cœur	hors	mesure.	Il	lui	donne	de	quoi	aller	à	Paris…à	pied	!	Il	en	revient,	dépité,
toujours	à	pied.	Madame	de	Warens	l’attend	dans	sa	nouvelle	maison,	à	Chambéry.



Ménage	à	trois…
Lorsqu’il	 s’établit	 à	 Chambéry,	 auprès	 de	 madame	 de	Warens,	 en	 1731,	 Jean-
Jacques	 est	 aux	 anges	 !	 Mais	 soudain,	 quelques-uns	 de	 ces	 anges	 partent	 en
vrille…	 :	 il	 s’aperçoit	 que	 le	 valet	 du	 lieu,	 Claude	 Anet,	 rend	 toutes	 sortes	 de
services	à	Maman…Jean-Jacques	se	console	en	donnant	des	leçons	de	musique	à
de	très	jolies	jeunes	filles.	Mais	Maman	veille	et,	peut-être	un	peu	jalouse,	décide
de	 ne	 plus	 voir	 en	 lui	 le	 Petit	 :	 elle	 le	 considère	 comme	 un	 homme,	 tout
simplement,	 avec	 toutes	 les	 conséquences	 que	 cela	 suppose.	 Claude	 Anet	 n’en
prend	 point	 ombrage.	 Et	 Jean-Jacques	 rappelle	 dans	 les	Confessions,	 ce	 temps,
pour	 lui,	 béni	 :	Ainsi	 s’établit	 entre	 nous	une	 société	 sans	autre	 exemple	 sur	 la
terre.	C’est-à-dire	un	ménage	à	 trois,	société	point	si	rare	que	cela	paraît-il,	sur
cette	même	terre…

Charmantes	Charmettes	!

Le	vrai	bonheur	débarque	dans	 la	vie	de	 Jean-Jacques	en	même	 temps	que	Madame	de
Warens	 emménage	 dans	 la	 nouvelle	 maison	 qu’elle	 a	 achetée	 en	 1735,	 tout	 près	 de
Chambéry	:	Les	Charmettes.	Près	de	quatre	années	durant,	il	va	se	laisser	guider	en	tout
par	Maman	qui	lui	indique	la	voie	la	plus	sûre	pour	parfaire	sa	culture	:	celle	qui	conduit
à	sa	bibliothèque	!	Jean-Jacques	et	Françoise-Louise	(joli	prénom,	n’est-ce	pas,	que	celui
de	Madame	de	Warens,	vous	le	découvrez	pour	la	première	fois…)	se	promènent	dans	la
nature,	 exultant	 d’allégresse	 au	 contact	 des	bois,	 des	 sous-bois,	 des	 fougères…bref,	 ils
rentrent	souvent	de	promenade	le	regard	encore	troublé	d’avoir	joui	et	jubilé	des	beautés
de	la	nature.

Françoise-Louise	et	le	fils	du	portier…

Un	jour	de	1737,	le	bonheur	connaît	un	répit	:	une	sorte	de	tempête	s’élève	dans	le	sang
de	Jean-Jacques	–	ce	sont	ses	propres	termes	-,	 il	croit	alors	être	atteint	d’un	polype	au
cœur,	qu’il	va	faire	soigner	à	Montpellier.	Six	mois	plus	tard,	il	revient	aux	Charmettes.
Hélas,	 le	bonheur	se	met	de	nouveau	en	arrêt	d’activité	pour	convenances	personnelles,
car	Françoise-Louise	s’est	laissée	attendrir	–	et	endormir…-par	un	jeune	homme,	fils	du
portier	du	château	voisin	!	Cette	fois,	Jean-Jacques	n’accepte	pas	le	partage.	Il	part	pour
Lyon	où	il	devient	précepteur	des	enfants	du	grand	prévôt	qui	n’est	autre	que	le	frère	du
grand	savant	Condillac	!

Sans	le	sou	!



Mais	 Lyon	 lui	 paraît	 triste	 sans…Françoise-Louise	 qu’il	 ne	 parvient	 pas	 à	 oublier.	 En
1741,	sans	enthousiasme,	elle	le	voit	revenir.	Il	se	met	alors	au	travail	avec	l’intention	de
faire	fortune.	Comment	?	En	inventant	un	nouveau	système	de	notation	pour	la	musique.
Il	part	pour	Paris	 le	présenter	à	 l’Académie	des	sciences	qui	 le	 refuse	 !	Vous	 rappelez-
vous	qui	il	rencontre	alors,	au	café	de	la	Régence	?	Mais	oui,	Diderot	–	retournez	un	peu
plus	haut…Il	 rencontre	aussi	 le	musicien	Rameau,	Marivaux,	Fontenelle.	De	quoi	vit-il,
vivote-t-il	plutôt,	à	Paris	?	De	leçons	de	musique,	mal	payées,	irrégulières.	Jean-Jacques
est	sans	le	sou	!

Dupin,	une	femme	et	des	enfants

Jean-Jacques,	 et	 ses	 amours	 ?	 Devenu	 secrétaire	 chez	 les	 Dupin	 –	 Dupin	 est	 fermier
général,	son	épouse	fille	naturelle	du	banquier	Samuel	Bernard	-,	il	tombe	amoureux	de
la	 maîtresse	 de	 maison	 qui	 ne	 lui	 cède	 pas	 mais	 lui	 obtient	 un	 poste	 auprès	 de
l’ambassadeur	 de	 France	 à	 Venise.	 Jean-Jacques	 y	 demeure	 un	 peu	moins	 d’un	 an,	 de
septembre	1743	à	août	1744.	À	son	retour,	 il	 retrouve	sa	place	chez	 les	Dupin,	puis,	en
1745,	 se	met	en	ménage	avec	Thérèse	Levasseur,	une	 jolie	 lingère	simplette	et	presque
illettrée.	Cette	union	étonne	son	entourage,	étonne	encore	tous	ceux	qui	parcourent	sa	vie
et	 s’attendent	 à	 y	 trouver	 la	 lumineuse	 compagne	 capable	 de	 comprendre,	 de	 soutenir
intellectuellement	 cet	 homme	 qu’on	 sent	 si	 dérouté	 parfois.	 Après	 tout,	 s’il	 choisit
Thérèse,	c’est	qu’elle	lui	apporte	ce	qu’il	attend,	même	si	elle	lui	donne	ce	qu’il	n’attend
pas	:	des	enfants…

Quoi	?	L’auteur	de	l’Émile	?	Oui	!...
La	 mise	 en	 ménage	 avec	 Thérèse	 Levasseur	 en	 1745	 est	 suivie,	 en	 1746,	 du
premier	 enfant,	 aussitôt	 abandonné	 aux	 Enfants-Trouvés.	 Quoi	 ?	 L’auteur	 de
l’Émile	?...	Oui	!	Et	dès	l’année	suivante,	pour	reprendre	les	termes	de	Rousseau	:
même	 inconvénient,	 et	 même	 expédient	 !	 Thérèse	 qu’il	 présente	 comme	 sa
gouvernante,	 sa	 tante,	 et	 même	 comme	 sa	 sœur	 –	 entre	 eux,	 aucune	 étincelle
d’amour…	 –	 enfantera	 de	 nouveau,	 trois	 fois.	 Trois	 nouveaux	 enfants
abandonnés.	 Rousseau	 prétend	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 agir	 autrement.	 Certains
l’excusent	en	disant	qu’à	l’époque,	c’était	une	pratique	courante.	Certes.	Une	autre
pratique,	plus	courante	encore,	humaine,	consiste	à	les	aimer,	à	les	élever…

Les	dîners	encyclopédistes

On	 n’a	 jamais	 employé	 tant	 d’esprit	 à	 vouloir	 nous	 rendre	 bêtes…Toujours	 pas
d’explication	pour	cette	méchante	phrase	de	Voltaire	!	Patience,	nous	arrivons	bientôt	!	En
1748,	Dupin	introduit	Rousseau	chez	Louise	Tardieu	d’Esclavelles	marquise	de	La	Live



d’Épinay	 –	 en	 plus	 court	 :	 Madame	 d’Épinay,	 femme	 d’un	 fermier	 général.	 Elle	 lui
fournit	 les	 moyens	 de	 vivre	 décemment,	 lui	 fait	 rencontrer	 les	 encyclopédistes	 avec
lesquels	 il	 va	 dîner	 une	 fois	 par	 semaine.	 Diderot	 lui	 confie	 la	 rédaction	 de	 tous	 les
articles	concernant	la	musique.	Et	puis,	en	plein	été	1749,	Diderot	est	envoyé	en	prison,	à
Vincennes	!	Pourquoi	?	Vous	ne	vous	en	souvenez	déjà	plus	?...

Jean-Jacques	bondit	comme	un	cabri	!

Imaginez	Jean-Jacques	sur	le	chemin	qui	conduit	à	Vincennes.	Nous	sommes	mi-octobre
1749.	 Il	 a	 décidé	 de	 rendre	 visite	 à	 Diderot	 qui	 supporte	 mal	 sa	 privation	 de	 liberté
malgré	 les	 livres	 qu’il	 a	 emportés.	 Le	 journal	Mercure	 de	 France	 en	 main,	 Rousseau
marche,	 s’arrête,	 lit	 un	 peu,	 s’assoit,	 repart.	 Et	 soudain,	 le	 voyez-vous	 ?...	On	 le	 dirait
frappé	de	 stupeur	 !	 Il	 porte	 sa	main	à	 son	 front,	 puis	bondit	 comme	un	cabri,	 lance	en
l’air	son	journal	!	A-t-il	gagné	à	quelque	loterie	royale	?	Non,	il	vient	simplement	de	lire
la	 question	 posée	 au	 concours	 de	 l’Académie	 de	 Dijon,	 question	 que	 voici	 :	 “	 Si	 le
progrès	des	sciences	et	des	lettres	a	contribué	à	corrompre	ou	à	épurer	les	mœurs	”.	Et,
mieux	 qu’un	 gros	 lot,	 plus	 que	 la	 richesse,	 voici	 que	 sa	 réponse	 à	 cette	 question	 va
connaître	une	fortune	qui	ne	se	démentira	plus	:	non,	le	progrès	des	sciences	et	des	lettres
n’a	pas	épuré	les	mœurs	;	oui,	il	les	a	corrompues	!

Tout	le	monde	est	gentil

Diderot	 accueille	 en	 sa	 prison	 un	 Rousseau	 dans	 un	 état	 d’exaltation	 indescriptible.	 Il
l’encourage	à	concourir	pour	le	prix	de	l’Académie	de	Dijon	-	à	moins	que	ce	ne	soit	lui,
ainsi	que	l’affirme	sa	fille,	qui	lui	suggère	la	réponse	à	la	question…Rousseau	concourt
et	remporte	le	prix.	Son	texte	est	publié.	On	se	l’arrache	tant	les	idées	développées	sont
nouvelles	!	Jean-Jacques	est	célèbre	!	Mais	quelles	sont	donc	ces	idées	?	Il	les	réaffirme	et
les	développe	de	nouveau,	en	1755,	dans	son	essai	philosophique	:	Discours	sur	l’origine
et	les	fondements	de	l’inégalité	entre	les	hommes.	Les	voici	:

L’homme	est	bon

	L’homme	est	naturellement	bon.	(Si	vous	ne	le	croyez	pas,	tout	l’édifice	Rousseau
s’effondre	!)
	L’homme	des	origines,	selon	Rousseau,	est	une	vraie	force	de	la	nature.	Il	utilise
ses	 gros	 bras	 pour	 chasser,	 pêcher,	 ses	 petites	mains	 pour	 cueillir	 des	 fraises	 des
bois,	la	nature	généreuse	lui	offre	en	abondance	tout	ce	dont	il	a	besoin.
	Il	n’est	pas	agressif	pour	deux	sous	!	Dès	qu’il	rencontre	un	de	ses	semblables,	il	le
fuit,	habité	seulement	par	 la	pitié.	Certes,	 il	y	a	des	hommes	bien	portants,	d’autres
moins,	il	y	a	des	beaux,	il	y	a	des	laids,	mais	cela	importe	peu	puisque,	ne	vivant	pas
en	groupes,	l’inégalité,	l’injustice	n’existent	pas	!

Tout	ce	que	j’ai	enclos	est	à	moi	!

	Bientôt,	pourtant,	vient	la	nécessité	de	stabiliser	les	familles.	On	crée	des	groupes.
Et	le	chef	de	groupe	construit	un	enclos	pour	mettre	sa	famille	à	l’abri.



	Du	cœur	de	cet	enclos,	il	crie	à	qui	veut	l’entendre	:	Tout	ce	que	j’ai	entouré	est	à
moi	!	La	propriété	privée	vient	de	naître,	et	avec	elle,	tous	les	malheurs	du	monde	!
	Les	injustices	se	multiplient,	les	inégalités	aussi.	Afin	de	rendre	possible	l’existence
en	 société,	 les	 hommes	 sont	 alors	 obligés	 de	 passer	 un	 contrat	 qui	 entérine	 ces
situations	désastreuses.

Les	lois,	le	despote	et	ses	esclaves

	Les	hommes	délèguent	le	pouvoir	à	des	magistrats	afin	de	faire	respecter	des	lois
qui	dégénèrent	au	profit	des	possédants.
	Dernier	stade	 :	 le	despotisme	!	Le	pouvoir	absolu	utilise	alors	 les	sciences	et	 les
arts	pour	asservir	les	peuples,	corrompre	les	âmes,	substituer	à	la	vertu	le	mensonge
et	les	apparences.
	Le	peuple	esclave	aimant	son	esclavage	devient	un	peuple	policé.

La	petite	commission
Toute	 sa	vie,	 Jean-Jacques	 souffre	d’une	malformation	congénitale	de	 la	vessie
qui	 provoque,	 selon	 ses	 termes,	 une	 rétention	 d’urine	 presque	 continuelle.	 Il
supporte	 cette	 gêne	 jusqu’à	 trente	 ans,	mais	 elle	 s’accentue	 au	 point	 de	 le	 faire
souffrir	de	crises	néphrétiques	qui	nécessitent	 l’intervention	des	médecins	et	de
leurs	 sondes.	 Il	 souffre	 jusqu’à	 son	 dernier	 jour,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 de	 cette
infirmité.	 Elle	 lui	 joue	 de	 mauvais	 tours	 :	 à	 la	 suite	 de	 la	 représentation	 fort
réussie	 de	 son	 opéra,	 Le	 Devin	 du	 Village,	 apprécié	 du	 roi	 qui	 en	 chante	 le
lendemain	 -	 avec	 la	 voix	 la	 plus	 fausse	 du	 royaume	 –	 les	 grands	 airs,	 Jean-
Jacques	 est	 invité	 à	 Versailles	 –	 c’est	 Monsieur	 de	 Cury	 qui	 lui	 en	 fait	 la
commission.	Il	ne	s’y	rendra	pas.	Ce	refus	de	l’invitation	royale,	et	de	la	pension
confortable	qu’il	eût	reçue,	ne	fut	pas	compris	dans	son	entourage.	L’explication
de	 cette	 défection	 se	 trouve	 dans	 les	Confessions	 :	 craignant	 que	 son	 fréquent
besoin	d’uriner	le	rende	ridicule,	Jean-Jacques	avait	préféré	fuir	la	cour.

Le	Contrat	social	:	un	CDI	pour	le	peuple

La	critique	de	ce	qui	existe	est	effectuée	dans	le	Discours	sur	l’origine	et	les	fondements
de	 l’inégalité	entre	 les	hommes.	On	reproche	alors	à	Rousseau	de	ne	 rien	proposer	qui
permette	de	construire	une	nouvelle	société,	plus	juste.	Il	faudrait,	en	quelque	sorte,	une



révolution	copernicienne	en	politique	:	que	le	peuple	devienne	souverain	et	que	le	despote
obéisse	au	peuple	!	C’est	chose	faite	avec	son	nouvel	ouvrage	de	philosophie	politique,
publié	en	1762	:	Du	contrat	social.

La	nouvelle	société

L’homme	est	né	libre,	et	partout	il	est	dans	les	fers	!	Voilà	ce	que	dit	Jean-Jacques.	Cette
puissante	 antithèse,	 sans	 nuances,	 facile	 à	 comprendre,	 et	 dépourvue	 de	 toute	 autre
analyse,	 constitue	 son	 point	 de	 départ.	 Que	 faire	 ?	 Retourner	 à	 l’état	 de	 nature	 ?
Impossible	 !	 Il	 faut	 donc	 imaginer	 un	 nouvel	 homme,	 une	 nouvelle	 façon	 de	 vivre	 en
société.	 Mais	 encore,	 Jean-Jacques	 ?	 Trouver	 une	 forme	 d’association	 qui	 défende	 et
protège	 de	 toute	 la	 force	 commune	 la	 personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque	 associé,	 et	 par
laquelle	chacun,	s’unissant	à	tous,	n’obéisse	pourtant	qu’à	lui-même,	et	reste	aussi	libre
qu’auparavant.	Tel	est	le	problème	fondamental	dont	le	Contrat	social	donne	la	solution.

Les	termes	du	contrat

Voyons	maintenant	cette	solution,	proposée	dans	Du	Contrat	social,	paru	en	1762	:

	Le	peuple	se	forme	en	corps	politique	autour	d’une	idée	:	celle	de	la	force,	celle	du
paternalisme,	ou	celle	de	Dieu.	Aucune	de	ces	idées	n’est	la	bonne.	La	seule	qui	vaille
est	le	contrat	social.
	Le	contrat	social	est	une	convention	passée	entre	tous	les	membres	du	peuple	:	un
pour	 tous,	 tous	pour	un	!	L’objectif	de	chacun,	c’est	de	servir	 l’intérêt	commun,	de
tendre	vers	l’égalité.
	Les	moyens	pour	atteindre	l’égalité	:	 limitation	des	fortunes,	suppression	du	luxe
qui	corrompt	et	excite	la	convoitise.
	Qui	est	alors	 le	souverain	?	C’est	 le	corps	politique,	 le	peuple	!	De	lui,	émane	la
volonté	 générale	 qui	 cherche	 le	 bien	 commun	 du	 corps	 social	 –	 ne	 pas	 confondre
avec	la	volonté	de	tous	qui	n’est	que	l’addition	des	intérêts	privés.
	Les	lois	sont	élaborées	selon	la	volonté	générale.
	Les	lois	ne	sont	pas	appliquées	par	le	peuple,	mais	par	les	gouvernants	qu’il	s’est
choisis.
	Les	 gouvernants	 obéissent	 au	 peuple.	 S’ils	 tentent	 d’appliquer	 des	 lois	 pour	 leur
propre	intérêt,	ils	sont	destitués.
	 Quelle	 est	 la	 meilleure	 forme	 de	 gouvernement	 ?	 Ni	 la	 démocratie,	 ni
l’aristocratie,	 ni	 la	 monarchie,	 mais	 la	 république	 !	 La	 république	 souveraine…le
premier	pas	vers	1789	!

Rousseau	:	oui	à	la	peine	de	mort	!



C’est	 pour	 n’être	 pas	 la	 victime	 d’un	 assassin	 qu’on	 consent	 à	mourir	 si	 on	 le
devient.	En	clair,	Jean-Jacques	?	Tout	malfaiteur	attaquant	le	droit	social	devient
par	ses	 forfaits	 rebelle	et	 traître	à	 la	patrie.	Et	puis	encore,	 Jean-Jacques	?	Qui
veut	conserver	sa	vie	aux	dépens	des	autres	doit	la	donner	aussi	pour	eux	quand	il
le	faut.	Quand	le	prince	dit	au	citoyen	que	sa	mort	est	utile	à	l’État,	il	doit	mourir.
Donc,	Jean-Jacques,	vous	dites	clairement	que	quand	on	fait	mourir	un	coupable,
c’est	moins	comme	un	citoyen	que	comme	ennemi.	Bref,	pour	vous,	Jean-Jacques,
la	peine	de	mort	doit	être	appliquée	dans	toute	sa	rigueur	!	Hum…

L’Émile	:	les	cahiers	au	feu

Éduquer	!	Quelle	tâche	difficile	!	Jean-Jacques	va	s’y	mettre,	comme	tout	le	monde.	Mais
surtout	 parce	 qu’on	 lui	 demande	 d’illustrer	 sa	 théorie	 du	 retour	 à	 la	 nature.	 Va-t-il
conduire	cette	expérience	avec	ses	enfants	?	Non,	il	s’en	est	débarrassé.	Il	se	prive	ainsi
de	la	précieuse	expérience	des	parents	qui	apprennent	l’humilité	et	révisent	au	quotidien
leurs	 idéaux,	 à	 la	 lumière	 de	 leurs	 défaites	 !	Mais	 suivons	 Jean-Jacques	 qui	 publie	 en
1762	son	traité	d’éducation	:	Émile.

Fièvres	naturelles
Certes,	 la	 vision	 de	 l’éducation	 par	 Jean-	 On	 a	 heureusement	 fait	 la	 part	 des
choses.	On	Jacques	Rousseau	peut	inquiéter,	voire	effarer.	s’est	gardé	d’appliquer
à	 la	 lettre	ses	conseils.	D’ailleurs,	 lui-même,	à	 la	fin	de	sa	vie	avouait	Pourtant,
certains	l’ont	fait.	Certaines	aussi	:	que	son	programme	était	inapplicable	et	il	des
mères,	 à	 Paris,	 allèrent	 jusqu’à	 promener	 recommandait	 qu’on	 ne	 le	 lût	 plus	 !
Mais,	grâce	nus	leurs	tout	petits	enfants	sous	la	pluie,	à	lui,	l’enfant	existe	enfin.
On	se	penche	sur	ce	en	plein	vent,	par	grands	froids,	afin	de	les	qu’il	ressent,	sur
ce	qu’il	est,	on	s’inquiète	de	endurcir	au	contact	de	la	nature,	ainsi	que	ses	goûts,
on	 l’observe,	 on	 l’écoute,	 toutes	 atti-	 le	 conseillait	 le	 grand	maître	 Rousseau	 !
tudes	 qui,	 auparavant,	 disparaissaient	 sous	 des	 L’expérience	 se	 solda	 par	 une
montée	 en	 flèche	 habitudes	 d’éducation	 qui	 tenaient	 du	 dressage	 des	 décès
d’enfants	en	bas	âge,	victimes	de	pour	animaux	sauvages.	En	ce	sens,	 il	 invente
fièvres	 et	 fluxions	 diverses…Une	 conséla	 pédagogie	 moderne,	 son	 regard
gouverne	 quence	 de	 l’éducation	 par	 la	 nature,	 tout	 à	 encore	 les	 sciences	 de
l’éducation	aujourd’hui.	fait…naturelle	!

La	nature	pour	institutrice



Jean-Jacques	 imagine	un	enfant	 fictif	 qu’il	 appelle	Émile.	Cet	 enfant	 est	 riche,	 noble	 et
bien	né.	Première	étape	:	afin	que	son	jugement	ne	soit	pas	perverti	par	la	volonté	de	trop
lui	en	apprendre,	on	ne	lui	apprend	rien,	on	ne	lui	dit	rien	ou	presque,	car	l’abondance	de
mots	 qu’il	 ne	 comprend	 pas	 peut	 le	 perturber.	 Seule	 la	 nature	 avec	 laquelle	 il	 est	 en
contact	 –	 il	 est	 nécessaire	de	posséder	une	grande	propriété	–	 lui	 sert	 d’institutrice.	La
nature	 est	 garante	 du	meilleur	 équilibre	 qui	 soit	 –	même	 la	 nature	 qui	 porte	 en	 elle	 et
répand	sans	prévenir	la	peste	et	le	choléra,	Jean-Jacques	?

Une	audace	inquiétante

La	première	éducation	est	négative.	Le	précepteur	se	tient	en	retrait,	il	observe	seulement
l’enfant	 qui	 découvre	 tout	 par	 lui-même.	 Rien	 ne	 doit	 être	 dit	 ou	 fait	 qui	 constituerait
l’embryon	de	préjugés	ou	d’habitudes.	Ainsi,	dit	Rousseau,	l’enfant	deviendra	entre	vos
mains	 le	plus	 sage	des	hommes,	 et	 en	 commençant	par	ne	 rien	 faire,	 vous	aurez	 fait	 un
prodige	d’éducation.	Il	ajoute	-	on	peut	penser	qu’il	se	laisse	aller	à	l’exaltation,	sinon,	on
peut	s’inquiéter…	:	si	vous	pouviez	amener	votre	élève,	sain	et	robuste	à	l’âge	de	douze
ans	sans	qu’il	sût	distinguer	sa	main	droite	de	sa	main	gauche,	dès	vos	premières	leçons,
les	 yeux	 de	 son	 entendement	 s’ouvriraient	 à	 la	 raison.	 Diable	 !	 Voilà	 de	 l’audace	 !
Supprimées	les	classes	maternelles,	supprimé	le	CP,	les	CE,	CM1	et	CM2	!	Et	le	collège	?
À	la	trappe	!

On	supprime	tout	!

Supprimés,	les	livres	!	Il	n’en	est	point	besoin	!	Supprimées	les	fables	de	La	Fontaine	:	les
enfants	n’y	comprennent	rien	;	et	la	morale	de	ces	fables,	à	bien	y	regarder,	est	perverse	!
Que	peut-on	supprimer	encore,	Monsieur	l’inspecteur	Rousseau	?	Tout	!	Les	cahiers	?	Au
feu	 !	 Et	 les	 maîtres	 ?	 Au	 milieu!	 Les	 maîtres	 qui	 ne	 cessent	 de	 tancer,	 corriger,
réprimander,	 flatter,	 menacer,	 promettre,	 instruire,	 parler	 raison.	 Comment	 agir	 alors,
Monsieur	Rousseau	?	Réponse	 :	prenez	 le	contre-pied	de	 l’usage,	et	vous	 ferez	 toujours
bien	(Émile,	livre	II).

Comment	obtenir	un	bel	animal	?

Revenons	à	la	pratique	avec	notre	Émile	qui,	de	cinq	à	douze	ans,	éduque	ses	sens	et	ses
organes	au	contact	de	la	nature,	exerce	sa	propre	raison	de	la	façon	la	plus	parfaite	qui
soit,	et	découvre	par	lui-même	les	principes	de	tous	les	savoirs.

	Point	besoin	d’apprendre	à	lire,	cela	se	fera	bien	assez	tôt,	si	l’enfant	le	désire	!
	 En	 revanche,	 il	 lui	 faut	 pratiquer	 beaucoup	 d’exercices	 physiques,	 il	 court,	 il
galope,	il	s’emplit	les	poumons	de	grand	air.
	 Sa	 nourriture	 est	 simple,	 il	 en	 use	 à	 satiété,	 son	 développement	 physique	 est
harmonieux.
	Ainsi,	il	devient,	selon	les	termes	de	Rousseau,	un	bel	animal.

Un	seul	livre	suffit	!

De	douze	 à	 quinze	 ans,	Émile	 possède	un	 jugement	 des	 plus	 performants	 puisqu’il	 n’a
jamais	été	perturbé	ni	déformé	par	les	vieilles	barbes	de	pédagogues	répressifs,	ni	même



par	ses	parents	qui	se	sont	bien	abstenus	de	lui	donner	quelque	éducation	que	ce	soit	!	Le
miracle,	c’est	que	l’Émile	de	Rousseau	est	plein	d’une	ardeur	de	savoir	qu’il	va	lui-même
satisfaire,	car	il	est	devenu	un	observateur	hors-pair,	et	ses	facultés	logiques	ont	atteint	un
niveau	de	performances	 inimaginable	 !	Veut-il	 lire	?	Un	seul	ouvrage	peut	 lui	 suffire	 ;
Robinson	 Crusoé,	 par	 exemple,	 qui	 illustre	 parfaitement	 les	 bienfaits	 de	 l’énergie
naturelle	!

Tu	seras	menuisier,	mon	fils	!

Attention	 :	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 s’égarer	 dans	 une	 culture	 qui	 ne	 servirait	 qu’à
fanfaronner	dans	les	salons	!	Émile	doit	apprendre	un	métier.	De	toutes	les	occupations
qui	peuvent	fournir	la	subsistance	à	l’homme,	celle	qui	le	rapproche	le	plus	de	l’état	de
nature	est	le	travail	des	mains,	affirme	maître	Rousseau.	En	réalité,	il	conseille	qu’Émile
apprenne	un	métier,	non	pour	le	métier	lui-même,	mais	pour	vaincre	les	préjugés	qui	–
déjà	 –	 s’attachent	 à	 la	 pratique	 d’un	 métier	 manuel	 –	 les	 nobles	 se	 gardent	 bien	 d’en
exercer	un	!	Donc,	Émile	sera	menuisier.	De	quinze	à	vingt	ans,	il	naît	à	la	vie	morale.	Un
soir,	il	sent	au	plus	profond	de	lui	naître	le	sentiment	religieux	en	voyant	le	soleil	qui	se
couche	 et	 devant	 lequel	 il	 s’agenouille	 –	 le	 créateur	 vient	 de	 l’éblouir	 !	Les	 femmes	 ?
Émile	va	épouser	une	jeune	fille	parfaite,	élevée	comme	il	l’a	été	:	Sophie.

Je	sens,	donc	j’existe
Au	 milieu	 du	 livre	 IV,	 Émile	 quitte	 la	 scène	 pour	 laisser	 la	 place	 à	 un	 jeune
protestant	 qui	 vient	 de	 se	 convertir	 au	 catholicisme	 –	 suivez	 mon	 regard	 qui
s’arrête	 sur	 le	 Rousseau	 de	 l’année	 1729...	 Il	 y	 rencontre	 un	 vicaire	 savoyard.
Rousseau	révèle,	dans	 les	Confessions,	que	ce	vicaire	a	vraiment	existé,	et	qu’il
lui	 a	 emprunté	 sa	 vision	 de	 l’évidence.	 Que	 dit	 ce	 vicaire	 ?	 Rien	 de	 ce	 que	 la
philosophie	propose	ne	peut	satisfaire	l’esprit.	L’être	humain	n’existe	pas	par	sa
pensée	mais	par	sa	faculté	de	percevoir	par	les	sens.	Au	Je	pense	donc	je	suis	de
Descartes,	peut	donc	être	substitué	le	Je	sens,	donc	je	suis	!
Et	que	sent-on	?	Qu’il	existe	une	force	qui	meut	l’univers	et	anime	la	nature,	que
le	monde	est	gouverné	par	une	volonté	puissante	et	sage.	La	religion	de	Rousseau
–	le	déisme	–	est	naturelle,	point	besoin	de	textes,	de	cultes	avec	leurs	ministres,
point	 de	 pape	 ou	 de	 pope	 !	 La	 sensation	 intime	 qu’il	 existe	 une	 puissance
supérieure	suffit.	Il	nomme	cette	puissance	l’Être	suprême	–	un	Être	suprême	qui
fera	 un	 passage	 remarqué	 à	 Paris,	 en	 1794,	 invité	 sur	 l’autel	 de	 la	 terreur	 par
Robespierre…



Les	Confessions	:	les	promotions	du	moi

Chassé,	 pourchassé,	 et	 même	 lapidé	 !	 Pauvre	 Rousseau	 !	 On	 l’accuse	 de	 vouloir	 tout
détruire	 :	 l’éducation,	 la	 religion,	 la	 société,	 les	 pouvoirs	 en	 place,	 la	 monarchie.	 Il
représente	à	 lui	 tout	seul	une	menace	de	fin	du	monde!	Pourtant,	 il	n’a	pas	 terminé	son
œuvre.	Ce	qui	en	constitue	la	part	la	plus	lisible	aujourd’hui	–	les	Confessions	–	va	être
livrée	aux	salons	de	l’époque	dans	l’indifférence.	Les	Confessions	constituent	la	première
véritable	autobiographie.	C’est	le	début	des	grandes	promotions	du	moi…

De	la	gîte	dans	la	raison

C’est	à	Montmorency,	à	partir	de	1756,	 invité	par	Madame	du	Châtelet,	qu’il	a	écrit	La
Nouvelle	Héloïse,	le	Contrat	social,	l’Émile	;	elle	l’a	installé	à	la	lisière	d’une	forêt,	dans
une	maison	 solitaire	 :	 l’Ermitage.	 Il	 y	 a	oublié	 la	 race	humaine,	dit-il.	 Il	 retrouve	cette
race,	en	1762,	concentrée	dans	le	Parlement,	tout	crocs	dehors,	écumante	de	rage,	et	qui
condamne	au	feu	ses	livres	!	Paris,	Genève,	et	tant	d’autres	villes	devenues	hostiles,	Jean-
Jacques	 accepte	 l’invitation	du	philosophe	Hume	qui	 le	 convie	 chez	 lui,	 en	Angleterre.
Mais	 Jean-Jacques	 n’est	 plus	 Jean-Jacques	 :	 sa	 raison	 donne	 de	 la	 gîte	 !	 Tant	 de
persécutions,	d’incompréhensions	lui	font	voir	des	ennemis	partout.	Hume	lui-même	est
du	 complot	 !	 Jean-Jacques	 en	 est	 sûr	 !	 Il	 a	 entendu	 qu’il	 prononçait	 de	 mystérieuses
paroles,	la	nuit	;	il	lui	ouvre	son	courrier	!	Bref,	il	faut	rentrer	en	France	au	plus	vite,	ce
qu’il	fait	en	1767.

Et	cet	homme,	ce	sera	moi

Jean-Jacques	 ne	 perd	 jamais	 l’habitude	 d’écrire,	 même	 au	 plus	 fort	 de	 ses	 crises	 de
neurasthénie.	 En	 1767,	 il	 termine	 le	 sixième	 tome	 de	 ses	 Confessions	 –	 publiées
longtemps	 après	 sa	mort	 -,	œuvre	 dont	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 inaugure	 l’autobiographie
moderne,	l’écriture	de	soi.	En	voici	les	premières	lignes	:

Je	 forme	 une	 entreprise	 qui	 n’eut	 jamais	 d’exemple	 et	 dont	 l’exécution	 n’aura	 point
d’imitateur.	 Je	 veux	 montrer	 à	 mes	 semblables	 un	 homme	 dans	 toute	 la	 vérité	 de	 la
nature	;	et	cet	homme	ce	sera	moi.
Moi	seul.	Je	sens	mon	cœur	et	je	connais	les	hommes.	Je	ne	suis	fait	comme	aucun	de	ceux
que	 j’ai	vus	 ;	 j’ose	croire	être	 fait	comme	aucun	de	ceux	qui	existent.	Si	 je	ne	vaux	pas
mieux,	au	moins	je	suis	autre.	Si	la	nature	a	bien	fait	ou	mal	fait	de	briser	le	moule	dans
lequel	elle	m’a	jeté,	c’est	ce	dont	on	ne	peut	juger	qu’après	m’avoir	lu.

Des	balades	au	grand	air

Lire	les	Confessions	est	la	plus	agréable	promenade	qu’on	puisse	faire	en	compagnie	de
Jean-Jacques	Rousseau.	Son	portrait	d’homme	peint	exactement	d’après	nature	 tient	 ses
promesses.	Il	est	sincère	et	touchant,	drôle,	plein	de	tendresse,	d’ironie	pour	lui-même,	il
ne	 s’excuse	 rien,	mais	 s’absout	 parfois	 sans	 grandes	 façons	 ;	 on	 l’imagine	 écrivant	 le
sourire	 aux	 lèvres	ou	 la	 larme	 à	 l’œil,	 jamais	 insensible.	Sa	phrase	donne	 à	 l’esprit	 le
plaisir	des	balades	au	grand	air.	Voilà	pourquoi,	les	Confessions	terminées,	on	passe	sans
attendre	aux	Rêveries	d’un	promeneur	solitaire,	rédigées	entre	1776	et	1778.	Rousseau	a



décidé	 d’entretenir	 le	 lecteur	 des	 pensées	 et	 rêveries	 qui	 le	 traversent	 lorsqu’il	 fait	 ses
Promenades	dans	Paris,	au	nombre	de	dix	–	la	dernière	n’étant	pas	terminée.

Assailli	par	les	mouches

Dans	ses	Rêveries,	Rousseau	continue	de	disserter	sur	le	bonheur,	la	morale,	la	religion,
la	 bonté,	 la	 solitude,	 l’amour	 du	 prochain.	 Mais	 il	 nous	 entraîne	 aussi	 sur	 la	 Butte
Montmartre,	 nous	 fait	 partager	 ses	 angoisses	 lorsqu’il	 constate	 encore	une	 fois	 qu’une
mouche	 le	 suit,	 ces	mouches	 qui	 le	 harcèlent	 :	 les	mouchards	 du	 lieutenant	 de	 police,
vêtus	de	noir	et	chargés	de	le	surveiller	;	du	moins,	c’est	ce	qu’il	croit.	Car	son	esprit	se
laisse	encore	emporter	dans	 le	délire,	par	bouffées	difficiles	 à	 combattre.	 Il	 loge	alors
rue	Plâtrière	–	aujourd’hui,	rue	Jean-Jacques	Rousseau.

Thérèse	et	le	jeune	valet
Thérèse	 Levasseur	 devient	 Madame	 Jean-Jacques	 Rousseau	 le	 29	 août	 1768,	 à
Bourgoin,	 entre	 Lyon	 et	 Grenoble.	 Mais	 ce	 mariage	 est	 plutôt	 insolite	 :	 Jean-
Jacques	qui	se	croit	traqué	à	son	retour	d’Angleterre	s’est	réfugié	dans	cette	petite
ville	où	il	présente	d’abord	Thérèse	comme	sa	sœur.	Puis	il	invite	un	jeune	avocat
et	son	cousin	à	les	suivre	dans	une	chambre	où	il	leur	dit	la	vérité	:	il	vit	heureux
depuis	vingt-cinq	ans	avec	cette	femme	qu’il	veut	épouser.	Voici	le	témoignage	de
l’avocat	:	Rousseau	nous	pria	d’être	témoins	de	l’acte	le	plus	important	de	sa	vie.
Prenant	 la	main	de	 la	 jeune	femme	présente,	 il	parle	de	 l’amitié	qui	 les	unissait
ensemble	 depuis	 25	 ans	 et	 de	 la	 résolution	 où	 il	 était	 de	 rendre	 ces	 liens
indissolubles	 par	 le	 nœud	 conjugal...	 Nous	 passâmes	 au	 banquet	 de	 noces.	 Le
nouvel	époux	fut	gai	pendant	tout	le	repas,	chanta	au	dessert	deux	couplets	qu’il
avait	 composés	 pour	 son	 mariage.	 C’est,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 premier	 mariage
civil…	Thérèse,	après	la	mort	de	Jean-Jacques	en	1778,	se	laisse	conter	fleurette
par	 le	 valet	 des	 Girardin,	 Jean-Henri	 Bally	 –	 elle	 a	 cinquante-six	 ans,	 il	 en	 a
trente-quatre.	Elle	l’épouse,	s’installe	au	Plessis-Belleville	où	elle	meurt	en	1801.

Vous	avez	compris	pourquoi

On	 vient	 le	 voir	 de	 partout,	 et	 de	 fort	 loin.	 Ses	 ressources	 sont	minces.	 Il	 copie	 de	 la
musique,	il	joue	de	l’épinette,	Thérèse	reprise	son	linge.	Leur	repas	est	accompagné	d’un
verre	de	vin,	puis	d’une	demi-bouteille,	et	puis,	la	bouteille	entière	parfois	ne	suffit	pas.
Jean-Jacques	a	depuis	longtemps	renoncé	à	apprendre	à	Thérèse	à	lire	l’heure	au	cadran
de	la	grande	horloge	qu’ils	voient	de	leur	fenêtre.	Le	temps	passe.	Le	20	mai	1778,	Jean-
Jacques	 accepte	 l’invitation	 du	marquis	 de	Girardin	 –	 un	 de	 ses	 admirateurs	 –	 qui	 lui
offre	 de	 se	 retirer	 auprès	 de	 lui,	 dans	 sa	 propriété	 d’Ermenonville.	Le	 2	 juillet	 à	 onze



heures	du	matin,	après	avoir	herborisé	avec	le	fils	de	son	hôte,	Jean-Jacques	meurt	d’une
attaque	d’apoplexie.	 Il	 est	 inhumé	dans	 la	propriété	du	marquis,	 sur	 l’île	des	Peupliers.
Transféré	au	Panthéon	en	octobre	1794,	il	fait	face,	dans	la	crypte,	à	celui	qui	lui	écrivit
un	jour	:	On	n’a	jamais	employé	tant	d’esprit	à	vouloir	nous	rendre	bêtes…(maintenant,
vous	avez	compris	pourquoi	!)

Rousseau	en	pensées

	On	dirait	que	mon	cœur	et	mon	esprit	n’appartiennent	pas	au	même	individu.	–	les
Confessions.
	Il	n’y	a	pas	de	véritable	action	sans	volonté.	–	Émile.
	La	foi	de	beaucoup	d’hommes	est	une	affaire	de	géographie.	–	Émile.
	Un	amour	affamé	ne	se	nourrit	point	de	sermons.	–	La	Nouvelle	Héloïse.
	L’homme	n’est	point	fait	pour	méditer	mais	pour	agir.	–	Correspondance.
	Les	lois	sont	toujours	utiles	à	ceux	qui	possèdent	et	nuisibles	à	ceux	qui	n’ont	rien.
–	Du	Contrat	social.
	Riche	ou	pauvre,	puissant	ou	faible,	tout	citoyen	oisif	est	un	fripon.	–	Émile.
	 La	 nature	 a	 fait	 l’homme	 heureux	 et	 bon,	 mais	 la	 société	 le	 déprave	 et	 le	 rend
misérable.	–	Rousseau	jugé	par	Jean-Jacques.
	La	conscience	est	la	voix	de	l’âme,	les	passions	sont	la	voix	du	corps.	–	Émile.
	La	raison	fait	l’homme,	mais	c’est	le	sentiment	qui	le	conduit.	–	Émile.
	Malheur	à	qui	n’a	plus	rien	à	désirer	!	Il	perd	pour	ainsi	dire	tout	ce	qu’il	possède.
On	 jouit	 moins	 de	 ce	 qu’on	 obtient	 que	 de	 ce	 qu’on	 espère	 et	 l’on	 n’est	 heureux
qu’avant	d’être	heureux.	–	La	Nouvelle	Héloïse.

Les	Lumières	des	salons

Au	 XVIIe	 siècle,	 les	 salons	 sont	 réservés	 à	 la	 préciosité,	 au	 libertinage,	 à	 la
légèreté.	Au	XVIIIe	 siècle,	 on	 y	 invite	 les	 idées	 !	On	 a	 foi	 en	 la	 science,	 on	 y
participe	 à	 des	 discussions	 passionnées	 sur	 l’avenir	 politique,	 économique.	 On
commente	 les	 ouvrages	 qui	 proposent	 une	 nouvelle	 vision	 du	 rapport	 entre	 les
gouvernants	 et	 les	 gouvernés.	 Le	 monde	 demeure	 à	 découvrir	 :	 on	 écoute	 les
savants	 géographes,	 des	 expéditions	 pour	 le	 bout	 du	 monde	 se	 préparent.	 Au
salon	de	Madame	du	Deffand,	on	rencontre	Fontenelle	qui	rend	compréhensibles
les	sciences,	on	croise	Montesquieu	qui	développe	son	Esprit	des	lois…	Un	peu
plus	 loin,	 rue	 Saint-Honoré,	 on	 peut	 être	 reçu	 chez	Madame	Geoffrin,	 où	 font
halte	 les	 mêmes,	 ou	 bien	 encore	 d’Alembert,	 le	 spécialiste	 des	 équations
différentielles.	 Chez	 Julie	 de	 l’Espinasse,	 on	 croise	 Turgot,	 Condillac	 qui
réfléchit	 sur	 le	 langage,	 Condorcet…	 Et	 puis,	 on	 lit	 Voltaire,	 on	 lit	 Rousseau,



l’Encyclopédie	 de	 Denis	 Diderot,	 Beaumarchais	 et	 son	 Figaro.	 Les	 esprits
s’exaltent.	 Condorcet	 affirme	 sa	 confiance	 dans	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 humain.
Les	lumières	de	la	raison	commencent	à	montrer	la	voie	de	l’avenir.	La	croisade
pour	tous	les	savoirs	est	commencée.	Première	bataille	prévue	:	la	Révolution	!



Chapitre	13

Le	rideau	s’ouvre

Dans	ce	chapitre	:

	Marivaux	vous	invite	à	la	comédie	de	l’amour
	La	justice	et	la	liberté	s’invitent	sur	scène

Les	 hésitations	 du	 cœur	 qui	 s’ignore	 en	 état	 de	 légitime	 conquête	 font	 les	 délices	 des
spectateurs	 des	 pièces	 de	Marivaux.	Ces	 enjeux	 du	 sentiment	 sont	 concurrencés	 par	 un
théâtre	d’idées	où	 se	développe	une	 critique	 acérée	des	 inégalités	 sociales	qui	 annonce
l’esprit	de	la	Révolution.

L’amour	marivaude
Marivauder.	Si	vous	 cherchez	 la	définition	de	 ce	verbe	dans	 le	dictionnaire,	 vous	 allez
trouver	 ceci	 :	 tenir,	 échanger	 des	 propos	 d’une	 galanterie	 délicate	 et	 recherchée.	 La
galanterie,	qu’est-ce	?	Toujours	selon	le	dictionnaire,	il	s’agit	de	l’empressement	inspiré
par	le	désir	de	conquérir	une	femme.	Vous	voilà	informé	:	les	personnages	des	pièces	de
Marivaux	(1688-1763)	–	dont	vous	connaissez	déjà	les	romans	–	tiennent	et	échangent	des
propos	dictés	par	leur	empressement	de	conquérir	une	femme.	Et	les	femmes	?	Ne	sont-
elles	point	empressées	de	conquérir	un	homme,	dans	les	pièces	de	Marivaux	?	Bien	sûr
que	si…

«	La	surprise	de	l’amour	»

En	1722,	Marivaux	fait	jouer	La	Surprise	de	l’amour	par	la	troupe	des	comédiens	italiens
de	Luigi	Riccoboni,	originaire	de	Parme	d’où	le	Régent	l’a	fait	venir	en	1716.	Madame
de	Maintenon	avait	chassé	en	1697	les	comédiens	italiens,	ayant	cru	se	reconnaître	dans	le
personnage	d’une	fausse	prude,	 interprété	devant	elle...	Les	Parisiens	ne	s’en	étaient	pas
consolés.	Dès	leur	retour,	les	Italiens	se	trouvent	en	concurrence	avec	le	Théâtre-Français
–	 la	 Comédie-Française.	 Les	 comédiens	 du	 Théâtre-Français	 qui,	 la	 plupart	 du	 temps,
interprètent	des	tragédies,	jouent	avec	affèterie,	aiment	donner	à	leur	déclamation	un	ton
grandiloquent.	Les	Italiens	sont	naturels,	enjoués	;	ils	savent	aussi	donner	au	discours	de
leur	 personnage	 toute	 la	 finesse,	 la	 délicatesse	 prévue	 par	 l’auteur.	 Voilà	 pourquoi
Marivaux	confie	à	la	troupe	de	Riccoboni	sa	Surprise	de	l’amour.



Inconstants	et	inconsistants,	les	hommes…

Je	ne	veux	plus	 faire	 l’amour	 !	Voilà	 ce	 qu’affirme,	 haut	 et	 fort,	Lélio,	 au	 début	 de	La
Surprise	de	l’amour.	Ne	plus	faire	l’amour,	c’est	–	à	l’époque	–	ne	plus	entretenir	avec	les
femmes	le	commerce	de	la	parole,	ne	plus	se	 laisser	aller	aux	délices	de	conversations
qui	 pourraient	 ouvrir	 sur	 des	 perspectives	 plus	 intimes	 –	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui
faire	l’amour	!	Lélio	a	été	blessé	dans	son	cœur	par	une	femme	infidèle,	 il	a	 trouvé	un
refuge,	 une	 thébaïde,	 à	 la	 campagne.	 Son	 valet,	 Arlequin,	 à	 qui	 est	 arrivé	 la	 même
mésaventure,	 l’y	 a	 suivi.	 Tout	 près,	 vit	 une	 comtesse.	 Et	 cette	 comtesse	 méprise	 les
hommes,	les	trouve	inconstants	et	inconsistants.

Les	secrets	du	cœur

Or,	 Jacqueline,	 servante	 de	 Lélio,	 et	 Pierre,	 jardinier	 de	 la	 comtesse,	 voudraient	 se
marier.	Ils	craignent	que	leurs	projets	soient	contrariés	par	les	relations	désastreuses	que
leurs	 maître	 et	 maîtresse	 entretiennent	 avec	 l’amour	 !	 Arlequin,	 qui	 a	 pour	 un	 temps
partagé	l’opinion	de	Lélio,	se	laisse	peu	à	peu	gagner	par	les	stratégies	conquérantes	de
la	délicieuse	Colombine,	 suivante	de	 la	comtesse.	Tous	deux	vont	 travailler	à	guider	 la
comtesse	 et	 Lélio	 vers	 les	 recoins	 les	 plus	 secrets	 de	 leur	 cœur,	 où	 se	 trouve	 tapi	 le
sentiment	 amoureux.	 Ainsi,	 Lélio	 et	 la	 comtesse	 se	 révèlent	 à	 la	 fois	 à	 eux-mêmes	 et
mutuellement,	une	passion	sincère	qui	les	surprend,	mais	comble	leur	entourage.

«	La	Double	Inconstance	»

Un	 prince	 est	 tombé	 amoureux	 d’une	 bergère.	 Ainsi	 commence	 Le	 Jeu	 de	 Robin	 et
Marion,	 en	1284.	Vous	 rappelez-vous	 :	Robin	m’aime,	Robin	m’a	 ?	La	 jeune	paysanne
Marion	est	fidèle	jusqu’au	bout.	Que	va	faire	la	bergère	dans	la	pièce	de	Marivaux	:	La
Double	Inconstance	(1723)	?	Enlevée	par	le	prince,	Silvia	–	la	bergère	–	aime	Arlequin.
Le	 prince	 a	 tout	 prévu	 :	 pour	 pouvoir	 épouser	 Silvia,	 il	 lui	 suffit	 de	 rendre	 infidèle
Arlequin	sous	 les	yeux	de	sa	bien-aimée.	 Il	 invite	Arlequin	en	son	château.	Arlequin	se
laisse	courtiser	par	Flaminia,	la	fille	d’un	domestique,	pendant	que	Silvia	s’éprend	d’un
officier	qu’elle	a	aperçu,	sans	vraiment	l’identifier.	Dans	leurs	nouvelles	amours,	Silvia
et	Arlequin	sont	retenus	par	le	scrupule	lié	à	l’infidélité.	Pourtant,	Flaminia	plaît	de	plus
en	plus	à	Arlequin,	et	l’officier	–	qui	n’est	autre	que	le	prince	–	avoue	son	amour	à	Silvia.
Tout	finit	bien,	puisque	cette	double	inconstance,	cette	double	infidélité	ouvre	la	voie	au
bonheur	de	deux	nouveaux	couples.

Les	comédies	de	l’amour
La	 comédie	 de	 mœurs,	 la	 comédie	 de	 caractère,	 tout	 cela,	 c’est	 l’affaire	 de



Molière.	Marivaux	 décide	 de	 renouveler	 le	 genre	 :	 à	 travers	 des	 situations	 aux
ressorts	 identiques,	 il	 met	 en	 pièces	 l’amour-propre,	 en	 démonte	 les	 rouages,
traque	l’imposture,	dévoile	la	 tromperie	tout	en	montrant	à	ses	amoureux	–	et	à
ses	spectateurs	–	la	voie	la	plus	sûre	pour	atteindre	un	certain	bonheur.	En	vingt
ans	 –	 de	 1720	 à	 1740	 –	 il	 installe	 dans	 le	 paysage	 dramatique	 la	 comédie	 de
l’amour	sans	cesse	représentée	depuis.

«	Le	Jeu	de	l’amour	et	du	hasard	»

Marivaux	confie	aux	comédiens	italiens	sa	pièce	Le	jeu	de	l’amour	et	du	hasard.

Lisette	et	Bourguignon	?

Monsieur	Orgon	 veut	marier	 Silvia,	 sa	 fille,	 avec	Dorante.	Mais	 Silvia	 ne	 connaît	 pas
Dorante,	et	Dorante	ne	connaît	pas	Silvia	!	Afin	de	mieux	observer	son	futur	mari,	Silvia
se	déguise	:	elle	échange	ses	vêtements	avec	Lisette,	sa	servante.	Curieusement,	Dorante	a
la	 même	 idée	 :	 il	 endosse	 la	 livrée	 de	 son	 valet,	 Arlequin,	 et	 prend	 le	 nom	 de
Bourguignon.	 Arlequin	 devient	 Dorante.	 Deux	 personnages	 sont	 au	 courant	 de	 ce
travestissement	:	Monsieur	Orgon	et	son	fils.

Le	bonheur	!

Dès	 que	 paraît	 Bourguignon,	 Silvia	 en	 tombe	 amoureuse.	 Mais	 elle	 n’ose	 l’avouer	 :
Bourguignon	n’est	qu’un	domestique…	!	Bourguignon	est	 lui	aussi	séduit	par	 la	fausse
servante	 Silvia	 dont	 il	 trouve	 la	 conversation	 pleine	 de	 finesse,	 de	 distinction.	De	 leur
côté,	Lisette	et	Arlequin,	ne	se	déplaisent	pas	non	plus	!	Malgré	tout,	le	vrai	Dorante	tente
de	plaire	à	la	fausse	Silvia,	et	la	vraie	Silvia	surveille	Arlequin	!	Bientôt,	Bourguignon-
Dorante	n’y	tient	plus	:	il	révèle	son	identité	à	Silvia-Lisette	qui	continue	à	jouer	son	rôle
de	 servante	 afin	 d’éprouver	 l’amour	 du	 jeune	 homme.	 Certaine	 d’être	 aimée	 pour	 sa
personne	et	non	pour	son	rang,	Silvia	révèle	la	supercherie	que	tout	le	monde	prend	avec
bonne	humeur	à	la	fin	de	ce	jeu	de	l’amour	et	du	bonheur.

Dubois	jubile…

En	1737,	Marivaux	donne	une	autre	comédie	:	Les	Fausses	Confidences.	Un	valet,	Dubois,
y	mène	 la	 danse	 :	 il	 sert	 son	maître	Dorante,	 bien	 né	mais	 bien	 pauvre	 !	Une	 série	 de
fausses	 confidences	 amène	 la	 jeune	 veuve	 Araminte,	 dont	 Dorante	 est	 l’intendant	 et
l’amoureux,	à	refuser	le	riche	comte	Dorimont	que	lui	destine	sa	mère.	Dans	le	dernier
acte,	l’amour	triomphe	:	Araminte	qui	ne	voulait	pas	s’avouer	sa	passion	pour	Dorante,
dévoile	son	sentiment.	Dubois	jubile…



Marivaux	et	les	îles	d’Utopie
Marivaux	traite	aussi,	à	sa	façon,	le	thème	de	l’île	imaginaire	où	la	société	change
d’habitudes	 et	 de	 repères.	 Dans	 L’Île	 des	 Esclaves	 (1725),	 les	 citoyens	 de
l’Athènes	ancienne	et	leurs	esclaves	échouent	sur	une	île	où	ils	doivent	se	plier	à
une	étrange	coutume	:	les	esclaves	y	deviennent	maîtres	et	les	maîtres,	esclaves	!
Cette	 situation	dure	 jusqu’à	 ce	que	 les	 anciens	dominants	 se	 soient	 repentis	 des
misères	qu’ils	ont	fait	endurer	aux	anciens	dominés.	On	y	retrouve	Arlequin	qui
va	 humilier	 son	 maître	 Iphicrate.	 Cléanthis,	 elle,	 fait	 souffrir	 sa	 maîtresse
Euphrosine.	Dans	le	dernier	acte,	tout	le	monde	se	demande	pardon	et	prend	mille
bonnes	résolutions	afin	de	vivre	mieux	la	relation	entre	maître	et	serviteur.	Dans
La	Colonie	(1729),	Marivaux	se	préoccupe	du	sort	des	femmes.	Elles	cherchent	à
prendre	le	pouvoir	sur	une	île	dominée	par	les	hommes	mais	ceux-ci,	habilement,
les	 dressent	 les	 unes	 contre	 les	 autres	 !	 Le	 pouvoir	 demeure	 aux	 mains	 des
hommes	qui	promettent	cependant	de	penser	à	donner	des	droits	aux	femmes…

La	liberté	de	blâmer
Sans	la	liberté	de	blâmer,	il	n’est	point	d’éloge	flatteur.	Ainsi	parle	Figaro,	dans	une	des
pièces	de	Beaumarchais.	Ce	diable	de	valet	arpente	la	scène	de	son	existence	en	délivrant
des	vérités	qui	soulèvent	les	tonnerres	d’applaudissements	des	spectateurs	venus	le	voir,
l’entendre.	 Il	 n’est	 pas	 le	 premier	 à	 prendre	 ces	 sortes	 de	 libertés	 qui	 inquiètent	 tant	 le
pouvoir.	 Lesage	 a	 mis	 en	 pièce	 les	 traitants,	 collecteurs	 d’impôts	 aux	 scandaleux
bénéfices.	Mercier,	moins	direct,	loue	la	vertu,	le	travail.	La	scène	ne	se	contente	plus	de
conter	les	amourettes,	elle	se	fait	critique.

Pleins	feux	sur	les	fripouilles	:	Turcaret

Vous	avez	déjà	 fait	 connaissance	avec	Lesage,	 le	Parisien	de	Sarzeau,	auteur	du	 roman
picaresque	Gil	Blas	(1668-1747).	Voici	maintenant	Lesage	le	dramaturge	!

C’est	reparti	pour	un	tour…

Lesage	met	en	scène	un	ancien	laquais,	Turcaret,	en	délicatesse	avec	l’honnêteté	depuis	sa
plus	tendre	enfance.	Et,	depuis	ces	temps	où	l’angélisme	l’a	quitté,	il	n’a	eu	de	cesse	que
les	 bons	 tours	 qu’il	 joue	 le	 hissent	 à	 un	 niveau	 de	 fortune	 égale	 à	 celle	 des	meilleurs
collecteurs	d’impôts	–	ceux	qu’on	appelle	les	traitants.	Sa	femme	demeurée	en	province,
il	 fait	 le	 joli	cœur	auprès	d’une	baronne	qu’il	comble	de	cadeaux.	Cette	baronne,	à	son
tour,	comble	de	largesses	un	chevalier	qu’elle	aime.	Ce	chevalier	n’a	qu’un	but	:	ruiner
Turcaret	!	Il	y	parvient,	ruine	aussi	la	baronne,	mais	se	fait	également	déposséder	par	son
valet	Frontin	!	Lequel	Frontin	conclut	la	pièce	en	annonçant	:	Voilà	le	règne	de	Monsieur
Turcaret	fini,	le	mien	peut	commencer.	La	boucle	bouclée,	c’est	reparti	pour	un	tour…



Les	traitants	maltraités	!

Les	 traitants	 qui	 assistent	 à	 la	 première	 lecture	 de	 la	 pièce	 avant	 sa	 représentation	 sont
atterrés	:	ils	se	voient	dénoncés,	ridiculisés,	leurs	pratiques	malhonnêtes	vont	être	étalées
sous	les	feux	de	la	rampe,	leurs	turpitudes	aussi	!	Ils	proposent	alors	une	forte	somme	à
Lesage	 pour	 qu’il	 ne	 fasse	 pas	 jouer	 sa	 pièce…Celui-ci	 refuse	 et,	 le	 14	 février	 1709,
Turcaret	obtient	un	immense	succès	auprès	du	public.	Mais	 les	comédiens	sont	victimes
de	menaces	anonymes	;	la	pièce	est	retirée	après	sept	représentations	alors	qu’elle	a	fait
chaque	soir	salle	comble	!	Lesage	en	est	meurtri.	Il	va	abandonner	la	comédie	satirique
pour	le	théâtre	de	foire.	Mais	Turcaret	poursuit	sa	route.	Peut-être	a-t-il	déjà	fait	halte	sur
une	scène	près	de	chez	vous.	Vous	ne	l’avez	pas	su	?	On	ne	vous	dit	rien	?	Renseignez-
vous	donc	un	peu	!	Allons,	il	faut	y	mettre	du	sien…

«	La	Brouette	du	vinaigrier	»

Louis-Sébastien	 Mercier	 (1740-1814),	 l’attachant	 chroniqueur	 du	 Paris	 de	 l’Ancien
Régime	 au	 XVIIIe	 siècle	 est	 l’auteur	 d’une	 pièce	 de	 théâtre,	 larmoyante	 à	 souhait,
furieusement	attaquée	dès	sa	première	représentation,	mais	qui	avait	le	mérite	de	mettre
en	scène…le	mérite,	et	non	la	naissance	:	La	Brouette	du	vinaigrier.	Cette	plongée	dans	le
monde	 des	 destinées	modestes	 et	 laborieuses	 promeut	 à	 sa	 façon	 l’idée	 d’une	 écriture
sociale	où	la	vertu	est	le	principal	personnage.	Selon	les	spectateurs	de	l’époque	–	et	les
lecteurs	d’aujourd’hui	-,	elle	manque	d’un	ingrédient	qui	lui	eût	permis	d’être	transportée
vers	 les	 siècles	 futurs	 :	 la	critique	décapante	–	 il	 aurait	 suffi	 à	Mercier	d’emprunter	un
peu	de	vinaigre	à	son	vinaigrier…

Jullefort	lorgne	la	dot

Monsieur	Delomer	a	une	fille	qui	s’appelle	Mademoiselle	Delomer	–	on	n’en	connaîtra
pas	le	prénom	!	Il	veut	la	marier	à	Monsieur	Jullefort,	fort	intéressé	par	la	dot	de	la	jeune
fille.	Survient	Monsieur	Dominique	père	–	on	ne	connaît	pas	non	plus	son	prénom,	mais
ce	 n’est	 pas	 Dominique…	 Monsieur	 Dominique	 est	 vinaigrier.	 C’est	 un	 honnête
commerçant	 qui	 parvient	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 de	 labeur.	Monsieur	 Dominique	 a	 un	 fils,
Dominique	fils,	qui	est	l’employé	de	Monsieur	Delomer.	Depuis	l’annonce	du	mariage	de
Mademoiselle	 Delomer,	 Dominique	 fils	 est	malade	 –	 en	 réalité,	 il	 aime	mademoiselle
Delomer.

Monsieur	Dominique	pousse	un	peu

C’est	 alors	 qu’un	messager	 annonce	 la	 ruine	 de	Monsieur	Delomer.	 Jullefort,	 dévoilé,
s’enfuit	 :	 il	 n’en	 avait	 que	 pour	 la	 dot	 de	 la	 belle	 !	 Dominique	 fils	 est	 tout	 joyeux	 :
Monsieur	Delomer	accepte	de	lui	donner	la	main	de	sa	fille	;	mais	il	est	triste	de	sa	ruine
et	craint	que	cela	ne	fasse	le	malheur	du	nouveau	ménage.	Dernière	scène	de	cette	pièce	:
Monsieur	 Dominique	 arrive	 chez	 les	 Delomer	 en	 poussant	 une	 brouette.	 Et	 qu’y	 a-t-il
dans	la	brouette	?	Un	tonneau	rempli	de	pièces	d’or	!	Tous	s’en	vont	vider	ces	pièces	dans
les	 coffres	 de	 la	 maison.	 Et	 un	 grand	 banquet	 fort	 joyeux	 couronne	 cette	 pièce	 fort
honnête	qui	fut	fort	copieusement	sifflée	!



«	Le	Barbier	de	Séville	»

Paresseux	comme	un	âne	et	travaillant	toujours,	en	butte	à	mille	calomnies,	mais	heureux
dans	mon	intérieur.	Libre	au	milieu	des	fers,	serein	dans	les	plus	grands	dangers,	n’ayant
jamais	été	d’aucune	coterie	ni	littéraire,	ni	politique,	ni	mystique,	faisant	tête	à	tous	les
orages,	 un	 front	 d’airain	 à	 la	 tempête,	 les	 affaires	 d’une	main	 et	 la	 guerre	 de	 l’autre.
N’ayant	 fait	 de	 cour	 à	 personne,	 et	 partant,	 repoussé	 de	 tous.	N’étant	membre	 d’aucun
parti	et	surtout	ne	voulant	rien	être,	par	qui	pourrais-je	être	porté	?	Je	ne	veux	l’être	par
personne…	Signé	Pierre-Augustin	Caron,	seigneur	de	Beaumarchais.

Le	fils	chassé

Il	est	né	le	24	juin	1732,	seul	survivant	des	cinq	garçons	de	la	famille,	choyé	par	ses	cinq
sœurs	 –	Marie-Joseph,	Marie-Louise	 (Lisette),	Madeleine-Françoise	 (Fanchon),	Marie-
Julie	et	Jeanne-Marguerite.	Aux	études,	il	préfère	l’atelier	de	son	père,	maître	horloger.
Dès	quinze	ans,	il	prend	l’habitude	de	fréquenter	les	cabarets	du	quartier	des	Halles,	tout
près	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 sa	 rue	 natale.	 Le	 père	 André-Charles	 Caron	 supporte
difficilement	ce	fils	qui	veut	toujours	avoir	le	dernier	mot,	traîne	de	plus	en	plus	dans	les
tripots	où	il	fait	déjà	de	galantes	rencontres…Un	jour	de	1749,	André-Charles	chasse	son
fils	qui	doit	trouver	refuge	chez	des	amis.	Leur	diplomatie	et	leur	patience	conduiront	à
la	réconciliation	du	père	et	du	fils,	mais	à	la	condition	que	ce	dernier	dissipé	respecte	une
charte	de	comportement	extrêmement	sévère	!

L’inventeur	volé

Pierre-Augustin	 rentre	 dans	 le	 droit	 chemin	–	 ou	du	moins	 il	 se	montre	 plus	malin,	 et
dissimule	mieux	 les	 petites	 aventures	 de	 son	 quotidien.	Assidu	 au	 travail,	 il	 invente	 un
système	d’échappement	pour	les	montres.	Tout	fier,	il	l’emporte	au	célèbre	horloger	Le
Paute.	Celui-ci	juge	la	nouveauté	si	intéressante	qu’il	court	la	présenter	à	l’Académie	des
sciences,	 affirmant	 qu’il	 en	 est	 l’auteur	 !	 Pierre-Augustin	 rédige	 alors	 à	 la	 hâte	 un
mémoire	 qu’il	 envoie	 à	 cette	 même	 Académie,	 où	 il	 dénonce,	 preuves	 à	 l’appui,	 la
malhonnêteté	 de	 Le	 Paute.	 En	 1754,	 l’Académie	 condamne	 le	 fraudeur	 et	 couronne
Pierre-Augustin	qui	se	fait	une	solide	réputation	dans	l’horlogerie,	au	point	qu’il	a	pour
meilleur	client	le	roi	Louis	XV	lui-même	!

Naissance	du	seigneur	de	Beaumarchais…
26	 novembre	 1756.	 Pierre-Augustin	 Caron	 épouse	 Marie-Catherine	 Aubertin,
veuve	Franquet,	de	dix	ans	son	aînée.	Il	emménage	rue	de	Braque,	chez	sa	belle-



famille.	 L’année	 suivante,	 sa	 femme	 hérite	 d’un	 petit	 bois	 ayant	 appartenu	 à	 un
sieur	 Marchais,	 de	 sorte	 qu’on	 l’appelle	 le	 Bois	 Marchais.	 Bois	 Marchais	 ?
Pierre-Augustin	soude	 les	deux	mots,	démonte	 la	première	syllabe,	 lui	assujettit
un	 ressort	 de	 son	 cru,	 remonte	 le	 tout,	 contemple	 son	ouvrage	 :	Beaumarchais.
L’horloger	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 ajoute	 à	 sa	 création	 un	 rouage	 essentiel	 pour
circuler	 dans	 le	 grand	monde	 :	 la	 particule	 !	 Pierre-Augustin	 Caron	 devient	 le
seigneur	 de	 Beaumarchais	 !	 Hélas,	 Marie-Catherine,	 son	 épouse,	 meurt	 le	 30
septembre	 1757.	 Il	 s’en	 est	 fallu	 d’une	 semaine	 pour	 qu’il	 puisse	 hériter	 de	 sa
fortune.	Son	 seul	héritage	est	 le	procès	que	 lui	 fait	 sa	belle-famille,	 le	 chassant
même	 de	 sa	 demeure.	 Il	 va	 s’installer	 en	 novembre	 rue	 Basse-du-Rempart
(aujourd’hui,	boulevard	des	Capucines	et	de	 la	Madeleine).	C’est	 là	qu’il	 fait	 la
connaissance	du	banquier	Le	Normand	d’Étiolles,	rencontre	capitale	qui	va,	de	fil
en	aiguille,	 le	conduire	auprès	de	 l’épouse	dudit	banquier,	devenue	 la	maîtresse
de	Louis	XV	:	la	marquise	de	Pompadour	!

Dans	l’intimité	des	filles	du	roi…

Beaumarchais	 est	 un	 génie	 touche-à-tout.	 Il	 connaît	 le	 tic-tac	 des	 horloges,	mais	 aussi
celui	des	métronomes	:	sa	grande	passion	pour	la	musique	lui	permet	de	devenir	maître
de	musique	des	 filles	du	 roi	 –	Adélaïde,	Victoire,	Sophie	 et	Louise.	 Il	 leur	 enseigne	 la
harpe	dont	il	vient	de	perfectionner	le	mécanisme.	Il	leur	rend	aussi	de	multiples	services
–	on	ne	sait	trop	lesquels-,	mais,	en	retour,	les	quatre	filles	du	roi	obtiennent	de	leur	père
qu’il	visite	l’École	militaire,	fondée	en	1751,	et	qu’entretient	le	banquier	Pâris-Duverney.
Celui-ci,	 fort	 satisfait	 d’être	 reconnu	par	 le	pouvoir	 royal,	 associe	Beaumarchais	 à	 ses
affaires	et	fait	sa	fortune.	En	1761,	Beaumarchais	achète	la	charge	de	conseiller	secrétaire
du	roi,	charge	qui	lui	confère	la	noblesse.	Le	petit	Bois	Marchais	a	bien	grandi…

Trafic	d’esclaves

1764,	 Beaumarchais	 est	 en	 Espagne.	 Officiellement,	 il	 va	 venger	 sa	 sœur	 qui	 a	 été
abandonnée	 par	 son	 fiancé	 Clavijo	 –	 cette	 histoire	 inspire	 à	 Goethe	 un	 drame…	 :
Clavijo	 !	 Moins	 officiellement,	 les	 objectifs	 de	 Caron	 de	 Beaumarchais	 sont	 moins
sentimentaux.	Et	 pour	 cause	 :	 il	 est	 chargé	de	mettre	 sur	 pied	un	 commerce	d’esclaves
noirs	pour	les	colonies	espagnoles,	il	tente	de	monter	une	compagnie	d’exploitation	de	la
Louisiane.	Dernier	point	:	il	doit	prendre	en	charge	les	fournitures	des	armées.	Tout	cela
au	moyen	de	 sommes	considérables	dont	 il	 est	 porteur	 !	Tout	 échoue	pourtant,	mais	 il
s’est	révélé	habile	en	affaires,	possédant	de	surcroît	toutes	les	qualités	et	l’efficacité	d’un
bon	agent	secret	!	L’histoire	de	sa	sœur	devient	une	comédie	qu’il	écrit	et	fait	représenter
en	1767.	C’est	un	échec	complet.

Échecs…

Il	se	remarie	en	1768	avec	Geneviève-Madeleine	Wattebled,	veuve	du	garde	général	des
Menus-Plaisirs	 à	 Versailles.	 Elle	 possède	 une	 immense	 fortune	 en	 rentes	 viagères	 –
Beaumarchais	a	toujours	lié	son	destin	à	des	veuves	fortunées	;	le	hasard,	sans	doute…Il
reprend	 la	 plume	 en	 1770,	 écrit	 un	 fort	mauvais	 drame,	 pleurnichard	 comme	 ceux	 de
Diderot	 :	 Les	 Deux	 Amis.	 Échec	 total	 !	 Échec	 aussi	 lorsqu’après	 la	 mort	 de	 Pâris-



Duverney,	 Beaumarchais	 tente	 de	 récupérer	 la	 part	 de	 l’héritage	 qui	 lui	 revient	 par
testament.	 Échec	 encore	 lorsque,	 courtisant	 l’actrice	 Mademoiselle	 Ménard,	 il	 se	 fait
rosser	en	1773	par	le	duc	de	Chaulnes	dont	elle	est	la	maîtresse.	Le	duc	est	emprisonné	à
Vincennes,	 Beaumarchais	 au	 Fort-l’Évêque	 !	 Échec	 encore	 lorsque	 le	 conseiller
Goëzman	qui	instruit	l’affaire	de	l’héritage	Pâris-Duverney,	révèle	que	l’emprisonné	du
Fort-l’Évêque	a	 tenté	de	corrompre	Madame	Goëzman	en	 lui	offrant	de	 l’argent	et	des
montres…L’affaire	tourne	mal	:	Beaumarchais,	malgré	une	série	de	libelles	vengeurs	qui
le	rendent	célèbre,	est	ruiné	!

Figaro,	barbier	à	Séville
D’Espagne,	 Beaumarchais	 a	 rapporté	 une	 atmosphère,	 une	 couleur,	 un
mouvement,	 et	 tout	 cela	 tourbillonne	 gaiement	 et	 dangereusement	 dans	 Le
Barbier	 de	 Séville	 :	 le	 comte	 Almaviva	 est	 un	 gentilhomme	 espagnol,	 fou
amoureux	d’une	jeune	fille,	Rosine,	promise	au	vieux	docteur	Bartolo.	Il	les	suit
jusqu’à	 Séville	 où	 il	 retrouve	 son	 ancien	 valet	 Figaro.	 Celui-ci	 lui	 promet	 son
aide	pour	approcher	la	belle	dans	la	maison	où	la	tient	cloîtrée	le	vieux	docteur.
Déguisé,	Almaviva	s’assure	que	Rosine	répond	à	son	amour.	Quelques	péripéties
encore	 et,	 avec	 la	 complicité	 d’un	 vénal	 Basile,	 le	 mariage	 d’Almaviva	 et	 de
Rosine	a	lieu	au	nez	et	à	la	barbe	de	Bartholo,	dans	sa	propre	maison,	et	avec	le
notaire	qu’il	avait	dépêché	pour	épouser	sa	belle	captive	!

Triomphe	!

1773,	 c’est	 aussi	 l’année	 où	 il	 fait	 répéter	 sa	 nouvelle	 pièce	 :	Le	 Barbier	 de	 Séville	 –
multipliant	 les	 attentions	 pour	 Mademoiselle	 Ménard,	 avec	 les	 conséquences	 que	 l’on
sait…	Le	23	février	1775,	le	Barbier	–	accepté	par	le	censeur	Crébillon	fils	que	vous	avez
déjà	 rencontré	 en	 compagnie	 de	 Louis-Sébastien	 Mercier	 –	 est	 enfin	 représenté	 à	 la
Comédie-Française	 :	 échec	 !	 Beaumarchais	 remanie	 son	 texte	 en	 trois	 jours	 et	 le
transforme	 en	 chef-d’œuvre.	 Pendant	 des	 semaines,	 le	 public	 se	 presse	 au	 théâtre	 pour
entendre	et	voir	un	étonnant	Figaro	qui	commence	à	faire	trembler	les	cloisons	sociales,
préparant	certains	effondrements,	quatorze	ans	plus	tard	!	Rien	d’inquiétant	pourtant	aux
yeux	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 qui	 adore	 la	 pièce	 au	 point	 d’en	 décider	 la
représentation	 dans	 son	 théâtre	 du	 Trianon.	 Et	 qui	 joue	 le	 rôle	 de	 Figaro	 ?	 Le	 comte
d’Artois,	frère	du	roi,	futur	Charles	X	!	Et	qui	joue	le	rôle	de	Rosine	?	La	reine	Marie-
Antoinette	!	Soi-même	!...



Pour	Pierre-Augustin	:	Reconnaissance
éternelle.	Signé	:	les	auteurs	dramatiques…

Lorsqu’une	pièce	de	théâtre	était	acceptée	par	 la	Comédie-Française,	 la	majeure
partie	 des	 bénéfices	 allait	 tout	 droit	 dans	 ses	 caisses,	 évitant	 soigneusement	 les
poches	des	auteurs	où	ne	 tombait	qu’une	misère	 !	Fort	du	succès	du	Barbier	 de
Séville,	Beaumarchais	 réclame	des	 comptes	 aux	 comédiens,	 qui	 ne	 veulent	 rien
entendre.	Il	se	fâche,	puis	entame	des	discussions	qui	aboutissent	à	la	parution,	en
août	 1780,	 du	 Compte	 rendu	 de	 l’affaire	 des	 auteurs	 dramatiques	 et	 des
Comédiens-Français.	Conséquence	:	 le	9	décembre	de	la	même	année,	les	droits
des	auteurs	sont	fixés	par	un	arrêt	du	Conseil	d’État.	La	reconnaissance	légale	du
droit	d’auteur	est	entérinée	par	 l’Assemblée	constituante,	 le	13	 janvier	1791.	La
loi	précise	que	la	plus	sacrée,	la	plus	inattaquable	et	la	plus	personnelle	de	toutes
les	 propriétés	 est	 l’ouvrage,	 fruit	 de	 la	 pensée	 de	 l’écrivain.	 La	 Société	 des
auteurs	et	compositeurs	dramatiques	(SACD)	naît	officiellement	le	7	mars	1829	–
aujourd’hui,	elle	est	située	rue	Ballu,	dans	 le	9e	arrondissement,	à	Paris.	Merci,
Pierre-Augustin…

L’aide	aux	insurgents	d’Amérique

Cinq	 ans	 avant	 la	 représentation	 du	 Barbier,	 la	 femme	 de	 Beaumarchais	 est	 morte
brutalement	 –	 certaines	 bonnes	 langues	 répandent	 autour	 de	 ce	 décès,	 et	 de	 celui	 de	 la
précédente	épouse	fortunée,	certains	bruits…	complètement	infondés	!	L’héritage	?	Il	est
en	viager	!	Il	faut	bien	vivre	:	Beaumarchais	qui	a	montré	son	savoir-faire	d’agent	secret
se	 met	 au	 service	 du	 roi.	 Il	 est	 envoyé	 en	 missions	 ultra-secrètes	 en	 Hollande,	 en
Angleterre,	 notamment	 avec	 le	 fameux	 chevalier	 d’Éon	 –	 homme	 ?	 femme	 ?	 homme-
femme	 ?	 En	 1777,	 il	 dispose	 de	 sommes	 importantes	 pour	 acheter	 des	 bateaux	 et	 des
armes	 destinés	 aux	 insurgents	 d’Amérique.	 Il	 devient	 le	 créancier	 du	 Congrès	 –	 les
sommes	qu’il	a	engagées	ne	lui	seront	remboursées	que	dix	ans	plus	tard…par	le	roi	de
France	!

Beaumarchais	éditeur	de	malchance
Beaumarchais	 est	 un	 fervent	 admirateur	 de	Voltaire	 dont	 il	 entreprend	 l’édition
des	 œuvres	 complètes	 en	 1780.	 Cette	 édition,	 effectuée	 à	 Kehl,	 en	 Allemagne,



comprend	 soixante-dix	 volumes.	 Elle	 est	 terminée	 en	 1790.	 C’est	 un	 gouffre
financier	 !	 Il	 aurait	 fallu,	 pour	 qu’elle	 fût	 rentable,	 des	 dizaines	 de	milliers	 de
souscripteurs.	Malchance	:	il	n’y	en	eut	que	deux	mille	cinq	cents…

Une	immense	demeure

Financier,	 trafiquant,	 intrigant,	 agent	 secret…auteur	 dramatique	 !	 Comment
Beaumarchais	trouve-t-il	le	temps	de	tout	faire	?	Mystère.	Son	œuvre	se	poursuit	avec	Le
Mariage	de	Figaro,	pièce	donnée	en	lecture	à	la	censure	qui	la	refuse.	Elle	n’est	jouée	que
le	27	avril	1784,	à	la	Comédie-Française.	C’est	un	triomphe	!	Figaro	atteint	les	cœurs	de
cible	de	l’époque	:	la	noblesse	si	jalouse	de	ses	prérogatives,	et	qui	est	en	train	de	clore,
sans	 le	 savoir,	des	 siècles	de	domination.	1786	 :	Beaumarchais	 se	 remarie	 avec	Marie-
Thérèse	 de	Willer-Mawlaz	 –	 il	 vivait	 avec	 elle	 depuis	 douze	 ans.	 L’année	 suivante,	 il
achète,	 près	 de	 la	 Bastille,	 un	 terrain	 sur	 lequel	 il	 fait	 construire	 une	 immense	 et	 fort
luxueuse	demeure.

Les	fusils	de	Valmy

En	1789,	il	est	député	à	la	Commune	de	Paris.	Le	lendemain	du	14	juillet,	il	pénètre	dans
la	 Bastille,	 à	 la	 recherche	 d’armes	 –	 le	 trafiquant	 qu’il	 est	 a	 toujours	 un	 marché	 en
cours…En	 1792,	 c’est	 lui	 qui	 procure	 à	 l’armée	 révolutionnaire	 les	 fusils	 de	Valmy	 !
Bien	 peu	 reconnaissants	 –	 et	 jaloux	 de	 son	 immense	 demeure,	 de	 sa	 fortune…	 –	 les
membres	du	Comité	de	salut	public	le	considèrent	comme	suspect.	Il	doit	émigrer.	Ruiné
encore	une	fois,	 il	ne	rentre	en	France	qu’en	1795.	Amer,	 il	meurt	en	1799,	à	soixante-
sept	ans,	bien	vite	oublié	par	le	Consulat,	par	l’Empire,	par	la	Restauration,	bref,	par	tous
ceux	 qui	 supportaient	mal	 que	 Figaro,	 l’apôtre	 de	 la	 vraie	 liberté,	 pût	 les	 regarder	 en
face.

«	Le	Mariage	de	Figaro	»

Figaro,	son	mariage	est	la	grande	affaire	de	la	fin	de	l’Ancien	Régime	!	Louis	XVI,	après
avoir	entendu	la	pièce	en	lecture	s’en	méfie	:	il	comprend	que	le	message	qu’elle	contient
est	 dangereux	 pour	 le	 système	 aristocratique.	Mais	 la	 satire	 de	 la	 noblesse	 plaît	 tant	 –
même	parmi	les	nobles…-que	Le	Mariage	de	Figaro,	ou	La	Folle	Journée	est	représenté
le	27	avril	1784.	Ce	jour-là,	tout	le	monde	sait	qu’un	événement	d’importance	se	prépare	:
l’insolence	 conquérante	 va	 occuper	 la	 scène,	 des	 vérités	 vont	 être	 portées	 avec	 une
audace	 inimaginable	par	des	 répliques	que	beaucoup	connaissent	déjà	par	 cœur	–	Vous
vous	êtes	donné	la	peine	de	naître,	et	rien	de	plus…

Une	récolte	imminente…

Avant	 le	 lever	 du	 jour,	 les	 spectateurs	 se	 précipitent	 vers	 le	 théâtre,	 créant	 une	 file
d’attente	jamais	vue	!	Les	duchesses,	les	harengères,	les	marquis	et	les	charretiers	y	sont
traités	 à	 égalité	 !	 Lors	 de	 la	 représentation,	 le	 public	 ovationne	 les	 répliques,
longuement	 ;	 des	 femmes	 s’évanouissent,	 d’autres	 pleurent	 ;	 des	 hommes	 pâlissent,
d’autres	s’échauffent.	Le	lendemain,	tout	Paris,	abasourdi	de	tant	d’audace,	se	prépare	aux



nouvelles	 représentations	 –	 soixante-sept,	 en	 1784,	 un	 nombre	 record	 à	 cette	 époque	 –
pendant	que	dans	les	pensées,	les	cœurs	et	les	esprits,	germe	la	petite	graine	de	l’espoir
pour	une	récolte	que	chacun	sent	quasiment	imminente…

Figaro	se	marie

L’intrigue	du	Mariage	de	Figaro	est	assez	simple.	Ne	cherchez	pas	dans	les	événements	la
raison	du	succès	de	la	pièce.	Lisez-la	!	Vous	verrez	au	fil	des	répliques	naître	le	théâtre
moderne,	celui	de	la	sincérité,	celui	des	idées.	Vous	voulez	quand	même	savoir	ce	qui	se
passe	dans	Le	Mariage	de	Figaro	?	Voici	:	le	comte	Almaviva	est	amoureux	de	Suzanne,
la	servante	de	la	comtesse	Rosine	–	il	l’a	épousée	dans	Le	Barbier	de	Séville.	Figaro	aime
aussi	Suzanne	qui	le	lui	rend	bien.	Mais	l’imprudent	valet	a	contracté	auprès	de	Marceline
–	 une	 femme	 légèrement	 décatie…-une	 dette	 de	 dix	mille	 francs,	 lui	 promettant	 de	 lui
rendre	l’argent	ou	de	l’épouser	!	Almaviva	qui	est	au	courant	va	tout	faire	pour	obtenir
les	faveurs	de	Suzanne	qui	en	avertit	la	comtesse	et	Figaro.

Sans	la	liberté	de	blâmer…
Sans	la	liberté	de	blâmer,	il	n’est	point	d’éloge	flatteur.	Vous	êtes	sûr	d’avoir	déjà
lu	cette	phrase,	quelque	part,	et	ce	n’était	pas	dans	la	pièce	de	Beaumarchais	!	Où
était-ce,	alors	?	Ah	!	vous	y	êtes	:	c’était	sur	la	première	page	d’un	quotidien.	Et
ce	quotidien,	quel	est	donc	son	 titre	?...	Le	voici	qui	vous	 revient	en	mémoire	 :
son	 titre,	 mais	 c’est	 bien	 sûr,	 c’est	 Le	 Figaro	 !	 Si	 vous	 n’aviez	 pas	 encore
remarqué	cette	devise	sous	la	bannière	de	l’un	des	premiers	quotidiens	nationaux
français,	précipitez-vous	au	kiosque…

Ô	femme	!	femme	!	femme	!...

Un	 jeune	 page,	 Chérubin,	 apporte	 sa	 candeur	 et	 sa	 fraîcheur	 dans	 cette	 intrigue	 qu’il
contribue	 à	 emmêler	 pour	 le	 déplaisir	 du	 comte,	 contrarié	 dans	 son	 projet.	 Afin	 de
démasquer	le	comte,	Suzanne	décide	de	se	rendre	à	un	rendez-vous	nocturne	qu’il	 lui	a
fixé,	 mais	 c’est	 la	 comtesse	 qui	 prendra	 sa	 place,	 déguisée.	 Figaro	 qui	 n’est	 pas	 au
courant	de	l’affaire	apprend	incidemment	la	nouvelle	du	rendez-vous.	Désespéré,	il	croit
que	 son	 aimée,	 Suzanne,	 s’apprête	 à	 le	 trahir.	 Sa	 plainte	 résonne	 longuement	 dans	 la
scène	 III	 de	 l’acte	V	 :	Ô	 femme	 !	 femme	 !	 femme…Lisez	 la	 suite	 ci-dessous.	 Tout	 finit
bien	:	on	découvre	que…Et	puis,	après	tout,	lisez	donc	aussi	toute	la	pièce,	jusqu’à	la	fin	!
Vous	ne	le	regretterez	pas	!



Noblesse,	fortune,	un	rang,	des	places,	tout
cela	rend	si	fier	!

Dans	la	scène	III	de	l’acte	V,	Figaro	attend,	caché,	sa	bien	aimée.	Il	croit	qu’elle	va
le	tromper	avec	le	comte	Almaviva,	son	maître.	Il	est	seul	en	scène	:
Ô	 femme	 !	 femme	 !	 femme	 !	 créature	 faible	 et	 décevante	 !...	 nul	 animal	 créé	ne
peut	manquer	à	son	instinct	:	le	tien	est-il	donc	de	tromper	?...	[…]	Non,	monsieur
le	comte,	vous	ne	l’aurez	pas…	vous	ne	l’aurez	pas.	Parce	que	vous	êtes	un	grand
seigneur,	 vous	 vous	 croyez	 un	 grand	 génie	 !...	 Noblesse,	 fortune,	 un	 rang,	 des
places,	 tout	cela	rend	si	 fier	 !	Qu’avez-vous	 fait	pour	 tant	de	biens	?	Vous	vous
êtes	donné	la	peine	de	naître,	et	rien	de	plus.	Du	reste,	homme	assez	ordinaire	;
tandis	que	moi,	morbleu	!	perdu	dans	la	foule	obscure,	il	m’a	fallu	déployer	plus
de	 science	 et	de	 calculs	pour	 subsister	 seulement,	 qu’on	n’en	a	mis	depuis	 cent
ans	 à	 gouverner	 toutes	 les	 Espagnes.	 […]	 Est-il	 rien	 de	 plus	 bizarre	 que	 ma
destinée	?	Fils
de	 je	 ne	 sais	 pas	 qui,	 volé	 par	 des	 bandits,	 élevé	 dans	 leurs	 mœurs,	 je	 m’en
dégoûte	 et	 veux	 courir	 une	 carrière	 honnête	 ;	 et	 partout	 je	 suis	 repoussé	 !
J’apprends	 la	 chimie,	 la	 pharmacie,	 la	 chirurgie,	 et	 tout	 le	 crédit	 d’un	 grand
seigneur	 peut	 à	 peine	 me	 mettre	 à	 la	 main	 une	 lancette	 vétérinaire	 !	 –	 Las
d’attrister	des	bêtes	malades,	et	pour	faire	un	métier	contraire,	je	me	jette	à	corps
perdu	dans	le	théâtre	:	me	fussé-je	mis	une	pierre	au	cou	!	[…]	Que	je	voudrais
bien	 tenir	 un	 de	 ces	 puissants	 de	 quatre	 jours,	 si	 légers	 sur	 le	 mal	 qu’ils
ordonnent,	 quand	 une	 bonne	 disgrâce	 a	 cuvé	 son	 orgueil	 !	 Je	 lui	 dirais	 que	 les
sottises	imprimées	n’ont	d’importance	qu’aux	lieux	où	l’on	en	gêne	le	cours;	que
sans	 la	 liberté	 de	 blâmer,	 il	 n’est	 point	 d’éloge	 flatteur	 ;	 et	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les
petits	 hommes	 qui	 redoutent	 les	 petits	 écrits…	 Beaumarchais,	 Le	 Mariage	 de
Figaro,	Acte	V,	sc.	III,	1784



Chapitre	14

La	poésie	en	panne?

Dans	ce	chapitre	:

	Découvrez	les	poètes	du	siècle	des	Lumières
	Écoutez	la	voix	interrompue	d’André	Chénier

On	 pourrait	 croire	 la	 poésie	 absente,	 en	 ce	 XVIIIe	 siècle	 :	 aucune	 voix	 majeure	 ne
s’impose	dans	le	paysage	de	la	rime	!	Il	faut	dire	que	le	Siècle	des	Lumières	ne	se	prête
guère	 à	 la	 promotion	 du	 lyrisme	 personnel.	 Les	 forces	 créatrices	 se	 mobilisent	 pour
servir	l’idée	de	progrès,	elles	se	font	critiques	d’une	société	injuste	qu’il	faut	réformer.
La	prose	sentimentale	et	un	peu	longuette	de	Rousseau	Jean-Jacques	n’est	absoute	que	par
son	 Contrat	 social,	 vision	 révolutionnaire	 et	 généreuse	 d’une	 nouvelle	 communauté
humaine.	Quelques	poètes,	 cependant,	passent	entre	 les	gouttes	de	 l’averse	des	 idées,	 et
parviennent	à	 livrer	 leur	cœur	à	 la	postérité.	L’autre	Rousseau,	par	exemple	 ;	et	surtout
Chénier,	l’assassiné…

De	modestes	maîtres

Les	grands	 thèmes,	 les	 grandes	 idées	 à	défendre	ne	manquent	 pas,	 en	 ce	XVIIIe	 siècle.
Pourtant,	la	poésie	se	joue	en	sourdine,	servie	par	de	bonnes	plumes,	sans	plus…

Rousseau,	l’autre…

Au	foyer	d’un	petit	cordonnier	parisien	nommé	Rousseau,	naît	un	petit	Jean-Baptiste.	Son
père	décide	de	 lui	donner	une	éducation	 littéraire	de	 la	meilleure	qualité.	Le	petit	 Jean-
Baptiste	grandit	 et	 commence	à	écrire	des	poèmes.	Le	grand	Boileau	 le	 remarque	et	 le
conseille.	Tout	concourt	à	dresser	devant	le	jeune	homme	une	rampe	de	lancement	qui	le
propulserait	rapidement	vers	la	gloire.	Hélas,	le	jeune	Rousseau	est	querelleur	;	sa	plume
est	 réputée	 pour	 la	 confection	 d’épigrammes	 assassines	 !	 Il	 en	 compose	 plus	 d’une,
destinées	 à	 ridiculiser	 son	 concurrent	 à	 l’Académie	 française	 :	 Lamotte-Houdar	 (ou
Houdar	de	La	Motte,	auteur	du	fameux	:	L’ennui	naquit	un	jour	de	l’uniformité.).	L’affaire
fait	 grand	 bruit,	 des	 coups	 sont	 échangés.	 Le	 Parlement	 s’en	 mêle.	 Et	 malgré	 les
dénégations	 de	 Rousseau	 –	 il	 affirme	 ne	 pas	 être	 l’auteur	 des	 épigrammes	 –	 la



condamnation	 tombe	 :	 le	 bannissement.	 Rousseau	 s’en	 va	 en	 Suisse,	 puis	 à	 Vienne.	 Il
continue	à	écrire,	s’illustre	brillamment	dans	des	genres	divers	:	l’ode,	l’épître.	Il	passe
en	son	siècle	pour	le	plus	grand	poète	lyrique,	annonçant	les	Vigny	et	Hugo.	Il	meurt	en
Belgique,	en	1741,	amer,	pauvre	et	infirme.

Stances
Que	l’homme	est	bien,	durant	sa	vie,	/	Un	parfait	miroir	de	douleurs,	/	Dès	qu’il
respire,	 il	 pleure,	 il	 crie	 /	 Et	 semble	 prévoir	 ses	 malheurs.	 /	 Dans	 l’enfance
toujours	 des	 pleurs,	 /	 Un	 pédant	 porteur	 de	 tristesse,	 /	 Des	 livres	 de	 toutes
couleurs,	/	Des	châtiments	de	toute	espèce.	/	L’ardente	et	fougueuse	jeunesse	/	Le
met	encore	en	pire	état.	/Des	créanciers,	une	maîtresse	/	Le	tourmentent	comme	un
forçat.	 /	 Dans	 l’âge	 mûr,	 autre	 combat,	 /	 L’ambition	 le	 sollicite.	 /	 Richesses,
dignités,	éclat,	/	Soins	de	famille,	tout	l’agite.	/	Vieux,	on	le	méprise,	on	l’évite.	/
Mauvaise	 humeur,	 infirmité.	 /	 Toux,	 gravelle,	 goutte,	 pituite,	 /	 Assiègent	 sa
caducité.	/	Pour	comble	de	calamité,	/	Un	directeur	s’en	rend	le	maître.	/	Il	meurt
enfin,	peu	regretté.	/	C’était	bien	la	peine	de	naître	!
Jean-Baptiste	Rousseau,	Œuvres,	1732

Sedaine,	tailleur	de	vers

Étonnants	 les	débuts	de	Michel-Jean	Sedaine	dans	 la	vie	 :	né	 le	4	 juillet	1719,	orphelin
très	jeune,	il	doit	travailler	pour	assurer	la	subsistance	de	sa	mère.	Il	devient	tailleur	de
pierre.	L’architecte	qui	 l’emploie	 remarque	qu’il	utilise	son	 temps	 libre	à	 la	 lecture.	Le
payant	 mieux,	 il	 lui	 donne	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 écrire	 des	 épîtres	 qui	 le	 font
remarquer	–	dont	une	célèbre	Épître	à	mon	habit.	Sa	carrière	littéraire	est	surtout	occupée
par	 la	 création	 de	 vaudevilles,	 d’un	 opéra-comique	 et	 de	 drames	 bourgeois,	 dont	 Le
philosophe	sans	le	savoir,

Sedaine	se	souvient…



Arraché	 chaque	 jour	 à	 l’humble	 matelas,	 /	 Où	 souvent	 le	 sommeil	 me	 fuyait
quoique	las,	/	J’allais,	les	reins	ployés,	ébaucher	une	pierre,	/	La	tailler,	l’aplanir,
la	 retourner	 d’équerre	 ;	 /	 Souvent	 le	 froid	m’ôtait	 l’usage	 de	 la	 voix,	 /	 Et	mon
ciseau	glacé	s’échappait	de	mes	doigts	 ;	 /	Le	soleil,	dans	 l’été,	 frappant	sur	 les
murailles,	/	Par	un	double	foyer	me	brûlait	les	entrailles.
Michel-Jean	Sedaine,	Poésies,	1760

grand	succès	à	l’époque,	admiré	de	Diderot	et	de	Beaumarchais.	Sedaine	meurt	en	1797,	à
quatre-vingts	ans,	laissant,	outre	ses	pièces,	de	nombreuses	poésies.

De	Delille	à	Parny

Delille,	Léonard,	Gilbert,	Parny.	Le	premier	aime	les	jardins,	le	deuxième	aime	une	jeune
fille	 enfermée	 au	 couvent,	 le	 troisième	 aime	 la	 littérature	 mais	 vit	 sans	 le	 sou,	 le
quatrième	aime	son	argent,	mais	se	ruine	;	tous	les	quatre	laissent	une	belle	œuvre	qui	ne
parvient	pas	à	sortir	du	siècle	où	elle	est	née.

Cultivons	nos	jardins

À	Clermont	(Puy-de-Dôme),	en	1738,	un	avocat	au	présidial,	Antoine	Montanier,	et	une
jeune	 aristocrate,	Marie	Hiéronyme	Bérard	 de	Chazelles,	 défraient	 la	 chronique.	Leurs
amours	clandestines	sont	connues	de	toute	la	ville,	et	portent	bientôt	leur	fruit	qui	naît	le
22	 juin	 1738.	 L’enfant	 est	 appelé	 Jacques	 Delille.	 Mis	 en	 nourrice	 à	 Chanonat,	 il	 est
ensuite	envoyé	au	collège	de	Lisieux	à	Paris.	Les	bons	pères	le	trouvent	si	doué	qu’ils	le
forment	pour	l’enseignement.	Différentes	pièces	de	poésie	et	une	traduction	en	vers	des
Géorgiques	 du	 poète	 latin	 Virgile	 (70-19	 av.	 J.-C.)	 le	 rendent	 célèbre.	 Il	 est	 élu	 à
l’Académie	 française,	 nommé	 professeur	 au	 Collège	 de	 France.	 En	 1782,	 il	 publie
Jardins,	ou	l’art	d’embellir	 les	paysages.	La	didactique	et	 le	 lyrisme	s’y	mêlent	pour	 le
meilleur	effet.	L’œuvre	plaît	au	point	que	Delille	est	considéré	comme	le	meilleur	poète
du	 temps,	 après	Voltaire.	 Sa	 célébrité	 et	 le	 respect	 qui	 lui	 est	 porté	 lui	 évitent	 bien	 des
malheurs	pendant	la	Révolution.	Il	meurt	en	1813.

Les	jardins
Désirez-vous	 un	 lieu	 propice	 à	 vos	 travaux	 ?	 /	 Loin	 des	 champs	 trop	 unis,	 des
monts	 trop	 inégaux,	 /	 J’aimerais	 ces	hauteurs	où,	 sans	orgueil,	domine	 /	Sur	un
riche	vallon	une	belle	colline.	/	Là,	le	terrain	est	doux	sans	insipidité,	/	Élevé	sans
raideur,	sec	sans	aridité.	/	Vous	marchez	:	l’horizon	vous	obéit	:	la	terre	/	S’élève



ou	redescend,	 s’étend	ou	se	 resserre.	 /	Vos	sites,	vos	plaisirs	changent	à	chaque
pas.	/	Qu’un	obscur	arpenteur,	armé	de	son	compas,	/	Au	fond	d’un	cabinet,	d’un
jardin	symétrique	/	Confie	au	froid	papier	le	plan	géométrique	;	/	Vous,	venez	sur
les	 lieux.	Là,	 le	crayon	en	main,	 /	Dessinez	ces	aspects,	ces	coteaux,	ce	 lointain
[…].
Jacques	Delille,	Les	Jardins,	1782

Le	chagrin	d’amour	de	Nicolas-Germain	Léonard

Nicolas-Germain	Léonard	aimait	une	jeune	fille	fort	belle.	Et	cette	fort	belle	jeune	fille
l’aimait	aussi.	Leurs	parents	respectifs	n’acceptant	pas	leur	mariage,	ils	furent	séparés.	La
jeune	 fille	 se	 retira	 dans	 un	 couvent.	 Elle	 en	 mourut	 de	 chagrin.	 Nicolas-Germain
Léonard	conserve	cette	douloureuse	histoire	au	fond	de	son	cœur.	Elle	nourrit	sa	poésie.
Né	 en	 Guadeloupe	 le	 16	 mars	 1744,	 venu	 très	 jeune	 en	 France,	 il	 publie	 un	 roman
pastoral,	 et,	 en	 1775,	 Idylles	 et	 poésies	 champêtres.	 Remarqué,	 il	 poursuit	 sa	 carrière
civile	 et	 littéraire	 à	 la	Guadeloupe,	 revient	 en	 France,	 publie	 son	œuvre	majeure	 :	Les
Saisons.	 Il	meurt	 à	 l’hôpital	de	Nantes	 le	31	 janvier	1793,	 alors	qu’il	 allait	de	nouveau
s’embarquer	pour	son	île	natale.

L’absence
Des	hameaux	éloignés	retiennent	ma	compagne.	/	Hélas	!	Dans	ces	forêts	qui	peut
se	 plaire	 encor	 ?	 /	 Flore	même	 à	 présent	 déserte	 la	 campagne	 /	 Et	 loin	 de	 nos
bergers	 l’amour	 a	 pris	 l’essor.	 /	 Doris	 vers	 ce	 coteau	 précipitait	 sa	 fuite,	 /
Lorsque	de	 ses	attraits	 je	me	 suis	 séparé	 :	 /	Doux	 zéphyr	 !	 si	 tu	 sors	du	 séjour
qu’elle	habite,	/	Viens	!	que	je	sente	au	moins	l’air	qu’elle	a	respiré.	/	Quel	arbre,
en	 ce	 moment,	 lui	 prête	 son	 ombrage	 ?	 /	 Quel	 gazon	 s’embellit	 sous	 ses	 pieds
caressants	 ?	 /	 Quelle	 onde	 fortunée	 a	 reçu	 son	 image	 ?	 /	 Quel	 bois	 mélodieux
répète	ses	accents	?	/	Que	ne	suis-je	la	fleur	qui	lui	sert	de	parure,	/	Ou	le	nœud
de	ruban	qui	lui	presse	le	sein,	 /	Ou	sa	robe	légère,	ou	sa	molle	chaussure,	 /	Ou
l’oiseau	qu’elle	baise	et	nourrit	de	sa	main	!	-
Nicolas-Germain	Léonard,	Les	Regrets,	1782

Nicolas-Florent	Gilbert,	premier	poète	maudit

Sans	 le	 sou,	 Nicolas-Florent	 Gilbert,	 et	 doué	 pour	 les	 lettres	 !	 Ce	 fils	 de	 paysan	 né	 à
Fontenoy-le-Château	 près	 d’Épinal,	 le	 15	 décembre	 1750,	 fait	 de	 bonnes	 études
classiques,	tente	d’ouvrir	une	école	de	littérature	à	Nancy,	arrive	à	Paris	en	1772.	Il	écrit



beaucoup,	 propose	 ses	 poèmes	 à	 toutes	 les	 académies	 qui	 y	 demeurent	 indifférentes.
Gilbert	 vit	 dans	 une	 misère	 noire,	 se	 déchaîne	 contre	 tous	 ceux	 qu’il	 en	 juge
responsables	 :	 les	 encyclopédistes	 installés	 et	 fortunés,	 les	 adeptes	 de	 Voltaire	 et,	 plus
généralement,	la	société	qui	le	rejette.	Bientôt,	malgré	tout,	on	le	remarque.	Il	obtient	des
bourses,	des	pensions,	des	étrennes,	mais,	au	moment	où	il	pourrait	en	profiter,	il	fait	une
chute	 de	 cheval	 et	meurt	 quelques	 jours	 plus	 tard	 après	 avoir	 avalé,	 dans	 une	 crise	 de
délire,	la	clé	qu’il	porte	autour	du	cou	!

L’adieu	à	la	vie
J’ai	révélé	mon	cœur	au	Dieu	de	l’innocence	;	/	Il	a	vu	mes	pleurs	pénitents.	/	Il
guérit	mes	remords,	il	m’arme	de	constance	;	/	Les	malheureux	sont	ses	enfants.	/
Mes	 ennemis,	 riant,	 ont	 dit	 dans	 leur	 colère	 :	 /	 «	Qu’il	meure	 et	 sa	gloire	 avec
lui	!	»	/	Mais	à	mon	cœur	calmé	le	Seigneur	dit	en	père	:	/	«	Leur	haine	sera	ton
appui.	»	[…]	/	Au	banquet	de	la	vie,	infortuné	convive,	/	J’apparus	un	jour,	et	je
meurs.	/	Je	meurs;	et,	sur	ma	tombe	où	lentement	j’arrive,	/	Nul	ne	viendra	verser
des	pleurs.	/	Salut,	champs	que	j’aimais	!	et	vous,	douce	verdure	!	/	Et	vous,	riant
exil	 des	 bois	 !	 /	 Ciel,	 pavillon	 de	 l’homme,	 admirable	 nature,	 /	 Salut	 pour	 la
dernière	 fois	 !	 /	Ah	 !	 puissent	 voir	 longtemps	 votre	 beauté	 sacrée	 /	Tant	 d’amis
sourds	 à	 mes	 adieux	 !	 /	 Qu’ils	 meurent	 pleins	 de	 jours	 !	 que	 leur	 mort	 soit
pleurée	!	/	Qu’un	ami	leur	ferme	les	yeux	!
Nicolas-Florent	Gilbert,	Ode	tirée	des	Psaumes	XL,	1780

Éléonore	?	Elle	est	au	sud…

Évariste-Désiré	de	Forges,	vicomte	de	Parny,	est	né	à	Saint-Paul,	le	6	février	1753,	dans
la	plus	fortunée	des	familles	de	l’île	Bourbon	–	notre	île	de	la	Réunion.	Il	vient	en	France
faire	 ses	 études	 au	 collège	 de	 Rennes.	 Il	 embrasse	 la	 carrière	 militaire,	 publie	 ses
premiers	 vers,	 puis	 des	 poésies	 érotiques.	 Celle	 qu’il	 chante	 dans	 ses	 poèmes	 (non
érotiques…)	 s’appelle	 Éléonore.	 Elle	 est	 au	 sud,	 dans	 l’île	 Bourbon,	 où	 il	 part	 la
retrouver	 en	 1785.	Hélas,	 elle	 a	 été	mariée	 par	 son	 père	 à	 un	médecin,	 et	 s’en	 porte	 à
merveille	 !	 Cruellement	 déçu,	 Parny	 revient	 en	 France,	 s’achète,	 en	 1787,	 d’immenses
domaines	qui	lui	garantissent	plus	de	cinquante	mille	francs	de	rente.	Il	se	consacre	tout
entier	à	son	œuvre	poétique.	Mais	la	Révolution	le	ruine.	Il	connaît	la	misère,	tente,	sans	y
parvenir,	de	vivre	de	sa	plume.	Il	meurt	le	5	décembre	1814	à	Paris,	laissant	à	la	postérité
les	plus	belles	élégies	du	XVIIIe	siècle.



Il	est	trop	tard
Rappelez-vous	ces	jours	heureux,	/	Où	mon	cœur	crédule	et	sincère	/	Vous	présenta
ses	premiers	vœux.	/	Combien	alors	vous	m’étiez	chère	!	/	Quels	transports	!	quel
égarement	 !	 /	 Jamais	 on	 ne	 parut	 si	 belle	 /	 Aux	 yeux	 enchantés	 d’un	 amant	 ;	 /
Jamais	un	objet	infidèle	/	Ne	fut	aimé	plus	tendrement.	/	Le	temps	sut	vous	rendre
volage	;	/	Le	temps	a	su	m’en	consoler.	/	Pour	jamais	j’ai	vu	s’envoler	/	Cet	amour
qui	 fut	 votre	 ouvrage	 :	 /	 Cessez	 donc	 de	 le	 rappeler.	 /	 De	mon	 silence	 en	 vain
surprise,	 /	Vous	semblez	revenir	à	moi	;	 /	Vous	réclamez	en	vain	la	foi	 /	Qu’à	la
vôtre	 j’avais	 promise	 :	 /	Grâce	 à	 votre	 légèreté,	 /	 J’ai	 perdu	 la	 crédulité	 /	Qui
pouvait	seule	vous	la	rendre.	/	L’on	n’est	bien	trompé	qu’une	fois.	/	De	l’illusion,
je	 le	 vois,	 /	 Le	 bandeau	 ne	 peut	 se	 reprendre.	 /	 Échappé	 d’un	 piège	menteur,	 /
L’habitant	 ailé	 du	 bocage	 /	 Reconnaît	 et	 fuit	 l’esclavage	 /	 Que	 lui	 présente
l’oiseleur.
Évariste	Parny,	Œuvres,	1808

André	Chénier,	la	voix	martyre
Le	25	juillet	1794,	au	petit	matin,	la	charrette	des	condamnés	stationne	à	la	Conciergerie.
La	 veille,	 une	 quarantaine	 de	 prisonniers	 venant	 des	 geôles	 de	 Saint-Lazare	 y	 ont	 été
conduits.	Le	tribunal	révolutionnaire,	présidé	par	le	sinistre	Fouquier-Tinville,	fils	d’un
riche	 propriétaire	 picard,	 va	 voir	 défiler	 ces	 hommes	 et	 femmes	 qui	 sont	 marchand
forain,	 ex-capitaine	 de	 dragons,	 avocat…Il	 y	 a	 aussi	 Jean-François	Antié,	 dit	 Léonard,
coiffeur	de	la	reine	Marie-Antoinette.	Il	y	a	des	ex-barons,	des	ex-marquis,	des	ex-curés,
un	ex-commandant	de	Chandernagor…	Et	puis,	il	y	a	Chénier	!	André	Chénier	!

Pourquoi	?

Chénier	a-t-il	 tué	?	A-t-il	volé	?	A-t-il	commis	quelque	crime	odieux	pour	se	retrouver
face	au	bourreau,	sur	l’échafaud	?

Juges	indignes	!

Le	 plus	 grand	 poète	 du	XVIIIe	 siècle,	 le	 génie	 du	 vers	 à	 l’antique,	 nourri	 de	Tacite	 et
d’Homère,	né	à	Constantinople	le	30	octobre	1762,	fils	de	Louis	Chénier,	consul	général
de	 France,	 et	 d’Élisabeth	 Santi-Lomaca	 –	 orthodoxe	 et	 nourrie	 de	 culture	 grecque	 -,



André	Chénier	 se	 retrouve	 devant	 Fouquier-Tinville	 et	 ses	 acolytes,	 ignares,	 cyniques.
Des	brutes.	Chénier	les	a	brocardés	dans	ses	libelles,	dans	ses	articles	où	il	s’étonne	que
la	Révolution	assassine	ainsi	par	centaines	hommes,	femmes,	jeunes	gens	et	jeunes	filles
dont	certaines	n’ont	pas	seize	ans	!	Ils	la	tiennent,	leur	revanche,	les	juges	indignes	!	Ils	ne
se	privent	pas.	Chénier	?	Condamné	à	mort.	Motif	?	C’est	un	prosateur	stérile	!

Avant	que	de	ses	deux	moitiés,	ce	vers	que	je
commence…

Comme	 un	 dernier	 rayon,	 comme	 un	 dernier	 zéphyr	 /	 Animent	 la	 fin	 d’un	 beau
jour	/	Au	pied	de	l’échafaud	j’essaie	encor	ma	lyre.	/	Peut-être	est-ce	bientôt	mon
tour.	 /	 Peut-être	 avant	 que	 l’heure	 en	 cercle	 promenée	 /	 Ait	 posé	 sur	 l’émail
brillant,	 /	 Dans	 les	 soixante	 pas	 où	 sa	 route	 est	 bornée,	 /	 Son	 pied	 sonore	 et
vigilant;	/	Le	sommeil	du	tombeau	pressera	ma	paupière.	/	Avant	que	de	ses	deux
moitiés	/	Ce	vers	que	je	commence	ait	atteint	la	dernière	/	Peut-être	en	ces	murs
effrayés	 /	 Le	messager	 de	mort,	 noir	 recruteur	 des	 ombres,	 /	 Escorté	 d’infâmes
soldats…
Dans	 sa	 prison	 de	 Saint-Lazare,	 André	 Chénier	 continue	 d’écrire	 les	 Iambes,
commencées	à	Versailles.	Il	ne	les	terminera	pas.

Ils	se	récitent	des	vers

André	Chénier	entend	sa	condamnation	dans	 la	matinée	du	25	 juillet	1794.	Avec	 lui,	un
autre	poète	attend	la	mort	:	Jules-Armand	Roucher.	Dans	la	petite	pièce	où	on	prépare	les
condamnés,	leur	coupant	les	cheveux	qui	gêneraient	le	passage	de	la	lame,	ils	se	récitent
des	vers.	Le	col	de	la	chemise	largement	entaillé,	la	nuque	déjà	offerte,	ils	grimpent	dans
la	première	charrette	où	prennent	place	une	vingtaine	d’autres	prisonniers.	 Il	est	quatre
heures	de	l’après-midi.

Six	heures	du	soir,	un	bruit	mat…

Tout	au	long	du	trajet	qui	les	sépare	de	la	place	de	la	Révolution	–	place	de	la	Concorde	–
André	 Chénier	 récite	 Andromaque,	 la	 tragédie	 de	 Racine,	 qu’il	 connaît	 par	 cœur.	 La
légende	rapporte	qu’il	se	serait	frappé	le	front,	en	disant	:	Pourtant,	j’avais	quelque	chose
là	!	Vers	six	heures,	André	Chénier	gravit	l’escalier	raide	qui	aboutit	à	la	plate-forme	de
l’échafaud.	On	lui	lie	les	mains.	Les	aides	du	bourreau	Charles-Henri	Sanson	le	plaquent
contre	la	planche	verticale	qui	bascule	sur	son	pivot	central	afin	que	le	corps	se	retrouve
à	 l’horizontale,	 le	 cou	 engagé	dans	 la	 lunette	 de	 la	 guillotine.	Sanson	 tire	 la	 corde	qui
libère	le	mécanisme.	Il	est	six	heures	du	soir.	Un	bruit	mat,	le	couperet	est	tombé…André



Chénier	est	mort.

À	deux	jours	près…
Le	7	Thermidor,	an	II,	Chénier	meurt	sur	l’échafaud.	Deux	jours	plus	tard,	celui
qui	ne	lui	avait	jamais	pardonné	d’avoir	condamné	la	Terreur	–	Robespierre	–	est
arrêté	 dans	 la	 nuit	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville.	 Il	 s’y	 est	 réfugié	 après	 avoir	 été	mis	 en
minorité	 à	 l’Assemblée.	 Un	 coup	 de	 feu	 part.	 Robespierre	 a-t-il	 tenté	 de	 se
suicider	?	Est-ce	le	gendarme	Merda	qui,	comme	il	l’affirme,	a	lui-même	tiré	sur
le	 tyran	 ?	 On	 ne	 connaîtra	 jamais	 la	 vérité.	 Ce	 dont	 on	 est	 sûr,	 c’est	 que
Robespierre,	 la	mâchoire	 inférieure	 brisée,	 agonise	 toute	 la	 nuit	 sur	 une	 table,
épongeant	 le	 sang	 de	 sa	 plaie	 avec	 des	 feuilles	 de	 papier	 qu’on	 lui	 tend.	 Le
lendemain,	 lorsqu’il	 est	 monté	 à	 l’échafaud,	 on	 lui	 enlève	 un	 pansement
sommaire	 qui	 arrache	 sa	mâchoire.	 Il	 pousse	 un	 cri	 atroce.	À	 deux	 jours	 près,
Chénier	aurait	pu	être	sauvé.	On	a	dit	que	son	 frère,	Marie-Joseph,	 l’auteur	des
paroles	du	Chant	du	départ	–	La	victoire,	en	chantant,	nous	ouvre	la	carrière…	-
pouvait	intervenir	auprès	du	tyran	pour	sauver	son	frère.	On	aimerait	croire	qu’il
effectua	cette	démarche…

Le	combattant	de	la	liberté

Chénier	est	un	franc-tireur,	jamais	affilié	à	un	parti	auquel	il	devrait	rendre	des	comptes,
jamais	 prisonnier	 d’une	 idéologie.	 Chénier	 est	 un	 homme	 d’action	 qui	 est	 décidé	 à
vaincre	ou	à	périr.

Pauvre,	seul	et	fier

L’art	ne	 fait	que	des	vers,	 le	cœur	seul	est	poète.	Tout	au	 long	de	 sa	courte	vie,	André
Chénier	tente	de	restituer	dans	ses	vers	les	états	successifs	de	son	âme	tourmentée.	C’est
un	 solitaire.	 Il	 aime	 vivre	 à	 l’écart	 du	 monde,	 discrètement	 secouru	 par	 des	 amis	 qui
connaissent	 son	 génie	 et	 lui	 évitent	 de	 sombrer	 dans	 le	 dénuement,	 tant	 il	 manque	 du
nécessaire	 pour	 survivre.	 Un	 petit	 emploi	 de	 secrétaire	 à	 l’ambassade	 de	 France	 à
Londres	 l’exile	 et	 le	 plonge	 dans	 une	 désespérance	 qui	 ne	 se	 dissipe	 qu’à	 ses	 courts
séjours	en	France.	Il	retrouve	alors	sa	véhémence	naturelle,	révolté	avant	l’heure,	rêveur
d’un	 monde	 nouveau,	 féroce	 contre	 toutes	 les	 médiocrités,	 contre	 les	 privilèges	 et	 la
censure.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 que	 d’une	 tyrannie	 soit	 née	 une	 autre	 tyrannie,	 celle	 de
Robespierre.

Aimez-vous	autant	les	hommes	?



Arrêté	 lors	 d’un	 séjour	 à	 Paris,	 alors	 qu’il	 s’était	 mis	 à	 l’abri	 à	 Versailles,	 en	 douce
compagnie,	 il	 est	 emprisonné	 à	 Saint-Lazare	 en	mars	 1794.	 Il	 continue	 d’y	 écrire	 des
poèmes,	 malgré	 l’interdiction	 qui	 lui	 en	 est	 faite.	 Avec	 une	 encre	 de	 fortune,	 sur
d’étroites	bandes	de	papier,	d’une	écriture	minuscule,	 il	rédige	ses	plus	beaux	vers.	Les
bandes	sont	enroulées	et	dissimulées	dans	le	linge	que	vient	chercher	son	père.	Ainsi	est
créé	 le	 poème	 La	 Jeune	 Captive.	 Cette	 jeune	 captive,	 qui	 séjourne	 à	 Saint-Lazare	 en
même	 temps	 que	 Chénier,	 s’appelle	 Aimée	 de	 Coigny.	 Sa	 famille	 est	 originaire	 de
Locronan,	en	Bretagne.	Elle	est	belle,	pleine	d’esprit,	 intelligente	et	charmeuse.	Elle	va
sauver	 sa	 tête,	puis	 tomber	dans	 les	bras	de	si	nombreux	admirateurs	que	Napoléon,	 la
rencontrant	un	jour	lui	demande	avec	sa	muflerie	habituelle	:	Aimez-vous

La	Jeune	Captive
L’épi	naissant	mûrit	de	la	faux	respecté	;	/	Sans	crainte	du	pressoir,	le	pampre	tout
l’été	 /	 Boit	 les	 doux	 présents	 de	 l’aurore	 ;	 /	 Et	 moi,	 comme	 lui	 belle,	 et	 jeune
comme	lui,	/	Quoi	que	l’heure	présente	ait	de	trouble	et	d’ennui,	/	Je	ne	veux	point
mourir	encore.	/
Qu’un	stoïque	aux	yeux	secs	vole	embrasser	la	mort,	/	Moi	je	pleure	et	j’espère	;
au	noir	souffle	du	Nord	/	Je	plie	et	relève	ma	tête.	/	S’il	est	des	jours	amers,	il	en
est	de	si	doux	!	/	Hélas	!	quel	miel	jamais	n’a	laissé	de	dégoûts	?	/	Quelle	mer	n’a
point	de	tempête	?	/
L’illusion	féconde	habite	dans	mon	sein.	/	D’une	prison	sur	moi	les	murs	pèsent	en
vain.	/	J’ai	les	ailes	de	l’espérance	:	/	Échappée	aux	réseaux	de	l’oiseleur	cruel,	/
Plus	vive,	plus	heureuse,	aux	campagnes	du	ciel	/	Philomène	chante	et	s’élance.	/
Est-ce	à	moi	de	mourir	?	Tranquille	 je	m’endors,	 /	Et	 tranquille	 je	veille;	et	ma
veille	aux	remords	/	Ni	mon	sommeil	ne	sont	en	proie.	/	Ma	bienvenue	au	jour	me
rit	dans	tous	les	yeux;	/	Sur	des	fronts	abattus,	mon	aspect	dans	ces	lieux	/	Ranime
presque	de	la	joie.	/
Mon	 beau	 voyage	 encore	 est	 si	 loin	 de	 sa	 fin	 !	 /	 Je	 pars,	 et	 des	 ormeaux	 qui
bordent	le	chemin	/	J’ai	passé	les	premiers	à	peine,	/	Au	banquet	de	la	vie	à	peine
commencé,	/	Un	instant	seulement	mes	lèvres	ont	pressé	/	La	coupe	en	mes	mains
encor	pleine.	/
Je	 ne	 suis	 qu’au	 printemps,	 je	 veux	 voir	 la	 moisson	 ;	 /	 Et	 comme	 le	 soleil,	 de
saison	en	saison,	/	Je	veux	achever	mon	année.	/	Brillante	sur	ma	tige	et	l’honneur
du	 jardin,	 /	 Je	n’ai	vu	 luire	encor	que	 les	 feux	du	matin	 ;	 /	 Je	veux	achever	ma
journée.	[…]
André	Chénier	(écrit	en	1794),	Poésies	toujours	autant	les	hommes,	Madame	?	Et
Aimée	 de	 répondre	 :	Oui,	 sire,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 bien	 élevés…	 La	 jeune
captive	meurt	 en	 1820,	 à	 cinquante	 et	 un	 ans…	Le	 père	 d’André	Chénier	 qui	 a
recueilli	le	poème	meurt	en	1795,	quelques	mois	après	son	fils.	De	chagrin.



Tableau	récapitulatif	:	XVIIIe	siècle

	1715 Gil	Blas	de	Santillane.	(Lesage.)

	1721 Lettres	persanes.	(Montesquieu.)

	1730 Le	Jeu	de	l’amour	et	du	hasard.	(Marivaux.)

	1731 Manon	Lescaut.	(Abbé	Prévost.)

	1740 Mémoires.	(Saint-Simon,	début	de	leur	rédaction.)

	1746-1778 L’Encyclopédie.	(Diderot.)

	1747 Zadig.	(Voltaire.)

	1759 Candide.	(Voltaire.)

	1761 La	Nouvelle	Héloïse.	(Jean-Jacques	Rousseau.)

	1762 Le	Contrat	social.	(Jean-Jacques	Rousseau.)

	1772 Jacques	le	fataliste.	(Diderot,	rédaction.)

	1775 Le	Barbier	de	Séville.	(Beaumarchais.)

	1782 Les	Liaisons	dangereuses.	(Choderlos	de	Laclos.)

	1784 Le	Mariage	de	Figaro.	(Beaumarchais.)

	1794 Iambes.	(Chénier,	rédaction.)

	1796 Justine	ou	les	Malheurs	de	la	vertu.	(Sade.)



Cinquième	partie

Le	XIXe	siècle	:	un	vrai	roman

Dans	cette	partie…

Après	le	Siècle	des	lumières	où	la	raison	l’emporte	pour	imaginer	un	monde	nouveau,	voici	le	XIXe
siècle	dont	 la	première	partie	est	dominée	par	 le	courant	romantique	dans	 tous	 les	genres.	D’abord
lyrique	et	intimiste,	le	romantisme	devient	actif,	se	rapproche	du	peuple,	projetant	de	devenir	la	voix
qui	 prépare	 l’avenir	 et	 s’intègre	 à	 l’histoire.	 Cet	 enthousiasme	 se	 brise	 sur	 les	 barricades	 de	 la
révolution	de	1848	:	l’histoire	se	passera	de	lui	!	La	poésie	se	réfugie	alors	dans	la	perfection	de	la
forme	avec	le	Parnasse,	ou	dans	une	sorte	de	mystique	symboliste	avec	le	courant	baudelairien	dans
lequel	 s’inscrivent	Verlaine,	Rimbaud	 et	Mallarmé,	 clé	 de	 tous	 les	 arts	 du	XXe	 siècle.	 La	 création



romanesque	 est	 marquée	 par	 le	 réalisme	 de	 Stendhal	 et	 de	 Flaubert,	 qui	 devient,	 chez	 Zola,	 le
naturalisme	–	la	démarche	scientifique	expérimentale	est	imitée	par	le	romancier.



Chapitre	15

Être	Chateaubriand	ou	Hugo

Dans	ce	chapitre	:

	Voyez	se	développer	le	romantisme	sous	la	plume	de	Chateaubriand
	Devenez	l’ami	du	grand	Hugo

Dans	 ses	 romans	 où	 les	 émois	 du	 cœur	 sont	 analysés	 dans	 le	 détail,	 Jean-Jacques
Rousseau	a	préparé	le	terrain	au	mouvement	littéraire	qui	va	s’épanouir,	après	le	coup	de
pouce	de	Madame	de	Staël,	sous	les	plumes	de	Chateaubriand	et	de	Hugo	:	le	romantisme
engagé.	Chateaubriand,	aux	sombres	envolées	lyriques	qui	rejoignent	les	nuages	plombés
de	 ses	 orages	 désirés,	 tente	 de	 faire	 carrière	 sous	 l’Empire,	 puis	 sous	 la	Restauration,
avec	des	fortunes	diverses.	Victor	Hugo,	après	de	brillants	débuts	en	littérature,	ajoute	à
ses	 multiples	 activités	 d’écrivain	 l’engagement	 politique.	 Sa	 volonté	 de	 soulager	 la
misère,	de	préserver	le	pays	du	pouvoir	aux	mains	d’un	seul	homme,	lui	vaut	vingt	ans
d’exil.	Le	romantisme	brise	ses	ailes	et	ses	rêves	au	contact	d’une	réalité	sans	pitié.

Embarquons	avec	le	vicomte	de	Chateaubriand
De	 Saint-Malo	 à	 l’Amérique,	 de	 l’Amérique	 à	 Saint-Malo,	 de	 Paris	 à	 Jérusalem,	 de
Buonaparte	 aux	Bourbons…À	cheval	 sur	 les	 deux	 siècles,	Chateaubriand	 est	 partout.	 Il
cherche	sa	place	dans	l’histoire.	Elle	est	surtout	dans	ses	Mémoires…

Voguons	vers	l’Amérique	!

Cheveux	 au	 vent,	 regard	 perdu	 dans	 l’immensité,	 éléments	 déchaînés,	 vagues	 furieuses
qui	répondent	aux	tourments	de	l’âme	prise	dans	les	filets	de	l’angoisse	la	plus	noire…
Voilà	 l’image	 du	 romantisme	 naissant.	 En	 voici	 maintenant	 le	 premier	 représentant	 :
François	René	de	Chateaubriand.

Sous	le	grand	cacatois

Les	nuages	sont	bas	et	noirs.	Sur	le	flot	qui	rumine	sa	colère,	le	brigantin	Saint-Pierre	fait
voile	vers	l’Amérique.	Nous	sommes	en	1791.	Le	7	avril,	quittant	Saint-Malo,	le	modeste
deux-mâts	 a	 entamé	 sa	 traversée.	 Nous	 sommes	 à	 mi-chemin.	 Le	 capitaine	 prévoit



l’arrivée	 à	 Baltimore	 vers	 le	 11	 juillet.	 Avez-vous	 remarqué,	 là-bas,	 sous	 le	 grand
cacatois,	un	jeune	homme	de	gris	vêtu	qui	arpente	le	pont	?	Comme	il	a	l’air	soucieux	!
Comme	il	est	pâle	!	Il	est	à	peine	midi,	et	c’est	presque	la	nuit	tant	l’orage	menace.	Des
éclairs	tracent	dans	l’air	leurs	lignes	effarées.	Et	le	visage	du	jeune	homme	prend	le	bleu
de	l’acier	!

La	pose	romantique

Regardez	:	pendant	que	les	marins	vaquent,	peu	soucieux	du	petit	grain	qui	va	s’abattre,
François	René	–	c’est	le	prénom	du	jeune	homme	–	en	fait	toute	une	affaire	!	Il	se	dirige
vers	le	mât	de	beaupré.	Le	vent	claque	dans	le	grand	foc.	François	René	ne	peut	aller	plus
loin	–	sinon,	tout	tombe	à	l’eau…Alors,	tourné	vers	les	flots,	cheveux	au	vent,	droit	dans
ses	 bottes	 et	 solennel,	 il	 prend	 la	 pose	 !	Avez-vous	 remarqué	 le	 petit	 coup	 d’œil	 qu’il
vient	 de	 vous	 lancer,	 de	 côté	 ?	 C’est	 qu’il	 veut	 s’assurer	 que	 tout	 cela	 va	 plaire	 à	 la
postérité	!	Le	visage	de	nouveau	tourné	vers	le	paysage	de	plus	en	plus	noir,	miroir	du
grand	chaos	ténébreux	de	son	âme	inquiète,	François	René	lance	aux	générations	futures
la	phrase	devenue	le	viatique	de	tous	les	romantiques	:	Levez-vous	vite,	orages	désirés	!

L’écume	des	mots

François	René	de	Chateaubriand	!	Que	de	lecteurs	il	emmène	en	bateau	!	Mais,	après	tout,
personne	 n’est	 déçu	 du	 voyage,	 à	 condition	 de	 choisir	 le	 bon	 itinéraire.	 Son	 titre	 ?
Mémoires	 d’outre-tombe.	 Les	 autres	 promenades	 qui	 vous	 emmèneront	 en	 Amérique,
chez	 les	 Indiens	 Natchez,	 ou	 bien	 vous	 mêleront	 aux	 temps	 des	 martyrs,	 réclament
beaucoup	 d’efforts.	 Elles	 sont	 si	 longues	 qu’on	 s’endort…Alors,	 même	 si	 parfois	 la
mémoire	 de	 François	 René	 raconte	 n’importe	 quoi	 –	 une	 rencontre	 avec	 George
Washington	 qui	 n’a	 jamais	 eu	 lieu,	 un	 escalier	 vu	 en	Grèce	 et	 qui	 n’existe	 plus	 depuis
l’Antiquité…-,	la	balade	a	son	charme.	Comme	sur	une	mer	apaisée,	on	se	laisse	bercer
par	la	phrase,	scintillante	de	l’écume	des	mots,	heureux	de	sa	cadence,	comme	une	danse,
souple,	bien	sage.

De	la	révolte	à	la	Révolution

Pas	 très	 gaies,	 les	 premières	 années	 de	 François	 René	 de	 Chateaubriand	 :	 la	 sombre
image	du	père,	les	désespérances	de	l’adolescence,	le	constant	malaise	du	jeune	adulte,	la
Révolution	dangereuse	pour	tout	porteur	de	particule,	tout	cela	constitue	le	noir	terreau
de	son	credo	romantique.

Redorer	le	blason

François	René	voit	 le	 jour	à	Saint-Malo,	 le	4	 septembre	1768,	par	une	nuit	de	 tempête.
Son	père,	François	Auguste,	est	armateur.	Quel	commerce	pratique-t-il	?	De	toutes	sortes,
notamment	 celui	 des	 esclaves	 !	 François	 Auguste	 amasse	 suffisamment	 d’argent	 pour
s’acheter,	 en	 1761,	 le	 domaine	 de	Combourg	 et	 son	 château.	 Il	 satisfait	 enfin	 son	 idée
fixe	 :	 redorer	 le	blason	des	Chateaubriand,	une	 lignée	dont	 le	prestige	se	perd	dans	 les
temps	 anciens	 et	 dans	 certains	 aménagements	 généalogiques	 avantageux…En	 1770,	 un
voyageur	 anglais,	 constatant	 l’état	 de	 misère	 épouvantable	 des	 paysans	 autour	 de	 ce
fameux	 Combourg,	 se	 demandera	 quel	 peut	 être	 le	 seigneur	 du	 lieu	 qui	 laisse	 ainsi



croupir	 ceux	 dont	 il	 possède	 la	 terre.	En	 nourrice	 à	Plancoët	 jusqu’à	 trois	 ans	 chez	 sa
grand-mère	maternelle,	Madame	de	Bédée,	François	René	galope	sur	les	grèves	de	Saint-
Malo	avec	les	petites	frappes	du	coin.

Gagner	du	temps

Fanchin	–	ainsi	l’appellent	ses	sœurs,	sa	mère	aussi,	Apolline	de	Bédée,	lorsqu’elle	n’est
point	trop	occupée	à	ses	mondanités	–	va	à	l’école	élémentaire	des	sœurs	Couppart,	puis
au	 collège	de	Dol.	En	1782,	 il	 prépare	 à	Rennes	 l’examen	probatoire	 de	 garde-marine
qu’il	doit	passer	à	Brest	l’année	suivante.	Mais,	à	Brest,	il	se	rend	compte	qu’il	n’a	aucun
goût	pour	la	carrière	d’officier	de	marine.	Il	revient	sans	qu’on	l’y	attende	à	Combourg
où	il	annonce	son	intention	de	devenir	prêtre.	En	réalité,	il	ne	sait	pas	vraiment	ce	qu’il
veut	faire	dans	la	vie	et	cherche	simplement	à	gagner	du	temps.

Lucile	:	tout	lui	était	souci,	chagrin,	blessure
Lucile	était	grande	et	d’une	beauté	 remarquable,	mais	 sérieuse.	Son	visage	pâle
était	 accompagné	 de	 longs	 cheveux	 noirs	 ;	 elle	 attachait	 souvent	 au	 ciel	 ou
promenait	autour	d’elle	des	regards	pleins	de	tristesse	ou	de	feu.	Sa	démarche,	sa
voix,	 son	 sourire,	 sa	 physionomie	 avaient	 quelque	 chose	 de	 rêveur	 et	 de
souffrant.
Lucile	et	moi	nous	nous	étions	inutiles.	Quand	nous	parlions	du	monde,	c’était	de
celui	que	nous	portions	au-dedans	de	nous	et	qui	ressemblait	bien	peu	au	monde
véritable.	 Elle	 voyait	 en	moi	 son	 protecteur,	 je	 voyais	 en	 elle	mon	 amie.	 Il	 lui
prenait	des	accès	de	pensées	noires	que	 j’avais	peine	à	dissiper	 :	à	dix-sept	ans,
elle	 déplorait	 la	 perte	 de	 ses	 jeunes	 années	 ;	 elle	 se	 voulait	 ensevelir	 dans	 un
cloître.	Tout	 lui	était	souci,	chagrin,	blessure	:	une	expression	qu’elle	cherchait,
une	chimère	qu’elle	s’était	faite,	la	tourmentaient	des	mois	entiers.	Je	l’ai	souvent
vue,	un	bras	jeté	sur	sa	tête,	rêver	immobile	et	inanimée	;	retirée	vers	son	cœur,
sa	vie	cessait	de	paraître	au-dehors;	son	sein	même	ne	se	soulevait	plus.	Par	son
attitude,	sa	mélancolie,	sa	vénusté,	elle	ressemblait	à	un	Génie	funèbre.	J’essayais
alors	 de	 la	 consoler,	 et	 l’instant	 d’après	 je	 m’abîmais	 dans	 des	 désespoirs
inexplicables.	[…]
Lorsque	 les	 deux	 aiguilles	 unies	 à	 minuit	 enfantaient	 dans	 leur	 conjonction
formidable	l’heure	des	désordres	et	des	crimes,	Lucile	entendait	des	bruits	qui	lui
révélaient	des	trépas	lointains.	Se	trouvant	à	Paris	quelques	jours	avant	le	10	août,
et	 demeurant	 avec	mes	 autres	 sœurs	 dans	 le	 voisinage	 du	 couvent	 des	Carmes,
elle	jette	les	yeux	sur	une	glace,	pousse	un	cri	et	dit	:	«	Je	viens	de	voir	entrer	la
mort.	»	Dans	 les	bruyères	de	 la	Calédonie,	Lucile	eût	été	une	 femme	céleste	de
Walter	 Scott,	 douée	 de	 la	 seconde	 vue	 ;	 dans	 les	 bruyères	 armoricaines,	 elle
n’était	qu’une	solitaire	avantagée	de	beauté,	de	génie	et	de	malheur.



Chateaubriand,	Mémoires	d’outre-tombe,	1848

De	fertiles	désespérances

Son	père	l’envoie	au	collège	ecclésiastique	de	Dinan.	François	René	s’y	découvre	aussi
peu	doué	que	pour	la	marine.	Que	faire	?	Retour	sur	les	terres	de	Combourg	pour	deux
années	d’oisiveté	sombre	où	les	états	d’âme	s’exacerbent.	Aux	langueurs	sans	vraie	cause
succèdent	des	exaltations	sans	but.	Lucile,	 la	sœur	préférée	de	François	René,	son	aînée
de	quatre	ans,	s’associe	à	cette	plongée	consentie	dans	les	abysses	de	l’âme	en	détresse,
indiquant	 à	 tous	 les	 romantiques	 qui	 s’ignorent	 la	 voie	 la	 plus	 sûre	 pour	 de	 fertiles
désespérances.	Voie	dangereuse	qui	trouve	son	terme	en	1804	pour	Lucile	qui,	dans	une
crise	 nerveuse,	 cherche	 la	mort,	 et	 la	 trouve.	Son	portrait,	 dans	 les	Mémoires	 d’outre-
tombe	 (première	 Partie,	 Livre	 Troisième,	 Chapitre	 6),	 est	 celui	 d’un	 grand	 tourment
intérieur,	la	mise	en	mots	d’un	malaise	sans	véritable	remède.

Fuir	là-bas,	fuir…

1786.	À	deux	mois	de	sa	mort,	le	vieux	comte	François	Auguste	est	las	de	voir	son	fils
paresser	dans	les	bois	environnants.	Il	lui	donne	un	brevet	de	sous-lieutenant	au	régiment
de	Navarre.	Voilà	donc	François	René	officier	d’infanterie,	sans	avoir	aucun	goût	pour
les	armes	!	Des	congés	prolongés	lui	permettent	de	séjourner	chez	ses	sœurs	mariées,	à
Fougères	ou	à	Paris	–	Combourg	est	fermé	depuis	la	mort	du	père.	La	Révolution	n’est
pas,	 pour	 François	 René,	 l’occasion	 de	 se	 préparer	 quelque	 piédestal	 pour	 une	 future
statue	de	bronze.	Au	contraire,	 effrayé	par	 les	horreurs	commises	à	Paris,	 il	décide	de
fuir	 en	 Amérique	 afin	 d’y	 assouvir	 un	 rêve	 :	 observer	 les	 dernières	 tribus	 de	 bons
sauvages	et	en	tirer	la	recette	du	bonheur	universel.

«	Le	Génie	du	christianisme	»

Une	 longue	maturation	 va	 donner,	 en	 1802,	 l’œuvre	 qui	 permet	 à	Chateaubriand	 de	 se
faire	 connaître	 enfin	 du	 Premier	 consul,	 mais	 aussi	 du	 grand	 public	 :	 Le	 Génie	 du
christianisme.	 Il	 donne	 une	 forme	 à	 la	 fois	 littéraire	 et	 concrète	 à	 l’enthousiasme	 qui
accompagne	le	retour	de	la	religion	chassée	par	les	révolutionnaires,	grands	pratiquants
de	leur	grand	Voltaire.

Un	poste,	des	spéculations

Retrouvons	François	René	sur	 le	brigantin	Saint-Pierre.	 Il	a	 rejoint	sa	cabine.	Mais	que
fait-il,	 une	 plume	 à	 la	 main	 ?	 Il	 écrit	 !	 Sans	 doute	 des	 pages	 admirables	 pour	 les
générations	futures	qui	découvriront	ébahies	son	génie	littéraire…Point	du	tout	:	il	aligne
des	chiffres	car,	sans	grande	fortune,	il	a	réussi	à	amasser	une	petite	somme	qu’il	compte
bien	 faire	 fructifier	 en	 spéculant	 dans	 diverses	 entreprises	 commerciales	 –
Chateaubriand,	le	bien	né…	Il	espère	aussi	obtenir	un	poste	consulaire,	grâce	à	son	ami
Malesherbes	 –	 l’ami	 des	 encyclopédistes,	 courageusement	 revenu	 en	 France	 défendre
Louis	XVI,	et	guillotiné	en	1794,	pour	cette	raison.	Le	11	juillet	1791,	François	René	fait
ses	premiers	pas	en	Amérique	!



Retour	précipité

Rien	ne	va	comme	il	l’avait	espéré	:	point	de	poste	consulaire,	point	de	juteux	placements
en	 vue	 et,	 bientôt,	 plus	 un	 sou.	 Et	 puis	 des	 dettes…Bien	 sûr,	 il	 prend	 le	 temps	 de
s’enfoncer	 dans	 des	 paysages	 qui	 l’impressionnent	 pour	 longtemps,	 de	 rencontrer	 les
derniers	 Indiens	 Natchez	 –	 rescapés	 d’un	 massacre	 de	 représailles	 organisé	 par	 les
Français	 en	 1772.	 Il	 racontera	 tout	 cela	 dans	 ses	 romans	 Atala	 et	René,	 en	 tirera	 des
considérations	éthiques,	philosophiques,	religieuses	dans	Le	Génie	du	christianisme,	et	de
fort	 belles	 pages	 dans	 les	 Mémoires	 d’outre-tombe.	 Mais	 son	 retour	 précipité	 le	 10
décembre,	 de	 Philadelphie,	 pour	 une	 arrivée	 en	 janvier	 au	 Havre,	 n’est	 pas	 dicté	 par
l’urgence	littéraire.	D’ailleurs,	écrit-il	?	Oui,	mais,	il	vaut	mieux	éviter	de	lire	ce	qu’il	a
produit	 en	ce	 temps-là,	 sauf	 si	on	veut	préparer	un	mémoire	 sur	 les	désastres	que	peut
occasionner	l’usage	inconsidéré	des	figures	de	style,	notamment	de	la	métaphore	et	des
Ô	d’émotion,	qui	pallient	par	leur	vacuité	circulaire	l’absence	de	vocabulaire…

Ô	femmes	!	femmes	!	femmes…
François	 René	 l’a	 lui-même	 avoué	 :	 la	 grande	 affaire	 de	 sa	 vie,	 ce	 furent	 les
femmes!	Inscrire	ici	la	totalité	de	ses	conquêtes	prendrait	plusieurs	pages,	sinon
le	livre	entier.	Bien	sûr,	il	y	a	la	femme	officielle,	Céleste	Buisson	de	La	Vigne.	Il
l’épouse	en	rentrant	d’Amérique,	non	par	choix,	mais	parce	que	sa	mère	croit	que
cette	 jeune	 amie	de	Lucile	 va	devenir	 fort	 riche	 -	 il	 n’en	 sera	 rien	 !	Les	 autres
femmes	s’appellent	Pauline	de	Beaumont,	madame	de	Staël,	madame	de	Belloy,
Juliette	 Récamier,	 madame	 de	 Custine,	 Madame	 de	 Noailles,	 Hortense	 Allart.
Combien	 d’autres	 encore	 !	 Par	 exemple	 cette	 fille	 du	 pasteur	 Yves,	 Charlotte,
adolescente	 de	 quinze	 ans	 qui	 tombe	 amoureuse	 de	 lui	 lors	 de	 son	 séjour	 en
Angleterre,	et	de	laquelle,	dit-il,	il	se	laisse	aimer…

François	René	en	grand	danger

En	 juillet	 1792,	 après	 la	 proclamation	 de	 la	 Patrie	 en	 danger	 par	 les	 révolutionnaires,
François	René	fuit	à	Bruxelles,	puis	à	Trèves	avec	les	émigrants	parmi	lesquels	se	trouve
son	 frère	–	guillotiné	deux	ans	plus	 tard.	 Incorporé	à	 l’armée	des	princes,	 il	 assiste	au
siège	de	Thionville	où	il	est	blessé	à	la	jambe.	Malade	de	dysenterie,	il	croit	mourir	avant
d’arriver,	 comme	un	vagabond,	à	Ostende	où	 il	 embarque	pour	 Jersey.	 Il	y	vit	quelque
temps	 chez	 un	 oncle,	 mais	 on	 annonce	 un	 débarquement	 français	 dans	 l’île.	 François
René	fuit	en	Angleterre	où	il	reste	sept	ans,	vivant	dans	un	grenier,	dans	la	plus	noire	des
misères,	donnant	ici	ou	là	quelques	cours	pour	survivre.	Il	écrit	aussi.	En	1796	paraît	son
Essai	sur	les	révolutions	où	il	cherche	dans	l’histoire	les	raisons	qui	ont	pu	conduire	à	la
Révolution	 française.	 Cet	 ouvrage	 le	 fait	 connaître	 dans	 le	 milieu	 des	 émigrés



londoniens.

Touffu,	décousu,	désordonné	:	Le	Génie

Le	21	avril	1800	un	Suisse	de	Neuchâtel,	David	Lassagne,	débarque	à	Calais.	Observez-le
donc,	 avec	 ses	 cheveux	 au	 vent,	 et	 sur	 les	 lèvres	 un	 soupçon	 du	mépris	 aristocrate,	 le
regard	 qui	 cherche	 celui	 des	 femmes,	 et	 cette	 façon	 contenue	 de	 désirer	 toujours	 des
orages…Oui,	c’est	bien	lui	!	Il	rentre	clandestinement,	François	René,	sûr	que	le	Premier
consul	 Bonaparte	 va	 prendre	 des	 mesures	 en	 faveur	 des	 immigrés	 –	 ce	 qui	 est	 fait.
Lassagne	redevient	Chateaubriand	–	et	se	met	à	écrire	une	œuvre	qu’il	sent	parfaitement
adaptée	à	 l’air	du	 temps	 :	 la	mode	est	au	retour	de	 la	religion.	Et	puis,	 le	Concordat	se
profile.	 Toutes	 les	 conditions	 sont	 réunies	 pour	 publier	 Le	 Génie	 du	 christianisme,
ouvrage	 touffu,	 décousu,	 désordonné,	 mais	 exalté,	 plein	 de	 pages	 qui	 disent	 que	 la
grandeur	d’un	peuple	ne	peut	exister	sans	une	grande	foi.	Ces	pages	plaisent	à	Bonaparte.
Elles	 servent	 son	 projet	 :	 unir	 et	 tenir	 la	 France	 par	 la	 religion	 catholique,	 si	 pratique
pour	pénétrer	par	effraction	dans	le	secret	des	consciences.

S’ils	savaient…

Dans	la	nuit	du	31	décembre	1799	au	1er	janvier	1800,	Chateaubriand	termine	une
première	version	du	Génie	du	christianisme	par	ces	mots	:	Seigneur,	nous	avons
senti	 combien	 il	 était	 inutile	 de	 vouloir	 se	 défendre	 de	Toi.	 Ce	 genre	 d’envolée
syntaxique	vers	le	ciel	et	son	Tout-Puissant	va	séduire	de	nombreux	lecteurs,	que
séduiront	 aussi	 les	 prises	 de	 position	 de	 l’auteur	 pour	 la	 chasteté,	 le	 caractère
sacré	 du	 mariage.	 S’ils	 savaient…	 François	 René	 de	 Chateaubriant	 rédige	 ces
chapitres	 de	 haute	 tenue	 morale	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 maîtresse,	 Pauline	 de
Beaumont,	 dans	 la	 banlieue	 de	 Paris,	 à	 Savigny,	 tout	 en	 regardant	 passer	 les
paroissiens	qui	se	rendent	à	la	messe	à	laquelle	il	n’assiste	jamais…

Les	espoirs	déçus

Il	en	espérait,	des	honneurs	et	des	hochets,	Chateaubriand	!	Il	en	a	rêvé,	mais	Napoléon	ne
l’a	pas	fait	–	ou	du	moins	ne	l’a	fait	que	si	chichement	que	l’amour-propre	du	vicomte	en
a	été	marqué	comme	d’un	petit	fer	rouge,	flétri…

Quoi	?	C’est	tout	?

Au	 cours	 d’une	 réception	 chez	 Lucien	 Bonaparte,	 en	 1803,	 François	 René	 rencontre
Napoléon.	Celui-ci	 s’entretient	 avec	 l’écrivain	du	Génie,	 juge	 l’homme	et	 lui	 donne	 sa



récompense	:	un	poste	de	secrétaire	à	la	légation	de	Rome.	Quoi	?	C’est	tout	?	François
René	est	ulcéré	!	Il	espérait	beaucoup	mieux,	devenir	ministre,	accéder	aux	plus	grands
honneurs.	Il	est	tellement	vexé	qu’il	offre	même	ses	services	au	tsar	de	Russie	!	À	Rome,
il	 commet	 les	 pires	 bévues	 et,	 si	 son	 ami	Fontanes	 ne	 le	 rejoignait	 pour	 lui	mettre	 les
points	sur	les	i,	il	est	probable	que	sa	destinée	lui	eût	réservé	de	fort	mauvaises	surprises.
Le	 deuil,	 cependant,	 peut	 expliquer	 ses	 extravagances	 :	 Pauline	 de	 Beaumont,	 sa
maîtresse,	a	voulu	revoir	son	amant	avant	de	mourir	de	consomption.	Et	il	a	recueilli	son
dernier	soupir	 le	4	novembre	1803.	Bonaparte,	sur	 les	conseils	de	Fontanes,	donne	une
nouvelle	 affectation	 à	 Chateaubriand	 :	 ministre	 de	 la	 république	 du	 Valais	 !	 Une
minuscule	république…Décidément,	on	se	moque	de	lui	!

Atala	meurt,	René	pleure
Le	Génie	du	christianisme	 comprend	deux	 romans	 où	Chateaubriand	 illustre	 ce
dont	 il	 veut	 persuader	 ses	 lecteurs	 et	 surtout	 son	Premier	 consul	 :	 la	 beauté	 du
christianisme	 et	 celle	 de	 la	 nature.	 C’est	 dans	 le	 cadre	 enchanteur	 des	 rives	 du
Meschacebé	que	René	rencontre	 le	vieil	 Indien	Chactas.	Celui-ci	 lui	 raconte	son
histoire	:	dans	sa	jeunesse,	il	a	été	fait	prisonnier	par	les	envahisseurs.	Condamné
à	mort,	il	est	sauvé	par	une	jeune	chrétienne	:	Atala.	Tous	deux	errent	longtemps
dans	la	forêt,	quasiment	nus,	avant	d’être	recueillis	par	un	missionnaire,	 le	père
Aubry.	 Chactas	 est	 prêt	 à	 se	 convertir	 à	 la	 religion	 de	 celle	 qu’il	 aime	 pour
l’épouser.	Mais	Atala	a	promis	à	sa	mère	de	consacrer	sa	vie	à	la	religion.	Malgré
son	 amour	 pour	 le	 jeune	 homme,	 elle	 s’empoisonne	 pour	 rester	 fidèle	 à	 sa
promesse.	Dans	 le	second	roman,	René,	 le	héros	–	René…-,	s’est	marié	dans	 la
tribu	 de	 Natchez,	 mais	 il	 se	 réfugie	 dans	 les	 bois	 pour	 tenter	 de	 soigner	 sa
mélancolie.	 Quelle	 en	 est	 la	 cause	 ?	 Chactas	 et	 un	 vieux	 missionnaire	 le	 font
parler	–	en	réalité,	c’est	Chateaubriand	qui	raconte	sa	vie	à	Combourg…	Ses	deux
auditeurs	lui	donnent	leur	diagnostic	:	il	souffre	d’orgueil	!	Lui	proposent-ils	un
remède?	Oui	:	la	simplicité	!	Il	fallait	y	penser…

Comme	on	attrape	la	syphilis…

Avant	de	quitter	 l’Italie,	 il	 s’en	va	visiter	Naples.	De	Rome,	de	Naples,	de	 la	campagne
italienne,	 il	 rapporte	des	pages	de	descriptions	grandiloquentes,	enflammées,	qui	 furent
lues	à	l’époque	avec	admiration,	et	qu’on	peut	découvrir	aujourd’hui	par	curiosité	pour
leur	 effervescence	 romantique,	 entre	 l’ébullition	 et	 la	 boursouflure.	 Il	 rentre	 à	 Paris,
s’apprête	 à	 partir	 pour	 le	 Valais	 prendre	 son	 nouveau	 poste.	 Mais	 Bonaparte	 commet
l’irréparable	 le	 21	 mars	 1804	 :	 l’exécution	 du	 duc	 d’Enghien,	 dans	 les	 fossés	 de
Vincennes	!	Un	duc	qui	ne	comprend	rien	aux	accusations	de	complot	dont	on	l’accuse,



mais	qui	tombe	sous	les	balles	à	cause	de	son	sang	royal	!	À	cette	lâcheté	de	Bonaparte,
Chateaubriand	affirme,	dans	les	Mémoires,	qu’il	jette	sa	démission	à	la	face	du	tyran	!	En
réalité,	 il	 s’excuse	 auprès	 de	 Bonaparte	 de	 ne	 pouvoir	 prendre	 son	 poste	 en	 Valais,
prétextant	 une	 maladie	 de	 sa	 femme…Puis	 il	 se	 rend	 chez	 sa	 maîtresse	 Delphine	 de
Custine	dans	le	lit	de	laquelle,	dit-il	:	Je	gagnai	–	comme	on	attrape	la	syphilis	dans	des
draps	contaminés	–	le	royalisme	que	je	n’avais	pas	naturellement.	Belle	image,	Monsieur
le	vicomte…

Céleste	est	revenue…
Février	1804	:	Chateaubriand	revient	tranquillement	à	Paris.	Il	se	dirige	vers	son
logis.	Et	dès	qu’il	en	a	poussé	la	porte,	c’est	un	déluge	d’imprécations	féroces	qui
s’abat	 sur	 sa	 tête	 échevelée	 !	 Elle	 est	 là,	 elle	 est	 venue,	 elle	 en	 avait	 assez	 de
s’entendre	dire	qu’elle	doit	se	tenir	tranquille	à	Fougères,	pendant	que	Monsieur,
oui,	pendant	que	Monsieur	fait	le	joli	cœur	à	Paris	!	Elle	crie,	elle	pleure	de	rage,
elle	 lui	 fait	 une	 scène	 de	 ménage,	 une	 scène	 d’anthologie.	 Elle.	 Sa	 femme	 !
Laquelle	?	La	vraie	:	Céleste	Buisson	de	La	Vigne	de	Chateaubriand.	Céleste…	La
mal	nommée.	 Infernale	et	acariâtre	 !	Elle	va	s’adoucir	peu	à	peu,	à	mesure	que
son	mari,	 tempéré	par	 l’âge,	 fera	moins	usage	de	 ses	outils	 de	 séduction.	Pour
l’instant,	elle	le	surveille,	elle	est	à	la	maison	!

Céleste	le	suit	partout…

Chateaubriand	 est	 malheureux.	 Sa	 femme	 le	 suit	 partout.	 Qu’imaginer	 pour	 s’en
débarrasser	?	Un	voyage	 !	Un	voyage	qu’il	ne	peut	 faire	qu’en	solitaire,	 évidemment	 !
L’inspiration	 ne	 peut	 s’accommoder	 d’une	 présence	 matrimoniale	 et	 ménagère.
L’écrivain	 est	 avant	 tout	 un	 être	 seul	 !	 Tiens	 donc…Et	 pourquoi,	 alors,	 Madame	 de
Noailles	 projette-t-elle	 de	 partir	 pour	 Grenade	 ?	 Pourquoi	 donc	 François	 René	 a-t-il
prévu	de	faire	un	pèlerinage	à	Jérusalem,	et	de	revenir	par	l’Espagne,	plus	précisément
par	Grenade	?...

L’itinéraire	de	Paris	à	Natalie…

On	 a	 compris	 :	 le	 long	 périple	 de	 Chateaubriand	 en	 1806	 –	 Venise,	 Athènes,
Constantinople,	 la	Terre	sainte,	 l’Égypte,	et	puis	 l’Espagne	–	n’est	qu’un	prétexte,	pour
saisir	des	images	fortes	destinées	à	sa	nouvelle	œuvre,	Les	Martyrs	–	ouvrage	qui	paraît
en	1809,	en	vingt-quatre	livres,	et	ne	connaît	aucun	succès.	Certes.	Mais	vous	avez	deviné
le	 prétexte	 secret,	 plus	motivant	 :	 rejoindre	 la	 blonde,	 la	 superbe	Natalie	 de	Noailles	 à
Grenade	!	C’est	elle	qui,	 renouant	avec	d’anciennes	 traditions	–	rappelez-vous	Chrétien
de	Troyes,	Bernard	de	Ventadour	–	a	suggéré	à	son	beau	chevalier	aux	mèches	folles,	de



rendre	à	sa	dame	cet	hommage	en	forme	de	voyage	à	périls…

Germaine	de	Staël
Née	en	1766,	Germaine	Necker,	fille	du	banquier	du	même	nom	–	le	ministre	de
Louis	XV	–	et	de	Suzanne	Curchod,	épouse	le	baron	de	Staël-Holstein,	devenant
ainsi	Madame	 de	 Staël,	 admiratrice	 de	 Jean-Jacques	Rousseau.	 Cette	 femme	 de
lettres	 milite	 très	 tôt	 pour	 une	 nouvelle	 littérature.	 Elle	 oppose	 la	 littérature
classique	 qui	 s’inspire	 des	 modèles	 grecs	 et	 latins,	 à	 une	 conception	 plus
spontanée	de	l’écriture	où	les	traditions	nationales	auraient	leur	place	–	à	la	façon
des	Allemands	ou	des	Anglais.	En	1810,	elle	publie	De	l’Allemagne	que	Napoléon
fait	 immédiatement	 détruire	 !	 Il	 n’apprécie	 pas	 que	 soient	 ainsi	 promus	 ses
ennemis.	Elle	voyage,	revient	à	Paris	à	la	chute	de	Napoléon,	continue	de	militer
pour	 une	 littérature	 à	 l’allemande	 et	 introduit	 de	 la	 sorte	 l’immense	 vague
romantique	en	France.

Y	est-il	vraiment	allé	?…

Chateaubriand	revient	à	Paris	en	1807,	avec	cinq	mois	de	retard	sur	la	date	prévue	–	il	a
dû	s’en	passer	des	choses	à	Grenade…Il	racontera	son	périple	dans	son	ouvrage	paru	en
1811	 :	 Itinéraire	 de	 Paris	 à	 Jérusalem	 –	 qui	 comporte	 tant	 d’inexactitudes	 et
d’approximations,	d’emprunts	à	des	récits	déjà	écrits,	que	certains	se	sont	demandé	s’il
avait	bien	suivi	l’itinéraire	prévu,	l’écourtant	pour	retrouver	plus	vite	la	blonde	Natalie…
Dès	 son	 retour	 dans	 la	 capitale,	 il	 se	 remet	 à	 l’écriture.	 Il	 publie,	 dans	 une	 annexe	 du
journal	 le	Mercure	 de	 France,	 un	 article	 sur	 les	 régimes	 despotiques	 qu’il	 a	 observés
pendant	 son	 voyage	 –	 on	 y	 découvre	 sans	 peine	 quelques	 timides	 attaques	 contre	 le
despotisme	de	l’Empereur.

Le	grand	homme	et	son	chat
La	 Vallée	 aux	 Loups	 !	 Chateaubriand	 se	 prend	 d’une	 vraie	 passion	 pour	 cette
maison	qu’il	a	achetée,	dans	le	hameau	d’Aulnay,	–	à	Châtenay-Malabry.	Tout	le



monde	l’aide	à	en	aménager	le	parc,	ses	amis,	ses	femmes…	Madame	de	Duras
prête	sa	voiture,	Madame	de	Noailles	offre	des	arbres	–	et	sa	douce	présence	dans
les	débuts.	Des	catalpas,	des	tulipiers,	des	cèdres	de	Salomon,	sont	commandés	à
Cels	 et	 Noisette,	 les	 plus	 grands	 pépiniéristes	 de	 l’époque.	 Joséphine	 de
Beauharnais	 fait	 livrer	 un	 magnolia	 à	 fleurs	 pourpres.	 Le	 lieu	 –	 où	 est	 venue
s’installer	Madame	 de	Chateaubriand	 –	 devient	 si	 célèbre	 que	 des	 curieux	 s’en
approchent	pour	tenter	d’apercevoir	le	grand	homme	qui	fait	sa	promenade	avec
son	chat.	Parmi	ces	curieux,	un	jeune	homme	qui	avouera	plus	tard	être	reparti	de
la	Vallée	aux	Loups	avec	un	éblouissement	de	gloire	littéraire	dans	les	yeux.	Son
nom	:	Alphonse	de	Lamartine…

Je	vais	sabrer	Chateaubriand	!

L’affaire	de	l’article	dans	le	Mercure	de	France	devient	dans	les	Mémoires	d’outre-tombe,
une	 action	 d’éclat,	 courageuse	 et	 suicidaire	 car	 Napoléon,	 sous	 la	 plume	 de	 François
René,	s’écrie,	après	avoir	lu	la	page	:	Je	vais	faire	sabrer	Chateaubriand	sur	les	marches
des	Tuileries	!	Brrr,	ça	fait	peur	!	En	réalité,	l’Empereur	a	fort	peu	réagi	à	ce	petit	article,
disant	 à	 Fontanes	 que	 si	 son	 ami	 recommençait,	 il	 ne	 bénéficierait	 plus	 de	 certains
avantages	 pécuniaires.	 C’est	 tout.	 De	 plus,	 le	Mercure	 de	 France	 n’est	 pas	 interdit	 de
parution	par	la	rage	impériale	comme	le	prétend	Chateaubriand,	mais	il	fusionne	avec	un
autre	 journal.	 Enfin,	 le	 tyran	 ne	 lui	 impose	 pas	 l’exil	 dans	 la	maison	 de	 la	Vallée	 aux
Loups,	 près	 de	 Paris	 :	 Chateaubriand	 l’achète	 lui-même,	 sur	 ses	 propres	 deniers,	 pour
être	tranquille	!

Le	royaliste	à	l’œuvre

Selon	son	propre	terme,	le	vicomte	François	René	de	Chateaubriand	devient	un	laquais	!
Étonnant	avatar	dont	vous	allez	découvrir	la	cause,	au	fil	de	la	suite	de	ses	aventures…

La	triste	vengeance

François	 René	 rentre	 dans	 le	 rang.	 Sur	 la	 proposition	 de	 Napoléon,	 il	 est	 élu	 à
l’Académie	française,	à	une	voix	de	majorité	–	dans	les	Mémoires,	cette	voix	devient	une
majorité	écrasante…Pourtant,	il	ne	peut	siéger	dans	la	noble	assemblée,	ayant	refusé	de
revoir	son	discours	de	réception	qui	contient	quelques	attaques	contre	la	Révolution	–	il
ne	siégera	sous	la	coupole	qu’à	la	Restauration…La	Restauration	que	voici	:	le	30	mars
1814.	François-René	profite	du	départ	de	Napoléon	pour	publier	un	maladroit	pamphlet,
outrancier	et	vengeur	 :	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.	Louis	XVIII,	 le	 frère	 de	Louis
XVI	 –	 un	 voltairien	 convaincu	 –	 apprécie-t-il	 cette	 publication	 répandue	 à	 des	milliers
d’exemplaires	 ?	 Il	 affirme	 que	 ce	 livre	 vaudrait	 à	 son	 auteur	 une	 armée…qu’il	 ne	 lui
donne	pas,	se	contentant	de	le	nommer	ambassadeur.	En	Suède	!



La	petite	histoire…
L’un	des	grands	projets	de	Chateaubriand	est	d’écrire	une	histoire	de	France.	 Il
veut	 apporter	 à	 ceux	 qui	 la	 liront	 une	 vision	 exacte	 et	 documentée	 des	 siècles
passés.	Il	veut	aussi	que	l’ensemble	soit	porté	par	une	écriture	aussi	puissante	que
le	souffle	épique	dont	elle	témoigne.	Il	imagine	de	vastes	fresques	où	son	lyrisme
ferait	des	miracles…	Hélas,	en	vingt	ans,	il	n’écrit	que	vingt	pages	définitives	–
un	peu	plus,	peut-être...	À	ranger	dans	la	petite	histoire…

Congédié	comme	un	laquais	!

Le	bruit	des	bottes	de	l’Ogre	corse	se	fait	entendre	au	printemps	1815.	François	René	fuit
avec	Louis	XVIII	à	Gand,	en	Belgique.	Là-bas,	 le	 roi	 le	nomme	ministre	de	 l’Intérieur.
Retour	en	France	après	Waterloo.	Les	honneurs	pleuvent	 :	 il	est	ministre	d’État,	pair	de
France,	ambassadeur	à	Berlin,	à	Londres,	à	Rome,	ministre	des	Affaires	étrangères	après
avoir	fait	décider	la	guerre	contre	les	républicains	espagnols,	en	1823.	Il	se	vante	d’avoir
réussi	en	quelques	mois	ce	que	Napoléon	n’avait	pas	gagné	en	cinq	ans.	En	réalité,	c’est
le	 duc	d’Angoulême	qui	 conduit	 l’expédition,	 remportant	 la	 bataille	 du	Trocadéro	–	 la
place	qui	commande	l’accès	à	la	baie	de	Cadix.	Fort	de	ce	succès,	Chateaubriand	tente	de
renverser	 le	 ministre	 Villèle	 afin	 de	 prendre	 sa	 place	 !	 Villèle	 le	 congédie	 comme	 un
laquais	 –	 termes	 du	 congédié	 qui	 se	 venge	 en	 écrivant	 des	 articles	 qui	 conduisent	 à	 la
chute	du	«	congédiant	»	Villèle	!

Les	Mémoires	d’outre-tombe

Le	dernier	acte,	 le	plus	 important	dans	 la	vie	de	Chateaubriand,	va	bientôt	commencer,
celui	 où	 il	 donne	 la	 parole,	 dans	 ses	 Mémoires	 d’outre-tombe,	 au	 personnage	 qu’il
préfère	:	lui-même	!

Ruiné	!

En	1830,	Chateaubriand	refuse	 la	monarchie	de	Juillet.	 Il	 se	consacre	à	 l’écriture.	Dans
quel	 état	 ses	 finances	 sont-elles	 ?	 Catastrophiques,	 comme	 toujours	 !	 En	 1818,
complètement	ruiné,	parce	que	privé	de	traitement	à	cause	de	disgrâces	successives,	il	a
dû	vendre	la	Vallée	aux	Loups.	Par	la	suite,	ses	fonctions	ne	lui	assurent	pas	le	train	de	vie
qu’il	aime	mener,	il	dépense	beaucoup	plus	qu’il	ne	gagne.	Aussi,	en	1830,	est-il	presque
acculé	 à	 la	misère	 !	Heureusement,	Madame	Récamier	 va	 le	 secourir,	 l’entourer	 d’une
tendre	affection	qui	se	substitue	aux	feux	de	l’amour	qui	les	avait	consumés	entre	1818	et
1820.	Elle	organise	chez	elle,	chaque	après-midi,	une	rencontre	entre	François	René	qui	a
dépassé	la	soixantaine	et	ses	admirateurs,	triés	sur	le	volet.

Riche	!



Chateaubriand	poursuit	une	œuvre	dont	il	a	conçu	le	projet	à	Rome	en	1803	:	écrire	ses
mémoires.	Leur	rédaction	commence	en	1809.	Elle	va	s’accélérer	à	partir	de	1832.	Leur
titre	 change	 :	Mémoires	de	ma	vie	 devient	Mémoires	d’outre-tombe	 –	 où	 l’on	 trouve	 le
petit	 dièse	 sépulcral	 cher	 au	 pessimisme	 romantique.	 De	 l’argent,	 vite	 !	 En	 voici	 :	 les
Mémoires	 d’outre-tombe,	 dont	 la	 rédaction	 est	 en	 cours	 sont	 vendus	 à	 une	 société
d’actionnaires	 pour	 deux	 cent	mille	 francs.	De	plus,	 il	 est	 accordé	 à	 l’auteur	 une	 rente
viagère	annuelle	de	vingt	mille	francs.	Voilà	de	quoi	vivre	un	bon	moment,	la	somme	est
énorme	 pour	 l’époque.	 Par	 contrat,	 Chateaubriand	 demande	 que	 son	 œuvre	 ne	 soit
publiée	qu’après	sa	mort	–	que	les	actionnaires	espèrent	la	plus	prompte	possible	!

Nous	l’avons	échappé	belle…
Les	Mémoires,	Atala,	René,	 la	Vie	de	Rancé,	 les	Martyrs	 (24	volumes	!...).	Nous
avons	bien	failli	être	privés	de	tout	cela	!	Dans	le	livre	III	des	Mémoires	d’outre-
tombe,	Chateaubriand	raconte	qu’un	jour	de	désespoir	–	il	souffrait	de	ce	qu’on
appelle	aujourd’hui	la	dépression	de	l’adolescent	–	il	se	saisit	d’une	carabine	que
son	 père	 lui	 avait	 donnée,	 et	 dont	 le	 coup	 partait	 tout	 seul	 si	 on	 en	 frappait	 la
crosse	sur	le	sol.	Il	se	dirigea	vers	le	bois,	tout	près	du	château	de	Combourg.	Là,
bien	 caché	 dans	 un	 fourré,	 il	 sort	 de	 sa	 poche	 trois	 balles,	 engage	 la	 première
dans	le	canon	qu’il	met	dans	sa	bouche...	Il	raconte	la	suite	:	Si	le	coup	part,	c’est
que	le	destin	veut	que	je	meure;	si	le	coup	ne	part	pas,	c’est	que	l’instant	de	ma
mort	n’est	pas	encore	arrivé.	Je	 frappai	 trois	 fois	avec	violence	la	crosse	contre
terre,	 je	réitérai	deux	 fois	cette	épreuve	en	 tenant	 toujours	 le	bout	du	 fusil	dans
ma	bouche,	et	le	coup	ne	partit	pas.	La	main	d’un	domestique	passant	par	hasard
près	 du	 fourré	 se	 posa	 sur	 son	 épaule	 et	 interrompit	 ce	 mauvais	 jeu	 qui	 nous
aurait	 privé	 de	 tant	 d’heures	 de	 lecture,	 d’explications,	 de	 commentaires
passionnants	!

La	Vie	de	Rancé

Chateaubriand	 prend	 son	 temps.	 Il	 termine	 ses	Mémoires	 le	 16	 novembre	 1841.	 Puis	 il
travaille	à	la	biographie	de	Dominique-Armand	Jean	Le	Boutiller	de	Rancé,	plus	connu
sous	 le	 nom	de	Rancé,	 fondateur	 de	 l’ordre	 des	 trappistes	 en	 1663.	En	 réalité,	 souvent
dans	 les	 pages	 qu’il	 rédige	 en	 méditant	 sur	 sa	 vie,	 sa	 mort	 prochaine,	 le	 Rancé	 qui
apparaît	possède	l’âme	de	Chateaubriand.	Ce	livre	est	celui	des	ultimes	confidences,	 les
plus	sincères.	Pour	la	première	fois	peut-être,	il	ne	ment	pas.	Il	devient	attachant	:	ce	n’est
plus	l’amer	royaliste	déçu	qu’on	ne	l’honore	jamais	suffisamment,	c’est	un	vieil	homme
résigné	et	sage,	et	pathétique.	La	Vie	de	Rancé	est	publiée	en	1844.



Un	homme	du	passé

Chateaubriand	 ne	 mourant	 pas,	 les	 actionnaires	 qui	 ont	 acquis	 les	 Mémoires
s’impatientent	et	décident	de	les	publier	en	feuilleton	dans	le	journal	La	Presse	!	Après	de
multiples	 remaniements	 de	 son	 œuvre,	 Chateaubriand	 se	 soumet	 à	 ces	 nouvelles
conditions	qu’il	ne	peut	refuser,	ses	moyens	financiers	sont	de	nouveaux	si	réduits…Les
Mémoires	 d’outre-tombe	 sont	 accueillis	 sans	 enthousiasme.	 Les	 lecteurs	 voient	 dans
l’auteur	 un	 homme	 du	 passé	 qui	 a	 élevé	 un	monument	 à	 sa	 fierté	 déçue	 ;	 ils	 trouvent
excessifs	et	partiaux	les	portraits	qu’il	fait	de	ses	ennemis,	et	même	ceux	de	ses	amis.

Face	à	la	mer	!

Perclus	 de	 rhumatismes,	 souffrant	 cruellement	 de	 la	 goutte,	 quasiment	 impotent,
souffrant	de	partout,	il	demeure	lucide	et	toujours	vif	d’esprit.	Son	épouse,	Céleste,	meurt
en	 1847.	 L’année	 suivante,	 vient	 son	 tour.	 Lorsqu’on	 vient	 lui	 annoncer,	 sur	 son	 lit	 de
mort,	la	chute	de	celui	qu’il	considérait	comme	un	usurpateur,	Louis-Philippe,	il	répond	:
C’est	 bien	 fait	 !	 Il	 rend	 son	 dernier	 soupir	 le	 4	 juillet	 1848.	 Ses	 funérailles	 ont	 lieu	 à
Saint-Malo.	 Il	 est	 enterré	 sur	 le	 rocher	 du	Grand-Bé,	 comme	 il	 l’a	 souhaité,	 face	 à	 la
mer	!

La	déferlante	du	siècle	Hugo
Hugo	!	Quatre	lettres	répandues	dans	tout	son	siècle	et	dans	le	monde	entier.	Voyagez	un
peu	aujourd’hui	:	vous	le	rencontrez	partout	;	dans	les	contrées	les	plus	reculées,	il	est	là.
Ou	bien	son	nom	est	peint	sur	un	mur,	affiché	à	une	devanture,	ou	vivant	dans	la	mémoire
de	 quelque	 habitant	 de	 ses	 histoires,	 lues	 sur	 les	 bancs	 de	 toutes	 les	 écoles.	 Et	 dans	 la
capitale	 de	 France,	 avez-vous	 remarqué	 ceci	 :	 la	 façade	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris	 a	 la
forme	d’un	H!	Le	H	de	Hugo	?...	Certains	vont	dire	que	la	plus	juste	rime	à	Hugo,	c’est
parano…	Il	est	vrai	que	parfois,	 il	en	fait	 trop.	Mais	ce	qui	peut	 l’installer	pour	 jamais
dans	 la	 sympathie	 de	 tous	 ceux	 qui	 parviennent	 à	 dépasser	 ses	 outrances,	 c’est	 son
humanité	profonde,	sa	générosité,	sa	sincérité,	son	courage,	sa	lutte	incessante	pour	que
le	peuple	soit	fier	d’être	!	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	près	de	deux	millions	de	personnes
accompagnèrent	son	cercueil	au	Panthéon	!

Père	et	mère	d’une	légende	pour	des	siècles

Les	feuilles	d’automne	tombent	dans	la	campagne	lorsque	se	rencontrent	dans	une	petite
ville	des	marches	de	Bretagne	un	vibrionnant	soldat	de	 la	République	et	une	 jeune	fille
pleine	de	sagesse	qui	en	porte	 le	nom	:	Sophie	 !	On	peut	considérer	que	vient	alors	de
s’écrire	la	première	page	hugolienne…

Brutus	tue	La	Perdrix

4	 octobre	 1795.	Le	major	Brutus	Hugo	 –	 né	 à	Nancy	 le	 15	 novembre	 1773	 –	 vient	 de
prendre	la	tête	d’un	détachement	de	soldats	républicains	qui	entre	dans	la	forêt	du	Gâvre,
au	nord	de	Nantes.	Une	heure	plus	tard,	alors	qu’Hugo	et	ses	soldats	arrivent	au	village



du	 Coudray,	 la	 fusillade	 éclate	 :	 des	 brigands	 tentent	 d’abattre	 le	 chef	 du	 détachement
républicain.	La	riposte	est	immédiate	:	Brutus	Hugo,	qui	a	entendu	les	balles	siffler	à	ses
oreilles,	 supprime	 lui-même	 le	 chef	 chouan,	 nommé	La	 Perdrix.	Hugo	 et	 ses	 hommes
partent	ensuite	occuper	le	château	de	Châteaubriant,	à	une	trentaine	de	kilomètres.	Ils	s’y
installent	le	26	novembre	1795.

Sophie	Trébuchet,	rue	de	Couéré

Ce	jour-là,	dans	la	rue	de	Couéré,	proche	du	château,	Madame	Robin	et	sa	nièce,	Sophie
Trébuchet,	 se	 préparent	 pour	 la	 soirée	 que	 donne	 Julie	 Ernoul	 de	 La	 Chênelière,	 leur
voisine,	qui	aime	 rassembler	 ses	amis	 jacobins.	Sophie	a	vingt-trois	ans.	Très	cultivée,
elle	est	gracile,	sûre	d’elle	mais	discrète,	plutôt	rêveuse	et	même	secrète.	Elle	n’a	rien	de
la	Vendéenne	chevauchant	gaillardement	à	travers	les	forêts	de	la	région	pour	le	compte
des	 chouans	 !	Cette	 légende,	 née	 de	 l’imagination	 de	 son	 célèbre	 fils,	 a	 été	 prise	 pour
argent	comptant	par	de	nombreux	écrivains,	dont	André	Maurois.

Sophie	et	Brutus

Dès	 que	 Brutus	 entre	 chez	 Julie	 Ernoul	 –	 Brutus	 est	 le	 nom	 républicain	 de	 Joseph-
Léopold	Sigisbert	Hugo…	-,	le	cœur	de	Sophie	l’informe	que	cet	homme…cet	homme…
Il	 vient	 vers	 elle.	 La	 conversation	 s’engage.	 Ils	 se	 découvrent	 des	 connaissances
communes.	 Par	 exemple	 Louise	 Gandriau	 que	 Brutus	 a	 rencontrée	 chez	 le	 terrifiant
Carrier,	 presque	 deux	 années	 auparavant.	 Carrier,	 le	 sinistre	 représentant	 en	mission	 à
Nantes,	 qui	 allait	 lui-même	 vérifier	 le	 fonctionnement	 de	 la	 guillotine	 sur	 la	 place	 du
Bouffay…	Carrier	qui	a	fait	couper	la	tête	à	des	jeunes	filles	qui	n’avaient	pas	quinze	ans,
à	des	jeunes	garçons	de	douze	ans	!	Louise	Gandriau,	la	tante	amie	de	Sophie	–	elles	ont
le	même	âge	-,	était	la	maîtresse	de	Carrier…

Ma	Sophie	de	Châteaubriant…

Ils	tombent	amoureux	l’un	de	l’autre,	mais	Brutus	doit	partir	pour	Paris.	Il	écrit	à	Sophie	:
Ma	Sophie	de	Châteaubriant…	Elle	 lui	 répond	 avec	 flamme.	 Ils	 s’avouent	 leur	 amour.
Elle	 va	 le	 rejoindre.	 Ils	 se	 marient	 le	 15	 novembre	 1797,	 à	 la	 mairie	 du	 9e
arrondissement,	 à	 Paris.	 Un	 premier	 enfant	 naît	 en	 1798	 :	 Abel.	 Puis	 un	 deuxième,	 en
1800	:	Eugène.	Un	troisième,	enfin.	Et	quel	troisième	:	Victor-Marie,	le	26	février	1802,	à
Besançon.	 Le	 médecin	 qui	 a	 pratiqué	 l’accouchement	 prévient	 les	 parents	 :	 leur	 petit
Victor-Marie	 ne	 vivra	 pas	 vingt-quatre	 heures…Il	 va	 vivre	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans	 !
Victor	 lui-même	 raconte	 dans	Les	 Feuilles	 d’automne	 (1831)	 la	 journée	 du	 26	 février
1802,	où	 il	naquit	d’un	sang	breton	–	celui	de	Sophie	Trébuchet	–	et	 lorrain	–	celui	de
Brutus.



Ce	siècle	avait	deux	ans…
Ce	siècle	avait	deux	ans	!	Rome	remplaçait	
Sparte,	
Déjà	Napoléon	perçait	sous	Bonaparte,	
Et	du	premier	consul,	déjà,	par	maint	endroit,	
Le	front	de	l’empereur	brisait	le	masque	étroit.	
Alors	dans	Besançon,	vieille	ville	espagnole,	
Jeté	comme	la	graine	au	gré	de	l’air	qui	vole,	
Naquit	d’un	sang	breton	et	lorrain	à	la	fois	
Un	enfant	sans	couleur,	sans	regard	et	sans	
voix	;	
Si	débile	qu’il	fut,	ainsi	qu’une	chimère,	
Abandonné	de	tous,	excepté	de	sa	mère,	
Et	que	son	cou	ployé	comme	un	frêle	roseau	
Fit	faire	en	même	temps	sa	bière	et	son	
berceau.	
Cet	enfant	que	la	vie	effaçait	de	son	livre,	
Et	qui	n’avait	pas	même	un	lendemain	à	vivre,	
C’est	moi.
Victor	Hugo,	Les	Feuilles	d’automne,	1831

Tout	faire,	tout	dire,	tout	voir	!

Vingt-quatre	heures	à	vivre	!	Victor	Hugo	va	passer	chaque	jour	de	sa	vie	comme	s’il	ne
lui	restait	que	vingt-quatre	heures	à	vivre	:	il	veut	tout	faire,	tout	dire,	tout	voir	avant	de
partir.	Il	faut	l’imaginer,	les	yeux	écarquillés	derrière	la	vitre	des	voitures	à	chevaux	qui
le	conduisent	avec	sa	famille	en	Corse	en	1804,	en	Italie	en	1807.	Rome,	Naples	!	Retour
en	 France	 en	 1809,	 sans	 le	 colonel	 Brutus,	 appelé	 auprès	 du	 roi	 Joseph	 Bonaparte,	 à
Madrid.	 Sophie	 et	 ses	 trois	 enfants	 s’installent	 dans	 l’ancien	 couvent	 des	 Feuillantines.
Départ	 de	 nouveau,	 pour	 l’Espagne,	 cette	 fois,	 en	 avril	 1811	 :	 Brutus	 y	 a	 été	 nommé
général	!	Il	a	demandé	que	sa	femme	et	ses	fils	viennent	le	rejoindre.	Audacieux	voyage
quand	on	sait	que	dans	l’Espagne	rebelle	à	l’Empire	français,	on	torture,	on	étripe	et	on
égorge	 dans	 les	 campagnes	 et	 dans	 les	 villes,	 tous	 ceux	 qu’on	 peut	 capturer,	 et	 qui
viennent	 de	 France.	 L’escorte	 conduisant	 à	Madrid,	 Sophie,	Abel,	 Eugène	 et	Victor	 est
particulièrement	renforcée,	ce	qui	n’empêche	pas	les	escarmouches.

De	l’Espagne…

Victor,	 à	 Madrid,	 passe	 un	 an	 au	 collège	 des	 nobles.	 Il	 a	 neuf	 ans	 et	 ce	 qu’il	 voit
s’imprime	 pour	 toujours	 dans	 sa	 mémoire.	 Ses	 pièces	 de	 théâtre,	 beaucoup	 de	 ses
poèmes,	en	porteront	la	marque.	Même	les	meubles	qu’il	sculpte,	les	dessins	qu’il	crée	–
et	qu’on	peut	voir	dans	les	demeures	qu’il	a	occupées	–	semblent	sortir	d’une	Ibérie	mal



remise	 de	 ses	 cauchemars.	 Le	 retour	 à	 Paris	 s’effectue	 en	 1812,	 l’année	 où	 la	Grande
Armée	 agonise	 dans	 les	 neiges	 russes.	 Le	ménage	 Sophie	 et	 Brutus	 connaît	 aussi	 son
agonie	:	 les	deux	époux	se	séparent.	Sophie	reprend	sa	vie	parisienne	aux	Feuillantines,
souvent	évoqué	par	Victor	dans	ses	poèmes	:

…	aux	Feuillantines

Mes	deux	 frères	 et	moi,	 nous	 étions	 tout	 enfants.	 /	Notre	mère	disait	 :	 «	 Jouez,	mais	 je
défends	/	Qu’on	marche	dans	les	fleurs	et	qu’on	monte	aux	échelles.	»	/	Abel	était	l’aîné,
j’étais	le	plus	petit.	/	Nous	mangions	notre	pain	de	si	bon	appétit,	/	Que	les	femmes	riaient
quand	nous	passions	près	d’elles.	/	Nous	montions	pour	jouer	au	grenier	du	couvent.	/	Et
là,	 tout	 en	 jouant,	 nous	 regardions	 souvent	 /	 Sur	 le	 haut	 d’une	 armoire,	 un	 livre
inaccessible.	 /	Nous	grimpâmes	un	jour	jusqu’à	ce	livre	noir	;	 /	Je	ne	sais	pas	comment
nous	 fîmes	pour	 l’avoir,	 /	Mais	 je	me	souviens	bien	que	c’était	une	Bible	 (Victor	Hugo,
Les	Contemplations,	1856).	La	Bible	!	Autre	affluent	torrentiel	qui	coule	dans	le	fleuve	de
l’imagination	hugolienne	!

Chateaubriand	ou	rien	!

Je	veux	être	Chateaubriand	ou	rien	!	Le	10	juillet	1816,	lorsque	le	jeune	Victor,	quatorze
ans,	écrit	ce	décasyllabe	dans	son	cahier	de	vers,	 la	tornade	Hugo	vient	de	se	mettre	en
route	 !	 Elle	 va	 balayer	 tout	 le	XIXe	 siècle,	 le	XXe	 aussi,	 et	 ce	 n’est	 pas	 fini…Brutus,
redevenu	 Joseph-Léopold,	 tente	 de	 l’arrêter	 en	 l’enfermant	 au	 collège	 Louis-le-Grand.
On	 y	 gave	 Victor	 de	 mathématiques.	 Peine	 perdue.	 Certes,	 Victor	 est	 attiré	 par	 les
inconnues	à	résoudre,	mais	elles	logent	ailleurs	que	dans	les	formules	algébriques	!	En
attendant	de	les	énumérer	bientôt	dans	ses	carnets	d’adulte	conquérant,	il	traduit	Virgile,
écrit	 une	 tragédie,	 Irtamène	 –	 il	 a	 quinze	 ans	 !	 En	 1817,	 son	 poème	 Le	 Bonheur	 que
procure	l’étude	obtient	la	cinquième	place	au	concours	de	l’Académie	française.	Il	en	est
à	la	fois	heureux	et	marri	!

Le	pavillon	des	infidèles
Si	vous	passez	rue	des	Feuillantines,	à	Paris,	arrêtez-vous	devant	le	numéro	8	où
se	trouve	une	inscription	qui	rappelle	 le	séjour	de	 la	petite	famille	Hugo	en	ces
lieux	de	silence	et	de	verdure,	à	l’époque…	En	1621,	la	congrégation	de	l’ordre
des	 Feuillants	 (née	 à	 l’abbaye	 de	 Feuillans,	 dans	 le	 diocèse	 de	 Rieux,	 près	 de
Toulouse)	s’y	installe	pour	un	an,	avant	de	laisser	la	place	à	des	religieuses.	Les
Feuillants	 devient	 Les	 Feuillantines.	 Le	 couvent	 est	 supprimé	 à	 la	 Révolution,



acquis	par	un	commerçant,	Lalande,	qui	le	transforme	en	plusieurs	lots.	Dans	les
bâtiments	qu’occupe	la	famille	Hugo,	un	pavillon	hébergeait	les	femmes	infidèles
mises	en	quarantaine	au	temps	de	Louis	XIV	!
Justement…Sophie,	 lasse	 des	 infidélités	 de	 Brutus,	 se	 laisse	 conter	 fleurette	 –
depuis	1800,
déjà…-par	 le	général	Lahorie,	 un	 royaliste	qu’elle	 cache	pendant	dix-huit	mois
alors	 qu’il	 est	 condamné	par	 contumace	 au	bannissement.	On	a	même	prétendu
que	 le	Général	Lahorie	 –	Victor	 de	 son	 prénom	–	 pouvait	 être	 le	 père	 du	 petit
Victor	 de	 Sophie	 !	 Certains	 calculs	 cent	 fois	 refaits	 par	 des	 spécialistes,	 en
fonction	des	présences	à	Paris	dudit	général,	prouveraient	que	c’est	bien…Brutus
qui	est	le	père	de	notre	grand	homme	!	Ouf	!	Victor	Lahorie	finit	sa	vie	devant	un
peloton	d’exécution	le	29	novembre	1812,	pour	avoir	trempé	dans	la	conspiration
du	général	Mallet	qui	avait	 tenté	de	prendre	le	pouvoir	en	annonçant	 la	mort	de
l’Empereur.

Le	lys	sur	la	cheminée

1818.	La	tornade	renonce	à	Polytechnique,	et,	puisqu’il	faut	bien	faire	des	études,	s’inscrit
en	 droit.	 La	 plume,	 elle,	 ne	 cesse	 de	 tourbillonner.	 En	 février	 1819,	 elle	 rapporte	 de
l’académie	des	Jeux	Floraux	de	Toulouse	un	lys	d’or	pour	une	ode	sur	le	rétablissement
de	la	statue	d’Henri	IV.	Ce	lys	d’or,	premier	trophée,	demeurera	longtemps	accroché	au-
dessus	 de	 la	 cheminée,	 dans	 les	 différentes	 demeures	 hugoliennes.	 Sophie	 en	 est	 très
fière,	 mais	 Sophie	 est	 malade,	 très	 malade.	 Elle	 meurt	 le	 27	 juin	 1821.	 Victor	 est
désemparé.	Il	quitte	Paris,	à	pied	!	Pendant	trois	jours,	il	marche,	sans	s’arrêter.	Où	va-t-
il	?	À	Dreux,	chez	Monsieur	et	Madame	Foucher,	les	parents	d’Adèle	à	qui	il	a	avoué	son
amour,	deux	ans	plus	 tôt.	 Ils	 se	sont	 fiancés	en	secret,	malgré	 l’opposition	de	Sophie	–
malgré	l’amour	fou	que	ressent	pour	elle	Eugène,	le	frère	de	Victor	!

Qui	est	donc	Bug-Jargal	?
Les	frères	Hugo	rêvent	tous	les	trois	de	gloire	littéraire	!	C’est	Victor	qui	anime
le	trio,	Victor	jamais	en	panne	d’imagination,	toujours	enthousiaste	–	la	tornade	!
En	1820,	les	frères	Hugo	aidés	de	quelques	amis	publient	le	premier	numéro	de	la
revue	 qu’ils	 viennent	 de	 créer	 :	Le	Conservateur	 littéraire.	 À	 mesure	 qu’on	 la
feuillette,	on	lit,	à	la	fin	des	articles	critiques,	la	signature	de	Victor	–	il	a	rempli
presque	 toutes	 les	 pages…Dans	 le	 numéro	 suivant	 paraît	 son	 premier	 roman	 :
Bug-Jargal.
C’est	l’histoire	d’un	esclave	de	Saint-Domingue,	Pierrot,	amoureux	fou	de	la	fille
de	son	maître,	la	belle	et	douce	Marie	qui	est	fiancée	à	Léopold	d’Auverney.	Lors



d’une	 révolte,	 Pierrot	 enlève	 Marie.	 D’Auverney	 décide	 de	 la	 retrouver.	 Il	 est
capturé	 par	 les	 insurgés	 qui	 décident	 de	 le	 mettre	 à	 mort.	 Mais	 Bug-Jargal
intervient…Qui	est	donc	Bug-Jargal	?	Vous	le	saurez	en	lisant	 le	célèbre	roman
de	Victor	Hugo	:	Bug-Jargal,	remanié	en	1826.	On	ne	peut	tout	de	même	pas	tout
vous	raconter…

Du	sang	humain	pour	Han	!

Dans	 un	 doux	 soleil	 d’arrière-saison,	 le	 12	 octobre	 1822,	Adèle	 et	Victor	 se	 jurent	 un
amour	éternel	sous	les	voûtes	de	l’église	Saint-Sulpice	à	Paris,	chapelle	de	la	Vierge.	Le
jeune	ménage	s’installe	 rue	du	Cherche-Midi,	dans	une	maison	des	parents	Foucher.	La
douleur	 d’Eugène	 est	 telle	 qu’il	 sombre	 dans	 la	 folie	 –	 dans	 ce	 qu’on	 appellerait
aujourd’hui	 un	 trouble	 bipolaire	 chronique.	 Il	 doit	 être	 interné	 –	 il	 mourra	 en	 1837.
Victor	en	ressent	un	lourd	chagrin,	mais	il	ne	cesse	d’écrire,	de	publier	:	Odes	et	Poésies
diverses,	puis,	en	1823,	un	nouveau	roman	:	Han	d’Islande.	C’est	une	histoire	terrifiante
qui	se	déroule	dans	une	Islande	imaginaire	du	XVIIe	siècle.	Le	héros	éponyme,	un	bandit,
(qui	donne	son	nom	à	l’ensemble	du	livre)	est	davantage	un	monstre	qu’un	homme	:	il	vit
seul	avec	un	ours	et	ne	boit	que	du	sang	humain	!	Un	jeune	chevalier,	Ordener,	fait	appel
à	lui	afin	de	découvrir	des	documents	qui	permettront	de	libérer	la	jeune	fille	qu’il	aime,
Ethel,	 prisonnière	 avec	 son	 père	 faussement	 accusé	 par	 un	 rival	 qui	 a	 pris	 sa	 place	 de
chancelier	du	royaume.	La	suite	dans	le	livre	!

C’est	assez	mal	fagoté	!
Le	premier	recueil	de	poèmes	de	Victor	Hugo	paraît	en	1822.	C’est	Abel,	le	frère
de	Victor	qui	lui	en	fait	la	surprise.	Il	s’empare	de	ses	manuscrits	et	les	emporte
au	 libraire	Pélicier	 qui	 les	 imprime.	Le	 recueil	Odes	 et	Poésies	 diverses,	 signé
Victor-M	Hugo	est	mis	en	vente	sur	l’étalage	de	Pélicier.	Et,	bien	sûr,	envoyé	au
roi	Louis	XVIII.	Celui-ci	prend	le	livre	gris	terne	entre	ses	mains,	fait	la	moue	et
déclare	 :	C’est	 assez	 mal	 fagoté	 !	 Mais	 il	 l’ouvre,	 le	 lit	 –	 il	 connaissait	 déjà
l’auteur,	l’ayant	récompensé	en	1820	pour	une	ode	sur	la	mort	du	duc	de	Berry.
Les	Odes	 lui	 plaisent	 :	 il	 prélève	 sur	 sa	 propre	 cassette	 une	 pension	 de	 1	 200
francs	qui	va	donner	un	coup	d’accélérateur	décisif	à	la	tornade	hugolienne	!

Chronique	intime	et	extime	(1)

	16	juillet	1823	:	naissance	du	premier	fils	de	Victor	et	Adèle	:	Léopold.	Il	est	confié



au	général	Hugo	et	à	sa	seconde	femme,	à	Blois.	Il	meurt	le	9	octobre.
	28	août	1824	:	naissance	de	Léopoldine,	au	nouveau	domicile	des	époux	Hugo,	90
rue	de	Vaugirard.
	Avril	1825	:	Victor	Hugo	est	décoré	de	la	Légion	d’honneur.
	9	novembre	1826	:	naissance	de	Charles.
	1827	:	la	famille	s’installe	11	rue	Notre-Dame	des	Champs	(maison	disparue	depuis
le	percement	du	boulevard	Raspail)	afin	de	mieux	recevoir	 les	amis	Balzac,	Vigny,
Dumas,	Musset,	Delacroix,	le	peintre...	Le	salon	porte	le	nom	de	La	Chambre	au	lys
d’or	 :	 la	 récompense	 obtenue	 aux	 Jeux	 Floraux	 de	 Toulouse	 est	 accrochée	 sur	 la
cheminée…
	29	janvier	1828	:	mort	du	général	Joseph-Léopold-Sigisbert	Hugo,	à	Paris.
	21	octobre	1828	:	naissance	de	François-Victor.
	28	 juillet	1830	:	naissance	d’Adèle	–	prénommée	comme	maman…	;	son	parrain
est	Sainte-Beuve.

Scott,	Dickens,	Goethe,	Kleist…
L’Écossais	 Walter	 Scott	 (1771-1832)	 met	 en	 scène	 les	 aventures	 du	 chevalier
Ivanohé,	 dans	 l’Angleterre	 du	XIIe	 siècle,	 plus	 proche	 de	 la	 légende	 que	 de	 la
vérité	historique.	Lord	Byron	(1788-1824),	John	Keats	(1795-1821)	et	Thomas	de
Quincey	 (1785-1859)	 publient	 leurs	 œuvres	 poétiques	 et	 romantiques.	 Charles
Dickens	 (1812-1870)	 écrit	 David	 Copperfield	 et	 Oliver	 Twist.	 En	 Allemagne,
Goethe	 (1749-1832)	 poète,	 romancier,	 auteur	 dramatique,	 crée	 le	 mouvement
Sturm	 und	 Drang	 (tempête	 et	 assaut,	 en	 réaction	 contre	 le	 rationalisme	 des
Lumières).	Il	publie,	en	1774,	Les	Souffrances	du	jeune	Werther	qui	influence	tout
le	 romantisme	 français,	 puis	 son	Faust,	 que	 traduit	Gérard	de	Nerval	 ;	 Schiller
(1759-1805),	 soutenu	par	Goethe,	 publie	 des	 drames	 et	 poèmes	où	 le	 sentiment
personnel	 est	 exalté.	 Friedrich	Hölderlin	 (1770-1843)	 écrit	 une	œuvre	 poétique
magnifique,	 connue	 après	 sa	 mort.	 Heinrich	 von	 Kleist	 (1777-1811),	 donne	 au
théâtre	Le	Prince	de	Hombourg.

La	bataille	d’Hernani

La	comédie	?	La	tragédie	?	Tout	cela,	c’est	fini	!	Vive	le	drame	à	l’anglaise	–	ou	plutôt,
vive	le	drame	à	l’Hugo	!

Quitter	la	galère	classique	!



Hugo	 la	 tornade	 !	 Il	 va	déchaîner	 un	ouragan	 !	Les	premiers	 signes	de	 la	 perturbation
apparaissent	en	1827,	lorsqu’il	prend	position	dans	la	querelle	qui	oppose,	pour	le	genre
dramatique,	 les	partisans	de	 la	 tradition	–	avec	ses	comédies,	ses	 tragédies,	et	 la	sacro-
sainte	règle	des	trois	unités	–	et	les	progressistes	qui	ne	jurent	que	par	l’école	nouvelle,
celle	 du	 romantisme.	Cette	 prise	de	position	 est	 contenue	dans	 la	 préface	de	Cromwell,
pièce	publiée,	mais	jamais	jouée.	Et	qu’affirme	donc	Hugo	pour	que	le	vent	du	renouveau
souffle	déjà	si	fort	que	les	marbres	classiques	se	fissurent	?	Il	clame	que	la	règle	des	trois
unités	est	stupide	:	il	n’y	a	pas	trois	unités,	il	n’y	en	a	qu’une	:	l’unité	d’action.	Le	vers	?	Il
doit	 être	 franc	 et	 loyal,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 s’interdit	 rien,	 il	 passe	 de	 l’expression	 du
sublime	à	celle	du	grotesque	sans	transition.	Le	vers	ne	doit	rien	imposer	au	drame,	mais
tout	recevoir	de	lui	!	Bref,	il	faut	quitter	les	galères	du	genre	classique,	et	embarquer	vers
les	temps	modernes	!

Les	trois	âges	de	la	poésie,	selon	Hugo

	L’âge	lyrique	et	son	moyen	d’expression	où	passent	l’exaltation	et	l’extase	:	l’ode.
Un	exemple	:	le	premier	livre	de	la	Bible	–	la	Genèse.
	L’âge	antique	avec	Homère,	l’Iliade	et	l’Odyssée	–	le	temps	des	épopées.
	L’âge	moderne	qui	commence	avec	l’avènement	du	christianisme.	L’homme	prend
alors	 conscience	 de	 sa	 dualité	 :	 il	 est	 formé	 d’une	 âme	 et	 d’un	 corps.	 Celui	 qui	 a
fourni	à	cette	dualité	sa	plus	parfaite	expression,	c’est	Shakespeare	qui	a	uni	dans	ses
drames	 les	 deux	 éléments	 fondamentaux	 de	 la	 nature	 humaine	 :	 le	 tragique	 et	 le
comique,	le	sublime	et	le	grotesque.

Hernani,	25	février	1830	:	c’est	la	guerre	!

La	préface	de	Cromwell,	largement	répandue,	a	chauffé	à	blanc	les	deux	camps	:	d’un	côté
les	bourgeois	qui	tiennent	à	maintenir	la	tradition	classique	dans	le	théâtre,	de	l’autre	la
jeunesse	romantique	qui	veut	proposer,	ou	plutôt	 imposer,	 le	drame	façon	Shakespeare.
Tout	est	prêt	:	la	mèche	–	la	préface	de	Cromwell	-,	le	pétard	–	la	pièce	d’Hugo,	Hernani	–
et	le	tonneau	de	poudre	–	la	salle	de	théâtre.	L’explosion	a	lieu	le	jeudi	25	février	1830.
Ce	 jour-là,	 c’est	 la	 guerre	 :	 les	 troupes	 d’Hugo	 sont	 commandées	 par	 les	 maréchaux
Théophile	Gautier,	Pétrus	Borel	 (1809-1859,	poète	et	 romancier)	et	Auguste	Maquet,	 le
futur	nègre	de	Dumas	(1813-1886).	On	y	trouve	Honoré	de	Balzac,	Hector	Berlioz	!	Elles
sont	 divisées	 en	 dix	 tribus	 qui	 occupent	 les	 secondes	 galeries	 et	 le	 parterre.	 Leur
uniforme	 :	 le	 gilet	 rouge	 –	 surtout	 celui	 de	 Gautier,	 flamboyant	 !	 Autres	 signe	 de
reconnaissance	 :	 les	 cheveux	 longs…	L’ennemi	?	Le	bourgeois	 chauve,	vêtu	de	noir	 et
perruqué	!

Combats	au	corps	à	corps

Tout	 l’après-midi,	 les	 troupes	 s’échauffent	 la	 voix	 dans	 la	 salle	 où	 va	 avoir	 lieu	 la
représentation.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 la	 pièce	 commence	 enfin.	 La	 troupe	 d’Hugo
applaudit	à	tout	rompre	dès	qu’une	audace	de	versification	ou	de	situation	apparaît,	celle
des	 bourgeois	 siffle	 à	 s’en	 rendre	 sourd	 !	 Des	 essaims	 d’insultes	 s’abattent	 un	 peu
partout,	harcèlent	les	visages	en	rage	!	On	se	bat	quasiment	au	corps	à	corps,	les	sièges
souffrent…Le	lendemain,	les	journaux	se	déchaînent	contre	l’œuvre,	mais	surtout	contre



cette	 jeunesse	 turbulente,	 cette	bohème	 inquiétante	qui	 soutient	 un	 théâtre	décadent	 !	La
querelle	se	poursuit	dans	les	jours	qui	suivent.	Balzac	change	même	de	camp,	prétendant
que	le	sujet	d’Hugo	–	son	ami	–	est	inadmissible	!	Et	puis	les	esprits	s’apaisent.	La	pièce
est	représentée	quarante-cinq	fois.	La	victoire	est	nette	dans	le	camp	d’Hugo.	Un	nouveau
genre	vient	de	s’imposer	au	théâtre	:	le	drame	romantique.

Vous	êtes	mon	lion	superbe	et	généreux	!
Ernani	est	 le	nom	d’un	petit	village	espagnol	qui,	en	1811,	avait	 frappé	 l’enfant
Victor	Hugo,	en	route	vers	Madrid	où	il	allait	retrouver	son	père.	L’auteur	Hugo
donne	ce	nom	à	 son	héros	–	en	 lui	 ajoutant	un	h.	Hernani	est	un	 jeune	proscrit
dans	 l’Espagne	 du	 début	 du	XVIe	 siècle.	 Amoureux	 de	 la	 plus	 belle	 qui	 soit	 –
Dona	Sol	–	il	ne	peut	vivre	sans	elle.	Il	se	cache	dans	le	maquis,	mêlé	à	une	bande
de	brigands.	La	nuit,	il	donne	rendez-vous	à	sa	belle	qui	vient	le	retrouver	pour
des	 moments	 intenses	 mais	 brefs.	 Dona	 Sol	 doit	 épouser	 un	 vieil	 oncle	 :	 Ruy
Gomez.	Un	troisième	homme	est	fou	amoureux	de	la	belle	:	Don	Carlos	–	le	futur
Charles	 Quint	 !	 Trois	 hommes	 pour	 une	 femme,	 c’est	 l’un	 des	 sous-titres	 de	 la
pièce.
Pour	corser	l’affaire,	Ruy	Gomez	et	Hernani	trament,	chacun	dans	leur	coin,	des
complots	contre	Don	Carlos,	le	roi.	Celui-ci	sauve	la	vie	d’Hernani,	Hernani	celle
de	Don	Carlos,	Ruy	Gomez	celle	d’Hernani,	bref,	lorsque	vous	lirez	la	fin,	vous
serez	ou	bien	en	larmes,	ou	bien	mort	de	rire…	Faites-en	l’expérience,	vous	vous
connaîtrez	mieux	 !	L’anecdote	 rapporte	que	Mademoiselle	Mars	qui	 interprétait
Dona	Sol	n’accepta	pas	de	dire	le	vers	le	plus	célèbre	de	la	pièce	:	Vous	êtes	mon
lion	superbe	et	généreux	!	Le	mot	lion	ne	passait	pas…Elle	le	transforma	ainsi	:
Vous	êtes	Monseigneur,	superbe…Et	le	vers,	ce	jour-là,	tomba	à	plat	!

«	Notre-Dame	de	Paris	»

Un	mystère,	pour	Victor	Hugo,	cette	cathédrale	Notre-Dame	de	Paris	où	semblent	enfouis
mille	secrets	des	temps	passés,	mille	âmes	et	davantage	encore…Son	roman	va	naître.

Emmanuel	gronde,	Victor	tremble…

Suivons	cet	homme	au	pas	décidé,	qui	vient	de	quitter	le	11	rue	Notre-Dame-des-Champs.
Il	marche	à	pas	rapides,	passe	devant	Saint-Sulpice	qu’il	regarde	à	peine	–	regretterait-il
déjà	 de	 s’y	 être	 marié	 ?	 Le	 voici	 dans	 la	 rue	 Saint-André-des-Arts,	 dans	 celle	 de	 la
Huchette.	Pont-au-Double...	 Il	 s’arrête.	Elle	est	 là,	 fidèle	au	 rendez-vous	qu’il	 lui	donne



presque	 chaque	 jour	 en	 cette	 année	 1828	 :	 elle,	 la	 cathédrale	 Notre-Dame	 de	 Paris	 !
Regardez-le	 de	 face,	 maintenant,	 cet	 homme…Bien	 sûr,	 vous	 l’aviez	 reconnu,	 c’est
Victor	Hugo	!	Mais	observez	son	air	à	la	fois	soucieux	et	fasciné,	et	cette	façon	étrange
dont	 il	 regarde	les	 tours,	 les	gargouilles…Emmanuel	–	ainsi	Louis	XIV	a-t-il	baptisé	 la
plus	 grosse	 cloche	 de	 Notre-Dame,	 treize	 tonnes,	 un	 battant	 de	 cinq	 cents	 kilos	 !	 Le
bourdon	gronde.	Victor	tremble.	Il	avance,	franchit	le	portail	de	la	cathédrale.	Un	homme
en	soutane	noire	 l’approche,	 lui	parle	à	voix	basse	 :	 c’est	 le	premier	vicaire	de	Notre-
Dame,	l’abbé	Oegger.

L’antre	de	Satan	?

Puis	 voici	 Charles	 Nodier,	 l’écrivain,	 David	 d’Angers,	 le	 sculpteur,	 et	 Delacroix,	 le
peintre.	Tous	les	cinq	montent	l’escalier	jusqu’au	sommet	des	tours	d’où	ils	contemplent
le	 soleil	du	 soir	qui	descend	dans	 sa	 forge.	Oegger	parle	 à	voix	basse.	C’est	un	prêtre
étrange,	un	mystique.	Victor	Hugo	ne	perd	pas	un	mot	de	ce	qu’il	raconte	:	dans	chaque
forme,	 dans	 chaque	 pierre,	 se	 cache	 un	 signe	 !	 La	 cathédrale	 n’est	 pas	 une	 masse
minérale,	c’est	un	être	vivant,	un	être	pensant.	Monstre	ou	prolongement	du	divin	?	Ou
bien	l’antre	de	Satan	?...	Qui	sait	?	La	nuit	vient	de	tomber.	Hugo	rentre	chez	lui,	note	en
hâte	ce	qu’il	 a	entendu,	dans	un	petit	 cahier	à	 l’écriture	 serrée.	 Il	projette	d’en	 faire	un
roman.	Un	roman	qui	raconterait	les	années	1400,	la	ferveur	de	l’époque,	la	fin	du	grand
Moyen	Âge,	la	cour	des	Miracles…

La	peau	d’ours	de	papa

Le	15	novembre	1828,	un	contrat	est	signé	avec	l’éditeur	Gosselin.	Hugo	doit	remettre	le
manuscrit	 de	 son	 roman	Notre-Dame	de	Paris	 le	 15	 avril	 1829	 !	La	 bataille	 d’Hernani
l’en	empêche.	Le	5	juin	1830,	Gosselin	demande	à	Hugo	de	terminer	son	roman	pour	le
1er	décembre.	La	date	arrive	:	seules	six	pages	ont	été	écrites.	Gosselin	se	fâche.	Victor
Hugo	s’en	va	acheter	une	bouteille	d’encre,	un	gros	tricot	de	laine	grise	qui	l’enveloppe
du	cou	jusqu’aux	orteils	-	c’est,	pour	les	enfants	Hugo,	la	peau	d’ours	de	papa…-il	se	met
à	l’ouvrage	le	1er	septembre	1830.	Le	15	janvier	1831,	le	livre	est	fini	!	Notre-Dame	de
Paris	commence	son	incroyable	voyage	jusqu’à	nous,	jusqu’à	Garou…

Frollo	tue	Phoebus

Dans	 le	 Paris	 de	 la	 fin	 du	XIVe	 siècle,	 Esméralda,	 une	 jeune	 bohémienne	 à	 la
beauté	étrange	et	fascinante,	gagne	sa	vie	en	dansant	sur	les	places,	accompagnée
de	sa	chèvre	Djali.	L’archidiacre	de	Notre-Dame,	Claude	Frollo,	tourmenté	par	la
chair,	 est	 amoureux	 d’elle,	 de	 même	 que	 le	 sonneur	 de	 cloches,	 l’affreux	 et
difforme	Quasimodo.	Le	monde	 d’Esméralda,	 c’est	 la	 cour	 des	Miracles	 où	 se



rassemblent,	 place	 de	 Grève,	 toute	 la	 faune	 de	 l’époque,	 truands	 et	 assassins.
Esméralda	 est	 amoureuse	 d’un	 capitaine	 des	 archers,	 Phoebus	 de	 Chateaupers.
Elle	est	surprise	avec	lui	par	Frollo	qui	le	tue.	Esméralda	est	accusée	du	meurtre	!
La	suite	dans	le	livre…

Hugo	en	œuvres

Le	souffle	puissant	de	la	tornade	Hugo	soulève	l’enthousiasme	à	chacune	des	publications
qui	jalonnent	les	années	1830	et	1840	:

En	poésie

	1831	Les	Feuilles	d’automne	:	les	premiers	vers	en	sont	:	Ce	siècle	avait	deux	ans,
Rome	remplaçait	Sparte…
	1835	Les	chants	du	crépuscule	:	quel	avenir	après	la	Révolution	de	1830	?
	1837	Les	Voix	intérieures	:	sur	la	première	page	du	livre,	le	nom	du	général	Hugo
qu’on	n’a	 pas	 jugé	utile	 de	graver	 sur	 l’Arc	de	Triomphe	 avec	 ceux	des	 généraux
d’Empire.
	1840	Les	Rayons	et	les	ombres	:	Ô	combien	de	marins,	combien	de	capitaines	/	Qui
sont	 partis	 joyeux	 pour	 des	 courses	 lointaines	 /	 Dans	 ce	 morne	 horizon	 se	 sont
évanouis	/	Combien	ont	disparu,	dure	et	triste	fortune	/	Dans	une	mer	sans	fond,	par
une	nuit	sans	lune	/	Sous	l’aveugle	océan,	à	jamais	enfouis	!

Pour	la	scène	:

	 1832	 Le	 Roi	 s’amuse	 :	 à	 la	 cour	 de	 François	 Ier,	 Triboulet,	 le	 fou	 du	 roi	 est
soupçonné	de	garder	 au	 secret	 sa	 femme	et	 ses	 enfants.	Les	 courtisans	décident	 de
percer	 ce	mystère,	mais	 celle	 qu’ils	 croyaient	 la	 femme	 du	 fou	 n’est	 autre	 que	 sa
fille.	La	suite…	(vous	connaissez	la	suite	!)
	1833	Lucrèce	Borgia	 :	Gennaro	tombe	amoureux	d’une	femme	éblouissante.	Mais
ses	 amis	 lui	 apprennent	 qui	 elle	 est	 :	 Lucrèce	Borgia	 (1480-1519),	 la	 scandaleuse,
l’incestueuse,	la	terrible,	la	sœur	du	non	moins	terrible	César	Borgia	(1475-1507).	Il
la	repousse	alors,	mais	est	condamné	à	mort.	C’est	Lucrèce	qui	choisit	la	façon	dont
il	va	être	exécuté.	Mais	elle	va	lui	révéler	un	terrible	secret…La	suite	dans	le	livre.
	1835	Angelo,	tyran	de	Padoue	:	en	1549,	Angelo	Malipieri,	tyran	de	Padoue,	n’aime
pas	sa	femme	Catarina,	qui	ne	l’aime	pas	non	plus	;	il	est	amoureux	de	la	comédienne
Tisbé,	qui,	elle,	aime	un	proscrit	:	Rodolfo.	Homodei,	un	étrange	inconnu,	originaire
de	Venise,	entre	alors	en	scène.	La	suite…
	1838	Ruy	Blas	:	Ruy	Blas,	orphelin	pauvre,	est	devenu	valet	de	Don	Salluste,	grand
d’Espagne	 en	 disgrâce	 pour	 avoir	 séduit	 une	 fille	 d’honneur	 de	 la	 reine.	 Pour	 se
venger,	Salluste	 fait	passer	Ruy	Blas	pour	son	cousin	Don	César,	et	 l’introduit	à	 la
cour.	La	 reine	Maria	de	Neubourg	 tombe	amoureuse	de	Ruy	Blas,	amoureuse	d’un
valet…La	suite…
	1843	Les	Burgraves	 :	au	 temps	de	 l’empereur	Barberousse,	dans	 la	petite	ville	de



Heppenhef,	sur	les	rives	du	Rhin,	des	militaires	de	haut	rang	(les	burgraves)	sèment
la	terreur	dans	la	région.	Barberousse	n’aura	pas	la	partie	facile	pour	rétablir	l’ordre
tant	la	pièce	est	sifflée…	Hugo,	meurtri,	décide	de	cesser	d’écrire	pour	le	théâtre.

Les	années	Juliette

Il	y	eut	Hélène	de	Troie	et	Pâris,	Tristan	et	 Iseut,	Abélard	et	Héloïse.	Grandes	et	belles
amours	 légendaires	 !	 Il	 y	 eut	 aussi	Victor	 et	 Juliette.	 L’écrivain	 et	 son	 amoureuse	 aux
cinquante	 ans	 de	 fidélité.	 Certains,	 mal	 intentionnés,	 ou	 très	 méchants,	 disent	 :	 sa
photocopieuse,	 sachant	 qu’elle	 fut	 employée	 jour	 et	 nuit,	 à	 recopier	 de	 son	Victor	 les
manuscrits	!

Mon	Toto	chéri,	mon	cher	bien	aimé…

Bonjour,	mon	Toto	chéri,	mon	cher	bien	aimé,	bonjour	de	 tous	mes	vœux,	de	 toutes	mes
pensées,	 de	 toutes	mes	 lèvres	 et	 de	 tout	mon	 cœur.	Comment	 vas-tu	 ce	matin	mon	 petit
homme	ravissant	?	Moi	je	vais	très	bien.	J’ai	dormi	comme	un	sabot	et	maintenant	je	suis
éveillée	comme	une	portée	de	souris...	Victor	Hugo	va	recevoir	plus	de	vingt	mille	lettres
aussi	débordantes	d’amour,	 toutes	envoyées	par	celle	qui	 lui	a	consacré	sa	vie	 :	Juliette
Drouet.	 Juliette	 Gauvain	 est	 née	 à	 Fougères	 (Ille-et-Vilaine),	 en	 avril	 1806	 dans	 une
famille	 d’artisans	 toiliers.	Orpheline,	 elle	 est	 placée	 dans	 un	 couvent	 à	 Fougères,	 avec
son	 frère	et	 ses	deux	sœurs.	Son	oncle	René	Drouet	qui	 s’installe	à	Paris	décide	de	 l’y
emmener.	En	1816,	il	la	place	dans	un	couvent.	Elle	en	sort	en	1821.

Maîtresse	de	Pradier

Que	devient-elle	alors,	pendant	quatre	ans	?	On	possède	peu	de	renseignements	sur	cette
période.	Elle	réapparaît	en	1825,	aux	côtés	du	sculpteur	Pradier	dont	elle	est	devenue	la
maîtresse.	 Il	 donne	 à	 la	 ville	 de	Strasbourg	 qu’il	 est	 chargé	 de	 représenter	 place	 de	 la
Concorde	sous	la	forme	d’une	statue,	la	silhouette	et	le	visage	de	Juliette	(cherchez	bien,
dans	le	brouhaha	des	moteurs,	la	statue	est	toujours	là…).	En	1826,	Juliette	met	au	monde
Claire,	le	seul	enfant	qu’elle	aura.

Je	suis	née	au	bonheur	dans	tes	bras

Elle	commence	ensuite	une	carrière	d’actrice	à	Bruxelles	d’abord,	puis	à	Paris.	En	1833,
Victor	Hugo	lui	confie	le	rôle	de	Madame	Négroni,	dans	Lucrèce	Borgia.	 Ils	deviennent
amants	dans	 la	nuit	du	16	au	17	février,	nuit	dont	Juliette	 fêtera	 jusqu’à	 la	 fin	de	sa	vie
l’anniversaire	–	 chaque	année,	 elle	 écrit	 un	message	dans	un	petit	 cahier	 rouge	baptisé
par	les	deux	amants	Le	livre	de	l’anniversaire	;	il	ne	quitte	jamais	son	oreiller.	Ainsi,	le
17	février	1835,	elle	écrit	à	Victor	:	 le	17	 février	1833,	 je	suis	née	au	bonheur	dans	 tes
bras.

Moi	j’avais	son	amour

La	 fidélité	 de	 Juliette	 est	 absolue,	 pendant	 cinquante	 ans,	 jusqu’à	 sa	 mort	 !	 Elle	 va	 le
suivre	 partout.	Elle	 est	 sa	muse,	 son	 inspiratrice,	 son	 ange	gardien	 et	 consolateur.	Elle
demeure	 cloîtrée	 et	 cachée	 comme	 il	 l’exige,	 recopiant	 les	 manuscrits,	 toujours	 dans



l’ombre,	 sans	 jamais	 protester	 –	 ou	 presque	 –	 supportant	 tout	 de	 Victor,	 même	 ses
infidélités	–	elle	pardonne	en	particulier	la	liaison	de	son	Toto	avec	Léonie	Biard	:	Victor
est	pris	en	flagrant	délit	d’adultère	avec	elle	le	5	juillet	1845	;	elle	est	emprisonnée,	lui,
non…En	 1851,	 Léonie	 Biard	 aura	 la	 délicate	 cruauté	 d’envoyer	 à	 Juliette	 les	 lettres
d’amour	que	son	amant	lui	avait	écrites...	Juliette	meurt	le	11	mai	1883.	Elle	repose	dans
le	cimetière	de	Saint-Mandé,	aux	côtés	de	sa	fille	Claire,	disparue	à	dix	ans.	Sur	sa	tombe,
on	peut	 lire	 :	Quand	 je	ne	serai	qu’une	cendre	glacée	 /	Quand	mes	yeux	 fatigués	seront
fermés	au	jour	/	Dis-toi,	si	dans	ton	cœur,	ma	mémoire	est	fixée	/	Le	monde	a	sa	pensée,
moi	j’avais	son	amour.

Chronique	intime	et	extime	(2)

	 Victor	 n’est	 pas	 un	 modèle	 de	 fidélité.	 Il	 multiplie	 les	 aventures,	 en	 conduisant
plusieurs	à	 la	 fois.	Adèle,	de	dépit,	 se	 laisse	courtiser	par	Charles-Augustin	Sainte-
Beuve	(1804-1869).
	 Leur	 aventure,	 loin	 d’être	 torride,	 lui	 permet	 d’accepter	 aussi	 la	 naissance	 et
l’enracinement	dans	son	quotidien	du	plus	grand	amour	de	Victor	:	Juliette	Drouet.
	1841	:	Victor	est	élu	à	l’Académie	française.	Il	s’y	était	présenté	deux	fois	en	1836,
une	fois	en	1840…
	 1843	 :	 le	 15	 février,	 Léopoldine	Hugo,	 dix-neuf	 ans,	 épouse	Charles	Vacquerie,
vingt-six	 ans,	 admirateur	 d’Hugo	 dont	 il	 est	 aussi	 l’ami.	 Les	 deux	 familles	 ont
sympathisé.	Les	Hugo	et	les	Vacquerie	–	riches	armateurs	havrais	–	passent	leurs	étés
ensemble	à	Villequier.

Le	bateau	chavire	:	quatre	morts
Villequier,	 4	 septembre	 1843.	 Charles	 Vacquerie	 et	 Léopoldine	 Hugo,	 mariés
depuis	 février,	 décident	 d’aller	 voir	 leur	 notaire	 à	 Caudebec-en-Caux.	 C’est	 un
prétexte	pour	essayer	le	nouveau	canot	à	voile	que	vient	d’acheter	Charles.	Pierre
Vacquerie,	capitaine	au	long	cours,	et	son	fils,	Arthur,	sont	aussi	du	voyage.	Huit
heures	 du	matin	 :	 les	 quatre	 promeneurs	 prennent	 place	 dans	 le	 canot,	 mais	 il
manque	 de	 stabilité.	 Charles	 décide	 alors	 de	 le	 lester	 avec	 de	 grosses	 pierres
trouvées	sur	la	berge.	Il	fait	beau,	le	temps	est	calme,	le	vent	souffle	à	peine.
À	Caudebec,	on	s’attarde	un	peu.	Le	vent	se	lève.	Charles	et	Léopoldine,	Pierre,
Arthur,	montent	dans	le	canot	qui	file	tranquillement	sur	la	Seine.	Soudain,	vers
treize	heures,	face	au	lieu-dit	le	Dos	d’âne,	dans	une	légère	courbe	du	fleuve,	une
rafale	fait	gîter	le	bateau.	Les	grosses	pierres	roulent,	la	gîte	augmente.	Le	bateau
chavire.	Léopoldine	 se	 retrouve	 sous	 la	 coque.	Elle	 ne	 sait	 pas	 nager.	 Pierre	 et
Arthur	coulent	à	pic.	Charles	plonge,	tente	de	dégager	sa	femme,	n’y	parvient	pas.
Il	plonge	de	nouveau,	peine	perdue.	Il	plonge	encore.	Il	sait	que	Léopoldine	vient
de	mourir.	Alors,	cet	excellent	nageur	se	laisse	couler,	volontairement,	rejoignant
dans	la	mort	celle	qu’il	aime.



Ne	plus	serrer	jamais	les	mains	qui	nous	sont	chères…

Où	 est	 Victor	 Hugo	 le	 jour	 de	 la	 tragédie	 ?	 Parti	 en	 juillet	 pour	 un	 long	 voyage	 en
Espagne,	 avec	 Juliette,	 il	 remonte	 tranquillement	 en	 diligence	 par	 le	 sud-ouest	 de	 la
France.	Il	se	passe	alors	quelque	chose	d’incroyable	:	dans	la	nuit	du	4	au	5	septembre,
alors	qu’il	ne	sait	rien	du	drame,	il	est	envahi	d’un	sentiment	funèbre.	L’idée	de	la	mort
ne	le	quitte	pas.	Au	petit	matin,	il	écrit	:	Ô	mort,	mystère	obscur,	sombre	nécessité	!	Quoi	?
partir	 sans	 retour,	 s’en	aller	 comme	une	ombre	 !	 /	 S’engloutir	 dans	 le	 temps,	 se	 perdre
dans	le	nombre	!/	Faire	à	tout	à	la	fois	 les	suprêmes	adieux	/	Quoi	!	ne	plus	revenir,	ne
plus	 voir	 les	 doux	 yeux	 /	Dont	 nous	 sommes	 la	 joie	 et	 qui	 sont	 nos	 lumières	 /	 Ne	 plus
serrer	jamais	les	mains	qui	nous	sont	chères…

La	douleur	in	finie

Le	8	septembre,	Victor	et	Juliette	visitent	l’île	d’Oléron.	Ils	ne	savent	toujours	rien	de	la
tragédie.	L’impression	de	mort	n’a	pas	quitté	Victor	qui	compare	l’île	à	un	grand	cercueil
couché	dans	la	mer.	Le	9	septembre,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	après	une	promenade
dans	 les	 marais	 de	 Rochefort,	 Victor	 entre	 dans	 une	 auberge,	 dans	 la	 petite	 ville	 de
Soubise.	Il	demande	les	journaux,	s’assoit.	Il	ouvre	Le	Siècle.	La	catastrophe	de	Villequier
y	est	 racontée	dans	 le	détail.	 Il	 lit.	Son	 regard	 se	 fige,	hagard.	Sa	vie	vient	de	basculer
dans	la	douleur	infinie,	dans	l’irrémédiable.	Il	se	lève.	Il	marche	sans	rien	voir.	Autour	de
lui,	des	rondes	de	petites	filles…Léopoldine…	Il	tombe	dans	l’herbe.	Il	pleure…Plus	tard,
il	écrira	:	Oh	!	je	fus	comme	fou	dans	le	premier	moment,	/	Hélas	!	et	je	pleurai	trois	jours,
amèrement…

À	Villequier

Chaque	année,	 le	4	septembre,	Victor	Hugo	accomplit	 le	pèlerinage	à	Villequier,	sur	 la
tombe	de	Léopoldine.	Il	part	du	Havre,	à	pied,	où	habitaient	les	Vacquerie,	et	il	arrive	le
soir	à	son	rendez-vous.	Ses	années	d’exil	le	priveront	douloureusement	de	cette	marche
du	 souvenir.	 Peut-être	 –	 sans	 doute	 –	 connaissez-vous	 par	 cœur	 le	 poignant	 poème
Demain	dès	l’aube	que	Victor	Hugo	écrit	à	sa	fille	le	3	septembre	1847.	Si	vous	décidez	–
c’est	votre	droit…-de	n’en	lire	qu’un	autre,	un	seul,	ouvrez	le	recueil	publié	en	1856	:	Les
Contemplations.	 Vous	 y	 verrez,	 à	 travers	 les	 strophes	 du	 poème	À	Villequier,	 l’image
d’un	père	qui	a	failli	mourir	de	chagrin,	qui	surmonte	sa	douleur,	qui	se	résigne…

Maintenant	que	Paris,	ses	pavés	et	ses	marbres…

Voici	 les	quatre	premières	 strophes	du	poème	À	Villequier	 :	Maintenant	que	Paris,	 ses
pavés	et	ses	marbres,	/	Et	sa	brume	et	ses	toits	sont	bien	loin	de	mes	yeux	;	/	Maintenant
que	je	suis	sous	les	branches	des	arbres,	/	Et	que	je	puis	songer	à	la	beauté	des	cieux	;	/
Maintenant	que	du	deuil	qui	m’a	fait	l’âme	obscure	/	Je	sors,	pâle	et	vainqueur,	/	Et	que	je
sens	 la	paix	de	 la	grande	nature	 /	Qui	m’entre	dans	 le	cœur	;	 /	Maintenant	que	 je	puis,
assis	au	bord	des	ondes,	/	Ému	par	ce	superbe	et	tranquille	horizon,	/	Examiner	en	moi	les
vérités	 profondes	 /	Et	 regarder	 les	 fleurs	 qui	 sont	 dans	 le	 gazon	 ;	 /	Maintenant,	 ô	mon
Dieu	!	que	j’ai	ce	calme	sombre	/	De	pouvoir	désormais	/	Voir	de	mes	yeux	la	pierre	où	je



sais	que	dans	l’ombre	/	Elle	dort	pour	jamais…	(Victor	Hugo	–	écrit	le	4	septembre	1847
–	Les	Contemplations,	1856)

Demain,	dès	l’aube...
Demain,	dès	l’aube,	à	l’heure	où	blanchit	
la	campagne,	
Je	partirai.	Vois-tu,	je	sais	que	tu	m’attends.	
J’irai	par	la	forêt,	j’irai	par	la	montagne.	
Je	ne	puis	demeurer	loin	de	toi	plus	longtemps.

Je	marcherai	les	yeux	fixés	sur	mes	pensées,	
Sans	rien	voir	au	dehors,	sans	entendre	
aucun	bruit,	
Seul,	inconnu,	le	dos	courbé,	les	mains	
croisées,	
Triste,	et	le	jour	pour	moi	sera	comme	la	nuit.
Je	ne	regarderai	ni	l’or	du	soir	qui	tombe,	
Ni	les	voiles	au	loin	descendant	vers	Harfleur,	
Et	quand	j’arriverai,	je	mettrai	sur	ta	tombe	
Un	bouquet	de	houx	vert	et	de	bruyère	en	fleur.
Victor	Hugo	–	écrit	le	3	septembre	1847	–	Les	Contemplations,	1856

L’entrée	en	politique

La	politique	 !	Planche	de	 salut	 !	Victor	Hugo	 s’y	 lance	 à	 corps	perdu.	Depuis	 toujours
sensible	 à	 la	 misère	 –	 il	 commence	 le	 17	 novembre	 1845	 un	 roman	 intitulé
provisoirement	Les	Misères,	qui	deviendra	Les	Misérables	 -,	 nommé	pair	 de	France,	 il
prononce	son	premier	discours	à	la	Chambre	le	19	mars	1846.	Le	5	juin	1848,	il	est	élu
député	 à	Paris,	 à	 l’Assemblée	 constituante	 –	Louis-Philippe	 a	 abdiqué	 le	 24	 février.	Le
poète	Lamartine	est	alors	aux	premières	 loges	 :	 il	a	 fait	adopter	 le	drapeau	 tricolore	et
voter	 de	 nombreuses	 mesures	 sociales.	 En	 décembre,	 voici,	 d’Hugo,	 l’ami	 d’abord	 :
Louis-Napoléon	 Bonaparte,	 élu	 président	 de	 la	 République	 avec	 74%	 des	 voix	 –
Lamartine	en	recueille	1	%...	;	puis	Louis-Napoléon	devient	l’ennemi	juré,	après	le	coup
d’État	 du	 2	 décembre	 1851	 qui	 lui	 donne	 les	 pleins	 pouvoirs.	 Il	 en	 use	 d’abord	 pour
lancer	des	ordres	d’arrestation	 contre	 ses	opposants,	 dont	Victor	Hugo,	qui	 s’enfuit	 en
Belgique,	sous	un	déguisement	d’ouvrier.	Le	5	août	1852,	un	violent	pamphlet	contre	le



prince-président	qui	va	devenir	Napoléon	III	:	Napoléon	le	Petit,	est	publié	à	Bruxelles.	Il
est	signé	Victor	Hugo.

L’exil	:	Les	Châtiments,	Les	Misérables…

Le	 12	 août	 1852,	 Victor	 Hugo	 s’installe	 à	 Marine-Terrace,	 dans	 l’île	 de	 Jersey.	 Il	 y
travaille	 aux	 sept	 livres	 qui	 vont	 composer	 son	 nouveau	 recueil	 de	 poèmes	 :	 Les
Châtiments	–	orientés	contre	 le	pouvoir	absolu	que	s’est	octroyé	Napoléon	 le	Petit.	Au
début	 de	 1855,	 parce	 qu’il	 a	 protesté	 contre	 l’expulsion	 de	 quelques-uns	 de	 ses
compagnons	 proscrits	 accusés	 d’avoir	 outragé	 la	 reine	 d’Angleterre,	 Victor	 Hugo	 est
chassé	 de	 Jersey.	 Il	 va	 vivre	 désormais	 à	 Guernesey	 où	 il	 achète,	 le	 10	 mai	 1856,	 la
propriété	 d’Hauteville-House.	 Il	 va	 y	 demeurer	 jusqu’à	 la	 chute	 de	 Napoléon	 III,	 en
septembre	1870.

Chronique	intime	et	extime	(3)

	 1853	 Constamment	 hanté	 par	 le	 souvenir	 de	 Léopoldine,	 Victor	 Hugo	 tente
l’expérience	 du	 spiritisme	 autour	 de	 tables	 tournantes	 qui	mettent	 prétendument	 en
relation	avec	l’esprit	des	disparus.
	1855	Abel	Hugo,	frère	de	Victor,	meurt	à	Paris.
	 1858	Une	grave	 infection	 –	 un	 anthrax	 –	 oblige	Hugo	 à	 interrompre	 son	 travail
pendant	plusieurs	mois.
	 1859	Napoléon	 III	 invite	 Victor	 Hugo	 à	 rentrer	 en	 France.	 Il	 refuse,	 fidèle	 à	 sa
déclaration	dans	«	Ultima	Verba	»	:	Si	l’on	n’est	plus	que	mille,	eh	bien,	j’en	suis	!	/
Si	même	 ils	 ne	 sont	 plus	que	 cent,	 je	 brave	 encore	Sylla	 ;	 /	 S’il	 en	demeure	dix,	 je
serai	le	dixième	;	/	Et	s’il	n’en	reste	qu’un,	je	serai	celui-là	–	Les	Châtiments,	Ultima
Verba,	VII,	16.	Il	publie	la	Légende	des	siècles.
	 1861	 Il	 séjourne	 un	mois	 à	 Bruxelles	 où	 il	 termine	 son	 roman	Les	 Misérables,
publié	dans	les	mois	qui	suivent.	Le	succès	est	immense.
	1863	Le	18	juin	est	publié	un	livre	signé	par	Madame	Hugo	:	Victor	Hugo	raconté
par	un	témoin	de	sa	vie.
	 1864	 François-Victor	 Hugo	 achève	 la	 traduction	 des	 œuvres	 complètes	 de
Shakespeare.
	1865	Publication	du	 recueil	de	poèmes	La	Chanson	des	 rues	et	des	bois	 -	 tout	 le
bonheur	de	la	nature	au	printemps,	et	de	la	généreuse	nature	de	Victor…
	1866	Les	Travailleurs	 de	 la	mer	 –	Lethierry,	 un	 armateur,	 promet	 sa	 nièce	 à	 qui
renflouera	son	navire.	Gilliat	en	est	amoureux,	mais	la	belle	aime	un	pasteur…
	1868	Adèle,	la	femme	de	Victor,	meurt.
	1869	Publication	du	roman	L’Homme	qui	rit	–	le	mystérieux	Gwynplane	est	affligé
d’une	 infirmité	 :	 son	 visage,	 même	 quand	 il	 pleure,	 exprime	 le	 rire	 ;	 il	 aime	 la
délicieuse	Dea,	mais	disparaît.	Dea	le	croit	mort…

Vous	souvenez-vous	?...

De	La	Légende	des	siècles,	peut-être	avez-vous	appris,	au	temps	de	votre	jeunesse	folle…



La	conscience

Lorsque	 avec	 ses	 enfants	 vêtus	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 /	 Échevelé,	 livide	 au	 milieu	 des
tempêtes,	/	Caïn	se	fut	enfui	de	devant	Jéhovah,	/	Comme	le	soir	tombait,	l’homme	sombre
arriva	/	Au	bas	d’une	montagne	en	une	grande	plaine	;	/	Sa	femme	fatiguée	et	ses	fils	hors
d’haleine	 /	Lui	dirent	 :	«	Couchons-nous	sur	 la	 terre,	et	dormons.	»	 /	Caïn,	ne	dormant
pas,	songeait	au	pied	des	monts.	/	Ayant	levé	la	tête,	au	fond	des	cieux	funèbres,	/	Il	vit	un
œil,	tout	grand	ouvert	dans	les	ténèbres,	/	Et	qui	le	regardait	dans	l’ombre	fixement.	/	«	Je
suis	trop	près	»,	dit-il	avec	un	tremblement.	/	[…]	(on	se	relaie	pour	masquer	cet	œil,	en
vain	 ;	on	construit	alors	une	 tombe…)	Puis	 il	 descendit	 seul	 sous	cette	 voûte	 sombre.	 /
Quand	 il	 se	 fut	 assis	 sur	 sa	 chaise	 dans	 l’ombre	 /	 Et	 qu’on	 eut	 sur	 son	 front	 fermé	 le
souterrain,	 /	L’œil	était	dans	 la	 tombe	et	regardait	Caïn.	 (Victor	Hugo,	La	Légende	des
siècles,	1859)

Ou	bien	:	Booz	endormi

[…]	 Ruth	 songeait	 et	 Booz	 dormait	 ;	 l’herbe	 était	 noire	 ;	 /	 Les	 grelots	 des	 troupeaux
palpitaient	 vaguement	 ;	 /	 Une	 immense	 bonté	 tombait	 du	 firmament:	 /	 C’était	 l’heure
tranquille	où	les	lions	vont	boire.	/	Tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth	;	/	Les	astres
émaillaient	le	ciel	profond	et	sombre	;	/
Le	 croissant	 fin	 et	 clair	 parmi	 ces	 fleurs	 de	 l’ombre	 /	 Brillait	 à	 l’occident,	 et	 Ruth	 se
demandait,	 /	 Immobile,	 ouvrant	 l’œil	 à	 moitié	 sous	 ses	 voiles,	 /	 Quel	 dieu,	 quel
moissonneur	 de	 l’éternel	 été,	 /	 Avait,	 en	 s’en	 allant,	 négligemment	 jeté	 /	 Cette	 faucille
d’or	dans	le	champ	des	étoiles.	(Victor	Hugo,	La	Légende	des	siècles,	1859)

Ou	bien	:	Les	pauvres	gens

Il	est	nuit.	La	cabane	est	pauvre,	mais	bien	close.	/	Le	logis	est	plein	d’ombre	et	l’on	sent
quelque	chose	/	Qui	rayonne	à	travers	ce	crépuscule	obscur.	/	Des	filets	de	pêcheur	sont
accrochés	 au	 mur.	 /	 Au	 fond,	 dans	 l’encoignure	 où	 quelque	 humble	 vaisselle	 /	 Aux
planches	d’un	bahut	vaguement	étincelle,	 /	On	distingue	un	grand	 lit	aux	 longs	rideaux
tombants.	/	Tout	près,	un	matelas	s’étend	sur	de	vieux	bancs,	/	Et	cinq	petits	enfants,	nid
d’âmes,	 y	 sommeillent	 /	 La	 haute	 cheminée	 où	 quelques	 flammes	 veillent	 /	 Rougit	 le
plafond	sombre,	et,	le	front	sur	le	lit,	/	Une	femme	à	genoux	prie,	et	songe,	et	pâlit.	/	C’est
la	mère.	Elle	est	seule.	Et	dehors,	blanc	d’écume,	/	Au	ciel,	aux	vents,	aux	rocs,	à	la	nuit,	à
la	 brume,	 /	 Le	 sinistre	 océan	 jette	 son	 noir	 sanglot…	 (Victor	 Hugo,	 La	 Légende	 des
siècles,	1859)	Trouvez	la	suite	si	vous	voulez.	La	raconter	est	trop	émouvant…



La	faute	à	Rousseau
Est-ce	 utile	 de	 rappeler	 les	 aventures	 qui	 se	 déroulent	 dans	 le	 roman-fleuve	 de
Victor	Hugo	:	Les	Misérables,	que	peu	de	gens	ont	lu	en	entier,	mais	que	tout	le
monde	 connaît	 –	 ou	 presque	 –	 à	 cause	 des	 nombreuses	 adaptations
cinématographiques,	ou	bien	en	comédies	musicales,	pièces	de	théâtre,	chansons,
qui	 en	 ont	 été	 faites…	 Jean	 Valjean	 transforme	 sa	 vie	 d’ancien	 bagnard	 –	 son
crime	:	avoir	volé	un	pain…	–	en	exemple	de	générosité,	de	vertu	et	d’abnégation.
Devenu	 le	 maire,	 Monsieur	 Madeleine,	 poursuivi	 par	 le	 policier	 Javert	 –
inoubliable	 Michel	 Bouquet	 dans	 une	 version	 filmée	 –	 il	 rencontre	 sur	 son
chemin	Fantine,	une	femme	perdue	qui	lui	confie	sa	fille	Cosette	avant	de	mourir.
Monsieur	Madeleine	 la	 tire	 des	 griffes	 des	 sinistres	 Thénardier.	 Plus	 tard,	 elle
tombe	amoureuse	du	 jeune	et	beau	Marius.	Plus	 tard	encore,	 en	1832,	après	 les
journées	 de	 barricades	 qui	 suivent	 les	 obsèques	 du	 général	 Lamarque,	 son
personnage	Gavroche	meurt	en	chantant	:	Je	suis	tombé	par	terre,	c’est	la	faute	à
Voltaire,	 le	nez	dans	le	ruisseau,	c’est	 la	faute	à…	La	suite	dans	 le	 livre	–	 il	ne
vous	reste	que	quelques	pages…

Le	triomphal	retour

Hugo	avait	 juré	qu’il	ne	 reviendrait	pas	en	France	avant	qu’en	parte	celui	qu’il	appelle
Napoléon	le	Petit	:	Napoléon	III.	Il	a	tenu	parole	!	Le	voici	de	retour	en	1870.

Le	défenseur	des	opprimés

La	popularité	de	Victor	Hugo	est	immense	lorsqu’il	rentre	en	France.	On	reconnaît	en	lui
le	 défenseur	 des	 opprimés,	 le	 proscrit	 qui	 n’a	 cessé	 de	 combattre	 le	 pouvoir	 que	 s’est
accordé	un	seul	homme	–	Napoléon	III	 -,	 l’avocat	des	pauvres,	 l’infatigable	combattant
contre	 la	misère.	Pendant	 la	Commune,	 en	1871,	Victor	Hugo	s’exile	 à	Bruxelles	où	 il
accueille	des	communards.	Revenu	en	France,	il	 tente	de	rentrer	dans	l’action	politique,
mais,	ne	parvenant	pas	à	concilier	ses	vues	progressistes	avec	la	lenteur	d’une	société	qui
cherche	encore	son	identité,	il	abandonne.

Les	deuils,	le	Sénat…

Le	 mauvais	 sort	 s’acharne	 contre	 lui	 dans	 sa	 vie	 privée	 :	 son	 fils	 Charles	 meurt
subitement,	 le	 13	 mars,	 à	 Bordeaux.	 En	 1872,	 sa	 fille	 Adèle,	 qui	 a	 vécu	 un	 amour
malheureux	pour	un	officier	anglais,	devient	folle.	Elle	est	internée	à	Saint-Mandé	où	elle



mourra	en	1915.	En	1873,	il	publie	son	dernier	roman	:	Quatre-vingt-treize	–	l’épopée	de
la	Révolution	française	où	l’on	suit	le	destin	du	marquis	de	Lantenac,	de	Cimourdain,	un
prêtre	révolutionnaire,	et	de	Gauvain,	neveu	du	marquis,	passé	dans	les	rangs	du	peuple.
En	 décembre	 1873,	 il	 perd	 son	 second	 fils,	 François-Victor.	 Janvier	 1876	 :	 retour	 à	 la
politique.	Il	est	élu	sénateur	et	intervient	aussitôt	pour	que	soit	votée	une	loi	d’amnistie	en
faveur	des	communards.	En	1877,	il	publie	la	deuxième	partie	de	La	Légende	des	siècles,
puis	l’émouvant	Art	d’être	grand-père.

Bon	anniversaire,	Victor	!
Le	 27	 février	 1881,	 tout	 Paris	 est	 en	 effervescence.	Depuis	 des	 semaines,	 on	 y
prépare	 un	 événement	 d’importance	 :	 les	 quatre-vingts	 ans	 de	 Victor	 Hugo.	 Il
habite	 alors	 rue	 d’Eylau	 –	 une	 bataille	 prussienne	 de	 Napoléon,	 son	 idole,	 en
1807.	Dès	le	matin,	les	Parisiens	et	bon	nombre	de	provinciaux	–	des	écoliers,	des
ouvriers,	des	gens	de	toutes	conditions	–	commencent	à	défiler	sous	ses	fenêtres.
Ils	 font	monter	 vers	 lui	 toute	 leur	 admiration,	 toute	 leur	 reconnaissance.	 Ils	 lui
savent	 gré	 de	 leur	 avoir	 toujours	 donné	 courage	 dans	 ses	 écrits,	 de	 les	 avoir
considérés.	À	la	fin	de	la	 journée,	plus	de	six	cent	mille	personnes	sont	passées
dans	la	rue	d’Eylau	qui,	le	soir	est	couverte	de	fleurs	et	baptisée	aussitôt	:	avenue
Victor	Hugo	!

Dans	le	corbillard	des	pauvres

Après	 une	 congestion	 cérébrale	 qui	 le	 terrasse	 en	 1878,	 Victor	 Hugo	 cesse	 quasiment
d’écrire.	Le	11	mai	1883,	celle	qui	 l’a	 toujours	aidé,	compris,	qui	 l’a	connu	mieux	que
personne,	qui	l’a	aimé	plus	que	sa	vie,	au-delà	de	tout,	Juliette,	meurt,	à	soixante-dix-sept
ans.	Victor	avait	écrit	 :	Sur	ma	 tombe	on	mettra,	comme	ma	grande	gloire	 :	Le	souvenir
profond,	adoré,	combattu	d’un	amour	qui	 fut	 faute	et	qui	devint	vertu.	Le	15	mai	 1885,
Victor	Hugo	prend	froid.	Le	lendemain,	il	est	alité	avec	une	forte	fièvre	qui	ne	le	quitte
pas	dans	les	jours	qui	suivent.	Il	meurt	d’une	congestion	pulmonaire	le	vendredi	22	mai,	à
quatre-vingt-trois	ans.	Le	gouvernement	décide	de	lui	faire	des	obsèques	nationales.	Son
corps	est	exposé	sur	un	immense	catafalque	installé	sous	l’Arc	de	Triomphe.	Plus	de	deux
millions	 de	 personnes	 suivent	 ses	 obsèques,	 le	 1er	 juin.	 Il	 est	 conduit	 tout	 droit	 au
Panthéon,	dans	le	corbillard	qu’il	avait	choisi	:	celui	des	pauvres.

Hugo	vous	parle



	La	nuit,	on	pense	mieux,	la	tête	est	moins	pleine	de	bruit.	(Ruy	Blas.)
	La	haine,	c’est	l’hiver	du	cœur.	(Les	Contemplations.)
	Le	jeune	homme	est	beau,	mais	le	vieillard	est	grand.	(La	Légende	des	siècles.)
	C’est	l’abbé	qui	fait	l’église	;	/	C’est	le	roi	qui	fait	la	tour	;	/	Qui	fait	l’hiver	?	C’est
la	bise	;	/	Qui	fait	le	nid	?	C’est	l’amour.	(La	Chanson	des	rues	et	des	bois.)
	Je	n’ai	plus	d’ennemis	quand	ils	sont	malheureux.	(Carnets.)
	Depuis	 six	mille	ans	 la	guerre	 /	Plaît	aux	peuples	querelleurs	 /	Et	Dieu	perd	son
temps	à	faire	/	Les	étoiles	et	les	fleurs.	(La	chanson	des	rues	et	des	bois.)
	Oh	!	n’insultez	jamais	une	femme	qui	tombe	!	/	Qui	sait	sous	quel	fardeau	la	pauvre
âme	succombe	!	(Les	Chants	du	crépuscule.)
	Les	mots	sont	les	passants	mystérieux	de	l’âme.	(Les	Châtiments.)
	Oh	!	l’amour	d’une	mère	!	amour	que	nul	n’oublie	!	/	Pain	merveilleux	qu’un	dieu
partage	et	multiplie	!	Table	toujours	servie	au	paternel	foyer	!	Chacun	en	a	sa	part,	et
tous	l’ont	tout	entier	!	(Les	Feuilles	d’automne.)
	Lorsque	 l’enfant	 paraît,	 le	 cercle	 de	 famille	 /	Applaudit	 à	 grands	 cris.	 Son	doux
regard	qui	brille	/	Fait	briller	tous	les	yeux.	(Les	Feuilles	d’automne.)
	La	musique,	c’est	du	bruit	qui	pense.	(Fragments.)
	Je	suis	une	force	qui	va.	(Hernani.)
	 Ainsi,	 la	 paresse	 est	 mère.	 Elle	 a	 un	 fils,	 le	 vol,	 et	 une	 fille,	 la	 faim.	 (Les
Misérables.)
	Être	contesté,	c’est	être	constaté.	(Carnets.)
	C’est	 ici	 le	 combat	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 !	Dernières	 paroles	 de	Victor	Hugo.	 (à
moins	que	ce	ne	soit,	selon	un	autre	témoin	:	Je	vois	du	soleil	noir	!)

Sainte-Beuve	et	la	critique
Sur	 la	photo	qui	 illustre	 les	articles	qui	 lui	 sont	consacrés,	on	 le	 reconnaît	à	 sa
grosse	 tête	 chauve,	 à	 son	 ventre	 proéminent,	 son	 grand	 manteau	 noir,	 à	 cette
allure	 qui	 semble	 hésiter	 entre	 le	 bourgeois	 et	 le	 prélat…	 Charles-Augustin
Sainte-Beuve	est	né	à	Boulogne-sur-Mer	le	23	décembre	1804.	Après	des	études
de	médecine	–	inachevées	–	à	Paris,	il	devient	journaliste	et	se	spécialise	dans	la
critique	 littéraire,	mettant	 au	point	 une	 technique	d’interprétation	de	 l’œuvre	 en
fonction	 des	 moindres	 détails	 de	 la	 vie	 de	 l’auteur.	 Ses	 ouvrages	 personnels	 -
poésie	et	roman	–	n’obtiennent	aucun	succès.	Il	poursuit	alors	son	œuvre	critique
-	publiée	sous	le	titre	Les	Causeries	du	lundi	–	tout	en	enseignant	à	Lausanne,	en
Belgique,	puis	à	 l’École	normale	supérieure	à	Paris.	Ses	 jugements	sur	 l’œuvre
de	Victor	Hugo	sont	plutôt	 incisifs	–	il	faut	dire	que	ses	relations	avec	le	grand
maître,	et	surtout	avec	la	femme	de	celui-ci,	 les	ont	peut-être	conditionnés…	Sa
lecture	de	Chateaubriand	est	sans	concession,	trouvant	fort	bruyant	le	deuil	de	sa
jeunesse…	Proust	désapprouvera	la	méthode	Sainte-Beuve,	affirmant	que	l’œuvre



provient	d’un	autre	moi	que	celui	de	 l’auteur.	Sainte-Beuve	meurt	 le	13	octobre
1869.



Chapitre	16

Poésie	:	le	chaud	et	le	froid

Dans	ce	chapitre	:

	Embarquez	pour	toutes	les	aventures	de	la	rime	romantique
	Comprenez	la	naissance	et	le	développemment	du	mouvement	parnassien

Les	poètes	romantiques	inventorient	avec	de	troubles	délices	leurs	états	d’âme,	l’état	de
leurs	pensées,	celui	de	leurs	amours,	ou	les	trois	à	la	fois,	dans	des	recueils	où	domine	le
je	analysant	le	moi.	La	désespérance	et	le	pessimisme	sont	souvent	au	rendez-vous	qu’on
ne	leur	a	pas	donné.	Les	longs	épanchements	sur	les	beautés	de	la	nature	se	font	la	main
sur	le	cœur,	l’autre	à	la	plume,	assis	devant	l’immensité.	Statiques,	les	romantiques	?	Pas
toujours	 :	 ils	 désirent	 s’engager	dans	 leur	 temps,	 accompagner	 la	marche	des	 idées,	 et
même	 leur	 montrer	 le	 chemin.	 Ainsi,	 on	 trouve	 Hugo	 et	 Lamartine	 sur	 le	 front	 de
l’action,	presque	sur	les	barricades,	en	1848	et	plus	tard	!	Stop!	Ceux	qui	leur	succèdent,
les	poètes	Parnassiens,	issus	du	Second	Empire	muselé,	constatant	l’échec	du	romantisme
stérile	 dans	 son	 statisme	 ou	 son	militantisme,	 décident	 de	 ne	 cultiver	 que	 la	 forme,	 de
chercher	la	perfection	dans	la	construction.	Jusqu’à	la	prochaine	révolution…

Les	fortunes	de	la	rime	romantique
Chateaubriand	et	Hugo	ne	sont	pas	les	seuls	dans	la	grande	valse	romantique.	Les	poètes
Lamartine	et	son	Lac,	Vigny	et	son	Loup,	Musset	et	ses	Nuits,	Nerval	et	son	air,	plongent
avec	délices	dans	leur	je	lyrique.

Alphonse,	comte	de	Lamartine

Si	on	vous	dit	Lamartine,	vous	répondez,	du	tac	au	tac	:	Le	Lac	!	Et	vous	n’avez	pas	tort.
C’est	ce	qui	demeure	de	son	héritage	dans	nos	mémoires	 la	plupart	du	temps	scolaires.
Pourtant,	Lamartine	a	navigué	dans	d’autres	eaux…

Alphonse	le	fugueur	!

Voyez	cet	enfant	de	douze	ans	qui	marche	sur	 la	route	de	Lyon.	Voyez	à	sa	gauche	:	un
gendarme	;	à	sa	droite	:	un	gendarme.	Ils	le	tiennent	par	les	épaules.	Il	ne	leur	échappera



pas	 !	 Cet	 enfant	 s’est	 sauvé	 la	 veille	 de	 la	 pension	 Puppier,	 ne	 supportant	 plus	 les
professeurs,	le	proviseur,	le	censeur	de	malheur	!	Le	voici	revenu	devant	la	grande	porte
sinistre.	L’un	des	gendarmes	frappe.	L’autre	annonce	au	portier	:	Nous	vous	le	ramenons	!
–	Qui	donc	?	–	Votre	évadé	!	–	Ah	!	Vous	l’avez	retrouvé	!	–	Oui,	tout	seul	sur	la	route,	et	il
est	 affamé.	 Préparez-lui	 des	 tartines	 !	 Allons,	 entrez	 maintenant,	 Alphonse	 de
Lamartine	!...

Alphonse	le	séducteur

Alphonse-Marie	Louis	de	Lamartine	est	né	à	Mâcon,	le	21	octobre	1790,	dans	une	famille
de	noblesse	de	robe.	Après	les	dures	années	de	pension	à	Lyon,	puis	la	poursuite	de	ses
études	 au	 collège	 de	Belley,	 il	 ne	 fait	 rien.	Ou	du	moins,	 préservé	 par	 sa	 famille	 d’un
engagement	 dans	 l’armée	 de	 celui	 qu’on	 appelle	 chez	 les	 Lamartine	 l’Usurpateur	 –
Napoléon	-,	Alphonse	vit	 tranquillement	dans	la	propriété	familiale	de	Milly,	 jusqu’à	la
seconde	Restauration.	 Il	 a	 alors	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 écrit	 des	 poèmes.	 Il	 voyage	 :	 Rome,
Naples.	 Il	 séduit	 des	 femmes	 :	 Henriette	 Pommier	 qu’il	 veut	 épouser	 –	 les	 parents
Lamartine	refusent	;	une	Antoinette	et	une	Graziella	en	Italie	;	une	Madame	de	Pierreclau,
née	Nina	Dezoteux,	à	Milly	–	il	en	a	un	fils	qui	meurt	en	1841	;	d’autres	femmes	mariées	;
d’autres	célibataires.	Il	compose	des	tragédies	chrétiennes	et	des	élégies.

Alphonse	et	Julie

Se	 croyant	malade,	 en	 octobre	 1816,	 il	 part	 en	 cure	 à	Aix-les-Bains.	 Évidemment,	 il	 y
rencontre	une	femme	mariée,	Madame	Charles,	née	Julie	Bouchaud	des	Hérettes	dont	le
mari,	le	physicien	Charles,	a	trente-huit	ans	de	plus	qu’elle.	Leur	idylle	dure	un	mois.	Ils
se	retrouvent	à	Paris	où	elle	l’introduit	dans	les	milieux	littéraires,	pendant	qu’ils	vivent
leur	passion	près	du	vieux	mari	qui	fait	semblant	de	ne	rien	voir….L’année	suivante,	en
août	1817,	Lamartine,	rentré	à	Milly,	repart	pour	Aix	où	il	espère	retrouver	Julie.	Mais
elle	se	meurt	de	phtisie	à	Paris.	Il	écrit	alors	une	première	version	du	Lac,	le	poème	qui
l’a	rendu	célèbre	dans	toutes	les	générations	:	Ô	temps,	suspends	ton	vol…	Il	ne	reverra
jamais	 Julie,	 devenue	Elvire	 dans	 ses	Méditations	 :	 elle	 rend	 son	 dernier	 soupir	 le	 18
décembre	1817,	en	embrassant	un	crucifix	qu’elle	fait	parvenir	à	son	amant.

Les	Méditations	d’Alphonse

Lamartine	continue	d’écrire	des	poèmes.	Il	séjourne	à	Paris	en	1819.	Il	vit	une	aventure
torride	 avec	 une	 Italienne	 :	 Léna	 de	 Larche.	 Peu	 après,	 il	 rencontre	 Miss	 Birch	 qu’il
épouse	le	6	juin	1820.	Cette	année	est	celle	de	la	gloire	pour	le	poète	:	la	publication	de
ses	Méditations	poétiques	offre	aux	lecteurs	des	pages	dont	le	degré	de	sincérité	surprend
et	séduit.	On	a	qualifié	ces	Méditations	d’acte	de	naissance	de	la	poésie	romantique.	Il	est
vrai	 que	 les	 amateurs	de	plongée	dans	 les	 abysses	vivent	une	 sorte	de	disette	depuis	 la
production	des	petits	maîtres	du	XVIIIe	siècle.	Et	 la	poésie	de	Chénier	n’est	pas	encore
connue	!

Le	bonheur	en	Toscane

La	renommée	de	Lamartine	s’étend	à	l’étranger.	Pendant	dix	ans,	de	1820	à	1830,	le	poète
mène	une	carrière	de	diplomate	qui	le	conduit	de	Naples	en	Angleterre,	puis	à	Florence.
Il	 prend	 régulièrement	 des	 congés	 qu’il	 passe	 dans	 le	 château	 de	 Saint-Point,	 en



Bourgogne,	près	de	Mâcon	–	 son	père	 lui	 en	a	 fait	 cadeau	 !	 Il	 continue	d’écrire	 toutes
sortes	de	méditations	diverses,	en	prose	et	en	vers.	En	1821,	un	garçon	naît	au	foyer	–	le
petit	Alphonse	–	qui	meurt	un	an	plus	 tard.	Une	 fille,	 Julia,	 le	 remplace.	De	précieuses
années	de	bonheur	s’écoulent	sous	le	ciel	de	Toscane.	Lors	de	son	séjour	à	Paris	en	1829,
Lamartine	 rencontre	 Hugo,	 Sainte-Beuve.	 Avec	 l’appui	 de	 Chateaubriand,	 il	 est	 élu	 à
l’Académie	française.

Les	trois	cénacles
Si	vous	passez	rue	de	Sully,	à	Paris,	vous	longerez	la	bibliothèque	de	l’Arsenal.	À
l’origine,	 ce	bâtiment	 faisait	 partie,	 depuis	Henri	 II,	 de	 l’Arsenal	du	Roi	 ;	 on	y
entreposait	des	armes	et	de	la	poudre	à	canon.	En	1757,	le	bailli	de	l’artillerie	y
crée	une	bibliothèque	riche	de	milliers	de	volumes.	Parmi	ses	conservateurs,	on
trouve,	 en	 1824,	 Charles	 Nodier	 (1780-1844),	 auteur	 de	 nombreux	 romans	 et
nouvelles	fantastiques	Smarra,	Trilby,	La	Fée	aux	miettes…	;	il	rassemble	autour
de	lui	–	et	de	sa	fille	Marie	-	les	premiers	romantiques,	créant	le	premier	cénacle
du	genre	–	 le	cénacle	est,	à	 l’origine,	 le	 lieu	où	s’est	déroulée	 la	Cène,	dernier
repas	 du	 Christ,	 dans	 le	 Nouveau	 Testament.	 Ce	 cénacle	 romantique	 accueille
Lamartine,	Hugo,	Vigny,	Dumas,	Balzac,	Musset,	 Félix	Arvers.	 En	 1827,	Hugo
jugeant	que	la	poésie	doit	prendre	sa	place	dans	la	politique,	rompt	avec	Nodier	et
crée	son	propre	cénacle,	chez	 lui,	 rue	Notre-Dame-des-Champs.	C’est	 là	que	se
fourbissent	les	armes	pour	la	bataille	d’Hernani	 !	Un	troisième	cénacle	apparaît
en	1830	–	celui	que	décrit	 ironiquement	Théophile	Gautier	dans	son	roman	Les
Jeunes-France	(1833).	Ce	cénacle	s’installe	en	1835,	impasse	du	Doyenné	où	vit
Gérard	de	Nerval.	 Il	 rassemble	 la	bohème	galante,	ou	bohème	dorée,	 fortement
influencée	par	 le	 roman	noir	 anglais.	L’impasse	du	Doyenné	devient	un	 lieu	de
fêtes	 –	 bals,	 banquets	 -	 et	 d’excentricités	 en	 tout	 genre	 :	 on	 y	 boit	 dans	 des
crânes…

Le	malheur	à	Beyrouth

1830	 :	Lamartine	 remet	 sa	 démission	 à	Louis-Philippe.	Après	 avoir	 publié	 un	 nouveau
recueil	 de	 poèmes	 –	Harmonies	 poétiques	 et	 religieuses,	 où	 figure	 son	 célèbre	 chant
d’amour	pour	 la	 propriété	 familiale	 :	 «	Milly	ou	 la	 terre	 natale	 »	 -,	 il	 veut	 réaliser	 un
vieux	 rêve	 :	 un	 voyage	 en	 Orient,	 jusqu’en	 Terre	 sainte.	 Juillet	 1832	 :	 il	 embarque	 à
Marseille	où	la	population	lui	fait	un	triomphe.	Il	emmène	avec	lui	sa	femme,	des	amis
qui	l’admirent,	et	Julia,	sa	fille.	Elle	ne	reverra	jamais	la	France	:	elle	meurt	à	Beyrouth,
cinq	mois	plus	tard,	le	7	décembre	1832.	Lamartine	vit	un	désespoir	profond,	dont	il	ne	se
remettra	jamais	vraiment.	Il	écrit	sur	ce	deuil	des	poèmes	bouleversants	:	Gethsémani	ou



la	 mort	 de	 Julia.	 Il	 rentre	 seul	 en	 France.	 Pendant	 son	 absence,	 il	 a	 été	 élu	 député	 de
Bergues,	 dans	 le	 Nord.	 Il	 va	 désormais	 prendre	 part	 à	 la	 vie	 politique,	 sans	 cesser
d’écrire.

Lamartine	en	œuvres

	1830	Harmonies	poétiques	et	religieuses.
	1835	Le	Voyage	en	Orient	–	où	figure	Gethsémani	ou	la	mort	de	Julia.
	1836	Jocelyn,	un	long	poème	de	neuf	mille	vers	qui	raconte	le	renoncement	d’un
jeune	prêtre	pour	Laurence,	la	jeune	fille	qu’il	aime.
	1838	La	Chute	d’un	ange	–	douze	mille	vers,	en	quinze	visions,	où	un	ange	gardien
devenu	 homme	 vit	mille	 épisodes	malheureux	 portés	 par	 des	 vers	 qui	 le	 sont	 tout
autant.
	1839	Recueillements	poétiques.
	1847	L’Histoire	des	Girondins	–	qui	obtient	un	immense	succès.

Milly	ou	la	terre	natale
[...]	Voilà	le	banc	rustique	où	s’asseyait	mon	père,	/	La	salle	où	résonnait	sa	voix
mâle	et	sévère,	/	Quand	les	pasteurs	assis	sur	leurs	socs	renversés	/	Lui	contaient
les	 sillons	 par	 chaque	 heure	 tracés,	 /	 Ou	 qu’encor	 palpitant	 des	 scènes	 de	 sa
gloire,	 /	 De	 l’échafaud	 des	 rois	 il	 nous	 disait	 l’histoire,	 /	 Et,	 plein	 du	 grand
combat	qu’il	avait	combattu,	/	En	racontant	sa	vie	enseignait	la	vertu	!	/	Voilà	la
place	vide	où	ma	mère	à	toute	heure	/	Au	plus	léger	soupir	sortait	de	sa	demeure,	/
Et,	nous	faisant	porter	ou	la	laine	ou	le	pain,	/	Vêtissait	l’indigence	ou	nourrissait
la	faim	;	/	Voilà	les	toits	de	chaume	où	sa	main	attentive	/	Versait	sur	la	blessure
ou	le	miel	ou	l’olive,	/	Ouvrait	près	du	chevet	des	vieillards	expirants	/	Ce	livre	où
l’espérance	est	permise	aux	mourants,	/	Recueillait	leurs	soupirs	sur	leur	bouche
oppressée,	 /	 Faisait	 tourner	 vers	 Dieu	 leur	 dernière	 pensée,	 /	 Et	 tenant	 par	 la
main	 les	plus	 jeunes	de	nous,	 /	À	 la	veuve,	à	 l’enfant,	qui	 tombaient	à	genoux,	 /
Disait,	 en	 essuyant	 les	pleurs	de	 leurs	paupières	 :	 /	 Je	 vous	donne	un	peu	d’or,
rendez-leur	vos	prières	!
Alphonse	 de	 Lamartine,	 Harmonies	 poétiques	 et	 religieuses,	 1830	 (notez,	 au
passage,	 le	 participe	 présent	 vêtissant,	 disparu	 aujourd’hui,	 remplacé	 par
vêtant…)

Lamartine,	assez	de	guitare	!...



De	février	à	juin	1848,	il	prend	une	part	active	aux	temps	forts	de	la	Révolution,	prenant
des	décisions	dans	une	sorte	d’improvisation	généreuse	qui	en	fait	l’un	des	fondateurs	de
la	 deuxième	République.	C’est	 un	 remarquable	 orateur	 qui	 espère	 rassembler	 sous	 son
nom	 tous	 les	 partis	 politiques.	 Sous	 les	 acclamations	 du	 peuple,	 il	 préfère	 le	 drapeau
tricolore	 au	 drapeau	 rouge.	 Le	même	 peuple	 le	 conspue	 sans	ménagements	 trois	mois
plus	 tard	 au	 Palais	 Bourbon,	 lui	 lançant	 :	 Lamartine,	 assez	 de	 guitare	 !	 Ta	 lyre	 est
cassée	!...	Les	vingt	années	qui	suivent	sont	pour	le	poète	des	années	de	gêne	financière.	Il
spécule	sur	les	terres,	en	poète…Il	perd	beaucoup	d’argent,	s’obstine,	en	perd	davantage.

Ruiné,	muet…

Il	écrit	de	nouvelles	méditations,	publie,	en	1849,	Les	Confidences	–	en	1852,	il	en	détache
l’épisode	qui	raconte	son	aventure	avec	la	belle	Napolitaine	Graziella	;	ce	roman,	entre	la
fiction	 et	 l’autobiographie,	 remporte	 un	 grand	 succès.	 L’Histoire	 de	 la	 Restauration,
L’Histoire	des	Constituants,	L’Histoire	de	la	Turquie,	L’Histoire	de	la	Russie	:	tout	cela	est
insuffisant	pour	combler	le	gouffre	financier	qu’il	a	creusé.	Il	vend	la	propriété	de	Milly
en	 1858.	 Sa	 femme	 –	 son	 soutien	 moral,	 son	 seul	 appui	 –	 meurt	 en	 1863.	 Le
gouvernement	lui	accorde,	en	1867,	une	pension	nationale	de	deux	mille	cinq	cents	francs
or	–	ce	qui	est	aujourd’hui	une	somme	considérable	–	et	un	chalet	à	Passy.	Peu	de	temps
après,	 il	est	victime	d’une	attaque	d’apoplexie,	perd	la	parole	et	 la	raison	!	À	ses	côtés,
veille	sa	nièce	Valentine	qu’il	a	peut-être	épousée	en	secret.	Une	seconde	attaque	emporte
le	poète,	le	27	juin	1869.	Il	meurt	oublié,	le	regard	fixé	sur	le	crucifix	d’Elvire.

Lamartine	en	vers	et	prose

	La	France	est	une	nation	qui	s’ennuie.	(Discours	du	10	janvier	1839.)
	Objets	 inanimés,	avez-vous	donc	une	âme	 /	Qui	s’attache	à	notre	âme	et	 la	 force
d’aimer	?	(Milly,	ou	la	terre	natale.)
	On	admire	le	monde	à	travers	ce	qu’on	aime.	(Jocelyn.)
	Salut,	bois	couronnés	d’un	reste	de	verdure	/	Feuillages	jaunissants	sur	les	gazons
épars	/	Salut,	derniers	beaux	jours	!	(Méditations	poétiques.)
	Borné	 dans	 sa	 nature,	 infini	 dans	 ses	 vœux	 /	L’homme	est	 un	 dieu	 tombé	qui	 se
souvient	des	cieux.	(Méditations	poétiques.)
	Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé.	«	L’Isolement	»	(Méditations.)
	Je	suis	de	la	couleur	de	ceux	qu’on	persécute.	(Toussaint	Louverture).

Mon	âme	a	son	secret…
Vous	 rappelez-vous	 qu’en	 sortant	 tout	 à	 l’heure	 du	 cénacle	 de	 Charles	 Nodier,



vous	vous	êtes	demandé	qui	pouvait	bien	être	ce	Félix	Arvers,	remarqué	à	côté	de
Musset.	Vous	auriez	pu	aussi	vous	demander	qui	il	regardait…Ainsi,	vous	eussiez
remarqué	son	trouble	lorsque	Marie,	la	fille	de	Nodier	a	fait	une	apparition	dans
la	 salle	 de	 l’Arsenal	 –	 même	 vous,	 vous	 ne	 l’aviez	 pas	 vue	 !	 Arvers	 en	 est
amoureux	 fou	 mais,	 trop	 timide,	 il	 n’ose	 rien	 dire	 à	 sa	 belle.	Marie	 épousera
quelqu’un	 d’autre	 !	Arvers,	 tout	 déconfit,	 confie	 à	 la	 poésie	 sa	 déconvenue,	 un
poème	dont	vous	connaissez	 sûrement	 les	premiers	vers,	 et	que	voici	 en	entier.
C’est	à	cette	seule	création	qu’Arvers	(1806-1850)	doit	sa	célébrité,	alors	qu’il	est
aussi	l’auteur	de	nombreuses	pièces	de	théâtre	!
Mon	âme	a	son	secret,	ma	vie	a	son	mystère	:	 /	Un	amour	éternel	en	un	moment
conçu.	/	Le	mal	est	sans	espoir,	aussi	j’ai	dû	me	taire	/	Et	celle	qui	l’a	fait	n’en	a
jamais	rien	su.	/	Hélas	!	J’aurai	passé	près	d’elle	inaperçu,	/	Toujours	à	ses	côtés
et	 pourtant	 solitaire,	 /	 Et	 j’aurai	 jusqu’au	 bout	 fait	 mon	 temps	 sur	 la	 terre,	 /
N’osant	 rien	demander	et	n’ayant	 rien	reçu.	 /	Pour	elle	quoique	Dieu	 l’ait	 faite
douce	 et	 tendre	 /	 Elle	 ira	 son	 chemin,	 distraite,	 et	 sans	 entendre	 /	Ce	murmure
d’amour	 élevé	 sur	 ses	 pas.	 /	 À	 l’austère	 devoir	 pieusement	 fidèle,	 /	 Elle	 dira,
lisant	 ces	 vers	 tout	 remplis	 d’elle	 /	 «	 Quelle	 est	 donc	 cette	 femme	 ?	 »	 et	 ne
comprendra	pas.
Félix	Arvers,	Mes	Heures	perdues,	1830

Alfred,	comte	de	Vigny

L’auteur	de	La	Mort	du	Loup	n’a	pas	laissé	parmi	ses	contemporains	l’image	de	la	plus
chaleureuse	 sympathie.	 Pourtant,	 ce	 romantique,	 champion	 de	 la	 malchance	 et	 de	 la
maldonne,	écrit	des	vers	sensibles,	et	parfois	nous	étonne.

Pas	très	gai,	chez	les	Vigny…

Chut	!	Vous	venez	d’entrer	chez	les	Vigny,	à	Paris.	Chut	!	On	ne	rit	pas,	ici	!	Ici,	tout	est
grave	 et	 sérieux,	 les	 mines	 sont	 empreintes	 d’une	 sorte	 de	 deuil.	 Deuil	 de	 l’Ancien
Régime	où	 la	 famille,	 ruinée	 par	 la	Révolution,	 vivait	 dans	 l’opulence.	Deuil	 des	 trois
enfants	 nés	 avant	 le	 petit	 Alfred,	 et	 qui	 sont	 morts	 à	 cause	 du	 mauvais	 air	 qu’ils
respiraient	 dans	 le	 berceau	de	 la	 famille,	 à	Loches,	 a	 dit	 le	médecin	 !...	 Sur	 ce	 curieux
diagnostic,	le	père	de	Vigny	a	décidé	de	s’installer	à	Paris.	Pas	très	gai,	le	père	de	Vigny,
lugubre,	 recroquevillé	 sur	 les	blessures	qu’il	 a	 reçues	pendant	 la	guerre	de	Sept	Ans	–
entre	1756	et	1763.	 Il	a	 trente	ans	de	différence	avec	sa	 femme,	mystique	et	autoritaire.
Chut	!	Voici	le	petit	Alfred…

Privé	de	guerre	!

Le	petit	Alfred	 est	 très	 doué	 :	 il	 suit	 les	 cours	 du	 lycée	Bonaparte	 –	 aujourd’hui	 lycée
Condorcet.	 Il	 comprend	 tout,	 réussit	 tout,	 remporte	 tous	 les	prix	 !	Ses	professeurs	 sont
très	contents	de	lui.	Ses	camarades	le	lui	font	payer	cher	:	il	est	moqué,	ridiculisé	parce
que	 son	 allure	manque	 de	 virilité.	 Quel	 paradoxe	 pour	 cet	 adolescent	 qui	 ne	 rêve	 que
d’aventure	militaire	–	pour	égaler	papa	!	Dans	les	plaines	d’Europe,	Napoléon	couvre	de
gloire	 ses	 soldats	 :	 Alfred	 lit	 assidûment	 le	 bulletin	 de	 la	 Grande	 Armée	 :	 1809	 :



Wagram	 ;	 1812	 :	 la	 Moskova	 ;	 1813	 :	 Leipzig	 ;	 et	 puis	 l’apothéose	 sacrificielle	 de
Waterloo…	C’est	fini	!	Plus	de	guerres	!	Le	jeune	Alfred	qui	s’est	engagé	en	1814	dans
les	Mousquetaires	rouges,	à	dix-sept	ans,	n’a	eu	pour	mission	que	l’accompagnement	du
roi	Louis	XVIII	dans	sa	fuite	en	Belgique,	en	mars	1815,	pendant	que	l’Aigle,	de	retour
de	l’île	d’Elbe,	volait	de	clocher	en	clocher	jusqu’aux	tours	de	Notre-Dame…

Témoin	d’Hugo

Sous-lieutenant	en	1816,	dans	le	5e	régiment	d’infanterie	de	la	garde	royale,	il	attend	la
guerre	qui	ne	vient	pas.	Il	 troque	l’épée	contre	la	plume,	écrit	des	poèmes,	rencontre	le
tout	jeune	fondateur	de	la	revue	Le	Conservateur	littéraire	–	allons,	vous	le	connaissez…
Victor	Hugo	 !	 –	 qui	 publie	 ses	 premiers	 textes.	 (Hugo	 le	 demande	 pour	 témoin	 à	 son
mariage,	 en	 1822).	 Vigny	 fréquente	 les	 salons	 littéraires	 à	 la	 mode,	 en	 compagnie
d’Alexandre	Dumas,	de	Lamartine,	et	d’une	certaine	Delphine	Gay,	fort	belle,	mais	qui	ne
plaît	pas	du	tout	à	Madame	de	Vigny	!

Le	capitaine	Vigny	en	campagne…

Lieutenant	 en	 1822,	 capitaine	 en	 1823,	 il	 est	 nommé	 au	 55e	 de	 ligne	 de	 Strasbourg.	 Il
chausse	 alors	 ses	 grandes	 bottes	 lyriques	 de	 conquérant,	 tourne	 le	 dos	 aux	 salons
littéraires	 et	 s’apprête	 à	 entrer	 en	 Espagne	 ;	 Chateaubriand	 vient	 de	 décider	 le
gouvernement	 à	 y	 envoyer	 une	 expédition	 contre	 les	 républicains	 !	Hélas,	 le	 régiment
s’arrête	 à	Oloron	 où	 il	 reste	 cantonné,	 puis	 à	 Pau,	 jusqu’en	 1825.	 Les	 lauriers	 du	 fort
Trocadéro	ont	été	moissonnés	par	d’autres	!

Lydia	l’obèse

Vigny	se	marie	en	1825.	Qui	épouse-t-il	?	Delphine	Gay	?	Non,	Madame	de	Vigny	s’y	est
farouchement	 opposée	 –	 pas	 riche,	 cette	 fille…En	 revanche,	miss	Lydia	Bunburry,	 une
riche	 héritière	 anglaise	 en	 villégiature	 à	 Pau	 séduit	 sa	 future	 belle-mère,	 à	 défaut	 de
plaire	 vraiment	 à	 son	 futur	mari.	 Triste	 union	 !	Vigny	 le	 stoïque	 en	 accepte	 toutes	 les
conséquences	:	miss	Lydia	est	acariâtre,	se	moque	de	ses	amitiés	littéraires,	de	ses	écrits.
Elle	 devient	 obèse,	 souffre	 d’une	 étrange	 maladie	 nerveuse,	 demeure	 presque
constamment	 alitée.	 Le	 poète	 la	 supportera	 sans	 rien	 dire,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	meure…
trente-sept	ans	plus	tard	!

Alfred	rencontre	Walter

Petite	éclaircie	dans	la	vie	de	Vigny	:	il	connaît	la	gloire	littéraire	en	1826.	Cette	année-là,
paraît	son	recueil	Les	Poèmes	antiques	et	modernes	–	où	se	 trouvent	 les	célèbres	pièces
intitulées	 Moïse,	 Le	 Cor.	 En	 septembre,	 son	 premier	 roman	 est	 publié.	 Il	 y	 raconte
l’histoire	du	conspirateur	Cinq-Mars	qui	complote	contre	Louis	XIII,	par	amour	pour	la
belle	Marie	de	Gonzague.	Cinq-Mars	en	perdra	la	tête,	à	Lyon,	sur	le	billot	du	bourreau,
en	 compagnie	 de	 son	 ami	 de	 Thou.	 Ce	 roman	 est	 considéré	 comme	 le	 premier	 vrai
roman	historique	–	même	si	Vigny	prend	beaucoup	de	libertés	avec	l’exactitude	des	faits
rapportés.	Il	rencontre	à	Paris	son	émule	anglais,	Walter	Scott,	qui	lui	dit	tout	le	bien	qu’il
pense	de	son	roman.



Vigny	en	pensées

	L’homme	a	toujours	besoin	de	caresses	et	d’amour	/	Il	rêvera	partout	à	la	chaleur
du	sein.	(Les	Destinées.)
	 Un	 livre	 est	 une	 bouteille	 jetée	 en	 pleine	 mer,	 sur	 laquelle	 il	 faut	 coller	 cette
étiquette	:	attrape	qui	peut.	(Journal	d’un	poète.)
	L’espérance	est	la	plus	grande	de	nos	folies.	(Journal	d’un	poète.)
	 Tout	 homme	 qui	 a	 été	 professeur	 garde	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 l’écolier.
(Mémoires.)
	C’est	pour	s’entendre	dire	qu’on	est	parfait	qu’on	veut	être	aimé.	(Cinq-Mars	.)
	La	poésie	est	une	maladie	du	cerveau.	(Stello.)

Dorval	en	scènes

1830.	Charles	X	est	renversé.	Louis-Philippe	monte	sur	le	trône.	Vigny	abandonne	pour
un	 temps	 les	 traductions	 de	 Shakespeare	 qui	 ont	 permis,	 en	 France,	 une	 meilleure
connaissance	 des	 œuvres	 du	 maître	 anglais.	 Son	 vieux	 désir	 de	 guerre	 revient	 :	 il
commande	 un	 détachement	 de	 la	Garde	 nationale	 qui	 s’illustre	 dans…la	 répression	 du
mouvement	populaire	de	la	fin	de	1830	!	Un	an	plus	tard,	il	revient	au	théâtre,	et	devient
l’amant	de	l’une	de	ses	interprètes	:	Marie	Dorval.	Leur	liaison	–	qu’ils	veulent	secrète	–
fait	un	 tapage	qui	s’entend	encore	dans	 toutes	 les	pages	où	 l’on	parle	d’eux	!	Marie	est
jalouse,	 superficielle,	 capricieuse,	 et	 surtout	 infidèle	 !	Leur	 rupture	aussi	 fait	du	bruit	 :
elle	 intervient	 après	 huit	 années	 de	 liaison,	 au	 terme	 d’une	 ultime	 scène	 où	 Marie
ridiculise	Alfred	en	public	!	Rideau	!

Vous	rappelez-vous	?	J’aime	le	son	du	cor…
J’aime	le	son	du	Cor,	le	soir,	au	fond	des	bois,	/	Soit	qu’il	chante	les	pleurs	de	la
biche	aux	abois,	/	Ou	l’adieu	du	chasseur	que	l’écho	faible	accueille,	/	Et	que	le
vent	du	nord	porte	de	feuille	en	feuille.	/	Que	de	fois,	seul,	dans	l’ombre	à	minuit
demeuré,	/	J’ai	souri	de	l’entendre,	et	plus	souvent	pleuré	!	/	Car	je	croyais	ouïr
de	ces	bruits	prophétiques	/	Qui	précédaient	la	mort	des	Paladins	antiques.	[…]
Dieu	!	que	le	son	du	Cor	est	triste	au	fond	des	bois	!
Alfred	de	Vigny,	Poèmes	antiques	et	modernes,	1837



Le	loup	blessé

Vigny,	comme	un	loup	blessé,	se	retire	dans	son	domaine	de	Maine-Giraud,	en	Charente.
Il	s’y	occupe	de	ses	terres,	y	construit	une	distillerie	de	cognac	qui	lui	procure	de	bons
revenus.	 C’est	 là	 qu’il	 écrit	 La	 Mort	 du	 loup,	 La	 Maison	 du	 berger,	 Le	 Mont	 des
Oliviers…Un	petit	rêve	demeure	malgré	tout	au	fond	du	sombre	amant	meurtri,	du	soldat
sans	 guerre,	 du	 mari	 sans	 amour	 :	 l’Académie	 française	 !	 Il	 s’y	 présente	 quatre	 fois.
Quatre	fois,	les	académiciens	se	font	un	devoir	d’élire	quelqu’un	d’autre.	Vigny	ne	plaît
pas,	il	est	jugé	hautain,	trop	Ancien	Régime,	méprisant.	Le	8	mai	1845,	enfin,	il	obtient	un
nombre	 suffisant	 de	 voix	 pour	 siéger	 sous	 la	Coupole.	Mais	 ses	malheurs	 ne	 sont	 pas
terminés	:	son	discours	de	réception	ne	plaît	pas.	Le	comte	de	Môlé	pimente	sa	réponse	de
tant	de	remarques	perfides	que	toute	l’assistance	se	moque	du	pauvre	Alfred	!

Vous	rappelez-vous	?	La	Mort	du	Loup…
Les	nuages	couraient	sur	la	lune	enflammée	/	Comme	sur	l’incendie	on	voit	fuir	la
fumée,	 /	 Et	 les	 bois	 étaient	 noirs	 jusques	 à	 l’horizon.	 /	 Nous	 marchions	 sans
parler,	dans	l’humide	gazon,	/	Dans	la	bruyère	épaisse	et	dans	les	hautes	brandes,
/	 Lorsque,	 sous	 des	 sapins	 pareils	 à	 ceux	 des	 Landes,	 /	 Nous	 avons	 aperçu	 les
grands	ongles	marqués	/	Par	les	loups	voyageurs	que	nous	avions	traqués.	[…]
Le	 Loup	 vient	 et	 s’assied,	 les	 deux	 jambes	 dressées	 /	 Par	 leurs	 ongles	 crochus
dans	le	sable	enfoncées.	/	Il	s’est	jugé	perdu,	puisqu’il	était	surpris,	/	Sa	retraite
coupée	et	tous	ses	chemins	pris	;	/	Alors	il	a	saisi,	dans	sa	gueule	brûlante,	/	Du
chien	le	plus	hardi	la	gorge	pantelante	/	Et	n’a	pas	desserré	ses	mâchoires	de	fer,	/
Malgré	 nos	 coups	 de	 feu	 qui	 traversaient	 sa	 chair	 /	Et	 nos	 couteaux	 aigus	 qui,
comme	des	tenailles,	/	Se	croisaient	en	plongeant	dans	ses	larges	entrailles,	[…]
Il	nous	regarde	encore,	ensuite	il	se	recouche,	 /	Tout	en	léchant	le	sang	répandu
sur	sa	bouche,	/	Et,	sans	daigner	savoir	comment	il	a	péri,	/	Refermant	ses	grands
yeux,	meurt	sans	jeter	un	cri.	/	J’ai	reposé	mon	front	sur	mon	fusil	sans	poudre,	/
Me	prenant	à	penser,	et	n’ai	pu	me	résoudre	/	À	poursuivre	sa	Louve	et	ses	fils	qui,
tous	 trois,	 /	 Avaient	 voulu	 l’attendre,	 et,	 comme	 je	 le	 crois,	 /	 Sans	 ses	 deux
louveteaux	 la	 belle	 et	 sombre	 veuve	 /	 Ne	 l’eût	 pas	 laissé	 seul	 subir	 la	 grande
épreuve	;	[…]
Hélas	 !	 ai-je	 pensé,	malgré	 ce	 grand	nom	d’Hommes,	 /	Que	 j’ai	 honte	 de	 nous,
débiles	 que	nous	 sommes	 !	 /	Comment	 on	doit	 quitter	 la	 vie	 et	 tous	 ses	maux,	 /
C’est	vous	qui	le	savez,	sublimes	animaux	!	/	À	voir	ce	que	l’on	fut	sur	terre	et	ce
qu’on	 laisse	 /	 Seul	 le	 silence	 est	 grand	 ;	 tout	 le	 reste	 est	 faiblesse.	 […]	Gémir,
pleurer,	prier,	est	également	lâche	/	Fais	énergiquement	ta	longue	et	lourde	tâche	/
Dans	 la	 voie	 où	 le	 Sort	 a	 voulu	 t’appeler,	 /	 Puis	 après,	 comme	moi,	 souffre	 et
meurs	sans	parler.



Alfred	de	Vigny,	Les	Destinées,	1838

Dix	personnes	aux	obsèques

La	 Révolution	 de	 1848	 ne	 lui	 apporte	 que	 des	 déconvenues	 :	 il	 pensait	 être	 élu	 en
Charente,	 c’est	 un	 échec.	 Enthousiasmé	 par	 le	 Second	Empire,	 il	 n’en	 récolte	 pourtant
aucun	 bénéfice.	 Soucieux,	malgré	 tous	 ses	 déboires,	 de	 l’évolution	 de	 la	 littérature,	 il
encourage	 la	 jeune	 génération,	 recevant	 Charles	 Baudelaire	 ou	 Barbey	 d’Aurevilly.	 Il
n’oublie	pas	les	femmes	:	à	Louise	Colet,	l’ancienne	maîtresse	de	Flaubert,	succède	Élisa
Le	 Breton,	 une	 admiratrice	 de	 dix-neuf	 ans,	 puis	 Augusta	 Bouvard,	 même	 âge,	 même
raison…Le	17	septembre	1863,	Alfred	de	Vigny,	oublié,	meurt	d’un	cancer	de	l’estomac.
Une	dizaine	de	personnes	assistent	à	ses	obsèques.

Vigny	en	œuvres

	1822	Poèmes.
	1824	Eloa,	ou	la	sœur	des	anges.
	1826	Poèmes	antiques	et	modernes.
	1826	Cinq-Mars	–	roman.
	1831	La	Maréchale	d’Ancre	–	drame.
	1835	Chatterton	–	drame.
	1835	Servitude	et	grandeur	militaires	–	nouvelles.
	1864	Les	Destinées	–	recueil	posthume.

Musset,	prince	de	la	Muse

Des	alexandrins	tirés	au	cordeau	dans	le	jardin	des	Muses.	La	petite	graine	de	l’émotion
qui	germe,	le	tout	arrosé	d’un	sanglot.	Voici	Musset…

Incident	place	de	la	Concorde

Un	 soir	 de	 juin	1854,	 un	 fiacre	 tiré	 par	 un	 cheval	 au	petit	 trot	 passe	 sur	 la	 place	de	 la
Concorde.	Soudain,	de	l’ombre,	surgit	un	individu	hirsute	qui	court	vers	le	marchepied,
s’agrippe	 au	montant	 de	 la	 portière	 et	 cherche	 à	 atteindre	 la	 passagère.	Celle-ci,	 tout	 à
coup,	 reconnaît	 celui	 qu’elle	 a	 aimé.	 Instinctivement,	 elle	 le	 repousse,	 le	 cheval	 prend
peur	et	se	met	au	galop.	Le	fiacre	amorce	un	virage.	L’homme	lâche	prise	et	roule	sur	la
place,	 demeure	 inerte	 comme	 un	 cadavre.	Quelque	 passant	 peut-être	 l’entend	 sangloter
dans	son	ivresse,	prononcer	le	prénom	de	celle	qui	vient	de	passer,	celle	qu’il	a	aimée	:
Louise	 !	 Louise	 Colet	 –	 l’amante	 de	 Flaubert,	 de	 Vigny,	 de	 beaucoup	 d’autres…Lui,
l’épave	de	la	place	de	la	Concorde,	c’est	Alfred	de	Musset.	De	l’Académie	française…

Il	est	riche,	il	est	beau…

Pourquoi	une	 telle	 chute	 ?	Musset	 est	 né	 le	11	décembre	1810	à	Paris.	Son	 enfance	 est
heureuse.	Il	grandit	dans	un	milieu	cultivé.	Son	père	–	Donatien	de	Musset	Pathay	–	écrit
une	Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	Jean-Jacques	Rousseau.	La	famille	vit	de	1818	à



1832,	 l’année	 de	 la	 mort	 du	 père,	 à	 soixante-quatre	 ans,	 au	 27	 rue	 Cassette.	 Alfred
possède	tous	les	dons.	Ses	études	au	lycée	Henri-IV	sont	brillantes	–	il	obtient	le	premier
prix	du	concours	général	de	dissertation	à	dix-sept	ans.	Il	aime	la	musique,	sait	dessiner.
Il	est	svelte,	il	est	riche	et	beau,	il	aime	rire…La	vie	s’annonce	facile.	Peut-être	l’aurait-
elle	 été	 s’il	 avait	 poursuivi	 ses	 études	 de	 droit,	 ou	 bien	 celles	 de	médecine,	 également
abandonnées.	Pourquoi	?	Parce	que	Musset,	comme	tout	adolescent,	a	tenté	d’ajuster	ses
premières	émotions	aux	exigences	du	vers	et	de	la	rime.	Parce	que,	remarquant	ses	dons,
son	camarade	au	 lycée	Henri-IV,	Paul	Foucher,	 lui	a	proposé	de	faire	 lire	ses	premiers
textes	au	mari	de	sa	sœur	Adèle…

Tant	de	virtuosité,	tant	d’audace…

L’avez-vous	reconnu,	ce	mari	d’Adèle	?	Oui,	c’est	Hugo	!	Et	Hugo	ne	s’y	trompe	pas	:
tant	 de	 facilité	 dans	 l’écriture,	 tant	 de	 virtuosité,	 d’audace…Cet	Alfred	 de	Musset	 peut
aller	loin	!	Bien	vu,	Hugo	!	Alfred	va	même	trop	loin.	Lorsque	paraît	sa	première	œuvre
en	vers,	Les	Contes	d’Espagne	et	d’Italie,	fin	1829,	la	plupart	des	critiques	se	déchaînent	:
a-t-on	 jamais	 vu	 cela,	 un	mélange	 de	 tout	 et	 n’importe	 quoi,	 immoral,	 outré	 !	Dans	 la
Revue	 française,	 on	 peut	 lire,	 à	 propos	 de	 ces	 contes	 :	On	 s’y	 perd,	 et	 il	 faut	 bien	 se
séparer	 de	Monsieur	Musset,	 puisqu’il	 devient	 tout	 à	 fait	 inintelligible	 !	Mais,	 que	 lui
reproche-t-on	exactement	?	Tout	simplement,	un	ton,	une	façon	d’écrire	qui	se	dégage	du
romantisme	sans	le	quitter	vraiment,	qui	semble	le	simuler,	et	parfois	même	le	singer…
Voilà	 :	on	 sent	Musset	plein	de	malice	pour	 ses	pairs	qui	 se	prennent	 au	 sérieux,	on	 le
devine	plein	d’ironie,	et	surtout	–	cela	ne	pardonne	pas	–	plein	de	génie	!

Musset	la	tendresse

	Les	plus	désespérés	sont	 les	chants	 les	plus	beaux,	 /	Et	 j’en	sais	d’immortels	qui
sont	de	purs	sanglots.	(La	Nuit	de	Mai.)
	L’homme	est	un	apprenti,	la	douleur	est	son	maître	/	Et	nul	ne	se	connaît	tant	qu’il
n’a	pas	souffert.
	Poète,	prends	ton	luth,	et	me	donne	un	baiser.	(La	Nuit	de	Mai.)
	Le	seul	bien	qui	me	reste	au	monde	/	Est	d’avoir	quelquefois	pleuré.	(Tristesse.)
	Ah	!	frappe-toi	le	cœur,	c’est	là	qu’est	le	génie.	(Premières	Poésies.)
	C’était	dans	la	nuit	brune	/	Sur	le	clocher	jauni	/	La	lune	/	Comme	un	point	sur	un	i.
(Ballade	à	la	lune.)

Et	vous,	Thierry	Maulnier	?

Lisez	les	Premières	Poésies	de	Musset,	ses	Poésies	Nouvelles	:	quel	art,	quelle	jubilation	!
Son	 écriture	 est	 un	 bonheur	 pour	 peu	 qu’on	 abandonne	 les	 idées	 toutes	 faites	 sur	 un
certain	romantisme,	idées	fabriquées	par	exemple	par	un	Thierry	Maulnier	(1909-1988)
qui,	 dans	 son	 anthologie	 parue	 en	 1939,	 parle	 des	 grands	 alignements	 d’insignifiance
sonore	de	Musset	ou	de	Hugo,	ajoutant	:	C’est	par	 imposture,	distraction	ou	malentendu
qu’ils	sont	restés	dans	l’histoire	de	la	littérature	française	les	types	de	l’abondance	et	de



la	 richesse	 lyrique.	 Plus	 loin,	 encore,	 à	 propos	 de	Musset	 :	 Il	 a	malheureusement	 écrit
aussi	 Les	 Nuits	 !	 Et	 vous,	Monsieur	 Thierry	Maulnier,	 de	 Normale	 sup,	 qu’avez-vous
donc	 écrit	 qui	 nous	 émeuve	 encore	 aujourd’hui,	 qui	 nous	 fasse	 rêver,	 qui	 nous	 aide	 à
mettre	en	mots	l’énigme	de	l’amour	et	du	chagrin	?

L’autre	Alfred

Pourquoi	cette	distance	dans	l’écriture,	pourquoi	cette	désinvolture	chez	Musset	?	Il	a	cru
très	 tôt	 à	 l’amour.	 Il	 a	 cru	que	 la	première	 femme	de	 sa	vie	 serait	 aussi	 la	dernière,	 la
seule.	Hélas,	c’était	une	femme	de	partage,	et	lorsqu’il	l’a	compris,	c’est	toute	sa	vie	qui	a
basculé	dans	la	méfiance,	la	certitude	que	partout	se	tapit	l’imposture.	Des	femmes,	il	en
aura	 des	 dizaines,	 davantage	 même.	 Il	 est	 beau,	 il	 le	 sait,	 on	 peut	 imaginer	 le	 reste.
Pourtant,	des	signes	annoncent	la	chute	inévitable	:	Musset,	l’insouciant	fortuné,	fréquente
un	monde	de	dandys	où	il	s’étourdit,	hanté	par	ce	qu’il	doit	combattre	lorsqu’il	sombre
en	lui-même,	qu’il	s’absente	au	monde,	et	qu’un	être	effrayant	prend	sa	place.	Quel	être	?
Il	 suffit	 de	 lire	 celle	 qu’il	 a	 aimée,	 et	 qui	 est	 témoin	 d’une	 de	 ses	 crises	 nerveuses,	 en
pleine	nuit,	et	en	pleine	forêt	:	Aurore	Dupin,	dite	George	Sand.

L’année	George

George	Sand	!	Musset	croit	avoir	 trouvé	en	elle	 la	femme	de	sa	vie,	en	1833.	Il	croit	y
déceler	ce	qu’il	cherche	depuis	 toujours	 :	 l’intelligence	jointe	à	 la	fantaisie	 inspirée.	Ils
sont	 amants,	 cette	 année-là,	 fin	 juillet.	Dès	 le	 début	 d’août,	Musset	 est	 victime	 de	 cette
terrible	crise	nerveuse	qui	effraie	tant	son	amante.	En	décembre,	malgré	leur	départ	pour
Venise,	 ville	 des	 grandes	 amours,	 leur	 relation	 sombre	 dans	 les	 embardées	 nerveuses
d’Alfred,	dans	ses	infidélités,	dans	celles	de	George	Sand	aussi,	qui	tombe	dans	les	bras
du	 médecin	 venu	 soigner	 son	 amant	 d’une	 fièvre	 typhoïde,	 le	 docteur	 Pagello.	 Ils	 se
quittent,	se	retrouvent	en	1834,	un	mois,	puis	se	séparent	définitivement	en	1835.

Ô	paresseux	enfant	!

Musset	publie,	en	1835,	la	Nuit	de	Mai	et	la	Nuit	de	Décembre,	étonnants	dialogues	entre
le	Poète	et	sa	Muse	;	les	mots	semblent	y	rouler	comme	des	pierres	sur	les	parois	d’un
abîme	où	terreur	et	douceur	se	disputent	la	place	:	Le	Poète	:	Pourquoi	mon	cœur	bat-il	si
vite	?	/	Qu’ai-je	donc	en	moi	qui	s’agite	/	Dont	je	me	sens	épouvanté	?	Ne	frappe-t-on	pas
à	ma	porte	?	Pourquoi	ma	lampe	à	demi	morte	/	M’éblouit-elle	de	clarté	?	La	Muse	:	Ô
paresseux	enfant,	regarde,	 je	suis	belle	 /	Notre	premier	baiser,	ne	t’en	souviens-tu	pas,	 /
Quand	je	te	vis	si	pâle	au	toucher	de	mon	aile,	/	Et	que,	les	yeux	en	pleurs,	tu	tombas	dans
mes	bras.	En	1836,	paraît	son	roman	:	La	Confession	d’un	enfant	du	siècle.

Les	malheurs	d’Alfred



Dans	son	roman,	La	Confession	d’un	enfant	du	siècle,	Musset	raconte	les	rêves	et
les	 illusions	d’une	 jeunesse	en	mal	d’aventure	et	de	gloire	–	Napoléon	en	a	fait
des	 déçus	 en	 partant	 sur	 l’île	 de	 Sainte-Hélène	 !	 Les	 personnages	 de	 Musset
s’appellent	Octave,	un	jeune	homme	amoureux	de	Brigitte	qui	finira	dans	les	bras
de	 Smith.	 Avez-vous	 deviné	 qui	 est	 Octave	 ?	 Oui,	 bonne	 réponse	 !	 Et	 qui	 est
Brigitte	?	Vous	êtes	 très	 fort(e)	 !	Et	enfin,	Smith	?	Allons,	Smith,	mais	voyons,
c’est	Pagello…

Julie,	as-tu	du	vin	d’Espagne	?

À	vingt-huit	ans,	Musset	cesse	quasiment	d’écrire.	La	lutte	lucide	contre	la	désespérance
n’est	plus	possible.	Il	 lui	faut	la	béquille	du	vin	d’Espagne	qu’il	demande	à	des	Julie	de
passage	–	Julie,	as-tu	du	vin	d’Espagne	?	/	Hier,	nous	battions	la	campagne	;	 /	Va	donc
voir	s’il	en	reste	encor.	/	Ta	bouche	est	brûlante,	Julie	;	/	Inventons	donc	quelque	folie	/
Qui	nous	perde	l’âme	et	le	corps.	Il	lui	faut	le	courage	de	vivre	quand	même,	aidé	par	le
bon	Hugo	qui	ne	marchande	pas,	lui,	son	admiration	pour	le	génie	d’Alfred.	Il	le	fait	élire
à	 l’Académie	 française	en	1852.	Ses	pièces	de	 théâtre	commencent	à	être	 jouées,	à	être
appréciées,	admirées.	 Il	est	 trop	 tard.	Peut-être	a-t-il	 toujours	été	 trop	 tard	pour	Musset.
Ou	trop	tôt.	La	mort,	elle,	le	saisit	à	son	heure,	le	2	mai	1857.	Trente	personnes	suivent	le
corbillard	 emportant	 Alfred	 de	 Musset	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Il	 est	 enterré,
comme	il	l’a	voulu,	sous	un	saule…

Élégie
Mes	chers	amis,	quand	je	mourrai,	
Plantez	un	saule	au	cimetière.	
J’aime	son	feuillage	éploré	;	
La	pâleur	m’en	est	douce	et	chère,	
Et	son	ombre	sera	légère	
À	la	terre	où	je	dormirai.
Alfred	de	Musset,	Poésies	nouvelles,	Lucie,	1835

Nerval,	le	ténébreux

Rares	 poèmes,	 rares	 cadences,	 précieuses	 rimes,	 joyaux	 !	 Les	 poèmes	 de	 Nerval
confinent	 au	 mystère.	 Sans	 rien	 proposer	 qui	 le	 résolve,	 ils	 le	 densifient,	 voilà	 le
charme…



L’orphelin	du	Valois

Nerval	 ne	 s’appelle	 pas	 Nerval.	 Le	 nom	 de	 son	 père	 est	 Labrunie,	 celui	 de	 sa	 mère
Laurent.	Son	père,	chirurgien,	rejoint	 la	Grande	Armée	de	Napoléon	en	1808.	Avant	de
partir,	Marie,	son	épouse,	met	au	monde	un	fils,	immédiatement	confié	à	un	grand	oncle
aubergiste,	 à	 Mortefontaine,	 près	 de	 Senlis,	 dans	 le	 Valois.	 En	 1810,	 dans	 la	 ville	 de
Glogau,	en	Silésie,	Marie	meurt.	Le	docteur	Labrunie	conserve	ses	bijoux,	son	portrait,
mais,	 quand	 il	 revient	près	de	 son	 fils,	 en	1814,	 tous	 ses	objets	personnels	ont	disparu
dans	la	retraite	de	Russie.	Gérard	de	Nerval	ne	verra	jamais	le	visage	de	sa	mère.	Jamais,
en	 lui,	 l’identité	 de	 la	 femme	 n’est	 apparue.	 Sa	 vie	 entière	 est	 une	 quête	 désespérée,
souvent	désordonnée,	d’une	image	féminine	qui	se	dérobe,	inaccessible.

Le	bonheur	!	Pas	pour	longtemps…

Au	 lycée	 Charlemagne,	 Nerval	 rencontre	 Théophile	 Gautier	 qui	 devient	 l’ami	 fidèle.
Vous	 rappelez-vous	 les	 avoir	 vus	 tous	 les	 deux,	 en	 première	 ligne,	 dans	 la	 bataille
d’Hernani	 ?	Autre	bataille	pour	Nerval,	 en	1832	 :	 le	défilé	des	 étudiants	 en	colère,	qui
aimeraient	substituer	à	la	bourgeoisie	louisphilipparde	une	république.	Nerval	est	arrêté
sans	ménagements	et	enfermé	à	la	prison	Sainte-Pélagie	!	Il	en	sort	après	quelques	jours,
se	 dévoue	 pendant	 l’épidémie	 de	 choléra	 –	 il	 fait	 des	 études	 de	médecine.	 En	 1834,	 il
hérite	 de	 son	 grand-père,	 voyage	 en	 Italie,	 s’installe	 à	 Paris,	 dans	 un	 petit	 hôtel	 où	 il
reçoit	 ses	 amis	 pour	 de	 joyeux	 soupers,	 des	 bals,	 des	 fêtes	 costumées,	 ou	 la
représentation	de	comédies	des	temps	passés.	Le	bonheur	!	Pas	pour	longtemps…

Nerval,	Laurent,	Labrunie
Nerval	n’est	pas	Nerval.	Labrunie,	 son	père,	Laurent,	 sa	mère,	un	modeste	bien
maternel	 dont	 il	 hérite	 dans	 son	Valois	 d’enfance	 –	 le	 champ	 de	Nerval	 qu’on
prononce	Nerva,	à	l’époque	–	tout	cela	s’hybride,	se	superpose	d’étrange	façon	:
la	lettre	u	et	la	lettre	v	sont	semblables	dans	les	caractères	romains.	Regardez	le
nom	Laurent.	Ôtez-lui	le	T,	et	lisez-le	à	l’envers	:	voici	le	nom	Nerval	!	Regardez
Labrunie,	vous	y	trouvez	aussi	Nerval,	et	il	vous	reste	les	lettres	b	et	i	:	bi.	Et	ce	bi
signifie	deux.	Toute	sa	vie,	Nerval	a	dit	:	je	suis	double	–	désignant	ainsi	cet	être
profond,	imprévisible	et	terrifiant	qui	prend	la	place	de	l’autre	pendant	ses	crises
de	 folie.	 Et	 puis,	 Nerva,	 prononciation	 de	 Nerval,	 c’est	 aussi	 l’empereur
romain…	 Qui	 est-il	 donc	 ?	 Où	 est	 le	 vrai	 Nerval,	 où	 le	 trouver?	 Ouvrez	 ses
œuvres,	vous	le	trouverez	dans	ses	Chimères,	parmi	ses	Filles	du	Feu	(1853).

Jenny	épouse	un	flûtiste



Aux	amis	qui	viennent	se	divertir	dans	son	hôtel	particulier,	se	mêle	une	amie.	Gérard	en
tombe	amoureux.	Elle	s’appelle	Jenny	Colon,	elle	est	comédienne.	Pour	elle,	il	utilise	le
reste	de	son	héritage	afin	de	fonder	un	périodique	:	Le	Monde	dramatique,	qui	le	ruine	!	Il
vit	 de	 l’écriture	 d’articles	 pour	 divers	 journaux,	 ne	 cesse	 d’envoyer	 des	 lettres
enflammées	à	Jenny	qui	les	lit,	se	laisse	attendrir,	hésite	à	répondre	à	cet	amour	extrême,
et	finit	par	épouser	un	flûtiste,	en	1838	!	Est-ce	cette	année-là	que	se	lézarde	la	pensée	de
Gérard	 de	 Nerval,	 que	 le	 présent	 et	 le	 passé	 commencent	 à	 s’y	 confondre,	 comme
l’amorce	d’un	exil	de	la	raison	?	Rien	ou	presque	n’inquiète	ses	proches,	jusqu’au	jour
terrible	de	février	1841	où	la	folie	se	cabre	en	son	esprit,	comme	un	cheval	fou.

Dans	une	autre	existence,	peut-être…

Lorsqu’il	 revient	 à	 la	 raison,	 il	 apprend	 la	mort	de	 Jenny	Colon.	 Il	décide	de	partir	 en
Orient,	 visite	 les	 îles	 grecques,	 l’Égypte,	 le	Liban…	Le	nom	de	 Jenny	ne	 le	 quitte	 pas.
Colon…Il	découvre,	en	Grèce,	l’histoire	de	Francesco	Colonna,	qui	se	fit	moine,	en	des
temps	anciens,	par	désespoir	d’amour.	Colon,	Colonna…	La	rencontre	de	ces	deux	noms
en	son	esprit	ne	peut	être	l’œuvre	du	hasard	!	Quelque	puissance	mystérieuse	veut	entrer
en	 communication	 avec	 lui…ou	 bien	 quelque	 absente	 !	 Marie,	 sa	 mère	 ?	 Jenny	 son
aimée	?	Les	deux	images	se	fondent	à	d’autres	visages	féminins,	à	d’autres	silhouettes,	au
temps	des	rondes	dans	le	Valois	de	l’enfance.	Mais	en	quel	temps,	à	quelle	époque	?	Dans
une	autre	existence,	peut-être…

Angélique,	Sylvie,	Jemmy…

Articles	pour	 les	 journaux,	composition	de	 livrets	d’opéra,	 rédaction	de	son	Voyage	 en
Orient,	 et	d’autres	voyages	–	Hollande,	Angleterre,	Allemagne,	Belgique	–	occupent	 la
vie	 de	Gérard	 de	Nerval.	 Ses	 premières	œuvres	 poétiques	 et	 sa	 traduction	 de	Faust	 en
1827	 sont	bien	 loin.	En	1832,	 il	 a	 publié	quelques	poèmes	dont	Fantaisie	 –	 si	 on	vous
demande	 un	 jour	 une	 définition	 de	 la	 poésie,	 répondez	 en	 lisant,	 ou	 en	 récitant,
Fantaisie…	 Il	 continue	 d’en	 écrire,	 qui	 seront	 publiés	 en	 1853	 sous	 le	 titre	 Petits
châteaux	de	Bohême,	et	en	1854	à	la	fin	des	Filles	du	Feu,	sous	le	titre	Les	Chimères.	Les
Filles	du	Feu	rassemblent	des	nouvelles	où	se	croisent	dans	les	temps	lointains,	et	dans	le
passé	 de	 l’auteur,	 d’étranges	 visages	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 semblent	 n’en	 composer
qu’une	 seule.	 Angélique,	 Sylvie,	 Jemmy,	 Octavie	 ou	 Émilie	 –	 ce	 sont	 les	 titres	 des
nouvelles	 –	 échappent	 au	 narrateur,	 et	 en	 même	 temps	 le	 recherchent	 dans	 d’étranges
paysages,	d’étranges	rondes	où	il	aime	se	perdre.

Fantaisie
Il	est	un	air	pour	qui	je	donnerais
Tout	Rossini,	tout	Mozart	et	tout	Weber,	Un	air	très	vieux,	languissant	et	funèbre,



Qui	pour	moi	seul	a	des	charmes	secrets.

Or,	chaque	fois	que	je	viens	à	 l’entendre,	De	deux	cents	ans	mon	âme	rajeunit	 :
C’est	sous	Louis	treize	;	et	je	crois	voir	s’étendre
Un	coteau	vert,	que	le	couchant	jaunit,
Puis	 un	 château	 de	 brique	 à	 coins	 de	 pierre,	 Aux	 vitraux	 teints	 de	 rougeâtres
couleurs,	Ceint	 de	grands	parcs,	 avec	une	 rivière	Baignant	 ses	 pieds,	 qui	 coule
entre	des	fleurs	;

Puis	une	dame,	à	sa	haute	fenêtre,
Blonde	aux	yeux	noirs,	en	ses	habits	anciens,	Que	dans	une	autre	existence	peut-
être,	J’ai	déjà	vue...	et	dont	je	me	souviens	!
Gérard	de	Nerval,	Odelettes,	1853

Il	est	des	vers	pour	qui	on	donnerait…

Vous	venez	de	feuilleter	Les	Chimères,	les	Petits	Châteaux	de	Bohême.	C’est	tout	?	dites-
vous…Oui,	ou	presque,	vous	avez	parcouru	la	majeure	et	la	meilleure	partie	de	l’œuvre
poétique	de	Gérard	de	Nerval,	 fort	mince	par	 le	nombre	de	vers	–	 si	 on	 la	 compare	 à
celle	 d’Hugo,	 ou	 de	 Lamartine…	 Mais	 il	 est	 des	 vers	 pour	 qui	 on	 donnerait	 tout
Lamartine,	et	même	tout	Mozart	et	tout	Weber…Des	vers	qu’on	se	répète,	qu’on	emporte
en	soi	comme	un	viatique,	des	vers	qui	connaissent	 les	sentiers,	 les	 raccourcis	vers	 les
territoires	intimes	où	la	mélancolie	trouve	sa	compagne	:	Je	pense	à	toi	Myrtho,	divine
enchanteresse…	/	La	treizième	revient…	C’est	encore	la	première…	Je	suis	le	ténébreux,
le	veuf,	l’inconsolé…

El	Desdichado
Je	suis	le	Ténébreux,	–	le	Veuf,	–	l’Inconsolé,	
Le	Prince	d’Aquitaine	à	la	Tour	abolie	:	
Ma	seule	Étoile	est	morte,	–	et	mon	luth	
constellé	
Porte	le	Soleil	noir	de	la	Mélancolie.

Dans	la	nuit	du	Tombeau,	Toi	qui	m’as	consolé,	
Rends-moi	le	Pausilippe	et	la	mer	d’Italie,	



La	fleur	qui	plaisait	tant	à	mon	cœur	désolé,	
Et	la	treille	où	le	Pampre	à	la	Rose	s’allie.
Suis-je	Amour	ou	Phoebus	?...	Lusignan	ou	
Biron	?	
Mon	front	est	rouge	encor	du	baiser	de	la	
Reine	;	
J’ai	rêvé	dans	la	Grotte	où	nage	la	Sirène...

Et	j’ai	deux	fois	vainqueur	traversé	l’Achéron	:	
Modulant	tour	à	tour	sur	la	lyre	d’Orphée	
Les	soupirs	de	la	Sainte	et	les	cris	de	la	Fée.
Gérard	de	Nerval,	Les	Chimères,	1854

Rue	de	la	Vieille-Lanterne

Plusieurs	fois	interné	dans	la	clinique	du	docteur	Blanche	en	1853	et	1854,	Nerval	écrit	sa
dernière	œuvre,	Aurélia,	effectue	un	voyage	en	Allemagne,	peut-être	jusqu’en	Silésie	où
il	 tente	 de	 retrouver	 la	 tombe	 de	 sa	 mère.	 Le	 25	 janvier	 1855,	 il	 écrit	 à	 sa	 tante	 qui
l’héberge	 :	Ne	m’attends	pas	 ce	 soir,	 car	 la	nuit	 sera	noire	 et	 blanche.	Cette	 nuit-là,	 la
température	 descend	 à	 dix-huit	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro	 !	 Le	 lendemain	 matin,	 26
janvier,	 il	 est	 retrouvé	 près	 du	 Châtelet	 à	 Paris,	 pendu	 à	 une	 grille	 dans	 la	 rue	 de	 la
Vieille-Lanterne.	Que	s’est-il	passé	?	Peut-être	 lui	a-t-on	fermé	la	porte	d’un	asile	pour
vagabonds	?	Peut-être	l’a-t-on	attaqué,	maquillant	l’agression	en	suicide	?	Peut-être	est-ce
un	accident…Ou	bien,	au-delà	de	la	mort,	un	signe,	intemporel.	Paradoxale	présence.

Nerval	en	ténébreux

	Ô	mort,	où	est	ta	victoire	?	(Aurélia.)
	La	mélancolie	est	une	chose	qui	consiste	à	voir	les	choses	comme	elles	sont.	(Les
Faux-Saulniers.)
	L’ignorance	ne	s’apprend	pas.	(Les	Faux-Saulniers.)
	Il	y	a	toujours	quelque	niaiserie	à	trop	respecter	une	femme.	(Lettre	à	Jenny	Colon.)
	 Que	 de	 gens	 que	 l’on	 croit	 heureux	 et	 qui	 sont	 au	 désespoir.	 (Confidences	 de
Restif.)
	Le	dernier	mot	de	la	liberté,	c’est	l’égoïsme.	(Paradoxe	de	la	vérité.)
	 Mon	 pauvre	 oncle	 disait	 :	 Il	 faut	 toujours	 tourner	 sept	 fois	 sa	 langue	 dans	 sa
bouche	avant	de	parler	!	Que	devrait-on	faire	avant	d’écrire	?...



Vers	olorimes
Lisez	 bien	 ces	 deux	 phrases,	 à	 haute	 voix	 :	Gall,	 amant	 de	 la	 reine,	 alla,	 tout
magnanime,	/	Galamment	de	l’arène	à	la	tour	Magne,	à	Nimes	-	amusant,	non	?	Et
puis	 celles-ci	 :	 Dans	 ces	 meubles	 laqués,	 rideaux	 et	 dais	 moroses,	 /	 Danse,
aimable	laquais,	ris	d’oser	des	mots	roses	!	Les	deux	premiers	vers	auraient	été
écrits	 par	 Victor	 Hugo,	 mais	 plus	 sûrement	 par	 un	 certain	Marc	Monnier.	 Les
deux	autres	–	on	en	est	certain	–	ont	été	composés	par	Charles	Cros.	Vous	avez	là
deux	 exemples	 de	 vers	 olorimes,	 c’est-à-dire	 qui	 riment	 de	 partout,	 à	 chaque
syllabe	 !	Essayez	d’en	 faire	 autant	 !	Pas	 facile…	Plus	 facile	de	 retenir	 ce	mot	 :
olorime,	 avec	 un	 exemple	 afférent.	 Muni	 de	 tout	 cela,	 vous	 allez	 étonner	 vos
amis	!

La	cage	aux	mots	frivoles	:	le	Parnasse
Assez	 !	Les	 romantiques,	 ça	 suffit	 !	 Paix	 dans	 la	 strophe,	 paix	 dans	 la	 page	 !	Que	 tout
devienne	 sage	 et	 qu’on	 n’y	 pleure	 plus	 !	 Que	 l’idée	 militante	 ne	 prenne	 pas	 pour	 un
arsenal	 l’atelier	de	confection	d’un	poème	 !	Théophile	Gautier	 (1811-1872)	annonce	 la
couleur	 dans	 la	 préface	 de	 son	 roman	 Mademoiselle	 de	 Maupin,	 publié	 en	 1834	 :
l’ennemi,	 c’est	 le	 romantisme	 !	 Pourtant,	 il	 était	 aux	 côtés	 d’Hugo	 pour	 la	 bataille
d’Hernani	en	1830.	Mais	quatre	ans	plus	tard,	il	fait	sa	révolution,	il	veut	imposer	sa	loi	!

Théophile	Gautier	:	Émaux	et	camées

Le	mouvement	 littéraire	qui	naît	de	 l’anti-romantisme	porte	 le	nom	d’une	montagne	de
Grèce	dont	l’un	des	sommets	était	habité	par	les	Muses	:	le	Parnasse.	Ainsi,	les	nouveaux
poètes	–	les	Parnassiens	–	ont	le	regard	tourné	vers	les	sommets	de	la	perfection.	Ils	ne
voient	plus	 le	monde	qui	 les	entoure,	 ils	n’ont	pour	 lui	que	mépris.	 Ils	veulent	s’élever
jusqu’à	l’intemporel.	Et	pour	cela,	ils	s’imposent	une	rigoureuse	discipline	d’écriture	et
d’inspiration.	Leurs	créations	sont	publiées	dans	une	revue	:	Le	Parnasse	contemporain,
édité	 par	 un	 libraire-éditeur	 qui	 partage	 leurs	 convictions	 –	 Lemerre.	 Ces	 revues	 sont
rassemblées	en	trois	volumes	qui	paraissent	en	1866,	1871	et	1876.

Cahier	des	charges	d’un	Parnassien

	Pas	de	lyrisme	personnel,	on	ne	raconte	plus	sa	vie	à	longueur	de	rimes.
	Neutralité	totale	sur	le	plan	politique,	sur	celui	de	la	morale.
	Choix	de	sujets	exotiques,	de	périodes	du	passé,	afin	d’ignorer	le	monde	moderne,
ses	excès,	ses	outrances	méprisables	!
	Perfection	absolue	de	l’écriture,	respect	total	du	vers,	de	la	forme.
	Le	poète	doit	pratiquer	l’art	pour	l’art.



Cheveux	longs	et	gants	jaunes

Regardez	qui	passe	dans	la	rue,	regardez	ce	jeune	homme	qui	lance	à	droite	et	à	gauche
des	 coups	 d’œil	 discrets	 afin	 de	 s’assurer	 qu’on	 le	 voie	 bien	 :	 c’est	 l’auteur	 de
Mademoiselle	de	Maupin	–	oui,	Théophile	Gautier	!	Ce	qui	attire	votre	regard,	ce	sont	ses
gants,	des	gants	jaunes	!	Inhabituel	et	provocateur	en	ces	temps	où	les	mains	respectables
ne	se	couvrent	que	de	gris	ou	de	noir.	Le	noir	est	la	couleur	de	son	pourpoint	de	velours
qu’on	porte	ordinairement	en	des	 teintes	claires.	Ses	 longs	cheveux	tombent	en	boucles
sur	ses	épaules…Bref,	Gautier	utilise	son	apparence	pour	dire	ce	qu’il	pense	;	et	tout	le
monde	comprend	qu’en	bon	parnassien,	il	n’est	d’accord	avec	rien	!

Pureté	glacée

Gautier,	 d’abord	 romantique,	 a	 fait	 partie	 du	 cénacle	d’Hugo,	 puis	 du	petit	 cénacle	des
Jeunes-France	 –	 que	 vous	 avez	 traversé	 un	 peu	 plus	 haut.	 Devenu	 journaliste	 par
nécessité,	il	se	fait	critique	d’art,	jugeant,	de	sa	plume	vive	et	franche,	tout	ce	qui	se	peint,
s’écrit,	 se	 sculpte	 ou	 se	 danse	 pendant	 la	 Monarchie	 de	 Juillet.	 En	 1852,	 Gautier	 le
critique	 s’efface	 devant	 Gautier	 le	 poète	 qui	 publie	 son	 œuvre	 majeure	 :	 Émaux	 et
Camées.	 Il	 y	 pousse	 à	 l’extrême	 sa	 théorie	 de	 l’art	 pour	 l’art	 débarrassé	 de	 toutes	 les
expressions	 de	 la	 sensibilité	 –	 mais	 conserve	 à	 la	 mort	 mêlée	 à	 l’amour	 une	 place
privilégiée.	La	perfection	qu’on	y	rencontre	semble	décrire	elle-même	sa	propre	forme
en	 prenant	 pour	 prétexte	 des	 lieux	 (La	 Mansarde),	 des	 objets	 (La	 Montre),	 des	 êtres
(L’Aveugle),	des	situations	(Tristesse	en	mer).	L’ensemble,	d’une	élégance	et	d’une	pureté
glacées,	est	admiré	par	ceux	qui	privilégient	la	rigueur,	la	discipline	dans	la	pratique	de
tous	les	genres	d’écriture.	De	nombreux	artistes	le	prendront	pour	modèle	–	Leconte	de
Lisle,	Flaubert,	Baudelaire…

«	Le	Roman	de	la	momie	»

Gautier,	 c’est	 aussi	Le	Roman	 de	 la	momie,	 publié	 en	 1858	 :	 au	 temps	 où	 les	Hébreux
étaient	 retenus	 captifs	 en	Égypte,	 la	 fille	 d’un	grand	prêtre,	Tahoser,	 s’éprend	d’un	bel
inconnu	qui	passe	et	repasse	sous	les	fenêtres	de	son	magnifique	palais.	Lasse	qu’il	ne	la
remarque	 point,	 elle	 quitte	 ses	 appartements,	 déguisée	 en	 femme	 du	 peuple,	 et	 devient
servante	dans	 la	maison	de	 son	aimé.	Elle	apprend	ainsi	qu’il	 s’appelle	Poeri,	qu’il	 est
Hébreu,	mais	 une	 surprise	 de	 taille	 la	 désespère	 :	 il	 est	 déjà	marié	 à	 une	 jeune	 femme
d’une	 beauté	 sans	 pareille…Imaginez	 la	 suite,	 ou	 bien	 lisez-la	 dans	 Le	 Roman	 de	 la
momie	!

«	Le	Capitaine	Fracasse	»

Gautier,	 c’est	 enfin	Le	Capitaine	Fracasse,	 roman	 dont	 l’action	 se	 déroule	 sous	 Louis
XIII,	 au	 début	 du	XVIIe	 siècle	 –	 comme	 dans	Mademoiselle	 de	Maupin,	 histoire	 d’une
riche	orpheline	qui	se	déguise	en	homme	afin	de	les	mieux	connaître,	courtisée	en	même
temps	 par	 une	 jeune	 fille,	 Rosette,	 et	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 tout	 deviné,	 Albert.	 Le
capitaine	Fracasse,	c’est	 le	 jeune	baron	de	Sigognac	qui,	après	s’être	 joint	à	une	troupe
ambulante,	 tombe	amoureux	de	 la	belle	 Isabelle	–	 le	 lecteur	 suit	 leurs	aventures	en	des



pages	 riches	 de	 descriptions	 de	 paysages,	 d’auberges,	 de	 villes,	 de	 théâtres,	 vivant
reportage	sur	les	temps	anciens.

Aloysius	Bertrand	et	Gaspard	de	la	nuit
Pendant	 que	Victor	Hugo	 se	 réjouit	 de	 son	 élection	 à	 l’Académie	 française,	 en
1841,	 l’un	 des	 plus	 grands	 poètes	 du	 XIXe	 siècle	 meurt	 de	 tuberculose,	 seul,
méconnu,	 dans	 le	 dénuement	 le	 plus	 total	 !	 Il	 s’appelle	 Louis	 Bertrand,	 dit
Aloysius	Bertrand,	 né	 en	 1807,	 dans	 le	 Piémont.	 L’année	 suivante,	 grâce	 à	 son
ami	le	sculpteur	David	d’Angers,	son	unique	recueil	de	poèmes	paraît.	Il	a	pour
titre	 :	Gaspard	 de	 la	 nuit,	 fantaisies	 à	 la	 manière	 de	 Rembrandt	 et	 de	 Callot.
Baudelaire	 le	 lit	 et	 s’en	 inspire	 pour	 composer	 ses	 petits	 poèmes	 en	 prose.
Mallarmé	 tient	 en	 haute	 estime	 le	 style	 d’Aloysius	 Bertrand,	 plus	 tard	 auteur
préféré	 d’André	 Breton.	 Voici,	 d’Aloysius,	 Harlem,	 dans	 le	 livre	 premier	 de
Gaspard	de	la	nuit:
Harlem,	cette	admirable	bambochade	qui	résume	l’école	flamande,	Harlem	peint
par	Jean	Breughel,	Peeter-Neef,	David	Téniers	et	Paul	Rembrandt	;
Et	 le	 canal	 où	 l’eau	bleue	 tremble,	 et	 l’église	où	 le	 vitrage	d’or	 flamboie,	 et	 le
stoël	où	sèche	le	linge	au	soleil,	et	les	toits,	verts	de	houblon	;
Et	les	cigognes	qui	battent	des	ailes	autour	de	l’horloge	de	la	ville,	tendant	le	col
du	haut	des	airs	et	recevant	dans	leur	bec	les	gouttes	de	pluie	;
Et	 l’insouciant	 bourguemestre	 qui	 caresse	 de	 la	 main	 son	 menton	 double,	 et
l’amoureux	fleuriste	qui	maigrit,	l’œil	attaché	à	une	tulipe;
Et	 la	 bohémienne	 qui	 se	 pâme	 sur	 sa	 mandoline,	 et	 le	 vieillard	 qui	 joue	 du
Rommelpot,	et	l’enfant	qui	enfle	une	vessie;
Et	 les	buveurs	qui	 fument	dans	 l’estaminet	borgne,	et	 la	servante	de	 l’hôtellerie
qui	accroche	à	la	fenêtre	un	faisan	mort.
Aloysius	Bertrand

Leconte	de	Lisle	de	la	Réunion

Non,	 les	utopies	de	Charles	Fourier	ne	changeront	rien	à	 la	société	–	 il	veut	supprimer
toute	autorité	parentale,	rassembler	les	individus	selon	leurs	passions	dominantes	au	sein
de	 phalanstères,	 unités	 sociales	 mixtes	 de	 mille	 six	 cents	 personnes	 où	 règne	 la
polygamie	!	Non,	le	romantisme	ne	changera	rien	au	monde	:	la	conscience	artistique	et
la	 conscience	 historique	 ne	 s’épouseront	 jamais	 !	 Il	 n’est	 que	 de	 voir	 l’échec	 de	 la
Révolution	 de	 1848,	 réprimée	 dans	 le	 sang,	 récupérée	 par	 un	 prince-président	 devenu
empereur	 !	 Non	 !	 Charles-Marie-René	 Leconte,	 dit	 Leconte	 de	 Lisle	 (1818-1894)	 est
imprégné	 de	 toutes	 ces	 négations.	 Il	 partage	 les	 convictions	 de	 Théophile	Gautier	 :	 le
romantisme	s’est	condamné	par	l’action.	Seul	demeurent	l’art	pour	l’art,	la	recherche	de
la	perfection.



Contre	l’esclavage

Leconte	de	Lisle	(de	l’île	de	la	Réunion,	à	l’époque,	île	Bourbon	où	il	est	né	à	Saint-Paul,
le	22	octobre	1818)	commence	 ses	études	en	France	–	Dinan,	puis	à	Nantes,	de	1822	à
1832.	Il	les	poursuit	à	la	Réunion,	vient	à	Rennes	passer	son	bac,	retrouve	son	île	en	1843,
ne	 supporte	 pas	 que	 son	 père	 d’origine	 bretonne,	 chirurgien	 des	 armées,	 s’y	 livre	 au
commerce	des	esclaves.	En	1845,	après	des	voyages	en	Inde,	puis	à	Sumatra,	il	revient	en
France,	définitivement.	 Il	milite	activement	contre	 l’esclavage	 :	 sa	 famille	 lui	coupe	 les
vivres	!

Rugueux,	rude,	féroce,	barbare

Quel	 refuge	 après	 les	 déconvenues	 familiales,	 sociales	 et	 politiques	 ?	 La	 poésie,	 la
beauté,	 mais	 pas	 n’importe	 laquelle.	 Passionné	 de	 grec,	 Leconte	 de	 Lisle	 est	 persuadé
qu’il	faut	remonter	à	l’Antiquité	pour	découvrir	ce	qui	réunit	l’homme	et	le	poète,	ce	qui
permet	d’espérer	dans	les	valeurs	morales.	Il	se	nourrit	aussi	de	l’histoire	des	Hébreux,
des	 Égyptiens,	 des	 Germains,	 ressuscitant	 les	 principaux	 épisodes	 de	 leur	 passé
douloureux	ou	conquérant.	Trois	recueils	vont	paraître,	où	il	 tente	de	dire	les	 temps	où
l’homme	 et	 la	 terre	 étaient	 jeunes	 et	 dans	 l’éclosion	 de	 leur	 force	 et	 de	 leur	 beauté.
Admiré	 pour	 la	 puissance	 de	 ses	 évocations	 –	 dont	 la	 réussite	 tient	 beaucoup	 au	 choix
d’un	vocabulaire	rugueux	et	enflammé	où	le	féroce	et	le	barbare	abondent…-il	devient	la
coqueluche	 de	 jeunes	 artistes	 aussi	 divers	 que	 Sully	 Prudhomme,	 François	 Coppée,
Villiers	 de	 l’Isle-Adam,	 Paul	Verlaine,	 Stéphane	Mallarmé.	 Leconte	 de	Lisle	 est	 élu	 en
1886	à	l’Académie	française,	au	fauteuil	de	Victor	Hugo.

Le	petit	oiseau	est	mort
Parnassien	 peu	 connu,	 issu	 d’un	milieu	modeste,	 François	Coppée	 (1842-1908)
est	 pourtant	 à	 l’origine	du	 titre	d’un	 livre	 et	 d’un	 film	à	grand	 succès.	Lisez	 le
poème	ci-dessous.	Tout	étonné(e),	vous	allez	vous	exclamer	:	Ah	!	C’est	de	lui	?
Eh	oui…
Le	soir,	au	coin	du	feu,	j’ai	pensé	bien	des	fois	/	À	la	mort	d’un	oiseau,	quelque
part,	dans	les	bois.	/	Pendant	les	tristes	jours	de	l’hiver	monotone,	/	Les	pauvres
nids	déserts,	les	nids	qu	’on
abandonne,	/	Se	balancent	au	vent	sur	un	ciel	gris	de	fer.	/	Oh	!	comme	les	oiseaux
doivent	mourir	l’hiver	!	/	Pourtant,	lorsque	viendra	le	temps	des	violettes,	/	Nous
ne	trouverons	pas	leurs	délicats	squelettes	/	Dans	le	gazon	d’avril,	où	nous	irons
courir.	/	Est-ce	que	les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir	?
François	Coppée,	Promenades	et	intérieurs,	1875



Les	trois	recueils	de	Leconte	de	Lisle

	 1852	Les	Poèmes	 antiques	 :	Midi,	 roi	 des	 étés,	 épandu	 sur	 la	 plaine,	 /	 Tombe	 en
nappes	d’argent	des	hauteurs	du	ciel	bleu.	/	Tout	se	tait.	L’air	flamboie	et	brûle	sans
haleine	;	/	La	terre	est	assoupie	en	sa	robe	de	feu…
	1862	Les	Poèmes	barbares	:	Le	sable	rouge	est	comme	une	mer	sans	limite,	/	Et	qui
flambe,	muette,	affaissée	en	son	lit.	/	Une	ondulation	immobile	remplit	/	L’horizon	aux
vapeurs	de	cuivre	où	l’homme	habite…	(ce	sont	Les	Éléphants	qui	galopent	peut-être
encore	dans	votre	mémoire…)
	1884	Les	Poèmes	tragiques	:	Le	Temps,	’Étendue	et	le	Nombre	/	Sont	tombés	du	noir
firmament	/	Dans	la	mer	immobile	et	sombre...

Banville,	le	ciseleur	de	saison
Autre	parnassien	peu	connu	 :	Théodore	de	Banville	 (1823-1891)	aux	charmants
poèmes	 qui	 visent	 moins	 la	 profondeur	 que	 la	 rime	 parfaite.	 Banville	 est	 un
optimiste	 qui	 cisèle	 la	 simplicité	 en	 s’émerveillant	 de	 tout,	 sans	 grande
complication	-	sur	les	saisons,	par	exemple	:
Sois	le	bienvenu,	rouge	Automne,	/	Accours	dans	ton	riche	appareil,	/	Embrase	le
coteau	vermeil	/	Que	la	vigne	pare	et	festonne.	/	Père,
tu	rempliras	la	tonne	/	Qui	nous	verse	le	doux	sommeil	;	/	Sois	le	bienvenu,	rouge
Automne,	 /	 Accours	 dans	 ton	 riche	 appareil.	 /	 Déjà	 la	 Nymphe	 qui	 s’étonne,	 /
Blanche	 de	 la	 nuque	 à	 l’orteil,	 /	 Rit	 aux	 chants	 ivres	 de	 soleil	 /	 Que	 le	 gai
vendangeur	entonne.	/	Sois	le	bienvenu,	rouge	Automne.
Théodore	de	Banville,	Les	Cariatides,	1842

Heredia	:	Les	Conquérants

Heredia	de	Cuba	!	Le	parfait	ajusteur	des	hémistiches,	l’impeccable	régleur	du	sonnet,	le
sonneur	de	rimes,	dans	la	cathédrale	des	mots,	immense,	magnifique,	et	vide…

Silence,	on	vivisectionne…

Comme	 un	 vol	 de	 gerfauts	 hors	 du	 charnier	 natal,	 /	 Fatigués	 de	 porter	 leurs	 misères
hautaines,	 /	 De	 Palos	 de	 Moguer,	 routiers	 et	 capitaines	 /	 Partaient,	 ivres	 d’un	 rêve
héroïque	et	brutal.	Vous	rappelez-vous	ces	vers	?	Peut-être	les	avez-vous	appris	à	l’école
primaire,	 ou	bien	 au	 collège	–	 au	 lycée,	 hélas,	 on	n’apprend	ni	 ne	 dit	 la	 poésie,	 on	 se



contente	de	la	commenter,	de	la	disséquer,	de	la	vivisectionner…	Ce	vol	de	gerfauts	vous
est	offert	par	José	Maria	de	Heredia.	Né	à	La	Fortuna,	près	de	Santiago	de	Cuba,	en	1842,
Heredia	descend	de	conquistadors	espagnols.	Il	fait	ses	études	en	France,	retourne	auprès
de	 son	 père,	 planteur	 de	 café,	 puis	 se	 prend	 d’une	 telle	 passion	 pour	 Ronsard,
Chateaubriand	et	Hugo	qu’il	décide	de	s’établir	en	France.

Des	étoiles	nouvelles

Son	immense	fortune	lui	permet	de	se	consacrer	à	l’écriture.	Fort	bien	accueilli	par	les
chefs	du	mouvement	parnassien	–	dont	Leconte	de	Lisle	–	il	ne	publie	ses	sonnets,	chef-
d’œuvre	 de	 perfection	 formelle,	 qu’en	 revue.	 En	 1893,	 à	 la	 demande	 pressante	 d’un
éditeur,	il	les	rassemble	sous	le	titre	Les	Trophées	(cent	dix-huit	sonnets)	dont	la	première
édition	est	épuisée	en	trois	heures	–	un	recueil	de	poèmes	qui	paraît	aujourd’hui	met	des
siècles	pour	en	faire	autant…Heredia	est	élu	à	l’Académie	française	en	1895.	Il	meurt	au
château	de	Bourdonné,	en	Seine-et-Oise,	le	3	octobre	1905.

La	fin	des	Conquérants

Voulez-vous	 la	 fin	 du	 poème	 Les	 Conquérants	 ?	 La	 voici	 :	 Ils	 allaient	 conquérir	 le
fabuleux	 métal	 /	 Que	 Cipango	 mûrit	 dans	 ses	 mines	 lointaines,	 /	 Et	 les	 vents	 alizés
inclinaient	 leurs	 antennes	 /	 Aux	 bords	mystérieux	 du	monde	Occidental.	 /	 Chaque	 soir,
espérant	 des	 lendemains	 épiques,	 /	 L’azur	 phosphorescent	 de	 la	 mer	 des	 Tropiques	 /
Enchantait	 leur	 sommeil	 d’un	 mirage	 doré	 ;	 /	 Ou	 penchés	 à	 l’avant	 des	 blanches
caravelles,	 /	 Ils	 regardaient	monter	 en	 un	 ciel	 ignoré	 /	Du	 fond	 de	 l’Océan	 des	 étoiles
nouvelles.	Et	maintenant,	apprenez-le	!	Récitation	dans	une	semaine…

Sully	Prudhomme	:	Le	Vase	brisé

Sully	Prudhomme	(1839-1907)	connaît	son	heure	de	gloire	 lorsqu’il	publie,	à	vingt-six
ans,	son	premier	recueil	:	Stances	et	poèmes.	Non	qu’on	s’émerveillât	d’un	ton	nouveau,
ou	de	quelque	innovation,	mais	on	se	gargarisait	d’une	petite	pièce	de	cinq	strophes	où
chacun	recevait	en	plein	cœur	une	larmoyante	métaphore	de	vase	brisé	!	Issu	d’un	milieu
aisé,	ingénieur	que	le	travail	aux	établissements	Schneider	du	Creusot	rebute,	il	consacre
sa	 vie	 à	 la	 poésie,	 écrit	 des	milliers	 de	 vers,	 est	 élu	 à	 l’Académie	 française,	 reçoit	 le
premier	prix	Nobel	de	littérature,	le	10	décembre	1901…	Mais	beaucoup	considèrent	que
rien,	dans	l’abondante	production	de	sa	longue	vie,	n’égale	le	fameux	vase	où	meurt	 la
fameuse	verveine.

…	Il	est	brisé	!



Le	 vase	 où	meurt	 cette	 verveine	 /	D’un	 coup	 d’éventail	 fut	 fêlé	 ;	 /	 Le	 coup	 dut
l’effleurer	à	peine	 :	 /	Aucun	bruit	ne	 l’a	révélé.	 /	Mais	 la	 légère	meurtrissure,	 /
Mordant	 le	 cristal	 chaque	 jour,	 /	 D’une	 marche	 invisible	 et	 sûre,	 /	 En	 a	 fait
lentement	le	tour.	/	Son	eau	fraîche	a	fui	goutte	à	goutte,	/	Le	suc	des	fleurs	s’est
épuisé	;	/	Personne	encore	ne	s’en	doute,	/	N’y	touchez	pas,	il	est	brisé.	/	Souvent
aussi	la	main	qu’on	aime,	/	Effleurant	le	cœur,	le	meurtrit	;	/	Puis	le	cœur	se	fend
de	lui-même,	/	La	fleur	de	son	amour	périt	;	/	Toujours	intact	aux	yeux	du	monde,	/
Il	sent	croître	et	pleurer	tout	bas	/	Sa	blessure	fine	et	profonde	;	/	Il	est	brisé,	n’y
touchez	pas.
Sully	Prudhomme,	Stances	et	poèmes,	1865



Chapitre	17

Les	crus	de	la	scène

Dans	ce	chapitre	:

	Partagez	les	déconvenues	de	Musset	au	théâtre
	Assistez	aux	représentations	des	pièces	de	Vigny

Pas	très	optimiste,	ce	qui	se	passe	sur	les	planches	au	XlXe	siècle.	On	y	meurt	beaucoup.
La	 tornade	Hugo	 a	 déjà	 fait	 plusieurs	 victimes,	 ensevelies	 dans	 la	 couleur	 romantique.
Musset	 et	Vigny	 allongent	 la	 liste.	 Le	 théâtre	 de	Musset,	 destiné	 à	 être	 lu,	 redécouvert
aujourd’hui	et	bien	vivant	sur	la	scène,	développe	des	intrigues	qui	mettent	en	scène	les
attentes	du	cœur	ou	celles	de	la	cité.	Le	ton	peut	être	léger,	mais	le	fond	demeure	tragique.
Vigny	est	encore	plus	sombre	avec	sa	mise	en	scène	du	poète	incompris.	Noir,	bien	noir
romantisme	!

Les	déconvenues	de	Musset
Je	suis	venu	trop	tard,	dans	un	monde	trop	vieux…C’est	ce	que	fait	dire	Alfred	de	Musset
que	vous	 connaissez	déjà,	 à	Rolla,	 dans	 ses	Poésies	Nouvelles.	 Trop	 tard,	Musset,	 trop
vieux,	le	monde	?	Voire…Il	imagine	du	neuf,	du	neuf	pour	la	scène	!

«	La	Nuit	vénitienne	»

L’invention	de	Musset	qui	s’inspire	du	drame	shakespearien,	tient	en	une	pièce	limitée	à
un	seul	acte	:	La	Nuit	vénitienne.	La	représentation	a	lieu	le	1er	décembre	1830	–	il	avait
déjà	 écrit	 une	 pièce,	 La	 Quittance	 du	 diable,	 demeurée	 dans	 les	 cartons	 à	 cause	 des
journées	révolutionnaires	de	Juillet.	Cette	fois,	avec	La	Nuit	vénitienne,	Musset	y	croit	:	le
public	ne	peut	qu’aimer	ce	spectacle	où	le	jeune	Razzeta	aime	la	jeune	Laurette	promise	à
un	 prince	 dont	 elle	 tombe	 amoureuse.	 Razetta,	 au	 lieu	 de	 se	 suicider	 comme	 il	 l’avait
promis,	se	laisse	entraîner	par	ses	amis,	et	retrouve	la	joie	de	vivre.	Catastrophe	:	la	pièce
est	sifflée,	tout	le	monde	s’en	moque.	Musset	en	est	meurtri	au	point	de	décider	qu’il	ne
fera	plus	jamais	représenter	de	pièce	de	théâtre	!



«	À	quoi	rêvent	les	jeunes	filles	?	»

Il	tient	parole,	Musset	:	 il	ne	fait	plus	représenter	les	pièces	qu’heureusement,	il	écrit.	Il
prétend	qu’on	peut	très	bien	trouver	du	plaisir	à	lire	du	théâtre	sans	que	celui-ci	soit	porté
à	la	scène.	Il	en	donne	ainsi,	en	1832,	le	premier	tome	:	Un	Spectacle	dans	un	fauteuil.	On
y	trouve	deux	pièces	en	vers	:	La	Coupe	aux	lèvres,	et	À	quoi	rêvent	les	jeunes	filles,	et	un
long	poème	:	Namouna.	Ces	œuvres	sont	précédées	d’une	préface	de	l’auteur	qui	convie
le	 lecteur	 dans	 son	 atelier	 de	poésie,	 tente	de	 lui	 faire	 comprendre	 les	 difficultés	 de	 la
création,	 et	 l’entraîne	 ensuite	 dans	 La	 Coupe	 aux	 lèvres	 où	 un	 jeune	 homme,	 Frank,
désespéré,	 s’apprête	 à	 boire	 la	 coupe	du	bonheur	 auprès	 de	 la	 belle	Deidamia.	Mais	 le
démoniaque	 Belcolore	 surgit,	 brise	 la	 coupe,	 et	 emmène	 Frank	 afin	 de	 le	 plonger	 de
nouveau	 dans	 le	 vice.	Le	 thème	 de	Namouna	 est	 presque	 le	même.	La	 deuxième	 pièce,
lyrique	 et	 douce,	À	 quoi	 rêvent	 les	 jeune	 filles,	 présente	 Ninon	 et	 Ninette	 au	 seuil	 de
l’amour	où	les	attend	Silvio…

«	Les	Caprices	de	Marianne	»

1833.	Musset	publie	le	deuxième	tome	de	son	théâtre	à	lire	:	Les	Caprices	de	Marianne.
Dans	la	ville	de	Naples,	au	XVIe	siècle,	Coelio	aime	Marianne,	l’épouse	du	soupçonneux
juge	Claudio.	Mais	Coelio,	trop	timide,	trop	anxieux,	n’ose	déclarer	sa	flamme	à	sa	belle.
Il	préfère	se	confier	à	son	cousin	Octave	qui,	lui,	n’a	peur	de	rien.	Octave,	repoussé	dans
un	premier	temps,	accomplit	sa	mission	au-delà	de	ses	espérances	puisque	Marianne	lui
avoue	qu’elle	n’est	pas	insensible	à	ses	discours…L’honnête	Octave	s’efface	cependant	et
envoie	au	rendez-vous	qu’il	a	obtenu,	Coelio	tout	heureux	!	Mais	le	juge	Claudio,	de	plus
en	plus	 jaloux,	a	placé	deux	spadassins	à	 sa	solde	sous	 le	balcon	de	Marianne.	Ceux-ci
occisent	 Coelio	 qui	 vient	 d’entendre	 Marianne	 lui	 lancer	 Fuyez,	 Octave	 !	 Octave	 est
désespéré	:	 il	sait	que	son	ami,	en	mourant,	s’est	cru	trahi.	À	Marianne	qui	découvre	la
substitution	et	 lui	offre	son	amour,	 il	 répond	 :	Je	ne	vous	aime	pas	 ;	c’était	Coelio	qui
vous	aimait	!

«	On	ne	badine	pas	avec	l’amour	»

Attention,	 préparez-vous	 au	 spectacle	 de	 la	 cruauté,	 de	 la	 vanité	 et	 du	 stupide	orgueil	 :
Perdican,	le	jeune	homme,	rentre	en	son	château	après	avoir	fini	ses	études.	Camille,	la
jeune	 fille,	 rentre	du	couvent	où	elle	a	 terminé	 les	siennes.	Le	père	du	garçon	voudrait
marier	Camille	et	Perdican.	Mais	le	jeune	homme	feint	de	ne	pas	croire	à	l’amour,	et	la
jeune	 fille,	 qui	 rêve	 de	 l’homme	 parfait,	 feint	 de	 croire	 qu’elle	 ne	 le	 trouvera	 jamais.
Perdican	intercepte	une	lettre	où	Camille	se	vante	de	l’avoir	mis	au	désespoir.	Il	se	venge
en	courtisant	une	 jeune	paysanne,	Rosette.	Celle-ci	 comprend	bientôt	que	Camille	 aime
vraiment	Perdican,	et	que	cet	amour	est	réciproque.	Désespérée,	elle	se	tue.	Voilà	la	triste
fin	d’un	amour	bien	trop	fier,	d’un	amour	bien	trop	fort	pour	de	petits	amants	:	Camille	et
Perdican.

Lorenzaccio	et	son	brin	d’herbe



Écrite	il	y	a	plus	de	cent	soixante-dix	ans,	la	pièce	Lorenzaccio	n’a	connu	le	vrai	succès
qu’avec	Gérard	Philipe,	dans	les	années	1950	!

Un	bon	à	rien

Attention	–	 décidément,	 il	 en	 réserve	des	 surprises,	Musset	 !	 –	 vous	 allez	 assister	 à	 un
meurtre	 !	 Le	 jeune	 Lorenzo	 –	 Lorenzaccio,	 diminutif	 méprisant	 –	 est	 le	 cousin	 et	 le
compagnon	de	débauche	d’Alexandre	de	Médicis,	le	tyran	de	Florence,	allié	à	l’empereur
d’Allemagne	 et	 au	pape.	Le	 jeune	homme	qui	 passe	pour	 un	bon	 à	 rien,	 un	 émotif	 qui
s’évanouit	à	 la	seule	vue	d’une	épée,	décide	de	 libérer	 la	ville	en	 tuant	son	cousin,	afin
que	 les	 républicains	 du	 clan	 Strozzi	 puissent	 gouverner.	 Pressentant	 que	 son	 geste	 ne
servira	 à	 rien,	 il	 l’accomplit	 afin	 de	 s’accomplir	 lui-même.	 Peine	 perdue	 :	 Cosme	 de
Médicis	prend	le	pourvoir,	et	Lorenzo	est	assassiné	à	Venise.

Lorenzo	:	il	faut	que	le	monde	sache	qui	je
suis	!

Tu	me	demandes	pourquoi	je	tue	Alexandre	?	Veux-tu	donc	que	je	m’empoisonne,
ou	 que	 je	 saute	 dans	 l’Arno	 ?	 veux-tu	 donc	 que	 je	 sois	 un	 spectre,	 et	 qu’en
frappant	 sur	 ce	 squelette	 (il	 frappe	 sa	poitrine),	 il	 n’en	 sorte	aucun	 son	?	Si	 je
suis	l’ombre	de	moi-même,	veux-tu	donc	que	je	m’arrache	le	seul	fil	qui	rattache
aujourd’hui	mon	cœur	à	quelques	fibres	de	mon	cœur	d’autrefois	?	Songes-tu	que
ce	meurtre,	c’est	tout	ce	qui	me	reste	de	ma	vertu	?	Songes-tu	que	je	glisse	depuis
deux	ans	sur	un	mur	taillé	à	pic,	et	que	ce	meurtre	est	le	seul	brin	d’herbe	où	j’aie
pu	cramponner	mes	ongles	?	Crois-tu	donc	que	je	n’aie	plus	d’orgueil,	parce	que
je	n’ai	plus	de	honte	?	et	veux-tu	que	je	laisse	mourir	en	silence	l’énigme	de	ma
vie	?
Oui,	cela	est	certain,	si	je	pouvais	revenir	à	la	vertu,	si	mon	apprentissage	du	vice
pouvait	s’évanouir,	j’épargnerais	peut-être	ce	conducteur	de	bœufs.	Mais	j’aime	le
vin,	le	jeu	et	les	filles	;	comprends-tu	cela	?	Si	tu	honores	en	moi	quelque	chose,
toi	qui	me	parles,	c’est	mon	meurtre	que	tu	honores,	peut-être	justement	parce	que
tu	 ne	 le	 ferais	 pas.	 Voilà	 assez	 longtemps,	 vois-tu,	 que	 les	 républicains	 me
couvrent	de	boue	et	d’infamie	;	voilà	assez	longtemps	que	les	oreilles	me	tintent,
et	que	l’exécration	des	hommes	empoisonne	le	pain	que	je	mâche	;	j’en	ai	assez	de
me	 voir	 conspué	 par	 des	 lâches	 sans	 nom	 qui	 m’accablent	 d’injures	 pour	 se
dispenser	de	m’assommer,	comme	ils	le	devraient,	j’en	ai	assez	d’entendre	brailler
en	plein	vent	le	bavardage	humain	;	il	faut	que	le	monde	sache	un	peu	qui	je	suis
et	qui	il	est.
Alfred	de	Musset,	Lorenzaccio,	Acte	III,	sc.	3,	1834



Merci	George	!

Où	 Musset	 va-t-il	 donc	 chercher	 tout	 cela	 ?	 Dans	 une	 pièce	 que	 George	 Sand	 lui	 a
donnée,	et	qu’il	a	améliorée,	complétée,	rendue	parfaite	lors	de	leur	séjour	à	Venise.	Elle-
même	a	découvert	son	Lorenzo	dans	une	chronique	florentine	de	Varchi,	datant	de	1537.
La	pièce,	écrite	en	1834,	proposée	par	Paul	de	Musset,	frère	d’Alfred,	à	l’Odéon	en	1863,
sera	 refusée	par	 la	 censure	 -	 les	 censeurs	du	Second	Empire	 trouvent	 insupportable	de
mettre	en	scène	la	préparation	du	meurtre	d’un	souverain	!	Sarah	Bernhardt	donne	enfin	à
Lorenzaccio	son	heure	de	gloire	en	1896,	et	Gérard	Philipe	le	porte	au	triomphe	en	1953.

Vigny,	les	planches	à	desseins
Vous	 souvenez-vous	 du	mariage	 d’Alfred	 de	Vigny	 ?	Un	mariage	 où	 sa	mère	 souriait
d’aise,	pendant	que	le	pauvre	marié	rêvait	encore	de	celle	qu’il	avait	dû	quitter,	une	jeune
fille	sans	fortune	!	Quelle	époque	!	Vigny	ne	perd	pas	tout	cependant	:	son	épouse,	miss
Lydia	Bunburry,	 lui	 transmet	 son	goût	pour	Shakespeare,	 et	 voilà	que	Vigny	qui	 a	une
bonne	connaissance	de	 la	 langue	anglaise	–	et	pour	cause…-se	 lance	dans	 la	 traduction
des	drames	du	maître	 anglais.	 Il	propose	Roméo	et	Juliette	 à	 la	Comédie-Française,	 en
1827	 :	 refus	 net,	 le	 texte	 traduit	 est	 laborieux	 dans	 son	 souci	 d’exactitude.	Le	More	 de
Venise,	 en	 revanche	 est	 joué	 en	 1829.	 Fort	 de	 ce	 succès,	 Vigny	 se	 dit	 qu’après	 tout	 il
pourrait	bien	devenir	Shakespeare,	ou	rien…

La	maréchale	exécutée

L’époque	Louis	XIII	 étant	 très	 à	 la	mode,	Vigny	 y	 choisit	 un	 personnage	 dont	 la	mort
l’impressionne	:	Léonora	Galigaï.	Cette	Léonora,	devenue	la	confidente	de	la	reine	Marie
de	Médicis	après	avoir	été	sa	coiffeuse,	a	épousé	Concino	Concini,	aventurier	italien,	fort
bien	en	cour	lui	aussi,	et	qui	exerce	une	forte	influence	sur	le	pouvoir.	Nommé	maréchal
d’Ancre,	il	suscite	tant	de	jalousie	qu’il	finira	assassiné	sur	l’ordre	du	jeune	Louis	XIII,
en	1617,	à	 l’entrée	du	Louvre.	Léonora	est	décapitée	ensuite.	Cette	vérité	historique	est
traitée	avec	beaucoup	d’approximation	par	Vigny	qui	se	laisse	emporter	par	son	sujet	:	la
maréchale	d’Ancre	(titre	de	la	pièce)	est	exécutée	avant	son	mari.	Celui-ci	trouve	la	mort
sur	 les	 lieux	 où	 Henri	 IV	 a	 péri,	 après	 une	 sorte	 de	 vendetta	 peu	 compatible	 avec	 le
caractère	 de	 ses	 personnages.	 Bref,	 tout	 va	 tant	 de	 guingois	 dans	 ce	 drame	 qu’il	 en
devient	une	tragédie	pour	les	recettes	du	théâtre	!

Chatterton	et	Kitty	Bell

Une	 histoire	 fort	 sombre	 qui	 s’est	 déroulée	 en	 Angleterre	 donne	 à	 Vigny	 l’argument
d’une	pièce	qu’il	va	écrire	pour	sa	fort	lumineuse	Marie…

Pour	Marie	Dorval

La	Maréchale	exécutée	par	le	public,	Vigny	ne	se	décourage	pas	!	Pourquoi	?	Sans	doute



parce	que,	dans	sa	vie,	est	entrée	Marie	Dorval,	et	que	Marie	Dorval	–	outre	ses	aventures
avec	George	Sand	qui	est	une	femme,	rappelons-le	–	l’a	envoûté	au	point	qu’il	subit	tous
ses	 caprices,	 ses	 sautes	 d’humeur,	 ses	 exigences.	 Il	 lui	 offre	 le	 rôle	 majeur	 dans	 sa
nouvelle	pièce	:	Chatterton.	Elle	y	incarne	Kitty	Bell,	une	femme	mariée	à	John	Bell,	un
riche	marchand.	 Ce	 couple	 héberge	 dans	 une	 petite	 chambre	 de	 sa	 demeure,	 un	 poète
pauvre,	 mais	 dont	 le	 génie	 est	 immense	 :	 il	 a	 écrit	 des	 poèmes	 d’une	 extraordinaire
qualité	mais,	 trop	peu	confiant	en	 lui,	 les	a	attribués	à	un	auteur	anglais	du	XVe	siècle,
Thomas	Rowley.	Chatterton	 aime	 en	 secret	 celle	 qui	 connaît	 son	 génie	 :	Kitty.	Et	Kitty
aime	Chatterton,	mais	se	garde	bien	de	le	lui	avouer.

Chatterton,	le	vrai
Le	véritable	Chatterton	–	Thomas	Chatterton	–	est	né	en	1752.	Ayant	appris	à	lire
avec	une	bible	ancienne,	il	compose	en	ancien	anglais	des	poèmes	qu’il	attribue	à
Thomas	 Rowley,	 un	 moine	 du	 XVe	 siècle.	 Il	 confie	 son	 manuscrit	 à	 un	 poète
confirmé,	Horace	Walpole,	 qui	 est	 enthousiasmé.	 Thomas	Chatterton	 lui	 avoue
alors	 la	vérité	 :	Walpole	 revient	sur	son	 jugement	et	 trouve	alors	 les	 textes	 fort
moyens…	Chatterton	continue	malgré	 tout	à	écrire	des	poèmes,	des	contes,	des
essais	mais,	sans	ressources,	il	se	suicide	en	1770.

La	société	de	l’argent

On	finit	par	découvrir	en	Chatterton	un	véritable	poète,	tout	pourrait	s’arranger,	mais	un
article	critique	traite	Chatterton	d’imposteur,	 l’accusant	d’avoir	copié	les	créations	d’un
poète	ayant	vraiment	existé	:	Rowley	!	Chatterton,	désespéré,	brûle	ses	manuscrits,	puis	se
suicide	!	Et	que	devient	Kitty	Bell	?	Ne	supportant	plus	la	médiocrité	du	monde,	elle	se
suicide	 aussi	 !	 Ce	 drame	 fort	 pessimiste	 –	 qu’il	 est	 préférable	 d’éviter	 de	 voir	 un
dimanche	soir,	en	hiver,	après	certains	programmes	télé	–	montre	combien	 le	poète	est
rejeté	par	une	société	dominée	par	l’argent.	Ainsi	Vigny	parvient-il	à	son	but	:	mettre	sur
les	planches	ses	idées,	presque	son	statut.	La	scène,	planches	à	desseins…



Chapitre	18

Le	roman	du	roman

Dans	ce	chapitre	:

	Le	réalisme	naît	sous	la	plume	de	Stendhal
	Balzac	construit	La	Comédie	humaine.
	Flaubert	écrit	ses	chefs-d’œuvre	dans	la	douleur
	Zola	met	en	application	sa	théorie	naturaliste
	Romans	et	nouvelles	dominent	le	siècle

Le	roman	qui	s’était	cherché	au	XVIIIe	siècle,	s’égarant	parfois	dans	un	fouillis	bavard,
s’impose	au	XIXe	siècle.	On	y	suit	la	destinée	de	héros	précis,	déterminés,	qui	présentent
des	grands	types	humains.	Le	cas	Hugo	et	ses	épopées	romantiques	mis	à	part,	on	assiste
à	la	naissance	d’un	courant	qui	va	trouver	son	épanouissement	avec	Flaubert	et	Zola	:	le
réalisme.	Celui	qui	montre	la	voie	ne	va	connaître	aucun	succès	de	son	vivant.	Il	s’appelle
Henri	 Beyle,	 et	 signe	 ses	 deux	 grands	 romans	 Stendhal.	 Balzac	 nous	 offre,	 avec	 sa
Comédie	 humaine,	 une	 peinture	 fidèle	 des	 milieux	 bourgeois	 de	 son	 temps,	 où	 mille
détails	 restituent	 la	 réalité.	Flaubert	décide	de	pousser	plus	 loin	 le	 réalisme	 :	 il	 s’efface
devant	 ce	 qu’il	 décrit,	 souhaite	 n’y	 laisser	 aucune	 trace.	Un	 degré	 de	 plus	 avec	 Zola	 :
l’individu	est	le	produit	de	son	milieu	et	de	son	hérédité,	l’auteur	n’a	plus	qu’à	recopier.
Plus	 réaliste	 que	 le	 réel,	 Zola,	 avec	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 naturalisme	 !	 Maupassant	 n’y
souscrit	 que	 du	 bout	 de	 la	 plume,	 lucide	 lorsqu’il	 souligne	 que	 l’écrivain,	 quoi	 qu’on
prétende,	fait	ses	choix	!

Chapitre	I	:	Stendhal	hisse	les	couleurs
Petit	 homme	 jovial	 et	 génial,	Henri	Beyle,	 déçu	qu’on	ne	 lise	 point	 ses	 romans	 signés
Stendhal	–	dont	seul	Balzac	remarque	la	qualité	–	se	console	en	prédisant	qu’on	le	lira	au
XXe	siècle.	Il	ne	se	trompe	pas…

«	La	Chartreuse	de	Parme	»

Sans	doute	n’avez-vous	jamais	imaginé	qu’on	puisse	écrire	un	roman	de	la	façon	qui	va
vous	être	rapportée	ci-dessous.	Et	pourtant,	c’est	vrai…



Je	suis	prêt,	commençons	!

4	 novembre	 1838.	 Une	 brume	 grise	 couvre	 Paris.	 Dans	 la	 rue	 Caumartin,	 près	 de	 la
Madeleine,	 un	 homme,	 qui	 porte	 sous	 son	 bras	 un	 gros	 paquet	 ficelé,	 presse	 le	 pas.	 Il
s’arrête	devant	le	numéro	8,	pousse	la	porte,	emprunte	un	escalier	qui	le	conduit	à	l’étage.
Il	monte	lentement,	dépose	son	fardeau,	s’éponge	le	front.	Sans	frapper,	il	entre	dans	un
appartement,	 appelle	 :	Monsieur	 ?	 Dans	 la	 pièce	 voisine,	 la	 voix	 qui	 répond	 est	 haut
perchée,	 alerte,	 presque	 allègre,	 enjouée	 ;	 les	 mots	 qui	 en	 sortent	 paraissent	 de	 petits
ressorts	échappés	d’une	mécanique	généreuse,	capable	de	mettre	en	route	les	engrenages
du	monde	 :	Entrez,	 entrez,	 tout	 est	prêt,	 je	 suis	prêt,	 commençons	 !	L’homme	entre.	En
face	 de	 lui	 :	 Henri	 Beyle	 qui,	 depuis	 1817	 a	 choisi	 de	 porter	 le	 nom	 d’une	 ville
allemande	:	Stendhal	!

Un	toupet	postiche

Vous	n’avez	encore	rien	vu	!	Même	si	vous	êtes	surpris	de	rencontrer	ce	Stendhal	court
sur	jambes,	bedonnant,	 le	crâne	vaguement	dégarni,	mais	rehaussé	d’un	drôle	de	toupet
postiche	aussi	noir	que	ses	cheveux	teints,	ce	qui	se	prépare	va	vous	laisser	sans	voix	!
L’homme	qui	 tout	 à	 l’heure	marchait	 dans	 la	 rue	 vient	 de	 poser	 sur	 une	 petite	 table	 le
paquet	qu’il	transportait.	Il	en	défait	le	ficelage	:	des	feuilles,	des	centaines	de	feuilles	de
papier	apparaissent.	Il	s’assied.

Le	15	mai	1796,	le	général	Bonaparte…

Stendhal	tourne	en	rond,	à	petits	pas,	s’arrête,	colle	son	nez	à	la	vitre.	Un	regard	de	côté	:
l’homme	 –	 son	 secrétaire	 –	 vient	 de	 tremper	 la	 plume	 dans	 l’encrier,	 tout	 est	 prêt.
Stendhal	lui	dicte	:	Chapitre	premier,	écrivez	:	Milan	en	1796.	Le	15	mai	1796,	le	général
Bonaparte	fit	son	entrée	dans	Milan	à	la	tête	de	cette	jeune	armée	qui	venait	de	passer	le
pont	 de	 Lodi,	 et	 d’apprendre	 au	 monde	 qu’après	 tant	 de	 siècles	 César	 et	 Alexandre
avaient	un	successeur…

Une	dictée	de	cinquante-deux	jours	!

Vous	n’allez	pas	le	croire	:	tous	les	jours,	pendant	cinquante-deux	jours,	du	4	novembre
1838	au	26	décembre	1838,	Stendhal,	cinquante-cinq	ans,	gesticulant,	emporté,	songeur,
silencieux,	exalté,	suant,	soufflant,	infatigable	et	rayonnant,	la	voix	en	farandole,	Stendhal
dicte	son	roman	à	mesure	qu’il	naît	dans	son	imagination	!	Oui,	il	dicte	à	son	secrétaire,
pendant	cinquante-deux	jours	La	Chartreuse	de	Parme	!	750	pages	en	format	Poche	!	Un
texte	que	vous-même	ne	parviendriez	pas	à	recopier	seulement	dans	le	même	temps,	alors
que	lui,	Stendhal,	crée	à	mesure	qu’il	parle	!	Voilà	:	la	première	surprise	Stendhal	passée,
voyons	les	autres…



To	the	happy	few
La	vérité,	l’âpre	vérité,	c’est	la	devise	de	Stendhal	–	et	de	Danton	–	épigraphe	de
son	roman	:	Le	Rouge	et	le	Noir.	Dans	La	Chartreuse	de	Parme,	cette	devise	court
de	la	première	à	la	dernière	ligne.	Le	héros,	Fabrice	del	Dongo,	point	trop	héros
le	 jour	 de	Waterloo,	 bataille	 à	 laquelle	 il	 participe	 sans	 rien	 y	 comprendre,	 se
retrouve	dans	le	minuscule	duché	de	Parme.	Il	y	fait	la	connaissance	de	sa	tante,	la
fort	belle	duchesse	Sanseverina	–	aimée	de	tous	les	hommes,	du	comte	Mosca	en
particulier.	 Elle	 devient	 amoureuse	 de	 son	 neveu	 désormais	 sans	 idéal	 puisque,
Napoléon	parti,	la	gloire	militaire	n’est	plus	possible.	Un	duel	malheureux	et	des
cabales	vont	le	conduire	en	prison,	dans	la	fameuse	tour	Farnèse	–	ne	la	cherchez
pas	à	Parme,	elle	est	 imaginaire…	De	cette	tour,	Fabrice	tombe	amoureux	de	la
fille	du	gouverneur,	Clélia	Conti.	Par	amour,	la	Sanseverina	fait	évader	Fabrice.
Va-t-il	retrouver	la	douce,	la	tendre	Clélia	?...	C’est	tentant	de	tout	vous	raconter,
mais	il	faut	savoir	résister	à	la	tentation,	afin	que	vous	soyez	tenté	d’aller	un	peu
plus	loin	!	Voici	quand	même	les	derniers	mots,	détachés	de	la	dernière	ligne	de
texte	 :	To	 the	 happy	 few.	 C’est-à-dire	 pour	 un	 petit	 nombre	 d’heureux,	 heureux
d’avoir	 lu	 et	 compris	 La	 Chartreuse	 de	 Parme	 !	 Car	 Stendhal	 prétend	 ne	 pas
écrire	pour	le	vulgaire,	 le	demi-sot,	 le	gros	public…	Il	s’adresse	à	l’élite,	seule
capable	de	le	comprendre	!	Voilà	pour	vous	l’occasion	rêvée	d’appartenir	enfin	à
une	élite	privilégiée	:	lisez	–	et	faites	semblant	d’avoir	compris	et	a-do-ré…	-	la
Chartreuse	de	Parme!

Contre	les	romantiques

Quelle	lucidité,	quelle	justesse	dans	tout	ce	qu’écrit	Stendhal	à	propos	de	ce	qu’il	voit,	de
ce	qu’il	lit…	Le	romantisme	l’irrite,	et	il	le	dit	sans	détour	!

Puant	d’égotisme,	d’égoïsme…

Le	 14	 décembre	 1829,	 Stendhal	 vient	 de	 lire	 le	 dernier	 livre	 de	 Chateaubriand	 :
L’Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem.	Voici	ce	qu’il	en	écrit	–	Stendhal	écrit	 tous	 les	 jours,
sur	 tout	 ce	 qu’il	 voit,	 pense	 ou	 imagine	 –	 :	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 trouvé	 d’aussi	 puant
d’égotisme,	 d’égoïsme,	 de	 plate	 affectation,	 et	 même	 de	 forfanterie	 sur	 de	 prétendus
dangers	à	la	mer,	que	le	début	du	deuxième	volume	de	l’Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,
que	j’ai	ouvert	ce	matin,	pour	avoir	une	idée	du	talent	de	Monsieur	de	Chateaubriand.	Au
lieu	de	faire	connaître	le	pays,	il	dit	je	et	moi	et	fait	de	petites	hardiesses	de	style.	Cette
plate	 affectation	 vide	 de	 mérite	 achève	 de	 m’en	 dégoûter.	 C’est	 direct,	 c’est	 coupant
comme	 la	 bise	 du	 nord,	 c’est	 du	 Stendhal	 !	 Mais,	 attention,	 Monsieur	 Stendhal,	 votre
roman,	 Le	 Rouge	 et	 le	 Noir,	 celui	 que	 vous	 faites	 paraître	 le	 13	 novembre	 1830,	 à
quarante-sept	ans,	Monsieur	Hugo,	oui,	Victor	Hugo	vient	de	le	lire…



«	Pan	!	»	dans	Madame	Michoud	!
Le	numéro	de	décembre	1827	de	La	Gazette	des	tribunaux	donne	le	compte	rendu
du	procès	suivant	qui	se	déroule	aux	Assises	de	l’Isère	:	le	jeune	Antoine	Berthet,
fils	 de	 petits	 artisans,	 remarqué	 par	 le	 curé	 de	 son	 village	 pour	 sa	 précocité
intellectuelle,	 est	 envoyé	 au	 séminaire	 d’où	 il	 sort	 à	 vingt	 ans,	 pour	 raison	 de
santé.	Il	devient	alors	le	précepteur	des	enfants	Michoud,	et	l’amant	de	leur	mère	!
Les	feux	de	l’amour	et	le	scandale	sont	étouffés	sous	la	soutane	qu’est	obligé	de
prendre	le	jeune	séducteur	au	grand	séminaire	de	Grenoble.	Pas	pour	longtemps	:
de	 nouveau	 en	 liberté,	 il	 séduit	 la	 fille	 de	 son	 nouveau	 maître,	 Monsieur	 de
Cordon	 qui	 le	 chasse.	 Berthet	 se	 venge	 en	 tirant	 un	 coup	 de	 pistolet	 sur	 son
ancienne	maîtresse,	Madame	Michoud,	au	milieu	de	l’église,	en	plein	office.	Vous
qui	allez	sûrement	lire	Le	Rouge	et	 le	Noir	de	Stendhal	–	 le	 rouge	symbolise	 la
gloire	 militaire	 devenue	 impossible,	 et	 le	 noir	 la	 prêtrise	 ;	 on	 dit	 aussi	 que
Stendhal	 aurait	 pensé	 pour	 ce	 titre,	 au	 rouge	 et	 au	 noir	 de	 la	 roulette…-,	 vous
allez	retrouver	cette	histoire	dont	il	s’est	inspiré	pour	écrire	son	roman	en	1829.
Antoine	 Berthet	 y	 a	 pour	 nom	 Julien	 Sorel,	Madame	Michoud	 est	Madame	 de
Rénal	et	Mademoiselle	de	Cordon,	Mathilde	de	la	Môle.	Ne	croyez	pas	qu’ayant
lu	 ce	 résumé,	 tout	 vous	 est	 livré	 !	 Vous	 ne	 possédez	 qu’un	 petit	 pour	 cent	 du
roman	!	Le	reste	–	99	%	–	c’est	l’extraordinaire	aventure	du	style	stendhalien,	sa
précision,	 sa	 rigueur,	 sa	densité,	 sa	 transparente	économie	–	un	 style	 sec,	 selon
les	critiques,	travaillé	en	lisant	le	Code	civil…	–	classique,	inégalable	!

J’ai	tenté	de	lire	ça…

Henri	Rochefort,	écrivain	et	 journaliste,	rapporte	ces	paroles	de	Victor	Hugo,	à	propos
du	 roman	 Le	 Rouge	 et	 le	 Noir	 –	 attention,	 c’est	 expéditif…	 :	 J’ai	 tenté	 de	 lire	 ça…
Comment	 avez-vous	 pu	 aller	 plus	 loin	 que	 la	 quatrième	 page	 ?	 Eh	 bien,	 Victor,
décocherez-vous	 quelque	 autre	 flèche	 pour	 tenter	 d’abattre	 celui	 qu’au	 fond	 de	 vous,
vous	jalousez	peut-être,	celui	qui	vous	dépasse	dans	la	matière	romanesque	parce	que	le
pathos	que	vous	suralimentez	comme	un	gros	chien	de	bourgeois,	lui,	Stendhal,	l’a	mis
dehors,	 sans	 ménagement	 !	 Donc,	 Victor,	 que	 dites-vous	 encore	 de	 Beyle-Stendhal	 ?
Montesquieu	reste	par	ce	qu’il	écrit.	Monsieur	Stendhal	ne	peut	pas	rester	parce	qu’il	ne
s’est	 jamais	douté	un	instant	de	ce	que	c’était	qu’écrire.	Mais	si,	Monsieur	Hugo,	vous
l’avez	 prononcée,	 cette	 énormité	 !	 Allons,	 ne	 niez	 pas	 !	 C’est	 Monsieur	 Rochefort,
encore,	qui	nous	l’a	rapportée…



Les	romantiques	?	Des	fats	littéraires	!
Voici	un	jugement	de	Stendhal	sur	Hugo,	un	jugement	qui	met	en	lumière	l’idéal
de	 Stendhal	 :	 faire	 de	 l’écriture	 une	 littérature	 qui	 pense,	 s’engage,	 évite	 la
boursouflure,	les	fioritures,	le	superflu,	l’égotisme	–	c’est	lui	qui	invente	ce	mot	!
–	et	tout	ce	qui	nuit	à	la	clarté,	à	une	esthétique	accomplie	qui	servirait	les	vertus
que	commande	la	République	:	Les	romantiques	sont	les	gens	les	plus	secs	et	les
plus	plats	du	monde,	de	vrais	fats	littéraires.	L’un	d’eux,	Monsieur	Hugo,	auteur
d’un	 roman	 célèbre,	Han	d’Islande,	 fait	 des	 odes	 à	 l’imitation	 de	 Jean-Baptiste
Rousseau.	Ses	vers	sonnent	bien	et	sont	adroitement	 tournés,	mais	 ils	ne	veulent
absolument	 rien	dire;	 ils	ne	contiennent	positivement	pas	 la	plus	petite	parcelle
d’idée.	C’est	à	cela	que	leur	auteur	doit	précisément	la	protection	du	parti	ultra-
subalterne,	qui	ne	déteste	rien	tant	que	les	idées	et	qui	enverrait	coucher,	si	cela
était	possible,	la	faculté	de	penser	du	peuple	français	.
Signé	Stendhal	!

Henri	et	les	femmes

Stendhal	et	les	femmes,	c’est	une	histoire	en	cent	épisodes,	qui	ne	révèle	jamais	son	petit
mystère,	même	si	on	ne	peut	s’interdire	de	supposer	certaines	choses	écrites	par	Stendhal
lui-même,	dans	ses	romans	autobiographiques…

En	découdre	avec	les	empesés

Puisque	 nous	 sommes	 bien	 partis	 pour	 remonter	 dans	 la	 vie	 de	 Cornichon,	 de	 Louis-
Alexandre	Bombet,	de	Lisio	Visconti,	de	Mocenigo,	de	William	Crocodile,	de	Timoléon
Dubois,	du	commandant	de	bataillon	Coste	–	qui	sont-ils	tous	ceux-là	?	un	seul	et	même
homme	 :	 Henri	 Beyle,	 dit	 Stendhal	 qui	 a	 utilisé	 des	 dizaines	 d’autres	 pseudonymes
encore…Donc,	 puisque	 nous	 sommes	 bien	 partis	 dans	 votre	 vie,	 cher	Henri,	 lisons	 un
peu	votre	premier	roman,	Armance.	C’est,	disent	les	sérieux	analystes,	une	peinture	sans
concession	du	monde	de	la	Restauration.	Et	c’est	vrai	:	l’ironie	conduit	votre	plume	qui
laisse	 ses	griffures	 sur	 le	dos	de	 l’aristocratie.	D’ailleurs,	 le	 sous-titre	d’Armance	 :	 ou
quelques	 scènes	 d’un	 salon	 de	Paris	 en	 1827,	 ne	 trompe	 guère	 sur	 vos	 intentions	 d’en
découdre	avec	les	empesés	!

Beyle,	belles,	belles…

Mais,	mais,	cher	Beyle,	pour	 les	belles,	 justement…Votre	héros,	Octave,	 soudain	 riche,



préfère	la	fuite	en	Grèce	–	où	il	meurt	–	au	mariage	avec	la	belle	et	pauvre	Armance.	Un
traître	 lui	 aurait	 révélé	 qu’elle	 l’épousait	 par	 intérêt	 !	 Ce	 héros,	 cet	 Octave	 ne	 vous
ressemble-t-il	pas	?	N’est-il	pas	lui	aussi	victime	d’un	fâcheux	inconvénient	mécanique	?
Une	petite	gêne	qui	conduit	un	homme	à	se	regarder	le	nombril	–	et	même	un	peu	plus
bas	–	tout	penaud,	tout	contrit	et	ratatiné,	en	présence	de	la	dame	de	ses	pensées	?	Et	cela
juste	 au	 moment	 où	 les	 pensées	 désertent	 pour	 passer	 à	 d’autres	 occupations	 ?	 Au
moment	où	la	dame	impatiente	n’est	plus	que	l’attente	d’un	cri	?...	Bref,	n’êtes-vous	pas
atteint	de	l’impuissance	sexuelle	que	vous	prêtez	si	souvent	à	vos	personnages	?

Tu	es	vieux	et	laid,	mais	je	t’aime

N’en	 fut-il	 pas	 ainsi,	 dans	 votre	 vie,	 cher	 Henri,	 avec	 vos	 maîtresses	 par	 dizaines	 :
Mélanie	Guilbert,	dite	Louason,	Angéline	Bereyter,	cantatrice	à	l’Opéra-Bouffe	?	Angéla
Pietagrua,	à	Milan	–	si	longtemps	désirée	pourtant…	?	Métilde,	la	comtesse	Clémentine
Curial	 que	 vous	 appelez	Menti,	 et	 qui	 vous	 cacha	 trois	 jours	 dans	 sa	 cave…	 ?	 Guilia
Rinieri	qui	vous	dit	–	vous	avez	quand	même	quarante-sept	ans	 :	Je	sais	bien	que	 tu	es
vieux	et	laid,	mais	je	t’aime	!	Elle	se	marie	trois	ans	plus	tard,	pas	avec	vous…Mais	votre
liaison	continue	!	Dix	ans	après,	survient	votre	ultime	maîtresse,	en	1843	:	la	mort.

Stendhal	en	pensées

	On	ne	se	console	pas	des	chagrins,	on	s’en	distrait.	(Armance.)
	La	beauté	n’est	que	la	promesse	du	bonheur.	(De	l’Amour.)
	Il	est	difficile	de	ne	pas	s’exagérer	le	bonheur	dont	on	ne	jouit	pas.	(Journal.)
	Le	despotisme	frappe	le	style	de	bêtise.	(Promenades	dans	Rome.)
	 Un	 roman	 est	 un	miroir	 qui	 se	 promène	 sur	 une	 grande	 route.	 (Le	 Rouge	 et	 le
Noir.)
	L’amour	a	toujours	été	pour	moi	la	plus	grande	des	affaires,	ou	plutôt	la	seule.
	C’est	en	Italie	et	au	XVIIe	siècle	qu’une	princesse	disait,	en	prenant	une	glace	avec
délices	 le	 soir	 d’une	 journée	 fort	 chaude	 :	 Quel	 dommage	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 un
péché	!	(Chroniques	italiennes.)
	 Espérons	 qu’en	 1917,	 l’Europe	 sera	 constitutionnelle,	 seul	 moyen	 de	 résister	 à
l’Amérique.	(Journal.)
	S.F.C.D.T.	:	se	foutre	carrément	de	tout	!	–	autre	devise	de	Stendhal,	reproduite	sous
forme	de	sigle	sur	de	nombreux	manuscrits.



Feu	le	fou	d’art
Fou	d’Italie,	fou	d’art,	Stendhal	publie	en	1829	ses	Promenades	dans	Rome,	guide
indispensable	 pour	 visiter	 la	 ville	 éternelle,	 non	 pour	 le	 guidage	 des	 pas,	mais
pour	 celui	 de	 la	 pensée,	 de	 l’étonnement,	 de	 l’approche	 raisonnée	 des
perspectives,	pour	une	lecture	des	signes	qui	laissent	indifférent	le	demi-sot…	En
1838,	il	fait	paraître	Mémoires	d’un	touriste	–	celui	qu’il	a	été	en	France.	En	1840,
il	publie	Idées	italiennes	sur	quelques	tableaux	célèbres.	Le	23	avril	1842,	alors
qu’il	travaille	à	ses	nouvelles	Chroniques	italiennes,	Stendhal	sort	se	promener.	Il
arrive	rue	des	Capucines.	Au	niveau	du	numéro	24,	il	s’affaisse,	terrassé	par	une
crise	d’apoplexie.	Un	détail	:	ce	numéro	24	de	la	rue	des	Capucines	-	rue	Neuve
des	Capucines	à	 l’époque	–	est	 l’entrée	de	 l’appartement	qu’occupait	 le	général
Bonaparte	 lorsqu’il	 se	 maria	 le	 9	 mars	 1796.	 Napoléon	 Bonaparte,	 qu’Henri
Beyle,	commissaire	aux	approvisionnements,	a	suivi	dans	la	retraite	de	Russie,	en
1812.	Napoléon,	le	héros	de	Stendhal	!

Stendhal	en	œuvres

Aucun	des	livres	de	Stendhal	ne	connaît	le	succès,	de	son	vivant.	Il	faut	attendre	le	XXe
siècle	 pour	 qu’on	 saisisse	 enfin	 l’étendue	 du	 génie	 de	 cet	 auteur	 qui	 déclarait	 :	J’écris
pour	des	amis	 inconnus,	une	poignée	d’élus	qui	me	ressemblent	 :	 les	happy	 few	 (Vie	 de
Henry	Brulard).	 Puis,	 joueur,	 il	 ajoute	 :	 Je	mets	 un	 billet	 de	 loterie	 dont	 le	 gros	 lot	 se
résume	à	ceci	:	être	lu	en	1935.	Gagné	:	en	1935,	on	vous	a	vraiment	découvert,	Henri	!	Et
aujourd’hui,	on	vous	aime	!

1814 Vie	de	Haydn,	de	Mozart	et	Métastase.

1817 Histoire	de	la	peinture	en	Italie.

1822

De	l’Amour	–	essai	psychologique	où	apparaît	la	notion	de	cristallisation	:	de
la	même	façon	que,	dans	les	mines	de	Salzbourg,	un	rameau	sec	se	couvre	de
sel	et	devient	méconnaissable,	le	cœur	de	l’homme	se	cristallise	par
l’imagination	et	le	désir,	devenant,	lui	aussi,	méconnaissable.

1823
et
1825

Racine	et	Shakespeare	–	Stendhal	y	milite	pour	une	révolution	romantique
indépendante	qui	prolongerait	le	Siècle	des	Lumières.

1827 Armance	–	premier	roman.



1829 Promenades	dans	Rome	–	guide	de	la	pensée	touristique.

1830 Le	Rouge	et	le	Noir.

1832
Souvenirs	d’égotisme	–	écrit	alors	que	Stendhal	est	consul	à	Civitavecchia,
près	de	Rome.

1834 Lucien	Leuwen	–	roman	inachevé.

1836 Vie	de	Henry	Brulard	–	autobiographie.

1839 La	Chartreuse	de	Parme.

Pour	les	enfants…
Sophie	Rostopchine	est	née	à	Moscou	en	1799,	est	venue	vivre	en	France	en	1817,
s’est	mariée	au	comte	Eugène	de	Ségur	en	1819,	est	allée	vivre	dans	l’Orne,	en	sa
propriété	des	Nouettes,	s’est	consolée	de	son	statut	d’épouse	délaissée	en	écrivant
des	contes	pour	ses	enfants,	ses	petits-enfants.	Ainsi	sont	nés	Les	Mémoires	d’un
âne	 (1860),	 Les	 Malheurs	 de	 Sophie	 (1864),	 trilogie	 qui	 comporte	 aussi	 Les
Petites	filles	modèles	et	Les	Vacances.	En	1861,	paraît	La	Sœur	de	Gribouille,	en
1862	Les	Deux	Nigauds,	 en	 1865	 Jean	 qui	 grogne	 et	 Jean	 qui	 rit,	 en	 1866,	 Le
Général	 Dourakine,	 tout	 cela	 signé	 Comtesse	 de	 Ségur	 !	 C’est,	 dans	 une
atmosphère	 un	 peu	 surannée,	 du	 bonheur	 à	 l’ancienne	 pour	 toutes	 les
imaginations.	La	comtesse	de	Ségur	est	morte	en	1874.

Chapitre	II	:	Balzac,	quelle	comédie	!
Un	géant	fort	gai	et	fort	souriant,	une	littérature	au	confluent	du	regard,	de	l’esprit	et	du
cœur	–	du	cœur	surtout,	dominante	qui	plaît	 tant	aux	 femmes,	 l’essentiel	du	 lectorat	de
Balzac.	Il	en	connaît	les	moindres	attentes,	il	en	dévoile	les	subtils	calculs,	les	rêves	les
plus	 secrets.	 De	 qui	 donc	 :	 des	 femmes	 ?	 du	 cœur	 ?	 De	 l’un	 et	 l’autre	 ensemble	 !
Indissociables.	 Il	 faut	 dire	 que	 Balzac	 a	 reçu	 fort	 tôt	 des	 cours	 d’amour,	 et	 qu’en	 ce
domaine,	il	n’a	jamais	quitté	l’école…

La	statue	de	bronze

Un	géant	 fort	gai	et	 fort	souriant…Ce	n’est	pas	ainsi	que	Monsieur	Rodin	a	vu	Balzac,



semble-t-il…

Non,	Monsieur	Rodin…

Monsieur	 Rodin	 !	 Monsieur	 Auguste	 Rodin,	 non	 !	 Non	 !	 En	 1891,	 vous	 possédez	 la
confiance	de	votre	 ami	Zola	 qui	 propose	votre	 nom,	votre	 réputation,	 à	 la	Société	 des
gens	de	lettres,	désireuse	d’élever	une	statue	à	son	fondateur	:	Honoré	de	Balzac	!	Vous
êtes	choisi	par	huit	voix	contre	quatre.	Vous	promettez	de	livrer	cette	statue	dix-huit	mois
plus	tard,	le	1er	mai	1893.	Pour	la	réaliser,	vous	accumulez	des	kilos	de	documentation,
vous	 faites	 des	 kilomètres	 en	 Touraine,	 vous	 relisez	 même	 une	 partie	 de	 l’œuvre	 du
maître	 !	1893	 :	 rien,	sinon	 l’ébauche	d’un	Balzac	nu	et	hideux.	1894	 :	 rien	 !	On	met	en
sûreté	 l’argent	 qui	 vous	 est	 dû.	 1897	 :	 rien,	 ou	 presque…Vous	 avez	 bâti	 un	 Balzac	 nu
(encore	!...)	dont	on	ne	peut	décemment	révéler	à	quoi	il	occupe	l’une	de	ses	mains	!	Vous
le	recouvrez	d’une	draperie	–	voici	donc	expliquée	(à	mots	couverts)	l’étrange	posture	de
l’écrivain	 sur	 son	 socle…Vous	 dites	 que	 vous	 montrez	 ainsi	 le	 génie	 de	 la	 Comédie
humaine	qui	se	lève	en	pleine	nuit	pour	aller	écrire	une	idée	qui	le	hante	?	Certes…

Oui,	après	tout…

Non,	 Monsieur	 Rodin,	 même	 si	 votre	 ami,	 le	 poète	 anglais	 Aleister	 Crowley	 (1875-
1947),	y	trouve	une	nouvelle	idée	de	la	sculpture,	même	s’il	se	réjouit	que	l’image	laisse
la	place	à	une	certaine	façon	de	transmettre	la	vérité	spirituelle,	même	si,	dans	le	fond	de
votre	jardin,	tous	les	jours	devant	votre	bronze	enfin	sorti	en	1898,	on	se	prosterne	–	ou
se	 consterne	 -,	même	 s’il	 est	 accueilli	 dans	 le	métro,	 station	Varenne…Non,	Monsieur
Rodin,	non	:	votre	Balzac	est	moche	!	Ce	mouvement	d’humeur	passé,	on	peut	lui	trouver
cette	 faculté	 exceptionnelle	 d’exprimer	 la	 puissance	 de	 l’écrivain,	 l’exaltation	 de
l’inspiration	tournée	vers	l’infini	(quels	yeux	vous	lui	avez	faits,	voyons	!),	et	puis	cette
imposante	présence	dans	l’intemporel	de	la	création	!	Oui,	après	tout…

L’homme	de	chair

Mais	Balzac,	ce	n’est	pas	cette	statue-idée.	Balzac,	c’est	la	joie	de	vivre,	le	regard	plein	de
malice,	le	verbe	abondant,	le	rire	constant	sur	ses	chicots	noirs	!	Balzac,	c’est	une	bonne
bouille	toute	ronde,	un	teint	très	blanc,	un	cou	de	taureau,	un	ventre	rebondi,	des	jambes
courtes,	de	l’approximation	dans	la	netteté	des	ongles	et	de	l’abondante	crinière	–	mais	de
la	 douceur	 dans	 la	 façon	 d’aimer,	 une	 infinie	 délicatesse	 dans	 la	 confidence	 et	 dans
l’intimité.	Il	aime	qu’on	le	remarque,	il	s’en	réjouit	comme	un	enfant	!	En	1830,	au	temps
où	 il	 se	 croit	 fortuné,	 il	 achète	 pour	 quatre	 mille	 francs	 un	 cheval	 et	 un	 tilbury,	 une
couverture	violette	en	poil	de	chèvre	avec	une	couronne	brodée	d’or	;	pour	lui	un	habit
bleu	à	boutons	ciselés,	des	gilets	de	soie	et	une	canne	à	pommeau,	sertie	de	turquoise	!



Balzac	dans	le	fossé	!
Cheval,	tilbury,	habit	bleu,	gilet	de	soie,	canne…	Ce	n’est	pas	tout	:	Balzac	se	dit
qu’il	 lui	 faut	 aussi	 un	 domestique	 en	 livrée.	 Ce	 sera	 Jean	 Leclercq	 pour	 qui	 il
commande	 chez	 Buisson,	 son	 tailleur	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu,	 une	 livrée	 bleu
sombre,	un	gilet	vert	aux	revers	rouges,	et	un	pantalon	blanc	rayé	!	Ce	n’est	pas
tout	 :	 il	 double	 la	 surface	 de	 son	 appartement,	 le	 fait	 tapisser	 de	 percaline,	 fait
installer	une	baignoire	en	marbre	dans	sa	salle	de	bains,	invite	tous	ses	amis	pour
des	dîners	où	le	champagne	coule	à	flots,	s’endette	jusqu’au	cou…
Mai	1831.	Une	petite	promenade	en	tilbury?	Partons	!	La	voiture	est	curieusement
faite,	trop	souple	sur	ses	suspensions,	le	cheval	trop	rapide,	Balzac	trop	lourd…
Il	arrive	ce	que	vous	devinez	:	la	voiture	verse	et	Balzac	avec	!	Oui,	voilà	notre
auteur	qui	se	retrouve	dans	les	orties,	et	qui	se	fait	très	mal	:	il	doit	garder	le	lit
pendant	un	mois,	subir	des	saignées,	se	soumettre	à	une	diète	sévère.	Un	an	plus
tard,	en	juin,	alors	qu’il	aborde	à	vive	allure	un	virage	avec	le	même	tilbury	attelé
au	 même	 cheval,	 il	 est	 encore	 éjecté	 et	 roule	 dans	 le	 fossé	 !	 Cette	 fois,	 les
contusions	sont	plus	graves,	et	sa	tête	a	heurté	une	pierre,	il	souffre	de	migraines.
Août	 :	 il	 grimpe	 sur	 l’impériale	 d’une	 diligence	 pour	 aller	 à	Aix-les-Bains.	La
lanière	de	 cuir	 qu’il	 agrippe	 se	 rompt	 :	 voilà	 quatre-vingts	 kilos	de	Balzac	par
terre	 !	Dans	 la	 chute,	 sur	 le	marchepied,	 une	 tige	 de	 fer	 l’a	 blessé	 à	 la	 jambe,
jusqu’à	l’os	!	Jamais,	heureusement,	la	main	n’est	atteinte	!

Simplement	heureux

Il	parle,	il	parle,	Balzac,	il	raconte	ce	qu’il	vit,	ce	qu’il	voit	avec	tant	de	drôlerie	que	ses
interlocuteurs	sont	subjugués,	se	laissent	aller	à	sa	gaieté	qui	les	contamine,	et	rient	avec
lui,	 rient	 de	 bonheur,	 simplement	 heureux	 de	 rencontrer	 un	 être	 dont	 le	 génie	 s’inscrit
aussi	dans	le	cœur.	Lorsque,	en	1828,	il	s’en	va	à	Fougères,	afin	de	préparer	son	roman
Les	Chouans,	il	est	accueilli	par	le	général	et	la	baronne	de	Pommereul,	après	un	voyage
plutôt	mouvementé.	Elle	raconte	:	En	dépit	des	malheurs	qu’il	venait	de	subir,	il	n’avait
pas	 été	 un	 quart	 d’heure	 au	 milieu	 de	 nous,	 nous	 ne	 lui	 avions	 pas	 encore	 montré	 sa
chambre,	et	déjà,	il	nous	avait	fait	rire	aux	larmes,	le	général	et	moi	!

L’	ascension	des	Balssa

Le	 nom	 de	 Balzac	 n’apparaît	 qu’en	 1800,	 lors	 du	 baptême	 d’une	 sœur	 d’Honoré	 ;	 il
conserve	la	particule	dès	le	début	de	sa	carrière,	cherchant	à	rattacher	son	nom	au	fameux
Guez	de	Balzac	avec	lequel	il	n’a	aucune	parenté.

Des	paysans	du	Tarn

Qui	 est-il,	 d’où	 vient-il,	 Honoré,	 pour	 sourire	 ainsi	 à	 la	 vie,	 alors	 que	 tant	 d’autres	 –
comme	toujours	–	lui	font	la	tête	?	Les	racines	de	la	famille	Balssa	-	et	non	de	Balzac,	qui



n’est	qu’une	particule	d’emprunt,	pour	faire	bien	–	sont	dans	le	Tarn.	Les	Balssa	sont	des
paysans	 du	 hameau	 de	 la	 Nougayrié,	 près	 de	 Canezac.	 Bernard-François,	 le	 père
d’Honoré,	 est	 l’aîné	 de	 onze	 enfants.	 Remarqué	 par	 le	 curé	 de	 son	 village,	 il	 fait	 de
bonnes	 études,	 travaille	 dans	 le	 cabinet	 d’un	 procureur	 à	 Paris,	 passe	 dans
l’administration	 royale,	 puis	 devient,	 au	 temps	 de	 la	 Révolution,	 directeur	 des
approvisionnements	de	l’armée.

Deux	pères…

À	Tours	où	il	a	été	nommé,	il	fait	la	connaissance	de	Laure	Sallambier,	fille	du	directeur
des	hospices	de	Paris.	Elle	 a	dix-neuf	ans.	Bernard-François	 en	a	cinquante	et	un.	Leur
différence	d’âge	ne	les	empêche	pas	de	mettre	au	monde	en	1798	Louis-Daniel	–	qui	ne
survit	pas	 -,	 puis	Honoré,	 le	20	mai	1799,	Laure,	 en	1800,	Laurence,	 en	1802.	Un	petit
dernier	:	Henry,	né	en	1807,	mais	le	père	n’en	est	point	Bernard-François…	C’est	un	ami
de	 la	 famille,	Monsieur	 de	Margonne,	 propriétaire	 du	 château	 de	 Saché	 !	Henry	 est	 le
préféré	de	maman	Laure,	Honoré	en	souffre	dès	son	jeune	âge,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.

Deux	ans	pour	faire	ses	preuves

1810.	Les	Balzac	ont	déménagé,	se	sont	installés	à	Villeparisis.	Avec	Honoré	?	Non	:	il	est
en	pension	depuis	son	plus	jeune	âge	au	collège	oratorien	de	Vendôme,	où	sa	mère	n’ira
lui	 rendre	 visite	 qu’une	 seule	 fois	 !	 Il	 y	 est	 remarqué	 pour	 sa	 boulimie	 de	 lecture	 qui
provoque,	 chez	 cet	 élève	 parfois	 dissipé,	 une	 torpeur	 étrange	 et	 inquiétante.	Après	 ses
études	de	droit	 à	Paris,	Honoré	devient	avoué	chez	un	notaire.	Pourtant,	 il	 sait	que	son
métier,	 que	 son	 génie,	 c’est	 l’écriture.	 Afin	 qu’il	 fasse	 ses	 preuves,	 ses	 parents	 lui
accordent,	 en	 1819,	 l’année	 de	 ses	 vingt	 ans,	 une	 petite	 chambre	 mansardée,	 rue	 de
Lesdiguières,	une	modeste	pension,	et	deux	années	au	terme	desquelles	il	doit	réintégrer
l’étude	du	notaire	si	l’écrivain	qu’il	sent	en	lui	n’était	qu’un	farceur	!

Honoré	Lord	R’hoone

Honoré	 se	 lance	 à	 corps	 perdu	 dans	 le	 métier.	 Il	 développe	 une	 faculté	 d’observation
exceptionnelle.	 Ses	 premiers	 écrits	 sont	 pourtant	 signés	 de	 pseudonymes	 :	 il	 sent	 la
faiblesse	de	son	Falthurne,	un	roman	noir,	de	sa	Sténie,	un	roman	sentimental,	de	sa	pièce
en	vers,	Cromwell,	qu’il	brûle	!	Les	deux	ans	sont	écoulés.	Il	revient	à	Villeparisis.	On	lui
accorde	 une	 rallonge…	 Honoré	 devient	 Lord	 R’hoone	 (avez-vous	 remarqué	 ?	 C’est
l’anagramme	d’Honoré…)	qui	signe,	avec	son	ami	Le	Poittevin	L’Héritière	de	Birague,
Jean-Louis,	Charles	Pointet,	Les	Deux	Hector,	La	Dernière	 fée	 (1822)…	C’est	 l’époque
où	il	rencontre	sa	première	fée,	celle	qu’il	nomme	La	Dilecta	:	Laure	de	Berny.

La	première	fée



Quarante-cinq	ans,	neuf	enfants,	un	vieux	mari	grincheux	et	de	nombreux	amants,
un	père	professeur	de	harpe	de	la	reine	Marie-Antoinette,	une	mère	servante,	un
parrain	 roi	 :	 Louis	XVI	 !	Laure	 de	Berny	 est	 la	 châtelaine	 de	Villeparisis.	 Elle
engage	comme	précepteur	de	ses	enfants	le	jeune	Honoré	qui	a	vingt-deux	ans	de
moins	 qu’elle.	 Honoré	 et	 son	 gros	 nez,	 ses	 grosses	 joues,	 ses	 courtes	 jambes,
toute	 sa	 masse,	 mal	 taillé…	 Et	 pourtant,	 quel	 charme	 dans	 la	 parole,	 dans	 le
regard,	dans	les	mains	–	admirables,	ses	mains	!	Laure	de	Berny	est	amoureuse	!
Scandale	 :	 des	 baisers	 sont	 échangés,	 et	 beaucoup	 plus	 parce	 qu’affinités.	 La
preuve	?	Elle	 lui	 écrit	 :	Je	 t’aime,	 oui,	 je	 t’aime.	Tu	 es	 pour	moi	 plus	 que	 l’air
pour	l’oiseau,	plus	que	l’eau	pour	le	poisson,	plus	que	le	soleil	pour	la	terre,	plus
que	la	nature	pour	l’âme…	Et	bien	d’autres	platitudes	usées,	toujours	les	mêmes	–
mais	de	circonstance.
Laure	quitte	son	mari,	s’installe	près	de	chez	Honoré	à	Paris.	C’est	elle	qui	va	lui
faire	 connaître	 le	 monde	 de	 l’aristocratie,	 décrit	 avec	 tant	 de	 justesse	 dans
l’univers	 balzacien	 ;	 c’est	 elle	 qui	 va	 financer	 la	 pire	 de	 ses	 entreprises
industrielles	 :	une	 imprimerie,	puis	une	 fabrication	de	caractères	de	plomb	afin
d’éditer	les	œuvres	de	Molière,	La	Fontaine,	en	lettres	si	minuscules	que	la	faillite
est	 instantanée	 !	Mais	 l’ardoise	 est	 telle	 que	Balzac	va	passer	 sa	vie	 à	 tenter	 de
rembourser	tous	ceux	qu’il	a	mis	sur	la	paille	–	ce	qui	ne	l’empêche	pas,	au	temps
de	 sa	 réussite,	 de	 mener	 grand	 train	 de	 vie,	 aménageant	 somptueusement	 ses
demeures	 successives,	 vivant	 dans	 le	 luxe	 tapageur	 des	 parvenus,	 les	 huissiers
toujours	à	ses	trousses.	Le	bonheur	dure	jusqu’en	1832.	Très	malade,	La	Dilecta
meurt	quatre	ans	plus	tard.

Le	séducteur

Quel	 séducteur,	 Honoré	 !	 En	 1825,	 il	 fait	 la	 connaissance	 de	 la	 duchesse	 Laure
d’Abrantès,	veuve	d’Andoche	Junot,	 fait	duc	d’Abrantès	par	Napoléon	–	drôle	de	mari,
Andoche	Junot,	qui	se	présente	un	jour	à	un	bal	qu’il	a	organisé	à	Raguse,	vêtu	seulement
de	ses	décorations…	;	il	faut	dire	qu’une	partie	de	son	crâne	avait	été	emportée	par	une
balle,	laissant	le	cerveau	quasiment	apparent	;	il	finit	par	se	défenestrer	et	en	mourut.	La
duchesse	d’Abrantès,	voulant	raconter	ses	mille	souvenirs,	et	son	Andoche	disparu,	 fait
appel	à	Honoré.	Huit	mois	plus	tard,	elle	est	dans	ses	bras	!	Honoré	va	se	partager	entre
ses	 deux	 Laure	 qui	 acceptent	 d’être	 visitées	 à	 tour	 de	 rôle	 par	 ce	 drôle	 d’écrivain,
toujours	de	belle	humeur,	qui	écrit	plusieurs	 romans	à	 la	 fois,	en	même	 temps	que	des
articles,	et	qui	tente	aussi	de	s’enrichir	au	moyen	d’affaires	périlleuses.

Les	premiers	succès

Une	histoire	à	vous	maintenir	en	haleine,	puis	à	vous	couper	le	souffle,	celle	de	Marche	à
terre,	dans	Les	Chouans…

1829	:	Les	Chouans

Vous	rappelez-vous	Honoré	arrivant	en	1828	chez	les	Pommereul	à	Fougères?	Il	y	venait



pour	recueillir	une	documentation	suffisante	destinée	à	un	roman	historique.	Il	le	termine
en	 1829.	 Son	 titre	 :	Le	 dernier	 Chouan,	 ou	 la	 Bretagne	 en	 1800	 –	 devenu,	 depuis,	Les
Chouans.	L’éditeur	Latouche	est	séduit	par	l’histoire.	Le	livre	paraît	en	mars	1829.	Hélas,
trois	mois	plus	tard,	à	peine	trois	cents	exemplaires	ont	été	écoulés	!	En	même	temps,	il
publie	aussi	un	essai	psychologique	:	La	Physiologie	du	mariage.

Un	gros	garçon…

Même	 insuccès	mais,	 dans	 les	 salons	 à	 la	mode,	 on	 commence	 à	 parler	 de	 lui,	 on	 se
demande	 qui	 décrit	 si	 finement	 les	 labyrinthes	 du	 cœur	 féminin,	 qui	 compose	 si
habilement	des	romans	de	passion	et	de	pouvoir	–	et	l’on	voit	arriver,	dans	les	réceptions,
selon	 le	 journaliste	Antoine	Fontaney	 :	…	un	gros	garçon,	œil	vif,	gilet	blanc,	 tournure
d’herboriste,	mine	de	boucher,	air	de	doreur,	ensemble	prestigieux	!

Honoré	se	venge…

1830	 :	 l’énorme	 machine	 Balzac	 est	 lancée.	 Il	 publie	 un	 recueil	 de	 six	 récits	 qui
constituent	 la	 première	 pierre	 de	 l’édifice	 plus	 tard	 nommé	La	Comédie	 humaine	 :	 La
Vendetta,	Gobseck,	Le	Bal	de	Sceaux,	La	Maison	du	Chat-qui-pelote,	Une	Double	Famille,
La	Paix	du	ménage.	La	rumeur	des	salons	s’enfle,	on	achète	du	Balzac,	de	plus	en	plus,	on
le	 lit,	 on	 s’émerveille	 de	 tant	 d’acuité,	 de	 tant	 de	 nouveauté	 dans	 le	 genre.	Honoré	 est
célèbre	!	L’année	suivante,	La	Peau	de	Chagrin	le	consacre	auprès	des	lecteurs	–	qui	sont
surtout	des	lectrices.	Parmi	elles,	la	marquise	de	Castries	qu’il	suit	jusqu’à	Aix-les-Bains
–	espérant	une	bonne	fortune.	Que	nenni	!	La	marquise	lui	fait	sentir	son	agacement,	de
telle	façon	qu’il	se	venge…au	moyen	d’un	roman	:	La	Duchesse	de	Langeais,	 l’histoire
d’une	coquette	du	faubourg	Saint-Germain,	 imbue	de	sa	noblesse,	fière	de	ses	terres,	et
qui	repousse	le	jeune	général	de	Montriveau,	de	modeste	naissance.	La	duchesse	qui	a	fui
le	général	va	en	mourir.	Et	voilà	pour	la	marquise	de	Castries	!

Mais	comment	fait-il	?
Zulma	 Carraud,	 l’amie	 fidèle,	 Olympe	 Pélissier	 (la	 future	 épouse	 de	 Rossini),
Maria	 du	 Fresnay	 (dédicataire	 d’Eugénie	 Grandet),	 la	 comtesse	 Guidoboni-
Visconti	 (avec	 qui	 il	 aura	 un	 fils,	 Lionel-Richard),	 Caroline	Marboury,	 Claire
Brune	(déguisée	en	homme,	elle	l’accompagne	chastement	à	Rome),	Madame	de
Brugnol…	 Toutes	 ont	 leur	 place	 dans	 le	 cœur	 –	 et	 parfois	 dans	 les	 bras	 –
d’Honoré.	 Et	 pourtant,	 il	 ne	 cesse	 d’écrire,	 de	 rendre	 des	 visites,	 de	 se
documenter,	 de	 répondre	 à	 des	 invitations,	 de	 fréquenter	 le	monde…	Comment
fait-il	?
Un	 élément	 de	 réponse	 peut-être	 :	 sa	 cafetière	 !	 Balzac	 possède	 une	 cafetière
singulière,	conservée	à	la	maison	de	Balzac,	rue	Raynouard,	à	Paris	:	un	premier



étage	dont	le	sommet,	en	forme	de	couronne,	supporte	et	réchauffe	le	pot	de	café.
Trois	 sortes	 de	 grains	 sont	 nécessaires	 pour	 préparer	 le	 mélange	 qui	 va
enflammer	 l’imagination	 d’Honoré	 :	 ce	 sont	 des	 Martinique,	 des	 Moka	 et	 des
Bourbon.	Il	les	achète	lui-même,	dans	trois	magasins	différents	!	On	estime	à	plus
de	cinquante	mille	le	nombre	de	tasses	de	café	qu’il	a	dû	boire	pour	mener	à	bien
La	Comédie	humaine.	 Il	 lui	 fallait	 en	consommer	de	plus	en	plus	afin	d’obtenir
l’effet	d’excitation	attendu,	accompagné	d’effets	secondaires	imprévus	:	des	maux
d’estomac	et	divers	troubles	nerveux	–	tout	cela	pour	nous	!...

La	journée	de	Balzac

Attention	:	 la	journée	de	Balzac	que	vous	allez	suivre	est	celle	des	périodes	de	création
intense	 –	 périodes	 qui	 se	 succèdent	 de	 façon	 plutôt	 rapprochée…Journée	 est	 un	 faux
repère	pour	Balzac,	le	mot	nuit	convient	mieux	à	son	horaire	:

	Minuit	:	il	se	fait	réveiller	!	Il	se	lève	et	se	vêt	d’une	sorte	de	long	vêtement	blanc,
une	sorte	de	froc	de	moine	serré	à	la	taille	par	une	corde.
	Sur	 sa	 table,	une	pile	de	 feuilles	de	couleur	bleu	clair	et	des	plumes	de	corbeau,
taillées,	 prêtes	 à	 s’envoler	 sur	 la	 page.	Balzac	 s’assoit,	 ouvre	 son	 carnet	 de	 notes,
commence	à	écrire.	De	minuit	à	huit	heures,	nombreuses	pauses	café…
	8	h	du	matin	:	déjeuner,	préparé	et	apporté	par	le	valet	Auguste.
	8	h	30	:	bain	chaud	d’une	heure.
	9	h	:	les	commissionnaires	d’imprimerie	viennent	apporter	les	épreuves	à	corriger.
	13	h	:	fin	des	corrections	–	à	l’imprimerie,	il	existe	un	spécialiste	de	l’écriture	de
Balzac,	 une	 écriture	 pleine	 de	 ratures,	 illisible,	 que	 le	 correcteur	 ne	 peut	 lire	 plus
d’une	heure,	sinon,	c’est	la	crise	nerveuse…
	13	h	30	 :	 repas	 léger,	 avant	 un	 après-midi	 consacré	 à	 l’élaboration	de	nouvelles
intrigues,	aux	lettres	à	écrire.
	18	h	:	dîner,	conversation	avec	des	amis.
	20	h	:	coucher.	La	journée	a	duré	vingt	heures	!

Histoire	des	Treize

La	Duchesse	de	Langeais	fait	partie	d’un	groupe	de	trois	romans	rassemblés	sous	le	titre	:
Histoire	des	Treize.	Balzac	y	met	en	 scène	une	 sorte	de	 franc-maçonnerie	qui	 règle	 ses
comptes	à	sa	façon.	Il	y	développe	aussi	des	intrigues	qui	confinent	au	fantastique,	créant
des	 atmosphères	 aux	 limites	 du	 vraisemblable.	 Dans	 le	 roman	 Ferragus,	 une	 femme,
Madame	Desmarets,	rend	visite	à	celui	qu’on	prend	pour	son	amant	et	qui	n’est	autre	que
son	père	–	Ferragus	–	assoiffé	de	vengeance,	chef	de	la	secte	des	Dévorants.	Troisième
roman	:	La	Fille	aux	yeux	d’or.	On	y	découvre	les	amours	féminines	de	la	marquise	de
San	Real,	 et	de	Paquita,	 la	 fille	aux	yeux	d’or.	Balzac	 tente	de	donner	à	 son	écriture	 la
puissance	 d’évocation	 de	 la	 peinture.	 Dans	 chacun	 de	 ces	 trois	 romans,	 on	 meurt
beaucoup	par	vengeance	ou	trahison	–	ce	dont	l’auteur	a	été	victime	en	écrivant…



Michelet	et	son	Histoire
Un	 an	 avant	 Balzac,	 en	 1798,	 naît	 Jules	 Michelet.	 Son	 grand	 œuvre,	 c’est
l’Histoire	 de	 France,	 en	 dix-sept	 volumes	 –	 le	 premier	 paraît	 en	 1833.	 Cette
Histoire	 remarquable	 de	 précision	 est	 l’œuvre	 d’un	 fils	 du	 peuple	 fortement
marqué	 par	 ses	 origines	 modestes,	 par	 les	 convictions	 républicaines	 de	 ses
parents,	 de	 son	précepteur,	 par	 leur	 fidélité	 à	 l’esprit	 de	 la	Révolution	de	1789.
Pour	Michelet,	le	grand	séisme	de	1789	est	l’aboutissement	de	tous	les	espoirs	du
peuple	en	marche	depuis	des	siècles	afin	de	se	libérer	du	joug	monarchique.
Michelet	 se	 défend	 de	 tout	 excès	 romantique,	 de	 toute	 appartenance	 à	 une
doctrine	;	 il	assure	tous	ses	lecteurs	de	son	objectivité	totale.	Pourtant,	 il	n’évite
pas	 les	 envolées	 exaltées	 qui	 l’échauffent	 lorsqu’il	 se	 sent	 tout	 près	 des
conventionnels	de	la	Révolution.	La	Monarchie	de	Juillet	le	comble	d’honneur,	le
Second	Empire	s’en	méfie	–	il	doit	même	quitter	Paris	et	vivre	à	Nantes	de	1853	à
1855.	 Profondément	 affecté	 par	 la	 guerre	 de	 1870,	 par	 la	 perte	 de	 l’Alsace-
Lorraine,	et	par	la	Commune,	il	meurt	le	9	février	1874,	à	Hyères.

Balzac	ennuyeux	?

Bien	sûr,	parfois,	on	se	demande	à	quel	moment	une	description	qui	court	déjà	depuis	dix
pages,	va	se	terminer…Les	romans	de	Balzac	développent	un	réalisme	qui	peut	conduire
à	l’ennui.	Mais	le	lecteur	demeure	le	maître	de	la	situation…

Choisir…

Peu	à	peu,	Balzac	fait	comprendre	à	son	 lecteur	–	et	comprend	 lui-même	–	qu’il	est	en
train	 d’écrire	 le	 grand	 livre	 de	 la	 société	 de	 son	 temps	 où	 évoluent	 les	 grands	 types
humains	de	toutes	les	époques,	où	la	ville	et	la	province	apparaissent	dans	leur	souci	de
privilégier	 toujours	 l’argent,	 les	 affaires,	 l’intérêt	 privé,	 où	 l’amour	 suffoque	 sous	 la
chape	des	convenances.	Mais	dire	tout	cela	n’est	rien	!	Il	faut	ouvrir	les	livres	de	Balzac,
s’embarquer	 dans	 un	 roman	 choisi	 pour	 son	 titre,	 ou	 par	 hasard.	 Et	 surtout,	 il	 faut	 en
débarquer	dès	les	premiers	signes	d’ennui.

Un	système
Tout	n’est	pas	parfait,	dans	Balzac,	tant	s’en	faut,	tout	n’est	pas	écrit	de	telle	sorte
qu’on	soit	tenu	en	haleine	de	la	première	à	la	dernière	page.	Il	est	des	descriptions
extrêmement	longues,	ennuyeuses,	qui	ont	rebuté	des	foules	de	lecteurs	de	bonne



volonté.	 Il	 faut	 cependant	 savoir	 que	 ces	 descriptions	 font	 partie	 du	 système
balzacien	 dont	 l’objectif	 est	 de	 restituer	 l’individu	 à	 travers	 tout	 ce	 qui	 le
détermine.

Le	Lys	dans	la	vallée,	inoubliable…

Donc,	 en	 cas	 d’ennui,	 fermez	 le	 roman	 que	 vous	 avez	 choisi.	 Mais,	 immédiatement,
cherchez-en	 un	 autre	 dans	 la	 production	 du	maître	 !	 Ne	 restez	 pas	 sur	 un	 échec,	 vous
perdriez	pour	jamais	l’immense	trésor	de	La	Comédie	humaine	!	Vous	ne	savez	trop	quoi
choisir	 ?	 Voulez-vous	 écouter	 les	 confessions	 du	 comte	 Félix	 de	 Vandenesse	 à	 la
comtesse	Nathalie	de	Manerville	?	Lors	d’un	bal,	 le	 jeune	Félix	tombe	amoureux	d’une
inconnue	–	il	ne	peut	se	retenir	de	lui	embrasser	l’épaule	(aventure	véritablement	arrivée
à	Balzac…).	 Il	 la	 retrouve	dans	un	 château	 sur	 les	 bords	de	 l’Indre.	Elle	 est	mariée	 au
comte	de	Mortsauf,	un	grincheux	quasi	dément.

Les	tentations	de	la	chair

Félix	 se	 fait	 aimer	de	 toute	 la	 famille,	devient	 le	précepteur	des	enfants	de	 la	comtesse
(tout	 cela	 ressemble	 furieusement	 à	 l’aventure	 avec	 Laure	 de	 Berny…)	 qui	 résiste
courageusement	aux	 tentations	de	 la	chair	 (Laure,	 elle,	n’a	pas	 résisté	à	 la	 tendre	chair
d’Honoré…).	Félix	entre	au	service	de	Louis	XVIII,	se	promettant	de	demeurer	fidèle	à
celle	qu’il	aime.	Mais	Lady	Dudley,	une	superbe	marquise	anglaise,	entre	dans	sa	vie…
Suite	et	fin	dans	Le	Lys	dans	la	vallée	!

«	La	Comédie	humaine	»

En	 1834,	 Balzac	 systématise	 le	 retour	 de	 certains	 des	 six	 cents	 personnages	 qu’il	 a
imaginés	dans	les	différents	romans	de	La	Comédie	humaine.	Ainsi,	Rastignac	apparaît-il
dans	La	Peau	de	chagrin,	Le	Père	Goriot,	La	Maison	Nucingen,	Le	Cabinet	des	antiques,
L’Interdiction.	 Le	 frère	 de	Rastignac	 est	 le	 secrétaire	 de	 l’évêque	 de	 Limoges	 dans	Le
Curé	de	village.	Ses	sœurs	se	marient	dans	La	Paix	du	ménage.	Le	projet	de	Balzac	est	de
saisir	 à	 travers	 tous	 ces	 personnages	 aux	 destins	 croisés	 l’histoire	 de	 la	 société	 en
marche,	de	s’en	faire	le	copiste,	et	d’en	dégager	ce	qu’il	appelle	les	principes	naturels	qui
gouvernent	les	sociétés	humaines.

Un	titre	tardif

Le	 titre	 lui-même	de	 l’œuvre	entière	–	La	Comédie	humaine	 –	ne	date	que	de	1840	 ;	 il
apparaît	dans	une	lettre	à	un	éditeur.	La	totalité	des	romans	de	Balzac	est	alors	classée	en
trois	 grandes	 études,	 elles-mêmes	 subdivisées	 en	 scènes	 comprenant	 chacune	 plusieurs
romans.	La	liste	que	vous	pouvez	consulter	ci-dessous	ne	représente	qu’une	partie	de	tous
les	livres	que	Balzac	avait	projeté	d’écrire…

Première	partie	:	Étude	de	mœurs

Scènes	de	la	vie	privée	:	La	Maison	du	Chat-qui-pelote	;	Le	Bal	de	Sceaux	;	Mémoire	de
deux	 jeunes	 mariés	 ;	 La	 Bourse	 ;	 Modeste	 Mignon	 ;	 Un	 Début	 dans	 la	 vie	 ;	 Albert
Savarus	 ;	La	Vendetta	 ;	Une	Double	 famille	 ;	La	Paix	du	ménage	 ;	Madame	Firmiani	 ;



Étude	 de	 femme	 ;	 La	 Fausse	 Maîtresse	 ;	 Une	 fille	 d’Ève	 ;	 Le	 Colonel	 Chabert	 ;	 Le
Message	 ;	 La	Grenadière	 ;	 La	Femme	 abandonnée	 ;	Honorine	 ;	Béatrix	 ou	 les	 amours
forcées	;	Gobseck	;	La	Femme	de	trente	ans	;	Le	Père	Goriot	;	Pierre	Grassou	;	La	Messe
de	l’athée	;	L’Interdiction	;	Le	Contrat	de	mariage	;	Autre	étude	de	femme.
Scènes	de	la	vie	de	province	:	Le	Lys	dans	la	vallée	;	Ursule	Mirouet	;	Eugénie	Grandet	;
Pierrette	;	Le	Curé	de	Tours	;	Un	Ménage	de	garçon	en	province	;	L’Illustre	Gaudissart	;
La	Muse	du	département	;	La	Vieille	Fille	;	Le	Cabinet	des	antiques	;	Illusions	perdues.
Scènes	de	la	vie	parisienne	:	Histoire	des	Treize	(Ferragus	–	La	Duchesse	de	Langeais	–
La	Fille	 aux	 yeux	d’or)	 ;	Les	Employés	 ;	 Sarrasine	 ;	Grandeur	 et	Décadence	de	César
Birotteau	 ;	 La	Maison	Nucingen	 ;	 Les	 Parents	 pauvres	 (La	Cousine	 Bette	 –	 Le	Cousin
Pons)	;	Facino	Cane	;	Les	Secrets	de	 la	princesse	de	Cadignan	;	Splendeurs	et	Misères
des	 courtisanes	 ;	 La	Dernière	 Incarnation	 de	 Vautrin	 ;	 Un	 Prince	 de	 la	 Bohème	 ;	 Les
Comiques	sérieux	;	Échantillons	de	causeries	françaises.
Scènes	de	 la	 vie	politique	 :	Un	Épisode	 sous	 la	 Terreur	 ;	Une	 Ténébreuse	Affaire	 ;	 Le
Député	d’Arcis	;	Marcas.
Scènes	de	la	vie	militaire	:	Les	Chouans	;	Une	passion	dans	le	désert.
Scènes	de	 la	 vie	de	 campagne	 :	Les	Paysans	 ;	 Le	Médecin	 de	 campagne	 ;	 Le	Curé	 de
village.

Deuxième	partie	:	études	philosophiques

La	Peau	de	chagrin	;	Jésus-Christ	en	Flandre	;	Melmoth	réconcilié	;	Massimilla	Doni	;
Le	 Chef-d’œuvre	 inconnu	 ;	 Gambara	 ;	 Balthazar	 Claes	 ou	 la	 Recherche	 de	 l’absolu	 ;
Adieu	;	Les	Marana	;	Le	Réquisitionnaire	;	El	Verdugo	;	Un	Drame	au	bord	de	la	mer	;
Maître	 Cornélius	 ;	 L’Auberge	 rouge	 ;	 Le	 Martyre	 calviniste	 ;	 La	 Confession	 des
Ruggieri	 ;	 Les	 Deux	 Rêves	 ;	 L’Élixir	 de	 longue	 vie	 ;	 Les	 Proscrits	 ;	 Louis	 Lambert	 ;
Séraphita.

Troisième	partie	:	études	analytiques

La	Physiologie	du	mariage.

L’étrangère,	Ève	Hanska…

A-t-elle	 vraiment	 aimé	Balzac,	 la	 belle	 étrangère,	 la	mystérieuse	Madame	Hanska	 ?	Et
Balzac,	comment	la	jugeait-il,	au	regard	de	sa	Dilecta	?	On	a	l’impression	qu’à	mesure
que	 les	 deux	 amoureux	 s’approchent,	 le	 sentiment	 se	 dilue,	 se	 dissout	 lorsqu’ils
deviennent	amants	!	Honoré	et	Ève,	peut-être	deux	grands	enfants…

Une	propriété	de	21	000	hectares	!

Le	 28	 février	 1832,	 Balzac	 reçoit	 une	 lettre	 qu’il	 tourne,	 retourne	 :	 elle	 vient	 de
l’étranger	!	Il	l’ouvre	:	elle	est	signée…L’Étrangère,	sans	autre	précision.	L’imagination
de	 l’écrivain	part	au	galop	 !	Qui	est-elle	?	Que	veut-elle	?	Quelle	est	 la	couleur	de	ses
yeux	 ?	 Bref,	 il	 fantasme…Il	 lui	 faut	 attendre	 quelques	mois	 avant	 d’apprendre,	 par	 de
nouvelles	lettres,	que	son	étrangère	s’appelle	Éveline	Rzewuska,	qu’elle	est	née	en	1801,
en	 Ukraine,	 qu’elle	 a	 épousé	 –	 ah,	 elle	 est	 mariée…-en	 1819,	 un	 comte	 fortuné	 :
Wenceslas	Hanski	qui	a	vingt-deux	ans	de	plus	qu’elle.	Ils	ont	eu	cinq	enfants,	un	seul	a



survécu.	Elle	vit	avec	lui	dans	leur	château	de	Wierzchownia,	au	cœur	de	leur	propriété
de	vingt	et	un	mille	hectares,	aux	trois	mille	serfs	!	Évidemment,	elle	dévore	les	romans
français,	ceux	d’Honoré	en	particulier	!

Bengali	est	mort	!

Ève	 et	 Honoré	 vont	 se	 rencontrer	 à	 plusieurs	 reprises	 en	 France,	 en	 Suisse,	 s’écrire
souvent	 en	 déjouant	 les	 soupçons	 du	 mari	 qui	 meurt	 en	 1841.	 Libre,	 Éveline	 hésite
pourtant	 à	 revenir	 en	 France…Aime-t-elle	 vraiment	 l’auteur	 des	 pages	 qui	 la	 font	 tant
rêver	 ?	 N’a-t-elle	 pas	 été	 déçue	 par	 la	 personnalité	 de	 son	 écrivain	 favori	 à	 qui	 elle
reproche	 sa	 mise	 et	 sa	 propreté	 douteuse	 !	 Ève	 Hanska	 est	 délicieuse	 et	 délicate.
Apprécie-t-elle	 que	 celui	 qui	 l’appelle	 sa	 chérie	 louloup	 a	 donné	 un	 nom	 charmant	 et
gazouilleur	 à	 quelque	 partie	 de	 son	 anatomie	 d’homme	 :	 Bengali	 –	 et	 qu’il	 lui	 en
commente	ainsi	les	états	de	façon	à	la	fois	directe	et	masquée,	lui	avouant	par	exemple	:
Bengali	est	mort,	 reviens	vite	 !	C’est	 lui,	Honoré,	qui	va	partir	vers	Ève,	 en	Russie,	 en
1845.	Elle	donne	naissance	à	leur	enfant	mort-né,	en	1846.

Les	blés	en	feu

À	 partir	 de	 1848,	 Honoré	 séjourne	 de	 nouveau	 chez	 chérie	 louloup	 pendant	 dix-neuf
mois,	à	Wierzchownia.	Il	est	malade,	il	n’écrit	plus.	Il	croule	sous	les	dettes	–	l’équivalent
de	cinq	cent	mille	euros	–	qu’il	n’a	jamais	réduites,	accroissant	ses	dépenses	sans	cesse.
Par	exemple,	à	Paris,	il	a	fait	aménager	somptueusement	sa	maison	afin	de	recevoir	Ève
comme	 une	 princesse	 !	 Pour	 ne	 rien	 arranger,	 un	 gigantesque	 incendie	 détruit	 des
centaines	d’hectares	de	blé	 sur	 les	 terres	d’Ève.	Le	bénéfice	de	 la	 récolte	aurait	hâté	 le
mariage,	et	le	retour	en	France.

Une	crise	de	goutte	pour	la	mariée…

Honoré	ne	guérit	pas.	Le	climat	ukrainien	est	trop	rude	pour	lui.	Ève	comprend	que	ses
jours	sont	comptés.	En	février	1850,	elle	décide	de	devenir	Madame	de	Balzac.	L’union
est	célébrée	dans	l’église	de	Berditcheff,	par	l’abbé	Ozarowski,	le	14	mars.	Les	mariés	ne
sont	pas	de	toute	première	jeunesse	:	Ève,	dans	la	journée,	est	victime	d’une	terrible	crise
de	goutte,	 elle	 souffre	 aussi	 de	 son	 arthrite	 chronique,	 et	Honoré	 respire	difficilement.
Mais	toutes	ses	lettres	vers	la	France	conservent	une	franche	bonne	humeur	!

La	mort	de	Balzac

Paris	!	Les	époux	arrivent	le	20	mai	1850,	dans	la	soirée,	face	à	la	maison	d’Honoré,	rue
Fortunée.	Toutes	les	fenêtres	sont	éclairées,	toutes	les	portes	fermées	!	Balzac	appelle	son
domestique,	François	Munch,	mais	celui-ci	ne	répond	pas.	Il	faut	faire	venir	un	serrurier
pour	découvrir,	dans	le	coin	d’une	pièce,	Munch	terrorisé,	qui	est	devenu	fou	!	Mauvais
présage	 !	 La	maladie	 d’Honoré	 empire	 dès	 le	 lendemain.	On	 pratique	 toutes	 sortes	 de
médications,	 sans	 résultat.	 Une	 hydropisie	 se	 déclare.	 Napoléon	 III	 fait	 demander	 des
nouvelles	du	malade.	Victor	Hugo	vient	lui	rendre	visite.	Honoré	le	reconduit	à	petits	pas,
en	 faisant	 à	 Ève	 cette	 recommandation	 :	 Surtout,	 montre	 bien	 tous	 mes	 tableaux	 à
Monsieur	Hugo	!	Début	août,	Balzac,	au	plus	mal,	réclame	Bianchon	:	Seul	Bianchon	peut
me	sauver	!	Ce	Bianchon	est	certes	médecin,	mais	seulement	dans	la	Comédie	humaine	 !
Balzac	meurt	le	18	août	1850,	à	cinquante	et	un	ans.



Bianchon,	Rastignac,	Vautrin…
Horace	Bianchon	!	Celui	que	Balzac	appelle	sur	son	lit	de	mort	est	un	médecin	de
fiction	 qui	 apparaît	 dans	 vingt-neuf	 romans	 de	 la	 Comédie	 humaine.	 D’autres
grands	types	humains	marquent	la	création	balzacienne	:	à	la	fin	du	Père	Goriot,
lorsque	 le	 vieillard	 fou	 de	 ses	 filles	 ingrates	 est	 enterré,	 un	 jeune	 homme	 qui
incarne	l’ambition	dévorante,	Eugène	de	Rastignac,	lance	ce	défi	à	Paris	:	À	nous
deux	 maintenant	 !	 On	 le	 retrouve	 dans	 vingt-six	 romans.	 Vautrin,	 le	 bagnard
évadé,	 incarne	le	mal,	dans	les	romans	balzaciens.	Déguisé	en	abbé	espagnol,	 il
exerce	un	funeste	ascendant	sur	le	faible	Lucien	de	Rubempré,	dans	les	Illusions
perdues.	 Vautrin,	 l’homosexuel	 de	 la	Comédie	 humaine,	 termine	 sa	 carrière	 en
devenant…	chef	de	la	police,	à	l’image	de	son	modèle	bien	réel	:	François	Vidocq
(1775-1857),	 un	 fieffé	 coquin,	 aussi	 impudent	qu’infâme,	 selon	 l’écrivain	 russe
Alexandre	Pouchkine.
Peut-être	 vous	 rappelez-vous	 aussi	 César	 Birotteau	 ?	 Il	 illustre	 l’ascension	 des
modestes,	de	ceux	qui	se	hissent	au	plus	haut	degré	de	 la	fortune	en	conjuguant
l’astuce,	 l’opiniâtreté,	 et	 la	 chance.	 César	 Birotteau	 est	 de	 ceux-là.	 D’abord
garçon	 de	magasin,	 il	 devient	 le	Napoléon	 de	 la	 parfumerie	 !	Mais	 des	 revers
financiers	le	conduisent	à	la	faillite.	Il	parvient	à	rembourser	tous	ses	créanciers
avant	 de	mourir	 aussi	 honnête	 et	 candide	 qu’à	 ses	 débuts	 !	Maintenant,	 c’est	 à
vous	de	vous	lancer	un	défi	personnel	!	Lequel	?	Voici	une	suggestion	:	pourquoi,
entrant	 dans	 une	 librairie,	 ne	 clameriez-vous	 pas,	 haut	 et	 fort,	 en	 regardant	 le
rayon	Balzac	:	À	nous	deux,	maintenant	!	On	est	le	Rastignac	qu’on	peut…

Une	veuve	étonnante…

Fort	 peinée,	 Ève	 s’en	 remet	 cependant	 puisque,	 en	 1851,	 elle	 tombe	 dans	 les	 bras	 de
Champfleury,	 un	 admirateur	 de	 son	 mari	 qui	 a	 vingt	 ans	 de	 moins	 qu’elle	 (la	 même
différence	d’âge	qu’entre	Honoré	et	 la	Dilecta	 !).	Mais	Champfleury	se	 lasse	bientôt	de
cette	femme	exigeante	qui	veut	lui	faire	terminer	en	cachette	les	romans	commencés	par
Honoré	 !	 Il	 la	 quitte.	 Elle	 trouve	 auprès	 du	 journaliste	 Charles	 Rabou	 davantage	 de
compréhension,	 puisqu’il	 accepte	 d’écrire	 la	 dernière	 partie	 du	 roman	 commencé	 par
Honoré	:	Le	Député	d’Arcis.

Du	pur	Balzac…

Rabou	écrit	aussi	Les	Petits	Bourgeois	–	du	pur	Balzac…	Ève	se	met	également	à	la	tâche
et	 complète	Les	Paysans,	 signé	Balzac	 !	Rabou	 la	 quitte.	Elle	 rencontre	 le	 peintre	 Jean
Gigoux	 qui	 sera	 son	 dernier	 amant.	 Elle	 meurt	 le	 10	 avril	 1882,	 au	 château	 de



Beauregard,	 à	Villeneuve-Saint-Georges.	La	maison	de	Balzac,	 rue	Fortunée,	 est	 rasée,
remplacée	par	l’hôtel	Salomon	de	Rotschild.	Aujourd’hui,	la	rue	Fortunée	est	devenue	la
rue	Balzac.	Au	n°	12,	une	inscription	rappelle	qu’en	ce	lieu	vécut	et	mourut	l’auteur	de	la
Comédie	humaine	:	Honoré	de	Balzac	!

Balzac	en	pensées

	L’ennui	naquit	un	jour	de	l’université.	(Un	début	dans	la	vie.)
	Si	une	fille	aime	rarement	l’amant	de	sa	mère,	une	mère	a	toujours	un	faible	pour
l’amant	de	sa	fille.	(La	Physiologie	du	mariage.)
	Le	sort	d’un	ménage	dépend	de	la	première	nuit.	(La	Physiologie	du	mariage.)
	Le	lit	est	tout	le	mariage.	(La	Physiologie	du	mariage.)
	La	mariage	doit	incessamment	combattre	un	monstre	qui	dévore	tout	:	 l’habitude.
(La	Physiologie	du	mariage.)
	Les	femmes	sont	des	poêles	à	dessus	de	marbre.	(Étude	de	femme.)
	Les	gens	généreux	font	de	mauvais	commerçants.	(Illusions	perdues.)
	Les	vocations	manquées	déteignent	sur	toute	l’existence.	(La	Maison	Nucingen.)
	Un	 grand	 politique	 doit	 être	 un	 scélérat	 abstrait,	 sans	 quoi	 les	 sociétés	 sont	mal
menées.	(La	Maison	Nucingen.)
	Nous	avons	tous	la	prétention	de	souffrir	beaucoup	plus	que	les	autres.	(La	Peau	de
chagrin.)
	Le	comptoir	d’un	café	est	le	parlement	du	peuple.
	Il	faut	toujours	bien	faire	ce	qu’on	fait,	même	une	folie.

Dumas	et	son	oreiller
Trois	ans	après	la	naissance	de	Balzac,	cinq	mois	après	celle	de	Victor	Hugo,	naît
à	Villers-Cotterêts,	le	24	juillet	1802,	Alexandre	Dumas.	Au	seul	bruit	de	ce	nom
qui	évoque	la	production	romanesque	la	plus	importante	de	l’histoire,	à	l’actif	de
la	 plume	 d’un	 seul	 homme,	 il	 est	 d’usage	 d’insérer	 finement	 dans	 quelque
conversation	où	il	fait	halte	:	Oui,	mais…	Une	existence	entière,	même	employée
du	matin	au	soir	à	l’écriture,	ne	suffirait	pas	pour	produire	les	trois	cents	romans,
les	 cinquante	 pièces	 de	 théâtre,	 les	 centaines	 d’autres	 ouvrages	 les	 plus	 divers
qu’il	 a	 pu	 composer,	 les	 articles…	 Bref,	 disons-le	 tout	 net	 :	 Dumas	 avait	 un
nègre	 !...	 Oui,	 et	 alors	 ?	 Tout	 le	 monde	 le	 sait	 !	 Ce	 travailleur	 de	 l’ombre
s’appelait	Auguste	Maquet.	Après	avoir	raté	un	doctorat,	il	rencontre	Dumas.	Les
deux	hommes	mettent	au	point	leur	collaboration	:	Maquet	effectue	les	recherches
en	bibliothèque,	dans	les	archives	-	ou	dans	les	livres	de	Courtilez	de	Sandras,	les
Mémoires	 de	 M.	 d’Artagnan,	 par	 exemple	 (1700)…	 -,	 Dumas,	 charpente	 une
intrigue	 et	 écrit	 l’ouvrage.	 Ainsi	 naissent	 les	 romans	 historiques	 que	 vous



connaissez	 :	Les	Trois	Mousquetaires	 (1844),	Le	Vicomte	de	Bragelonne	 (1848),
La	Reine	Margot	(1845),	Le	Comte	de	Monte-Cristo	(1845)…
À	propos	de	cette	suspicion	qui	plane	toujours	sur	le	Dumas	exploiteur	de	plumes
de	l’ombre	–	il	y	en	eut,	mais	fort	peu	–	on	peut	 lui	 laisser	 le	dernier	mot	 :	On
s’est	toujours	fort	inquiété	de	savoir	comment	étaient	faits	mes	livres	et,	surtout,
qui	les	avait	faits.	Il	était	si	simple	de	penser	que	c’était	moi	que	l’on	n’en	a	pas
eu	 l’idée	 !	 Dumas	 écrit	 toujours,	 écrit	 partout.	 il	 possède	 une	 extraordinaire
puissance	 de	 travail.	 Sa	 position	 favorite	 pour	 noircir	 ses	 pages?	 Couché	 !	 Le
coude	 dans	 l’oreiller,	 la	 plume	 à	 la	 main,	 et	 la	 ligne	 qui	 se	 déroule,
ininterrompue,	 presque	 sans	 ratures,	 jusque	 dans	 votre	 imagination	 où	 passent
Milady,	 Constance	 Bonacieux,	 d’Artagnan…	 Qu’attendez-vous	 pour	 aller	 les
retrouver	–	ou	les	découvrir	?...
Dumas	 père	meurt	 en	 1870.	Dumas	 fils	 (1824-1895)	 est	 l’auteur	 d’un	 roman	 à
succès	 :	La	Dame	aux	camélias	 (1848)	 qu’il	 transforme	 en	 pièce	 de	 théâtre	 qui
remporte	un	triomphe	dès	sa	première	représentation.	Succès	qui	ne	s’est	jamais
démenti.

Chapitre	III	:	Flaubert	le	forçat…
Laisser	parler	le	réel,	s’appliquer	à	fournir	au	lecteur,	surtout	en	fin	de	paragraphe,	des
détails	 vrais.	 Ne	 point	 s’immiscer	 dans	 l’histoire,	 laisser	 toute	 la	 place	 aux
personnages…Ce	 sont	 quelques	 éléments	 des	 recettes	 d’écriture	 élaborées	 par	 Flaubert
pour	 définir	 ce	 qu’il	 pratique	 avec	 ce	 qu’on	 pourrait	 identifier	 comme	 une	 sorte	 de
regret	:	le	réalisme.	Il	se	torture	et	se	martyrise	pour	écrire	sa	Bovary,	se	met	au	supplice
pour	 achever	 L’Éducation	 sentimentale	 !	 Quelle	 réussite,	 pourtant,	 à	 condition	 qu’on
adhère	à	son	credo…

Le	seigneur	viking

Un	soir	de	1840,	au	théâtre	de	Rouen,	la	salle	pleine	et	bourdonnante,	attendant	le	lever	du
rideau,	fit	tout	à	coup	silence	:	un	couple	venait	d’entrer	et	se	dirigeait	vers	les	premiers
rangs.	 Lui	 paraissait	 avoir	 vingt	 ans,	 ou	 un	 peu	 plus.	 Elle,	 dix-huit,	 environ.	 On	 les
regarda	 comme	 un	 spectacle	 imprévu,	 impressionnant,	 comme	 la	 fusion	 parfaite	 de
l’élégance	 et	 de	 la	 beauté.	Lui,	 haute	 taille,	magnifique	 chevelure	 de	 viking,	 et	 l’allure
d’un	seigneur.	Elle,	 l’image	d’une	fée	nordique,	au	regard	doux	et	 fier,	au	pas	dansant,
félin.	Tant	que	dura	leur	marche,	on	se	tut,	afin	que	des	témoins	racontent	cette	apparition,
et	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 on	 la	 recrée,	 avec	 des	 mots…Le	 couple	 s’assit.	 Le
bourdonnement	de	 la	 salle	 recommença,	 feutré.	Qui	est-ce	?	On	voulait	 savoir.	Et	ceux
qui	savaient	s’empressèrent	de	répondre	:	C’est	Gustave	Flaubert,	et	sa	sœur	Caroline	!...

«	Madame	Bovary	»



Un	 succès	 jamais	 démenti	 :	 celui	 de	Madame	 Bovary.	 Inspirée	 d’un	 fait	 divers,	 son
aventure	 pitoyable	 est	 celle	 de	 tant	 de	 cœurs	 et	 d’âmes	 en	 peine…La	 littérature	 de
Flaubert,	comme	un	miroir	!

Achille	Cléophas,	puis	Caroline…

Pleins	feux	maintenant	dans	la	forge	de	l’écriture	de	Flaubert,	en	1852.	Cette	forge,	c’est
son	bureau	situé	au	premier	étage	de	 la	maison	familiale	de	Croisset	–	maison	dont	ne
subsiste	aujourd’hui	qu’un	petit	pavillon	carré,	à	grandes	fenêtres.	Caroline,	qui	a	épousé,
en	1841,	Émile	Hamard,	est	morte,	en	mars	1846,	en	mettant	au	monde	sa	fille	baptisée…
Caroline.	 Deux	 mois	 plus	 tôt,	 en	 janvier	 1846,	 Achille-Cléophas,	 père	 de	 Gustave	 et
Caroline,	 chirurgien	 en	 chef	 de	 l’Hôtel-Dieu	de	Rouen,	 a	 été	 emporté	par	 une	maladie
foudroyante.	Entre	1846	et	1848,	Gustave	a	entretenu	une	correspondance	abondante	avec
sa	maîtresse	qui	est	aussi	celle	de	beaucoup	d’artistes	à	Paris	 :	Louise	Colet.	Et	puis	 ils
ont	rompu.	En	1851,	ils	ont	renoué	(toutes…)	leurs	relations.

La	seconde	cataracte	du	Nil

31	janvier	1852.	Dix	heures.	La	lumière	grise	de	Croisset	semble	venir	du	plus	triste	des
mondes.	Gustave	 s’est	 installé	 dans	 sa	 forge,	 dans	 son	bagne,	 son	 lieu	de	 torture	 :	 son
bureau.	Il	a	travaillé,	comme	il	le	fait	souvent,	jusqu’à	quatre	heures	du	matin.	Bovary	!
Madame	Bovary	!	C’est	le	titre	du	roman	qu’il	a	décidé	d’écrire.	Il	se	rappelle	le	moment
où	il	a	trouvé	le	nom	de	son	héroïne,	tout	près	de	la	seconde	cataracte	du	Nil,	lors	de	son
voyage	 en	 Orient	 qui	 a	 duré	 de	 1849	 à	 1851.	 Pourquoi	 ce	 voyage	 ?	 Parce	 que	 les
médecins	 le	 lui	 ont	 conseillé	 à	 la	 suite	 de	 sa	 première	 crise	 nerveuse	 grave,	 une	 sorte
d’épilepsie	qui	l’a	terrassé	en	janvier	1844.

Ce	sera	triste	à	lire…

Chère	 Louise,	 tu	 n’as	 point,	 je	 crois,	 l’idée	 du	 genre	 de	 ce	 bouquin.	 Autant	 je	 suis
débraillé	dans	mes	autres	livres,	autant	dans	celui-ci	je	tâche	d’être	boutonné	et	de	suivre
une	 ligne	 droite	 géométrique.	 Nul	 lyrisme,	 pas	 de	 réflexions,	 personnalité	 de	 l’auteur
absente.	Ce	sera	triste	à	lire	;	il	y	aura	des	choses	atroces	de	misère	et	de	fétidité.	Voilà	ce
qu’écrit	Gustave	 à	Louise	Colet,	 en	 ce	matin	du	31	 janvier	1852.	Ce	 sera	 triste	 à	 lire	 !
L’idée	de	ce	roman	l’ennuie	depuis	que	ses	amis	Maxime	du	Camp	et	Louis	Bouilhet	la
lui	 ont	 suggérée,	 afin	 qu’il	 abandonne	 un	 lyrisme	 qu’ils	 jugent	 excessif	 –	 celui	 de	La
Tentation	de	saint	Antoine,	œuvre	lue	en	trois	jours	devant	lesdits	amis	consternés…C’est
Maxime	qui	a	lancé	à	Gustave	:	Et	si	tu	racontais	l’histoire	de	Delamare	!

L’histoire	vraie	d’Emma	Bovary
Eugène	Delamare,	ancien	élève	du	père	de	Gustave,	est	devenu	officier	de	santé	–



médecin,	sans	 le	 titre	de	docteur	en	médecine.	Veuf	d’une	femme	plus	âgée	que
lui,	 il	 a	 épousé,	 en	 secondes	 noces,	 la	 jeune	 Delphine	 Couturier.	 Dès	 leur
installation	dans	la	petite	commune	de	Ry,	Delphine,	qui	rêve	de	grandes	amours,
s’éprend	de	l’aristocrate	local.	Leur	courte	liaison	se	termine	de	façon	humiliante
pour	la	jeune	femme	qui	tombe	ensuite	dans	les	bras	d’un	clerc	de	notaire,	Louis
Campion.	Mais,	 toujours	 insatisfaite,	 malgré	 la	 naissance	 de	 sa	 fille,	 Delphine
dépense	des	sommes	folles	en	 toilettes,	en	mobilier,	 jusqu’à	sa	mort	–	que	sans
doute	elle	se	donne	-,	à	vingt-sept	ans.	Cette	histoire,	publiée	dans	les	journaux,	va
devenir,	sous	la	plume	de	Gustave	Flaubert,	celle	de	Madame	Bovary.

Journal	de	création

Un	 calvaire	 !	 La	 rédaction	 du	 roman	Madame	 Bovary	 est	 un	 véritable	 calvaire	 pour
Gustave	 Flaubert.	 On	 en	 découvre	 les	 principales	 stations	 à	 travers	 sa	 correspondance
avec	 sa	 maîtresse	 du	 temps	 :	 Louise	 Colet	 –	 celle	 qui	 est	 dans	 le	 fiacre,	 place	 de	 la
Concorde,	 lorsqu’une	 forme	 titubante	 surgit	 de	 la	 nuit	 tombante	 :	 Alfred	 de	Musset	 –
vous	rappelez-vous	?...

Chienne	de	chose	que	la	prose	!

Gustave	s’est	mis	au	travail,	le	19	septembre	1851.	Et	dès	les	premières	lignes,	il	a	senti
qu’il	lui	faudrait	du	temps,	beaucoup	de	temps	avant	d’atteindre	la	dernière.	Il	se	fixe	des
règles	d’écriture	extrêmement	rigoureuses	:	Je	veux	qu’il	n’y	ait	pas	dans	mon	livre,	un
seul	 mouvement,	 une	 seule	 réflexion	 de	 l’auteur	 (lettre	 à	 Louise,	 le	 8	 février	 1852)	 ;
Bovary	m’ennuie:	Cela	tient	au	sujet	et	aux	retranchements	perpétuels	que	je	fais	(lettre	à
Louise,	le	13	Juin	1852)	;	Quelle	chienne	de	chose	que	la	prose	!	Ça	n’est	jamais	fini	;	il	y
a	 toujours	à	refaire.	Une	bonne	phrase	de	prose	doit	être	comme	un	vers,	 inchangeable,
aussi	rythmée,	aussi	sonore	(lettre	à	Louise,	22	juillet	1852).

Je	perds	un	temps	incalculable

Je	suis,	en	écrivant	ce	 livre,	comme	un	homme	qui	 jouerait	du	piano	avec	des	balles	de
plomb	 sur	 chaque	 phalange	 (lettre	 à	 Louise,	 26	 juillet	 1852)	 ;	 Je	 perds	 un	 temps
incalculable,	 écrivant	 quelquefois	 des	 pages	 entières	 que	 je	 supprime	 ensuite
complètement,	 sans	 pitié	 (lettre	 à	 Louise,	 7	 octobre	 1852)	 ;	 Je	 suis	 gêné	 par	 le	 sens
métaphorique	qui	décidément	me	domine	trop.	Je	suis	dévoré	de	comparaisons	comme	on
l’est	de	poux,	et	je	ne	passe	mon	temps	qu’à	les	écraser;	mes	phrases	en	grouillent	(lettre
à	Louise,	17	décembre	1852)	 ;	J’ai	 été	cinq	 jours	à	 faire	une	page	 (lettre	 à	Louise,	 15
janvier	 1853)	 ;	 Comme	 je	 vais	 lentement	 !	 Et	 qui	 est-ce	 qui	 s’apercevra	 jamais	 des
profondes	combinaisons	que	m’aura	demandées	un	livre	si	simple	?	Quelle	mécanique	que
le	naturel,	et	comme	il	faut	de	ruses	pour	être	vrai	?	(lettre	à	Louise	6	avril	1853)



Le	gueuloir
Chaque	phrase	de	Madame	Bovary	est	testée	par	Flaubert,	testée	de	façon	sonore	:
dans	son	bureau,	il	ne	dit	pas	ce	qu’il	vient	de	tracer	sur	sa	page,	il	le	crie,	ou	plus
exactement,	 selon	 le	 terme	qu’il	 emploie	 lui-même,	 il	 le	gueule	 !	D’où	ce	nom
qu’il	donne	à	sa	 forge	d’écriture	 :	 le	gueuloir	 !	Ses	amis,	Albert	Le	Poittevin	–
mort	 en	 1848	 -,	Maxime	du	Camp	 et	Louis	Bouilhet	 en	 sont	 des	 familiers.	Ces
deux	derniers	y	ont	notamment	entendu	–	gueulée	–	La	Tentation	de	saint	Antoine
(1849)	…

Ce	livre	me	tue	!

Dieu	 !	 que	 ma	 Bovary	 m’embête	 !	 J’en	 arrive	 à	 la	 conviction	 quelquefois	 qu’il	 est
impossible	d’écrire	(lettre	à	Louise,	10	avril	1853)	;	Ce	livre	me	tue	;	je	n’en	ferai	plus	de
pareils.	Les	difficultés	d’exécution	sont	telles	que	j’en	perds	la	tête	dans	des	moments.	On
ne	m’y	reprendra	plus	à	écrire	des	choses	bourgeoises	 (lettre	à	Louise,	16	avril	1853)	 ;
J’ai	 la	 gorge	 éraillée	 d’avoir	 crié	 tout	 ce	 soir	 en	 écrivant,	 selon	ma	 coutume	 exagérée
(lettre	 à	 Louise	 26	 avril	 1853)	 ;	Ce	 livre,	 quelque	 bien	 réussi	 qu’il	 puisse	 être,	 ne	 me
plaira	jamais.	Maintenant	que	je	le	comprends	bien	dans	tout	son	ensemble,	il	me	dégoûte
(lettre	à	Louise	25	octobre	1853)	;	J’ai	un	passage	de	transition	qui	contient	huit	lignes,
qui	m’a	demandé	trois	jours,	où	il	n’y	a	pas	un	mot	de	trop,	et	qu’il	faut	pourtant	refaire
encore,	parce	que	c’est	trop	lent	!	(lettre	à	Louise,	2	janvier	1854).

Rupture,	procès,	succès
Flaubert	 travaille	 trop	 !	 Louise	 voudrait	 le	 voir	 plus	 souvent	 !	 Flaubert	 refuse.
Louise	insiste.	Flaubert	se	fâche.	Louise	décide	de	venir	à	Croisset.	Non	!	Surtout
pas	 !	 Maman	 Flaubert	 ne	 le	 supporterait	 pas	 !	 La	 solution	 ?	 La	 rupture	 !	 La
dernière	 lettre	 de	 Gustave	 à	 Louise,	 de	 Louise	 à	 Gustave	 date	 de	 1855.	 Cette
année-là,	 Flaubert	 s’installe	 au	 42	 boulevard	 du	Temple	 où	 il	 passera	 quelques
mois	 ou	 quelques	 semaines	 chaque	 année.	 En	 1856,	 le	 roman	 est	 terminé.	 Il
commence	à	paraître	 en	 feuilleton	dans	La	Revue	de	Paris,	 sous	 le	 contrôle	 de
l’ami	Maxime	du	Camp	qui	en	supprime	certains	passages	jugés	osés.	Flaubert	en
est	meurtri.
Il	n’en	a	pourtant	pas	 terminé	 :	 la	 justice,	 elle	aussi,	 trouve	que	certaines	pages
portent	atteinte	aux	bonnes	mœurs.	Flaubert	comparaît	au	 tribunal	correctionnel
pour	 outrage	 à	 la	 morale	 publique	 et	 religieuse	 !	 L’avocat	 Sénart	 obtient



l’acquittement	 mais,	 pour	 Flaubert,	 le	 coup	 est	 rude.	 Il	 décide	 de	 ne	 plus	 rien
écrire	–	pas	pour	longtemps	:	dès	septembre	1857,	 il	commence	la	rédaction	de
Salammbô	!	Cependant,	le	scandale	porte	ses	fruits	:	les	quinze	mille	exemplaires
de	Madame	 Bovary	 sont	 vendus	 en	 quinze	 jours	 !	 Aujourd’hui,	 des	 millions
d’exemplaires	 de	Madame	Bovary	 sont	 répandus	 à	 travers	 le	monde.	Et	 dans	 le
dictionnaire,	avez-vous	remarqué	ce	mot	:	bovarysme	?...

Ce	que	j’ai	juré,	gâché	de	papier…

J’ai	 passé	 deux	 exécrables	 journées,	 samedi	 et	 hier.	 Il	m’a	 été	 impossible	 d’écrire	 une
ligne.	 Ce	 que	 j’ai	 juré,	 gâché	 de	 papier,	 et	 trépigné	 de	 rage,	 est	 impossible	 à	 savoir	 !
J’avais	 à	 faire	 un	 passage	 psychologico-nerveux	 des	 plus	 déliés,	 et	 je	 me	 perdais
continuellement	dans	les	métaphores,	au	lieu	de	préciser	les	faits.	Ce	livre	qui	n’est	qu’en
style,	a	pour	danger	continuel	le	style	même	(lettre	à	Louise,	23	janvier	1854)	;	J’en	suis
maintenant	 aux	 deux	 tiers.	 Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 m’y	 prendre	 pour	 éviter	 les
répétitions.	La	phrase	la	plus	simple	comme	«	Il	ferma	la	porte	»,	«	Il	sortit	»,	exige	des
ruses	 d’art	 incroyables.	 Il	 s’agit	 de	 varier	 la	 sauce	 continuellement	 avec	 les	 mêmes
ingrédients	(lettre	à	Louise,	le	19	mars	1854).

J’ai	vomi	tout	mon	dîner…

Je	vais	bien	lentement.	Je	me	fous	un	mal	de	chien.	Il	m’arrive	de	supprimer	au	bout	de
cinq	 ou	 six	 pages	 des	 phrases	 qui	 m’ont	 demandé	 des	 journées	 entières.	 Il	 m’est
impossible	 de	 voir	 l’effet	 d’aucune	avant	 qu’elle	 ne	 soit	 finie,	 parachevée,	 limée.	C’est
une	manière	de	travailler	inepte,	mais	comment	faire	?
(lettre	 à	 Louise,	 6	 juin	 1855.)	Quand	 j’écrivais	 l’empoisonnement	 de	 Madame	 Bovary
j’avais	si	bien	le	goût	de	l’arsenic	dans	la	bouche,	j’étais	si	bien	empoisonné	moi-même
que	je	me	suis	donné	deux	indigestions	coup	sur	coup,	–	deux	indigestions	réelles,	car	j’ai
vomi	tout	mon	dîner	(lettre	à	Hippolyte	Taine,	le	20	novembre	1866).

Les	Cribleuses,	Les	Glaneuses,	Tres	de	mayo…
En	 France,	 Jean-Dominique	 Ingres	 (1780-1867)	 peint	 sa	 Grande	 Odalisque	 ;
Eugène	Delacroix	 (1798-1863)	 symbolise	La	 Liberté	 guidant	 le	 peuple	 ;	 Corot
(1796-1875)	représente	La	Cathédrale	de	Chartres	;	Gustave	Courbet	(1819-1877)
peint	Les	 Cribleuses	 de	 blé,	 mise	 en	 scène	 du	 quotidien	 paysan,	 audacieuse	 et
déplacée	 pour	 l’époque.	 Jean-François	 Millet	 (1814-1875)	 représente	 Les
Glaneuses.	 En	 Angleterre,	William	 Turner	 (1775-1851)	 enflamme	 ses	 tableaux
avec	 des	 couchers	 de	 soleil	 aux	 teintes	 vives.	 En	 Espagne,	 Goya	 (1746-1828)
représente	l’exécution	des	insurgés	espagnols	contre	les	troupes	napoléoniennes	:



Tres	de	Mayo.	 En	musique,	 en	 France,	Hector	Berlioz	 (1803-1869)	 compose	 la
Symphonie	 fantastique.	 En	 Allemagne,	 Richard	 Wagner	 (1813-1883)	 écrit	 sa
Tétralogie,	et	Franz	Liszt	(1811-1886)	Les	Années	de	pèlerinage.

L’immense	succès	de	«	Salammbô	»

Un	nouveau	roman	pour	le	forçat	de	la	plume,	une	nouvelle	gageure	(prononcer	ga-ju-
re)	:	faire	revivre	dans	le	détail	un	temps	fort	lointain	:	celui	de	la	triomphante	Carthage	!

Carthage	enflamme	Gustave

1857.	Flaubert	 qui	 a	 juré	 de	 ne	 plus	 écrire	 se	 remet	 au	 travail.	Lors	 de	 son	 voyage	 en
Orient,	 il	 a	 imaginé	 faire	 revivre	 une	 civilisation	 disparue.	 En	 1851,	 en	 pleine	 rue,	 à
Rome,	 il	 croise	 une	 femme	 qui	 l’émeut	 tant…qu’il	 décide	 de	 la	 faire	 revivre	 sous	 les
traits	 d’une	 héroïne	 de	 ces	 temps	 anciens	 qu’il	 commence	 à	 traquer	 dans	 une
documentation	surabondante.	Après	Madame	Bovary,	le	voici	donc	qui	se	replonge	dans
les	 livres	d’histoire.	 Il	 a	 choisi	 d’exhumer	un	épisode	qui	 se	 situe	 à	Carthage,	 après	 la
deuxième	guerre	punique	–	Rome	contre	Carthage	–	vers	240	av.	J.-C.	Hélas,	il	ne	trouve
rien	qui	enflamme	son	 imagination	dans	 les	volumes	qu’il	parcourt.	 Il	décide	de	partir
pour	Carthage	!	En	1858,	il	est	à	Alger,	puis	à	Tunis.	Il	revient	à	Paris,	décide	de	mener
une	vie	moins	recluse,	rencontre	Baudelaire,	Sainte-Beuve,	Théophile	Gautier,	Renan,	les
frères	Goncourt…

Carthage	me	fera	crever	de	rage	!

Tel	vous	 l’avez	vu	écrivant	Madame	Bovary,	 tel	 il	 est	 dans	 son	gueuloir	pour	 raconter
Salammbô	 !	Et	pendant	quatre	ans	 !	Carthage	me	 fera	crever	de	 rage	 !	 écrit-il.	Le	 livre
paraît	 en	 1862.	 C’est	 un	 immense	 succès	 :	 les	 deux	 mille	 exemplaires	 de	 la	 première
édition	 sont	 enlevés	 en	 deux	 jours	 –	malgré	 la	 presse,	 Sainte-Beuve	 en	 tête,	 qui	 fait	 la
moue	 devant	 un	 texte	 dont	 la	 richesse	 lexicale	 surprend.	 On	 accuse	 aussi	 Flaubert
d’obscénité,	 d’affabulation	 :	 on	 ne	 croit	 pas	 aux	 sacrifices	 d’enfants	 –	 hélas	 prouvés
depuis.

Plus	on	en	apprend,	plus	on	est	content…

Seul	Théophile	Gautier	 défend	vigoureusement	 son	 ami	–	même	 s’il	 pense	 sans	doute,
comme	 on	 le	 pense	 aujourd’hui,	 que	 certains	 passages	 eussent	 pu	 se	 passer	 d’un	 trop
grand	 luxe	 dans	 le	 souci	 de	 faire	 renaître	 la	 couleur	 locale.	 Que	 de	 pages,	 longues,
parfois	 interminables,	 qui	 ralentissent	 l’action,	 mais	 à	 cette	 époque,	 la	 mode	 est	 à
Carthage,	et	plus	on	en	apprend	sur	cette	ville,	plus	on	est	content	!



Salammbô	aime	Mathô
Salammbô	est	le	nom	de	la	fille	du	chef	carthaginois	Hamilcar.	Celui-ci	a	tenté	de
réprimer	 la	 révolte	 des	 mercenaires	 qui	 n’ont	 pas	 été	 payés,	 bien	 qu’ils	 aient
combattu	Rome	pour	le	compte	de	Carthage.	Leur	chef	Mathô,	le	Libyen,	parvient
à	 pénétrer	 dans	 le	 temple	 ennemi	 et	 à	 voler	 le	 voile	 sacré	 de	 la	 déesse	 lunaire
Tanit	 dont	 dépend	 le	 destin	 de	 la	 ville.	 Le	 grand	 prêtre	 Schahabarim	 demande
alors	à	Salammbô	de	se	rendre	au	camp	des	mercenaires,	de	se	donner	à	Mâtho,
puis	 de	 le	 tuer	 avant	 de	 lui	 reprendre	 le	 voile	 de	 Tanit.	 Salammbô	 obéit	 mais
laisse	 la	 vie	 à	 celui	 qu’elle	 aime	 désormais	 :	 Mathô	 !	 Les	 combats	 sont	 alors
favorables	 aux	 Carthaginois,	 mais	 Mathô	 sabote	 leurs	 aqueducs	 !	 Afin	 que	 la
pluie	tombe,	 les	grands	prêtres	de	la	ville	décident	de	pratiquer	–	ainsi	qu’ils	 le
font	 régulièrement	 –	 des	 sacrifices	 d’enfants	 au	 dieu	 Moloch.	 Finalement,
Hamilcar,	 dans	 un	 dernier	 combat	 est	 vainqueur.	 Il	 accule	 les	 insurgés	 dans	 un
défilé	 où	 ils	 meurent	 de	 faim.	 Mathô	 capturé	 est	 torturé	 sous	 les	 yeux	 de
Salammbô	qui	en	meurt.

«	L’Éducation	sentimentale	»

Dans	L’Éducation	 sentimentale	 –	 comme	 dans	 ses	 autres	 œuvres	 -,	 une	 seule	 solution
pour	voyager	de	conserve	avec	l’auteur	Flaubert,	au	milieu	de	ses	personnages	et	de	ses
paysages	:	la	traque	de	l’ironie,	partout	embusquée…

Cinq	cents	pages…

Quatre	ans	!	Quatre	années	encore	de	bagne,	de	gueuloir,	de	colères,	de	rage,	de	sueur,
d’insomnies,	 de	migraines,	 et	 de	 progression	 de	 ce	mal	 qui	 lui	 fait	 perdre	 cheveux	 et
dents	 –	 la	 syphilis	 –	 afin	 que	 naisse	 L’Éducation	 sentimentale,	 un	 roman	 dans	 lequel
Gustave	a	décidé	qu’il	 ne	 se	passerait	 rien.	Effectivement,	 il	 ne	 s’y	passe	 rien	 !	Ce	qui
rend	parfois	les	cinq	cents	pages	de	l’édition	de	poche	longues,	longues,	longues…Mais,
on	peut	aussi	y	trouver	son	bonheur	si	on	accepte	de	différer	jusqu’à	l’inachèvement	le
plus	complet	 l’amour	entre	deux	êtres	étrangement	distants	alors	que	 leur	 feu	 intérieur
les	consume,	entre	chaleur	et	brûlure.

Jubilation

À	défaut	d’autres	satisfactions,	on	peut	jouir	du	spectacle	que	nous	offre	l’auteur,	témoin
des	 journées	 de	 la	 Révolution	 de	 1848,	 et	 qui	 les	 restitue	 avec	 un	 luxe	 de	 détails	 que
même	 une	 caméra	 se	 refuserait.	 Enfin,	 on	 peut	 se	 glisser	 plus	 avant	 dans	 l’esprit	 de
Flaubert,	 comprendre	 la	 forme	 dominante	 de	 son	 écriture,	 son	 fonds	 de	 commerce	 :
l’ironie.	Alors,	tout,	dans	les	pages	qui	lui	ont	arraché	tant	de	cris,	devient	jubilation	!

La	femme	de	sa	vie

Retour	 en	 arrière	 :	 Trouville,	 été	 1836.	 Le	 jeune	 Gustave	 Flaubert	 a	 quinze	 ans.	 Il	 se
promène	près	 du	 rivage,	 remarque	 sur	 la	 plage	 une	 pelisse	 rousse	 à	 raies	 noires	 qu’il



déplace	 un	 peu	 plus	 loin,	 car	 la	mer	monte.	Un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 l’hôtel	 où	 il	 loge,
Gustave	entend	une	voix	de	femme	:	Monsieur,	je	vous	remercie	bien	de	votre	galanterie	!
Il	 se	 retourne	 :	 la	 femme	de	 sa	vie,	 celle	avec	 laquelle	 il	ne	 se	passera	 jamais	 rien,	 lui
apparaît.	Elle	s’appelle	Élisa	Schlesinger,	c’est	l’épouse	d’un	éditeur	de	musique	parisien.

La	rencontre
Ce	fut	comme	une	apparition.	Elle	était	assise,	au	milieu	du	banc,	toute	seule	;	ou
du	moins	 il	 ne	distingua	personne,	dans	 l’éblouissement	que	 lui	 envoyèrent	 ses
yeux.	En	même	 temps	qu’il	passait,	elle	 leva	 la	 tête	 ;	 il	 fléchit	 involontairement
les	épaules	;	et	quand	il	se	fut	mis	plus	loin,	du	même	côté,	il	la	regarda.	Elle	avait
un	large	chapeau	de	paille,	avec	des	rubans	roses,	qui	palpitaient	au	vent,	derrière
elle.	 Ses	 bandeaux	 noirs,	 contournant	 la	 pointe	 de	 ses	 grands	 sourcils,
descendaient	 très	bas	et	semblaient	presser	amoureusement	 l’ovale	de	sa	 figure.
Sa	 robe	 de	 mousseline	 claire,	 tachetée	 de	 petits	 pois,	 se	 répandait	 en	 plis
nombreux.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 broder	 quelque	 chose	 ;	 et	 son	 nez	 droit,	 son
menton,	 toute	sa	personne	se	découpaient	sur	 le	 fond	de	 l’air	bleu.	Comme	elle
gardait	 la	 même	 attitude,	 il	 fit	 plusieurs	 tours	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 pour
dissimuler	sa	manœuvre	;	puis	il	se	planta	tout	près	de	son	ombrelle,	posée	contre
le	banc,	et	il	affectait	d’observer	une	chaloupe	sur	la	rivière.	Jamais	il	n’avait	vu
cette	 splendeur	 de	 sa	 peau	 brune,	 la	 séduction	 de	 sa	 taille,	 ni	 cette	 finesse	 des
doigts	 que	 la	 lumière	 traversait...	 Il	 considérait	 son	 panier	 à	 ouvrage	 avec
ébahissement,	comme	une	chose	extraordinaire.
Quels	étaient	son	nom,	sa	demeure,	sa	vie,	son	passé	?	Il	souhaitait	connaître	les
meubles	 de	 sa	 chambre,	 toutes	 les	 robes	 qu’elle	 avait	 portées,	 les	 gens	 qu’elle
fréquentait	 ;	 et	 le	 désir	 de	 la	 possession	 physique	même	 disparaissait	 sous	 une
envie	 plus	 profonde,	 dans	 une	 curiosité	 douloureuse	 qui	 n’avait	 pas	 de	 limites.
[…]	Un	long	châle	à	bandes	violettes	était	placé	derrière	son	dos,	sur	le	bordage
de	 cuivre.	 Elle	 avait	 dû,	 bien	 des	 fois,	 au	 milieu	 de	 la	 mer,	 durant	 les	 soirs
humides,	 en	 envelopper	 sa	 taille,	 s’en	 couvrir	 les	 pieds,	 dormir	 dedans	 !	Mais
entraîné	par	les	franges,	il	glissait	peu	à	peu,	il	allait	tomber	dans	l’eau	;	Frédéric
fit	un	bond	et	le	rattrapa.	Elle	lui	dit	:	–	Je	vous	remercie,	monsieur.	Leurs	yeux	se
rencontrèrent.	–	Ma	femme,	es-tu	prête?	cria	le	sieur	Arnoux	apparaissant	dans	le
capot	de	l’escalier.
Gustave	Flaubert,	L’Éducation	sentimentale,	1869

La	vue	de	votre	pied	me	trouble…

Dans	L’Éducation	sentimentale,	elle	devient	Marie	Arnoux.	Sur	un	bateau	qui	le	ramène



chez	 lui,	 à	 Nogent,	 le	 jeune	 bachelier	 Frédéric	Moreau	 (Gustave…)	 fait	 sa	 rencontre.
C’est	 l’un	des	plus	beaux	coups	de	 foudre	de	 la	 littérature	 !	Plus	de	quatre	 cents	pages
plus	loin,	elle	lui	avoue	son	amour,	mais	elle	est	âgée,	et	leur	acte	d’amour	se	limitera	à
une	mèche	de	cheveux	blancs	qu’elle	lui	donne,	en	souvenir	!	Le	moment	le	plus	érotique
du	récit	se	situe	dans	l’avant-dernier	chapitre	:	Frédéric	ose	avouer	à	Marie	Arnoux	:	La
vue	de	votre	pied	me	 trouble	 !	 -	ne	partez	pas,	ce	n’est	pas	 terminé…-	euh	!	Eh	bien	si,
c’est	fini	!

«	Bouvard	et	Pécuchet	»

Dernière	 œuvre	 de	 Flaubert,	 inachevée	 :	 celle	 de	 deux	 bonshommes	 irrésistibles,	 à
l’image	de	ceux	qu’on	peut	connaître,	reconnaître,	croqués	de	façon	si	réalistes.

Triplement	frénétique

1872.	 Qu’allez-vous	 écrire	 maintenant,	 Gustave	 ?	 De	 quel	 genre	 d’histoire	 allez-vous
assourdir	 votre	 gueuloir	 ?...	C’est	 l’histoire	 de	 ces	 deux	 bonshommes	 qui	 copient	 une
espèce	d’encyclopédie	critique	en	farce.	Vous	devez	en	avoir	une	idée	?	Pour	cela,	 il	va
me	falloir	étudier	beaucoup	de	choses	que	j’ignore	:	la	chimie,	la	médecine,	l’agriculture.
Je	suis	maintenant	dans	la	médecine.	–	Mais	il	faut	être	fou	et	triplement	frénétique	pour
entreprendre	un	pareil	bouquin	!	(lettre	à	Edma	Roger	des	Genettes,	le	19	août	1872.)

Dernier	fiel

Ces	deux	bonshommes	s’appellent	Bouvard	et	Pécuchet.	Ils	sont	copistes	mais	un	héritage
imprévu	 leur	 permet	 de	 se	 retirer	 à	 la	 campagne,	 dans	 une	 propriété	 où	 ils	 veulent
développer	 leurs	 talents	 dans	 les	 sciences,	 l’archéologie,	 l’histoire,	 la	 littérature,	 la
politique,	la	gymnastique,	la	religion,	l’éducation,	la	philosophie…Autant	de	plongées	en
apnée	dans	un	 ridicule	où	 ils	 sombrent,	enfoncés	par	 la	plume	d’un	Flaubert	qui	avoue
lui-même	vouloir	déverser	son	dernier	fiel	contre	la	bêtise.	Le	livre	demeure	inachevé.

Tous	contes	faits…

Enfant,	Gustave	Flaubert	 a	 toujours	 été	 impressionné	par	 un	vitrail	 de	 la	 cathédrale	 de
Rouen	qui	représente	la	légende	de	saint	Julien	l’Hospitalier	au	terrible	destin.	En	1844,	il
pense	qu’un	jour,	cette	légende	pourrait	revivre	sous	sa	plume.	Trente	ans	plus	tard,	sur	le
conseil	de	George	Sand,	il	se	met	à	l’écrire...

Saint	Julien,	Félicité,	Hérodias

1875.	 Terminé,	 l’écriture	 ?	 Non	 !	 Il	 reste	 encore	 à	 Flaubert	 de	 bonnes	 journées	 de
longues	souffrances	à	vivre.	En	1875,	il	commence,	à	Concarneau,	La	Légende	de	saint
Julien	l’Hospitalier	–	qui	tue	par	mégarde	ses	parents…Puis,	en	1876,	Un	Cœur	simple	–
il	 a	 pris	 pour	modèle	 celle	qui	 est	 restée	 toute	 sa	vie	 la	 servante	des	Flaubert	 :	 Julie	 –
Félicité,	 dans	 le	 conte.	 Enfin,	Hérodias	 –	 Hérode	 n’apprécie	 pas	 que	 Jean	 le	 Baptiste
condamne	sa	liaison	incestueuse	avec	Hérodias,	sa	nièce.	Au	cours	d’un	festin,	Salomé,
fille	d’Hérodias,	obtient,	pour	récompense	de	ses	danses,	la	tête	de	Jean.	Les	Trois	Contes



sont	publiés	en	1877,	bien	accueillis	par	le	public	et	la	critique.

Deuils,	plaies	d’argent	et	de	jambe…

La	 fin	 de	 la	 vie	 de	 Flaubert	 n’est	 pas	 gaie	 !	 D’ailleurs,	 sa	 vie	 entière	 a	 été	 traversée
d’épreuves	qui	ont	eu	raison,	peu	à	peu,	de	son	humeur	farceuse.	Même	si	de	précieuses
amitiés	adoucissent	ses	jours	–	celle	de	la	princesse	Mathilde,	fille	de	Jérôme	Bonaparte,
celle	 de	 George	 Sand	 qui	 lui	 reproche	 d’écrire	 toujours	 dans	 la	 désolation,	 celle	 du
grand	écrivain	 russe	 Ivan	Tourgueniev	qui	 lui	 rend	visite	–	 les	deuils	 se	succèdent	 :	en
1872,	 sa	 mère,	 puis	 Théophile	 Gautier	 ;	 en	 1876,	 George	 Sand.	 L’année	 précédente,
Ernest	Commanville,	 le	mari	de	sa	nièce,	a	 fait	 faillite.	Flaubert	est	contraint	de	vendre
une	 de	 ses	 fermes,	 de	 quitter	 son	 appartement	 à	 Paris.	 Il	 connaît	 de	 graves	 soucis
financiers,	 il	va	même	obtenir	une	pension	de	trois	mille	francs	afin	de	faire	face	à	ses
dépenses	et	à	ses	dettes.	En	1879,	il	se	fracture	le	péroné.	Et	le	8	mai	1880,	on	le	retrouve
la	face	dans	ses	papiers,	mort	d’une	congestion	cérébrale.	Il	était	né	le	12	décembre	1821.

Jules	Vallès	:	À	tous	ceux	qui	crèvent	d’ennui
au	collège…

À	 tous	ceux	qui	 crèvent	d’ennui	au	collège	ou	qu’on	 fit	pleurer	dans	 la	 famille,
qui,	pendant	leur	enfance,	furent	tyrannisés	par	leurs	maîtres	ou	rossés	par	leurs
parents,	je	dédie	ce	livre.	Ces	lignes	qui	ne	s’embarrassent	pas	de	périphrases	ou
de	circonlocutions	(c’est	la	même	chose)	pour	attirer	le	regard	du	lecteur	sur	les
responsables	 des	 ecchymoses	 dont	 souffre	 l’auteur	 dans	 son	 corps	 et	 dans	 son
âme,	sont	signées	Jules	Vallès.	Né	en	1832,	Vallès	s’est	raconté	dans	une	trilogie
qu’inaugure	 cette	 citation	 à	 comparaître	 devant	 les	 générations	 futures.	Jacques
Vingtras,	 titre	 de	 cette	 trilogie,	 rassemble	 trois	 romans	 où	 l’autobiographie	 ne
laisse	guère	de	place	à	la	fiction.	Le	style	qu’on	y	découvre	puise	son	efficacité
dans	 la	 phrase	 et	 le	 paragraphe	 courts,	 imprégnés	 de	 sincérité.	 On	 a	 parfois
l’impression	 d’y	 entendre	 de	 ces	 fins	 de	 sanglots	 d’enfants,	 qui	 hachent	 leur
discours	 et	 leur	 chagrin.	 Et	 quand	 on	 lit	Vallès,	 on	 sait	 que	 cette	 interprétation
n’est	pas	déplacée.	Sa	révolte,	son	journal	Le	Cri	du	peuple	pendant	la	Commune
(1870-1871)	 traduisent	 son	 désir	 d’une	 véritable	 justice	 entre	 les	 hommes,	 qui
évite	la	grande	pauvreté	dont	il	est	issu,	couverte	par	la	chape	étouffante	de	toutes
les	 autorités.	 Vallès	 est	 condamné	 à	mort	 après	 la	 Commune.	 Il	 doit	 s’exiler	 à
Londres	où	il	écrit	ses	trois	romans.	Il	meurt	à	Paris,	le	14	février	1885.



Chapitre	IV	:	George	Sand,	quel	homme	!
Lit-on	encore	George	Sand	aujourd’hui	?	Sans	doute,	 il	 faut	 l’espérer,	 car	ce	qu’elle	a
écrit	est	plein	du	charme	des	champs,	du	chant	des	petits	oiseaux,	et	de	bons	sentiments.
Évidemment,	l’âpreté	du	quotidien,	celle	qui	dépose	au	fond	des	mains	des	paysans	le	cal
rugueux,	et	dans	leurs	bras	l’exténuation	des	journées,	n’est	point	exprimée.	Le	réalisme
est	obligé	de	faire	ses	choix…

Plus	de	cent	livres	!

Elle	a	beaucoup	écrit,	George	Sand	!	Et	cela	ne	plaît	pas	à	tout	le	monde,	à	Jules	Renard,
par	exemple…

La	vache	!

Jules	Renard,	 venez	 ici,	 immédiatement	 !	Ah,	vous	 croyiez	qu’on	ne	vous	 avait	 pas	vu
écrire	ce	petit	papier	que	vous	voulez	passer	en	douce	à	la	postérité	?	Et	qu’y	lit-on	?	Une
méchanceté,	 une	de	 ces	pointes	que	vous	 savez	 si	 bien	 empoisonner	 !	Allez,	 au	piquet,
Jules	Renard	 !	Et	 les	mains	 derrière	 le	 dos,	 afin	 qu’il	 ne	 vous	prenne	pas	 l’envie	 d’en
rajouter	!	Ne	vous	retournez	pas	!	Ne	jetez	pas	en	douce	à	vos	petits	camarades	écrivains
des	coups	d’œil	complices	qui	aggravent	encore	votre	 forfait	 !	 Jules	Renard,	comment
avez-vous	 pu	 écrire	 ceci,	 à	 propos	 de	 George	 Sand	 :	 C’est	 la	 vache	 bretonne	 de	 la
littérature	!	Vous	vous	croyez	drôle	?	Certes,	elle	a	beaucoup	écrit,	beaucoup	trop,	selon
certains,	 capable	 de	 vous	 boucler	 un	 roman	 en	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 –	 quitte	 à	 le
corriger	ensuite	pendant	trois	mois…	!	Jaloux,	Jules	?

La	trilogie	champêtre

Soixante-dix-sept	 romans,	 dix-huit	 pièces	 de	 théâtre,	 vingt-six	 volumes	 de
correspondance,	 des	 écrits	 politiques,	 critiques,	 autobiographiques…Qu’en	 reste-t-il	 ?
Une	 trilogie	 de	 romans	 champêtres	 qui	 assurent	 à	 eux	 seuls	 aujourd’hui	 la	 gloire	 de
George	Sand.

	La	Mare	au	diable	(1846)	:	Germain,	un	laboureur,	veuf	avec	trois	 	enfants,	s’en
va	chercher	une	nouvelle	épouse	dans	le	village	voisin.	Il	est	accompagné	d’un	de	ses
fils	et	de	la	jeune	paysanne	Marie	qui	se	rend	dans	le	même	village	afin	d’y	devenir
servante	de	ferme.	Déçu	par	cette	nouvelle	femme	que	son	père	lui	avait	conseillée,	il
va	 découvrir	 en	 Marie	 –	 déçue	 elle	 aussi	 par	 le	 grossier	 paysan	 qu’elle	 sert	 –
l’épouse	simple	et	courageuse	dont	il	rêvait.
	La	 Petite	 Fadette	 (1849)	 :	 Landry	 et	 Sylvinet	 sont	 jumeaux.	 Landry	 et	 la	 petite
Fadette,	 fille	 méprisée	 d’une	 pauvre	 femme,	 s’aiment,	 mais	 doivent	 cacher	 leur
amour	car	Sylvinet	pourrait	en	être	jaloux	!	Sylvinet	découvre	tout	et	s’en	va	le	dire	à
son	père	qui	refuse	d’abord	cette	union.	Puis	l’accepte.	(c’est	tout	?	Oui…)
	François	le	Champi	(1849)	:	François	est	un	enfant	trouvé,	recueilli	par	une	pauvre
femme.	 Une	 jeune	 meunière,	 Madeleine,	 tyrannisée	 par	 sa	 belle-mère,	 se	 prend
d’affection	 pour	 l’enfant	 qui	 grandit,	 devient	 un	 bel	 adolescent.	 La	 maîtresse	 du
meunier,	Sévère,	fait	des	avances	à	François	qui	les	refuse.	Quelques	manigances	de



méchants	 esprits,	 et	 le	 voici	 exilé	 dans	 le	 village	 voisin,	 pour	 plusieurs	 années.	 Il
n’oublie	pas	Madeleine,	et	revient	vers	elle	pour	l’épouser	à	la	mort	du	meunier.

Une	maîtresse	femme	!

Sandeau,	Musset,	 Pagello,	Mérimée,	Chopin,	 et	 tant	 d’autres…Une	 belle	 galerie	 que	 la
bonne	dame	de	Nohant	 eût	pu	 transformer	 en	passionnants	portraits,	 tout	 en	détails,	 de
pied	en	cap…	Aujourd’hui	encore,	elle	aurait	un	succès	fou	!

Jules	Sandeau

Évidemment,	 tout	 le	monde	 sait	 que	George	 Sand	 n’a	 pas	mené	 la	 vie	 tranquille	 de	 la
Madeleine,	de	la	Petite	Fadette	ou	de	la	petite	Marie.	Tout	le	monde	a	entendu	parler	de
ses	liaisons	avec	des	hommes	ou	des	femmes,	qui	ont	tant	scandalisé	le	bourgeois	de	la
Monarchie	de	Juillet	!	Il	y	eut	François	Casimir	du	Devant,	saint-cyrien,	qu’elle	épouse	à
dix-huit	ans	–	il	en	a	vingt-sept.	C’est	seulement	un	bon	parti.	De	ce	mariage	sans	amour
naissent	deux	enfants	:	Maurice	(1823),	Solange	(1828)	–	peut-être	la	fille	de	l’amant	de
George	:	Stéphane	de	Grandsagne	!	Il	y	eut	Jules	Sandeau	dont	elle	fait	son	amant	à	vingt-
six	ans	–	 il	 en	a	dix-neuf.	 Ils	publient	ensemble	plusieurs	 livres.	C’est	 l’époque	où	elle
défraie	 la	 chronique	avec	 l’actrice	Marie	Dorval	–	 leur	 liaison	 fait	 sortir	Vigny	de	 ses
gonds	!

Alfred	de	Musset	et	Pagello

En	1833,	elle	fait	la	connaissance	d’Alfred	de	Musset	!	Leurs	amours	sont	mouvementées.
Elle-même	raconte	le	séjour	qu’ils	effectuent	à	Florence,	puis	à	Venise	où	une	dysenterie
la	poursuit,	gâchant	la	relation	avec	son	amant	–	bientôt	aussi	malade	qu’elle.	Ce	voyage
à	Venise,	écrit	par	George	Sand,	ressemble	au	pire	des	cauchemars	!	George	se	console
des	 infidélités	 et	 des	 beuveries	 d’Alfred	 dans	 les	 bras	 du	 bel	 et	 bon	 docteur	 Pagello.
Retour	 en	 France.	 Elle	 accueille	 à	 Nohant	 le	 compositeur	 Franz	 Liszt	 et	 sa	 maîtresse
Marie	d’Agoult	–	non,	non,	il	ne	se	passe	rien	entre	eux…

S’il	eût	pris	la	mer,	j’aurais	pris	la
montagne…

Lors	de	leur	voyage	vers	l’Italie,	Sand	et	Musset	rencontrent	un	personnage	qui
les	étonne	puis	les	irrite.	Sur	le	bateau	qui	les	conduit	vers	Avignon,	il	est	d’une
gaieté	 folle	 selon	George	Sand,	s’enivre	puis	danse	autour	de	 la	 table	avec	 ses
grosses	bottes	fourrées,	devient	quelque	peu	grossier,	et	pas	du	tout	joli.	Musset	a
d’ailleurs	laissé	un	dessin	qui	confirme	l’aspect	un	peu	grotesque	de	ce	danseur



éméché	 qui	 s’est	 moqué	 des	 illusions	 du	 couple	 sur	 l’Italie,	 assurant	 qu’ils	 en
auraient	vite	assez	 !	George	Sand	ajoute	 :	Nous	nous	 séparâmes	après	quelques
jours	de	liaison	enjouée	mais	je	confesse	que	j’avais	assez	de	lui	et	que,	s’il	eût
pris	 la	mer,	 j’aurais	 pris	 la	montagne…	Elle	 précise	 encore	 :	C’est	 un	 homme
d’un	 talent	 original	 et	 véritable	 mais	 écrivant	 mal.	 Le	 nom	 de	 ce	 jovial
voyageur	?	Henri	Beyle,	dit	Stendhal…

Chip-Chip

Et	puis	voici	qu’entre	en	scène	celui	que	George	appelle	Chip-Chip	!	Qui	donc?	Frédéric
Chopin	 soi-même	 !	 Il	 est	 tout	naturel	que	George,	descendante	du	 roi	de	Pologne,	 soit
sensible	à	l’exilé	Frédéric,	né	à	Zélazowa-Wola,	près	de	Varsovie	!	George	prend	grand
soin	 de	 son	 Chip-Chip	 aux	 magnifiques	 yeux	 bleus,	 aux	 si	 belles	 mains,	 à	 son	 mètre
cinquante-cinq	!	Grand	compositeur	de	petite	taille,	Chopin	va	demeurer	dans	le	cœur	de
George	 jusqu’à	 cette	dernière	 lettre	qu’elle	 lui	 écrit,	 jusqu’à	 cette	dernière	 ligne,	 le	28
juillet	 1847	 :	 Adieu	 mon	 ami	 !	 Chopin	 meurt	 le	 17	 octobre	 1849	 –	 son	 cœur,	 tout
imprégné	de	George,	est	conservé	dans	l’église	Sainte-Croix	de	Varsovie,	son	corps	est
au	Père-Lachaise.

En	route	pour	Nohant	!

Après	 Chopin,	 George	 devient	 sage,	 fait	 de	 son	 secrétaire,	 le	 graveur	 Alexandre
Manceau,	son	amant,	vit	 le	plus	souvent	à	Nohant.	Elle	y	accueille	ses	amis,	divertit	 les
enfants	avec	son	théâtre	de	marionnettes	–	fabriquées	par	son	fils	Maurice	-,	se	construit
peu	à	peu	cette	image	de	la	bonne	dame	de	Nohant,	écrit	sans	relâche,	et	meurt	le	8	juin
1876,	d’une	occlusion	intestinale,	à	soixante-douze	ans.	Flaubert,	Alexandre	Dumas	fils,
le	prince	Napoléon,	et	toute	la	région	environnante	la	conduisent	à	la	dernière	demeure
qu’elle	 a	 choisie	 :	 le	 parc	 de	 ce	 qu’elle	 appelait	 sa	 modeste	 demeure,	 le	 château	 de
Nohant.	(de	Paris,	prendre	l’A20,	direction	Châteauroux,	au	niveau	de	Boislarge,	prendre
à	gauche,	direction	Beaumont.	Trente-deux	kilomètres	encore…Vous	y	êtes	!)

Pourquoi	Sand	?
George	Sand	est	une	femme,	contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	penser	en	lisant
son	prénom,	en	découvrant	d’elle	des	gravures	où	elle	est	habillée	en	homme	–
elle	porte	un	pantalon	et	fume	le	cigare	-,	en	trouvant	dans	les	pages	de	Balzac	ce
jugement	 :	George	 Sand	 est	 un	 homme,	 et	 cet	 autre	 dans	 celles	 de	 Flaubert	 :	 Il
fallait	 la	 connaître	 comme	 je	 l’ai	 connue	 pour	 savoir	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
féminin	dans	ce	grand	homme	!	Pourtant,	elle	est	bien	née	femme	:	Aurore	Dupin,
au	15	de	la	rue	Meslay,	à	Paris,	le	1	juillet	1804.	Son	père,	aide	de	camp	du	prince



Murat,	 meurt	 en	 1808	 à	 la	 suite	 d’une	 chute	 de	 cheval.	 Elle	 est	 élevée	 dans	 la
propriété	 familiale	 de	Nohant	 qui	 appartient	 à	 sa	 grand-mère,	 fille	 naturelle	 du
maréchal	 de	 Saxe,	 le	 vainqueur	 de	 Fontenoy,	 lui-même	 fils	 naturel	 du	 roi	 de
Pologne	–	fils	naturel	de	personne…	Elle	fait	ses	études	dans	un	couvent,	à	Paris,
jusqu’en	 1820.	 D’où	 tient-elle	 ce	 pseudonyme	 :	 Sand	 ?	 De	 Jules	 Sandeau,	 son
amant	en	1830.	Elle	lui	emprunte	sa	syllabe	centrale	–	lui	laissant	les	deux	autres	:
Jules	–	eau…

Chapitre	V	:	Zola,	le	reporter
Lorsque	Zola	termine	sa	lecture	de	tout	Balzac,	sa	décision	est	prise	:	 il	fera	mieux	!	À
vous	de	décider	s’il	a	réussi	!

Une	origine	vénitienne

Gervaise,	dans	L’Assommoir,	 se	 laisse	glisser	dans	 la	 fange,	Coupeau	en	 fait	autant,	 les
Lantiers	 glissent	 aussi…Que	 de	 destins	 qui	 sombrent	 chez	 Zola,	 comme	 Venise	 qui
s’enfonce,	tout	doucement,	dans	sa	lagune…

Rue	Saint-Joseph

Le	16	mars	1839,	à	 la	mairie	du	1er	 arrondissement,	 à	Paris,	François	Zola,	 ingénieur
civil,	fils	de	Francesco-Antonio	Zolla	(avec	deux	l),	officier	vénitien	-	lui-même	fils	de
Carlo	 Zolla,	 officier	 vénitien	 –	 épouse	 Émilie	 Aubert,	 fille	 de	 Louis-Étienne	 Aubert,
vitrier-peintre	originaire	de	Dourdan.	Des	gens	simples,	les	Aubert,	qui	voient	d’un	bon
œil	ce	mariage	entre	un	homme	d’âge	mûr	–	quarante-cinq	ans	–	et	leur	charmante	fille
de	vingt	ans.	Ce	n’est	pas	n’importe	qui,	pour	eux,	François	Zola	:	il	a	été	reçu	par	le	roi
Louis-Philippe	 à	 qui	 il	 a	 exposé	 ses	 projets	 de	 constructions	 industrielles.	 Le	 couple
s’installe	 rue	 Saint-Joseph.	Moins	 de	 deux	 cents	 ans	 auparavant,	 ce	 lieu	 n’était	 encore
qu’un	cimetière	où	avaient	été	portés	en	terre	Molière	et	Jean	de	La	Fontaine!...

Un	petit	sourire	?

Les	 puissantes	 Mânes	 des	 deux	 grands	 auteurs	 lentement	 évaporées	 depuis	 le	 XVIIe
siècle,	 stagnant	 sans	 doute	 en	 brumes	 diffuses	 par	 les	 nuits	 de	 pleine	 lune	 dans	 la	 rue
Saint-Joseph,	 et	 s’infiltrant	 sournoisement	par	 les	 fenêtres	mal	 fermées,	ont-elles	visité
François	Zola	et	sa	jeune	Émilie,	au	moment	crucial,	au	milieu	de	l’été	1839	?	Quand	on
connaît	aujourd’hui	la	fortune	littéraire	de	celui	qui	naquit	neuf	mois	plus	tard,	le	2	avril
1840,	on	peut	supposer	qu’il	y	eut	effectivement	une	influence	surnaturelle.	Mais,	quand
on	pense	à	la	franche	gaieté	de	Molière,	à	la	malice	de	La	Fontaine,	on	peut	revenir	aussi
sur	cette	supposition	et	la	trouver	saugrenue	:	s’il	y	avait	filiation	spectrale,	il	existerait
au	moins	un	portrait	de	Zola	où	on	le	voit	sourire.	Or,	il	n’en	existe	pas	un,	pas	un	seul	!
Zola	boude	partout	!



D’Aix	à	Paris

Tout	aurait	pu	sourire	aux	Zola,	la	réussite,	la	fortune.	Mais	l’ingénieur	meurt…

Le	barrage	Zola

On	 peut	 lui	 trouver	 des	 excuses.	 Tout	 va	 bien,	 pourtant,	 dans	 les	 premières	 années
d’Émile.	 L’ingénieur	 François	 Zola	 projette	 de	 faire	 construire	 à	Aix-en-Provence,	 un
canal	et	un	barrage	–	qui	existent	encore	aujourd’hui.	La	famille	va	s’établir	dans	la	petite
ville	ensoleillée	en	septembre	1843.	Mais,	depuis	janvier,	l’ingénieur	semble	fatigué.	Son
médecin	 a	 diagnostiqué	 une	 maladie	 de	 poitrine.	 François	 s’épuise	 en	 démarches
administratives,	en	voyages	à	Paris	pour	réunir	les	fonds,	et	dans	l’exploration	des	sites.

Émile	orphelin

Un	 jour,	 alors	que	 les	ouvriers	viennent	de	donner	enfin	 les	premiers	coups	de	pioche
dans	 le	 vallon	 de	 l’Infernet,	 François	 prend	 froid.	 Il	 doit	 partir	 pour	Marseille.	 Émilie
tente	de	l’en	dissuader.	Il	ne	l’écoute	pas,	passe	trois	heures	dans	une	diligence	glacée.	À
l’arrivée,	 il	 doit	 s’aliter,	 victime	d’une	 pleurésie.	Émilie	 le	 veille,	 affolée,	 pendant	 une
semaine.	 François	 Zola	 expire	 en	 plein	 printemps	 1847.	 Le	 petit	 Émile,	 sept	 ans,	 est
orphelin.	Les	Zola	sont	ruinés.

Émile,	Paul	et	Jean-Baptiste

La	disparition	de	François	prive	Émile	d’un	père	aimé,	admiré.	Le	chagrin	de	l’enfant	est
immense,	et	demeurera	intact	chez	l’adulte.	Sa	mère	le	met	à	la	pension	Isoard,	à	Aix.	Il	y
reste	 jusqu’à	 douze	 ans,	 en	 1852.	Lorsqu’il	 en	 sort,	 son	 lit	 est	 conservé	 en	 gage,	 pour
compenser	une	dette	non	payée…Il	entre	au	collège	Bourbon	à	Aix.	 Il	y	compose	avec
Jean-Baptiste	 Baille	 qui	 deviendra	 polytechnicien,	 scientifique	 de	 haut	 niveau,	 et	 Paul
Cézanne	 –	 oui,	 le	 peintre	 de	 la	 Sainte-Victoire!	 –	 un	 trio	 inséparable,	 admirateur	 de
Lamartine,	de	Victor	Hugo.	Les	trois	complices	s’en	vont	souvent	au	bord	de	la	vallée	de
l’Arc.	 Ils	 aiment	 se	baigner	nus	dans	 la	 rivière	–	que	de	baignades	dans	 la	peinture	de
Cézanne!	-,	déclamer	des	vers	dans	quelque	grotte,	ou	bien	se	créer	un	théâtre	de	verdure
pour	jouer	leur	pièce	préférée	:	Lorenzaccio,	de	Musset	!

Le	douanier	de	Paris

Hélas,	les	amis	doivent	se	séparer	:	en	1857,	les	Zola	reviennent	à	Paris.	Émile	s’inscrit
au	 lycée	 Saint-Louis.	 Ses	 résultats	 scolaires	 chutent	 au	 point	 que	 l’année	 suivante,	 il
échoue	au	baccalauréat	!	Sa	bourse	n’est	pas	reconduite.	En	septembre,	le	voici	chômeur	!
Sa	mère	n’a	plus	d’argent.	Elle	se	prive	pour	Émile	qui	ne	le	supporte	pas	et	décide	de
trouver	n’importe	quel	travail	pour	survivre.	Pendant	cinq	mois,	il	attend	et	trouve	enfin
un	 poste	 de…douanier.	 Qu’importe	 !	 Le	 travail	 n’est	 pas	 trop	 difficile,	 il	 occupe	 ses
loisirs	à	lire	les	œuvres	de	celui	qu’il	admire	:	Jules	Michelet	(auteur	d’une	Histoire	de	la
Révolution,	de	l’Histoire	de	France,	de	romans,	professeur	au	Collège	de	France,	1798-
1874).



Sans	Famille…
Contemporain	 de	 Zola,	 cet	 écrivain	 publie	 davantage	 de	 romans	 que	 lui,	 est
traduit	en	trente	langues,	lu	dans	l’Europe	entière	et	une	partie	du	monde.	Mais,	de
ses	 soixante-dix	 romans,	 un	 seul	 est	 aujourd’hui	 réédité	 :	Sans	 Famille	 (1893).
Vous	avez	reconnu	son	auteur	:	Hector	Malot,	né	à	La	Bouille,	en	Seine-Maritime,
le	 20	 mai	 1830,	 mort	 le	 17	 juillet	 1907,	 à	 Fontenay-sous-Bois.	 Et	 vous	 vous
rappelez	 sans	 doute,	 la	 gorge	 serrée,	 le	 destin	 de	Rémi,	 l’enfant	 trouvé,	 vendu
pour	 quarante	 francs	 au	 Signor	 Vitalis,	 le	 plus	 grand	 chanteur	 d’Italie,	 devenu
vagabond…
Ne	le	confondez	pas	avec	Henri	Bosco	(1888-1976)	qui	décrit	sa	Provence	avec
une	ferveur	ensoleillée	dans	L’Ane	culotte	 (1937),	L’Enfant	et	 la	Rivière	 (1945),
Le	Mas	Théotime,	prix	Renaudot	(1945),	Malicroix	(1948)…

Zola	face	au	réel

L’année	1861	est	celle	d’une	expérience	capitale	qui	va	sans	doute	déterminer	la	vision	du
monde	qu’il	 adopte	dans	 tous	 ses	 romans	 :	 rien	n’y	est	 atténué,	 le	 réel	 le	plus	 trivial	y
côtoie	 sans	complexe	 les	observations	 les	plus	délicates.	Zola,	dans	 sa	page,	 livre	 tout.
Dans	une	noce,	 il	décrit	 la	 finesse	d’une	dentelle	puis	 se	penche,	 sans	 transition,	 sur	 la
vomissure	d’un	invité	qui	a	trop	bu	!	Il	semble	qu’incessamment,	il	mime	dans	sa	création
l’événement	qui	l’a	dessillé,	qui	lui	a	fait	entendre	l’affreux	grincement	de	la	mécanique
du	monde,	son	sarcasme.

La	fièvre	de	Berthe

L’affaire	est	simple	:	dans	une	misérable	chambre	voisine	de	la	sienne,	vit	et	travaille	une
prostituée,	Berthe.	Elle	tombe	malade,	a	la	fièvre,	délire.	Pris	de	pitié,	le	bon	Zola,	vingt
ans,	pur	et	vierge,	et	bien	décidé	à	le	rester	par	idéal	personnel,	veille	cette	femme	toute
une	nuit.	Au	petit	matin,	elle	est	guérie	!	Le	bon	Zola	s’apprête	à	la	quitter,	mais	Berthe
veut	le	remercier.	Par	quel	moyen	?	Devinez…

Dehors,	Émile	!

Émile	 est	 atterré	 !	 Tout	 bon,	 tout	 pur	 qu’il	 soit,	 il	 a	 perdu	 son	 cap	 moral,	 lâché	 le
gouvernail,	 dérivé...	 Le	 voici	 échoué	 dans	 les	 bras	 de	 Berthe	 !	 La	 première	 femme,
s’était-il	 juré,	 ce	 serait	 la	 seule,	 il	 lui	 consacrerait	 toutes	 ses	 forces,	 ses	 ressources,
jusqu’à	la	mort	!	Soit	!	Mais,	à	bien	y	regarder,	Berthe	n’est	pas	de	la	dernière	récolte	:
son	cou	est	gras,	elle	souffre	d’une	sorte	de	pelade	et	ses	dents	se	comptent	sur	les	doigts
d’une	 main	 !	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 :	 l’intègre	 Zola,	 le	 bon	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,
dévoile	 à	Berthe	 son	projet	 :	 il	 veut	 la	 faire	 sortir	 de	 l’enfer	qu’elle	vit	 !	 Il	 va	 tout	 lui
donner	–	lui	qui	n’a	rien.	Il	lui	propose	de	redevenir	la	couturière	qu’elle	fut.	Berthe	croit
d’abord	qu’il	plaisante.	Mais	il	insiste.	Elle	le	repousse.	Il	recommence.	Elle	lui	rit	au	nez,



puis	l’insulte	et,	enfin,	le	met	dehors	!

Le	filon	du	vécu

La	poésie	façon	Musset,	c’est	fini	!	Les	alexandrins	romantiques,	terminé	!	La	littérature
où	 les	 petites	 femmes	 ont	 un	 grand	 cœur,	 quel	 mensonge	 !	 Et	 ces	 chansons	 qu’elles
égaient	 de	 leur	 silhouette	 désirable,	 une	 escroquerie	 !	Désormais,	 le	 réel,	 seulement	 le
réel	 !	 Et	 pour	 commencer,	 il	 raconte	 son	 aventure	 avec	 Berthe.	 Tout	 y	 est	 réel	 !	 Ou
presque	:	Berthe	y	devient	Laurence.	Zola	a	trouvé	sa	voie	:	il	va	exploiter	le	filon	de	son
vécu,	 le	 travestissant	 juste	 assez	 pour	 que	 les	 intéressés	 ne	 s’y	 intéressent	 pas	 trop,	 au
risque	de	s’y	découvrir	dévoilés	!	Ce	procédé	va	lui	coûter,	en	1886,	son	meilleur	ami	:
Paul	Cézanne	qui	se	reconnaît	dans	le	portrait	sans	concession	du	peintre	Claude	Lantier	!

Cézanne	fâché
Paul	Cézanne,	 l’ami	qui	 rompt	avec	Zola	en	1886,	après	 s’être	 reconnu	dans	 le
roman	L’Œuvre,	 est	 issu	 d’une	 famille	 très	 pauvre,	 devenue	 très	 riche,	 comme
Zola	sait	si	bien	en	décrire…	Louis	Cézanne,	le	père	de	Paul	commence	sans	un
sou,	 ouvrier	 dans	 une	 fabrique	 de	 laine.	 Puis	 il	 travaille	 dans	 une	 chapellerie.
Après	 avoir	 trouvé	 deux	 associés,	 il	monte	 sa	 propre	 affaire	 de	 chapeaux	 :	 La
Maison	 Martin,	 Coupin	 et	 Cézanne.	 Le	 triumvirat	 se	 dissout,	 Louis	 Cézanne
demeure	seul	maître	de	l’affaire.	Un	peu	plus	tard,	il	la	vend	pour	acheter,	avec	un
ancien	caissier	–	Cabassol	–	la	seule	banque	d’Aix.	À	la	mort	de	Louis	Cézanne,
en	1886,	la	banque	Cézanne	et	Cabassol	représente	une	valeur	colossale	!	Voilà	le
genre	de	destin	qui	fascine	Zola	!	Tout	cela	ancré	dans	le	réel,	le	réel	seul!

Un	apprentissage	sur	le	terrain

Zola	 exerce	 de	 petits	 métiers	 qui	 vont	 lui	 fournir	 une	 expérience	 précieuse	 pour	 ses
romans	futurs.

Chef	de	publicité

L’écriture!	Zola	ne	pense	qu’à	cela	!	Sa	devise	?	Nulla	dies	sine	linea	–	pas	un	jour	sans
une	 ligne	 !	 Entré	 à	 la	 librairie	 Hachette	 en	 1862,	 il	 s’y	 fait	 apprécier.	 On	 lit	 dans	 les
journaux	les	articles	qu’il	publie,	on	le	sait	ami	des	peintres	en	vue	–	Pissarro,	et	plus	tard
Monet,	 Sisley,	Manet,	 Renoir.	 Peu	 à	 peu,	 le	 journaliste	 et	 l’écrivain	 l’emportent	 sur	 le
chef	 de	 la	 publicité	 qu’il	 est	 devenu.	 En	 1866,	 un	 an	 après	 s’être	mis	 en	ménage	 avec
Alexandrine	Meley,	il	quitte	Hachette.



Libre	!

Le	voici	 libre	 d’écrire	 tous	 les	 jours	 autant	 de	 lignes	qu’il	 le	 veut	 !	 Il	 ne	 se	 prive	pas.
Récits,	 nouvelles,	 contes	 sont	 déjà	 sortis	 de	 son	 encrier,	 ont	 été	 publiés	 dans	 des
journaux,	 rassemblés	 en	 un	 volume	 :	 les	Contes	 à	 Ninon	 (1864).	 En	 1865,	 paraît	 son
premier	roman	:	La	Confession	de	Claude	–	en	réalité,	la	confession	d’Émile	qui	raconte
ses	déconvenues	avec	Berthe,	devenue	Laurence	dans	la	fiction.	En	1866,	il	rassemble	en
un	volume	–	Mes	Haines	–	les	critiques	littéraires	qu’il	a	écrites	pour	les	journaux.

Hippolyte	Taine,	Bourget	et	Zola
Premier	 prix	 au	 concours	 général	 de	 composition	 française	 en	 1847,	Normale
sup	 ensuite,	 Hippolyte	 Taine	 (1828-1893),	 qui	 fait	 figure	 d’intellectuel
indépendant,	devient	une	cible	pour	les	autorités	du	Second	Empire.	Il	est	éloigné
de	 Paris	 en	 1852	 pour	 n’y	 revenir	 que	 dix	 ans	 plus	 tard,	 profitant	 d’un
assouplissement	 du	 régime	 politique.	 Il	 publie	 de	 nombreux	 articles	 où	 se
manifeste	 son	 admiration	 pour	 le	 libéralisme	 anglais,	 puis	 pour	 l’Italie	 où	 il
effectue	 un	 voyage	 en	 1864.	 Son	 œuvre	 majeure,	 Les	 Origines	 de	 la	 France
contemporaine	 (1876-1893),	 comporte	 plusieurs	 volumes	 où	 il	 applique	 à
l’histoire	 ce	 qu’il	 prend	 pour	 une	méthode	 scientifique,	 objective	 et	 naturaliste.
Cette	méthode,	 en	 réalité,	 ne	 fait	 pas	 l’économie	 des	 partis	 pris,	 des	 jugements
moralisateurs	 et	 des	 analyses	 politiques	 fortement	 orientées.	 Pour	 écrire
l’histoire	 littéraire,	 il	 considère	que	 les	 individus	d’une	nation	–	parmi	eux,	 les
auteurs	 –	 sont	 le	 produit	 de	 trois	 forces	 primordiales	 :	 la	 race,	 le	 milieu,	 le
moment.	 Régulièrement	 invité	 aux	 dîners	 des	 frères	 Goncourt,	 il	 y	 fait	 la
connaissance	de	Sainte-Beuve,	de	Renan	et	surtout	de	Zola	auquel	il	communique
ses	 convictions	 de	 naturaliste	 :	On	 peut	 considérer	 L’homme	 comme	 un	 animal
d’espèce	supérieure	qui	produit	des	philosophies	et	des	poèmes	à	peu	près	comme
les	vers	à	soie	font	leurs	cocons,	et	comme	les	abeilles	font	leurs	ruches	(extrait	de
la	préface	à	l’Essai	sur	les	Fables	de	La	Fontaine,	1853).
Autre	disciple	de	Taine,	Paul	Bourget	s’écarte	de	la	doctrine	du	maître	en	publiant
des	 romans	 psychologiques	 ou	 sociologiques	 (André	 Cornélis	 (1887),	 Terre
promise	 (1892)).	 Il	 réagit	ainsi	au	naturalisme	sans	âme	des	romans	de	Zola,	en
bon	 disciple	 de	Benjamin	Constant	 (1767-1830)	 –	 jaloux	 amant	 de	Madame	 de
Staël	 -,	 auteur	 d’essais	 sur	 la	 religion,	 sur	 la	 politique,	 et	 surtout	 d’un	 roman	 :
Adolphe	(publié	en	1816),	bréviaire	des	premiers	romantiques.

La	naissance	des	Rougon-Macquart



Vivre	de	sa	plume	?	C’est	possible	pour	Zola	qui	prévoit	d’écrire	au	moins	deux	romans
par	an.

Thérèse	Raquin,	premier	succès

Les	premières	publications	d’Émile	sont	encourageantes,	mais	ne	rapportent	pas	grand-
chose.	Il	doit	faire	vivre	sa	mère,	sa	compagne	–	qui	ne	devient	sa	femme	qu’en	1870.	En
1866,	il	publie	un	deuxième	roman	:	Le	Vœu	d’une	morte.	Il	s’en	vend	quelques	dizaines
d’exemplaires…Heureusement	que	les	journaux	lui	commandent	des	romans	feuilletons,
rémunérés	juste	ce	qu’il	faut	pour	faire	bouillir	la	marmite	–	selon	son	expression.	1867	:
Thérèse	 Raquin.	 Enfin	 !	 Il	 s’en	 vend	 suffisamment	 pour	 que	 le	mot	 succès	 puisse	 être
employé	 !	 Voilà,	 Zola	 vient	 de	 trouver	 :	 il	 lui	 suffit	 d’écrire	 deux	 romans	 par	 an,	 lui
garantissant	chacun	trois	mille	francs,	et	le	tour	est	joué	!	Émilie,	sa	mère,	qui	élève	des
lapins	 dans	 le	 petit	 jardin	 de	 leur	modeste	maison,	 aux	Batignolles,	 pourra	 ajouter	 du
beurre	dans	les	épinards	qu’elle	sert	à	Alexandrine	!

Le	naturalisme	à	Médan
L’écrivain	n’est	pas	un	prophète	dans	son	siècle,	son	rôle	ne	consiste	pas	à	lancer
aux	foules	de	grandes	déclarations	exaltées	si	chères	aux	romantiques	!	L’écrivain
est	un	scientifique,	un	analyste	froid,	un	observateur	lucide	et	soucieux	du	détail,
à	l’image	de	Claude	Bernard	(1813-1878)	dans	le	domaine	de	la	médecine	–	c’est
le	 modèle	 de	 Zola	 !	 L’écrivain	 cherche	 à	 connaître	 les	 lois	 de	 la	 nature	 et	 à
s’effacer	 devant	 elles.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 conduisent	 le	 roman	 de	 l’écrivain	 –
voyons,	quel	nom	lui	donner	si	son	seul	souci	est	la	loi	naturelle…	-	naturaliste.
Le	terme	naturalisme	apparaît	pour	la	première	fois	en	ce	sens	en	1877,	employé
par	Zola	et	les	frères	Goncourt	(c’est	Baudelaire	qui	l’a	inventé	en	1855,	avec	une
acception	voisine).	En	1880,	dans	la	propriété	de	Médan	que	Zola	vient	d’acheter,
Maupassant,	 Huysmans,	 Céard,	 Hennique	 et	 Paul	 Alexis	 se	 réunissent
régulièrement	 autour	 du	 maître	 des	 lieux.	 Afin	 de	 lutter	 contre	 la	 littérature
revancharde	de	l’époque,	ils	décident	de	publier	Les	Soirées	de	Médan,	un	recueil
où	 chacun	 d’entre	 eux	 –	 Zola	 compris	 -	 a	 écrit	 une	 nouvelle.	 À	 cause	 de	 leur
souci	du	réel,	du	détail,	des	faits,	on	leur	applique	le	qualificatif	de	naturalistes,
ce	 qu’ils	 ne	 cherchaient	 pas,	 mais	 qui	 promeut	 le	 genre…	 et	 le	 recueil	 de
nouvelles	 où	 se	 trouve	 celle	 qui	 eut	 le	 plus	 de	 succès	 :	Boule	de	 suif.	Elle	 était
signée	Guy	de	Maupassant	!

Histoire	naturelle	et	sociale…

Oui,	mais	quoi	écrire	?	Soudain,	c’est	l’illumination	:	Émile	vient	de	trouver	!	Il	va	faire



la	même	 chose	 que	Balzac,	mais	 en	mieux	 !	Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	Eh	 bien	 voici	 :	 ce	 que
Balzac	 a	 pensé	 après	 avoir	 écrit	 ses	 romans	–	 les	 rassembler	 sous	 un	même	 titre	 avec
retour	des	personnages	–	lui,	Zola,	va	le	penser	avant.	Source	d’inspiration,	la	plus	vaste
et	 la	 plus	 simple	 qui	 soit	 :	L’Histoire	 naturelle	 et	 sociale	 d’une	 famille	 sous	 le	 Second
Empire.	On	y	 trouvera	des	ascensions	 fulgurantes	d’hommes	d’affaires,	des	chutes	 tout
aussi	 vertigineuses,	 des	 bourgeois	 corrompus,	 sans	 cœur,	 des	 ouvriers	 dans	 la	misère,
nouveaux	esclaves	de	l’ère	moderne.	Ainsi,	le	roman	va	se	faire	le	reflet	d’une	époque,
montrer	que	le	monde	n’est	qu’une	lutte	injuste,	perpétuelle	et	cruelle,	de	forces	inégales.

Dix	romans	prévus

Dès	1868,	pendant	une	conversation	avec	les	frères	Goncourt,	Zola	a	ébauché	son	projet.
Il	 le	présente	à	 l’éditeur	Lacroix	 :	 la	 famille	décrite	s’appelle	 les	Rougon-Macquart.	La
grande	nouveauté	est	de	considérer	que	 le	capital	de	qualités	et	de	 tares	 se	 transmet	de
génération	 en	 génération,	 et	 que	 ce	 capital	 est	 plus	 ou	 moins	 bien	 géré	 selon
l’environnement	 familial,	 les	 conditions	 sociales,	 le	 métier	 exercé.	 Zola	 a	 prévu	 de
raconter	 tout	 cela	 en	 dix	 romans.	 Lacroix	 est	 séduit.	 Il	 vendra	 d’abord	 les	 textes	 aux
journaux,	 et	 s’ils	 ont	 du	 succès,	 les	 transformera	 en	 livres.	 Un	 système	 compliqué	 de
rémunération	 va	 conduire	 l’éditeur	 à	 la	 faillite,	 en	 1872,	 et	 l’écrivain	 aux	 portes	 de	 la
saisie,	malgré	son	travail	acharné,	les	centaines	d’articles	qu’il	écrit	en	plus	!

Les	succès	moyens	de	la	série	Rougon-Macquart

L’idée	est	bonne,	mais	elle	ne	fait	pas	les	ventes	:	jusqu’au	sixième	volume,	les	lecteurs	ne
se	ruent	pas	sur	les	histoires	sorties	de	la	mécanique	Zola.	La	plupart	des	ventes	se	situent
entre	1	500	et	2	000	exemplaires.	Pas	vraiment	de	quoi	manger	autre	chose	que	du	lapin
dans	la	maison	des	Batignolles…

	La	 Fortune	 des	 Rougon	 (1871)	 –	 La	 paysannerie	 enrichie	 fait	 sa	mue	 et	 devient
petite	puis	grande	bourgeoisie,	après	le	coup	d’État	de	1851.
	 La	 Curée	 (1872)	 –	 La	 spéculation	 immobilière	 va	 bon	 train	 dans	 les	 milieux
corrompus	du	Second	Empire.
	Le	Ventre	de	Paris	(1873)	–	Le	monde	des	Halles	!
	La	Conquête	de	Plassans	(1874)	–	Le	clergé	en	province,	ses	ambitions	politiques.
	La	Faute	de	l’abbé	Mouret	(1875)	–	L’abbé	Serge	Mouret	abandonne	la	femme	qui
porte	leur	enfant,	mais	se	rachète	par	la	suite…
	Son	Excellence	Eugène	Rougon	(1876)	–	Le	monde	politique	du	Second	Empire.

Le	succès	de	L’Assommoir,	1877

Le	 contexte	 politique	 va	 beaucoup	 compter	 dans	 le	 succès	 de	 L’Assommoir.	 Les
républicains	qui	sont	en	train	de	reprendre	la	main	y	voient	une	façon	d’attirer	le	regard
de	la	droite	sur	la	misère	des	pauvres.	Mais	le	scandale	est	aussi	fort	que	le	succès	:	les
républicains	trouvent	que	Zola	a	eu	la	main	lourde	dans	sa	vision	du	peuple…

Coup	de	tonnerre	!



1877,	 coup	 de	 tonnerre	 :	 le	 succès	 est	 là	 !	 Il	 débarque	 presque	 sans	 prévenir,	 dans	 les
journaux,	chez	les	libraires,	et	surtout	par	le	bouche	à	oreille	!	Zola	en	demeure	comme
assommé	 !	 Son	 Assommoir	 fait	 un	 tabac	 !	 C’est	 l’histoire	 de	 Gervaise,	 dans	 le	 Paris
populaire	de	 la	Goutte	d’Or	–	quartier	qui	n’était	 pas	vraiment	 rattaché	à	Paris,	 à	 cette
époque.	 Elle	 vient	 de	 Plassans	 à	 Paris,	 accompagnée	 d’Auguste	 Lantier,	 un	 ouvrier
chapelier	–	son	amant	–	et	de	ses	deux	enfants	(Claude,	 le	héros	du	roman	L’Œuvre	où
Cézanne	se	voit	comme	dans	un	miroir,	et	Étienne,	le	personnage	principal	de	Germinal).

L’assommoir

Lantier	 l’abandonne,	 emportant	 l’argent	 du	 ménage.	 Elle	 fait	 face	 à	 la	 situation,
courageusement,	se	laisse	courtiser	par	l’honnête	ouvrier	zingueur	Coupeau.	Ils	ont	une
fille	qu’ils	prénomment	Anna,	l’héroïne	du	roman	à	suivre	:	Nana.	Mais	Coupeau	chute
d’un	toit,	se	blesse,	et	commence	à	fréquenter	L’Assommoir	du	père	Colombe	!	Dans	ce
café	 où	 trône	 la	 monstrueuse	 machine	 à	 fabriquer	 l’eau-de-vie	 –	 l’assommoir	 –	 les
ouvriers	glissent	peu	à	peu	dans	l’alcoolisme.

Le	bon	Charpentier
Depuis	 1872,	 Zola	 est	 édité	 chez	 Georges	 Charpentier.	 Un	 nouveau	 contrat	 est
établi.	Mais,	conscient	du	déficit	 creusé	par	 son	ancien	éditeur,	Zola	demande	à
Charpentier	 de	 patienter	 :	 il	 le	 remboursera.	 Alors,	 l’éditeur	 disparaît	 devant
l’homme	généreux,	compréhensif,	sûr	du	génie	de	son	auteur.	Il	fait	ses	comptes
devant	Zola	et	lui	annonce	qu’il	augmente	de	moitié	ses	droits	d’auteur.	Zola	est
éberlué.	 Il	 ressort	de	chez	Charpentier,	 non	 seulement	 sans	dette,	mais	 avec	dix
mille	francs	en	poche	!

Résumer,	c’est	trahir

Gervaise	parvient	malgré	 tout	à	 réaliser	son	 rêve	 :	 s’acheter	une	blanchisserie,	grâce	à
l’honnête	 ouvrier	 Goujet	 qui	 est	 amoureux	 d’elle.	 Mais	 voici	 que	 Lantier	 revient.	 Il
tourne	autour	du	ménage	qui	ne	tourne	plus	rond…Maintenant	allez	dans	le	roman	!	Le
résumer	ainsi,	c’est	le	trahir.	Tout	est	dans	l’écriture	de	Zola	qui	restitue	avec	habileté	le
langage	qu’il	est	allé	pêcher	dans	le	monde	de	misère	qu’il	décrit.	Tout	est	dans	la	somme
incroyable	de	détails	qu’il	fait	se	succéder	dans	une	page	!	Et	puis,	 l’utilisation	du	style
indirect	 est	 si	 astucieuse	qu’on	 se	 retrouve	 au	milieu	de	 l’action,	on	 se	 sent	presque	 la
peau	 moite	 lorsqu’il	 nous	 emmène	 dans	 la	 blanchisserie	 de	 Gervaise,	 on	 sourit	 aux
soupçons	des	Lorilleux,	on	a	des	haut-le-cœur	en	voyant	Lantier	dans	son	ordure…



La	mort	de	Zola	:	un	acte	criminel	?
Zola	 s’attire	 la	 haine	 de	 tous	 ceux	 qui	 n’acceptent	 pas	 sa	 façon	 de	 révéler	 la
misère	 humaine,	 de	montrer	 le	monde	 dans	 ses	 détails	 les	 plus	 triviaux.	 Est-ce
cela	 qui	 l’a	 tué	 ?	Le	 29	 septembre	 1902,	 on	 découvre	 le	 couple	Alexandrine	 et
Émile	inanimés	dans	leur	appartement.	Pour	Émile,	il	est	trop	tard	:	il	a	succombé
à	une	asphyxie	due	au	mauvais	tirage	de	la	cheminée.	Alexandrine	est	ramenée	à
la	vie.	Que	s’est-il	passé	?	Zola	a	voulu,	avant	d’aller	dormir,	allumer	un	feu	qui
n’a	pas	pris,	ou	du	moins	qui	a	couvé	toute	la	nuit.	La	veille,	des	ouvriers	avaient
travaillé	sur	le	conduit	d’évacuation.	Faut-il	croire	ce	que,	depuis,	on	a	appris	?
L’un	des	ouvriers	aurait	dit,	avant	de	commencer	son	travail	 :	On	va	enfumer	 le
cochon	!	La	mort	de	Zola	ne	serait	donc	pas	accidentelle.

Nana	:	50	000	exemplaires	en	deux	jours	!

Les	Rougon-Macquart	 devaient	 être	 racontés	 en	 dix	 livres.	 Il	 y	 en	 aura	 vingt.	 En	 1878
paraît	Une	Page	d’amour,	 roman	psychologique	qui	 contraste	 avec	L’Assommoir	 et	 fait
taire	 ceux	 qui	 s’étaient	 déchaînés	 contre	Zola,	 l’accusant	 d’être	 le	 prince	 de	 l’ordure	 !
Mais,	en	1879,	 la	 rumeur	précède	 la	parution	du	nouveau	 livre	de	Zola	 :	Nana.	On	 sait
que	c’est	la	fille	de	Gervaise	dans	L’Assommoir	;	on	a	compris	le	système	naturaliste	de
l’écrivain	à	succès	;	on	s’attend	à	tout.	On	est	servi	!	Voici	le	monde	de	la	prostitution	!
Zola	met	la	superbe	Nana	sur	le	trottoir.	Pour	elle	se	suicident	des	grandes	fortunes.	Elle
parvient	 à	 vivre	 dans	 le	 luxe	 d’un	 hôtel	 particulier,	mais	meurt	 à	 dix-neuf	 ans	 -	Nana,
avatar	de	Berthe...	Le	premier	tirage	–	cinquante	mille	exemplaires	–	est	épuisé	en	deux
jours	!

Les	succès	des	Rougon-Macquart

	Pot-Bouille	 (1882)	–	La	petite	 bourgeoisie	déploie	 toute	 son	 énergie	pour	qu’on
remarque	ce	qu’elle	possède.
	Au	Bonheur	 des	Dames	 (1883)	 –	Octave	Mouret,	 le	 génie	 du	 commerce,	 crée	 le
premier	grand	magasin,	et	 toutes	 les	stratégies	modernes	pour	vendre.	Au	Bonheur
des	Dames,	c’est	le	Bon	Marché…
	La	joie	de	vivre	(1884)	–	Pauline	aime	Lazare	qui	l’aime.	Mais	il	épouse	Louise…
	Germinal	 (1885)	 –	 Le	monde	 de	 la	mine,	 la	misère	 et	 l’épuisement	 de	 la	 classe
ouvrière,	sa	révolte	réprimée	dans	le	sang.
	L’Œuvre	(1886)	–	La	difficulté	de	créer	aboutit	au	suicide.
	La	Terre	(1887)	–	Les	paysans	sont	attachés	à	leur	terre,	comme	des	bêtes.



	Le	Rêve	 (1888)	–	Angélique,	 jeune	 fille	pauvre,	 réalise	son	 rêve	 :	elle	épouse	un
prince	charmant.
	La	Bête	humaine	(1890)	–	Jean	Gabin	qui	pilote	la	Lison	et	Simone	Simon	qui	a	de
beaux	yeux,	ont	rendu	cette	histoire	inoubliable…
	L’Argent	–	L’essor	du	capitalisme,	du	boursicotage	à	grande	échelle.
	La	Débâcle	(1892)	–	Les	troupes	de	Napoléon	III	en	débâcle	devant	les	Prussiens,	la
IIIe	République	remplace,	le	4	septembre	1870,	le	Second	Empire.
	Le	Docteur	Pascal	(1893)	–	Vingtième	et	dernier	volume	des	Rougon-Macquart,	il
en	donne	une	sorte	de	conclusion	et	se	termine	sur	une	note	d’espoir.

Une	page	d’amour
1888.	Zola	connaît	la	gloire	depuis	quelques	années.	C’est	l’écrivain	le	plus	lu	en
France	et	même	en	Europe.	Lui	qui	n’avait	pas	un	sou,	au	temps	des	civets	de	la
maison	des	Batignolles,	est	aussi	le	plus	riche	!	Mais	sa	vie	demeure	incomplète	:
sa	 femme,	Alexandrine,	ne	 lui	 a	pas	donné	d’enfants.	En	1888,	 elle	 engage	une
servante,	une	paysanne	pauvre	:	Jeanne	Rozerot.	Elle	a	vingt	et	un	ans.	Zola	en	a
quarante-huit.	Il	va	aimer	Jeanne	dès	le	premier	regard.	Elle	est	fascinée	par	cet
homme	 dont	 tout	 le	 monde	 parle.	 Elle	 laisse	 en	 elle	 cette	 admiration	 se
transformer	 en	 amour	 tel	 que	 deux	 enfants	 vont	 naître	 de	 leur	 clandestinité
passionnée	:	Denise,	en	1889,	et	Jacques,	en	1891.	Alexandrine	découvre	bientôt
la	double	vie	de	son	mari.	Sa	révolte	et	son	chagrin	s’apaisent	au	fil	des	années.
Après	la	mort	de	Zola,	elle	accepte	que	ses	enfants	portent	son	nom.

Zola	et	l’affaire	Dreyfus,	1898

L’épisode	majeur	de	la	vie	de	Zola	se	situe	au	moment	de	l’affaire	Dreyfus.

Aux	portes	de	l’Académie	française

Riche	et	célèbre	!	Aux	portes	de	l’Académie	française	après	vingt-quatre	refus	!	Heureux
père	et	heureux	amant.	Mari	comblé	par	une	 femme	qui	accepte	 finalement	 sa	 situation
d’épouse	trompée.	Tout	va	bien	pour	Zola,	en	cette	année	1895.	Pourtant,	Zola	l’honnête,
Zola	 le	 juste,	 va	 compromettre	 toute	 sa	 renommée	 pour	 sauver	 le	 capitaine	 Alfred
Dreyfus,	 injustement	accusé	d’avoir	communiqué	à	 l’Allemagne	des	documents	secrets.
Traduit	devant	le	tribunal	militaire,	Dreyfus	a	été	condamné	à	la	dégradation	militaire	et	à
la	déportation	à	perpétuité.	Le	5	 janvier	1895,	dans	 la	cour	des	 Invalides,	Dreyfus	a	été



dégradé.	Le	21,	il	a	embarqué	pour	l’île	du	Diable,	en	Guyane.	Zola	est	indigné.

«	J’accuse	!	»

Mathieu	 Dreyfus	 remue	 ciel	 et	 terre	 pour	 sauver	 son	 frère	 !	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 les
preuves	 de	 l’innocence	 sont	 réunies.	 Zola,	 sollicité,	 prend	 sa	 plume,	 rédige	 un	 article
cinglant	où	il	donne	le	nom	des	vrais	coupables,	de	hauts	responsables	de	l’armée	qui	ont
agi	par	antisémitisme.	L’article	paraît	dans	L’Aurore	du	13	 janvier	1898	sous	 le	 titre	de
Clemenceau	 :	 J’accuse.	 Au	 terme	 de	 deux	 procès,	 il	 est	 condamné	 à	 un	 an
d’emprisonnement	et	3	000	francs	d’amende	alors	que	le	coupable	est	acquitté	!	Couvert
d’injures,	il	doit	s’exiler	pendant	onze	mois	en	Angleterre.	Mais	la	vérité	est	en	marche,
et	 rien	 ne	 l’arrête	 !	Alfred	Dreyfus	 n’est	 complètement	 acquitté	 que	 le	 12	 juillet	 1906,
quatre	ans	après	la	mort	de	Zola.

Jules	Verne	:	soixante-dix	romans	!
Il	 s’en	passe,	des	choses	en	1850	 :	 c’est	 l’année	de	 la	naissance	de	Maupassant,
celle	de	 la	mort	de	Balzac,	et	celle	de	 la	 représentation	de	 la	première	pièce	de
théâtre	 d’un	 certain	 Jules	 Verne,	 au	 théâtre	 de	 son	 ami	 Alexandre	 Dumas.	 Les
Pailles	 rompues,	 pièce	 en	 un	 acte	 et	 en	 vers,	 remporte	 un	 succès	 d’estime.
L’étudiant	en	droit	qu’est	Verne	à	cette	époque	termine	sa	 thèse	mais,	au	 lieu	de
succéder	à	son	père,	il	poursuit	sa	carrière	littéraire,	fait	jouer	sa	nouvelle	pièce
Colin-Maillard	 qui	 est	 représentée	 quarante	 fois	 et	 bénéficie	 d’une	 presse
dithyrambique	 !	 Est-ce	 la	 gloire	 ?	 Pas	 encore…	 Jules	 se	 passionne	 pour	 la
science.	 Il	 s’entretient	 avec	 des	 chercheurs	 en	 physique,	 en	 mathématiques	 et,
surtout,	en	géographie.	Afin	de	faire	vivre	son	épouse	Honorine	de	Viane,	jeune
veuve	mère	de	deux	filles,	il	devient	agent	de	change.	Mais	avant	de	se	rendre	à	la
Bourse,	 il	écrit	 tous	 les	matins	pendant	quatre	à	cinq	heures.	En	1863,	 il	dépose
chez	l’éditeur	Hetzel	le	manuscrit	de	Cinq	semaines	en	ballon.	Hetzel	est	tellement
enthousiasmé	par	ce	qu’il	y	découvre	qu’il	propose	à	Jules	Verne	un	contrat	pour
quarante	romans	–	il	va	en	écrire	soixante-dix	-,	assorti	de	conditions	financières
qu’il	ne	cesse	de	revoir	à	la	hausse	!
Ainsi	 vont	 naître	 tous	 les	 passeports	 que	 vous	 avez	 déjà	 utilisés	 –	 ou	 que	 vous
n’allez	pas	manquer	de	découvrir	–	pour	vous	transporter	en	d’autres	mondes,	en
d’autres	 temps,	 fantastiques	 :	 Le	 Tour	 du	 monde	 en	 quatre-vingts	 jours	 (1872),
Vingt	mille	lieues	sous	les	mers	(1870),	L’Île	mystérieuse	(1874),	Michel	Strogoff
(1876),	 Les	 Enfants	 du	 Capitaine	 Grant	 (1867),	 Voyage	 au	 centre	 de	 la	 Terre
(1864),	De	La	Terre	à	la	Lune	(1865)…	À	partir	de	1871,	Jules	Verne	qui	était	né	à
Nantes,	le	8	février	1828,	s’installe	à	Amiens,	en	Picardie	où	il	meurt	de	diabète,
le	24	mars	1905.



Chapitre	VI	:	Maupassant,	le	bel	amant
Maupassant	 ?	 Le	 taureau	 normand	 !	 La	 formule	 vient	 des	 frères	 Goncourt,	 toujours
prompts	à	la	caricature,	surtout	s’il	s’agit	d’un	confrère	qui	a	du	succès	!

Une	jeunesse	en	Normandie

1868.	Étretat.	C’est	l’été.	L’air	est	doux.	Guy	de	Maupassant,	dix-huit	ans,	se	promène	en
ville.	Dans	la	matinée,	il	a	quitté	Les	Verguies,	la	villa	où	sa	mère	a	trouvé	refuge,	fuyant
un	mari	déséquilibré,	violent.	Pourtant,	Gustave	Maupassant	était	fou	amoureux	d’elle	au
temps	 si	 proche	 encore	de	 leur	 jeunesse.	 Il	 avait	 demandé	 en	mariage	 cette	 jeune	 fille,
Laure	Le	Poittevin,	sœur	d’Alfred,	l’ami	de	Flaubert.

Gustave	exhume	sa	particule

Et	Laure	lui	avait	répondu	:	Je	vous	épouserai	à	la	condition	que	vous	vous	trouviez	une
particule.	 Cherchez	 dans	 le	 siècle	 passé,	 peut-être	 que	 Maupassant	 s’appelait	 de
Maupassant.	 Gustave	 avait	 cherché,	 et	 trouvé	 !	 Et	 Laure	 Le	 Poittevin	 était	 devenue
Madame	de	Maupassant.	Mais,	 avec	une	particule,	ne	 faut-il	 point	un	château	?	Ce	 sera
celui	 de	Miromesnil	 –	 près	 de	Tourvillessur-Arques	 -	 qu’achète	 le	 couple	Maupassant,
juste	 avant	 la	 naissance	 de	 celui	 dont	 Laure	 sait	 qu’il	 deviendra	 un	 génie,	 forcément	 :
Guy,	venu	au	monde	le	5	août	1850.

Pour	Fanny…

Guy	de	Maupassant	 se	 promène	 dans	Étretat.	 Il	 est	midi.	Dans	 sa	 poche,	 une	 feuille	 de
papier	pliée	en	quatre,	couleur	parchemin.	Un	poème	y	est	 soigneusement	calligraphié.
Un	poème	d’amour.	Dans	quelques	instants,	il	changera	de	poche.	Et	celle	pour	qui	il	l’a
écrit	le	lira	sans	doute	dans	la	soirée,	sous	la	lampe,	en	regardant	la	mer,	amoureusement.
Tiens,	 la	 voici	 !	 Salut	 plein	 de	 douceur,	 bref	 échange	 de	 paroles.	 La	 jeune	 fille,
parisienne,	élégante	et	superbe,	est	surprise.	Elle	rougit,	prend	le	papier	que	lui	 tend	ce
jeune	 homme	 trapu,	 à	 la	 forte	 musculature,	 au	 regard	 dangereux.	 Ils	 se	 sont	 déjà
rencontrés,	 ils	 se	 sont	 parlé.	 Elle	 n’imaginait	 pas	 que	 tout	 irait	 si	 vite	 !	 Guy	 de
Maupassant	est	déjà	parti,	le	cœur	battant.	Elle	le	regarde	s’éloigner,	déplie	la	feuille,	lit	:
Pour	Fanny…

Un	mensonge	en	dentelles	!

Un	chaud	crépuscule	enveloppe	Étretat.	Guy	de	Maupassant	n’est	pas	encore	rentré	chez
sa	 mère	 Laure.	 Il	 flâne	 sur	 le	 port,	 pense	 à	 Fanny.	 Soudain,	 il	 entend	 des	 rires.	 Il
s’approche	 sans	 être	 vu.	Cinq	 ou	 six	 jeunes	 hommes	 entourent	 une	 jeune	 fille.	Et	 cette
jeune	fille	est	en	 train	de	 leur	 lire	un	 texte.	Et	ce	 texte,	Guy	le	connaît	par	cœur	!	C’est
celui	qu’il	a	donné	tout	à	l’heure	à	Fanny	!	La	voix	de	Fanny	soulève	jusqu’au	ridicule,
jusqu’à	 l’insoutenable,	 les	 effets	 lyriques	 qu’il	 a	 tant	 soignés.	 Elle	 rit,	 Fanny,	 à	 perdre
haleine,	ravie,	au	milieu	des	garçons	hilares	!	Ce	soir-là,	le	cœur	de	Maupassant	meurt,
foudroyé.	La	femme	!	Un	mensonge	dissimulé	dans	les	dentelles	et	dans	la	soie,	un	être
faux,	hypocrite,	masqué	sous	des	 fards	 !	Guy	de	Maupassant	va	désormais	 transformer



toutes	les	femmes	qu’il	rencontrera	en	objets	de	consommation.	Sans	aucun	scrupule.

La	littérature	en	péril...

Quelques	jours	plus	tard.	Guy	de	Maupassant	promène	sa	peine	sur	les	falaises	d’Étretat.
Soudain,	 il	aperçoit	un	homme	sur	 la	plage.	Et	cet	homme	s’avance	vers	 les	 flots,	puis
dans	les	flots	!	Il	va	tout	droit,	et	la	houle	commence	à	le	faire	tanguer.	Il	veut	mourir	!
Guy	 se	 met	 à	 courir	 sur	 un	 sentier	 qui	 le	 conduit	 au	 bas	 de	 la	 falaise,	 près	 d’un
embarcadère.	Des	marins	ont	aussi	vu	la	scène.	Il	grimpe	dans	leur	barque	qui	bientôt	se
trouve	près	de	l’homme	qui	suffoque.	Maupassant	plonge.	Mais	l’homme	ne	veut	pas	être
sauvé.	Tous	deux	disparaissent	sous	le	flot	!	En	cet	instant,	la	littérature	française	court	le
risque	immense	de	perdre	l’un	de	ses	plus	grands	auteurs	-	qui	n’a	encore	rien	écrit…-et
la	littérature	anglaise	court	le	même	risque	:	celui	qui	a	décidé	de	se	noyer,	après	une	nuit
de	 beuverie,	 n’est	 autre	 que	 le	 plus	 grand	 poète	 anglais	 du	 XIXe	 siècle	 :	 Charles
Swinburne	!	Évidemment,	l’affaire	se	termine	bien	!

Une	main	d’écorché

Afin	de	remercier	son	sauveur,	Swinburne	emmène	Maupassant	dans	la	chaumière	de	son
ami	Powell,	chaumière	qui	porte	un	nom	emprunté	à	la	littérature	du	marquis	de	Sade	:
Dolmancé.	 Swinburne	 et	 Powell	 vivent	 d’étrange	 façon.	 Ils	 prodiguent	 des	 marques
d’affection	 ambiguë	 à	 un	 singe	 qui	 est	 retrouvé	 pendu	 le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de
Maupassant,	 le	 serviteur	 des	 deux	Anglais	 en	 étant	 fort	 jaloux…Sur	 un	meuble,	 traîne,
parmi	 divers	 ossements,	 une	 main	 d’écorché	 dont	 la	 peau	 parcheminée,	 les	 muscles
noircis	 fascinent	 et	horrifient	Maupassant	–	cette	main	est	 celle	d’un	criminel	qui	 a	 été
supplicié.	 Ses	 hôtes	 remarquent	 sa	 surprise,	 s’en	 amusent	 et	 lui	 offrent	 l’objet	 qui
deviendra,	en	1875,	l’argument	de	sa	première	nouvelle	:	La	Main	d’écorché.

Un	maître	d’apprentissage	:	Flaubert

Après	avoir	obtenu	brillamment	son	baccalauréat	en	1868,	après	s’être	engagé	lors	de	la
guerre	 de	 1870,	 Maupassant	 devient	 fonctionnaire	 au	 ministère	 de	 la	 Marine,	 puis	 de
l’Instruction	 publique.	 C’est	 un	 employé	 de	 bureau	 peu	 assidu,	 dont	 la	 grande	 affaire
demeure	 l’écriture.	 Il	se	croit	destiné	à	 la	poésie.	Le	grand	ami	de	sa	mère	–	dont	on	a
même	 pensé	 qu’il	 pouvait	 être	 son	 père…-Gustave	 Flaubert,	 le	 prend	 sous	 son	 aile,
corrige	ses	vers,	 lui	apprend	 la	pratique	du	réalisme	en	écriture.	 Il	 lui	présente	Daudet,
Huysmans,	la	princesse	Mathilde,	et	surtout	Émile	Zola.	Celui-ci	demande	à	Maupassant
d’écrire	une	nouvelle	destinée	à	figurer	dans	le	recueil	collectif	:	Les	Soirées	de	Médan
(1880).	 En	 quelques	 jours,	 elle	 est	 écrite.	 Son	 titre,	Boule	de	 suif.	 C’est	 le	 début	 d’une
série	de	chefs-d’œuvre	de	précision,	de	concision	et	de	style,	 le	début	de	dix	années	de
travail	acharné,	avant	la	fin.	Terrible	!



Du	Maupassant	ou	du	Flaubert	?
Prenez	 un	 texte	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 un	 autre	 de	 Flaubert.	 Comparez-les.
Cherchez	 par	 exemple,	 à	 la	 fin	 des	 paragraphes,	 ce	 que	 le	 maître	 de	 Croisset
appelle	 le	 détail	 vrai.	 Observez	 chez	 l’un	 et	 l’autre	 l’abondance	 de	 ces	 détails
vrais	 qui	 proposent	 au	 lecteur	 des	 images	 bien	 plus	 saisissantes	 que	 n’importe
quelle	 illustration.	 Étudiez	 le	 fonctionnement	 –	 chez	 l’un	 et	 l’autre	 –	 de	 la
conjonction	de	coordination	et.	Souvent,	elle	ne	coordonne	pas	grand-chose,	elle
est	là	pour	clore	une	séquence,	pour	donner	le	signal	de	la	dernière	phrase	d’un
paragraphe	qui	semble	tiré	du	discours	d’un	conteur	davantage	que	des	rigueurs
de	 la	 grammaire.	Une	 différence	 cependant	 :	 chez	Maupassant,	 les	 paragraphes
sont	 plus	 nombreux,	 plus	 courts	 que	 chez	 Flaubert.	 Et	 puis,	 amusez-vous	 à
repérer,	dans	ses	contes	et	nouvelles,	dans	ses	romans,	les	rythmes	ternaires	:	des
groupes	de	trois	adjectifs,	trois	noms,	trois	structures	identiques,	comme	un	tic…

«	Boule	de	suif	»,	«	Une	Vie	»,	«	Bel-Ami	»…

De	trente	à	quarante	ans,	Maupassant	va	écrire	sans	relâche,	nouvelles,	romans,	poursuivi
par	les	souffrances	de	la	syphilis	qui	ne	lui	laisse	guère	de	répit	!

Trois	cents	nouvelles	!

Boule	de	Suif	paraît	trois	mois	avant	la	mort	du	solitaire	de	Croisset	(le	8	mai	1880)	qui
peut	 constater,	 avant	 de	 disparaître,	 combien	 son	 enseignement	 rigoureux	 a	 porté	 ses
fruits.	La	prose	se	révèle	donc	le	terrain	d’élection	de	Maupassant.	Après	avoir	publié	un
recueil	de	ses	poésies,	en	1880	–	Des	Vers	-,	il	commence	à	répondre	aux	commandes	des
journaux	qui	publient	des	contes	et	des	nouvelles.	Entre	1880	et	1890,	il	en	écrit	presque
trois	 cents	 !	 Elles	 sont	 régulièrement	 rassemblées	 en	 volumes,	 publiées	 en	 alternance
avec	 ses	 essais,	 ses	 romans.	Maupassant	 acquiert	 une	 fulgurante	 célébrité.	 Ses	œuvres,
lues	dans	toute	l’Europe,	lui	rapportent	des	sommes	considérables	–	sa	fortune	est	la	plus
importante	de	l’époque,	dans	le	monde	littéraire	!	Généreux,	il	en	redistribue	une	partie	à
sa	mère,	dépensière	hors	mesure,	à	son	frère	qui	ne	trouve	pas	d’emploi,	à	ses	amis,	à	ses
maîtresses…

Les	enfants	de	Maupassant
Maupassant	 n’a	 pas	 eu	 d’enfants.	 Du	 moins	 officiellement.	 En	 réalité,	 sa
descendance	 doit	 être	 au	 moins	 aussi	 importante	 que	 celle	 du	 Vert	 Galant	 (un



certain	Henri	IV…)	car	l’activité	qu’ils	ont	déployée	en	ce	domaine	atteint	parfois
les	 trente-cinq	heures	par	semaine…	Un	véritable	métier	dont	 les	conséquences,
pour	 Guy	 de	Maupassant,	 ont	 la	 forme	 de	 trois	 visages.	 Trois	 visages	 et	 trois
prénoms	:	Lucien,	né	en	1883,	Lucienne	née	en	1884,	et	Marguerite	en	1887.	Leur
mère,	Joséphine,	habite	Vincennes.	Maupassant	l’a	connue	pendant	une	cure	dans
la	station	 thermale	de	Châtelguyon.	Bien	qu’il	ne	 reconnaisse	pas	ses	enfants,	 il
subvient	 à	 leurs	 besoins	 et	 à	 ceux	de	 Joséphine	qui	meurt	 en	 1920	–	Lucien	 en
1947,	Lucienne	en	1949,	Marguerite,	qui	a	eu	deux	filles,	en	1951.

Exploits	de	chasse

Maupassant	fuit	les	lieux	à	la	mode	où	on	le	demande,	les	salons.	Il	aime	la	solitude,	le
canotage.	 Et	 lorsqu’il	 n’est	 pas	 seul,	 ou	 qu’il	 ne	 canote	 pas,	 on	 le	 trouve	 en	 galante
compagnie	 –	 et	 même	 galantes	 compagnies,	 au	 pluriel…	 !	 En	 ces	 occasions,	 fort
nombreuses,	 il	 aime	prouver	 que	 sa	 puissance	 n’est	 pas	 liée	 à	 la	 seule	 extrémité	 de	 sa
plume.	Flaubert,	son	presque	père	–	ou	plus	que	père	–	rapporte,	dans	sa	correspondance,
des	épisodes	fort	gaillards	et	à	peine	croyables	dont	il	a	été	le	témoin	:	Maupassant	y	fait
montre	 de	 capacités	 sexuelles	 hors	 du	 commun	 !	 Sinon,	 quoi	 d’autre	 ?	Eh	 bien,	 il	 fait
construire	à	Étretat	une	luxueuse	villa	qui	lui	sert	de	thébaïde	pour	l’écriture	et	de	départ
pour	de	longues	chasses	–	sa	grande	passion	–	dans	la	campagne	environnante.

En	voyage	!

Accompagné	de	son	valet	de	chambre	et	futur	biographe,	François	Tassart,	il	voyage	en
Corse,	en	Algérie	–	parle	d’Alger	la	Blanche…-,	en	Tunisie,	sur	les	pas	de	Flaubert,	en
Bretagne,	 en	 Italie,	 en	 Angleterre.	 Il	 en	 rapporte	 des	 reportages	 pour	 les	 journaux	Le
Gaulois	ou	le	Gil	Blas.	En	1887,	alors	que	Zola	vient	de	recevoir	le	précieux	ruban	de	la
Légion	d’honneur	dont	il	rêvait,	Maupassant	refuse	catégoriquement	la	Croix,	à	plusieurs
reprises,	comme	l’avait	fait	son	maître,	Flaubert.	Mais,	soucieux	d’offrir	à	ses	livres	les
meilleures	pistes	d’envol	vers	ses	lecteurs,	il	se	soucie	de	plus	en	plus	de	leur	faire	de	la
réclame	–	pour	parler	moderne	:	de	la	publicité	!

Maupassant	en	six	romans

En	sept	ans,	de	1883	à	1890,	Maupassant	publie	six	 romans,	qui	ne	 représentent	qu’une
mince	part	de	son	activité	débordante.

	C’est	d’abord,	en	1883,	Une	Vie	–	l’histoire	de	Jeanne,	douce,	candide,	trompée	par
son	mari	Julien,	puis	rançonnée	par	son	propre	fils	Paul.
	 En	 1885,	 paraît	 Bel-Ami	 –	 l’ascension	 de	 l’audacieux	 Georges	 Duroy	 dans	 le
milieu	du	journalisme,	de	la	politique	et	de	la	finance	;	Duroy	qui	devient	du	Roy…
aimé	et	aidé	de	toutes	les	dames	;	si	vous	le	lisez,	ne	manquez	pas	le	passage	sur	les
bilboquets	!
	 1887	 est	 l’année	 de	Mont-Oriol	 :	 des	 amours	 et	 des	 affaires	 dans	 une	 station
thermale.
	 1888,	Pierre	 et	 Jean	 :	 deux	 frères	 se	 découvrent	 demi-frères	 –	 la	 préface	 de	 ce



roman	est	peut-être	plus	connue	que	le	roman	lui-même	;	Maupassant	y	précise	ses
convictions	concernant	 le	 roman,	en	empruntant	davantage	au	 réalisme	de	Flaubert
qu’au	naturalisme	de	Zola.
	En	1889,	 il	 publie	Fort	 comme	 la	mort,	 un	 roman	 psychologique	 :	 un	 peintre	 de
cinquante	ans	se	rend	compte	qu’il	aime	la	fille	de	son	ancienne	maîtresse.
	 Dernier	 roman	 achevé,	 en	 1890,	 Notre	 Cœur	 :	 un	 éventail	 des	 différents	 types
humains	dans	le	Paris	bourgeois	et	sous	la	plume	fatiguée	de	Maupassant.

Un	monte-en-l’air…

Il	décide	de	frapper	les	imaginations	en	faisant	fabriquer	une	montgolfière	qui	va	rallier
Paris	à	la	Belgique.	Il	faut	trouver	un	nom	à	ce	ballon.	Sans	hésiter,	Maupassant	propose	:
le	Horla	–	c’est	le	titre	de	son	dernier	conte	fantastique	!	Hélas,	l’effet	n’est	pas	celui	qu’il
attendait.	Au	lendemain	de	l’exploit,	on	se	moque	de	lui	dans	les	journaux	où	il	peut	lire,
par	 exemple	 :	Maupassant,	 un	 monte-en-l’air…	Maupassant	 est	 aussi	 un	 va	 sur	 l’eau.
D’abord	en	canot,	puis,	la	fortune	venue,	sur	le	magnifique	voilier	qu’il	a	acquis	:	le	Bel-
Ami	 –	 du	 nom	 de	 son	 roman.	 Ce	 voilier	 l’emmène	 en	 croisière,	 notamment	 en
Méditerranée.

Baudelaire,	Flaubert,	Maupassant,	tant	d’autres…

Le	grand	drame	de	Maupassant,	celui	qui	va	gâcher	une	partie	de	son	existence	et	nous
priver	de	nouveaux	contes	et	des	 romans	qu’il	se	préparait	à	écrire,	ce	drame	serait	de
nos	 jours	 soigné	 en	 une	 ou	 deux	 semaines.	 Une	 ordonnance	 banale	 prescrirait	 deux
gélules	 le	 matin	 et	 deux	 gélules	 le	 soir,	 d’un	 dérivé	 de	 la	 pénicilline.	 Personne	 ne
s’apercevrait	que	 la	plus	 terrible	maladie	vénérienne	est	passée	par	 là	–	 celle	qui	 a	 tué
Baudelaire,	Flaubert,	Daudet,	et	tant	d’autres	:	la	syphilis	!	On	pensait	à	cette	époque	que
cette	maladie	était	bénéfique,	qu’elle	donnait	à	l’homme	une	nouvelle	vigueur	!

D’atroces	migraines

La	réalité	de	cette	cruelle	maladie	est	tragique	:	elle	peut	foudroyer	en	quelques	semaines,
ou	bien	s’endormir	et	se	réveiller	sans	prévenir,	rendant	aveugle,	ou	aphasique,	ou	fou,
ou	 tout	 cela	 à	 la	 fois.	 Pour	 Maupassant	 qui	 l’attrape	 à	 vingt-sept	 ans,	 I	 la	 vérole	 va
prendre	son	temps,	lui	infliger	d’atroces	migraines	qu’il	soigne	à	l’éther,	paralyser	l’un
de	 ses	 yeux,	 provoquer	 des	 hallucinations,	 le	 martyriser	 jusqu’en	 1892	 où	 il	 perd	 la
raison	 après	 avoir	 tenté	 de	 se	 suicider	 !	 Soigné	 dans	 la	 maison	 de	 santé	 du	 docteur
Blanche	–	qui	 a	déjà	 tenté	de	 soulager	Nerval	–	 il	meurt	 le	6	 juillet	1893.	Sa	 tombe	se
trouve	au	cimetière	Montparnasse,	à	Paris.

Maupassant	en	recueils



1880 Boule	de	Suif.

1881 La	Maison	Tellier.

1882 Mademoiselle	Fifi.

1883 Contes	de	la	Bécasse	Clair	de	lune.

1884 Miss	Harriet,	Les	Sœurs	Rondoli,	Yvette.

1885 Contes	du	jour	et	de	la	nuit,	Monsieur	Parent.

1886 Toine,	La	Petite	Roque.

1887 Le	Horla.

1888 Le	Rosier	de	Madame	Husson.

1889 La	Main	gauche.

Deux	recueils	posthumes	:

1899 L’Inutile	Beauté.

1900 Le	colporteur.

Maupassant	en	pensées



	Un	baiser	légal	ne	vaut	pas	un	baiser	volé.	(Confession	d’une	femme.)
	Le	baiser	est	la	plus	sûre	façon	de	se	taire	en	disant	tout.	(Correspondance.)
	La	mort.	Que	ce	mot	si	court	est	insondable	et	terrible.	(Correspondance.)
	La	vie,	voyez-vous,	ce	n’est	jamais	si	bon	ni	si	mauvais	qu’on	croit.	(Une	Vie.)
	La	moindre	chose	contient	un	peu	d’inconnu.	Trouvons-le.	(Pierre	et	Jean.)
	 La	 vraie	 peur,	 c’est	 quelque	 chose	 comme	 une	 réminiscence	 des	 terreurs
fantastiques	d’autrefois.	(La	Peur.)
	De	toutes	les	passions,	la	seule	vraiment	respectable	me	paraît	être	la	gourmandise.
(journal	le	Gil	Blas.)

Épilogue
De	 l’indépendance,	 l’érudition,	 de	 l’exotisme,	 des	 nouvelles	 de	 toutes	 sortes…Voilà	 ce
qui	vous	attend	dans	cet	épilogue	de	la	grande	histoire	du	roman	au	XIXe	siècle.

En	France	avec	Anatole

Des	romans,	des	essais,	des	nouvelles,	des	recueils	de	poèmes,	des	biographies…Quatre-
vingt-dix	livres	!	François-Anatole	Thibault,	dit	Anatole	France,	né	le	16	avril	1844,	quai
Malaquais,	à	Paris,	a	bien	mérité	le	prix	Nobel	de	littérature	qui	lui	a	été	remis	en	1921,
trois	ans	avant	sa	mort	!	Et	pourtant,	tant	dans	son	travail	de	critique	littéraire	que	dans	les
choix	 qu’il	 opère	 pour	 le	 troisième	 tome	 du	 Parnasse	 contemporain,	 il	 en	 oublie,	 des
écrivains	!	Et	volontairement	!	Parce	qu’ils	ne	lui	plaisent	pas	!

Les	nouveaux	?	Des	mystiques	!

France	fait	la	moue	devant	les	poèmes	de	Verlaine,	ne	comprend	rien	à	ceux	de	Mallarmé
et	trouve	ceux	de	Charles	Cros	médiocres.	C’est	tout	de	même	énorme,	Monsieur	Anatole
France	!	Enfin,	vous	pensez	ce	que	vous	voulez.	Et	c’est	bien	là	votre	force,	de	penser	ce
que	 vous	 voulez	 :	 vous	 êtes	 farouchement	 indépendant,	 toute	 votre	 vie,	 et	 si	 un	 poète
appelé	Arthur	Rimbaud	 –	 que	 vous	 écrivez	Raimbault	 –	 ne	 vous	 convient	 pas,	 vous	 le
dites,	 tout	simplement,	même	si	ça	ne	plaît	pas	!	Tous	ces	nouveaux	créateurs,	vous	 les
appelez,	avec	mépris,	des	mystiques,	vous,	l’anticlérical	!

Chéri	du	public

Vous	allez	être	chéri	du	public	à	plusieurs	reprises	:	lorsque	vous	lui	offrez	Le	Livre	de
mon	ami	 (1885),	 délicieuse	 évocation	 du	monde	de	 votre	 enfance	 -	 vous	 y	 êtes	 le	 petit
Pierre	Nozières	;	lorsque	vous	publiez	Le	Crime	de

Renan	et	son	Christ



Le	XXe	siècle	sera	poétique,	moral	et	scientifique,	ou	il	ne	sera	pas	!	C’est	ainsi
qu’on	peut	-	à	peu	près	–	résumer	les	convictions	d’Ernest	Renan,	né	à	Tréguier,
en	Bretagne,	en	1823,	et	mort	à	Paris	en	1892.	À	partir	de	1845,	sans	perdre	la	foi,
il	désire	étudier	les	fondements	historiques	du	christianisme.	Il	étudie	les	langues
sémitiques,	 dirige	 des	 fouilles	 en	 Syrie,	 et	 publie,	 en	 1863,	 La	 Vie	 de	 Jésus,
premier	 volume	 de	 l’Histoire	 des	 origines	 du	 christianisme	 .	 Son	 succès	 est
immense,	en	France	et	dans	l’Europe	entière.	Renan	y	présente	un	Christ	bien	réel
dans	son	quotidien	vécu,	un	être	de	chair	qui	prend	le	pas	sur	une	essence	divine
pourtant	conservée.	Thuriféraires	(admirateurs)	et	contempteurs	(adversaires)	ne
manquent	pas	de	se	 faire	connaître	à	un	Renan	sûr	de	sa	 ligne	de	conduite.	Son
style	s’investit	avec	bonheur	dans	son	livre	le	plus	attachant	:	Souvenirs	d’enfance
et	de	jeunesse	(1883).

Sylvestre	Bonnard	(1881),	un	Bonnard	plein	de	bonté	dans	les	mystères	qu’il	élucide,	et	dont	le	crime
est	 bien	 anodin…	 ;	 lorsque	 vous	 proposez,	 dans	 La	 Rôtisserie	 de	 la	 reine	 Pédauque	 (1893),	 la
philosophie	indulgente	et	permissive	de	l’abbé	Jérôme	Coignard	!	Il	y	a,	dans	votre	écriture	une	telle
indépendance,	 une	 telle	 jubilation	 malicieuse	 qu’on	 ne	 vous	 en	 veut	 pas	 si	 vous	 n’appréciez	 pas
Rimbaud	!	Après	tout,	ce	n’est	vraiment	pas	obligatoire…

En	route	avec	Huysmans

Lire	Joris-Karl	Huysmans,	c’est	effectuer	un	voyage	dans	la	luxuriance	du	vocabulaire,
dans	les	mots	rares	qui	sonnent	entre	eux	comme	un	insolite	et	riche	carillon.

L’écriture	!

Voulez-vous	 être	 plus	 qu’étonné,	 éberlué	 par	 un	 style	 d’une	 élégance,	 d’une	 perfection
sans	égales	–	pour	une	histoire	sans	véritable	progression,	mais	quel	bonheur	de	lecture	!
Ouvrez	À	Rebours	!	Vous	allez	y	être	accueilli	par	un	étrange	personnage,	Des	Esseintes,
un	jeune	homme	que	tout	dégoûte,	un

Le	latin,	selon	Des	Esseintes
La	 langue	 latine,	 telle	 qu’elle	 fut	 pratiquée	 à	 cette	 époque	 que	 les	 professeurs
s’obstinent	 encore	 à	 appeler	 le	 Grand	 Siècle	 ne	 l’incitait	 guère.	 Cette	 langue
restreinte,	 aux	 tournures	 comptées,	 presque	 invariables,	 sans	 souplesse	 de
syntaxe,	 sans	 couleurs,	 ni	 nuances;	 cette	 langue,	 raclée	 sur	 toutes	 les	 coutures,
émondée	des	expressions	rocailleuses	mais	parfois	 imagées	des	âges	précédents,



pouvait,	 à	 la	 rigueur,	 énoncer	 les	 majestueuses	 rengaines,	 les	 vagues	 lieux
communs	rabâchés	par	les	rhéteurs	et	par	les	poètes,	mais	elle	dégageait	une	telle
incuriosité,	un	 tel	 ennui	qu’il	 fallait,	dans	 les	études	de	 linguistique,	arriver	au
style	français	du	siècle	de	Louis	XIV,	pour	en	rencontrer	une	aussi	volontairement
débilitée,	aussi	solennellement	harassante	et	grise.
Entre	autres	le	doux	Virgile,	celui	que	les	pions	surnomment	le	cygne	de	Mantoue,
sans	doute	parce	qu’il	n’est	pas	né	dans	cette	ville,	lui	apparaissait,	ainsi	que	l’un
des	 plus	 terribles	 cuistres,	 l’un	 des	 plus	 sinistres	 raseurs	 que	 l’Antiquité	 ait
jamais	produits	;	ses	bergers	lavés	et	pomponnés,	se	déchargeant,	à	tour	de	rôle,
sur	la	tête	de	pleins	pots	de	vers	sentencieux	et	glacés,	son	Orphée	qu’il	compare
à	un	rossignol	en	larmes,	son	Aristée	qui	pleurniche	à	propos	d’abeilles,	son	Énée,
ce	personnage	indécis	et	fluent	qui	se	promène,	pareil	à	une	ombre	chinoise,	avec
des	 gestes	 en	 bois,	 derrière	 le	 transparent	mal	 assujetti	 et	mal	 huilé	 du	 poème,
l’exaspéraient.	[…]
Il	est	juste	d’ajouter	que	si	son	admiration	pour	Virgile	était	des	plus	modérées	et
que	si	son	attirance	pour	les	claires	éjections	d’Ovide	était	des	plus	discrètes	et
des	 plus	 sourdes,	 son	 dégoût	 pour	 les	 grâces	 éléphantines	 d’Horace,	 pour	 le
babillage	de	ce	désespérant	pataud	qui	minaude	avec	des	gaudrioles	plâtrées	de
vieux	clown,	était	sans	borne.
Joris-Karl	Huysmans,	À	Rebours,	 1884	 bourgeois	 qui	 condamne	 tout	 ce	 qu’il	 a
appris,	tout	ce	qu’il	a	vécu,	tout	ce	qui	existe.	Ce	n’est	que	ça,	dites-vous	?	Non,
plus	 que	 Des	 Esseintes,	 plus	 que	 le	 roman	 lui-même,	 c’est	 un	 auteur	 qu’on
rencontre,	 un	magicien	 qui	 vous	 emporte	 avec	 presque	 rien,	 sinon	 l’essentiel	 :
son	écriture	!	Joris-Karl	Huysmans	est	né	le	5	février	1848.

Remarqué	par	Zola

Il	 ne	 se	 passe	 rien	 d’extraordinaire	 dans	 la	 vie	 de	Huysmans,	 descendant	 par	 son	 père
d’artistes	hollandais.	Joris-Karl	s’appelle	en	réalité	Georges-Charles	Marie.	C’est	un	petit
fonctionnaire	qui	va	publier	ses	premiers	livres	à	compte	d’auteur.	Zola	le	remarque.	Le
voici	 un	 intime	 du	 maître.	 Il	 fait	 partie	 du	 groupe	 des	 cinq	 qui	 publie	 le	 recueil	 Les
Soirées	de	Médan.	 Il	publie,	en	1881	En	Ménage,	en	1882	À	Vau-l’eau,	 romans	où	 l’on
trouve	l’auteur	à	toutes	les	pages,	en	célibataire	ratatiné.	À	Rebours,	en	1884,	impose	Des
Esseintes	 dans	 son	 rôle	 de	 prince	 du	 dégoût	 de	 luxe.	Là-bas,	 1891,	 traduit	 l’inquiétude
liée	au	surnaturel	–	Huysmans	s’est	quasiment	cru	possédé	!	Une	trilogie	présente	ensuite
son	 retour	 à	 la	 lucidité,	 et	 son	 apaisement	 dans	 la	 religion	 :	 En	 Route	 (1895),	 La
Cathédrale	(1898),	L’Oblat	(1903).	Huysmans	meurt	le	12	mai	1907.

En	mer	avec	Loti

Un	 personnage	 étonnant,	 ce	 Julien	 Viaud,	 dit	 Pierre	 Loti.	 Grand	 voyageur,	 fantasque,
excessif,	 ambigu,	 bizarre.	 Il	 faut	 dire	 que,	 dans	 la	 famille,	 on	 donne	 parfois	 dans
l’exceptionnel	:	Jean	Viaud,	l’oncle	de	Julien,	était	le	mousse	de	La	Méduse	qui	s’échoua
au	 large	 du	 Sénégal,	 et	 à	 partir	 duquel	 on	 construisit	 le	 fameux	 radeau,	 peint	 par
Géricault.	Le	petit	mousse	Jean	Viaud	mourut	à	quatorze	ans,	de	fièvres,	au	Cap-Vert.



Une	longue	liste	d’œuvres

En	 1891,	 Émile	 Zola	 se	 présente	 pour	 la	 vingtième	 fois	 à	 l’Académie	 française.	 Il
n’obtient	 aucune	 voix	 !	 Toutes	 se	 sont	 portées	 comme	 une	 volée	 de	 moineaux	 sur	 le
candidat	Julien	Viaud,	plus	connu	sous	le	nom	de	Pierre	Loti.	Loti,	à	quarante	et	un	ans,
devient	le	benjamin	de	l’illustre	assemblée	!	Loti	!	Quarante-deux	ans	de	service	dans	la
marine,	dont	vingt	ans	en	mer	!	Vingt	années	qu’il	aurait	pu	passer	à	contempler	la	mer,
le	déroulement	 infini	de	 sa	 lame,	mais	Loti	 n’a	qu’une	passion	 :	 écrire.	La	 liste	de	 ses
œuvres	 est	 impressionnante.	 Quand	 on	 la	 parcourt,	 cependant,	 on	 se	 rend	 compte	 que
n’apparaissent	qu’un	titre	ou	deux	lorsque	son	nom	est	cité	:	Aziyadé,	son	premier	roman,
publié	en	1879,	et	Pêcheurs	d’Islande,	paru	en	1886.	Le	reste,	près	de	quarante	ouvrages,
ne	recueille	plus	la	faveur	des	lecteurs.

Viaud	est	bien	Loti
Julien	Viaud,	né	à	Rochefort,	le	14	janvier	1850,	devient	Pierre	Loti	à	Tahiti,	en
1872.	 Loti,	 en	 tahitien,	 signifie	 rose.	 Ainsi	 le	 baptise	 une	 suivante	 de	 la	 reine
Pomaré,	 femme	 de	 Pomaré	 V,	 le	 dernier	 roi	 de	 Tahiti.	 Le	 Roman	 d’un	 spahi,
publié	en	1881,	est	le	premier	signé	Pierre	Loti.

Le	goût	de	l’exotisme

Le	succès	de	Loti	en	son	temps	est	étroitement	lié	à	la	mode	de	l’exotisme	qui	saisit	les
lecteurs	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	–	 leur	 regard	 s’est	 tourné	vers	 ces	pays	 lointains	que
Jules	Ferry	a	fortement	conseillé	de	coloniser	afin	de	placer	des	capitaux,	et	de	soulager
le	pays	des	déclassés	et	des	marginaux…	Les	titres	de	Loti	disent	assez	combien	il	répond
à	 l’imagination	 voyageuse	 des	 acheteurs	 d’aventures	 :	 Les	 Trois	 Dames	 de	 la	 Kasbah
(1884),	Fantôme	d’Orient	(1892),	Le	Matelot	(1893),	Les	Derniers	Jours	de	Pékin	(1902),
L’Inde	 sans	 les	 Anglais	 (1903),	 Un	 Pèlerin	 d’Angkor	 (1912),	 La	 Turquie	 agonisante
(1913),	etc.

Yann	a	plu



Du	port	de	Paimpol,	les	pêcheurs	appelés	les	Islandais	partent	chaque	saison	vers
le	Nord	afin	de	ramener	la	morue.	Gaud,	la	fille	d’un	riche	commerçant,	a	vécu	à
la	ville	et	rentre	dans	le	petit	port	afin	d’aider	son	père.	Un	pêcheur	pauvre	mais
fort	courageux,	Yann,	lui	plaît	infiniment.	Elle	en	tombe	amoureuse.	Il	semble	ne
rien	voir	de	la	passion	muette	que	lui	porte	la	jeune	fille	dont	le	père	meurt.	Les
deux	 jeunes	 gens	 se	 rencontrent	 dans	 la	 lande,	 et	 finissent	 par	 s’avouer	 leur
amour.	 Leur	 bonheur	 ne	 dure	 qu’une	 semaine	 :	 Yann	 part	 pour	 la	 pêche	 et	 ne
reviendra	pas.	Telle	est	 la	 triste	histoire	de	Pêcheurs	d’Islande!	Cette	 fois,	 vous
savez	tout	!

La	caverne	d’Ali-Baba

L’homme	Loti	est	singulier.	Il	adore	se	travestir,	ses	meubles	sont	remplis	de	toutes	sortes
de	 vêtements	 exotiques.	 Il	 organise	 de	 grandes	 fêtes	 à	 thème.	 Le	 12	 avril	 1888	 est	 par
exemple	consacré	à	Louis	XI.	Loti	s’est	vêtu	d’un	surcot	violet	à	revers	d’hermine.	Il	a
fait	construire	et	installer	un	dais	magnifique	sous	lequel	il	siège,	royal	–	et	ressemblant	:
de	Louis	XI,	il	possède	la	petite	taille	et	la	minceur	!	Cette	fête	se	déroule	dans	sa	maison
de	Rochefort,	une	sorte	de	caverne	d’Ali-Baba	ou	de	palais	des	Mille	et	une	nuits,	tant	les
objets	et	la	décoration	évoquent	un	Orient	dont	il	est	le	familier.	Il	a	même	installé,	dans
l’un	 de	 ses	 salons,	 une	 sorte	 de	mosquée	 !	 Les	 repas	 qu’il	 fait	 servir	 à	 ses	 amis	 sont
pantagruéliques,	spécialement	préparés	par	des	maîtres-queux	venus	de	Paris…Bref,	Loti
aime	se	donner	en	spectacle,	se	divertir	d’une	idée	qui	l’obsède	:	celle	de	la	mort	qui	le
saisira	le	10	juin	1923,	à	Hendaye.

Mérimée,	Barbey,	Villiers,	Daudet	:	quelles	nouvelles	?

La	nouvelle	 se	porte	bien,	au	XIXe	 siècle.	 Il	 faut	dire	que	 les	 journaux	qui	 sont	 tirés	 à
plusieurs	millions	d’exemplaires	(eh	oui	!	la	télévision	n’existait	pas…),	en	sont	grands
consommateurs	!

«	La	Vénus	d’Ille	»

Dans	une	petite	ville	du	Roussillon,	Alphonse	de	Peyrehorade,	le	matin	de	son	mariage,
passe	 au	 doigt	 d’une	 statue	 de	 bronze	 représentant	 Vénus,	 sa	 bague	 d’époux,	 afin	 de
pouvoir	 disputer	 une	 partie	 de	 jeu	 de	 paume.	La	 partie	 terminée,	 il	 veut	 reprendre	 son
anneau	:	impossible	!	La	main	de	la	statue	de	bronze	s’est	refermée	!	Le	soir,	il	raconte	ce
mystère	au	narrateur...	Nous	sommes	en	plein	milieu	d’une	nouvelle	de	Prosper	Mérimée
(1803-1870),	 spécialiste	 du	 genre,	 auteur	 également	 de	Matéo	 Falcone,	 de	Carmen,	 de
Colomba,	de	Tamango,	de	l’Enlèvement	de	la	Redoute…	Mérimée,	inspecteur	général	des
monuments	historiques,	a	notamment	sauvé	de	la	ruine	la	ville	de	Carcassonne.	Ami	de
Stendhal,	 il	 est	 aussi	 auteur	de	 romans.	Donc	 la	Vénus	de	bronze	a	 refermé	 sa	main	et
gardé	 l’anneau	 nuptial	 du	 jeune	 marié	 !	 Le	 soir	 des	 noces,	 l’époux	 va	 rejoindre	 son
épouse	dans	la	chambre	nuptiale.	C’est	alors	qu’il	se	passe	quelque	chose	d’incroyable,
qui	 va	 vous	 marquer	 à	 vie,	 c’est	 certain	 !	 Quoi	 donc	 ?	 C’est	 dans	 La	 Vénus	 d’Ille.
(éditions	de	poche	à	un	prix	dérisoire…)



«	Les	Diaboliques	»

Un	 narrateur	 prend	 pension	 chez	 de	 bons	 bourgeois	 dont	 il	 remarque	 aussitôt	 la	 fille
d’une	 beauté	 à	 damner	 un	 saint	 !	 Le	 narrateur	 n’étant	 pas	 un	 démon,	 il	 tombe	 sous	 le
charme	étrange	de	cette	jeune	fille	–	Alberte	–	qui	vient	le	rejoindre	dans	sa	chambre	sans
un	mot	 chaque	 nuit…Mais	 une	 terrible	 surprise	 l’attend	 !	 La	 vôtre	 ne	 l’est	 pas	moins,
vous	 qui	 allez	 devoir	 lire	 la	 suite	 dans	 Les	 Diaboliques,	 un	 recueil	 de	 nouvelles	 qui
confirment	 leur	 titre,	 publié	 en	 1874	 par	 Jules	Barbey	 d’Aurevilly	 (1808-1889),	 auteur
aussi	 étrange	que	 certaines	 de	 ses	 pages	 –	 sur	 son	bureau,	 par	 exemple,	 on	 trouve	des
bouteilles	 d’encre	 de	 différentes	 couleurs	 adaptées	 à	 ses	 humeurs	 et	 à	 ses	 textes	 ;	 il	 se
promène	vêtu	d’une	longue	et	célèbre	redingote	noire,	serrée	à	la	taille,	boit	plus	que	de
raison,	 se	 ruine	 complètement,	 puis	 hérite	 d’une	 fortune,	 attaque	 férocement	 tous	 ceux
qui	écrivent,	sauf	Balzac	et	Baudelaire.	Dandy	et	mondain,	il	est	surnommé	le	Connétable
des	lettres.

«	Contes	cruels	»

Relevé	des	ventes	du	roman	Isis	d’Auguste	de	Villiers	de	 l’Isle-Adam,	publié	en	1862	 :
vingt-quatre	exemplaires	en	vingt-quatre	ans	!	Et	pourtant,	Théodore	de	Banville	y	avait
remarqué	la	griffe	du	génie	–	elle	fait	mal	!	Villiers	de	l’Isle-Adam	n’a	jamais	de	chance.
Il	 est	 tôt	 ruiné,	 cherche	 à	 épouser	 une	 riche	 héritière.	 Le	 mariage	 sur	 le	 point	 de	 se
conclure,	 l’affaire	fait	 toujours	naufrage.	Il	écrit	des	pièces	qui	n’ont	aucun	succès,	des
poèmes	qui	n’ont	pas	de	lecteurs,	d’autres	romans	–	L’Ève	future	(1886)	–	qui	demeurent
lettres	mortes.	Il	rassemble	ses	nouvelles	fantastiques	–	qui	semblent	inspirées	de	Poe	–
dans	un	recueil	intitulé	Contes	cruels	paru	en	1883,	suivi	des	Nouveaux	Contes	cruels	en
1888.	On	y	trouve	près	d’une	dizaine	de	textes	avec	des	échafauds.	Forcément	:	Villiers
est	fasciné	par	les	exécutions	capitales,	il	n’en	manque	presque	jamais	le	spectacle	alors
public	!...	Villiers	termine	sa	vie	misérablement,	en	compagnie	d’une	servante	tout	aussi
misérable	qui	lui	donne	un	fils	bien	portant	(quand	même	!)	Né	en	1838,	Villiers	est	mort
en	1889.

«	Le	Petit	Chose	»

Alphonse	 Daudet	 !	 Le	 Curé	 de	 Cucugnan,	 Les	 Trois	 Messes	 basses,	 La	 Chèvre	 de
Monsieur	 Seguin,	 L’Élixir	 du	 Révérend	 Père	 Gaucher,	 L’Arlésienne…	 Tout	 cela	 vous
reconduit	 sans	 doute	 vers	 vos	 années	 d’école	 primaire,	 vers	 ce	 temps	 où	 vous	 lisiez,
émerveillé	par	le	soleil	de	Provence,	Les	Lettres	de	mon	Moulin	!	Elles	furent	publiées	en
1869,	signées	Alphonse	Daudet,	mais	chaque	page	en	avait	été	revue,	relue,	corrigée	par
Julie	Allard,	 épouse	Daudet,	 elle-même	auteur	 de	 romans	 sous	 le	 pseudonyme	de	Karl
Steen.	 Chaleureusement	 accueillies	 par	 le	 poète	 Frédéric	Mistral	 (1830-1914)	 –	 ardent
défenseur	 de	 la	 langue	 occitane,	 le	 gallo-roman	méridional,	 auteur	 du	 poème	Mireille
dont	s’inspire	Charles	Gounod	pour	son	opéra	du	même	nom	(1864)	–	ces	Lettres	de	mon
Moulin	occultent	souvent	la	meilleure	part	de	Daudet	:	son	œuvre	romanesque.	En	effet,	il
faut	avoir	lu,	une	ou	plusieurs	fois	dans	sa	vie,	Le	Petit	Chose	(1868)	pour	comprendre
comment	on	peut	transformer	la	douleur	d’être	en	résignation	amusée,	mieux	encore,	en
faire	sourire,	et	même	rire	!	Voilà	tout	l’art	de	Daudet	:	finesse	et	 tendresse,	délicatesse
que	vous	retrouverez	dans	Les	Contes	du	lundi	(1873),	dans	Jack	(1876),	Le	Nabab	(1877)
…	N’oubliez	pas	l’irrésistible	Tartarin	de	Tarascon	(1872)	!



Le	Renard	et	Lepic

Jules	Renard	n’a	pas	laissé	une	œuvre	abondante,	mais	elle	demeure	importante	–	comme
demeure	essentielle,	la	lecture	de	son	Journal.

Boîtes	à	outils	:	le	Journal

Jules	Renard,	ce	Maupassant	de	poche	 !	On	dira	de	 lui	qu’il	 était	 le	premier	des	petits
écrivains	 !	 Jugement	 sévère,	 et	même	cruel.	Mais	qui	donc	 a	pu	 écrire	 cette	 formule	 à
l’emporte-pièce	?	Forcément	un	habitué	du	genre.	Voulez-vous	connaître	son	nom,	afin
de	 visiter	 son	 atelier	 ?	 Vous	 allez	 y	 trouver	 des	 pointes	 d’humour	 –	 attention,	 elles
peuvent	blesser	!	-,	des	détourne-vice,	des	formules	pince-sans-rire,	à	river	le	clou,	des
clés	de	petits	mystères	;	le	tout	rassemblé	dans	des	boîtes	à	outils	que	vous	pourrez	ouvrir
dès	que	vous	avez	besoin	de	démonter	un	de	vos	adversaires,	ou	bien	de	briser	certains
tabous.

Poil	de	Carotte	?	Livre	incomplet,	mal	composé…

Le	 nom,	 dites-vous	 ?	 Le	 nom	 de	 cet	 auteur	 dont	 les	 boîtes	 à	 outils	 portent	 le	 nom	 de
Journal	?	Eh	bien	avant	de	vous	le	donner,	voici	un	indice	:	il	écrit	encore	Poil	de	Carotte
est	un	mauvais	livre	incomplet,	mal	composé,	parce	qu’il	ne	m’est	venu	que	par	bouffées	;
ou	 bien	 ceci	 :	À	 chaque	 instant	 Poil	 de	 Carotte	 me	 revient.	 Nous	 vivons	 ensemble,	 et
j’espère	bien	que	je	mourrai	avant	 lui.	Poil	de	Carotte	?	Mais	c’est	bien	sûr	 !	Celui	qui
traite	Renard	de	Maupassant	de	poche,	c’est…	Renard	lui-même,	qui	ne	s’épargne	guère	!
Pas	 plus	 qu’il	 ne	 ménage	 les	 autres	 ou	 bien	 la	 vie	 qui	 l’insupporte,	 ou	 bien	 le	 grand
succès	 qui	 ne	 vient	 pas,	 le	 livre	 qui	 se	 dérobe.	 Lisez	 tout	 cela	 dans	 son	 Journal,	 le
meilleur	de	son	œuvre,	loin	devant	Poil	de	Carotte	!

Poil	de	Carotte	et	Madame	Lepic
Poil	 de	 Carotte	 !	 Un	 surnom	 qui	 annonce	 la	 couleur	 !	Madame	 Lepic	 joue	 les
sadiques	 contre	 le	 pauvre	 cadet	 de	 ses	 trois	 enfants.	 Un	 roux	 !	Malheureuse	 et
triste	 elle-même,	 elle	 contamine	 son	 entourage	–	 sauf	Monsieur	Lepic,	 le	 père,
sans	doute	vacciné	contre	les	crises	de	morosité.	Poil	de	Carotte	tente	d’être	aimé,
d’aimer,	mais	toutes	ses	navigations	à	vue	vers	la	tendresse	font	naufrage	dans	le
ridicule.	Alors	il	résiste,	il	louvoie,	il	ment.	Et	il	survit.	Comme	a	survécu	Jules
Renard,	 né	 le	 22	 février	 1864,	 à	Châlons-sur-Mayenne,	mort	 le	 22	mai	 1910,	 à
Paris.

Renard	en	pensées



	Les	bourgeois,	ce	sont	les	autres.
	C’est	une	question	de	propreté	:	il	faut	changer	d’avis	comme	de	chemise.
	La	clarté	est	la	politesse	des	hommes	de	lettres.
	On	n’est	pas	heureux	:	notre	bonheur,	c’est	le	silence	du	malheur.
	On	finit	toujours	par	mépriser	ceux	qui	sont	trop	facilement	de	notre	avis.
	 Que	 de	 gens	 ont	 voulu	 se	 suicider	 et	 se	 sont	 contentés	 de	 déchirer	 leur
photographie	!
	L’ironie	ne	dessèche	pas,	elle	lutte	contre	les	mauvaises	herbes.
	Il	y	a	des	amis,	il	n’y	a	pas	de	vrais	amis.
	L’homme	est	un	animal	qui	a	la	faculté	de	penser	quelquefois	à	la	mort.
	C’est	étonnant,	cette	manie	des	gens	qui	ont	réussi	à	Paris,	de	conseiller	aux	autres
de	rester	en	province.

Alphonse	Allais,	à	se	tordre…

Contemporain	de	Jules	Renard,	né	à	Honfleur,	le	même	jour	et	la	même	année	qu’Arthur
Rimbaud	 (20	octobre	1854)	qu’il	 n’a	 jamais	 rencontré	–	 c’eût	 pourtant	 été	 salutaire	 au
grand	Arthur,	 bien	 sombre	 dans	 son	 enfer	 –	Alphonse	Allais	 nous	 a	 laissé	 le	 plus	 bel
héritage	 qui	 soit,	 celui	 du	 sourire.	 En	 voici	 quelques	 déclencheurs	 que	 vous	 pouvez
intégrer	 dans	 votre	 mémoire	 vive,	 celle	 qui	 intervient	 dès	 que	 vous	 tombez	 dans	 la
compagnie	pesante	d’une	mémoire	terne	:

	 Quand	 on	 ne	 travaillera	 plus	 les	 lendemains	 des	 jours	 de	 repos,	 la	 fatigue	 sera
vaincue.
	Il	est	toujours	avantageux	de	porter	un	titre	nobiliaire	:	être	«	de	quelque	chose	»	ça
pose	un	homme,	comme	être	«	de	garenne	»	ça	pose	un	lapin.
	Il	y	a	des	moments	où	l’absence	d’ogres	se	fait	cruellement	sentir.
	Le	comble	de	l’erreur	géographique	:	croire	que	les	suicidés	sont	les	habitants	de
la	Suisse.
	Le	comble	de	 la	distraction	en	se	 réveillant	 le	matin	 :	ne	pas	penser	à	ouvrir	 ses
yeux.
	 Il	 faut	 prendre	 l’argent	 où	 il	 est	 :	 chez	 les	 pauvres.	Bon,	 d’accord,	 ils	 n’ont	 pas
beaucoup	d’argent,	mais	il	y	a	beaucoup	de	pauvres…
	 Entendu	 de	 mes	 propres	 yeux	 :	 –	 C’est	 étonnant	 comme	 les	 frères	 Lyonnet	 se
ressemblent!	–	Oui,	surtout	Anatole.
	La	mer	est	salée	parce	qu’il	y	a	des	morues	dedans.	Et	si	elle	ne	déborde	pas,	c’est
parce	que	la	Providence,	dans	sa	sagesse,	y	a	placé	aussi	des	éponges.



On	ne	plaisante	pas	avec	la	mort…
Alphonse	Allais	–	auteur	de	À	se	tordre	(1891),	Vive	la	vie	(1892),	Amours,	délices
et	orgues	(1898),	Captain	cap	(1902)	–	plaisante	avec	tout,	sauf	avec	la	mort	:	le
vendredi	28	octobre	1905,	 il	annonce	à	ses	amis	que	le	 lendemain,	 il	sera	mort.
On	ne	le	prend	pas	au	sérieux.	On	a	tort.	Le	samedi	28,	au	petit	matin,	la	mort	est
au	rendez-vous…



Chapitre	19

La	poésie	s’éclate

Dans	ce	chapitre	:

	Cueillez	Les	Fleurs	du	mal,	avec	Baudelaire	le	symboliste
	Suivez	Verlaine	et	Rimbaud	dans	les	coulisses	de	leurs	créations
	Devenez	un	mardiste	de	Stéphane	Mallarmé,	l’hermétique

Le	romantisme	?	Trop	doux,	trop	lyrique,	élégiaque,	excessif.	Déjà,	 les	parnassiens	ont
réagi	 contre	 ses	 débordements,	 ne	 cultivant	 que	 la	 forme	 parfaite	 !	 Mais	 certains
parnassiens	 –	 la	 jeune	 génération	 –	 se	 contentent	 difficilement	 de	 ces	 formes	 vides.	 Il
faudrait	les	meubler,	mais	dans	un	goût	nouveau,	inédit.	Utiliser	le	symbole,	par	exemple,
pour	 tout	 dire.	 Et	 donner	 à	 l’écriture	 une	 esthétique	 nouvelle,	 faite	 de	 hardiesses
discrètes…Voilà	 comment	 apparaît,	 dans	 les	 poèmes	 de	 Baudelaire	 ce	 qu’on	 appellera
beaucoup	plus	tard	–	le	mot	est	de	Jean	Moréas	–	le	symbolisme.	Comme	on	a	toujours
besoin	 de	 tiroirs	 à	 style,	 le	 symbolisme	 en	 devient	 un	 qui	 rassemble	 –	 ou	 enferme…-
Baudelaire,	 Verlaine,	 Rimbaud,	 Mallarmé	 et	 quelques	 autres,	 avant	 qu’au	 XXe	 siècle,
après	le	mouvement	Dada,	naisse	le	surréalisme.

Les	cent	romans	de	Baudelaire
Cent	 romans	 ?	 Non	 !	 Baudelaire	 n’a	 écrit	 aucun	 roman	 !	 À	 peine	 une	 nouvelle	 !	 Son
héritage	est	bien	plus	important.

On	se	bat,	carrefour	de	Buci

Attention,	 vous	 venez	 d’entrer	 dans	 une	 zone	 de	 l’histoire	 où	même	 les	 poètes	 portent
fusil	!...

Pourtant,	il	était	là…

Paris.	Venez,	venez	!	Frayez-vous	un	passage	à	travers	les	bus,	les	voitures,	et	les	boulets
de	canon	bardés	de	sacs	sur	leurs	rollers.	Un	peu	de	paix,	rue	Saint-André-des-Arts.	Un
peu	de	pas	encore,	nous	y	voici	!	Carrefour	de	Buci.	Cherchez	bien.	Vous	ne	voyez	rien	?
Il	 n’est	 plus	 là	 ?	 Fermez	 les	 yeux	 alors,	 adossez-vous	 à	 quelque	mur.	 Toujours	 rien	 ?



Pourtant,	il	était	là,	c’est	sûr,	il	y	a	environ	cent	soixante	ans…	Vous	y	êtes,	maintenant	?
Jeudi	24	février	1848.	La	veille,	sous	une	pluie	diluvienne,	on	s’est	battu	partout	dans	la
capitale,	 afin	 que	 le	ministre	 de	 Louis-Philippe,	 Guizot,	 démissionne,	 et	 que	 le	 peuple
souffre	moins.	Et	que	revienne	la	République	!

Le	monde	va	changer	!

À	neuf	heures	du	soir,	boulevard	des	Capucines,	alors	que	la	troupe	était	harcelée	de	jets
de	pierres	par	les	émeutiers,	un	coup	de	feu	est	parti,	on	ne	sait	trop	d’où	il	venait.	Les
soldats	ont	cru	à	un	signal,	ils	ont	ouvert	le	feu	:	on	a	compté	cinquante-deux	morts,	des
hommes	de	tous	âges,	des	femmes,	des	adolescents.	Leurs	corps	ont	été	chargés	sur	des
charrettes,	et	toute	la	nuit,	dans	un	Paris	lugubre	et	tendu,	on	a	entendu	ce	cri	:	On	égorge
le	peuple	!	On	égorge	le	peuple	!	Au	petit	matin,	Charles	Baudelaire	qui	a	peu	dormi	est
sorti	 dans	 la	 rue,	 comme	 la	 veille,	 comme	 l’avant-veille.	 Pour	 lui,	 ce	 qui	 se	 passe	 est
inespéré	 :	 le	monde	va	enfin	changer	!	Fini	 les	grosses	fortunes	et	 les	petites	gens,	fini
l’injustice,	et	le	mépris,	les	lois,	les	hiérarchies	!	Il	y	croit,	Charles	Baudelaire.	Et	ce	jeudi
matin	 24	 février	 1848,	 le	 voici	 –	 c’est	 lui	 que	 tout	 à	 l’heure	 vous	 avez	 été	 invité	 à
attendre…

Un	lézard	debout…

Regardez-le	 !	 Quel	 étonnant	 personnage	 !	 Observez	 sa	 façon	 d’avancer,	 méfiante,
saccadée,	comme	si	chaque	pas	était	une	victoire	sur	 le	vide	ou	le	vertige.	On	dirait	un
lézard	debout,	 qui	marche.	Carrefour	de	Buci,	 les	bagarres	ont	 fait	 rage,	 la	veille.	Des
barricades	ont	été	construites.	Huit	heures	du	matin.	Déjà	une	foule	d’émeutiers	s’exalte,
chante	 des	 Marseillaise,	 des	 Chant	 des	 Girondins	 –	 écrit	 par	 Dumas,	 hymne	 de
l’imminente	deuxième	République.

Il	faut	aller	fusiller	le	général	Aupick	!

À	deux	pas,	 rue	Mazarine,	 une	 armurerie	 !	L’un	des	 premiers	 qui	 en	 forcent	 la	 vitrine
porte	 autour	 du	 cou	 un	 foulard	 rouge,	 sur	 la	 tête	 un	 chapeau,	 son	 costume	 sombre	 est
impeccable.	Et	il	a	mis	ses	gants	blancs,	 immaculés	!	Dans	l’armurerie,	 il	prend	le	plus
beau	des	fusils	à	deux	coups,	le	plus	neuf,	et	une	cartouchière	de	cuir	jaune	qui	n’a	jamais
servi.	 Il	 sort,	 se	 précipite	 au	 sommet	 de	 la	 barricade	 et	 crie	 :	 Il	 faut	 aller	 fusiller	 le
général	Aupick	!	Le	général	Aupick,	c’est	le	commandant	de	la	place	de	Paris.	Mais	c’est
aussi	son	père	!...

Une	enfance	heureuse

Un	vieux	monsieur	 se	promène	dans	 les	allées	du	 jardin	du	Luxembourg,	 tenant	par	 la
main	un	enfant	aux	yeux	vifs	:	c’est	le	petit	Charles	Baudelaire,	et	son	père,	le	vrai…

Caroline	et	François

Aupick,	 le	beau-père,	plutôt.	Le	vrai	père	de	Charles,	François	Baudelaire,	 est	né	 le	17
juin	 1759.	 Après	 des	 études	 au	 séminaire,	 il	 est	 devenu	 prêtre,	 en	 1784.	 En	 1793,	 il
abandonne	 la	 soutane,	 se	 marie	 en	 1797	 à	 Rosalie	 Janin,	 devient	 veuf	 en	 1814.	 Il



abandonne	 alors	 ses	 responsabilités	 au	 Sénat,	 se	 retire	 rue	 Hautefeuille	 et	 se	 déclare
peintre.	Chez	ses	amis,	les	Pérignon,	Caroline	n’a	pas	encore	de	mari,	à	vingt-cinq	ans,
en	1819.	François	Baudelaire	en	a	alors	soixante.	Une	idée	folle	lui	traverse	la	tête	:	et	s’il
demandait	 la	main	de	Caroline	?	Pas	si	 folle,	 l’idée	 :	Caroline	accepte,	ses	parents	sont
ravis.	Le	mariage	a	lieu	le	9	septembre	1819	et,	le	9	avril	1821,	Caroline	donne	naissance
à	un	garçon	:	Charles-Pierre,	baptisé	le	7	juin	à	Saint-Sulpice.

Caroline	et	Jack

L’enfance	du	petit	Charles	est	heureuse	 :	sa	mère	 l’aime,	son	père	 l’adore.	 Il	 l’emmène
faire	de	longues	promenades	au	jardin	du	Luxembourg,	façonne	patiemment	son	langage
au	 fil	de	 leurs	 stations	devant	 les	 statues,	devant	des	massifs	de	 fleurs.	Le	petit	Charles
s’imprègne	doucement	de	la	beauté	du	monde.	Et	de	sa	cruauté,	brutalement	:	le	10	février
1827,	 François	 Baudelaire,	 le	 père	 aimé,	 le	 père	 artiste,	 meurt.	 Deux	 ans	 plus	 tard,
Caroline	 épouse	 un	militaire	 :	 le	 commandant	 Jack	Aupick.	 Il	 a	 fait	 les	 campagnes	 de
l’Empire,	a	été	décoré	de	la	Légion	d’honneur,	a	servi	sous	la	Restauration	et	se	prépare
à	 assumer	 de	 nouvelles	 et	 importantes	 responsabilités.	 Le	 coup	 est	 rude	 pour	 le	 petit
Charles.	Mais	il	s’efforce	de	ne	rien	montrer.	Aupick,	muté	à	Lyon,	y	emmène	sa	famille.
Malgré	 l’ennui	 qu’il	 y	 ressent,	 le	 petit	 Charles	 tente	 de	 rapporter	 de	 bons	 résultats	 du
collège.

Le	général	et	le	poète

Charles	 Baudelaire,	 d’élève	 sage	 se	 transforme	 en	 adolescent	 imprévisible,	 que	 tout
semble	ennuyer.

Exclu	de	Louis-le-Grand	!

Retour	à	Paris	en	1836.	Aupick	est	promu	chef	d’état-major.	Charles,	à	quinze	ans,	entre
au	lycée	Louis-le-Grand.	Les	appréciations	de	ses	maîtres	sont	 inquiétantes	 :	 il	 travaille
mollement	 alors	 qu’il	 a	 tout	 pour	 réussir.	 Il	 n’a	 pas	 de	 tenue	 dans	 son	 caractère,	 il	 est
désordonné,	 inégal	dans	 son	 travail,	 il	manque	de	vigueur	et	de	 rigueur	 !	Et	puis,	 il	 se
dissipe,	au	point	qu’il	est	renvoyé	du	lycée.	Entré	en	cours	d’année	externe	à	Saint-Louis,
il	 décroche	 de	 justesse	 son	 baccalauréat.	 Le	 12	 août	 1839,	 Caroline,	 la	 mère	 de
Baudelaire,	est	aux	anges	:	son	fils	lui	apprend	son	succès,	et	son	mari	est	promu	général
de	brigade	!

Monsieur,	je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	étrangler	!

Il	 faut	 fusiller	 le	 général	Aupick	 !	Ce	 cri	 lancé	 sur	 les	 barricades	par	Charles	 en	1848
n’est	 pas	 le	 premier	 du	 genre	 :	 lors	 d’un	 dîner	 qui	 rassemble	 de	 nombreuses
personnalités,	presque	dix	ans	auparavant,	Charles,	vexé	par	une	réflexion	du	militaire,	se
précipite	sur	lui,	en	lui	déclarant	:	Monsieur,	je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	étrangler	!
On	l’en	empêche	à	temps…Aupick,	depuis,	se	méfie	de	ce	beau-fils	imprévisible	qui	en
prend	à	son	aise	après	son	bac,	fréquentant	de	loin	les	cours	de	droit,	mais	de	fort	près
les	 prostituées.	 Louchette,	 par	 exemple,	 qui	 lui	 inspire	 son	 premier	 poème…
baudelairien,	 brûlant	 de	 réalisme	–	 chanté	beaucoup	plus	 tard,	 par	Serge	Reggiani	 :	Je
n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre.



Je	n’ai	pas	pour	maîtresse…
Je	n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre	:	
La	gueuse,	de	mon	âme,	emprunte	tout	son	
lustre	;	
Invisible	aux	regards	de	l’univers	moqueur,	
Sa	beauté	ne	fleurit	que	dans	mon	triste	cœur.	
[…]

Vice	beaucoup	plus	grave,	elle	porte	perruque.	
Tous	ses	beaux	cheveux	noirs	ont	fui	sa	
blanche	nuque	;	
Ce	qui	n’empêche	pas	les	baisers	amoureux.	
De	pleuvoir	sur	son	front	plus	pelé	qu’un	
lépreux.	[…]

Si	vous	la	rencontrez,	bizarrement	parée,	
Se	faufilant,	au	coin	d’une	rue	égarée,	
Et	la	tête	et	l’œil	bas	comme	un	pigeon	blessé,	
Traînant	dans	les	ruisseaux	un	talon	
déchaussé,
Messieurs,	ne	crachez	pas	de	jurons	ni	d’or-	
dure	
Au	visage	fardé	de	cette	pauvre	impure	
Que	déesse	Famine	a	par	un	soir	d’hiver,	
Contrainte	à	relever	ses	jupons	en	plein	air.

Cette	bohème-là,	c’est	mon	tout,	ma	richesse,	
Ma	perle,	mon	bijou,	ma	reine,	ma	duchesse,	
Celle	qui	m’a	bercé	sur	son	giron	vainqueur,	
Et	qui	dans	ses	deux	mains	a	réchauffé	mon	
cœur.
Charles	Baudelaire,	Poèmes	divers,	1861

Vers	les	îles



Caroline	s’inquiète	:	Charles	dépense	de	plus	en	plus	d’argent,	ne	fait	rien	d’autre	que	des
vers,	de	temps	en	temps,	et	fréquente	de	plus	en	plus	une	bohème	louche	dont	elle	craint
le	pire.	Elle	en	parle	au	militaire	qui	prend	une	décision	 :	Charles	 ira	faire	un	séjour	à
Calcutta,	 en	 passant	 par	 l’île	 Bourbon	 et	 l’île	 Maurice.	 Exécution	 !	 Charles	 obéit	 ;	 il
embarque	 à	 Bordeaux,	 sur	 le	 Paquebot-des-Mers-du-Sud,	 le	 9	 juin	 1841.	 Pendant	 le
voyage,	les	marins	capturent	un	oiseau	aux	ailes	immenses	:	un	albatros.	Sur	le	pont,	ils
s’amusent	à	le	malmener	sous	les	yeux	de	Charles	qui,	fou	de	rage,	se	précipite	sur	eux,
les	roue	de	coups	de	poing,	de	pied,	jusqu’à	ce	que	le	capitaine	intervienne	–	ainsi	est	né
dans	la	violence,	l’idée	du	poème	L’Albatros,	écrit	peu	de	temps	après.

L’Albatros
Souvent,	pour	s’amuser,	les	hommes	
d’équipage	
Prennent	des	albatros,	vastes	oiseaux	
des	mers,	
Qui	suivent,	indolents	compagnons	de	voyage,	
Le	navire	glissant	sur	les	gouffres	amers.

À	peine	les	ont-ils	déposés	sur	les	planches,	
Que	ces	rois	de	l’azur,	maladroits	et	honteux,	
Laissent	piteusement	leurs	grandes	ailes	
blanches	
Comme	des	avirons	traîner	à	côté	d’eux.
Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	
veule	!	
Lui,	naguère	si	beau,	qu’il	est	comique	et	laid	!	
L’un	agace	son	bec	avec	un	brûle-gueule,	
L’autre	mime,	en	boitant,	l’infirme	qui	volait	!

Le	Poète	est	semblable	au	prince	des	nuées	
Qui	hante	la	tempête	et	se	rit	de	l’archer	;	
Exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées,	
Ses	ailes	de	géant	l’empêchent	de	marcher.
Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Invivable,	méprisant,	odieux



Île	de	la	Réunion,	île	Maurice.	Baudelaire	est	reçu	par	des	amis	du	général	qui	font	tout
ce	qu’ils	peuvent	pour	 le	mettre	en	confiance.	Charles,	 lui,	n’a	qu’une	 idée	 :	 rentrer	en
France	!	Il	se	rend	si	désagréable,	il	est	si	bizarre	–	si	baroque,	disent	ses	hôtes	–	que	le
capitaine	du	bateau	chargé	de	l’emmener	à	Calcutta	décide	de	le	rapatrier	au	plus	vite	en
France	!	Charles	est	ravi	!	Le	capitaine	envoie	à	Aupick	une	longue	lettre	où	il	énumère
tous	ses	griefs	contre	ce	garçon	de	vingt	ans,	invivable,	méprisant,	odieux,	bref,	asocial
en	 langage	 d’aujourd’hui.	 Quelque	 temps	 après	 son	 retour	 à	 Paris,	 il	 fait	 parvenir	 à
Emmeline	 de	Carcenac,	 la	 superbe	 épouse	 de	 celui	 qui	 l’a	 accueilli	 à	 l’île	Maurice,	 le
poème	À	une	dame	créole.

Jeanne,	la	chère	indolente

Dès	 son	 retour	 en	 France,	Baudelaire	 comparaît	 devant	 le	 petit	 tribunal	 de	Caroline	 et
Jack	:	que	va-t-il	faire	de	sa	vie	?	Il	expose	son	plan	:	ses	capacités	d’écrivain	sont	telles
qu’il	 est	 capable	 d’écrire,	 voyons…au	 minimum	 cent	 romans.	 Et	 des	 romans	 d’une
qualité	 telle	 que	 les	 écrivains	 du	 siècle	 passé	 paraîtront	 bien	 fades	 à	 côté	 de	 lui	 !	 En
attendant,	il	écrit	des	poèmes	qu’il	pourra	aussi	publier.	Soit	!	On	lui	accorde	une	certaine
liberté.	 Il	 emménage	dans	un	petit	 appartement	dans	 lequel	 ses	 amis	découvrent	bientôt
celle	 qui	 ne	 cessera	 de	 le	 tromper	 pendant	 les	 quinze	 années	 de	 leur	 liaison	 :	 Jeanne
Duval.	La	peau	d’ébène,	la	chevelure,	la	démarche	de	cette	comédienne	fascinent	Charles.
Elle	 est	 présente,	 belle,	 obsessionnelle,	 dans	 les	 pages	 les	 plus	 brûlantes	 des	Fleurs	 du
mal	!	Voulez-vous	la	rencontrer	?	Lisez	Le	Serpent	qui	danse…

À	une	dame	créole
Au	pays	parfumé	que	le	soleil	caresse,	
J’ai	connu,	sous	un	dais	d’arbres	tout	empour-	
prés	
Et	de	palmiers	d’où	pleut	sur	les	yeux	la	
paresse,	
Une	dame	créole	aux	charmes	ignorés.

Son	teint	est	pâle	et	chaud	;	la	brune	enchan-	
teresse	
A	dans	le	cou	des	airs	noblement	maniérés	;	
Grande	et	svelte	en	marchant	comme	une	
chasseresse,	
Son	sourire	est	tranquille	et	ses	yeux	assurés.



Si	vous	alliez,	Madame,	au	vrai	pays	de	gloire,	
Sur	les	bords	de	la	Seine	ou	de	la	verte	Loire,	
Belle	digne	d’orner	les	antiques	manoirs,

Vous	feriez,	à	l’abri	des	ombreuses	retraites,	
Germer	mille	sonnets	dans	le	cœur	des	poètes,	
Que	vos	grands	yeux	rendraient	plus	soumis	
que	vos	noirs.
Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Le	Serpent	qui	danse
Que	j’aime	voir,	chère	indolente,	
De	ton	corps	si	beau,	
Comme	une	étoffe	vacillante,	
Miroiter	la	peau	!

Sur	ta	chevelure	profonde	
Aux	âcres	parfums,	
Mer	odorante	et	vagabonde	
Aux	flots	bleus	et	bruns,

Comme	un	navire	qui	s’éveille	
Au	vent	du	matin,	
Mon	âme	rêveuse	appareille	
Pour	un	ciel	lointain.	[…]
À	te	voir	marcher	en	cadence,	
Belle	d’abandon,	
On	dirait	un	serpent	qui	danse	
Au	bout	d’un	bâton.	[…]

Comme	un	flot	grossi	par	la	fonte	
Des	glaciers	grondants,	
Quand	l’eau	de	ta	bouche	remonte	



Au	bord	de	tes	dents,

Je	crois	boire	un	vin	de	Bohême,	
Amer	et	vainqueur,	
Un	ciel	liquide	qui	parsème	
D’étoiles	mon	cœur	!
Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Une	misérable	pension

L’argent!	Qu’est-ce	que	l’argent	?	Charles	l’ignore	complètement,	il	reste	si	peu	de	temps
entre	ses	doigts…Depuis	sa	majorité,	en	1842,	il	a	pu	bénéficier	de	l’héritage	paternel	:	il
est	riche.	Il	dépense	sans	jamais	compter,	commence	à	vendre	terres	et	autres	biens	pour
payer	ses	dettes,	pour	subvenir	aux	besoins	de	 tous	ceux	qui	gravitent	autour	de	 lui,	au
point	 que,	 le	 24	 août	 1844,	 un	 conseil	 de	 famille	 se	 réunit	 à	 l’initiative	 du	 général.
Objectif	 :	 mettre	 Charles	 sous	 tutelle.	 Exécution	 !	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 Charles	 qui
vivait	dans	l’insouciance	se	retrouve	avec	une	misérable	pension,	l’équivalent	d’un	petit
salaire	 !	 Que	 faire	 ?	 Les	 cent	 romans	 prévus	 ?	 Il	 ne	 parviendra	 à	 écrire	 que	 deux
nouvelles	 d’à	 peine	 cent	 pages	 :	 Le	 Jeune	 Enchanteur	 (1846)	 et	 La	 Fanfarlo	 (1847).
Collaborer	 à	 des	 journaux,	 voilà	 la	 solution	 !	 Rubrique	 arts.	 Baudelaire	 s’y	 révèle	 un
critique	visionnaire,	au	goût	sûr.

La	passion	Edgar	Poe

La	publication	des	critiques	en	volumes	ne	nourrit	pas	son	homme,	surtout	si	cet	homme
ne	parvient	pas	à	maîtriser	ses	dépenses	!	Charles	en	vient	même	à	menacer	de	mettre	fin
à	ses	jours.	Il	fait	une	tentative	de	suicide,	après	avoir	laissé	une	longue	lettre	d’adieu	à	sa
mère,	 mais	 ne	 se	 blesse	 que	 superficiellement,	 avec	 un	 petit	 couteau.	 Il	 survit.	 La
publication	 de	 quelques	 feuilletons	 dans	 les	 journaux,	 de	 quelques	 poèmes	 dans	 les
revues,	lui	assure	quelques	revenus.	Et	puis	voici	que	survient,	en	1847,	l’une	des	grandes
affaires	de	 sa	vie	 :	 la	découverte	des	œuvres	d’Edgar	Poe.	Tous	 les	poèmes,	 toutes	 les
nouvelles	 qu’il	 aurait	 aimé	 écrire	 se	 retrouvent	 sous	 ses	 yeux	 ébahis	 !	 Il	 décide	 de
traduire	 en	 français	 cette	 œuvre	 étrange	 dont	 il	 juge	 le	 style	 au-dessus	 du	 vulgaire.
Deuxième	découverte,	en	cette	année	1847	:	l’actrice	Marie	Daubrun	qui	le	fascine,	qu’il
aime.

Les	dîners	chez	madame	Sabatier
4	 rue	Frochot.	Là	 se	 retrouvent	 les	 artistes	 le	dimanche.	 Ils	viennent	dîner	 chez



une	 femme	 dont	 la	 beauté	 est	 exceptionnelle	 et	 les	 dons	 multiples	 –	 elle	 est
peintre,	miniaturiste,	cantatrice	à	la	voix	enchanteresse	:	Apolline	Sabatier.	Chez
elle	 viennent	 Nerval,	 Flaubert,	 Berlioz,	 Manet,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 les	 frères
Goncourt.	 Et	 Charles	 Baudelaire	 !	 Charles	 qui,	 peu	 à	 peu,	 devient	 amoureux
d’Apolline	–	un	peu	canaille,	s’il	 faut	en	croire	 les	mauvaises	 langues	des	deux
Goncourt…	Elle	reçoit	des	poèmes	anonymes	qui	célèbrent	sa	grâce,	sa	beauté,	et
qui	 lui	 trouvent	 un	 charme	 mystérieux.	 Mais	 qui	 donc	 est-ce	 ?,	 se	 demande
Apolline	qui	n’a	pas	de	mal	à	trouver	la	réponse.	Charles	est	tout	heureux,	peut-
être	 tout	 surpris	 qu’elle	 réponde	 à	 sa	 passion,	 qu’elle	 la	 partage.	 Bonheur
éphémère	:	Apolline	aime	ailleurs,	mais	demeure	une	amie.	Le	dernier	amant	de
madame	Sabatier	–	Savatier	en	réalité,	mais	Apolline	trouvait	que	cela	sonnait	un
peu	savate…	–	s’appelle	Sir	Richard	Wallace.	Il	a	hérité	de	l’immense	fortune	de
son	 père.	 Et	 savez-vous	 à	 quoi	 elle	 va	 servir	 ?	 À	 construire,	 dans	 Paris,	 les
fontaines	vertes	qui	portent	son	nom	:	les	fontaines	Wallace	!

Traduction	conjointe…

Il	 faut	 fusiller	 le	 général	 Aupick	 !	 Baudelaire	 descend	 bien	 vite	 de	 sa	 barricade,	 le	 24
février	1848	:	même	si	c’est	un	autre	poète,	Lamartine,	qui	distribue	les	rôles	provisoires,
le	monde	ne	va	pas	changer,	il	y	aura	des	très	riches	encore,	des	très	pauvres,	des	lois	et
des	injustices	–	et	le	commandant	Aupick,	qui	sera	nommé	gouverneur	militaire	de	Paris,
va	vivre	 jusqu’en	1857.	Baudelaire,	en	1850,	est	 tout	à	Poe.	 Il	publie	cependant	un	écrit
personnel,	 en	1851	 :	Du	Vin	 et	 du	Hashish.	 Le	 12	mars	 1856	 paraît	 enfin	 la	 traduction
complète	des	Histoires	extraordinaires	d’Edgar	Poe.	Charles	n’y	a	pas	travaillé	tout	seul	:
en	 bas	 de	 chez	 lui	 se	 trouve	 un	 limonadier	 anglais…	Lorsque	Charles	 sent	 qu’un	mot
résiste	 au	 passage	 d’une	 langue	 à	 l’autre,	 il	 descend	 immédiatement	 trouver	 le	 brave
homme	qui	le	dépanne.	Il	descend	même	très	souvent…

Harmonie	du	soir	-	à	Madame	Sabatier
Voici	venir	les	temps	où	vibrant	sur	sa	tige	
Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir	;	
Les	sons	et	les	parfums	tournent	dans	l’air	du	
soir	;	
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!

Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir	;	
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige	;	



Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!	
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	repo-	
soir.
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige,	
Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir	!	
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	repo-	
soir	;	
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige.

Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir,	
Du	passé	lumineux	recueille	tout	vestige	!	
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige...	
Ton	souvenir	en	moi	luit	comme	un	ostensoir	!
Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Les	Fleurs	du	mal	:	«	Piteux,	c’est	piteux	!	»

Où	sont	 les	romans	que	Baudelaire	avait	prévu	d’écrire	?	Seuls	ses	poèmes	rassemblés
forment	un	livre	qui	le	désespère	par	sa	minceur…

Le	titre	d’Hippolyte	Babou

Piteux,	c’est	piteux	!	Baudelaire	compte	et	recompte	les	pages	de	son	recueil	de	poèmes.
Il	trouve	que	son	œuvre	est	bien	mince.	Évidemment,	par	rapport	aux	cent	romans	prévus,
c’est	 peu,	 mais	 sait-il,	 Charles,	 qu’un	 seul	 de	 ses	 poèmes	 vaut	 à	 lui	 seul	 plus	 qu’un
roman	?	Sait-il	qu’il	se	prépare	une	belle	gloire	(posthume…)	?	Il	faut	trouver	un	titre.
Abandonné,	 l’ancien	 projet	 :	 Les	 Lesbiennes.	 Abandonné	 aussi	 :	 Les	 Limbes.	 Un	 ami,
Hippolyte	 Babou,	 suggère	 alors	 un	 de	 ces	 titres	 de	 la	 grande	 famille	 des	 antithèses,
toujours	séduisants,	et	qui	donnent	à	l’esprit	 le	petit	vertige	de	l’indécis	:	Les	Fleurs	du
mal.	Adopté	!

Coco	mal	perché

L’éditeur	 et	 ami	 fidèle	Poulet-Malassis	 –	Charles	 le	 surnomme	affectueusement	 :	Coco
mal	perché…	–	,	sis	rue	de	Buci	(près	du	carrefour…),	met	en	vente	mille	exemplaires
des	Fleurs	du	mal,	le	25	juin	1857.	Sur	la	première	page,	on	peut	lire	cette	dédicace	:	Au
poète	impeccable,	au	parfait	magicien	ès	lettres	françaises,	à	mon	très	cher	et	très	vénéré
maître	 et	 ami	 :	 Théophile	Gautier,	 avec	 les	 sentiments	 de	 la	 plus	 profonde	 humilité,	 je
dédie	ces	fleurs	maladives.	C.	B.	Attention	:	si	vous	ne	voulez	pas	vous	attirer	les	foudres
de	 Charles,	 ne	 parlez	 pas	 de	 ses	 Fleurs	 du	 mal	 comme	 d’une	 simple	 succession	 de
poèmes	 !	 Le	 livre	 est	 pensé	 comme	 une	 progression	 quasi	 romanesque,	 comme	 la
légende	terrible	et	tendre	des	abysses	de	l’âme.	C’est	ce	qu’il	revendique	dans	une	lettre	à
Alfred	de	Vigny	:	Le	seul	éloge	que	je	sollicite	pour	ce	livre	est	qu’on	reconnaisse	qu’il
n’est	pas	un	pur	album	et	qu’il	a	un	commencement	et	une	fin.



Condamné	!

Dès	le	5	juillet	1857,	la	presse	se	déchaîne	:	comment	peut-on	publier	un	livre	de	poèmes
contenant	 de	 telles	 obscénités,	 une	 telle	 immoralité	 ?	 Le	 journaliste	 du	Figaro	 trouve
insoutenable	la	lecture	du	Reniement	de	saint	Pierre,	de	Lesbos,	des	Femmes	damnées	–
lisez-les	 pour	 vous	 faire	 une	 idée	 des	 largeurs	 de	 l’esprit	 de	 ce	 journaliste,	 vous	 allez
rire…L’affaire	 se	 corse	 :	 la	 direction	 de	 la	 sûreté	 publique	 saisit	 le	 parquet	 du	 délit
d’outrage	 à	 la	 morale	 !	 Voici	 Baudelaire	 et	 son	 éditeur	 devant	 le	 tribunal	 !	 Ils	 sont
condamnés	 pour	 outrages	 aux	 bonnes	 mœurs	 le	 20	 août,	 et	 doivent	 payer	 300	 et	 200
francs	 d’amende	 –	 ce	 jugement	 ne	 sera	 cassé	 qu’en	 1949	 !	 Baudelaire	 est	 mortifié.
Pourtant,	 il	 travaille	 à	 la	 nouvelle	 édition	 des	Fleurs	 du	mal,	 d’où	 seront	 absentes	 les
pièces	condamnées,	publiées	plus	tard	dans	le	recueil	sous	le	titre	Épaves.

Le	juste	regard	du	bon	Hugo
Vos	Fleurs	du	mal	rayonnent	et	éblouissent	comme	des	étoiles.	Continuez	!	Je	vous
crie	 bravo	 de	 toutes	 mes	 forces	 à	 votre	 vigoureux	 esprit.	 Une	 des	 rares
décorations	que	le	régime	actuel	peut	accorder,	vous	venez	de	la	recevoir.	Ce	qu’il
appelle	sa	 justice	vous	a	condamné	au	nom	de	ce	qu’il	appelle	sa	morale.	C’est
une	couronne	de	plus.	Je	vous	serre	la	main,	poète	!
Flaubert	de	son	côté	ne	marchande	pas	son	enthousiasme	non	plus	:	J’ai	d’abord
dévoré	votre	volume	d’un	bout	à	l’autre	comme	une	cuisinière	fait	d’un	feuilleton,
et	maintenant,	depuis	huit	jours,	je	le	relis	vers	à	vers,	mot	à	mot,	et	franchement,
cela	me	plaît	et	m’enchante.	Vous	avez	trouvé	le	moyen	de	rajeunir	le	romantisme.
Vous	ne	ressemblez	à	personne,	ce	qui	est	la	première	de	toutes	les	qualités.

Éditions	des	Fleurs	du	mal	(1857)

Cinq	parties	se	succèdent,	dans	la	première	édition,	rigoureusement	titrées	et	composées.

	Spleen	et	idéal
	Fleurs	du	mal
	Révolte
	Le	vin
	La	mort

Édition	des	Fleurs	du	mal	(1861)

Voulez-vous	savoir	ce	qui	effarouchait	tant	les	tartuffes	du	Second	Empire	?	Lisez,	dans



une	 édition	 récente,	 les	 poèmes	 suivants	 :	Le	 Léthé	 –	 Les	 Bijoux	 –	 Femmes	 damnées	 –
Lesbos	–	À	celle	qui	est	 trop	gaie	–	Les	Métamorphoses	du	vampire.	Voici	 le	plan	de	 la
deuxième	édition	 (1861),	après	 le	procès	perdu.	 Il	 comporte	une	partie	 supplémentaire,
pour	un	classement	modifié.

	Spleen	et	idéal	:	Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer…
	Tableaux	parisiens	:	Andromaque,	je	pense	à	vous…
	Le	vin	:	Le	regard	singulier	d’une	femme	galante…
	Fleurs	du	mal	:	Mon	cœur,	comme	un	oiseau,	voltigeait	tout	joyeux…
	Révolte	:	Ô	toi	le	plus	savant	et	le	plus	beau	des	anges…
	La	mort	:	Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères…

La	mort	des	amants
Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères,	
Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,	
Et	d’étranges	fleurs	sur	des	étagères,	
Écloses	pour	nous	sous	des	cieux	plus	beaux.

Usant	à	l’envi	leurs	chaleurs	dernières,	
Nos	deux	cœurs	seront	deux	vastes	flambeaux,	
Qui	réfléchiront	leurs	doubles	lumières	
Dans	nos	deux	esprits,	ces	miroirs	jumeaux.	
Un	soir	fait	de	rose	et	de	bleu	mystique,	
Nous	échangerons	un	éclair	unique,	
Comme	un	long	sanglot,	tout	chargé	d’adieux	;

Et	plus	tard	un	Ange,	entr ’ouvrant	les	portes,	
Viendra	ranimer,	fidèle	et	joyeux,	
Les	miroirs	ternis	et	les	flammes	mortes.
Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Crénom	!



La	syphilis	que	Baudelaire	a	contractée	aux	environs	de	ses	vingt	ans	évolue	lentement.
En	mars	1866,	elle	le	rend	aphasique	!

Les	Petits	poèmes	en	prose

Baudelaire	continue	de	visiter	les	salons	de	peinture,	d’écrire	des	critiques	pour	survivre,
pour	 faire	 face	 à	 de	 graves	 problèmes	 financiers.	 Il	 publie	 également	 une	 étude	 sur
Richard	Wagner,	 le	 compositeur	 allemand	 (1813-1883).	 Après	 avoir	 lu	Gaspard	 de	 la
nuit,	 d’Aloysius	 Bertrand,	 il	 compose	 des	 poèmes	 en	 prose	 où	 il	 met	 en	 scène	 son
univers	 urbain.	Le	Figaro	 et	La	Presse	 en	 publient	 quelques-uns	 en	 1862.	 Ils	 ne	 seront
publiés	en	volume	qu’en	1869	sous	le	titre	:	Petits	poèmes	en	prose	ou	Le	Spleen	de	Paris.
Déçu	 par	 la	 France,	 par	 ses	 contemporains,	 Baudelaire	 décide	 de	 s’exiler	 en	Belgique
afin	 d’y	 trouver	 un	 public	 qu’il	 espère	 neuf,	 et	 attentif	 à	 son	 originalité.	 Hélas,	 aux
conférences	qu’il	donne,	n’assistent	que	quelques	personnes	qui	bâillent	!	Baudelaire	se
déchaîne	alors,	injustement,	contre	les	Belges	!

La	chute	à	Namur

Charles	 souffre	 horriblement.	 La	 syphilis	 qu’il	 a	 contractée	 dans	 sa	 jeunesse	 évolue
rapidement.	Ses	migraines	sont	si	douloureuses	qu’il	est	obligé	de	s’entourer	 la	 tête	de
linges	 imbibés	de	solutions	apaisantes.	 Il	 avale	 toutes	 sortes	de	pilules	pour	calmer	ses
douleurs	 névralgiques.	 Le	 14	 mars	 1866,	 invité	 par	 le	 beau-père	 de	 son	 ami	 Félicien
Rops,	 à	 Namur,	 il	 visite	 l’église	 Saint-Loup.	 Soudain	 Félicien	 et	 Poulet-Malassis	 qui
l’accompagnent,	le	voient	qui	tombe	sur	les	dalles	de	pierre	alors	qu’il	contemplait	une
sculpture.	Il	se	relève	mais	marche	à	petits	pas,	ne	parle	presque	plus.	Ramené	à	Paris,	il
est	 bientôt	 transporté,	 à	 demi	 paralysé,	 chez	 les	 sœurs	 de	 l’institut	 Saint-Jean.	 Son
vocabulaire	s’est	réduit	à	un	seul	mot	:	Crénom	!

Une	fortune	intacte

Crénom	!	C’est	l’abréviation	du	blasphème	suprême,	pour	les	religieuses	:	Sacré	nom	de
Dieu	!	Aussi,	demandent-elles	à	être	débarrassées	du	blasphémateur	!...	Dans	la	maison	de
santé	du	docteur	Duval,	rue	du	Dôme,	près	de	l’Étoile,	il	va	se	laisser	mourir	peu	à	peu,
assisté	 par	 sa	mère,	 et	 Poulet-Malassis	 qui	 apprend	 effaré	 que	 son	 ami	 a	 vécu	 dans	 la
misère	 alors	 qu’il	 lui	 reste	 une	 fortune	 intacte,	mais	 bloquée	 par	 le	 conseil	 judiciaire,
volonté	 de	 feu	 le	 militaire	 !	 Sainte-Beuve,	 Leconte	 de	 Lisle,	 Nadar,	 son	 ami	 le
photographe,	Édouard	Manet	viennent	lui	rendre	visite.	Après	avoir	demandé	l’assistance
d’un	prêtre,	 il	meurt	 le	31	août	1867,	à	quarante-six	ans.	Peu	de	monde	à	 ses	obsèques
dans	le	cimetière	Montparnasse.	On	y	remarque	cependant	la	présence	d’un	certain	Paul
Verlaine…

Isidore	Ducasse,	comte	de	Lautréamont,
génie…

Un	 long	 jeune	 homme	 mince,	 à	 la	 mèche	 rebelle	 qui	 lui	 barre	 le	 visage,	 aux



cheveux	longs,	au	teint	pâle,	arpente	les	rues	de	Paris	pendant	qu’on	porte	en	terre
Baudelaire.	Ce	 jeune	homme	–	 le	comte	de	Lautréamont,	pseudonyme	d’Isidore
Ducasse	–	tient	sous	son	bras	des	livres	de	Dante,	de	Rabelais,	dont	il	ne	se	sépare
jamais.	Il	est	né	à	Montevideo,	en	Uruguay,	le	4	avril	1846.	À	l’âge	de	quatorze
ans,	il	s’est	montré	si	insupportable	envers	son	entourage	que	son	père	a	décidé
de	 l’envoyer	 faire	 des	 études	 en	France.	 Il	 a	 pu	 ainsi	 prendre	 ses	 distances	 par
rapport	aux	jésuites	qui	l’ont	fait	souffrir.
À	Tarbes,	à	Pau,	puis	à	Paris,	il	substitue	peu	à	peu	à	l’étude	des	mathématiques
qui	 le	 passionnent,	 la	 lecture,	 du	matin	 au	 soir,	 et	 puis	 l’écriture.	 Il	 s’enferme
pour	mener	à	bien	son	sacré	bouquin	–	ainsi	appelle-t-il	Les	Chants	de	Maldoror
qui	paraissent	quelques	semaines	avant	sa	mort	mystérieuse,	dans	le	dénuement	et
la	solitude,	en	1870,	à	Paris.	Léon	Bloy	(1846-1917),	auteur	de	La	Femme	pauvre,
déclare	 en	 lisant	 Les	 Chants	 de	 Maldoror	 :	 Lautréamont	 est	 un	 fou.	 En	 1910,
Valery	Larbaud	(auteur	de	Fermina	Marquez,	en	1911),	Léon-Paul	Fargue	(1876-
1947),	poète	surréaliste,	et	surtout	Max	Jacob	affirment,	eux	:	Lautréamont	est	un
génie	 !	 À	 votre	 tour,	 en	 le	 lisant,	 de	 vous	 faire	 une	 opinion.	 Un	 petit	 conseil
cependant	:	faites	confiance	à	Max…

Tout	l’or	de	Verlaine	et	Rimbaud
Qu’ils	 en	ont	 fait	 couler	 de	 l’encre,	 ces	deux-là,	 et	 pas	de	 la	 plus	pure	 !	S’ils	 s’étaient
retournés	 sur	 la	 route	 qui	 les	 conduisait	 à	 Bruxelles,	 ils	 auraient	 aperçu,	 comme	 un
fantôme	aux	cent	mille	têtes,	les	curieux	et	les	voyeurs,	seulement	intéressés	par	leur	fuite
scandaleuse	 !	 Pas	 un	 seul	 voyant	 –	 sauf	 lui!	Bien	 sûr,	 on	 peut	 s’intéresser	 à	 la	 vie	 peu
commune	 de	 Verlaine	 et	 Rimbaud.	 C’est	 même	 nécessaire	 si	 on	 veut	 approcher	 leur
mystère.	Mais	l’essentiel	est	 la	lecture	de	leurs	poèmes,	et	 leur	signification	en	nous,	le
commerce	 intime	qu’on	entretient	 avec	eux,	qui	nous	 révèle	 ce	qu’on	n’attend	plus.	En
route	!

Fugue	en	sol	étranger

À	pied,	ils	sont	partis,	vers	le	nord,	vers	le	gris	du	ciel.	S’il	y	avait	eu	du	grand	bonheur
dans	leurs	pas,	n’auraient-ils	pas	choisi	le	soleil,	l’Italie	?...

Jean,	attelle	ton	cheval	!

Nuit	du	lundi	8	au	mardi	9	juillet	1872.	On	tambourine	contre	une	porte,	dans	une	petite
rue	de	Charleville	:	Jean,	mon	frère,	j’ai	avec	moi	deux	prêtres	de	mes	amis	qui	ont	besoin
de	 ton	 office	 !	 Lève-toi,	 et	 attelle	 la	 bête	 de	 l’Apocalypse	 !	 Le	 père	 Jean,	 loueur	 de
voitures,	s’habille,	ouvre	sa	porte,	et	reconnaît	son	ami	Paul-Auguste	Bretagne,	commis
d’administration	 –	 et	 farouche	 anticlérical…-,	 accompagné	 de	 drôles	 de	 paroissiens	 :
deux	hommes	dont	les	yeux	brillent	étrangement	à	la	lueur	de	sa	lampe,	deux	regards	de
diables,	 oui	 !	 Le	 père	 Jean	 attelle	 son	 cheval,	 fait	 monter	 les	 deux	 voyageurs	 dans	 la
voiture	souple	sur	ses	deux	grandes	roues	à	moyeux	fins.	Sans	un	mot,	ils	disparaissent



sous	la	capote	grise,	s’assoient	sur	la	banquette	de	moleskine,	déploient	sur	leurs	genoux
la	couverture	qui	leur	est	tendue…Vive	la	liberté	!

Tant	de	violence,	tant	de	beauté…

Bretagne	qui	les	a	distraits	depuis	le	matin	dans	les	cafés	de	Charleville	leur	a	donné	pour
tout	 viatique	 une	 guitare,	 une	 vieille	montre	 en	 argent	 et	 une	 pièce	 de	 deux	 francs.	 La
liberté,	 la	 vraie,	 ne	 s’embarrasse	 guère	 de	 bagages	 !	 Fouette,	 père	 Jean	 !	 Ceux	 que	 tu
emmènes	 dans	 ta	 voiture	 vers	 la	 Belgique	 ont	 fui	 Paris	 la	 veille.	 Ne	 cherche	 pas	 à
connaître	 leur	 parcours,	 leurs	 raisons.	 Caché	 sous	 ta	 capote	 grise,	 dans	 la	 nuit,	 ils	 se
croient	protégés,	hors	d’atteinte,	si	douillettement	bercés	dans	leur	grand	secret.	Pourtant,
chaque	instant	de	leur	vie	désormais	est	appelé	à	être	connu	du	monde	entier	!	Pourquoi	?
Parce	 qu’ils	 emportent	 en	 eux	 un	 trésor	 universel	 qu’ils	 ne	 pourront	 pas	 s’empêcher
d’étaler	sous	les	yeux	de	la	postérité	ravie	:	la	poésie	!	Mais	ces	deux-là,	si	riches	qu’ils
soient,	laissent	derrière	eux	tant	de	violence,	tant	de	beauté,	que	parfois,	on	ne	sait	trop	ce
qu’on	doit	en	penser…

La	vengeance	d’Arthur

Le	plus	grand,	celui	qui	fait	au	moins	1,80	m,	front	haut	et	barbe	folle,	les	yeux	toujours
scintillants	de	quelque	excès	d’absinthe,	c’est	Paul	Verlaine.	Son	compagnon	–	1,68	m	-,
longue	veste	et	pipe	à	la	main,	le	pantalon	trop	court	sur	ses	chaussettes	de	tricot	bleues,
c’est	Arthur	Rimbaud.	Si	vous	voulez	connaître	la	suite	de	leur	aventure,	ou	du	moins	ce
qu’elle	recèle	de	passionnel	-	car	vous	avez	deviné	que	ces	deux-là	sont	deux	amants	en
fuite	–	lisez	la	vengeance	d’Arthur.	Elle	se	trouve	dans	le	livre	de	rage	somptueuse	qu’il	a
écrit	 dans	 le	 grenier	 de	 la	 ferme	 familiale	 de	Roche.	Ouvrez	 ce	 livre	 –	Une	 saison	 en
enfer	 (1873)	 -,	 allez	 au	 chapitre	Délires.	 Voyez-vous	 le	 sous-titre	 ?	 Vierge	 folle	 ?	 La
Vierge	folle,	c’est	Verlaine.	Et	au-dessous,	voyez	:	L’époux	infernal.	C’est	Rimbaud	!	Ne
vous	attendez	pas	à	une	narration	!	Nous	sommes	ici	en	poésie	:	de	ligne	en	ligne,	le	réel
brisé	envoie	plus	de	feux	qu’un	diamant.

Paul,	le	studieux

Le	30	mars	1844,	Paul	Verlaine	est	né	à	Metz,	du	capitaine	Nicolas-Auguste	Verlaine,	et
d’Élisa	Dehée.	L’enfant	ne	souffre	pas	des	fréquents	changements	de	garnison	du	père	;	il
est	aimé,	choyé	par	sa	mère.	En	1851,	les	Verlaine	s’installent	à	Paris.	À	neuf	ans,	le	petit
Paul	est	interne	à	l’institution	Landry,	rue	Chapsal.	À	partir	de	1855,	il	suit	les	cours	du
lycée	 Bonaparte	 (Condorcet,	 depuis).	 C’est	 un	 élève	 studieux	 qui	 donne	 entière
satisfaction	à	ses	maîtres	et	comble	ses	parents.	Tout	va	pour	le	mieux	dans	le	meilleur
des	 petits	 Paul	 !	 Puis	 vient	 la	 classe	 de	 quatrième	 où	 tout	 se	 fissure	 dans	 l’esprit	 de
l’adolescent,	qui	 laisse	s’infiltrer	partout	 le	doute,	 le	questionnement	sur	 l’utilité	d’être,
pierre	angulaire	de	toute	démarche	d’écriture.	À	quatorze	ans,	 le	petit	Paul,	grandi	trop
vite,	laisse	la	place	à	un	adolescent	inquiet	qui	écrit	de	sombres	poèmes	sur	la	mort.



Cros	la	malchance
Deux	 ans	 avant	 Verlaine,	 naît	 Charles	 Cros.	 Quelle	 malchance	 dans	 la	 vie,	 ce
Charles	 Cros.	 Né	 en	 1842,	 dans	 l’Aude,	 il	 maîtrise	 le	 latin,	 le	 grec,	 l’hébreu,
l’italien	 l’allemand,	 et	 le…	 sanskrit	 !	 En	 1877,	 il	 présente	 à	 l’Académie	 des
sciences	 le	 phonographe	 qu’il	 vient	 d’inventer.	 Le	 pli	 renfermant	 sa
communication	n’est	même	pas	ouvert	!	Huit	mois	plus	tard,	Edison,	l’Américain,
présente	 la	 même	 invention,	 et	 recueille	 la	 gloire!	 Cros	 imagine	 aussi	 un
télégraphe	 automatique,	 le	 principe	 de	 la	 photographie	 couleur…	 Puis	 il
rencontre	 Verlaine,	 Rimbaud,	 et	 leur	 absinthe	 infernale!	 Il	 publie	 en	 1873	 un
recueil	 de	 poèmes	 qui	 passe	 complètement	 inaperçu	 :	Le	Coffret	 de	 santal.	 Les
recueils	qui	 suivent	n’obtiennent	guère	d’audience.	Charles	Cros	vit	 la	nuit,	 fait
partie	d’un	groupe	de	joyeux	lurons	qui	fonde	le	cabaret	Le	Chat	noir.	En	1888,	il
meurt	dans	la	misère.	Lisez	ses	œuvres,	elles	méritent	beaucoup	mieux,	beaucoup
plus	que	quelque	citation	dans	quelque	anthologie.

Arthur,	le	caïd

Le	20	octobre	1854,	Arthur	Rimbaud	est	né	à	Charleville,	du	capitaine	Frédéric	Rimbaud
et	de	Vitalie	Cuif.	C’est	le	deuxième	des	cinq	enfants	du	couple	–	Frédéric,	né	en	1853	;
Vitalie-Marie,	 1857,	 morte	 en	 bas	 âge	 ;	 Vitalie-Jeanne,	 1858	 ;	 Isabelle	 1860.	 Après	 la
naissance	 d’Isabelle,	 les	 époux	 Rimbaud	 se	 séparent	 ;	 Vitalie	 Cuif	 va	 régner	 en	 mère
exigeante	et	autoritaire	sur	sa	petite	tribu.	À	huit	ans,	Arthur	entre	à	l’institution	Rossat,
puis,	 à	 onze	 ans,	 au	 collège	 municipal	 de	 Charleville.	 C’est	 un	 personnage,	 le	 jeune
Arthur	!	Toujours	premier	en	classe,	il	étonne	ses	camarades	et	ses	professeurs	par	son
savoir,	 mais	 aussi	 par	 son	 indépendance,	 son	 aplomb.	 Ses	 dons	 sont	 exceptionnels.	 Il
fascine	–	notamment	Georges	Izambard,	professeur	de	rhétorique	à	Charleville	en	1870,
qui	ouvre	sa	bibliothèque	à	Arthur,	lui	permettant	de	lire	les	parnassiens,	Hugo.

J’ai	faim	!
En	 1869,	 les	 professeurs	 de	 Rimbaud	 décident	 de	 le	 présenter	 au	 concours
général	 de	 l’Académie	 de	 Douai	 qui	 rassemble	 tout	 le	 nord	 de	 la	 France.	 Le
concours	se	déroule	à	Charleville,	le	2	juillet	1869.	L’épreuve	unique	–	de	latin	–
dure	de	six	heures	du	matin	à	midi.	Les	élèves	–	dont	Arthur	–	s’installent	à	leur
table	 et	 commencent	 à	 composer	 sur	 ce	 thème	 laconique	 :	 Jugurtha	 !	 Tous	 les
candidats	 se	précipitent	 sur	 leur	copie,	 feuillettent	 leur	dictionnaire	de	prosodie



latine,	soufflent,	suent,	tandis	qu’Arthur	ne	fait	rien.	Rien	de	rien	!	Le	surveillant
s’approche	de	lui	vers	neuf	heures,	sûr	qu’il	va	abandonner.	Il	lui	demande	si	tout
va	 bien.	 Arthur	 répond	 :	 Non	 !	 J’ai	 faim!	 Le	 surveillant	 l’emmène	 alors	 se
restaurer.
Arthur	engouffre	deux	énormes	tartines	et	demande	à	revenir	à	sa	place.	Il	est	dix
heures.	 Le	 surveillant	 hésite,	 puis	 accepte.	 Alors,	 stupéfait,	 il	 voit	 Arthur	 qui
prend	 sa	 plume,	 écrit,	 écrit	 sans	 rature,	 sans	 consulter	 son	 dictionnaire	 de
prosodie,	 sans	 relever	 la	 tête,	 écrit	 en	 vers	 latins,	 jusqu’à	 midi	 pile.
Tranquillement,	 pendant	 que	 ses	 camarades,	 rouges	 d’efforts	 surhumains,
écrivent	 leurs	dernières	 lignes,	 il	 remet	 sa	 copie,	 et	 s’en	va,	 les	mains	dans	 les
poches.	Le	résultat	est	connu	quelques	jours	plus	tard.	Le	premier,	loin	devant	les
autres	candidats,	c’est	Arthur	!

Verlaine,	l’homme	des	tavernes

Promenez-vous	rue	Saint-André-des-Arts,	à	Paris.	Faites	halte	près	de	la	porte	du	café	Le
Procope.	Attendez	un	peu.	Fermez	 les	 yeux.	 Imaginez-le,	 lui,	Verlaine,	 qui	 sort,	 poussé
dehors,	 titubant	 sur	 ses	 longues	 jambes,	mais	 toujours	 la	 poésie	 au	 cœur,	 et	 le	 vers	 au
bord	des	lèvres…

Les	sanglots	longs…

Lorsque	Paul	passe	son	baccalauréat	en	1862,	il	n’a	quasiment	pas	travaillé	depuis	quatre
années	!	Il	obtient	pourtant	son	diplôme	–	dans	les	mêmes	conditions	que	Baudelaire	–	de
justesse	!	En	revanche,	il	se	sait	poète,	depuis	sa	découverte	des	Fleurs	du	mal	–	il	a	déjà
écrit	Chanson	d’automne	:	Les	Sanglots	longs	/	Des	violons	/	De	l’automne	/	Blessent	mon
cœur	/	D’une	langueur	/	Monotone…	(octobre	1862).	Il	s’inscrit	à	la	faculté	de	droit,	mais
n’en	suit	guère	les	cours.	En	revanche,	on	le	connaît	dans	toutes	les	tavernes	du	Quartier
latin	!	Il	en	sort	souvent,	le	soir,	titubant,	hilare,	mais	agressif	parfois,	sans	raison.

Mon	rêve	familier
Je	fais	souvent	ce	rêve	étrange	et	pénétrant	
D’une	femme	inconnue,	et	que	j’aime,	et	qui	
m’aime,	
Et	qui	n’est,	chaque	fois,	ni	tout	à	fait	la	même	
Ni	tout	à	fait	une	autre,	et	m’aime	et	me	com-	
prend.



Car	elle	me	comprend,	et	mon	cœur,	transpa-	
rent	
Pour	elle	seule,	hélas	!	cesse	d’être	un	pro-	
blème	
Pour	elle	seule,	et	les	moiteurs	de	mon	front	
blême,	
Elle	seule	les	sait	rafraîchir,	en	pleurant.	
Est-elle	brune,	blonde	ou	rousse?	–	Je	l’ignore.	
Son	nom	?	Je	me	souviens	qu’il	est	doux	et	
sonore	
Comme	ceux	des	aimés	que	la	Vie	exila.

Son	regard	est	pareil	au	regard	des	statues,	
Et,	pour	sa	voix,	lointaine,	et	calme,	et	grave,	
elle	a	
L’inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.
Paul	Verlaine,	Poèmes	saturniens,	1866

Pour	l’amour	d’Élisa

1863	:	il	commence	à	publier	des	poèmes	dans	La	Revue	du	progrès	moral…	Il	rencontre
Banville,	 Heredia,	 Coppée.	 Ses	 vacances	 se	 passent	 à	 L’Écluse,	 chez	 sa	 cousine,	 Élisa
Moncomble.	Elle	est	mariée	mais	la	relation	qu’elle	entretient	avec	Paul	est	trouble.	Il	en
est	amoureux.	C’est	elle	qui	paie	l’édition	de	son	premier	recueil	:	Les	Poèmes	saturniens
(1866).	On	y	trouve	une	ardeur	poétique	heureuse	parfaitement	canalisée	par	les	réflexes
parnassiens,	 le	 bonheur	 d’écrire,	 et	 la	 certitude	 que	 ces	 poèmes	 sont	 adressés	 à	 une
destinataire	dont	le	nom	est	tu.	Le	sonnet	Mon	rêve	familier	fait	partie	de	cette	première
livraison.

Arthur	la	révolte

Visage	 fermé	 sur	 les	 photos,	 pas	 un	 sourire,	 on	 dirait	 que	 ses	 lèvres	 se	 soudent	 pour
retenir	 les	 mots	 prisonniers.	 Sa	 poésie	 ?	 Tout	 intérieure	 !	 Peut-être	 l’implosion	 du
verbe…

Fuir	la	mère	Rimb’

1870.	C’est	la	guerre	!	Des	soldats	un	peu	partout	!	Frédéric,	le	frère	d’Arthur	se	laisse
griser	par	la	musique	militaire	et	emboîte	le	pas	aux	troupes	qui	vont	à	la	rencontre	des
Prussiens	!	Plus	rien	ne	fonctionne,	les	lycées	ferment.	Vitalie	–	la	mère	Rimb’	ainsi	que
l’appelle	son	fils…	–	emmène	ses	enfants	en	promenade	sur	le	bord	de	la	Meuse,	 le	29
août.	Une	 idée	s’empare	d’Arthur	 :	 fuir	 !	 Il	veut	connaître	Paris,	y	devenir	 journaliste	!
Discrètement,	il	s’éclipse,	s’en	va	jusqu’à	la	gare,	prend	le	train	sans	billet,	se	fait	arrêter



à	 Paris,	 est	 enfermé	 à	 la	 prison	 de	 Mazas	 !	 Le	 dévoué	 Izambard	 s’occupe	 de	 son
rapatriement.	Arthur	récidive,	tente	de	travailler	pour	un	journal,	échoue,	revient	chez	la
mère	Rimb’	qui	veut	lui	faire	retrouver	le	chemin	de	l’école.	Pas	question	!	Le	voici	sur
la	route…

Ma	bohème
Je	m’en	allais,	les	poings	dans	mes	poches	
crevées	;	
Mon	paletot	aussi	devenait	idéal	;	
J’allais	sous	le	ciel,	Muse	!	et	j’étais	ton	féal	;	
Oh	!	là	!	là	!	que	d’amours	splendides	j’ai	
rêvées	!

Mon	unique	culotte	avait	un	large	trou.	
-	Petit-Poucet	rêveur,	j’égrenais	dans	ma	
course	
Des	rimes.	Mon	auberge	était	à	la	Grande-	
Ourse.	
-	Mes	étoiles	au	ciel	avaient	un	doux	frou-frou
Et	je	les	écoutais,	assis	au	bord	des	routes,	
Ces	bons	soirs	de	septembre	où	je	sentais	des	
gouttes	
De	rosée	à	mon	front,	comme	un	vin	de	
vigueur;

Où,	rimant	au	milieu	des	ombres	fantastiques,	
Comme	des	lyres,	je	tirais	les	élastiques	
De	mes	souliers	blessés,	un	pied	près	de	mon	
cœur	!
Arthur	Rimbaud,	(écrit	en	1870),	Poésies,	1895

En	stop	charrette…

En	stop	charrette,	il	se	rend	à	Paris	où	il	est	affecté	au	corps	des	francs-tireurs,	dans	les
rangs	 des	 communards.	 Que	 se	 passe-t-il	 alors	 ?	 On	 ne	 sait	 trop.	 Dans	 un	 poème
énigmatique,	il	crie	son	dégoût	de	l’armée	et	s’empresse	de	rentrer	à	Charleville,	début



mai,	par	le	même	moyen	de	locomotion	qu’à	l’aller	:	le	stop	charrette	!	Mais	Charleville,
c’est	le	pire	des	ennuis,	et	cet	ancien	professeur,	Izambard,	qui	l’a	pourtant	secouru,	c’est
le	roi	des	conformistes	!	Arthur	le	lui	écrit,	cruellement,	sans	détour,	dans	une	fameuse
lettre	où	éclate	sa	révolte	totale.	Autre	fameuse	missive,	celle	qu’il	envoie	à	Paul	Demeny,
poète	de	Douai	:	la	Lettre	du	voyant,	une	sorte	de	manifeste	–	de	fiel	et	de	haine	pour	un
certain	romantisme	–	où	il	expose	sa	thèse	sur	les	nouvelles	voies	possibles	en	poésie.

Je	est	un	autre
À	Georges	Izambard
Maintenant,	je	m’encrapule	le	plus	possible.	Pourquoi	?	Je	veux	être	poète,	et	je
travaille	à	me	rendre	Voyant	:	vous	ne	comprendrez	pas	du	tout,	et	 je	ne	saurais
presque	vous	expliquer.	Il	s’agit	d’arriver	à	l’inconnu	par	le	dérèglement	de	tous
les	sens.	Les	souffrances	sont	énormes,	mais	il	faut	être	fort,	être	né	poète,	et	je	me
suis	reconnu	poète.	Ce	n’est	pas	du	tout	ma	faute.	C’est	faux	de	dire	:	Je	pense	:
on	devrait	dire	:	On	me	pense.	–	Pardon	du	jeu	de	mots.	–	Je	est	un	autre.	Tant	pis
pour	le	bois	qui	se	trouve	violon,	et	nargue	aux	inconscients,	qui	ergotent	sur	ce
qu’ils	ignorent	tout	à	fait.	Le	13	mai	1871.
À	Paul	Demeny
Je	dis	qu’il	faut	être	voyant,	se	faire	voyant.	Le	poète	se	fait	voyant	par	un	long,
immense	et	raisonné	dérèglement	de	tous	les	sens.	Toutes	les	formes	d’amour,	de
souffrance,	de	 folie	;	 il	cherche	lui-même,	 il	épuise	en	lui	 tous	 les	poisons,	pour
n’en	garder	que	les	quintessences.	Ineffable	torture	où	il	a	besoin	de	toute	la	foi,
de	 toute	 la	 force	surhumaine,	où	 il	devient	entre	 tous	 le	grand	malade,	 le	grand
criminel,	le	grand	maudit,	–	et	le	suprême	Savant!	–	Car	il	arrive	à	l’inconnu!	–
Puisqu’il	a	cultivé	son	âme,	déjà	riche,	plus	qu’aucun	!	Il	arrive	à	l’inconnu	;	et
quand,	 affolé,	 il	 finirait	 par	 perdre	 l’intelligence	 de	 ses	 visions,	 il	 les	 a	 vues	 !
Qu’il	 crève	 dans	 son	 bondissement	 par	 les	 choses	 inouïes	 et	 innommables	 :
viendront	d’autres	horribles	 travailleurs	 ;	 ils	commenceront	par	 les	horizons	où
l’autre	s’est	affaissé	!
Le	15	mai	1871.

Paul	instable

Vous	l’avez	vu	tout	à	l’heure,	sortant	en	titubant	du	Procope.	Voici	peut-être	l’origine	de
ses	dérives…

Choc	violent



Élisa,	 la	 cousine	de	Paul,	 attend	un	enfant.	L’accouchement	 se	passe	mal,	 elle	meurt	 en
quelques	 jours	 d’une	 fièvre	 puerpérale.	 Paul	 se	 rend	 chez	 elle,	 il	 la	 croit	 seulement
malade.	 Lorsqu’il	 arrive	 à	 L’Écluse,	 le	 convoi	 funèbre	 se	 met	 en	 marche	 vers	 le
cimetière	!	C’est	un	choc	 terrible	!	Sa	réaction	 l’est	 tout	autant	 :	 il	scandalise	 le	village
entier	par	une	ivresse	permanente	et	tapageuse	de	trois	jours	!	En	1869,	lors	des	obsèques
de	 sa	 tante	 Grandjean,	 à	 Palisseul,	 se	 produit	 le	 même	 scandale.	 Verlaine	 ne	 peut
s’empêcher	de	glisser	dans	l’alcool.	L’absinthe	a	bientôt	sa	faveur	!	Elle	déclenche	chez
lui	des	crises	de	fureur.	Au	cours	de	l’une	d’elles,	il	tente	d’étrangler	sa	mère	!

«	La	Bonne	Chanson	»

Comment	stabiliser	le	caractère	de	ce	fils	irascible	?	Une	seule	solution,	pense	madame
Verlaine	 :	 le	mariage	 !	 Justement,	 Paul	 vient	 de	 demander	 la	main	 de	Mathilde	Mauté,
seize	ans	–	il	en	a	vingt-cinq.	Et	les	Mauté	qui	se	font	appeler	Mauté	de	Fleurville,	sont
enchantés	de	cette	union	avec	un	poète	dont	on	parle	beaucoup.	Et	puis,	Mathide	aussi	est
une	artiste	:	elle	écrit	de	belles	choses,	joue	du	piano…Le	mariage	est	célébré	le	11	août
1870,	à	l’église	Notre-Dame	de	Clignancourt.	Dans	la	corbeille	de	la	mariée,	le	nouveau
recueil	de	Paul	:	La	Bonne	Chanson.

La	lune	blanche…
La	lune	blanche	
Luit	dans	les	bois	;	
De	chaque	branche	
Part	une	voix	
Sous	la	ramée...

Ô	bien-aimée.

L’étang	reflète,	
Profond	miroir,	
La	silhouette	
Du	saule	noir	
Où	le	vent	pleure...
Rêve,	c’est	l’heure.

Un	vaste	et	tendre	
Apaisement	



Semble	descendre	
Du	firmament	
Que	l’astre	irise...

C’est	l’heure	exquise.
Paul	Verlaine,	La	Bonne	Chanson,	1870

Arthur	chez	Paul

Venez,	chère	grande	âme,	on	vous	appelle,	on	vous	attend…	Arthur	a	reçu	cette	réponse	de
Paul	Verlaine	à	qui	il	a	envoyé	ses	poèmes.	Il	est	ravi.	Il	accourt	!	Paul	Verlaine	!	Il	rêve
de	rencontrer	cet	homme	qui	a	osé	écrire	un	alexandrin	à	césure	enjambante	–	la	coupure
de	 l’alexandrin	 à	 la	 sixième	 syllabe	 est	 en	 plein	 milieu	 d’un	 mot	 :	 Et	 la	 tigresse
épouvantable	 d’Hyrcanie	 !	 Arthur	 arrive	 chez	 les	 Verlaine	 le	 10	 septembre	 1871.
Déception	 !	 Il	 croyait	 trouver	un	poète	audacieux,	prêt	à	 refaire	 le	monde.	 Il	 trouve	un
petit	bourgeois	sans	grande	volonté,	qui	semble	dominé	par	sa	mère	et	sa	femme.	L’invité
Arthur	 n’est	 pas	 du	genre	 à	 cacher	 sa	 pensée	 complètement	 révoltée.	 Il	 se	 comporte	 si
désagréablement	chez	les	Verlaine	qu’il	faut	l’évacuer	d’urgence	vers	un	autre	logement.
C’est	Paul	qui	s’en	charge.	Paul,	dès	leur	première	rencontre,	a	été	fasciné	par	Arthur	!

Violente	absinthe
Mathilde	attend	un	enfant.	Le	30	octobre	1871,	quelques	jours	avant	sa	naissance,
Verlaine,	qui	rentre	d’une	beuverie	d’absinthe	avec	Rimbaud,	ne	supporte	pas	les
reproches	 de	 sa	 femme,	 la	 jette	 au	 bas	 de	 son	 lit	 et	 tente	 de	 l’étrangler.	 Elle
s’enfuit.	Verlaine,	dégrisé	le	lendemain	est	atterré	:	il	écrit	une	lettre	de	pardon	à
Mathilde	qui	 revient	 et	 donne	naissance	 à	 leur	 fils	Georges.	D’autres	 scènes	de
violence	 abominables	 vont	 être	 subies	 par	 Mathilde	 et	 même	 par	 le	 petit
Georges	!	Jusqu’à	ce	que	Paul	et	Arthur	s’enfuient…

Les	années	d’enfer

Se	 pouvait-il	 qu’Arthur	 et	 Paul	 ne	 se	 rencontrassent	 point	 ?	 L’emploi	 de	 ce	 subjonctif
imparfait	un	peu	baroque	ne	doit	pas	vous	empêcher	d’imaginer	ce	qui	eût	pu	se	passer	si
l’un	et	l’autre	avaient	suivi	des	chemins	séparés.	Mais,	est-ce	vraiment	utile	?...



Insupportable	Arthur	!

C’est	le	début	des	ennuis	!	Partout	où	il	passe,	Arthur	provoque,	agresse,	insulte	!	Il	veut
tout	changer,	mettre	en	application	sa	doctrine	du	voyant,	faire	table	rase	de	ce	qui	existe,
regrette	que	tous	les	monuments	de	Paris	n’aient	pas	été	rasés	lors	de	la	Commune	!	Un
soir,	il	tente	même	d’assassiner	un	poète	qui	ne	lui	plaît	pas	!	Il	fait	peur	!	Mais	lorsqu’on
lit	ce	qu’il	écrit,	il	éblouit	!	Son	poème	Le	Bateau	ivre	dépasse	de	mille	coudées	toute	la
production	du	moment.	Quelles	ressources	possède	ce	génie	!	Ce	démon	!

La	fuite

En	 attendant,	 il	 continue	 de	 dérégler	 consciencieusement	 ses	 sens,	 et	 se	 rend	 si
insupportable	qu’il	 doit	 rentrer	 à	Charleville	 au	début	de	mars	1872.	 Il	 revient	 à	Paris,
déclenche	 une	 telle	 mésentente	 entre	 les	 époux	 Verlaine	 qu’il	 décide	 de	 partir
définitivement.	Paul	le	suit.	Et	les	voici	qui	arrivent,	au	matin	du	8	juillet,	à	Charleville.
Le	soir,	ils	sont	tous	deux	blottis	l’un	contre	l’autre,	dans	la	voiture	du	père	Jean	!

Romances	sans	paroles

Après	avoir	passé	 la	 frontière,	 il	 s’en	vont	 à	pied	à	Bruxelles,	y	vivent	quelque	 temps,
puis	s’embarquent	pour	l’Angleterre.	C’est	la	première	fois	qu’ils	voient	la	mer.	Arthur
est	 fort	 impressionné	 !	 À	 Londres,	 ils	 tentent	 de	 vivre	 en	 donnant	 des	 cours.	 Paul	 est
harcelé	par	 les	 incessantes	visites	d’huissiers	qui	viennent	 tenter	de	 régler	 son	divorce.
Les	relations	entre	les	deux	fuyards	se	tendent.	Les	proscrits	de	la	Commune	qui	vivent	à
Londres	regardent	de	travers	ces	poètes	louches,	se	moquent	d’eux.	Rimbaud	n’écrit	plus,
Verlaine	si	peu.	Il	complète	le	recueil	Romances	sans	paroles,	qui	paraîtra	en	1874.	On	y
découvre	des	Paysages	belges,	Charleroi,	Bruxelles,	Malines,	et	puis	des	 titres	anglais	 :
Birds	in	the	night	–	Green,	surtout,	comme	le	rêve	d’un	retour	à	la	simple	tendresse	de	la
femme	aimée.

Green
Voici	des	fruits,	des	fleurs,	des	feuilles	et	des	
branches,	
Et	puis	voici	mon	cœur	qui	ne	bat	que	pour	
vous.	
Ne	le	déchirez	pas	avec	vos	deux	mains	
blanches,	
Et	qu’à	vos	yeux	si	beaux	l’humble	présent	soit	
doux.



J’arrive	tout	couvert	encore	de	rosée	
Que	le	vent	du	matin	vient	glacer	à	mon	front.	
Souffrez	que	ma	fatigue	à	vos	pieds	reposée,	
Rêve	des	chers	instants	qui	la	délasseront.

Sur	votre	jeune	sein	laissez	rouler	ma	tête	
Toute	sonore	encore	de	vos	derniers	baisers	;	
Laissez-la	s’apaiser	de	la	bonne	tempête,	
Et	que	je	dorme	un	peu	puisque	vous	reposez.
Paul	Verlaine,	Romances	sans	paroles,	1874

Un	revolver,	calibre	7	mm…

Juin	1873.	Rien	ne	va	plus	 en	Angleterre.	Les	deux	amants	 se	 séparent,	 se	 retrouvent	 à
Bruxelles	pour	un	dernier	acte	à	deux	balles.	Pitoyable	et	terrible.	Verlaine	attend	sa	mère
afin	 qu’elle	 l’accompagne	 à	 Paris,	 pour	 une	 tentative	 de	 réconciliation	 avec	Mathilde.
Rimbaud	 décide	 que,	 lui	 aussi,	 ira	 à	 Paris.	 Verlaine	 tente	 de	 l’en	 dissuader.	 Rimbaud
s’obstine	 :	personne	n’a	d’ordre	à	 lui	donner	 !	Dans	 la	petite	 chambre	qu’ils	occupent,
l’orage	gronde.	Le	10	juillet,	Verlaine	sort	à	six	heures	du	matin.	Il	fait	les	cent	pas	devant
une	armurerie	qu’il	a	repérée	la	veille.	Dès	l’ouverture,	il	achète	un	revolver	de	calibre	7
mm.	Il	s’en	va	ensuite	dans	un	café	pour	faire	le	plein	d’alcool	et	de	courage.	En	cachette,
il	 place	 une	 à	 une	 les	 balles	 dans	 le	 barillet.	 Le	 voici	 de	 retour	 dans	 la	 chambre	 où
Rimbaud	se	repose.	Rimbaud	toujours	décidé	à	partir	pour	Paris.

Pan	!	Pan	!...

Alors,	Verlaine	lève	le	bras,	vise	son	ami,	presse	la	détente.	Deux	fois.	Madame	Verlaine,
arrivée	la	veille	de	Paris,	et	qui	attend	son	fils	dehors,	accourt.	Elle	découvre	Rimbaud,	la
main	en	sang,	et	Paul,	hébété,	sur	le	lit.	Il	tend	son	revolver	à	Arthur,	lui	demande	de	le
tuer…Madame	Verlaine	prend	 les	choses	en	main,	conduit	 tout	 le	monde	à	 l’hôpital	où
les	 médecins	 acceptent	 sans	 sourciller	 la	 version	 de	 l’accident,	 lors	 du	 nettoyage	 de
l’arme.	Retour	à	l’hôtel.	Départ	pour	la	gare.	Rimbaud	est	toujours	du	voyage!	Alors,	en
arrivant	près	de	 la	gare,	Verlaine	devance	 sa	mère	 et	Arthur,	 sort	 son	 revolver.	Arthur
prend	peur,	avise	un	policier.	Tout	 le	monde	au	poste	 !	Un	mois	plus	 tard,	 le	 tireur	est
condamné	à	deux	ans	de	prison	qu’il	effectue	à	Bruxelles,	puis	à	Mons.

Un	chapelet	aux	pinces…

Lorsqu’il	 sort	 de	 sa	 prison,	 le	 16	 janvier	 1875,	 Verlaine	 emporte	 dans	 son	 bagage	 le
manuscrit	 d’un	 recueil	 de	 poèmes	 qui	 paraîtra	 en	 1881.	 Tout	 imprégnés	 de	 sa	 foi
retrouvée,	 d’un	 lyrisme	 haletant,	 d’une	 spiritualité	 exaltée,	 ils	 sont	 parcourus	 par	 un
Rimbaud	 cynique	 lors	 des	 retrouvailles	 des	 deux	 hommes	 à	 Stuttgart,	 le	 14	 février	 –
Arthur	espère	trouver	dans	cette	ville	une	place	de	précepteur.	Plus	tard,	Rimbaud	écrit	à
l’un	de	ses	amis	:	Verlaine	est	arrivé	l’autre	jour	ici	un	chapelet	aux	pinces…	Trois	heures
après,	on	avait	renié	son	Dieu,	et	fait	saigner	les	98	plaies	de	N.S.	Il	est	resté	deux	jours
et	demi.



«	Jadis	et	Naguère	»

C’est	fini,	les	deux	amants	infernaux	ne	se	reverront	plus.	Paul	enseigne	en	Angleterre,	en
France,	se	prend	d’affection	pour	 l’un	de	ses	élèves,	Lucien	Létinois,	en	1880	–	Lucien
qui	meurt	de	la	typhoïde	en	1883.	Il	continue	d’écrire,	publie	en	1884	Les	Poètes	maudits
–	Rimbaud	(nommé	l’homme	aux	semelles	de	vent…),	Mallarmé,	Corbière	–	ainsi	qu’un
nouveau	 recueil	 de	 poèmes	 :	 Jadis	 et	 Naguère.	 L’absinthe	 est	 toujours	 son	 enfer,	 sa
démence,	 et	 cette	 violence	 qui	 précipite	 ses	mains	 criminelles	 vers	 ceux	 qu’il	 aime.	 Il
frappe	encore	sa	mère,	si	souvent	qu’il	doit	être	emprisonné	en	1885.

Verlaine	en	œuvres

	1866 Poèmes	saturniens.

	1869 Fêtes	galantes.

	1874 Romances	sans	paroles.

	1881 Sagesse.

	1884 Jadis	et	Naguère.

	1884 Les	Poètes	maudits.

	1888 Amour.

	1889 Parallèlement.

	1890 Dédicaces.

	1891 Bonheur	–	Chanson	pour	elle.

	1892 Liturgies	intimes.

	1893 Odes	en	son	honneur.

	1893 Élégies.

	1894 Dans	les	limbes.

	1896 Chair.

Paul	et	son	fils	Georges

Verlaine	sort	de	prison.	Il	devient	vagabond	et	commence	à	fréquenter	les	hôpitaux	afin
d’y	 faire	 soigner	 ses	 nombreux	ulcères	 aux	 jambes.	 Sa	 production	 s’affaiblit.	 Il	 publie



cependant	 quelques	 recueils,	 s’acoquine	 avec	 des	 femmes	 légères	 –	 Philomène,	 puis
Eugénie	 –	 donne	 des	 conférences	 en	Belgique,	 où	 il	 apparaît	 quasiment	 éteint,	 pose	 sa
candidature	 à	 l’Académie	 française,	 bénéficie	 d’une	 petite	 pension	 grâce	 à	 l’action
charitable	de	plus	de	trente	artistes	et	écrivains.	Il	reçoit	un	jour	de	1895	une	lettre	de	son
fils	 Georges,	 apprenti	 horloger	 en	 Belgique.	 Georges	 souhaite	 rencontrer	 son	 père.
Verlaine	est	tout	ému,	mais	n’a	pas	d’argent	pour	le	faire	venir	à	Paris.	Le	8	janvier	1896,
Paul	 Verlaine	 meurt	 à	 Paris,	 à	 cinquante-deux	 ans	 –	 son	 fils	 Georges	 mourra	 le	 2
septembre	1926,	à	cinquante-cinq	ans,	à	moitié	amnésique,	alcoolique,	sans	postérité.

Ah	!	Ces	Goncourt…
En	août	1894,	Verlaine	est	élu	prince	des	poètes	par	 les	 lecteurs	du	Journal.	Au
début	de	l’été	1895,	la	ville	de	Nancy	donne	le	nom	du	poète	à	l’une	de	ses	rues.
On	le	lit,	on	l’admire,	on	l’installe	tout	vivant	sur	le	piédestal	de	la	gloire.	Mais
cet	enthousiasme	n’est	pas	unanime…	Ainsi,	on	peut	lire,	dans	Le	Journal	du	27
janvier	 1895	 :	On	 a	 le	 goût	 de	 la	 vie	 malpropre	 !	 Quels	 sont	 en	 effet,	 en	 ce
moment,	 les	 trois	 dieux	 de	 la	 jeunesse	 ?	Ce	 sont	 Baudelaire,	 Villiers	 de	 L’Isle-
Adam,	 Verlaine	 ;	 certes	 trois	 hommes	 de	 talent,	 mais	 un	 bohème	 sadique,	 un
alcoolique,	un	pédéraste	assassin	!	Avez-vous	deviné	qui	sont	les	deux	mauvaises
langues,	auteurs	de	ces	propos	?	Les	frères	Goncourt,	bien	sûr…

Avatars	d’Arthur

Des	voyages	à	n’en	plus	finir	!	Presque	le	tour	du	monde,	et	tous	les	dangers	de	la	terre.
Quelle	aventure,	Arthur	!

Le	déserteur,	l’ouvrier

Et	 Arthur,	 qu’est-il	 devenu,	 depuis	 la	 rencontre	 de	 Stuttgart,	 alors	 qu’il	 revenait	 d’un
séjour	à	Londres,	avec	le	poète	Germain	Nouveau	(1851-1920)	?	Suivons-le	–	si	nous	le
pouvons…	 :	 1876,	Vienne,	 Paris,	 la	Hollande	 où	 il	 s’engage	 dans	 l’armée.	 En	 août,	 il
arrive	dans	 l’île	de	 Java.	 Il	déserte.	1877	 :	on	 le	 trouve	en	Suède,	 en	Norvège,	puis…à
Rome	 !	1878	 :	 l’Allemagne,	puis	Chypre	où	 il	 est	 responsable	d’une	équipe	d’ouvriers
dans	une	carrière.	1879	:	retour	en	France	à	cause	d’une	fièvre	typhoïde.	1880	:	Chypre,
dans	 la	même	 carrière.	 Il	 s’en	 va	 jusqu’à	Aden,	 puis	 s’installe	 au	Harar,	 en	Abyssinie,
revient	à	Aden.	Il	y	fait	du	commerce.	Partout	le	poursuit	sa	réputation	d’homme	difficile
à	vivre,	et	qui	devient	violent,	pour	une	remarque	qu’on	lui	fait,	pour	un	rien.

Le	commerçant,	le	trafiquant



Écrit-il	 ?	Oui	 :	 à	 sa	 famille	 !	 Bien	 plus	 qu’à	 travers	 les	 commentaires	 sur	 l’œuvre	 de
Rimbaud,	 c’est	 dans	 cette	 correspondance	 –	 Les	 Lettres	 du	 Harar	 –	 qu’on	 découvre
Arthur.	 Il	 y	 est	 le	 souffrant,	 sans	 cesse	 inquiété	 par	 quelque	 maladie	 ;	 l’économe	 qui
compte	ses	sous,	en	fait	état	à	sa	mère	qu’il	charge	d’effectuer	des	placements	divers	;	le
chef	 de	 magasin	 de	 la	 Maison	 Mazeran,	 Vianney,	 Bardey	 et	 Cie	 ;	 le	 commerçant
voyageur	;	le	géographe	qui	explore	la	province	d’Ougadine	–	ses	travaux	seront	publiés
par	 la	Société	de	géographie	–	 ;	 le	 trafiquant	d’armes	berné	par	 le	 roi	Ménélik	qui	 lui
règle	une	somme	dérisoire…

Sur	son	petit	cheval	dans	le	Harar

Arthur	 le	 souffrant	 encore,	 et	 toujours	 !	 Jamais	 un	 rayon	 de	 bonheur,	 une	 éclaircie,
quelque	 sourire,	 rien	 que	 la	 vie	 sans	 joie,	 les	 dangers,	 les	 fièvres,	 l’inquiétude	 sur	 sa
situation	 par	 rapport	 à	 l’armée	 s’il	 rentre	 en	 France	 –	 il	 est	 terrorisé	 par	 l’idée	 qu’on
puisse	 le	 jeter	 en	 prison	 pour	 désertion	 !	Dans	 ce	Rimbaud-là,	 plus	 de	 provocateur,	 le
prince	de	la	plume	a	troqué	ses	rêves	contre	un	petit	cheval	qui	gravit,	haletant,	les	reliefs
du	 Harar	 ;	 l’homme	 des	 mauvaises	 affaires	 ne	 cesse	 de	 faire	 ses	 comptes,	 aligne	 ses
millions	dans	sa	tête,	conseille	à	sa	sœur	d’épouser	un	bon	ingénieur,	bien	établi,	qui	lui
rapportera	du	bel	et	bon	argent	!	Faire	fortune	:	l’obsession	de	Rimbaud	!	Par	l’écriture,
par	l’aventure	:	échec.	Sa	vraie	fortune	est	celle	des	vrais	artistes	:	posthume.

La	mort	d’Arthur
24	avril	1891	:	Je	suis	étendu,	la	jambe	bandée,	liée,	reliée,	enchaînée,	de	façon	à
ne	pouvoir	la	mouvoir.	Je	suis	devenu	un	squelette	:	je	fais	peur.	Mon	dos	est	tout
écorché	du	lit	;	je	ne	dors	pas	une	minute.	Et	ici,	la	chaleur	est	devenue	très	forte.
Dans	 cette	 lettre,	 Rimbaud	 qui	 est	 encore	 à	 Aden,	 s’apprête	 à	 partir	 pour
Marseille.	Il	souffre	de	la	même	maladie	que	celle	qui	a	emporté	sa	sœur	Vitalie,
en	1875	:	une	synovite,	ou	hydarthrose.	Son	genou	est	enflé,	sa	jambe	est	énorme.
À	 Marseille,	 le	 25	 mai,	 il	 est	 amputé.	 Isabelle,	 sa	 sœur,	 le	 rejoint.	 En	 juillet,
Arthur	revient	près	de	Charleville.	De	retour	à	Marseille	le	mois	suivant,	il	espère
repartir	 pour	 le	Harar,	mais	 doit	 être	 de	 nouveau	 hospitalisé.	Après	 trois	mois
d’atroces	souffrances,	il	meurt	le	10	novembre	1891,	à	dix	heures	du	matin.

Arthur	en	œuvres

	Poésies	complètes	 (publiées	 en	1895)	–	Vous	y	 trouverez	Le	Dormeur	du	Val,	Le
Buffet,	Les	Assis,	Le	Bateau	ivre	:	Ô	que	ma	quille	éclate	!	Ô	que	j’aille	à	la	mer!...
	Une	saison	en	enfer	(1873).



	 Illuminations	 (1886).	 Le	 titre,	 selon	 Verlaine,	 est	 le	 mot	 anglais	 Illuminations
(gravures	 coloriées)	Cette	 série	 de	 notations,	 d’émotions	 poétiques	 et	 personnelles
était	 sans	 doute	 destinée	 à	 entrer	 dans	 une	œuvre	 plus	 ample,	 qui	 n’a	 jamais	 vu	 le
jour.
	Vers	nouveaux	(1886).	Les	poèmes	qu’on	y	trouve	ont	été	composés	par	Rimbaud
avant	la	fuite	avec	Verlaine.	Ce	sont	ses	derniers	vers.

Péguy	et	les	Cahiers	de	la	Quinzaine
En	1873	–	l’année	de	la	parution	d’Une	saison	en	enfer	–	le	7	janvier,	naît	Charles
Péguy,	 à	 Orléans.	 De	milieu	modeste,	 élevé	 par	 sa	mère	 et	 sa	 grand-mère	 qui
rempaillent	 des	 chaises,	 il	 fait	 de	 brillantes	 études	qui	 le	 conduisent	 à	Normale
sup.	Il	y	écrit	son	premier	livre	qui	se	vend	à…	un	seul	exemplaire	!	Après	avoir
lutté	pour	la	révision	du	procès	d’Alfred	Dreyfus,	il	fonde,	en	1900,	Les	Cahiers
de	la	Quinzaine	dont	paraîtront	deux	cent	vingt-neuf	numéros	où	sont	publiées	la
plupart	de	ses	œuvres	:	Le	Mystère	de	la	charité	de	Jeanne	d’Arc	(1910)	;	Victor-
Marie,	 comte	Hugo	 (1911)	 ;	L’Argent	 (1912)	 ;	Le	 Porche	 de	 la	 deuxième	 vertu
(1912)	 ;	 Le	 Mystère	 des	 saints	 Innocents	 (1912)	 ;	 La	 Tapisserie	 de	 sainte
Geneviève	 et	 de	 Jeanne	 d’Arc	 (1913)	 ;	 La	 Tapisserie	 de	 Notre-Dame	 (1913).	 Il
meurt	lors	des	premiers	combats	en	1914,	le	5	septembre,	à	Villeroy,	en	Seine-et-
Marne.

Mallarmé	délivre	l’art
On	se	plaît	à	trouver	dans	l’œuvre	de	Mallarmé	la	source	de	tout	ce	qui	irrigue	les	arts	du
XXe	 siècle	 et	 les	 siècles	 à	 venir,	 en	modernité.	 Pourtant,	 rien	 de	moins	 audacieux,	 en
apparence,	que	ce	petit	homme	discret,	professeur	d’anglais,	et	génie	poétique.

Hermétisme	?

Hermétique,	Mallarmé	?	Hermétique	vient	du	nom	du	dieu	grec	Hermès.	C’est	le	maître
des	 arts,	 de	 la	 science	 des	 nombres	 et	 de	 celle	 des	 signes.	 On	 l’appelle	 Hermès	 le
trismégiste	 –	 trois	 fois	 grand.	 Tout	 cela	 convient	 merveilleusement	 à	 Mallarmé,	 si
justement	hermétique	!



Au	seuil	du	mystère

Vous	voici	 sur	 le	 seuil	de	 la	poésie	mallarméenne.	Vous	allez	y	entrer	de	plain-pied	en
lisant	Ses	purs	ongles	très	haut…(eh	oui	!	plain-pied	et	non	plein	pied	!).	Mais	attention,
une	surprise	vous	attend	:	les	mots	qui	sont	les	meubles	de	la	phrase	ont	été	disposés	de
façon	si	étrange,	si	peu	rationnelle,	que	vous	allez	éprouver	une	sorte	de	malaise.	Vous
allez	chercher	à	poser	votre	raison	sur	quelque	assise	syntaxique	bien	ferme,	afin	de	tout
comprendre.	Mais	 rien	 de	 stable	 ne	 vous	 assure	 de	 la	 sécurité	 du	 sens.	Tout	 bascule…
Foin	de	commentaire	:	entrez	dans	le	poème	!	?...

Ses	purs	ongles	très	haut…
Ses	purs	ongles	très	haut	dédiant	leur	onyx,	
L’Angoisse,	ce	minuit,	soutient,	lampadophore,	
Maint	rêve	vespéral	brûlé	par	le	Phénix	
Que	ne	recueille	pas	de	cinéraire	amphore

Sur	les	crédences,	au	salon	vide	:	nul	ptyx,	
Aboli	bibelot	d’inanité	sonore,	
(Car	le	Maître	est	allé	puiser	des	pleurs	au	Styx	
Avec	ce	seul	objet	dont	le	Néant	s’honore.)

Mais	proche	la	croisée	au	nord	vacante,	un	or	
Agonise	selon	peut-être	le	décor	
Des	licornes	ruant	du	feu	contre	une	nixe,

Elle,	défunte	nue	en	le	miroir	encor	
Que	dans	l’oubli	fermé	par	le	cadre,	se	fixe	
De	scintillations	sitôt	le	septuor.	
Stéphane	Mallarmé,	Vers	et	prose,	1893

Alors	?	Quelle	surprise,	n’est-ce	pas	?	Avez-vous	réussi	à	comprendre	ce	sonnet	?	Non	?
rassurez-vous	!	L’auteur	lui-même	ne	l’a	pas	compris	!	Comment	?	Oui,	vous	avez	bien
lu	:	l’auteur	n’a	jamais	donné	la	clé	de	son	mystérieux	texte,	pour	la	bonne	raison	qu’elle
n’existe	pas	–	lui-même	le	confirme	au	début	d’une	lettre	à	son	ami	Cazalis	:	Le	sens	de
mon	 poème,	 s’il	 en	 a	 un…	 !	 Mais	 est-ce	 possible	 d’écrire	 quelque	 chose	 qu’on	 ne



comprend	pas	soi-même	?

Le	paradoxe	du	néant

Bien	sûr,	si	c’est	ce	qu’on	recherche,	si	on	veut	donner	à	travers	un	sonnet	l’idée	que	les
mots	 peuvent	 se	 suffire	 à	 eux-mêmes	 dans	 la	 grande	 entreprise	 esthétique,	 sans	 avoir
toujours	 à	 rendre	 des	 comptes	 au	 réel,	 à	 l’identifiable.	 Ce	 poème	 de	 Mallarmé	 est
totalement	 gratuit.	 Il	 ne	 doit	 rien	 aux	 indices	 que	 le	 visible	 organise	 afin	 que	 nous	 lui
donnions	 le	 sens	 unique	 qu’il	 nous	 suggère.	 Les	 images	 s’y	 installent	 en	 miroirs,
deviennent	 des	 perspectives	multipliées	 à	 l’infini	 où	 l’idée	 se	 dissout	 dans	 le	 paradoxe
d’un	néant	palpable.

Mallarmé	fait	l’ix

Une	première	version	de	ce	 sonnet	aux	 rimes	en	 ix	 est	 écrite	par	Mallarmé	–	qui	 avait
prévenu	ses	amis	de	son	projet,	les	informant	qu’il	possédait	déjà	trois	rimes	en	ix,	et	que
pour	la	quatrième,	il	avait	pensé	à	ptyx	:	il	leur	demandait	de	vérifier	l’existence	du	mot,
précisant	qu’il	serait	heureux	qu’il	n’existât	point	!	Lorsque	Mallarmé	remet	le	poème	à
son	 ami	Cazalis	 qui	 le	 lui	 avait	 demandé	pour	 un	 recueil	 avec	 eaux-fortes,	 celui-ci	 lui
écrit	:	Ton	sonnet	est	 très	bizarre	!	Plaira-t-il	?	Non,	bien	certainement	;	mais	c’est	 ton
honneur	de	fuir	les	goûts	du	populaire	!	Cazalis	le	lit,	le	relit,	recommence,	fait	appel	à	un
ami,	 Emmanuel	 des	 Essarts.	 Tous	 deux,	 après	 maints	 efforts,	 s’avouent	 vaincus	 :	 ce
sonnet	n’a	pas	de	sens	!

Le	sonnet	qui	tue	!

Un	 soir,	 chez	Leconte	 de	Lisle,	 en	 présence	 de	 nombreux	 poètes	 qui	 tour	 à	 tour	 lisent
leurs	textes,	Mallarmé	dégaine	son	sonnet	qui	tue	(le	sens…)	!	Il	le	lit.	Le	silence	est	total.
Ses	purs	ongles	 très	haut…	produit	une	 telle	densité	de	vide	qu’on	se	croit	 au	 seuil	du
néant.	 Sûr	 de	 son	 effet,	 Mallarmé	 parcourt,	 de	 son	 regard	 malicieux,	 l’assemblée
silencieuse	à	la	fois	séduite	et	consternée	!	Il	sait	que	son	sonnet	est	unique	au	monde	et
va	 le	 demeurer.	 Personne	 n’ose	 demander	 au	maître	 le	 début	 du	 commencement	 d’une
explication	–	qu’est-ce	donc	que	ce	ptyx,	par	exemple?…

Puisqu’il	n’y	en	a	pas…

Une	semaine	plus	tard,	Leconte	de	Lisle	invite	le	poète	chez	lui,	parle	de	tout	et	de	rien,	et
pose	 enfin	 la	 question	 qui	 lui	 brûle	 les	 lèvres	 :	Ce	ptyx,	 cher	 ami,	 c’est	 sans	 doute	 un
piano,	 instrument	odieux,	 je	 le	 sais,	à	votre	 tempérament,	que	 vous	avez	 voulu	désigner
dans	les	deux	premiers	vers	de	votre	deuxième	quatrain	?	La	réponse	de	Mallarmé	éclaire
toute	sa	création,	la	situe	au-delà	des	codes,	l’institue	langage	unique,	inimitable	:	Moi	?
nullement,	mon	cher	maître,	 j’avais	 seulement	besoin	d’une	 rime	à	Styx	 ;	 n’en	 trouvant
pas,	j’ai	créé	un	instrument	de	musique	nouveau	:	or,	c’est	bien	clair,	le	ptyx	est	insolite,
puisqu’il	 n’y	 en	 a	 pas	 ;	 il	 résonne	 bien,	 puisqu’il	 rime	 ;	 et	 ce	 n’en	 est	 pas	 moins	 un
vaisseau	d’inanité,	puisqu’il	n’a	jamais	existé	!	Extraordinaire	Mallarmé	!



Impression,	soleil	levant…
La	peinture	prend	un	tournant	décisif	avec	Claude	Monet	qui	expose	Impression,
soleil	levant,	en	1874,	dans	l’atelier	du	photographe	Nadar	(1820-1910)	–	d’où	le
nom	 impressionnisme.	 Paul	 Cézanne	 (1839-1906)	 peint	 La	 Montagne	 Sainte-
Victoire,	Edgar	Degas	(1834-1917)	Les	Repasseuses.	Édouard	Manet	(1832-1883)
choque	 son	 époque	 en	 offrant	 au	 public	 le	 fameux	 Déjeuner	 sur	 l’herbe,	 et
Olympia.	Berthe	Morisot	(1841-1985)	peint	Le	Berceau,	Paul	Signac	1863-1935),
L’Entrée	 du	 port	 de	 Marseille,	 Pierre-Auguste	 Renoir	 (1841-1919)	 Le	 Bal	 du
Moulin	de	la	Galette,	Paul	Gauguin	(1848-1903)	Femmes	de	Tahiti,	Vincent	Van
Gogh	(1853-1890)	La	Nuit	Étoilée,	Georges	Seurat	 (1859-1891)	Un	dimanche	à
l’île	de	la	Grande-Jatte	,	Toulouse-Lautrec	(1864-1901)	La	Toilette.	En	musique,
Claude	 Debussy	 (1862-1918)	 obtient	 le	 Grand	 prix	 de	 Rome	 avec	 la	 cantate
L’Enfant	prodigue.

L’affamé	d’azur

Mallarmé	 ne	 connaît	 guère	 d’îlots	 de	 grand	 bonheur	 dans	 sa	 vie.	 Des	 deuils,	 des
séparations,	et	un	amour	bien	tiède	pour	la	femme	qui	partage	ses	jours…

Paresseux	et	chahuteur	!

Stéphane	Mallarmé	 ?	 Étienne	 pour	 l’état	 civil	 !	 Sa	 vie	 commence	 le	 18	 mars	 1842,	 à
Valvins,	 en	 Seine-et-Marne.	 Son	 père,	 Numa,	 est	 sous-chef	 à	 l’administration	 des
Domaines.	 Sa	mère	meurt,	 il	 n’a	 pas	 cinq	 ans.	 Stéphane	 et	Maria,	 sa	 sœur,	 sont	 placés
chez	les	grands	parents	maternels	après	le	remariage	de	Numa.	En	1852,	Stéphane	entre	à
l’école	des	frères	des	écoles	chrétiennes	à	Passy.	C’est	un	élève	paresseux	et	chahuteur.	Il
est	 renvoyé	de	 l’établissement	 trois	ans	plus	 tard.	 Il	 suit	 alors	 son	père	qui	vient	d’être
nommé	à	Sens.	Stéphane	y	est	pensionnaire	au	lycée	impérial	lorsque,	en	1857,	il	apprend
la	mort	de	sa	sœur	Maria.	Ce	deuil	 l’abat.	Il	ne	survit	qu’en	lisant,	en	calligraphiant	 les
poètes	qu’il	aime	–	 il	 rédige	ainsi	une	anthologie	de	près	de	dix	mille	vers	 :	Glanes.	 Il
écrit	ses	premiers	poèmes,	marqué	par	l’influence	de	Hugo	et	Musset	et	rassemblés	sous
le	titre	Entre	deux	murs.

Maria	ne	comprend	pas…

Il	découvre	Baudelaire	en	1860,	l’année	où	il	fait	ce	qu’il	appelle	ses	premiers	pas	dans
l’abrutissement,	 c’est-à-dire	 dans	 un	 morne	 travail	 de	 fonctionnaire.	 Il	 décide	 alors
d’aller	vivre	 en	Angleterre	 avec	 celle	qu’il	 a	 rencontrée	–	 et	qu’il	 y	 épouse	 le	10	août
1863	 –	 Maria	 Gerhard,	 Allemande,	 de	 sept	 ans	 son	 aînée.	 En	 septembre	 de	 la	 même
année,	 il	 obtient	 son	 certificat	 d’aptitude	 à	 enseigner	 l’anglais.	 Son	 premier	 poste	 :
Tournon,	en	Ardèche.	L’azur	du	sud	rend	fertile	la	création	de	Mallarmé.	Chaque	poème
créé	 est	 donné	 en	 lecture	 à	 Maria,	 sans	 résultat	 :	 elle	 ne	 comprend	 pas	 les	 pages



exigeantes	de	son	mari,	elle	 le	 lui	dit,	 il	en	souffre.	Certains	vers	en	portent	 la	marque
dans	son	œuvre	(Don	du	poème…)	–	et	même,	peut-être,	une	grande	partie	de	son	œuvre
qui	dit	 l’impossibilité	de	communiquer,	où	 il	 rêve	d’un	ailleurs.	Le	19	novembre	1864,
naît	sa	fille	Geneviève.

Don	du	poème
Je	t’apporte	l’enfant	d’une	nuit	d’Idumée	!	
Noire,	à	l’aile	saignante	et	pâle,	déplumée,	
Par	le	verre	brûlé	d’aromates	et	d’or,	
Par	les	carreaux	glacés,	hélas	!	mornes	encor	
L’aurore	se	jeta	sur	la	lampe	angélique,	
Palmes	!	et	quand	elle	a	montré	cette	relique	
À	ce	père	essayant	un	sourire	ennemi,	
La	solitude	bleue	et	stérile	a	frémi.	
Ô	la	berceuse,	avec	ta	fille	et	l’innocence	
De	vos	pieds	froids,	accueille	une	horrible	nais-	
sance	
Et,	ta	voix	rappelant	viole	et	clavecin,	
Avec	le	doigt	fané	presseras-tu	le	sein	
Par	qui	coule	en	blancheur	sibylline	la	femme	
Pour	des	lèvres	que	l’air	du	vierge	azur	affame	?	
Stéphane	Mallarmé,	Vers	et	prose,	1893

Panne	blanche

Mallarmé	commence	une	 tragédie	 :	Hérodiade,	 qu’il	 ne	 terminera	pas	 –	 elle	 y	 devient,
dans	 son	 œuvre,	 le	 poème	 illustrant	 parfaitement	 le	 symbolisme,	 tout	 en	 ouvrant	 les
portes	de	l’impressionnisme.	Il	commence	aussi	L’Après-midi	d’un	faune	dont	il	donne	en
lecture	 une	 première	 version	 à	 Théodore	 de	 Banville.	 Cette	 évocation	 d’un	 animal
mythique,	aux	grandes	oreilles	et	tout	poilu,	rêvant	des	nymphes	légères	qu’il	fait	naître
par	 la	 puissance	 des	mots,	 ne	 plaît	 pas	 à	 Banville.	Mallarmé	 se	 remet	 au	 travail,	 veut
continuer	Hérodiade,	mais,	atterré,	il	constate	que	son	inspiration	ne	répond	plus.	Pendant
quatre	ans,	 le	mot	se	refuse,	 la	phrase	se	dérobe,	 la	page	demeure	blanche	!	Le	poète	y
fait	l’expérience	unique	du	sens	par	l’absence,	la	découverte	du	néant.



Monsieur	Mallarmé	enseigne	tout,	sauf
l’anglais…

Lorsqu’il	 commence	 son	 métier	 d’enseignant	 à	 Tournon,	 Mallarmé	 se	 repent
peut-être	 de	 ses	 chahuts	 homériques	 à	 Passy,	 car	 ses	 élèves	 lui	 mènent	 la	 vie
dure	!	Il	est	obligé,	parfois,	de	construire	un	rempart	au	moyen	de	ses	livres	afin
de	n’être	point	atteint	de	projectiles	!	Les	parents	s’en	mêlent,	ne	comprenant	pas
qu’un	professeur	payé	par	 l’État	se	permette	de	composer	des	poèmes	auxquels
ils	ne	comprennent	rien.	Ils	craignent	pour	leur	progéniture	!	Un	jour,	entrant	en
classe,	 Mallarmé	 trouve	 inscrit	 au	 tableau	 l’un	 de	 ses	 vers	 :	 «	 Je	 suis	 hanté	 !
L’azur	!	L’azur	!	L’azur	!	»	;	en	même	temps,	il	reçoit	une	volée	de	projectiles	!
Un	 inspecteur	 venu	 évaluer	 le	 pédagogue	 Mallarmé	 écrit	 dans	 son	 rapport	 :
Monsieur	Mallarmé	enseigne	tout,	sauf	l’anglais…	Il	est	muté	l’année	suivante	à
Besançon.	 Qu’importe	 !	 L’important,	 c’est	 que	 le	 professeur	 n’étouffe	 pas	 le
poète.	 Celui-ci	 est	 bien	 vivant,	 on	 constate	 sa	 présence	 jusque	 dans	 les
appréciations	 qu’il	 rédige	 pour	 ses	 tortionnaires	 :	 leur	 syntaxe	 est,	 elle	 aussi,
torturée…

La	naissance	du	symbolisme

Le	symbolisme	!	Voici	que	le	mot	naît	enfin	sous	la	plume	d’un	journaliste	du	Figaro,	en
1886	!	Il	est	bien	temps	:	l’essentiel	de	ce	qui	le	représente	a	été	écrit	!

Donc,	Igitur…

Après	avoir	lu	Descartes,	Mallarmé	parvient	à	vaincre	de	nouveau	le	vide	papier	que	la
blancheur	 défend.	 Il	 commence	 un	 conte	 qu’il	 ne	 terminera	 pas	 (décidément,	 c’est
l’homme	 sans	 fin…)	 ;	 ce	 conte	 porte	 un	 titre	 étrange,	 celui	 d’une	 conjonction	 latine	 :
Igitur	–	qui	signifie	donc	–	;	Igitur	est	le	personnage	du	conte,	qui	cherche	à	retrouver	les
origines	de	l’acte	d’écriture,	lequel	acte	ressortit	au	hasard	comparable	à	celui	d’un	coup
de	dés	qu’il	ne	lance	pas…	Bref,	c’est	assez	compliqué,	complication	multipliée	encore
par	 la	 composition	 de	 la	 suite	 de	 ce	 conte.	 Elle	 a	 pour	 titre	 Jamais	 un	 coup	 de	 dés
n’abolira	 le	hasard.	C’est	un	 long	poème	sans	ponctuation,	étrange,	dont	 la	disposition
typographique	devient	aussi	signifiante	que	les	mots	eux-mêmes.

Huysmans,	Verlaine…

Publiées	 dans	 différentes	 revues,	 toutes	 ces	 créations	 qui	 se	 refusent	 à	 l’interprétation
immédiate	 et	 ordinaire	 commencent	 à	 créer	 l’image	 d’un	 Mallarmé	 mystérieux,	 à
l’écriture	 étonnamment	 dense,	 majestueuse	 et	 solennelle,	 sans	 autre	 objet	 que	 la
célébration	 du	 mot.	 Il	 s’installe	 à	 Paris	 en	 1871,	 l’année	 de	 la	 naissance	 de	 son	 fils
Anatole.	La	crise	d’écriture	est	terminée.	Mais	sa	production	s’effectue	toujours	dans	la



parcimonie.	Ceux	qui	guettent	la	moindre	de	ses	lignes	s’appellent	Huysmans,	Verlaine…
Celui-ci	consacre	Mallarmé	dans	son	ouvrage	paru	en	1883	:	Les	Poètes	maudits	;	celui-
là	en	fait	le	poète	préféré	de	son	héros,	des	Esseintes.

Le	manifeste	du	symbolisme
Une	nouvelle	manifestation	d’art	était	donc	attendue,	nécessaire,	inévitable.	Cette
manifestation,	 couvée	 depuis	 longtemps,	 vient	 d’éclore	 […]	 Nous	 avons	 déjà
proposé	 la	 dénomination	 de	 symbolisme	 comme	 la	 seule	 capable	 de	 désigner
raisonnablement	 la	 tendance	 actuelle	 de	 l’esprit	 créateur	 en	 art.	 Cette
dénomination	peut	être	maintenue.
Il	 a	 été	 dit	 au	 commencement	 de	 cet	 article	 que	 les	 évolutions	 d’art	 offrent	 un
caractère	 cyclique	 extrêmement	 compliqué	 de	 divergences	 :	 ainsi,	 pour	 suivre
l’exacte	 filiation	 de	 la	 nouvelle	 école,	 il	 faudrait	 remonter	 jusqu’à	 certains
poèmes	d’Alfred	de	Vigny,	 jusques	à	Shakespeare,	 jusqu’aux	mystiques,	plus	loin
encore.	Ces	 questions	 demanderaient	 un	 volume	 de	 commentaires	 ;	 disons	 donc
que	 Charles	 Baudelaire	 doit	 être	 considéré	 comme	 le	 véritable	 précurseur	 du
mouvement	 actuel	 ;	 M.	 Stéphane	 Mallarmé	 le	 lotit	 du	 sens	 du	 mystère	 et	 de
l’ineffable	;	M.	Paul	Verlaine	brisa	en	son	honneur	les	cruelles	entraves	du	vers
que	 les	 doigts	 prestigieux	 de	 M.	 Théodore	 de	 Banville	 avaient	 assoupli
auparavant.	Cependant	le	Suprême	enchantement	n’est	pas	encore	consommé	:	un
labeur	opiniâtre	et	jaloux	sollicite	les	nouveaux	venus.
Jean	Moréas,	Le	Figaro,	samedi	18	septembre	1886.

La	table	des	mardistes

Depuis	 1871,	 Mallarmé	 enseigne	 au	 lycée	 Fontanes	 (Condorcet)	 –	 il	 sera	 nommé	 à
Jeanson	de	Sailly	en	1884.	À	partir	de	1880,	 il	 réunit	chaque	mardi,	à	son	domicile,	89
rue	de	Rome,	les	artistes	de	l’époque	–	autour	de	la	table	des	mardistes,	visible	au	musée
Mallarmé	de	Vulaines-sur-Seine,	le	poète	y	avait	loué	une	maison	au	hameau	de	Valvins.
Ces	mardis	 le	 propulsent	 chef	 de	 file	 du	 symbolisme	 que	 Jean	Moréas	 définit	 dans	 le
Figaro	du	18	septembre	1886.

«	Le	Livre	»

Paul	 Valéry	 est	 un	 fidèle	 des	mardis	 de	Mallarmé.	 Il	 y	 écoute,	 béat	 d’admiration,	 son
poète	de	prédilection	s’exprimer	avec	cette	voix	qui	étonnait	ses	contemporains,	rauque,
comme	étouffée.	Poète,	Mallarmé,	mais	encore	professeur	:	son	temps	et	son	énergie	sont
engloutis	par	les	devoirs	du	pédagogue	dont	l’heure	de	la	retraite	sonne	le	6	janvier	1894.
Il	lui	reste	quatre	années	à	vivre.	Il	meurt	le	9	septembre	1898,	devant	son	médecin,	d’un



spasme	de	la	glotte.	En	1957,	sont	publiées	sous	le	titre	Le	Livre,	les	notes	que	Mallarmé
avait	 accumulées	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie	 afin	 d’en	 faire	 une	 œuvre.	 Notes	 étranges,
difficiles	 à	 comprendre	 ;	 projet	 où	 le	 bizarre	 et	 le	 grandiose	 se	 mêlent,	 laissent
perplexe…Un	ptyx,	en	quelque	sorte	!

Le	sais-tu,	Méry	?...
Elle	inspire	à	Zola	le	personnage	de	Nana,	à	Marcel	Proust	celui	d’Odette	Swann	:
Anne-Rose	Louviot,	 dite	Méry	Laurent	 (1849-1900)	 rassemble	 autour	d’elle	 les
plus	belles	plumes	et	les	pinceaux	les	plus	habiles	des	trente	dernières	années	du
XIXe	siècle.	Elle	inspire	aussi	à	Mallarmé	–	amoureux…-son	plus	tendre	sonnet	:
O,	si	chère	de	loin	...

O	si	chère	de	loin	et	proche	et	blanche,	si	
Délicieusement	toi,	Méry,	que	je	songe	
À	quelque	baume	rare	émané	par	mensonge	
Sur	aucun	bouquetier	de	cristal	obscurci

Le	sais-tu,	oui	!	pour	moi	voici	des	ans,	voici	
Toujours	que	ton	sourire	éblouissant	prolonge	
La	même	rose	avec	son	bel	été	qui	plonge	
Dans	autrefois	et	puis	dans	le	futur	aussi.

Mon	cœur	qui	dans	les	nuits	parfois	cherche	à	
s’entendre	
Ou	de	quel	dernier	mot	t’appeler	le	plus	tendre	
S’exalte	en	celui	rien	que	chuchoté	de	sœur

N’était,	très	grand	trésor	et	tête	si	petite,	
Que	tu	m’enseignes	bien	toute	une	autre	dou-	
ceur	
Tout	bas	par	le	baiser	seul	dans	tes	cheveux	
dite.
Stéphane	Mallarmé,	(écrit	en	1886),	Poésies,	1913



Deux	poètes,	un	ton	au-dessus

Ils	 vont	 vous	 étonner,	 Corbière	 et	 Laforgue.	 Dans	 le	 grand	 concert	 poétique	 du	 XIXe
siècle,	ils	ont	décidé	de	jouer	à	leur	façon.

Corbière	et	sa	Rapsode

Le	héros	de	 Joris-Karl	Huysmans	–	des	Esseintes	–	découvre	Tristan	Corbière,	 dans	À
Rebours	:	D’autres	poètes	l’incitaient	encore	à	se	confier	à	eux	:	Tristan	Corbière,	qui,	en
1873,	dans	l’indifférence	générale,	avait	lancé	un	volume	des	plus	excentriques,	intitulé	:
Les	Amours	jaunes.	Des	Esseintes	qui,	en	haine	du	banal	commun,	eût	accepté	les	folies
les	plus	appuyées,	 les	extravagances	 les	plus	baroques,	vivait	de	 légères	heures	avec	ce
livre	 où	 le	 cocasse	 se	 mêlait	 à	 une	 énergie	 désordonnée,	 où	 des	 vers	 déconcertants
éclataient	 dans	 des	 poèmes	 d’une	 parfaite	 obscurité.	 Peu	 de	 bonheur	 dans	 la	 vie	 de
Corbière,	né	en	1845,	près	de	Morlaix.	De	santé	fragile,	mené	à	la	dure	par	sa	famille,	tôt
atteint	de	tuberculose,	il	vit	misérablement	ses	jours	et	ses	amours	entre	Cannes,	Roscoff,
l’Italie	et	Paris.	Il	publie	en	1873,	aux	frais	de	son	père,	auteur	lui-même,	son	recueil	de
poèmes	 :	Les	 Amours	 jaunes,	 à	 cinq	 cents	 exemplaires.	 Personne	 n’en	 remarque	 alors
l’originalité,	le	ton	neuf,	unique.	Sept	ans	après	sa	mort	survenue	à	Morlaix	en	1875,	on
le	 découvre	 enfin.	On	 continue	 de	 le	 découvrir	 aujourd’hui.	Ainsi,	 vous	 qui	 allez	 lire,
pour	commencer,	le	flamboyant	cantique	des	éclopés	mystiques	:	la	Rapsode	foraine	!

Place	Fargue
Parmi	 les	 mardistes	 de	 Mallarmé,	 Léon-Paul	 Fargue	 (1876-1947).	 Après	 que
Bergson	(1859-1941,	philosophe	auteur	de	Matière	et	mémoire,	1896	;	La	Pensée
et	le	mouvant,	1934)	lui	déconseille	de	se	présenter	à	Normale	sup,	il	s’essaie	à	la
peinture,	 à	 la	musique,	 puis	 à	 la	 poésie	 qui	 devient	 son	 viatique	 et	 son	 vecteur
pour	traverser	de	long	en	large	Paris	qu’il	découpe	en	quartiers	dans	ses	poèmes.
Humour	 et	mélancolie	 conduisent	 sa	 plume,	 tendresse	 aussi.	 Des	 kiosques,	 des
squares,	 des	 odeurs	 et	 de	 petits	 hôtels.	 Fargue	 porte	 en	 son	 cœur	 la	 capitale
reconnaissante	qui	a	donné	son	nom	à	une	place	située	à	la	frontière	commune	de
trois	arrondissements,	station	de	métro	Duroc.

Laforgue	et	sa	Leah	Lee

On	 a	 fait	 un	 mauvais	 procès	 à	 Jules	 Laforgue	 :	 dans	 sa	 courte	 vie	 –	 il	 est	 mort	 de
tuberculose	à	vingt-sept	ans	-,	certains	ont	cru	déceler,	à	travers	ses	poésies,	l’influence
marquée	de	Tristan	Corbière	!	Quelle	idée	!	Quand	on	lit	Laforgue,	on	ne	rencontre	que
du	Laforgue	!	Le	léger,	le	désabusé,	le	tendre	et	l’ironique	Laforgue,	le	poète	sans	cesse
au	bord	du	vide,	mais	qui	donne	le	change,	multiplie	les	dialogues,	les	exclamations,	les
interrogations,	crée	des	cadences	nouvelles,	des	strophes	qui	se	moquent	des	codes.	Il	est
né	en	1860,	à	Montevideo.	Sa	famille	revenue	en	France,	il	va	se	retrouver	à	Paris	où	il



fréquente	le	milieu	littéraire,	publie	ses	premiers	poèmes.	En	1881,	il	devient	lecteur	de
français	 à	Berlin	 auprès	 de	 l’impératrice	Augusta	 –	 grand-mère	 du	 futur	Guillaume	 II
(1859-1941),	dernier	empereur	d’Allemagne.	Il	y	rencontre	une	jeune	anglaise,	Leah	Lee,
le	parfait	amour.	Jules	meurt	en	août	1887,	Leah	lui	survit	seulement	quelques	mois.

Sonnet	de	printemps
Avril	met	aux	buissons	leurs	robes	de	prin-	
temps	
Et	brode	aux	boutons	d’or	de	fines	collerettes,	
La	mouche	d’eau	sous	l’œil	paisible	des	rai-	
nettes,	
Patine	en	zig-zag	fous	aux	moires	des	étangs.

Narguant	d’un	air	frileux	le	souffle	des	autans	
Le	liseron	s’enroule	étoilé	de	clochettes	
Aux	volets	peints	en	vert	des	blanches	maison-	
nettes,	
L’air	caresse	chargé	de	parfums	excitants.	
Tout	aime,	tout	convie	aux	amoureuses	fièvres,	
Seul	j’erre	à	travers	tout	le	dégoût	sur	les	
lèvres.	
Ah!	L’illusion	morte,	on	devrait	s’en	aller.

Hélas	!	j’attends	toujours	toujours	l’heure	
sereine,	
Où	pour	la	grande	nuit	dans	un	coffre	de	chêne,	
Le	destin	ce	farceur	voudra	bien	m’emballer.
Jules	Laforgue,	Premiers	poèmes,	1880

Tableau	récapitulatif	:	XIXe	siècle



	1802 Le	Génie	du	christianisme	–	Chateaubriand

	1820 Méditations	poétiques	–	Alphonse	de	Lamartine

	1826 Poèmes	antiques	et	modernes	–	Alfred	de	Vigny

	1830 Le	Rouge	et	le	Noir	–	Stendhal

	1830 Hernani	–	Victor	Hugo

	1835 Le	Père	Goriot	–	Honoré	de	Balzac

	1835 Les	Nuits	–	Alfred	de	Musset

	1837 Contes	–	Prosper	Mérimée

	1850 Les	Mémoires	d’outre-tombe	–	François-René	de	Chateaubriand

	1854 Les	Chimères	–	Gérard	de	Nerval

	1857 Les	Fleurs	du	mal	–	Charles	Baudelaire

	1857 Madame	Bovary	–	Gustave	Flaubert

	1862 Les	Misérables	–	Victor	Hugo

	1869 Les	Chants	de	Maldoror	–	Lautréamont

	1873 Une	Saison	en	enfer	–	Arthur	Rimbaud

	1877 L’Assommoir	–	Émile	Zola

	1881 Sagesse	–	Paul	Verlaine

	1883 Une	vie	–	Maupassant



Sixième	partie

Le	XXe	siècle	:	cent	ans	d’expériences

Dans	cette	partie…

À	l’insouciance	de	la	Belle	Époque,	au	début	du	siècle,	succède	l’horreur	d’une	guerre	qui	ébranle	la
conscience	collective,	les	certitudes	individuelles.	Des	romans-fleuves	naissent	du	souci	d’analyser	la
société	afin	de	lui	 trouver	de	nouveau	un	sens,	pendant	que	le	temps	perdu	trouve	son	interprète	de
génie	:	Marcel	Proust.	La	poésie	qui	s’est	libérée	de	ses	cadres	traditionnels	à	la	fin	du	XIXe	siècle,
acquérant	une	nouvelle	puissance	lyrique,	laisse	place,	après	la	guerre,	à	une	forme	de	mise	en	cause
du	 langage,	 de	 toute	 forme	 de	 création.	 L’urgence	 d’un	 art	 nouveau	 conduit	 au	 dadaïsme,	 au
surréalisme	 qui	 investit	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 formes	 d’écriture,	 influence	 une	 grande	 partie	 des



créateurs.	 En	 réaction	 apparaît	 une	 littérature	 engagée	 qui	 illustre	 des	 idéologies	 politiques	 et	 des
opinions	 philosophiques	 parfois	 contradictoires.	 La	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 l’impuissance	 de
l’écriture	à	combattre	ce	nouveau	cortège	d’horreurs	modifient	les	cadres	de	la	création	:	on	traduit
dans	les	antipièces,	dans	le	nouveau	roman,	le	sentiment	de	l’absurde,	l’inutilité	de	l’engagement.	Puis
reviennent	les	grands	lyriques,	les	raconteurs,	alors	que	le	très	populaire	roman	policier	compte	ses
fidèles	par	centaines	de	milliers.



Chapitre	20

Les	trois	coups

Dans	ce	chapitre	:

	Distrayez-vous	avec	le	théâtre	de	boulevard
	Devenez	un	sujet	du	roi	Ubu
	Rassemblez	cinquante	ans	de	pièces	à	convictions,	de	Claudel	à	Anouilh

Après	la	légèreté	du	théâtre	de	boulevard	où	le	bourgeois	aime	voir	ses	petites	misères,
ses	petites	 trahisons	mises	en	 scène,	 après	 la	grosse	 farce	dérangeante	d’Ubu,	voici	un
théâtre	qui	place	en	son	centre	des	convictions	religieuses,	morales,	pleines	de	solennité,
d’étrangeté	 parfois,	 ou	 d’humanité.	 Voici	 Claudel,	 Montherlant,	 Pagnol,	 Giraudoux,
Cocteau	et	sa	Machine,	Artaud	et	son	double,	Anouilh	et	son	Antigone…

Des	actes	à	la	légère
Bourgeois	et	distrayant,	provocateur	et	hilarant,	le	théâtre	joue	les	miroirs	d’une	société
qui	aime	s’y	retrouver	ou	assister	au	spectacle	de	la	transgression	de	son	langage	et	de
ses	codes.

«	Le	Boulevard	du	crime	»

Point	 de	vrais	 crimes,	 rassurez-vous,	 sur	 le	Boulevard	du	même	nom,	 seulement	 de	 la
comédie...

De	la	Madeleine	à	la	République

La	porte	 refermée	sur	 le	XIXe	siècle,	que	diriez-vous	d’une	promenade	sur	 les	Grands
Boulevards,	qui	joignent,	à	Paris,	la	Madeleine	à	la	République	?	Agréable,	n’est-ce	pas	?
Depuis	que	Louis	XIV	a	décidé	de	supprimer	les	anciens	remparts	pour	en	faire	des	cours
plantées	 de	 plusieurs	 rangées	 d’arbres,	 les	 Parisiens	 ont	 toujours	 aimé	 s’y	 détendre,	 y
trouver,	au	XVIIIe	siècle,	des	saltimbanques,	des	montreurs	de	marionnettes,	des	estrades
pour	des	mimes,	des	comédiens,	des	boutiques	de	toutes	sortes,	et	puis	des	cafés.

Miroir	bourgeois



Au	 XIXe	 siècle,	 de	 chaque	 côté	 des	 Grands	 Boulevards,	 des	 immeubles	 s’élèvent	 en
même	temps	que	des	fortunes	;	 la	promenade	s’embourgeoise.	Les	estrades	provisoires
ont	fait	place	depuis	 longtemps	à	des	 théâtres.	L’argument	ou	 le	dénouement	des	pièces
qu’on	 y	 a	 jouées	 d’abord	 étant	 le	meurtre	 ou	 l’assassinat,	 le	 boulevard	 du	 Temple	 fut
surnommé	le	Boulevard	du	crime	!	On	joue	aussi	des	vaudevilles.	Ce	théâtre	de	boulevard
–	joué	dans	 les	salles	qui	bordent	 les	Grands	boulevards	–	plaît	au	bourgeois.	 Il	 trouve
sur	scène	les	coulisses	de	sa	vie	privée,	s’y	contemple	dans	des	hardiesses	à	sa	mesure,	et
toutes	sortes	de	petitesses…

Les	chansons	du	val	de	Vire

Dans	le	petit	val	de	Vire,	au	XVe	siècle,	on	chante	et	on	danse,	comme	partout	en
France,	entre	deux	guerres	contre	l’Anglois…	Mais	les	chansons	du	val	de	Vire
ont	un	je-ne-sais-quoi	de	plus	guilleret,	de	malicieux.	Elles	circulent	dans	toute	la
France,	véhiculées	par	les	cœurs	gais	et	par	de	petits	livrets	qui	en	portent	l’air	et
les	paroles.	Plus	tard,	au	XVIIIe	siècle,	on	trouve	ces	chansons	–	ou	bien	d’autres
–	insérées	dans	des	pièces	de	théâtre.	On	appelle	alors	ces	pièces	des	«	pièces	en
vaudevilles	»,	puis	des	«vaudevilles	».
Ce	 genre	 évolue	 au	 XIXe	 siècle,	 pour	 aboutir	 à	 la	 comédie	 légère,	 où	 se
succèdent	 sur	un	 rythme	endiablé	 les	quiproquos,	 les	coups	de	 théâtre,	 les	bons
mots,	avec	des	amants,	des	maris,	des	épouses	et	des	maîtresses	dont	le	suspense
des	chassés-croisés	fait	mourir	de	rire	sans	jamais	tuer	personne	–	ainsi,	dans	Un
chapeau	 de	 paille	 d’Italie,	 d’Eugène	Labiche	 (1815-1888),	maître	 du	 genre.	 Le
théâtre	de	boulevard	devient	un	grand	consommateur	de	vaudevilles	au	début	du
XXe	siècle,	avec	Feydeau,	notamment	-	La	Dame	de	chez	Maxim,	Feu	la	mère	de
Madame,	Occupe-toi	d’Amélie,	Le	Dindon…

Toute	nue	avec	Feydeau	!

S’il	n’est	pas	 le	plus	 long,	 le	plus	construit,	 le	vaudeville	en	un	acte	de	Feydeau	 :	Mais
n’te	promène	donc	pas	toute	nue	porte	en	tout	cas	le	titre	le	plus	aguicheur,	le	plus	enjoué
de	presque	toute	la	littérature…Vite,	entrons	dans	le	salon	où	elle	se	trouve	!

On	voit	tout	à	travers…

Dans	le	salon	du	député	Ventroux,	Clarisse	–	Mme	Ventroux	–	passe	et	repasse	en	tenue
légère,	vêtue	seulement	d’une	chemise	de	nuit	à	travers	laquelle	on	la	voit	comme	dans	du



papier	calque.	 Pourtant,	 elle	 porte	 sur	 la	 tête	 un	 chapeau	 et	 aux	pieds	 ses	 bottines.	Son
mari	 lui	 reproche	 ses	 extravagances,	 lui	 rappelant	 qu’elle	 se	 promène	 quasiment	 toute
nue	devant	leur	fils,	ou	devant	Joseph,	leur	domestique.	On	frappe.	C’est	M.	Hochepaix,
maire	 de	 Moussillon-les-Indrets	 et	 adversaire	 de	 M.	 Ventroux,	 qui	 vient	 plaider	 une
requête	 de	 ses	 administrés.	 Alors	 qu’il	 vient	 de	 s’asseoir	 dans	 le	 salon,	 qui	 donc
apparaît	?	Clarisse,	presque	toute	nue	encore	!

Le	théâtre	de	Courteline
Les	 casernes,	 les	 bureaux,	 la	 bourgeoisie	 sont	 l’univers	 de	Georges	Courteline
(25	 juin	 1858-25	 juin	 1929).	 Son	 œuvre	 principale,	 Boubouroche,	 d’abord
nouvelle	publiée	en	1892	puis	pièce	de	théâtre	en	deux	actes	en	1893,	met	en	scène
un	bourgeois	qui	vit	en	toute	quiétude	jusqu’au	jour	où	le	voisin	de	la	veuve	qu’il
entretient	–	Adèle	–	lui	révèle	qu’elle	 le	 trompe.	Boubouroche	se	précipite	chez
Adèle	 qui	 le	 persuade	 tranquillement	 qu’il	 a	 tort,	 même	 lorsqu’il	 découvre	 un
jeune	homme	dans	le	placard…	Il	écrit	aussi	Messieurs	les	ronds-de-cuir	 (1893),
satire	 du	 monde	 des	 fonctionnaires,	 puis	 d’autres	 pièces	 à	 succès	 :	Un	 client
sérieux	(1896),	Le	commissaire	est	bon	enfant	(1899),	Monsieur	Badin	(1897),	La
Paix	chez	soi	(1903)…

La	suite…	au	théâtre	!

Ventroux	 se	 met	 en	 colère.	 Soudain,	 une	 guêpe	 pique	 la	 partie	 la	 plus	 charnue	 de
Clarisse…Elle	demande	à	son	mari	de	sucer	la	plaie	afin	de	retirer	le	dard	!	Il	refuse	et
s’isole	dans	la	pièce	voisine	avec	Hochepaix.	Le	médecin	est	appelé.	C’est	alors	qu’arrive
Romain	de	Jaival,	journaliste	au	Figaro.	Il	vient	interviewer	Ventroux	pour	sa	campagne
politique.	 Clarisse	 le	 reçoit	 et	 le	 prend	 pour	 le	 médecin…Pour	 connaître	 la	 fin,
précipitez-vous	 maintenant	 dans	 le	 théâtre	 le	 plus	 proche	 où	 se	 joue	 ce	 Feydeau
inoubliable	:	Mais	n’te	promène	donc	pas	toute	nue	!...

Feydeau	paie	cher
Georges	 Feydeau	 la	 gaieté,	 Feydeau	 la	 malice	 et	 les	 phrases	 qui	 font	 mouche
meurt	 fou,	 à	 cinquante-huit	 ans,	 le	 5	 juin	 1921	 –	 il	 était	 né	 en	 1862.	 Pourtant
Feydeau	l’auteur	a	connu	la	gloire	et	la	fortune	–	surtout	par	son	mariage	avec	la
belle	 Marianne	 Carolus-Duran	 qui	 lui	 apporte	 une	 dot	 considérable.	 Mais



Feydeau	ne	parvient	à	dissiper	son	mal	de	vivre	qu’en	jouant,	toujours	et	partout	:
il	fréquente	les	champs	de	courses,	les	tripots	mal	famés,	les	cercles	mondains	où
l’on	perd	des	fortunes	aux	jeux	de	cartes,	il	joue	au	chemin	de	fer,	à	la	roulette,	à
la	 bourse…	 Il	 perd	 tant	 d’argent	 que	 sa	 femme	 demande	 le	 divorce	 afin	 de
préserver	sa	propre	fortune.	Il	fuit	le	domicile	conjugal,	s’installe	dans	un	hôtel,
est	condamné	à	payer	une	pension	alimentaire,	attrape	la	syphilis…	Dernier	acte
avant	la	mort	:	la	folie	!	Feydeau	la	gaieté,	la	malice,	qu’il	a	bien	cher	payées	!

Edmond	Rostand	de	Bergerac

Edmond	Rostand,	l’auteur	de	Cyrano	de	Bergerac,	pièce	en	cinq	actes	d’amour,	est	né	à
Marseille	un	1er	avril	1868.

Taches	blondes

De	toi	je	me	souviens	de	tout,	j’ai	tout	aimé	!	/	Je	sais	que	l’an	dernier,	un	jour,	le	douze
mai	 /	 Pour	 sortir	 le	matin,	 tu	 changeas	 de	 coiffure	 /	 J’ai	 tellement	 pris	 pour	 clarté	 ta
chevelure	/	Que,	comme	lorsqu’on	a	trop	fixé	le	soleil	/	On	voit	sur	toute	chose	ensuite	un
rond	vermeil	/	Sur	tout,	quand	j’ai	quitté	les	feux	dont	tu	m’inondes	/	Mon	regard	ébloui
pose	des	taches	blondes…	Voilà	le	genre	d’irrésistibles	tirades	que	vous	allez	rencontrer
si	vous	assistez	à	la	représentation	de	la	pièce	d’Edmond	Rostand,	Cyrano	de	Bergerac,
ou	si	vous	la	lisez,	la	relisez	jusqu’à	la	connaître	par	cœur	(tant	elle	est	faite	pour	lui…).

Tant	d’amour…

Edmond	Rostand	(1868-1918)	ne	s’est	pas	embarrassé	de	vérité	historique	en	mettant	sur
scène	 Cyrano,	 que	 vous	 avez	 déjà	 rencontré	 au	 XVIIe	 siècle.	 La	 situation	 est	 de	 pure
invention	 :	Cyrano,	 sensible	 et	 plein	 d’esprit,	 est	 laid,	 il	 a	 un	 nez	 fort	 long.	 Il	 aime	 sa
magnifique	 cousine	 Roxane	 qui	 tombe	 amoureuse	 d’un	 jeune	 homme	 fort	 beau	 mais
bête	:	Christian	de	Neuvillette.	Cyrano	va	proposer	à	Christian,	sous	forme	de	lettres	et	de
déclarations	 dans	 l’ombre,	 l’esprit	 qui	 lui	 manque	 pour	 conquérir	 la	 belle.	 Le	 duo
fonctionne	parfaitement	jusqu’à	ce	que	Christian	meure	au	siège	d’Arras	où	est	allée	le
rejoindre	Roxane,	enflammée	par	les	lettres	d’amour	(de	Cyrano,	mais	elle	l’ignore…)
qu’elle	a	 reçues.	La	 fin	a	 fait	 couler	à	 la	 fois	 l’encre	 fielleuse	des	critiques	–	qui	 l’ont
trouvée	 invraisemblable	 –	 et	 les	 larmes	 des	 spectatrices	 émues	 qui	 n’imaginaient	 pas
qu’on	pût	donner	tant	d’amour	!

Et	bien	moins	que	demain…

Représentée	pour	 la	première	 fois	 en	1897,	Cyrano	de	Bergerac	 remporte	 un	 triomphe
qui	ne	 s’est	 jamais	démenti	depuis.	La	pièce	est	devenue	un	 film	en	1990,	 avec	Gérard
Depardieu,	 Anne	 Brochet,	 Jacques	 Weber	 –	 réalisé	 par	 Jean-Paul	 Rappeneau.	 On	 y
retrouve	 les	 morceaux	 de	 bravoure	 qui	 illustrent	 le	 panache	 à	 la	 française,	 fait	 de
déclarations	 qui	 semblent	 sortir	 d’un	 clairon	 sonnant	 la	 charge	 pour	 un	 rien…Vous
rappelez-vous,	 par	 exemple,	 la	 célèbre	 tirade	 des	 nez	 ?...	 Edmond	Rostand	 fait	 ensuite
jouer	L’Aiglon	(1900),	avec	Sarah	Bernhardt-«…Et	nous,	les	petits,	les	obscurs,	les	sans-



grades	/	Nous	qui	marchions	fourbus,	crottés,	malades…»	–	puis	Chanteclerc	(1910),	qui
est	un	échec	total.	Il	meurt	le	2	décembre	1918,	à	Paris.	Il	avait	pour	épouse	la	poétesse
Rosemonde	Gérard	(1871-1953),	dont	il	écouta	toujours	les	judicieux	conseils	de	femme
–	c’est	elle	qui	a	écrit,	dans	son	recueil	Les	Pipeaux	:	«	Car	vois-tu,	chaque	jour,	je	t’aime
davantage	/	Aujourd’hui	plus	qu’hier,	et	bien	moins	que	demain.	»

Du	nez…
Ah	!	non	!	c’est	un	peu	court,	jeune	homme	!	
On	pouvait	dire...	Oh	!	Dieu	!...	bien	des	choses	
en	somme...	
En	variant	le	ton	-par	exemple,	tenez	:	
Agressif	:	«	Moi,	monsieur,	si	j’avais	un	tel	nez,	
Il	faudrait	sur-le-champ	que	je	me	l’amputasse	!	»	
Amical:	«	Mais	il	doit	tremper	dans	votre	tasse	
Pour	boire,	faites-vous	fabriquer	un	hanap	!	»	
Descriptif	:	«	C’est	un	roc	!...	c’est	un	pic	!...	c’est	
un	cap	!	
Que	dis-je,	c’est	un	cap	?...	C’est	une	pénin-	
sule	!	»	
Curieux:	«	De	quoi	sert	cette	oblongue	capsule	?	
D’écritoire,	monsieur,	ou	de	boîtes	à	ciseaux	?	»	
Gracieux:	«	Aimez-vous	à	ce	point	les	oiseaux	
Que	paternellement	vous	vous	préoccupâtes	
De	tendre	ce	perchoir	à	leurs	petites	pattes	?	»	
Truculent:	«	Ça,	monsieur,	lorsque	vous	pétunez,	
La	vapeur	du	tabac	vous	sort-elle	du	nez	
Sans	qu’un	voisin	ne	crie	au	feu	de	cheminée	?	»	
[...]
Edmond	Rostand,	Cyrano	de	Bergerac,	1897

Alfred	Jarry	:	Ubu	Roi

L’ombre	 d’un	 Rabelais,	 déclencheur	 du	meilleur	 et	 du	 pire	 des	 rires,	 plane	 dans	 cette
pièce	que	certains	appellent	une	pochade	et	que	d’autres	trouvent	géniale.

Une	chronique	de	Charles	Morin

C’est	une	étrange	histoire	que	celle	d’Ubu	Roi.	Son	auteur,	d’abord,	n’est	pas	son	auteur,
tout	 en	 l’étant.	 En	 effet,	 lorsque	 Alfred	 Jarry,	 né	 à	 Laval	 en	 1873,	 arrive	 au	 lycée	 de
Rennes	 en	 1888,	 il	 voit	 pour	 la	 première	 fois	 M.	 Hébert,	 professeur	 de	 physique,	 la
légende	de	l’établissement	 tant	 il	se	fait	chahuter.	Cette	 légende	a	déjà	plusieurs	années,



rédigée	 par	 les	 élèves	 dans	 une	 chronique	 où	 le	 père	 Hébert	 –	 tantôt	 père	 Ébé,	 père
Ébance,	père	Ébouille…	-	est	 ridiculisé.	La	plus	 réussie	des	chroniques	est	 rédigée	par
Charles	Morin,	en	1885.	Intitulée	Les	Polonais,	elle	transforme	Hébert	en	roi	de	Pologne,
grotesque	et	dérisoire.	Henry	Morin,	frère	de	Charles,	donne	à	Jarry	cette	version.	Celui-
ci	en	transforme	un	peu	la	trame,	change	certains	noms,	en	ajoute	d’autres,	et	voici	née	la
plus	grosse	farce	moderne	du	 théâtre	contemporain	 :	Ubu	Roi	–	Jarry	a	un	peu	plus	de
quinze	ans	lorsqu’il	met	un	point	final	aux	cinq	actes.

Jarry	devient	Ubu
Lorsque	la	pièce	Ubu	Roi	est	jouée	pour	la	première	fois,	le	10	décembre	1896,
au	Théâtre	de	 l’Œuvre,	 le	«	Merdre	»	 inaugural	 et	qui	 revient	 cent	 fois	dans	 la
bouche	d’Ubu	déclenche	un	fameux	chahut	dans	la	salle	de	spectacle	–	vengeance
d’Hébert	 ?...	 La	 pièce	 est	 jouée	 devant	 un	 public	 ébahi,	 devant	 des	 journalistes
boudeurs	 qui	 rendent	 compte	 de	 leur	 mauvaise	 humeur	 dans	 les	 journaux	 du
lendemain.	 De	 ce	 jour,	 Jarry	 commence	 à	 se	 fondre	 dans	 son	 personnage.	 Il
adopte	une	diction	saccadée,	ne	répond	plus	qu’à	travers	un	personnage	qu’il	se
compose,	proche	d’un	certain	Ubu,	distant,	agressif	et	bizarre.	Il	continue	d’écrire
pièces	et	romans	qui	ne	connaissent	pas	le	succès.	L’inventeur	de	la	pataphysique,
du	décervelage	et	des	Paralipomènes	meurt	à	trente-quatre	ans,	d’excès	d’alcool
et	de	dépit,	le	1er	novembre	1907.

Le	langage	en	son	royaume

On	 se	 croirait	 dans	 du	Rabelais	 :	 les	mots	 enflent,	 explosent,	 le	maître	 de	 la	 pompe	 à
phynances	se	frotte	la	giborne,	cornegidouille	 !	Ubu,	ancien	roi	d’Aragon,	est	 l’officier
de	 confiance	 du	 roi	 Venceslas.	 Sa	 femme,	 peu	 satisfaite	 de	 cette	 situation,	 le	 pousse	 à
prendre	 le	 pouvoir,	mais,	 stupide	 et	 poltron,	 il	 échoue	 et	 avoue	 au	 roi	 la	 conspiration
qu’il	a	conduite.	Le	roi,	cependant,	meurt	dans	un	attentat,	ainsi	que	toute	sa	famille.	Ubu
devient	 roi	 de	 Pologne	 !	 Il	 supprime	 les	 nobles	 en	 les	 faisant	 passer	 par	 la	 trappe	 à
nobles,	 s’empare	 de	 leurs	 biens,	 supprime	 aussi	 les	 financiers,	 les	magistrats,	 crée	 un
impôt	 sur	 les	 mariages,	 un	 autre	 sur	 les	 décès…Ensuite,	 mille	 aventures	 de	 guerre
surviennent,	 qui	 se	 terminent	 dans	 une	 grotte.	 Rien	 n’est	 dit	 cependant.	 L’aventure
véritable	est	celle	du	langage	qui	subvertit	ses	codes,	bâtit	son	propre	royaume,	celui	de
la	démesure,	d’une	liberté	qui	peut	séduire,	qui	peut	faire	peur.

Des	pièces	de	conviction



Claudel	 et	 ses	 versets,	 Montherlant	 et	 sa	 trouble	 gravité,	 Pagnol	 et	 sa	 bonhomie,
Giraudoux	 et	 ses	 audaces,	 tous	 quatre	 si	 convaincants.	 Vous	 avez	 le	 choix	 des
convictions…

Claudel,	ses	odes,	son	soulier…

Toujours	par	monts	et	par	vaux,	par	trains	et	par	bateaux,	en	Amérique	(1893),	en	Chine
(1894),	en	Belgique	(1904),	en	Chine	encore	(1906)	;	puis	voici	Prague	(1909),	Francfort
(1911),	Hambourg	(1913),	Rome	(1915),	Rio	(1917),	Copenhague	(1919),	Tokyo	(1921),
Washington	(1927),	Bruxelles	(1933)…	Comment	peut-on	aller	si	loin,	partir	si	souvent,
revenir	 si	 peu	 ?...	 Il	 suffit	 d’être	 né	 le	 6	 août	 1868	 à	Villeneuve-sur-Fère	 en	Tardenois
dans	l’Aisne,	d’aller	à	l’école	chez	les	sœurs,	puis	au	lycée	Louis-Le-Grand	où	l’on	rate
la	première	partie	de	son	baccalauréat	en	1883,	pour	la	réussir	en	1885.	Ensuite,	on	fait
une	école	de	sciences	politiques,	puis	on	passe	le	petit	concours	du	ministère	des	Affaires
étrangères,	 on	 est	 reçu	 premier	 et,	 tout	 content	 de	 voir	 du	 pays,	 on	 devient	 pendant
quarante-sept	 ans	 diplomate	 au	 service	 de	 la	France	 !	Ah	 !	 Il	 faut	 aussi	 s’appeler	Paul,
Paul	Claudel,	uniquement	!

Le	second	pilier,	à	l’entrée	du	chœur…

Croyant	 chez	 les	 sœurs,	 incroyant	 après	 avoir	 lu	 des	 philosophes	 rationalistes,	 Paul
Claudel	va	vous	faire	vivre	en	direct	sa	conversion	définitive.	Paul,	c’est	à	vous	:	Le	25
décembre	1886,	je	me	rendis	à	Notre-Dame	de	Paris	pour	y	suivre	les	offices	de	Noël.	[…]
Coudoyé	et	bousculé	par	la	foule,	j’assistai,	avec	un	plaisir	médiocre,	à	la	grand-messe.
Puis,	 n’ayant	 rien	 de	mieux	 à	 faire,	 je	 revins	 aux	 vêpres.	 Les	 enfants	 de	 la	maîtrise	 en
robes	 blanches	 et	 les	 élèves	 du	 petit	 séminaire	 de	 Saint-Nicolas-du-Chardonnet	 qui	 les
assistaient,	étaient	en	train	de	chanter	ce	que	je	sus	plus	tard	être	le	Magnificat.	J’étais
moi-même	debout	dans	la	foule,	près	du	second	pilier	à	l’entrée	du	chœur,	à	droite	du	côté
de	la	sacristie.	Et	c’est	alors	que	se	produisit	l’événement	qui	domine	toute	ma	vie.

L’ode	à	Franco
Pendant	la	dernière	guerre,	Claudel	s’en	va	à	Alger,	où	sa	présence	ne	semble	pas
désirée.	 Il	 rentre	alors	en	France,	dans	son	château	de	Brangues,	en	 Isère,	où	 il
voit	d’un	bon	œil	la	révolution	nationale	du	maréchal	Pétain.	Claudel	n’en	est	pas
à	son	coup	d’essai	pour	les	sympathies	ambiguës	:	la	guerre	d’Espagne	lui	avait
inspiré	une	Ode	à	Franco,	où	son	vers	si	solennel,	si	imposant	dit-on,	ne	s’investit
pas	dans	la	plus	élevée	des	créations	artistiques…



Une	révélation	ineffable

Mille	excuses	pour	cette	 rupture	de	 la	 ligne	 (de	conduite…)	dans	 le	 reportage.	Voici	 la
suite	:	En	un	instant,	mon	cœur	fut	touché	et	je	crus.	Je	crus,	d’une	telle	force	d’adhésion,
d’un	tel	soulèvement	de	tout	mon	être,	d’une	conviction	si	puissante,	d’une	telle	certitude
ne	 laissant	 place	 à	 aucune	 espèce	 de	 doute	 que,	 depuis,	 tous	 les	 livres,	 tous	 les
raisonnements,	tous	les	hasards	d’une	vie	agitée	n’ont	pu	ébranler	ma	foi,	ni,	à	vrai	dire,
la	 toucher.	 J’avais	 eu	 tout	 à	 coup	 le	 sentiment	 déchirant	 de	 l’innocence,	 de	 l’éternelle
enfance	de	Dieu,	une	révélation	ineffable.

Camille,	sœur	de	Paul
Paul	 Claudel	 est	 le	 frère	 de	 Camille	 Claudel,	 dont	 vous	 pouvez	 admirer	 les
œuvres	au	musée	Rodin,	rue	de	Varennes,	à	Paris	–	des	œuvres	superbes	de	grâce,
de	 finesse,	 de	 légèreté.	 Née	 en	 1864,	 elle	 est	 l’élève	 de	 Rodin,	 en	 1883.	 Elle
devient	 sa	 maîtresse,	 mais	 ne	 supplantera	 pas	 dans	 sa	 vie	 sa	 compagne	 Rose
Beuret.	Auguste	Rodin	abandonne	Camille,	qui	ne	s’en	remettra	jamais.	Devenue
folle	en	1906,	elle	meurt	en	1943.

Du	vers	au	verset

Cette	foi	plus	forte	que	tout,	Claudel	va	l’inscrire	dans	toutes	ses	œuvres	dramatiques	ou
poétiques.	Sa	vie	sentimentale	qui	n’est	pas	de	tout	repos	se	mêle	aux	premières	fictions
qu’il	 crée	 –	 sa	 première	 femme	 s’enfuit	 avec	 un	 autre	 homme,	 comme	 le	 fait	 le
personnage	Ysé,	 dans	 le	Partage	 de	midi.	 Ses	œuvres	 par	 la	 suite,	 qu’elles	mettent	 en
scène	le	Moyen	Âge	–	La	Jeune	Fille	Violaine	–	ou	l’Espagne	du	XVIe	siècle	–	Le	Soulier
de	 satin	 -,	 bénéficient	 toutes	 d’une	 vision	 fondée	 sur	 la	 foi,	 où	 se	 mêlent	 le	 don,	 le
pardon,	 la	 transfiguration	par	 l’élévation	de	 l’âme.	Sa	poésie	est	marquée	par	 l’emploi
d’un	vers	ample,	qui	ne	se	soucie	plus	du	nombre	des	syllabes	de	la	métrique	classique,	et
confine	au	verset	biblique.	Le	mercredi	23	février	1955,	Paul	Claudel	meurt	alors	qu’il
recopiait	une	phrase	du	prophète	Isaïe.

García	Lorca,	Kafka,	Joyce,	Orwell



Ami	 du	 génial	 peintre	 et	 graveur	 Salvador	 Dalí	 (1904-1989),	 du	 cinéaste	 Luis
Buñuel	 (1900-1983),	 Federico	 García	 Lorca	 naît	 en	 1898.	 Dans	 ses	 œuvres
poétiques	et	théâtrales,	il	célèbre	sa	terre	andalouse	et	donne	à	l’Espagne	les	plus
belles	pages	de	sa	littérature.	Au	début	de	la	guerre	d’Espagne,	le	19	août	1936,	il
est	arrêté	par	les	troupes	franquistes,	et	fusillé.
Brûle	mon	œuvre	après	ma	mort.	C’est	l’ultime	souhait	que	Franz	Kafka	formule	à
son	 ami	 Max	 Brod,	 qui	 se	 garde	 bien	 de	 le	 faire	 !	 Heureusement	 pour	 le
patrimoine	mondial	 de	 l’écrit	 !	 Les	 œuvres	 de	 l’écrivain	 tchèque	 d’expression
allemande,	connues	du	grand	public	dans	 les	années	cinquante,	 font	aujourd’hui
partie	 des	 grands	 classiques	 de	 la	 littérature	 :	 Le	 Procès	 (1925),	 Le	 Château
(1926)	 mettent	 en	 scène	 avec	 un	 humour	 étonnant	 l’absurdité	 de	 la	 condition
humaine.
L’Irlandais	 James	 Joyce	 révolutionne	 la	 narration	 avec	 son	 Ulysse	 (1922).
L’Anglais	George	Orwell	publie	 en	1949	 son	 roman	1984,	 prophétique	 à	 court
terme…

Giraudoux	et	ses	antiquités

Brillant,	 Giraudoux	 !	 Il	 jongle	 avec	 les	 mythes	 comme	 ces	 joueurs	 de	 balles	 qui
émerveillent	 petits	 et	 grands,	 suspendus	 dans	 le	 défi	 à	 la	 pesanteur	 du	 temps.	 Jeu
dangereux	parfois,	qui	 laisse	sur	 la	 touche	les	esprits	auxquels	manque	le	dernier	étage
de	la	pensée,	celui	qui	touche	au	ciel	et	permet	de	prendre	l’indispensable	recul	sur	tout
en	général,	sur	soi	en	particulier.

L’ascension

1850	:	Des	petits	paysans	de	Haute-Vienne,	les	Giraudoux,	donnent	naissance	à	un	fils	qui
devient	en	1880	percepteur	de	Bellac.	Le	percepteur	se	marie	et	donne	pour	prénom	à	son
fils,	 né	 en	 1882,	 celui	 de	 La	 Fontaine	 et	 de	 Racine	 :	 Jean.	 Giraudoux,	 très	 bon	 élève,
boursier	au	lycée	de	Châteauroux,	élève	au	lycée	Lakanal	en	1900,	à	Paris,	passionné	de
culture	 antique	 et	 germanique,	 entre	 à	 l’École	 normale	 supérieure	 en	 1903,	 devient
précepteur	d’une	famille	princière	en	Allemagne	en	1905,	commence	à	écrire	des	contes,
des	 critiques	 littéraires,	 passe	 le	 concours	 des	 chancelleries,	 devient	 diplomate…
L’ascension	 Giraudoux	 s’interrompt	 :	 le	 sergent	 de	 Bellac	 se	 bat	 en	 Alsace,	 en
Champagne,	aux	Dardanelles.	Il	est	blessé	trois	fois.	1921	:	de	nouveau	la	diplomatie,	au
Portugal,	aux	États-Unis.	Et	puis	des	romans,	entre	la	désinvolture	et	le	désenchantement,
où	la	ligne	ne	cherche	rien	d’autre	que	la	fantaisie,	comme	une	thérapie.

En	scène	avec	Jouvet

La	vraie	 carrière	 littéraire	de	Giraudoux	commence	avec	 la	 rencontre	de	Louis	 Jouvet
(1887-1951),	pour	lequel	il	adapte,	sous	forme	de	pièce	de	théâtre,	l’un	de	ses	romans	:
Siegfried.	Cette	pièce,	représentée	en	1928,	connaît	un	succès	triomphal,	rompant	avec	la
vacuité	 lassante	 du	 théâtre	 de	 boulevard.	Dans	Siegfried,	 on	 réfléchit	 !	On	 se	 demande
comment	 il	 se	 fait	 qu’un	 Français,	 devenu	 amnésique	 lors	 de	 la	 Première	 Guerre	 et
recueilli	par	une	jeune	fille	en	Allemagne,	devienne	un	bon	Allemand	;	et	comment	va	se



terminer	la	démarche	de	Geneviève,	l’ancienne	fiancée	de	ce	jeune	homme	–	Siegfried…
Giraudoux	 propose	 ensuite	 à	 son	 public	 des	 pièces	 où	 il	 exploite	 les	 thèmes	 antiques,
germaniques	 ou	 contemporains,	 à	 sa	 façon,	 avec	 l’humour	 pour	 étendard,	 et	 tous	 les
risques	que	cela	suppose.

Giraudoux	en	pièces

	1928	Siegfried	–	Comment	être	en	même	temps	français	et	allemand.
	1929	Amphitryon	38	–	Alcmène	se	joue	de	Jupiter,	qui	s’est	déguisé	en	Amphitryon,
son	mari.
	1931	Judith	 –	C’est	par	 amour,	 selon	Giraudoux,	qu’elle	 tue	Holopherne,	 et	 non
pour	son	peuple	!
	1933	Intermezzo	–	Un	spectre	effraie	la	belle	Isabelle	en	Limousin…
	1935	La	guerre	de	Troie	n’aura	pas	lieu	–	variations	pleines	de	légèreté,	d’humour
et	de	gravité	sur	une	guerre	très	ancienne	et	une	autre	toute	proche.
	1937	Électre	–	Reprise	du	mythe	antique	de	la	vengeance.
	1939	Ondine	–	Traitement	dramatique	d’un	conte	de	l’Allemand	La	Motte-Fouqué.
	1942	L’Apollon	de	Bellac.
	1943	Sodome	et	Gomorrhe	–	Le	couple	humain	qui	se	déchire.
	1945	La	Folle	de	Chaillot	–	La	lutte	contre	les	technocrates	et	les	profiteurs.

La	mort	de	Giraudoux

La	carrière	diplomatique	de	Giraudoux	le	conduit	à	travers	le	monde	jusqu’en	1939.	Il	est
alors	nommé	commissaire	à	l’information	et	se	prononce	contre	la	guerre.	Il	est	mis	à	la
retraite	en	1941.	Il	meurt	le	31	janvier	1944.	De	quelle	façon	?	La	version	officielle	parle
d’un	 empoisonnement	 alimentaire.	 Mais,	 plus	 tard,	 le	 poète	 Louis	 Aragon	 propose	 la
sienne	:	Giraudoux	a	été	assassiné	par	la	Gestapo.	Pourquoi	?	Pas	seulement	parce	que
c’est	 le	 plus	 français	 de	 nos	 écrivains,	 mais	 certainement	 aussi	 pour	 son	 activité
résistante	 gardée	 très	 secrète	 et	 que,	 pour	 ma	 part,	 j’avais	 devinée	 durant	 le	 dernier
entretien	que	je	devais	avoir	avec	lui	cinq	jours	avant	sa	mort.

Tout	Giraudoux	en	une	et	quelques	citations

	Narsès	:	Comment	cela	s’appelle-t-il,	quand	le	jour	se	lève,	comme	aujourd’hui,	et
que	tout	est	gâché,	que	tout	est	saccagé,	et	que	l’air	pourtant	se	respire,	et	que	tout
est	perdu,	que	 la	ville	brûle,	que	 les	 innocents	 s’entretuent,	mais	que	 les	coupables
agonisent,	dans	un	coin	du	jour	qui	se	lève	?	–	Le	mendiant	:	Cela	a	un	très	beau	nom.
Cela	s’appelle	l’aurore	–	Électre	(1937)
	Un	seul	être	vous	manque	et	tout	est	repeuplé	–	La	guerre	de	Troie	n’aura	pas	lieu.
	Le	privilège	des	grands,	c’est	de	voir	les	catastrophes	d’une	terrasse	–	La	guerre	de
Troie	n’aura	pas	lieu.
	Servir	!	C’est	la	devise	de	tous	ceux	qui	aiment	commander	–	Siegfried.
	 Dieu	 n’a	 pas	 prévu	 le	 bonheur	 pour	 ses	 créatures,	 il	 n’a	 prévu	 que	 des
compensations	–	Intermezzo.



Cocteau	et	sa	Machine

Cocteau	?	Quel	Cocteau	?	L’ami	d’Apollinaire,	de	Max	Jacob,	de	Reverdy,	de	Modigliani,
de	 Picasso,	 de	 Proust,	 d’Anna	 de	 Noailles	 et	 de	 tant	 d’autres	 ?	 Le	 poète	 précoce,
éblouissant	?	Le	peintre	?	Le	musicien	–	qui	collabore	avec	les	compositeurs	Erik	Satie	et
Darius	Milhaud	 ?	 Le	 cinéaste	 –	L’Éternel	Retour	 (1943)	 ;	La	Belle	 et	 la	 Bête	 (1945)	 ;
Orphée	 (1950)	 –	 inoubliable	 Jean	 Marais	 !	 L’essayiste,	 le	 romancier	 ?	 L’homme	 de
théâtre	 ?	Bref,	 le	 génie	 !	 Il	 a	 tout	 fait,	 Cocteau	 (1889-1963),	 avec	 tant	 d’élégance,	 tant
d’esprit,	de	facilité	!	Il	nous	laisse	une	œuvre	qui	est	encore	à	découvrir,	ou	du	moins	à
mieux	 considérer	 qu’elle	 ne	 l’est	 aujourd’hui	 –	 exigeante	 et	 forte	 sous	 des	 apparences
parfois	superficielles.	Ses	pièces	de	théâtre	mêlent	une	poésie	inspirée	et	originale	à	des
hardiesses	 qui	 ont	 pu	 surprendre	 –	 et	 qui	 ne	 demandent	 encore	 qu’à	 surprendre
aujourd’hui,	pourvu	qu’on	les	sorte	de	l’oubli	où	l’on	est	en	train	de	les	installer	!

Jean	Cocteau	et	ses	succès	à	la	scène

	 1924	 Les	 Mariés	 de	 la	 tour	 Eiffel	 –	 Ici,	 dit	 Cocteau,	 je	 renonce	 à	 un	 système,
j’allume	tout	(la	pièce	effectivement	est	allumée…).
	1934	La	Machine	infernale	–	le	mythe	d’Œdipe	revu	en	beauté.
	1938	Les	Parents	terribles	–	chassé-croisé	d’amours	où	le	père	et	le	fils	aiment	la
même	femme,	en	l’ignorant…
	 1946	L’Aigle	 à	 deux	 têtes	 –	 Stanislas,	 un	 anarchiste	 royal,	 et	 une	 reine	 d’esprit
anarchiste	s’unissent	en	un	aigle	à	deux	têtes…
	1952	Bacchus	–	un	jeune	homme,	Hans	(l’idiot	du	village	pas	si	idiot	qu’il	n’en	a
l’air…)	est	élu	Bacchus,	détenant	les	pouvoirs	absolus	pendant	huit	jours.

Radiguet,	journaliste	de	quinze	ans…
Cocteau	reçoit	un	 jour	de	1918	 la	visite	d’un	 jeune	 journaliste	de…	quinze	ans,
que	 lui	 envoie	 Max	 Jacob	 :	 Raymond	 Radiguet,	 né	 le	 18	 juin	 1903.	 Cocteau
comprend	immédiatement	que	cet	adolescent,	pris	d’une	sorte	de	rage	de	lecture
et	qui	a	abandonné	ses	études,	est	un	génie	de	l’écriture.	Radiguet	commence	en
1920	 la	 rédaction	 de	 son	 roman	 Le	 Diable	 au	 corps,	 qui	 paraît	 aux	 éditions
Grasset	au	début	de	1923,	après	une	campagne	publicitaire	sans	précédent.	C’est
un	triomphe,	malgré	le	sujet	abordé	qui	choque	certains	lecteurs,	au	lendemain	de
la	guerre	–	les	amours	d’un	adolescent	et	de	la	femme	d’un	soldat	parti	au	front.
Hélas,	Raymond	Radiguet,	qui	a	écrit	un	second	roman	-	Le	Bal	du	comte	d’Orgel
-,	est	atteint	d’une	fièvre	typhoïde	dont	il	meurt	le	12	décembre	1923,	à	vingt	ans.
Il	avait	aussi	écrit	une	pièce	de	théâtre	–	Les	Pélicans	–	et	publié	ses	poèmes	sous



le	titre	Les	joues	en	feu.

Pagnol	et	sa	trilogie	marseillaise

Tu	es	un	grand	élégiaque,	dans	le	genre	de	Racine	ou	d’Alfred	de	Musset.	Ce	que	tu	peux
faire,	c’est	une	tragédie,	genre	Bérénice,	avec	une	belle	histoire	d’amour.	Cette	phrase	est
rapportée	dans	le	quatrième	tome	des	souvenirs	de	Marcel	Pagnol	:	Le	Temps	des	amours
(1977).	 Et	 qui	 donc	 lui	 a	 donné	 ce	 conseil	 avisé,	 alors	 qu’il	 se	 désolait	 de	 ne	 pouvoir
mener	à	son	terme	l’écriture	d’une	pièce	sur…Napoléon	?	C’est	Albert	Cohen	lui-même	!
Le	grand	Albert	Cohen,	le	meilleur	ami	de	Pagnol,	à	Marseille	où	ils	se	sont	rencontrés
en	 1909,	 à	 quatorze	 ans.	 Pagnol	 a	 écouté	 le	 conseil,	 et	 laissé	 à	 la	 postérité	 de	 belles
histoires	d’amour,	à	sa	façon.

Sur	le	Vieux-Port

Marseille.	Promenez-vous	sur	le	Vieux-Port.	Écoutez,	ils	sont	encore	là	:	Marius,	Fanny,
César…Présent	 aussi,	 celui	 qui	 a	 installé	 autour	 de	 leur	 table,	 sans	 qu’ils	 s’en	 rendent
compte,	des	projecteurs	de	théâtre	ou	des	caméras	:	Marcel	Pagnol,	né	à	Aubagne,	le	28
février	1895.	Après	ses	études	à	Marseille	-	baccalauréat	de	philosophie,	mention	assez
bien	 -,	 il	devient	professeur	de	collège,	puis	de	 lycée.	 Il	 écrit	des	 tragédies,	obtient,	 en
1925,	un	poste	au	 lycée	Condorcet	à	Paris,	est	 introduit	dans	 les	milieux	 littéraires,	 fait
représenter	une	première	pièce	au	théâtre	de	la	Madeleine	:	Les	Marchands	de	gloire.	Peu
de	clients	pour	ces	Marchands	qui	font	faillite…L’année	suivante,	Jazz	ne	fait	pas	recette
non	plus.	Pagnol	décide	alors	de	consacrer	tout	son	temps	à	l’écriture	et	d’investir	dans	la
tendresse,	l’humanité,	la	bonhomie,	le	pittoresque,	tout	cela	sous	l’azur	marseillais,	entre
les	appels	du	large	et	ceux	du	cœur…

La	trilogie	marseillaise
Distribution	 des	 rôles	 :	 Raimu	 (Jules	 Muraire	 :	 Rai-mu…)	 :	 César	 ;	 Pierre
Fresnay	 :	Marius	 ;	 Fernand	Charpin	 :	Panisse	 ;	Orane	Demazis	 :	 Fanny	 ;	Alida
Rouffe	:	Honorine	;	Paul	Dullac	:	Escartefigue	;	Pierre	Asso	:	M.	Brun…La	scène
se	passe	sur	le	Vieux-Port	à	Marseille.	Marius,	le	fils	de	César,	est	fasciné	par	les
bateaux	qui	accostent	 tout	près	du	café	de	son	père,	et	 repartent	vers	 le	bout	du
monde.	L’amour	que	 lui	porte	Fanny,	 la	petite	marchande	de	coquillages	qui	 se
donne	à	lui,	est	moins	important	que	sa	soif	d’aventure	:	il	part	!	C’est	la	fin	du
cinquième	acte	de	Marius.	Lorsque	 le	 rideau	 s’ouvre	 sur	Fanny,	 on	 apprend	 ce
qu’on	avait	deviné	:	elle	attend	un	enfant	de	Marius	!	Pour	préserver	son	honneur,
elle	accepte	d’épouser	Panisse.	Marius	revient	:	il	aime	toujours	Fanny…	Que	va-



t-il	se	passer	dans	le	dernier	volet	de	la	trilogie,	César?	Lisez-le	ou	regardez-le
au	cinéma,	mis	en	scène	par	Pagnol	soi-même	!	Vous	ne	serez	pas	déçu	!

Pagnol	et	le	cinéma

Marius,	 Fanny,	César.	Ces	 trois	 histoires	 constituent	 la	 trilogie	marseillaise	 de	Pagnol.
Les	 deux	 premières	 sont	 écrites	 pour	 la	 scène,	 la	 troisième	 pour	 le	 cinéma,	 la	 grande
passion	de	l’enfant	d’Aubagne,	qui	y	achète,	en	1932,	vingt-quatre	hectares	de	garrigues
afin	d’y	faire	son	Hollywood	!	Il	y	tourne	Joffroi	(1933),	Angèle	(1934),	Merlusse	(1935),
César	(1936).	Il	adapte	à	l’écran	le	roman	de	Jean	Giono	:	Regain	(1937).	En	1946,	il	est
élu	 à	 l’Académie	 française.	 Après	 avoir	 écrit	 ses	 souvenirs	 d’enfance,	 refusés	 par	 les
grands	éditeurs,	 il	 les	confie	aux	éditions	Pastorelly	à	Monte-Carlo	 :	La	Gloire	de	mon
père	 (1957),	 Le	 Château	 de	 ma	 mère	 (1957),	 Le	 Temps	 des	 secrets	 (1960)	 deviennent
d’énormes	succès	de	librairie	–	les	deux	premiers	ouvrages	sont	adaptés	au	cinéma	par
Yves	Robert,	en	1990.	Deux	autres	œuvres	de	Marcel	Pagnol	–	Jean	de	Florette	et	Manon
des	Sources	–	sont	aussi	portées	à	 l’écran	par	Claude	Berri,	en	1986,	avec	un	beau	 trio
d’acteurs	:	Montand,	Depardieu,	Auteuil.	Marcel	Pagnol	est	mort	à	Paris,	le	18	avril	1974.

Royaumes	de	Montherlant

Une	écriture	impeccable	pour	un	tourment	profond.	L’exploration	des	bonheurs	interdits,
le	refuge	tactique	dans	les	forteresses	de	la	morale,	de	la	misogynie…Montherlant	en	ses
royaumes	!

Don	Ferrante	et	le	mal

Dans	 le	 Portugal	 d’autrefois,	 le	 vieux	 roi	 don	 Ferrante,	 las	 de	 tout,	 fait	 venir	 son	 fils
Pedro	afin	de	 lui	présenter	 l’épouse	qu’il	 lui	a	choisie	 :	dona	Bianca.	Mais	Pedro	ne	 la
regarde	même	pas.	Il	refuse	de	l’épouser.	Son	père	se	met	en	fureur.	Il	apprend	bientôt	la
cause	de	ce	refus	:	Pedro	a	épousé	en	secret	dona	Inès	de	Castro,	et	elle	attend	un	enfant
de	lui	!	Don	Ferrante	décide	alors	de	la	faire	mettre	à	mort,	non	que	cette	exécution	soit
indispensable,	mais	elle	représente	le	mal	dans	lequel	il	se	complaît.	Comment	se	termine
cette	pièce	?	À	vous	de	le	découvrir	en	lisant	ou	en	allant	voir	La	Reine	morte,	d’Henry
Millon	de	Montherlant,	né	à	Paris,	le	21	avril	1896.

Le	troupeau	des	jeunes	filles

Montherlant,	c’est	aussi	 la	 tétralogie	–	quatre	volumes	–	Les	Jeunes	Filles	 :	Costals,	un
écrivain	en	vue,	séduit	celles	qui	 l’admirent	et	 l’approchent.	Le	portrait	de	l’homme	est
celui	 du	 prédateur	 lâche	 et	 menteur	 ;	 la	 femme	 représente	 la	 proie	 consentante,	 que
Montherlant,	 féroce	 misogyne,	 bombarde	 d’épithètes	 dévalorisantes.	 Elle	 apparaît
moralement	et	physiquement	inférieure	à	l’homme.	Elle	implore	quasiment	sa	protection,
se	complaît	dans	le	sentimentalisme,	dans	la	plainte	incessante,	la	séduction	;	elle	se	fond
dans	 le	 troupeau	 de	 ses	 semblables,	 imitant	 tout	 de	 celles	 qui	 l’entourent	 !	 Tout	 cela
compose	une	fresque	bien	sombre	qui	séduit	cependant	des	millions	de	 lecteurs,	proies
ou	prédateurs…



Henry	et	Louis
1907.	 Voyez-vous	 ce	 jeune	 garçon	 dans	 la	 cour	 de	 l’école	 de	 Saint-Pierre	 de
Neuilly	 ?	 Il	 va	 être	 attaqué	 par	 quelques	 autres	 qui	 en	 veulent	 peut-être	 à	 son
goûter,	à	ses	billes	ou	ses	osselets.	Un	autre	garçon	a	remarqué	 leur	manège.	 Il
s’approche,	massif	déjà,	et	la	menace	sur	le	visage	–	en	même	temps,	ce	regard
de	feu…	Le	menacé	est	sauvé,	son	protecteur	l’entoure	de	ses	bras	affectueux.	Ce
n’est	pas	la	première	fois	qu’on	les	voit	ainsi,	faisant	face	à	la	bêtise	du	monde.	Il
sont	forts,	ensemble,	ces	deux-là,	dans	la	cour	de	Saint-Pierre	de	Neuilly	:	le	plus
grand,	Henry	de	Montherlant,	et	le	petit,	Louis	Aragon.

Lueurs	inquiétantes

Regardez	un	portrait	de	Montherlant	:	pas	gai,	n’est-ce	pas	?	On	dirait	qu’il	s’efforce	de
donner	 un	 visage	 à	 la	 rigueur	 morale,	 l’austérité	 quasi	 monacale,	 à	 l’ascèse	 qu’il
voudrait	 vivre.	 Mais	 regardez-le	 dans	 les	 yeux,	 maintenant	 :	 ils	 possèdent	 l’éclat	 des
braises	 de	 l’enfer	 –	 lueurs	 inquiétantes,	 donnant	 à	 ceux	 qui	 se	 sentent	 attirés	 vers	 les
jeunes	êtres	à	la	fois	le	goût	de	la	mort	et	l’insoutenable	plaisir	de	la	conquête.

La	ville	dont	le	prince	est	Montherlant

Montherlant	écrit,	en	1951,	son	chef-d’œuvre	pour	la	scène	:	La	Ville	dont	le	prince	est	un
enfant.	 L’action	 se	 déroule	 au	 collège	 d’Auteuil	 :	 l’abbé	 de	Pradts	 déploie	 une	 énergie
trouble	 à	 séparer	André	 Servais,	 seize	 ans,	 brillant	 élève,	 de	 Serge	 Sandrier,	 quatorze
ans,	à	cause	de	 leur	amitié	excessive.	Ce	thème	des	amitiés	particulières	revient	dans	le
plus	 long	 des	 romans	 de	Montherlant	 :	 Les	Garçons	 (1969).	 On	 y	 retrouve	 de	 jeunes
adolescents,	leurs	pactes	de	fidélité,	des	abbés,	un	collège…Le	21	septembre	1972,	à	seize
heures,	 Montherlant	 écrit	 :	 «	 Je	 deviens	 aveugle,	 je	 me	 tue.	 »	 Il	 se	 tire	 une	 balle	 de
revolver	dans	la	bouche.

Michel	Mohrt,	de	la	Bretagne	au	Nouveau
Monde

Voulez-vous	 mieux	 connaître	 Montherlant	 ?	 Lisez	 Montherlant,	 homme	 libre,
ouvrage	publié	en	1943,	et	signé	Michel	Mohrt.	Cet	académicien	(depuis	1985)	est



né	en	Bretagne,	à	Morlaix,	en	1914.	Après	ses	études	au	collège	Saint-Louis	de
Brest,	 puis	 à	 la	 faculté	 de	 droit	 de	 Rennes,	 il	 devient	 avocat.	 Au	 début	 de	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 le	 sous-lieutenant	 Mohrt	 se	 bat	 dans	 les	 Alpes.	 Il
devient	ensuite	avocat	à	Marseille	puis	s’envole	pour	le	Nouveau	Monde,	où	il	va
passer	cinq	ans,	y	enseignant	la	littérature	française.	À	partir	de	1952,	il	dirige	la
collection	 des	 littératures	 anglo-saxonnes	 dans	 une	 grande	 maison	 d’édition
parisienne.	 Auteur	 de	 nombreux	 romans	 et	 essais,	 il	 a	 reçu	 le	 grand	 prix	 de
l’Académie	 française	 en	 1962	 pour	 La	 Prison	 maritime,	 un	 récit	 aux	 mille
rebondissements,	qui	vous	conduira	notamment	dans	un	château	irlandais	où	vous
serez	 témoin	 de	 la	 belle	 histoire	 d’amour	 entre	 l’orphelin	 breton	 Hervé	 et	 la
troublante	Cécilia…	Puis	vous	reprendrez	la	mer	sur	le	bien	nommé	Roi	Arthur,
vers	d’autres	aventures…

Artaud	et	son	double

Toute	la	vie	d’Artaud	(1896-1948)	est	une	course	haletante	entre	la	souffrance,	la	folie	et
le	génie.	Bien	malin	qui	peut,	avec	certitude,	annoncer	l’ordre	d’arrivée.

La	cruauté	nécessaire

Antonin	 Artaud	 !	 Quelle	 tête	 !	 Comme	 un	 signe	 extérieur	 de	 terreur,	 l’idéogramme
innervé	de	 la	douleur.	Artaud	a	souffert	d’une	méningite	dans	son	enfance.	Depuis,	son
cerveau	est	comme	une	ruine	somptueuse,	habitable,	où	son	drame	personnel	se	joue,	en
même	 temps	qu’il	 donne	 au	 théâtre	 des	 perspectives	 insoupçonnées,	 ce	 qu’il	 appelle	 le
théâtre	 de	 la	 cruauté.	 Attention	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la	 cruauté	 dont	 sont	 capables	 les
hommes	les	uns	envers	les	autres,	encore	moins	de	celle	qui	pourrait	être	représentée	sur
la	scène	;	il	s’agit	surtout	d’un	théâtre	difficile	pour	celui	qui	le	joue	–	la	cruauté	est	celle
beaucoup	plus	terrible	et	nécessaire	que	les	choses	peuvent	exercer	contre	nous.

Ma	pensée	m’abandonne

En	 1931,	 lors	 de	 l’Exposition	 coloniale,	 Artaud	 découvre	 dans	 le	 théâtre	 balinais	 une
partie	 de	 ce	 qu’il	 cherche	 :	 les	 corps	 y	 parlent,	 sans	 le	 souci	 des	 mots	 qui,	 dit-il,
paralysent.	 Il	 crée	alors	un	drame	élisabéthain	 (qui	 se	déroule	au	 temps	d’Élisabeth	 Ire

d’Angleterre,	au	XVIe	 siècle)	 :	Les	Cenci.	Écrit,	mis	 en	 scène	 et	 joué	 par	 lui-même	 en
1935,	il	y	mêle	aux	mots	des	cris,	des	gestes,	des	mouvements,	comme	un	éclatement	de
la	 pensée	 à	 travers	 le	 corps.	 Évidemment,	 cette	 avant-garde	 passe	 mal.	 Artaud	 quitte
l’Europe.	En	1924,	 il	écrivait	à	Jacques	Rivière,	qui	avait	 refusé	de	publier	ses	poèmes
dans	 les	 revues	de	 la	NRF	 :	Je	 souffre	 d’une	 effroyable	maladie	 de	 l’esprit.	Ma	pensée
m’abandonne	à	tous	les	degrés.	Depuis	le	fait	simple	de	la	pensée,	jusqu’au	fait	extérieur
de	sa	matérialisation	dans	les	mots.	Il	y	a	donc	quelque	chose	qui	détruit	ma	pensée.



Artaud	chez	Thiéfaine
En	 novembre	 1947,	 Artaud	 enregistre	 une	 pièce	 radiophonique	 :	Pour	 en	 finir
avec	le	jugement	de	Dieu.	Si	vous	décidez	de	l’écouter,	préparez-vous	à	découvrir
un	 texte,	 certes,	 mais	 aussi	 une	 voix.	 Une	 voix	 étrangement	 perchée,	 pointue,
comme	l’incantation	d’un	grand	sorcier	chevrotant,	mêlée	de	rugissements,	d’une
scatologie	proférée	de	stupéfiante	façon.	Entendre	Artaud,	c’est	le	comprendre,	le
saisir	 dans	 la	 vibration	 profonde	 de	 l’errance	 de	 son	 être.	 En	 voulez-vous	 un
échantillon	 ?	 Écoutez	 le	 dernier	 enregistrement	 du	 chanteur	 Hubert-Félix
Thiéfaine,	intitulé	Défloration	13.	Artaud	y	est	vivant…

Du	Mexique	à	Ivry

Artaud	 part	 pour	 le	 Mexique,	 chez	 les	 Indiens	 Tarahumaras.	 Il	 participe	 à	 la
consommation	 rituelle	 d’un	 champignon	 hallucinogène	 :	 le	 peyotl,	 espérant	 que	 son
esprit	 va	 subir	 le	 choc	 qui	 le	 révélera	 enfin	 à	 lui-même.	Hélas	 !	 Rien	 ne	 se	 passe.	Au
contraire,	Artaud	revient	plus	malade	encore.	Il	part	alors	pour	l’Irlande,	à	la	recherche
du	 secret	 des	 anciens	 druides.	 Là-bas,	 dans	 le	 dénuement	 complet,	 il	 est	 arrêté	 pour
vagabondage	!	Rapatrié	en	France,	il	est	interné,	soigné	aux	électrochocs	qui	achèvent	de
plonger	son	esprit	dans	l’abîme.	Des	rémissions	lui	permettent	de	continuer	à	développer
sans	relâche	ses	théories	sur	le	théâtre,	des	idées	sans	doute	trop	hardies	ou	trop	neuves
pour	 être	 exploitées	 telles	 quelles,	 mais	 qui	 ont	 ouvert	 à	 la	 dramaturgie	 des	 voies	 où
peuvent	 s’épanouir	 aujourd’hui	 les	 créations	 scéniques	 les	plus	 audacieuses.	Le	5	mars
1948,	 l’infirmière	 de	 l’hôpital	 d’Ivry	 découvre	 Antonin	 une	 chaussure	 à	 la	 main,	 nu,
étendu	dans	sa	chambre,	mort	pendant	la	nuit.

Artaud	en	œuvres

	1938	Le	Théâtre	et	son	double.
	1945	Les	Tarahumaras.
	1947	Van	Gogh	ou	le	Suicidé	de	la	société.
	1947	Artaud	le	Mômo.

Roussin	et	le	bonheur



Entracte	!	Avec	André	Roussin	(1911-1987).	Pour	ce	Marseillais,	auteur	et	metteur
en	 scène,	 rien	 de	 plus	 distrayant	 que	 le	 théâtre	 de	 boulevard,	 qui	 fonctionne	 à
l’infidélité	 conjugale	 !	 Le	 public	 raffole	 de	 ses	 pièces	 où	 les	 répliques	 font
mouche,	 où	 l’observation	 des	 travers	 de	 la	 bourgeoisie	 est	 pleine	 d’une	 acuité
savoureuse	(La	Petite	Hutte,	1947	 ;	Lorsque	 l’enfant	paraît,	1951	 ;	Le	 Tombeau
d’Achille,	1960).	Point	de	plongée	dans	les	noirs	abysses	de	la	désespérance	chez
Roussin	!	Au	contraire,	de	la	légèreté,	de	l’humour,	du	rire,	bref,	du	bonheur	!

De	l’Anouilh

Giraudoux	 est	 son	 idole	 !	Mais,	 trop	 timide,	 il	 n’ose	 l’aborder.	 Il	 n’ose	 rien,	Anouilh
(1910-1987),	sauf	l’essentiel	:	écrire.

Sa	petite	moustache,	ses	petites	lunettes…

Monelle,	 acceptez-vous	 pour	 époux	 Jean	 ?...	 Oui	 !	 Et	 vous,	 Jean,	 acceptez-vous	 pour
épouse	 Monelle,	 ici	 présente	 ?	 Oui	 !	 La	 scène	 se	 passe	 à	 Paris,	 fin	 1932.	 Avez-vous
remarqué,	 parmi	 ceux	 qui	 assistent	 à	 ce	 mariage	 d’amour,	 l’acteur	 Louis	 Jouvet	 ?
Heureusement	qu’il	 est	 là	 :	 les	 jeunes	mariés	 sans	 le	 sou	n’ont	 aucun	meuble.	 Jouvet	 a
décidé	de	leur	donner	ceux	qui	ont	servi	à	la	représentation	de	Siegfried,	de	Giraudoux,
où	 il	 tenait	 le	 premier	 rôle	 –	 Giraudoux,	 l’idole	 de	 Jean	 Anouilh	 que	 vous	 aviez
forcément	reconnu	grâce	à	sa	petite	moustache,	à	ses	petites	lunettes,	à	son	petit	sourire,	à
sa	 grande	 timidité.	 Évidemment,	 si	 vous	 racontez	 cette	 histoire,	 on	 vous	 dira	 :	Mais
allons	!	Tout	le	monde	sait	bien	que	c’est	une	légende	!	Et	alors	?	pourrez-vous	répondre,
il	y	a	des	légendes	qui	sont	parfaitement	exactes	!	Qui	sait	?…

Secrétaire	de	Jouvet

Giraudoux,	 donc,	 est	 une	 véritable	 révélation	 pour	 Anouilh,	 né	 à	 Bordeaux	 en	 1910.
Autre	 révélation	 :	 la	 lecture	 de	 la	 pièce	 de	 Cocteau	 :	Les	Mariés	 de	 la	 tour	 Eiffel.	 La
rencontre	de	ces	deux	textes	fondateurs	pour	l’œuvre	d’Anouilh	a	lieu	alors	qu’il	n’a	pas
dix-huit	 ans.	 Il	 vit	 à	 Paris,	 passe	 des	 heures	 à	 traîner	 sur	 la	 butte	Montmartre	 avec	 un
camarade	et	passe	son	bac	sans	conviction.	Sa	grande	passion,	désormais,	c’est	le	théâtre.
Pourtant,	 il	 faut	 vivre.	Pendant	 deux	 ans,	 il	 travaille	 dans	une	 agence	de	publicité,	 puis
devient	 le	 secrétaire	 de	 Louis	 Jouvet	 qui,	 hélas,	 ne	 perçoit	 pas	 dans	 le	 jeune	 homme
timide	qui	est	à	son	service	le	fou	de	théâtre	avec	lequel	il	aurait	pu	travailler.

Un	jardin	qui	ne	pense	pas	encore	aux



hommes…
Antigone	est	à	l’origine	une	pièce	de	Sophocle	(496-406	av.	J.-C.).	Fille	d’Œdipe
et	 de	 Jocaste	 qui	 sont	 morts	 après	 s’être	 découverts	 fils	 et	 mère,	 elle	 refuse
d’obéir	 au	 nouveau	 roi	 de	 Thèbes,	 son	 oncle	 Créon.	 Polynice	 et	 Étéocle,	 les
frères	 d’Antigone,	 sont	 morts	 dans	 un	 combat	 fratricide.	 Créon	 juge	 Polynice
traître	à	sa	patrie	;	il	interdit	qu’il	ait	une	sépulture.	Antigone	brave	cet	interdit,	au
risque	de	mourir	pour	avoir	désobéi	à	la	loi…	La	pièce	d’Anouilh,	qui	reprend	le
mythe	d’Antigone,	s’ouvre	sur	une	magnifique	évocation	de	l’aube.
LA	NOURRICE	D’où	viens-tu	?
ANTIGONE	De	me	promener,	nourrice.	C’était	beau.	Tout	était	gris.	Maintenant,
tu	 ne	 peux	 pas	 savoir,	 tout	 est	 déjà	 rose,	 jaune,	 vert.	 C’est	 devenu	 une	 carte
postale.	Il	faut	te	lever	plus	tôt,	nourrice,	si	tu	veux	voir	un	monde	sans	couleurs.
LA	NOURRICE	Je	me	 lève	quand	 il	 fait	encore	noir,	 je	vais	à	 ta	chambre,	pour
voir	si	tu	ne	t’es	pas	découverte	en	dormant	et	je	ne	te	trouve	plus	dans	ton	lit	!
ANTIGONE	Le	 jardin	 dormait	 encore.	 Je	 l’ai	 surpris,	 nourrice.	 Je	 l’ai	 vu	 sans
qu’il	s’en	doute.	C’est	beau	un	jardin	qui	ne	pense	pas	encore	aux	hommes.
LA	 NOURRICE	 Tu	 es	 sortie.	 J’ai	 été	 à	 la	 porte	 du	 fond,	 tu	 l’avais	 laissée
entrebâillée.
ANTIGONE	 Dans	 les	 champs,	 c’était	 tout	 mouillé,	 et	 cela	 attendait.	 Tout
attendait.	Je	faisais	un	bruit	énorme	toute	seule	sur	la	route	et	j’étais	gênée	parce
que	 je	 savais	bien	que	ce	n’était	pas	moi	qu’on	attendait.	Alors	 j’ai	 enlevé	mes
sandales	et	je	me	suis	glissée	dans	la	campagne	sans	qu’elle	s’en	aperçoive...	[…]
Et	il	n’y	avait	que	moi	dans	toute	la	campagne	à	penser	que	c’était	le	matin.	C’est
merveilleux,	nourrice.	J’ai	cru	au	jour	la	première	aujourd’hui	.
Jean	Anouilh,	Antigone,	1942	(si	vous	ne	devez,	dans	votre	vie,	lire	qu’une	seule
pièce	de	théâtre,	lisez	Antigone,	jusqu’au	bout	!	Elle	ne	vous	quittera	plus…).

Le	succès,	enfin	!

1932,	l’année	de	son	mariage,	Anouilh	fait	représenter	sa	première	pièce.	Il	a	vingt-deux
ans.	Les	critiques	sont	bonnes,	mais	la	marmite	est	vide…Elle	continue	de	l’être	pendant
les	cinq	années	suivantes,	malgré	la	représentation	de	deux	autres	pièces	:	Mandarine,	en
1933,	et	Y’avait	un	prisonnier,	en	1935.	En	1937,	le	metteur	en	scène	Georges	Pitoëff	met
en	scène	la	nouvelle	œuvre	d’Anouilh	:	Le	Voyageur	sans	bagages.	C’est	le	succès,	enfin	!
Et	pour	longtemps,	avec	Le	Bal	des	voleurs	(1938),	Antigone	(1942),	Roméo	et	Jeannette
(1946)	–	interprétée	par	Michel	Bouquet,	dont	le	nom	est	associé	à	de	nombreux	succès
d’Anouilh	-,	L’Invitation	au	château	 (1947),	Colombe	 (1951),	L’Alouette	 (1952),	Pauvre
Bitos	ou	le	dîner	de	têtes	(1956),	où	il	dénonce	violemment	les	procès	de	la	Libération,
Becket	ou	l’honneur	de	Dieu,	etc.

Évasions	réussies

Notre	 belle	 morale,	 notre	 chère	 liberté,	 votre	 sale	 bonheur…Voilà	 trois	 des	 cibles
favorites	 d’Anouilh.	 Tout	 ce	 qui	 est	 figé,	 tout	 ce	 qui	 est	 proposé	 comme	 modèle	 par
l’idéal	 bourgeois	 l’horripile.	 L’innocence,	 la	 pureté,	 l’amour	 sont	 flétris	 par	 les



nécessités	 du	 quotidien,	 par	 l’inscription	 dans	 la	 comédie	 sociale.	 Une	 solution	 :
l’évasion	par	 la	 fantaisie,	 l’humour,	 la	poésie.	Mais	 toujours	demeure	chez	Anouilh	un
fond	pessimiste	:	les	êtres	unis	pour	le	meilleur	demeurent	liés	à	leur	passé,	pour	le	pire	;
l’argent	 vampirise	 toute	 liberté,	 tout	 désir	 et	 toute	 action	 ;	 l’idéal	 se	 dissout	 dans	 la
nécessité	et	ses	compromissions.	Malgré	ses	thèses	sombres,	Anouilh	demeure	attachant
et	tendre	;	la	poésie	de	son	écriture	transfigure	ses	visions	négatives	de	la	grande	prison
du	monde	–	en	ce	sens,	toutes	ses	pièces	sont	des	évasions	réussies.

Anouilh	en	pièces

Jean	Anouilh	a	classé	ses	pièces	–	noires,	roses,	brillantes,	grinçantes,	costumées.	Certes,
dans	 chacune	 d’elles	 on	 trouve	 une	 dominante	 qui	 justifie	 ce	 classement,	 mais	 toutes
contiennent,	plus	ou	moins,	tous	les	adjectifs	de	chacune	des	rubriques…

	Les	 Pièces	 noires	 (L’Hermine,	 Le	 Voyageur	 sans	 bagage,	 La	 Sauvage,	 Eurydice,
Antigone-Jezabel,	Roméo	et	Jeannette)
	Les	Pièces	roses	(Le	Bal	des	voleurs,	Le	Rendez-Vous	de	Senlis,	Léocadia)
	Les	Pièces	brillantes	(Colombe,	La	Répétition	ou	L’Amour	puni)
	Les	Pièces	grinçantes	(Ardèle	ou	La	Marguerite,	Pauvre	Bitos	ou	Le	Dîner	de	têtes,
Ornifle	ou	Le	Courant	d’air)
	 Les	 Pièces	 costumées	 (L’Alouette,	 Becket	 ou	 L’Honneur	 de	 Dieu,	 La	 Foire
d’empoigne)

«	Moi,	je	veux	tout,	tout	de	suite…	»
Créon	tente	de	convaincre	Antigone	de	se	soumettre	à	ses	lois.	Antigone	refuse…
CRÉON	la	secoue.	Te	tairas-tu,	enfin	?
ANTIGONE	Pourquoi	veux-tu	me	faire	taire	?	Parce	que	tu	sais	que	j’ai	raison	?
Tu	crois	que	 je	ne	 lis	pas	dans	 tes	yeux	que	 tu	 le	sais	?	Tu	sais	que	 j’ai	 raison,
mais	tu	ne	l’avoueras	jamais	parce	que	tu	es	en	train	de	défendre	ton	bonheur	en
ce	moment	comme	un	os.
CRÉON	Le	tien	et	le	mien,	oui,	imbécile	!
ANTIGONE	Vous	me	dégoûtez	tous,	avec	votre	bonheur	!	Avec	votre	vie	qu’il	faut
aimer	coûte	que	coûte.	On	dirait	des	chiens	qui	lèchent	tout	ce	qu’ils	trouvent.	Et
cette	petite	chance	pour	tous	les	jours,	si	on	n’est	pas	trop	exigeant.	Moi,	je	veux
tout,	tout	de	suite,	–	et	que	ce	soit	entier	–	ou	alors	je	refuse	!	Je	ne	veux	pas	être
modeste,	moi,	et	me	contenter	d’un	petit	morceau	si	j’ai	été	bien	sage.	Je	veux	être
sûre	de	tout	aujourd’hui	et	que	cela	soit	aussi	beau	que	quand	j’étais	petite	–	ou
mourir.



Jean	Anouilh,	Antigone,	1942



Chapitre	21

La	voie	aux	chapitres	(1)

Dans	ce	chapitre	:

	Visitez	la	Sologne	et	les	amours	perdues	avec	Alain-Fournier
	Embarquez-vous	dans	les	romans-fleuves	du	début	du	siècle
	Bienvenue	dans	la	cathédrale	du	temps,	avec	Marcel	Proust

Après	une	mystérieuse	aventure	dans	 la	Sologne	et	ses	étangs,	 le	roman	devient	 fleuve,
explore	les	méandres	de	la	société	bourgeoise	aux	prises	avec	ses	convictions	et	avec	la
folie	qui	s’empare	de	l’Europe	au	début	du	siècle.	En	même	temps,	surgit	en	pleine	mer
intérieure,	dans	l’océan	des	souvenirs,	l’immense	construction	proustienne,	voyages	dans
l’infini	 de	 soi,	 passé	 retrouvé,	 rebâti,	 vécu	 à	 la	 façon	 d’un	 présent	 différé,	 incroyable
machine	narrative	!

La	campagne	et	les	fleuves
Alain-Fournier,	profondément	marqué	par	une	aventure	amoureuse	qui	ne	trouve	pas	son
aboutissement,	 transpose	 sa	 vie	 et	 la	 prolonge	 dans	 une	 fiction	 au	 charme	mystérieux,
dans	 la	 Sologne	 des	 grands	 parcs,	 des	 étangs	 et	 des	 châteaux.	Romain	Rolland,	Roger
Martin	du	Gard	et	Jules	Romains	publient	ensuite	des	romans-fleuves	;	des	centaines	de
personnages	y	deviennent	les	témoins	des	espoirs	et	des	malheurs	du	début	du	siècle.

«	Le	Grand	Meaulnes	»,	Alain-Fournier

Une	jeune	fille	sans	nom,	très	belle	;	un	domaine	mystérieux	;	une	grande	fête	costumée.
Cela	ne	vous	rappelle	rien	?...	Un	livre	lu	peut-être	pendant	votre	adolescence	rêveuse	;
livre	à	relire,	ou	à	découvrir	puisque	l’adolescent	rêveur,	vous	le	sentez	bien,	vit	toujours
en	vous…

Gros	plan

Plan	général	:	le	Grand	Palais,	à	Paris.	Gros	plan	:	l’affiche	sur	laquelle	on	lit	le	titre	de
l’exposition	en	cours	:	Le	Salon	de	la	Nationale.	Plan	moyen	:	l’escalier	du	Grand	Palais.
Gros	 plan	 :	 la	 descente	 de	 l’escalier	 –	 on	 ne	 distingue	 que	 les	 deux	 chaussures	 d’un



homme	qui	 ralentit	 le	pas,	s’arrête…	Plan	moyen	 :	une	 jeune	fille,	magnifique,	blonde,
élancée	et	élégante,	descend	aussi	 l’escalier	–	on	devine	qu’elle	 se	 sent	 regardée,	on	 la
voit	qui	tourne	son	visage,	qui	cherche	un	regard.	Gros	plan	:	chevelure	souple	et	brune,
visage	masculin,	équilibré,	harmonieux,	sur	lequel	affleure	la	pensée,	air	ébloui,	presque
ahuri	;	le	jeune	homme	qui	s’est	figé,	sur	les	marches,	fixe	la	jeune	femme	magnifique.
Plan	 général	 :	 la	 jeune	 fille	 continue	 de	 descendre	 l’escalier,	 mais	 plus	 lentement	 ;	 le
jeune	homme	la	suit…

Henri	et	Yvonne

Le	jeune	homme	s’appelle	Henri	;	la	jeune	fille,	Yvonne,	mais	ils	ne	savent	encore	rien
l’un	de	l’autre.	Il	la	suit	Cours-la-Reine,	puis	jusqu’à	l’embarcadère	du	pont	Alexandre-
III.	Elle	prend	le	bateau	à	roue	de	l’époque.	Il	 le	prend	aussi.	Elle	s’arrête	au	pont	de	la
Tournelle,	 se	 dirige	 vers	 son	 domicile,	 boulevard	 Saint-Germain.	 Il	 la	 suit	 toujours,	 à
distance.	Elle	franchit	la	grande	porte	d’un	immeuble	cossu.	Il…	non	!	Il	s’arrête	à	temps.
Mais	il	sait	maintenant	où	elle	demeure.	Chaque	jour,	il	revient	devant	l’immeuble.	Le	10
juin,	il	aperçoit	son	visage	derrière	une	fenêtre.	Elle	sourit.	Le	11	juin,	alors	que	depuis
l’aube	il	l’attend	devant	sa	porte,	elle	sort,	enfin,	un	missel	à	la	main.	Elle	va	monter	dans
le	tramway.	Il	s’approche	d’elle,	lui	dit	simplement	:	Vous	êtes	belle	!	–	ah	!	mesdames,
laissez	un	peu	cette	ligne	en	repos,	fermez	les	yeux,	et	rêvez…

L’enfant	de	La	Chapelle

Elle	 se	 dirige	 vers	 l’église	 Saint-Germain-des-Prés.	 Il	 attend	 la	 fin	 de	 la	 messe
(persévérant,	amoureux	fou,	c’est	la	femme	de	sa	vie,	vous	l’avez	compris	!).	Elle	accepte
qu’il	 l’accompagne	 jusqu’au	 pont	 des	 Invalides.	 Ils	 ont	 une	 grande,	 belle,	 étrange	 et
mystérieuse	 conversation.	 Hélas	 !	 La	 jeune	 fille	 est	 fiancée,	 elle	 s’appelle	 Yvonne	 de
Quiévricourt,	et	elle	va	épouser	le	mari	que	son	père	lui	a	choisi	:	un	médecin	de	marine.
Un	an	plus	tard,	le	jeune	homme	guette	Yvonne	sur	le	Cours-la-Reine.	Elle	ne	vient	pas.
Le	 jeune	 homme	 ne	 va	 cesser	 de	 vivre	 dans	 le	 souvenir	 de	 cette	 rencontre.	 Ce	 jeune
homme	est	né	 le	30	octobre	1886,	 à	La	Chapelle-d’Angillon,	dans	 le	Cher.	 Il	 a	 fait	 ses
études	à	Paris,	préparé	sans	le	réussir	le	concours	d’entrée	à	Normale	sup	–	Yvonne	dans
ses	pensées…-,	est	devenu	militaire,	journaliste,	romancier…Un	seul	grand	roman	dans
sa	vie	:	celui	de	son	amour	perdu	:	Le	Grand	Meaulnes	–	publié	en	1913,	en	lice	pour	le
prix	Goncourt,	mais	battu	par	un	Nantais,	Marc	Elder	(1884-1933),	pseudonyme	de	Marc
Tendron,	conservateur	au	château	des	ducs.

Yvonne,	mariée,	deux	enfants…
Huit	 ans	 après	 la	 rencontre	 sur	 les	marches	du	Grand	Palais,	Alain-Fournier	 et
Yvonne	 de	Quiévricourt,	 devenue	Yvonne	 de	Vaugrigneuse,	 se	 retrouvent	 pour



une	unique	conversation,	grâce	à	la	sœur	de	la	jeune	femme,	Jeanne.	Yvonne	est
mère	de	deux	enfants.	On	ne	sait	rien	des	mots	qu’ils	échangent.	Alain-Fournier
vit	alors	des	amours	orageuses	avec	Simone,	la	femme	de	Claude	Casimir-Perier
dont	il	est	le	secrétaire.	Il	a	vécu	auparavant	quelques	aventures,	autant	d’échecs.
Heureux	seulement	dans	la	rencontre	qui	a	guidé	sa	courte	vie.

«	Je	pars	content.	»

Le	22	septembre	1914,	dans	une	clairière,	près	de	Saint-Rémy-la-Calonne,	dans	la	Meuse,
vingt	et	un	soldats	tombent	nez	à	nez	avec	un	détachement	allemand.	Les	armes	crépitent,
arrachent	 l’écorce	 des	 arbres,	 déchirent	 les	 feuilles.	Une	 balle	 atteint	 au	 front	 le	 jeune
homme	du	Grand	Palais,	l’enfant	de	La	Chapelle-d’Angillon.	Il	tombe,	mort.	Il	avait	écrit
à	sa	sœur,	au	début	de	la	guerre	:	Je	pars	content.	Il	avait	écrit	à	son	ami	Jacques	Rivière	:
Quelque	chose	désespérément	me	réclame,	et	toutes	les	routes	de	la	terre	m’en	séparent.	Il
est	enterré	dans	une	fosse	commune.	En	1991,	on	découvre	sa	plaque	de	militaire	sur	les
lieux	de	sa	mort.	On	creuse.	Ses	restes	apparaissent,	comme	ceux	de	ses	compagnons.	Il
est	inhumé	aujourd’hui	dans	le	cimetière	militaire	de	Saint-Rémy-la-Calonne.

La	mort	d’Alain-Fournier
Une	fois	debout,	 j’aperçois	l’ennemi	à	genoux	dans	un	fossé	recreusé	qui	sépare
un	taillis	de	la	clairière	dans	laquelle	nous	sommes.	Tandis	que	je	bondis,	mon	œil
note	tel	ou	tel	camarade	qui,	sans	un	autre	mouvement,	laisse	tomber	son	fusil	et
s’écrase	sur	le	sol,	la	face	en	avant...	L’ennemi	est	à	quarante	mètres,	nous	nous
arrêtons.	 Je	 trouve	 l’abri,	 derrière	 un	 hêtre,	 deux	 camarades	 s’approchent	 du
même	hêtre,	tous	deux	s’écroulent,	sur	mon	dos,	sur	mes	pieds.	Ce	que	je	pense	:
«	 Ils	 »	me	 gênent	 pour	 tirer,	 changer	 de	 place	 !...	 Les	 balles	 passent	 trop	 près,
j’entends	 une	 voix	 éperdue	 crier	 «	 Maman	 »,	 c’est	 le	 sous-lieutenant	 Imbert,
probablement	 blessé	 à	 mort,	 je	 vois	 le	 capitaine	 de	 Gramont	 tirer	 à	 coups	 de
revolver	sur	les	casques	à	pointe,	il	ne	crie	plus,	il	doit	être	touché.	Je	n’entends
plus	les	coups	de	revolver	que	tirait	à	trois	mètres	de	moi	le	lieutenant	Fournier	;
je	cherche	mon	chef,	il	gît	à	terre	sans	bouger.	Il	est	mort.	Je	tire	toujours	sur	la
crête	qui	borde	le	fossé	car	je	ne	vois	plus	les	ennemis…
Récit	du	sergent	Baqué,	compagnon	d’armes	du	lieutenant	Alain-Fournier,	 le	22
septembre	1914.

Entrez	dans	le	mystère



Maintenant,	fermez	ce	livre.	Ouvrez	le	roman	intitulé	Le	Grand	Meaulnes.	S’il	ne	fait	pas
partie	 de	 votre	 bibliothèque,	 allez	 l’acheter	 ou	 l’emprunter,	 toutes	 affaires	 cessantes.
Lisez-le,	 lentement,	 prenez	 votre	 temps.	 Laissez	 les	 matins	 de	 Sologne	 s’emparer	 de
vous,	 entrez	 dans	 le	 domaine	mystérieux	 où	 se	 donne	 une	 fête	 étrange,	 et	 voyez	 cette
jeune	fille,	si	belle…Yvonne	de	Galais	-	mais	vous	savez	bien,	vous,	que	c’est	Yvonne	de
Quiévricourt,	 et	qu’elle	 a	vraiment	 existé.	Lisez,	 jusqu’à	 la	 fin,	Le	Grand	Meaulnes.	 Et
puis	 un	 jour,	 si	 vous	 gravissez	 les	marches	 du	Grand	 Palais,	 arrêtez-vous,	 fermez	 les
yeux	;	 ils	sont	 là,	encore,	 tous	deux.	La	jeune	femme	blonde,	élancée,	magnifique,	et	 le
jeune	homme	ébloui	:	Henri-Alban	Fournier,	dit	Alain-Fournier.

Valery	Larbaud,	Ramón	Gómez	de	la	Serna
Quand	 on	 naît,	 et	 qu’on	 est	 propriétaire	 des	 sources	 des	 eaux	 Larbaud-Saint-
Yorre,	 à	 Vichy,	 on	 est	 assuré	 de	 ne	 pas	 connaître	 les	 misères	 d’un	 Aloysius
Bertrand	ou	d’un	Lautréamont,	ou	de	tout	autre	poète	ou	écrivain	dont	les	jours
ont	pu	devenir	des	cauchemars	à	cause	du	manque	d’argent.	Valery	Larbaud,	né
en	1881,	va	pourtant	mourir	quasiment	ruiné	!	Qu’est	donc	devenue	sa	fortune	?
Elle	a	navigué	sur	les	paquebots	de	luxe,	dans	le	monde	entier,	dans	les	voitures
de	 luxe,	dans	 les	compartiments	 feutrés	des	 trains	pour	 les	destinations	 les	plus
rares,	et	les	plus	chères.	Alors,	que	retient-on	de	Valery	Larbaud	?	Une	poésie	qui
se	 laisse	 bercer	 par	 des	 cadences	 comparables	 à	 celles	 des	 versets	 claudéliens,
une	passion	pour	les	lettres	anglaises	et	pour	le	poète	espagnol	Ramón	Gómez	de
la	Serna	(1888-1962),	dont	certains	vers	nous	furent	servis	régulièrement	lors	du
bulletin	météo	par	le	journaliste	Michel	Cardoze	–	bonne	idée	peu	suivie	depuis.
Et	puis,	Larbaud,	c’est	surtout	Fermina	Marquez	(1911),	roman	qui	met	en	scène
les	émois,	puis	le	désespoir	d’un	jeune	adolescent	face	à	une	jeune	Péruvienne	–
Fermina	–	qui	semble	ne	rien	entendre	à	l’amour,	puis…Ce	roman	est	toujours	en
vente	dans	les	rayons	des	bonnes	librairies	!

«	Jean-Christophe	»,	Romain	Rolland

On	ne	lit	plus	Romain	Rolland	(1866-1944),	ou	si	peu	!	Pourquoi	?	Est-ce	parce	que	son
roman-fleuve,	Jean-Christophe	 –	 publié	 entre	 1903	 et	 1912,	 en	 dix	 volumes	 -,	 est	 trop
touffu	?	Est-ce	parce	que	son	style	est	plat	comme	une	route	de	plaine,	où	son	héros,	de
temps	 en	 temps,	 fait	 du	 vélo	 ?	Est-ce	 parce	 que	 ce	 Jean-Christophe,	 né	 dans	 une	 petite
ville	de	Rhénanie,	 au	milieu	d’une	 famille	où	 l’on	 fait	 de	 la	musique	de	père	 en	 fils	 –
comme	 chez	 les	 Beethoven	 -	 ne	 répond	 plus	 aux	 horizons	 d’attente	 du	 lecteur
d’aujourd’hui	?	Est-ce	parce	que	 l’auteur	a	 trop	 tendu	sa	volonté	moralisatrice	?	Est-ce



parce	 que	 cet	 ancien	 de	 Normale	 sup,	 passionné	 de	 culture	 germanique	 et	 indienne,
pacifiste	convaincu,	s’est	contenté	de	penser,	sans	jamais	agir	vraiment	?	Son	œuvre	est
pourtant	considérable	:	des	dizaines	de	romans	–	dont	Colas	Breugnon,	roman	paysan	qui
déplaira	souverainement	au	public	de	l’idéaliste	Jean-Christophe	–,	des	pièces	de	théâtre,
des	essais,	des	biographies	–	celle	de	Beethoven,	entre	autres.	Alors,	pourquoi	ne	le	lit-on
plus	?	Tentez	de	le	faire,	vous	connaîtrez	peut-être	la	réponse	!

«	Les	Thibault	»,	Roger	Martin	du	Gard

Le	 style	de	Roger	Martin	du	Gard	 est	 une	 création	maison	 :	 il	 n’emprunte	 à	personne,
crée	 son	 cahier	 des	 charges	 qui	 précise	 que	 l’auteur	 doit	 disparaître	 complètement
derrière	l’action,	les	personnages.	Voilà	un	credo	peut-être	poussé	un	peu	loin,	car	Martin
du	Gard	a	quasiment	disparu	de	la	circulation…

La	forme	dialoguée

Martin	du	Gard,	c’est	une	vie	entière	consacrée	à	l’écriture.	D’abord	une	découverte	du
roman	Guerre	 et	 Paix	 de	 Tolstoï,	 et	 puis	 cette	 certitude	 que	 le	 roman	 est	 la	 forme
suprême	d’un	 art	 qu’il	 faut	 renouveler.	Martin	 du	Gard	 effectue	une	première	 tentative
qui	échoue.	Incapable	de	conduire	à	son	terme	un	petit	roman	retraçant	la	vie	d’un	curé	de
campagne,	 il	 consulte	 des	 neurologues…Né	 à	 Neuilly-sur-Seine	 en	 1881,	 à	 l’abri	 du
besoin	pour	plusieurs	siècles	au	moins,	il	décide	que	seule	la	campagne	peut	lui	fournir
la	tranquillité	nécessaire	pour	gouverner	sa	plume.	Jean	Barois	est	son	premier	roman.	Il
y	essaie	une	nouvelle	 technique	d’écriture	 :	 la	 forme	dialoguée,	où	s’insèrent	de	courts
paragraphes	de	liaison	narrative.	Le	public	et	la	critique	ne	le	suivent	pas.

Martin	du	Gard	en	pensées

	C’est	toujours	l’inlassable	médiocrité	de	la	femme	qui	l’emporte.
	Ce	qui	vieillit	une	œuvre,	ce	qui	 la	démonétise,	ce	que	la	postérité	 laisse	 tomber,
c’est	justement	ce	à	quoi	l’auteur	attachait	le	plus	de	prix.
	Il	y	a	deux	façons	d’être	spirituel	:	par	l’esprit	qu’on	met	dans	ce	que	l’on	dit,	et	par
celui	qu’on	met	dans	sa	manière	de	le	dire.
	Je	ne	peux	pas	admettre	la	violence,	même	contre	la	violence.
	La	loi	morale,	c’est	nous	qui	l’avons	faite	;	ce	n’est	pas	nous	qui	avons	été	faits	par
elle.
	La	pensée	ne	commence	qu’avec	le	doute.
	Mourir	en	laissant	une	œuvre,	ce	n’est	plus	mourir	autant.
	 Où	 qu’il	 soit,	 où	 qu’il	 aille,	 l’homme	 continue	 à	 penser	 avec	 les	 mots,	 avec	 la
syntaxe	de	son	pays.
	Une	femme,	surtout	devant	un	homme,	joue	toujours	un	rôle.

Prix	Nobel	de	littérature



Roger	 Martin	 du	 Gard	 se	 consacre	 alors	 à	 la	 rédaction	 de	 son	 grand	 œuvre	 :	 Les
Thibault,	un	roman-	fleuve	en	douze	volumes.	Les	premiers	sont	consacrés	à	l’opposition
entre	 Antoine	 et	 Jacques,	 les	 deux	 frères	 Thibault	 ;	 les	 autres	 volumes	 développent	 la
fièvre	guerrière	qui	s’empare	du	monde	à	l’issue	de	la	crise	politique	et	sociale	du	début
du	siècle.	L’écriture	demeure	fondée	sur	le	dialogue.	Martin	du	Gard,	hanté	par	sa	propre
présence	dans	 le	 récit,	 tente	de	 s’en	 effacer	 afin	de	 rendre	plus	vraie	 son	histoire.	Son
grand	 souci	 est	 de	 faire	 ressemblant,	 en	 tuant	 s’il	 le	 faut,	 le	 style	 qui	 peut	 dévoyer	 le
récit	 !	 L’œuvre	 dont	 la	 rédaction	 s’étale	 sur	 vingt	 ans,	 de	 1920	 à	 1940,	 constitue	 un
remarquable	 document	 humain.	 Martin	 du	 Gard	 reçoit	 en	 1937	 le	 prix	 Nobel	 de
littérature.	Il	commence	alors	à	voyager,	continue	d’écrire,	publie	en	1951	des	Notes	sur
André	Gide,	qui	fut	son	ami	intime	pendant	près	de	quarante	ans.	Martin	du	Gard	meurt	le
22	août	1958,	à	Bellême,	dans	l’Orne.

Le	premier	Livre	de	Poche
Savez-vous	que	c’est	en	1953	qu’a	été	publié	le	premier	Livre	de	Poche,	lancé	par
Henri	 Filipacchi,	 secrétaire	 général	 de	 la	 librairie	 Hachette	 ?	 Aujourd’hui,
quatorze	mille	titres	existent	dans	le	catalogue	de	ces	grandes	œuvres	à	petit	prix
vendues	à	plus	d’un	milliard	d’exemplaires	depuis	ce	 fameux	premier	Livre	de
Poche	dont	vous	ne	connaissez	toujours	pas	le	titre.	Le	voici…Auparavant,	il	faut
vous	préciser	que	l’auteur	en	est	Pierre	Benoit	(oui,	sans	accent	circonflexe	sur	le
i,	 exception	qui	ne	concerne	que	 l’écrivain,	ou	ceux	qui	n’aiment	pas	porter	de
chapeau,	le	pape	Benoît	XVI	se	conformant	à	la	règle	en	usage…).	Pierre	Benoit
(1886-1962)	a	écrit	des	 romans	au	nombre	de	pages	 identique,	dont	 le	nom	des
héroïnes	 commence	par	un	A	 -	Antinea,	Angelica,	Aurore…	Une	même	phrase
revient	 à	 la	 même	 page	 dans	 chaque	 histoire	 ;	 bref,	 Benoit	 s’amuse	 en	 même
temps	qu’il	passionne	son	lecteur	qui	peut	aller	voir	au	cinéma	plusieurs	de	ses
œuvres	 –	L’Atlantide,	 par	 exemple.	 Auteur	 de	 plus	 de	 quarante	 romans,	 Pierre
Benoit	a	été	élu	à	l’Académie	française	en	1931.

Jules	Romains,	ça	vous	gratouille	?

Jules	Romains,	c’est	Knock,	c’est	Louis	Jouvet,	c’est	Parpalaid,	c’est	Saint-Maurice…	Pas
seulement,	vous	allez	voir…

Louis-Henri-Jean	Farigoule

Romain	Rolland,	un	roman-fleuve	de	dix	volumes.	Martin	du	Gard,	douze	volumes.	Qui
dit	mieux	?	Oui,	vous,	Louis	Farigoule	?	Qui	êtes-vous,	Louis	Farigoule	?	D’abord,	 je



m’appelle	Louis-Henri-Jean	Farigoule	–	puis	Jules	Romains,	un	pseudonyme	qui	devient
mon	nom	légal.	Je	suis	né	à	Saint-Julien-	Chapteuil,	dans	la	Haute-Loire,	le	25	août	1885
–	l’année	de	la	mort	de	Victor	Hugo.	Mon	père,	instituteur,	s’installe	avec	toute	sa	petite
famille	à	Paris.	Je	suis	un	très	bon	élève	qui	passe	brillamment	le	concours	de	Normale
sup.	J’enseigne	ensuite	la	philosophie	à	Brest,	puis	à	Laon.	En	1911,	je	m’installe	à	Paris.
1914	 :	 la	 guerre.	 Je	 suis	mobilisé	 dans	 le	 service	 sanitaire.	 En	 1918,	 je	 décide	 de	me
consacrer	à	la	littérature.	Mon	idée	dominante,	mon	vecteur,	ma	croyance	et	ma	foi,	mon
obsession,	ma	marotte?	L’unanimisme	!

Knock	et	le	malade	malgré	lui
Knock	 !	 On	 dirait	 une	 onomatopée,	 l’annonce	 onomastique	 d’une	 idée	 qui	 va
frapper	!	La	voici:	le	Dr	Knock	rachète	la	clientèle	d’un	bon	vieux	médecin,	le	Dr
Parpalaid,	 installé	 en	 pleine	 montagne,	 dans	 le	 village	 de	 Saint-Maurice.
Lorsqu’il	arrive	dans	ce	village	où	il	doit	prendre	ses	fonctions,	le	Dr	Knock	se
rend	compte	que	ses	bénéfices	seront	bien	maigres,	le	Dr	Parpalaid	ayant	depuis
toujours	laissé	faire	la	nature	plutôt	qu’appliqué	ses	connaissances	en	médecine…
Knock	 commence	 par	 donner	 des	 consultations	 gratuites.	 Il	 persuade	 alors	 les
bien-portants	qu’ils	sont	malades.	Peu	à	peu,	presque	tout	Saint-Maurice	vit	dans
l’inquiétude	 que	 soigne	 à	 grand	 renfort	 d’ordonnances	 –	 au	 grand	 plaisir	 du
pharmacien	 –	 un	 Knock	 dont	 la	 réputation	 s’étend	 bien	 au-delà	 du	 village…
L’unanimisme	 a	 fait	 son	 œuvre	 :	 le	 village	 de	 Saint-Maurice	 a	 fait	 confiance,
comme	une	seule	âme,	à	l’âme	damnée	de	Knock.

Qu’est-ce	que	l’«	unanimisme	»	?

L’unanimisme	!	Ce	mot,	que	j’ai	moi-même	forgé	dans	ma	petite	forge	à	mots,	vient	de
una,	en	latin,	une,	et	de	anima,	en	latin	aussi,	âme.	Donc,	unanimisme	signifie	:	une	seule
âme	–	je	vise	à	exprimer	dans	ce	que	j’écris	les	états	d’âme	collectifs	qui	se	manifestent
pour	 le	meilleur	 ou	 pour	 le	 pire.	 C’est	 sur	 quoi	 reposent	mes	œuvres,	 notamment	 les
vingt-sept	volumes	de	mon	roman-fleuve	Les	Hommes	de	bonne	volonté.	Je	ne	peux	vous
le	raconter	en	détails,	lisez-le	;	je	pense	que	la	peinture	de	la	vie	française	entre	1908	et
1933	ne	vous	décevra	pas	!	Et	puis	je	me	suis	appliqué	pour	vous	offrir	un	style	clair,	pur
et	limpide.



Jouve,	incandescent
Fervent	 adepte	 de	 l’unanimisme	 de	 Jules	 Romains,	 le	 poète	 Pierre	 Jean	 Jouve
(1887-1976)	s’en	détache	pour	composer	une	œuvre	poétique	qui	comprend	plus
de	 vingt-cinq	 recueils	 où	 son	 tourment	 de	 la	 chair,	 de	 la	 faute,	 est	 porté	 à
l’incandescence.	Il	fait	siens	les	thèmes	favoris	de	la	psychanalyse,	sans	toutefois
lui	 associer	 sa	 démarche	 d’écriture.	 Jouve	 est	 aussi	 un	 auteur	 de	 romans	 où
apparaissent	 les	mêmes	luttes	entre	Eros	et	Thanatos	(l’amour	et	 la	mort).	C’est
enfin	 un	 critique	 qui	 commente	 avec	 beaucoup	 de	 finesse	 et	 de	 profondeur	 les
œuvres	de	Mozart	(1756-1791)	ou	de	Alban	Berg	(1885-1935).

Amusant,	n’est-ce	pas	?

En	général,	on	dit	que	je	n’ai	pas	trop	mal	réussi	!	On	m’a	élu	à	l’Académie	française	le	4
avril	1946.	Et	je	suis	mort	le	14	août	1972,	après	avoir	publié	près	de	cent	livres	!	Voilà,
vous	savez	tout.	Ah,	non,	j’oubliais	!	Mon	plus	grand	succès,	c’est	au	théâtre	que	je	l’ai
remporté,	avec	Knock	ou	Le	Triomphe	de	 la	médecine.	Vous	 avez	 certainement	 vu	 cette
pièce	à	 la	 télévision	 !	Mais	 si,	on	y	entend	Louis	 Jouvet	poser	cette	question	 :	Ça	 vous
gratouille,	ou	ça	vous	chatouille	?	Amusant,	n’est-ce	pas	?

Picasso,	Chagall,	Ravel,	Gershwin
Henri	Rousseau,	dit	le	Douanier	(1844-1910),	expose	La	Carriole	du	père	Juniet	;
Henri	Matisse	(1869-1954)	peint	Les	Toits	de	Collioure	;	Picasso	(1881-1973)	vit
sa	période	bleue	jusqu’en	1904,	puis	sa	période	rose	jusqu’en	1906	et	entre	dans
l’art	moderne	avec	Les	Demoiselles	d’Avignon	–	 il	crée	avec	Braque	le	cubisme
en	1911,	peint	Guernica	en	1937.	Utrillo	 (1883-1955)	peint	Le	Passage	Cottin	à
Montmartre	 ;	 Amedeo	 Modigliani	 (1884-1920),	 Nu	 accroupi	 ;	 Marc	 Chagall
(1887-1985),	Moi	et	le	village	(et	le	plafond	de	l’Opéra,	en	1963,	à	la	demande	de
Malraux).	Kandinsky	(1866-1944)	est	l’un	des	grands	initiateurs	de	l’art	abstrait.
En	musique,	Gabriel	Fauré	(1865-1924)	compose	son	Requiem	 ;	Maurice	Ravel



(1875-1937),	Le	Boléro	 ;	Arnold	Schoenberg	 (1874-1951),	Pierrot	 lunaire;	 Igor
Stravinski	(1882-1971),	Le	Sacre	du	printemps.	Aux	États-Unis,	George	Gershwin
(1898-1937)	écrit	et	joue	sa	Rhapsody	in	Blue	(1924).

Marcel	Proust,	l’Écrivain
Un	univers,	une	planète,	un	autre	monde.	Comment	y	accéder	?	Suivez	 la	 ligne	souple,
sinueuse,	 qui	 descend	 au	 fil	 de	 la	 page.	 Proust	 est	 votre	 guide	 dans	 sa	 cathédrale	 du
temps	!

L’enfant	et	la	mort

Neuf	 ans,	 et	 déjà	 l’expérience	 d’une	 proximité	 avec	 le	 néant,	 un	 soir	 de	 promenade
paisible	où	l’asthme	dont	souffre	l’enfant	Marcel	devient	une	menace	de	tout	instant…

Bravo,	Gide	!

L’écriture	 de	 Proust	 est	 la	 plus	 artiste	 que	 je	 connaisse.	 Par	 elle,	 il	 ne	 se	 sent	 jamais
empêché.	 Je	 cherche	 le	défaut	de	 ce	 style,	 et	 ne	puis	 le	 trouver.	 Je	 cherche	 ses	qualités
dominantes,	et	ne	puis	 les	 trouver	non	plus	 ;	 il	n’a	pas	 telles	ou	 telles	qualités,	 il	 les	a
toutes.	Si	déconcertante	est	sa	souplesse	que	tout	autre	style	auprès	du	sien	paraît	guindé,
terne,	imprécis,	sommaire,	inanimé.	Voilà	qui	est	bien	vu,	André	Gide	!	Bravo	!	N’oubliez
pas	quand	même	que	vous	reçûtes	un	jour,	alors	que	vous	étiez	lecteur	chez	Gallimard,
cher	 André,	 un	 manuscrit	 signé	 Marcel	 Proust,	 et	 que	 vous	 prétendîtes	 n’y	 rien
comprendre,	 alors,	 vous	 le	 refusâtes	 !...	 Il	 faut	 croire	 que	 la	 finesse,	 la	 subtilité,	 la
délicatesse,	l’humour,	l’ironie,	la	rosserie	parfois,	bref,	le	génie	de	Marcel	Proust	vous
avaient	 échappé	 !	 Vous	 vous	 empressâtes	 de	 les	 reconnaître	 lorsque	Du	 côté	 de	 chez
Swann	parut	chez	Grasset,	aux	frais	de	l’auteur	!	Il	était	temps...

Cet	enfant,	Marcel…

Marcel	 Proust	 est	 né	 le	 10	 juillet	 1871,	 dans	 la	 maison	 de	 son	 grand-oncle	 maternel,
Louis	 Weil,	 à	 Auteuil,	 96,	 rue	 La	 Fontaine.	 Ne	 la	 cherchez	 pas,	 elle	 a	 aujourd’hui
disparu	 !	 Son	 père,	Adrien	 Proust,	 originaire	 d’Illiers-Combray,	 près	 de	Chartres	 –	 le
Combray	des	romans	de	Marcel	-,	est	devenu	médecin	après	avoir	commencé	ses	études
au	séminaire.	Il	épouse	une	jeune	fille	d’origine	alsacienne	:	Jeanne	Weil.	La	Commune
fait	rage	à	Paris,	en	mai	1871.	Un	soir	qu’Adrien	Proust	rentre	chez	lui,	une	balle	 tirée
par	un	 insurgé	 l’atteint	à	 la	 jambe.	Jeanne,	en	apprenant	cet	événement,	est	 saisie	d’une
telle	frayeur	que	l’enfant	qu’elle	met	au	monde	le	10	juillet	en	portera	les	stigmates	toute
sa	vie.	Cet	enfant,	c’est	Marcel…

Le	temps	presse

Marcel	maladif,	Marcel	fragile	pour	qui	le	printemps	devient	la	plus	triste	des	saisons	:
les	pollens	 libérés	par	 les	 fleurs	dans	 les	premiers	beaux	 jours	provoquent	 chez	 lui	de



terribles	 crises	 d’asthme.	 À	 neuf	 ans,	 alors	 qu’il	 rentre	 d’une	 promenade	 au	 bois	 de
Boulogne	 avec	 ses	 parents,	 il	 étouffe,	 sa	 respiration	 ne	 revient	 pas…Son	 père	 le	 voit
mourir	 !	Un	ultime	sursaut	 le	sauve.	Voilà	maintenant	 la	menace	qui	plane	sur	 l’enfant,
sur	l’homme	plus	tard	:	 la	mort	peut	 le	saisir	dès	le	retour	du	printemps,	à	 la	fin	d’une
promenade,	 n’importe	 quand,	 si	 une	 crise	 d’asthme	 est	 trop	 forte	 !	 Marcel	 effectue
pourtant	 son	 service	militaire	 au	76e	 régiment	 d’infanterie,	 à	Orléans.	Revenu	 à	 la	 vie
civile,	il	suit	des	cours	à	la	Sorbonne	et	dans	un	institut	libre	de	sciences	politiques.	Tout
cela	n’est	rien.	Ce	qu’il	sait,	ce	qu’il	sent,	c’est	qu’il	est	écrivain,	et	que	le	temps	presse.

Proust	fait	ses	premières	armes…
Le	premier	livre	que	fait	paraître	Marcel	Proust	en	1896	a	pour	titre	Les	Plaisirs
et	 les	 Jours.	 C’est	 un	 recueil	 de	 textes	 variés	 où	 son	 art	 se	 montre	 plein	 de
promesses.	 Il	 est	 pourtant	 reçu	 sévèrement	 par	 la	 critique.	Notamment	 par	 Jean
Lorrain	 –	 écrivain	 sans	 succès,	 réputé	 pour	 la	 férocité	 de	 ses	 portraits,	 de	 ses
jugements.	 Il	 en	 dit	 tant	 de	mal	 qu’il	 se	 retrouve	 au	 petit	matin	 sur	 un	 pré,	 un
pistolet	 à	 la	 main.	 Face	 à	 lui,	 un	 pistolet	 à	 la	 main	 aussi	 :	 Marcel	 Proust	 !
Heureusement,	 tout	 se	 termine	 sans	 blessures,	 mais	 pas	 sans	 tristesse	 pour
l’auteur,	qui	fait	ainsi	ses	premières	armes	dans	le	dur	métier	de	génial	styliste	!

La	cathédrale	du	temps

À	la	recherche	du	temps	perdu	est	une	construction	impressionnante,	fascinante,	où	deux
cents	personnages	se	croisent,	évoluent,	et	semblent,	à	chaque	page,	inviter	le	lecteur	à	les
rejoindre.

Bourgeois	et	aristocrates

Marcel	 Proust	 fréquente	 le	 monde	 bourgeois	 et	 l’aristocratie.	 Il	 accumule	 ainsi	 le
matériau	 nécessaire	 à	 la	 construction	 de	 son	 œuvre	 :	 une	 conscience	 plonge	 en	 elle-
même,	 recueille	 tout	 ce	 que	 le	 temps	 vécu	 y	 a	 laissé	 intact,	 et	 se	met	 à	 reconstruire,	 à
donner	vie	à	ce	qui	fut	ébauches	et	signes.	Lent	et	patient	travail	de	déchiffrage,	comme
s’il	 fallait	en	 tirer	 le	plan	nécessaire	et	unique	d’un	genre	qui	n’a	pas	de	précédent,	qui
n’aura	pas	de	descendance	:	celui	d’une	cathédrale	du	temps.	Pourtant,	 rien	du	gothique
répétitif	 dans	 cette	 recherche,	 rien	 de	 pesant,	 de	 roman	 –	 rien	 du	 roman	 non	 plus,	 pas
d’intrigue,	d’exposition,	de	nœud,	de	dénouement.



Proust,	avant	Gaudi…
Proust	offre	à	 la	 littérature	ce	que	 le	génial	Gaudí	y	Cornet	 (1852-1926)	a	créé
plus	 tard	pour	 l’architecture	 ;	 sa	Sagrada	Familia	 à	Barcelone	 est	 une	 aventure
sans	 pareille	 dans	 l’histoire	 des	 bâtisseurs	 ;	 elle	 se	 poursuit	 dans	 une	 sorte	 de
temps	 parallèle,	 plus	 circulaire	 que	 linéaire.	 Le	 dernier	 chapitre	 du	 dernier
volume	de	 la	Recherche	 a	 été	 écrit	 immédiatement	 après	 le	premier	 chapitre	de
l’œuvre	entière	;	entre	les	deux,	Proust	nous	invite	dans	son	cercle.

Les	paperolles…

La	première	pierre,	la	première	phrase	de	l’œuvre	entière	est	posée	en	1907	–	Longtemps,
je	me	suis	couché	de	bonne	heure…La	dernière	phrase	existe-telle	?	Pas	vraiment	:	c’est	le
lecteur	 qui	 la	 choisit,	 jugeant	 qu’elle	 clôt	 une	 recherche	 interne,	 la	 plongée	 dans	 une
atmosphère	du	faubourg	Saint-Germain	ou	bien	à	travers	Sodome	et	Gomorrhe,	dans	Les
Intermittences	du	cœur	–	premier	titre	envisagé.	Pendant	quinze	années,	dans	sa	chambre
tapissée	 de	 liège,	 portes	 fermées,	 Proust	 écrit,	 ne	 cesse	 de	 modifier,	 de	 retrancher,
d’ajouter	 en	 collant	 sur	 les	 pages	 initiales	 les	 fameuses	 paperolles	 que	 l’imprimeur
redoute…

Deux	cents	personnages	!

Plus	 de	 deux	 cents	 personnages	 vont	 vivre	 sous	 la	 plume	 de	 Proust,	 couvrant	 quatre
générations,	de	1840	à	1918.	Peut-on	alors	comparer	la	Recherche	à	La	Comédie	humaine
de	Balzac,	et	aux	Rougon-Macquart	de	Zola?	Sans	doute	pour	ce	qui	est	de	l’ampleur	de
l’œuvre,	 mais	 le	 traitement	 des	 personnages	 y	 est	 radicalement	 différent,	 ainsi	 que	 le
précise	 Jean-François	Revel,	 proustien	passionné	 :	 dans	La	Recherche,	 les	 personnages
sont	 importants	 parce	 qu’on	 les	 voit	 souvent,	 au	 lieu	 d’apparaître	 souvent	 parce	 qu’ils
sont	importants.

«	Longtemps,	je	me	suis	couché	de	bonne



heure…	»
Longtemps,	je	me	suis	couché	de	bonne	heure.	Parfois,	à	peine	ma	bougie	éteinte,
mes	 yeux	 se	 fermaient	 si	 vite	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 temps	 de	 me	 dire	 :	 «	 Je
m’endors.	»	Et,	une	demi-heure	après,	 la	pensée	qu’il	était	 temps	de	chercher	 le
sommeil	 m’éveillait	 ;	 je	 voulais	 poser	 le	 volume	 que	 je	 croyais	 avoir	 dans	 les
mains	 et	 souffler	 ma	 lumière	 ;	 je	 n’avais	 pas	 cessé	 en	 dormant	 de	 faire	 des
réflexions	sur	ce	que	je	venais	de	lire,	mais	ces	réflexions	avaient	pris	un	tour	un
peu	particulier;	 il	me	semblait	que	 j’étais	moi-même	ce	dont	parlait	 l’ouvrage	:
une	 église,	 un	 quatuor,	 la	 rivalité	 de	 François	 Ier	 et	 de	 Charles	 Quint.	 Cette
croyance	survivait	pendant	quelques	secondes	à	mon	réveil	;	elle	ne	choquait	pas
ma	 raison,	mais	 pesait	 comme	des	 écailles	 sur	mes	 yeux	 et	 les	 empêchait	 de	 se
rendre	 compte	 que	 le	 bougeoir	 n’était	 plus	 allumé.	 Puis	 elle	 commençait	 à	 me
devenir	inintelligible,	comme	après	la	métempsycose	les	pensées	d’une	existence
antérieure	;	le	sujet	du	livre	se	détachait	de	moi,	j’étais	libre	de	m’y	appliquer	ou
non	;	aussitôt,	je	recouvrais	la	vue	et	j’étais	bien	étonné	de	trouver	autour	de	moi
une	obscurité,	douce	et	reposante	pour	mes	yeux,	mais	peut-être	plus	encore	pour
mon	 esprit,	 à	 qui	 elle	 apparaissait	 comme	 une	 chose	 sans	 cause,
incompréhensible,	 comme	 une	 chose	 vraiment	 obscure.	 Je	 me	 demandais	 quelle
heure	 il	 pouvait	 être	 ;	 j’entendais	 le	 sifflement	 des	 trains	 qui,	 plus	 ou	 moins
éloigné,	 comme	 le	 chant	 d’un	 oiseau	 dans	 une	 forêt,	 relevant	 les	 distances,	 me
décrivait	l’étendue	de	la	campagne	déserte	où	le	voyageur	se	hâte	vers	la	station
prochaine	 ;	 et	 le	 petit	 chemin	 qu’il	 suit	 va	 être	 gravé	 dans	 son	 souvenir	 par
l’excitation	 qu’il	 doit	 à	 des	 lieux	 nouveaux,	 à	 des	 actes	 inaccoutumés,	 à	 la
causerie	récente	et	aux	adieux	sous	la	lampe	étrangère	qui	le	suivent	encore	dans
le	silence	de	la	nuit,	à	la	douceur	prochaine	du	retour.
Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann,	1913

Prix	Goncourt	1919

En	1913,	paraît	le	premier	tome	de	l’œuvre	Du	côté	de	chez	Swann.	L’année	suivante,	le
30	mai,	Proust	perd	son	secrétaire	et	ami,	Alfred	Agostinelli,	dans	un	accident	d’avion.
Ce	deuil,	surmonté	par	l’écriture,	traverse	certaines	des	pages	les	plus	émouvantes	et	les
plus	pures	de	La	Recherche.	En	1919,	À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	deuxième	tome
de	l’œuvre,	obtient	le	prix	Goncourt.	Il	ne	reste	plus	à	Proust	que	trois	années	à	vivre.	Il
écrit,	 ne	 cesse	 d’écrire,	 élaborant	 dans	 le	 silence	 de	 sa	 chambre	 de	 liège	 ces	 phrases
admirables	en	spirales	ou	en	volutes	qui	forent	la	mémoire	jusqu’à	l’insécable	noyau	de
l’émotion.	Voilà	le	génie	proustien	:	le	style,	l’absolu	d’une	élégance	insoupçonnée	dans
la	 langue	 française	 avant	 lui,	 et	 cette	 allure	 inimitable	 que	 tant	 d’apprentis	 ont	 tenté
d’imiter,	demeurant	apprentis…

La	petite	madeleine…

Un	 passage	 obligé	 et	 délicieux	 :	 celui	 de	 la	 petite	 madeleine,	 fondant	 vecteur	 vers	 le



passé.

Un	délicieux	viatique

On	me	lira,	oui,	le	monde	entier	me	lira,	et	vous	verrez,	Céleste,	rappelez-vous	bien	ceci	:
Stendhal	a	mis	cent	ans	pour	être	lu,	Marcel	Proust	en	mettra	à	peine	cinquante	!	Ainsi
parle	Marcel	 Proust	 à	 sa	 fidèle	 servante	 Céleste.	 Il	 ne	 se	 trompe	 pas.	 Dans	 les	 années
cinquante,	on	prend	vraiment	conscience	de	l’immensité	de	son	héritage,	de	l’originalité
de	sa	quête.	On	se	transmet,	comme	un	délicieux	viatique,	la	fameuse	petite	madeleine	–
une	biscotte	dans	 la	première	version	du	 texte…-qui,	plongée	dans	 le	 thé	et	portée	à	 la
bouche,	 fait	 surgir	 tout	Combray	dans	 la	mémoire	 du	 narrateur.	Cette	 petite	madeleine
fait,	dans	ces	années	cinquante,	une	entrée	triomphale	dans	le	langage	pour	désigner	les
univers	personnels	que	peut	ressusciter	une	saveur,	une	sensation	de	nouveau	éprouvée.

La	petite	madeleine
Il	y	avait	déjà	bien	des	années	que,	de	Combray,	tout	ce	qui	n’était	pas	le	théâtre
et	 le	 drame	 de	 mon	 coucher	 n’existait	 plus	 pour	 moi,	 quand	 un	 jour	 d’hiver,
comme	je	rentrais	à	la	maison,	ma	mère,	voyant	que	j’avais	froid,	me	proposa	de
me	faire	prendre,	contre	mon	habitude,	un	peu	de	thé.	Je	refusai	d’abord	et,	je	ne
sais	pourquoi,	me	ravisai.	Elle	envoya	chercher	un	de	ces	gâteaux	courts	et	dodus
appelés	petites	madeleines	qui	semblent	avoir	été	moulés	dans	 la	valve	rainurée
d’une	coquille	de	Saint-Jacques.	Et	bientôt,	machinalement,	accablé	par	la	morne
journée	 et	 la	 perspective	 d’un	 triste	 lendemain,	 je	 portai	 à	 mes	 lèvres	 une
cuillerée	 du	 thé	 où	 j’avais	 laissé	 s’amollir	 un	 morceau	 de	 madeleine.	 Mais	 à
l’instant	 même	 où	 la	 gorgée	 mêlée	 de	 miettes	 de	 gâteau	 toucha	 mon	 palais,	 je
tressaillis,	 attentif	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 d’extraordinaire	 en	 moi.	 Un	 plaisir
délicieux	 m’avait	 envahi,	 isolé,	 sans	 la	 notion	 de	 sa	 cause.	 […]	 Je	 bois	 une
seconde	gorgée	où	 je	ne	 trouve	rien	de	plus	que	dans	 la	première,	une	 troisième
qui	m’apporte	un	peu	moins	que	la	seconde.	Il	est	temps	que	je	m’arrête,	la	vertu
du	breuvage	semble	diminuer.	Il	est	clair	que	la	vérité	que	je	cherche	n’est	pas	en
lui,	 mais	 en	 moi.	 […]	 Je	 demande	 à	 mon	 esprit	 un	 effort	 de	 plus,	 de	 ramener
encore	une	fois	la	sensation	qui	s’enfuit.	[…]
Et	tout	d’un	coup	le	souvenir	m’est	apparu.	Ce	goût,	c’était	celui	du	petit	morceau
de	madeleine	que	le	dimanche	matin	à	Combray	(parce	que	ce	jour-là	je	ne	sortais
pas	avant	l’heure	de	la	messe),	quand	j’allais	lui	dire	bonjour	à	sa	chambre,	ma
tante	Léonie	m’offrait	après	l’avoir	trempé	dans	son	infusion	de	thé	ou	de	tilleul.
[…]	Aussitôt	la	vieille	maison	grise	sur	la	rue,	où	était	sa	chambre,	vint	comme	un
décor	de	théâtre,	s’appliquer	au	petit	pavillon	donnant	sur	le	jardin,	qu’on	avait
construit	pour	mes	parents	sur	ses	derrières	(ce	pan	tronqué	que	seul	j’avais	revu
jusque-là)	;	et	avec	la	maison,	la	ville,	depuis	le	matin	jusqu’au	soir	et	par	tous



les	temps,	la	place	où	on	m’envoyait	avant	déjeuner,	les	rues	où	j’allais	faire	des
courses,	les	chemins	qu’on	prenait	si	le	temps	était	beau.	[…]	Tout	Combray	et	ses
environs,	 tout	 cela	 qui	 prend	 forme	 et	 solidité,	 est	 sorti,	 ville	 et	 jardins,	 de	ma
tasse	de	thé.
Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann,	1913

Proust	en	œuvres

Titre	général	des	sept	romans	:	À	la	recherche	du	temps	perdu

	1913	Du	côté	de	chez	Swann	–	l’enfance	du	narrateur	à	Combray	et	à	Paris	(Swann
et	sa	femme	Odette	sont	des	amis	de	la	famille	;	un	épisode	est	consacré	à	l’histoire
de	ce	couple,	racontée	à	la	troisième	personne).
	1919	À	l’ombre	des	 jeunes	 filles	en	 fleurs	–	 le	héros	découvre	 la	mer	et	 l’amour
(Albertine,	notamment,	promesse	de	tourments…).
	1920	Le	Côté	de	Guermantes	I	–	Les	Verdurin	et	leurs	prétentions	intellectuelles	de
bourgeois.
	1921	Le	Côté	de	Guermantes	II	–	La	découverte	de	l’aristocratie	du	faubourg	Saint-
Germain.
	1922	Sodome	et	Gomorrhe	I,	Sodome	et	Gomorrhe	II	(année	de	la	mort	de	Marcel
Proust).
	1923	La	Prisonnière	(publié	par	son	frère	Robert	Proust	et	Jacques	Rivière).
	1925	Albertine	disparue.
	1927	Le	Temps	retrouvé.

Œuvres	posthumes

	 Jean	 Santeuil	 (roman)	 ;	 Pastiches	 et	 mélanges	 ;	 Contre	 Sainte-Beuve	 (Proust
s’élève	contre	la	théorie	de	Sainte-Beuve	qui	associe	étroitement	l’œuvre	et	la	vie	de
l’écrivain)	;	Lettres.

Mort,	Proust	?

En	 1922,	 Marcel	 Proust	 tombe	 malade,	 victime	 d’un	 refroidissement.	 Le	 médecin
consulté	lui	ordonne	du	repos,	lui	prescrit	des	médicaments.	Mais	Proust	ne	veut	entendre
parler	ni	de	l’un	ni	des	autres	:	il	corrige	son	prochain	roman	:	Albertine	disparue	!	Et	ces
corrections	l’absorbent	tout	entier.	Il	a	la	fièvre,	mais	ne	veut	pas	garder	le	lit.	Toujours
debout,	du	matin	au	soir	et	une	partie	de	la	nuit,	malgré	les	supplications	de	Céleste,	il	va
mourir	à	 la	 tâche,	après	avoir	confié	son	œuvre	à	son	frère	Robert	Proust	et	à	Jacques
Rivière	 –	 éditeur	 chez	Gallimard,	 beau-frère	 d’Alain-Fournier.	 Le	 18	 novembre	 1922,
Marcel	Proust	s’est	probablement	glissé	dans	les	lignes	où	il	nous	avait	fait	vivre	la	fin
de	l’un	de	ses	personnages	:	l’écrivain	Bergotte.	Il	a	dû	quitter	le	monde	ainsi,	emportant
avec	 lui	 le	 petit	 pan	 de	 mur	 jaune	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 contempler,	 dans	 le	 tableau	 de
Vermeer,	sans	penser	à	lui.	Ainsi	vivant…



La	mort	de	Bergotte
Mort	à	jamais	?	Qui	peut	le	dire	?	Certes,	les	expériences	spirites	pas	plus	que	les
dogmes	 religieux	 n’apportent	 de	 preuve	 que	 l’âme	 subsiste.	Ce	 qu’on	 peut	 dire,
c’est	 que	 tout	 se	 passe	 dans	 notre	 vie	 comme	 si	 nous	 y	 entrions	 avec	 le	 faix
d’obligations	 contractées	 dans	 une	 vie	 antérieure	 ;	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 dans
nos	conditions	de	vie	sur	cette	terre	pour	que	nous	nous	croyions	obligés	à	faire	le
bien,	à	être	délicats,	même	à	être	polis,	ni	pour	l’artiste	athée	à	ce	qu’il	se	croie
obligé	 de	 recommencer	 vingt	 fois	 un	 morceau	 dont	 l’admiration	 qu’il	 excitera
importera	peu	à	 son	corps	mangé	par	 les	 vers,	 comme	 le	pan	de	mur	 jaune	que
peignit	avec	tant	de	science	et	de	raffinement	un	artiste	à	jamais	inconnu,	à	peine
identifié	 sous	 le	 nom	 de	 Vermeer.	 Toutes	 ces	 obligations,	 qui	 n’ont	 pas	 leur
sanction	dans	la	vie	présente,	semblent	appartenir	à	un	monde	différent,	fondé	sur
la	bonté,	 le	 scrupule,	 le	 sacrifice,	un	monde	entièrement	différent	de	celui-ci,	 et
dont	nous	sortons	pour	naître	à	cette	 terre,	avant	peut-être	d’y	retourner	revivre
sous	l’empire	de	ces	lois	inconnues	auxquelles	nous	avons	obéi	parce	que	nous	en
portions	l’enseignement	en	nous,	sans	savoir	qui	les	y	avait	tracées	–	ces	lois	dont
tout	 travail	 profond	 de	 l’intelligence	 nous	 rapproche	 et	 qui	 sont	 invisibles
seulement	—	et	encore	!	—	pour	les	sots.	De	sorte	que	l’idée	que	Bergotte	n’était
pas	mort	à	jamais	est	sans	invraisemblance	[…]	“	Petit	pan	de	mur	jaune	avec	un
auvent,	petit	pan	de	mur	jaune.	”	Cependant	il	s’abattit	sur	un	canapé	circulaire	;
aussi	 brusquement	 il	 cessa	 de	 penser	 que	 sa	 vie	 était	 en	 jeu	 et,	 revenant	 à
l’optimisme,	se	dit:	“	C’est	une	simple	indigestion	que	m’ont	donnée	ces	pommes
de	 terre	pas	assez	cuites,	ce	n’est	rien.	”	Un	nouveau	coup	 l’abattit,	 il	 roula	du
canapé	par	terre,	où	accoururent	tous	les	visiteurs	et	gardiens.	Il	était	mort.
Marcel	Proust,	La	Prisonnière,	1923

De	Chardonne	à	Blondin
Les	relations	entre	l’homme	et	la	femme	dans	leur	vie	quotidienne,	leurs	différends,	les
dérives	 de	 leurs	 sentiments,	 tout	 cela	 délimite	 les	 territoires	 intérieurs	 explorés	 par
Jacques	Chardonne,	territoires	dont	l’extension	pratiquée	par	ses	admirateurs	couvre	les
chemins	 vers	 un	 romantisme	 désenchanté,	 un	 passé	 conjugué	 à	 tous	 les	 temps	 de	 la
nostalgie.



Chardonne,	le	roman	du	couple

En	 1921,	 paraît	 aux	 éditions	 Boutelleau	 le	 roman	L’Épithalame.	 Les	membres	 du	 jury
Goncourt	sont	enthousiastes	et	s’apprêtent	à	le	couronner	de	leur	prix	annuel.	Hélas,	on
se	rend	compte	que	l’auteur	de	ce	roman,	Jacques	Chardonne,	s’appelle	en	réalité	Jacques
Boutelleau	–	né	en	1884	–	et	qu’il	est	propriétaire	de	la	maison	d’édition	du	même	nom	–
rachetée	à	Pierre-Victor	Stock	!	Qu’importe	!	La	presse	enthousiaste	fait	un	 triomphe	à
L’Épithalame,	qui	est,	pour	Chardonne,	le	début	d’une	série	d’ouvrages	où	est	analysée	la
vie	de	couple	 :	 le	divorce	dans	Le	Chant	du	bienheureux	 (1927),	 l’illusion	 sentimentale
dans	 Eva	 (1930),	 la	 mort	 de	 l’être	 aimé	 dans	 Claire	 (1931),	 l’amour-passion	 dans
Romanesques	 (1938)	–	Chardonne	est	 le	nom	d’une	petite	ville	de	Suisse	où	Boutelleau
séjourne	pendant	la	Première	Guerre	mondiale	après	avoir	été	réformé.	Retiré	à	La	Frette
(Val-d’Oise)	après	la	guerre,	il	continue	de	publier	:	Chimérique	(1948),	Vivre	à	Madère
(1953),	Demi-jour	(1964).	Chardonne	meurt	le	30	mai	1968.

Dans	le	sillage	chardonnien

Ils	sont	plusieurs	que	fascine	Jacques	Chardonne,	ou	qui	sont	influencés	par	son	style,	ses
idées,	sa	passion	pour	une	certaine	façon	d’écrire,	et	ses	détestations…

Morand	et	l’ermite	de	La	Frette

L’ermite	de	La	Frette,	Jacques	Chardonne,	entretient	une	abondante	correspondance	avec
Paul	Morand	(1888-1976),	dont	le	précepteur	de	classe	terminale	fut…	Jean	Giraudoux	!
Attaché	d’ambassade,	ami	de	Proust,	Paul	Morand	publie	d’abord	des	nouvelles,	puis	des
romans	 dont	L’Homme	 pressé	 (1941),	 au	 style	 éblouissant.	 Sa	 traversée	 de	 la	 Seconde
Guerre	passe	par	Vichy.	Révoqué	de	son	poste	d’ambassadeur	à	Berne	à	la	Libération,	il
vit	en	exil	jusqu’en	1953.	Rentré	en	France,	il	publie	Hécate	et	ses	chiens	(1954),	La	Folle
amoureuse	(1956),	Nouvelles	d’une	vie	(1965).	Il	est	élu	à	l’Académie	française	en	1968.

Déon,	le	nomade	européen

L’écrivain	Bernard	Frank,	né	en	1929,	publie,	en	1952	un	article	remarqué	dans	la	revue
de	Sartre	Les	Temps	modernes,	dont	la	deuxième	partie	du	titre	fait	florès	dans	le	monde
littéraire	 :	 Grognards	 et	 hussards	 –	 Mauriac	 le	 grognard	 et	 Nimier	 le	 hussard.	 Les
Hussards	sont	nés	:	dans	le	sillage	de	Roger	Nimier,	ils	s’appellent	Michel	Déon,	Antoine
Blondin,	Jacques	Laurent	(1919-2000,	prix	Goncourt	1971,	avec	son	roman	Les	Bêtises).
Déon,	né	en	1919,	fait	ses	études	à	Paris,	puis	à	Monaco	où	son	père	est	le	conseiller	du
prince.	 Ses	 activités	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 le	 transforment	 en	 nomade
européen	après	la	Libération.	Comme	tous	les	Hussards,	il	s’en	prend	à	l’existentialisme
de	 Sartre	 et	milite	 pour	 une	 nouvelle	 forme	 de	 littérature,	 qu’il	 illustre	 en	 publiant	 de
nombreux	 romans	 aux	 héros	 désenchantés,	 nostalgiques	 :	 Les	 Poneys	 sauvages,	 prix
Interallié	1970,	Un	taxi	mauve,	grand	prix	du	roman	de	l’Académie	française	en	1973	–
Académie	française	où	il	est	élu	en	1978.

Blondin	et	ses	bons	tours



S’il	a	tant	aimé	le	Tour	de	France	qu’il	couvrait	pour	le	journal	L’Équipe,	c’est	peut-être
parce	qu’il	 y	 voyait	 l’allégorie	 de	 sa	 vie	 :	 la	 descente	 vertigineuse	 compensée	par	 une
montée	 en	 danseuse	 où	 se	 conjuguent	 l’effort	 et	 la	 légèreté.	 Antoine	 Blondin	 (1922-
1991),	c’est	aussi	l’échappée	en	solitaire,	devant	tous	ceux	que	lestent	les	convenances	et
les	laborieux	savoir-faire.	Lui,	Blondin,	vous	trouve	un	titre	au	coin	du	bar,	vous	trousse
un	texte	entre	deux	canons	;	ses	phrases	font	mouche	à	tous	les	coups	!	Il	écrit	des	livres
pleins	de	sincérité,	d’humour	et	de	tendresse	:	Les	Enfants	du	Bon	Dieu	(1952),	Un	singe
en	hiver	(1959),	Monsieur	Jadis	(1970).	Il	écrit	aussi	des	préfaces,	notamment	celles	des
œuvres	de	Paul	Verlaine.	On	peut	y	lire	:	Chez	Verlaine,	l’homme	descend	du	songe	et	tend
à	 y	 retourner.	 N’est-ce	 pas	 qu’on	 a	 envie	 de	 l’accompagner,	Antoine	Blondin,	 dans	 sa
façon	de	rêver	!



Chapitre	22

La	voie	aux	chapitres	(2)

Dans	ce	chapitre	:

	Laissez-vous	guider	dans	la	géographie	des	passions
	Visitez	l’immense	entreprise	de	Jean-Paul	Sartre

Le	 héros	 de	 roman	 est	 invité	 chez	Gide,	Mauriac,	 Bernanos,	Malraux,	 Céline,	 Camus,
poursuit	 une	 quête	 du	 sens	 à	 travers	 les	 doutes	 existentiels,	 les	 tourments	 spirituels,
l’engagement	dans	l’action	politique	ou	l’indifférence	au	monde.

Géographie	des	passions
Le	héros	de	roman	se	cherche	à	travers	l’acte	gratuit	que	lui	propose	Gide,	les	tourments
de	la	conscience	où	il	s’enlise	chez	Mauriac	ou	Bernanos,	le	dépaysement	dans	la	nature
de	Colette	ou	Giono,	l’aventure	héroïque	chez	Malraux,	le	désespoir	cynique	chez	Céline
ou	l’indifférence	au	monde	chez	Camus.

Gide	et	son	abyme

Vous	rappelez-vous	Gertrude,	 l’héroïne	du	roman	de	Gide	–	La	Symphonie	pastorale	 -,
incarnée	par	Michèle	Morgan	à	l’écran,	dans	les	années	cinquante	?	Vous	rappelez-vous
la	fin	du	film	?	L’avez-vous	comparée	à	la	fin	du	roman	?	Qu’en	pensez-vous	?	Ce	n’est
pas	un	exercice	scolaire,	c’est	seulement	l’invitation	à	réfléchir	sur	le	grand	Gide	de	cette
Symphonie,	puis	sur	l’œuvre	tout	entière,	monumentale.

Les	châteaux	de	sa	mère

Gide	!	Le	personnage.	Un	acteur	majeur	de	la	vie	littéraire	ou,	comme	le	dit	Malraux	–	à
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’essayiste	 André	 Rouveyre	 -,	 le	 contemporain	 capital	 !	 Faut-il,
comme	Sainte-Beuve,	lier	étroitement	l’écrivain	à	sa	propre	existence	afin	d’en	expliquer
les	 œuvres	 ?	 Faut-il,	 comme	 Proust,	 s’insurger	 contre	 cette	 approche,	 et	 n’étudier
l’œuvre	qu’en	elle-même,	issue	d’un	moi	profond,	différent	du	moi	agissant	?	Les	deux,
sans	doute…Gide,	né	le	22	novembre	1869,	est	l’enfant	unique	de	Paul	Gide,	professeur
de	 droit,	 originaire	 d’Uzès,	 protestant,	 et	 de	 Juliette	 Rondeaux,	 née	 à	 Rouen,	 dont	 la



famille	possède	maints	châteaux	–	 lieux	de	vacances	évoqués	dans	Si	 le	grain	ne	meurt
(1924).

Cinq	cents	exemplaires	en	dix	ans...

L’enfant	 Gide	 est	 intelligent,	 s’ennuie	 à	 l’école	 ;	 l’adolescent	 se	 construit	 une	 solide
culture	littéraire	;	le	jeune	homme	écrit,	publie	son	premier	livre	à	compte	d’auteur	:	Les
Cahiers	d’André	Walter,	en	1891.	Deux	ans	plus	tard,	il	part	en	voyage	pour	l’Afrique,	en
compagnie	d’un	ami.	Il	en	revient	adulte,	transformé	:	il	a	découvert	sa	nature	profonde,
son	identité.	Elle	s’épanouit	dans	un	livre	qui	paraît	en	1897	:	Les	Nourritures	terrestres.
Livre	confidentiel	d’abord	:	Gide,	parvenu	au	faîte	de	sa	gloire,	aimait	rappeler	qu’il	ne
s’en	vendit,	en	dix	ans,	que	cinq	cents	exemplaires…

Gide	en	pensées

	Le	monde	ne	sera	sauvé,	s’il	peut	l’être,	que	par	des	insoumis.	–	Journal.
	Je	n’aime	pas	les	hommes,	j’aime	ce	qui	les	dévore.	–	Prométhée	mal	enchaîné.
	 Dans	 un	 monde	 où	 chacun	 se	 grime,	 c’est	 le	 visage	 nu	 qui	 paraît	 fardé.	 –
Correspondances
	C’est	parce	que	tu	diffères	de	moi	que	je	t’aime	;	je	n’aime	en	toi	que	ce	qui	diffère
de	moi.	–	Les	Nourritures	terrestres.
	Quand	un	philosophe	vous	répond,	on	ne	comprend	plus	du	tout	ce	qu’on	lui	avait
demandé	–	Paludes.
	Ce	qui	échappe	à	la	logique	est	le	plus	précieux	de	nous-même.	–	Journal.
	Les	bourgeois	honnêtes	ne	comprennent	pas	qu’on	puisse	être	honnête	autrement
qu’eux.	–	Les	Faux-Monnayeurs.
	Inquiéter,	tel	est	mon	rôle.	–	Les	Faux-Monnayeurs.

Prix	Nobel	de	littérature	1947

La	gloire	vient	ensuite	:	Gide	écrit	pour	libérer	la	littérature	de	son	carcan	moral,	de	ses
cadres	traditionnels	;	Gide	agit	contre	le	colonialisme,	pour	le	pacifisme	–	il	est	présent
au	Congrès	mondial	pour	la	paix,	en	1932	.	Gide	voyage	en	Afrique,	en	URSS	–	d’où	il
revient	déçu.	C’est	l’écrivain	actif	dans	son	époque,	l’artiste	du	progrès	que	couronne	le
jury	Nobel	en	1947.	Quatre	ans	plus	tard,	 le	19	février	1951,	 il	meurt	d’une	congestion
pulmonaire.	Voici	la	dernière	phrase	qu’il	a	écrite	:	Ma	propre	position	dans	le	ciel,	par
rapport	au	 soleil,	ne	doit	pas	me	 faire	 trouver	 l’aurore	moins	belle.	Voici	 ses	dernières
paroles	 :	J’ai	 peur	 que	mes	 phrases	 ne	 deviennent	 grammaticalement	 inexactes…	C’est
toujours	 la	 lutte	entre	 le	 raisonnable	et	ce	qui	ne	 l’est	pas…	Voici	venu	 le	 temps	pour
vous	de	(re)découvrir	Gide	!

Gide	en	œuvres

	1891	Les	Cahiers	d’André	Walter	–	Les	premiers	pas,	les	premières	pages	de	Gide.



Le	personnage,	André	Walter,	meurt	fou	à	vingt	ans.
	1897	Les	Nourritures	terrestres	–	Ménalque	enseigne	la	ferveur	à	Nathanaël	;	Gide
offre	un	bréviaire	à	une	jeunesse	en	mal	d’idéal.
	1899	Prométhée	mal	enchaîné	–	Le	héros	de	la	mythologie	est	transporté	dans	notre
époque.	Il	s’assied	à	la	table	d’un	café,	écoute	Coclès	et	Damoclès…
	1902	L’Immoraliste	–	Après	une	jeunesse	austère,	Michel	épouse	Marceline,	mais
sous	le	soleil	d’Afrique,	il	se	découvre…Roman	presque	autobiographique.
	1909	La	Porte	étroite	–	Alissa	aime	Jérôme,	mais	se	détache	de	lui	pour	des	raisons
mystiques.
	1914	Les	Caves	du	Vatican	–	Le	pape	est-il	emprisonné	dans	les	caves	du	Vatican	?
Pour	le	savoir,	Lafcadio	vous	offre	son	acte	gratuit	:	un	meurtre	!
	1919	La	Symphonie	pastorale	–	Gertrude,	la	jeune	aveugle,	aime	le	pasteur	qui	l’a
sauvée	de	sa	condition	misérable.	Mais	elle	retrouve	la	vue…
	1924	Si	le	grain	ne	meurt	–	Livre	de	tous	les	souvenirs.
	 1925	Les	Faux-Monnayeurs	 –	Édouard	 écrit	 un	 roman.	 Son	 titre	 ?	Les	Caves	 du
Vatican…	C’est	 le	 roman	 d’un	 roman,	 la	 fameuse	mise	 en	 abyme	 (expression	 de
Gide).

Duhamel	et	son	Salavin
Médecin	comme	son	père,	Georges	Duhamel,	né	le	30	juin	1884	à	Paris,	obtient
le	prix	Goncourt	en	1918,	avec	Vie	des	martyrs	et	Civilisation.	 Il	crée	ensuite	 le
personnage	 de	Salavin	 qui	 traverse	 nombre	 de	 ses	œuvres,	 s’élevant	 contre	 les
excès	de	l’époque,	contre	la	civilisation	mécanique,	contre	le	manque	de	courage,
le	manque	de	respect,	et	même	contre	ses	propres	insuffisances	et	carences	qu’il
décrit	 avec	 une	modestie	 amusée.	 Il	 écrit	 aussi,	 entre	 1933	 et	 1944,	 une	œuvre
imposante,	en	dix	volumes	 :	Chronique	des	Pasquier,	Mémoires	 imaginaires	où
se	 trouve	 mise	 en	 scène	 la	 classe	 moyenne	 luttant	 contre	 tous	 ses	 soucis	 en
général,	 ses	 problèmes	 d’argent	 en	 particulier.	 Secrétaire	 perpétuel	 de
l’Académie	 française	 à	 partir	 de	 1944,	 Georges	 Duhamel	 écrit	 encore	 de
nombreux	ouvrages	–	essais,	poèmes,	pièces	de	théâtre.	Il	meurt	le	13	avril	1966,
à	Valmondois,	en	Seine-et-Oise.

L’ingénu	génie	nu	:	Colette

Sulfureuse	et	candide,	audacieuse,	trompée	et	trompeuse,	et	puis	bien	installée,	à	vie,	dans
son	fauteuil	de	l’académie	Goncourt,	grande	prêtresse	des	lettres	derrière	les	fenêtres	de
son	appartement	du	Palais-Royal.	Royale	Colette…

Sido,	la	mère

Dès	qu’on	prononce,	en	littérature,	ce	nom	:	Colette,	on	dirait	qu’il	y	en	a	qui	n’en	sont



pas	très	fiers	–	c’est	qu’elle	a	montré	son	derrière,	et	que	cela	ne	se	fait	pas,	dans	un	pays
où	tout	ce	qui	touche	aux	appas	se	suggère,	ne	se	dévoile	pas,	même	si,	souvent,	c’est	plus
pervers…Adèle	 Eugénie	 Sidonie	 Landoy	 –	 Sido,	 pour	 sa	 fille	 –	 perd,	 en	 1865,	 son
premier	mari.	Quelques	mois	plus	tard,	elle	épouse…son	amant,	capitaine	unijambiste	et
pensionné,	 Jules	 Joseph	 Colette.	 Ils	 ont	 deux	 enfants	 :	 Léo,	 né	 en	 1866,	 et	 Sidonie
Gabrielle,	née	le	28	janvier	1873,	à	Saint-Sauveur-en-Puisaye.	La	jeunesse	de	Sidonie	est
heureuse.

Claudine

À	vingt	ans,	Sidonie-Gabrielle	prend	pour	nom	unique	Colette.	Elle	s’en	va	vivre	à	Paris,
avec	 celui	 qu’elle	 a	 épousé	 :	 Henry	 Gauthier-Villars,	 dit	 Willy	 –	 un	 séducteur	 qui
n’hésitera	 pas	 à	 se	 promener	 avec	 ses	 deux	 femmes	 aux	 bras	 :	 Colette	 et	 une	 actrice
appelée	 Polaire.	Willy	 le	 scandaleux,	 qui	 a	 l’habitude	 de	 faire	 travailler	 pour	 lui	 une
troupe	de	tâcherons	de	l’écriture,	sous-payés,	demande	à	Colette	de	se	mettre	à	écrire	ses
souvenirs	d’enfance.	Plus	tard,	elle	avouera	qu’elle	n’avait	aucune	envie	de	le	faire,	mais
qu’elle	dut	obéir.	Elle	écrit	trois	livres	que	Willy	publie	sous	son	nom	:	Claudine	à	Paris
(1901),	Claudine	en	ménage	 (1902),	Claudine	s’en	va	 (1903).	 Il	 prétend	 les	 avoir	 reçus
d’une	certaine…Claudine.

Vinca,	Phil	et	la	dame	en	blanc…
Phil	 a	 seize	 ans,	 Vinca	 en	 a	 quinze.	 Leurs	 années	 d’enfance	 commencent	 à
descendre,	main	dans	la	main	vers	le	fond	de	leurs	souvenirs	heureux,	laissant	la
place	au	malaise	de	l’adolescence,	à	ses	incertitudes	:	Phil	ne	regarde	plus	Vinca
comme	une	enfant	;	Vinca	s’amuse	à	tenir	à	distance	Phil,	joue	la	coquette.	Bref,
les	deux	adolescents	se	cherchent,	s’aiment	sans	le	savoir.	Un	jour,	Phil	rencontre
une	mystérieuse	dame	vêtue	de	blanc	qui	 lui	 demande	 son	 chemin.	Elle	 l’invite
chez	elle…	Vous	êtes	cordialement	invité(e)	à	suivre	la	suite	des	aventures	de	Phil
et	de	la	dame	en	blanc	en	lisant	le	roman	de	Colette	:	Le	Blé	en	herbe,	publié	en
1923,	 et	 devenu,	 en	1954,	 un	 film	 réalisé	 par	Claude	Autant-Lara,	 avec	Edwige
Feuillère	et	Pierre-Michel	Beck.	Donc,	Phil	et	la	dame	en	blanc	viennent	d’entrer
dans	la	chambre…

L’académie	Goncourt

Mais	Colette	bientôt	s’émancipe,	se	sépare	de	Willy	en	1906,	et	montre	qu’elle	aussi	est
experte	 en	 matière	 de	 scandale	 –	 c’est	 à	 cette	 époque	 qu’avec	 son	 amie	 Mathilde	 de
Morny,	surnommée	Missy,	elle	montre	ce	que	vous	savez.	Elle	continue	d’écrire,	manque
de	quelques	voix	le	Goncourt,	épouse	Henry	de	Jouvenel	en	1912,	donne	naissance	à	une



fille	–	«	Bel	Gazou	»	-	en	1913,	devient	directrice	littéraire	du	journal	de	son	mari	–	Le
Matin	-,	publie	Chéri	en	1920,	Le	Blé	en	herbe	en	1923.	Elle	rencontre	son	futur	troisième
époux,	 Maurice	 Goudeket,	 en	 1925,	 l’épouse	 en	 1935,	 doit	 s’immobiliser	 en	 1943,
souffrant	d’arthrose,	est	élue	à	l’académie	Goncourt	en	1945,	en	devient	la	présidente	en
1949,	est	promue	grand	officier	de	la	Légion	d’honneur	en	1953,	meurt	le	3	août	1954,
est	inhumée	au	Père-Lachaise	le	7	août,	après	des	obsèques	nationales.

Transporteur	de	bonheur
Toutes	les	œuvres	de	Colette	sont	imprégnées	d’une	certaine	vision	des	êtres,	de
la	nature	et	des	bêtes.	Une	vision	composée	d’un	tiers	d’observation,	d’un	autre
de	 sensation,	 le	 dernier	 étant	 celui	 de	 l’exaltation	 qui	 contamine	 les	 deux
premiers.	Cette	cuisine	donne	aux	pages	de	l’amoureuse	bourguignonne	l’allure
d’un	grand	jardin	plein	de	verdure	et	de	sève,	où	les	animaux	sont	des	rois,	et	les
êtres	des	 transporteurs	de	bonheur	–	 il	ne	 tient	qu’à	vous	de	 le	devenir,	Colette
recrute	toujours…

François	Mauriac,	il	était	une	foi…

Qui	vit	sans	folie	n’est	pas	si	sage	qu’il	le	croit.	Cette	maxime	de	La	Rochefoucauld,	avec
ses	 sous-entendus	 d’interdits	 transgressés	 d’autre	 façon,	 peut	 servir	 de	 bannière	 à	 la
procession	des	œuvres	de	Mauriac…

Doux	Jésus	!

On	raconte	qu’un	jour,	dans	les	années	cinquante,	un	écrivain	fort	à	la	mode	assistant	à
une	 soirée	 mondaine	 rencontra	 François	 Mauriac.	 Cet	 écrivain	 à	 la	 mode	 venait	 de
publier	 un	 livre	 sur	 le	 Christ,	 et	 ce	 livre	 se	 multipliait	 comme	 des	 petits	 pains…
Évidemment,	 des	 droits	 d’auteur	 fort	 substantiels	 tombant	 dans	 son	 escarcelle,	 cet
écrivain	 fort	à	 la	mode	avait	offert	à	son	épouse	un	superbe	manteau	de	 fourrure.	Fort
cher.	Madame	et	son	manteau	accompagnaient	Monsieur	l’écrivain	lors	de	ladite	soirée.
Mauriac	s’approcha	d’elle	alors,	la	salua.	Puis,	admiratif,	il	effleura	la	riche	fourrure,	en
disant	:	Doux	Jésus	!...

Au	nom	du	Seigneur…

On	raconte	qu’un	autre	soir,	pendant	un	dîner,	après	le	départ	de	la	veuve	de	Paul	Claudel,
il	s’était	exclamé	:	Mon	Dieu,	qu’elle	a	dû	être	laide	!	Allons	Mauriac,	c’est	fini	?	Non,	et
pour	notre	plus	grand	plaisir…Ne	l’a-t-on	pas	entendu	dire	un	jour	:	C’est	bon	de	faire	la



haine,	 ça	 détend,	 ça	 repose.	 Ou	 bien,	 à	 propos	 de	 Lamartine	 :	Ce	 sublime	 dadais	 de
Lamartine…	 Et	 puis	 ceci,	 sur	 Jean-Paul	 Sartre	 :	 Sartre	 ?	 Incurablement	 inoffensif	 !
Attention,	François	Mauriac,	voici	maintenant	 la	 réponse	du	berger	à	 la	bergère	 :	Dieu
n’est	pas	un	artiste.	Monsieur	Mauriac	non	plus.	Signé	Jean-Paul	Sartre,	qui	se	fend	de
cette	 autre	 pensée	 pétillante	 :	Mauriac,	 l’eau	 bénite	 qui	 fait	 pschitt	 !...	 Terminons	 en
beauté	avec	 le	malicieux	portrait	qu’en	 fait	Philippe	Bouvard	 :	Je	 regrette	 de	 l’avoir	 si
peu	 connu	 car	 il	 était,	 paraît-il,	 d’une	 méchanceté	 qui	 n’avait	 d’égale	 que	 sa	 foi.	 Il
crucifiait	 tous	 les	 contemporains	 qui	 lui	 tombaient	 sous	 la	 main.	 Mais	 au	 nom	 du
Seigneur	!

Mon	Malagar
En	2001,	paraissait	un	livre	signé	Lucienne	Sinzelle,	alias	Nénette	:	Mon	Malagar.
Un	 récit	 terrible,	 celui	 de	 la	 petite-fille	 des	 ouvriers	 agricoles	 au	 service	 des
Mauriac,	au	château	de	Malagar	:	les	Sinzelle	vivent	à	quatre	dans	un	deux	pièces
sans	électricité,	sans	eau,	sans	chauffage.	Des	guenilles	plutôt	que	des	vêtements.
Pas	un	sou.	Et	cet	incessant	travail	physique	de	l’esclave	intemporel.	La	mère	est
usée	 à	 trente	 ans.	 Le	 père	 boit	 et	 finit	 par	 violer	 sa	 fille.	 Lulu,	 le	 fils,	 est
intelligent,	doué	pour	les	études.	On	eût	pu,	charitablement,	s’en	soucier.	On	ne	le
fit	pas.	Lulu	était	tout	juste	bon	pour	devenir	le	vacher	qui	se	désespéra	et	mourut
à	 vingt-cinq	 ans.	 Nénette	 joue	 avec	 un	 garçon	 de	 son	 âge	 qui	 s’échappe	 du
château	:	Monsieur	Jean.	Jean	Mauriac,	le	fils	de	François.	C’est	lui	qui	va	aider
Nénette,	 presque	 soixante	 ans	 plus	 tard,	 à	 raconter	 son	 Malagar,	 si	 loin	 de	 la
gloire	de	son	maître	François.

Un	homme	de	conviction

François	Mauriac	est	né	à	Bordeaux	le	11	octobre	1885.	Son	enfance	se	déroule	dans	le
château	de	Malagar,	cœur	du	vignoble	paternel.	En	1907,	après	une	licence	de	lettres,	 il
décide	de	vivre	à	Paris	afin	qu’y	éclose	sa	vocation	d’écrivain.	Pendant	quarante-cinq	ans,
il	va	publier	des	romans	où	l’homme,	la	femme,	sans	cesse	tiraillés	entre	Dieu	et	diable,
s’efforcent	 de	 faire	 bonne	 figure.	 Dans	 les	 années	 trente,	 il	 s’engage	 politiquement,
dénonce	 la	montée	du	 fascisme,	 condamne	 la	guerre	d’Espagne.	Entre	1939	 et	 1945,	 il
choisit	 le	 camp	 de	 la	 Résistance,	 s’oppose	 aux	 hommes	 de	 Vichy,	 aux	 excès	 de	 leurs
prosternations	 humiliées.	 Chroniqueur	 au	 Figaro,	 à	 L’Express,	 Mauriac	 se	 montre	 un
homme	de	conviction	dans	ses	blocs-notes	hebdomadaires.	Le	romancier	passe	alors	au
second	plan,	mais	publie	 en	1969	une	dernière	 fiction	qui	 comporte	–	 comme	 tous	 ses
romans	–	beaucoup	d’éléments	autobiographiques	 :	Un	adolescent	d’autrefois.	François
Mauriac,	 entré	 à	 l’Académie	 française	 en	 1933,	 a	 reçu	 le	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 en



1952.

Mauriac	en	œuvres

	 1922	Le	 Baiser	 au	 lépreux	 –	 Noémie	 épouse	 un	 homme	 disgracié	 qui	meurt	 de
tuberculose.	Sa	gloire	est	de	lui	rester	fidèle.
	 1923	Genitrix	 –	 Fernand	 Cazenave	 épouse	 Mathilde,	 contre	 le	 gré	 de	 sa	 mère.
Mathilde	meurt,	mais	son	souvenir	désorganise	l’existence	de	ceux	qui	lui	survivent.
	1925	Le	Désert	de	l’Amour	–	Les	violents	désirs	du	Dr	Courrèges.
	1927	Thérèse	Desqueyroux	–	Elle	empoisonne	son	mari	qui	survit	et	lui	pardonne,
par	pitié.
	1932	Le	Nœud	de	vipères	–	Un	vieil	avare	achève	sa	vie	dans	la	foi.
	1933	Le	Mystère	Frontenac	–	Une	famille	unie,	sans	véritable	mystère…
	1936	Les	Anges	noirs.
	1940	Le	Sang	d’Atys	–	Poème.
	1941	La	Pharisienne	–	Brigitte	Pian,	une	femme	acariâtre	et	mauvaise,	se	rachète	à
la	fin	de	sa	vie.
	1951	Le	Sagouin	–	Guillou,	l’enfant	de	Galéas	de	Cernès	et	de	Paule,	entraîne	son
père	dans	la	mort	pour	fuir	sa	gorgone	de	mère.
	 1969	 Un	 adolescent	 d’autrefois	 –	 Tous	 les	 thèmes	 de	 Mauriac	 dans	 une	 coda
attachante.

Barbusse,	Bataille,	Foucault,	Derrida…
Henri	Barbusse	(1873-1935)	publie	en	1908	un	roman	qui	fait	scandale	:	L’Enfer.
Son	 héros	 loue	 une	 chambre	 d’hôtel	 et	 s’aperçoit	 qu’il	 peut	 tout	 voir	 et	 tout
entendre	dans	 les	deux	chambres	contiguës	à	 la	 sienne.	Barbusse	 fait	 la	Grande
Guerre	et	en	revient	avec	un	roman	:	Le	Feu,	Journal	d’une	escouade,	qui	obtient
le	prix	Goncourt	en	1917	–	sa	peinture	très	réaliste	de	l’horreur	ne	lui	attire	pas
que	des	éloges	!	Devenu	pacifiste,	il	s’en	va	vivre	dans	la	Russie	de	Lénine	où	il
meurt	à	Moscou,	en	1935.	Beaucoup	plus	scandaleuses	que	L’Enfer	de	Barbusse	:
les	 œuvres	 de	 Georges	 Bataille	 (1897-1962)	 !	 Il	 y	 développe	 ce	 qu’il	 appelle
l’expérience	 intérieure,	 qui	 prend	 la	 forme	 de	 voyages	 au	 bout	 des	 possibles
alliant	 la	 jouissance	 et	 la	 souffrance	 –	 ce	 qu’il	 nomme	 joie	 suppliciante.	 Sa
philosophie	 oppose	 l’idéologie	 capitaliste	 de	 l’économie	 à	 celle	 de	 la	 dépense
primitive	et	libératrice.	Cette	dépense	s’effectue	dans	toutes	les	directions	–	avec,
pour	Bataille,	une	prédilection	pour	 l’érotisme	dans	 toutes	 ses	perversions.	Les
idées	de	Bataille	ont	fondé	un	courant	qu’illustrent	des	écrivains	comme	Michel
Foucault	 (1926-1984),	 auteur,	notamment,	de	 l’excellent	Les	Mots	 et	 les	Choses



(1966),	 ou	 comme	 Jacques	 Derrida	 (1930-2004),	 dont	 Franz-Olivier	 Giesbert
explique	 ainsi	 l’idée	 de	 la	 déconstruction,	 omniprésente	 dans	 ses	 écrits	 :	 La
déconstruction,	 c’est	 prendre	 une	 idée,	 une	 institution	 ou	 une	 valeur	 et	 en
comprendre	 les	 mécanismes	 en	 enlevant	 le	 ciment	 qui	 la	 constitue.	 Au-delà	 de
cette	expression,	qui	peut	intriguer	ou	faire	fuir,	c’est	un	philosophe	qui	peut	aider
à	la	compréhension	de	la	société.

Georges	Bernanos	fait	le	Malin

L’existence	de	Bernanos	 ressemble	par	moments	à	un	calvaire	aux	cent	 stations.	Blessé
dans	son	corps,	dans	son	cœur,	toujours	à	court	d’argent,	et	la	page	blanche	comme	une
terreur,	la	foi	comme	une	hantise	qui	malmène	tous	ses	personnages…

Un	étrange	voyageur

Voyez-vous	cet	homme	penché	sur	sa	feuille	blanche	dans	un	compartiment	du	train	qui
file	vers	Bar-le-Duc	?	C’est	un	inspecteur	d’assurances	qui	va	rendre	des	comptes	à	son
patron.	Approchez-vous	:	ce	ne	sont	pas	des	colonnes	de	chiffres	qu’il	aligne,	ce	sont	des
mots	 –	 et	 chaque	 phrase	 qu’il	 écrit	 semble	 lui	 coûter	 d’infinies	 souffrances.	 Tout	 à
l’heure,	au	buffet	de	la	gare,	attendant	le	prochain	train,	il	sera	assis	à	une	table,	écrivant
encore.	Écrivant	quoi	?	Des	histoires	sombres	où,	par	exemple,	l’abbé	Donissan	est	suivi
dans	la	campagne	par	un	étrange	voyageur.	Ce	voyageur,	c’est	Satan	!	Brrr…Si	vous	ne
le	croyez	pas,	allez	voir	le	film	qu’en	a	tiré	Maurice	Pialat	–	sans	doute	vous	rappelez-
vous	avoir	vu	quelque	jour	à	la	télévision	ce	cinéaste	toujours	de	belle	humeur…Donc,
Satan	apparaît	dans	le	film	de	Pialat	tiré	du	roman	de	Bernanos	:	Sous	le	soleil	de	Satan,
publié	 en	 1926.	L’abbé	Donissan	 est	 joué	 par	Depardieu	 –	 dans	 un	 seul	 sens	 du	 terme,
celui	 que	 vous	 voulez…Le	 film	 reçoit	 la	 Palme	 d’or	 au	 Festival	 de	 Cannes,	 sous	 les
sifflets	du	public	!

Cannes
Bernanos	fut	toute	sa	vie	un	passionné	de	moto.	Pourtant,	en	juillet	1933,	près	de
Montbéliard,	il	est	victime	d’un	grave	accident:	sa	machine	lui	broie	une	jambe.	Il
doit	rester	des	mois	immobilisé.	Peu	à	peu,	il	recommence	à	marcher	à	l’aide	de
cannes	dont	il	ne	pourra	plus	se	séparer,	les	fixant	à	l’aide	de	courroies	sur…les
nouvelles	motos	qu’il	va	continuer	de	piloter,	sans	rancune	!



Jeanne…	d’Arc

Bernanos,	 qui	 est	 né	 le	20	 février	1888	à	Paris	 et	mort	 le	5	 juillet	 1948,	 croit	 pouvoir
vivre	de	 sa	plume	après	 le	 succès	de	Sous	 le	 soleil	 de	Satan.	Mais	 il	 ne	 parvient	 pas	 à
surmonter	une	certaine	gêne	financière	qui	le	poursuivra	toute	sa	vie.	Il	peine	à	élever	les
six	enfants	qui	naissent	de	son	union	avec	Jeanne,	son	épouse,	descendante	du	frère	de…
Jeanne	d’Arc	!	Il	tente	de	vivre	mieux	aux	Baléares,	au	Brésil	où	il	devient	vacher.	Puis	en
Tunisie.	 Sans	 succès.	 Revenu	 en	 France,	 il	 refuse	 d’entrer	 à	 l’Académie	 française	 ;	 il
refuse	cinq	fois	la	Légion	d’honneur.

Je	souris…

En	1936,	il	approuve	le	soulèvement	franquiste,	mais	s’indigne	des	massacres	de	pauvres
gens	et	soutient	ensuite	les	républicains.	Du	Brésil	où	il	vit	en	1940,	il	soutient	de	Gaulle
et	s’élève	contre	la	collaboration	pétainiste.	Il	revient	en	France	pour	y	soigner	un	cancer
du	 foie,	 après	 son	 séjour	 en	 Tunisie	 où	 il	 a	 écrit	 les	 Dialogues	 des	 Carmélites	 (les
derniers	instants	de	religieuses	qui	sont	guillotinées	à	la	Révolution).	Francis	Poulenc	en
tire	 un	 opéra	 en	 1957.	 Bernanos	 reçoit,	 la	 veille	 de	 sa	mort,	 la	 visite	 de	Malraux,	 qui
rapporte	dans	ses	Antimémoires	l’une	des	dernières	phrases	de	l’écrivain	:	Vous	voyez,	je
souris…

Jouhandeau,	Léautaud,	Green,	Malet
Guéret,	 dans	 la	Creuse.	Une	boucherie,	 celle	 des	 Jouhandeau.	Une	boulangerie,
celle	 de	 la	 tante	 des	 Jouhandeau.	 Une	 jeune	 fille	 qui	 sort	 du	 Carmel	 pour	 y
retourner	 dès	 que	 la	 phtisie	 qu’on	 craignait	 se	 sera	 éloignée.	 Et	 puis	 un	 jeune
garçon	 qui	 sort	 de	 la	 boucherie	 paternelle	 où	 il	 s’ennuie,	 se	 dirige	 vers	 la
boulangerie,	mais	fait	halte	auprès	de	la	jeune	fille	qui	l’attend,	chaque	jour	à	la
même	heure,	près	de	 l’église.	Elle	 lui	donne	quelques	 livres	où	elle	a	placé	des
marque-pages.	 Le	 jeune	 garçon,	 après	 une	 courte	 conversation,	 court	 chez	 sa
tante,	les	livres	sous	le	bras.	Il	grimpe	dans	la	chambre	qu’elle	lui	a	réservée,	et
se	 met	 à	 lire	 saint	 Augustin,	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 des	 extraits	 des	 Saintes
Écritures…Il	 est	 temps	 de	 vous	 révéler	 que	 le	 jeune	 garçon	 s’appelle	 Marcel
Jouhandeau,	qu’il	est	né	en	1888,	à	Guéret,	mort	à	Rueil-Malmaison,	en	1979.	Sa
vie	?	Celle	d’un	passionné	de	l’écriture,	qui	va	publier	de	nombreux	romans	où	il
raconte	la	petite	vie	des	petits-bourgeois	de	Chaminadour	(1938).	Ces	nouvelles
caustiques	 et	 drôles	 rapportent	 par	 le	 menu	 les	 épisodes	 quotidiens	 de	 la
méchanceté,	de	la	mesquinerie,	à…	Guéret	(que	tout	le	monde	reconnaît	derrière
Chaminadour	!).	Jouhandeau	se	plaît	à	dire	qu’il	n’a	jamais	quitté	sa	ville	–	même
s’il	a	consacré	sa	vie	à	son	métier	de	professeur	de	sixième,	à	Passy.	Il	publie	une
vingtaine	de	romans	où	il	fait	confidence	au	lecteur	de	ses	difficultés	à	concilier
l’amour	pour	sa	femme	et	ses	amitiés	masculines.
Jouhandeau	 a	 pour	 ami	 en	 écriture	Paul	Léautaud	 (1872-1956),	 dont	 le	Journal
littéraire	 est	 un	 bréviaire	 pour	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 s’initier	 au	 vitriolage	 en
littérature…	Jouhandeau	fréquente	aussi	Julien	Green	(1900-1998),	auteur	de	plus



de	cinquante	ouvrages	–	dont	Mont-Cinère	(1926)	-,	élu	à	l’Académie	française	en
1971.	 À	 la	même	 époque,	 Léo	Malet	 (1909-1996)	 écrit	 sa	 série	Nestor	 Burma,
devenue	 des	 téléfilms	 où	 Guy	 Marchand	 incarne	 le	 fameux	 inspecteur	 qui
parcourt	les	arrondissements	de	Paris	afin	d’y	résoudre	les	énigmes	criminelles
les	plus	tarabiscotées	!

Vertiges	de	labours	:	Giono

Peut-être	 le	 seul	 écrivain	 qui	 ait	 pu	 vivre	 son	 destin	 national	 en	 dehors	 de	 Paris.	 Et
encore…Certains	ne	connaissent	de	lui	que	cette	Provence	qui	n’existe	que	dans	ses	livres
et	 concluent	 que,	 finalement,	 c’est	 l’auteur	 d’une	 région.	 L’adjectif	 régionaliste	 est	 si
proche,	et	si	pratique,	lorsqu’on	en	reste	aux	apparences.	Giono,	né	en	1895	–	la	même
année	que	Pagnol,	Vaché,	Cohen	-,	c’est	pourtant	l’amour	de	la	terre.	Planétaire.

Toc	toc…

1911.	Vous	habitez	Manosque,	en	Provence.	Il	fait	beau,	le	ciel	est	bleu,	le	soleil	brille,	les
cigales	chantent	–	ou	plutôt	 font	cri	cri	cri	cri.	 Il	 est	 trois	heures	de	 l’après-midi.	Vous
venez	de	vous	installer	dans	une	chaise	longue,	au	tissu	blanc	et	brique.	Cri	cri	cri	cri	–
c’est	finalement	un	peu	énervant,	les	cigales.	Cri	cri	cri,	toc	toc,	cri	cri,	toc	toc…	Tiens,
on	 a	 frappé,	 deux	 fois	 !	Vous	 vous	 levez,	 en	maugréant.	Vous	 ouvrez	 la	 porte,	 et	 vous
découvrez	un	petit	 jeune	homme	bien	en	 joues,	 au	 regard	noir,	 sûrement	 le	descendant
d’un	 Piémontais	 émigré	 ;	 il	 vous	 apporte	 un	 papier	 de	 votre	 banque,	 la	 banque	 de
Manosque.

Qui	était-ce	?

Vous	signez	le	papier	que	vous	tend	le	jeune	coursier	qui	vient	de	faire	toc	toc.	Vous	lisez
son	 nom	 :	 Jean	 Giono.	 Oui	 !	 Vous	 avez	 devant	 vous	 le	 jeune	 Jean	 Giono	 !	 Il	 vient
d’arrêter	 ses	 études,	 qu’il	 ne	 reprendra	 pas,	 car	 son	 père,	 cordonnier,	 est	 gravement
malade.	 Lui	 donnerez-vous	 une	 petite	 pièce	 ?	 Oui	 ?	 Jean	 Giono	 la	 prend,	 il	 est	 tout
content,	et	repart	vers	son	destin.	Il	ne	sait	pas	encore	qu’il	est	un	grand	écrivain	!

Un	style	surgi	de	la	terre

La	guerre	arrive.	Giono	est	mobilisé.	 Il	 se	bat	à	Verdun,	y	perd	ses	meilleurs	amis,	est
commotionné	par	un	obus,	gazé.	La	haine	de	toute	guerre,	quelle	qu’elle	soit,	s’installe	en
lui.	En	1920,	il	épouse	celle	qu’il	aime	depuis	1914	:	Élise	Maurin,	une	jeune	enseignante
qui	lui	donne	deux	filles	:	Sylvie	et	Aline.	Jean	Giono	publie	son	premier	roman,	Colline,
en	1929.	C’est	une	histoire	très	simple	:	dans	un	village	de	Provence,	le	vieux	Janet	perd
un	peu	la	raison	et	semble	attirer	sur	le	village	une	série	de	malheurs.	Jaume,	qui	fait	face
à	 la	situation	avec	calme,	décide	alors	de	 tuer	Janet	avec	 l’aide	des	villageois,	afin	que
tout	 redevienne	calme.	Mais	Janet	–	heureusement	–	meurt	avant…	Si	 l’éditeur	parisien
Grasset	publie	ce	texte,	ce	n’est	évidemment	pas	pour	l’histoire	racontée	;	c’est	pour	le
style	qui	s’y	déploie.	Une	écriture	pure	et	quasiment	désaltérante,	une	source	de	fraîcheur,
de	naïveté	parfois,	une	générosité	dans	les	mots	qui	prennent	chair,	qui	semblent	sortir	de



la	terre,	en	être	nourris.

Giono	en	pensées

	Le	poète	doit	être	un	professeur	d’espérance	–	L’Eau	vive.
	Quand	les	mystères	sont	très	malins,	ils	se	cachent	dans	la	lumière	–	Ennemonde.
	 L’homme,	 on	 a	 dit	 qu’il	 était	 fait	 de	 cellules	 et	 de	 sang.	 Mais	 en	 réalité,	 il	 est
comme	 le	 feuillage.	 Il	 faut	 que	 le	 vent	 passe	 pour	 que	 ça	 chante	 –	Que	 ma	 joie
demeure.
	Les	jours	sont	les	fruits,	et	notre	rôle	est	de	les	manger	–	Rondeur	des	jours.
	La	richesse	de	l’homme	est	dans	son	cœur.	C’est	dans	son	cœur	qu’il	est	le	roi	du
monde.	Vivre	n’exige	pas	la	possession	de	tant	de	choses	–	Les	Vraies	Richesses.

Le	royaume	des	utopies

Désormais,	sans	quitter	Manosque	–	sauf	pour	quelques	brefs	séjours	à	Paris	-,	Giono	ne
va	plus	cesser	d’écrire	des	romans.	Il	commence	par	la	Trilogie	de	Pan	:	Colline,	Un	de
Baumugnes,	Regain.	 Il	publie	aussi	des	nouvelles,	des	essais	et	des	pièces	de	 théâtre.	La
guerre	 de	 nouveau	 éclate.	 Giono	 le	 pacifiste	 ne	 peut	 rien	 faire	 contre	 le	 rouleau
compresseur	 de	 l’envahisseur.	 Son	 attitude	 apparemment	 attentiste	 –	 alors	 qu’il	 est	 en
contact	 avec	des	 résistants,	 abrite	 des	maquisards	 –	 lui	 vaut	 des	 ennuis	 à	 la	Libération.
L’ancien	de	Verdun	en	devient	aigri	;	ses	personnages	perdent	leur	bonté	naïve,	certains
se	laissent	aller	à	la	haine,	à	la	médiocrité,	les	belles	rédemptions	au	souffle	lyrique	ont
regagné	le	royaume	des	utopies.	Giono	meurt	dans	la	nuit	du	8	au	9	octobre	1970,	d’une
crise	cardiaque.

Giono	en	œuvres

	1928	Colline	–	La	source	tarie,	le	village	va-t-il	mourir	?
	1929	Un	de	Baumugnes	–	Amédée	vient	en	aide	à	l’amour	du	gars	de	Baumugnes
pour	Angèle	qui	a	fauté…
	 1930	 Regain	 –	 Le	 village	 d’Aubignane	 va-t-il	 disparaître	 ?	 Panturle	 en	 est	 le
dernier	habitant.	Il	découvre	Arsule,	l’amour…
	1930	Solitude	de	la	pitié	–	Vingt	nouvelles	de	la	terre.
	1931	Le	Grand	Troupeau	–	Livre	d’un	pacifiste	qui	a	connu	l’horreur	de	Verdun.
	1932	Jean	le	Bleu	–	À	Manosque,	à	mi-chemin	de	l’autobiographie	et	du	roman.
	 1935	 Que	 ma	 joie	 demeure	 –	 Du	 rêve	 de	 bonheur	 à	 la	 désillusion,	 avec	 un
mystérieux	Boby	et	Jourdan,	le	paysan.
	1947	Un	roi	sans	divertissement	–	Développement	de	 la	pensée	de	Pascal.	Un	roi
sans	 divertissement	 est	 un	 homme	 plein	 de	 misère,	 autour	 du	 personnage	 de
Langlois.
	 1951	 Le	 Hussard	 sur	 le	 toit	 –	 Une	 histoire	 d’amour	 et	 de	 choléra	 sous	 Louis-
Philippe,	en	Provence.



	1970	L’Iris	de	Suse	–	Le	dernier	 roman	de	Giono	au	 titre	énigmatique	 ;	 il	 s’agit
d’un	petit	crochet	d’os	qui	clôt	la	voûte	crânienne	des	oiseaux…

Genevoix	le	naturaliste
Reçu	premier	à	Normale	sup	en	1911,	Maurice	Genevoix	reçoit	le	prix	Goncourt
en	1925,	pour	Raboliot,	un	roman	hérité	du	naturalisme	de	Zola,	où	 la	Sologne
sert	 de	 cadre	 au	 drame	 qui	 se	 joue	 entre	 un	 braconnier	 et	 un	 gendarme.	 Entre
Normale	sup	et	 le	prix	Goncourt,	 il	y	a	 la	guerre	!	Maurice	Genevoix,	né	 le	29
novembre	1890,	à	Decize,	dans	la	Nièvre,	la	raconte	dans	de	nombreux	ouvrages
où	son	témoignage	d’homme	des	tranchées,	gravement	blessé	à	 la	bataille	de	la
Marne,	 combattant	 à	 Verdun,	 est	 rapporté	 sans	 effusion,	 sans	 excès,	 copié	 de
l’horreur.	Après	Raboliot,	 il	publie	de	nombreux	autres	romans,	 tous	animés	de
sa	passion	pour	la	nature,	pour	les	arbres,	les	cours	d’eau,	les	brumes	matinales,
les	animaux	qui	la	traversent,	pour	les	gens	modestes,	les	humbles	vies.	Maurice
Genevoix,	élu	en	1946	à	l’Académie	française,	en	a	été	le	secrétaire	perpétuel,	de
1958	à	1973.	Il	est	mort	le	8	septembre	1980,	en	Espagne.

Saint-Exupéry,	le	jardinier

Si	je	suis	descendu,	je	ne	regretterai	absolument	rien.	La	termitière	future	m’épouvante.	Et
je	 hais	 leurs	 vertus	 de	 robots.	 Moi,	 j’étais	 fait	 pour	 être	 jardinier.	 Telles	 sont	 les
dernières	 phrases	 écrites	 par	 le	 commandant	Antoine	 de	Saint-Exupéry,	 dans	 une	 lettre
retrouvée	 sur	 son	bureau,	 au	matin	de	 sa	disparition.	Trente	millions	d’exemplaires	de
son	 œuvre	 majeure,	 Le	 Petit	 Prince,	 ont	 été	 vendus	 dans	 le	 monde,	 en	 cent	 soixante
traductions.

Mystérieux	chagrin

Le	Petit	Prince	a	traversé	presque	toutes	les	enfances	heureuses	qui	furent	à	l’écoute	de
l’institutrice	ou	de	la	maman,	sûres	de	lire	un	conte	pour	enfants	puisqu’on	y	trouve	des
animaux	et	des	fleurs	qui	parlent,	des	planètes-jouets,	et	surtout	cet	enfant	venu	d’ailleurs,
à	 la	 pureté	 désarmante,	 au	 chagrin	 mystérieux.	 Plus	 tard,	 lorsqu’on	 a	 quitté	 l’enfance
heureuse	et	qu’on	relit	Le	Petit	Prince,	on	comprend	que	ce	peut	être	aussi	un	conte	pour
enfants,	mais	que	seuls	les	adultes	sont	capables	d’en	saisir	la	portée	symbolique.	La	rose,
ses	 épines	 et	 ses	 caprices,	 les	 personnages	 devenus	 des	 petites	 planètes	 résignées,	 le
renard	 pédagogue	 dans	 le	 théâtre	 des	 humains,	 c’est	 mille	 chemins	 nouveaux	 qu’on



identifie	parce	qu’on	les	a	déjà	parcourus.	Et	puis	vient	le	temps	des	relectures	tardives,
surprenantes	 parce	 qu’on	 trouve	 encore	 dans	 l’aventure	 du	 Petit	 Prince	 la	 trace	 de	 ce
qu’on	a	pu	être,	ou	voulu	être.	On	se	retrouve	sur	son	chemin,	jusqu’au	bout,	jusqu’à	sa
fin,	bouleversante	et	simple.

Écrivain,	inventeur,	mathématicien
Saint-Exupéry	a	publié	Courrier	Sud	(1929),	Vol	de	nuit	(1931),	Terre	des	hommes
(1939),	Pilote	de	guerre	(1942),	Lettre	à	un	otage	(1943),	Le	Petit	Prince	 (1943),
Citadelle	 (œuvre	 posthume,	 1948).	 L’écrivain	 était	 doublé	 d’un	 inventeur	 de
génie,	 détenteur	 d’une	 quinzaine	 de	 brevets	 pour	 l’aviation.	 C’était	 aussi	 un
excellent	mathématicien.

31	juillet	1944

Né	en	1900,	à	Lyon,	Saint-Exupéry	vit	ses	deux	échecs	aux	concours	d’entrée	à	 l’École
navale	et	à	 l’École	centrale	comme	des	drames	dont	 il	 se	 remet	en	décidant	de	devenir
pilote	d’avion.	Il	travaille	alors	pour	Didier	Daurat	–	le	Rivière	de	son	roman	Vol	de	nuit
(1931,	 prix	Femina)	 -,	 chez	Latécoère.	Responsable	 des	 premiers	 long-courriers,	 il	 est
nommé	à	Cap-Juby,	au	Maroc,	puis	à	Buenos	Aires.	Devenu	ensuite	reporter	pour	Paris-
Soir,	 il	 voyage	en	Russie,	 en	Espagne.	 Il	 revient	 en	1937	à	 l’aviation,	 assure	 la	 liaison
Casablanca-Tombouctou.	 Il	commence	 la	guerre	en	1939,	mais	est	démobilisé	en	1940,
atteint	 par	 la	 limite	 d’âge.	 Il	 part	 alors	 pour	New	York,	mais,	 en	1943,	 se	 fait	 engager
dans	 les	 forces	 aériennes	 françaises.	 Il	 effectue	 des	missions	 de	 reconnaissance.	 Le	 31
juillet	1944,	à	8	h	45,	il	s’envole	de	la	base	de	Bastia-Borgo	pour	un	survol	des	Alpes.	À
15	heures,	on	l’attend.	Il	ne	reviendra	pas.	L’épave	de	son	Ligthning	P38	a	été	découverte
au	large	de	Marseille	à	la	fin	de	l’année	2003.

Saint-Exupéry	en	pensées

	Adieu,	dit	le	renard.	Voici	mon	secret.	Il	est	très	simple	:	on	ne	voit	bien	qu’avec	le
cœur.	L’essentiel	est	invisible	pour	les	yeux.	–	Le	Petit	Prince.
	Ce	qui	embellit	le	désert,	c’est	qu’il	cache	un	puits,	quelque	part.	-	Le	Petit	Prince.
	Il	est	bien	plus	difficile	de	se	juger	soi-même	que	de	juger	autrui	-	Le	Petit	Prince.
	On	ne	connaît	que	les	choses	qu’on	apprivoise	[…]	Tu	es	responsable	de	ce	que	tu



as	apprivoisé	–	Le	Petit	Prince.
	Le	langage	est	source	de	malentendu	–	Le	Petit	Prince.
	C’est	tellement	mystérieux,	le	pays	des	larmes	–	Le	Petit	Prince.
	L’intelligence	ne	vaut	qu’au	service	de	l’amour	–	Pilote	de	guerre.
	Aimer,	ce	n’est	pas	se	regarder	l’un	l’autre,	c’est	regarder	ensemble	dans	la	même
direction	–	Terre	des	hommes.
	La	saveur	du	pain	partagé	n’a	pas	d’égale.

Pendant	ce	temps,	chez	nos	voisins
En	Autriche,	Stefan	Zweig	(1881-1942)	publie	de	nombreux	romans,	nouvelles	et
essais,	où	apparaissent	son	esprit	de	tolérance	et	son	humanisme,	sa	passion	pour
le	 freudisme,	 les	 grands	 écrivains.	Désespéré	 par	 les	 progrès	 et	 les	 ravages	 du
nazisme,	 il	 se	 suicide	 en	 1942.	 En	 Italie,	 Primo	 Levi	 (1919-1987),	 l’un	 des
derniers	 survivants	 du	 camp	 d’extermination	 d’Auschwitz-Birkenau	 en	 janvier
1945,	 témoigne	 des	 atrocités	 commises	 par	 les	 nazis	 dans	 les	 dix-sept
bouleversants	chapitres	de	son	livre	Si	c’est	un	homme.

Aymé	le	paysan,	Nimier	le	hussard…

Marcel	Aymé	 et	Roger	Nimier,	 issus	 de	milieux	 fort	 différents,	 produisent	 des	œuvres
également	fort	différentes	qui	ont	cependant	un	point	commun	:	rassembler	des	milliers
de	 spectateurs	devant	 le	grand	écran…Dans	 le	 sillage	de	Nimier,	 on	 trouve	Haedens	 et
Nourissier.

«	Le	Passe-Muraille	»

Il	 est	 passé	 presque	 sans	 transition	 de	 sa	 campagne	 de	 Joigny	 (Yonne)	 à	 la	 butte
Montmartre,	 dont	 il	 est	 devenu,	 derrière	 ses	 lunettes	 noires,	 le	 paysan	 -	 lui-même	 se
qualifie	 ainsi	 !	Marcel	Aymé	 (1902-1967)	 a	 d’abord	 écrit	 des	 romans	 où	 il	 évoque	 sa
campagne	natale	:	Brûlebois	(1927),	La	Table-aux-crevés	(1929),	La	Jument	verte	(1933)	–
ce	 roman	 est	 devenu	 un	 film,	 en	 1959,	 réalisé	 par	 Claude	 Autant-Lara,	 avec	 Bourvil,
Francis	Blanche,	Yves	Robert,	Georges	Wilson,	Achille	Zavatta…	Parmi	ses	nouvelles,
Le	Passe-Muraille	est	également	adapté	à	l’écran	en	1951,	avec	un	Bourvil	très	en	forme
qui	 joue	 le	 rôle	de	 l’excellent	Dutilleul	 au	don	 singulier	 :	 il	 passe	 à	 travers	 les	murs	 !
Marcel	Aymé	publie	aussi	 les	Contes	du	chat	perché,	de	1934	à	1958,	destinés	selon	lui
aux	enfants	de	quatre	à	soixante-quinze	ans.



«	Ascenseur	pour	l’échafaud	»

Marcel	 Aymé	 avait	 pour	 ami	 Roger	 Nimier	 (1925-1962)	 –	 condisciple	 de	 Michel
Tournier	 au	 lycée	 Pasteur	 à	 Paris.	 Nimier	 –	 dont	 le	 père	 est	 l’inventeur	 de	 l’horloge
parlante	–	fait	des	études	de	philosophie,	publie	son	premier	roman	en	1948	–	Les	Épées	-
,	enchaîne	les	succès	–	Le	Hussard	bleu	(1950),	Les	Enfants	tristes	(1951),	Histoire	d’un
amour	(1953).	Devenu	le	chef	de	file	de	ceux	qu’on	a	appelés	les	Hussards	pour	leur	refus
de	la	littérature	d’idées,	il	travaille	pour	le	cinéma,	écrit	les	dialogues	du	film	de	Louis
Malle,	Ascenseur	pour	 l’échafaud	 (1957)	–	c’est	 la	première	apparition	de	 l’expression
nouvelle	 vague.	 Très	 actif	 à	 la	NRF,	 il	 poursuit	 son	 activité	 de	 romancier,	mais,	 le	 27
septembre	1962…

L’Aston	Martin	s’écrase	contre	un	mur
L’écrivain	Roger	Nimier	 s’est	 tué	 vendredi	 soir	 en	 voiture,	 à	 l’âge	de	 trente-six
ans,	 sur	 l’autoroute	 de	 l’Ouest.	Dans	 son	Aston	Martin	 qui	 s’est	 écrasée	 à	 très
grande	vitesse	sur	le	parapet	du	pont	qui	enjambe	le	carrefour	des	RN	307	et	311,
à	La	Celle-Saint-Cloud,	avait	pris	place	la	jeune	romancière	Sunsiaré	de	Larcône,
vingt-sept	ans,	qui	est	morte	elle	aussi.
La	 voiture,	 qui	 roulait	 à	 plus	 de	 cent	 cinquante	 à	 l’heure	 en	 direction	 de	 la
province,	se	trouvait	sur	la	gauche	de	la	chaussée,	lorsqu’elle	vira	brusquement	à
droite	en	amorçant	un	freinage	à	mort	.	Elle	faucha	sept	énormes	bornes	de	béton
avant	 d’aller	 s’écraser	 contre	 le	 parapet	 du	 pont...	 Nimier	 avait	 eu	 déjà	 une
Jaguar	 et	 une	 Delahaye.	 Ses	 voitures	 étaient	 ses	 jouets	 préférés.	 Il	 en	 parlait
longuement.	Il	écrivait	à	leur	propos.	Dans	un	de	ses	livres,	il	décrit	un	accident
d’auto.
Journal	du	Dimanche	du	30	septembre	1962.

Haedens,	Nourissier

Joyeux	Hussard,	amoureux	du	rugby	et	du	foie	gras,	entre	Paris	et	Toulouse,	écrivain	du
bon	 plaisir,	Kléber	Haedens	 (1913-1976)	 cumule	 justesse	 et	 jubilation	 pour	 le	 bonheur
des	lecteurs	de	L’École	des	parents	(1937),	Salut	au	Kentucky	(1947)	ou	L’Été	 finit	sous
les	 tilleuls	 (Interallié,	 1966).	 Hussard,	 François	 Nourissier,	 né	 en	 1927	 ?	 Excellent
critique,	 en	 tout	 cas,	 aux	 phrases	 parfois	 discrètement	 ambiguës…Romancier	 aussi,
Nourissier.	Un	peu	dépité	par	lui-même	lorsqu’il	se	commente	!	Coquetterie	de	critique
qui	prévient	ainsi	le	retour	de	flamme	ou	sincérité	d’un	artiste	qui	se	tient	humblement	au
seuil	de	 la	postérité	?	Allez	savoir	–	et	si	vous	voulez	savoir,	 lisez	L’Eau	grise	 (1951),
Les	Orphelins	d’Auteuil	(1956),	Le	Corps	de	Diane	(1957)…	À	défaut	de	génie	(2001).



Malraux	à	flots

Qu’il	 était	 impressionnant,	Malraux,	 lorsqu’il	 apparaissait	 sur	 le	 petit	 écran	 qui	 tout	 à
coup	semblait	s’agrandir,	tout	savoir,	tout	dire	!	L’impression	est	identique	lorsqu’il	nous
embarque	avec	ses	personnages	dans	l’Orient	des	révoltes…

De	la	chair	d’homme…

21	mars	1927.	Minuit	et	demi.	Tchen	tenterait-il	de	lever	la	moustiquaire	?	Frapperait-il
au	 travers	 ?	 L’angoisse	 lui	 tordait	 l’estomac	 ;	 il	 connaissait	 sa	 propre	 fermeté,	 mais
n’était	 capable	 en	 cet	 instant	 que	 d’y	 songer	 avec	 hébétude,	 fasciné	 par	 ce	 tas	 de
mousseline	blanche	qui	 tombait	du	plafond	sur	un	corps	moins	visible	qu’une	ombre,	et
d’où	sortait	seulement	ce	pied	à	demi	incliné	par	le	sommeil,	vivant	quand	même	–	de	la
chair	 d’homme.	 La	 seule	 lumière	 venait	 du	 building	 voisin	 :	 un	 grand	 rectangle
d’électricité	 pâle,	 coupé	 par	 les	 barreaux	 de	 la	 fenêtre	 dont	 l’un	 rayait	 le	 lit	 juste	 au-
dessous	 du	 pied	 comme	 pour	 en	 accentuer	 le	 volume	 et	 la	 vie.	Quatre	 ou	 cinq	 klaxons
grincèrent	à	la	fois.	Découvert	?	Combattre,	combattre	des	ennemis	qui	se	défendent,	des
ennemis	éveillés	!	(André	Malraux,	La	Condition	humaine,	1933	©	Gallimard).

Complètement	flou	!

Tchen	va	prendre	son	 temps,	plusieurs	pages	encore,	et	puis	son	poignard	s’abat	sur	 le
trafiquant	d’armes.	Tchen	vole	ses	papiers,	et	l’aventure	commence	!	Il	faut	dire	que,	au
début	de	ce	roman	de	Malraux,	La	Condition	humaine	(prix	Goncourt	1934),	la	situation
n’est	pas	très	claire.	On	doit	relire	pour	tout	comprendre,	revenir	en	arrière,	ou	bien	se
résoudre	à	trouver	une	documentation	sur	la	situation	de	la	Chine	en	1927.	Pourquoi	une
révolution	 va-t-elle	 y	 éclater	 ?	 Et	 le	Kuomintang,	 qu’est-ce	 ?	 Et	 puis,	 cette	 concession
internationale,	 aux	 frontières	 un	peu	 floues	 dans	 la	 ville	 de	Shangai,	 qui	 abrite-t-elle	 ?
Pourquoi	?	Mille	questions	sans	réponse	!	Mais	est-ce	vraiment	important	?	La	machine
romanesque	est	lancée.	On	comprend	l’essentiel	:	des	hommes	luttent	pour	la	liberté	;	on
se	range	à	leurs	côtés.

Héros	de	Malraux
Les	 héros	 de	Malraux	 semblent	 tous	 assumer	 un	 destin	 qui	 les	 place	 dans	 une
situation	 de	 lutte	 constante.	 Ils	 substituent	 au	 rêve,	 la	 conquête	 ;	 au	 discours,
l’action.	 Ils	 assument	 jusqu’au	 bout	 leurs	 choix,	 jusqu’à	 leur	 dernière	 tentative
pour	vaincre,	pourvu	que	celle-ci	soit	inscrite	dans	un	projet	de	libération,	qu’elle
contribue	à	redéfinir	la	condition	humaine,	en	crise	dans	le	monde	occidental.	Ils



semblent	développer	le	programme	contenu	dans	cette	phrase,	écrite	par	celui	qui
les	crée	:	L’homme	n’est	pas	ce	qu’il	est,	il	est	ce	qu’il	fait.

L’épicerie	de	Bondy

Le	 baron	 de	 Clappique,	 Kyo,	 le	 chef	 des	 révolutionnaires,	 sa	 compagne,	May,	 et	 puis
Gisors,	n’est-ce	pas	que	tous	ces	personnages	renaissent	dans	votre	mémoire	si	vous	avez
lu	le	livre	–	si	vous	ne	l’avez	pas	lu,	courez	l’acheter	tout	de	suite,	ouvrez-le	sans	attendre
d’être	 revenu	 chez	 vous,	 évadezvous	 !...	Malraux	 vous	 emporte	 dans	 son	 flot	 de	mots,
d’images.	Malraux,	c’est	un	 torrent	qui	déferle	dans	 tous	 les	domaines	qu’il	 traverse.	 Il
est	né	à	Paris,	 le	3	novembre	1901.	Après	la	séparation	de	ses	parents,	 il	s’installe	dans
l’épicerie	 de	 sa	 grand-mère,	 à	Bondy.	Dans	 ses	Antimémoires	 (1971),	 il	 écrit	 :	Presque
tous	les	écrivains	que	je	connais	aiment	leur	enfance,	je	déteste	la	mienne.	Voilà	pour	la
grand-mère	et	son	épicerie	!	Passionné	de	littérature,	il	commence	à	se	bâtir	une	culture
personnelle	qui	va	s’enrichir	d’autant	plus	rapidement	qu’on	refuse	de	l’inscrire	au	lycée
Condorcet,	en	1918.	À	dix-sept	ans,	le	voici	libre	!

Mauvaises	affaires

Malraux	 se	 spécialise	 dans	 les	 livres	 rares,	 fréquente	 les	milieux	 littéraires,	 rencontre
Jean	Cocteau,	Raymond	Radiguet,	Max	Jacob,	Pierre	Reverdy	et	 les	peintres	Vlaminck,
Derain,	Léger…En	1920,	il	devient	directeur	littéraire	des	éditions	du	Sagittaire.	L’année
suivante,	il	épouse	Clara	Goldschmidt,	dont	il	place	la	fortune	en	Bourse.	Son	choix	?	Les
valeurs	mexicaines,	qui	devraient,	selon	lui,	multiplier	par	dix	leur	valeur	initiale.	Hélas,
elles	sont	divisées	par	cent	!	Clara	et	André	sont	ruinés	!	La	solution	pour	s’en	sortir	?
L’aventure	!	Une	aventure	risquée	:	 il	s’agit	d’aller	prélever	des	bas-reliefs	d’un	temple
cambodgien	–	 l’art	 khmer	 le	 passionne	–	 et	 de	 les	 revendre	 très	 cher	 en	Europe.	Et	 la
fortune	est	rebâtie	en	un	clin	d’œil	et	une	croisière.	Hélas	!	–	de	nouveau…	–	l’initiative
d’André	tourne	à	la	catastrophe	:	le	couple	est	arrêté	à	la	frontière	cambodgienne,	le	24
décembre	1923.

Malraux	courage	!
Malraux,	 c’est	 une	 aventure	 humaine	 exaltante,	 des	 engagements,	 des	 actions
parfois	 irréfléchies,	 mais	 toujours	 une	 générosité	 sincère.	Malraux,	 c’est	 aussi
une	vie	privée	agitée	:	Clara	Goldschmidt,	sa	première	femme,	est	remplacée	par
Josette	Clotis.	La	poétesse	Louise	de	Vilmorin	traverse	aussi	quelques	années	de
son	existence.	En	1948,	 il	 épouse	 la	 femme	de	 son	demi-frère	 :	Madeleine.	Les
deuils,	les	tragédies	ne	l’épargnent	pas	:	au	début	de	1944,	ses	deux	frères,	Claude
et	Roland,	résistants,	sont	arrêtés	et	exécutés.	Le	12	novembre	de	la	même	année,



Josette	Clotis	meurt	accidentellement,	les	jambes	broyées	par	un	train	;	en	1961,
ses	deux	fils,	Vincent	et	Gauthier,	dix-huit	et	vingt	ans,	sont	tués	dans	un	accident
de	 voiture,	 en	 Bourgogne.	 Remarquable	 de	 courage,	 il	 se	 relève	 toujours	 et
continue	 d’agir	 –	 il	 devient	 une	 sorte	 de	 conseiller	 international	 dans	 les
dernières	années	de	sa	vie.	Il	meurt	d’une	congestion	pulmonaire,	le	23	novembre
1976.

Clara	sauve	André

Clara	rentre	en	France	après	avoir	bénéficié	d’un	non-lieu.	André	ne	quitte	les	prisons	de
Phnom	Penh	qu’en	octobre	1924,	grâce	à	une	pétition	lancée	par	Clara.	Le	couple	repart
pour	l’Orient,	en	Indochine.	Il	y	fonde	un	journal	d’opposition	afin	de	défendre	les	droits
des	Annamites	employés	par	 les	Européens.	Fin	1925,	 le	 journal	est	muselé	 !	Au	cours
des	 sept	 années	 qui	 suivent,	 les	 voyages	 en	Orient	 ou	 en	 Proche-Orient	 alternent	 avec
d’intenses	périodes	d’écriture.

Malraux	en	pensées

	Toute	civilisation	est	hantée,	visiblement	ou	invisiblement,	par	ce	qu’elle	pense	de
la	mort	–	Antimémoires.
	On	ne	voit	vieillir	que	les	autres	–	Les	chênes	qu’on	abat…
	 On	 trouve	 toujours	 l’épouvante	 en	 soi,	 il	 suffit	 de	 chercher	 assez	 profond.
Heureusement,	on	peut	agir	–	La	Condition	humaine.
	 J’ai	 appris	 qu’une	 vie	 ne	 vaut	 rien,	 mais	 que	 rien	 ne	 vaut	 une	 vie	 –	 Les
Conquérants.
	Le	Christ	est	un	anarchiste	qui	a	réussi,	c’est	le	seul	–	L’Espoir.
	La	culture	ne	s’hérite	pas,	elle	se	conquiert	–	Oraisons	funèbres.
	L’individu	s’oppose	à	la	collectivité,	mais	il	s’en	nourrit	–	Le	Temps	du	mépris.

Commandant	d’escadrille

Profondément	 antifasciste,	Malraux	 s’engage	 en	 juillet	 1936	aux	côtés	des	 républicains
espagnols.	 Il	 commande	 l’escadrille	 des	 aviateurs	 étrangers	 volontaires.	 Celle-ci	 est
dissoute	six	mois	plus	tard.	Malraux	tente	alors	d’obtenir	de	l’aide	pour	les	républicains
en	effectuant	une	tournée	de	conférences	aux	États-Unis.	En	1940,	il	participe	à	la	drôle
de	 guerre	 dans	 une	 unité	 de	 chars.	 Fait	 prisonnier,	 il	 s’évade.	 Il	 attend	 1944	 pour
s’engager	 dans	 la	 Résistance.	 En	 septembre,	 il	 prend	 le	 commandement	 de	 la	 brigade
Alsace-Lorraine.

Malraux	–	de	Gaulle,	pour	la	vie	!

En	 août	 1945,	Malraux	 et	 de	Gaulle	 se	 rencontrent.	La	 fascination	 est	 réciproque	 et	 ne



connaîtra	 pas	 d’éclipse.	 Le	 général	 nomme	Malraux	 ministre	 de	 la	 Culture,	 dans	 son
éphémère	 gouvernement	 (novembre	 1945	 à	 janvier	 1946),	 puis	 lui	 confie	 de	 hautes
responsabilités	au	sein	du	Rassemblement	du	peuple	 français	 (RPF).	Lorsque	de	Gaulle
devient	président	de	la	République	en	1958,	Malraux	est	nommé	ministre	d’État,	chargé
des	Affaires	 culturelles	 –	 il	 crée	 les	maisons	 de	 la	 culture.	 Désormais,	 il	 apparaît	 sur
toutes	les	estrades	destinées	à	solenniser	un	événement	:	on	sait	que	sa	voix,	dont	il	pilote
à	vue	 les	 embardées	 lyriques,	 va	 tétaniser	 les	 foules	 :	Entre	 ici,	 Jean	Moulin,	 avec	 ton
terrible	cortège…

Les	quatre	œuvres	majeures	de	Malraux

	1928	Les	Conquérants	 –	À	Canton,	 en	 1925,	 les	 révolutionnaires	 chinois	 veulent
ruiner	l’impérialisme	anglais.
	1930	La	Voie	royale	–	prix	Interallié	–	L’aventure	des	bas-reliefs,	romancée…
	 1933	 La	 Condition	 humaine	 –	 prix	 Goncourt	 –	 À	 Shanghai,	 l’aventure	 des
révolutionnaires	qui	assument	le	sublime	et	le	tragique	de	leur	 	condition.
	1937	L’Espoir	–	La	guerre	civile	espagnole.

Leiris,	L’Âge	d’homme
Six	mois	avant	Malraux,	le	20	avril	1901,	naît	Michel	Leiris.	Ses	premiers	textes
publiés	sont	des	poèmes	surréalistes.	Il	collabore	ensuite	avec	Georges	Bataille,
puis	 devient	 archiviste	 d’une	 mission	 ethnographique	 en	 Afrique	 (Dakar,
Djibouti).	Dans	 le	même	 temps,	 il	 se	 fait	explorateur	de	 lui-même,	ethnographe
de	sa	propre	personne	intérieure.	Son	œuvre	la	plus	importante,	L’Âge	d’homme,
paraît	en	1939.	C’est	une	autobiographie	d’un	genre	complètement	nouveau,	sans
autre	 construction	 que	 celle	 du	 hasard	 des	 souvenirs.	 Il	 y	 inventorie	 avec	 une
honnêteté	et	une	précision	à	la	fois	touchantes	et	déconcertantes	tout	ce	qui	fait	sa
vie,	 dans	 les	moindres	 détails,	même	 les	 plus	 inavouables.	Cette	 démarche	 doit
tout	à	sa	volonté	d’en	passer	par	la	psychanalyse	pour	loger,	dissoudre	dans	les
mots	le	malaise	profond	qui	ne	le	quitte	pas.	Mais	ce	procédé	ne	libère	rien	en	lui.
Tout	au	plus	acquiert-il	une	lucidité	à	laquelle	doit	alors	s’ajouter	un	courage	de
tous	 les	 instants	 pour	 continuer	 à	 vivre	 -	 le	 risque	 d’en	 finir	menace,	 au	 point
qu’en	1957	 il	cède	à	cette	 tentation	qui	 lui	vaut	deux	 jours	de	coma,	expérience
ensuite	abondamment	commentée.	Jusqu’à	sa	mort,	en	1990,	Leiris	joue	sa	vie	sur
sa	page,	se	met	en	mots,	en	vient	à	affirmer	que	tout	n’est	que	mots.	Après	L’Âge
d’homme,	 lisez	La	 Règle	 du	 jeu,	 qui	 comprend	 quatre	 tomes	 :	Biffures	 (1948),
Fourbis	 (1955),	Fibrilles	 (1966)	 et	Frêles	 bruits	 (1976).	 Leiris	 deviendra	 votre
expérience	intérieure.



Sauver	Calet

Pourquoi	a-t-on	oublié	Calet	?	Comment	se	fait-il	qu’une	des	œuvres	les	plus	attachantes
de	 la	 littérature	 française,	 les	 plus	 sensibles,	 ait	 lentement	 dérivé	 vers	 les	 berges	 des
bouquinistes	qui	 lui	 permettent	 d’exister	 encore	 ?	Bien	 sûr,	 chez	 les	 bons	 libraires,	 les
vrais,	vous	trouvez	Calet.	Calet	qui	attend,	qui	vous	attend…

Bourlingueur	du	cœur

Petits	 bonheurs,	 petits	malheurs,	 grands	 livres	 d’humanité	 profonde,	 de	 sensibilité	 ;	 et
cette	 façon	cynique	 et	 tendre	de	prendre	 la	vie	pour	 ce	qu’elle	 est	 :	un	 petit	mot	 d’une
syllabe,	presque	un	soupir…	Voilà	Henri	Calet	–	Raymond	Barthelmess	-,	né	à	Paris,	le	3
mars	1904	!	Son	premier	roman,	La	Belle	Lurette,	paraît	en	1935.	Bien	loin	des	sommes
ambitieuses	 publiées	 par	 ses	 contemporains,	 loin	 des	 romans	 à	 thèse,	 des	 festivals
d’idées,	 Calet	 est	 l’arpenteur	 de	 la	 solitude	 héroïque,	 collectionneur	 de	 petits	 métiers,
bourlingueur	 du	 cœur.	 De	 Hollande,	 de	 Belgique,	 de	 Suisse,	 d’Italie,	 d’Afrique,
d’Amérique,	 il	 revient	 toujours	à	Paris,	glaneur	d’instants	qu’il	publie	dans	des	articles
pour	des	journaux	et	périodiques.	Sans	tapage,	il	écrit,	il	espère	le	partage.

Calet	en	œuvres

	1935	La	Belle	Lurette	–	roman.
	1947	Trente	à	quarante	–	nouvelles.
	1948	Tout	sur	le	tout	–	essai	autobiographique.
	1951	Les	Grandes	Largeurs	–	récit	(balades	parisiennes).
	1950	Monsieur	Paul	–	roman.
	1952	Le	Grand	Voyage	–	roman.

Un	cynisme	bien	élevé

Mais	toujours	les	voix	qui	s’enflent	transforment	en	silence	le	discret.	Calet	n’est	pas	de
ceux	qui	claironnent	;	sa	musique	est	la	mesure	de	l’intime	et	de	ses	accidents	;	sa	clé	est
celle	du	doute.	Il	griffe,	il	bouscule,	il	écrase	tout	ce	qui	ment,	toutes	les	hypocrisies,	avec
une	amabilité	infinie.	C’est	un	bien	élevé	du	cynisme,	qui	vitriole	avec	charité.	Pourquoi
Calet	n’est-il	pas	lu	aujourd’hui	?	Il	est	urgent	de	le	rejoindre	dans	les	pages	où	il	attend,
les	mains	pleines	de	présents,	pour	vous.	C’est	plus	qu’un	conseil	 :	 c’est	une	demande.
Faites-le,	 maintenant.	 Sa	 descendance,	 sa	 parenté	 d’écriture	 est	 rare.	 Il	 faut	 être	 riche
d’une	 lucidité	 désenchantée	 pour	 aller	 de	 conserve	 avec	 lui	 dans	 les	 rues	 de	 la	 vie.
Aujourd’hui,	Pierre	Drachline,	avec	Une	enfance	à	perpétuité	 (2002),	 ou	 Ingrid	Naour,
avec	Les	 Lèvres	 mortes	 (2001),	 avancent	 à	 sa	 hauteur,	 dans	 les	 utiles	 contre-allées	 de
l’évidence.	Henri	Calet	est	mort	au	soleil,	à	Vence,	le	14	juillet	1956.

Calet	en	pensées



	Ne	me	secouez	pas,	je	suis	plein	de	larmes	(sa	dernière	phrase).
	Ce	n’est	pas	ma	faute	si,	en	écrivant,	mon	stylo	se	transforme	en	scalpel.
	On	vit	très	bien	sans	avenir.
	Ma	vie	est	difficile	parce	que	j’ai	horreur	du	mensonge.

Les	écrivains	et	la	guerre
La	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 est	 présente	 dans	 le	 roman	 de	 Jean-Louis	 Bory
(1919-1979)	Mon	village	à	l’heure	allemande	–	où	la	lâcheté	des	habitants	d’une
petite	ville	ordinaire	est	dénoncée	-,	dans	le	roman	de	Jean	Cayrol	(1911-2005)	Je
vivrai	l’amour	des	autres,	prix	Renaudot	1947	-	un	ancien	déporté	y	renaît	à	la	vie
-,	 dans	Week-end	à	Zuydcoote	 de	Robert	Merle	 (1908-2004)	 -	 où	 sont	mises	 en
scène	la	campagne	militaire	puis	la	Débâcle	de	1940.

	Je	n’ai	pas	peur	des	mots	;	ce	sont	les	mots	qui	ont	peur	de	moi.
	Cette	affaire	était	décousue,	du	commencement	à	la	fin,	depuis	A	jusqu’à	Zut.

Céline	hisse	le	styliste

Un	 styliste	 !	 Voilà	 ce	 que	 Louis-Ferdinand	 Destouches,	 dit	 Céline,	 désirait	 que	 les
générations	futures	retinssent	de	lui.	Lorsque	vous	aurez	lu	le	Voyage,	vous	déciderez.

Tout	va	bien	?

Est-ce	 que	 tout	 va	 bien	 ?	Votre	moral	 est-il	 au	 beau	 fixe	 ?	Ne	 souffrez-vous	 pas	 en	 ce
moment	 de	 quelque	 carence	 qui	 vous	 plongerait	 dans	 une	mélancolie	 légère,	 dans	 une
petite	tristesse	de	fin	de	saison	?	Non	?	Bien	!	Vous	pouvez	donc	embarquer	pour	un	petit
Voyage	au	bout	de	la	nuit.	Attention	:	vous	qui	entrez	dans	cette	œuvre,	abandonnez	tout
espoir	 !	 L’humanité	 y	 est	 plus	 que	 noire,	 avare,	 mesquine,	 cruelle,	 laide,	 lâche,	 sale,
malodorante,	molle,	hideuse,	hypocrite,	vicieuse,	abjecte…Il	est	encore	temps	de	quitter
le	navire	si	vous	ne	supportez	pas	le	tangage	des	adjectifs	qui	roulent	d’un	bord	à	l’autre	!
Sinon,	 tenez	 bon	 le	 bastingage.	 Nous	 sommes	 en	 vue	 du	 continent	 Céline,	 Louis-
Ferdinand	Céline!



Miteux,	chassieux,	puceux…

La	race,	ce	que	 t’appelles	comme	ça,	c’est	seulement	ce	grand	ramassis	de	miteux	dans
mon	genre,	chassieux,	puceux,	transis,	qui	ont	échoué	ici	poursuivis	par	la	faim,	la	peste,
les	 tumeurs	 et	 le	 froid,	 venus	 vaincus	 des	 quatre	 coins	 du	monde.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas
aller	plus	loin	à	cause	de	la	mer.	C’est	ça,	la	France,	et	puis,	c’est	ça	les	Français.	[…]
Arthur,	l’amour,	c’est	l’infini	à	la	portée	des	caniches,	et	j’ai	ma	dignité,	moi	!	que	je	lui
réponds	[…]	Moi,	d’abord,	la	campagne,	faut	que	je	le	dise	tout	de	suite,	j’ai	jamais	pu	la
sentir,	je	l’ai	toujours	trouvée	triste,	sous	ses	bourbiers	qui	n’en	finissent	pas,	ses	maisons
où	les	gens	n’y	sont	jamais	et	ces	chemins	qui	ne	vont	nulle	part.	[…]	L’attendrissement
sur	 le	sort,	sur	 la	condition	du	miteux…	(Louis-Ferdinand	Céline,	Voyage	au	bout	de	 la
nuit,	1932	©	Gallimard).

Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	?...

Et	 ce	 n’est	 qu’un	 début,	 un	 échantillon,	 un	 florilège	 fuligineux,	 un…Et	 voilà,	 on	 s’y
coule,	 dans	 le	 Céline,	 dans	 sa	 syntaxe	 en	 mitrailleuse,	 dans	 les	 phrases	 qu’il	 vous
dégoupille	 sous	 le	 nez,	 avec	 des	 éclats	 de	 vérité	 qui	 font	mal,	 et	 qu’on	 garde	 dans	 sa
chair,	dans	son	cœur,	jusqu’à	la	fin	du	combat.	Ah,	Céline	!	Louis-Ferdinand	Destouches,
né	le	27	mai	1894	à	Courbevoie,	vous	qui	avez	grandi	dans	une	boutique	de	dentellerie,
passage	 Choiseul	 à	 Paris,	 vous	 qui	 vous	 engagez,	 en	 1912	 pendant	 trois	 ans,	 dans	 la
cavalerie,	 vous	 qui,	 à	 vingt	 ans,	 en	 1914	 marchez	 au	 pas	 jusqu’aux	 tranchées,	 y	 êtes
blessé,	près	d’Ypres,	vous	qui	êtes	démobilisé	en	1915,	qui	séjournez	au	Cameroun	pour
une	 compagnie	 forestière,	 qui	 devenez	 conférencier	 à	 la	 mission	 Rockefeller,	 mais
qu’est-ce	qui	vous	a	pris	?...

«	Voyage	au	bout	de	la	nuit	»

Qu’est-ce	qui	vous	a	pris,	Louis-Ferdinand	Céline,	vous	qui	reprenez	vos	études	en	1919,
devenez	 médecin	 en	 1923,	 soutenez	 votre	 thèse	 de	 doctorat	 sur	 la	 vie	 et	 l’œuvre	 de
Philippe	 Ignace	 Semmelweis,	 chirurgien	 hongrois	 du	 XIXe	 siècle	 persécuté	 par	 ses
collègues	parce	qu’il	veut	les	faire	se	laver	les	mains	avant	d’opérer	;	vous	qui	voyagez
aux	États-Unis,	au	Canada,	avant	d’ouvrir	un	cabinet	à	Clichy,	de	 l’abandonner	pour	un
dispensaire	où	vous	luttez	contre	l’ennui	en	commençant	à	écrire	;	vous	qui	publiez,	en
1932,	Voyage	au	bout	de	la	nuit,	chez	Denoël,	qui	ratez	de	deux	voix	le	Goncourt,	obtenez
le	Renaudot	;	vous	qui	jetez	à	la	face	des	besogneux	de	la	plume	–	des	vacanceux,	comme
vous	 dites	 –	 ce	 roman	 (le	 Voyage)	 qui	 braille	 de	 partout,	 comme	 une	 révolution	 de
grognons,	avec	des	lignes	en	slogans	qui	parlent	à	tout	le	monde,	un	livre	qui	met	en	rage
parce	qu’il	marche	dans	la	rue	tout	seul,	les	mains	dans	les	poches,	en	sifflotant…



Ma	rancune	s’évanouissait
Louis-Ferdinand	 Destouches,	 dit	 Céline,	 voici,	 qui	 vous	 concernent,	 quelques
lignes	de	 l’excellent	 Jean-Louis	Bory	 (1919-1979)	 :	L’outrance	 dans	 les	 thèses,
l’impudence	dans	les	arguments	me	paraissaient	haïssables,	je	les	haïssais	donc.
Avec	 application	 je	me	 fermais	 les	 oreilles	 et	 le	 cœur	 au	 lyrisme	 satanique	 des
pamphlets.	 Devant	 ce	 Pierrot-Arlequin	 à	 la	 mesure	 de	 notre	 planète,	 à	 la	 fois
athlète	et	saltimbanque,	sanglotant	et	rageur,	pitoyable	et	grotesque,	admirable	et
odieux,	 je	 n’accepterai	 plus	 que	 de	me	 blesser	 aux	 éclats	 de	 son	mauvais	 rire.
Mais	que	j’ouvre	le	Voyage,	Mort	à	crédit	-	ou,	plus	tard,	D’un	château	l’autre	ou
Nord	-,	ma	rancune	s’évanouissait.

Jean-Louis	Bory

Pas	de	pitié

Voyage	au	bout	de	la	nuit,	un	 livre	qui	 rend	 jaloux	–	ou	qui	 fascine,	comme	Aragon	et
Triolet	 qui	 le	 traduisent	 en	 russe	 !	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 vous	 qui	 poursuivez	 dans
votre	enfance	votre	balade	pleine	de	rancœurs	en	publiant	Mort	à	crédit	 (1936),	vous	y
faites	 pleuvoir	 sur	 vos	 lignes	 –	 innovation	 stylistique	 –	 mille	 et	 mille	 points	 de
suspension,	 bientôt	mêlés	 aux	 points	 d’exclamation	 –	 de	 sorte	 que,	 dans	 vos	 dernières
œuvres,	 l’on	 croira	que	vous	 écrivez	une	 sorte	de	morse	 !...	Mais	qu’est-ce	qui	vous	 a
pris,	 dites,	 qu’est-ce	 qui	 vous	 a	 pris,	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 de	 publier,	 en	 1938,
Bagatelles	 pour	 un	 massacre	 ?	 Pourquoi	 ?	 Non,	 Louis-Ferdinand	 Céline,	 non	 !	 Votre
antisémitisme	éructant,	votre	 fureur,	votre	 folie,	c’est	–	pour	qui	aime	votre	Voyage	 au
bout	de	la	nuit	–	un	coup	de	poignard	dans	le	dos,	en	traître,	et	de	l’effroi,	de	la	terreur.
Pas	de	pitié.

Quelque	chose	d’étrange

Vous	fuyez,	en	1944,	à	Sigmaringen	;	vous	êtes	incarcéré	à	Copenhague.	Vous	rentrez	en
France	en	1956	;	vous	ouvrez	un	cabinet	à	Meudon.	Votre	compagne,	Lucette	Almanzor,
donne	des	 cours	de	danse	 au	premier	 étage	de	votre	maison.	Vous	ne	monterez	 jamais
jusqu’à	ce	premier	étage,	 jamais.	Vous	aviez	quelque	chose	d’étrange,	Louis-Ferdinand
Céline,	si	délabré	dans	vos	dernières	années.	Vous	êtes	mort	à	Meudon,	le	1er	juillet	1961.

En	Amérique,	en	Allemagne,	en	Angleterre,



en	Italie
Aux	États-Unis,	 John	Dos	Passos,	né	à	Chicago	 (1896-1970),	publie	 son	 roman
majeur	Manhattan	Transfer	 en	 1925	 ;	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 (1896-1940)	 fait
paraître	Gatsby	le	magnifique,	et	Ernest	Hemingway	(1899-1961),	Pour	qui	sonne
le	glas,	en	1940,	Le	Vieil	Homme	et	la	mer,	en	1952.	Tous	les	trois	font	partie	d’un
groupe	d’écrivains	étasuniens	des	années	trente,	désenchantés	par	leur	pays	et	que
l’écrivain	 Gertrude	 Stein	 (1874-1946)	 nomme	 la	 lost	 generation.	 William
Faulkner	 (1897-1962),	 publie	 Le	 Bruit	 et	 la	 Fureur,	 en	 1929.	 Passionné	 par
l’œuvre	de	Faulkner,	l’écrivain	colombien	Gabriel	García	Márquez,	né	en	1928,
publie	Cent	ans	de	solitude,	 en	1967.	Au	Mexique,	 le	poète	et	 essayiste	Octavio
Paz,	 ami	 de	 l’écrivain	 et	 révolutionnaire	 russe	Victor	 Serge	 (1890-1947)	 et	 de
l’écrivain	 surréaliste	 Benjamin	 Petter	 (1899-1959),	 fait	 paraître	 Liberté	 sur
parole,	 en	 1960.	L’Argentin	 Jorge	Luis	Borges	 (1899-1986)	 publie	Fictions,	 en
1944.	En	Allemagne,	Bertolt	Brecht	(1898-1956)	fait	jouer	sa	pièce	Mère	Courage
et	ses	enfants,	en	1939.	En	Angleterre,	William	Golding	(1911-1993),	prix	Nobel
de	littérature	en	1983,	publie	Sa	majesté	des	mouches,	en	1954,	porté	à	l’écran	par
Peter	 Brook,	 en	 1963.	 En	 Italie,	 Cesare	 Pavese	 (1908-1950)	 fait	 paraître	 son
étrange	roman	Le	Bel	Été,	en	1949,	quelques	mois	avant	de	se	donner	la	mort.

L’Étranger,	né	Camus

Étrange	destin	que	celui	de	Camus,	qui	semble	avoir	préparé	ou	annoncé	dans	chacune
des	phrases	de	son	œuvre	le	hasard	de	sa	propre	fin.

Dépêche

Tiens,	pour	changer,	pourquoi	n’achèteriez-vous	pas	le	journal	Le	Monde,	en	ce	mercredi
6	janvier	1960	?	C’est	fait	?	Il	fait	froid,	un	vent	vif	cingle	vos	joues.	Vous	entrez	dans	un
café.	 Vous	 vous	 asseyez	 sur	 la	 banquette	 de	 moleskine	 rouge	 sombre.	 En	 attendant	 le
garçon,	vous	ouvrez	votre	journal,	et	vous	n’en	croyez	pas	vos	yeux	!	Vous	lisez	:	Lundi
4	janvier	1960.	Route	Nationale	numéro	5,	entre	Sens	et	Fontainebleau	:	Albert	Camus	est
tué	dans	la	Facel	Vega	conduite	par	Michel	Gallimard.	Il	avait	quarante-trois	ans.	Albert
Camus,	mort	?	Mais,	comment,	que	s’est-il	passé	?	C’est	tellement	absurde,	oui,	absurde.
Et	vous	vous	rappelez	:	l’absurde	!	Le	thème	de	prédilection	d’Albert	Camus.	Son	roman,
L’Étranger…	Cette	première	phrase	que	vous	connaissez	par	cœur	:	Aujourd’hui,	maman
est	morte.	Ou	peut-être	hier,	je	ne	sais	pas…

Meursault	tue

L’Étranger!	Meursault	 qui	 se	 raconte,	 qui	 décrit	 sa	 vie	monotone	 à	Alger.	On	 le	 dirait
étranger	à	tout,	rien	n’a	de	prise	ou	d’emprise	sur	lui,	pas	même	l’amour	de	Marie	qu’il
rencontre	au	lendemain	de	l’enterrement	de	sa	mère.	Tout	lui	est	égal.	Il	est	absent	de	sa
propre	scène,	du	théâtre	de	ses	jours.	Et	puis	voici	qu’une	bagarre	éclate	sur	la	plage.	Le
pistolet	 de	 celui	 qu’il	 défend,	Raymond	Sintès,	 se	 retrouve	dans	 ses	mains.	La	bagarre



terminée,	Meursault	s’en	va,	puis	revient	sur	les	lieux	:	il	croit	voir	une	lame	briller	dans
le	soleil,	alors	il	tire,	trois	fois,	quatre	fois.	Meursault	vient	de	tuer.	Son	procès	a	lieu.	Il
est	 condamné	 à	mort.	Alors	 il	 s’éveille	 à	 la	 vie,	 se	 révolte	 face	 à	 l’absurde.	 Il	 est	 sûr
d’avoir	 été	 heureux,	 puisqu’il	 l’est	 encore.	Mais	 il	 est	 bien	 tard.	Car	 l’absurdité	 est	 au
pouvoir,	partout	:	 l’innocent	Meursault	est	devenu	un	meurtrier	sans	raison,	par	hasard,
sans	le	vouloir.	Il	va	subir	la	peine	de	mort,	autre	absurdité.	Mort,	Camus…

L’article	du	Monde
C’est	 vers	 14	 h	 15	 que	 s’est	 produit	 sur	 la	 route	 nationale	 numéro	 5,	 à	 vingt-
quatre	kilomètres	environ	de	Sens,	entre	Champigny-sur-Yonne	et	Villeneuve-la-
Guyard	l’accident	qui	a	coûté	la	vie	à	Albert	Camus.	La	voiture,	une	Facel	Vega,
se	dirigeait	vers	Paris.	L’écrivain	était	à	l’avant,	à	côté	du	conducteur	M.	Michel
Gallimard.	D’après	les	premiers	témoignages,	la	puissante	automobile	qui	roulait
à	une	très	vive	allure	–	130	kilomètres	à	l’heure	selon	certains	–	a	brusquement
quitté	 le	milieu	 de	 la	 route,	 toute	 droite	 à	 cet	 endroit,	 pour	 s’écraser	 contre	 un
arbre	à	droite	de	la	chaussée.	Sous	la	violence	du	choc	la	voiture	s’est	disloquée.
Une	 partie	 du	moteur	 a	 été	 retrouvée	 à	 gauche	 de	 la	 route,	 à	 une	 vingtaine	 de
mètres,	 avec	 la	 calandre	 et	 les	 phares.	 Des	 débris	 du	 tableau	 de	 bord	 et	 des
portières	 ont	 été	 projetés	 dans	 les	 champs	 dans	 un	 rayon	 d’une	 trentaine	 de
mètres.	Le	châssis	s’est	tordu	contre	l’arbre.	D’après	les	premières	constatations
de	 la	 gendarmerie,	 l’accident	 aurait	 été	 provoqué	 par	 l’éclatement	 d’un	 pneu
gauche,	mais	cette	version	n’est	pas	encore	confirmée.	Il	n’est	pas	impossible	que
le	conducteur	ait	eu	un	malaise.
Journal	Le	Monde,	6	janvier	1960.

La	conscience	de	l’absurde

Vous	 lisez	 sa	 brève	 biographie	 :	 Albert	 Camus	 est	 né	 à	 Mondovi,	 en	 Algérie,	 le	 7
novembre	1913.	Son	père,	Lucien	Camus,	ouvrier	agricole	meurt	à	la	guerre,	en	1914.	Sa
mère,	 Catherine	 Sintes,	 une	 jeune	 servante	 d’origine	 espagnole	 ne	 sait	 pas	 écrire	 et
s’exprime	avec	difficulté.	Elle	s’installe	dans	un	des	quartiers	pauvres	d’Alger,	Belcourt.
Grâce	à	l’aide	de	l’un	de	ses	instituteurs,	M.	Germain,	Albert	Camus	obtient	une	bourse	et
peut	 ainsi	 poursuivre	 ses	 études.	 Mais,	 atteint	 de	 tuberculose,	 il	 ne	 peut	 passer
l’agrégation	de	philosophie.	Journaliste	à	Alger-Républicain,	puis	à	Paris-Soir,	 il	milite
dans	 les	 rangs	 de	 la	 Résistance	 dès	 1942.	 C’est	 l’année	 de	L’Étranger	 et	 du	Mythe	 de
Sisyphe	–	un	essai	où	l’absurde	entre	dans	la	conscience	rationnelle	comme	une	donnée
fondamentale	de	la	vie.



Camus	en	pensées

	J’ai	une	patrie	:	la	langue	française	–	Carnets.
	La	passion	la	plus	forte	du	XXe	siècle	:	la	servitude	–	Carnets.
	Il	n’y	a	pas	d’amour	sans	désespoir	de	vivre	–	L’Envers	et	l’Endroit.
	L’homme	est	du	bois	dont	on	fait	les	bûchers	–	L’État	de	siège.
	La	vraie	générosité	envers	 l’avenir	consiste	à	 tout	donner	au	présent	–	L’Homme
révolté.
	La	mort	n’est	rien.	Ce	qui	importe,	c’est	l’injustice	–	La	Peste.
	L’absurde,	c’est	la	raison	lucide	qui	constate	ses	limites	–	Le	Mythe	de	Sisyphe.

Il	est	en	l’air	!

La	rencontre	de	Jean-Paul	Sartre	et	de	Camus,	en	1944,	est	pleine	de	promesses.	Sartre
écrit	de	son	nouvel	ami	qu’il	est	l’admirable	conjonction	d’une	personne	et	d’une	œuvre.
Bien	 !	 Mais	 lorsque	 Camus	 publie,	 en	 1951,	 L’Homme	 révolté	 où	 il	 condamne	 le
marxisme	 qu’il	 accuse	 de	 totalitarisme,	 l’équipe	 de	 la	 revue	 des	 Temps	 modernes	 se
déchaîne.	Jean-Paul	Sartre	qui	la	dirige	écrit	:	Camus	n’est	ni	de	droite,	ni	de	gauche,	il
est	 en	 l’air	 !	 Les	 démêlés	 entre	 les	 deux	 hommes	 agitent	 durablement	 le	 petit	 monde
germanopratin	(c’est-à-dire	de	Saint-Germain-des-Prés,	cœur	de	la	vie	littéraire,	à	Paris).
Ils	ne	se	réconcilieront	pas.

Des	héros	ordinaires
En	1947,	Camus	publie	son	deuxième	roman	:	La	Peste.	Il	s’agit	d’une	chronique
fictive,	tenue	par	le	Dr	Rieux,	sur	la	propagation	de	l’épidémie	de	peste	à	Oran,
dans	 la	 décennie	 des	 années	 40.	 Le	 lecteur	 comprend	 ainsi,	 dès	 les	 premières
pages,	que	la	peste	n’est	pas	la	peste,	c’est	 l’allégorie	du	nazisme	qui	a	commis
ses	ravages	en	Europe	et	de	toutes	les	oppressions	politiques.	Point	d’ostentation,
point	 de	 héros	 brillants,	 magnifiques	 dans	 La	 Peste,	 seulement	 des	 héros
ordinaires,	c’est-à-dire	des	hommes	qui	ne	marchandent	pas	leur	générosité,	qui
servent	des	idéaux	à	la	portée	de	tout	le	monde	:	la	paix	au	quotidien,	le	bonheur.
Le	succès	du	roman	–	en	France	et	à	l’étranger	–	ne	s’est	jamais	démenti.



L’étrange	Clamence

La	crise	algérienne	atteint	Camus	au	plus	profond	de	ses	racines	;	il	écrit	sa	douleur	dans
de	 nombreux	 articles	 qui	 paraissent	 dans	 L’Express.	 À	 Alger,	 il	 lance	 un	 appel	 à	 la
réconciliation,	 que	 personne	 ne	 veut	 entendre.	 Est-ce	 cette	 surdité	 du	 monde	 qui	 le
conduit	 à	 publier	 La	 Chute	 ?	 Cette	 œuvre,	 qui	 prend	 la	 forme	 d’un	 récit,	 demeure
énigmatique	 :	 un	 narrateur,	 Clamence,	 réfugié	 dans	 la	 géographie	 concentrique
d’Amsterdam	semble	vouloir	démonter	toute	la	construction	idéologique	de	l’auteur	lui-
même.	 Le	 cynisme	 et	 l’ironie	 qui	 se	 mêlent	 à	 sa	 virtuosité	 langagière	 atteignent,	 par
ricochet,	le	lecteur,	qui	se	sent	impliqué	dans	cette	réflexion,	étourdi,	désarçonné.

Grenier,	Guilloux,	Guéhenno,	Mac	Orlan
Albert	Camus	a	pour	professeur,	à	Alger,	Jean	Grenier	(1898-1971),	né	à	Paris,
mais	élevé	à	Saint-Brieuc	d’où	sont	originaires	ses	parents.	C’est	là	que	Grenier
fait	 la	rencontre	d’un	autre	jeune	Briochin	:	Louis	Guilloux	(1899-1980).	Celui-
ci,	 fils	 de	 cordonnier,	 publie	 en	 1927	 La	 Maison	 du	 peuple,	 une	 histoire	 de
solidarité	 entre	 ouvriers	 guettés	 par	 la	misère.	 Ce	 livre	 émeut	 un	 autre	 fils	 de
cordonnier,	 grand	 universitaire,	 normalien	 et	 écrivain	 :	 Jean	Guéhenno	 (1890-
1978),	né	à	Fougères.	Les	deux	hommes	se	lient	d’une	amitié	indéfectible.	Autre
ami	 sûr	 de	Guilloux	 :	André	Malraux.	 Le	 chef-d’œuvre	 de	 Louis	Guilloux,	Le
Sang	noir,	 paraît	 en	1935	 ;	 il	 rate	de	peu	 le	Goncourt,	 ce	qui	ne	 l’empêche	pas
d’obtenir	 un	 succès	 international.	 On	 y	 découvre	 un	 personnage	 étonnant	 :	 le
professeur	de	philosophie	Cripure	–	qui	tire	son	surnom	de	la	déformation	de	la
Critique	de	la	raison	pure,	en	Cripure	de	la	raison	tique…Cet	être	rejeté	de	tous
sert	 de	 révélateur	 à	 l’abjection	 du	 monde.	 Ses	 aventures	 sont	 conduites	 par	 la
plume	généreuse,	tendue	et	magnifique	d’un	Louis	Guilloux,	toujours	bouleversé
par	les	déshérités.	En	1949,	il	obtient	le	prix	Renaudot	avec	son	roman	Le	Jeu	de
patience.
Contemporain	de	 ces	 trois	Bretons,	Pierre	Mac	Orlan	 (1882-1970	–	Mac	Orlan
est	 le	 pseudonyme	 de	 Dumarchey)	 naît	 à	 Péronne,	 connaît	 la	 misère	 noire	 à
Montmartre.	Puis	il	s’y	fait	des	amis	:	Max	Jacob,	Apollinaire,	Carco,	Dorgelès,
Picasso,	Vlaminck.	Il	y	rencontre	celle	qui	devient	son	épouse	pour…cinquante-
deux	ans	!	Il	y	écrit	Le	Quai	des	brumes	(1927),	devenu	en	1938	le	film	à	succès
que	tout	le	monde	connaît!

Œuvre	utile

Pour	l’ensemble	d’une	œuvre	qui	met	en	lumière,	avec	un	sérieux	pénétrant,	les	problèmes



qui	se	posent	de	nos	jours	à	la	conscience	des	hommes,	tels	sont	les	termes	employés	par
le	 jury	Nobel	 pour	 justifier	 l’attribution	 de	 son	 prix	 de	 littérature	 à	Albert	 Camus,	 en
1957.	C’est	 la	 gloire	 suprême.	Tout	 le	monde	–	 ou	 presque…-congratule	Camus,	mais
Camus	est	amer.	Il	aurait	préféré	que	ce	prix	fût	décerné	à	son	ami,	son	maître,	celui	qu’il
admire	 :	André	Malraux	!	Vous	êtes	 toujours	assis	sur	 la	banquette	de	moleskine	rouge
sombre,	dans	 le	café	où	vous	vous	êtes	 réfugié	pour	 fuir	 la	bise	d’hiver.	Le	garçon	ne
vous	 a	 pas	 encore	 servi.	 Votre	 regard	 se	 perd	 à	 travers	 la	 vitre	 dépolie	 qui	 filtre	 la
lumière	pâle.	Soudain,	une	phrase	vous	revient,	une	phrase	lue	dans	Le	Mythe	de	Sisyphe,
qui	vous	avait	marqué	:	Ce	qui	vient	après	la	mort	est	futile…	Camus,	mort	?	Non	:	ses
phrases	sont	vivantes	!	Et	toute	son	œuvre,	utile…

Elle	s’appelait	Anne	Frank…
Il	faut	que	je	résume	l’histoire	de	ma	vie,	quoi	qu’il	m’en	coûte.
Mon	père,	 le	 plus	 chou	 des	 petits	 papas	 que	 j’aie	 jamais	 rencontrés,	 avait	 déjà
trente-six	ans	quand	il	a	épousé	ma	mère,	qui	en	avait	alors	vingt-cinq.	Ma	sœur
Margot	est	née	en	1926,	à	Francfort-sur-le-Main	en	Allemagne.	Le	12	juin	1929,
c’était	mon	tour.	J’ai	habité	Francfort	 jusqu’à	l’âge	de	quatre	ans.	Comme	nous
sommes	 juifs	 à	 cent	 pour	 cent,	 mon	 père	 est	 venu	 en	Hollande	 en	 1933	 […]	 À
partir	de	mai	1940,	c’en	était	fini	du	bon	temps,	d’abord	la	guerre,	la	capitulation,
l’entrée	des	Allemands,	 et	nos	misères,	à	nous	 les	Juifs,	ont	commencé.	Les	 lois
antijuives	se	sont	succédé	sans	interruption	et	notre	liberté	de	mouvement	fut	de
plus	en	plus	restreinte.	Les	Juifs	doivent	porter	 l’étoile	 jaune	 ;	 les	Juifs	doivent
rendre	leurs	vélo	;	les	Juifs	n’ont	pas	le	droit	de	prendre	le	tram	;	les	Juifs	n’ont
pas	 le	 droit	 de	 circuler	 en	 autobus,	 ni	même	dans	 une	 voiture	 particulière	 ;	 les
Juifs	ne	peuvent	faire	leurs	courses	que	de	trois	heures	à	cinq	heures;	les	Juifs	ne
peuvent	aller	que	chez	un	coiffeur	juif	;	les	Juifs	n’ont	pas	le	droit	de	sortir	dans
la	rue	de	huit	heures	du	soir	à	six	heures	du	matin	[...]
L’auteur	de	ces	lignes	s’appelle	Anne	Frank.	Elle	a	treize	ans	lorsque,	le	12	juin
1942,	 elle	 commence	 à	 écrire	 son	 journal	 intime	 –	 elle	 lui	 donne	 le	 prénom
affectueux	 d’une	 confidente	 imaginaire	 :	 Kittie.	 La	 famille	 Frank,	 qui	 vit	 à
Amsterdam,	 est	 cachée	 par	 des	 amis,	 au	 deuxième	 étage	 d’une	 maison	 qui
comporte	une	fausse	porte	de	placard.	Pendant	deux	ans,	Anne	confie	à	Kittie	les
menus	événements	de	sa	vie	au	quotidien,	les	difficultés	de	cette	captivité	dans	un
espace	 confiné.	 L’adolescente	 grandit,	 mûrit,	 réfléchit	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 sait	 du
monde,	tente	de	comprendre…	Mais,	le	4	août	1944,	la	cachette	est	découverte	par
les	nazis	à	la	suite	d’une	dénonciation.	La	famille	Frank	est	emmenée	au	camp	de
concentration	de	Bergen-Belsen	–	entre	Hambourg	et	Hanovre.	Margot,	 la	sœur
d’Anne,	 meurt	 la	 première,	 du	 typhus.	 Anne	meurt	 quelques	 semaines	 avant	 la
libération	 du	 camp.	 Seul	 Otto,	 son	 père,	 survit.	 Il	 découvre,	 à	 Amsterdam,	 le



journal	de	 sa	 fille,	 le	 fait	publier.	 Il	 a	 ému	aux	 larmes	des	millions	de	 lecteurs.
Vous,	peut-être.	Sinon,	vous,	sans	tarder…

Camus	en	œuvres

	1942	L’Étranger	–	Meursault	se	révolte	contre	l’absurde	condition	humaine.
	1942	Le	Mythe	de	Sisyphe	–	Essai	où	Sisyphe,	sans	son	rocher,	est	heureux…
	 1944	Caligula	 –	 Dans	 cette	 pièce	 en	 quatre	 actes,	 Caligula,	 l’empereur,	 devient
cruel	pour	faire	comprendre	à	ses	sujets	leur	destinée	de	mortel.
	1947	La	Peste	–	Roman	où	Rieux	lutte	contre	la	propagation	d’un	mal	terrible.
	1951	L’Homme	révolté	–	Un	essai	où	sont	attaqués	les	totalitarismes.
	1956	La	Chute	–	Un	récit	où	le	cynisme	de	Clamence	laisse	perplexe.
	1957	L’Exil	et	le	Royaume	–	Des	nouvelles	dont	les	personnages	paraissent	en	exil
d’eux-mêmes.

Premier	en	philo	:	Jean-Paul	Sartre
Des	 romans,	 des	 essais,	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 des	 milliers	 d’articles,	 un	 engagement
politique	de	 tous	 les	 instants,	une	 lumineuse	philosophie,	dans	 l’héritage	d’un	Pic	de	 la
Mirandole,	 une	 intelligence	 inépuisable	 doublée	 d’un	 petit	 sourire	 à	 la	 vie,	 la	 bonne
humeur	d’un	bon	vivant…Sartre,	tel	qu’en	lui-même…

La	peinture	sur	soi

Vous	 ne	 savez	 par	 où	 entrer	 chez	 Sartre	 ?	 Par	 la	 porte,	 tout	 simplement,	 celle	 qu’il	 a
ouverte	sur	son	enfance,	dans	Les	Mots	(1963).

L’oncle	d’Albert…

Mon	 petit	 élève	 –	 pardonnez	 à	 un	 grand-père	 –	 est	 naturellement	 prodigieusement
intelligent	 en	 toute	 chose	 !	 Je	 cherche	 ce	 qu’il	 pourrait	 devenir	 dans	 la	 vie.	 Pas
mathématicien,	bien	que	 fils	de	polytechnicien.	Ce	qui	caractérise	son	genre	d’aptitude,
c’est	la	parole.	Il	ne	rêve	qu’aventures	et	poésie,	mais	ce	sont	là	facteurs	bien	inutiles	en
ce	XXe	siècle.	Batailleur	et	éloquent,	il	y	a	là,	hélas,	tout	au	plus	de	quoi	faire	un	avocat
ou	un	député	!	En	attendant,	il	se	porte	bien	et	a	le	plus	heureux	caractère	du	monde	:	il
chante	 toute	 la	 journée…Cette	 lettre	 est	 signée	 Charles	 Schweitzer	 –	 oncle	 d’Albert
Schweitzer.	Et	de	qui	donc	ce	grand-père	heureux	et	comblé	parle-t-il	?	De	Poulou	!	Son
petit-fils	Poulou	!

Bienvenue	chez	Poulou	!



Vous	ne	connaissez	pas	Poulou	?	Vous	brûlez	d’envie	d’en	savoir	davantage	sur	ce	petit
prodige	qui	vous	séduit	par	sa	gaieté,	son	intelligence	et	son	énergie	si	prometteuse	?	Eh
bien,	il	vous	attend	!	Chez	son	grand-père	et	sa	grand-mère,	Charles	et	Louise	Schweitzer,
en	compagnie	de	sa	mère,	Anne-Marie.	Et	de	son	père	?	Non	:	Poulou,	né	en	1905,	n’a	pas
connu	 son	 père,	 Jean-Baptiste,	 originaire	 de	 Thiviers,	 dans	 le	 Périgord.	 Jean-Baptiste
Sartre,	 bachelier	 en	 lettres	 et	 en	 sciences,	 trois	 fois	 lauréat	 au	 concours	 général,
polytechnicien,	 enseigne	 de	 vaisseau,	 est	 mort	 en	 1906,	 des	 suites	 d’une	 maladie
contractée	en	Cochinchine.	Maman	Anne-Marie	a	décidé	alors	de	vivre	chez	ses	parents,
avec	Poulou.

Les	intimes	de	Sartre

Attention	!	Vous	êtes	arrivé	chez	Poulou,	chez	les	Schweitzer.	Vous	venez	de	pousser	 la
porte,	 doucement.	 L’inscription	 que	 vous	 y	 avez	 lue	 –	 Les	Mots	 –	 vous	 a	 intrigué(e).
Deuxième	surprise	:	ce	n’est	pas	Poulou	qui	vous	accueille,	c’est	un	homme	adulte,	pas
très	 grand,	 des	 lunettes	 toutes	 rondes,	 la	 pipe	 à	 la	 bouche,	 le	 regard	 vif,	 plein	 de	 cette
intelligence	malicieuse	qui	désamorce	toute	fatuité,	toute	vanité.	Sa	voix	s’élève,	claire	et
vive	en	vous,	comme	la	confidence	faite	à	un	intime.	D’ailleurs,	vous	faites	partie	de	ses
intimes,	 de	 ses	 centaines	 de	milliers	 d’intimes	 :	 ses	 lecteurs.	 La	 visite	 des	 lieux	 de	 sa
mémoire	 est	 commencée.	 Vous	 l’entendez	 dire	 :	 J’étais	 un	 enfant,	 ce	 monstre	 que	 les
adultes	fabriquent	avec	leurs	regrets.	Diable	!	Il	n’y	va	pas	de	main	morte,	Poulou	!

Et	la	femme,	alors	?
L’humanisme	!	L’homme	!	C’est	de	 l’homme	qu’il	est	 toujours	question	sous	 la
plume	 de	 Sartre	 !	 Et	 la	 femme,	 alors	 ?	 La	 femme	 ?	 La	 voici	 :	 elle	 s’appelle
Simone	de	Beauvoir.	Lorsque,	en	1929,	Sartre	est	reçu	premier	à	l’agrégation	de
philosophie,	 après	 un	 parcours	 brillant	 à	 Normale	 sup,	 la	 deuxième	 place	 est
occupée	 par	 celle	 qu’il	 a	 rencontrée	 trois	 années	 auparavant	 :	 Simone	 de
Beauvoir	!	Elle	illustre	pour	le	sexe	auquel	elle	appartient	la	philosophie	de	son
compagnon,	 appliquant	 l’idée	 qu’une	 essence	 de	 la	 femme	 soumise	 et	 moins
intelligente	que	l’homme	n’existe	pas.	La	femme	n’est	pas	une	esclave	–	c’est	le
thème	de	son	essai	 :	Le	Deuxième	Sexe	 (1949).	Au	sein	de	 l’existentialisme,	elle
fonde	 le	 féminisme	militant,	 accordant	 une	 place	 essentielle	 à	 l’engagement	 au
quotidien.	Elle	en	donne	l’exemple	par	une	vie	d’action	et	de	conviction.	En	1954,
le	prix	Goncourt	couronne	son	roman	:	Les	Mandarins.	Elle	a	également	écrit	 :
Le	 Sang	 des	 autres	 (roman,	 1945)	 ;	Mémoires	 d’une	 jeune	 fille	 rangée	 (essai-
autobiographie,	1958)	;	La	Force	de	l’âge	(essai-autobiographie,	1960)	;	La	Force
des	choses	(essai-autobiographie,	1963)	;	Une	mort	très	douce	 (récit	sur	la	mort
de	sa	mère,	1964);	Tout	compte	fait	(essai-autobiographie,	1972)	;	La	Cérémonie
des	adieux	 (essai-autobiographie,	 1981).	 Simone	 de	Beauvoir	meurt	 le	 14	 avril



1986.

Les	chemins	de	la	liberté

Détrompez-vous	:	Poulou	n’a	jamais	été	Poulou	!	Sans	doute	a-t-il	toujours	été	Jean-Paul,
Jean-Paul	Sartre	que	vous	avez	reconnu,	non	seulement	par	la	pipe	et	les	petites	lunettes,
mais	 par	 cette	 phrase	 enlevée,	 élégante	 et	 dense,	 qui	 vaut	 plus	 que	 mille	 pages	 d’une
laborieuse	étude	de	mœurs.	Évidemment,	si	l’on	relit	la	lettre	de	Charles	Schweitzer,	on
peut	être	surpris	de	tant	de	décalage	entre	les	observations	attendries	du	grand-père	et	le
jugement	sans	appel	du	petit-fils.	Mais	peut-on	reprocher	à	Sartre	d’être	devenu	l’adulte
lucide	 qui	 nous	 plaît	 tant,	 d’être	 sorti	 victorieux	 de	 toutes	 les	 duperies	 nécessaires,	 de
nous	montrer	la	voie	qui	sauve,	les	chemins	de	la	liberté	–	titre	d’un	cycle	sartrien	publié
entre	1945	et	1949	?

Des	économies	d’essence

Inviter	l’homme	à	se	construire,	le	persuader	qu’il	choisit	sa	route,	qu’il	est	responsable
de	son	destin.	Tâche	difficile	après	des	siècles	où	le	contraire	fut	enseigné.	Et	pourtant,
pari	gagné	!

«	L’existence	précède	l’essence.	»	Certes…

Sans	complaisance,	n’est-ce	pas,	les	deux	cents	pages	de	son	autobiographie	–	Les	Mots	–
publiée	en	1963	dans	la	revue	qu’il	a	fondée,	Les	Temps	modernes,	et	en	1964	en	volume.
On	veut	ensuite	tout	savoir,	tout	lire,	ou	tout	relire	de	celui	qui	marque	de	sa	pensée,	de	sa
présence	militante,	 le	 cœur	du	XXe	 siècle,	 le	 philosophe	majeur	 du	 temps	 présent,	 des
siècles	à	venir,	celui	qui	a	donné	en	une	formule	la	clé	de	la	liberté	humaine	:	l’existence
précède	 l’essence.	 Vous	 contemplez	 cette	 clé	 et	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 la	 serrure	 ?
Autrement	dit,	elle	vous	paraît	obscure	!

Le	refus	du	Nobel

C’est	 tout	 simple,	 pourtant	 :	 l’essence,	 c’est	 une	 sorte	 de	 matrice	 d’où	 vous	 pourriez
sortir,	 vous,	 homme	 ou	 femme,	 conforme	 à	 un	 modèle	 déterminé	 auquel	 vous	 vous
résignez	d’appartenir,	abandonnant	 toute	idée	de	liberté.	Pour	Sartre,	aucune	essence	ne
détermine	 l’individu,	 ne	 l’oriente	 dans	 ses	 comportements	 :	 il	 est	 libre	 par	 rapport	 au
monde,	par	rapport	à	lui-même.	Il	est	responsable	de	son	destin	;	chacun	de	ses	actes	doit
être	une	manifestation	de	sa	liberté,	et	non	une	soumission	à	un	modèle	(Sartre	refuse,	en
1964,	 le	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 ;	 il	 ne	 veut	 pas	 adhérer	 à	 un	 modèle	 qui	 rejoint
l’essence).	L’homme	est	le	produit	de	son	existence,	et	non	celui	d’une	essence	antérieure
ou	 extérieure	 (détenue	 par	 un	Dieu	 créateur,	 par	 exemple).	Voilà	 pourquoi	 Sartre	 écrit
que	 l’existence	 précède	 l’essence.	 Est-ce	 plus	 clair	 maintenant	 ?	 Si	 c’est	 le	 cas,	 vous
venez	de	comprendre	en	quelques	lignes	ce	qu’est	l’existentialisme.	Bravo	!

L’existentialisme	est	un	humanisme



Tentons	 de	 monter	 une	 marche	 supplémentaire	 dans	 l’édifice	 sartrien	 :	 en	 plaçant
l’homme	responsable	de	lui-même	au	centre	de	son	existence,	en	lui	donnant	une	liberté
qu’il	 veut	 à	 la	 fois	 pour	 lui-même	 et	 pour	 les	 autres,	 l’existentialisme	 opère	 la	même
révolution	dans	la	conscience	que	celle	qui	a	existé	au	XVIe	siècle	dans	l’art.	Et	comment
cette	 révolution	 s’appelait-elle	 ?	 Vous	 devez	 vous	 le	 rappeler	 :	 vous	 l’avez	 lu	 dans	 la
deuxième	 partie	 (déjà	 oubliée	 ?)	 :	 l’humanisme	 –	 cela	 vous	 revient,	maintenant	 !	Voilà
pourquoi	 Sartre	 a	 donné	 ce	 titre	 à	 une	 conférence	 qu’il	 prononce	 en	 1946,	 afin	 de
répondre	aux	attaques	de	ceux	qui	 l’accusent	de	désespérer	 l’homme	:	L’existentialisme
est	un	humanisme	–	n’est-ce	pas	qu’on	se	sent	intelligent,	quand	on	a	compris	cette	petite
phrase	?	On	a	envie	de	l’expliquer	à	tout	le	monde…

Aron,	Nizan
Jean-Paul	Sartre	a	pour	camarades	de	promotion,	à	Normale	sup,	Raymond	Aron
(1905-1983)	et	Paul	Nizan	 (1905-1940).	Raymond	Aron	est	un	sociologue	et	un
philosophe	qui	croise	le	fer	avec	Sartre	(métaphoriquement,	bien	sûr,	mais	leurs
dissensions	sont	parfois	telles	qu’on	les	imagine	prêts	à	se	rendre	sur	le	pré…),
jugeant	que	celui-ci	s’enferme	dans	l’idéologie	marxiste.	Aron,	rédacteur	en	chef
de	La	France	libre	auprès	du	général	de	Gaulle,	à	Londres,	jusqu’en	1944,	est	un
atlantiste	 qui	 promeut	 la	 pensée	 libérale.	 Paul	 Nizan,	 dont	 l’œuvre	 brève	 est
composée	de	 romans	 autobiographiques	 (Aden	Arabie,	 1931	 ;	La	Conspiration,
1938),	 se	 montre	 un	 digne	 héritier	 de	 Vallès	 ;	 il	 fait	 de	 sa	 vie	 un	 combat
permanent	pour	ses	idées,	quittant	brusquement	et	avec	fracas	le	parti	communiste
lors	de	la	signature	du	pacte	germanosoviétique,	en	1939.	L’année	suivante,	lors
d’un	engagement	contre	les	troupes	allemandes,	il	est	tué	près	de	Dunkerque.

«	La	Nausée	»	à	Thiviers	?

Dans	le	premier	roman	de	Sartre,	l’action	se	déroule	au	Havre.	Pourtant,	ne	serait-ce	pas
Thiviers,	le	berceau	de	la	famille	paternelle	?

Premier	roman

Donc	j’étais	tout	à	l’heure	au	Jardin	public.	La	racine	du	marronnier	s’enfonçait	dans	la
terre,	juste	au-dessous	de	mon	banc.	Je	ne	me	rappelais	plus	que	c’était	une	racine.	Les
mots	s’étaient	évanouis	et,	avec	eux,	la	signification	des	choses,	leurs	modes	d’emploi,	les
faibles	repères	que	 les	hommes	ont	 tracés	à	 leur	surface.	J’étais	assis,	un	peu	voûté,	 la
tête	basse,	seul	en	face	de	cette	masse	noire	et	noueuse	entièrement	brute	et	qui	me	faisait
peur.	 Et	 puis	 j’ai	 eu	 cette	 illumination.	 Ça	 m’a	 coupé	 le	 souffle.	 Jamais,	 avant	 ces
derniers	jours,	je	n’avais	pressenti	ce	que	voulait	dire	«	exister	».	Ce	que	vous	venez	de
lire,	 c’est	 une	 page	 du	 journal	 d’Antoine	 Roquentin,	 le	 héros	 du	 premier	 roman	 de
Sartre	 :	La	Nausée.	Un	 roman	qui	 est	 pour	 l’auteur	une	 sorte	de	premier	 amour,	 car	 il



affirme	longtemps	après	l’avoir	publié	en	1938	:	Dans	le	fond,	je	reste	fidèle	à	une	chose,
c’est	à	La	Nausée.

Trouver	un	bon	titre…
Melancholia.	Tel	est	le	premier	titre	du	roman	que	Sartre	remet	à	son	éditeur,	en
1936.	 Celui-ci,	 Gaston	 Gallimard,	 demande	 alors	 à	 l’auteur	 d’effectuer	 des
coupes	et	d’atténuer	le	vitriolage	de	l’image	de	la	bourgeoisie	!	Ce	qui	est	fait.	Et
puis,	 il	 faut	 trouver	 un	 autre	 titre.	 Sartre	 propose	 alors	 :	 Les	 Aventures
extraordinaires	d’Antoine	Roquentin,	un	bandeau	précisant	sur	 la	couverture	 :	 Il
n’y	 a	 pas	 d’aventures.	 Gaston	 Gallimard	 fait	 la	 moue.	 Il	 cherche,	 lui	 aussi,	 et
finalement	trouve	:	ce	sera	La	Nausée,	 la	nausée	qu’éprouve	Roquentin	lorsqu’il
découvre	l’acuité	de	sa	propre	existence,	de	celle	des	choses…

Le	Havre	ou	Thiviers	?

La	 rédaction	du	 roman	 s’étend	 sur	presque	 sept	 années.	Sartre	 commence	à	 l’écrire	 au
Havre	où	il	est	nommé	professeur,	en	1931.	Il	le	continue	à	Berlin,	en	1934,	et	le	termine
à	Paris.	On	y	découvre	 l’angoisse	croissante	de	Roquentin,	 le	héros,	qui,	 à	 travers	une
perception	distante	des	choses,	fait	 l’expérience	de	sa	propre	existence.	Le	journal	qu’il
tient,	consignant	ses	moindres	faits	et	gestes,	ses	rencontres	dans	Bouville	(Le	Havre	ou
le	Thiviers	paternel	?)	est	celui	d’une	conscience	qui	se	transforme	presque	en	substance
opposée	à	un	monde	de	plus	en	plus	incertain.	Cette	conscience	qui	repousse	les	mots	ne
conserve	des	choses	que	des	images	quasiment	sans	nom.	Roquentin	semble	glisser	vers
la	folie.

«	Le	Nouvel	Observateur	»,	«	Libération	»…

Sartre	participe	à	la	fondation	de	l’hebdomadaire	Le	Nouvel	Observateur	et	au	lancement
du	journal	Libération.	Il	compte	de	plus	en	plus	d’admirateurs,	de	lecteurs.	Parmi	eux,	le
général	de	Gaulle	lui-même…

On	n’arrête	pas	Voltaire	!

Mobilisé	en	1940,	Jean-Paul	Sartre	est	fait	prisonnier	au	début	de	l’été.	Il	s’évade	du	camp
de	 Trèves	 en	 1941.	 Revenu	 à	 Paris,	 il	 écrit	 deux	 pièces	 de	 théâtre	 et	 un	 essai
philosophique	 :	 L’Être	 et	 le	 Néant	 (1943).	 La	 scène,	 les	 voyages,	 les	 engagements
révolutionnaires	et	politiques	occupent	sa	vie	lorsque	la	paix	revient.	En	1960,	il	signe	le
Manifeste	des	121	sur	le	droit	à	l’insoumission	–	la	guerre	d’Algérie	se	poursuit.	Sur	les



Champs-Élysées,	des	manifestations	contre	le	philosophe	s’organisent,	des	slogans	sont
scandés,	notamment	celui-ci,	lourd	de	menaces	:	Fusillez	Sartre	!	Le	général	de	Gaulle,	à
qui	est	rapportée	cette	injonction	réplique	:	On	n’arrête	pas	Voltaire	!

Fidèle	à	son	éthique

Jusqu’à	 sa	mort,	 le	15	 avril	 1980,	 Jean-Paul	Sartre	ne	 cesse	de	 s’engager	aux	 côtés	 de
ceux	 qui	 luttent	 pour	 leurs	 droits,	 pour	 la	 liberté.	 Il	 contribue	 à	 la	 fondation	 de
l’hebdomadaire	Le	Nouvel	Observateur,	en	novembre	1964,	au	lancement	de	Libération,
le	22	mai	1973.	Directeur	de	La	Cause	du	peuple,	en	1970,	journal	interdit,	il	va	jusqu’à	le
distribuer	 lui-même	 dans	 la	 rue	 !	 Jusqu’à	 son	 dernier	 souffle,	 Sartre,	 l’humaniste,	 est
fidèle	à	son	éthique.	Des	dizaines	de	milliers	de	personnes	suivent	le	convoi	funèbre	qui
le	conduit,	le	19	avril	1980,	au	cimetière	du	Montparnasse.

Sartre	en	pièces

	1943	Les	Mouches	–	Oreste	conquiert	sa	liberté	par	un	individualisme	excessif.
	1944	Huis	clos	–	Trois	personnages	vivent	un	huis	clos	éternel	après	leur	mort.	Ils
jugent	les	autres	et	sont	jugés	par	les	autres	–	l’enfer,	c’est	les	autres	!
	 1948	 Les	 Mains	 sales	 –	 Un	 jeune	 bourgeois,	 Hugo,	 doit	 tuer	 un	 chef
révolutionnaire,	mais	ce	chef	devient	un	héros.	Hugo	va	être	jugé…
	 1951	 Le	 Diable	 et	 le	 Bon	 Dieu	 –	 Dans	 l’Allemagne	 de	 la	 Renaissance,
l’affrontement	du	bien	et	du	mal.
	1953	Kean	–	Sartre	adapte	la	pièce	d’Alexandre	Dumas	père.
	 1959	 Les	 Séquestrés	 d’Altona	 –	 Un	 officier	 nazi	 fait	 face	 à	 son	 passé	 de
tortionnaire.

Cioran,	ou	le	pessimisme
Faites	toujours	une	petite	place	à	Cioran	dans	vos	lectures.	Émile	Michel	Cioran
(1911-1995),	né	en	Roumanie,	philosophe-écrivain	de	 langue	 française,	penseur
organique	 ainsi	 qu’il	 se	 définit	 lui-même.	 Cioran,	 dans	 ses	 œuvres	 et	 ses
aphorismes,	 mélange	 le	 cynisme	 et	 la	 désespérance,	 la	 résignation	 et	 le
pessimisme	le	plus	profond.	Pourtant,	on	le	sait	proche	d’une	lucidité	implacable,
proche	 d’une	 vérité	 pas	 toujours	 bonne	 à	 lire…	 Lisez	 quand	 même	Précis	 de
décomposition	 (1949),	La	Tentation	d’exister	 (1956)	 et	 des	 emporte-pièce	 de	 ce
genre	:	l’histoire	des	 idées	est	 l’histoire	de	 la	rancune	des	solitaires,	ou	bien:	 il
n’est	 qu’un	 esprit	 lézardé	 pour	 avoir	 des	 ouvertures	 sur	 l’au-delà,	 ou	 bien:	 la
musique	est	 le	 refuge	des	âmes	ulcérées	par	 le	bonheur.	Vous	 le	constatez,	 avec



Cioran,	on	ne	s’ennuie	jamais…



Chapitre	23

Tours	de	vers

Dans	ce	chapitre	:

	Entrez	dans	l’ère	nouvelle	de	la	poésie
	Comprenez	le	mouvement	surréaliste
	Faites	votre	place	dans	le	nouveau	lyrisme

Il	 n’était	 pas	 facile	 de	 sortir	 de	 quatre	 cents	 ans	 de	 versification	 codée,	 surveillée,
mesurée,	 à	 la	 syllabe	 près,	 avec	 ses	 sonorités	 obligatoires	 qui	 ont	 souvent	 tordu	 la
pensée,	et	 lui	ont	même	mis	parfois	 la	 tête	à	 l’envers	!	Bien	sûr,	on	a	perdu	 la	cadence
rassurante,	 cousine	de	 la	musique	–	certains	 l’ont	 conservée,	maîtrisée	 -,	on	a	quitté	 la
scansion.	Qu’a-t-on	gagné	?	Une	forme	de	liberté	qui	ne	s’apprécie	que	si	l’on	aime	plus
que	les	vers	:	la	poésie	!

Une	évasion	réussie
Quitter	les	habits	anciens	qui	gênent	aux	entournures,	se	libérer	de	la	rime	à	tout	crin	et
de	l’alexandrin	et,	même	si	on	les	conserve,	se	montrer	dans	tous	les	cas	plus	élevé	que	la
doctrine	;	faire	comprendre	enfin	que	le	sonnet	ne	garantit	rien,	pas	plus	que	la	ballade,	et
que	quatre	quatrains	ne	font	pas	un	poème	!	Mais	alors,	où	est	la	poésie,	qu’est-ce	que	la
poésie	?	Elle	est	là,	qui	ne	claironne	pas	sa	présence	en	scansions	académiques,	mais	bien
présente	chez	tous	les	libérés	du	mètre,	ceux	qui	ont	limé	leurs	barreaux	de	vers,	et	réussi
leur	évasion…

Apollinaire	ou	le	poème	sans	points	:	décoiffant	!

Sous	le	pont	Mirabeau…	Pourquoi	la	musique	des	mots	d’Apollinaire	demeure-t-elle	si
longtemps	après	ses	vers	?	C’est	un	mystère.	Et	les	mystères	aiment	le	demeurer.

En	prison	!

Mille	 métiers,	 Guillaume	 Apollinaire	 (né	Wilhelm	Apollinaris	 de	 Kostrowitzky,	 le	 26
août	1880,	d’une	mère	polono-italienne	et	d’un	père	officier	 italien	qui	ne	 le	 reconnaît
pas)	 ;	 journaliste,	 directeur	 de	 revue,	 critique	 d’art,	 auteur	 de	 romans	 lestes	 (Les	Onze



Mille	Verges,	 en	 1907).	 Sa	 première	 prose	 poétique,	L’Enchanteur	 pourrissant,	 date	 de
1909.	 En	 1911,	 à	 la	 suite	 d’un	 vol	 commis	 au	 Louvre,	 il	 est	 emprisonné	 à	 la	 Santé	 !
Quelques	jours	plus	tard,	il	est	reconnu	innocent.

Délicieux	tangage

Ébranlé	par	cette	affaire,	il	 trouve	refuge	dans	sa	propre	poésie,	celle	qu’il	écrit	depuis
1898.	 Il	 en	 fait	un	 recueil	qui	est	publié	 sous	 le	 titre	Alcools.	Lors	de	 la	correction	des
épreuves,	hésitant	sur	la	ponctuation,	il	décide	de	la	supprimer,	complètement	!	L’absence
de	cloisons	dans	les	phrases	provoque,	à	chaque	instant,	un	délicieux	tangage	du	sens,	une
sorte	de	pure	poésie,	un	nouveau	langage	au-delà	des	mots.	1914	:	Apollinaire	s’engage.
Il	est	atteint,	en	1916,	par	un	éclat	d’obus	et	doit	être	trépané.	Revenu	à	Paris,	il	y	meurt	le
9	novembre	1918,	à	trente-huit	ans,	de	la	grippe	espagnole.

Des	femmes…

Il	y	eut,	à	Stavelot	où	il	séjourne	pendant	l’été	1899,	Mareye	–	Marie	Dubois.	Il	y	eut,	à
son	retour	à	Paris,	Linda	la	Zézayante.	Il	y	eut,	en	1902,	la	gouvernante	anglaise	des	filles
de	 la	vicomtesse	de	Milhau,	en	Allemagne	où	 il	est	devenu	précepteur	 :	Annie	Playden.
Mais	Annie	s’effraie	de	 l’amour	furieux	que	 lui	porte	Guillaume	;	elle	préfère	prendre
ses	distances.	C’est	pour	elle	qu’il	écrit,	en	1903,	l’un	des	plus	beaux	poèmes	d’amour	de
la	langue	française,	le	plus	court	:	L’Adieu.	J’ai	cueilli	ce	brin	de	bruyère	/	L’automne	est
morte	 souviens-t’en	 /	 Nous	 ne	 nous	 verrons	 plus	 sur	 terre	 /	 Odeur	 du	 temps	 brin	 de
bruyère	/	Et	souviens-toi	que	je	t’attends.	Il	y	eut,	en	1907,	Marie	Laurencin,	rencontrée
grâce	 à	 l’ami	 Picasso.	 Mais	 Guillaume	 aime	 trop	 Marie,	 il	 la	 veut	 pour	 lui,	 et	 que
personne	ne	 l’approche,	 ne	 la	 regarde.	 Jaloux	Guillaume,	 attention,	 elle	va	 te	quitter…
Voilà,	c’est	fait,	en	1912	–	ainsi	est	né	Le	Pont	Mirabeau	!

Lou,	Madeleine,	Jacqueline

1913	 :	 conférences	 sur	 le	 cubisme,	 vacance	 du	 cœur.	 1914	 :	 voici	 Louise	 de	Coligny-
Châtillon.	 Amour-	 passion.	 Pour	 elle,	 il	 écrit	 le	 fameux	 poème	 acrostiche	 Lou	 (la
première	lettre	de	chaque	vers	compose	un	mot	qu’on	lit	verticalement)	:	Le	soir	descend
/	On	y	pressent	/	Un	long	destin	de	sang.	Mais	Lou	soudain	a	peur	du	loup	Guillaume,	de
son	amour	volcanique,	imprévisible,	possessif.	Elle	le	quitte.	C’est	la	guerre.	Guillaume
s’est	 engagé.	 Dans	 les	 tranchées,	 il	 ne	 cesse	 d’écrire,	 des	 poèmes,	 des	 nouvelles
rassemblées	dans	le	recueil	Le	Poète	assassiné,	publié	en	1916.	L’année	précédente,	 il	a
rencontré	dans	un	train	Madeleine	Pagès,	qu’il	demande	en	mariage,	tout	en	continuant	de
penser	à	Lou.	Après	sa	trépanation,	il	rompt	avec	Madeleine.	Le	15	avril	1918,	il	publie
ses	Calligrammes	–	poèmes	dont	 la	disposition	des	mots	épouse	 l’image	évoquée.	Le	2
mai,	il	épouse	Jacqueline	Kolb.	Le	11	novembre,	c’est	l’armistice	!	Tout	Paris	chante	et
danse,	pendant	que,	discrètement,	on	porte	en	terre	Apollinaire.



Le	Pont	Mirabeau
Sous	le	pont	Mirabeau	coule	la	Seine	

Et	nos	amours	
Faut-il	qu’il	m’en	souvienne	

La	joie	venait	toujours	après	la	peine

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure	
Les	jours	s’en	vont	je	demeure

Les	mains	dans	les	mains	restons	face	à	face	
Tandis	que	sous	

Le	pont	de	nos	bras	passe	
Des	éternels	regards	l’onde	si	lasse

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure	
Les	jours	s’en	vont	je	demeure

L’amour	s’en	va	comme	cette	eau	courante	
L’amour	s’en	va	

Comme	la	vie	est	lente	
Et	comme	l’Espérance	est	violente

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure	
Les	jours	s’en	vont	je	demeure

Passent	les	jours	et	passent	les	semaines	
Ni	temps	passé	

Ni	les	amours	reviennent	
Sous	le	pont	Mirabeau	coule	la	Seine

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure	
Les	jours	s’en	vont	je	demeure

Guillaume	Apollinaire,	Alcools,	1913.	©	Éditions	GALLIMARD

«	Amers	»	de	Saint	John	Perse

Saint	John	Perse	a	joué	un	rôle	important	sur	la	scène	politique,	mais	pas	à	la	façon	d’un
Ronsard	qui	désirait	 que	 la	France	 se	 regardât	 à	 travers	 sa	poésie	 !	Saint	 John	Perse	 a



composé	 en	 dehors	 du	 temps	 les	 pages	 d’une	 aventure	 intérieure	 plus	 dense	 que
n’importe	quelle	épopée,	un	univers	qui	se	parcourt	les	yeux	fermés.

Pierres	précieuses

Disons	 qu’il	 fait	 nuit,	 que	 nous	 nous	 glissons	 dans	 le	 sommeil.	 D’étranges	 mondes
s’ouvrent.	Ne	craignez	rien	:	nous	venons	d’entrer	dans	le	rêve	!	Tout	y	est	mêlé	:	la	terre
et	 les	mots	 se	 sont	 rejoints.	Nous	parvenons	dans	un	 lieu	à	 la	 fois	 immense	et	 secret	–
soigneusement	délimité,	pourtant.	On	nous	apprend	que	c’est	un	terrain	d’élection	de	la
pensée,	que	mille	gisements	riches	de	mots	précieux	y	sont	dispersés.	Nous	comprenons
bientôt	que	notre	voyage	nous	a	conduits	en	terre	de	poésie.	Il	suffit	de	se	pencher	un	peu
pour	que	les	mots	précieux	apparaissent,	brillent	comme	des	feux,	s’accordent	dans	tous
les	 sens,	 comme	 sur	 une	 portée	 aux	 mille	 clés.	 Voici	 un	 gisement	 qu’on	 dirait
d’émeraude	 ;	 c’est	 peut-être	 l’entrée	 de	 l’éternité.	 En	 voici	 deux	 autres,	 de	 rubis	 et	 de
saphir.	 Couleurs	 qui	 pourraient	 s’appeler	 Baudelaire	 ou	Verlaine	 ou	Rimbaud.	Un	 peu
plus	loin,	l’ultime,	le	pur	et	l’éclatant	:	tous	ces	mots	en	diamants,	vous	vous	penchez…
Éveil	en	sursaut!	Entre	vos	mains,	ouvert,	le	recueil	Éloges	de	Saint	John	Perse.	La	Gloire
des	Rois.	Vous	lisez	Chanson…

Anna	de	Noailles	et	son	Cœur	innombrable
Marcel	Proust,	Paul	Valéry,	Anatole	France,	Jean	Cocteau	ont	une	amie	commune
qui	sort	de	l’ordinaire	:	elle	est	roumaine	par	son	père,	grecque	par	sa	mère,	vit
son	enfance	 sur	 les	 rives	du	Bosphore,	 à	Paris,	 au	bord	du	 lac	de	Genève.	Elle
s’appelle	Anne-Élisabeth	de	Brancovan.	À	vingt	ans,	elle	épouse	le	comte	Mathieu
de	Noailles.
En	1901,	elle	publie	son	premier	recueil	de	poèmes	:	Le	Cœur	innombrable.	On	y
trouve	 l’amour	 de	 la	 nature,	 la	 hantise	 romantique	 de	 la	mort,	 tout	 cela	 inscrit
dans	 des	 vers	 de	 facture	 classique.	 Aussitôt,	 elle	 devient	 la	 vedette	 du	 Paris
mondain.	Son	succès	ne	se	dément	pas	au	cours	des	décennies	suivantes,	où	elle
publie	aussi	nouvelles	et	romans.
Première	femme	commandeur	de	la	Légion	d’honneur,	elle	a	pour	ami	de	cœur
l’écrivain	 Maurice	 Barrès	 (1862-1923,	 auteur	 de	 La	 Colline	 inspirée)	 ;	 leur
correspondance	a	été	publiée	en	1983.	Anna	de	Noailles	meurt	le	30	avril	1933,	à
Paris.
L’automne	
Voici	venu	le	froid	radieux	de	septembre	:	
Le	vent	voudrait	entrer	et	jouer	dans	les	
chambres	;	
Mais	la	maison	a	l’air	sévère,	ce	matin,	
Et	le	laisse	dehors	qui	sanglote	au	jardin.



Comme	toutes	les	voix	de	l’été	se	sont	tues	!	
Pourquoi	ne	met-on	pas	de	mantes	aux	
statues	?	
Tout	est	transi,	tout	tremble	et	tout	a	peur	;	
je	crois	
Que	la	bise	grelotte	et	que	l’eau	même	a	froid.

Les	feuilles	dans	le	vent	courent	comme	des	
folles;	
Elles	voudraient	aller	où	les	oiseaux	s’envolent,	
Mais	le	vent	les	reprend	et	barre	leur	chemin	
Elles	iront	mourir	sur	les	étangs	demain	[...]
Anna	de	Noailles,	Le	Cœur	innombrable,	1901

Chanson
Mon	cheval	arrêté	sous	l’arbre	plein	de	tourterelles,	je	siffle	un	sifflement	si	pur,
qu’il	n’est	promesses	à	leurs	rives	que	tiennent	tous	ces	fleuves.	(Feuilles	vivantes
au	matin	sont	à	l’image	de	la	gloire)...
Et	 ce	 n’est	 point	 qu’un	 homme	ne	 soit	 triste,	mais	 se	 levant	 avant	 le	 jour	 et	 se
tenant	avec	prudence	dans	 le	commerce	d’un	vieil	arbre,	appuyé	du	menton	à	 la
dernière	 étoile,	 il	 voit	 au	 fond	 du	 ciel	 de	 grandes	 choses	 pures	 qui	 tournent	 au
plaisir.
Mon	cheval	arrêté	sous	l’arbre	qui	roucoule,	 je	siffle	un	sifflement	plus	pur...	Et
paix	 à	 ceux,	 s’ils	 vont	mourir,	 qui	 n’ont	 point	 vu	 ce	 jour.	Mais	 de	mon	 frère	 le
poète,	on	a	eu	des	nouvelles.	Il	a	écrit	encore	une	chose	très	douce.	Et	quelques-
uns	en	eurent	connaissance...
Saint	John	Perse,	Anabase,	«	Chanson	:	Mon	cheval	s’est	arrêté	sous	l’arbre	plein
de	tourterelles...	»,	1911
©	Éditions	GALLIMARD

Saint	Léger	Léger…



Marie-René-Alexis	Saint-Léger	–	Saint	John	Perse	est	un	pseudonyme	–	est	né	le	31	mai
1887	en	Guadeloupe,	 île	qu’il	quitte	à	douze	ans	pour	 suivre	 sa	 famille	qui	 s’installe	à
Pau.	Après	de	brillantes	études,	il	publie	son	premier	recueil	Éloges	en	1911,	sous	le	nom
de	Saint-Léger	Léger	 (Léger	étant	son	nom	de	famille).	En	1914,	 il	 réussit	 le	concours
des	 Affaires	 étrangères.	 Sa	 carrière	 de	 diplomate	 commence.	 Il	 est	 en	 poste	 en	 Chine
avant	de	devenir	le	bras	droit	d’Aristide	Briand	dans	les	années	trente.	Pendant	la	guerre,
il	s’exile	aux	États-Unis.	De	retour	en	France,	il	croule	sous	les	honneurs,	reçoit	en	1960
le	prix	Nobel	de	littérature.	Il	meurt	le	20	septembre	1975,	à	quatre-vingt-huit	ans.

Saint	John	Perse	en	œuvres

	1911	Éloges.
	1924	Anabase.
	1944	Exil,	Pluies,	Neige,	Poèmes	à	l’Étrangère.
	1946	Vents.
	1957	Amers.
	1960	Chronique.
	1962	Oiseaux.
	1971	Chant	pour	un	équinoxe.
	1973	Nocturne.

Verhaeren,	Maeterlinck,	Saint-Pol	Roux,
Jammes

Le	 27	 novembre	 1916,	 un	 voyageur	 fait	 un	 faux	 pas	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 de
Rouen.	Il	glisse,	tombe	sous	le	train,	et	perd	la	vie.	Cette	mort	tragique	est	celle
du	poète	belge	d’expression	 française	Émile	Verhaeren.	 Il	était	né	en	1855.	Son
œuvre	 la	 plus	 importante,	Les	Villes	 tentaculaires	 (1895),	 lui	 avait	 apporté	 une
renommée	européenne.	En	voici	un	extrait	:
Les	toits	semblent	perdus	/	Et	les	clochers	et	les	pignons	fondus,	/	Dans	ces	matins
fuligineux	et	rouges,	/	Où,	feu	à	feu,	des	signaux	bougent.	/	Une	courbe	de	viaduc
énorme	/	Longe	les	quais	mornes	et	uniformes;/Un	train	s’ébranle	immense	et	las
[...]
Contemporains	 de	 Verhaeren,	 Maurice	 Maeterlinck	 (1862-1949)	 et	 Henri	 de
Régnier	(1864-1936)	écrivent	une	poésie	délicate	et	sensible	(Un	petit	roseau	m’a
suffi	 /	Pour	 faire	 frémir	 l’herbe	 haute	 /	Et	 tout	 le	 pré	 /	Et	 les	 doux	 saules	 […]
Régnier).
Paul	Roux,	 dit	 Saint-Pol	Roux	 (1861-1940),	 laisse	 une	 poésie	 symboliste,	 aussi
étrange	que	le	lieu	où	il	s’était	établi	:	le	manoir	de	Coecilian,	près	de	Camaret	–
c’est	là	que,	dans	la	nuit	du	23	au	24	juin	1940,	un	soldat	allemand	tue	sa	servante,
blesse	grièvement	sa	fille	Divine	et	s’acharne	contre	lui	qui	doit	être	hospitalisé	à
Brest,	où	il	meurt	le	18	octobre	de	la	même	année.
Francis	 Jammes	 (1868-1938)	 est	 un	 enfant	 du	Béarn,	 un	 adulte	 du	Pays	 basque.



Attaché	à	son	terroir	au	point	de	ne	le	quitter	qu’une	fois	pour	accompagner	Gide
en	Algérie,	 il	 fait	 de	 ses	 poèmes	des	 asiles	 de	 simplicité	 pour	 les	 choses	 et	 les
animaux	–	il	est	l’auteur,	notamment,	d’une	étonnante	Prière	pour	aller	au	paradis
avec	 les	ânes,	 qui	 fait	 partie	 de	 son	 recueil	 le	 plus	 remarqué	 :	De	 l’Angélus	 de
l’aube	à	l’Angélus	du	soir	(1898).	Jammes	est	le	dédicataire	de	la	seconde	Ballade
de	 Paul	 Fort	 (1872-1960),	 auteur	 des	 Ballades	 françaises,	 dans	 une	 prose
familière	et	simple.

Max	Jacob,	24	février	1944…

Voulez-vous	une	 idée	des	antipodes,	en	poésie	?	Vous	 rappelez-vous	Chatterton,	mis	en
scène	 par	Vigny,	 poète	 incompris,	 désespéré	 ?	Maintenant	 imaginez	Max	 Jacob	 :	 vous
avez	devant	vous	l’antithèse	de	Chatterton.	Max	est	drôle	;	il	est	joyeux	;	il	joue	avec	les
mots	;	 il	vous	accueille	à	sa	table	avec	son	petit	sourire	plein	d’humanité	–	un	poète	au
quotidien,	 comme	 il	 en	 faudrait	 cent	 et	mille,	 loin	 de	 la	morgue	 et	 du	mépris	 dont	 se
parent	les	paons	fiers	de	leur	plume,	loin	de	toute	vanité.	Max,	allez	vite	le	retrouver	!

«	Heureux	crapaud	!	»

Le	24	février	1944,	à	la	sortie	de	l’église	de	Saint-Benoît-sur-Loire,	la	Gestapo	arrête	un
homme,	 celui	 qui	 vient	 de	 servir	 la	 messe	 –	 il	 la	 sert	 depuis	 1936,	 l’année	 de	 son
installation	définitive	dans	 le	 village.	En	1942,	 il	 a	 été	 obligé	de	porter	 l’étoile	 jaune	 :
Jadis,	personne	ne	me	remarquait	dans	la	rue.	Maintenant,	les	enfants	se	moquent	de	mon
étoile	jaune.	Heureux	crapaud	!	Tu	n’as	pas	d’étoile	jaune	!	Voilà	ce	qu’a	écrit	cet	homme
qu’arrête	la	Gestapo	–	texte	qui	paraît	l’année	suivante,	dans	le	recueil	Derniers	poèmes
en	 vers	 et	 en	 prose.	 En	 1942,	 son	 beau-frère,	 Lucien	 Lévy,	 est	 mort	 au	 camp	 de
Compiègne,	 ainsi	 que	 sa	 sœur	 Julie-Delphine.	 Son	 frère	 Gaston	 a	 été	 déporté	 à
Auschwitz,	en	1943.	Il	y	est	mort.	Janvier	1944	:	sa	sœur	Myrté-Léa	et	son	mari	meurent
aussi	en	déportation.

La	devanture	d’un	bijoutier

Max	!	Max	Jacob	!	Il	est	jeté	en	prison,	transféré	au	camp	de	Drancy.	Il	tombe	gravement
malade.	Il	pourrait	être	soigné,	sauvé.	Ses	conditions	de	détention	ne	lui	laissent	aucune
chance.	 Il	meurt	 le	5	mars	au	matin.	 Il	 est	 inhumé,	conformément	à	 sa	volonté,	dans	 le
cimetière	de	Saint-Benoît-sur-Loire.	Ainsi	a	disparu,	victime	de	 la	barbarie,	 le	poète	 le
plus	original	de	la	langue	française,	le	plus	indépendant,	celui	qui	a	tracé	seul	sa	route,	ne
se	réclamant	d’aucun	mouvement,	créant	le	sien,	sans	demander	qu’on	le	suive,	unique	!
Pendant	que	 les	surréalistes	surévaluent	Rimbaud,	Max	 le	 regarde	en	 face,	 lucidement	 :
Rimbaud,	pour	lui,	c’est	 la	devanture	d’un	bijoutier,	ce	n’est	pas	le	bijou	;	 le	poème	en
prose	est	un	bijou.	Et	pan	dans	le	mythe	Rimbaud	!	Max	va	être	mis	en	quarantaine	par	les
graves	thuriféraires	de	l’inquiétant	Rimbaud.	Tant	mieux	!	Max	adore	rire,	s’amuser	avec
les	mots.	Il	va	s’en	donner	à	cœur	joie	!

Max	en	œuvres



	 1912	 Œuvres	 burlesques	 et	 mystiques	 de	 frère	 Matorel,	 mort	 au	 couvent	 de
Barcelone.
	1917	Le	Cornet	à	dés.
	1919	La	Défense	de	Tartuffe.
	1921	Le	Roi	de	Béotie.
	1922	Filibuth	ou	La	Montre	en	or.
	1931	Poèmes	de	Morven	le	Gaélique.

Tiens	!	Un	ange	passe…

Mais,	 au	 plus	 fort	 de	 toutes	 ses	 facéties,	 il	 n’oublie	 pas	 l’événement	majeur	 qui	 a	 fait
basculer	sa	vie	dans	la	foi	la	plus	totale,	la	plus	solide.	Irréversible	!	Forcément	:	Dieu	lui
est	apparu,	sur	le	mur	de	sa	chambre,	au	7	rue	Ravignan,	sous	la	forme	d’un	ange	!	Cela
se	 passe	 le	mercredi	 22	 septembre	 1909,	 vers	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi	 !	Eh	 oui	 !
Max	 le	 farceur	ne	 rit	plus	 :	 le	voici	choisi	par	 la	plus	haute	 instance	spirituelle	afin	de
témoigner	 !	 Il	 le	 fait	 avec	 tant	 de	 zèle	 que	 certains	 mettent	 en	 doute	 ce	 qu’il	 raconte.
Pourtant,	 il	 donne	 des	 détails	 :	 l’ange	 était	 vêtu	 d’une	 longue	 robe	 de	 soie	 jaune	 clair,
ornée	 de	 parements	 bleu	 clair.	 On	 a	 vu	 mieux	 comme	 assemblage	 de	 couleurs,	 mais
qu’importe	!	L’apparition	le	transporte	;	il	se	convertit	au	christianisme,	est	baptisé	sous
le	nom	de	Cyprien	–	Picasso	est	son	parrain	!...

Max,	né	le	?...
Max	Jacob	est	né	à	Quimper,	le	12	juillet	1876.	Féru	d’astrologie,	ayant	constaté
que	 ce	 jour	 lui	 était	maléfique,	 il	 affirmait	 qu’il	 était	 né	 le	 11	 juillet,	 jour	 plus
favorable	à	son	destin	!	Voici	La	Guerre,	poème	en	prose	tiré	du	Cornet	à	dés	:
Les	 boulevards	 extérieurs,	 la	 nuit,	 sont	 pleins	 de	 neige	 ;	 les	 bandits	 sont	 des
soldats	;	on	m’attaque	avec	des	rires	et	des	sabres,	on	me	dépouille	:	je	me	sauve
pour	retomber	dans	un
autre	carré.	Est-ce	une	cour	de	caserne,	ou	celle	d’une	auberge	?	que	de	sabres	!
que	de	lanciers	!	il	neige	!	on	me	pique	avec	une	seringue	:	c’est	un	poison	pour
me	 tuer;	 une	 tête	 de	 squelette	 voilée	 de	 crêpe	 me	 mord	 le	 doigt.	 De	 vagues
réverbères	jettent	sur	la	neige	la	lumière	de	ma	mort.
Max	Jacob,	Le	Cornet	à	dés,	1917	©	Éditions	GALLIMARD

Max	attend	son	heure

Sa	poésie	est	celle	du	jeu	avec	les	mots.	Il	excelle	dans	l’art	de	trouver	dans	les	sonorités
des	 signes	 qu’il	 utilise	 comme	 passerelle	 vers	 d’autres	 mots,	 créant	 ainsi	 des	 images



étranges,	inattendues	et	pittoresques.	Qu’elle	soit	en	vers	ou	en	prose	–	il	est	devenu,	avec
Le	 Cornet	 à	 dés,	 le	 maître	 incontesté	 du	 poème	 en	 prose	 –	 ,	 son	 écriture	 surprend
toujours,	 parce	 qu’elle	 devient,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 l’invitation	 à	 prendre	 d’utiles
distances	avec	le	sens	ordinaire,	rationnel,	convenu.	C’est	ailleurs	que	demeure	sa	vérité.
Chacune	 de	 ses	 envolées	 magnifiques	 fait	 penser	 à	 celles	 que	 crée,	 en	 peinture,	 son
contemporain	Marc	Chagall.	Chagall	justement	honoré,	admiré	aujourd’hui.	Pendant	que
Max	attend	toujours	son	heure…

Les	«	Stèles	»	de	Segalen

Le	rare	en	poésie,	l’intense,	le	dense,	l’au-delà	du	sens,	l’arrivée	dans	quelque	contrée	de
la	 sensibilité	 encore	 vierge	 –	 étonnement	 de	 ne	 l’avoir	 point	 identifiée	 encore	 -,	 c’est
Segalen.	Lisez	Stèles…

Le	troisième,	le	premier…

Octobre	1914.	Bordeaux.	Un	restaurant	non	loin	du	port.	Trois	hommes.	Ils	sont	attablés
et	se	parlent.	On	ne	sait	rien	de	leurs	phrases	perdues,	mais	on	devine,	dans	leur	regard,
l’espace,	 l’espace	sans	fin.	L’un	d’eux,	c’est	 le	Guadeloupéen,	Alexis	Léger,	pas	encore
Saint	 John	Perse	 ;	 l’autre,	 c’est	 celui	 qui	 stationna	 au	 niveau	 du	 second	 pilier,	 près	 du
chœur,	 dans	 la	 cathédrale	Notre-Dame,	 le	25	 février	 1886,	 tout	 à	 coup	 empli	 de	bonne
foi	!	Et	le	troisième	?	Ah,	le	troisième,	c’est	peut-être	le	premier,	sûrement,	le	plus	élevé
vers	 le	mystère	que	 tous	 les	 trois	 chassent	 avec	 leurs	 armes	 à	 répétition	 :	 les	mots.	Ce
troisième,	ce	premier,	c’est	Victor	Segalen.

«	Les	Immémoriaux	»

Segalen	 est	 né	 à	Brest,	 le	 14	 janvier	 1878.	Médecin	 de	marine	 –	 sa	 thèse	 porte	 sur	 les
névroses	d’écrivains	-,	il	part	pour	Tahiti	en	1903.	Gauguin	vient	d’y	mourir.	Segalen	est
frappé	 par	 la	 débâcle	 du	 sacré	 dans	 la	 civilisation	 maorie,	 au	 profit	 d’une	 mystique
d’emprunt,	inadaptée,	sans	relief	et	sans	joie	:	celle	des	colonisateurs.	C’est	le	thème	de
son	 premier	 roman	 :	 Les	 Immémoriaux,	 publié	 en	 1907,	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Max
Anély.	Segalen	découvre	ensuite	la	Chine,	l’immensité	qui	le	descelle	de	toutes	ses	limites
d’Occidental	habitué	aux	frontières	géographiques,	aux	limites	intérieures.

Lire	«	Stèles	»

La	Chine	!	Aux	confins	de	soi.	Segalen	s’y	découvre	à	 la	fois	 identifié	et	perdu	par	 les
extrêmes	:	le	présent,	le	passé,	l’ici	et	l’ailleurs,	la	transparence	et	l’opaque,	bref,	tout	ce
qui	 ravit	 son	 être	 inquiet,	 livré	depuis	 toujours	 au	mystère.	Ainsi	 naît	 le	 recueil	Stèles.
Segalen	a	trouvé	sa	voix,	et	son	chemin.	D’autres	œuvres	suivent	:	Peintures,	en	1916,	où
sont	décrites	et	recréées	par	les	mots	des	illustrations	taoïstes.	Un	roman	posthume,	René
Leys	(1922).	Le	21	mai	1919,	Victor	Segalen,	revenu	en	France,	est	trouvé	mort	au	pied
d’un	arbre,	dans	 la	 forêt	du	Huelgoat,	Hamlet	 à	 la	main.	Ce	n’est	probablement	pas	un
suicide,	mais	un	appel.	Y	répondre,	c’est	lire	Stèles.



Sans	marque	de	règne
[…]
Attentif	 à	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 dit;	 soumis	 par	 ce	 qui	 n’est	 point	 promulgué	 ;
prosterné	vers	ce	qui	ne	fut	pas	encore,
Je	consacre	ma	joie	et	ma	vie	et	ma	piété	à	dénoncer	des	règnes	sans	années,	des
dynasties	sans	avènement,	des	noms	sans	personnes,	des	personnes	sans	noms,
Tout	ce	que	le	Souverain-Ciel	englobe	et	que	l’homme	ne	réalise	pas.
Que	ceci	donc	ne	soit	point	marqué	d’un	règne;	—	ni	des	Hsia	fondateurs	;	ni	des
Tcheou	législateurs	;	ni	des	Han,	ni	des	Thang,	ni	des	Soung,	ni	des	Yuan,	ni	des
Grands	Ming,	ni	des	Tshing,	les	Purs,	que	je	sers	avec	ferveur.
Ni	du	dernier	des	Tshing	dont	la	gloire	nomma	la	période	Kouang-Siu,	—
Mais	de	cette	ère	unique,	sans	date	et	sans	fin,	aux	caractères	indicibles,	que	tout
homme	instaure	en	lui-même	et	salue.
À	l’aube	où	il	devient	Sage	et	Régent	du	trône	de	son	cœur.
Victor	Segalen,	Stèles,	1912

Paul	Valéry	:	«	Le	Cimetière	marin	»

Si	vous	n’avez	jamais	lu	Le	Cimetière	marin	de	Valéry	en	entier,	courez-y	!	C’est	sa	carte
d’identité…

Les	Grassi	et	les	Valerj

Clé.	Avez-vous	entendu	?	Clé…	Cette	fois,	aucun	doute,	vous	l’avez	entendu,	vous	aussi.
Clé…	clé…	clé…	Un	sourire	d’ange	éclaire,	 identique,	 le	visage	de	 la	mère	et	celui	de
l’enfant.	Un	an,	ou	un	peu	plus,	et	déjà	le	premier	mot.	Le	mot	clé	!	Elle	sourit	encore	à
son	petit	Paolo,	Fanni	Grassi	!	Ses	plus	lointains	ancêtres,	les	Lugnani,	vivaient	à	Venise
au	XIVe	siècle.	Elle	a	épousé	en	1861	Barthélemy	Valery.	Les	Valéry	sont	originaires	de
Bastia.	D’ailleurs,	il	faudrait	écrire	non	pas	Valéry,	mais	Valerj.	Les	Valerj	!	Une	lignée
de	rudes	marins	qui	conservent	la	mémoire	du	plus	illustre	d’entre	eux	:	Vittorio	Valerj,
un	homme	au	caractère	de	feu,	qui	participa	à	la	bataille	de	Lépante	le	7	octobre	1571.	Il
était	aux	côtés	de	Miguel	de	Cervantès,	l’auteur	de	Don	Quichotte,	lorsque	celui-ci	eut	le
bras	gauche	emporté	par	une	arquebusade	!

Où	est	Paolo	?...

Paolo	 !	 Paolo	 !	 Fanni,	 affolée,	 crie	 :	 Paolo	 !...	 Barthélemy,	 as-tu	 vu	 Paolo	 ?	 Il	 a



disparu	!...	Oui,	disparu	!	Barthélemy	cherche,	court	;	Fanny	le	suit.	Ils	vont	vers	le	bassin
du	jardin	public	de	Sète	–	ils	habitent	tout	près,	65,	Grande-Rue.	Paolo	!...	Il	est	là,	Paolo	!
Son	 petit	 corps	 flotte	 entre	 deux	 eaux,	mais	 ses	mains	 cherchent	 encore	 à	 s’accrocher,
cherchent	 la	main	de	Fanni.	C’est	celles	de	Barthélemy	qu’elles	 rencontrent,	et	ses	bras
qui	le	serrent,	 le	réchauffent,	 lui	redonnent	la	vie	!	Paolo	a	failli	mourir.	Fanni	n’aurait
pas	survécu.	Paolo,	c’est	plus	que	sa	vie.	Et	c’est	aussi	un	peu	la	nôtre…

Le	vent	se	lève	!...

Notre	vie,	celle	de	Paolo	?	Oui	 :	 imaginez	que,	hélas,	Barthélemy	arrive	 trop	 tard	!	Eh
bien,	 dans	 nos	mémoires,	 rayon	Beautés	 de	 la	 langue,	 étagère	Poésie,	 tiroir	 secret	 des
Émotions	vives,	case	de	velours	des	Cimetières	marins	:	le	vide	!	Paolo,	ne	dites	pas	que
vous	 ne	 l’avez	 jamais	 rencontré	 :	 Paul	 !	Allons,	 Paul	Valéry	 !	Voulez-vous	 de	 lui	 une
phrase	connue	?	Voici	:	Le	vent	se	lève	!...	Il	faut	tenter	de	vivre	!	Ou	bien	:	La	mer,	la	mer
toujours	 recommencée.	 Ou	 bien	 :	Nous	 entrons	 dans	 l’avenir	 à	 reculons…Et	 puis	 ces
poèmes	:	Aurore,	Au	platane,	Cantique	des	colonnes	(Douces	colonnes,	ô	/	L’orchestre	de
fuseaux	!	/	Chacun	immole	son	/	Silence	à	l’unisson…),	L’Abeille,	Les	Pas…

«	La	nuit	de	Gênes	»

Paul	Valéry,	c’est	l’intellectuel	de	la	grande	famille	des	poètes,	celui	qui	intimide,	non	par
la	 quantité	 de	 ses	 vers	 –	 ils	 sont	 finalement	 peu	 nombreux	 -	 mais	 par	 leur	 qualité
mystérieuse.	D’aucuns	diront	:	forcément,	Valéry	a	fréquenté	Mallarmé	plusieurs	années,
puis	écrit	quelques	poèmes	remarqués.	Il	a	dû	apprendre	du	grand	maître	de	l’hermétisme
quelques	recettes,	y	ajouter	ses	ingrédients,	et	voilà,	le	tour	est	joué	!	Point	du	tout	!	Bien
sûr,	Valéry	a	aimé	se	trouver	dans	la	sphère	des	jeunes	poètes	reçus	par	Mallarmé	–	il	en
a	sans	doute	écouté	les	conseils.	Mais	il	se	passe	un	événement	incroyable	dans	sa	vie	:
dans	 la	nuit	du	4	au	5	octobre	1892	–	ce	qu’il	a	appelé	 la	nuit	de	Gênes	 -,	 il	décide	de
rompre	avec	 la	 littérature,	de	 refuser	sa	sensibilité	à	 la	poésie,	de	consacrer	sa	vie	aux
mathématiques	!

Gide	veille…

Et	 c’est	 ce	 qu’il	 fait,	 Valéry	 !	 Plus	 un	 seul	 vers	 –	 mais	 une	 pratique	 de	 l’écriture
quotidienne,	pendant	deux	ou	trois	heures,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	;	des	milliers	de	pages
publiées	 en	 1957,	 après	 sa	mort,	 sous	 le	 titre	Cahiers.	 Il	 devient,	 au	 début	 des	 années
1900,	 secrétaire	 du	 directeur	 de	 l’agence	 Havas,	 se	marie	 avec	 Jeannine	 Gobillard,	 la
nièce	 de	 Berthe	 Morisot	 (peintre,	 1841-1895).	 Ses	 enfants	 naissent,	 grandissent.	 Tout
pourrait	 alors	 se	 ranger	 dans	 la	 continuité	 répétitive	 d’une	 petite	 vie	 bourgeoise.	Mais
Gide	veille	!	Et	Gaston	Gallimard	aussi	!	En	1912,	ils	demandent	à	Valéry	de	réunir	ses
premiers	poèmes	–	si	peu	nombreux	–	afin	d’en	publier	le	recueil.	Valéry	accepte,	décide
d’écrire	une	vingtaine	de	vers	supplémentaires.	Quatre	ans	plus	tard,	ce	ne	sont	pas	vingt
vers	que	Valéry	remet	à	Gide,	c’est	un	chef-	d’œuvre	:	La	Jeune	Parque.

Valéry	célèbre	!

La	 Jeune	 Parque,	 publiée	 en	 1917,	 étonne,	 fascine.	 Un	 tel	 langage	 semble	 issu	 d’une
perfection	formelle	qui	dépasse	tout	ce	qui	s’est	écrit	jusqu’alors.	Et	Valéry	n’a	pas	écrit
son	 dernier	 vers	 !	 Il	 récidive	 trois	 ans	 plus	 tard	 avec	 un	 nouveau	 chef-d’œuvre	 :	 Le



Cimetière	 marin	 (1920).	 Et	 puis	 voici	 le	 recueil	 où	 se	 trouvent	 Aurore,	 Au	 platane,
Cantique	des	colonnes,	L’Abeille,	Les	Pas…	:	Charmes.	C’est	fait	:	Valéry	est	célèbre	dans
le	monde	entier.

Comblé	d’honneurs

La	 densité	 de	 son	 écriture,	 sa	 forme	 plus	 que	 parfaite,	 la	 certitude	 qu’elle	 recèle	 un
mystère	qui	confine	au	sacré,	tout	cela	contribue	à	faire	du	poète	l’être	différent	qu’on	se
plaît	 à	 couronner	 de	 tous	 les	 lauriers	 possibles,	 à	 couvrir	 d’honneurs	 –	 l’Académie
française	en	1925,	la	présidence	du	Pen	Club.	Il	donne	des	conférences	un	peu	partout,	en
France,	à	 l’étranger.	Sa	diction	chantante,	 son	 léger	zozotement	 ravissent	 tous	ceux	qui
sont	persuadés	d’être	en	présence	d’une	espèce	de	médium	entre	le	pur	esprit	et	les	êtres
ou	les	choses.
Valéry,	 après	 avoir	 pris	 position	 contre	 Pétain	 lors	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,
s’éteint	 le	 20	 juillet	 1945,	 emportant,	 parmi	 ses	mots,	 le	 tout	 premier	 :	 la	 clé,	 devenue
celle	de	son	mystère.

À	Dada,	le	surréalisme	!
Détruire	 les	 tiroirs	 du	 cerveau,	 proposer	 une	 autre	 lecture	 du	 réel,	 reconstruire	 après
avoir	tout	détruit,	 langage,	idées	qui	sont	des	vieilles	lunes…Voilà	le	programme	dada,
au	curieux	nom	de	comptines	pour	enfant,	comme	une	régression,	pour	s’approcher	des
sons	 premiers.	 Breton	 s’y	 intéresse,	 mais	 rencontre	 Vaché	 l’indifférent	 au	 monde,	 la
première	 pierre	 de	 son	 surréalisme.	Tout	 recopier	 de	 ces	 zones	 inconnues	 qui	 sont	 en
nous	et	se	déposent	sur	le	papier	si	on	les	laisse	franchir	nos	propres	frontières…	Éluard
et	Aragon	comprennent	tout	cela,	mais	le	tempèrent…

L’idée	?	C’est	à	Tristan…

Rendez-vous	à	Zurich,	au	café	Terrasse.	On	va	vous	expliquer	Dada…

Samuel	Rosenstock

Mardi	 8	 février	 1916.	 Zurich.	 Depuis	 août	 1914,	 la	 jeunesse	 européenne	 continue	 de
s’enterrer	vivante	dans	 les	 tranchées	de	 la	guerre.	Le	comble	de	 l’horreur	est	 à	venir	 :
Verdun.	Bardés	de	poignards,	de	fusils,	de	baïonnettes,	les	grenades	en	main,	des	soldats
de	vingt	ans	se	préparent	à	s’entretuer.	Aberration	totale,	absurdité	!	Folie	!	Où	sont	donc
passés	l’intelligence	humaine,	l’esprit,	tout	ce	qui	élève	l’être,	tente	de	le	distraire	de	sa
misère	terrestre,	de	son	instinct	de	bête	féroce	?	Point	de	tranchées	à	Zurich.	La	guerre
n’est	 pas	 entrée	 en	 Suisse.	Mais,	 au	 café	 Terrasse,	 on	 se	 rassemble	 autour	 de	 Samuel
Rosenstock.	Il	dit	son	horreur	des	fusils,	des	canons,	son	impuissance	dans	la	spirale	de
la	démence	collective.	Il	veut	agir,	dénoncer	la	monstruosité	du	conflit,	au	moyen	de	la
seule	arme	dont	personne	ne	s’est	encore	servi	:	la	dérision	dans	l’art.

«	Je	détruis	les	tiroirs	du	cerveau	»



Autour	de	Samuel	Rosenstock,	ce	mardi	8	février	1916,	au	café	Terrasse	de	Zurich,	on
décide	d’agir,	de	transformer	l’art	en	unité	militante,	de	lui	confier	le	rôle	de	dénoncer
l’ordre	existant	qui	a	produit	 la	désolation	du	massacre	général.	Quel	nom	donner	à	ce
mouvement	?	Un	dictionnaire	est	posé	sur	la	table.	Samuel	se	saisit	d’un	coupe-papier,	le
glisse	 au	 hasard	 entre	 les	 pages,	 ouvre…Dada	 !	 le	 premier	mot	 qui	 vient	 d’être	 lu,	 au
hasard,	 dans	 ce	 dictionnaire	 ouvert	 donne	 son	 nom	 au	mouvement	 à	 la	 tête	 duquel	 on
trouve	 non	 plus	 Samuel	 Rosenstock,	 mais	 Tristan	 Tzara,	 pseudonyme	 de…Samuel
Rosenstock	 –	 né	 le	 16	 avril	 1896,	 à	Moinesti,	 en	Roumanie.	Dans	 le	manifeste	 de	 son
mouvement,	 Tzara	 écrit	 :	 Je	 détruis	 les	 tiroirs	 du	 cerveau	 et	 ceux	 de	 l’organisation
sociale.

Flamme	seule…

Toutes	les	formes	d’art	vont	être	concernées	par	Dada	–	Marcel	Duchamp,	en	peinture,	va
installer	une	belle	paire	de	moustaches	sous	le	nez	de	la	Joconde…	Tzara	met	sa	thèse	en
œuvre	dans	son	écriture	:	sa	poésie	est	faite	de	lettres	choisies	au	hasard,	de	syllabes	au
milieu	desquelles	apparaît,	de	temps	en	temps,	un	mot	identifiable.	Ainsi,	 le	 langage	est
détruit	 afin	 que	 sombre	 le	 monde	 ancien.	 Deuxième	 étape	 :	 la	 genèse	 nouvelle.
Troisième	 :	 la	 renaissance	 de	 l’homme,	 qui	 redevient	 conscient	 du	 poids	 du	 monde.
Arrivé	à	Paris	en	1919,	Tzara	va	d’abord	rencontrer	un	écho	favorable	auprès	du	groupe
des	 surréalistes	 –	 André	 Breton,	 Louis	 Aragon,	 Philippe	 Soupault.	 Mais	 l’attitude
antilittéraire	 qu’il	 préconise	 l’isole.	 Fidèle	 à	 ses	 idées,	 il	 s’engage	 aux	 côtés	 des
républicains	 pendant	 la	 guerre	 d’Espagne.	 Il	 publie	 ensuite,	 jusqu’à	 sa	 mort,	 le	 24
décembre	1963,	à	Paris,	de	nombreux	ouvrages	qui	viennent	illustrer	de	façon	pathétique
le	plus	beau	de	ses	vers	:	Flamme	seule	je	suis	seul.

Chapeau,	Breton	!

Un	doctrinaire,	Breton,	 qui	 n’a	 cessé	 d’écrire	 sur	 le	 surréalisme,	 oubliant	 de	 se	 livrer
plus	souvent	à	des	séances	d’écriture	automatique	qui	nous	eussent	persuadés	que	la	voie
qu’il	 ouvrait	 pouvait	 conduire	 vers	 les	 plus	 fertiles	 contrées	 de	 la	 poésie…Hélas,	 cette
écriture	automatique	demeure	délicate.	Essayez	:	prenez	une	feuille	blanche,	laissez-vous
aller	pendant	une	heure.	Relisez...	Hum	!	Certes…Pas	facile,	la	poésie	!

«	Bourgeois	repu	»…

André	 Breton	 !	 André	 Ier,	 pape	 du	 surréalisme,	 irremplaçable,	 sans	 successeur!
Forcément	:	pendant	 toute	sa	vie,	 il	n’a	cessé	d’exclure	ceux	qui	n’appliquaient	pas	à	 la
lettre	 son	 bréviaire	 surréaliste	 :	 Tzara,	 qui	 dit	 haïr	 la	 littérature,	Eluard	 et	Aragon	 qui
préfèrent	la	révolution	marxiste,	ou	bien	Artaud	et	sa	quête	d’une	métaphysique	dans	l’art
–	Artaud,	vexé,	qui	 traite	Breton	de	bourgeois	repu	 !	André	Breton	est	né	à	Tinchebray,
dans	 l’Orne,	 le	 18	 février	 1896.	Sa	 famille	 s’installe	 dans	 la	 banlieue	nord	de	Paris.	 Il
fréquente	 l’école	 communale	 de	Pantin,	 puis	 le	 collège	Chaptal.	La	guerre	 éclate	 alors
qu’il	 est	 étudiant	 en	médecine.	 Dans	 les	 hôpitaux	 situés	 à	 l’arrière	 du	 front,	 il	 devient
attaché	aux	services	psychiatriques.	C’est	alors	qu’il	va	faire	une	rencontre	capitale,	celle
de	Jacques	Vaché.



Jacques	Vaché	et	l’«	umour	»	sans«h»

Vaché	est	né	le	7	septembre	1896	à	Lorient.	Blessé	de	guerre	soigné	à	l’hôpital	de	Nantes,
il	fascine	Breton	par	sa	tranquille	conviction	de	l’inutile,	par	sa	pratique	constante	d’un
umour	 (oui,	Vaché	 l’écrit	 sans	 la	 lettre	h)	 qui	 condamne	 la	 littérature,	 l’art	 en	 général.
Vaché	semble	l’avatar	d’un	Jarry	qui	aurait	enfin	quitté	la	caricature	d’Ubu,	prêchant	avec
ferveur,	et	par	l’exemple,	l’indifférence	au	monde.	Vaché	meurt	le	6	janvier	1919	–	excès
d’opium	ou	suicide	?	Sans	doute	les	deux	à	la	fois.

Dictée	de	la	pensée

Breton	 rencontre	 aussi	Guillaume	Apollinaire,	un	 être	 hagard,	 le	 lyrisme	 en	 personne.
Ces	parrainages	ont	préparé	Breton	à	l’envol	:	avec	Aragon	et	Soupault,	il	fonde	la	revue
Littérature,	 où	 est	 publié	 le	 premier	 texte	 surréaliste	 :	 Les	 Champs	 magnétiques.
L’écriture	 automatique,	 inspirée	 à	 la	 fois	 de	 la	 rencontre	 de	 Freud	 et	 de	 la	 poésie	 de
Rimbaud,	 y	 devient	 la	 source	 de	 toute	 création	 surréaliste	 –	 l’expression	 est
d’Apollinaire,	mais	dans	une	acception	différente	de	celle	de	Breton	qui	la	définit	ainsi	:
Automatisme	 psychique	 pur	 par	 lequel	 on	 se	 propose	 d’exprimer,	 soit	 verbalement,	 soit
par	écrit,	 soit	de	 toute	autre	manière,	 le	 fonctionnement	 réel	de	 la	pensée.	Dictée	de	 la
pensée,	 en	 l’absence	 de	 tout	 contrôle	 exercé	 par	 la	 raison,	 en	 dehors	 de	 toute
préoccupation	esthétique	ou	morale.

La	marquise	sortit	à	cinq	heures…
Dans	 le	 Manifeste	 du	 surréalisme,	 Breton	 condamne	 la	 description	 dans
l’écriture.	Tout	ment,	dit-il	dans	la	description,	tout	est	au	service	de	l’auteur	qui
veut	s’emparer	de	la	conscience	du	lecteur,	le	conduire	où	il	le	désire.	De	plus,	il
nous	 apprend	 la	méfiance	 –	 ou	 le	mépris	 –	 de	Valéry	 pour	 le	 genre	 narratif	 –
Valéry	qui	 lui	confie	 :	En	ce	qui	me	concerne,	 je	me	refuserai	 toujours	à	écrire
«	La	marquise	sortit	à	cinq	heures	»…

Nadja	abandonnée

Des	 brouilles,	 des	 exclusions	 !	 Breton	 est	 un	 pape	 sévère	 :	 il	 excommunie	 ceux	 qui
dévient	du	dogme,	qui	passent	 leur	écriture	en	mode	manuel	après	avoir	déconnecté	 le
pilote	automatique…En	1926,	il	rencontre	Nadja,	une	femme	étrange	qu’il	définit	ainsi	:
un	génie	libre,	quelque	chose	comme	un	de	ces	esprits	de	l’air	que	certaines	pratiques	de
magie	permettent	momentanément	de	s’attacher,	mais	qu’il	ne	saurait	être	question	de	se
soumettre.	Le	récit	que	lui	inspire	celle	qui	se	déclare	l’âme	errante	rend	compte	de	leurs
pérégrinations	 dans	 le	 hasard	 qui	 conduit	 inéluctablement	 à	 la	 folie	 :	 Nadja	 est



condamnée	 à	 l’asile	 !	Breton	 n’ose	 pas	 affronter	 l’image	 de	 la	 déraison,	 il	 abandonne
Nadja	–	personnage	bien	réel	qui	s’appelait	Léona-Camille-Ghislaine	D.,	née	en	1902	et
morte	dans	un	asile	d’aliénés	en	1941.

Le	Mexique,	les	États-Unis

En	 1938,	 Breton,	 qui	 a	 quitté	 le	 parti	 communiste,	 se	 rapproche	 du	 trotskisme	 dont	 il
visite,	à	Mexico,	le	fondateur	:	Trotski	!	Revenu	en	France,	Breton	est	mobilisé	en	1939.	Il
décide	de	partir	pour	les	États-Unis,	en	1941.	Là-bas,	le	surréalisme	se	développe	autour
d’artistes	 tels	que	Marcel	Duchamp,	Max	Ernst,	Yves	Tanguy,	Matta.	En	1946,	dans	une
France	en	quête	d’une	culture	aux	valeurs	renouvelées,	 il	devient	 le	repère	de	toute	une
jeunesse	 qui	 se	 met	 à	 suivre	 les	 nouveaux	 enchantements	 qu’il	 propose	 par	 la
fréquentation	 de	 Rimbaud,	 Lautréamont	 ou	 Sade.	 André	 Breton	 meurt	 à	 Paris,	 le	 28
septembre	1966.

Breton	en	œuvres

	Poésies	: Les	Champs	magnétiques	(1920)	;	Clair	de	terre	(1923)	;	Signe
ascendant	(1942)	;	Poèmes	(1948).

	Prose	: Nadja	(1928)	;	L’Amour	fou	(1935).

	Ouvrages
théoriques	:

Manifeste	du	surréalisme	(1924)	;	Second	Manifeste	du	surréalisme
(1929),	Qu’est-ce	que	le	surréalisme	?	(1934)	;	Troisième	Manifeste	du
surréalisme	(1943).

Pieyre	de	Mandiargues	et	Breton
Un	 point	 commun	 entre	 Breton	 et	 Pieyre	 de	 Mandiargues	 (1909-1991)	 :	 le
Mexique,	lieu	d’inspiration.	Un	deuxième	point	commun	:	le	prénom	–	André.	Un
troisième	point	 commun	 :	 le	 surréalisme.	Une	différence	 fondamentale	 :	Pieyre
de	Mandiargues	 développe	 la	 sensualité,	 expose	 des	 fantasmes	 où	 l’insolite	 le
dispute	 à	 l’inquiétant,	 où	 le	 sang	 irrigue	 les	 lignes	 qui	 frôlent	 des	 étals	 de
bouchers…Il	 publie	 des	 romans	 –	 dont	 La	 Marge,	 prix	 Goncourt	 1967	 -,	 des
poèmes	–	Dans	 les	années	sordides	 (1948)	 -,	des	nouvelles	–	dans	 le	 recueil	Le
Musée	noir	(1946),	on	rencontre	une	petite	fille	qui	s’enfuit	de	chez	ses	parents	et



se	réfugie	dans	la	bergerie	de	celui	qui	la	regarde	dangereusement	grandir	;	on
voit	 un	 narrateur	 qui	 rencontre	 une	 femme	mystérieuse	 à	 l’immense	 chevelure
mouvante,	 alors	 qu’il	 regarde	 un	 attirail	 d’objets	 insolites	 dans	 une	 vitrine	 du
passage	 Pommeraye	 à	 Nantes…	 ;	 on	 se	 promène	 près	 du	 parc	 Monceau	 à
Paris…	;	et	toujours	survient	la	femme	aux	pouvoirs	inquiétants,	qui	transforme
l’homme	en	victime,	le	vampirise.	Vous	êtes	prévenu	!	Trop	tard	?...

Chapeau,	Paul	Eluard	!

On	l’aime,	Paul	Eluard,	parce	qu’il	aime,	parce	qu’il	a	aimé,	et	qu’il	en	a	laissé	la	trace
écrite	dans	des	poèmes	qui	peuvent	toujours	servir…Servir	à	dire	ce	que	vous	n’osez	pas
dire	à	qui	vous	aimez…Servir	à	rêver…

Séparez-les	!

Vendredi	6	 juillet	1923,	 théâtre	Saint-Michel	à	Paris…Mais	quel	est	ce	bruit	de	coups	?
D’où	 viennent	 ces	 cris	 ?...	 Séparez-les	 !	 Vite	 !	 Ne	 les	 laissez	 pas	 se	 battre	 ainsi	 !
Regardez	 :	 il	y	en	a	déjà	un	qui	a	 l’œil	poché,	 l’autre	dont	 la	 lèvre	saigne	!	Et	vous	ne
faites	 rien	!	Vous	demeurez	en	retrait,	de	peur	de	prendre	un	mauvais	coup	!	 Il	est	vrai
qu’ils	 se	 battent	 si	 bien	 que,	 si	 on	 les	 sépare,	 ils	 pourraient	 s’en	 prendre	 au	 larron
pacifiste	qui	les	empêche	de	vider	leur	querelle.	Mais	de	quoi	donc	s’agit-il,	et	surtout	de
qui	?

Dada	est	au	tapis

À	votre	gauche	:	Eugène	Grindel,	dit	Paul	Eluard	(du	nom	de	sa	grand-mère	maternelle),
né	 à	 Saint-Denis,	 le	 14	 décembre	 1895.	À	 votre	 extrême	 gauche,	 tendance	 anarchiste	 :
Tristan	 Tzara,	 que	 vous	 connaissez	 déjà	 –	 celui	 qui	 détruit	 les	 tiroirs	 du	 cerveau	 !	 Et
pourquoi	 donc	 Eluard	 et	 Tzara	 se	 battent-ils	 ?	 Parce	 que	 la	 provocation	 anarchiste	 du
mouvement	dada	ne	plaît	pas	du	tout	au	pape	André	Breton.	Il	a	donc	envoyé	quelques-
uns	 de	 ses	 cardinaux,	 chanoines	 et	 protonotaires	 apostoliques	 ramener	 à	 la	 raison	 les
déviants,	en	pleine	représentation	d’une	pièce	du	papa	de	Dada	 :	Tzara	!	Fin	de	round	:
vainqueur	?	Paul	Eluard	!	Le	mouvement	dada	–	peu	solide	sur	ses	bases	–	est	au	tapis	!

La	belle	Helena

Que	 recueille-t-il,	 Paul,	 lorsqu’il	 rentre	 chez	 lui	 ?	 Helena	 Dmitrievna	 Diakonova,	 sa
femme	 –	 il	 l’appelle	 Gala,	 pour	 faire	 plus	 court	 –	 va-t-elle	 lui	 tomber	 dans	 les	 bras,
éblouie	parce	que	son	chevalier	des	temps	modernes	a	terrassé	le	dragon	dadaïste	?	Point
du	tout	!	Entre	Gala	et	Paul,	il	y	a	ce	qu’on	appelle	familièrement	de	l’eau	dans	le	gaz	 :
rien	ne	va	plus	dans	le	couple.	Ah!	il	est	bien	loin,	le	temps	où	le	jeune	Eugène	Grindel
écrivait	des	poèmes	à	la	jeune	et	belle	Russe	Helena,	pendant	leur	séjour	au	sanatorium
de	 Clavadel,	 en	 Suisse	 !	 Depuis,	 Paul	 a	 été	 mobilisé,	 en	 14,	 il	 a	 connu	 l’horreur	 des
champs	de	bataille,	qui	ne	le	quittera	plus.	Il	a	épousé	Gala	en	1917	;	leur	fille,	Cécile,	est
née	 en	 1918.	 Il	 a	 rencontré	 Soupault,	 Breton,	 Aragon,	 fondé	 avec	 eux	 le	 groupe
surréaliste.	Jusqu’à	cette	bagarre.	Jusqu’à	ce	départ…



On	ne	peut	me	connaître
On	ne	peut	me	connaître	
Mieux	que	tu	me	connais	
Tes	yeux	dans	lesquels	nous	dormons	
Tous	les	deux	
Ont	fait	à	mes	lumières	d’homme	
Un	sort	meilleur	qu’aux	nuits	du	monde	
Tes	yeux	dans	lesquels	je	voyage	
Ont	donné	aux	gestes	des	routes	
Un	sens	détaché	de	la	terre	
Dans	tes	yeux	ceux	qui	nous	révèlent	
Notre	solitude	infinie	
Ne	sont	plus	ce	qu’ils	croyaient	être

On	ne	peut	te	connaître	
Mieux	que	je	te	connais.

Paul	Éluard,	Les	Yeux	fertiles,	1936
©	Éditions	GALLIMARD

Capitale	de	la	douleur

Oui	:	Paul	Eluard,	sans	prévenir,	disparaît.	Il	file	à	l’anglaise	vers	Marseille,	en	mars,	à	la
veille	de	la	parution	de	son	livre	Mourir	pour	ne	pas	mourir.	Tout	le	monde	le	cherche,
personne	ne	sait	où	il	est.	Est-il	mort	?	Non	:	au	bout	de	quelques	semaines,	il	envoie	de
ses	nouvelles.	Il	est	en	Asie,	où	Gala,	accompagnée	du	peintre	Max	Ernst,	va	le	retrouver.
Tous	 les	 trois	 rentrent	en	France,	Paul	n’est	plus	 fâché	!...	1928	 :	 il	 rassemble	alors	ses
poèmes	et	les	publie	sous	le	titre	:	Capitale	de	la	douleur	–	sans	doute	le	meilleur	de	sa
création.	 Son	 couple	 bat	 toujours	 de	 l’aile,	 et	 bientôt	 s’écrase	 en	 catastrophe	 :	 Gala	 a
rencontré	le	génie	des	génies,	l’homme	à	la	moustache	dressée	comme	deux	pinceaux	en
mal	 de	 couleurs	 :	 Salvador	 Dalí	 –	 que	 Breton	 transforme	 par	 anagramme	 en	 Avida
Dollars…Gala	s’en	va	vivre	avec	lui	–	et	ses	dollars	!

Liberté



Paul	survit,	rencontre	la	très	jolie	Maria	Benz,	une	Alsacienne	qu’il	surnomme	Nusch.	Il
publie	 en	 1932	 La	 Vie	 immédiate	 ;	 en	 1934,	 La	 Rose	 publique	 ;	 en	 1936,	 Les	 Yeux
fertiles…Pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	devient	le	poète	de	la	Résistance,	écrit
le	poème	Liberté,	que	les	avions	anglais	parachutent	dans	les	maquis.	La	guerre	finie,	il
est	 célébré,	 couvert	 d’honneurs,	mais	 son	 bonheur	 prend	 fin	 avec	 la	mort	 soudaine	 de
Nusch,	 victime	 d’une	 congestion	 cérébrale.	 Terrassé	 par	 la	 douleur,	 Eluard	 pense	 au
suicide,	mais	se	relève,	continue	à	écrire.	Il	épouse	sa	dernière	compagne,	Dominique,	en
1951,	 lui	 dédiant	 son	 dernier	 et	 superbe	 recueil	 :	 Le	 Phénix.	 Paul	 Eluard	 meurt	 le	 18
novembre	1952,	d’une	crise	cardiaque,	à	cinquante-sept	ans.

Liberté
Sur	mes	cahiers	d’écolier	/	Sur	mon	pupitre	et	les	arbres	/	Sur	le	sable	sur	la	neige
/	J’écris	ton	nom
Sur	toutes	les	pages	lues	/	Sur	toutes	les	pages	blanches	/	Pierre	sang	papier	ou
cendre	/	J’écris	ton	nom
Sur	 les	 images	dorées	 /	Sur	 les	armes	des	guerriers	 /	Sur	 la	couronne	des	rois	 /
J’écris	ton	nom
Sur	la	jungle	et	le	désert	/	Sur	les	nids	sur	les	genêts	/	Sur	l’écho	de	mon	enfance	/
J’écris	ton	nom
Sur	 les	 merveilles	 des	 nuits	 /	 Sur	 le	 pain	 blanc	 des	 journées	 /	 Sur	 les	 saisons
fiancées	/	J’écris	ton	nom
Sur	tous	mes	chiffons	d’azur	/	Sur	l’étang	soleil	moisi	/	Sur	le	lac	lune	vivante	/
J’écris	ton	nom
Sur	 les	 champs	 sur	 l’horizon	 /	 Sur	 les	 ailes	 des	 oiseaux	 /	 Et	 sur	 le	moulin	 des
ombres	/	J’écris	ton	nom	[…]
Et	par	le	pouvoir	d’un	mot	/	Je	recommence	ma	vie	/	Je	suis	né	pour	te	connaître	/
Pour	te	nommer	/	Liberté.
Paul	Eluard,	Au	rendez-vous	allemand,	1945
©	Les	Éditions	de	Minuit

Aragon,	ton	Elsa…

Souriant,	Aragon,	sur	la	plupart	des	photos	qui	le	montrent	en	compagnie.	Et	même	s’il
ne	 sourit	pas,	quelque	chose	de	 lumineux,	d’inspiré,	 émane	de	 son	visage.	 Image	de	 sa
poésie.

Frère	et	sœur	?



Automne	1908.	Deux	femmes	viennent	de	conduire	à	l’école,	pour	la	rentrée	des	classes,
un	enfant	de	onze	ans.	Vous	les	avez	vues	:	 toutes	deux	ont	embrassé	cet	enfant	qu’elles
appellent	Louis.	Vous	avez	aussi	compris	que	 la	plus	 jeune	des	 femmes	est	 sa	sœur.	En
effet,	une	jeune	mère	lui	a	demandé	:	Comment	va	votre	petit	frère	aujourd’hui	?	L’autre
femme,	entre	deux	âges,	doit	être	sa	mère.	En	effet,	le	petit	Louis	l’a	quittée	en	lui	disant
Au	revoir	maman	!	Tout	est	 clair,	 il	n’y	a	 rien	 là	qui	puisse	 fournir	des	 indications	 sur
l’identité	 de	 cet	 enfant	 sans	 histoire	 !	 Eh	 bien	 détrompez-vous	 !	 Voici	 maintenant
qu’arrive,	12,	rue	Saint-Pierre,	à	Neuilly	–	le	domicile	des	deux	femmes,	elles	viennent
d’y	entrer	–	un	homme	portant	beau,	quasiment	septuagénaire,	et	qui	a	l’air	d’un	préfet	de
police.

Louis	Andrieux

D’ailleurs,	 c’est	 le	 préfet	 de	 police	 de	 Paris	 –	 ou	 plutôt	 l’ancien.	 Il	 est	 entré	 dans	 la
maison	–	la	porte	n’étant	pas	fermée,	vous	aussi,	vous	êtes	entré.	Et	là,	stupeur	:	le	vieux
monsieur	que	vous	aviez	peut-être	pris	pour	le	mari	de	la	dame	entre	deux	âges,	se	dirige
vers	la	jeune	femme,	la	prend	dans	ses	bras,	lui	donne	un	baiser	de	mari,	et	disparaît	avec
elle	 dans	 une	 chambre	 !	 Vous	 voulez	 savoir…Eh	 bien,	 cet	 homme	 s’appelle	 Louis
Andrieux.	 Il	 a	 été	 lié	 à	 Gambetta	 ;	 son	 passé	 politique	 est	 important.	 En	 1896,	 il	 a
rencontré	une	jeune	fille	dont	il	est	tombé	amoureux	fou	:	Marguerite	Toucas.	Elle	avait
vingt-trois	ans	;	lui,	cinquante-sept.	L’année	suivante,	leur	fils	est	né.

Nous	te	coupons	les	vivres	!

Louis	Andrieux,	 installé	 dans	 la	 vie,	 avec	 femme,	 enfants	 et	 honneurs,	 a	 décidé	 que	 le
nom	de	famille	de	ce	fils	de	l’amour	commencerait	par	un	A,	comme	Andrieux,	et	que	ce
serait	Aragon,	une	province	d’Espagne	où	 il	avait	été	en	poste.	 Il	a	décidé	aussi	que	sa
mère	se	ferait	passer	pour	sa	sœur,	alors	que	sa	grand-mère	se	déclarerait	sa	mère	!	Ce
qu’elles	ont	 fait.	 Jusqu’en	1917,	 lorsque	Louis,	 qui	 a	bien	grandi,	 est	 parti	 à	 la	guerre.
Elles	lui	ont	tout	dit.	Louis	est	parti	pour	les	tranchées.	Il	a	bien	failli	en	mourir	:	envoyé
au	front,	à	Couvrelles,	il	est	enseveli	trois	fois	sous	la	terre	projetée	par	des	obus.	Mais	il
est	 revenu,	 Louis.	 Il	 a	 terminé	 ses	 études	 de	 médecine.	 Et	 puis	 il	 a	 décidé	 de	 tout
abandonner	pour	devenir	poète	!	Non,	a	dit	sa	famille	:	nous	te	coupons	les	vivres	!

Aragon	en	œuvres

	1926	Le	Paysan	de	Paris	–	Promenade	et	méditation	 lyrique	dans	un	Paris	qui	se
transforme.
	1933	Les	Cloches	de	Bâle	–	Au	début	du	siècle,	la	jeune	Catherine	défend	les	droits
de	la	femme.
	1936	Les	Beaux	Quartiers	–	Édmond	et	Armand	Barbentane	dans	le	Paris	de	1913.
	1941	Le	Crève-Cœur	–	poèmes.
	1942	Les	Yeux	d’Elsa	–	poèmes.
	1945	Aurélien	–	L’amour	contrarié	entre	Bérénice,	mariée,	et	Aurélien.
	1958	La	Semaine	sainte	–	L’aventure	de	Théodore	pendant	les	Cent	jours.
	1959	Elsa	–	poèmes.
	1963	Le	Fou	d’Elsa	–	poèmes.
	1965	La	Mise	à	mort.



La	femme	de	sa	vie

Aragon	est	secouru	par	Breton.	Les	deux	hommes	se	sont	connus	en	1917.	Ils	ont	jeté	les
bases	du	surréalisme	en	1919,	publié	leurs	premières	œuvres,	lutté	contre	le	mouvement
dada,	 tenté	 de	 faire	 évoluer	 leur	 mouvement	 vers	 la	 révolution	 totale.	 Mais,	 en	 1930,
Aragon	déclare	que	le	surréalisme	n’est	qu’une	forme	d’idéalisme	bourgeois	!	Ces	mots
sont	ceux	du	militant	communiste	qu’est	devenu	Aragon.	Ce	communisme	se	double	d’un
lien	 sentimental	 avec	 l’URSS	 :	 il	 a	 rencontré	 la	 femme	 de	 sa	 vie,	 une	 admiratrice	 aux
yeux	magnifiques,	Elsa	Kagan,	séparée	de	son	mari,	 l’officier	français	André	Triolet	–
elle	signera	ses	œuvres	(Roses	à	crédit,	par	exemple,	roman	publié	en	1959)	Elsa	Triolet.
Elsa	 Kagan	 est	 la	 sœur	 de	 Lili	 Brik,	 compagne	 du	 grand	 poète	 russe	 Vladimir
Maïakovski	(1893-1930).

Les	yeux	d’Elsa
Tes	yeux	sont	si	profonds	qu’en	me	penchant	
pour	boire	
J’ai	vu	tous	les	soleils	y	venir	se	mirer	
S’y	jeter	à	mourir	tous	les	désespérés	
Tes	yeux	sont	si	profonds	que	j’y	perds	la	
mémoire

À	l’ombre	des	oiseaux	c’est	l’océan	troublé	
Puis	le	beau	temps	soudain	se	lève	et	tes	yeux	
changent	
L’été	taille	la	nue	au	tablier	des	anges	
Le	ciel	n’est	jamais	bleu	comme	il	l’est	sur	les	
blés

Les	vents	chassent	en	vain	les	chagrins	de	
l’azur	
Tes	yeux	plus	clairs	que	lui	lorsque	une	larme	y	
luit	
Tes	yeux	rendent	jaloux	le	ciel	d’après	la	pluie	
Le	verre	n’est	jamais	si	bleu	qu’à	sa	brisure	
[…]



J’ai	retiré	ce	radium	de	la	pechblende	
Et	j’ai	brûlé	mes	doigts	à	ce	feu	défendu	
Ô	paradis	cent	fois	retrouvé	reperdu	
Tes	yeux	sont	mon	Pérou	ma	Golconde	mes	
Indes

Il	advint	qu’un	beau	soir	l’univers	se	brisa	
Sur	des	récifs	que	les	naufrageurs	enflammè-	
rent	
Moi	je	voyais	briller	au-dessus	de	la	mer	
Les	yeux	d’Elsa	les	yeux	d’Elsa	les	yeux	d’Elsa

Louis	Aragon,	Les	Yeux	d’Elsa,	1942	©	Éditions	SEGHERS

Aragon,	Ferrat

Aragon	 fait	 de	 nombreux	 voyages	 en	 URSS.	 Lorsque	 la	 guerre	 éclate	 en	 1939,	 il	 est
mobilisé,	 fait	 prisonnier.	 Il	 s’évade,	 devient	 un	 résistant	 actif,	 tout	 en	 continuant	 de
publier	 des	 recueils	 de	 poèmes,	 des	 romans.	 En	 1959,	 paraît	 l’un	 des	 sommets	 de	 sa
création	poétique	:	Elsa	–	que	vous	devez	absolument	découvrir	:	 lisez	surtout	Les	Yeux
d’Elsa,	 mesdames	 ;	 jamais	 vous	 ne	 lirez	 plus	 beau	 texte	 dédié	 à	 la	 femme	 aimée	 –
messieurs,	 vous	 pouvez	 toujours	 en	 apprendre	 certains	 passages	 par	 cœur,	 on	 ne	 sait
jamais,	 ça	 peut	 servir…Écoutez	 aussi	 la	 magnifique	 mise	 en	 musique	 des	 poèmes
d’Aragon	par	le	chanteur	Jean	Ferrat	–	le	plus	beau	des	mariages	entre	la	musique	et	la
poésie	!

Que	serais-je	sans	toi
Que	serais-je	sans	toi	qui	vins	à	ma	rencontre.	
Que	serais-je	sans	toi	qu’un	cœur	au	bois	dor-	
mant.	
Que	cette	heure	arrêtée	au	cadran	de	la	
montre.	
Que	serais-je	sans	toi	que	ce	balbutiement.

J’ai	tout	appris	de	toi	sur	les	choses	humaines.	



Et	j’ai	vu	désormais	le	monde	à	ta	façon.	
J’ai	tout	appris	de	toi	comme	on	boit	aux	fon-	
taines	
Comme	on	lit	dans	le	ciel	les	étoiles	lointaines.	
Comme	au	passant	qui	chante,	on	reprend	sa	
chanson.	
J’ai	tout	appris	de	toi	jusqu’au	sens	du	frisson.

J’ai	tout	appris	de	toi	pour	ce	qui	me	concerne.	
Qu’il	fait	jour	à	midi,	qu’un	ciel	peut	être	bleu	
Que	le	bonheur	n’est	pas	un	quinquet	de	
taverne.	
Tu	m’as	pris	par	la	main,	dans	cet	enfer	
moderne	
Où	l’homme	ne	sait	plus	ce	que	c’est	qu’être	
deux.	
Tu	m’as	pris	par	la	main	comme	un	amant	heu-	
reux.

Qui	parle	de	bonheur	a	souvent	les	yeux	tristes.	
N’est-ce	pas	un	sanglot	que	la	déconvenue	
Une	corde	brisée	aux	doigts	du	guitariste	
Et	pourtant	je	vous	dis	que	le	bonheur	existe.	
Ailleurs	que	dans	le	rêve,	ailleurs	que	dans	les	
nues.	
Terre,	terre,	voici	ses	rades	inconnues.

Louis	Aragon,	Que	serais-je	sans	toi,	(mis	en	musique	par	Jean	Ferrat).
©	1964	by	Productions	Gérard	Meys
©	1980	by	Productions	Alleluia,	10,	rue	Saint-Florentin,	75001	Paris

Robert	Desnos,	son	pélican

Des	 poèmes	 pour	 les	 petits	 et	 pour	 les	 grands,	 pour	 les	 avant,	 pour	 les	 maintenant.
Desnos,	pour	tous	les	temps.

Surréaliste

Un	poète	peut-il	être	employé	dans	une	droguerie	?	Oui	!	Et	vendeur	en	publicité	?	Oui	!
Et	secrétaire	d’un	journaliste	mondain	?	Bien	sûr,	s’il	est	né	à	Paris	le	4	juillet	1900,	s’il
écrit	des	poèmes	particulièrement	appréciés	du	grand	Breton,	lequel	grand	Breton	écrit	à
son	propos	–	à	propos	de	qui,	au	fait	?	Mais	de	Robert	Desnos,	voyons	!	Vous	ne	l’aviez



pas	encore	deviné	?	Donc,	 le	grand	Breton,	dans	 le	Journal	 littéraire	du	5	 juillet	1924,
écrit	ceci	:	Le	surréalisme	est	à	l’ordre	du	jour	et	Desnos	est	son	prophète.	Ce	n’est	pas	un
mince	compliment	–	cependant,	Desnos,	ensuite,	se	détache	du	surréalisme	!	Voulez-vous
savoir	maintenant	ce	que	pense	de	Desnos	Antonin	Artaud	?

L’avis	d’Artaud

Eh	 bien	 voici	 :	 Je	 sors	 bouleversé	 d’une	 lecture	 des	 derniers	 poèmes	 de	 Desnos.	 Les
poèmes	d’amour	sont	ce	que	j’ai	entendu	de	plus	entièrement	émouvant,	de	plus	décisif	en
ce	 genre	 depuis	 des	 années	 et	 des	 années.	Pas	 une	 âme	qui	 ne	 se	 sente	 touchée	 jusque
dans	 ses	cordes	 les	plus	profondes,	pas	un	esprit	qui	ne	 se	 sente	ému	et	 exalté	 et	ne	 se
sente	confronté	avec	lui-même.	Ce	sentiment	d’un	amour	impossible	creuse	le	monde	dans
ses	fondements	et	le	force	à	sortir	de	lui-même,	et	on	dirait	qu’il	 lui	donne	la	vie.	Cette
douleur	 d’un	 désir	 insatisfait	 ramasse	 toute	 l’idée	 de	 l’amour	 avec	 ses	 limites	 et	 ses
fibres,	et	la	confronte	avec	l’absolu	de	l’Espace	et	du	Temps,	et	de	telle	manière	que	l’être
entier	s’y	sente	défini	et	intéressé.	C’est	aussi	beau	que	ce	que	vous	pouvez	connaître	de
plus	beau	dans	le	genre,	Baudelaire	ou	Ronsard.

Terezín,	en	Tchécoslovaquie

Si	maintenant	vous	n’êtes	pas	en	train	de	refermer	ce	livre	pour	aller	chercher	dans	votre
bibliothèque	ou	chez	un	libraire,	ou	bien	où	que	vous	vouliez,	un	recueil	de	poèmes	signé
Robert	Desnos,	 c’est	 que,	 sans	 doute,	 vous	 avez	 fermé	 les	 yeux	 et	 que	 vous	 vous	 êtes
rappelé	ses	poèmes	appris	à	l’école.	Et	vous	tentez	d’en	retrouver	toutes	les	paroles,	de
vous	redire	ses	Chantefables	et	ses	Chantefleurs.	Donnons	un	petit	coup	de	pouce	à	votre
mémoire	 défaillante	 :	Le	 capitaine	 Jonathan,	 /	 Étant	 âgé	 de	 dix-huit	 ans,	 /	Capture	 un
jour	un	pélican	 /	Dans	une	 île	d’Extrême-Orient.	 /	Le	pélican	de	 Jonathan,	 /	Au	matin,
pond	 un	œuf	 tout	 blanc	 /	 Et	 il	 sort	 un	 pélican	 /	 Lui	 ressemblant	 étonnamment.	 /	 Et	 ce
deuxième	pélican	/	Pond,	à	son	tour,	un	œuf	tout	blanc	/	D’où	sort,	 inévitablement,	/	Un
autre	 qui	 en	 fait	 autant.	 /	Cela	 peut	 durer	 pendant	 très	 longtemps	 /	 Si	 l’on	 ne	 fait	 pas
d’omelette	 avant.	 Et	 maintenant,	 vous	 rappelez-vous	 que	 Robert	 Desnos	 est	 mort	 en
déportation,	au	camp	de	Terezín,	en	Tchécoslovaquie,	le	8	juin	1945	?	Cela,	ne	l’oubliez
jamais.

Reverdy,	Supervielle
Quand	 les	 feux	 du	 désert	 s’éteignent	 un	 à	 un	 /	 Quand	 les	 yeux	 sont	 mouillés
comme	des	brins	d’herbe	/	Quand	la	rosée	descend	les	pieds	nus	sur	les	feuilles	/
Le	matin	à	peine	levé	/	Il	y	a	quelqu’un	qui	cherche	/	Une	adresse	perdue	dans	le
chemin	caché…Ces	quelques	vers,	extraits	du	recueil	Sources	du	vent	(1929),	sont
signés	 Pierre	 Reverdy,	 né	 en	 1889,	 à	Narbonne,	 qui	 a	 fréquenté	 les	 artistes	 du



Bateau-Lavoir,	à	Montmartre,	a	pratiqué	avant	la	lettre	un	surréalisme	admiré	par
Breton	et	qui	a	influencé	Eluard,	Aragon.	Profondément	marqué	par	l’atmosphère
de	 religiosité	 qu’il	 a	 vécue	 dans	 son	 enfance,	 il	 se	 retire	 à	 trente-sept	 ans,	 à
l’abbaye	de	Solesmes,	 où	 il	meurt	 à	 soixante	 et	 onze	 ans,	 en	1960,	 après	 avoir
publié	plusieurs	dizaines	de	recueils	de	poèmes.	Connaissez-vous	L’Homme	de	la
pampa	?	C’est	le	titre	d’un	roman	fantastique	paru	en	1923	sous	le	nom	de	Jules
Supervielle.	Lorsque	vous	lirez	ce	poète	–	également	romancier	–	,	conservez	en
mémoire	que,	né	à	Montevideo,	en	Uruguay,	il	fut	orphelin	à	huit	mois,	qu’il	fut
élevé	par	un	oncle	et	une	tante,	et	qu’il	n’apprit	la	vérité	qu’à	l’âge	de	neuf	ans	!	Il
ne	s’est	jamais	remis	de	cette	révélation	qui	lui	fait	percevoir	avec	trop	d’acuité,	à
l’âge	 où	 il	 faut	 se	 construire,	 la	 béance	 du	 néant,	 de	 la	 mort.	 Il	 vit	 tantôt	 en
Uruguay,	tantôt	en	France,	où	il	rencontre	Jules	Laforgue,	qui	lui	conseille	de	se
soigner	à	 l’humour.	Ainsi	paraît	 le	 recueil	Poèmes	de	 l’humour	 triste,	 en	 1919.
Supervielle	 va	 écrire	de	nombreux	 récits	 et	 poèmes	 jusqu’à	 sa	mort,	 le	 16	mai
1960,	à	Paris.

À	travers	chants
Voici	 des	 chants,	 pour	 tous	 les	 temps,	 sur	 tous	 les	 tons.	 Cendrars,	 Michaux,	 Ponge,
Prévert,	Char,	Guillevic,	Cadou.	Tous	ont	écrit	pour	vous	!

Cendrars,	la	folle	aventure

Pour	Cendrars,	l’écriture	et	l’aventure	riment	à	la	perfection…

L’apiculteur

Quel	 voyageur,	 Cendrars	 !	 Cendrars	 qui	 ne	 s’appelait	 pas	 Cendrars,	 mais	 Frédéric
Sauser,	né	à	La	Chaux-	de-Fonds,	en	Suisse,	en	1887.	Son	pseudonyme	est	la	contraction
de	braise	et	de	cendres.	Il	suit	ses	parents	à	Naples,	puis	en	Égypte,	en	Angleterre.	Fatigué
du	carcan	et	de	la	surveillance	familiale,	il	fugue	définitivement.	Il	traverse	l’Allemagne,
où	 il	 fait	 la	 rencontre	de	 l’étrange	personnage	Rogovine.	Et	puis	 le	voici	en	Russie,	en
1904.	 Il	 s’installe	 à	 Saint-Pétersbourg,	 repart	 sur	 les	 routes	 :	Arménie,	 Perse,	 Chine…
banlieue	de	Paris,	où	il	s’occupe	d’apiculture	!	Londres	:	il	y	rencontre	Charlie	Chaplin,
devient	 jongleur.	 En	 1909,	 il	 convoie	 des	 émigrants	 polonais	 de	Hambourg	 aux	 États-
Unis.

Cendrars	en	œuvres

	1912	Les	Pâques	à	New	York.
	1913	La	Prose	du	Transsibérien	et	la	petite	Jehanne	de	France.
	1925	L’Or	–	roman.
	1926	Moravagine	–	roman.



	1945	L’Homme	foudroyé	–	récits,	poèmes,	nouvelles.
	1946	La	Main	coupée	–	récits,	poèmes,	nouvelles.
	1948	Bourlinguer	–	récits,	poèmes,	nouvelles.

«	Les	Pâques	à	New	York	»

La	nuit	de	Pâques,	en	1912,	à	New	York,	il	écrit	son	éblouissant	poème	Les	Pâques	à	New
York,	d’une	seule	traite,	sans	une	rature	!	Paris,	de	nouveau	!	Rencontre	d’Apollinaire,	des
deux	Delaunay	et	de	Modigliani.	1914,	c’est	la	mobilisation.	Cendrars	part	à	la	guerre,	où
il	perd	le	bras	droit	en	1915,	en	Champagne.	Édition,	cinéma	l’occupent	jusqu’en	1924,
où	il	part	pour	le	Brésil.	Il	effectue	aussi	des	séjours	en	Argentine,	au	Paraguay,	au	Chili,
avant	de	se	fixer	à	Aix-en-Provence,	puis	à	Paris,	où	il	meurt	le	21	janvier	1961.	Il	laisse
de	nombreux	recueils	de	poèmes,	des	romans,	des	essais.

La	Prose	du	Transsibérien	(début)
En	ce	temps-là	j’étais	en	mon	adolescence	
J’avais	à	peine	seize	ans	et	je	ne	me	souvenais	
déjà	plus	de	mon	enfance	
J’étais	à	16	000	lieues	du	lieu	de	ma	naissance	
J’étais	à	Moscou,	dans	la	ville	des	mille	et	trois	
clochers	et	des	sept	gares	
Et	je	n’avais	pas	assez	des	sept	gares	et	des	
mille	et	trois	tours	
Car	mon	adolescence	était	si	ardente	et	si	folle	
Que	mon	cœur	tour	à	tour	brûlait	comme	le	
temple	d’Éphèse	ou	comme	la	Place	Rouge	
de	Moscou	quand	le	soleil	se	couche.	
Et	mes	yeux	éclairaient	des	voies	anciennes.	
Et	j’étais	déjà	si	mauvais	poète	
Que	je	ne	savais	pas	aller	jusqu’au	bout.	
Le	Kremlin	était	comme	un	immense	gâteau	
tartare	croustillé	d’or,	
Avec	les	grandes	amandes	des	cathédrales,	
toutes	blanches	
Et	l’or	mielleux	des	cloches...	
Un	vieux	moine	me	lisait	la	légende	de	
Novgorode	
J’avais	soif	
Et	je	déchiffrais	des	caractères	cunéiformes	



Puis,	tout	à	coup,	les	pigeons	du	Saint-Esprit	
s’envolaient	sur	la	place	
Et	mes	mains	s’envolaient	aussi,	avec	des	
bruissements	d’albatros	
Et	ceci,	c’était	les	dernières	réminiscences	
Du	dernier	jour	
Du	tout	dernier	voyage	
Et	de	la	mer.	[…]

Blaise	Cendrars,	La	Prose	du	Transsibérien	et	la	petite	Jehanne	de	France,	1913

Michaux,	ses	choix,	ses	shoots

Je	vous	écris	d’un	pays	lointain.	De	quel	pays	?	De	quel	exil,	Henri	Michaux	?	Le	titre	de
cette	 œuvre,	 publiée	 en	 1937,	 n’est-il	 pas	 celui	 de	 tous	 vos	 livres	 ?	 Que	 vous	 vous
trouviez	 en	Amérique	du	Sud,	 en	Turquie,	 en	Extrême-Orient	ou	bien	 tout	 près	de	vos
amis	–	si	rares	-,	vous	écrivez	toujours	d’un	univers	situé	aux	confins	de	vous-même,	où
vous	êtes	seul.	Vous	êtes	né	le	24	mai	1899,	à	Namur	en	Belgique	–	mort	à	Paris,	 le	19
octobre	 1984.	 Vous	 avez	 été	 naturalisé	 français	 à	 cinquante-cinq	 ans.	 Votre	 vie	 ?
L’incessante	 quête	 de	 l’au-delà	 des	 signes,	 la	 volonté	 de	 trouver	 les	 voies	 de	 l’infini	 –
l’ami	et	 l’ennemi	 -,	par	 tous	 les	moyens.	Surtout	par	 l’ivresse	mescalinienne,	que	vous
privilégiez.	Qu’ils	sont	étranges,	les	dessins	que	vous	rapportez	de	ces	voyages.	On	dirait
les	 petits	 pas	 que	 laissent	 sur	 une	 plage	 les	 amants	 qui	 se	 quittent	 :	 leur	 formidable
histoire	 est	 ailleurs,	 en	 eux	 seuls,	 intransmissible.	 Peintre,	 poète,	 chroniqueur	 de
l’ailleurs	(Ecuador,	1929	;	Un	barbare	en	Asie,	1932),	infatigable	découvreur	de	signes	et
de	continents	à	la	dérive,	on	aime	vous	suivre,	parce	qu’on	sait	que	vous	débarquez,	à	vos
frais,	du	plus	lointain	de	nous-mêmes.

Le	Grand	Combat
Il	l’emparouille	et	l’endosque	contre	terre	;	
Il	le	rague	et	le	roupète	jusqu’à	son	drâle	;	
Il	le	pratèle	et	le	libucque	et	lui	barufle	les	
ouillais	;	
Il	le	tocarde	et	le	marmine,	
Le	manage	rape	à	ri	et	ripe	à	ra.	
Enfin,	il	l’écorcobalisse.	



L’autre	hésite,	s’espudrine,	se	défaisse,	se	
torse	et	se	ruine.	
C’en	sera	bientôt	fini	de	lui;	
Il	se	reprise	et	s’emmargine...	mais	en	vain	
Le	cerceau	tombe	qui	a	tant	roulé.	
Abrah	!	Abrah	!	Abrah	!	
Le	pied	a	failli	!	
Le	bras	a	cassé	!	
Le	sang	a	coulé	!	
Fouille,	fouille,	fouille,	
Dans	la	marmite	de	son	ventre	est	un	grand	
secret.	
Mégères	alentour	qui	pleurez	dans	vos	mou-	
choirs	;	
On	s’étonne,	on	s’étonne,	on	s’étonne	
Et	on	vous	regarde,	
On	cherche	aussi,	nous	autres,	le	Grand	
Secret.

Henri	Michaux,	Qui	je	fus,	«	le	grand	combat	»,	1927.
©	Éditions	GALLIMARD

Les	choses	de	Ponge

Il	fallait	y	penser	:	l’humble	description	de	ce	qui	tombe	sous	la	main	tombe	sous	le	sens.
Partout,	la	poésie,	partout,	les	mots,	même	dans	un	cageot…

Moi	aussi	!

Emporté	 par	 un	 enthousiasme	 compréhensible	 face	 à	 ces	 vies	 de	 créateurs,	 de
thaumaturges	du	verbe	(de	thaumatourgos,	en	grec	:	le	faiseur	de	miracles),	séduit	par	la
possibilité	 de	 figurer,	 vous	 aussi,	 dans	 une	 histoire	 de	 la	 littérature	 dans	 cent	 ans,	 ou
moins,	ou	plus,	heureux	que	l’on	y	raconte	vos	premières	quenottes,	ou	bien	le	fier	exil
que	vous	subîtes	volontairement	sur	un	iceberg	à	la	dérive	pour	y	régler	froidement	vos
comptes	avec	la	société	qui	ne	comprend	pas	votre	génie,	vous	venez	de	vous	dire	:	Moi
aussi	!	Moi	aussi,	je	vais	écrire	une	œuvre	poétique	inoubliable	;	on	va	se	l’arracher	dans
les	gares	!	Des	manifestations	de	libraires	auront	lieu	près	des	entrepôts	des	distributeurs
toujours	 en	 rupture	 de	 stock	 !	 Des	 émeutes	 de	 lecteurs	 frustrés	 de	 ne	 pouvoir	 me	 lire
éclateront	sur	les	Champs-Élysées…

Regardez	ce	cageot…

Stop	 !	Qu’allez-vous	 donc	 écrire	 ?	Ce	 que	 je	 vais	 écrire	 ?	Euh…	 rien	 de	 plus	 simple,
regardez	ce	cageot	par	exemple	–	mais	non,	pas	la	jeune	fille	qui	passe,	le	cageot	en	bois,
là,	 qui	 contenait	 des	 patates	 !	 Eh	 bien,	 je	 vais	 en	 faire	 un	 poème,	 bien	 réaliste,	 bien



concret	;	les	plus	humbles	choses	vont	devenir	de	petits	chefs-d’œuvre	sous	ma	plume	!
J’adopte	ce	parti	pris,	oui,	Le	Parti	pris	des	choses	!	Quel	bon	titre	!	Voilà,	je	suis	célèbre,
je	 suis	 riche,	 je	 suis	 le	 plus	 grand	p….	 !	Sssssssstop	!	C’est	 fait	 !	Comment	 cela,	 c’est
fait	?	Oui	:	un	poète	a	déjà	eu	cette	idée,	toute	simple,	de	donner	asile	aux	choses	dans	ses
lignes	sans	prétention	:	Francis	Ponge	!

Ne	dire	que	ce	que	l’on	veut	dire

Francis	Ponge	naît	à	Montpellier,	le	27	mars	1899	;	meurt	à	Bar-sur-Loup,	le	6	août	1988.
Après	ses	études	au	lycée	Malherbe,	à	Caen,	il	est	admissible	à	Normale	sup,	mais	décide
de	ne	pas	dire	un	seul	mot	à	l’oral	!	Il	écrit	ses	premiers	textes,	se	lie	aux	surréalistes,	se
marie,	entre	aux	messageries	Hachette.	Résistant	pendant	la	guerre,	il	devient	professeur
à	 l’Alliance	 française,	 de	 1952	 à	 1964.	 La	 dernière	 partie	 de	 sa	 vie	 est	 consacrée	 aux
colloques	et	 conférences.	Loin	des	acrobaties	du	 surréalisme	auquel	 il	 a	 tourné	 le	dos,
Ponge	précise,	dans	Proêmes	(1948),	que	l’art	poétique	consiste	à	ne	dire	que	ce	que	l’on
veut	dire.	Les	métaphores	et	les	comparaisons,	les	effusions	de	toutes	sortes	sont	inutiles	:
les	 objets,	 les	 choses	 s’y	 dénaturent.	 Il	 faut	 suivre	 leur	 structure,	 se	 les	 concilier	 en
respectant	les	mots	qui	les	servent.

Le	poème	monomot	?...

Jean-Paul	Sartre	voit	en	Ponge	un	grand	poète.	Philippe	Sollers	et	son	groupe	Tel	Quel	en
font	l’un	des	auteurs	majeurs	de	la	poésie	contemporaine.	Mais	consolez-vous	:	même	si
Ponge	a	réalisé	votre	rêve,	votre	carrière	d’auteur	n’en	est	pas	compromise	pour	autant	!
En	effet,	 tout	est	à	inventer,	 tous	les	jours,	en	écriture	!	Pourquoi	ne	tenteriez-vous	pas,
par	exemple,	 le	poème	monomot	–	c’est	simple,	rapide	et	comparable	à	ce	qui	a	fait	 la
fortune	du	génial	peintre	Yves	Klein	(1928-1962)	:	le	tableau	monochrome	!	Revenons	à
Ponge…	Voulez-vous	quelques	 titres	du	Parti	pris	des	choses	 ?	En	voici	 :	L’Huître,	 La
Cruche,	Le	Pain,	Le	Savon,	L’Orange,	L’Appareil	du	téléphone,	Le	Cageot…

Le	Cageot
À	mi-chemin	de	la	cage	au	cachot	la	langue	française	a	cageot,

simple	caissette	à	claire-voie	vouée	au	transport	de	ces	fruits	qui	de	la
moindre	suffocation	font	à	coup	sûr	une	maladie.

Agencé	de	façon	qu’au	terme	de	son	usage	il	puisse	être	brisé	sans
effort,	il	ne	sert	pas	deux	fois.	Ainsi	dure-t-il	moins	encore	que	les	denrées
fondantes	ou	nuageuses	qu’il	enferme.

À	tous	les	coins	de	rues	qui	aboutissent	aux	halles,	il	luit	alors	de
l’éclat	sans	vanité	du	bois	blanc.	Tout	neuf	encore,	et	légèrement	ahuri	d’être
dans	une	pose	maladroite	à	la	voirie	jeté	sans	retour,	cet	objet	est	en	somme



des	plus	sympathiques	–	sur	le	sort	duquel	il	convient	toutefois	de	ne	s’appesantir
longuement.

Francis	Ponge,	Le	Parti	pris	des	choses,	1942
©	Éditions	GALLIMARD

Prévert	fait	le	Jacques

Voici	 un	 poète	 qui	 parle	 comme	 tout	 le	monde	 !	 Point	 de	 recherches	 alambiquées,	 de
tournures	abstruses,	de	phrases	absconses	:	le	poème	accueille	pour	la	première	fois	les
tons	qui	n’osent	sortir	dans	la	compagnie	des	livres…Jacques	Prévert,	ou	le	record	des
ventes	dans	un	genre	où	l’on	espère	plutôt	se	faire	voler	ses	livres…

«	Embrassez-moi	!	»

T’as	de	beaux	yeux,	tu	sais	!	Quai	des	Brumes,	Jean	Gabin	vient	d’approcher	son	visage
de	celui	de	Michèle	Morgan,	ou	plutôt	Jean,	le	craquant	déserteur	de	l’armée	coloniale,
domine	de	son	mâle	visage	la	délicieuse	frimousse	de	Nelly,	l’orpheline	sous	le	charme	–
à	moins	que	ce	soit	Jean	Moncorgé	qui	conduit	de	sa	poigne	de	camionneur	la	séduction
de	la	jeune	actrice	Simone	Roussel,	sait-on	jamais…Bref	:	T’as	de	beaux	yeux,	tu	sais	!
Déjà,	vous	avez	prononcé	à	voix	basse	la	réplique	de	l’abandon,	lâchée	dans	un	souffle
d’ivresse	par	Nelly	:	Embrassez-moi	!	Savez-vous	qui	est	l’auteur	de	ce	fameux	:	T’as	de
beaux	 yeux	?	Malgré	 la	 sobriété	 de	 la	 description	 des	 yeux	 de	 la	 jeune	 orpheline	 et	 la
remarquable	 économie	 de	 lexique,	 c’est	 un	 poète,	 et	 pas	 n’importe	 lequel	 :	 Jacques
Prévert	!

«	Le	Quai	des	Brumes	»

C’est	 Jacques	 Prévert	 aussi	 qui	 a	 conseillé	 à	 Michèle	 Morgan	 de	 se	 vêtir	 d’un
imperméable	bien	 ficelé	à	 la	ceinture	et	de	mettre	 sur	 sa	 tête	un	béret,	 l’ensemble	étant
fort	seyant.	Pourquoi	donc	Jacques	Prévert	se	trouve-t-il	sur	les	plateaux	de	cinéma	avec
les	 plus	 grands	 noms	 de	 l’époque	 ?	 Tout	 simplement	 parce	 qu’il	 est	 scénariste	 ou	 co-
scénariste	des	plus	grands	films	des	années	30	et	40	 :	Le	Crime	de	Monsieur	Lange,	 de
Jean	Renoir	(1935)	;	Le	Quai	des	Brumes	(1938),	d’après	le	roman	de	Pierre	Mac	Orlan	;
Le	jour	se	lève	(1939)	;	Les	Visiteurs	du	soir	(1941)	;	Les	Enfants	du	paradis	(1944).	Et	la
poésie,	alors	?	Elle	vient,	elle	vient…

Barbara



Jacques	Prévert	est	né	 le	4	 février	1900,	à	Neuilly-sur-Seine,	dans	un	milieu	de
petite	 bourgeoisie	 –	 André	 Prévert,	 son	 père,	 travaille	 dans	 une	 compagnie
d’assurances,	puis	à	la	mairie	du	VIe	arrondissement	de	Paris.	Six	ans	plus	tard,
naît	 son	 frère	 Pierre	 dont	 il	 se	 sentira	 toujours	 très	 proche.	 Les	 deux	 frères
collaborent	 pour	 plusieurs	 films	 –	 notamment	L’affaire	 est	 dans	 le	 sac	 (1932),
Paris	la	belle	(1959).	En	1949,	Pierre	Prévert	dirige	un	cabaret	rue	de	Grenelle	:
La	Fontaine	aux	Quatre-Saisons.	Mouloudji	y	chante	;	Boris	Vian	aussi.	Une	jeune
fille	 de	 dix-neuf	 ans	 vient	 un	 jour	 y	 proposer	 ses	 chansons.	 Elle	 s’appelle
Monique	Serf.	Vous	 la	 connaissez	 :	 dans	 votre	mémoire,	 plane	 son	magnifique
Aigle	noir…	Barbara	(1930-1997)	!...
Barbara,	 c’est	 aussi	 le	 titre	 d’un	 poème	 de	 Jacques	 Prévert,	 chanté	 par	 Yves
Montand	:	Rappelle-toi	Barbara...

Poésie	générale	!

En	 1945,	 Prévert	 rassemble	 les	 poèmes	 qu’il	 a	 écrits	 depuis	 des	 années,	 sous	 le	 titre
Paroles.	 Dès	 la	 parution	 du	 recueil,	 les	 ventes	 de	 Paroles	 s’envolent,	 mais	 les	 écrits
restent	 dans	 les	mémoires.	 En	 effet,	 Prévert	 écrit	 dans	 une	 langue	 qui	 parle	 à	 tous	 les
passants	de	n’importe	quelle	rue.	Enfin	la	poésie	est	à	la	portée	du	jardinier,	du	boucher,
du	contrôleur,	du	médecin,	de	l’avocat,	des	jeunes	ou	des	vieux	–	et	même	du	cancre	!	À
la	 complication	 surréaliste,	 aux	 recommandations	 alambiquées	 d’un	 Breton,	 à	 la	 table
sacrée	du	poète	solennel,	Prévert	a	préféré	les	recettes	de	tous	les	jours,	et	le	comptoir	du
café	!	Et	la	recette	fonctionne	à	merveille,	sous	les	yeux	d’un	Breton	sans	doute	envieux
de	ce	succès	!	Breton	que	Prévert	avait	égratigné	en	quittant	le	groupe	surréaliste	:	Hélas,
je	ne	reverrai	plus	l’illustre	pallotin	du	monde	occidental	qui	confondit	le	désespoir	et	le
mal	de	foie,	la	Bible	et	les	chants	de	Maldoror…

Les	roses	qu’il	aimait

Langage	unique	en	son	genre,	jamais	imité	–	cela	se	verrait	trop	–,	mélange	de	tendresse,
de	 gouaille,	 d’ironie	 féroce,	 de	 chagrin	 aussi	 et	 de	 lumière	 sans	 fard,	 les	 poèmes	 de
Prévert	continuent	d’être	 lus,	étudiés,	appréciés	par	 toutes	 les	générations.	Paroles	 s’est
vendu	 à	 plus	 de	 deux	 millions	 d’exemplaires	 depuis	 sa	 parution	 !	 Prévert	 est	 aussi
l’auteur	de	chansons	–	Les	Feuilles	mortes,	Les	enfants	qui	s’aiment…	–	interprétées	par
les	 plus	 grandes	 voix	 :	 Juliette	 Gréco,	 Catherine	 Sauvage,	 Germaine	 Montero,	 Cora
Vaucaire,	 Édith	 Piaf,	 Les	 Frères	 Jacques,	 Mouloudji,	 Serge	 Reggiani,	 Yves	 Montand,
Tino	Rossi…	Celui	qui	en	écrit	la	musique	est	un	jeune	Roumain	venant	de	Budapest,	que
Prévert	a	découvert	en	1934	:	Joseph	Kosma	(1905-1969).	Jacques	Prévert	est	mort	le	11
avril	 1977,	 à	Omonville-la-Petite,	 dans	 la	Manche,	 où	 se	 trouve	 sa	 tombe	 sur	 laquelle
fleurissent	les	roses	qu’il	aimait.

Poèmes	de	Char	:	habits	à	merveilles

Char,	 c’est	 le	 capitaine	 Alexandre,	 au	 temps	 de	 la	 Résistance,	 chef	 de	 la	 Section
atterrissage-parachutage	dans	les	Basses-Alpes.	Le	poète	continue	cependant	l’œuvre	déjà



commencée	et	poursuivie	jusqu’en	1988.

Des	loups	!

Un	enfant.	Un	enfant	de	dix	ans,	sur	 les	pentes	herbeuses	du	mont	Ventoux.	Il	garde	ses
moutons.	Ou	plutôt	les	moutons	que	lui	a	confiés	le	paysan	qui	l’a	recueilli.	Lui,	l’enfant
trouvé,	nommé	Magne,	prénommé	Charles,	afin	que	 tout	cela	 fasse	Charlemagne,	pour
rire	un	peu	!	Petit	bonhomme	de	dix	ans,	tout	seul	avec	son	troupeau.	En	ce	temps-là,	les
loups	 rôdent	 encore.	 Ils	 ont	 senti	 la	 chair	 fraîche	 sous	 la	 laine	 épaisse,	 ils	 ont	 faim	 !
Soudain,	là-bas,	le	petit	Charlemagne	voit	deux	espèces	de	gros	chiens	gris-	noir.	Pas	des
chiens	!	Des	loups	!

Charlemagne	plâtrier

Les	 loups	 ont	 saisi	 à	 la	 gorge	 un	 mouton	 et	 l’emportent	 déjà	 dans	 la	 forêt.	 Le	 petit
Charlemagne	est	 terrifié	 :	son	maître	va	encore	le	battre.	Alors,	 il	décide	de	s’enfoncer
dans	 une	 grotte.	 Il	 y	 passe	 toute	 la	 nuit.	 Au	 matin,	 un	 homme	 le	 découvre	 :	 c’est	 le
propriétaire	de	la	carrière	de	plâtre	où	s’est	réfugié	Charles.	Pris	de	pitié,	de	tendresse,
l’homme	offre	à	l’enfant	de	travailler	pour	lui.	Charlemagne	devient	plâtrier,	pour	la	vie.

«	Ralentir	travaux	»

Vous	vous	demandez	ce	que	vient	faire	cette	histoire	dans	le	chapitre	poésie	!	Eh	bien,	ce
jeune	 Charlemagne	 a	 grandi,	 s’est	 marié,	 a	 eu	 un	 fils	 qui	 est	 devenu	 directeur	 de	 la
plâtrière	–	abrégeant	le	nom	de	son	père	Charlemagne	en	Char…Vous	l’avez	compris	:
René	Char,	le	grand	poète,	est	le	petit-fils	de	Charlemagne	!	René	Char	est	né	le	14	juin
1907,	à	L’Isle-sur-la	Sorgue.	Après	des	études	de	commerce,	 il	 commence	à	écrire	des
poèmes,	 rencontre,	 à	 Paris,	 les	 fondateurs	 du	 mouvement	 surréaliste.	 Avec	 Breton	 et
Eluard,	il	compose	un	recueil	:	Ralentir	travaux,	publié	en	1930.

Capitaine	Alexandre

À	partir	de	1940,	il	entre	dans	la	Résistance	sous	le	nom	du	capitaine	Alexandre,	chef	de
la	 Section	 atterrissage-parachutage	 Région	 2	 dans	 le	 département	 des	 Basses-Alpes.
Après	 la	 Libération,	 il	 collabore	 aux	 Cahiers	 d’art,	 à	 d’autres	 revues,	 rencontre	 les
peintres	Matisse,	Braque,	Nicolas	de	Staël,	Picasso,	Giacometti.	Sa	poésie,	étonnamment
dense,	 défi	 constant	 à	 l’évidence	 trompeuse,	 à	 l’illusion,	 offre	 à	 travers	 l’alliance	 rare
d’images	simples	des	perspectives	où	l’essentiel	fait	souvent	l’économie	des	lenteurs	du
sens.	René	Char	est	mort	à	Paris,	le	9	février	1988.

Allégeance



Dans	 les	 rues	 de	 la	 ville	 il	 y	 a	mon	amour.	Peu	 importe	 où	 il	 va	 dans	 le	 temps
divisé.	Il	n’est	plus	mon	amour,	chacun	peut	lui	parler.	Il	ne	se	souvient	plus;	qui
au	juste	l’aima	?
Il	 cherche	 son	 pareil	 dans	 le	 vœu	 des	 regards.	 L’espace	 qu’il	 parcourt	 est	 ma
fidélité.	 Il	 dessine	 l’espoir	 et	 léger	 l’éconduit.	 Il	 est	 prépondérant	 sans	 qu’il	 y
prenne	part.
Je	vis	au	fond	de	lui	comme	une	épave	heureuse.	À	son	insu,	ma	solitude	est	son
trésor.	Dans	le	grand	méridien	où	s’inscrit	son	essor,	ma	liberté	le	creuse.
Dans	 les	 rues	 de	 la	 ville	 il	 y	 a	mon	amour.	Peu	 importe	 où	 il	 va	 dans	 le	 temps
divisé.	Il	n’est	plus	mon	amour,	chacun	peut	lui	parler.	Il	ne	se	souvient	plus	;	qui
au	juste	l’aima	et	l’éclaire	de	loin	pour	qu’il	ne	tombe	pas	?
René	Char,	Fureur	et	mystère,	1968
©	Éditions	GALLIMARD

L’ébéniste	du	sens	:	Guillevic

Est-ce	 qu’un	 inspecteur	 de	 l’Économie	 nationale	 peut	 aussi	 être	 un	 poète	 ?	 Oui,	 à
condition	qu’il	s’appelle	Eugène	Guillevic	et	qu’il	soit	né	en	1907	à	Carnac,	près	de	 la
mer,	 dans	 le	Morbihan.	 Très	 proche	 d’Éluard	 pendant	 la	 dernière	 guerre,	 il	 lui	 dédie
Exécutoire,	en	1947,	après	avoir	publié,	en	1942,	son	œuvre	la	plus	connue	:	Terraqué.	On
y	trouve	une	poésie	toute	simple,	dépouillée	de	tout	artifice,	aux	vers	courts,	écrite	pour
maîtriser	 l’inquiétante	 étrangeté	 des	 choses.	 Pour	 ses	 vingt	 recueils,	 il	 a	 reçu	 le	 grand
prix	 de	 poésie	 de	 l’Académie	 française	 en	 1976	 et	 le	 grand	 prix	 national	 de	 poésie	 en
1984.	Son	œuvre	est	traduite	en	plus	de	quarante	langues,	dans	une	soixantaine	de	pays.

Le	Temps
Le	temps	qui	peut	changer	
le	nuage	en	nuage	
Et	le	roc	en	rocaille,	
Qui	fait	aussi	languir	
Un	oiseau	dans	les	sables	
Et	réduit	au	silence	
De	l’eau	pure	tombée	
dans	l’oubli	des	crevasses,	
Le	temps	existe,	
À	mi-chemin.



Guillevic,	Exécutoire,	«	Le	temps	qui	peut	changer,...	»,	extrait	de	Le	temps,	1942
©	Éditions	GALLIMARD

Cadou,	l’infiniment	doux

Cadou	!	Le	nom	lui-même	semble	une	réserve	de	poésie.	Inépuisable	!

Attention,	danger	!

Pour	la	première	fois,	il	faut	vous	mettre	en	garde	:	attention,	danger	!	Danger	pour	vous,
pour	ceux	qui	vous	entourent	!	Danger	pour	tout	:	danger	Cadou	!	Pourquoi	?	C’est	tout
simple	:	dès	le	premier	vers,	vous	allez	partir	en	son	pays,	dans	son	univers,	on	ne	vous
rattrapera	plus	!	On	aura	beau	vous	chercher,	tourner	autour	de	vous,	tenter	de	dessiner
votre	 profil	 ancien	 :	 plus	 rien	 !	 Mais	 alors,	 qu’êtes-vous	 devenu,	 c’est	 inquiétant	 !
Suivons-vous	!	Ah	!	Voici	la	trace	de	votre	lecture	initiale	:	Ils	sont	venus	au	jour	prédit
par	 le	 prophète	 /	Dans	 leur	 gangue	 de	 l’enfance	 /	 Les	 soleils	matinaux	 dévissaient	 les
serrures/[…]	Vous	étiez	là	quand	on	vous	a	vu	pour	la	dernière	fois,	à	l’entrée	du	recueil
Brancardiers	de	l’aube,	publié	en	1937.	Quoi	?	Cadou	est	né	le	15	février	1920,	à	Sainte-
Reine-de-Bretagne,	 en	 Brière	 ?	 Il	 n’avait	 donc	 que	 dix-sept	 ans	 lorsque	 parut
Brancardiers	 de	 l’aube	 ?	 Oui	 !	 Incroyable,	 n’est-ce	 pas	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 Rimbaud…
Poursuivons-vous.

«	Années-lumière	»

Tiens,	vos	traces,	ici	!	Vous	avez	traversé	les	Forges	du	vent	(1938)	–	Qu’importe	le	nom
des	vivants	 /	Et	 l’oiseau	bleu	ou	 les	menaces	 /	 J’ai	 là	au	 fond	de	ma	besace	 /	Le	doigt
bénévole	 du	 vent-,	 Retour	 de	 flamme	 (1939),	 Années-lumière	 (1939).	 Vous	 vous	 êtes
arrêté,	ne	le	niez	pas,	5,	quai	Hoche-	c’est	là	qu’il	a	vécu,	qu’il	a	failli	mourir,	pendant	la
guerre,	 sous	 un	 bombardement	 :	La	nuit	 /	 La	 ville	morte	 /	Et	 la	 clé	 sur	 la	 porte	 /	 Les
malles	closes	/	Derrière	ce	mur	tant	de	choses	/	Qu’on	n’emporte	pas	:	Tout	ce	qui	perce
encore	le	plafond	/	La	trace	chaude	de	mon	front	/	Sur	la	vitre	mouvante	/	Les	douze	coups
de	l’épouvante	/	Entre	le	ciel	et	moi	 /	Et	 la	 lune	qui	règle	la	marée	des	toits…Dix-neuf
ans,	Cadou,	 et	 l’or	 des	mots	 qui	 tombe	 entre	 ses	 doigts	 –	 depuis	 sept	 ans,	 sa	mère	 est
morte	;	son	père,	très	malade,	garde	le	lit,	quai	Hoche	;	Cadou	trie	le	courrier	à	la	gare
de	Nantes.

J’ai	toujours	habité



J’ai	toujours	habité	de	grandes	maisons	tristes	
Appuyées	à	la	nuit	comme	un	haut	vaisselier	
Des	gens	s’y	reposaient	au	hasard	des	
voyages	
Et	moi	je	m’arrêtais	tremblant	dans	l’escalier	
Hésitant	à	chercher	dans	leurs	maigres	
bagages	
Peut-être	le	secret	de	mon	identité	
Je	préférais	laisser	planer	sur	moi	comme	une	
eau	froide	
Le	doute	d’être	un	homme	Je	m’aimais	
Dans	la	splendeur	imaginée	d’un	végétal	
D’essence	blonde	avec	des	boucles	de	soleil	
Ma	vie	ne	commençait	qu’au-delà	de	moi-	
même	
Ébruitée	doucement	par	un	vol	de	vanneaux	
Je	m’entendais	dans	les	grelots	d’un	matin	
blême	
Et	c’était	toujours	les	mêmes	murs	à	la	chaux	
La	chambre	désolée	dans	sa	coquille	vide	
Le	lit-cage	toujours	privé	de	chants	d’oiseaux	
Mais	je	m’aimais,	ah	!	je	m’aimais	comme	on	
élève	
Au-dessus	de	ses	yeux	un	enfant	de	clarté	
Et	loin	de	moi	je	savais	bien	me	retrouver	
Ensoleillé	dans	les	cordages	d’un	poème.

René	Guy	Cadou,	Les	Visages	de	la	solitude,	1946,	©	Éditions	SEGHERS

Les	mots	de	Max

Vous	êtes	passé	par	ici	:	Morte-saison	(1940).	Cette	année-là,	c’est	la	rencontre	majeure	à
Saint-Benoît-sur-Loire	:	Max	Jacob	!	Max	fait	les	questions	et	les	réponses	:	Tu	crois	en
Dieu,	Bien	sûr	?	Non,	ne	me	réponds	pas	:	tous	les	enfants	perdus	croient	en	Dieu…	J’ai
prié	pour	toi	au	chemin	de	Croix	:	«	Mon	Dieu	ayez	pitié	de	René-Guy	Cadou	qui	ne	sait
pas	que	ses	vers	sont	le	meilleur	de	vous	!	»	Chut	!...	On	vous	entend,	vous	devez	tout	juste
sortir	 des	Bruits	 du	 cœur	 (1941)	 :	Ô	mort,	 parle	 plus	 bas	 on	 pourrait	 nous	 entendre	 /
Approche-toi	 encore	 et	 parle	 avec	 les	 doigts	 /	 Le	 geste	 que	 tu	 fais	 dénoue	 les	 liens	 de
cendres	/	Et	ces	larmes	qui	font	la	force	de	ma	voix	/	Je	te	reconnais	bien	c’est	ton	même
langage	 /	Les	mains	que	 tu	croisais	sur	 le	 front	de	mon	père	 /	Pour	 toi	 j’ai	délaissé	 les
riches	équipages	/	Et	les	grands	chemins	bleus	sur	le	versant	des	mers	[…]

Chaque	feuille	en	tombant	me	rappelait	ton	pas

Un	 petit	 drame	 :	Lilas	 du	 soir	 (1942).	 Les	 personnages	 en	 sont	 l’aveugle,	 la	 table,	 les



voix,	 le	mur,	 la	main	et	 la	 fenêtre.	Étonnante	puissance	 lyrique	des	dialogues	 !	Auriez-
vous	déjà	atteint	La	Vie	rêvée	?	Vous	avez	dû	croiser	Hélène	:	elle	est	dans	la	vie	de	René-
Guy	depuis	le	17	juin	1943	:	Je	t’atteindrai	Hélène	/	À	travers	les	prairies	/	À	travers	les
matins	de	gel	et	de	lumière	/	Sous	la	peau	des	vergers	/	Dans	la	cage	de	pierre	/	Où	ton
épaule	fait	son	nid	/	Tu	es	de	tous	les	jours	/	L’inquiète	la	dormante	/	Sur	mes	yeux	/	Tes
deux	mains	 sont	 des	 barques	 errantes	 /	À	 ce	 front	 transparent	 /	On	 reconnaît	 l’été	 /	Et
lorsqu’il	me	suffit	de	savoir	ton	passé	/	Les	herbes	les	gibiers	les	fleuves	me	répondent	/
Sans	t’avoir	jamais	vue	/	Je	t’appelais	déjà	/	Chaque	feuille	en	tombant	/	Me	rappelait	ton
pas	/	La	vague	qui	s’ouvrait	/	Recréait	ton	visage	/	Et	tu	étais	l’auberge	/	Aux	portes	des
villages.

Hélène
Hélène	 Cadou,	 née	 à	 Mesquer,	 en	 Loire-Atlantique,	 est	 l’auteur	 d’une	 œuvre
poétique	importante.	Son	écriture	raffinée,	élégante,	cerne,	dans	 l’économie	des
mots,	 le	 mystère	 du	 visible	 :	Entre	 deux	 toits	 /	 Le	 bleu	 /	 Comme	 un	 appel	 de
colombe	/	La	lucarne	/	Seul	regard	/	Pour	toute	une	vie	/	Qui	rêve	de	sa	vacance.
Auteur	d’une	vingtaine	d’ouvrages,	elle	se	consacre	aujourd’hui	au	Centre	René-
Guy-Cadou,	 à	Nantes	 et	 au	musée	 de	 la	Maison	 d’école,	 à	Louisfert	 en	 Poésie.
L’acteur	Daniel	Gélin,	Véronique	Vella	de	la	Comédie-	française	y	sont	venus	lire
et	chanter	Cadou.

Louisfert	en	poésie

Ah	!	Vous	voici	enfin	!	Vous	êtes	rejoint	dans	la	campagne	bleue	où	vit	Cadou.	Tous	les
regards	suivant	les	lignes	de	ce	livre	vous	entourent.	Profitons-en	pour	visiter	les	lieux	:
nous	sommes	à	Louisfert,	à	deux	pas	de	Châteaubriant,	où	se	sont	rencontrés	les	parents
d’Hugo.	 Entrons	 dans	 la	 maison	 d’école	 où	 l’instituteur	 Cadou	 vient	 de	 terminer	 sa
journée	de	cours.	Il	est	cinq	heures.	Il	monte	lentement	les	marches	qui	conduisent	à	son
bureau	 dont	 la	 fenêtre	 donne	 sur	 la	 ruée	 des	 terres.	 Hélène	 a	 préparé	 le	 feu	 dans	 la
cheminée.	 Cadou	 s’assied.	 À	 ses	 pieds,	 le	 chat	 Orphée,	 puis	 le	 chien	 Zola	 (la	 bête
humaine,	 dit	 Cadou…).	Dix	 heures	 du	 soir	 :	 le	 poème	 est	 là.	Hélène	 l’écoute,	 éblouie,
témoin	quotidien	du	miracle	de	l’écriture.

Un	bruissement	d’eau	claire	sur	les	cailloux...

Maintenant,	 vous	 connaissez	 le	 bon	 danger,	 l’utile,	 l’indispensable	 danger	 Cadou	 !
Bienvenue	dans	le	monde	tendre	et	doux	qu’il	a	créé.	Voici	ses	chevaux	et	ses	forêts,	ses
trains	qui	n’assurent	plus	la	correspondance	pour	toutes	les	petites	gares	ombragées	sur
le	réseau	de	la	souffrance	(Nocturne),	les	remises	de	ses	châteaux,	ses	lys	et	ses	étables,	et



puis	tous	ses	amis	qui	s’assoient	à	sa	table.	Et	puis	voici	ses	dernières	lignes,	ses	derniers
vers,	sous	le	titre	Tout	amour	:	Ô	père	!	J’ai	voulu	que	ce	nom	de	Cadou	demeure	comme
un	bruissement	d’eau	claire	sur	les	cailloux...	Cadou	a	quitté	son	enveloppe	terrestre	le	21
mars	1951,	jour	du	printemps,	à	trente	et	un	ans.	Allez,	maintenant	qu’on	vous	a	rattrapé,
maintenant	que	vous	 savez	 tout,	 rejoignez	vos	 semblables	peut-être	un	peu	moroses,	 et
parlez-leur	de	quelque	danger	doux	et	fou,	le	danger	Cadou…



Chapitre	24

Depuis	1950,	la	scène

Dans	ce	chapitre	:

	Découvrez	le	théâtre	de	l’absurde
	Jouez	avec	les	mots	en	compagnie	de	Tardieu,	d’Obaldia
	Laissez-vous	provoquer	par	Adamov,	Genet,	Arrabal

La	 scène	 devient	 un	 lieu	 d’expérimentations.	 Artaud	 avait	 ouvert	 la	 voie.	 Beckett	 et
Ionesco	y	déclinent	 l’absurde	pendant	 que	Tardieu	 et	Obaldia	 s’amusent	 avec	 les	mots.
Adamov	 s’effraie	 du	 monde	 des	 trusts	 qui	 se	 met	 en	 place.	 Genet	 libère	 de	 toute
bienséance	 le	 discours	 de	 ses	 personnages,	 approche	 au	 plus	 près	 certaines	 réalités,
jusqu’au	 trivial.	 Arrabal,	 l’excessif	 en	 tout	 genre,	 pratique	 une	 sorte	 de	 poésie	 de	 la
provocation…

Coups	de	théâtre
Une	 exposition,	 une	 progression	 dramatique	 à	 travers	 des	 scènes	 ficelées	 en	 actes	 au
nombre	de	trois,	quatre	ou	cinq…Trop	contraignant,	pour	Beckett	et	Ionesco	!	Toutes	ces
règles	emprisonnent	les	idées,	le	langage.	Ils	leur	tournent	le	dos.	Leurs	personnages	se
retrouvent	sans	objectif	véritable,	déroutés	et	déroutants,	sur	une	scène	que	le	rationnel	a
désertée.	 Ainsi	 apparaît	 à	 travers	 les	 créations	 de	 ces	 deux	 dramaturges	 l’image	 de
l’absurdité	de	l’existence.	Leur	théâtre	est	celui	de	l’absurde.

Les	salles	d’attente	de	Beckett

Sachez-le	 :	 Godot	 ne	 viendra	 pas	 !	 D’ailleurs,	 devait-il	 venir	 ?	 On	 ne	 le	 sait	 trop.
L’important,	 c’est	qu’il	 reste	où	 il	 est,	 et	que	soit	mise	en	scène	 l’attente	désespérée	du
sens.

Doutes,	déroutes,	désespoirs…

Pauvre	Beckett	pauvre	 !	En	1938,	à	Paris,	Samuel	Beckett,	né	à	Dublin	 (1906-1989),	 se
demande	s’il	va	pouvoir	manger	matin,	midi	et	soir.	Les	petits	travaux	de	traduction	qu’il
effectue	 ne	 nourrissent	 pas	 son	 homme	 !	 Pendant	 l’Occupation,	 il	 participe	 à	 la



Résistance.	Poursuivi	par	la	Gestapo	en	1942,	il	doit	se	réfugier	en	zone	libre.	Après	la
Libération,	 il	 fait	 la	 rencontre	de	 Jérôme	Lindon,	 qui	publie	 aux	Éditions	de	Minuit	 sa
trilogie	 romanesque	 (il	 écrit	 directement	 en	 français)	 :	Molloy	 (1951)	 ;	Malone	 meurt
(1951)	;	L’Innommable	(1953).	N’y	cherchez	pas	d’intrigue,	suivez	simplement	le	je	dans
ses	quêtes,	ses	doutes,	ses	déroutes,	reflets	de	tous	les	échecs,	celui	du	dialogue,	celui	de
l’amour	;	triomphe	de	la	haine,	du	désespoir	–	pour	lire	Beckett,	il	vaut	mieux	traverser
une	période	où	l’on	se	trouve	excessivement	optimiste…

Beckett	en	œuvres

	1951	Molloy	et	Malone	meurt	–	romans.
	1953	En	attendant	Godot	(théâtre)	;	L’Innommable	(roman).
	1957	Fin	de	partie	–	théâtre.
	1963	Oh	les	beaux	jours	–	théâtre.
	1964	Comédie	–	théâtre.
	1967	Têtes-mortes	–	roman.
	1980	Compagnie	–	roman.
	1982	Catastrophe	et	autres	dramaticules	–	théâtre.

Vladimir	et	Estragon,	un	arbre…

Route	à	la	campagne,	avec	arbre.	Soir.	Estragon,	assis	sur	une	pierre,	essaie	d’enlever	sa
chaussure.	 Il	 s’y	 acharne	 des	 deux	mains,	 en	 ahanant.	 Il	 s’arrête,	 à	 bout	 de	 forces,	 se
repose	 en	 haletant,	 recommence.	 Même	 jeu.	 Entre	 Vladimir.	 Estragon	 (renonçant	 à
nouveau)	:	Rien	à	faire.	Vladimir	(s’approchant	à	petits	pas	raides,	les	jambes	écartées)	:
Je	commence	à	le	croire.	Vous	venez	de	lire	le	début	de	la	plus	célèbre	pièce	de	Beckett	:
En	attendant	Godot	 (1953).	Plus	 loin	apparaissent	deux	autres	personnages	 :	Pozzo,	qui
tient	Lucky	en	 laisse.	Godot,	 toujours	annoncé,	n’apparaîtra	pas.	Étrange	pièce,	 connue
dans	 le	monde	entier	 !	Pour	 les	uns,	elle	exprime	 l’absurdité	de	 la	condition	humaine	 ;
pour	les	autres,	c’est	essentiellement	une	pièce	comique	qui	prend	pour	objet	le	langage.
La	vérité	?	Allez	voir	la	pièce,	ou	lisez-la	:	votre	vérité	vaut	bien	toutes	les	autres	!

«	La	Cantatrice	»	sauve	Ionesco

Chaque	soir,	le	petit	théâtre	de	la	Huchette	–	quatre-vingt-huit	places	–,	ouvre	ses	portes
pour	que	soit	jouée	une	pièce	décoiffante	:	La	Cantatrice	chauve…

«	La	Cantatrice	chauve	»

En	1950,	Ionesco,	qui	veut	apprendre	l’anglais,	achète	une	méthode	Assimil.	Il	l’ouvre	et
découvre	 le	 monde	 insolite	 des	 exemples	 qui	 se	 succèdent	 sans	 aucun	 lien	 logique.	 Il
s’empresse	d’en	 faire	une	pièce	de	 théâtre	 à	 sa	 façon	 et	 la	 fait	 présenter	 au	metteur	 en
scène	Nicolas	Bataille	par	une	 amie	 :	Monica	Lovinesco.	Bataille	 accepte	de	monter	 la
pièce.	 Elle	 est	 représentée	 le	 16	 mai	 1950,	 au	 théâtre	 des	 Noctambules.	 Le	 succès	 est
mitigé.	Reprise	en	1957,	au	théâtre	de	la	Huchette,	suivie	de	La	Leçon	–	où	se	trouve	mis
en	scène	un	professeur	dictateur	-,	elle	fait	un	triomphe.	Ionesco	devient	le	chef	de	file	du
théâtre	de	l’absurde	avec	cette	anti-pièce	(sous-titre	de	La	Cantatrice	chauve).



Trou	de	mémoire…
L’Anglais	sans	peine	est	le	titre	de	la	pièce	qu’Eugène	Ionesco	présente	au	metteur
en	 scène	 Nicolas	 Bataille.	 Celui-ci	 désire	 changer	 ce	 titre,	 trop	 proche	 de
L’Anglais	 tel	 qu’on	 le	 parle,	 de	 Tristan	 Bernard.	 Plusieurs	 propositions	 sont
faites,	aucune	n’est	convaincante.
Or,	un	jour	de	répétition,	l’acteur	qui	joue	le	capitaine	des	pompiers	a	un	trou	de
mémoire	:	il	transforme	la	cantatrice	très	blonde	en	cantatrice	chauve	 !	 Ionesco,
dans	 la	 salle,	 se	 lève	 d’un	 bond,	 s’écrie	 :	 C’est	 le	 titre	 !	 Depuis,	 il	 n’a	 pas
changé…

Quinze	mille	représentations

Vous	êtes	invité	maintenant	chez	les	Smith,	dans	les	environs	de	Londres.	Ils	attendent	les
Martin.	L’intérieur	 bourgeois	 est	 anglais,	 la	 soirée	 anglaise.	Monsieur	 Smith	 dans	 son
fauteuil	 et	 ses	 pantoufles	 anglais,	 fume	 sa	 pipe	 anglaise	 et	 lit	 un	 journal	 anglais,	 près
d’un	feu	anglais.	Il	a	des	lunettes	anglaises,	une	petite	moustache	grise	anglaise…	Bref,	à
travers	les	premières	indications	scéniques	de	La	Cantatrice	chauve,	 représentée	depuis
quarante-huit	 ans	 sans	 interruption	 –	 oui,	 quarante-huit	 ans,	 plus	 de	 quinze	 mille
représentations,	au	théâtre	de	la	Huchette,	rue	de	la	Huchette,	à	Paris	!	–	l’action	se	passe
de	commentaires…Comment	expliquer	ce	succès	?	Mystère!	Peut-être	que	La	Cantatrice
chauve	 est	 la	 seule	pièce	où	 le	 langage	est	mis	en	scène	sans	 l’ombre	d’une	 idée.	Et	 la
course	 débridée	 des	mots	 en	 liberté,	 sans	 la	 laisse	 de	 la	 logique,	 repose	 la	machine	 à
produire	du	sens	–	et	démarre	celle	du	non-sens	où	la	vie	se	dissout	;	allégorie	de	l’entrée
dans	la	mort	où	se	fracture	l’alliance	des	mots	et	des	choses,	où	se	consomme	le	grand
divorce,	où	tout	se	délite.

Paris-Bucarest

Ionesco	est	mort	le	28	mars	1994.	Il	était	né	le	13	novembre	1909	(et	non	en	1912,	comme
il	l’affirmait	afin	de	mieux	correspondre	à	l’image	de	jeune	chef	de	file	de	l’absurde…)	à
Slatina,	 en	 Roumanie,	 de	 père	 roumain	 et	 de	 mère	 française.	 Il	 passe	 son	 enfance	 en
France.	 Ses	 parents	 divorcent.	 Son	 père,	 reparti	 en	 Roumanie,	 y	 réclame	 ses	 enfants.
Eugène	 fait	 ses	 études	 de	 lettres	 à	 l’université	 de	 Bucarest.	 1938	 :	 il	 est	 de	 retour	 en
France.	 La	 guerre	 le	 reconduit	 en	 Roumanie.	 Après	 la	 Libération,	 installé	 à	 Paris,	 il
obtient	 sa	 naturalisation.	Après	 le	 succès	 de	La	Cantatrice	 chauve,	 en	 1957,	 il	 écrit	 de
nombreuses	autres	pièces.	Il	est	élu	à	l’Académie	française	en	1970.

Ionesco	en	œuvres



	 1952	Les	Chaises	 –	Des	 vieillards	 attendent	 des	 invités	 invisibles	 avant	 l’arrivée
d’un	étrange	orateur.
	 1953	Amédée	 ou	 Comment	 s’en	 débarrasser	 –	 Un	 cadavre	 envahit	 peu	 à	 peu	 la
demeure	de	Madeleine	et	d’Amédée…
	1959	Rhinocéros	–	Dans	une	petite	ville,	tout	le	monde	succombe	à	la	rhinocérite	–
métaphore	du	totalitarisme	-,	sauf	Bérenger.
	1962	Le	roi	se	meurt	–	Un	roi	se	meurt…
	1972	Macbett	–	Version	Ionesco	de	la	pièce	de	Shakespeare.

Les	mots	en	jeu
Qu’est-ce	 que	 le	 langage	 ?	 Les	 mots	 sont-ils	 aussi	 graves	 que	 les	 idées	 qu’ils
transportent	?	Peuvent-ils	devenir	aussi	légers	que	des	sourires	sans	rime	ni	raison	?	Jean
Tardieu	et	René	de	Obaldia	répondent	à	ces	questions.	À	leur	façon…

Léger	et	rare	:	deux	Tardieu

Bruit	 sourd	dans	 l’escalier.	Comme	un	poids	mou	qui	dévale	 les	marches.	Plus	 rien.	Et
soudain,	un	cri	:	Jean	!	Un	cri	de	femme,	un	cri	de	mère	!	Elle	quitte	la	pièce	où	elle	se
trouve,	 regarde	 l’escalier	 :	 là,	 en	bas,	 le	 petit	 corps	de	 son	 enfant,	 recroquevillé	 !	Elle
descend,	 approche	 son	 visage	 du	 sien,	 l’appelle	 –	 pas	 de	 réponse	 !	 Pendant	 plusieurs
jours,	le	petit	Jean	demeure	inconscient.	Puis	le	voici	qui	revient	à	la	vie,	à	la	parole.	Est-
ce	bien	lui	?	Est-ce	bien	le	petit	Jean	Tardieu,	né	le	1er	novembre	1903	à	Saint-Germain-
de-Joux,	 dans	 l’Ain	 ?	 Sans	 doute…À	 moins	 que	 soit	 né	 à	 ce	 moment	 précis	 l’auteur
dramatique	le	plus	délicieusement	inquiétant	de	la	langue	française,	–	lisez,	ou	allez	voir
Monsieur	 Monsieur	 (1951),	 vous	 comprendrez	 pourquoi.	 Quels	 sont	 les	 thèmes	 de
Tardieu	?	La	perte	de	l’identité,	des	situations	où	tout	bascule	dans	l’irréel,	le	fantastique,
les	 pouvoirs	 du	 langage	 –	 tout	 cela	 pourrait	 presque	 se	 rattacher	 à	 la	 chute	 dans
l’escalier…Le	27	janvier	1995,	la	mort	–	peut-être	–	vient	chercher	l’homme	de	radio,	le
poète,	l’auteur	dramatique,	le	veilleur	des	doutes,	le	grand	petit	Jean…

Tardieu	en	œuvres

	1954	Une	voix	sans	personne.
	1951	Monsieur	Monsieur.
	1951	Un	mot	pour	un	autre.
	1952	Les	Amants	du	métro.
	1955	Théâtre	de	chambre.
	1960	Poèmes	à	jouer.
	1962	Conversation-sinfonietta.
	1990	On	vient	chercher	Monsieur	Jean	–	autobiographie.

Les	sassafras	d’Obaldia,	le	«	Tchin-Tchin	»	de	Billetdoux



On	s’amuse	beaucoup	en	 lisant	René	de	Obaldia,	 né	 en	1918,	 à	Hong-Kong,	d’un	père
panaméen	et	d’une	mère	française.	On	s’amuse	tout	autant	en	assistant	à	la	représentation
de	ses	pièces	de	théâtre.	Il	faut	dire	que	les	mots	qu’il	emploie	se	retrouvent	souvent…à
contre-emploi.	 Utilisés	 dans	 une	 entreprise	 qui	 peut	 paraître	 légère	 –	 des	 parodies	 de
grandes	œuvres	ou	de	grands	genres	-,,	ils	conduisent	avec	humour	et	malice	à	installer
le	 lecteur	 en	 position	 d’observateur	 par	 rapport	 au	 langage	 lui-même.	 Ces	 mots,	 qui
s’amusent	 entre	 eux	 dans	 la	 parodie	 d’une	 pièce	 de	 Shakespeare,	 Le	 Général	 inconnu
(1964)	ou	bien	dans	la	drôle	de	pièce	Du	vent	dans	les	branches	de	sassafras	(1965),	ne
sont-ils	 pas	 les	mêmes	 que	 ceux	 de	 la	 solennité,	 de	 la	 gravité	 ou	 de	 la	 componction	 ?
Dans	le	sillage	de	l’écriture	surréaliste,	René	de	Obaldia	délivre	un	message	où	la	plus
jubilatoire	 des	 fantaisies	 renforce	 –	 sans	 jamais	 l’exclure	 –	 la	 prudence	 et	 la	 lucidité
nécessaires	face	aux	mots	qui	se	laissent	si	facilement	emprisonner	par	les	idées.	Même
démarche	 dans	 les	 pièces	 de	 François	 Billetdoux	 (Tchin-Tchin,	 1959	 ;	Comment	 va	 le
monde,	Môssieur	?	Il	tourne,	Môssieur	!	1964)	qui	semble	se	jouer	des	mots,	s’installer	et
installer,	avec	délices,	les	spectateurs	dans	l’irrationnel	–	mais	jamais	sans	raison…

La	société	au	pilori
Contester	 la	 société	 qui	 malmène	 les	 hommes	 et	 la	 pensée,	 c’est	 aussi	 le	 rôle	 que	 le
théâtre	des	années	cinquante	et	soixante	s’assigne,	sous	trois	signatures	engagées,	celles
d’Adamov,	de	Genet	et	d’Arrabal.

Adamov	et	la	Machine	à	sous

Autour	d’une	machine	à	sous,	dans	le	café	de	Mme	Duranty,	se	démène	toute	une	galerie
de	personnages	pris	dans	la	dynamique	infernale	de	l’envie	ou	du	rendement.	Étudiants,
aventuriers,	oisifs,	tous	semblent	fascinés	par	cette	machine,	rouage	essentiel	du	trust	que
possède	 un	 autre	 personnage	 appelé	Le	 Vieux.	 Cette	 parabole	 du	monde	moderne	 pris
dans	la	folie	de	l’argent,	intitulée	Le	Ping-Pong,	est	représentée	pour	la	première	fois	en
1955.	 Elle	 est	 signée	 Arthur	 Adamov	 (1908-1970).	 Originaire	 du	 Caucase,	 Adamov	 a
passé	sa	vie	en	France,	exprimant	au	moyen	de	la	scène	sa	vision	pessimiste	d’un	monde
incapable	de	communication,	pris	dans	la	spirale	de	la	rentabilité	à	tout	prix.

De	Genet,	débat

Lorsque	la	pièce	Les	Paravents	est	jouée	pour	la	première	fois,	on	est	en	1965,	et	jamais
le	nom	de	Genet	n’aura	été	prononcé	avec	tant	de	passion.	Notamment	pour	une	certaine
scène	 dans	 ladite	 pièce.	 Scène	 que	 vous	 découvrirez	 sans	 doute	 un	 jour,	 si	 votre
curiosité…

Petit	voleur	!

Jean	Genet	a	commencé	à	travailler	à	dix	ans	!	Pauvre	enfant	!	direz-vous.	Oui,	mais	vous
ne	 connaissez	 pas	 son	 petit	 métier	 de	 petit	 garçon	 :	 petit	 voleur…	Holà	 !	 C’est	 facile



d’accuser	un	enfant.	Avez-vous	des	preuves	?	Aucune…Seulement	ce	qu’on	en	rapporte
ici	et	là.	Ici	on	le	voit	coupable,	et	là,	innocent.	Seule	certitude	:	Jean	Genet	est	né	le	19
décembre	 1910	 d’une	 mère	 gouvernante	 qui	 l’abandonne	 sept	 mois	 plus	 tard	 à
l’Assistance	publique.	Il	se	retrouve	dans	un	village	du	Morvan.	Son	instituteur	remarque
ses	dons	exceptionnels	:	Genet	revient	à	Paris.	Il	travaille	dans	l’imprimerie,	puis	chez	un
compositeur	 aveugle.	 De	 nouveau,	 il	 est	 question	 de	 vol.	 Cette	 fois,	 les	 preuves	 sont
accablantes	 :	 il	 est	placé	sous	surveillance	 judiciaire.	 Il	 s’engage	dans	 l’armée,	déserte,
voyage,	libre	–	entre	de	courtes	incarcérations	pour	toutes	sortes	de	motifs.

«	Brûlez	ce	livre	!	»

En	1943,	 sortant	de	prison	où	 il	 a	 écrit	des	poèmes	et	un	 roman,	Genet	 rencontre	 Jean
Cocteau,	qui	le	lit,	l’écoute,	est	pris	d’une	sorte	de	vertige	face	à	ce	personnage	à	la	fois
scandaleux	 et	 génial.	À	 ses	 amis,	Cocteau	 parle	 de	 la	bombe	Genet.	 Paul	Valéry,	 à	 qui
Cocteau	 a	 donné	 le	 roman	 Notre-Dame	 des	 Fleurs	 à	 lire,	 s’empresse	 de	 donner	 ce
conseil	 :	Brûlez	 ce	 livre	 !	 Genet	 est	 de	 nouveau	 emprisonné,	 pour	 vol.	 À	 son	 procès,
Cocteau	lui	évite	l’emprisonnement	à	vie	pour	récidives	multiples,	le	présentant	comme
le	 plus	 grand	 écrivain	 de	 l’époque	moderne	 !	 Genet	 est	 libéré	 le	 14	mars	 1944.	 Il	 ne
retournera	plus	en	prison.

Des	mots	de	gros	calibre…

Jean-Paul	 Sartre	 lit	 Notre-Dame	 des	 Fleurs.	 Le	 brûle-t-il	 ?	 Certes	 non	 !	 Il	 aide	 à	 sa
publication	et	fait	paraître	des	extraits	d’autres	œuvres	de	Genet	dans	sa	revue	Les	Temps
modernes.	Genet	commence	alors	une	carrière	d’auteur	dramatique.	Mais	si	vous	décidez
d’aller	voir	du	Genet	ou	d’en	lire,	ne	vous	attendez	pas	à	de	subtils	marivaudages	ou	de
pures	envolées	 lyriques	qui	 font	défaillir	 le	cœur…	Chez	Genet,	 les	mots	du	plus	gros
calibre	 vous	 visent	 à	 bout	 portant,	 explosent,	 et	 vous	 gardez	 longtemps	 leur	 odeur	 de
poudre	et	de	mort.

Malfrat	ou	génie	?

Dans	Les	Paravents,	pièce	aux	cent	personnages,	qui	met	en	scène	 la	guerre	d’Algérie,
les	répliques	sont	armées	jusqu’aux	dents,	et	certaines	scènes	vous	laisseront	horrifié	ou
admiratif	!	Et	vous	pourrez	donner	votre	avis	lorsqu’un	débat	prendra	pour	sujet	Genet	:
malfrat	ou	génie,	?	créature	d’enfer	ou	saint	?	–	Jean-Paul	Sartre	opte	pour	le	saint	dans
son	essai	publié	en	1952	:	Saint	Genet,	comédien	et	martyr	!	Non,	non,	vous	n’en	saurez
pas	 plus	 !	 Si	 vous	 voulez	mériter	 votre	Genet,	 courez	 le	 chercher	 où	 il	 se	 trouve	 :	 en
librairie	 ou	 dans	 les	 salles	 de	 spectacle.	 Toute	 glose	 serait	 superfétatoire	 (c’est-à-dire
superflue,	mais	superfétatoire,	avec	sa	cascade	de	petites	syllabes,	est	plus	drôle	et	vous
donne	l’air	intelligent…).

Jean	Genet	en	œuvres

	1942	Condamné	à	mort	–	roman.
	1944	Pompes	funèbres	–	roman.
	1946	Notre-Dame	des	Fleurs	–	roman.
	1947	Miracle	de	la	rose	–	roman.



	1947	Les	Bonnes	–	théâtre.
	1949	Haute	surveillance	–	théâtre.
	1949	Le	Journal	d’un	voleur	–	roman.
	1956	Le	Balcon	–	théâtre.
	1958	Les	Nègres	–	théâtre.
	1965	Les	Paravents	–	théâtre.

Arrabal,	provocateur,	tendre	et	cruel

Fils	 spirituel	 de	 Beckett,	 mais	 enfant	 meurtri	 d’une	 Espagne	 en	 guerre	 civile	 qui
condamne	 son	 père	 à	 mort	 –	 un	 père	 qui	 disparaît	 après	 s’être	 évadé	 de	 prison	 -,
Fernando	 Arrabal,	 né	 en	 1932,	 veut	 que	 le	 théâtre	 devienne	 une	 fête	 démesurée.	 Il
multiple	 les	 effets	 sonores,	 développe	 l’espace	 scénique	 au	 moyen	 de	 l’expression
corporelle,	transforme	à	l’envi	un	même	personnage.	Le	mélange	du	profane	et	du	sacré
produit	ce	qu’il	appelle	le	Théâtre	Panique.	Arrabal	aime	provoquer,	mettre	en	scène	une
violence	à	laquelle	il	donne	les	limites	nécessaires	qui	laissent	le	spectateur	au	seuil	d’une
salutaire	réflexion.	Il	aime	la	fête	et	le	rêve,	la	tendresse	et	la	cruauté.	Bref,	la	vie.	Il	vous
reste	maintenant	à	devenir	le	spectateur	du	Cimetière	des	voitures	(1958,	devenu	un	film
en	1981),	du	Jardin	des	délices	(1969)	et	de	Sur	le	fil	(1975).	Ou	bien	à	lire	son	dernier
essai	:	Le	Divin	Houellebecq,	paru	en	juin	2005,	au	Cherche	Midi.



Chapitre	25

Les	fortunes	du	roman	(1)

Dans	ce	chapitre	:

	Observez	les	différentes	directions	dans	lesquelles	s’engage	la	narration
	Suivez	les	étapes	du	nouveau	roman
	Faites	le	point	sur	le	roman	policier

Les	voies	nouvelles	de	la	narration
Le	 lyrisme	puissant	 de	 Julien	Gracq	–	voix	quasi	 unique	dans	 la	 littérature	 française	 –
marque	de	sa	perfection	le	milieu	du	XXe	siècle.	Parfois	imité,	jamais	égalé,	il	demeure
pour	 beaucoup	 une	 référence,	 un	 idéal.	 Autre	 écriture	 qui	 laisse	 admiratif,	 celle	 de
Marguerite	Yourcenar,	à	la	phrase	aussi	polie	et	pure	que	la	forme	d’un	marbre	antique.
Après	la	lecture	de	leurs	œuvres,	un	peu	de	fantaisie	et	d’humour	ne	messiéront	point	(du
verbe	messoir…),	avec	Vian,	Queneau	et	Perec…

Gracq	:	«	Le	Rivage	des	Syrtes	»

J’ai	choisi	un	pseudonyme,	lorsque	j’ai	commencé	à	publier,	parce	que	je	voulais	séparer
nettement	mon	activité	de	professeur	de	mon	activité	d’écrivain.	Ce	pseudonyme	n’avait
dans	 mon	 esprit	 aucune	 signification.	 Je	 cherchais	 une	 sonorité	 qui	 me	 plaise,	 et	 je
voulais,	pour	l’ensemble	du	nom	et	du	prénom,	un	total	de	trois	syllabes.	Ainsi,	de	Louis
Poirier	est	né	Julien	Gracq…

Contre	Sartre

Lundi	 3	 décembre	1951.	Le	 jury	Goncourt	 proclame	 le	 résultat	 de	 son	vote	 à	 bulletins
secrets	:	le	lauréat	s’appelle	Julien	Gracq.	Son	roman	Le	Rivage	des	Syrtes	a	été	tiré	à	sept
mille	exemplaires.	Ceux	qui	l’ont	lu	ont	retrouvé	avec	délices	l’écriture	envoûtante	de	ce
normalien,	 agrégé	d’histoire	 et	 de	géographie,	 né	 le	27	 juillet	 1910	à	Saint-Florent-le-
Vieil,	dans	le	Maine-et-Loire.
Professeur	au	lycée	Claude-Bernard,	à	Paris,	il	a	étonné,	l’année	précédente,	en	publiant
avec	le	soutien	d’Albert	Camus	un	pamphlet	contre	les	auteurs	engagés,	contre	les	idées
des	existentialistes	(bref,	contre	Sartre)	:	La	Littérature	à	l’estomac.	Il	y	dénonce	le	rôle



néfaste	 des	 critiques,	 celui	 des	 jurys	 qui	 attribuent	 des	 prix…Aussi,	 attend-on	 avec	 un
plaisir	amusé	sa	réponse.

Non	!

Non	 !	C’est	 non	 !	Gracq	 refuse	 le	 prix	Goncourt,	 forcément	 !	Qu’importe	 :	 les	 ventes
s’envolent	!	À	la	fin	de	décembre,	plus	de	cent	mille	exemplaires	du	Rivage	des	Syrtes	ont
gagné	 le	 grand	 large	 de	 l’imaginaire.	 Les	 lecteurs	 se	 laissent	 bercer	 par	 ce	 poème	 de
trois	 cents	pages,	dense,	 intense,	 qui,	 par	moments,	 devient	 roman	 :	 dans	 la	 république
d’Orsenna,	 depuis	 trois	 cents	 ans,	 la	 guerre	 a	 cessé	 contre	 le	 Farghestan	 voisin.	Mais
aucun	traité	de	paix	n’a	été	signé.	Un	jeune	homme,	Aldo,	y	est	envoyé	en	observateur.

Comme	en	exil…

Si	vous	décidez	de	l’accompagner,	soyez	prévenu	:	certains,	qui	avaient	cru	lire	un	livre
de	plus,	n’en	sont	toujours	pas	revenus	!	Sauf	par	obligation,	comme	en	exil,	impatients
de	 rejoindre	 le	 continent	d’inquiétude,	dans	 la	géographie	de	 l’attente.	Parfois,	 ils	n’en
retrouvent	plus	le	chemin.	Alors	ils	sont	très	malheureux	et	doivent	se	contenter	de	livres
ordinaires,	comme	d’eau	et	de	pain	sec	–	bien	sûr,	tout	cela	est	fortement	exagéré,	mais	si
vous	 décidez	 de	 lire	 Gracq,	 il	 faut	 quand	 même	 vous	 méfier…Personne	 n’est	 revenu
indemne	du	Rivage	des	Syrtes.

Gracq	en	œuvres

	1938	Au	château	d’Argol	–	roman.
	1945	Un	beau	ténébreux	–	roman.
	1948	Le	Roi	pêcheur	–	théâtre.
	1950	La	Littérature	à	l’estomac	–	pamphlet.
	1951	Le	Rivage	des	Syrtes	–	roman,	prix	Goncourt	refusé	par	l’auteur.
	1958	Un	balcon	en	forêt	–	récit.
	1970	La	Presqu’île	–	nouvelles.
	1980	En	lisant,	en	écrivant	–	critique.
	1985	La	Forme	d’une	ville.
	1992	Carnets	du	grand	chemin.

Kundera,	Semprún,	contre	le	totalitarisme
Milan	Kundera,	né	à	Brno,	en	Tchécoslovaquie,	opposant	au	régime	politique	mis
en	place	en	son	pays	en	1948,	perd	son	emploi	à	Prague	;	ses	livres	sont	interdits.
Autorisé	à	émigrer	en	France	en	1975,	 il	y	enseigne	à	 l’université	de	Rennes,	y



publie	 de	 nombreux	 ouvrages,	 dont	 L’Insoutenable	 légèreté	 de	 l’être,	 qui
substitue	au	réalisme	et	aux	idéologies	une	réflexion	poétique	sur	l’existence.	En
1981,	Kundera	a	acquis	 la	nationalité	 française.	Son	dernier	 livre,	paru	en	avril
2005,	 qui	 traite	 de	 l’art	 du	 roman,	 a	 pour	 titre	 Le	 Rideau.	 En	 Espagne,	 Jorge
Semprún,	 né	 en	 1923,	 rescapé	 du	 camp	 de	 concentration	 de	 Buchenwald	 en
Allemagne	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	ministre	de	la	Culture	en	1988,
dénonce	à	travers	ses	œuvres	la	privation	de	liberté,	les	régimes	totalitaires	qui	y
conduisent.	 Son	 essai	 biographique	 L’Écriture	 ou	 la	 vie	 (1994)	 remporte	 un
succès	considérable.	En	avril	2005,	il	publie,	en	collaboration	avec	Dominique	de
Villepin	 –	 nommé	 Premier	 ministre	 le	 31	 mai	 2005	 -,	 un	 essai	 :	 L’Homme
européen.

Yourcenar	:	Hadrien,	Zénon

La	 Grèce,	 l’Italie,	 l’Europe	 centrale…Marguerite	 Yourcenar	 a	 beaucoup	 voyagé.	 Elle
aimait	dire	que,	ainsi,	elle	faisait	le	tour	de	sa	prison…

Première	femme	à	l’Académie	française

Évidemment,	 on	devrait	 trouver	Marguerite	Cleenwerck	de	Crayencour	 –	 devenue,	 par
passage	à	l’anagramme	de	son	Crayencour	:	Yourcenar	–	dans	la	rubrique	des	écrivains
francophones,	puisqu’elle	est	belge,	qu’elle	a	enseigné	pendant	une	grande	partie	de	sa
vie	 aux	 États-Unis.	Mais	 il	 s’est	 passé	 un	 événement	majeur	 dans	 sa	 vie	 et	 dans	 notre
Académie	française	:	elle	a	été	la	première	femme	à	siéger	sous	la	Coupole	!	Ce	qui	n’est
pas	 rien	 :	 si	 les	 statuts	 de	 l’Académie	 française,	 élaborés	 au	 temps	 de	 Richelieu,	 ne
précisaient	pas	que	 les	 académiciens	dussent	 être	des	hommes	exclusivement,	 c’est	que
jamais,	 dans	 l’esprit	 du	 Cardinal,	 n’avait	 germé	 l’idée	 que	 les	 membres	 de	 la	 noble
assemblée	pussent	un	jour	être	des	femmes	!

Patience	et	labeur

Et	pourtant	si	 :	 le	6	mars	1980,	Marguerite	Yourcenar,	née	le	8	 juin	1903	à	Bruxelles	–
d’un	 père	 français	 appartenant	 à	 une	 vieille	 famille	 du	 Nord	 et	 d’une	 mère	 belge	 -,
devient	une	immortelle.	Elle	a	de	quoi	!	Lisez	Alexis	ou	Le	Traité	du	vain	combat	 (1929)
ou	 bien	 Mémoires	 d’Hadrien	 (1951)	 ou	 bien	 L’Œuvre	 au	 noir	 (1968)	 :	 la	 recette
Yourcenar,	 faite	 d’un	 mélange	 d’érudition,	 de	 poésie,	 de	 philosophie	 et	 de	 rigueur,
demeure	inimitable,	car	elle	use	d’un	ingrédient	qu’on	peine	à	identifier.	Certains	pensent
qu’il	s’agit	du	génie	;	d’autres	sont	sûrs	qu’il	ne	peut	s’agir	de	cela,	car,	le	possédant,	ils
écriraient	facilement	du	Yourcenar…	Alors,	c’est	autre	chose.	Peut-être	le	bon	sens,	celui
d’avoir	 considéré	 l’écriture	 comme	un	véritable	 artisanat,	 fait	 de	 patience	 et	 de	 labeur.
Marguerite	Yourcenar	est	morte	d’un	accident	vasculaire	cérébral	le	18	décembre	1987,	à
l’hôpital	de	Bar	Harbour,	non	loin	de	sa	maison	de	Petite	Plaisance,	sur	l’île	des	Monts-
Déserts,	aux	États-Unis.

Mots	des	Vian,	Queneau,	Perec



Tous	les	trois	sont	inventeurs	de	génie.	Ils	prennent	les	mêmes	mots	que	ceux	dont	vous
vous	servez	au	quotidien,	ou	que	les	autres	romanciers	utilisent,	et	ils	en	font	un	montage
si	particulier	qu’on	en	reste	charmé,	ébahi	ou	fasciné	!

Avant	quarante	ans…

Il	sait	 tout	 faire,	Boris	Vian	!	 Il	est	 ingénieur,	 joueur	de	 trompinette,	parolier,	chanteur,
poète,	 chroniqueur	 de	 jazz	 et,	 surtout,	 romancier	 unique	 en	 son	 genre,	 inimitable,
surprenant.	 Il	 publie,	 en	 1946,	 J’irai	 cracher	 sur	 vos	 tombes,	 sous	 le	 pseudonyme	 de
Vernon	Sullivan	–	Vian	prétend	être	le	traducteur	de	ce	mystérieux	écrivain	américain.	Le
scandale	 est	 immense.	 Il	 faut	 dire	 que	 les	 personnages	 de	 l’histoire	 sont	 le	 racisme,	 la
violence	 et	 une	 sexualité	 brutale,	 peu	 en	 vogue	 à	 cette	 époque.	 Davantage	 exercice	 de
style	 qu’œuvre	 engagée,	 ce	 roman,	 victime	 d’un	 malentendu,	 est	 suivi	 de	 fables
fantastiques	 imprégnées	 d’une	 poésie	 tendre	 et	 désenchantée.	 La	 farandole	 des	 mots
éblouit,	mais	au-delà	on	entend	la	bouleversante	certitude	de	l’auteur	:	la	mort	ne	se	fera
pas	attendre.	Je	mourrai	avant	quarante	ans,	disait-il.	Il	meurt	à	trente-neuf	ans,	le	23	juin
1959,	pendant	la	projection	du	film	J’irai	cracher	sur	vos	tombes.

Vian	en	œuvres

	1945	Vercoquin	et	le	Plancton.
	1946	J’irai	cracher	sur	vos	tombes.
	1947	L’Écume	des	jours.
	1950	L’Herbe	rouge.
	1953	L’Arrache-Cœur.

Queneau

Queneau	 vous	 salue	 bien	 !	 Raymond	 Queneau,	 le	 créateur	 de	 l’OuLiPo	 (l’Ouvroir	 de
Littérature	Potentielle,	destiné	à	créer	de	nouvelles	formes	poétiques	et	romanesques),	le
mathématicien	 qui	 vous	 bâtit	 son	 roman	 Le	 Chiendent	 avec	 la	 rigueur	 d’une
démonstration	 ;	 le	 farceur	 des	Fleurs	 bleues,	 où	 les	mots	 s’amusent	 comme	 des	 petits
fous	 ;	 l’inventeur	 d’un	 personnage	 épatant	 qui	 commence	 par	 se	 demander	 :
Doukipudonktan	!...	(Zazie,	jamais	dans	le	métro)	;	le	premier	directeur	de	la	prestigieuse
collection	de	 la	Pléiade	 ;	 l’auteur	des	Exercices	de	style	 –	1947	–	 (rappelez-vous	 :	 cent
fois	 le	même	 récit,	 en	 cent	 styles	 différents)	 ;	 le	 poète	 fou	 de	Cent	 mille	 milliards	 de
poèmes,	 qui	 fournit	 un	 sonnet	 avec	 vers	 interchangeables,	 de	 sorte	 qu’il	 faudrait	 des
siècles	pour	 les	 lire	 tous	en	entier…	;	 le	parolier	 ;	 le	dialoguiste	 ;	 l’attachant	Queneau,
infiniment.	Né	 le	 21	 février	 1903,	 au	Havre	 ;	mort	 le	 25	 octobre	 1976,	 à	Neuilly-sur-
Seine.



Les	«	Sarrasins	de	Corinthe	»…
Le	vingt-cinq	septembre	douze	cent	soixante-quatre,	au	petit	jour,	le	duc	d’Auge	se
pointa	sur	le	sommet	du	donjon	de	son	château	pour	y	considérer,	un	tantinet	soit
peu,	la	situation	historique.	Elle	était	plutôt	floue.
Des	restes	du	passé	traînaient	encore	çà	et	là,	en	vrac.	Sur	les	bords	du	ru	voisin,
campaient	 deux	 Huns	 ;	 non	 loin	 d’eux	 un	 Gaulois,	 Eduen	 peut-être,	 trempait
audacieusement	ses	pieds	dans	l’eau	courante	et	fraîche.
Raymond	Queneau,	Les	Fleurs	bleues,	1965	©	Editions	GALLIMARD

Perec

Jamais	 il	 n’a	 existé,	 jamais	 il	 n’existera	 de	 plus	 grand	maître	 des	mots,	 de	 plus	 grand
magicien	des	lettres	elles-mêmes	que	le	diabolique	George	Perec	!	Mais	comment	a-t-il
fait	pour	écrire	tout	un	roman	sans	la	lettre	e?	Pas	un	seul	e	en	plus	de	deux	cents	pages	!
Et	pourtant,	l’histoire	tient	en	haleine	–	La	Disparition	(1969).	Vous	savez	sans	doute	ce
qu’est	un	palindrome	:	un	mot	qui	peut	se	lire	dans	les	deux	sens,	par	exemple	Laval,	ou
bien	Erdre,	ou	Anna,	ou	Ésope	reste	ici	et	se	repose	–	amusant,	n’est-ce	pas	?…	Eh	bien
Perec	en	écrit	un	de	trois	pages	!	Oui,	trois	pages	qui	peuvent	se	lire	dans	les	deux	sens	!
Ne	parlons	pas	de	ses	mots	croisés,	de	tous	les	jeux	qu’il	pratique	avec	une	vertigineuse
virtuosité,	en	magicien	des	consonnes	et	voyelles.	Parlons	de	Les	Choses	 (1965),	où	est
mise	en	scène	la	société	de	consommation	;	parlons	de	Je	me	souviens	(1978),	exercice	de
mémoire,	 brillant	 et	 attachant	 ;	 parlons	 de	La	Vie	mode	 d’emploi	 –	 roman	 -,	 son	 chef-
d’œuvre,	 immeuble	 sans	 façade	 pour	 mille	 et	 une	 vies	 !	 Né	 le	 7	 mars	 1936	 à	 Paris,
George	 Perec,	 dont	 le	 père	 est	 mort	 au	 front	 en	 1940	 et	 dont	 la	 mère	 a	 disparu	 à
Auschwitz,	a	quitté	les	mots	et	les	choses	le	3	mars	1982,	à	Ivry.

Cherchez	le	e…
Un	marin	nantuckais	immortalisait	un	combat	colossal	qui,	par	trois	fois,	opposait
Achab	 au	 grand	 Cachalot	 blanc,	 à	 Moby	 Dick.	 Moby	 Dick!	 Son	 nom	 glaçait
jusqu’aux	 plus	 forts,	 un	 frisson	 convulsif	 parcourut	 l’octogonal	 tillac.	 Moby
Dick	!	L’animal	d’Astaroth,	l’animal	du	Malin.	Son	grand	corps	blanc	qu’un	vol
d’albatros	partout,	toujours,	accompagnait,	faisait,	aurait-on	dit,	un	trou	au	mitan
du	flot,	un	noyau	blanc	sur	l’horizon	azur,	qui	vous	fascinait,	qui	vous	attirait,	qui
vous	 horrifiait,	 trou	 sans	 fond,	 ravin	 blanc,	 sillon	 fulgurant	 d’un	 courroux



virginal,	 couloir	 qui	 conduisait	 à	 la	 mort,	 puits	 vacant,	 profond,	 lacunal,	 vous
aspirant	jusqu’à	l’hallucination,	jusqu’au	tournis	!	Huis	blanc	d’un	Styx	plus	noir
qu’aucun	goudron,	 tourbillon	blafard	du	Malström	!	Moby	Dick	!	On	n’y	 faisait
allusion	qu’à	mi-voix.	 «	Signons-nous	»,	 disait	 parfois	 un	bosco	pâlissant.	L’on
voyait	plus	d’un	marin	murmurant	tout	bas	un	«	dominus	vobiscum	».
George	Perec,	La	Disparition,	1969
©	Éditions	DENOËL

Du	nouveau	dans	le	roman
Le	roman	où	se	développe	une	idéologie,	c’est	fini.	Ou	du	moins,	les	auteurs	des	années
cinquante	 tentent	 de	 mettre	 fin	 à	 ce	 qu’ils	 considèrent	 comme	 une	 dérive	 du	 genre,
soumise	à	des	impératifs	plus	politiques	qu’artistiques.	Ils	vont	offrir	un	nouveau	pacte	de
lecture,	de	nouveaux	enjeux	qui	parfois	deviennent	jeu…

Sarraute,	l’amie	d’Enfance

D’elle,	on	se	 rappelle	 la	voix	 tranquille	et	douce,	 le	bon	visage	au	 regard	pénétrant,	 la
façon	calme	d’expliquer	aux	plus	sceptiques	 le	nouveau	roman.	D’elle,	on	ne	se	sépare
jamais.	 Elle	 est	 toujours	 présente	 sur	 le	 chemin	 de	 l’étonnement	 lorsqu’on	 découvre,
ravi,	sa	prose	simple,	claire,	inimitable.

Quelque	chose	d’unique

J’étais	assise,	encore	au	Luxembourg,	sur	un	banc	du	jardin	anglais,	entre	mon	père	et	la
jeune	femme	qui	m’avait	fait	danser	dans	la	grande	chambre	claire	de	la	rue	Boissonade.
Il	y	avait,	posé	sur	le	banc	entre	nous	ou	sur	les	genoux	de	l’un	d’eux,	un	gros	livre	relié…
il	me	semble	que	c’étaient	les	Contes	d’Andersen.	Je	venais	d’en	écouter	un	passage…	Je
regardais	les	espaliers	en	fleurs	le	long	du	petit	mur	de	briques	roses,	les	arbres	fleuris,	la
pelouse	 d’un	 vert	 étincelant	 jonchée	 de	 pâquerettes,	 de	 pétales	 blancs	 et	 roses,	 le	 ciel,
bien	sûr,	était	bleu,	et	l’air	semblait	vibrer	légèrement…	et	à	ce	moment-là,	c’est	venu…
quelque	chose	d’unique…	qui	ne	reviendra	plus	jamais	de	cette	façon,	une	sensation	d’une
telle	 violence	 qu’encore	 maintenant,	 après	 tant	 de	 temps	 écoulé,	 quand,	 amoindrie,	 en
partie	effacée,	elle	me	revient,	j’éprouve…	mais	quoi	?	quel	mot	peut	s’en	saisir	?	pas	le
mot	à	tout	dire	«	bonheur	»	qui	se	présente	le	premier	[…]	 (Nathalie	Sarraute,	Enfance,
1983).

Une	autre	écriture

Retrouvez	cette	page	dans	Enfances,	de	Nathalie	Sarraute,	et	vous	saurez	quel	terme	elle	a
choisi	pour	définir	cette	sensation	heureuse	enfouie	dans	sa	mémoire,	mais	revenue	à	sa
conscience	 lorsqu’elle	 se	 raconte	 dans	 cette	 œuvre	 intime	 et	 attachante	 que	 vous	 ne



quitterez	 pas	 avant	 la	 dernière	 ligne.	 L’œuvre	 de	 Nathalie	 Sarraute	 est	 fondée	 sur	 la
perception	 de	 l’infime,	 l’exploration	 de	 la	 sensation	 où	 l’être	 cèle	 la	 source	 de	 ses
vérités.	Créatrice	du	nouveau	roman,	avec	Claude	Simon,	Butor	et	Robbe-Grillet,	elle	sait
donner	 la	 souplesse	 nécessaire	 aux	 innovations	 mises	 en	 œuvre	 afin	 que	 l’écriture
n’égare	pas	le	lecteur.	Avec	intelligence	et	finesse,	elle	parvient	à	faire	adopter	d’autres
démarches	d’écriture	qui	diffèrent	de	la	linéarité	narrative,	de	la	science	du	portrait	et	de
l’intrigue.	Son	apport	à	la	littérature	mondiale	est	considérable.	Née	le	18	juillet	1902	à
Ivanovo-Voznessensk	en	Russie,	Nathalie	Sarraute	a	vécu	quatre-vingt-dix-neuf	ans.

Simon,	Butor,	Robbe-Grillet

Les	années	cinquante	sont	marquées	par	l’apparition	du	nouveau	roman	:	on	y	supprime
tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	narration	traditionnelle.	Le	personnage	et	l’intrigue	tendent	à
disparaître,	on	brouille	la	chronologie,	on	opère	sans	prévenir	des	retours	en	arrière,	on
répète	 à	 l’envi	des	passages	 entiers.	Est-ce	 encore	du	 roman,	 ce	nouveau	 roman	?	Une
mode,	en	tout	cas,	créée	et	suivie	par	Claude	Simon,	Michel	Butor,	Alain	Robbe-Grillet…

Simon

En	 1985,	 la	 France	 découvrait,	 ébahie,	 qu’elle	 comptait	 parmi	 ses	 écrivains	 un	 certain
Claude	Simon,	quasiment	inconnu	des	Français,	mais	que	les	jurés	du	Nobel	avaient	 lu,
aimé	passionnément	–	eux	!	-,	au	point	de	lui	attribuer	le	prix	Nobel	de	littérature	!	Choc
dans	 l’opinion	qui	se	disait	 lettrée	 :	on	court	dans	 les	 librairies,	on	achète	discrètement
L’Herbe	 (1958),	 ou	 La	 Route	 des	 Flandres	 (1960),	 ou	 Le	 Palace	 (1962),	 ou	 Les
Géorgiques	 (1981)…	Plus	 rien,	 tout	 a	 été	 vendu.	Alors	 on	 ne	 sort	 plus	 !	On	 attend	 les
réimpressions.	 Et	 lorsqu’on	 a	 pu	 enfin	 découvrir	 Claude	 Simon,	 on	 s’en	 va	 porter	 la
bonne	nouvelle	:	c’est	génial	!

Quel	style	!

Vraiment	génial	!	Vous	devriez	le	lire.	Bien	sûr,	au	début,	c’est	déroutant,	les	phrases	sont
longues	comme	la	guerre,	les	paragraphes	prennent	un	temps	fou	pour	revenir	à	la	ligne,
mais	quelle	densité,	quelle	cadence,	quelle	originalité,	quel	style	!	Si	votre	enthousiasme
compréhensible	 et	 justifié	 vous	 est	 inspiré	 par	 La	 Route	 des	 Flandres	 et	 son	 héros,
Georges,	 ouvrez	 Les	 Géorgiques	 :	 vous	 y	 retrouvez,	 dans	 le	 tableau	 que	 Georges
admirait,	 un	 personnage	 qui	 se	 met	 à	 revivre…Né	 à	 Tananarive	 le	 10	 octobre	 1913,
Claude	 Simon	 –	 qui	 obtint	 le	 prix	 Médicis	 en	 1967	 pour	 son	 roman	 sans	 points	 ni
virgules,	sans	chapitres	:	Histoire	–	est	mort	le	mercredi	6	juillet	2005,	à	Paris

Michel	Butor	vous	dit	«	vous	»

Vous	 avez	mis	 le	 pied	 gauche	 sur	 la	 rainure	 du	 cuivre,	 et	 de	 votre	 épaule	 droite,	 vous
essayez	en	vain	de	pousser	un	peu	plus	le	panneau	coulissant…Michel	Butor,	né	en	1920,
vient	 d’innover,	 lorsqu’il	 écrit	 cette	 première	 phrase	 de	 son	 roman	 La	 Modification
(1957).	Qui	donc	est	ce	vous	?	Est-ce	vous,	lecteur?	Est-ce	le	vous	de	l’auteur	?	Est-ce	la
projection	du	narrateur	?	C’est	en	tout	cas	ce	dont	on	parle	en	premier	si,	d’aventure,	La
Modification	s’installe	dans	la	conversation.	À	croire	qu’il	n’y	a	rien	d’autre…Pourtant
si	!	Voici	l’histoire	:	le	narrateur	s’en	va	à	Rome	retrouver	sa	maîtresse	avec	qui	il	veut



vivre	une	vie	nouvelle,	mais	en	cours	de	route	il	fait	demi-tour	et	rentre	chez	sa	femme.
Tout	cela	en	plus	de	trois	cents	pages.	Vous	voyez	bien	qu’il	y	a	quelque	chose	!...	Passé,
présent,	 avenir,	 tout	 cela	 peut	 passionner	 si	 l’on	 souscrit	 à	 la	 minutie	 du	 montage
descriptif,	attentif	au	moindre	détail	–	donnée	fondamentale	du	nouveau	roman.

Bravo,	Robbe-Grillet	!

N’avez-vous	jamais	remarqué,	dans	le	regard	d’Alain	Robbe-Grillet,	une	espèce	de	lueur
malicieuse	 qui	 semble	 guetter	 son	 lecteur,	 juger	 de	 l’effet	 produit	 par	 une	 technique
d’écriture	à	nulle	autre	pareille,	et	qui	pourrait	devenir	prodigieusement	irritante	si	l’on
ne	 se	 disait	 gravement	 :	 tous	 les	 grands	 spécialistes	 en	 nouveau	 roman	 s’accordent	 à
penser	que	Robbe-Grillet	est	une	sorte	de	pape	de	ce	courant	novateur	des	années	50	–	et
vous,	petit	lecteur,	vous	restez	muet	devant	le	pape	Alain	Ier	.

«	Je	vous	ai	bien	eus	!	»

Mais	vous	avez	parfaitement	 le	droit	de	 trouver	que	Robbe-Grillet	exagère	 lorsqu’il	se
met	 à	 décrire	 pendant	 des	 pages	 et	 des	 pages,	 pendant	 tout	 un	 roman,	 des	 salons,	 des
chambres,	 des	 bureaux,	 des	 poignées,	 des	 portes,	 des	 gommes,	 des	 plantations	 de
bananiers,	 des	 fenêtres,	 des…	 Suffit,	 Robbe-Grillet	 !	 On	 a	 l’impression	 que	 parfois	 il
nous	dit,	de	ses	yeux	malins	:	Je	vous	ai	bien	eus	!	Et	si	c’était	cela,	finalement,	la	victoire
du	nouveau	roman	 :	 l’expérience	brute	de	 la	 lecture	sans	 le	 truchement	de	 la	 fiction,	 la
découverte	d’une	amitié	différente	pour	les	mots,	non	plus	esclaves,	mais	compagnons	du
sens.	Finalement,	Robbe-Grillet	–	né	en	1922	-,	bravo	!

Boulez,	Pollock,	Frida	Kahlo
En	France	et	en	musique,	Pierre	Boulez,	né	en	1925,	donne	à	la	musique	sérielle
son	 œuvre	 majeure	 :	 Le	 Marteau	 sans	 maître	 (1955).	 Aux	 États-Unis	 et	 en
peinture,	Jackson	Pollock	(1912-1956)	crée	le	dripping	–	projection	de	couleurs
sur	la	toile	posée	à	même	le	sol.	Andy	Warhol	(1928-1987)	illustre	le	pop	art	en
multipliant	 des	 représentations	 photographiques	 dont	 il	 modifie	 contours	 et
coloris.	 Au	 Mexique,	 Frida	 Kahlo	 (1907-1954)	 et	 Diego	 Rivera	 (1886-1957)
élaborent	 une	 œuvre	 puissante	 et	 engagée.	 En	 Belgique,	 René	Magritte	 (1898-
1967)	 conjugue	 dans	 ses	 toiles	 le	 réalisme	 et	 le	 surréalisme	 pour	 des	 effets
surprenants.

Le	retour	des	raconteurs



Le	 nouveau	 roman	 plaît	 à	 un	 certain	 lectorat,	 mais	 le	 grand	 public	 adore	 qu’on	 lui
raconte	 des	 histoires,	 de	 famille,	 de	 science-fiction,	 d’amour,	 de	 guerre,	 de	 passion…
qu’importe,	pourvu	qu’il	y	ait	une	structure	qui	permette	à	l’imagination	de	s’évader	de
ses	prisons.	Kessel	nous	emporte	dans	les	tourbillons	de	l’aventure	;	Bazin	va	mettre	en
scène	sa	mère	;	Barjavel,	ses	peurs	;	Duras,	ses	amours	;	Tournier,	ses	mythes	;	Sagan,
ses	virées	;	Sollers,	ses	femmes…Partons	pour	le	voyage	!

Joseph	Kessel	et	Maurice	Druon

Un	 personnage,	 Kessel	 !	 Toujours	 entre	 deux	 avions,	 entre	 deux	 dangers,	 toujours
engagé,	une	vie	intense,	un	vrai	roman	!	Et	puis	son	neveu,	Maurice	Druon,	qui	est	aussi	–
le	saviez-vous?	–	l’arrière-neveu	du	merveilleux	et	malchanceux	Charles	Cros…

L’affection	dangereuse

Voulez-vous	 être	 étonné	 ?	 Prenez	 en	main	 le	 roman	 de	 Joseph	Kessel	 (1898-1979)	Le
Lion,	 paru	 en	 1958.	 C’est	 l’histoire	 incroyable,	 en	 partie	 véridique,	 d’une	 petite	 fille
européenne,	 Patricia,	 qui	 recueille	 un	 lionceau	 orphelin	 dans	 la	 réserve	 naturelle	 du
Kenya	dirigée	par	son	père	John	Bullit.	Le	lionceau	–	King	–	devient	un	lion	qui	retourne
bientôt	dans	la	savane.	Patricia	ne	peut	rompre	le	lien	d’affection	dangereuse	qui	l’unit	au
fauve.	Elle	lui	rend	visite	presque	tous	les	jours,	à	l’insu	de	sa	mère	terrifiée	par	ce	qui
pourrait	 arriver	–	mais	avec	 la	complicité	de	 son	père.	Le	narrateur,	dans	 le	 roman	de
Kessel,	gagne	la	confiance	et	l’amitié	de	la	petite	fille,	qui	décide	un	jour	de	l’emmener
dans	la	savane,	à	la	rencontre	de	King.	L’émotion	est	à	son	comble	lorsque	la	main	de	cet
homme	touche	le	mufle	menaçant	de	King,	l’animal	sauvage	!

Henri	Troyat,	plus	de	cent	livres…
La	 liste	 des	œuvres	 d’Henri	Troyat	 pourrait	 à	 elle	 seule	 faire	 l’objet	 d’un	petit
livre…	ou	presque.	En	effet,	Lev	Tarassov,	né	en	1911,	devenu	après	l’émigration
de	 sa	 famille	 russe,	Henri	Troyat	 en	France,	 publie	 depuis	 tant	 d’années	 que	 le
nombre	de	ses	livres	dépasse	la	centaine.	On	y	trouve	des	cycles	romanesques	-
l’histoire	de	 la	Russie	 en	est	 le	 thème	essentiel	 -,	 des	nouvelles,	 des	 essais,	 des
biographies,	le	tout	dans	un	style	qui	plaît	au	plus	grand	nombre	;	les	fidèles	de
Troyat	 se	 comptent	 par	 centaines	 de	 milliers.	 En	 1938,	 son	 cinquième	 roman,
L’Araigne,	obtient	le	prix	Goncourt.
Plusieurs	de	ses	œuvres	ont	été	portées	à	 l’écran,	notamment	La	Neige	en	deuil
(1952),	 devenu	The	Mountain,	 avec	 Spencer	 Tracy.	 Ce	 roman	 est	 inspiré	 de	 la
première	grande	catastrophe	aérienne	civile	dans	 le	massif	du	Mont-Blanc,	 le	3
novembre	 1950	 :	 un	Lockheed	L-749	Constellation	 d’Air	 India	 International,	 le



Malabar	Princess,	 assurant	 la	 liaison	Bombay-Londres	 via	Le	Caire	 et	Genève
s’écrase	 sur	 les	 rochers	 de	 la	 Tournette,	 à	 4	 600	mètres	 d’altitude	 ;	 aucun	 des
quarante	 passagers	 et	 des	 membres	 d’équipage	 ne	 survit	 à	 la	 catastrophe.	 Le
célèbre	 guide	 René	 Payot	 trouve	 la	 mort	 à	 la	 tête	 d’une	 caravane	 de	 secours
dépêchée	 sur	 les	 lieux	 du	 crash.	 Troyat	 imagine	 que	 deux	 frères,	 habitants	 du
hameau	 des	 Vieux-Garçons	 au	 pied	 du	 mont	 Blanc,	 escaladent	 secrètement	 la
montagne.	 Ils	 atteignent	 l’épave.	 Le	 plus	 jeune,	 Marcellin,	 veut	 détrousser	 les
morts,	 trouver	 l’or	 que	 transportait	 l’avion.	 L’autre,	 Isaïe,	 tente	 de	 sauver	 une
Indienne	 qui	 respire	 encore.	 Devenus	 soudain	 ennemis,	 Marcellin	 et	 Isaïe
s’affrontent	au	sommet	de	la	montagne.	La	suite	dans	le	roman,	ou	dans	le	film	–
dont	 la	 fin	 est	 différente	de	 celle	 du	 livre.	Henri	Troyat	 a	 été	 élu	 à	 l’Académie
française	 en	 1959.	 En	 avril	 2005,	 il	 a	 publié	 une	 volumineuse	 biographie
d’Alexandre	Dumas.

John	Bullit	et	son	fusil…

Était-ce	là	l’étonnement	promis	?	Non,	le	voici	:	comptez	combien	de	pages	ont	préparé
cette	 rencontre	 incroyable	 ;	puis	 comptez	combien	de	pages	vous	 séparent	de	 la	 fin	du
roman…C’est	le	même	nombre	!	Kessel	a	situé	cet	épisode	capital	en	plein	milieu	de	son
récit,	à	la	ligne	près,	quasiment	au	mot	près	!	Une	telle	maîtrise	de	l’architecture	narrative
est	rare	en	littérature.	Mais	ne	vous	arrêtez	pas	en	si	bon	chemin.	Patricia	est	convoitée
par	un	jeune	homme	de	la	tribu	Masaï,	un	morane	qui	doit	tuer	un	lion	pour	devenir	un
homme.	 Et	 quel	 lion	 a-t-il	 choisi	 de	 combattre	 ?	 King,	 le	 King	 adoré	 de	 Patricia	 !
L’affrontement	va	avoir	 lieu	 !	Évidemment,	 John	Bullit	n’est	pas	 loin,	avec	son	 fusil…
Lisez	jusqu’à	la	fin,	ne	retenez	pas	vos	larmes	!

«	Ami,	entends-tu…	?	»

La	 vie	 de	 Joseph	 Kessel	 est	 une	 longue	 aventure	 pleine	 de	 périls,	 de	 courageux
engagements	:	la	guerre	d’Espagne	en	1936,	la	Seconde	Guerre	mondiale,	où,	après	être
passé	en	Angleterre,	il	devient	chef	d’escadrille.	À	cette	époque,	il	écrit,	avec	son	neveu
Maurice	Druon,	Le	Chant	des	partisans,	qui	devient	l’hymne	de	la	Résistance	française	:
Ami,	entends-tu	le	vol	noir	des	corbeaux	sur	nos	plaines	?	/	Ami,	entends-tu	les	cris	sourds
du	 pays	 qu’on	 enchaîne	 ?	 [...]	 Le	 30	 mai	 1943,	 lorsque	 la	 chanteuse	 Anna	 Marly
interprète	ce	chant	pour	la	première	fois	dans	un	hôtel	de	la	banlieue	de	Londres,	Kessel
dit	à	Druon	:	C’est	peut-être	de	nous	deux	tout	ce	qu’il	restera	!	Non,	Joseph	Kessel	!	De
vous	deux	restent,	pour	vous	:	L’Équipage	(1923),	Fortune	carrée	(1930),	Mermoz	(1938)
et	tant	d’autres	livres	qui	passionnent	toujours	;	pour	vous,	Maurice	Druon,	né	en	1918,
secrétaire	 perpétuel	 honoraire	 de	 l’Académie	 française,	 Goncourt	 1948,	 avec	 Les
Grandes	familles,	ministre	des	Affaires	culturelles	en	1973,	plus	de	soixante	livres,	dont
les	six	volumes	de	vos	Rois	maudits	qui	ont	passionné	la	France	rassemblée	devant	son
petit	écran	en	1972	!

Erpétologiste,	Bazin	?



Dans	son	roman	Vipère	au	poing	(1948),	Hervé	Bazin,	né	à	Angers	en	1911	–	petit-neveu
de	 l’académicien	 René	 Bazin,	 auteur	 de	 La	 Terre	 qui	 meurt	 (1899)	 -,	 met	 en	 scène	 sa
mère,	surnommée	Folcoche,	qui	lui	pique	au	sang	le	dos	de	la	main	avec	les	dents	d’une
fourchette	!	Le	film,	tourné	en	2004	avec	Jacques	Villeret,	en	rajoute	un	peu	pour	l’effet
visuel,	et	nous	voici	horrifiés	par	cette	marâtre	qui	ne	fut	dans	la	réalité	point	si	féroce,
tant	s’en	faut	 !	Vipère	au	poing	 rend	Hervé	Bazin	célèbre,	du	 jour	au	 lendemain.	 Il	 faut
dire	 qu’il	 n’y	 allait	 pas	 avec	 le	 dos	 de	 la	 fourchette,	 lui	 non	 plus,	 contre	 son	 milieu
bourgeois	où	il	ne	parvenait	pas	à	faire	sa	place,	après	avoir	exercé	mille	petits	métiers.
Dans	les	décennies	qui	suivent,	il	fait	se	succéder	nouveaux	romans	et	nouvelles	épouses,
devient	membre	puis	président	de	l’académie	Goncourt.	Il	meurt	à	Angers,	le	17	février
1996.

Deux	dames	du	Femina
Parmi	 les	 membres	 du	 jury	 Femina,	 deux	 noms	 fort	 connus	 des	 lecteurs	 :
Madeleine	 Chapsal	 et	 Régine	 Deforges.	 Madeleine	 Chapsal	 est	 l’auteur	 d’une
œuvre	abondante,	attachante,	où	les	déconvenues	du	cœur,	confronté	à	la	rivale	en
amour,	se	déclinent	de	mille	façons,	au	rythme	de	deux	ou	trois	ouvrages	par	an
(La	Maîtresse	de	mon	mari,	1999	 ;	La	Femme	sans,	2001	 ;	L’Homme	de	ma	vie,
2004).	 La	 famille	 et	 ses	 divisions,	 ses	mésententes	 constituent	 aussi	 l’un	 de	 ses
thèmes	 favoris.	Régine	Deforges	a	bâti	 la	 saga	de	plusieurs	 familles	pendant	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 sous	 le	 titre	 La	 Bicyclette	 bleue,	 qui	 comprend	 six
tomes	vendus	à	des	centaines	de	milliers	d’exemplaires.	Elle	fut	aussi	éditrice	et
auteur	de	littérature	érotique.

Barjavel,	Marceau,	Jean	d’O…

L’un,	 pessimiste,	 inscrit	 son	 message	 dans	 des	 romans	 de	 science-fiction	 où	 le	 salut
semble	 impossible	 ;	 l’autre	caracole	de	page	en	page	dans	un	style	à	couper	 le	souffle,
tant	les	phrases	peuvent	être	haletantes.	À	vous	de	découvrir	qui	est	l’un,	qui	est	l’autre…
Puis,	faites	connaissance	avec	Jean	d’O...

«	Ravages	»	et	«	Ravage	»

Attention,	ne	confondez	pas	le	roman	Ravages	(1955)	de	Violette	Leduc	(1907-1972),	où
Thérèse	 vampirise	 tous	 ceux	qui	 l’entourent	 par	 sa	 soif	 d’amour,	 et	 le	 roman	de	René
Barjavel	 (1911-1985)	 Ravage,	 publié	 en	 1943.	 Ravage,	 roman	 de	 science-fiction	 –	 le
premier	de	Barjavel	-,	raconte	la	nature	humaine	de	la	façon	la	plus	pessimiste	qui	soit,
en	mettant	 en	 scène	 une	 panne	 d’électricité	 gigantesque	 et	 inexpliquée	 dans	 le	 Paris	 de



2052.	Le	héros	de	 l’ouvrage,	François,	dans	une	 sorte	d’apocalypse	où	 règne	 la	 loi	du
plus	fort	entame	un	exode	vers	 le	sud	de	 la	France	–	ce	roman,	écrit	en	1943,	supporte
aisément	 une	 double	 lecture.	 Barjavel	 publie	 ensuite	 plusieurs	 autres	 romans,	 dont	 Le
Grand	Secret	 (1973),	où	 transparaissent	sa	hantise	de	 la	modernité	et	son	goût	pour	 les
valeurs	traditionnelles.

La	planète	en	Boulle
La	science-fiction	tente	aussi	la	plume	de	Pierre	Boulle	(Avignon,	1912	–	Paris,
1994).	Ingénieur	devenu	planteur	de	caoutchouc	en	Orient,	il	y	vit	mille	aventures
pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 puis	 revient	 en	France	 en	1944.	Son	plus
grand	 succès	 demeure	 La	 Planète	 des	 singes,	 lu	 –	 et	 vu	 au	 cinéma	 –	 dans	 le
monde	entier.	On	y	découvre	un	monde	cauchemardesque	après	une	catastrophe
nucléaire,	les	singes	étant	devenus	les	maîtres	des	hommes.	Pierre	Boulle	a	aussi
écrit,	en	dehors	de	la	science-fiction,	Le	Pont	de	la	rivière	Kwaï	 (1958),	devenu
aussi	 un	 film	 à	 grand	 succès.	 En	 juin	 2005	 paraît	 au	 Cherche	Midi	 un	 roman
posthume	et	inédit	:	L’archéologue	et	le	mystère	de	Néfertiti.

Complètement	Creezy	!

Marceau	 Félicien,	 né	 en	 1913,	 pseudonyme	 de	 Louis	 Carette	 né	 près	 de	 Bruxelles,
académicien,	 c’est	 Creezy	 –	 prix	 Goncourt	 1969.	 Un	 style	 comme	 une	 respiration	 à
l’acmé	de	la	passion	:	Creezy,	c’est	 l’histoire	d’un	député	de	province,	confortablement
installé	 dans	 sa	 famille	 et	 son	 image,	 qui	 tombe	 amoureux	 de	 Creezy,	 un	 top-modèle.
Amour	fou	et	tragédie	!	Mais	tourbillon	magnifique	d’une	écriture	qu’on	aime	retrouver
dans	 ses	 autres	œuvres	 :	L’Homme	 du	 roi	 (1952),	Bergère	 légère	 (1953),	Chair	 et	 cuir
(1954),	Les	Élans	du	cœur	(1955,	prix	Interallié).

Jean	d’O	et	la	fête	en	larmes

Jean	 d’Ormesson	 –	 prononcez	 Or-meu-sson,	 il	 préfère…-,	 c’est	 Jean	 d’O	 pour	 les
intimes.	 On	 aime	 le	 voir	 et	 l’entendre	 parler	 de	 littérature,	 du	 temps	 qui	 passe	 ou	 du
temps	qu’il	fait,	de	l’amour	et	autres	futilités,	avec	l’élégante,	la	souriante	bienséance	des
bien	nés.	 Jean	d’O	a	vu	 le	 jour	 à	Paris,	 le	16	 juin	1925.	Bardé	de	diplômes,	 il	 fait	 une
carrière	prestigieuse	qui	ne	l’empêche	pas	d’écrire	des	histoires	afin	de	–	précise-t-il	–
tromper	 le	 temps	 et	 la	 peur	 de	 la	mort.	Ainsi,	 il	 ressuscite	 avec	 ferveur	 le	 vicomte	 de
Chateaubriand	dans	une	biographie	sentimentale	et	passionnée	au	 titre	quasi	élégiaque	 :
Mon	dernier	rêve	sera	pour	vous	(1982).	Envolée	romantique	aussi	pour	son	dernier	titre,
paru	en	2003	 :	Et	 toi,	mon	cœur,	pourquoi	bats-tu	?	 Il	 y	présente	 avec	un	enthousiasme
contagieux	les	pensées,	les	poèmes,	les	extraits	de	textes	qui	l’ont	aidé	à	traverser	la	vie



qu’il	appelle	une	fête	en	larmes.	Il	dit	aussi	:	Je	suis	un	écrivain	du	bonheur,	mais	on	écrit
par	chagrin.	Il	dit	encore	:	Écrire,	c’est	transformer	à	l’aide	de	la	grammaire	un	chagrin
en	bonheur.	 Il	 possède	 une	 excellente	 grammaire,	 Jean	 d’O.	 Et	 devenir	 le	 sujet	 de	 son
verbe	est	un	grand	plaisir	!

L’affaire	Ajar/Gary
Romain	 Gary,	 né	 en	 1914	 à	 Paris,	 obtient	 le	 prix	 Goncourt	 en	 1956	 pour	 son
roman	Les	Racines	du	ciel.	Le	règlement	de	ce	prix	prévoit	que	personne	ne	peut
l’obtenir	 deux	 fois.	 En	 1975,	 le	 prix	 Goncourt	 est	 attribué	 à	 un	 mystérieux
écrivain	dont	on	ne	connaît	que	le	nom	–	Émile	Ajar	-	pour	son	deuxième	roman,
La	Vie	devant	soi.	La	presse,	enthousiasmée	par	 le	choix	des	jurés	Goncourt,	se
met	tout	de	suite	en	quête	de	cet	auteur	qui	se	cache	plusieurs	semaines	et	qu’on
finit	par	trouver	dans	le	sud	de	la	France.	Il	s’appelle	bien	Émile	Ajar,	mais	c’est
un	 pseudonyme.	 Ajar,	 c’est	 Paul	 Pavlovitch,	 qui	 accepte	 les	 interviews,	 mais
avoue	qu’il	n’a	pas	écrit	le	texte.	Ajar	continue	de	publier	pourtant…Qui	donc	se
cache	derrière	ce	pseudonyme	?	En	1981,	une	dépêche	de	l’AFP	annonce	ce	que
tout	 le	 monde	 avait	 deviné	 depuis	 longtemps	 :	 Ajar,	 c’était	 Romain	 Gary	 qui,
après	 avoir	 publié	 une	 vingtaine	 de	 romans,	 s’était	 décidé,	 dans	 les	 années
soixante-dix,	 à	 changer	 de	 style,	 de	 nom,	 à	 créer	 un	 mystère.	 En	 1979,	 la
compagne	de	Romain	Gary,	 l’actrice	 Jean	Seberg,	disparaît	 tragiquement.	Gary
ne	peut	surmonter	cette	douleur	:	il	se	suicide	le	2	décembre	1980.

Duras,	son	Amant

Des	 livres,	 des	 films,	 une	 vie	 pleine	 d’aventure,	 d’expériences,	 un	 petit	 sourire	 aux
lèvres,	toujours,	comme	un	défi	:	Marguerite	Duras…

Goncourt	1984

En	 1984,	 le	 jury	Goncourt	 accorde	 son	 prix	 annuel	 à	 un	 tout	 petit	 livre	 fait	 de	 toutes
petites	phrases,	écrit	par	une	toute	petite	femme	:	Marguerite	Duras.	On	se	dit	alors	qu’on
a	besoin	d’un	tout	petit	moment	pour	lire	les	pages	si	peu	remplies	qu’on	découvre,	un
peu	surpris.	Oui,	mais…Dix	ans,	vingt	ans	plus	tard,	et	bien	plus	loin	encore,	on	ne	l’a
pas	fini	!	Ou	plutôt,	on	a	lu	tous	les	mots,	mais	les	images,	simples	et	belles,	reviennent,
intactes,	dans	leur	présent	d’origine,	dès	qu’on	prononce	ce	mot	:	L’Amant!

À	la	frontière	du	sanglot



L’Amant	 est	 devenu	 un	 film,	 mais	 la	 transposition	 à	 l’écran,	 si	 réussie	 soit-elle,	 ne
transmet	 jamais	 le	 tremblement	 de	 la	main	 qui	 lutte	 contre	 l’émotion,	 cette	marque	 de
fabrique	Duras,	construite	depuis	1950,	à	la	frontière	du	sanglot.	Marguerite	Donnadieu	–
Duras,	nom	d’une	ville	du	Lot-et-Garonne,	parce	qu’elle	dit	qu’un	écrivain	ne	peut	créer
sous	le	nom	de	son	père	–	est	née	le	4	avril	1914,	à	Gia-Dinh,	près	de	Saigon.	Son	père
mort,	sa	mère	exploite	là-bas	des	terres	incultivables,	avant	de	rentrer	en	France,	en	1932.
Toute	 la	 douloureuse	 période	 indochinoise	 va	 nourrir	 l’œuvre	 de	 Duras	 –	 romans,
théâtre,	cinéma.	Elle	meurt	le	3	mars	1996.

Duras	en	œuvres

	1950	Un	barrage	contre	le	Pacifique	–	roman.
	1958	Moderato	cantabile	–	roman.
	1960	Hiroshima	mon	amour	–	scénario	et	dialogues	du	film.
	1965	Le	Vice-Consul	–	roman.
	1984	L’Amant	–	roman.

Les	deux	Clavel,	Ragon,	Chaillou
Un	romancier	du	peuple	devenu	un	romancier	populaire.	Ainsi	Michel	Ragon,	né
en	 1924,	 auteur	 d’une	œuvre	 importante	 (L’Accent	 de	 ma	 mère,	 1980)	 décrit-il
Bernard	Clavel,	né	en	1923,	à	Lons-le-Saunier.	Clavel	–	comme	Ragon	–	est	un
autodidacte	qui	a	fait	mille	métiers.	Ses	expériences	ont	nourri	son	œuvre	dont	les
héros	 ne	 cessent	 de	 lutter	 contre	 l’adversité.	Marié	 à	 une	 Canadienne,	 Bernard
Clavel	a	nourri	son	inspiration	des	paysages	du	Grand	Nord	pour	écrire	l’un	de
ses	cycles	romanesques.	Auteur	de	plus	de	cinquante	romans,	il	a	obtenu	le	prix
Goncourt	en	1968	pour	Les	Fruits	de	l’hiver.	En	octobre	2004,	son	dernier	roman
publié	 met	 en	 scène	 un	 vieil	 homme	 et	 la	 guerre	 :	 il	 a	 pour	 titre	 Les	 Grands
Malheurs.	 Ne	 le	 confondez	 pas	 avec	 Maurice	 Clavel,	 philosophe,	 écrivain	 et
journaliste	 (1920-1979),	 fondateur	 avec	 Jean-Paul	 Sartre	 de	 l’agence	 de	 presse
Libération,	auteur,	la	même	année,	de	la	fameuse	phrase	:	Messieurs	les	censeurs,
bonsoir!	-	prononcée	en	quittant	volontairement	le	plateau	télévisé	de	l’émission
À	armes	égales.	Il	y	découvrait	en	direct	qu’un	reportage	qu’il	avait	préparé	était
censuré	!
«	La	 ligne	 d’horizon,	 qui	 l’écrira	 un	 jour	 ?	 »	Michel	Chaillou,	 né	 à	Nantes	 en
1930,	entretient	une	belle	complicité	avec	les	mots.	Il	aime	à	dire	que	c’est	la	nuit,
pendant	son	sommeil,	qu’ils	 tentent	de	 lui	 livrer	 leurs	secrets.	Entrez	dans	 leurs
confidences	 en	 lisant	 Le	 Sentiment	 géographique	 (1976),	 Mémoire	 de	 Melle
(1993),	Le	Matamore	ébouriffé	(2002).



La	griffe	de	Jean	Dutourd

On	 dirait	 un	 félin	 mutin,	 farceur	 et	 féroce,	 devenu	 pour	 rire	 un	 lord	 anglais	 affable,
irréprochable.	 Ayant	 ainsi	 trompé	 son	 monde,	 il	 pose	 tranquillemen	 sa	 griffe	 sur	 les
pages	de	ses	ouvrages	où	circulent	nos	doubles,	c’est-à-dire	les	autres.	Il	les	bouscule,	les
pousse	vers	leurs	impasses	que,	ravis	et	stupides,	ils	nous	font	visiter	avec	l’exaspérante
et	fausse	candeur	des	collaborateurs	de	tout	poil	que	ce	soit	en	temps	de	guerre,	dans	le
roman	Au	bon	beurre,	 prix	 Interallié	 1952,	 ou	du	 temps	de	 paix	marxisante	 des	 années
soixante-dix	avec	 l’irrésistible	Séminaire	 de	Bordeaux,	 en	 1987.	Né	 le	 14	 janvier	 1920,
prisonnier	de	guerre	évadé,	puis	résistant,	Jean	Dutourd,	devenu	journaliste,	a	écrit	près
de	soixante-dix	livres	qui	sont	un	régal	de	finesse,	d’humour	et	d’ironie.	Élu	en	1978	à
l’Académie	française,	il	est	descendu	un	peu	plus	tard	dans	la	joyeuse	arène	des	Grosses
Tëtes,	 l’émission	 mythique	 de	 Philippe	 Bouvard,	 sur	 RTL,	 ajoutant	 à	 la	 jubilation
générale	 sa	 touche	 d’élégance	 intellectuelle	 qui	 continue	 de	 charmer	 des	 millions
d’auditeurs.

Le	«	Vendredi	»	de	Tournier
C’est	 devenu	 un	 élément	 récurrent	 dans	 toute	 biographie	 de	 Michel	 Tournier	 :	 il	 n’a
jamais	 accepté	 son	 échec	 à	 l’agrégation	 de	 philosophie.	 Tentons	 de	 le	 faire	 changer
d’avis	avec	ces	quelques	lignes…

L’agrégation
L’agrégation	!	Savez-vous	ce	qu’est	 l’agrégation	?	C’est	un	concours	qui	comporte	des
épreuves	écrites	qui	durent	une	semaine,	des	épreuves	orales	qui	sont	 fort	éprouvantes.
Au	terme	de	ces	comparutions	successives	où	le	candidat	n’a	cessé	de	se	sentir	coupable,
et	plusieurs	fois	exécuté	–	métaphoriquement,	certes,	mais	c’est	pire…-,	la	liste	de	ceux
qui	vont	pouvoir	toute	leur	vie	annoncer	à	leur	interlocuteur	ébahi	qu’ils	sont	agrégés	est
publiée.	Dans	le	langage	jeune	on	dirait	:	ça	en	jette	!	Oui,	mais…	Le	concours	demeure
un	concours,	 tautologie	où	il	faut	comprendre	que	plus	de	la	moitié	des	reçus,	 les	trois
quarts	peut-être,	et	même	–	soyons	fous	!	–	la	totalité	ont	bénéficié	du	facteur	hasard	qui
leur	a	fait	tirer	au	sort	le	bon	sujet	et	tomber	sur	le	bon	jury	!

Le	roi	Goncourt
Ainsi,	 l’excellence	peut	 rester	sur	 la	 touche	et	en	concevoir	–	c’est	bien	dommage	–	 la
plus	cruelle	des	déceptions.	Michel	Tournier,	né	en	1924,	a	passé,	en	1950,	l’agrégation
de	philosophie.	On	l’a	refusé.	Ce	on-là	priva	l’université	d’un	extraordinaire	professeur	!
Mais	ne	lui	en	voulons	pas	trop	:	il	a	permis	l’éclosion	d’un	puissant	romancier.	Vendredi
ou	 Les	 Limbes	 du	 Pacifique	 obtient	 en	 1967	 le	 grand	 prix	 du	 roman	 de	 l’Académie
française.	 Le	 Goncourt	 couronne,	 en	 1970,	 l’extraordinaire	 mise	 en	 scène	 d’une
mythologie	nordique	devenue	roman	:	Le	Roi	des	Aulnes	!	Et	puis	les	succès	s’enchaînent



pour	cet	homme	de	radio	qu’il	faut	avoir	entendu	au	moins	une	fois	en	conférence	pour
connaître	 le	 bonheur	 de	 sa	 parole.	 Il	 vit	 aujourd’hui	 dans	 un	 ancien	 presbytère	 de	 la
Vallée	de	Chevreuse.

Bonjour	Sagan

Elle	écrivait,	elle	roulait,	elle	vivait	à	cent	à	l’heure	et	davantage.	Elle	misait	tout	sur	un
coup	de	 tête	 ou	 sur	 un	 coup	de	 dé.	 Françoise	Sagan	ne	manquait	 pas	 d’allure	 dans	 ses
voitures	ni	dans	ses	dérapages.	Toujours	 face	à	 la	vie,	entre	 la	 révérence	et	 l’ironie.	Et
toujours	cette	élégance…

Le	bac	à	seize	ans

Que	peut-on	faire	si	l’on	abandonne	en	plein	milieu	d’année	les	études	de	lettres	qu’on	a
commencées	à	la	Sorbonne,	après	un	bac	obtenu	à	seize	ans	?	C’est	tout	simple	:	au	lieu
d’étudier	les	grands	auteurs,	on	en	devient	un	!	De	quelle	façon	?	En	écrivant	un	roman.
Et	 quel	 titre	 donner	 à	 ce	 roman	 ?	 Si	 on	 a	 lu	 Paul	 Eluard,	 on	 se	 rappelle	 qu’un	 de	 ses
poèmes	 contient	 ce	 vers	 désenchanté	 :	Bonjour	 tristesse.	 Voilà	 un	 beau	 titre	 :	Bonjour
tristesse	!	Et	quel	pseudonyme	choisir	quand	on	s’appelle	Françoise	Quoirez	et	qu’on	ne
veut	pas	 forcément	que	 tout	 le	monde	sache	qu’une	 jeune	 fille	de	dix-huit	ans	écrit	des
romans	où	l’amour	et	la	haine	font	bon	ménage	?	Rien	de	plus	simple	:	on	choisit	un	nom
lu	chez	Proust,	l’écrivain	qu’on	adule	:	Sagan	!

Le	charmant	monstre

Le	 succès	 de	Bonjour	 tristesse	 (1954)	 est	 phénoménal.	 Françoise	 Sagan	 est	 connue	 et
riche	du	jour	au	lendemain.	François	Mauriac	salue	l’arrivée	en	littérature	d’un	charmant
monstre	de	dix-huit	ans	–	elle	est	née	en	1935.	Elle	voyage	aux	États-Unis,	s’installe	sur	la
Côte	 d’Azur,	 puis	 en	Normandie.	 L’écrivain	 nouvelle	 vague	 va	 enchaîner	 les	 succès	 –
romans	 :	 Aimez-vous	 Brahms…	 (1959),	 Le	 Lit	 défait	 (1977)	 ;	 pièces	 de	 théâtre	 :	 Un
château	en	Suède	(1960),	Les	Violons	parfois	(	1961).	On	y	trouve	une	peinture	désabusée
de	la	bourgeoisie	empêtrée	dans	ses	histoires	d’amour,	dans	ses	états	d’âme	au	fond	des
boîtes	 de	 nuit,	 vitreuse	 par	 les	 petits	 matins	 froids	 dans	 ses	 décapotables…Françoise
Sagan	a	fini	de	jouer	sa	vie	le	24	septembre	2004.

Sollers,	«	sollertissimus	»

Sollers	est	le	pseudonyme	de	Joyaux.	Philippe	Joyaux	est	né	à	Bordeaux	en	1936.	Études
chez	les	jésuites,	d’où	il	est	renvoyé	pour	lectures	interdites.	Il	publie	son	premier	roman
en	1958	:	Une	curieuse	solitude,	salué	par	la	critique,	par	Mauriac,	par	Aragon.	Voici	la
suite	de	l’aventure	de	celui	que	le	général	de	Gaulle	appelait	Solaire…

«	Femmes	»

Dans	 un	 bon	 vieux	 Gaffiot,	 sollers,	 en	 latin,	 signifie	 :	 tout	 à	 fait	 industrieux,	 habile,
adroit.	Vrai	:	Philippe	Sollers	est	tout	à	fait	industrieux,	il	est	vif,	dynamique,	on	le	voit
partout	où	le	livre	a	besoin	d’un	regard	intelligent,	 inspiré,	d’une	sorte	de	grand-prêtre



qui	aurait	défroqué	pour	des	raisons	de	convenances	personnelles,	mais	aussi	par	souci
d’élégance.	Sollers	est	habile	:	il	n’a	jamais	réussi	à	vieillir,	il	est	de	toutes	les	modes	;	au
combat	 pour	 les	 idées	 les	 plus	 audacieuses,	 il	 est	 toujours	 en	 première	 ligne,	 prêt	 à
dégoupiller	 ses	 phrases	 qui	 ont	 le	 bon	 goût	 des	 grenades	 de	 Valéry	 –	 métaphore	 de
Charmes…Sollers	est	adroit	:	il	vous	trousse	un	roman	en	une	seule	phrase	(H,	en	1973)
ou	en	dix	mille,	haletantes	comme	une	fin	de	course	(Femmes,	1983).

«	Fundus	sollertissimus	»

Gaffiot	 (suite	de	 la	définition	de	 sollers)	 :	qui	 sait	 temporiser,	 intelligent.	 Tout	 cela	 est
vrai.	 Fin	 de	 la	 définition	 :	 fundus	 sollertissimus	 :	 terre	 la	 plus	 apte	 à	 produire.	 Vrai	 :
Sollers	a	créé	la	revue	Tel	Quel,	qui	a	duré	vingt-quatre	ans,	rassemblant	Roland	Barthes
(1915-1980	-Mythologies,	 1957),	Roman	 Jakobson	 (1896-1982	 –	Essais	 de	 linguistique
générale,	 1973-1983),	 Jacques	 Derrida	 ou	 encore	 Jacques	 Lacan	 (1901-1981,
psychanalyste).	 Sollers	 a	 créé	 la	 collection	 L’infini,	 où	 ont	 été	 publiés	 Jean-Jacques
Schuhl	 pour	 Ingrid	Caven,	 prix	 Goncourt	 2000,	 l’excellent	Amour	 noir	 de	 Dominique
Noguez	 (né	 en	 1942),	 prix	 Femina	 1997,	 le	 bouleversant	 L’Enfant	 éternel	 de	 Philippe
Forest	 (né	en	1962),	prix	Femina	du	premier	 roman	1997.	Sollers	vient	de	sollus	 :	 tout
entier,	intact.	Exact	:	tel	que	vous	le	voyez,	il	n’a	jamais	changé.

Le	Clézio	:	être	d’être…

Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio	fait	une	entrée	fracassante	en	littérature,	en	1963,	à	vingt-
trois	ans,	avec	son	 roman	couronné	par	 le	prix	Renaudot,	Le	Procès-Verbal	 -	 le	 héros,
Adam	Pollo,	 devient	 fou	 dans	 sa	 quête	 de	 la	 réalité	 brute,	 dans	 son	 désir	 d’être	 d’être
(non,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 répétition,	 cela	 procède	 d’une	 gymnastique	mentale	 à	 laquelle	 on
était	rompus	dans	les	années	soixante…).	Le	Procès-Verbal	représente	la	première	pierre
des	remparts	que	Le	Clézio	tente	de	dresser	contre	l’avancée	d’un	modernisme	qu’il	juge
angoissant.	 Les	 romans	 qu’il	 publie	 ensuite	 confirment	 cette	 tendance	 :	 les	 objets
métalliques	 et	 froids	 s’approprient	 un	 espace	 d’où	 l’humain	 est	 tenté	 de	 fuir.	Mais	 un
second	 Le	 Clézio	 naît	 au	 milieu	 des	 années	 soixante	 :	 celui	 qui	 découvre	 les	 espaces
immenses	du	Mexique	–	comme	Breton,	comme	Pieyre	de	Mandiargues.	Son	écriture	en
est	 transformée,	 son	 inspiration	 aussi.	 Aux	 périls	 que	 fait	 peser	 le	modernisme	 sur	 la
nature	 humaine	 se	 substitue	 le	 souci	 de	 découvrir	 la	 beauté	 du	monde,	 d’y	 trouver	 sa
place.

L’Occupation	de	Modiano

Je	 n’avais	 que	 vingt	 ans,	 mais	 ma	 mémoire	 précédait	 ma	 naissance.	 J’étais	 sûr,	 par
exemple,	 d’avoir	 vécu	 dans	 le	 Paris	 de	 l’Occupation.	 Cette	 confidence	 de	 Patrick
Modiano,	 dans	 Livret	 de	 famille	 (1976),	 nous	 précise	 la	 note	 dominante	 de	 toutes	 ses
œuvres	–	son	la…

«	La	Place	de	l’Étoile	»

Les	apparitions	de	Patrick	Modiano	dans	les	émissions	de	Bernard	Pivot	avaient	toujours



quelque	 chose	 d’émouvant,	 d’attendrissant	 :	 l’auteur,	 débordé	 par	 son	 désir	 de	 taire
l’essentiel	 tout	 en	 communiquant	 l’accessoire	nécessaire	 à	 la	 dimension	du	petit	 écran,
faisait	prendre	 le	départ	 à	 sa	phrase	 et	 l’abandonnait	 ensuite	dans	un	choix	de	mots	où
forcément	 elle	 s’empêtrait.	 Pendant	 ce	 temps,	 il	 laissait	 filer	 son	 regard	 sur	 l’oblique
d’une	 feinte	 indifférence,	 tout	 en	 esquissant	 un	 sourire	 d’une	 telle	 bonté	 émue	 qu’on
n’avait	plus	qu’une	hâte	:	le	retrouver	dans	La	Place	de	l’Étoile	(1968)	–	Au	mois	de	mai
1942,	un	officier	allemand	s’avance	vers	un	jeune	homme	et	lui	dit	:	«	Pardon,	monsieur,
où	se	trouve	la	place	de	l’Étoile	?	»	Le	jeune	homme	désigne	le	côté	gauche	de	sa	poitrine.

La	mémoire	des	autres

…	Hâte	de	suivre	avec	lui	Les	Boulevards	de	ceinture	(1972)	–	un	jeune	homme	y	cherche
son	 père,	 qu’il	 retrouve	 au	 milieu	 de	 personnages	 louches,	 pendant	 une	 période	 qui
ressemble	 à	 s’y	 méprendre	 à	 l’Occupation.	 Hâte	 de	 visiter	 à	 ses	 côtés	 sa	 Villa	 triste
(1975)	–	une	station	thermale	près	de	la	frontière	suisse,	un	Victor	et	une	Yvonne	dont	les
relations	 nous	 échappent	 d’abord…Hâte	 de	 partir	 pour	 la	Rue	 des	 Boutiques-Obscures
(1978)	–	Guy	Roland,	et	sa	mémoire	en	leurre,	semble	y	poser	cette	question	:	À	supposer
que	quelqu’un	puisse	revenir	sur	 terre	après	sa	mort,	que	retrouverait-il	de	 lui	dans	 les
lieux	qui	lui	étaient	familiers,	et	dans	la	mémoire	des	autres	?

Quignard	en	Goncourt
Surprise	 de	 taille	 en	 2002,	 lorsque	 les	 lecteurs	 découvrent	 le	 prix	 Goncourt.
Habituellement,	il	s’agit	d’un	roman	qui	satisfait	un	lectorat	en	attente	de	quelques
heures	d’évasion,	de	quelque	destin	original,	quelque	histoire	d’amour.	Or,	dans
Les	Ombres	errantes,	le	livre	du	lauréat	Pascal	Quignard	–	premier	volume	d’une
série	 du	 même	 genre	 -,	 rien	 de	 tout	 cela	 !	 Seulement	 une	 succession	 de
paragraphes	 sans	 lien	 (certains	 très	 courts,	 réduits	 à	 une	 ligne,	 d’autres	 d’une
demi-page)	 ;	 et	 puis	 survient	 un	 chapitre	 qui	 semble	 perdu,	 qui	 cherche	 son
propre	 sens	 dans	 un	 discours	 parfois	 touchant,	 parfois	 déroutant	 de	 solennité
compassée.	 Les	 Ombres	 errantes	 ne	 remporte	 pas	 le	 succès	 des	 Goncourt
précédents	–	des	centaines	de	milliers	d’exemplaires	pour	Rouge	Brésil,	de	Jean-
Christophe	Rufin,	en	2001	;	pour	Un	aller	simple	(devenu	un	film),	de	Didier	Van
Cauwelaert,	en	1994	 ;	pour	Un	grand	pas	vers	 le	Bon	Dieu,	de	 Jean	Vautrin,	 en
1989	;	pour	Dans	la	main	de	l’ange,	de	Dominique	Fernandez,	en	1982	ou	John
l’Enfer,	 de	 Didier	 Decoin,	 en	 1977…	 Pascal	 Quignard,	 né	 en	 1948	 de	 parents
professeurs	de	lettres	classiques,	a	également	écrit	le	splendide	Tous	les	matins	du
monde	 (1991)	–	porté	à	 l’écran	en	1991	par	Alain	Corneau,	avec	Anne	Brochet,
Gérard	Depardieu,	Jean-Pierre	Marielle	 -,	Le	Sexe	et	 l’Effroi	 (1994),	Terrasse	à
Rome	(2000).



La	quête	de	soi

En	 janvier	 2005,	 Patrick	Modiano	 livre	 à	 son	 public	 une	 autobiographie	 qui	 couvre	 la
période	 allant	 de	 sa	 naissance,	 le	 30	 juillet	 1945,	 à	 1967	 :	 Rien	 de	 tout	 ce	 que	 je
rapporterai	 ici	ne	me	concerne	en	profondeur.	Je	 rédige	ces	pages	comme	on	rédige	un
contrat,	à	 titre	documentaire	et	 sans	doute	pour	en	 finir	avec	une	vie	qui	n’était	pas	 la
mienne.	Pluie,	neige	ou	brume	composent	la	dominante	des	décors	où	le	personnage	du
père	 apparaît	 dans	 ses	 compromissions,	 celui	 de	 la	 mère,	 dans	 ses	 tentatives	 pour
décrocher	un	petit	rôle,	et	puis	celui	du	frère,	qui	meurt	en	1957	;	la	solitude	du	narrateur,
de	l’auteur.	Nouvelle	avancée	décisive	et	poignante	dans	la	quête	de	soi.

Le	point	sur	le	«	rompol	»
Le	roman	policier	se	porte	bien.	Ses	 lecteurs	aiment	 le	suspense,	 fuient	 les	contorsions
stylistiques,	adorent	comprendre	du	premier	coup	tous	les	mots	et	toutes	les	phrases	de	la
page	 qu’ils	 lisent.	 Ils	 découvrent	 avec	 une	 gourmandise	 d’enfant	 les	 indices	 que	 sème
astucieusement	un	auteur	aussi	futé	que	le	Petit	Poucet	du	conte	avec	ses	petits	cailloux.
L’attente	 de	 la	 surprise	 finale	 –	 le	 nom	 du	 coupable,	 toujours	 le	 même,	 celui	 qu’on
n’aurait	jamais	soupçonné	!	–	est	un	délice	;	ils	s’en	délectent.

D’aujourd’hui	à	hier,	de	Fred	Vargas	à	Maurice	Leblanc...

Petite	plongée	dans	les	énigmes	policières	menées	de	plumes	de	maître	:	celles	de	Fred
Vargas,	de	Gaston	Leroux,	de	Maurice	Leblanc…

Adamsberg	dans	la	poche

Un	«	rompol	»	!	Qu’est-ce	qu’un	rompol	?	C’est,	pour	Fred	Vargas,	un	roman	policier,	en
abrégé,	 tout	 simplement	 (attention,	 il	 s’agit	 de	 Frédérique	 Vargas,	 Vargas	 étant	 un
pseudonyme,	et	Frédérique,	un	prénom	féminin,	vous	qui	avez	pu	croire	que	Fred	était
l’abréviation	d’un	Alfred,	si	prompt	à	vous	donner	son	bonjour…).	Donc,	Fred	Vargas	!
Si	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 lu	Pars	 vite	 et	 reviens	 tard,	 prix	 des	 Libraires	 et	 prix	 des
Lectrices	du	magazine	Elle	2002,	faites-le	avant	la	fin	de	la	semaine,	ou	plutôt	avant	la	fin
de	 la	 journée	 !	 Courez	 en	 faire	 l’emplette	 –	 il	 vient	 de	 paraître	 en	 poche	 –	 ou	 bien
empruntez-le	 à	 votre	 frère,	 votre	 ami,	 n’importe	 qui.	 Et	 oubliez	 de	 le	 rendre	 !	 Vous
verrez,	vous	aurez	envie,	régulièrement,	d’en	relire	des	passages.	Pourquoi	?	Parce	que
le	commissaire	Adamsberg,	mine	de	rien,	 fabrique	des	aphorismes	frappés	comme	des
monnaies	anciennes,	et	qui	en	ont	presque	le	cours.	Vous	lirez	aussi,	forcément,	tant	vous
aurez	aimé	le	premier,	tous	les	Vargas.



San-Antonio	:	Dard-Dard
Il	avait	une	bonne	bouille	rigolarde	et	sympathique	;	il	tutoyait	tout	le	monde	–	les
présidents,	 les	 ministres,	 les	 journalistes,	 les	 employés,	 les	 ouvriers,	 toute	 la
société	!	Il	tutoyait	le	monde	entier,	Frédéric	Dard,	né	le	29	juin	1921,	à	Jallieu,	en
Isère.	Son	commissaire	San-Antonio	–	dont	 il	 avait	 choisi	 le	nom	en	mettant	 le
doigt	au	hasard	sur	une	carte	des	États-Unis	–	mène	des	enquêtes	où	le	langage	est
à	la	fête,	monté	sur	une	irrésistible	mécanique	rabelaisienne.	San	Antonio	s’écrit
sans	trait	d’union	au	Texas,	mais	Frédéric	Dard,	recopiant	le	nom	de	la	ville,	en
ajoute	un	par	inadvertance…
Frédéric	 Dard,	 comme	 son	 maître	 François	 de	 l’abbaye	 de	 Thélème,	 invente
mille	et	mille	mots	en	éclats	de	 rire	et	décline	à	sa	 façon	 la	devise	Fais	 ce	 que
vouldras.	Au	rythme	de	trois	à	cinq	San-Antonio	par	an	–	avec	ses	Bérurier,	son
épouse	Berthe	et	 l’inspecteur	Pinaud,	 le	vieux	débris	 -,	Frédéric	Dard,	qui	écrit
sous	 son	 nom	 une	 autre	 œuvre,	 plus	 personnelle	 –	 et	 pessimiste	 -,	 vend	 des
dizaines	de	millions	de	livres	jusqu’à	sa	mort,	le	6	juin	2000,	à	Bonnefontaine,	en
Suisse.	Aujourd’hui,	son	fils,	Patrice	Dard,	publie	à	son	tour	des	San-Antonio	…

Rouletabille,	Arsène	Lupin…

Depuis	quand	le	rompol	existe-t-il	?	Les	récits	d’enquête	sont	mis	à	 la	mode	par	Edgar
Poe	(1809-1849).	En	France,	le	roman-feuilleton	criminel	paraît	dans	les	journaux,	avec,
pour	auteurs	:

	Eugène	Sue	(1804-1857	–	Les	Mystères	de	Paris).
	Paul	Féval	(1817-1887	–	Le	Bossu).
	Ponson	du	Terrail	(1829-1871).
	Émile	Gaboriau	(1832-1873).
	Gaston	Leroux	(1868-1927	–	Rouletabille).
	Maurice	Leblanc	(1864-1941	–	Arsène	Lupin).

En	Angleterre,	aux	États-Unis

	Conan	Doyle	(1859-1930)	donne	naissance	à	Sherlock	Holmes.
	Agatha	Miller,	 de	 père	 américain,	 devenue	Agatha	Christie	 (1891-1976)	 par	 son
mariage	crée	Hercule	Poirot	et	Miss	Marple.
	 Raymond	 Chandler,	 l’Américain	 formé	 en	 Angleterre	 (1888-1959),	 imagine	 le
fameux	Philip	Marlowe.
	 Patricia	 Highsmith,	 née	 au	 Texas	 (1921-1995),	 crée	 Tom	 Ripley.	 Son	 roman
L’Inconnu	du	Nord-Express	devient	un	film	réalisé	par	Alfred	Hitchcock,	en	1950.

Le	cas	Simenon	:	550	millions	d’exemplaires	vendus…



Georges	Simenon,	né	à	Liège	en	1903,	est	un	cas	à	part.	Il	a	publié	de	nombreux	romans
policiers,	qu’il	écrivait	sans	discontinuer,	avec	une	facilité	déconcertante,	puisant	partout
son	 inspiration,	 croquant	 ses	 amis,	 ses	 voisins,	 ses	 cousins,	 ses	 ennemis,	 tout	 ce	 qui
passait	 sous	 son	 regard	 de	 microscope,	 et	 pouvait	 se	 découvrir	 ensuite	 en	 caricature
souvent	peu	 avantageuse	dans	des	 intrigues	parfaitement	maîtrisées	–	 ainsi	 celles	où	 le
fameux	commissaire	Maigret	mène	ses	cinquante-deux	enquêtes	entre	deux	bières	et	deux
sandwichs.	 Simenon	 est	 aussi	 l’auteur	 de	 nombreux	 romans	 psychologiques	 –	 dont	La
Veuve	Couderc,	1942,	devenu	un	film	en	1971,	avec	une	étonnante	Simone	Signoret	-,	de
romans	plus	généraux	où	se	trouve	décrite	dans	le	détail	la	France	d’entre-deux-guerres,
l’avènement	de	la	modernité	au	détriment	de	l’individu,	tout	cela	sous	le	regard	souvent
castrateur	des	femmes	–	mères	ou	épouses.	Installé	en	Vendée	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale,	puis	aux	États-Unis	et	enfin	en	Suisse,	Simenon	–	grand	ami	d’André	Gide	qui
le	jugeait	le	plus	grand	romancier	de	tous	–	est	mort	le	4	septembre	1989,	à	Lausanne.

L’enquête	se	poursuit	…

Ils	 vous	 ont	 diverti,	 emporté,	 enchanté,	 ravi	 dans	 leur	monde	 où	 les	 assassins	 courent
pendant	une	moyenne	de	deux	cents	pages	avant	d’être	rattrapés,	démasqués	et	promis	au
Jugement	dernier	!	Les	voici,	de	Boileau-Narcejac	à	Picouly…

Boileau-Narcejac

En	 France,	 Pierre	 Boileau	 (1906-1989)	 et	 Thomas	 Narcejac,	 pseudonyme	 de	 Pierre
Ayraud	 (1908-1998),	 s’associent	 pour	 écrire	 plus	 de	 cent	 nouvelles	 et	 quarante-trois
romans	policiers.	Pierre	Boileau	construit	l’intrigue,	Thomas	Narcejac	écrit	le	texte	–	le
tape	à	la	machine.	En	1954,	Henri-Georges	Clouzot	porte	à	l’écran	leur	roman	Celle	qui
n’était	plus,	sous	le	titre	Les	Diaboliques	(avec	Paul	Meurisse	et	Simone	Signoret).

Japrisot

Le	 prix	 Interallié	 1991	 est	 attribué	 au	 roman	Un	 long	 dimanche	 de	 fiançailles,	 signé
Sébastien	Japrisot,	et	devenu,	sous	le	même	titre	en	2005,	un	film	à	succès	avec	Audrey
Tautou	(l’actrice	du	Fabuleux	Destin	d’Amélie	Poulain,	2001).	Sébastien	Japrisot	(1931-
2003),	 pseudonyme	 et	 anagramme	 de	 Jean-Baptiste	 Rossi,	 écrit	 son	 premier	 roman
policier,	Les	Mal	partis,	 à	 dix-sept	 ans	–	 couronné	 en	1966	par	un	 jury	qui	 comprend,
entre	 autres,	 Jean-Louis	 Bory,	 Elsa	 Triolet,	 Jean-Paul	 Sartre	 et	 Louis	 Aragon	 !	 Les
grands	succès	pour	le	livre	ou	l’écran	s’enchaînent	:	Compartiment	tueurs	en	1963,	Adieu
l’ami	(1968),	Le	Passager	de	la	pluie	(1969),	L’Été	meurtrier	(1977).

De	Villiers,	Daeninckx,	Izzo

Gérard	 de	 Villiers,	 né	 en	 1929,	 fils	 de	 l’acteur	 dramatique	 Jacques	 Deval	 continue	 de
faire	prospérer	son	Prince	Malko	dans	le	sillage	de	la	CIA,	à	travers	ses	palpitants	SAS	–
cent	 cinquante	 titres,	 qui	 dépassent	 les	 cent	 cinquante	 millions	 d’exemplaires	 vendus	 !
Actuellement,	l’un	des	meilleurs	fournisseurs	de	la	Série	Noire,	auteur	de	Meurtres	pour
mémoire	 (1994),	Play-Back	 (1986),	La	mort	 n’oublie	 personne	 (1989),	Zapping	 (1992),
Passages	d’enfer	 (1998),	La	Route	 du	 rom	 (2003)	 et	 d’une	 trentaine	 d’autres	 ouvrages,
s’appelle	 Didier	 Daeninckx,	 né	 en	 1949,	 et	 qui	 a	 reçu,	 en	 1994,	 le	 prix	 Paul-Féval	 de



littérature	 populaire,	 décerné	 par	 la	 Société	 des	 Gens	 de	 Lettres.	 Il	 excelle	 dans
l’exploration	des	marges	de	 la	 société,	de	 ses	exclus.	Dans	 les	années	quatre-vingt-dix,
Jean-Claude	Izzo	(1945-2000)	offre	aux	lecteurs	de	la	Série	Noire	les	enquêtes	de	Fabio
Montale	–	 l’ex-petit	malfrat	devenu	policier,	 incarné	par	Alain	Delon	à	 la	 télévision	en
2002	–	à	travers	trois	titres	:	Total	Khéops	(1995),	Chourmo	(1996)	et	Solea	(1998).

En	Manchette
Pour	 Jean-Patrick	 Manchette	 (1942-1995),	 les	 hautes	 sphères	 du	 pouvoir,	 le
journalisme,	 les	 services	 secrets,	 la	 politique	 et	 la	 police	 forment	 une	 sorte	 de
complot	 permanent	 contre	 l’individu,	 manipulé,	 héros	 minable	 d’un	 monde
perdu.	 C’est	 noir,	 très	 noir,	 souvent	 inspiré	 de	 faits	 réels	 –	L’Affaire	 N’Gustro
(1971),	 roman	de	politique-fiction,	 emprunte	 sa	 trame	à	 l’enlèvement	du	 leader
marocain	 Medhi	 Ben	 Barka,	 en	 1965.	 Dans	 Nada	 (1972),	 devenu	 un	 film	 de
Claude	Chabrol,	un	ambassadeur	américain	est	 enlevé	par	un	groupe	gauchiste.
Une	 dizaine	 de	 romans	 policiers	 noirs	 font	 de	Manchette	 –	 appelé	 le	Chandler
français	–	l’un	des	maîtres	du	genre	dans	les	années	soixante-dix.

Pennac	:	Belleville	est	son	village

Daniel	Pennachioni,	vous	connaissez	?	Et	Daniel	Pennac	?...	C’est	le	même	!	Pennachioni
est	 né	 à	 Casablanca,	 en	 1944.	 Il	 a	 passé	 son	 patronyme	 à	 l’apocope	 en	 1975,	 pour	 la
publication	d’un	essai	sur	le	service	militaire	–	son	père	eût	pu	prendre	ombrage	d’une
prise	 de	 position	 qui	 n’empruntait	 rien	 au	 garde-à-vous	 réglementaire	 !	 Devenu
professeur	 –	 et	 Pennac	 -,	 notre	 auteur	 a	 livré	 aux	 lecteurs	 des	 années	 quatre-vingt	 et
quatre-vingt-dix	 une	 saga	 demeurée	 dans	 toutes	 les	 mémoires	 :	 celle	 de	 la	 tribu
Malaussène.	 Personnage	 pivot,	 Benjamin	 Malaussène	 joue	 un	 rôle	 étonnant	 dans	 les
fictions	 intitulées	 Au	 bonheur	 des	 ogres	 (1985),	 La	 Fée	 Carabine	 (1985),	 La	 Petite
Marchande	de	prose	(1989	–	prix	du	Livre	Inter	1990),	et	Monsieur	Malaussène	(1996)	:	il
est	 bouc	 émissaire	 !	Dans	 un	 grand	magasin	 d’abord,	 puis	 dans	 une	maison	 d’édition,
puis…Lisez	ou	relisez	la	saga	Malaussène,	c’est	de	l’air	pur	dans	la	littérature,	un	souffle
d’air	 frais	 dans	 le	 roman	 actuel	 parfois	 atteint	 de	 surchauffe	 cérébrale.	 C’est	 aussi	 un
chant	 d’infinie	 sympathie	 pour	 le	 village	 de	 Belleville,	 dans	 Paris.	 C’est	 enfin	 de
l’humour,	 du	plus	habile	 et	 du	plus	 fin.	Du	plaisir	 surtout	 :	 celui	 du	 lecteur	 et	 celui	 de
l’auteur,	identiques,	à	l’unisson	!



Benacquista,	Picouly	et	la	Série	Noire
La	 célèbre	 Série	 Noire,	 créée	 en	 1945	 par	 Marcel	 Duhamel,	 rendez-vous	 des
fervents	du	polar	accueille	d’abord	des	auteurs	américains.	Des	dizaines	d’auteurs
français	 s’y	 font	 ensuite	 remarquer.	 En	 1985,	 c’est	 dans	 la	 Série	Noire	 –	 alors
dirigée	par	Patrick	Raynal	–	que	paraît	le	premier	tome	de	la	saga	Malaussène	de
Pennac.	En	1989,	la	Série	accueille	l’excellent	Tonino	Benacquista.	Il	y	publie	La
Maldonne	des	 sleepings,	 puis,	 en	1990,	Trois	 carrés	 rouges	 sur	 fond	noir	 et,	 en
1991,	La	Commedia	des	ratés.	Son	sens	de	 la	dérision	et	de	 l’humour,	son	style
efficace	font	merveille	dans	Quelqu’un	d’autre,	roman	publié	en	2002,	couronné
par	le	prix	des	Libraires	et	 le	prix	RTL-Lire	:	deux	hommes,	qui	se	rencontrent
par	hasard	 au	 cours	d’un	match	de	 tennis,	 décident	 de	 changer	d’identité.	 Ils	 se
donnent	rendez-vous	un	an	plus	tard.	Soyez	avec	eux,	ce	jour	où	ils	se	retrouvent,
dans	le	dernier	chapitre	de	Quelqu’un	d’autre	:	une	surprise	de	taille	vous	attend	!
Daniel	Picouly	 a	 lui	 aussi	 commencé	dans	 la	Série	Noire	–	Nec,	 en	1992	 ;	Les
Larmes	du	chef,	1994.	Il	devient	ensuite	l’auteur	de	best-sellers,	tels	l’émouvant	et
pittoresque	 Le	 Champ	 de	 personne	 (1996)	 ou	 l’historique	 L’Enfant	 léopard
(1999).



Septième	partie

Propositions	pour	le	XXIe	siècle

Dans	cette	partie…

Les	créations	romanesques,	poétiques	et	dramatiques	du	XXe	siècle	viennent	de	franchir	les	portes	du
XXIe	siècle.	Certaines	sont	installées	dans	la	mémoire	collective,	de	façon	définitive.	Pour	d’autres,
l’opinion	générale	oscille	entre	l’enthousiasme	et	un	début	d’indifférence.	Cette	partie	rassemble	des
œuvres	 romanesques,	 poétiques	 et	 dramatiques	 qui	 ont	 enthousiasmé	 les	 lecteurs,	 les	 spectateurs.
Peut-être	 les	 connaissez-vous,	 peut-être	 allez-vous	 les	 découvrir.	Sans	doute	 les	 conduirez-vous	un
peu	plus	 loin	dans	 le	 temps,	dans	votre	 temps,	afin	de	 les	 faire	vivre	encore,	de	 les	 transmettre.	La
postérité,	c’est	plus	tard,	sans	doute,	mais	c’est	maintenant	surtout…



Chapitre	26

Les	fortunes	du	roman	(2)

Dans	ce	chapitre	:

	Laissez-vous	ravir	par	les	romanciers	de	l’école	buissonnière
	Visitez	le	rayon	meilleurs	vendeurs	–	ou	best-sellers…

De	la	poésie	pure,	de	l’audace	aussi	–	jusqu’à	dévoiler	le	corps	dans	ses	positions	les	plus
acrobatiques…	-,	de	 la	 tendresse	et	de	 l’humour,	du	rêve,	de	 la	sagesse,	de	quoi	 rire	et
réfléchir.	Voilà	ce	que	nous	offrent	aujourd’hui	les	romanciers.	Que	demander	de	plus	?

Romanciers	d’aujourd’hui
On	aime	passer	 un	moment	 avec	 eux.	 Ils	 nous	 ont	 offert	 des	 premiers	 livres	 pleins	 de
promesses,	 et	 ces	 promesses,	 ils	 les	 ont	 tenues	 !	En	 septembre,	 en	 janvier,	 ou	dans	 les
premiers	 jours	 de	 l’été,	 on	 sait	 qu’ils	 seront	 là,	 chez	 le	 libraire	 d’en	 face,	 ou	 dans	 la
grande	 surface.	 Ils	 ont	 déserté	 les	 chapelles	 littéraires,	 ils	 nous	 invitent	 à	 devenir	 les
élèves	de	leur	école	buissonnière,	celle	où	tout	se	raconte	sans	principes,	sans	façons,	où
tout	devient	récréation…

Les	voyages	de	M.	Arnoult

Vous	appelez-vous	Jeanne	?	Vous	appelez-vous	Thomas	?	Ou	bien	leur	ressemblez-vous
au	point	de	souhaiter,	vous	aussi,	apprivoiser	les	mots,	de	nouveau,	afin	d’en	constituer
un	immense	trésor	à	partager	?	Laissez-vous	guider	par	Erik	Orsenna	–	un	tourbillon	de
vie-	jusqu’à	la	poésie.

«	L’Éloge	de	tous	les	courants	»

Où	partez-vous,	monsieur	Arnoult,	sur	votre	grand	bateau	?	Pourquoi	dans	votre	regard
plein	 de	 malice	 et	 de	 bonté	 cette	 lueur,	 comme	 un	 phare	 intérieur	 ?	 Vers	 quel	 rivage
mettez-vous	le	cap	?	Pensez-vous	qu’on	va	vous	croire	lorsque,	partant	d’un	port	breton,
de	La	Rochelle	ou	de	Rochefort,	vous	prétendez	que	vous	allez	naviguer	jusqu’aux	îles
Lofoten,	 ou	 bien	 jusqu’aux	Hébrides	 et,	 pourquoi	 pas,	 jusqu’à	 Thulé	 ?	Non,	monsieur
Arnoult,	ne	nous	cachez	pas	la	vérité	!	Voici,	d’après	certains	éléments	glanés	dans	vos



livres	de	bord,	 la	vraie	destination	de	vos	croisières	 :	après	avoir	 fait	Portrait	 du	Gulf
Stream	 :	 Éloge	 de	 tous	 les	 courants	 –	 au-delà	 desquels	 vous	 vous	 situez	 -,	 vous	 vous
dirigez	vers	 les	mystérieux	rivages	d’une	République	de	 l’imaginaire	dont	vous	êtes	 le
citoyen	d’honneur	:	Orsenna.

Carte	blanche

Vous	 êtes	 devenu	 l’ambassadeur	d’Orsenna	 au	point	 que	 l’on	ne	vous	 connaît	 plus	que
sous	 son	 nom	 !	 Vous	 y	 avez	 obtenu	 carte	 blanche	 pour	 l’île	 des	 mots,	 où	 Jeanne	 et
Thomas	 ont	 fredonné,	 ravis,	 votre	 chanson	 douce	 –	 que	 certains	 maîtres	 chanteurs
appellent	Grammaire.	Carte	blanche	aussi	pour	 l’univers	des	Chevaliers	du	subjonctif	et
leurs	idées	révolutionnaires	!	Carte	blanche	pour	toutes	les	îles	qu’on	aperçoit,	par	tous
les	 temps,	au	 large	d’Orsenna.	Elles	 surgissent	de	son	horizon,	dans	ses	 silences.	On	y
aborde	 sans	 bruit.	 Le	 murmure	 du	 vent	 ressemble	 au	 frémissement	 des	 pages.	 On	 se
croirait	dans	un	livre	!	Mais	non	:	l’ambassadeur	de	la	République	de	l’imaginaire	nous	a
tout	simplement	conduits	au	plus	secret	de	 l’île	que	nous	sommes,	ce	 lieu	que	peut-être
l’on	ignore,	que	parfois	l’on	renie	:	la	poésie.	Monsieur	Orsenna,	merci	!

Erik	Orsenna	en	œuvres

Né	 le	 22	 mars	 1947,	 Erik	 Arnoult	 prend	 pour	 pseudonyme	 le	 nom	 que	 Julien	 Gracq
donne	à	la	ville	mystérieuse	où	se	déroule	l’action	de	son	roman	Le	Rivage	des	Syrtes	 :
Orsenna.	 Ni	 ses	 nombreuses	 activités	 administratives,	 ni	 son	 élection	 à	 l’Académie
française,	le	28	mai	1998,	ne	l’ont	empêché	d’écrire	une	œuvre	pleine	d’originalité	et	de
poésie.	En	voici	l’essentiel	:

	1988	L’Exposition	coloniale.	(prix	Goncourt)
	1993	Grand	amour	–	Les	coulisses	de	la	politique.
	1996	Histoire	du	monde	en	neuf	guitares,	avec	Thierry	Arnoult.
	1997	Deux	étés	–	Sur	l’île	de	Bréhat,	un	traducteur	tombe	en	panne.
	1998	Longtemps	–	La	persévérance	de	l’amour…
	 2001	 La	 grammaire	 est	 une	 chanson	 douce	 –	 Jeanne	 et	 Thomas,	 deux	 enfants,
visitent	l’île	des	mots	vivants.
	2003	Madame	Bâ	–	La	France	vue	de	l’Afrique.
	 2004	Les	Chevaliers	 du	 subjonctif	 –	 Jeanne	 et	 Thomas	 découvrent	 une	 nouvelle
île…
	2005	Portrait	du	Gulf	Stream	:	Éloge	de	tous	les	courants,	Dernières	nouvelles	des
oiseaux.

Premiers	pas	chez	Pierre	Michon,



Bergounioux
Pierre	Michon,	né	en	1945,	dans	la	Creuse,	et	qui	vit	à	Nantes,	se	méfie	du	roman.
C’est,	dit-il,	un	genre	fatigué.	Et	pourtant	ce	qu’il	produit	s’inscrit	dans	la	fiction
romanesque,	sans	rien	de	poussif	ou	d’usé,	situé	plutôt	dans	l’ancienne	rhétorique
qu’il	aurait	briquée	au	point	de	nous	la	faire	prendre	pour	sa	propre	invention.	Ce
qu’il	propose	est	dense,	tendu	entre	l’ancien	et	le	présent,	somptueux,	unique	–	le
moindre	 signe,	 l’humble	 virgule	même,	 semble	 tomber	 d’un	manteau	 de	 sacre.
Dans	 son	 œuvre	 majeure	 –	 il	 écrit	 fort	 peu	 –	 Pierre	 Michon	 présente	 huit
existences	presque	oubliées	sous	le	titre	Vies	minuscules	 (1984).	En	voulez-vous
un	extrait	?	Voici	:	Il	a	caressé	des	petits	serpents	très	doux;	il	parlait	toujours.	Le
mégot	brûlait	son	doigt;	il	a	pris	sa	dernière	bouffée.	Le	premier	soleil	l’a	frappé,
il	 a	 chancelé,	 s’est	 retenu	 à	 des	 robes	 fauves,	 des	 poignées	 de	menthe;	 il	 s’est
souvenu	de	chairs	de	femmes,	de	regards	d’enfants,	du	délire	des	innocents	:	tout
cela	 parlait	 dans	 le	 chant	 des	 oiseaux;	 il	 est	 tombé	 à	 genoux	 dans	 la
bouleversante	 signifiance	 du	 Verbe	 universel.	 Il	 a	 relevé	 la	 tête,	 a	 remercié
Quelqu’un,	 tout	 a	 pris	 sens,	 il	 est	 retombé	mort.	C’était	 votre	 premier	 pas	 chez
Michon…	Bonne	route	!	Si	vous	aimez	Michon,	faites	un	détour	par	Bergounioux
(né	en	1949),	même	prénom,	même	souci	du	précis	et	de	l’atmosphère	de	temps
qu’on	dit	anciens,	même	soin	des	profils	disparus,	conjugués	au	présent	singulier,
même	souci	des	sources.	Et	pages	riches,	infiniment.

Echenoz,	la	vie	est	son	roman

Echenoz	avance	dans	ses	romans,	les	mains	dans	les	poches,	désinvolte	et	désabusé.	Les
personnages	?	Il	les	surveille,	pour	qu’ils	ne	s’y	croient	pas	trop,	qu’ils	ne	tentent	pas	de
s’inspirer	 des	 Jean	Valjean	 justiciers,	 des	 Vautrin	 louches	 ou	 des	 Bovary	 énamourées.
Chez	Echenoz	–	né	en	1947,	à	Orange	–	,	on	ne	se	la	joue	pas	!	On	est	dans	un	roman,
certes,	 tout	 fonctionne,	 pourtant,	 on	 se	 croirait	 au	 cinéma,	 non	 pas	 dans	 la	 salle	 de
projection	mais	au	tournage	:	les	répliques,	les	situations,	les	décors,	de	tout	cela	on	sait
l’éphémère,	et,	de	la	même	façon,	par	ricochet,	l’éphémère	frappe	le	réel	du	roman	qui	se
sait	 roman,	du	 romancier	qui	 se	 regarde	écrire,	 et	de	 l’acte	de	 lecture,	 et	de	 soi-même
enfin.	Voilà	 le	 grand	 art	 d’Echenoz,	 qui	 peut	 provoquer,	 en	même	 temps	qu’on	galope
dans	ses	intrigues	haletantes,	un	sourd	malaise	:	rien	n’est	ce	qu’on	voudrait	croire,	tout
en	sachant	qu’on	préfère	n’être	point	dupe.	Jean	Echenoz	est	un	grand	écrivain	;	la	vie	est
son	roman.

Jean	Echenoz	en	œuvres	:

	1979	Le	Méridien	de	Greenwich.
	1987	L’Équipée	malaise.
	1988	L’Occupation	des	sols.
	1989	Lac.
	1992	Nous	trois.



	1995	Les	Grandes	Blondes.
	1999	Je	m’en	vais.	(prix	Goncourt.)
	2003	Au	piano.

Delerm	et	le	minimalisme

Mini-textes,	 mini-prix,	 mais	 ils	 font	 le	 maximum.	 Comme	 ces	 berlingots	 de	 liquide
vaisselle	qui	nettoient	aussi	les	fenêtres	sur	le	monde,	les	pages	de	Delerm	peuvent	vous
récurer	 en	quelques	minutes	un	moral	 encrassé	par	un	présent	 trop	pesant,	 le	 conduire
vers	un	passé	qui	vous	est	cher	:	le	vôtre.

Les	corrections	du	dimanche	après-midi

On	n’imagine	pas	le	vivier	d’auteurs	potentiels	que	représentent	les	centaines	de	milliers
d’instituteurs,	 et	 de	 professeurs	 de	 français	 dans	 l’Hexagone.	 Régulièrement,	 ils
proposent	à	leur	classe	un	sujet	de	rédaction	qui	parle	des	saisons,	des	champignons,	ou
du	 petit	 chat	 à	 la	 maison.	 Régulièrement	 embarqués	 sur	 le	 fragile	 vaisseau	 des
corrections	 du	 dimanche	 après-midi	 –	 l’enseignement	 est	 un	 sacerdoce	 qui	 inclut	 dans
son	 cahier	 des	 charges	 le	 sacro-saint	 sacrifice	 du	 week-end	 –	 les	 rédactions	 et	 leur
correcteur	font	naufrage	avant	le	journal	de	vingt	heures,	accrochant	les	hauts-fonds	des
basses	 notes,	 au-dessous	 de	 la	 ligne	 de	 flottaison	 du	 sens.	 Et	 personne	 n’en	 parle	 !
Évidemment,	le	moral	du	capitaine	coule	à	pic	!	Mais	parfois,	il	surnage,	et	ledit	capitaine
entame	alors	la	rédaction	modèle	qu’il	eût	aimé	lire.	Ah	!	qu’il	y	met	du	cœur,	tirant	vers
la	 commissure	 de	 ses	 lèvres	 un	 petit	 bout	 de	 langue,	 comme	on	 tire	 des	 bords	 afin	 de
remonter	au	vent	pour	regagner	la	côte	!	Voilà	!	Trois	heures	et	demie	plus	tard,	vers	les
minuit,	 il	a	fini	!	Un	peu	plus	d’une	demi-page,	parfaite	!	Il	se	met	vingt	sur	vingt.	Il	 la
lira	à	ses	élèves,	demain	!

Petits	textes	écrits	aux	petits	bonheurs

Combien	avez-vous	été	à	succomber	au	charme	des	petits	textes	de	Philippe	Delerm	–	le
professeur	de	français	-,	rassemblés	dans	ses	opuscules	intitulés	La	Première	Gorgée	de
bière	et	autres	plaisirs	minuscules	(1997),	La	Sieste	assassinée	(2001),	ou	Dickens,	barbe
à	papa	et	autres	nourritures	délectables	 (2005)	?	Des	centaines	de	milliers	 !	Vous	vous
êtes	revu	enfilant	un	pull	le	premier	jour	de	l’automne,	ou	bien	écossant	des	petits	pois,
lisant	sur	la	plage,	ou	pédalant	jusqu’à	une	cabine	téléphonique.	C’était	si	bon	que	vous
aussi,	vous	avez	pris	 la	plume	pour	 tenter	d’en	faire	autant…Les	maisons	d’édition	ont
été	submergées	de	propositions	qui	déclinaient	à	l’envi	ce	que	les	critiques	ont	appelé	le
minimalisme	 –	 petits	 textes	 écrits	 aux	 petits	 bonheurs.	 Certains	 manuscrits	 –	 d’auteurs
confirmés,	 cependant	 –	 ont	 été	 publiés.	Mais	 vous,	 lecteur,	 vous	 êtes	 passé	 devant	 eux,
indifférent	 :	 dans	 l’océan	des	 plaisirs	minuscules,	 seul	 le	 capitaine	Delerm	possède	 les
bonnes	cartes	!	Romancier	à	la	façon	des	aquarellistes,	il	vous	a	peut-être	bien	promenés
–	aussi	–	dans	ses	tableaux	intitulés	Il	avait	plu	tout	le	dimanche,	ou	La	Bulle	de	Tiepolo
(2005).	Delerm	se	 laisse	 toujours	découvrir	avec	plaisir.	Son	doux	désenchantement	est
sans	 tapage.	 Une	 idée	 :	 si	 vous	 persistez	 à	 vouloir	 écrire	 vous	 aussi	 vos	 plaisirs
minuscules,	incluez	dans	votre	liste	–	juste	retour	des	choses	–	lire	Delerm…



Les	deux	Besson

Le	premier,	Patrick,	né	d’un	père	russe	et	d’une	mère	croate,	en	1957,	publie	son	premier
roman	à	dix-sept	ans	:	Les	Petits	Matins	d’amour.	Depuis,	il	a	fait	paraître	une	trentaine
de	 livres,	 obtenu	 le	 grand	 prix	 de	 l’Académie	 française	 en	 1985,	 pour	Dara,	 le	 prix
Renaudot	 1995	 pour	Les	 Braban.	 Si	 vous	 avez	 lu	 ses	 trente	 livres	 et	 que	 vous	 êtes	 en
manque	 de	 Besson	 (Patrick),	 vous	 pouvez	 chaque	 semaine	 en	 lire	 une	 page	 dans
l’hebdomadaire	 Le	 Point	 ;	 c’est	 toujours	 vif,	 enlevé,	 décoiffant	 même,	 lorsqu’il
tempête…L’autre	Besson,	 c’est	 Philippe,	 né	 en	 1967,	 à	Barbezieux.	 Il	 écrit	 des	 romans
intimistes	où	 la	phrase	s’empare	d’un	rien,	d’une	couleur,	d’un	parfum	pour	construire
ses	jeux	de	miroir,	son	univers	en	trompe-l’œil.	Il	reçoit	le	prix	Emmanuel-Roblès	pour
son	 premier	 roman	 En	 l’absence	 des	 hommes,	 le	 Grand	 Prix	 RTL-Lire	 2003	 pour
L’Arrière-Saison.	Patrice	Chéreau	a	adapté	pour	 le	cinéma	son	deuxième	ouvrage	 :	Son
frère,	paru	en	2003.	À	la	rentrée	de	septembre	2004,	Philippe	Besson	prête	sa	plume	à	la
sœur	de	Rimbaud,	Isabelle,	qui	assiste	aux	derniers	jours	de…son	frère,	dans	Les	Jours
fragiles.	En	août	2005,	il	publie	Un	instant	d’abandon.

Rouaud,	Millet,	Angot…

Trois	romanciers,	trois	façons	d’être	:	Jean	Rouaud,	le	kiosquier	parisien	retourné	dans
sa	 province	 natale	 ;	 Richard	 Millet,	 directeur	 littéraire	 dans	 une	 très	 grande	 maison
d’édition	dont	 le	nom	commence	par	un	G	majuscule,	 et	Christine	Angot,	 sûrement	 en
train	de	préparer	une	petite	bombe	pour	une	rentrée	littéraire…

Un	million	de	lecteurs…

Très	 dangereuse,	 dans	 un	même	 paragraphe,	 cette	 cohabitation	 de	 Jean	 Rouaud,	 né	 en
1952,	prix	Goncourt	1990	avec	Les	Champs	d’honneur,	et	de	Richard	Millet,	né	en	1953,
auteur	de	La	Gloire	des	Pythre	 (1995),	de	Lauve	 le	pur	 (1999)	mais	 surtout	d’un	 récent
livre	d’entretiens	–	Harcèlement	littéraire	 (avril	2005)	–	où	 il	déclare,	page	46	 :	J’ai	 lu
autrefois	Les	Champs	d’honneur	 ,	 j’ai	surtout	été	sensible	aux	 fautes	de	syntaxe	et	à	 la
fadeur	stylistique,	pour	autant	que	je	me	souvienne.	Diable	!	Il	faut	aussi	se	souvenir	que
plus	d’un	million	de	lecteurs	ont	aimé	le	livre	de	l’enfant	de	Campbon,	qui	parle	comme
personne	de	 la	pluie	en	Loire-Inférieure,	de	 la	Grande	Guerre	et	de	 la	douleur	d’avoir
perdu	son	père	un	jour	de	Noël.	Ces	chiffres-là	fâchent	souvent	entre	eux	de	bons	auteurs
par	ailleurs…

Bonheur	et	panache

Quant	aux	fautes	de	syntaxe	–	foi	de	professeur	de	français	-,	il	n’y	en	a	mie,	monsieur
Millet.	 Et	 par	 ailleurs	 –	 foi	 de	 professeur	 de	 français	 aussi	 -,	 tout	 le	 monde	 en	 fait,
monsieur	Millet,	 tout	 le	monde…Quant	à	Christine	Angot,	elle	non	plus	ne	 lit	pas	avec
plaisir	 les	œuvres	de	Jean	Rouaud	–	prudente	 litote.	C’est	son	affaire,	mais	ce	que	 l’on
peut	 dire	 de	 l’écriture	 d’Angot,	 c’est	 qu’elle	 a	 du	 caractère	 –	 comme	 son	 auteur,	 qui
réveille	 avec	 bonheur	 et	 panache,	 lors	 de	 ses	 passages	 télévisés,	 le	 téléspectateur
ronronnant	devant	les	émissions	littéraires	;	on	l’a	vue	défendant	avec	une	belle	énergie
L’Inceste	 (1999),	Quitter	 la	 ville	 (2000),	Pourquoi	 le	 Brésil	 ?	 (2002)...	 Rouaud,	Millet,



Angot,	trois	valeurs	pour	le	siècle	prochain	–	à	moins	qu’après	les	mots,	ils	en	viennent
aux	mains,	se	volent	dans	les	plumes...	ce	qui	ferait	désordre	!	Alors,	sus	au	harcèlement
littéraire	!

Christian	et	Christian
Tous	 deux	 se	 prénomment	Christian.	Tous	 deux	 publient	 dans	 la	même	maison
d’édition.	Gailly	et	Oster	ont	plus	d’un	point	commun	:	un	style	 tout	en	finesse,
presque	 fragile,	 délicat	 comme	 une	 convalescence	 qui	 se	 prolonge,	 avec	 des
images	 qu’on	 aime	 accrocher	 en	 soi,	 revoir,	 relire…	 Il	 y	 a	 des	 amours
désenchantés	 chez	 l’un	 et	 l’autre.	 Gailly	 est	 plutôt	 jazz,	 en	 virtuose.	 Oster	 est
plutôt	musique	douce,	comme	une	pluie	triste	–	ou	l’inverse.	Gailly,	né	en	1943,	a
obtenu	le	prix	du	livre	Inter	en	2002,	avec	Un	soir	au	club;	Oster,	né	en	1949,	a
obtenu	 le	 prix	Médicis	 en	 1999,	 pour	Mon	 grand	 appartement.	 En	 mars	 2005,
Oster	 publie	 L’Imprévu.	 Six	 mois	 auparavant,	 en	 septembre	 2004,	 Gailly	 avait
publié	Dernier	amour.	Tout	pareil,	ou	presque…

Grainville,	Queffélec,	Assouline…

Choisissez	:	ou	bien	le	style	touffu,	flamboyant	de	Grainville,	les	aventures	à	suspense	de
Queffélec,	ou	bien	le	réalisme	d’Assouline…

Grainville	et	Pivot

Il	a	fait	les	beaux	jours,	ou	plutôt	les	beaux	soirs	d’Apostrophes	–	émission	littéraire	de
Bernard	 Pivot	 -,	 Patrick	 Grainville,	 né	 en	 1947.	 C’était	 un	 plaisir	 de	 l’entendre
commenter	 ses	 propres	 œuvres	 ou	 celles	 des	 autres	 avec	 ce	 phrasé	 si	 juste,
tourbillonnant,	vibrionnant,	ce	regard	de	connivence	avec	l’animateur.	Grainville,	le	prof
prix	 Goncourt	 1976	 pour	 Les	 Flamboyants	 –	 une	 écriture	 touffue	 comme	 une	 forêt
vierge,	dense	comme	un	métal	précieux	-,	c’était	une	récréation	pour	l’esprit.	Ce	furent
ensuite	plusieurs	bons	romans.

Le	pilote	Pivot
Qu’il	faisait	bon	s’installer	devant	son	poste	de	télévision,	le	vendredi	soir,	dans
les	années	soixante-dix	et	quatre-vingt	–	plus	exactement,	entre	le	10	janvier	1975



et	le	22	juin	1990	!	L’émission	qu’on	attendait	–	Apostrophes	–	commençait	vers
vingt	 et	 une	 heures	 trente,	 après	 un	 extrait	 du	 concerto	 n°	 1	 en	 fa	 #	mineur	 de
Rachmaninov,	 interprété	 par	 Byron	 Janis,	 avec	 l’orchestre	 philharmonique	 de
Moscou,	 dirigé	 par	 Kirill	 Kondrashin	 –	 puisque	 vous	 voulez	 tout	 savoir…On
voyait	alors	apparaître	un	Bernard	Pivot	tout	guilleret,	heureux	comme	un	pilote
d’A	380,	 tout	excité	à	 l’idée	de	faire	s’envoler	 les	passagers	de	son	plateau	 télé
vers	les	lecteurs	prêts	à	les	accueillir	en	leur	salon,	comme	l’on	accueillerait	des
êtres	venus	tout	droit	d’une	autre	galaxie	–	d’ailleurs,	quand	on	voyait	Modiano,
on	se	disait	qu’effectivement	cet	écrivain-là	était	sûrement	en	transit	sur	terre,	et
qu’il	 allait	 regagner	 dès	 la	 fin	 de	 l’émission	 une	 planète	 où	 l’attendait	 le	 Petit
Prince	pour	une	conversation	sans	mots,	sur	le	silence	du	couchant.
Bref,	l’épatant	Pivot	nous	accordait	ainsi	le	privilège	de	vivre	des	heures	de	vrai
bonheur,	déboulonnant	parfois	avec	ses	phrases	à	l’emporte-pièce	le	piédestal	de
solennité	 que	 certains	 jugeaient	 bon	 d’apporter	 avec	 eux.	 On	 se	 rendait	 bien
compte,	de	temps	en	temps,	qu’il	éprouvait	une	immense	sympathie	pour	certains,
qu’il	 entretenait	 avec	 d’autres	 une	 complicité	 jubilatoire,	 que	 d’autres	 encore
l’agaçaient.	 Il	 était	 sincère,	 Pivot,	 passionné,	 passionnant,	 si	 convaincant	 !	 Il
arrivait	 même	 qu’ayant	 acheté	 le	 lendemain	 un	 livre	 d’Apostrophes,	 on	 ne	 se
pressât	pas	de	l’ouvrir,	tant	on	avait	l’impression	de	l’avoir	lu	d’un	bout	à	l’autre.
L’avoir	 vu	 pouvait	 suffire…	pendant	 quelques	 jours.	Alors	 pouvait	 commencer
l’histoire	d’amour	pour	un	style	tout	neuf,	envoûtant	ou	décoiffant.	Flamboyant	!
Après	Apostrophes,	 il	y	eut	«	Apostrophes	bis	»	 :	Bouillon	de	culture,	de	1991	à
2001.	Le	même	Pivot,	le	même	entrain.	Et	depuis	?	Plus	rien	!	D’autres	émissions
existent,	 certes,	 excellentes	 –	 et	 tardives	 !	Mais	 il	 subsiste	 en	 nous,	 avouons-le,
comme	une	nostalgie,	une	faim…

Queffélec	et	Verny

Yann	Queffélec,	ce	fut	d’abord	le	fils	de	Henri	–	Henri	Queffélec	(1910-1992),	l’agrégé
de	lettres	qui	publie	une	quarantaine	d’ouvrages	où	se	mêlent	la	Bretagne,	la	mer	et	la	foi,
certains	portés	à	l’écran	:	Un	recteur	de	l’île	de	Sein,	devenu	Dieu	a	besoin	des	hommes
(1949)	avec	Pierre	Fresnay.	Donc,	le	fils	Yann,	né	en	1949,	commence	à	écrire	à…	sept
ans,	pour	 impressionner	sa	mère.	 Il	 impressionnera	surtout,	plus	 tard,	Françoise	Verny,
une	directrice	littéraire	qui	lui	lance	tout	de	go	:	Toi,	tu	as	une	gueule	d’écrivain	!	Il	en	a
aussi	la	plume	:	son	roman	Les	Noces	barbares	obtient	le	prix	Goncourt	en	1985.	Depuis,
il	 livre	 à	 ses	 lecteurs	 fidèles	 des	 ouvrages	 au	 style	 efficace	 où	 se	 mêlent	 aventure	 et
suspense.

Assouline	et	sa	Double	vie

Fin	mai	2005,	 le	35e	prix	des	Maisons	de	 la	Presse	couronne	Lutetia,	 roman	de	Pierre
Assouline	–	né	en	1953.	Dans	l’Europe	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	Édouard	Kiefer,
alsacien,	 ancien	 des	Renseignements	 généraux,	 est	 le	 témoin	 des	 heures	 sombres	 de	 la
Collaboration,	 puis	 du	 retour	 des	 déportés.	 Pierre	 Assouline	 n’en	 est	 pas	 à	 son	 coup
d’essai.	Plusieurs	excellents	romans	(La	Cliente,	1998	;	Double	vie,	2001)	et	biographies
(Simenon,	 1992	 ;	Cartier-Bresson	 ,	 1999)	 font	 de	 lui	 un	 auteur	 auquel	 sont	 désormais



fidèles	 des	milliers	 de	 lecteurs	 séduits	 par	 son	 écriture	 réaliste	 et	 teintée	 d’un	 humour
parfois	corrosif.

Yacine	et	Begag
Nedjma	–	l’étoile,	en	arabe	–	est	au	centre	de	la	création	du	poète	Kateb	Yacine	–
Kateb	signifie	l’écrivain	–	,	né	à	Constantine,	le	6	août	1929	et	mort	à	Grenoble,
le	28	octobre	1989.	En	1945,	après	avoir	participé	aux	tragiques	manifestations	de
Sétif,	 il	 est	emprisonné,	menacé	de	 la	peine	capitale.	 Il	découvre	alors	 son	 rôle
d’écrivain,	 publie	 des	 poèmes,	 puis,	 en	 1956,	 le	 roman	 qui	 le	 fait	 connaître	 :
Nedjma.	Ce	 roman	marque	une	nette	 rupture	 avec	 le	 roman	 réaliste	 français	 en
vogue	 jusqu’alors	 ;	 il	 fonde	 une	 nouvelle	 approche	 narrative	 de	 laquelle
s’inspireront	les	nouveaux	romanciers	maghrébins.
Jeudi	2	juin	2005.	Parmi	les	noms	prononcés	par	le	porte-parole	de	l’Élysée	qui
annonce	 la	 composition	 du	 nouveau	 gouvernement,	 celui	 d’Azouz	 Begag	 ravit
tous	 les	 lecteurs	 du	 Gone	 du	 Chaâba	 (1986),	 devenu	 un	 film	 en	 1998.	 Azouz
Begag	devient	ministre	délégué	à	la	Promotion	de	l’égalité	des	chances.	Né	dans
la	banlieue	lyonnaise	en	1957,	docteur	en	économie,	il	est	sociologue,	chercheur
au	 CNRS,	 spécialiste	 en	 socio-économie	 urbaine.	 Il	 étudie	 particulièrement	 la
mobilité	 des	 populations	 immigrées	 dans	 les	 espaces	 urbains.	 À	 travers	 ses
romans,	 il	 propose	 aux	 jeunes	 issus	 de	 l’immigration	 des	 modèles	 positifs
d’intégration.	Azouz	Begag	a	écrit	une	quarantaine	de	livres	(Quand	on	est	mort,
c’est	 pour	 la	 vie,	 1995	 ;	Le	 Théorème	 de	Mamadou,	 2002	 ;	Le	Marteau	 pique-
cœur,	2004).

Rayon	best-sellers
Ceux	 qui	 sont	 présentés	 dans	 les	 pages	 précédentes	 ont	 été	 appréciés	 de	 centaines	 de
milliers	de	lecteurs.	Ceux	que	voici	aussi…Houellebecq,	Lévy,	Beigbeder	et	Gavalda	ont
presque	une	chance	sur	trois	de	se	trouver	déjà	derrière	vous,	là,	sur	l’étagère	de	votre
bibliothèque…

Houellebecq	et	son	truc

Rentrée	 littéraire	 de	 septembre	 2005	 :	 La	 Possibilité	 d’une	 île,	 roman	 signé	 Michel
Houellebecq.	C’est	aussi	une	nouvelle	possibilité	de	prises	de	bec	entre	ses	thuriféraires



et	ses	contempteurs	(ne	vous	inquiétez	pas	:	le	sens	de	ces	deux	mots	vous	est	donné	plus
bas.	Lisez,	en	attendant…).

L’épuisette	à	mots	crus

Si	l’on	examine	de	près	la	raison	du	succès	d’un	auteur,	on	se	rend	compte	qu’il	utilise	de
façon	récurrente	un	procédé	dont	il	n’est	pas	forcément	conscient,	mais	qui	constitue,	en
quelque	sorte,	un	truc,	en	même	temps	qu’une	marque	de	fabrique,	une	signature.	Le	truc
de	 Flaubert,	 c’est	 la	 distance,	 l’ironie	 ;	 le	 truc	 de	 Zola,	 c’est	 le	 fréquent	 style	 indirect
libre,	qui	intègre	le	lecteur	dans	le	dialogue	;	le	truc	de	Michel	Houellebecq,	pour	retenir
son	lecteur,	c’est	de	plonger	son	épuisette	à	mots	dans	ses	viviers	les	plus	crus,	toutes	les
vingt	pages	environ,	afin	d’offrir	à	son	lecteur	qui	commencerait	à	bâiller	sur	ses	satires
de	 société	 intéressantes,	 certes,	 mais	 plutôt	 lugubres,	 une	 scène	 de	 sexe	 très	 hard	 –
diraient	 les	 Anglais	 –	 très	 détaillée,	 où	 les	 échanges	 d’humeurs	 corporelles	 diverses
s’effectuent	avec	une	simplicité	de	recette	de	cuisine.

Réponse	à	l’attente

C’est	délicieusement	dérangeant	ou	prodigieusement	scandaleux	–	comme	vous	voulez,
selon	 que	 vous	 êtes	 un	 thuriféraire	 (étymologiquement,	 un	 porteur	 d’encens)	 ou	 un
contempteur	(du	latin	contemptor	:	qui	méprise)	de	celui	qui	serait	capable	de	déclencher
une	 guerre	 littéraire	 autour	 de	 ses	 œuvres.	 Son	 style	 ?	 Éblouissant	 pour	 les	 uns,
insupportable	ou	 inexistant	pour	 les	autres.	Mais,	au-delà	de	 la	bataille	des	 lettres,	celle
des	chiffres	est	gagnée	:	des	centaines	de	milliers	de	 lecteurs	ont	reconnu	dans	l’auteur
d’Extension	 du	 domaine	 de	 la	 lutte	 (1994),	 des	 Particules	 élémentaires	 (1999)	 ou	 de
Plateforme	(2001)	une	voix	puissante,	majeure,	de	celles	qui	s’imposent	quasiment	sans
labeur.	Et	qui	répond	ainsi	à	une	attente.	Ce	qui,	malgré	tout,	demeure	l’essentiel.

La	mort	de	l’amour
Michel	Thomas	est	né	le	26	février	1958	à	La	Réunion	d’un	père	guide	de	haute
montagne	 et	 d’une	 mère	 médecin	 anesthésiste	 qui	 le	 confient	 à	 sa	 grand-mère
Houellebecq	–	il	choisit	ce	patronyme	pour	nom	d’auteur.	Élève	au	lycée	Henri-
Moissan	de	Meaux	–	où	il	est	surnommé	Einstein	-,	il	découvre	Lovecraft	(1890-
1937),	 auquel	 il	 consacre	un	 essai.	En	1980,	 il	 obtient	 son	diplôme	d’ingénieur
agronome.	 Sa	 carrière	 littéraire	 s’emballe	 à	 partir	 de	 son	 premier	 roman,	 en
1994.	Ses	cibles	d’élection	:	les	soixante-huitards,	la	lutte	féministe,	la	révolution
sexuelle.	Et	tout	ce	qui	conduit	à	la	mort	de	l’amour.



Marc	Levy	:	Vous	revoir

Vous	 êtes	 de	 passage	 dans	 une	 gare,	 dans	 un	 aéroport,	 vous	 attendez	 votre	 voiture	 au
garage,	vous	grillez	de	patience	sur	une	plage	?	À	coup	sûr,	dans	les	périmètres	de	ces
attentes	 à	meubler,	 de	 ces	 heures	 longues	 comme	des	 réquisitoires,	 ou	 des	 plaidoiries,
bref,	dans	ces	périmètres	de	liberté	où	plane	sur	vous	une	espèce	de	culpabilité	d’oisif,	il
est	à	peu	près	certain	que	vous	allez	remarquer,	occupé	–	ou	plus	souvent	occupée	dans	sa
lecture	qui	l’absorbe	sans	mesure	-,	un	être	apparemment	présent,	mais	dont	on	suppose,
en	 voyant	 ce	 qu’il	 tient	 entre	 les	mains,	 qu’il	 n’est	 plus	 qu’une	 image	 !	 Ce	 qu’il	 tient
ouvert	 et	 qu’il	 parcourt	 des	 yeux,	 avec	 une	 avidité	 tempérée	 par	 la	 tendresse	 et	 la
surprise	?	Un	roman	de	Marc	Levy	–	né	en	1961	!	Mais,	diront	les	ronchons,	ce	n’est	pas
de	la	littérature	!	Et	pourquoi	donc	n’en	serait-ce	pas	?	Ne	nous	a-t-il	pas	enchantés	avec
Et	si	c’était	vrai…	(2000)	?	N’a-t-il	pas	récidivé	avec	Où	es-tu	?	(2003)	?	Ne	nous	a-t-il
pas	divertis	avec	Sept	jours	pour	une	éternité	(2004)	?	Et	le	dernier,	paru	le	8	juin	dernier
sous	ce	très	beau	titre	:	Vous	revoir,	ce	n’est	pas	de	la	littérature	?	À	vous	de	décider.	Mais
ce	que	 l’on	 sait,	 ce	dont	on	est	 sûr,	 c’est	que	Marc	Levy	nous	offre	mille	bonheurs	de
lecture	!

Bernard-Henri	Lévy,	Baudelaire	et	ses
Crénom

Lévy,	Bernard-Henri,	né	en	1948,	normalien,	c’est	la	philosophie	militant	pour	la
dignité	de	l’être	humain,	un	engagement	dans	le	monde	d’aujourd’hui,	de	tous	ses
dangers	 –	 La	 Barbarie	 à	 visage	 humain	 (1977),	 critique	 du	 fascisme,	 de	 la
mystification	 totalitaire.	Mais	 c’est	 aussi	 le	 roman	 avec	Le	Diable	 en	 tête,	 prix
Médicis	en	1984,	puis	Les	Derniers	Jours	de	Charles	Baudelaire,	prix	Interallié	en
1988	 –	 on	 y	 découvre	 le	 poète	 dans	 son	 agonie	 rageuse	 et	 mutique,	 dans	 les
dernières	fulgurances	de	son	regard	perdu	dans	le	ciel	vide,	dans	ses	Crénom	qui
crépitent,	juste	avant	le	feu.

Frédéric	Beigbeder	:	dans	la	vie

On	aime	voir	 sa	 longue	silhouette	d’adolescent	grandi	 trop	vite,	on	 l’observe	dans	son
impossible	combat	contre	une	mèche	qui	ne	le	fait	jamais	éclater	de	colère,	et	qu’il	remet
à	sa	place,	avec	une	nonchalance	qui	pourrait	ressembler	à	de	l’indifférence.	Né	en	1964,
Beigbeder	est	dans	la	vie.	Ses	valeurs,	il	les	a	misées	sur	le	cours	du	temps.	À	la	bourse
des	idées,	c’est	le	premier	:	le	monde	de	la	pub	est	décortiqué	dans	un	style	syncopé,	un
langage	du	jour,	sous	un	titre	tout	bête,	qu’on	lui	jalouserait	presque	:	99	francs	 (2000),



transformé	depuis	 en	14,99	€	 !	 Évidemment,	 la	 littérature,	 l’écriture,	 tout	 cela	 pourrait
entrer	 dans	 un	 débat	 sans	 fin,	 avec	 des	 pour,	 des	 contre,	 des	 plutôt	 pour	 que	 contre	 et
l’inverse	:	en	est-ce	?	ou	n’en	est-ce	point	?	C’est	du	plaisir	en	tout	cas,	avec	Windows	on
the	world,	prix	Interallié	2003,	L’Égoïste	romantique	(avril	2005)…

Gavalda,	la	«	consologue	»

En	 un	 an,	 de	 mars	 2004	 à	 mars	 2005,	 Anna	 Gavalda	 a	 vendu	 plus	 de	 cinq	 cent	 mille
exemplaires	 de	 son	 roman	Ensemble,	 c’est	 tout.	 Ensemble,	 voyons	 s’il	 est	 possible	 de
comprendre	pourquoi…

Je	l’aimais

Il	existe	un	point	commun	entre	Michel	Houellebecq	et	Anna	Gavalda	:	tous	deux	ont	mis
au	centre	de	 leur	œuvre	 le	 cœur	dévasté.	 Il	 existe	une	différence	essentielle	 entre	 eux	 :
Houellebecq	 le	déclare	mort	 ;	Gavalda	y	 croit	 encore	 !	Elle	 est	 à	 son	 chevet,	 elle	 s’en
occupe,	 l’ausculte,	 le	 plaint,	 le	 borde,	 le	 berce,	 le	 cajole.	 Elle	 le	 rassure,	 panse	 ses
blessures.	Faites-vous	partie	du	million	 et	quelques	 lecteurs	qui	 se	 sont	 laissés	 aller	 au
bonheur	 désenchanté	 du	 recueil	 de	 nouvelles	 Je	 voudrais	 que	 quelqu’un	 m’attende
quelque	 part	 (1999)	 ?	Appartenez-vous	 aux	 quelques	 autres	millions	 de	 gros	 chagrins
cachés	qui	ont	 trouvé	dans	 le	 roman	Je	 l’aimais	 (2002)	 leur	consologue	 préférée,	 celle
qui	met	en	scène	les	éternelles	et	incompatibles	passion	et	raison	?	Rappelez-vous	alors
cette	scène,	où	la	jeune	femme	amoureuse	de	cet	homme	qui	ne	quittera	pas	son	épouse
légitime	vient	lui	avouer,	lors	de	leur	dernière	rencontre	:

-	Pierre,	je	suis	enceinte.
-	De	qui	?	ai-je	répondu	en	blêmissant
-	Elle	s’est	levée,	radieuse.
-	De	personne…

Brussolo	l’inépuisable,	Bernard	Werber	le	fourmilier…
Il	y	a	des	auteurs	qui	s’appliquent,	écrivent	avec	soin	leurs	romans,	y	consacrant
deux	ans,	trois	ans…	Ils	se	reposent,	contemplent	pendant	deux	ou	trois	ans	leur
œuvre	magnifique,	s’y	mirent,	et	recommencent,	de	sorte	qu’en	une	vie	la	liste	de
leurs	 œuvres	 n’excède	 pas	 le	 nombre	 des	 doigts	 de	 la	 main.	 Et	 puis	 il	 y	 a
Brussolo	 !	 Par	 curiosité,	 allez	 faire	 un	 tour	 sur	 son	 site	 Internet	 :
http://sergebrussolo.free.fr/.	Près	de	cent	quarante	 livres	y	sont	répertoriés.	Oui,
140,	vous	avez	bien	lu	!	Cet	auteur,	né	en	1951,	longtemps	refusé	par	les	éditeurs,
a	vendu	des	centaines	de	milliers	de	livres	aujourd’hui,	sans	tapage,	sans	grande
publicité	 –	 on	 connaît	 Brussolo,	 on	 attend	 son	 prochain	 roman,	 entre	 le
fantastique	et	ce	qu’on	appelle	la	nouvelle	science-fiction.	Harry	Potter	défraie-t-
il	 la	 chronique	 ?	 Brussolo	 vous	 trousse	 une	 série	 dont	 l’héroïne,	 Peggy	 Sue,

http://sergebrussolo.free.fr/


dame	 quasiment	 le	 pion	 au	 petit	 Anglais	 à	 lunettes	 rondes	 !	 Il	 sait	 tout	 faire,
Brussolo	 !	 Étonner,	 émerveiller,	 parfois	 effrayer	 !	 Et	 la	 liste	 de	 ses	œuvres	 ne
cesse	de	s’allonger…
Bernard	Werber	 est	 entré	 en	 fourmilière	 en	 1978.	 Il	 a	 publié	 le	 résultat	 de	 ses
explorations	en	1991.	Depuis,	des	centaines	de	milliers	de	lecteurs	l’ont	suivi	afin
de	 faire	 l’apprentissage	du	 relatif,	 de	 s’initier	 aux	plus	grands	mystères	par	 les
mondes	 minuscules.	 Werber,	 né	 en	 1961,	 développe	 à	 sa	 façon	 une	 vision	 de
l’univers	 qui	 constitue	 une	 sorte	 de	 mystique	 pratique,	 de	 philosophie	 de
l’observation,	 à	 travers	 une	 approche	 à	 la	 fois	 scientifique	 et	 sympathique	 des
énigmes	 fondamentales.	 Il	 nous	 conduit	 chez	 les	 anges,	 dans	 une	 école	 des
dieux…	 Tout	 est	 possible,	 tout	 peut	 devenir	 extraordinaire	 si	 l’on	 applique	 le
contrat	Werber	 :	 imaginer,	 rêver,	 et	 ne	 jamais	 donner	 de	 coup	 de	 pied	 dans	 la
fourmilière…

Ensemble,	c’est	tout

Pour	cela,	rien	que	pour	cela,	qui	bouleverse	aux	larmes	parce	qu’on	a	peut-être	vécu	la
scène	ou	qu’on	s’est	 résigné	un	 jour,	ou	qu’on	a	 renoncé,	merci,	Anna	Gavalda	 !	Vous
êtes	ce	quelqu’un	qui	nous	attend	quelque	part	au	plus	secret	de	nos	histoires	sans	 titre,
sans	fin.	À	travers	l’élégance,	la	sincérité	de	votre	écriture,	passe	l’émotion	pure.	Votre
combat	pour	que	le	cœur	survive,	vous	 l’avez	gagné.	Ses	blessures	sont-elles	guéries	?
Ce	 n’est	 pas	 sûr,	 et	 l’on	 préfère	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	 Continuez	 de	 l’ausculter,	 de	 le
plaindre,	de	le	border,	de	le	cajoler,	continuez	de	le	bercer…Les	cœurs,	aujourd’hui,	sont
des	millions	autour	de	vous.	Ensemble,	c’est	tout…

L’imagination	au	pouvoir	:	Harry	Potter,	le	Da
Vinci	Code…

En	Angleterre,	J.K.	Rowling	réussit	 le	 tour	de	force	d’intéresser	 les	petits	et	 les
grands	avec	les	aventures	de	son	jeune	et	sympathique	héros	:	Harry	Potter.	Les
quatre	tomes	de	ses	aventures	se	sont	vendus	à	deux	cents	millions	d’exemplaires
dans	le	monde	entier	–	dont	treize	millions	en	France	!
Aux	États-Unis,	Dan	Brown,	un	professeur	d’anglais	passionné	d’histoire	publie
le	 Da	 Vinci	 Code	 en	 2004,	 succès	 planétaire	 également	 -	 vingt	 millions
d’exemplaires	vendus,	dont	près	de	deux	millions	en	France.	À	la	question	 :	 les
faits	 et	 événements	 rapportés	 dans	 ce	 roman	 sont-ils	 vrais	 ?	 la	 réponse	 est	 la
suivante	:	dès	l’école	primaire,	on	apprend	aux	élèves	à	identifier	le	genre	auquel
appartient	 le	 livre	qu’ils	ouvrent.	S’ils	 lisent	contes	 sur	 la	couverture,	 ils	savent



qu’il	vont	y	 trouver	plusieurs	histoires	où	 le	merveilleux	a	 sa	part	 ;	 s’ils	 lisent
poèmes,	 ils	 s’attendent	 à	 découvrir	 de	 jolies	 strophes	qui	 parleront	 peut-être	 du
printemps	 et	 des	 petits	 oiseaux	 ;	 s’ils	 lisent	 roman,	 ils	 savent	 que	 les	 aventures
racontées	 dans	 les	 deux	 cents	 ou	 trois	 cents	 pages	 qu’ils	 s’apprêtent	 à	 lire	 sont
imaginaires,	que	 l’auteur	a	 inventé	des	personnages,	des	situations.	Jamais	 il	ne
leur	viendrait	à	l’idée	de	prendre	pour	vrai	le	contenu	de	tout	le	livre	–	ils	n’ont
pas	 lu	 :	 récit	historique	 sur	 la	 couverture	 !	Certains	 lecteurs	 du	Da	Vinci	 Code
(roman	 passionnant,	 mais	 roman	 d’i-ma-gi-na-tion,	 répétons-le	 mille	 fois	 !)
franchissent	pourtant	 le	pas	et	entrent	dans	l’église	Saint-Sulpice,	à	 la	recherche
d’indices…Qu’ils	n’oublient	pas,	ensuite,	de	faire	un	petit	pèlerinage	dans	l’école
de	leur	enfance	!



Chapitre	27

Poésie	et	comédie

Dans	ce	chapitre	:

	Un	peu	de	poésie	dans	notre	monde	qui	en	a	besoin…
	Un	peu	de	comédie	dans	notre	monde	qui	la	joue	si	bien…

Certains	 ne	 voient	 encore	 la	 création	 poétique	 qu’enserrée	 dans	 les	 exigences	 de
l’alexandrin,	de	la	forme	fixe.	Pourtant,	l’écriture	libre	de	Bonnefoy,	Réda,	Roubaud,	de
tant	 d’autres	 aujourd’hui,	 porte	 à	 ses	 plus	 hauts	 degrés	 une	 poésie	 d’une	 intensité	 sans
doute	 jamais	 atteinte.	Répondez	 sans	 tarder	 aux	 rendez-vous	 qu’ils	 vous	 ont	 fixés	 dans
leurs	 recueils.	Libre	 aussi,	 la	 création	 sur	 la	 scène.	Schmidt	 et	Réza	nous	 font	 sourire,
nous	distraient.	 Ils	 nous	 conduisent	 ainsi	 avec	habileté,	 tout	 en	douceur,	 à	 réfléchir	 sur
notre	 époque	 un	 peu	 folle,	 sur	 nous-mêmes.	 Investissez	 vos	 idées	 dans	 un	 ou	 deux
fauteuils	d’orchestre,	c’est	un	placement	qui	enrichit…

Place	de	la	poésie
On	la	dit	toujours	moribonde,	délaissée,	reléguée	au	dernier	rang	des	préoccupations	des
libraires	–	il	est	vrai	que	le	chiffre	d’affaires	qu’elle	génère	équivaut	à	celui	d’une	grosse
boulangerie	de	centre-ville…Pourtant,	n’est-ce	pas	Baudelaire	qui	affirme	:	Tout	homme
bien	portant	peut	se	passer	de	manger	pendant	deux	jours	;	de	poésie,	jamais	!	Alors,	que
se	passe-t-il	pour	que	les	ventes	de	strophes	riment	souvent	richement	avec	catastrophe	?
On	peut	répondre	qu’il	n’en	est	pas	toujours	ainsi,	que	Prévert	s’est	quand	même	vendu	à
des	millions	d’exemplaires	et	que,	si	 l’on	oublie	 les	chiffres,	 le	nombre	de	ceux	qui	se
répètent	de	temps	en	temps	un	vers	par-ci,	par-là,	est...	disons	fort	important	!	Voici	des
poètes	dont	plusieurs	sont	déjà	bien	 installés	dans	 l’histoire	 littéraire	du	XXe	siècle.	 Ils
vous	 sont	proposés	 ici	 afin	que	vous,	habitant	du	XXIe	 (siècle…),	vérifiiez	 si	 vous	 les
portez	dans	votre	mémoire	pour	les	transmettre	aux	générations	qui	vous	suivront.	S’ils	y
sont,	tant	mieux.	S’ils	en	sont	absents,	courez	les	lire,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard…

Témoignage	de	Bonnefoy

Peut-on	avoir	fait	math	sup,	math	spé,	et	préférer	aux	équations	différentielles	l’énigme



des	 mots	 –	 c’est-à-dire	 devenir	 poète	 ?	 Oui	 :	 si	 ce	 n’est	 pas	 très	 fréquent,	 il	 serait
souhaitable	que	cela	 le	devienne.	En	effet,	 lorsqu’on	 lit	Yves	Bonnefoy	–	né	en	1923,	à
Tours	 -,	 qui	 a	 complété	 sa	 formation	 par	 une	 licence	 de	 philosophie,	 par	 d’autres
diplômes	dans	la	proximité	de	Gaston	Bachelard,	après	avoir	fréquenté	André	Breton,	on
se	dit	que	le	secret	d’une	telle	voix	se	trouve	peut-être	dans	la	convergence	des	flux	du
chiffre	et	de	la	lettre.	Mais	ce	serait	trop	simple,	et	n’importe	qui,	finalement,	deviendrait
capable	 d’écrire,	 en	 se	 forçant	 un	 peu,	 des	 textes	 qui	 seraient	 déclarés	 poèmes.	 Or,	 la
magie	de	Bonnefoy	est	inimitable,	elle	est	unique	;	elle	envoûte	parce	qu’elle	est	sobre	et
riche,	et	toute	simple.	Parce	qu’elle	hésite	entre	le	vers	et	le	verset,	la	strophe	courte	ou	la
prose,	 le	 texte	 sans	 titre…Tout	 y	 est	 dressé	 pour	 donner	 une	 demeure	 à	 la	mesure	 de
l’inattendu	–	la	barque,	l’eau,	le	fleuve,	la	lune,	la	neige	ou	bien	la	nuit...

Le	peu	d’eau
À	ce	flocon	
Qui	sur	ma	main	se	pose,	j’ai	désir	
D’assurer	l’éternel	
En	faisant	de	ma	vie,	de	ma	chaleur,	
De	mon	passé,	de	ces	jours	d’à	présent,	
Un	instant	simplement	:	cet	instant-ci,	sans	
bornes.
Mais	déjà	il	n’est	plus	
Qu’un	peu	d’eau	qui	se	perd	
Dans	la	brume	des	corps	qui	vont	dans	la	
neige.	
Yves	Bonnefoy,	Ce	qui	fut	sans	lumière,	«	Le	
peu	d’eau	»,	1991

Réda,	Amen

Jacques	Réda,	né	en	1929	à	Lunéville,	a	publié	plus	de	cinquante	ouvrages,	de	la	plaquette
de	poèmes	au	roman.	Ce	nombre	ne	signifie	rien.	Les	nombres	ne	disent	rien	d’un	poète
qui	court	toute	sa	vie	après	le	texte	parfait,	celui	qui,	à	lui	seul,	vaudrait	l’œuvre	entière
qu’il	faudrait	alors	détruire.	Ne	courons	pas	ce	risque	avec	Jacques	Réda	qui	a	exercé	de
nombreux	métiers,	 a	 écrit	 de	 nombreuses	 chroniques	 et	 critiques,	 et	 beaucoup	 voyagé,
souvent	à	pied,	souvent	dans	Paris	ou	ses	environs	(Hors	les	murs	–	1982),	toujours	au-
delà	des	apparences,	dans	le	jeu	des	approches	qui	transforme	l’inanimé	en	personnage
ou	 en	 regard.	 Réda,	 c’est	 un	 mystère	 où	 le	 lecteur	 ne	 se	 sent	 pas	 inutile,	 comme	 si



toujours	la	place	lui	était	donnée	–	auditeur	attentif,	et	actif.

Jacques	Réda	en	œuvres

	1984	L’Herbe	des	talus.
	1988	Recommandations	aux	promeneurs.
	1990	Le	Sens	de	la	marche.
	1995	La	Sauvette.
	1998	Le	Citadin.
	2001	Accidents	de	la	circulation.
	2001	Le	Lit	de	la	reine	et	autres	étapes.
	2005	Europes.

Jacques	Roubaud

La	 poésie	 logique	 !	 Voilà	 le	 credo	 du	 mathématicien	 Jacques	 Roubaud,	 né	 en	 1932	 à
Caluire,	 dans	 le	 Rhône.	 Foin	 des	 visions	 impressionnistes	 et	 de	 l’appel	 aux	 grands
sentiments	dans	le	couchant	:	la	poésie,	cela	se	déduit.	Se	déduit	d’où	?	De	quoi	?	De	la
mathématique.	 Certes,	 mais	 il	 faut	 bien	 un	 point	 de	 départ,	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 un
enracinement	!	Jacques	Roubaud	le	trouve	dans	la	tradition	:	la	poésie	du	XIIe	siècle,	celle
des	troubadours	et	des	trouvères,	avec	leur	trobar	clus,	leu	ou	ric	–	 tout	cela	vous	a	été
expliqué	dans	le	détail	lorsque	vous	avez	traversé,	en	ce	même	livre,	le	Moyen	Âge	!	En
1966,	il	devient	membre	de	l’OuLiPo	(retournez	un	peu	plus	haut,	chez	Queneau),	où	il
mêle	la	technique	des	haïkus	–	poèmes	japonais	–	aux	algèbres	de	la	pensée.	Lors	de	la
parution	de	son	recueil	de	poèmes	–	∈	(signe	mathématique	qui	désigne	l’appartenance	à
un	 ensemble),	 le	 poète	 Claude	 Roy	 (1915-1997)	 signe	 un	 article	 qui	 se	 termine	 par	 :
Poésie	pas	morte.	Stop.	Jacques	Roubaud	est	né.	Il	vous	suffit	maintenant	d’aller	le	lire	!

Roy,	Bosquet,	Renard,	Jacottet…

Lisez	 aussi	 Patrice	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 (1911-1975),	 arrière-petit-fils	 de	 Condorcet,	 à
l’œuvre	imprégnée	de	mysticisme	;	Claude	Roy	(1915-1997)	et	ses	petites	merveilles	de
poèmes	dans	L’Enfance	de	 l’art	 (1942),	Farandoles	 et	 fariboles	 (1957),	Temps	 variable
avec	 éclaircies	 (1985,	 premier	 Goncourt	 de	 la	 poésie).	 N’oubliez	 pas	 Henri	 Thomas
(1912-1993),	le	dépossédé	du	monde	entier	;	Luc	Bérimont	(1915-1983),	l’ami	de	Cadou	;
Louis-René	des	Forêts	(1918-2000),	à	l’étonnant	Ostinato	(1997)	;	Alain	Bosquet	(1919-
1998),	pour	sa	façon	de	 traiter	avec	un	souffle	de	nouveauté	 la	poésie	classique	 ;	Jean-
Claude	Renard,	né	en	1922,	et	ses	créations	Comme	un	feu	toujours	neuf	;	Robert	Sabatier,
né	en	1923,	poète	et	romancier	du	souvenir	;	Georges	Perros	(1923-1978)	et	ses	Papiers
collés,	écrits	entre	deux	portes	;	Philippe	Jacottet,	né	en	1925,	critique,	essayiste,	poète	à
l’ample	 verset	 ;	 Andrée	 Chedid,	 née	 en	 1925,	 et	 la	 transcription	 douloureuse	 des
tourments	de	son	pays	natal	(	le	Liban	)	;	Charles	Le	Quintrec,	né	en	1926,	la	Bretagne	au
cœur	 ;	 l’excellent	et	méconnu	Michel	Pierre,	né	en	1929,	aux	proses	poétiques	entre	 le
mystique	et	le	mystère…



Noël,	Deguy,	Kowalski…

N’oubliez	pas	Bernard	Noël,	né	en	1930,	quêteur	d’essentiel	;	Michel	Deguy,	né	en	1930,
aux	textes	courts	et	denses	qui	explorent	le	langage	;	Roger	Kowalski	(1934-1975),	entre
le	rêve	et	le	conte	éveillé	;	Franck	Venaille,	né	en	1936,	aux	souvenirs	travaillés	dans	une
langue	vive	 et	 actuelle	 ;	 Jean	Orizet,	 né	 en	1937,	 le	 dernier	 des	aventuriers	 du	Verbe	 ;
James	 Sacré,	 né	 en	 1939,	 le	 professeur	 de	 littérature	 française	 aux	 États-Unis,	 aux
hésitations	calculées	;	Jean-Luc	Steinmetz,	né	en	1940,	à	la	recherche	du	sens	pur	;	Guy
Goffette,	 né	 en	 1947,	 l’instituteur	 belge,	 amoureux	 de	 la	 nature,	 aux	 poèmes	 ciselés	 et
sensibles.	 Et	 puis,	 dans	 le	 XXIe	 siècle,	 Philippe	 Beck,	 né	 en	 1963,	 professeur	 de
philosophie	à	Nantes,	auteur	de	Dernière	mode	familiale	;	Sandrine	Rotil-Tiefenbach,	née
en	1971,	avec	Dernière	fin	du	monde	avant	le	matin	(2005)	ou	Carole	Zalberg,	à	l’écriture
intimiste	et	 tendre,	ou	bien	encore	Matthias	Vincenot,	né	en	1981,	qui	a	publié	Un	autre
ailleurs	(1998),	La	Vie,	en	fait…	(2000).

Écritures	en	liberté	:	le	slam
Ils	 s’appellent	 Reno	 Simo,	 Pilote	 le	 Hot,	 Paul	 Cash,	 Carl,	 Pierkiroul,	 Fissa,
Angel,	Zaz,	Lo	Glasman,	Ucoc…	Des	noms	à	rimer	dehors,	à	scander	la	parole
toute	crue	dans	les	rues,	à	écrire	vers	pour	verre	!	Les	slameurs	!	Qu’est-ce	que	le
slam?	C’est	un	mouvement	créé	dans	les	années	1980	à	Chicago	par	un	passionné
de	poésie	:	Mark	Smith.	Son	idée	est	simple	:	organiser	dans	des	lieux	publics	des
compétitions	 de	 poésie	 ouvertes	 à	 tout	 le	 monde,	 accueillant	 tous	 les	 genres,
même	si	 la	source	slameuse	se	situe	dans	le	hip-hop	et	le	mouvement	punk.	Les
matchs	 se	 déroulent	 devant	 un	 public	 qui,	 démocratiquement,	 élit	 le	 meilleur
slameur	 de	 la	 soirée,	 qui	 peut	 remettre	 son	 titre	 en	 jeu	 lors	 de	 prochaines
compétitions.	 Un	 film	 de	Marc	 Levin,	 Slam	 –	 qui	 remporte	 la	 Caméra	 d’or	 à
Cannes	 en	 1998	 -,	 met	 en	 scène	 le	 champion	 slameur	 des	 années	 90	 :	 Saul
Williams.	Le	mouvement	est	alors	lancé	en	France	–	la	première	compétition	de
Slam	se	déroule	dans	un	bar	de	Pigalle.	Aujourd’hui,	des	rencontres	ont	lieu	dans
toute	 la	 France,	 réunissant	 des	 poètes	 de	 15	 à	 75	 ans,	 et	 même	 davantage.	 Ils
tiennent	 la	 scène	 quelques	 minutes	 avant	 d’être	 notés	 par	 les	 spectateurs,	 dont
beaucoup	s’apprêtent	à	entrer	en	 lice,	 loin	des	 tours	d’ivoire,	 rois	d’une	soirée,
peut-être	au	seuil	de	la	postérité…

Mises	en	scènes	d’avenir



Déjà	des	dizaines	de	milliers	de	 spectateurs	et	de	 lecteurs.	Le	 théâtre	d’Éric-Emmanuel
Schmidt	 séduit	 et	 comble.	 On	 y	 rencontre	 Diderot,	 Freud	 ou	 Dieu	 !	 Cela	 vaut	 le
déplacement…



La	Part	de	Schmidt

Bienvenue	chez	Freud,	à	Vienne,	un	soir	d’avril	!	Oui,	vous	avez	bien	lu,	vous	êtes	chez
le	bon	docteur	Freud	qui	a	su	trouver	dans	les	mots	de	ses	patients	une	petite	porte	pour
les	faire	s’évader.	Freud	est	bien	sombre	:	les	nazis	qui	ont	envahi	l’Autriche	persécutent
les	 Juifs.	 Freud,	 optimiste,	 a	 voulu	 demeurer	 dans	 sa	 maison,	 mais	 les	 nazis	 viennent
d’emmener	sa	fille	Anna	!	C’est	alors	qu’un	visiteur	surgit	devant	lui,	un	dandy	étrange
qui	tient	des	propos	bizarres.	Qui	est-ce	?	Dieu,	peut-être	–	divin	doute	dont	le	spectateur
est	effleuré	–	ou	bien	l’inconscient	du	grand	homme	?	Son	rêve	?	Cette	idée	géniale	–	la
rencontre	entre	une	idée	de	Dieu	et	la	parole	de	Freud	-	est	brillamment	conduite	jusqu’à
la	dernière	réplique	par	le	dramaturge	Éric-Emmanuel	Schmidt,	né	en	1960	–	normalien,
agrégé	de	philosophie.	Sa	pièce	Le	Visiteur	(1993)	obtient	un	triomphe,	est	récompensée
par	trois	Molière,	traduite	et	jouée	dans	le	monde	entier	!

Schmidt	en	œuvres

	 1995	Variations	énigmatiques	 –	Zlorko,	 le	 romantique	 sensuel,	 retiré	 sur	 une	 île
perdue	en	mer	de	Norvège,	et	Larsen,	le	réaliste,	qui	vient	l’interviewer	ont-ils	aimé
la	même	femme	?	De	quelle	façon?...
	1997	Le	Libertin	–	Diderot,	oui,	le	grand	Diderot	est	là,	emporté	dans	le	tourbillon
de	 gaieté	 de	 Schmidt	 qui	 lui	 fait	 écrire	 son	 article	 sur	 la	 morale	 dans	 des
conditions…
	 1998	 Frederick	 ou	 le	 boulevard	 du	 crime	 –	 Frederick	 va-t-il	 continuer	 à	 rêver
l’amour	ou	bien	succomber	à	la	belle	Bérénice	?
	1999	Hôtel	des	deux	mondes	–	Un	 lieu	étrange,	entre	 rêve	et	 réalité,	où	 tout	peut
arriver…
	2001	La	Part	de	l’autre	–	Roman	:	8	octobre	1908,	Hitler	est	recalé	à	l’École	des
beaux-arts	de	Vienne.	Et	s’il	avait	été	reçu	?...
	 2002	Monsieur	 Ibrahim	 et	 les	 fleurs	 du	 Coran	 –	 Un	 petit	 garçon	 juif,	 Momo,
devient	l’ami	d’un	épicier	arabe	dans	la	rue	Bleue.
	2003	Oscar	et	 la	dame	rose	–	Mamie	Rose	–	 la	dame	rose	–	vient	rendre	visite	à
Oscar,	à	l’hôpital	pour	enfants.	Elle	recueille	les	douze	lettres	qu’il	a	écrites	à	Dieu,
au	cours	de	ses	douze	derniers	jours.
	2003	Petits	crimes	conjugaux	 –	Gilles,	 qui	 revient	 chez	 lui	 après	 un	 coma,	 est-il
vraiment	amnésique	?	Lisa,	sa	femme,	lui	dit-elle	la	vérité?
	 2004	 L’Évangile	 selon	 Pilate	 –	 Depuis	 la	 disparition	 du	magicien	 de	 Nazareth,
Pilate	mène	l’enquête.

L’Art	de	Yasmina	Reza

L’art	de	la	réplique	qui	fait	mouche,	quand	justement	on	n’entend	pas	une	mouche	voler
autour	de	la	surprenante	toile	blanche…

Trois	hommes	et	un	Malevitch

Trois	 amis	 –	 Marc,	 Serge,	 Yvan	 –	 et	 l’amitié.	 Marc,	 quarante	 ans,	 est	 ingénieur	 en
aéronautique.	 Serge	 dit	 de	 lui	 qu’il	 fait	 partie	 de	 ces	 intellectuels	 nouveaux	 qui,	 non



contents	 d’être	 ennemis	 de	 la	modernité,	 en	 tirent	 une	 vanité	 incompréhensible…Yvan,
garçon	 sympathique,	 représentant	 en	 papeterie	 après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 dans	 le	 textile
s’apprête	à	épouser	Catherine,	une	jeune	fille	de	bonne	famille,	mais	ce	projet	l’angoisse
tellement	 qu’il	 en	 a	 perdu	 quatre	 kilos	 !	 Enfin,	 Serge,	 le	 dermatologue	 divorcé,	 deux
enfants,	rat	de	galerie	d’art	selon	Marc,	vient	de	débourser	deux	cent	mille	francs	(trente
mille	quatre	cent	quatre-vingt-neuf	euros	quatre-vingts	aujourd’hui…).

Kazimir	Malevitch	et	le	carré	blanc
Yasmina	 Reza	 écrit	 Art	 en	 un	 mois	 et	 demi,	 directement	 sur	 son	 ordinateur,
quasiment	 sans	 retouches.	 Marc	 et	 Yvan	 sont	 les	 deux	 premiers	 personnages
imaginés.	 Leur	 profil	 est	 taillé	 pour	 les	 deux	 amis	 de	 Yasmina	 Reza,	 qui	 lui
demandent	 depuis	 des	 mois	 de	 leur	 écrire	 une	 pièce	 :	 Pierre	 Vaneck	 et	 Pierre
Arditi.	Elle	ajoute	un	troisième	personnage,	celui	de	Serge,	en	pensant	à	Fabrice
Luchini	 avec	 qui	 elle	 a	 déjà	 joué	 –	 elle	 est	 aussi	 actrice.	 Le	 tableau	 blanc	 qui
cristallise	 la	 crise	 entre	 les	 trois	 amis	 est	 devenu	 une	 cible	 facile	 pour	 les
détracteurs	de	l’art	contemporain.	Or	Yasmina	Reza	n’a	jamais	eu	l’intention	de
se	 livrer	 à	 une	 critique	 de	 l’art	 abstrait	 en	 général,	 et	 du	 tableau	 de	 Kazimir
Malevitch	(1878-1935),	le	créateur	du	suprématisme	qui	propose	un	monde	sans
objet,	au-delà	du	zéro	des	formes.	Le	tableau	blanc	avec,	en	son	centre,	un	carré
blanc	 existe	 bien	 ;	 il	 est	 exposé	 au	Museum	d’art	moderne	 de	New	York.	Vous
pouvez	aller	l’y	contempler.	Avec	deux	de	vos	meilleurs	amis,	par	exemple…

Sauver	la	barque

Deux	cent	mille	francs	!	Pour	quelle	emplette,	quel	achat,	ou	plutôt	quelle	acquisition	?
Un	tableau	blanc,	tout	blanc,	mais,	si	on	cligne	des	yeux,	on	aperçoit	de	fins	liserés	blancs
transversaux.	Voilà	ce	qui	déclenche	la	tourmente	entre	les	trois	hommes.	Une	tourmente
portée	 avec	 beaucoup	 de	 finesse	 par	 Yasmina	 Reza	 au	 fil	 des	 dialogues	 où	 chaque
personnage	 tente	de	sauver	 la	barque	de	 l’amitié	 tout	en	 la	poussant	vers	de	dangereux
écueils.	 L’objectif	 n’est	 pas	 de	 dénigrer	 une	 forme	 d’art	 contemporain	 –	 ce	 que	 fait
l’arrogant	ingénieur	-,	mais	de	livrer	au	spectateur	une	vision	réaliste	des	férocités	et	des
faiblesses	qui	se	cachent	derrière	les	viriles	poignées	de	mains	de	quadras	bien	élevés.	Le
titre	de	 cette	pièce	 ?	Art	 !	 représentée	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1994,	 par	 trois	 acteurs
éblouissants	:	Pierre	Vaneck	(Marc),	Pierre	Arditi	(Yvan)	et	Fabrice	Luchini	(Serge).

Yasmina	Reza	en	œuvres

	1987	Conversations	après	un	enterrement	–	Nathan,	Édith,	Alex,	Pierre,	Julienne	et



Élisa	se	retrouvent	après	l’enterrement	de	leur	père.
	1989	La	Traversée	de	l’hiver-	La	découverte	de	l’amour	à	l’automne	de	la	vie.
	1994	Art	–	Marc,	Serge,	Yvan	et	le	carré	blanc…
	 1995	 L’Homme	 du	 hasard	 –	 Mais	 qui	 est	 donc	 ce	 mystérieux	 voisin	 dans	 le
compartiment	du	train	?
	1997	Hammerklavier	–	Hommage	à	son	père,	survivant	d’Auschwitz.
	1999	Une	désolation	–	La	poursuite	du	bonheur	est-elle	absurde	?
	2000	Le	Pique-Nique	de	Lulu	Kreutz	–	Film	où	l’on	voit	Jascha	le	violoniste	réunir
des	êtres	qui	s’aiment	et	que	le	temps	sépare.
	 2000	Trois	 versions	 de	 la	 vie	 –	Un	 couple	 et	 son	 bruyant	 enfant	 attend	 un	 autre
couple…
	2003	Adam	Haberberg	–	La	sollicitude	d’une	ancienne	camarade	de	lycée,	Marie-
Thérèse	Lyoc,	pour	Adam,	47	ans.
	2004	Une	pièce	espagnole	–	Cinq	acteurs	répètent	une	pièce	d’un	auteur	espagnol,
Olmo	Panero.	Parlent-ils	de	leur	vie	ou	de	celle	de	leurs	personnages	?



Huitième	partie

La	partie	des	Dix

Dans	cette	partie…

Pour	 vous	 qui	 êtes	 un	 habitué	 de	 la	 collection,	 cette	 partie	 ne	 fait	 aucun	 mystère.	 Vous	 la	 savez
récréative,	 destinée	 à	vous	distraire	de	 façon	différente,	 à	vous	 intéresser	 à	un	 thème	particulier…
Pour	 vous	 qui	 découvrez	 la	 collection	 et	 venez	 de	 lire	 les	 deux	 lignes	 précédentes,	 vous	 voilà
renseigné	!	Laissez-vous	d’abord	bercer	par	les	mots	de	l’amour	avec	pour	compagnons	les	grands
poètes	aux	grands	sentiments.	Poursuivez	avec	une	partie	documentaire	 sur	 tous	ces	prix	 littéraires
dont	 vous	 entendez	 parler	 sans	 vraiment	 savoir	 quand	 et	 pourquoi	 ils	 sont	 nés.	 Partez	 ensuite	 à	 la
découverte	des	écrivains	francophones	qui	font	rayonner	la	langue	française	sous	toutes	les	latitudes,
aux	couleurs	de	leur	soleil,	de	leurs	rêves,	qui	deviendront	les	vôtres.



Chapitre	28

Les	dix	plus	beaux	poèmes	d’amour

Point	de	dates,	ici,	point	d’éléments	biographiques,	point	d’étude	sur	des	l’œuvre	ou	de
remarques	techniques…Seulement	le	plaisir	de	lire	des	poèmes	!	Laissez-vous	aller	à	la
douceur	 des	 rimes,	 laissez-vous	 emporter	 par	 la	 rêverie	 !	 Louise	 Labé,	 en	 son	 temps,
aimait	 comme	 l’on	 aime	 aujourd’hui,	 avec	 la	même	 passion,	 le	même	 désir.	 Rien	 n’a
changé	depuis	son	siècle,	depuis	des	siècles.	Toujours	cette	même	attente	de	la	douceur,
de	la	tendresse,	toujours	l’espoir	du	partage,	le	privilège	d’un	regard	à	nul	autre	pareil.
Toujours	 l’amour	 !	Marbeuf	 ou	 Lamartine,	 Baudelaire,	Musset	 ou	Verlaine,	 Rimbaud,
Mallarmé,	Apollinaire	ou	Cadou...	Une	idée	:	et	si	vous	emportiez	partout	avec	vous	l’un
ou	 l’autre	 de	 ces	 poèmes	 –	 on	 ne	 sait	 jamais,	 ça	 peut	 servir…Comment	 assurer	 son
transport	sans	que	cela	se	voie	?	Apprenez-le	par	cœur	–	juste	où	se	trouve	la	source	du
bonheur.

Oh!	si	j’étais	en	ce	beau	sein	ravie
Oh	!	si	j’étais	en	ce	beau	sein	ravie	
De	celui-là	pour	lequel	vais	mourant	;	
Si	avec	lui	vivre	le	demeurant	
De	mes	courts	jours	ne	m’empêchait	envie	;
Si	m’accolant,	me	disait	:	Chère	Amie,	
Contentons-nous	l’un	l’autre,	s’assurant	
Que	jà	tempête,	Euripe,	ni	courant	
Ne	nous	pourra	déjoindre	en	notre	vie	;
Si,	de	mes	bras	le	tenant	accolé,	
Comme	du	lierre	est	l’arbre	encercelé,	
La	mort	venait,	de	mon	aise	envieuse,
Lors	que	souef*	plus	il	me	baiserait,	
Et	mon	esprit	sur	ses	lèvres	fuirait,	
Bien	je	mourrais,	plus	que	vivante,	heureuse.
Louise	Labé,	Œuvres,	1555

Et	la	mer	et	l’amour	ont	l’amer	pour	partage
Et	la	mer	et	l’amour	ont	l’amer	pour	partage,	
Et	la	mer	est	amère,	et	l’amour	est	amer,	



L’on	s’abîme	en	l’amour	aussi	bien	qu’en	la	mer,	
Car	la	mer	et	l’amour	ne	sont	point	sans	orage.
Celui	qui	craint	les	eaux	qu’il	demeure	au	rivage,	
Celui	qui	craint	les	maux	qu’on	souffre	pour	aimer,	
Qu’il	ne	se	laisse	pas	à	l’amour	enflammer,	
Et	tous	deux	ils	seront	sans	hasard	de	naufrage.
La	mère	de	l’amour	eut	la	mer	pour	berceau,	
Le	feu	sort	de	l’amour,	sa	mère	sort	de	l’eau,	
Mais	l’eau	contre	ce	feu	ne	peut	fournir	des	armes.
Si	l’eau	pouvait	éteindre	un	brasier	amoureux,	
Ton	amour	qui	me	brûle	est	si	fort	douloureux,	
Que	j’eusse	éteint	son	feu	de	la	mer	de	mes	larmes.
Pierre	de	Marbeuf,	Poésies,	1628

Le	Lac
Ainsi,	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,	
Dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour,	
Ne	pourrons-nous	jamais	sur	l’océan	des	âges	
Jeter	l’ancre	un	seul	jour	?
Ô	lac	!	l’année	à	peine	a	fini	sa	carrière,	
Et	près	des	flots	chéris	qu’elle	devait	revoir,	
Regarde	!	je	viens	seul	m’asseoir	sur	cette	pierre	
Où	tu	la	vis	s’asseoir	!
Tu	mugissais	ainsi	sous	ces	roches	profondes	;	
Ainsi	tu	te	brisais	sur	leurs	flancs	déchirés	;	
Ainsi	le	vent	jetait	l’écume	de	tes	ondes	
Sur	ses	pieds	adorés.
Un	soir,	t’en	souvient-il	?	nous	voguions	en	silence,	
On	n’entendait	au	loin,	sur	l’onde	et	sous	les	cieux,	
Que	le	bruit	des	rameurs	qui	frappaient	en	cadence	
Tes	flots	harmonieux.
Tout	à	coup	des	accents	inconnus	à	la	terre	
Du	rivage	charmé	frappèrent	les	échos	;	
Le	flot	fut	attentif,	et	la	voix	qui	m’est	chère	
Laissa	tomber	ces	mots	:

Ô	temps,	suspends	ton	vol	!	et	vous,	heures	propices	!	
Suspendez	votre	cours	:	
Laissez-nous	savourer	les	rapides	délices	
Des	plus	beaux	de	nos	jours	!
Assez	de	malheureux	ici-bas	vous	implorent,	
Coulez,	coulez	pour	eux	;	
Prenez	avec	leurs	jours	les	soins	qui	les	dévorent	;	



Oubliez	les	heureux.
Mais	je	demande	en	vain	quelques	moments	encore,	
Le	temps	m’échappe	et	fuit	;	
Je	dis	à	cette	nuit	:	«	Sois	plus	lente	»	;	et	l’aurore	
Va	dissiper	la	nuit.
Aimons	donc,	aimons	donc	!	de	l’heure	fugitive,	
Hâtons-nous,	jouissons	!	
L’homme	n’a	point	de	port,	le	temps	n’a	point	de	rive	;	
Il	coule,	et	nous	passons	!
Temps	jaloux,	se	peut-il	que	ces	moments	d’ivresse,	
Où	l’amour	à	longs	flots	nous	verse	le	bonheur,	
S’envolent	loin	de	nous	de	la	même	vitesse	
Que	les	jours	de	malheur	?
Hé	quoi	!	n’en	pourrons-nous	fixer	au	moins	la	trace	?

Quoi	!	passés	pour	jamais	!	quoi	!	tout	entiers	perdus	!
Ce	temps	qui	les	donna,	ce	temps	qui	les	efface,	Ne	nous	les	rendra	plus	?

Éternité,	néant,	passé,	sombres	abîmes,	
Que	faites-vous	des	jours	que	vous	engloutissez	?	
Parlez	:	nous	rendrez-vous	ces	extases	sublimes	
Que	vous	nous	ravissez	?
Ô	lac	!	rochers	muets	!	grottes	!	forêt	obscure	!	
Vous,	que	le	temps	épargne	ou	qu’il	peut	rajeunir,	
Gardez	de	cette	nuit,	gardez,	belle	nature,	
Au	moins	le	souvenir	!

Qu’il	soit	dans	ton	repos,	qu’il	soit	dans	tes	orages,	
Beau	lac,	et	dans	l’aspect	de	tes	riants	coteaux,	
Et	dans	ces	noirs	sapins,	et	dans	ces	rocs	sauvages	
Qui	pendent	sur	tes	eaux	!
Qu’il	soit	dans	le	zéphyr	qui	frémit	et	qui	passe,	
Dans	les	bruits	de	tes	bords	par	tes	bords	répétés,	
Dans	l’astre	au	front	d’argent	qui	blanchit	ta	surface	
De	ses	molles	clartés.
Que	le	vent	qui	gémit,	le	roseau	qui	soupire,	
Que	les	parfums	légers	de	ton	air	embaumé,	
Que	tout	ce	qu’on	entend,	l’on	voit	ou	l’on	respire,	
Tout	dise	:	«	Ils	ont	aimé	!	»

Alphonse	de	Lamartine,	Méditations	poétiques,	1820



L’Invitation	au	voyage
Mon	enfant,	ma	sœur,	
Songe	à	la	douceur	
D’aller	là-bas	vivre	ensemble	!	
Aimer	à	loisir,	
Aimer	et	mourir
Au	pays	qui	te	ressemble	!	
Les	soleils	mouillés	
De	ces	ciels	brouillés	
Pour	mon	esprit	ont	les	charmes	
Si	mystérieux	
De	tes	traîtres	yeux,	
Brillant	à	travers	leurs	larmes.
Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	
Luxe,	calme	et	volupté.

Des	meubles	luisants,	
Polis	par	les	ans,	
Décoreraient	notre	chambre	;	
Les	plus	rares	fleurs	
Mêlant	leurs	odeurs	
Aux	vagues	senteurs	de	l’ambre,	
Les	riches	plafonds,	
Les	miroirs	profonds,	
La	splendeur	orientale,	
Tout	y	parlerait	
À	l’âme	en	secret	
Sa	douce	langue	natale.
Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	
Luxe,	calme	et	volupté.

Vois	sur	ces	canaux	
Dormir	ces	vaisseaux	
Dont	l’humeur	est	vagabonde	;	
C’est	pour	assouvir	
Ton	moindre	désir	
Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde.	
-	Les	soleils	couchants	
Revêtent	les	champs,
Les	canaux,	la	ville	entière,	
D’hyacinthe	et	d’or	;	
Le	monde	s’endort	
Dans	une	chaude	lumière.	
Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,	



Luxe,	calme	et	volupté.

Charles	Baudelaire,	Les	Fleurs	du	Mal,	1857

Chanson	de	Fortunio
Si	vous	croyez	que	je	vais	dire	
Qui	j’ose	aimer,	
Je	ne	saurais,	pour	un	empire,	
Vous	la	nommer.

Nous	allons	chanter	à	la	ronde,	
Si	vous	voulez,	
Que	je	l’adore	et	qu’elle	est	blonde	
Comme	les	blés.
Je	fais	ce	que	sa	fantaisie	
Veut	m’ordonner,	
Et	je	puis,	s’il	lui	faut	ma	vie,	
La	lui	donner.

Du	mal	qu’une	amour	ignorée	
Nous	fait	souffrir,	
J’en	porte	l’âme	déchirée	
Jusqu’à	mourir.
Mais	j’aime	trop	pour	que	je	die	
Qui	j’ose	aimer,	
Et	je	veux	mourir	pour	ma	mie	
Sans	la	nommer.

Alfred	de	Musset,	Poésies	nouvelles,	1835

Es-tu	brune	ou	blonde	?
Es-tu	brune	ou	blonde	?	
Sont-ils	noirs	ou	bleus,	
Tes	yeux	?	
Je	n’en	sais	rien	mais	j’aime	leur	clarté	profonde,	
Mais	j’adore	le	désordre	de	tes	cheveux.
Es-tu	douce	ou	dure	?	



Est-il	sensible	ou	moqueur,	
Ton	cœur	?	
Je	n’en	sais	rien	mais	je	rends	grâce	à	la	nature	
D’avoir	fait	de	ton	cœur	mon	maître	et	mon	vainqueur.
Fidèle,	infidèle	?	
Qu’est-ce	que	ça	fait,	
Au	fait	
Puisque	toujours	dispose	à	couronner	mon	zèle	
Ta	beauté	sert	de	gage	à	mon	plus	cher	souhait.

Paul	Verlaine,	Chanson	pour	elle,	1891

Rêvé	pour	l’hiver
L’hiver,	nous	irons	dans	un	petit	wagon	rose	
Avec	des	coussins	bleus.	
Nous	serons	bien.	Un	nid	de	baisers	fous	repose	
Dans	chaque	coin	moelleux.

Tu	fermeras	l’œil,	pour	ne	point	voir,	par	la	glace,	
Grimacer	les	ombres	des	soirs,	
Ces	monstruosités	hargneuses,	populace	
De	démons	noirs	et	de	loups	noirs.
Puis	tu	te	sentiras	la	joue	égratignée...	
Un	petit	baiser,	comme	une	folle	araignée,	
Te	courra	par	le	cou...
Et	tu	me	diras	:	«	Cherche	!	»	en	inclinant	la	tête,	
–	Et	nous	prendrons	du	temps	à	trouver	cette	bête	
–	Qui	voyage	beaucoup...

Arthur	Rimbaud,	Poésies

Apparition
La	lune	s’attristait.	Des	séraphins	en	pleurs	
Rêvant,	l’archet	aux	doigts,	dans	le	calme	des	fleurs	
Vaporeuses,	tiraient	de	mourantes	violes	
De	blancs	sanglots	glissant	sur	l’azur	des	corolles.	
-	C’était	le	jour	béni	de	ton	premier	baiser.	
Ma	songerie	aimant	à	me	martyriser	



S’enivrait	savamment	du	parfum	de	tristesse	
Que	même	sans	regret	et	sans	déboire	laisse	
La	cueillaison	d’un	Rêve	au	cœur	qui	l’a	cueilli.	
J’errais	donc,	l’œil	rivé	sur	le	pavé	vieilli	
Quand	avec	du	soleil	aux	cheveux,	dans	la	rue	
Et	dans	le	soir,	tu	m’es	en	riant	apparue	
Et	j’ai	cru	voir	la	fée	au	chapeau	de	clarté	
Qui	jadis	sur	mes	beaux	sommeils	d’enfant	gâté	
Passait,	laissant	toujours	de	ses	mains	mal	fermées	
Neiger	de	blancs	bouquets	d’étoiles	parfumées.

Stéphane	Mallarmé,	Vers	et	prose,	1893

Marie
Vous	y	dansiez	petite	fille	
Y	danserez-vous	mère-grand	
C’est	la	maclotte	qui	sautille	
Toute	les	cloches	sonneront	
Quand	donc	reviendrez-vous	Marie
Les	masques	sont	silencieux	
Et	la	musique	est	si	lointaine	
Qu’elle	semble	venir	des	cieux	
Oui	je	veux	vous	aimer	mais	vous	aimer	à	peine	
Et	mon	mal	est	délicieux
Les	brebis	s’en	vont	dans	la	neige	
Flocons	de	laine	et	ceux	d’argent	
Des	soldats	passent	et	que	n’ai-je	
Un	cœur	à	moi	ce	cœur	changeant	
Changeant	et	puis	encor	que	sais-je
Sais-je	où	s’en	iront	tes	cheveux	
Crépus	comme	mer	qui	moutonne	
Sais-je	où	s’en	iront	tes	cheveux	
Et	tes	mains	feuilles	de	l’automne	
Que	jonchent	aussi	nos	aveux
Je	passais	au	bord	de	la	Seine	
Un	livre	ancien	sous	le	bras	
Le	fleuve	est	pareil	à	ma	peine	
Il	s’écoule	et	ne	tarit	pas	
Quand	donc	finira	la	semaine
Guillaume	Apollinaire,	Alcools,	1913
©	Editions	GALLIMARD



Les	paroles	de	l’amour
Toute	ma	vie	et	c’est	bien	peu	si	l’on	regarde	
Avec	des	yeux	d’avant	la	Terre	la	lucarne	
Où	s’égosille	un	ciel	de	crin	qui	n’en	peut	plus	
D’être	beau	de	travers	et	de	porter	ombrage	
Au	plus	dévoué	au	plus	sincère	des	visages	
Toute	ma	vie	pour	te	comprendre	et	pour	t’aimer	
Comme	on	se	couche	à	la	renverse	dans	les	blés	
En	essayant	de	retrouver	dans	le	silence	
L’alphabet	maladroit	d’un	vieux	livre	d’enfance	
Je	m’entoure	de	toi	comme	un	enfant	frileux	
Je	pars	je	suis	en	route	depuis	des	siècles	je	
T’arrive	un	matin	beau	comme	un	matin	de	chasse
Tu	ne	sais	pas	que	je	suis	là	et	je	me	place	
Tout	contre	toi	comme	une	porte	mal	fermée	
Qui	boit	son	lait	et	qui	respire	doucement	
Je	te	regarde	et	tu	souris	sans	mouvement	
D’un	sourire	venu	de	plus	loin	que	toi-même	
Qui	fait	que	tu	es	belle	et	qui	fait	que	je	t’aime.
René	Guy	Cadou,	L’aventure	n’attend	pas	le	destin,	1948
©	Éditions	SEGHERS



Chapitre	29

Les	dix	prix	littéraires	les	plus	convoités

Chaque	année,	en	France,	plus	de	deux	mille	prix	littéraires	sont	décernés!	Évidemment,
tous	 n’ont	 pas	 le	 même	 impact,	 ni	 le	 même	 décernés!	 Évidemment,	 tous	 n’ont	 pas	 le
même	 impact,	 ni	 le	 même	 renom.	 Cependant,	 qu’il	 s’agisse	 du	 prix	 Goncourt	 ou	 de
lauriers	plus	modestes,	c’est	 toujours	 la	 lecture	qui	sort	victorieuse	des	 joutes	amicales
où	s’opposent	les	membres	des	jurys,	seulement	soucieux	de	faire	partager	leur	passion
pour	le	livre.

Le	prix	Goncourt
Les	 frères	 Goncourt	 sont	 célèbres	 pour	 leur	 Journal	 où	 ils	 rapportent	 tous	 les	 petits
potins	 du	 monde	 littéraire	 au	 temps	 de	 Zola,	 Maupassant,	 Mallarmé…	 Leurs	 romans
n’ont	 aucun	 succès	 –	 ce	 qui	 rend	 leur	 plume	 souvent	 amère,	 voire	 acide.	 En	 1896,
Edmond	 de	 Goncourt	 meurt,	 vingt-six	 ans	 après	 son	 frère	 Jules.	 Dans	 son	 testament,
Edmond	 demande	 que	 soit	 fondée	 la	 Société	 littéraire	 des	 Goncourt.	 Elle	 doit	 être
composée	 de	 dix	 membres.	 Son	 rôle	 :	 décerner	 un	 prix	 annuel	 de	 cinq	 mille	 francs,
somme	considérable	à	l’époque.

Un	chèque	de	cinquante	francs…
Les	 cinq	 mille	 francs	 du	 début	 du	 siècle	 ont	 été	 réduits,	 après	 bien	 des
dévaluations,	à…	cinquante	francs,	qui	sont	remis	à	l’auteur	sous	la	forme	d’un
chèque	 –	 celui-ci,	 en	 général,	 n’est	 jamais	 encaissé.	 Quel	 est	 alors	 l’intérêt
d’obtenir	 le	 prix	 Goncourt	 ?	Multipliez	 par	 trois	 cent	 mille	 (ventes	 moyennes
d’un	bon	Goncourt)	 les	 deux	 euros	qui	 reviennent	 à	 l’auteur	 pour	 chaque	 livre
vendu…Rondelette,	la	somme,	n’est-ce	pas	?

Huysmans,	Jules	Renard,	Colette,	Raymond	Queneau,	Jean	Giono,	Louis	Aragon	ont	fait
partie	 de	 l’Académie	Goncourt,	 dont	 voici	 la	 liste	 des	 dix	membres	 actuels	 :	 François
Nourissier,	 Daniel	 Boulanger,	 Robert	 Sabatier,	 Françoise	Mallet-Joris,	 Didier	 Decoin,
Edmonde	 Charles-Roux	 (présidente),	 Jorge	 Semprun,	Michel	 Tournier,	 Bernard	 Pivot,
Françoise	Chandernagor.	Les	membres	du	jury	se	réunissent	le	premier	mardi	de	chaque



mois	dans	un	salon	du	premier	étage	du	restaurant	Drouant,	à	Paris,	jusqu’au	jour	de	la
remise	du	prix	:	le	troisième	lundi	de	novembre.	Le	même	jour	est	remis	le	Goncourt	des
lycéens,	qui	 reprend	 la	même	 liste	d’ouvrages	–	prix	créé	par	 la	Fnac	et	 le	 rectorat	de
Rennes.	Plus	de	cinquante	établissements	y	participent.
Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Laurent	Gaudé	–	Le	Soleil	des	Scorta
	2003	Jacques-Pierre	Amette	–	La	Maîtresse	de	Brecht
	2002	Pascal	Quignard	–	Les	Ombres	errantes
	2001	Jean-Christophe	Rufin	–	Rouge	Brésil
	2000	Jean-Jacques	Schuhl	–	Ingrid	Caven
	1999	Jean	Echenoz	–	Je	m’en	vais
	1998	Paule	Constant	–	Confidence	pour	confidence
	1997	Patrick	Rambaud	–	La	Bataille
	1996	Pascale	Roze	–	Le	Chasseur	zéro
	1995	Andreï	Makine	–	Le	Testament	français

Le	prix	Renaudot
Le	lundi	7	décembre	1925,	dix	journalistes,	qui	en	ont	assez	d’attendre	que	se	terminent
les	 tumultueuses	 délibérations	 du	 jury	 Goncourt,	 décident	 de	 créer	 leur	 propre	 prix
littéraire.	 Ils	 lui	 donnent	 le	 nom	 du	 père	 du	 journalisme	 (fondateur	 de	La	Gazette,	 en
1631)	:	Théophraste	Renaudot.	L’année	suivante,	le	6	décembre,	alors	que	le	président	du
jury	Goncourt	vient	d’annoncer	le	nom	du	lauréat	1926	–	Henri	Deberly,	avec	son	roman
Le	Supplice	de	Phèdre	-,	la	voix	du	président	du	tout	neuf	jury	Renaudot	s’élève	:	le	prix
Renaudot	1926	a	été	attribué	à	Armand	Lunel,	pour	son	roman	Nicolo	Peccavi.	On	ne	peut
pas	dire	que	ce	livre	a	marqué	l’histoire	de	la	littérature…En	revanche,	Voyage	au	bout	de
la	nuit,	de	Louis-Ferdinand	Céline,	couronné	en	1932	fait	partie	des	grandes	œuvres	du
XXe	siècle	!	Destiné,	d’après	ses	fondateurs,	à	rattraper	les	erreurs	du	jury	Goncourt,	le
Renaudot	a	aussi	repêché	Louis	Aragon	en	1936,	Jules	Roy	en	1946,	Louis	Guilloux	en
1949,	Michel	Butor	en	1957,	Georges	Perec	en	1965,	Alphonse	Boudard	en	1977,	Jean-
Marc	Roberts	en	1979…
Ses	 membres	 :	 André	 Bourin,	 André	 Brincourt,	 Louis	 Gardel,	 Christian	 Giudicelli,
Georges-Olivier	 Châteaureynaud,	 Franz-Olivier	 Giesbert,	 Dominique	 Bona,	 Jean-Noël
Pancrazi,	Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio,	Patrick	Besson.
Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Irène	Némirovsky	–	Suite	française
	2003	Philippe	Claudel	–	Les	Âmes	grises
	2002	Gérard	de	Cortanze	–	Assam
	2001	Martine	Le	Coz	–	Céleste
	2000	Ahmadou	Kourouma	–	Allah	n’est	pas	obligé
	1999	Daniel	Picouly	–	L’Enfant	léopard
	1998	Dominique	Bona	–	Le	Manuscrit	de	Port-Ébène



	1997	Pascal	Bruckner	–	Les	Voleurs	de	beauté
	1996	Boris	Schreiber	–	Un	silence	d’environ	une	demi-heure
	1995	Patrick	Besson	–	Les	Braban

Le	prix	Femina
En	1904,	vingt-deux	collaboratrices	de	la	revue	La	Vie	heureuse,	mécontentes	de	l’attitude
misogyne	 des	 Goncourt,	 décident	 d’attribuer,	 elles	 aussi,	 un	 prix	 littéraire	 annuel.
Rassemblées	autour	d’Anna	de	Noailles	qui	est	à	l’origine	de	ce	projet,	elles	remettent	le
premier	 prix	 La	 Vie	 heureuse	 à	 Myriam	 Harry	 pour	 son	 roman	 La	 Conquête	 de
Jérusalem.	 L’année	 suivante,	 c’est	 Romain	 Rolland	 qui	 est	 couronné,	 pour	 Jean-
Christophe.	Le	nom	du	prix	devient	bientôt	le	Femina-La	Vie	heureuse,	puis,	plus	de	Vie
heureuse,	 il	 reste	 le	 Femina,	 sans	 accent	 sur	 le	 e	 –	 l’aviez-vous	 remarqué	 ?	 Le	 jury
Femina	 choisit	 son	 lauréat	 lors	 d’un	 déjeuner	 au	 restaurant	 Le	 Crillon,	 le	 premier
vendredi	 de	 novembre,	 avant	 le	 Goncourt…	 Voici	 la	 composition	 du	 jury	 actuel	 :
Madeleine	 Chapsal,	 Régine	 Deforges,	 Solange	 Fasquelle,	 Viviane	 Forrester,	 Claire
Gallois	(présidente	tournante),	Benoîte	Groult,	Paula	Jacques,	Christine	Jordis,	Diane	de
Margerie,	Mona	Ozouf,	Danièle	Sallenave	et	Chantal	Thomas,	qui	a	succédé	à	Françoise
Giroud,	disparue	en	2003.
Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Jean-Paul	Dubois	–	Une	vie	française
	2003	Dai	Sijie	–	Le	Complexe	de	Di
	2002	Chantal	Thomas	–	Les	Adieux	à	la	reine
	2001	Marie	Ndiaye	–	Rosie	Carpe
	2000	Camille	Laurens	–	Dans	ces	bras-là
	1999	Maryline	Desbiolles	–	Anchise
	1998	François	Cheng	–	Le	Dit	de	Tianyi
	1997	Dominique	Noguez	–	Amour	noir
	1996	Geneviève	Brisac	–	Week-end	de	chasse	à	la	mère
	1995	Emmanuel	Carrère	–	La	Classe	de	neige

Le	prix	Médicis
Du	neuf	!	C’est	ce	que	Gala	Barbisan	et	Jean-Paul	Giraudoux	demandent	aux	auteurs	s’ils
veulent	être	couronnés	par	ce	tout	nouveau	prix	littéraire	en	1958.	Ils	souhaitent	trouver
du	 renouveau	 dans	 l’écriture,	 de	 l’originalité,	 des	 innovations	 dans	 la	 construction	 de
l’intrigue,	 dans	 la	 syntaxe	 peut-être,	 une	 autre	 façon	 de	 concevoir	 le	 style	 –	 bref,	 ils
veulent	qu’on	les	étonne.	Pour	leur	plus	grand	bonheur	et	celui	des	lecteurs	du	Médicis,
ils	ne	vont	pas	être	déçus	:	ainsi	sont	couronnés	Philippe	Sollers	(1961),	Claude	Simon,
futur	 prix	 Nobel	 (1967),	 Elie	 Wiesel	 (1968),	 Dominique	 Fernandez	 (1974),	 Georges
Perec	(1978),	Jean	Echenoz	(1983),	Michel	Rio	(1992).	En	1970	est	créé	le	prix	Médicis
étranger,	et	en	1985	le	prix	Médicis	de	l’essai.



Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Marie	Nimier	–	La	Reine	du	silence
	2003	Hubert	Mingarelli	–	Quatre	soldats
	2002	Anne	F.	Garréta	–	Pas	un	jour
	2001	Benoît	Duteurtre	–	Le	Voyage	en	France
	2000	Yann	Apperry	–	Diabolus	in	Musica
	1999	Christian	Oster	–	Mon	grand	appartement
	1998	Homeric	–	Le	Loup	mongol
	1997	Philippe	Le	Guillou	–	Les	Sept	Noms	du	peintre
	1996	Jacqueline	Harpman	–	Orlanda	(ex	aequo	avec	Jean	Rolin	:	L’Organisation)
	1995	Vassilis	Alexakis	–	La	Langue	maternelle

Le	prix	Interallié
En	1930,	les	dames	du	Femina	ne	parviennent	pas	à	se	mettre	d’accord	pour	désigner	leur
lauréat.	 Pendant	 ce	 temps,	 au	 cercle	 Interallié	 –	 créé	 par	 le	 maréchal	 Foch,	 rue	 du
Faubourg	Saint-Honoré,	en	1918,	pour	accueillir	les	alliés,	trente	journalistes	attendent	la
proclamation	du	résultat	du	vote	avec	une	 impatience	 tempérée	par	 la	bonne	chère.	Les
heures	passent.	Les	 trente	décident	alors	de	décerner	eux	aussi	un	prix	!	Des	noms	sont
avancés.	Celui	qui	 revient	 le	plus	souvent	est	celui	d’André	Malraux.	Lorsque,	enfin,	 la
secrétaire	 du	 prix	 Femina	 annonce	 le	 choix	 du	 groupe	 des	 dames	 –	 un	 certain	 Marc
Chadourne	dont	on	n’a	plus	 jamais	entendu	parler…-,	 elle	 a	 la	 surprise	d’entendre	 :	 le
premier	prix	 Interallié	de	 l’histoire	vient	d’être	décerné	à	M.	André	Malraux,	pour	son
roman	 La	 Voie	 royale	 !	 Royal,	 ce	 choix!	 Malraux,	 on	 en	 parle	 encore,	 et	 pour
longtemps…Autres	 heureux	 élus	 depuis	 1930	 :	 Paul	 Nizan	 en	 1938,	 Jean	 Dutourd	 en
1952,	 Félicien	Marceau	 en	 1955,	 Lucien	 Bodard	 en	 1973,	 Rafaële	 Billetdoux	 en	 1976,
François	Cavanna	en	1979,	Jacques	Duquesne	en	1983,	Philippe	Labro	en	1986,	Bernard-
Henri	Lévy	en	1988,	Sébastien	Japrisot	en	1991…
Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Florian	Zeller	–	La	Fascination	du	pire
	2003	Frédéric	Beigbeder	–	Windows	on	the	world
	2002	Gonzague	Saint-Bris	–	Les	Vieillards	de	Saint-Bris
	2001	Stéphane	Denis	–	Sisters
	2000	Patrick	Poivre	d’Arvor	–	L’Irrésolu
	1999	Jean-Christophe	Rufin	–	Les	Causes	perdues
	1998	Gilles	Martin-Chauffier	–	Les	Corrompus
	1997	Éric	Neuhoff	–	La	Petite	Française
	1996	Eduardo	Manet	–	Rhapsodie	cubaine
	1995	Franz-Olivier	Giesbert	–	La	Souille

Le	prix	du	roman	de	l’Académie	française



Le	 grand	 prix	 du	 roman	 de	 l’Académie	 française	 est	 doté	 de	 quinze	mille	 euros.	 Son
attribution,	 à	 la	 fin	d’octobre,	 représente	 les	premiers	 lauriers	d’une	moisson	qui	dure
jusqu’en	 décembre.	 Il	 sonne	 aussi	 la	 fin	 des	 espoirs	 de	 ceux	 qui	 se	 voyaient	 déjà
empochant	le	chèque	de	cinquante	francs	du	prix	Goncourt	–	plus	les	droits	d’auteur	des
centaines	 de	milliers	 de	 livres	 vendus	 !	En	 effet,	 on	ne	 peut	 cumuler	 deux	grands	 prix
littéraires.	Dans	 la	 liste	de	ce	grand	prix,	on	relève	 les	noms	de	 :	François	Mauriac,	en
1926	;	Joseph	Kessel	en	1927	;	Jacques	Chardonne	en	1932	;	Georges	Bernanos	en	1936	;
Antoine	de	Saint-Exupéry	en	1939	;	Michel	Tournier	en	1967	;	Albert	Cohen	en	1968	;
Patrick	Modiano	en	1972	;	Michel	Déon	en	1973	;	Jean	Raspail	en	1981	;	Patrick	Besson
en	1985	;	Pierre-Jean	Rémy	en	1986	;	Philippe	Beaussant	en	1993…
Les	dix	derniers	lauréats

	2004	Bernard	du	Boucheron	–	Court	serpent
	2003	Jean-Noël	Pancrazi	–	Tout	est	passé	si	vite
	2002	Marie	Ferranti	–	La	Princesse	de	Mantoue
	2001	Éric	Neuhoff	–	Un	bien	fou
	2000	Pascal	Quignard	–	Terrasse	à	Rome
	 1999	 Amélie	 Nothomb	 –	 Stupeur	 et	 tremblements	 (ex	 aequo	 avec	 François
Taillandier	–	Anielka)
	1998	Anne	Wiazemsky	–	Une	poignée	de	gens
	1997	Patrick	Rambaud	–	La	Bataille
	1996	Calixte	Beyala	–	Les	Honneurs	perdus
	1995	Alphonse	Boudard	–	Mourir	d’enfance

Le	prix	du	Livre	Inter
Homme	de	théâtre,	Paul-Louis	Mignon	est	engagé	au	journal	Combat	par	Albert	Camus,
après	la	Libération,	sur	la	recommandation	de	Jean-Paul	Sartre.	Il	va	y	tenir	la	rubrique
des	 spectacles.	 Jean	 Tardieu	 lui	 demande	 à	 son	 tour	 une	 collaboration	 pour	 la
Radiodiffusion	 française.	 Ses	 responsabilités	 et	 son	 rôle	 s’accroissent	 ensuite	 dans	 le
domaine	de	 la	 radio,	de	 la	 télévision…En	1975,	 il	crée	 le	prix	du	Livre	 Inter,	destiné	à
récompenser	un	roman.	Le	jury	de	ce	prix	est	composé	d’auditeurs	passionnés	de	lecture,
sélectionnés	parmi	des	milliers	qui	envoient	une	lettre	de	candidature	à	la	station.	Mais,	le
jour	de	la	délibération	finale,	chacun	n’arrive	pas	à	France	Inter	en	portant	sous	son	bras
le	 livre	qu’il	 a	 le	plus	aimé	parmi	 les	dizaines	qu’il	 a	pu	 lire	 :	une	présélection	de	dix
ouvrages	–	qui	 lui	ont	 été	 remis	–	 a	 été	 effectuée.	Ce	 jury	 indépendant	 se	 livre	 alors	 à
d’âpres	discussions	pour	parvenir	à	désigner	 l’élu.	 Jusqu’à	présent,	 tous	 leurs	choix	se
sont	révélés	excellents.
Les	dix	derniers	lauréats

	2005	Joël	Egloff	–	L’Étourdissement
	2004	Patrick	Lapeyre	–	L’Homme-Sœur
	2003	Pierre	Péju	–	La	Petite	Chartreuse
	2002	Christian	Gailly	–	Un	soir	au	club



	2001	Laurent	Mauvignier	–	Apprendre	à	finir
	2000	Antoine	Volodine	–	Des	Anges	mineurs
	1999	Ahmadou	Kourouma	–	En	attendant	le	vote	des	bêtes	sauvages
	1998	Martin	Winckler	–	La	Maladie	de	Sachs
	1997	Nancy	Huston	–	Instrument	des	ténèbres
	1996	Agnès	Desarthe	–	Un	secret	sans	importance

Le	prix	du	Livre	Europe	1
La	 station	de	 radio	Europe	1	 a	 créé	 son	prix	 littéraire	 en	2000.	 Il	 couronne	un
roman	 publié	 dans	 l’année.	 Son	 auteur	 reçoit	 cinq	 mille	 euros,	 et	 le	 livre
bénéficie	 d’une	 campagne	 de	 promotion	 de	 cent	 cinquante	 mille	 euros	 sur
l’antenne.	En	voici	le	palmarès	:

2005 Serge	Raffy	–	La	Piste	andalouse

2004 Maxence	Fermine	–	Amazone

2003 Michèle	Gazier	–	Les	Garçons	d’en	face

2002 Paula	Jacques	–	Gilda	Stambouli	souffre	et	se	plaint…

2001 Jean-Paul	Enthoven	–	Aurore

2000 Éric	Fottorino	–	Un	territoire	fragile

Le	prix	des	Libraires



Cinq	mille	votants,	environ,	pour	le	prix	des	Libraires,	qui	existe	depuis	1955!	Cinq	mille
votants	provenant	de	la	profession,	non	seulement	en	France,	mais	aussi	en	Amérique	du
Nord,	 dans	 les	 pays	 francophones.	 C’est	 donc	 à	 l’issue	 de	 très	 nombreuses	 lectures	 et
d’une	large	consultation	qu’est	décerné	le	prix	des	Libraires,	dont	le	premier	lauréat	fut
Michel	de	Saint-Pierre,	pour	son	roman	Les	Aristocrates.	En	1968,	c’est	le	roman	de	Paul
Guimard,	Les	Choses	de	la	vie,	qui	est	couronné	et	devient	un	film	à	l’immense	succès,
avec	 Michel	 Piccoli	 et	 Romy	 Schneider.	 En	 lisant	 la	 liste	 des	 derniers	 lauréats,	 on
constate	que	les	cinq	mille	votants	possèdent	toujours	un	goût	très	sûr.

Les	dix	derniers	lauréats

	2005	Éric	Fottorino	–	Korsakov
	2004	François	Vallejo	–	Groom
	2003	Laurent	Gaudé	–	La	Mort	du	roi	Tsongor
	2002	Fred	Vargas	–	Pars	vite	et	reviens	tard
	2001	Pierre	Assouline	–	Double	vie
	2000	Jean-Pierre	Milovanoff	–	L’Offrande	sauvage
	1999	Marc	Dugain	–	La	Chambre	des	officiers
	1998	Jean-Guy	Soumy	–	La	Belle	Rochelaise
	1997	Philippe	Delerm	–	Sundborn	ou	Les	Jours	de	lumière
	1996	Gilbert	Sinoué	–	Le	Livre	de	saphir

Le	prix	RTL-Lire
Au	 début	 de	 l’année,	 quatre-vingts	 lecteurs	 de	 tous	 âges,	 profession	 ou	 origine	 sont
choisis	par	vingt	libraires	de	France.	Leur	mission	:	lire	en	un	mois	cinq	livres	qui	leur
sont	 proposés.	 La	 station	 de	 radio	 RTL,	 le	 magazine	 mensuel	 Lire	 suivent	 toutes	 les
étapes	de	ce	marathon	de	lecture	et	en	assurent	la	promotion.	Le	jury	désigne	fin	avril	son
lauréat.	Le	premier	en	date	 fut,	 en	1975,	 Joseph	 Joffo,	pour	Anna	et	 son	orchestre	 ;	 en
1976,	 Pierre-Jakez	 Hélias	 est	 récompensé	 pour	 son	 ouvrage	 de	 souvenirs	 sur	 le	 pays
Bigouden	:	Le	Cheval	d’orgueil,	qui	se	vend	à	plus	d’un	million	d’exemplaires	 ;	1977	 :
Jacques	Lanzmann,	avec	Le	Têtard,	atteint	aussi	des	ventes	record.	On	trouve	aussi,	dans
le	palmarès,	René	Fallet,	 en	1980,	pour	La	Soupe	aux	choux	 (inoubliables	 personnages
incarnés	dans	le	film	par	Louis	de	Funès,	Jean	Carmet	et	Jacques	Villeret	!).	Le	choix	des
derniers	 lauréats	montre	combien	 les	 lecteurs	 savent	 reconnaître	des	auteurs	de	grande
qualité	dont	l’œuvre	plaît	au	plus	grand	nombre.
Les	dix	derniers	lauréats

	2005	Gérard	Mordillat	–	Les	Vivants	et	les	Morts
	2004	Philippe	Delepierre	–	Fred	Hamster	et	Madame	Lilas
	2003	Philippe	Besson	–	L’Arrière-Saison
	2002	Tonino	Benacquista	–	Quelqu’un	d’autre
	2001	Andreï	Makine	–	La	Musique	d’une	vie



	2000	Anna	Gavalda	–	Je	voudrais	que	quelqu’un	m’attende	quelque	part
	1999	John	La	Galite	–	Zacharie
	1998	Jean-Christophe	Grangé	–	Les	Rivières	pourpres
	1997	Jean-Paul	Kaufmann	–	La	Chambre	noire	de	Longwood
	1996	Anne	Wiazemsky	–	Hymnes	à	l’amour

Le	prix	des	Lectrices	de	Elle
Depuis	 1970,	 le	 grand	 prix	 des	 Lectrices	 de	 Elle	 est	 attribué	 chaque	 année	 au	 roman
préféré	de	huit	jurys.	Chacun	de	ces	jurys	est	composé	de	quinze	lectrices,	qui	choisissent
parmi	sept	livres	proposés	à	la	rédaction	du	magazine.	Chacune	des	lectrices	rédige	une
fiche	 de	 lecture	 détaillée,	 assortie	 d’une	 note.	 Ces	 notes,	 auxquelles	 s’ajoutent	 des
discussions	souvent	passionnées,	aboutissent	à	la	désignation	du	lauréat	ou	de	la	lauréate
qui	verra	figurer	sur	la	couverture	de	son	livre	le	bandeau	envié	:	Prix	des	Lectrices	de
Elle,	 garantie	 d’indépendance	 et	 de	 qualité.	 Il	 n’est	 que	 de	 parcourir	 la	 liste	 des	 prix
décernés	 pour	 s’en	 convaincre	 :	 on	 y	 trouve	 Bernard	 Werber,	 Paulo	 Coelho,	 Daniel
Picouly,	Tonino	Benacquista,	Philippe	Claudel…	En	1977,	une	catégorie	Documents	a	été
ajoutée	et,	en	2002,	une	catégorie	Romans	policiers.
Les	dix	derniers	lauréats

	2005	Philippe	Grimbert	–	Un	secret
	2004	Philippe	Claudel	–	Les	Âmes	grisess
	2003	William	Boyd	–	À	livre	ouvert
	2002	Wladyslaw	Szpilman	–	Le	Pianiste
	2001	Éric-Emmanuel	Schmidt	–	L’Évangile	selon	Pilate
	2000	Catherine	Cusset	–	Le	Problème	avec	Jane
	1999	Nancy	Huston	–	L’Empreinte	de	l’ange
	1998	Tonino	Benacquista	–	Saga
	1997	Élisabeth	Gille	–	Un	paysage	de	cendres
	1996	Daniel	Picouly	–	Le	Champ	de	personne

Bonus	poésie
Certains	y	renoncent,	d’autres	les	collectionnent	;	les	prix,	quoi	que	l’on	en	dise	ou	que
l’on	en	pense	–	ce	qui	n’est	pas	 toujours	 la	même	chose	 -,	permettent	de	proposer	aux
lecteurs,	qu’ils	soient	contemporains	ou	qu’ils	appartiennent	aux	générations	futures,	un
choix	de	ce	qui	a	été	considéré	digne	de	 l’époque	et	de	 l’idée	de	 l’art	qui	 l’a	 traversée.
Certes,	des	poètes	qui	méritaient	un	prix	ont	été	oubliés,	et	vice	versa…Mais,	sous	chacun
des	 noms	 qui	 suivent,	 une	 œuvre	 riche	 et	 belle	 vous	 attend,	 attend	 son	 couronnement
suprême	:	votre	présence	!
Le	prix	Guillaume	Apollinaire	–	l’un	des	plus	prestigieux	en	poésie	–	a	été	créé	en	1941
par	 Henri	 de	 Lescoët.	 Il	 a	 couronné	 Alain	 Bosquet	 (1952),	 Robert	 Sabatier	 (1956),
Léopold	Sédar	Senghor	(1974),	Charles	Le	Quintrec	(1975),	Bernard	Noël	(1976),	Jean



Orizet	(1982),	James	Sacré	(1988),	Claude	Roy	(1995),	Patrice	Delbourg	(1996)…
Max	 Jacob	 désirait	 fonder	 une	 académie	 qui	 couronnerait	 des	 œuvres	 simples	 et
sincères	;	c’est	chose	faite	par	ses	amis,	sept	ans	après	sa	mort.	Le	prix	Max	Jacob	–	aussi
important	 que	 le	 précédent	 –	 a	 couronné,	 depuis	 1951,	 Charles	 Le	 Quintrec	 (1958),
Georges	 Perros	 (1963),	 Jacques	 Réda	 (1969),	 Jean-Claude	 Renard	 (1974),	 Patrice
Delbourg	(1983)…
Troisième	prix	important,	en	poésie	:	celui	de	l’Académie	française.	Dans	la	 liste	de	ce
prix	 décerné	 depuis	 1957,	 on	 lit	 les	 noms	de	Patrice	 de	La	Tour	 du	Pin	 (1961),	Marie
Noël	(1962),	Georges	Brassens	(1967),	Jean	Tardieu	(1972),	Guillevic	(1976),	Charles	Le
Quintrec	 (1978),	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues	 (1979),	 Francis	 Ponge	 (1984),	 Henri
Thomas	(1986),	Philippe	Jacottet	(1992),	Pierre	Béarn	(1995),	Jacques	Réda	(1997).



Chapitre	30

Dix	des	grands	auteurs	de	la	littérature
francophone

Vous	voici	parvenu	à	la	porte	d’embarquement	pour	les	pays	voisins,	les	pays	cousins	où
le	français	s’ensoleille	et	se	vêt	de	couleurs	exotiques.	Que	la	partition	soit	romanesque
ou	poétique,	la	musique	des	mots	y	est	la	même,	dense	et	riche,	du	Sénégal	au	Liban,	en
passant	par	la	Martinique,	l’Algérie,	la	Côte	d’Ivoire,	le	Cameroun,	le	Québec,	la	Suisse,
le	Maroc,	la	Belgique...	Nous	vous	souhaitons	un	bon	voyage	en	francophonie.

Léopold	Sédar	Senghor,	Élégies	majeures
Venu	du	Sénégal	faire	des	études	supérieures	en	France,	après	son	baccalauréat	obtenu	en
1928,	Léopold	Sédar	Senghor	fonde	une	revue	en	1934.	Il	lui	donne	pour	titre	L’Étudiant
noir	et	crée,	avec	son	ami	Aimé	Césaire,	le	mot	négritude.	Il	le	définit	ainsi	:	La	négritude
est	 la	 conscience	 d’être	 noir,	 simple	 reconnaissance	d’un	 fait	 qui	 implique	acceptation,
prise	 en	 charge	 de	 son	 destin	 de	 Noir,	 de	 son	 histoire,	 de	 sa	 culture.	 Senghor	 a	 pour
condisciple,	à	Louis-le-Grand	où	 il	 suit	 les	cours	d’hypokhâgne	et	de	khâgne,	Georges
Pompidou,	le	futur	président	de	la	République.
Premier	Africain	agrégé	de	l’Université	française,	il	est	nommé	professeur	à	Tours,	puis
à	Saint-Maur-des-Fossés.	Prisonnier	de	guerre	en	1939,	il	 tombe	gravement	malade,	est
libéré,	 puis	 participe	 à	 la	 Résistance.	 Sa	 carrière	 politique	 le	 conduit	 aux	 plus	 hautes
responsabilités	en	 son	pays	 :	 en	1960,	 il	 est	 élu	président	de	 la	République	du	Sénégal.
Homme	d’une	grande	culture,	Léopold	Sédar	Senghor	est	un	poète	à	l’écriture	sensible,
élégante	et	inspirée.	Il	a	publié	Chants	d’ombre	(1945),	Hosties	noires	(1948,)	Éthiopiques
(1956),	Nocturnes	 (1961),	Lettres	 d’hivernage	 (1973),	Élégies	majeures	 (1979).	 Élu	 en
1983	à	l’Académie	française,	il	est	mort	le	29	décembre	2001.

Femme	nue,	femme	noire



Vêtue	de	ta	couleur	qui	est	vie,	de	ta	forme	qui	est	beauté	!
J’ai	grandi	à	ton	ombre,	la	douceur	de	tes	mains	bandait	mes	yeux.
Et	voilà	qu’au	cœur	de	l’Été	et	de	Midi,	je	te	découvre,
Terre	promise,	du	haut	d’un	haut	col	calciné
Et	ta	beauté	me	foudroie	en	plein	cœur,	comme	l’éclair	d’un	aigle.
Femme	nue,	femme	obscure
Fruit	mûr	à	la	chair	ferme,	sombres	extases	du	vin	noir,	bouche	qui	fait	lyrique	ma
bouche
Savane	aux	horizons	purs,	savane	qui	frémis	aux	caresses	ferventes	du	Vent	d’Est
Tamtam	sculpté,	tamtam	tendu	qui	gronde	sous	les	doigts	du	vainqueur,
Ta	voix	grave	de	contralto	est	le	chant	spirituel	de	l’Aimée.
Femme	nue,	femme	obscure
Huile	que	ne	ride	nul	souffle,	huile	calme	aux	flancs	de	l’athlète,	aux	flancs	des
princes	du	Mali
Gazelle	aux	attaches	célestes,	les	perles	sont	étoiles	sur	la	nuit	de	ta	peau.
Délices	des	jeux	de	l’esprit,	les	reflets	de	l’or	rongent	ta	peau	qui	se	moire
À	 l’ombre	 de	 ta	 chevelure,	 s’éclaire	 mon	 angoisse	 aux	 soleils	 prochains	 de	 tes
yeux.
Femme	nue,	femme	noire
Je	chante	ta	beauté	qui	passe,	forme	que	je	fixe	dans	l’Éternel
Avant	que	le	Destin	jaloux	ne	te	réduise	en	cendres	pour	nourrir	les	racines	de	la
vie.
Léopold	 Sédar	 Senghor,	 «	 Femme	 noire	 »,	 Chants	 d’ombre	 (1945)	 in	Œuvres
poétiques,	©	Éditions	du	Seuil,	1964,	1973,	1979,	1984	et	1990

Aimé	Césaire,	Tropiques	de	Martinique
Ami	de	Léopold	Sédar	Senghor,	cofondateur	de	la	revue	L’Étudiant	noir,	Aimé	Césaire
est	né	à	Basse-Pointe,	en	Martinique,	 le	25	 juin	1913.	Élève	au	 lycée	Louis-le-Grand,	à
Paris,	 il	 est	 admis	 à	 Normale	 sup	 en	 1935.	 Son	 agrégation	 en	 poche,	 il	 retourne	 en
Martinique,	où	il	va	conduire	avec	une	égale	réussite	et	une	même	passion	ses	activités
d’homme	politique,	de	professeur	et	d’écrivain.	L’homme	politique	se	fait	l’artisan	de	la
loi	 de	 départementalisation	 des	 anciennes	 colonies.	 Le	 professeur	 au	 lycée	 Schoelcher
fonde	avec	Suzanne,	 son	épouse,	une	 revue	 :	Tropiques,	qui	devient	un	efficace	vecteur
culturel,	remarqué	par	André	Breton.	L’écrivain	publie	de	nombreux	recueils	de	poèmes
(Soleil	cou	coupé,	1948	;	Corps	perdu,	1950),	écrit	des	pièces	de	théâtre	(La	Tragédie	du
roi	Christophe,	1963)	où	 il	met	en	scène	 les	dérives	et	 les	malheurs	provoqués	par	une
colonisation	violente	et	aveugle.



La	Roue
La	roue	est	la	plus	belle	découverte	de	
l’homme	et	la	seule	
il	y	a	le	soleil	qui	tourne	
il	y	a	la	terre	qui	tourne	
il	y	a	ton	visage	qui	tourne	sur	l’essieu	de	ton	
cou	quand	
tu	pleures	
mais	vous	minutes	n’enroulerez-vous	pas	sur	
la	bobine	à	
vivre	le	sang	lapé	
l’art	de	souffrir	aiguisé	comme	des	moignons	
d’arbre	par	les	
couteaux	de	l’hiver	
la	biche	saoule	de	ne	pas	boire	
qui	me	pose	sur	la	margelle	inattendue	ton	
visage	de	goélette	démâtée	
ton	visage	
comme	un	village	endormi	au	fond	d’un	lac	
et	qui	renaît	au	jour	de	l’herbe	et	de	l’année	
germe
Aimé	 Césaire,	 «	 La	 Roue	 »,	 Soleil	 cou	 coupé,	 Cadastre	 (1961),	 extrait	 de	 La
Poésie,	©	Éditions	du	Seuil,	1994

Mohammed	Dib	et	l’Algérie
Mohammed	 Dib,	 l’auteur	 de	 la	 remarquable	 trilogie	 romanesque	 La	 Grande	 Maison
(1952),	L’Incendie	 (1954)	 et	Le	Métier	 à	 tisser	 (1957)	 est	 né	 à	 Tlemcen,	 dans	 l’Ouest
algérien,	 le	 21	 juillet	 1920.	 Après	 ses	 études	 à	 Tlemcen	 puis	 au	 Maroc,	 à	 Oujda,	 il
s’adonne	à	la	poésie	et	à	la	peinture	en	même	temps	qu’il	exerce	son	métier	d’enseignant
à	 la	 frontière	 algéro-marocaine.	 Il	 devient	 ensuite	 comptable,	 puis	 interprète	 pour	 les
armées	 alliées	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Journaliste	 en	 1950,	 apprécié	 de
Louis	Aragon,	de	Guillevic	dont	il	était	l’ami,	il	connaît	le	succès	avec	ses	romans,	ses
nouvelles	et	ses	poèmes.
Son	œuvre	exploite	davantage	la	veine	du	fantastique	que	celle	du	réalisme	pour	traduire
la	période	la	plus	douloureuse	que	traverse	son	pays,	l’Algérie.	Dans	les	années	soixante,
il	 s’installe	 en	 France,	 puis	 enseigne	 en	 Californie.	 En	 1990,	 paraît	 un	 roman	 quasi
autobiographique	 :	 Neige	 de	 marbre,	 fondé	 sur	 une	 esthétique	 du	 dépouillement
parfaitement	réussie.	On	la	retrouve	dans	ses	derniers	ouvrages	:	L’Infante	maure	(1994),
L’Arbre	 à	 dires	 (1998).	 Il	 a	 obtenu	 le	 grand	 prix	 de	 la	 Francophonie	 de	 l’Académie
Française,	le	grand	prix	de	la	Ville	de	Paris.	Mohammed	Dib	est	mort	le	2	mai	2003	à	La
Celle-Saint-Cloud,	à	quatre-vingt-deux	ans.



Yacine	et	Begag
Nedjma	–	l’étoile,	en	arabe	–	est	au	centre	de	la	création	du	poète	Kateb	Yacine	–
Kateb	signifie	l’écrivain	-,	né	à	Constantine,	le	6	août	1929	et	mort	à	Grenoble,	le
28	octobre	1989.	En	1945,	après	avoir	participé	aux	tragiques	manifestations	de
Sétif,	 il	 est	emprisonné,	menacé	de	 la	peine	capitale.	 Il	découvre	alors	 son	 rôle
d’écrivain,	 publie	 des	 poèmes,	 puis,	 en	 1956,	 le	 roman	 qui	 le	 fait	 connaître	 :
Nedjma.	Ce	 roman	marque	une	nette	 rupture	 avec	 le	 roman	 réaliste	 français	 en
vogue	 jusqu’alors	 ;	 il	 fonde	 une	 nouvelle	 approche	 narrative	 de	 laquelle
s’inspireront	les	nouveaux	romanciers	maghrébins.
Jeudi	2	juin	2005.	Parmi	les	noms	prononcés	par	le	porte-parole	de	l’Élysée	qui
annonce	 la	 composition	 du	 nouveau	 gouvernement,	 celui	 d’Azouz	 Begag	 ravit
tous	 les	 lecteurs	 du	 Gone	 du	 Chaâba	 (1986),	 devenu	 un	 film	 en	 1998.	 Azouz
Begag	devient	ministre	délégué	à	la	Promotion	de	l’égalité	des	chances.	Né	dans
la	banlieue	lyonnaise	en	1957,	docteur	en	économie,	il	est	sociologue,	chercheur
au	 CNRS,	 spécialiste	 en	 socio-économie	 urbaine.	 Il	 étudie	 particulièrement	 la
mobilité	 des	 populations	 immigrées	 dans	 les	 espaces	 urbains.	 À	 travers	 ses
romans,	 il	 propose	 aux	 jeunes	 issus	 de	 l’immigration	 des	 modèles	 positifs
d’intégration.	Azouz	Begag	a	écrit	une	quarantaine	de	livres	(Quand	on	est	mort,
c’est	 pour	 la	 vie,	 1995	 ;	Le	 Théorème	 de	Mamadou,	 2002	 ;	Le	Marteau	 pique-
cœur,	2004).

Ahmadou	Kourouma,	sous	le	soleil	de	Côte-d’Ivoire
En	 1999,	 les	 auditeurs	 de	 France	 Inter	 entendent,	 en	 direct,	 l’auteur	 que	 viennent	 de
choisir	les	membres	du	jury	du	prix	du	Livre	Inter	(tous	de	grands	lecteurs)	:	Ahmadou
Kourouma.	Son	roman,	En	attendant	le	vote	des	bêtes	sauvages,	a	fait	l’unanimité.	De	sa
voix	chaleureuse,	il	présente	son	œuvre,	qui	retrace,	dans	une	langue	française	dorée	au
soleil	 de	 l’Afrique,	 l’épopée	 d’un	 chasseur	 de	 la	 tribu	 des	 hommes	 nus,	 prétexte	 pour
mettre	 en	 relief	 les	 contradictions	 entre	 le	 discours	 technocratique	 et	 l’attachement	 du
peuple	 à	 ses	 croyances.	 L’année	 suivante,	 en	 novembre	 2000,	 la	 France	 découvre	 le
nouveau	prix	Renaudot	:	Ahmadou	Kourouma,	pour	Allah	n’est	pas	obligé.
Cette	 fois,	 il	 a	 mis	 en	 scène,	 toujours	 avec	 la	 même	 écriture	 étonnante,	 les	 colonnes
d’enfants	abandonnés	dans	les	pays	d’Afrique	où	règnent	des	guerres	civiles	–	enfants	qui
deviennent	la	proie	de	bandits	sans	scrupules	qui	les	transforment	en	enfants-soldats.	Le
succès	 du	 roman	 est	 considérable.	 Ahmadou	 Kourouma	 est	 né	 à	 Togobala,	 en	 Côte-



d’Ivoire,	le	24	novembre	1927.	Tirailleur	en	Indochine	de	1950	à	1954,	il	vit	ensuite	dans
plusieurs	 pays	 d’Afrique,	 puis	 fait	 des	 études	 de	mathématiques	 à	Paris	 et	 à	Lyon.	Son
premier	 roman,	Soleil	 des	 indépendances,	 est	 publié	 en	 1976.	Ahmadou	Kourouma	 est
mort	le	11	décembre	2003,	à	Lyon.

Calixthe	Beyala	:	du	Cameroun	à	Paris
Son	 sourire	 et	 son	 dynamisme	 représentent	 la	 partie	 émergée	 de	 son	 courage,	 de	 son
optimisme.	 Calixthe	 Beyala	 vient	 de	 loin	 :	 du	 Cameroun,	 certes,	 mais	 aussi	 du	 plus
profond	de	la	pauvreté	africaine.	Elle	est	née	à	Douala.	Sixième	des	douze	enfants	de	la
famille	Beyala,	elle	est	séparée	de	ses	parents	originaires	de	Yaoundé.	Sa	sœur,	de	quatre
ans	son	aînée,	prend	soin	d’elle,	l’envoie	à	l’école	primaire,	puis	au	lycée	à	Bangui,	et	à
Douala.	Calixthe	se	passionne	pour	les	mathématiques	et	les	langues	vivantes	–	elle	parle
l’eton,	 sa	 langue	maternelle,	 le	 français,	 l’espagnol,	 le	pidgin	 (mélange	d’anglais	et	de
langues	d’Extrême-Orient)	et	plusieurs	langues	africaines.
À	dix-sept	ans,	elle	vient	vivre	en	France,	faire	des	études	de	gestion	et	de	lettres.	Après
avoir	beaucoup	voyagé,	elle	s’installe	à	Paris	où	elle	vit	aujourd’hui,	mariée	et	mère	de
deux	enfants.	À	travers	le	collectif	Égalité	dont	elle	est	le	porte-parole,	elle	milite	pour	la
cause	des	femmes,	les	droits	des	minorités	visibles,	et	la	francophonie.	Son	style	est	pur
et	dru,	drôle	et	léger,	mais	se	fait	grave	lorsque	sont	évoquées	les	misères	et	les	tragédies
auxquelles	la	femme	se	trouve	mêlée,	à	cause	de	coutumes	qu’elle	doit	subir.
Calixthe	Beyala	en	œuvres

	1992	Le	Petit	Prince	de	Belleville
	1993	Maman	a	un	amant
	 1993	 Asséze	 l’Africaine,	 prix	 François	 Mauriac	 de	 l’Académie	 française,	 prix
Tropiques
	1996	Les	Honneurs	perdus
	1999	Amours	sauvages
	2000	Comment	cuisiner	son	mari	à	l’africaine
	2003	Femme	nue,	femme	noire
	2005	La	Plantation

Alain	Mabanckou,	du	Congo	aux	États-Unis
Un	café	congolais	ouvert	 jour	et	nuit	dans	une	zone	en	déshérence	–	le	quartier
des	 Trois-Cents.	 Il	 porte	 un	 nom	 curieux	 :	 Le	 crédit	 a	 voyagé.	 Son	 patron
demande	 à	 Verre	 Cassé,	 l’un	 de	 ses	 clients	 –	 un	 vieux	 sage	 -,	 d’en	 tenir	 la
chronique,	 de	 croquer	 les	 portraits	 des	 épaves	 sympathiques,	 pathétiques	 qui
échouent	sur	son	zinc.	Verre	Cassé	accepte	après	quelque	réticence.	C’est	le	début
d’un	défilé	jubilatoire	et	fantastique	qui	semble	sortir	de	la	cour	des	Miracles.	On
y	découvre	Mama	Mfoa,	 la	 cantatrice	 chauve,	 qui	 vend	du	poulet-bicyclette	 sur



l’avenue	de	 l’Indépendance	 ;	un	 imprimeur	nostalgique	de	 la	France,	dont	 il	est
revenu	comme	un	conquérant	en	exil	;	le	vieux	Pampers,	marqué	par	son	séjour
en	 prison…	L’auteur	 ?	 Alain	Mabanckou,	 né	 en	 1966	 au	 Congo-Brazzaville,	 a
grandi	 en	 France.	 Il	 enseigne	 aujourd’hui	 la	 littérature	 francophone	 et	 afro-
américaine	à	l’université	du	Michigan,	aux	États-Unis.	Verre	cassé,	son	cinquième
roman,	paru	en	janvier	2005	a	été	couronné	par	le	prix	Ouest-France	/Étonnants
voyageurs,	remis	début	mai	à	Saint-Malo.

Antonine	Maillet,	tous	les	Acadiens…
Flânons	 un	 peu	 dans	 l’île	 de	 Montréal,	 visitons	 le	 Vieux-Port,	 remontons	 la	 place
Jacques-Cartier,	passons	sous	le	fameux	balcon	de	l’Hôtel	de	ville	où	un	certain	général
français	prononça	une	certaine	phrase	dont	le	dernier	mot	était	libre…	Quelques	minutes
en	métro,	et	nous	voici	à	Outremont,	dans	ses	 rues	calmes	aux	grands	arbres	 remis	du
grand	froid	de	1998	!	Vous	regardez	machinalement	le	nom	des	rues	:	Bernard,	Durocher,
Rachel…	Soudain,	vous	 lisez	 :	 rue	Antonine-Maillet,	 et	 vous	vous	dites	que,	bon	 sang,
mais	c’est	bien	sûr…	!	Vous	la	connaissez,	Antonine	Maillet,	vous	avez	lu	–	comme	des
centaines	de	milliers	de	lecteurs-	ses	œuvres,	et	surtout	sa	bouleversante	Pélagie	!
L’histoire	de	Pélagie
Juillet	1755	 :	 les	Anglais,	 à	qui	 était	 revenue,	 aux	 traités	d’Utrecht	 en	1713,	 l’Acadie	–
aujourd’hui	 la	 Nouvelle-Écosse	 et	 le	 Nouveau-Brunswick	 au	 nord-est	 du	 Canada	 -,
décident	d’en	expulser	les	habitants	d’origine	française.	Tous	leurs	biens	sont	confisqués
au	 profit	 de	 la	 Couronne.	 C’est	 alors	 que	 commence	 la	 déportation	 de	 quinze	 mille
Acadiens	 –	 le	 Grand	 Dérangement	 –	 vers	 les	 colonies	 du	 sud.	 Devenue	 esclave	 en
Géorgie,	 Pélagie	 Bourg,	 dite	 Le	 Blanc,	 n’a	 pas	 oublié	 sa	 Grand’Prée,	 au	 cœur	 de
l’Acadie	de	son	enfance.	Elle	décide	d’y	retourner.	Elle	s’achète	une	charrette,	une	paire
de	 bœufs,	 y	 entasse	 ses	 enfants,	 un	 vieillard	 centenaire,	 et	 se	met	 en	 route.	 Peu	 à	 peu,
d’autres	 exilés	 la	 suivent	vers	 leur	Terre	promise.	Charleston,	Baltimore,	Philadelphie,
les	marais	de	Salem…	Arrivera-t-elle	à	bon	port	?	Faites-vous	une	petite	place	dans	son
convoi	pathétique	pour	le	savoir.	La	fin	du	voyage	vous	bouleversera.

Un	peu	de	Pélagie…
Et	à	partir	de	ce	 jour-là,	 son	premier	 jour	de	 terre	 ferme	après	des	mois	et	des
mois	au	creux	des	lames	de	trente	pieds	qui	depuis	les	rives	d’Acadie	avaient	déjà
avalé	la	moitié	de	ses	gens,	Pélagie	avait	juré	aux	aïeux	de	ramener	au	moins	un
berceau	 au	 pays.	 Mais	 ses	 enfants	 avaient	 poussé	 trop	 vite,	 même	 la	 petite



Madeleine	née	en	pleine	goélette	anglaise;	et	quand	enfin	Pélagie	put	appareiller,
son	dernier-né	avait	quinze	ans.	Et	pour	tout	bâtiment,	Pélagie	gréa	une	charrette.
Une	charrette	et	trois	paires	de	bœufs	de	halage	qui	lui	avaient	coûté	quinze	ans
de	champs	de	coton,	sous	le	poids	du	jour	et	sous	la	botte	d’un	planteur	brutal	qui
fouettait	avec	le	même	mépris	ses	esclaves	nègres	et	les	pauvres	Blancs.
Antonine	Maillet,	Pélagie-la-Charrette,	1979

L’histoire	d’Antonine
À	 Bouctouche,	 dans	 le	 Nouveau-Brunswick,	 au	 nord-est	 du	 Canada,	 vit	 une	 minorité
française	qui	n’a	jamais	oublié	le	Grand	Dérangement.	C’est	là	que	naît	Antonine	Maillet.
Elle	y	passe	son	enfance,	y	fait	une	partie	de	ses	études,	qu’elle	 termine	à	Montréal,	où
elle	devient	professeur	d’université	après	une	thèse	sur	François	Rabelais.	En	1979,	elle
est	 le	premier	écrivain	vivant	hors	de	France	à	obtenir	 le	prix	Goncourt.	De	nombreux
autres	prix	couronnent	son	œuvre	riche	d’une	quinzaine	d’ouvrages	au	style	vif	et	coloré,
une	vraie	fête	de	la	langue	!	Revenons	à	Outremont,	rue	Antonine-Maillet,	où	nous	nous
sommes	 arrêtés	 tout	 à	 l’heure.	 En	 connaissez-vous	 la	 plus	 illustre	 des	 habitantes	 ?
Devinez	!	C’est…	Antonine	Maillet	!

Michel	Tremblay,	Réjean	Ducharme
Si	vous	quittez	Outremont	et	que	vous	descendez	vers	le	Plateau,	si	vous	passez
devant	 le	 Carré	 Saint-Louis,	 pensez	 qu’en	 cet	 espace,	 en	 ce	 lieu,	 vit	 le	 plus
important	auteur	dramatique	de	la	francophonie	:	Michel	Tremblay,	né	en	1942.	Il
écrit	 sa	 première	 pièce	 à	 dix-sept	 ans.	 Son	 grand	 succès,	 c’est	 Belles-sœurs,
représentée	 en	 1968,	 qui	 dénonce	 dans	 un	 langage	 pittoresque	 et	 original	 –	 le
joual	–	les	excès	d’un	certain	Québec	bien-pensant.	Après	une	trentaine	de	pièces
et	 des	 récits	 fantastiques,	Michel	Tremblay	 a	 écrit	 une	 dizaine	 de	 romans,	 dont
certains,	rassemblés	sous	le	titre	Chroniques	du	Plateau	Mont-Royal,	offrent	une
chronique	 réaliste	 et	 attachante	 des	 années	 cinquante,	 de	 part	 et	 d’autre	 de
l’avenue	 du	 Parc…	 Montréal	 !	 Un	 autre	 nom,	 et	 non	 des	 moindres,	 vient	 à
l’esprit	 :	Réjean	Ducharme,	qui	 s’est	plu	à	brouiller	 les	pistes	pour	qu’on	ne	 le
trouve	 nulle	 part	 !	 Ainsi,	 point	 de	 biographie	 certaine,	 seulement	 les	 œuvres,
inoubliables	 :	 Le	 nez	 qui	 voque	 (1967),	 L’Océantume	 (1968),	 La	 Fille	 de
Christophe	Colomb	 (1969),	L’Hiver	 de	 force	 (1973).	 On	 y	 trouve,	 à	 travers	 un
humour	 noir	 et	 corrosif,	 un	 violent	 rejet	 des	 conventions,	 de	 la	 réalité	 et	 du
quotidien.



Albert	Cohen,	de	Corfou	à	Genève
Suisse	d’expression	française	–	comme	Charles	Ferdinand	Ramuz	(1878-1947),	auteur	de
romans	où	se	mêlent	l’étrange	et	la	vie	montagnarde	;	comme	Jacques	Chessex,	né	dans
le	canton	de	Vaud,	en	1934,	prix	Goncourt	en	1973,	avec	L’Ogre	 -,	Albert	Cohen	 laisse
une	 œuvre	 éblouissante	 et	 intimiste.	 Dans	 un	 entretien	 avec	 Bernard	 Pivot	 qui	 le
questionne	sur	son	écriture,	Albert	Cohen	répond	:	J’écris	pour	une	femme	–	tout	court,
pour	une	femme	!
Ami	de	Marcel	Pagnol
Je	suis	un	paysan	qui	a	fort	peu	lu.	Ainsi	parle	Albert	Cohen	qui	n’est	pas	paysan	et	qui	a
beaucoup	 fréquenté	Virgile,	Racine,	Rimbaud,	Stendhal,	Dostoïevsky…	Modeste	Albert
Cohen	 qui	 a	 offert	 à	 la	 langue	 française,	 de	 la	 Suisse	 dont	 il	 était	 citoyen,	 une	œuvre
monumentale-	l’une	des	plus	importantes	du	XXe	siècle.	Albert	Cohen	est	né	à	Corfou	le
16	août	1895	;	mort	à	Genève	le	17	octobre	1981.	Sa	famille	s’installe	pendant	quelques
années	 à	 Marseille	 où	 il	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 Marcel	 Pagnol.	 Après	 avoir	 acquis	 la
nationalité	 suisse	 (1919),	 il	 devient	 attaché	 diplomatique	 du	 Bureau	 international	 du
travail	à	 la	Société	des	Nations.	Pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 il	 est	à	Londres,
auprès	 du	 général	 de	 Gaulle.	 De	 1945	 à	 1954,	 directeur	 de	 la	 Protection	 juridique	 à
l’ONU,	il	crée	le	passeport	pour	les	réfugiés	apatrides.

Belle	du	Seigneur:	une	cathédrale
De	Belle	du	Seigneur,	Jean	Freustié	écrit,	en	1968	:	C’est	un	livre	extraordinaire,
irritant,	magnifique,	 propre	 à	 déclencher	 les	 passions...	C’est	 un	 livre	 fait	 pour
casser	l’orgueil.	Pour	casser	tout.	Au	passage,	et	dans	son	pessimisme	absolu,	il
ramène	à	zéro	la	passion	sexuelle...	Je	crois	saisir	en	cet	esprit	très	religieux,	très
religieusement	juif	d’Albert	Cohen,	un	immense	désir	de	pureté.	Qu’on	soit	ou	non
d’accord	 sur	 le	 principe	 sous-jacent,	 on	 constatera	 que	 ce	 n’est	 pas	 là	 un	 des
aspects	les	moins	intéressants	du	livre.	On	peut	lire	aussi,	dans	La	Voix	du	Nord	:
Belle	du	Seigneur	est	beaucoup	plus	qu’un	roman	:	un	monument,	une	cathédrale,
un	morceau	de	temps	recréé	dans	sa	générosité,	sa	totalité.
Albert	Cohen,	c’est	une	écriture	généreuse,	éblouissante,	qui	joue	sur	les	tons	les
plus	riches,	les	plus	enchanteurs	et	lucides	à	la	fois,	comme	une	musique	inouïe	–
ainsi,	langage	universel.

Le	jour	du	camelot
Toutes	 ces	 activités	 ne	 l’empêchent	 pas	 de	 bâtir	 une	 tétralogie	magnifique.	 Sa	 passion
pour	 l’écriture	est	sans	doute	née	de	ce	qu’il	a	appelé	 tout	au	 long	de	sa	vie	 le	 jour	du



camelot	:	alors	qu’il	rentre	de	l’école,	à	Marseille,	un	camelot	se	moque	cruellement	de
lui	en	lançant	à	la	cantonade	des	plaisanteries	sur	les	Juifs	!	La	blessure	ne	se	refermera
pas.	Albert	Cohen	dira	plus	tard	qu’après	cette	journée	il	n’avait	trouvé	de	salut	possible
que	 dans	 l’amour	 des	 femmes.	 Elles	 deviennent	 le	 centre	 de	 chacune	 de	 ses	 œuvres.
Particulièrement	de	son	chef-d’œuvre	:	Belle	du	Seigneur.	Ce	roman,	paru	en	1968	et	qui
obtient	 le	grand	prix	de	 l’Académie	 française,	 fait	partie	de	 la	 tétralogie	qui	comprend
aussi	:	Solal	(1930),	Mangeclous	(1938),	Les	Valeureux	(1969).

Belle	du	Seigneur	:	un	vitrail…
Attentes,	ô	délices,	attentes	dès	le	matin	et	tout	le	long	de	la	journée,	attentes	des
heures	 du	 soir,	 délices	 de	 tout	 le	 temps	 savoir	 qu’il	 arriverait	 ce	 soir	 à	 neuf
heures,	et	c’était	déjà	du	bonheur.	Aussitôt	réveillée,	elle	courait	ouvrir	les	volets
et	voir	au	ciel	 s’il	 ferait	beau	ce	soir.	Oui,	 il	 ferait	beau,	et	 il	y	aurait	une	nuit
chaude	 avec	 beaucoup	 d’étoiles	 qu’ils	 regarderaient	 ensemble,	 et	 il	 y	 aurait	 du
rossignol	 qu’ils	 écouteraient	 ensemble,	 elle	 tout	 près	de	 lui,	 comme	 la	première
nuit,	 et	 ensuite	 ils	 iraient,	 iraient	 se	 promener	dans	 la	 forêt,	 se	 promener	 en	 se
donnant	le	bras.	Alors,	elle	se	promenait	dans	sa	chambre,	un	bras	arrondi,	pour
savourer	déjà.	Ou	bien,	elle	tournait	le	bouton	de	la	radio,	et	si	c’était	une	marche
guerrière	déversée	de	bon	matin,	elle	défilait	avec	le	régiment,	la	main	à	la	tempe,
en	 raide	 salut	 militaire,	 parce	 qu’il	 serait	 là	 ce	 soir,	 si	 grand,	 si	 svelte,	 ô	 son
regard.
Albert	Cohen,	extrait	de	Belle	du	Seigneur,	1968
©	Éditions	GALLIMARD

Le	Maroc	de	Tahar	Ben	Jelloun

Né	à	Fès	le	1er	décembre	1944,	Tahar	Ben	Jelloun	y	commence	ses	études,	qu’il	poursuit
à	 Tanger	 où	 ses	 parents	 ont	 déménagé.	 Après	 les	 manifestations	 d’étudiants,	 en	 1965,
dans	les	grandes	villes	du	Maroc,	il	passe	deux	années	dans	un	camp	disciplinaire	avant
de	 pouvoir	 terminer	 ses	 études	 de	 philosophie.	 Nommé	 professeur	 à	 Tétouan,	 il
commence	à	publier	des	poèmes	qui	sont	rassemblés	dans	un	recueil	édité	par	Atalantes,
sous	le	titre	Homme	sous	 linceul	de	silence,	en	1970.	En	1971,	 il	vient	s’établir	à	Paris,
collabore	 au	 journal	Le	Monde,	 commence	 à	 écrire	 son	 premier	 roman	 –	Harrouda	 -,
publié	 en	 1973	 et	 remarqué	 par	 Roland	 Barthes	 (1915-1980	 –	 structuraliste,	 auteur	 de
Mythologies	 en	 1957),	 Samuel	 Beckett,	 Jean	 Genet.	 Poèmes,	 nouvelles,	 romans	 se
succèdent	ensuite	à	un	rythme	soutenu.	Tahar	Ben	Jelloun,	qui	partage	sa	vie	entre	Paris	et



Tanger,	a	obtenu	le	prix	Goncourt	en	1987	pour	son	roman	La	Nuit	sacrée	–	suite	de	son
roman	 à	 succès	 L’Enfant	 de	 sable,	 où	 Ahmed,	 huitième	 enfant	 d’une	 famille	 où	 l’on
attend	désespérément	un	fils,	devient	un	homme-femme.
Tahar	Ben	Jelloun	en	œuvres

	1976	La	Réclusion	solitaire
	1981	La	Prière	de	l’absent
	1985	L’Enfant	de	sable
	1987	La	Nuit	sacrée	(prix	Goncourt)
	1991	Les	Yeux	baissés
	1994	L’Homme	rompu
	1997	Le	racisme	expliqué	à	ma	fille
	2002	L’Islam	expliqué	aux	enfants

Driss	Chraïbi,	Le	Passé	simple
Un	roman	à	lire	pour	comprendre	l’évolution	du	Maghreb	aujourd’hui,	qui	tente
de	dépasser	les	contradictions	et	les	paradoxes	liés	aux	problèmes	de	l’époque	:
La	Civilisation,	ma	mère	 !	L’auteur	en	est	Driss	Chraïbi,	né	en	1926,	 au	Maroc.
Après	 des	 études	 à	 Casablanca,	 il	 s’établit	 à	 Paris	 où	 il	 obtient	 un	 diplôme
d’ingénieur	chimiste.	Ses	poèmes,	puis	ses	romans	(Le	Passé	simple,	1954	 ;	Les
Boucs,	1955)	le	montrent	critique	à	l’égard	de	son	pays,	mais	aussi	de	la	France
dont	 il	 espérait	 davantage.	Après	 avoir	 longtemps	 travaillé	 à	 France	Culture,	 il
part	enseigner	au	Québec,	rentre	au	Maroc,	revient	en	France,	tout	en	continuant	à
publier	 de	nombreux	ouvrages	où	 son	 style	mêlé	d’humour	 fait	merveille.	Son
dernier	 roman,	 L’homme	 qui	 venait	 du	 passé	 –	 qui	 met	 en	 scène	 une	 sorte	 de
Sherlock	Holmes	marocain	-,	a	été	publié	en	septembre	2004.

Amélie	Nothomb	:	chapeaux	belges	!
Avez-vous	lu	son	roman	intitulé	Biographie	de	la	faim	publié	en	2004	?	Oui	?	Fûtes-vous
rassasié	 ?	 Non	 ?	 En	 voici	 un	 nouveau	 :	Acide	 sulfurique	 (août	 2005).	 Attention,	 c’est
corrosif	!



Une	perfusion	?

Évidemment,	 tout	 le	monde	 connaît	Amélie	 !	Tout	 le	monde	 sait	 qu’elle	 est	 friande	 de
fruits	 pourris-	 ou	 du	 moins,	 c’est	 ce	 qu’elle	 dit	 à	 Bernard	 Pivot	 qui,	 un	 soir
d’Apostrophes,	 tentait	 de	 percer	 le	mystère	 de	 notre	 écrivain	 belge	 plus	 parisienne	 que
bruxelloise	 (petite	 nièce	 de	 l’écrivain	 belge	 Paul	 Nothomb,	 fille	 de	 Patrick	 Nothomb-
ambassadeur	de	Belgique	à	Rome-	elle	est	née	au	Japon,	dans	 l’île	de	Kobe,	 le	13	août
1967).
Tout	 le	 monde	 l’a	 rencontrée,	 au	 Salon	 du	 Livre	 de	 Paris	 ou	 d’ailleurs,	 après	 avoir
attendu	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 la	 file	 de	 ses	 lecteurs,	 afin	 que	 du	 bout	 de	 ses	 doigts,
émergés	de	noires	mitaines,	elle	signe	son	Hygiène	de	l’assassin,	ses	Catilinaires	ou	son
Robert	des	noms	propres	!
Tout	 le	monde	regarde	avec	un	étonnement	amusé	ses	chapeaux	noirs	à	bord	relevé,	si
hauts	de	forme	qu’on	en	arrive	à	se	demander	ce	qu’elle	y	dissimule	–	serviraient-ils	de
réserve	amovible	pour	 intrigues	à	profusion,	qu’elle	 installerait	de	 temps	en	 temps	 sur
son	chef,	comme	une	perfusion	?...

Aimer	son	prochain…

La	lecture	d’Amélie,	c’est	du	bonheur,	et	du	plaisir.	On	la	sent	si	proche	de	soi,	mais	en
même	 temps	 seule	 dans	 le	 génie	 de	 son	 écriture.	 Le	 tourbillon	 des	 répliques,	 dans
Hygiène	de	 l’assassin,	 est	 époustouflant	 !	 Seulement	 lecteur,	 on	 en	 devient	 l’acteur	 par
une	sorte	de	mise	en	scène	de	notre	propre	silence	–	voilà	le	mystère	Nothomb	:	elle	nous
fait	 entrer	 dans	 ses	 pages,	 nous	 mêle	 à	 l’angoisse	 terrible	 de	 cette	 fausse	 laide,	 dans
Mercure	;	aux	humiliations	quotidiennes	de	la	préposée	à	la	photocopieuse	dans	Stupeur
et	tremblements…	On	est	toujours	à	ses	côtés,	elle	est	toujours	près	de	nous,	dans	l’amitié
de	Blanche	et	Christa,	dans	celle	de	l’anorexique	Plectrude,	dans	Biographie	de	la	faim…
On	dévore	tout	cela,	pantagruéliques	lecteurs	jamais	rassasiés	puisque	la	grande	vertu	des
romans	d’Amélie,	c’est	de	réussir,	dès	le	dernier	roman	qu’elle	offre,	à	faire	aimer	son
prochain…
Amélie	Nothomb	en	œuvres

	1992	Hygiène	de	l’assassin
	1993	Le	Sabotage	amoureux
	1994	Les	Combustibles
	1995	Les	Catilinaires
	1996	Péplum
	1997	Attentat
	1998	Mercure
	1999	Stupeur	et	tremblements	(grand	prix	du	roman	de	l’Académie	française)
	2000	Métaphysique	des	tubes
	2001	Cosmétique	de	l’ennemi
	2002	Robert	des	noms	propres
	2003	Antéchrista
	2004	Biographie	de	la	faim
	2005	Acide	sulfurique



Amin	Maalouf	:	les	Croisades	à	l’envers
Quand	 on	 a	 vécu	 au	 Liban,	 la	 première	 religion	 que	 l’on	 a,	 c’est	 la	 religion	 de	 la
coexistence,	 affirme	 Amin	 Maalouf,	 né	 à	 Beyrouth,	 au	 Liban,	 en	 1949.	 Étudiant	 en
sociologie	et	en	sciences	économiques,	il	devient	journaliste	par	tradition	familiale.	Ses
premiers	 articles	 sont	 pour	 le	 journal	 libanais	 Al-Nahar.	 Pendant	 la	 guerre	 civile	 qui
déchire	 son	 pays,	 en	 1976,	 il	 vient	 s’établir	 en	 France,	 avec	 son	 épouse	 et	 ses	 trois
enfants.	 Il	 y	 poursuit	 sa	 carrière	 de	 journaliste,	 effectue	 des	 reportages	 en	 Iran,	 au
Viêtnam,	en	Inde,	en	Éthiopie,	en	Somalie…En	1985,	il	publie	Les	Croisades	vues	par	les
Arabes.	 Les	 croisés	 y	 deviennent	 des	 barbares	 cannibales,	 violeurs	 et	 pilleurs,	 et	 les
princes	 de	 l’Islam,	 des	 héros.	Cette	 vision	 des	 croisades	 remporte	 un	 immense	 succès.
Amin	Maalouf	décide	alors	de	vivre	sur	l’île	d’Yeu	afin	d’y	poursuivre	son	œuvre	où	se
mêlent	avec	une	grande	habileté	 l’histoire	et	 le	merveilleux,	nous	 restituant	un	Proche-
Orient	à	la	fois	tourmenté	et	attachant.
Amin	Maalouf	en	œuvres

	1986	Léon	l’Africain
	1986	Les	croisades	vues	par	les	Arabes
	1989	Samarcande
	1991	Les	Jardins	de	lumière
	1993	Le	Rocher	de	Tanios	(prix	Goncourt)
	1996	Les	Échelles	du	Levant
	1998	Les	Identités	meurtrières
	2000	Le	Périple	de	Baldassare
	2001	L’Amour	de	loin
	2004	Origines

Vénus	Khoury-Ghata	et	ses	rayons	de	soleil
Voulez-vous	 découvrir	 une	 poésie	 qui	 vous	 dise	 La	 Voix	 des	 arbres,	 qui	 vous
raconte	 les	Fables	 pour	 un	 peuple	 d’argile	 ?	Voulez-vous	 lire	 des	 romans,	 des
nouvelles	 nés	 d’une	 plume	 qui	 semble	 prolonger	 sur	 la	 page	 les	 rayons	 du
soleil	 ?	Entrez	dans	 l’œuvre	de	Venus	Khoury-Ghata,	 née	 en	1937,	 à	Beyrouth.
Poète,	 nouvelliste,	 romancière,	 elle	 a	 publié	 plus	 de	 vingt	 ouvrages,	 chants
d’amour	pour	son	pays	de	lumière,	déchiré	par	la	guerre.
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