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À	mes	parents.

Et	à	Ann	et	Dan,	mes	parents	d’Amérique.



«	La	conscience	est	la	seule	chose	réelle	au	monde	et	de	tous	le	plus
grand	mystère.	»

Vladimir	NABOKOV.

«	Le	cerveau	est	plus	spacieux	que	le	ciel
Car,	mettez-les	côte	à	côte,
L’un	sans	peine	contient	l’autre
Et	vous	de	surcroît.	»

Emily	DICKINSON.



INTRODUCTION

La	matière	de	la	pensée

Au	fond	de	la	grotte	de	Lascaux,	après	la	célèbre	salle	des	Taureaux	et
sa	 ménagerie	 paléolithique,	 le	 visiteur	 s’engage	 dans	 un	 étroit	 couloir
appelé	l’Abside.	C’est	là,	au	fond	d’un	puits	de	cinq	mètres	de	profondeur,
aux	côtés	d’un	bison	blessé	et	d’un	 rhinocéros,	que	 l’on	 trouve	 l’une	des
rares	 représentations	 du	 corps	 humain	 dans	 l’art	 pariétal	 (figure	 1).
L’homme	est	étendu	sur	 le	dos,	 les	bras	écartés,	paumes	tournées	vers	 le
haut.	Près	de	lui,	un	oiseau	s’est	perché	sur	un	bâton.	Plus	loin,	une	lance
brisée	vient	d’éventrer	un	énorme	bison	dont	les	intestins	se	répandent.

Un	 détail	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 le	 sexe	 de	 la	 personne
représentée	 :	 son	 pénis	 est	 en	 érection.	 Et	 ce	 détail,	 selon	 le	 spécialiste
français	 du	 sommeil	Michel	 Jouvet 1,	 éclaire	 toute	 la	 signification	 de	 ce
mystérieux	panneau	:	celui-ci	dépeindrait	un	rêveur	et	le	contenu	de	son
rêve	–	une	fantastique	victoire	à	la	chasse.	Comme	l’ont	découvert	Jouvet
et	 son	 équipe,	 le	 rêve	 survient	 principalement	 au	 cours	 d’une	 phase
précise	 du	 sommeil,	 qu’ils	 ont	 nommée	 «	 sommeil	 paradoxal	 »	 parce
qu’elle	ne	ressemble	guère	à	l’image	que	l’on	se	fait	du	repos.	Durant	cette
phase,	en	effet,	le	cerveau	est	presque	aussi	actif	qu’à	l’état	de	veille,	et	les
yeux	 ne	 cessent	 de	 se	 mouvoir.	 De	 plus,	 cette	 phase	 s’accompagne
systématiquement	d’une	forte	érection	chez	les	hommes	(même	si	le	rêve
est	dépourvu	de	 tout	 contenu	 sexuel).	Bien	que	 cette	 curieuse	propriété



de	la	physiologie	humaine	n’ait	été	découverte	qu’au	XXe	siècle,	Jouvet	fait
plaisamment	remarquer	qu’elle	ne	risquait	pas	d’échapper	à	nos	ancêtres.
Quant	à	 l’oiseau,	 il	serait	 la	métaphore	naturelle	de	 l’âme	du	rêveur,	qui
s’échappe	en	songe	et	s’envole	vers	des	temps	et	des	lieux	lointains,	aussi
libre	qu’une	hirondelle.

Figure	 1.	 L’esprit	 s’envole	 tandis	 que	 le	 corps	 reste	 inerte.	 Dans	 cette	 peinture	 rupestre
de	Lascaux,	datée	d’environ	18	000	ans,	un	homme	est	allongé,	probablement	endormi	et	plongé
dans	un	rêve.	Il	présente	en	effet	une	érection	caractéristique	de	la	phase	de	sommeil	paradoxal,
au	 cours	 de	 laquelle	 les	 rêves	 sont	 les	 plus	 vifs.	 À	 ses	 côtés	 se	 trouvent	 un	 bison	 éventré
et	un	oiseau.	Selon	Michel	 Jouvet,	 spécialiste	du	 sommeil,	 il	 pourrait	 s’agir	d’une	des	premières
représentations	 d’un	 rêveur	 et	 du	 contenu	 de	 son	 rêve.	 Dans	 de	 nombreuses	 cultures,	 l’oiseau
symbolise	l’envol	de	l’esprit	dans	le	sommeil	ou	après	la	mort.	Le	rêve	est-il	en	partie	responsable
de	 l’intuition	 du	 dualisme,	 cette	 idée	 fausse	 selon	 laquelle	 l’esprit	 et	 le	 corps	 relèvent	 de	 deux
domaines	bien	distincts	?



L’interprétation	 pourrait	 paraître	 fantaisiste	 si	 l’on	 ne	 retrouvait	 pas,
dans	l’art	et	le	symbolisme	des	cultures	les	plus	diverses,	cette	association
archétypale	 du	 sommeil,	 de	 l’oiseau,	 de	 l’âme	 et	 de	 l’érection.	 Dans
l’ancienne	Égypte,	un	oiseau	à	tête	humaine,	souvent	pourvu	d’un	étrange
phallus	 en	 érection,	 symbolisait	 le	 Ba,	 l’âme	 immatérielle.	 Chaque
personne	abritait	un	Ba	immortel	qui	prenait	son	envol	après	la	mort.	Une
représentation	traditionnelle	 du	 dieu	Osiris,	 étonnamment	 similaire	 à	 la
scène	du	puits	de	Lascaux,	 le	montre	allongé	sur	 le	dos,	 le	pénis	dressé,
tandis	 que	 la	 chouette	 Isis	 le	 survole	 et	 recueille	 son	 sperme	 afin	 de
donner	 naissance	 à	 Horus.	 Dans	 les	 Upanishad,	 les	 textes	 saints	 de	 la
religion	hindoue,	 l’âme	prend	aussi	 la	 forme	d’une	colombe	qui	 s’envole
lors	de	 la	mort	et	 revient	planer	 sur	 terre	 sous	 la	 forme	d’un	pur	esprit.
Des	 siècles	 plus	 tard,	 dans	 l’art	 religieux	 chrétien,	 colombes	 et	 autres
oiseaux	à	ailes	blanches	symbolisent	toujours	l’âme,	 le	Saint-Esprit	et	 les
anges	 gardiens.	 Du	 phénix	 égyptien,	 symbole	 de	 la	 résurrection,	 au
Sielulintu	finlandais,	l’«	oiseau	de	l’âme	»	qui	apporte	à	chaque	nouveau-
né	son	âme	immatérielle	et	la	reprend	au	mourant,	le	libre	vol	de	l’oiseau
semble	la	métaphore	universelle	de	l’autonomie	de	l’esprit.

Cette	 allégorie	 fonctionne	 parce	 qu’elle	 s’appuie	 sur	 une	 intuition
répandue,	 selon	 laquelle	 nos	 pensées	 n’auraient	 rien	 de	 terrestre	 ou	 de
matériel.	Presque	toutes	les	religions	s’accordent	sur	ce	point	:	l’étoffe	de
nos	rêves,	la	substance	de	notre	âme	n’ont	rien	de	commun	avec	la	chair
bassement	matérielle	qui	compose	nos	corps.	Lorsque	nous	rêvons,	tandis
que	 notre	 corps	 reste	 inerte,	 nos	 pensées	 vagabondent	 sans	 limite	 au
royaume	de	 l’imagination	et	de	 la	mémoire.	Quelle	meilleure	preuve,	au
moins	en	apparence,	que	l’activité	mentale	ne	saurait	se	réduire	au	monde
matériel	 ?	 Que	 l’esprit	 et	 le	 corps	 sont	 des	 substances	 distinctes	 ?
Comment	 les	 envolées	 de	 l’esprit	 pourraient-elles	 germer	 des	 sillons	 du
cerveau	?



Le	défi	de	Descartes

L’idée	 que	 l’esprit	 et	 le	 corps	 appartiennent	 à	 des	 domaines	 distincts
remonte	 à	 la	 plus	 haute	 antiquité.	 Théorisée	 par	 Platon	 dans	 le	Phédon
(composé	au	IVe	siècle	avant	notre	ère),	la	séparation	de	l’âme	et	du	corps
forme	 un	 volet	 primordial	 de	 la	 Somme	 théologique	 (1265-1274)	 de
Thomas	d’Aquin,	texte	fondateur	de	la	doctrine	chrétienne.	Mais	c’est	au
scientifique	et	philosophe	René	Descartes	(1596-1650)	que	nous	devons	la
formulation	explicite	de	la	thèse	du	dualisme	:	 l’idée	que	l’âme	humaine
est	 constituée	 d’une	 substance	 distincte,	 immatérielle,	 qui	 échappe	 aux
lois	de	la	physique.

Il	 est	 devenu	 banal,	 en	 neurosciences,	 de	 ridiculiser	 la	 pensée	 de
Descartes.	Depuis	la	publication	du	best-seller	d’Antonio	Damasio,	L’Erreur
de	Descartes 2	(1994),	de	nombreux	livres	dédiés	à	la	conscience	s’ouvrent
sur	une	diatribe	contre	l’auteur	du	Discours	de	la	méthode,	accusé	d’avoir,
par	 ses	 hypothèses	 fantaisistes,	 retardé	 de	 plusieurs	 décennies
l’avènement	 d’une	 neuropsychologie	 scientifique.	 La	 vérité,	 cependant,
oblige	 à	 dire	 que	 Descartes	 était	 un	 scientifique	 visionnaire	 et,	 au	 plus
profond,	 un	 réductionniste	 dont	 les	 analyses	 mécanicistes	 de	 l’esprit
humain,	très	en	avance	sur	leur	temps,	peuvent	être	lues	comme	le	texte
fondateur	 de	 la	 biologie	 synthétique	 et	 de	 la	 modélisation	 des	 réseaux
neuronaux.	Et	c’est	pourquoi	le	dualisme	cartésien	n’était	pas	la	fantaisie
d’un	 bigot	 –	 il	 reposait	 sur	 un	 argument	 logique,	 qui	 affirmait
l’impossibilité	 qu’une	 machine	 puisse	 jamais	 imiter	 la	 liberté	 de	 l’esprit
humain.

Le	 père	 fondateur	 de	 la	 psychologie	 moderne,	 William	 James,
reconnaissait	sa	dette	:	«	À	Descartes	revient	d’avoir	été	le	premier	à	avoir
eu	 l’audace	 d’envisager	 une	 mécanique	 nerveuse	 qui	 se	 suffise
entièrement	 à	 elle-même,	 et	 qui	 soit	 capable	 d’effectuer	 des	 actes
complexes	avec	un	semblant	d’intelligence 3.	»	De	fait,	dans	des	livres	aux
titres	 ambitieux	 (Description	 du	 corps	 humain,	 Les	 Passions	 de	 l’âme,
L’Homme),	Descartes	abordait	 le	 fonctionnement	du	 corps	 sous	un	angle



strictement	 mécanique.	 Nous	 sommes	 de	 subtils	 automates,	 écrivait-il
intrépidement.	 Nos	 corps	 et	 nos	 cerveaux	 sont	 constitués	 d’organes
étroitement	intriqués	qui	fonctionnent	comme	les	orgues	des	églises	–	de
savants	instruments	de	musique	dans	lesquels	des	soufflets	insufflent	des
fluides	biologiques,	 les	 «	 esprits	 animaux	 »,	 à	 travers	 toute	une	 série	de
réservoirs	 et	de	 canalisations.	 Leurs	mouvements	 composent	 la	partition
rythmique	et	mélodique	de	chacun	de	nos	actes,	sans	qu’il	soit	nécessaire
d’y	postuler	l’intervention	de	l’âme	:

«	Je	désire	que	vous	considériez	après	cela	que	toutes	les	fonctions
que	 j’ai	 attribuées	 à	 cette	 machine,	 comme	 la	 digestion	 des
viandes,	 le	 battement	 du	 cœur	 et	 des	 artères,	 la	 nourriture	 et	 la
croissance	des	membres,	la	respiration,	la	veille	et	le	sommeil	;	la
réception	 de	 la	 lumière,	 des	 sons,	 des	 odeurs,	 des	 goûts,	 de	 la
chaleur,	 et	 de	 telles	 autres	 qualités	 dans	 les	 organes	 des	 sens
extérieurs	 ;	 l’impression	 de	 leurs	 idées	 dans	 l’organe	 du	 sens
commun	 et	 de	 l’imagination	 ;	 la	 rétention	 ou	 l’empreinte	 de	 ces
idées	dans	la	mémoire	;	les	mouvements	intérieurs	des	appétits	et
des	 passions	 ;	 et,	 enfin,	 les	 mouvements	 extérieurs	 de	 tous	 les
membres,	qui	suivent	si	à	propos	tant	des	actions	des	objets	qui	se
présentent	 aux	 sens	 que	 des	 passions	 et	 des	 impressions	 qui	 se
rencontrent	 dans	 la	mémoire,	 qu’ils	 imitent	 le	 plus	 parfaitement
qu’il	 est	 possible	 ceux	 d’un	 vrai	 homme…	 Ces	 fonctions	 suivent
tout	naturellement	en	cette	machine	de	la	seule	disposition	de	ses
organes,	ni	plus	ni	moins	que	font	les	mouvements	d’une	horloge,
ou	autre	automate,	de	celle	de	ses	contrepoids	et	de	ses	roues 4.	»

Le	 cerveau	 hydraulique	 qu’imaginait	 Descartes	 n’avait	 aucune
difficulté	à	déplacer	 sa	main	vers	un	objet.	En	effet,	 les	 contours	de	 cet
objet,	en	se	projetant	sur	la	face	interne	de	l’œil	(la	rétine)	activaient	un
jeu	particulier	de	tuyaux,	qui	portait	en	lui	le	contenu	de	la	scène	visuelle.



Un	mécanisme	interne	de	décision,	situé	dans	la	glande	pinéale,	s’inclinait
alors	 dans	 une	 direction	 précise,	 ce	 qui	 forçait	 les	 esprits	 animaux	 à
s’écouler	 vers	 les	 muscles	 des	 membres	 et	 à	 les	 mettre	 en	 mouvement
(figure	 2).	 La	 mémoire	 correspondait	 au	 renforcement	 sélectif	 de
certaines	 de	 ces	 voies	 d’écoulement	 –	 une	 étonnante	 préfiguration	 de
l’idée	 contemporaine	 selon	 laquelle	 l’apprentissage	 repose	 sur	 la
modification	de	la	force	des	connexions	cérébrales.

Le	modèle	de	Descartes	 s’étendait	même	aux	états	de	conscience.	Le
sommeil	 y	 était	 envisagé	 comme	 une	 baisse	 de	 pression	 des	 fluides
internes.	 Lorsque	 la	 source	des	 esprits	 animaux	était	 abondante,	 ceux-ci
circulaient	à	 travers	chacun	de	nos	nerfs,	et	cette	machine	sous	pression
était	prête	à	répondre	à	la	moindre	stimulation,	«	d’où	vient	que	pour	lors
cette	 machine,	 étant	 disposée	 à	 obéir	 à	 toutes	 les	 actions	 des	 esprits,
représente	 le	 corps	 d’un	 homme	 qui	 veille	 ».	 Lorsque	 la	 pression
s’amoindrissait,	 que	 les	 esprits	 affaiblis	 ne	 gonflaient	 plus	 que	 quelques
filets	de	nerfs,	l’homme	s’endormait.



Figure	2.	La	théorie	de	René	Descartes	envisageait	le	système	nerveux	comme	une	machine,	sans
toutefois	oser	proposer	une	conception	purement	matérialiste	de	la	pensée.	Dans	L’Homme,	publié
à	 titre	 posthume	 en	 1664,	Descartes	 expliquait	 comment	 la	 vision	 et	 l’action	 pouvaient	 résulter
de	 la	géométrie	des	 connexions	entre	 l’œil,	 la	glande	pinéale	 située	au	plus	profond	du	cerveau
et	 les	 muscles	 du	 corps.	 Il	 envisageait	 la	 mémoire	 comme	 la	 modulation	 de	 ces	 connexions,
que	 l’on	 pouvait	 comparer	 au	 fait	 de	 trouer	 un	 tissu.	 Même	 les	 fluctuations	 de	 la	 conscience
pouvaient	s’expliquer	par	des	variations	de	la	pression	des	esprits	animaux	sur	la	glande	pinéale	:
une	haute	pression	correspondait	à	l’éveil	et	une	basse	pression	au	sommeil.	En	dépit	de	ces	thèses
matérialistes,	 Descartes	 soutenait	 que	 l’esprit	 et	 le	 corps	 étaient	 faits	 de	 substances	 distinctes
qui	interagissaient	par	l’entremise	de	la	glande	pinéale.



Et	 Descartes	 de	 conclure	 dans	 un	 lyrique	 élan	 matérialiste,	 plutôt
inattendu	 sous	 la	 plume	 du	 père	 fondateur	 du	 dualisme,	 que	 pour
expliquer	toutes	ces	propriétés	du	corps,	«	il	ne	faut	point,	à	leur	occasion,
concevoir	en	elle	aucune	autre	âme	végétative	ni	sensitive,	ni	aucun	autre
principe	de	mouvement	et	de	vie,	que	son	sang	et	ses	esprits	agités	par	la
chaleur	du	feu	qui	brûle	continuellement	dans	son	cœur,	et	qui	n’est	point
d’autre	nature	que	tous	les	feux	qui	sont	dans	les	corps	inanimés	».

Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 Descartes	 affirmait-il	 l’existence	 d’une	 âme
immatérielle	 ?	 Si	 l’on	 laisse	 de	 côté	 le	 fait	 qu’il	 tentait	 simplement	 de
rester	 en	 vie,	 alors	 que	 l’Église	 brûlait	 Giordano	 Bruno	 et	 enfermait
Galilée 5,	 Descartes,	 qui	 était	 un	 scientifique	 honnête,	 avait	 amèrement
conscience	 que	 sa	 vision	 mécanique	 ne	 permettait	 pas	 de	 comprendre,
d’une	 façon	 strictement	matérialiste,	 les	 fonctions	 supérieures	de	 l’esprit
humain.	 Deux	 opérations	 mentales	 majeures	 semblaient	 échapper	 à	 la
machinerie	du	corps.	La	première	d’entre	elles	était	la	faculté	de	langage
articulé,	 qui	 nous	permet	d’exprimer	 chacune	de	nos	 pensées.	Descartes
ne	voyait	pas	comment	une	machine	pourrait	«	user	de	paroles	ou	d’autres
signes	 en	 les	 composant,	 comme	 nous	 faisons	 pour	 déclarer	 aux	 autres
nos	pensées	».	Certes,	un	arrangement	de	soufflets	pouvait	bien	émettre
des	cris,	et	même	hurler	«	j’ai	mal	»	si	on	le	touchait	de-ci	ou	de-là.	Mais
comment	une	machine	aurait-elle	pu	arranger	les	mots	en	phrases	les	plus
diverses,	«	pour	 répondre	au	sens	de	 tout	ce	qui	 se	dira	en	sa	présence,
ainsi	que	les	hommes	les	plus	hébétés	peuvent	faire	»	?

La	 seconde	 disposition	 du	 cerveau	 humain	 qui	 posait	 un	 sérieux
problème	 était	 la	 flexibilité	 de	 nos	 raisonnements.	 Une	machine	 n’était,
par	 définition,	 qu’un	 assemblage	 figé	 de	 rouages	 et	 de	 tuyaux,	 qui	 ne
pouvait	 qu’agir	 de	 façon	 prédéterminée,	 «	 selon	 la	 disposition	 de	 ses
organes	 ».	 Comment	 aurait-elle	 pu	 engendrer	 l’infinie	 variété	 de	 nos
pensées	 ?	 La	 raison,	 expliquait	 notre	 philosophe,	 «	 est	 un	 instrument
universel	 qui	 peut	 servir	 en	 toutes	 sortes	 de	 rencontres,	 [alors	 que]	 ces
organes	ont	besoin	de	quelque	particulière	disposition	pour	chaque	action
particulière	;	d’où	vient	qu’il	est	moralement	impossible	qu’il	y	en	ait	assez



de	divers	en	une	machine,	pour	la	faire	agir	en	toutes	les	occurrences	de
la	vie	de	même	façon	que	notre	raison	nous	fait	agir	».

Près	de	quatre	siècles	plus	tard,	les	arguments	de	Descartes	continuent
de	poser	de	singuliers	défis	aux	neurosciences	contemporaines.	Comment
la	 machinerie	 du	 cerveau	 lui	 permet-elle	 de	 produire	 des	 phrases
infiniment	 variées,	 et	 d’exprimer	 ainsi	 toute	 la	 diversité	 de	 ses	 états
mentaux	 ?	 Et	 comment	 prend-elle	 des	 décisions	 rationnelles	 d’une
manière	aussi	flexible,	qui	semble	infiniment	adaptable	à	l’extraordinaire
diversité	 de	 problèmes	 que	 nous	 rencontrons	 ?	 Toute	 science	 de	 la
conscience	se	doit	de	répondre	à	ces	questions.

Le	dernier	problème

«	 L’humanité	 est	 parvenue	 à	 identifier	 des	 galaxies	 situées
à	des	années-lumière	d’ici,	à	étudier	des	particules	plus	petites	qu’un
atome,	mais	nous	n’avons	toujours	pas	élucidé	le	mystère	de	ce	kilo
et	demi	de	matière	qui	se	trouve	entre	nos	deux	oreilles.	»

Barack	OBAMA,	lors	de	l’annonce	du	programme	américain	BRAIN
(2	avril	2013).

Grâce	 à	 Euclide,	 à	 Karl	 Friedrich	 Gauss	 ou	 à	 Albert	 Einstein,	 nous
possédons	 aujourd’hui	 un	 bagage	 considérable	 de	 principes
mathématiques	 qui	 régissent	 le	 monde	 de	 la	 physique.	 Juchés	 sur	 les
épaules	 de	 géants	 tels	 qu’Isaac	 Newton	 et	 Edwin	 Hubble,	 nous	 avons
compris	 que	 notre	 Terre	 n’est	 qu’un	 grain	 de	 poussière	 de	 l’une	 des
nombreuses	galaxies	 issues	de	 l’explosion	primordiale	du	Big	Bang.	Plus
récemment,	Charles	Darwin,	Louis	Pasteur,	James	Watson	et	Francis	Crick
nous	 ont	 montré	 que	 la	 vie	 n’est	 qu’un	 enchaînement	 de	 milliards	 de
réactions	chimiques	évoluées	–	un	bric-à-brac	de	physique	et	de	chimie.

Aujourd’hui,	seule	la	question	de	l’origine	de	la	conscience	semble	être
restée	 dans	 les	 limbes.	 Elle	 constitue,	 sans	 doute,	 le	 dernier	 grand



problème	 scientifique,	 de	 ceux	 que	 tout	 enfant	 se	 pose	 spontanément	 :
comment	 mon	 cerveau	 pense-t-il	 ?	 Qu’est-ce	 que	 ce	 moi	 qui	 dit	 «	 je
pense	 »	 ?	 Serais-je	 un	 autre	 si	 j’étais	 né	 dans	 un	 autre	 lieu,	 un	 autre
temps,	 un	 autre	 corps	 ?	 Où	 mon	 esprit	 part-il	 lorsque	 je	 rêve	 ?	 Que
deviendra-t-il	 après	 ma	 mort	 ?	 Toutes	 ces	 pensées	 viennent-elles
seulement	de	mon	cerveau	?	Ou	bien	suis-je,	au	moins	en	partie,	un	pur
esprit	fait	d’une	substance	incorporelle	?

Ces	 questions	 lancinantes	 ont,	 de	 tout	 temps,	 préoccupé	 en	 vain	 les
plus	brillants	esprits.	Dès	1580,	le	grand	humaniste	Michel	de	Montaigne,
dans	l’un	de	ses	Essais,	se	lamentait	de	ne	pas	trouver,	chez	les	Anciens,	la
moindre	 réponse	cohérente	à	 la	question	de	 l’origine	de	 l’âme	et	de	 son
siège	au	sein	du	corps	:	«	Hippocrate	et	Hérophile	la	mettent	au	ventricule
du	 cerveau	 ;	 Démocrite	 et	 Aristote,	 par	 tout	 le	 corps	 ;	 Épicure,	 en
l’estomac	;	les	stoïciens,	autour	et	dedans	le	cœur	;	Érasistrate,	joignant	la
membrane	de	l’épicrâne	;	Empédocle,	au	sang	;	(…)	Galien	a	pensé	que
chaque	 partie	 du	 corps	 ait	 son	 âme	 ;	 Straton	 l’a	 logée	 entre	 les	 deux
sourcils 6.	»

Pendant	la	majorité	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	la	question	de	l’origine	de
la	conscience	a	eu	mauvaise	 réputation.	Les	 scientifiques	purs	et	durs	 la
considéraient	comme	floue	et	hautement	subjective,	ce	qui	entravait	toute
expérimentation	objective.	Aborder	ce	sujet,	c’était	risquer	de	saborder	sa
carrière	:	au	mieux,	 la	spéculation	sur	 la	conscience	était	perçue	comme
un	 hobby	 de	 professeur	 en	 retraite.	 Dans	 son	 livre	 d’introduction	 à	 la
Psychologie,	science	de	la	vie	mentale	(1962),	George	Miller,	pionnier	de	la
psychologie	 cognitive,	 alla	 jusqu’à	 proposer	 de	 bannir	 ce	 domaine	 de
recherches	:	«	La	conscience	est	un	mot	que	des	millions	de	personnes	ont
usé	 jusqu’à	 la	 corde…	 nous	 devrions	 peut-être	 le	 bannir	 de	 notre
vocabulaire	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 parvenions	 à	 inventer	 des	 termes	 plus
précis	 pour	 les	 différents	 usages	 que	 le	 mot	 “conscience”	 ne	 fait
qu’embrouiller	aujourd’hui.	»

Et	 ce	 bannissement	 a	 bel	 et	 bien	 existé.	 Dans	 les	 années	 1980,	 au
cours	de	ma	 thèse	de	psychologie	cognitive,	 j’ai	été	 surpris	de	découvrir



que	le	mot	«	conscience	»	n’était	le	bienvenu	ni	dans	nos	articles	ni	dans
nos	réunions	de	laboratoire.	Bon	nombre	de	nos	recherches	y	touchaient
pourtant	de	près	ou	de	loin,	puisque	nous	demandions	par	exemple	à	nos
volontaires	 de	 rapporter	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu,	 ou	 de	 former	 des	 images
mentales.	 Cependant,	 le	 mot	 lui-même	 demeurait	 tabou,	 et	 une
publication	sérieuse	se	devait	de	l’éviter.	Même	lorsqu’un	expérimentateur
présentait	des	images	pour	une	durée	extrêmement	brève,	au	seuil	de	 la
perception,	il	ne	se	préoccupait	guère	de	savoir	si	les	participants	avaient
ou	non	pris	conscience	de	ces	stimuli.	Bien	que	quelques	voix	dissonantes
s’élevassent	contre	ce	consensus 7,	la	plupart	des	chercheurs	s’accordaient
à	penser	que	le	vocable	«	conscience	»	n’apportait	rien	de	fondamental	à
la	 psychologie	 scientifique.	 Les	 sciences	 cognitives	 naissantes	 se
proposaient	 de	modéliser	 l’ensemble	 des	 opérations	mentales	 en	 termes
de	 traitement	 de	 l’information	 et	 de	 ses	 mécanismes	 neuronaux	 ou
moléculaires.	Elles	n’avaient	que	faire	d’un	terme	aussi	éculé,	mal	défini	et
subjectif	que	celui	de	«	conscience	».

Et	pourtant,	à	la	fin	des	années	1980,	la	communauté	des	chercheurs
a	 changé	 radicalement	 d’attitude.	 Aujourd’hui,	 le	 problème	 de	 la
conscience	 est	 à	 la	 pointe	 de	 la	 recherche	 en	 neurosciences.	 C’est	 un
domaine	 très	 actif	 auquel	 sont	 dédiées	 plusieurs	 revues	 et	 sociétés
scientifiques	spécialisées.	Ses	avancées	commencent	à	répondre,	avec	un
certain	 succès,	au	défi	de	Descartes	 :	 comment	notre	cerveau	génère-t-il
des	 idées	 subjectives,	 un	 point	 de	 vue	 personnel	 que	 nous	 pouvons
rapporter	 à	 d’autres	 personnes	 et	 utiliser	 avec	 flexibilité	 dans	 nos
raisonnements	?

Dans	ce	livre,	nous	allons	voir	comment	le	vent	a	tourné.

Déchiffrer	le	code	conscient



Au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 les	 chercheurs	 en	 sciences
cognitives,	 en	 neurophysiologie	 et	 en	 imagerie	 cérébrale	 ont	 combiné
leurs	 efforts	 afin	 d’attaquer	 de	 front	 le	 problème	 de	 la	 conscience.	 Très
vite,	 celui-ci	 a	 perdu	 son	 arrière-goût	 idéologique	 et	 spéculatif	 pour
devenir	une	question	expérimentale.	Dans	les	chapitres	qui	suivent,	nous
allons	 examiner	 en	 détail	 la	 stratégie	 qui	 a	 permis	 de	 transformer	 un
mystère	 philosophique	 en	 un	 simple	 phénomène	 de	 laboratoire.	 Nous
verrons	 que	 trois	 ingrédients	 essentiels	 ont	 rendu	 cette	 évolution
possible	 :	 la	 formulation	d’une	meilleure	définition	de	 la	 conscience	 ;	 la
découverte	que	celle-ci	peut	être	manipulée	à	volonté	;	et	un	respect	accru
pour	les	phénomènes	subjectifs.

Le	mot	 «	 conscience	 »,	 tel	 que	 nous	 l’utilisons	 dans	 la	 vie	 courante,
revêt	de	multiples	acceptions	souvent	 floues	et	confuses.	Notre	première
tâche	consistera	donc	à	mettre	de	l’ordre	dans	ce	chaos.	Nous	tenterons	de
ramener	ce	vaste	 sujet	à	une	question	 suffisamment	 restreinte	pour	être
soumise	 à	 l’épreuve	 de	 l’expérience.	 Comme	 nous	 le	 verrons,	 la	 science
moderne	de	la	conscience	distingue	au	moins	trois	concepts	:	le	degré	de
vigilance,	 qui	 varie	 quasi	 continûment	depuis	 la	 veille	 jusqu’au	 sommeil
ou	 au	 coma	 profond	 ;	 l’attention,	 c’est-à-dire	 la	 focalisation	 de	 nos
ressources	 mentales	 sur	 un	 objet	 particulier	 ;	 et,	 enfin,	 l’accès	 à	 la
conscience,	 c’est-à-dire	 le	 fait	que	 seule	une	partie	de	nos	pensées	entre
dans	 le	 champ	 de	 notre	 conscience,	 devient	 disponible	 pour	 diverses
opérations	cognitives	et	peut	être	rapportée	à	d’autres.

Le	 nœud	 du	 problème	 consiste	 à	 comprendre	 comment	 une
information	accède	à	la	conscience.	Nous	partirons	d’une	observation	très
simple	:	en	général,	lorsque	nous	sommes	éveillés,	et	pour	peu	que	nous	y
prêtions	 attention,	 n’importe	 quel	 objet	 mental	 peut	 devenir	 conscient.
Vigilance	 et	 attention	 permettent	 la	 conscience,	 cependant	 elles	 n’y
suffisent	pas.	Bien	que	nous	 soyons	éveillés	et	attentifs,	 il	 se	peut	qu’un
objet	apparaisse	sur	notre	rétine	et	soit	traité	par	notre	cortex,	sans	pour
autant	accéder	à	notre	conscience.	Le	simple	fait	de	présenter	une	image
très	 brièvement,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 peut	 suffire	 à	 la	 rendre



subliminale	et	invisible	à	notre	conscience,	sinon	à	nos	yeux.	Nous	dirons
qu’une	image	visible	accède	à	la	conscience,	tandis	qu’une	image	invisible
(mais	 dont	 le	 contenu	 circule	 pourtant	 dans	 nos	 réseaux	 corticaux)	 n’y
accède	pas.

Au	 sein	de	 la	nouvelle	 science	dont	nous	 esquissons	 les	 contours,	 la
notion	d’«	accès	à	la	conscience	»	est	un	phénomène	bien	délimité,	distinct
de	 la	 vigilance	 et	 de	 l’attention.	 Il	 est	 facile	 de	 l’étudier	 en	 laboratoire.
Nous	 avons	 découvert	 des	 dizaines	 de	manières	 de	 faire	 franchir	 à	 une
image	la	frontière	mystérieuse	entre	le	perçu	et	le	non-perçu,	le	visible	et
l’invisible,	 le	 conscient	 et	 le	 non-conscient	 –	 et	 à	 suivre,	 avec	 nos
instruments	d’imagerie	cérébrale,	ce	que	ce	pas	supplémentaire	change	au
niveau	neurophysiologique.

L’accès	 à	 la	 conscience	 ouvre	 la	 porte	 à	 des	 formes	 plus	 complexes
d’expérience	subjective.	Dans	la	vie	quotidienne,	nous	confondons	souvent
la	prise	de	conscience	avec	la	représentation	de	soi	–	comment	le	cerveau
crée	 un	 point	 de	 vue	 sur	 le	monde,	 un	 sujet	 capable	 de	 dire	 «	 je	 »,	 un
poste	 d’observation	 subjectif	 d’où	 ce	 «	 je	 »	 envisage	 «	 les	 autres	 ».	 Se
penchant	sur	elle-même,	la	conscience	peut	également	devenir	récursive	:
le	 «	 je	 »	devient	 l’objet	de	 ses	propres	pensées	 et	 parvient	 à	 savoir	 qu’il
sait…	ou	qu’il	ne	sait	pas.	Bonne	nouvelle	:	même	ces	aspects	supérieurs
de	la	conscience	ne	sont	plus	inaccessibles	à	l’expérimentation.	Dans	nos
laboratoires,	nous	avons	appris	à	quantifier	ce	que	 le	«	 je	»	ressent,	et	à
étudier	ce	qu’il	parvient	à	rapporter,	tant	sur	son	environnement	que	sur
lui-même.	Nous	parvenons	même	à	manipuler	la	représentation	de	soi,	de
sorte	 que	 des	 personnes	 strictement	 normales	 éprouvent	 une	 sensation
extraordinaire	de	«	sortie	du	corps	»	alors	qu’elles	sont	allongées	dans	une
machine	IRM.

Certains	philosophes	continuent	de	prétendre	que	toutes	ces	avancées
scientifiques	 ne	 changent	 rien	 au	 cœur	 du	 problème.	 Le	 nœud	 de
l’énigme,	 selon	 eux,	 repose	 dans	 un	 autre	 sens	 du	 mot	 «	 conscience	 »,
qu’ils	appellent	la	«	conscience	phénoménale	»	:	l’intuition,	profondément
ancrée	 en	 nous,	 que	 chacune	 de	 nos	 expériences	 conscientes	 est	 un



phénomène	«	en	soi	 »,	qu’elle	possède	une	qualité	particulière,	un	quale
irréductible	 de	 pensée.	 La	 douleur	 exquise	 d’une	 rage	 de	 dents,	 le	 vert
inimitable	d’une	 feuille	 fraîchement	 éclose	 sous	 le	 soleil	 de	printemps…
Selon	 les	 penseurs	 de	 cette	 obédience,	 ces	 qualités	 subjectives	 ne
sauraient	se	réduire	à	une	description	scientifique	ou	à	un	état	du	système
nerveux.	 Par	 nature,	 ces	 états	 internes,	 personnels	 et	 subjectifs
échapperaient	 à	 toute	 tentative	 de	 description	 objective.	 Cependant,	 je
m’inscris	en	faux	contre	cette	idée.	Dans	ce	livre,	j’essaierai	d’argumenter
que	 la	 notion	 d’une	 conscience	 «	 phénoménale	 »,	 intrinsèquement
différente	de	celle	d’accès	conscient,	est	trompeuse	et	nous	entraîne	sur	la
pente	glissante	qui	mène	au	dualisme.

Commençons	 par	 les	 choses	 simples,	 et	 tentons	 de	 comprendre
comment	une	information	sensorielle	accède	à	la	conscience.	Une	fois	que
nous	 aurons	 clarifié	 comment	 l’acte	 de	 perception	 transforme	 certaines
des	 informations	 qui	 frappent	 notre	 rétine	 en	 pensées	 conscientes,	 la
montagne	philosophique	que	nous	nous	faisons	du	caractère	ineffable	de
l’expérience	subjective	accouchera	d’une	souris…	de	laboratoire.

Voir	ou	ne	pas	voir

L’accès	à	la	conscience	paraît	trop	simple	pour	qu’on	s’y	arrête.	Il	nous
suffit	 de	 poser	 les	 yeux	 sur	 un	 objet,	 semble-t-il,	 pour	 prendre
immédiatement	conscience	de	sa	forme,	de	sa	couleur	et	de	son	identité.
Mais	 cette	 apparente	 simplicité	 n’est	 qu’un	 leurre.	 Derrière	 cette
impression	d’instantanéité	se	cache	une	avalanche	de	processus	cérébraux
d’une	 complexité	 redoutable.	 Des	 milliards	 de	 neurones	 visuels	 nous
donnent	 à	 voir	 le	 monde,	 et	 leurs	 calculs	 prennent	 jusqu’à	 une	 demi-
seconde.	Comment	analyser	cette	longue	chaîne	en	étapes	élémentaires	?
Et	 surtout,	 est-il	 possible	 de	 distinguer	 certaines	 étapes	 purement



automatiques	et	inconscientes,	et	d’autres	qui	entraînent,	obligatoirement,
un	sentiment	de	vision	consciente	?

C’est	 ici	 qu’entre	 en	 jeu	 le	 second	 ingrédient	 essentiel	 de	 la	 science
contemporaine	de	la	conscience.	Nous	disposons	aujourd’hui	d’une	solide
approche	 empirique	 du	 problème,	 parce	 que	 les	 sciences	 cognitives	 des
vingt	dernières	années	ont	découvert	une	étonnante	panoplie	de	moyens
de	 manipuler	 la	 conscience	 à	 volonté.	 Tout	 un	 éventail	 de	 conditions
expérimentales	nous	permet	de	passer	du	visible	à	l’invisible,	en	modifiant
le	stimulus	de	façon	presque	insensible,	voire	pas	du	tout.	Nous	pouvons
faire	apparaître	un	mot	si	brièvement	que	la	plupart	des	participants	ne	le
voient	pas.	Nous	avons	appris	à	créer	des	images	visuelles	encombrées	de
tant	 d’objets	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 demeure	 invisible,	 parce	 que	 ce	 sont
toujours	 les	 autres	 qui	 gagnent	 la	 compétition	 interne	 pour	 l’accès	 à	 la
conscience.	 Nous	 pouvons	 également	 compter	 sur	 le	 détournement	 de
l’attention	:	comme	le	savent	les	magiciens,	même	un	geste	évident	peut
devenir	parfaitement	invisible	pour	peu	que	l’attention	du	spectateur	soit
distraite.	 Parfois,	 enfin,	 c’est	 notre	 cerveau	 qui	 nous	 joue	 un	 tour	 de
magie	 :	 quand	 on	 lui	 présente	 des	 images	 distinctes	 dans	 chaque	 œil,
notre	système	visuel	balance	entre	les	deux	et	nous	laisse	voir	tantôt	l’une,
tantôt	l’autre,	mais	jamais	les	deux	à	la	fois.

L’image	 perçue,	 qui	 accède	 à	 la	 conscience,	 et	 l’image	 effacée,	 qui
disparaît	dans	les	limbes	de	l’inconscient,	peuvent	très	bien	ne	différer	que
d’un	iota.	Cependant,	dans	le	cerveau,	cette	différence	minime	fait	toute
la	 différence.	 Nos	 circuits	 neuronaux	 doivent	 l’amplifier,	 puisque,	 après
quelques	instants,	nous	pouvons	toujours	décrire	la	première	alors	que	la
seconde	n’est	plus	rien	à	nos	yeux.	Comprendre	précisément	pourquoi	et
comment	 se	 produit	 cette	 divergence	 entre	 le	 conscient	 et	 le	 non-
conscient,	tel	est	l’objet	précis	de	la	nouvelle	science	de	la	conscience.

La	 stratégie	expérimentale	qui	 consiste	à	 créer	un	contraste	minimal
entre	 la	 perception	 consciente	 et	 non	 consciente	 a	 fourni	 la	 clé	 du
sanctuaire	 intime	de	 l’expérience	 subjective 8.	Au	 fil	 des	 ans,	nous	 avons
découvert	 de	 nombreuses	 conditions	 expérimentales	 parfaitement



appariées,	telles	que	l’une	conduit	à	la	prise	de	conscience	et	l’autre	non.
À	chaque	découverte,	l’intimidant	mystère	de	la	conscience	perdait	de	sa
superbe.	 Il	 se	 transformait	 progressivement	 en	 une	 simple	 question
expérimentale	:	parviendrions-nous	à	déchiffrer	les	mécanismes	cérébraux
qui	séparent	ces	deux	conditions	?

Faire	du	subjectif	une	science

La	 stratégie	 de	 recherche	 que	 je	 viens	 d’esquisser	 paraît	 simple.	 Elle
repose	 cependant	 sur	 un	 point	 si	 controversé	 que	 je	 le	 considère
personnellement	 comme	 le	 troisième	 ingrédient	 majeur	 de	 la	 nouvelle
science	 de	 la	 conscience	 :	 il	 s’agit	 d’accorder	 foi	 à	 la	 subjectivité	 de
l’observateur.

Présenter	 des	 stimuli	 à	 des	 volontaires	 ne	 suffit	 pas.	 Encore	 faut-il
enregistrer,	 avec	 précision,	 ce	 que	 ressent	 chaque	 personne.	 Ce	 rapport
introspectif	est	une	donnée	essentielle	:	c’est	lui	qui	définit	le	phénomène
même	que	nous	souhaitons	éclaircir.	Si	 l’expérimentateur	voit	une	image
alors	 que	 le	 volontaire,	 lui,	 affirme	 qu’il	 n’a	 rien	 vu,	 c’est	 cette	 seconde
réponse	qui	compte,	toute	subjective	qu’elle	soit	:	l’image	doit	être	classée
dans	 la	 catégorie	 des	 stimuli	 invisibles	 (pour	 cette	 personne,	 à	 cet
instant).	 Ainsi	 la	 psychologie	 expérimentale	 doit-elle	 concevoir	 de
nouvelles	 manières	 de	 mesurer	 l’introspection	 aussi	 précisément	 que
possible.

Cette	emphase	sur	l’expérience	subjective	est	une	véritable	révolution
en	psychologie.	Au	début	du	XXe	siècle,	les	béhavioristes	forcenés	tels	que
John	Broadus	Watson	(1878-1958)	avaient	vigoureusement	écarté	de	leur
science	psychologique	toute	référence	à	l’introspection	:

«	La	psychologie	 telle	que	 le	béhavioriste	 la	voit	est	une	branche
purement	objective	des	sciences	naturelles.	Son	but	 théorique	est



la	 prédiction	 et	 le	 contrôle	 du	 comportement.	 L’introspection	 ne
fait	 pas	 partie	 de	 ses	 méthodes	 essentielles,	 et	 la	 valeur
scientifique	de	ses	données	ne	dépend	pas	de	la	façon	dont	elles	se
prêtent	à	une	interprétation	en	termes	de	conscience 9.	»

Bien	 qu’en	 définitive	 le	 béhaviorisme	 lui-même	 ait	 été	 écarté,	 il	 a
laissé	des	traces	durables	sur	notre	discipline.	Tout	au	long	du	XXe	siècle,	le
recours	 à	 l’introspection	 est	 resté	 entaché	 d’une	 aura	 de	 suspicion.
J’affirme	 pourtant	 que	 cette	 position	 dogmatique	 est	 tout	 à	 fait
inappropriée,	 car	 elle	 confond	 deux	 questions	 bien	 distinctes	 :
l’introspection	en	tant	que	méthode	de	recherche	et	l’introspection	en	tant
que	donnée	brute.

En	tant	que	méthode,	l’introspection	n’est	guère	digne	de	confiance 10.
De	toute	évidence,	nous	ne	pouvons	pas	demander	à	un	observateur	de	se
pencher	en	 lui-même	et	de	nous	dire	 comment	 fonctionne	 son	esprit	 (si
tel	 était	 le	 cas,	notre	 recherche	 serait	 facile	 !).	De	plus,	nous	ne	devons
pas	 prendre	 ses	 réponses	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Si	 quelqu’un	me	 dit	 qu’il
plane	hors	de	son	corps,	que	son	cerveau	contient	une	puce	implantée	par
la	CIA,	 ou	 qu’il	 dialogue	 avec	 Jules	César	 en	 rêve,	 je	 ne	prends	pas	 ses
récits	pour	argent	comptant.	Et	pourtant,	en	un	sens,	même	des	situations
aussi	 étranges	 que	 celles-là	 doivent	 être	 prises	 au	 sérieux,	 car	 si	 la
personne	ne	ment	pas,	elles	correspondent	à	d’authentiques	états	mentaux
qu’il	faudra	bien	que	le	psychologue	explique.

La	 seule	 attitude	 appropriée	 consiste	 à	 traiter	 ces	 rapports	 subjectifs
comme	des	données	brutes 11.	Une	personne	qui	prétend	être	sortie	de	son
corps	se	sent	vraiment,	pendant	un	moment,	flotter	dans	les	airs.	Tant	que
nous	n’aurons	pas	expliqué	d’où	provient	cette	étrange	impression,	notre
science	 de	 la	 conscience	 restera	 lettre	 morte.	 De	 fait,	 nos	 recherches
contemporaines	font	souvent	appel	à	des	phénomènes	subjectifs	 tels	que
les	 illusions	visuelles,	 les	 images	ambiguës,	 les	hallucinations	et	 tous	 les
autres	 fruits	 de	 l’imaginaire	 normal	 ou	 pathologique.	 Seuls	 ces



événements	permettent	de	dissocier	complètement	le	stimulus	objectif	que
reçoit	 le	 cerveau	et	 la	perception	 subjective	qu’il	 en	 construit	 –	donc	de
rechercher	les	bases	cérébrales	de	l’un	sans	être	contaminé	par	l’autre.	Le
psychologue	qui	travaille	sur	la	conscience	n’est	jamais	aussi	heureux	que
lorsqu’il	découvre	une	nouvelle	illusion	visuelle	qui	rend	une	image	tantôt
visible	et	tantôt	invisible,	ou	un	nouveau	type	de	son	ambigu	dont	l’un	des
aspects	 est	 parfois	 audible,	 et	 parfois	 non.	 Tant	 que	 nous	 prenons	 la
précaution	 de	 mesurer,	 à	 chaque	 essai,	 ce	 que	 le	 participant	 déclare
ressentir,	l’expérience	est	valide	:	nous	pouvons	trier	les	essais	en	fonction
de	l’expérience	consciente,	et	tenter	de	découvrir	ce	qui	les	distingue	sur
le	plan	cérébral.

Les	signatures	d’une	pensée	consciente

Une	 fois	nos	 trois	 ingrédients	 réunis	–	 la	 focalisation	 sur	 l’accès	à	 la
conscience,	 la	 manipulation	 d’images	 visibles	 et	 invisibles,	 et	 leur	 tri
systématique	 en	 fonction	 de	 l’introspection	 –,	 l’étude	 de	 la	 conscience
peut	 rentrer	 dans	 le	 giron	de	 la	 science	 «	 normale	 ».	À	 l’aide	des	 outils
modernes	d’imagerie	cérébrale,	 suivre	 les	étapes	que	 franchit	une	 image
non	 consciente	 dans	 le	 cerveau	 ne	 pose	 aucune	 difficulté	 d’ordre
fondamental	–	ce	n’est	plus	un	problème	philosophique,	mais	une	simple
question	 d’ingéniosité	 expérimentale.	 Comme	 nous	 le	 verrons,	 quantité
d’opérations	mentales	se	déroulent	hors	de	notre	conscience.	L’étude	des
images	subliminales	permet	de	délimiter,	comme	en	négatif,	 les	contours
de	 l’expérience	 consciente.	 L’imagerie	 cérébrale	 fournit	 des	 moyens
nouveaux	 d’étudier	 jusqu’à	 quel	 point	 précis	 un	 stimulus	 peut	 parcourir
les	autoroutes	de	l’information	du	cerveau	sans	pour	autant	accéder	à	 la
conscience.	 En	 précisant	 où	 s’arrête	 ce	 traitement	 subliminal,	 ces
expériences	 révèlent	 quelles	 configurations	 de	 l’activité	 cérébrale
caractérisent	exclusivement	le	traitement	conscient.



Depuis	 près	 de	 vingt	 ans,	 mon	 équipe	 utilise	 tous	 les	 outils	 à	 sa
disposition,	 depuis	 l’imagerie	 fonctionnelle	 par	 résonance	 magnétique
(IRMf)	 jusqu’à	 l’électro-et	 la	 magnétoencéphalographie,	 en	 passant	 par
des	 électrodes	 implantées	 dans	 la	 profondeur	 du	 cortex,	 pour	 tenter
d’isoler	des	marqueurs	neurophysiologiques	de	la	pensée	consciente.	Aux
côtés	 de	 nombreux	 autres	 chercheurs	 dans	 le	monde,	 nous	 recherchons
systématiquement	 quel	 type	 d’activité	 cérébrale	 apparaît	 exclusivement
lorsque	la	personne	qui	se	fait	scanner	rapporte	avoir	consciemment	perçu
un	mot	ou	une	image	–	ce	que	j’appelle	une	«	signature	de	la	conscience	».
Et	notre	recherche	a	été	couronnée	de	succès.	D’une	expérience	à	l’autre,
nous	 retrouvons	 la	 même	 série	 de	 marqueurs	 physiologiques	 qui,	 tous,
changent	 soudain	 d’état	 lorsqu’une	 personne	 prend	 conscience	 d’une
image,	d’un	mot	ou	d’un	son.	Leur	nature	est	remarquablement	stable,	et
nous	 les	 avons	 observés	 en	 réponse	 à	 un	 grand	nombre	de	 stimulations
visuelles,	auditives,	tactiles	et	cognitives.

La	découverte	empirique	de	marqueurs	 reproductibles	de	 l’accès	à	 la
conscience,	communs	à	tous	les	êtres	humains,	n’est	qu’une	étape.	Il	nous
faut	 encore	 progresser	 sur	 le	 plan	 théorique.	 D’où	 proviennent	 ces
signatures	?	Surtout,	pourquoi	leur	présence	témoigne-t-elle	d’un	cerveau
conscient	 ?	 Comment	 se	 fait-il	 que	 seul	 un	 certain	 type	 d’état	 cérébral
s’accompagne	d’une	expérience	consciente	?	Bien	qu’aucun	scientifique	ne
soit	 en	mesure	 d’affirmer	 qu’il	 connaît	 la	 réponse	 à	 ces	 questions,	 nous
disposons	aujourd’hui	d’hypothèses	fortes	et	qui	commencent	à	être	mises
à	 l’épreuve.	Mes	 collaborateurs	 et	moi-même	 avons	 élaboré	 une	 théorie
précise,	 l’hypothèse	 de	 l’«	 espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 ».	 Nous
proposons	 que	 la	 conscience	 correspond	 à	 une	 diffusion	 globale	 de
l’information	 dans	 le	 cortex.	 Elle	 émerge	 d’un	 réseau	 de	 connexions
corticales	 dont	 la	 fonction	 est	 de	 diffuser,	 à	 l’ensemble	 du	 cerveau,
certaines	 informations	 sélectionnées	en	 fonction	de	 leur	pertinence.	Une
idée	 est	 consciente	 lorsqu’elle	 est	 codée	par	une	assemblée	de	neurones
au	sein	de	cet	espace	cérébral	spécifique.



Le	philosophe	Daniel	Dennett	résume	cette	théorie	en	deux	mots	:	 la
«	célébrité	cérébrale	»	(fame	in	the	brain).	La	conscience	diffuse	à	tout	le
cerveau	les	idées	dignes	d’être	«	célèbres	».	Grâce	à	notre	espace	de	travail
global,	nous	gardons	à	l’esprit,	aussi	longtemps	que	nécessaire,	toute	idée
qui	 nous	 frappe.	 Le	 «	 buzz	 »	 que	 la	 conscience	 crée	dans	notre	 cerveau
permet	à	cette	information	d’être	communiquée	à	toutes	les	aires	de	notre
cortex,	 et	 donc	 d’être	 incorporée	 à	 tous	 nos	 plans	 d’action,	 quels	 qu’ils
soient.	Selon	cette	hypothèse,	la	prise	de	conscience	remplit	une	fonction
bien	 précise	 :	 elle	 sélectionne,	 amplifie	 et	 propage	 nos	 pensées
pertinentes.	Grâce	 à	 elle,	 l’organisme	dans	 son	 ensemble,	 bien	 qu’il	 soit
composé	d’un	très	grand	nombre	de	systèmes	disparates,	agit	«	comme	un
seul	homme	»,	d’une	façon	unifiée,	rationnelle	et	en	toute	connaissance	de
cause.

Quel	circuit	cérébral	assure	la	diffusion	des	informations	conscientes	?
Nous	pensons	que	cette	fonction	est	assurée	par	un	type	de	neurones	bien
particulier	 :	 des	 cellules	 nerveuses	 géantes	 dont	 les	 axones	 longs
traversent	 le	 cortex	 de	 part	 en	 part	 et	 l’interconnectent	 pour	 former	 un
vaste	réseau	 intégré.	Des	simulations	 informatiques	de	cette	architecture
reproduisent	nos	principaux	 résultats	 expérimentaux.	Quand	un	nombre
suffisant	 de	 régions	 cérébrales	 s’accordent	 sur	 l’importance	 d’une
information	 sensorielle,	 elles	 se	 synchronisent	 pour	 former	 un	 seul	 état
neuronal	 global.	 Un	 vaste	 ensemble	 de	 neurones	 s’embrase	 et,	 comme
nous	le	verrons	plus	 loin	dans	ce	 livre,	 la	nature	soudaine	et	massive	de
cet	 embrasement	 cortical	 explique	 que	 l’on	 parvienne	 à	 détecter	 de
multiples	 signatures	 de	 la	 conscience	 dans	 nos	 signaux	 d’imagerie
cérébrale.

Bien	 que	 de	 nombreuses	 opérations	 cérébrales	 puissent	 s’exécuter
inconsciemment,	 l’accès	 d’une	 information	 à	 la	 conscience	 enrichit
considérablement	la	nature	des	opérations	cognitives	disponibles.	Tout	un
ensemble	 de	 fonctionnalités	 requiert	 la	 diffusion	 consciente	 d’une
information.	 L’espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 nous	 donne	 accès	 à	 un
champ	 étendu	 d’expériences	 de	 pensée	 libérées	 des	 contingences	 du



temps	présent.	Grâce	à	lui,	nous	pouvons	garder	à	l’esprit,	pour	une	durée
arbitraire,	toute	information	que	nous	jugeons	importante.	De	plus,	nous
pouvons	la	confronter	avec	n’importe	quelle	autre	idée	que	nous	avons	en
tête.	En	effet,	l’espace	global	permet	de	transmettre	un	contenu	conscient
à	n’importe	lequel	de	nos	«	processeurs	»	cérébraux,	ce	qui	confère	à	nos
cerveaux	 la	 flexibilité	 même	 dont	 Descartes	 s’émerveillait.	 Dès	 qu’une
information	 accède	 à	 la	 conscience,	 elle	 peut	 être	 intégrée	 à	 une	 série
arbitrairement	 longue	d’opérations	mentales	–	elle	n’est	plus	simplement
traitée	d’une	façon	réflexe,	automatique,	mais	peut	être	contemplée	aussi
longtemps	que	nécessaire	et	réorientée	à	volonté.	De	plus,	puisque	 l’une
de	 ces	 interconnexions	 atteint	 les	 aires	 cérébrales	 du	 langage,	 nous
pouvons	la	rapporter	à	d’autres.

Une	propriété	tout	aussi	fondamentale	de	l’espace	de	travail	neuronal
global	est	son	autonomie.	De	nombreuses	études	récentes	ont	montré	que
le	 cortex	 est	 le	 siège	 d’une	 intense	 activité	 nerveuse	 spontanée.	 Des
vagues	 de	 décharges	 synchronisées	 le	 traversent	 constamment,	 qui	 ne
trouvent	pas	nécessairement	leur	origine	dans	les	aires	sensorielles,	mais
de	 l’intérieur.	 Cellule	 excitable,	 le	 neurone	 dispose	 d’une	 capacité	 à
s’autoactiver	spontanément	et	de	manière	partiellement	aléatoire.	Au	sein
d’un	 réseau	 de	 neurones	 interconnectés,	 cette	 excitabilité	 spontanée
s’organise	 selon	 des	 formes	 complexes.	 Ainsi,	 à	 l’exact	 opposé	 de	 la
métaphore	cartésienne	d’un	orgue	dont	les	tuyaux	ne	s’activent	que	si	l’on
en	frappe	le	clavier,	notre	espace	de	travail	neuronal	global	ne	fonctionne
pas	 selon	 un	 mode	 réflexe,	 entrée-sortie.	 En	 l’absence	 de	 toute
stimulation,	dans	le	noir	et	le	silence,	il	est	incessamment	parcouru	d’une
sorte	de	ressac	neuronal	qui	s’auto-organise	pour	former	une	séquence	de
configurations	stables,	et	engendre	ce	que	William	James	appelle	le	«	flux
de	 la	 conscience	 »	 –	 un	 flot	 ininterrompu	de	 pensées	 librement	 déliées,
sculptées	 seulement	par	 les	buts	que	nous	avons	en	 tête,	 et	qui	ne	vont
que	 rarement	 interroger	 les	 entrées	 sensorielles.	 René	 Descartes	 ne
pouvait	 imaginer	 une	 machine	 de	 ce	 type,	 dans	 laquelle	 éclosent	 sans
cesse	 des	 plans	 inédits,	 des	 pensées	 débridées	 qui	 engendrent	 nos



comportements.	 L’autonomie	 qui	 en	 résulte,	 le	 «	 libre	 arbitre	 »	 que
l’activité	neuronale	 spontanée	 confère	à	notre	 cortex,	 répond	au	défi	de
Descartes.	Ainsi	s’esquisse	un	modèle	plausible	de	la	conscience.

L’avenir	de	la	conscience

Notre	 compréhension	de	 la	 conscience	 reste	 rudimentaire.	Que	nous
réserve	 l’avenir	 ?	 En	 fin	 d’ouvrage,	 munis	 de	 nouvelles	 certitudes
scientifiques,	 nous	 pourrons	 revenir	 aux	 anciennes	 querelles
philosophiques.	 Je	 défendrai	 l’idée	 que	 notre	 connaissance	 grandissante
de	 la	 conscience	 conduira	prochainement	 à	 répondre	 à	 certaines	de	nos
plus	profondes	interrogations	sur	nous-mêmes,	mais	également	à	affronter
de	difficiles	questions	de	société	ou	à	concevoir	des	technologies	nouvelles
qui	dupliquent	la	puissance	de	calcul	de	l’esprit	humain.

Nul	 doute	 que	 de	 nombreux	 détails	 restent	 à	 comprendre	 –	mais	 la
science	 de	 la	 conscience	 est	 déjà	 bien	 plus	 qu’une	 hypothèse.	 Des
applications	médicales	sont	à	portée	de	main.	Dans	bien	des	hôpitaux	de
par	 le	monde,	des	milliers	de	patients	dans	 le	coma	ou	en	état	végétatif
reposent	dans	un	terrible	isolement,	la	voix	morte,	le	cerveau	ruiné	par	un
accident	vasculaire,	un	accident	de	voiture	ou	une	hypoxie.	Reprendront-
ils	connaissance	?	Se	pourrait-il	que	certains	soient	déjà	conscients,	mais
intégralement	paralysés	 et	 incapables	de	 le	 faire	 savoir	 ?	 Pour	 les	 aider,
saurons-nous	 transformer	 l’imagerie	 cérébrale	 en	 un	 détecteur	 de
conscience	en	temps	réel	?

Mon	 laboratoire	 conçoit	 actuellement	 des	 tests	 innovants	 qui
commencent	à	distinguer	si	une	personne	est	ou	n’est	pas	consciente.	De
telles	signatures	objectives	de	la	conscience	vont	révolutionner	le	suivi	des
comas,	et	pourront	également	éclairer	la	difficile	question	de	l’émergence
de	 la	 conscience	 chez	 l’enfant	 nouveau-né	 ou	 prématuré.	 Bien	 que	 les
découvertes	scientifiques	ne	dictent	 jamais	de	règles	de	conduite,	 je	suis



persuadé	 que,	 lorsque	 nous	 parviendrons	 à	 déterminer,	 d’une	 manière
strictement	objective,	si	un	patient	ou	un	bébé	éprouvent	des	expériences
subjectives,	nos	décisions	éthiques	en	seront	facilitées.

L’informatique	 offrira	 bientôt	 un	 autre	 débouché	 à	 la	 science	 de	 la
conscience.	Parviendrons-nous	à	imiter,	 in	silico,	 les	circuits	du	cerveau	?
Notre	 connaissance	 actuelle	 suffira-t-elle	 à	 concevoir	 un	 ordinateur
conscient	?	Et	dans	 le	cas	contraire,	que	 lui	manque-t-il	?	À	mesure	que
progresse	 la	 théorie	 de	 la	 conscience	 se	 rapproche	 la	 perspective	 de	 la
dupliquer	 dans	 des	 puces	 électroniques	 dont	 l’architecture	 imite
l’opération	 des	 neurones.	 La	 prochaine	 étape	 sera-t-elle	 une	 machine
consciente	 de	 ses	 propres	 limites	 ?	 Parviendrons-nous	 à	 lui	 conférer	 un
«	moi	»	autonome,	voire	un	sentiment	de	libre	arbitre	?

Je	vous	invite	à	présent	à	un	voyage	aux	frontières	de	la	science,	une
quête	 qui	 donnera	 un	 sens	 nouveau	 à	 la	 célèbre	 devise	 grecque	 :
«	Connais-toi	toi-même.	»



CHAPITRE	1

Quand	la	conscience	entre
au	laboratoire

Comment	la	conscience	est-elle	devenue	un	objet	de	science	?	Reléguant
à	 plus	 tard	 les	 obscures	 énigmes	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la	 conscience
de	 soi,	 nous	 nous	 sommes	 concentrés	 sur	 la	 question	 de	 l’accès
à	 la	 conscience	 :	 pourquoi	 certaines	 de	 nos	 entrées	 sensorielles
deviennent-elles	des	perceptions	conscientes,	tandis	que	d’autres	restent
confinées	aux	 limbes	de	 l’inconscient	?	Afin	de	 comparer	 la	perception
consciente	 avec	 le	 traitement	 non	 conscient	 des	 informations
sensorielles,	nous	avons	appris	à	rendre	n’importe	quelle	 image	visible
ou	 invisible,	 à	 volonté	 et	 sous	 contrôle	 intégral	 de	 l’expérimentateur.
Nous	 sommes	 même	 parvenus	 à	 présenter	 des	 images	 au	 seuil
de	 conscience,	 en	 sorte	 qu’elles	 ne	 soient	 perçues	 consciemment
que	 la	 moitié	 du	 temps.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 est	 devenu	 essentiel
de	 faire	 appel	 à	 l’introspection	 de	 chaque	 observateur,	 car	 elle	 seule
permet	 de	 connaître	 le	 contenu	 subjectif	 de	 la	 conscience.	 Tous
ces	ingrédients	composent	un	programme	de	recherche	simple	:	la	quête
des	mécanismes	objectifs	de	 la	conscience	subjective,	des	«	signatures	»
systématiques	 qui	 marquent	 la	 transition	 de	 l’activité	 cérébrale
de	la	non-conscience	à	la	conscience.



Examinez	 l’illusion	visuelle	présentée	en	figure	3.	Douze	gros	points,
imprimés	 en	 gris	 clair,	 entourent	 une	 croix.	À	 présent,	 fixez	 cette	 petite
croix	du	regard.	Au	bout	de	quelques	secondes,	vous	devriez	voir	certains
points	 disparaître	 de	 la	 page.	 L’espace	 d’un	 instant,	 ils	 s’effacent	 de	 la
conscience,	 puis	 redeviennent	 visibles.	 Parfois,	 c’est	 tout	 l’ensemble	 qui
s’évanouit	et	vous	laisse	face	à	une	page	blanche	–	pour	mieux	revenir,	un
instant	 plus	 tard,	 dans	 une	 nuance	 de	 gris	 qui	 semble	 soudain	 plus
sombre.



Figure	3.	L’illusion	de	Troxler	illustre	l’une	des	nombreuses	manières	de	manipuler	la	conscience
subjective.	Fixez	 la	croix	centrale	du	regard.	Au	bout	de	quelques	secondes,	vous	verrez	certains
des	 disques	 gris	 disparaître,	 puis	 réapparaître	 d’une	 façon	 imprévisible.	 Le	 stimulus	 objectif
est	constant,	et	pourtant	son	interprétation	subjective	ne	cesse	de	changer.	Reste	alors	à	déterminer
quels	 aspects	 de	 l’activité	 cérébrale	 varient	 en	 fonction	 de	 la	 perception	 subjective	 plutôt
que	de	la	stimulation	objective.

Ainsi,	 une	 image	 fixe	 peut	 entrer	 et	 sortir	 de	 la	 conscience,	 plus	 ou
moins	au	hasard.	Cette	observation	profonde	constitue	le	fondement	de	la
science	moderne	de	 la	conscience.	En	1990,	 le	prix	Nobel	Francis	Crick,
aujourd’hui	disparu,	et	le	neurobiologiste	Christof	Koch	ont	avancé	l’idée
que	ce	genre	d’illusion	visuelle	fournissait	un	moyen	scientifique	d’étudier
le	trajet	de	stimuli	conscients	et	non	conscients	dans	le	cerveau 1.

Au	moins	en	théorie,	ce	programme	de	recherche	ne	présente	pas	de
difficulté	majeure.	Pendant	 l’illusion	des	douze	points	gris,	par	exemple,
rien	 n’empêche	 d’enregistrer	 l’activité	 neuronale	 en	 divers	 endroits	 du
cerveau	 pendant	 que	 les	 points	 sont	 visibles,	 et	 de	 comparer	 ces
enregistrements	avec	ceux	faits	au	moment	où	les	points	ne	sont	pas	vus.
Crick	et	Koch	pensaient	que	le	domaine	de	la	vision	était	particulièrement
mûr	 pour	 de	 telles	 recherches,	 car	 non	 seulement	 nous	 commençons	 à
bien	 connaître	 les	 voies	 nerveuses	 qui	 transportent	 l’information	 de	 la



rétine	 au	 cortex,	 mais	 également	 parce	 que	 des	 dizaines	 d’illusions
permettent	 de	 comparer	 des	 stimuli	 visibles	 et	 invisibles 2.	 Toutes	 ces
illusions	 partagent-elles	 des	 points	 communs	 ?	 Existe-t-il	 une	 forme
unique	 d’activité	 cérébrale	 qui	 sous-tend	 tous	 les	 états	 conscients	 et
fournit	 une	 signature	 unifiée	 de	 l’accès	 à	 la	 conscience	 ?	 L’identification
d’une	 telle	 signature	 ferait	 faire	un	pas	de	géant	à	 l’élucidation	de	cette
énigme.

Crick	et	Koch	avaient	entrouvert	 la	porte	du	 labyrinthe.	À	 leur	suite,
des	 dizaines	 de	 laboratoires	 commencèrent	 à	 explorer	 la	 perception
consciente	 par	 le	 biais	 d’illusions	 semblables	 à	 celles	 que	 vous	 venez
d’éprouver.	 Trois	 éléments	 clés	 rendaient	 excitant	 ce	 programme	 de
recherche.	Tout	d’abord,	les	illusions	ne	faisaient	aucunement	appel	à	une
conception	 alambiquée	 de	 la	 conscience	 –	 il	 s’agit	 juste	 de	 comprendre
l’acte	de	voir	ou	de	ne	pas	voir,	ce	que	j’appelle	l’accès	à	la	conscience.	En
second	 lieu,	 des	 dizaines	 d’illusions	 étaient	 disponibles	 –	 comme	 nous
allons	bientôt	le	voir,	les	chercheurs,	devenus	magiciens,	ont	vite	appris	à
faire	 disparaître	 de	 la	 conscience	 n’importe	 quel	 mot,	 n’importe	 quelle
image,	et	même	un	gorille	tout	entier	!	Enfin,	ces	illusions	sont	purement
subjectives	–	vous	seuls	savez	où	et	quand	les	points	disparaissent	de	votre
vision.	Il	n’empêche	que	les	résultats	sont	reproductibles	:	toute	personne
qui	 fixe	 l’image	 éprouve	 la	 même	 expérience	 subjective.	 Nous	 nous
accordons	tous	sur	le	fait	qu’un	événement	bien	réel,	étrange	et	fascinant,
se	produit	dans	notre	conscience.	Nous	devons	le	prendre	au	sérieux.

En	résumé,	trois	ingrédients	suffisent	à	amener	la	conscience	à	portée
de	la	science	:	la	concentration	des	recherches	sur	l’accès	à	la	conscience	;
la	 panoplie	 d’illusions	 qui	 permettent	 de	 manipuler	 la	 conscience	 à
volonté	 ;	 et	 le	 fait	 de	 traiter	 les	 phénomènes	 subjectifs	 comme
d’authentiques	données	scientifiques.	Examinons-les	à	présent	en	détail.

Les	facettes	de	la	conscience



«	 Conscience	 :	 le	 fait	 d’avoir	 des	 perceptions,	 des	 pensées
et	 des	 sentiments.	 Le	 terme	 est	 impossible	 à	 définir,	 sauf
en	 des	 termes	 qui	 sont	 eux-mêmes	 inintelligibles	 si	 l’on	 ne	 sait
pas	 ce	 que	 signifie	 la	 conscience…	 Rien	 de	 valable	 n’a	 jamais
été	écrit	à	ce	sujet.	»

Stuart	SUTHERLAND,	International
Dictionary	of	Psychology	(1996).

La	science	progresse	souvent	en	introduisant	des	distinctions	nouvelles
qui	 raffinent	 les	 concepts	 souvent	 flous	 des	 langues	 naturelles.	 Un
exemple	 classique	 dans	 l’histoire	 des	 sciences	 est	 celui	 de	 la	 séparation
des	 concepts	 de	 chaleur	 et	 de	 température.	 L’intuition	 traite	 ces	 deux
termes	 comme	 des	 synonymes	 :	 après	 tout,	 ajouter	 de	 la	 chaleur,	 c’est
augmenter	 la	 température,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Non	 –	 un	 bloc	 de	 glace,
lorsqu’on	 le	réchauffe,	 fond	tout	en	restant	à	une	température	constante
de	zéro	degrés.	Un	matériau	peut	très	bien	avoir	une	température	élevée
(par	 exemple	 une	 étincelle	 de	 feu	 d’artifice	 peut	 facilement	 atteindre
quelques	milliers	de	degrés),	 et	 contenir	une	 chaleur	 si	 faible	qu’elle	ne
cause	aucune	brûlure	(parce	que	sa	masse	est	très	faible).	Au	XIXe	siècle,	la
distinction	entre	chaleur	(la	quantité	d’énergie	transférée)	et	température
(l’énergie	cinétique	moyenne	des	particules	qui	composent	un	corps)	a	été
l’une	des	clés	du	progrès	fulgurant	de	la	thermodynamique.

Le	mot	conscience,	tel	qu’on	l’utilise	dans	la	vie	courante,	ressemble	au
mot	chaleur	:	en	amalgamant	plusieurs	sens,	il	sème	la	confusion.	Nous	ne
pourrons	 apporter	 de	 l’ordre	 à	 ce	 domaine	 qu’en	 les	 séparant.	 Dans	 ce
livre,	 je	 défends	 l’idée	 que	 l’un	 d’entre	 eux	 en	 particulier,	 l’accès	 à	 la
conscience,	 recouvre	 un	 concept	 particulièrement	 clair	 et	 suffisamment
restreint	 pour	 faire	 l’objet	 d’expériences	 précises	 et	 susceptibles	 de	 jeter
une	certaine	lumière	sur	l’ensemble	du	problème.

Qu’est-ce	 donc	 que	 l’accès	 à	 la	 conscience	 ?	À	 chaque	 instant,	 notre
cerveau	 est	 saturé	 d’innombrables	 stimulations	 sensorielles.	 Cependant,
notre	 conscience	 ne	 nous	 donne	 accès	 qu’à	 une	 toute	 petite	 fraction
d’entre	elles.	Chaque	matin,	en	me	rendant	au	travail,	je	passe	devant	les



mêmes	 maisons	 sans	 jamais	 remarquer	 la	 couleur	 de	 leur	 toit	 ou	 le
nombre	de	leurs	fenêtres.	Assis	à	mon	bureau,	tandis	que	je	me	concentre
sur	 l’écriture	 de	 ce	 livre,	 ma	 rétine	 est	 littéralement	 bombardée
d’informations	 sur	 les	 objets,	 les	 photos	 et	 les	 œuvres	 d’art	 qui
m’entourent.	Au	même	instant,	mes	tympans	vibrent	d’une	superposition
de	musique,	de	chants	d’oiseaux	et	de	bruits	de	voisinage.	Pourtant,	tant
que	 je	 parviens	 à	 rester	 focalisé	 sur	mon	 travail,	 toutes	 ces	 distractions
restent	aux	confins	de	ma	conscience	:	elles	n’y	ont	pas	accès.

L’accès	à	 la	conscience	est	à	 la	 fois	extrêmement	ouvert	et	 fortement
sélectif.	 Son	 répertoire	 potentiel	 est	 immense.	 À	 tout	 instant,	 en
réorientant	mon	attention,	je	peux	prendre	conscience	d’une	couleur,	d’un
parfum,	d’un	son,	d’un	souvenir	oublié,	d’un	sentiment,	ou	des	multiples
acceptions	 d’un	mot	 familier.	 Si	 je	 commets	 une	 bourde,	 il	 se	 peut	 que
mon	 esprit	 soit	 envahi	 d’une	 vive	 conscience	 de	 mon	 erreur,	 puis
d’émotions,	 de	 regrets	 et	 de	 stratégies	 pour	 reprendre	 le	 dessus.	 À	 un
instant	 donné,	 pourtant,	 le	 répertoire	 effectif	 de	 la	 conscience	 est
minuscule.	Chacun	de	nous	ne	peut	guère	penser	qu’à	une	seule	chose	à	la
fois	 (même	 si	 cette	 pensée	 peut	 être	 constituée	 d’un	 assemblage	 de
plusieurs	 éléments,	 comme	 lorsque	 nous	 réfléchissons	 au	 sens	 d’une
phrase).

Cette	contenance	extrêmement	réduite	oblige	la	conscience	à	se	retirer
d’un	objet	avant	de	pouvoir	accéder	à	un	autre.	Cessez	un	instant	de	lire
et	 prêtez	 attention	à	 la	position	de	 vos	 jambes.	 Peut-être	 ressentez-vous
une	 pression	 ou	 une	 douleur	 à	 tel	 ou	 tel	 endroit.	 Cette	 sensation	 vient
d’accéder	 à	 votre	 conscience.	 Une	 seconde	 plus	 tôt,	 elle	 n’était	 que
préconsciente	 –	 accessible,	 certes,	 mais	 pas	 encore	 accédée,	 elle	 restait
dans	 les	 limbes	 de	 l’inconscient.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’elle	 n’était	 pas
représentée	 dans	 votre	 cerveau	 :	 sans	 en	 avoir	 conscience,	 vous	 ajustez
constamment	 votre	 posture	 en	 réponse	 à	 des	 signaux	 inconscients.
Cependant,	 l’accès	 à	 la	 conscience	 rend	 cette	 information	 disponible	 à
l’ensemble	 de	 vos	 facultés	 intellectuelles.	 Soudainement,	 elle	 devient
accessible	 par	 la	 voie	 du	 langage	 :	 vous	 pouvez	 décrire	 ce	 que	 vous



ressentez.	 L’information	 consciente	 parvient	 également	 à	 votre	mémoire,
elle	 guide	 votre	 attention,	 vos	 intentions	 et	 vos	 plans	 d’action.	 C’est
précisément	 ce	 passage	 soudain	 du	 préconscient	 au	 conscient	 qui	 fait
accéder	une	 information	à	 la	 conscience	et	 la	 rend	disponible	à	mille	et
une	 opérations	 mentales,	 que	 j’analyserai	 dans	 les	 prochains	 chapitres.
J’essaierai	 de	 clarifier	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 le	 cerveau	 à	 cet	 instant
exact	:	les	mécanismes	cérébraux	de	l’accès	à	la	conscience.

Pour	ce	faire,	il	nous	faudra	encore	distinguer	accès	à	la	conscience	et
orientation	 de	 l’attention	 –	 une	 nuance	 délicate	 mais	 indispensable.	 En
effet,	comment	définir	ce	qu’est	l’attention	?	Dans	ses	magistraux	Principes
de	 psychologie	 (1890),	 William	 James	 en	 a	 proposé	 une	 définition
demeurée	 célèbre.	 L’attention,	 selon	 lui,	 est	 «	 la	 prise	 de	 possession	 par
l’esprit,	sous	une	forme	claire	et	vive,	d’un	objet	ou	d’une	suite	de	pensées
parmi	 plusieurs	 qui	 semblent	 possibles	 ».	 Malheureusement,	 cette
définition	 me	 semble	 amalgamer	 deux	 notions	 bien	 différentes	 et	 qui
renvoient	 à	 des	 circuits	 cérébraux	 distincts	 :	 la	 sélection	 et	 l’accès.	 «	 La
prise	 de	 possession	 par	 l’esprit	 »	 est	 essentiellement	 ce	 que	 j’ai	 appelé
l’accès	à	la	conscience	:	le	fait	d’amener	une	information	au	premier	plan
de	notre	pensée,	de	sorte	qu’elle	devienne	un	objet	mental	conscient	que
nous	 «	 gardons	 en	 tête	 ».	 Sous	 cet	 angle,	 l’attention	 se	 confond	 avec	 la
conscience,	pratiquement	par	définition	:	toutes	les	fois	qu’un	objet	prend
possession	de	notre	esprit,	si	bien	que	nous	puissions	le	décrire	à	d’autres
(par	mots	ou	par	gestes),	nous	en	sommes	nécessairement	conscients.

Cependant,	 la	définition	de	 l’attention	 selon	William	James	 recouvre
également	 un	 deuxième	 processus	 :	 le	 fait	 d’isoler	 un	 objet	 de	 pensée
parmi	d’autres.	C’est	exactement	ce	que	 les	sciences	cognitives	appellent
aujourd’hui	 l’attention	 sélective.	 À	 chaque	 instant,	 notre	 environnement
regorge	 de	 milliers	 de	 perceptions	 potentielles.	 Notre	 mémoire,
également,	 fourmille	 de	 connaissances	 qui	 restent	 en	 sommeil.	 Afin
d’éviter	 la	 saturation,	 notre	 cerveau	 applique	 une	 sévère	 procédure	 de
sélection.	Parmi	d’innombrables	pensées	en	puissance,	seule	«	la	crème	de
la	crème	»	parvient	à	notre	conscience.	C’est	 ce	 filtre	 très	 complexe	que



nous	appelons	 l’attention.	Notre	cerveau	élimine	 impitoyablement	 toutes
les	informations	dépourvues	de	pertinence	pour	n’en	retenir	qu’une	seule
qui	soit	la	plus	saillante	ou	la	plus	adaptée	à	nos	buts	actuels.	Ce	stimulus
est	alors	amplifié	jusqu’à	prendre	le	contrôle	de	notre	comportement.

Il	 est	évident,	dès	 lors,	que	 la	plupart	de	ces	opérations	de	 sélection
attentionnelle,	 sinon	 toutes,	 doivent	 se	 dérouler	 en	 dehors	 de	 notre
conscience.	 Comment	 pourrions-nous	 avoir	 la	 moindre	 pensée	 si	 nous
devions,	à	chaque	fois,	commencer	par	passer	au	crible	tous	les	candidats
potentiels	 ?	 Le	 filtre	 de	 l’attention	 agit	 de	 façon	 inconsciente	 –	 et	 c’est
pourquoi	l’attention	est	dissociable	de	l’accès	à	la	conscience.	Dans	la	vie
de	tous	les	jours,	notre	environnement	est	souvent	saturé	de	stimulations
de	 toutes	 sortes,	 et	 nous	 utilisons	 alors	 l’attention	 afin	 de	 sélectionner
celles	 qui	 méritent	 d’accéder	 à	 notre	 conscience.	 Dans	 ces	 conditions,
l’attention	 contrôle	 la	 voie	 d’accès	 à	 la	 conscience 3.	 Au	 laboratoire,
cependant,	 nous	 parvenons	 à	 créer	 des	 situations	 si	 dépouillées	 qu’il	 ne
reste	qu’une	seule	 information	sur	 l’écran.	Dans	ce	cas,	 la	sélection	n’est
pas	indispensable,	et	l’attention	et	la	conscience	apparaissent	dissociées 4.
Inversement,	 dans	 d’autres	 expériences	 que	 nous	 discuterons	 plus	 loin,
l’attention	 opère	 à	 couvert,	 en	 amplifiant	 ou,	 au	 contraire,	 en	 filtrant
certaines	 informations	 sans	 pour	 autant	 qu’aucune	 d’elles	 ne	 finisse	 par
parvenir	à	la	conscience.	En	bref,	l’attention	et	l’accès	à	la	conscience	sont
des	processus	bien	distincts.

Un	troisième	concept	demande	à	être	soigneusement	mis	de	côté	:	la
vigilance,	 que	 l’on	 appelle	 également	 la	 «	 conscience	 intransitive	 »	 ou
l’«	état	de	conscience	».	En	français,	l’adjectif	conscient	peut	être	transitif,
comme	lorsque	nous	déclarons	être	conscients	de	la	forme	d’un	fruit	ou	de
la	beauté	d’une	femme	–	nous	parlons	alors	de	 l’accès	d’une	information
précise	 à	 la	 conscience.	 Mais	 le	 mot	 conscient	 peut	 également	 être
intransitif,	 comme	 lorsque	 nous	 disons	 qu’un	 blessé	 est	 demeuré
conscient.	 Dans	 ce	 cas,	 nous	 faisons	 référence	 à	 un	 état	 qui	 comprend
toute	 une	 série	 de	 degrés.	 Dans	 cette	 acception,	 la	 conscience	 est	 une



faculté	 que	 nous	 perdons	 durant	 le	 sommeil,	 lorsque	 nous	 nous
évanouissons,	ou	lorsque	nous	subissons	une	anesthésie	générale.

Afin	 d’éviter	 toute	 confusion,	 les	 scientifiques	 font	 fréquemment
référence	à	cet	état	sous	le	nom	d’état	de	veille	ou	de	vigilance.	Pourtant,
même	 ces	 deux	 termes	 devraient	 sans	 doute	 être	 soigneusement
distingués.	 Le	 terme	 d’éveil,	 ou	 d’état	 de	 veille,	 fait	 principalement
référence	 au	 cycle	 veille-sommeil,	 qui	 dépend	 de	 mécanismes	 sous-
corticaux,	 tandis	que	 la	vigilance	renvoie	au	degré	d’activité	des	réseaux
cortico-thalamiques	 qui	 sous-tendent	 l’état	 de	 conscience.	 Ces	 deux
concepts	 sont	bien	distincts	de	 l’accès	à	 la	conscience.	L’état	de	veille,	 la
vigilance	et	 l’attention	ne	sont	que	des	conditions	préalables	à	cet	accès.
Ils	 sont	 nécessaires,	 mais	 pas	 toujours	 suffisants,	 pour	 nous	 rendre
conscients	d’une	information	spécifique.	Ainsi,	certains	patients,	à	la	suite
d’un	petit	accident	vasculaire	dans	le	cortex	visuel,	deviennent	aveugles	à
la	couleur.	Ils	sont	toujours	éveillés	et	attentifs,	leur	vigilance	est	intacte,
mais	la	destruction	d’un	circuit	spécialisé	dans	la	perception	de	la	couleur
les	empêche	de	prendre	conscience	de	cet	aspect	du	monde	extérieur.	Au
chapitre	 6,	 nous	 rencontrerons	 d’autres	 patients,	 en	 état	 végétatif,	 qui
semblent	 n’avoir	 plus	 aucune	 réaction	 consciente	 ni	 aucune	 prise	 de
conscience	 de	 leur	 environnement,	 mais	 ouvrent	 pourtant	 les	 yeux	 le
matin	et	s’endorment	le	soir.	Leur	cycle	veille-sommeil	est	intact,	mais	leur
cerveau,	 dramatiquement	 détérioré,	 ne	 semble	 plus	 capable	 de	 se
représenter	une	succession	d’états	conscients.

Tout	au	long	de	ce	livre,	nous	étudierons	la	question	de	l’accès	:	que	se
passe-t-il	dans	notre	cerveau	lorsque	nous	prenons	conscience	de	quelque
chose	?	Au	chapitre	6,	cependant,	nous	reviendrons	sur	le	sens	intransitif
du	mot	conscience,	et	sur	 les	applications	croissantes	de	 la	science	de	 la
conscience	aux	patients	qui	souffrent	d’un	coma,	d’un	état	végétatif	ou	de
troubles	apparentés	de	l’état	de	conscience.

Mais	 le	mot	 conscience	possède	 encore	 bien	 d’autres	 acceptions.	 Bon
nombre	de	philosophes	et	de	scientifiques	estiment	que	la	conscience,	état
éminemment	 subjectif,	 ne	 se	 définit	 qu’en	 référence	 au	 soi.	 Comment



pourrions-nous	 comprendre	 ce	 qu’est	 la	 perception	 consciente	 sans
commencer	 par	 clarifier	 ce	 qu’est	 ce	 «	 je	 »	 qui	 prétend	 percevoir	 ?	 Le
neurologue	 Antonio	Damasio	 définit	 la	 conscience	 comme	 «	 le	 soi	 dans
l’acte	 même	 de	 connaître	 »	 («	 the	 self	 in	 the	 act	 of	 knowing	 »)	 –	 une
définition	 qui	 implique	 que	 l’on	 ne	 puisse	 pas	 résoudre	 l’énigme	 de	 la
conscience	si	l’on	ne	décrypte	pas	ce	qu’est	un	«	soi	».

Une	 même	 intuition	 a	 conduit	 Gordon	 Gallup	 à	 concevoir	 son	 test
classique	de	reconnaissance	de	soi,	qui	évalue	si	un	enfant	ou	même	un
animal	parvient	à	reconnaître	son	reflet	dans	un	miroir 5.	La	conscience	de
soi	est	attribuée	à	 tout	organisme	qui	utilise	 le	miroir	pour	explorer	des
endroits	 cachés	 de	 son	 corps	 et,	 par	 exemple,	 s’apercevoir	 qu’une
gommette	 rouge	 a	 été	 subrepticement	 placée	 sur	 son	 front.	 Les	 enfants
parviennent	à	repérer	la	gommette	à	l’aide	du	miroir	aux	alentours	de	18
à	24	mois.	Il	semblerait	que	les	chimpanzés,	les	gorilles,	les	orangs-outans
et	même	quelques	dauphins,	éléphants	et	autres	pies	parviennent	à	réussir
ce	 test 6	 –	 ce	 qui	 a	 conduit	 un	 groupe	 de	 scientifiques	 à	 énoncer,	 sans
grandes	nuances,	dans	leur	déclaration	de	Cambridge	sur	la	conscience	du
7	 juillet	2012,	que	«	de	nombreuses	données	 indiquent	que	 les	humains
ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 à	 posséder	 les	 substrats	 neurologiques	 qui
engendrent	la	conscience	».

Une	 fois	 de	 plus,	 pourtant,	 la	 science	 nous	 dicte	 de	 préciser	 les
concepts.	 La	 reconnaissance	 dans	 un	 miroir	 n’atteste	 nullement	 de	 la
conscience.	 Elle	 pourrait	 être	 accomplie	 par	 un	 dispositif	 totalement
inconscient	qui	se	contenterait	de	prédire	à	quoi	devrait	ressembler	notre
corps	 sous	 un	 certain	 angle,	 et	 qui	 ajusterait	 ses	 mouvements	 en
comparant	cette	prédiction	avec	ce	qu’il	perçoit	dans	 le	miroir	–	c’est	 ce
que	je	fais	tous	les	matins,	machinalement,	lorsque	je	me	rase.	Même	les
pigeons	 peuvent	 être	 conditionnés	 à	 passer	 ce	 test,	 au	 prix	 d’un
entraînement	considérable	qui	les	transforme	pratiquement	en	automates
du	miroir 7.	Il	se	pourrait	que	le	test	du	miroir	ne	mesure	que	la	capacité
d’un	 organisme	 à	 apprendre,	 d’une	 part,	 à	 quoi	 ressemble	 son	 corps	 et,
d’autre	part,	comment	utiliser	un	miroir	pour	comparer	cette	attente	avec



la	réalité.	Ce	n’est	pas	rien,	certes,	mais	rien	ne	garantit	qu’il	s’agisse	d’un
test	décisif	de	la	conscience	de	soi 8.

Même	le	lien	entre	la	perception	consciente	et	la	connaissance	de	soi
n’a	 rien	 d’évident.	 Assister	 à	 un	 concert	 ou	 contempler	 un	 magnifique
coucher	de	soleil	peuvent	très	bien	me	mettre	dans	un	état	particulier	de
conscience,	sans	pour	autant	me	forcer	à	penser	que	c’est	moi	qui	éprouve
ce	plaisir-là.	Dans	de	telles	circonstances,	mon	corps	et	mon	moi	se	font
oublier,	 un	 peu	 comme	 une	 basse	 continue	 ou	 une	 lumière	 douce	 et
constante.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 cibles	 potentielles	 de	mon	 attention,	 qui
restent	 le	 plus	 souvent	 non	 conscientes,	 mais	 que	 je	 peux	 amener	 à	 la
conscience	 dès	 que	 je	 le	 souhaite.	 Selon	moi,	 la	 conscience	 de	 soi	 n’est
guère	 différente	 de	 la	 conscience	 d’un	 son	 ou	 d’une	 couleur.	 Prendre
conscience	 d’un	 aspect	 de	 moi-même	 n’est	 probablement	 qu’une	 forme
particulière	d’accès	à	la	conscience,	dans	laquelle	l’information	à	laquelle
j’accède	 concerne	 l’une	 des	 multiples	 représentations	 mentales	 de	 mon
«	moi	»	–	mon	corps,	mon	comportement,	mes	sentiments	ou	mes	pensées.

Ce	qui	est	 tout	de	même	 fascinant	à	propos	de	 la	conscience	de	 soi,
c’est	qu’elle	paraît	impliquer	une	«	boucle	étrange 9	»,	une	circularité,	voire
une	contradiction.	Quand	je	me	penche	sur	moi-même,	le	«	je	»	apparaît
deux	fois	:	celui	qui	perçoit	se	confond	avec	celui	qui	est	perçu.	Comment
opère	 cette	 forme	 récursive	d’une	 conscience	qui	 s’examine	 elle-même	?
Nous	 touchons	 ici	 à	 une	 nouvelle	 acception	 de	 la	 conscience,	 que	 les
spécialistes	de	sciences	cognitives	appellent	la	métacognition	:	 la	capacité
de	réfléchir	à	ses	propres	états	mentaux.	Le	philosophe	positiviste	Auguste
Comte	 (1798-1857)	 la	 considérait	 comme	 une	 impossibilité	 logique	 :
«	L’individu	pensant,	écrivait-il,	ne	saurait	se	partager	en	deux,	dont	 l’un
raisonnerait,	 tandis	que	 l’autre	 regarderait	 raisonner.	L’organe	observé	et
l’organe	observateur	étant,	dans	ce	cas,	identiques,	comment	l’observation
pourrait-elle	avoir	lieu 10	?	»

Comte	 avait	 tort.	 Comme	 le	 lui	 fit	 immédiatement	 remarquer	 le
philosophe	 britannique	 John	 Stuart	 Mill	 (1806-1873),	 le	 paradoxe
s’évanouit	sitôt	que	l’observateur	et	l’observé	habitent	des	temps	différents



ou	font	appel	à	des	systèmes	distincts.	«	Il	aurait	pu	venir	à	l’esprit	de	M.
Comte	 qu’il	 est	 possible	 d’étudier	 un	 fait	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
mémoire,	 non	 pas	 à	 l’instant	même	 où	 nous	 le	 percevons,	mais	 dans	 le
moment	d’après.	(…)	Nous	réfléchissons	sur	ce	que	nous	avons	fait	quand
l’acte	 est	 passé,	 mais	 quand	 l’impression	 en	 est	 encore	 fraîche	 dans	 la
mémoire.	(…)	Ce	simple	fait	détruit	l’argument	entier	de	M.	Comte 11.	»

Effectivement,	 un	 système	 cérébral	 peut	 fort	 bien	 évaluer	 la
performance	d’un	autre.	Nous	le	faisons	très	souvent,	par	exemple	lorsque
nous	éprouvons	le	phénomène	du	«	mot	sur	le	bout	de	la	langue	»	(nous
savons	 que	 nous	 devrions	 le	 savoir),	 lorsque	 nous	 détectons	 une	 erreur
dans	 notre	 raisonnement	 (nous	 savons	 que	 nous	 nous	 trompons),	 ou
lorsque	nous	nous	 lamentons	d’avoir	 échoué	à	un	 examen	 (nous	 savons
que	 nous	 avions	 étudié,	 nous	 croyions	 avoir	 tout	 retenu,	 mais	 nous
comprenons	que	nous	nous	 sommes	 trompés).	Certaines	 aires	du	 cortex
préfrontal	 surveillent	 le	 déroulement	 de	 nos	 plans	 d’action,	 allouent	 un
niveau	de	confiance	à	nos	décisions	et	détectent	nos	erreurs.	En	lien	étroit
avec	notre	mémoire	 à	 long	 terme	et	notre	 imagination,	 elles	 concoctent
un	 soliloque	 endogène	 qui	 alimente	 nos	 réflexions	 sur	 nous-mêmes.	 Le
mot	même	de	 «	 réflexion	 »	 évoque	 ce	 «	miroir	 de	 l’âme	 »	 qui	 permet	 à
certaines	de	nos	aires	cérébrales	de	«	représenter	»	et	d’évaluer	l’opération
des	autres.

Les	 scientifiques	 aiment	 réduire	 les	 problèmes	 à	 leur	 forme	 la	 plus
simple.	 Nous	 allons	 commencer	 par	 aborder	 l’acception	 la	 plus
élémentaire	du	mot	«	conscience	»,	c’est-à-dire	l’accès	à	la	conscience,	ou
la	 manière	 dont	 nous	 prenons	 conscience	 d’une	 information	 donnée.
Reléguons	à	plus	 tard	 les	questions	épineuses	du	soi	et	de	 la	conscience
récursive.	Le	premier	ingrédient	de	notre	science	de	la	conscience	consiste
à	nous	concentrer	sur	 la	question	de	 l’accès	conscient,	en	prenant	grand
soin	de	la	distinguer	des	notions	d’attention,	d’éveil,	de	conscience	de	soi
et	de	métacognition 12.



La	méthode	contrastive

Le	 second	 ingrédient	 qui	 rend	 possible	 une	 science	 de	 la	 conscience
est	 l’existence	 d’une	 panoplie	 de	 manipulations	 expérimentales	 du
contenu	de	la	conscience.	Dès	les	années	1990,	les	psychologues	cognitifs
se	 sont	 rendu	 compte	 qu’ils	 pouvaient	 jouer	 avec	 la	 conscience	 en
contrastant,	à	volonté,	les	états	conscients	et	non	conscients	du	cerveau.	Il
leur	était	facile	de	rendre	invisibles	des	objets,	des	mots	et	même	des	films
entiers.	 Qu’arrivait-il	 à	 toutes	 ces	 images	 ?	 En	 cernant	 les	 contours	 de
l’inconscient,	 l’expérience	 pouvait	 aussi	 révéler,	 comme	 en	 négatif,	 le
propre	de	la	conscience.	Combinée	avec	les	méthodes	révolutionnaires	de
l’imagerie	cérébrale,	cette	 idée	simple	a	conduit	à	une	nouvelle	stratégie
expérimentale	d’étude	des	mécanismes	cérébraux	de	la	conscience.

En	 1989,	 le	 psychologue	 Bernard	 Baars,	 dans	 un	 livre	 important
ambitieusement	 intitulé	 Une	 théorie	 cognitive	 de	 la	 conscience 13,	 a	 fait
remarquer	qu’il	existait	des	dizaines	d’expériences	capables	de	révéler	 la
nature	de	la	conscience.	Il	ajoutait	une	observation	cruciale	:	bon	nombre
de	ces	expériences	fournissaient	des	«	contrastes	minimaux	»,	c’est-à-dire
deux	conditions	expérimentales	minimalement	différentes,	mais	dont	une
seule	 est	 perçue	 consciemment.	 De	 telles	 situations	 sont	 idéales	 parce
qu’elles	 permettent	 aux	 scientifiques	 de	 traiter	 la	 conscience	 comme
n’importe	quelle	autre	variable	expérimentale,	et	de	la	faire	varier	tout	en
gardant	 les	 autres	 paramètres	 pratiquement	 constants.	 En	 concentrant
leurs	 recherches	 sur	 de	 tels	 contrastes	 minimaux,	 et	 en	 essayant	 de
comprendre	 ce	 qu’ils	 changent	 dans	 le	 cerveau,	 il	 devenait	 possible	 de
s’abstraire	 des	 étapes	 communes	 aux	 opérations	 conscientes	 et	 non
conscientes,	et	de	se	focaliser	exclusivement	sur	les	événements	cérébraux
qui	les	distinguent.

Prenons	 l’exemple	d’une	personne	qui	apprend	à	taper	à	 la	machine.
Dans	 les	 premières	 semaines,	 elle	 est	 lente,	 attentive	 et	 consciente	 de
chacun	de	ses	gestes.	Avec	l’entraînement,	sa	frappe	s’automatise	tant	et	si
bien	qu’elle	finit	par	taper	un	texte	machinalement,	tout	en	parlant	ou	en



pensant	à	autre	 chose.	Son	comportement	est	 toujours	 le	même,	mais	 il
échappe	 à	 présent	 à	 la	 conscience,	 au	 point	 qu’elle	 est	 bien	 incapable
d’énoncer	la	position	des	touches	sur	le	clavier.	Voilà	un	contraste	minimal
riche	 d’enseignements	 :	 le	 même	 comportement	 peut	 être	 effectué
consciemment	 ou	 non.	 Il	 se	 trouve	 que	 ce	 contraste,	 en	 imagerie
cérébrale,	 fait	 apparaître	 un	 vaste	 réseau	 cortical	 qui	 inclut	 plusieurs
régions	préfrontales	et	pariétales	–	celles-là	mêmes	qui,	nous	 le	verrons,
s’activent	systématiquement	dès	que	survient	l’accès	à	la	conscience 14.

La	transition	inverse,	de	l’inconscient	au	conscient,	est	tout	aussi	facile
à	étudier.	La	perception	visuelle	offre	de	nombreuses	opportunités	de	faire
entrer	 et	 sortir	 n’importe	 quelle	 image	 de	 la	 conscience.	 L’illusion	 avec
laquelle	s’est	ouvert	ce	chapitre	en	offre	un	excellent	exemple	(figure	3).
Pourquoi	 les	 points	 gris	 disparaissent-ils	 de	 notre	 vue	 ?	 Le	 mécanisme
n’est	pas	encore	parfaitement	compris,	mais	 l’idée	est	que	notre	système
visuel	interprète	la	constance	de	l’image	comme	un	indice	que	ces	points
ne	viennent	pas	de	l’environnement,	mais	d’anomalies	de	l’œil 15.	Lorsque
nous	gardons	 le	regard	 fixe,	chaque	point	apparaît	comme	une	tache	de
gris	 strictement	 immobile	 sur	 notre	 rétine	 –	 et	 au	 bout	 d’un	 moment,
notre	 système	 visuel	 décide	 de	 se	 débarrasser	 de	 ce	 qui	 n’est
manifestement	qu’une	salissure.	Notre	perte	de	conscience	des	points	gris
résulterait	 ainsi	 d’un	 mécanisme	 évolué	 qui	 élimine	 les	 défauts	 de	 nos
yeux.	De	fait,	notre	rétine	foisonne	d’imperfections	diverses,	tels	que	des
vaisseaux	 sanguins	 qui	 passent	 devant	 nos	 photorécepteurs,	 que	 nous
devons	apprendre	à	attribuer	à	nos	yeux	plutôt	qu’à	notre	environnement.
Imaginez	à	quel	point	il	serait	horrible	d’être	constamment	distrait	par	des
volutes	 sanglantes	 qui	 nous	 barrent	 la	 vue	 !	 Notre	 système	 visuel
interprète	l’immobilité	parfaite	d’un	objet	comme	l’indice	d’une	anomalie
du	 capteur.	 Il	 l’efface	 alors,	 comme	 le	 ferait	 un	 utilisateur	 du	 logiciel
Photoshop,	en	remplissant	 la	partie	manquante	de	 l’image	par	 la	texture
voisine.	 (Au	 passage,	 ce	 mécanisme	 de	 remplissage	 explique	 aussi	 que
nous	ne	détections	pas	notre	«	 tache	aveugle	»,	 l’endroit	de	notre	 rétine
d’où	part	le	nerf	visuel	et	qui	est	donc	dépourvu	de	photorécepteurs.)	Dès



que	nous	bougeons	 les	yeux,	même	très	peu,	 les	 taches	se	déplacent	sur
notre	 rétine,	 ce	 qui	 permet	 à	 notre	 système	 visuel	 de	 se	 rendre	 compte
qu’elles	 proviennent	 de	 l’environnement	 –	 et	 immédiatement,	 il	 les	 fait
remonter	à	la	conscience.

La	 disparition	 des	 taches	 immobiles	 n’est	 qu’une	 illusion	 parmi	 des
dizaines	d’autres	qui	permettent	d’étudier	la	transition	entre	le	conscient
et	 l’inconscient.	 Passons	 à	 présent	 en	 revue	 les	 principaux	 outils	 qui
figurent	dans	la	panoplie	du	cogniticien.

Images	rivales

Historiquement,	l’un	des	premiers	contrastes	qui	a	permis	l’analyse	de
la	perception	consciente	est	la	«	rivalité	binoculaire	»,	le	très	curieux	duel
qui	se	produit	au	sein	de	notre	cerveau	lorsque	deux	images	distinctes	se
présentent	à	chacun	de	nos	yeux.

Première	 observation	 intéressante	 :	 nous	 n’avons	 aucune	 conscience
d’avoir	deux	yeux	en	mouvement	constant.	Notre	cerveau	nous	donne	à
voir	 un	 monde	 tridimensionnel	 stable,	 mais	 il	 nous	 cache	 l’étonnante
complexité	des	opérations	par	lesquelles	 il	parvient	à	cette	conclusion.	À
chaque	instant,	l’œil	droit	reçoit	une	image	légèrement	différente	de	celle
que	 reçoit	 l’œil	 gauche.	 Cependant,	 nous	 ne	 voyons	 pas	 double	 !	 La
plupart	du	 temps,	nous	ne	 remarquons	pas	 la	présence	de	deux	 images,
mais	 nous	 les	 fusionnons	 en	 une	 seule	 scène	 homogène.	 Notre	 cerveau
tire	pourtant	 avantage	de	 l’espacement	de	nos	deux	 yeux,	 qui	 induit	 un
léger	déplacement	horizontal	d’une	 image	par	 rapport	 à	 l’autre.	Comme
l’a	 découvert	 le	 scientifique	 anglais	 Charles	 Wheatstone	 en	 1838,	 cette
«	disparité	binoculaire	»	nous	permet	de	localiser	les	objets	en	profondeur
–	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 éprouvons	 le	 vif	 sentiment	 de	 la	 troisième
dimension.



Mais	 que	 se	 passerait-il,	 s’interrogea	 Wheatstone,	 si	 chaque	 œil
recevait	 une	 image	 complètement	 différente,	 par	 exemple	 celle	 d’un
visage	 dans	 l’œil	 droit	 et	 celle	 d’une	maison	 dans	 l’œil	 gauche	 ?	 Notre
cerveau	 continuerait-il	 à	 les	 fusionner	 ?	 Verrions-nous	 deux	 images	 en
même	temps	?

Pour	 le	 savoir,	 Wheatstone	 construisit	 un	 appareil	 qu’il	 nomma
«	 stéréoscope	 »	 (durant	 toute	 la	 période	 victorienne	 et	 bien	 au-delà,	 ce
gadget	lança	la	mode	des	images	3D	de	paysages,	de	monuments…	et	de
pornographie).	 Deux	 miroirs	 permettaient	 de	 présenter	 des	 images
distinctes	 à	 chaque	 œil	 (figure	 4).	 À	 sa	 grande	 surprise,	 Wheatstone
découvrit	que,	dès	que	les	images	étaient	incompatibles,	la	vision	devenait
instable.	Au	lieu	de	fusionner	les	deux	images	en	une	seule,	la	perception
ne	 cessait	 d’alterner.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 le	 visage	 apparaissait.
Puis	 celui-ci	 se	 dissolvait,	 et	 en	 quelques	 instants,	 cédait	 la	 place	 à	 la
maison	 ;	 et	 ainsi	 de	 suite,	 en	 une	 alternance	 incessante,	 entièrement
concoctée	 par	 le	 cerveau.	 Comme	 le	 remarquait	 Wheatstone,	 «	 il	 ne
semble	pas	être	en	mon	pouvoir	de	déterminer	l’apparition	de	l’une	ou	de
l’autre	image	».	Le	cerveau,	confronté	à	un	stimulus	artificiel	et	dépourvu
de	toute	plausibilité,	balance	spontanément	entre	deux	interprétations	:	le
visage	et	la	maison.	Les	deux	images	semblent	se	disputer	la	primeur	de	la
conscience	–	d’où	le	terme	de	rivalité	binoculaire.

Pour	 l’expérimentateur,	 la	 rivalité	 binoculaire	 est	 un	 phénomène
idéal	 :	 une	 pure	 manipulation	 de	 la	 conscience	 subjective.	 En	 effet,	 le
stimulus	 est	 constant,	 et	 pourtant	 l’observateur	 rapporte	 que	 sa	 vision
subjective	 ne	 cesse	 de	 changer.	 Au	 fil	 du	 temps,	 la	 même	 image,	 bien
qu’elle	 soit	 fixe,	 change	 de	 statut	 :	 tantôt	 elle	 est	 visible,	 tantôt	 elle
disparaît	 de	 la	 conscience.	 Que	 se	 passe-t-il	 alors	 ?	 En	 enregistrant	 les
neurones	 du	 cortex	 visuel	 du	 singe	 macaque,	 les	 neurophysiologistes
David	Leopold	et	Nikos	Logothetis	ont	été	les	premiers	à	mesurer	le	trajet
d’une	image	vue	ou	pas	vue	au	sein	du	cerveau 16.	Ils	ont	commencé	par
entraîner	 les	 singes	 à	 rapporter	 ce	 qu’ils	 voyaient,	 à	 l’aide	 d’un	 levier	 à
deux	 positions	 (visage	 ou	 maison).	 Ils	 ont	 alors	 montré	 que	 les	 singes



percevaient	une	alternance	aléatoire	des	deux	images,	exactement	comme
le	 décrit	 un	 observateur	 humain.	 Enfin,	 ils	 ont	 mesuré	 l’activité	 de
neurones	 individuels,	 tandis	 que	 leur	 image	 préférée	 apparaissait	 puis
disparaissait	de	la	conscience.	Les	résultats	étaient	nets.	À	l’étape	la	plus
précoce,	au	sein	du	cortex	visuel	primaire	qui	est	 le	point	d’entrée	de	 la
vision	 dans	 le	 cortex,	 la	 plupart	 des	 cellules	 ne	 faisaient	 que	 refléter	 le
stimulus	objectif	:	leur	activité	ne	dépendait	que	des	images	présentes,	et
elle	ne	se	modifiait	pas	lorsque	l’animal	rapportait	que	sa	perception	avait
changé.	 Plus	 avant	 dans	 le	 système	 visuel,	 au	 sein	 des	 «	 aires	 visuelles
supérieures	»	tels	l’aire	V4	et	le	cortex	inféro-temporal,	de	plus	en	plus	de
neurones	s’accordaient	avec	ce	que	percevait	 le	 singe	 :	 ils	déchargeaient
avec	 ardeur	 lorsque	 le	 singe	 déclarait	 percevoir	 leur	 image	 préférée,	 et
beaucoup	moins,	 voire	 pas	 du	 tout,	 lorsque	 cette	 image	 s’effaçait	 de	 la
conscience.	 Leur	 réponse	 était,	 littéralement,	 le	 premier	 aperçu	 d’un
corrélat	neuronal	de	l’expérience	consciente	(figure	4).

Aujourd’hui	 encore,	 la	 rivalité	 binoculaire	 demeure	 un	 moyen
privilégié	d’accès	à	 la	machinerie	neuronale	qui	 sous-tend	 la	conscience.
Elle	a	inspiré	des	centaines	d’expériences	et	de	nombreuses	variantes.	Par
exemple,	à	 l’aide	d’une	méthode	appelée	«	suppression	continue	par	des
flashs	 »,	 il	 est	 devenu	 possible	 d’éliminer	 totalement	 l’une	 des	 deux
images	de	la	conscience.	Il	suffit	de	montrer	à	un	œil	toute	une	série	de
rectangles	colorés	qui	changent	en	permanence	:	seul	ce	flux	incessant	est
vu,	et	il	éteint	totalement	ce	qui	est	présenté	à	l’autre	œil,	même	s’il	s’agit
d’une	phrase	ou	d’un	film 17.

Que	nous	apprennent	ces	 illusions	binoculaires	?	Qu’une	 image	peut
être	 présente	 à	 nos	 yeux	 pendant	 un	 temps	 considérable,	 et	 pénétrer
profondément	dans	 les	 aires	 visuelles	du	 cerveau,	 sans	pour	 autant	 être
vue.	La	rivalité	binoculaire	indique	ainsi	que	ce	qui	compte	pour	l’accès	à
la	conscience,	ce	n’est	pas	le	traitement	visuel	initial	(où	les	images	sont
toutes	deux	traitées	en	parallèle),	mais	une	étape	ultérieure	d’où	émerge
une	seule	 image	gagnante.	Parce	que	notre	conscience	ne	peut	 imaginer
que	deux	objets	distincts	occupent	le	même	lieu,	notre	cerveau	est	le	siège



d’une	 féroce	 compétition.	 À	 notre	 insu,	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 deux
images	qui	se	disputent	l’avant-scène,	mais	des	myriades	d’interprétations
possibles	de	nos	entrées	sensorielles	qui	entrent	en	concurrence,	et	dont
une	 seule	parviendra	 à	 conquérir	 notre	 esprit.	 La	 rivalité	 est	 une	bonne
métaphore	de	ce	combat	incessant	pour	l’accès	à	la	conscience.

Figure	 4.	 La	 rivalité	 binoculaire	 est	 une	 illusion	 visuelle	 découverte	 par	 Charles	 Wheatstone
en	 1838.	 Elle	 consiste	 à	 présenter	 une	 image	 différente	 à	 chaque	 œil	 (par	 exemple	 un	 visage
et	une	maison).	Au	lieu	de	fusionner	les	deux	images,	notre	cerveau	les	fait	alterner	:	nous	voyons



tantôt	le	visage,	tantôt	la	maison,	mais	jamais	les	deux	en	même	temps.	Nikos	Logothetis	et	David
Leopold	ont	entraîné	des	singes	à	décrire	ce	qu’ils	voyaient	en	bougeant	une	manette.	Ils	ont	ainsi
montré	que	les	singes	sont	soumis	à	la	même	illusion,	et	ont	alors	enregistré	l’activité	des	neurones
de	 leur	 cerveau.	 Dans	 les	 aires	 visuelles	 les	 plus	 précoces	 (V1	 et	 V2),	 la	 plupart	 des	 neurones
répondent	 à	 la	 présence	 objective	 des	 images.	 Dans	 les	 aires	 de	 plus	 haut	 niveau,	 par	 contre,
de	nombreux	neurones	corrèlent	avec	 la	conscience	subjective	 :	 leurs	décharges	 indiquent	quelle
image	est	perçue	à	chaque	instant.	Le	pourcentage	indique	la	fraction	de	neurones	qui	codent	pour
le	contenu	subjectif	de	la	conscience	dans	chaque	région	du	cortex.	Cette	étude	pionnière	suggère
que	la	perception	consciente	repose	sur	les	régions	associatives	plutôt	que	sur	les	aires	sensorielles
du	cortex.

Lorsque	l’attention	cligne

La	rivalité	est-elle	un	processus	passif	?	Ou	bien	pouvons-nous	choisir
l’image	 que	 nous	 souhaitons	 voir	 ?	 Lorsqu’on	 regarde	 dans	 un
stéréoscope,	 on	 a	 l’impression	 subjective	 d’être	 passif	 et	 soumis	 à	 une
alternance	 incessante	 d’images	 imposées.	 Cependant,	 il	 s’agit	 d’une
illusion.	En	réalité,	l’attention	joue	un	rôle	important	dans	la	compétition
corticale	entre	les	deux	images.	D’abord,	lorsque	nous	essayons	de	prêter
attention	à	l’une	des	images,	sa	perception	dure	un	peu	plus	longtemps 18.
Cet	effet,	cependant,	n’est	pas	énorme	:	le	combat	entre	les	deux	images
démarre	 dans	 des	 profondeurs	 cérébrales	 qui	 sont	 au-delà	 de	 notre
contrôle	conscient.

Plus	 important	est	 le	 fait	que	 l’existence	même	d’un	gagnant	dépend
de	 l’attention	 que	 nous	 lui	 accordons.	 L’arène	 même	 où	 se	 joue	 la
compétition,	 c’est	 la	 conscience	 –	 et	 lorsque	 l’attention	 se	 détourne	 des
images	rivales,	leur	combat	cesse,	et	leur	alternance	aussi 19.

Vous	vous	demandez	peut-être	comment	nous	le	savons.	Demander	à
quelqu’un	 quelles	 images	 il	 voit	 lorsqu’il	 n’y	 fait	 pas	 attention,	 et	 si	 ces
images	changent	ou	non,	paraît	contradictoire	:	pour	le	savoir,	il	faudrait
qu’il	y	prête	attention.	À	première	vue,	déterminer	ce	que	l’on	perçoit	sans
y	faire	attention	semble	une	mission	impossible,	un	peu	comme	essayer	de



voir	 ses	 yeux	 bouger	 dans	 un	miroir	 :	 nos	 yeux	 bougent	 tout	 le	 temps,
mais	 le	 simple	 fait	 de	 les	 regarder	 dans	 le	 miroir	 les	 oblige	 à	 rester
immobiles.	 Ainsi,	 espérer	 étudier	 si	 la	 rivalité	 binoculaire	 dépend	 de
l’attention	 a	 longtemps	 paru	 aussi	 déraisonnable	 que	 de	 demander	 quel
bruit	fait	la	chute	d’un	arbre	lorsque	personne	n’est	là	pour	l’entendre,	ou
ce	qu’on	ressent	au	moment	même	où	l’on	s’endort.

La	 science,	 pourtant,	 accomplit	 souvent	 l’impossible.	 Récemment,
Peng	 Zhang	 et	 ses	 collaborateurs	 de	 l’Université	 du	 Minnesota	 se	 sont
rendu	compte	qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	demander	à	 l’observateur	 si
les	 images	 alternaient	 toujours	 lorsqu’il	 n’y	 faisait	 plus	 attention 20.	 Il
suffisait	 d’identifier	 des	 marqueurs	 cérébraux	 de	 la	 rivalité,	 qui
montreraient	si,	oui	ou	non,	les	images	étaient	encore	en	compétition.	La
recherche	 avait	 déjà	 montré	 que,	 pendant	 la	 rivalité,	 les	 neurones	 qui
codent	 pour	 l’une	 et	 l’autre	 des	 images	 déchargent	 en	 alternance
(figure	 4)	 –	 pourrait-on	 détecter	 cette	 alternance	 en	 l’absence
d’attention	?	Oui,	si	les	images	sont	«	étiquetées	»	parce	qu’elles	scintillent
à	 des	 rythmes	 différents.	 Ces	 deux	 fréquences	 ressortent	 de
l’électroencéphalogramme	que	 l’on	 peut	 aisément	 enregistrer	 à	 l’aide	 de
deux	électrodes	placées	sur	la	tête.	Durant	la	rivalité,	les	deux	fréquences
s’excluent	l’une	l’autre	:	lorsqu’une	oscillation	augmente,	l’autre	diminue,
en	 correspondance	 directe	 avec	 le	 fait	 que	 l’observateur	 ne	 perçoit	 que
l’une	des	deux	images	à	la	fois.	Or,	dès	que	l’observateur	cesse	d’y	prêter
attention,	 ces	 alternances	 cessent,	 et	 les	 deux	 rythmes	 se	 mêlent
indifféremment	:	l’inattention	fait	cesser	la	rivalité.

Une	 autre	 expérience	 confirme	 cette	 conclusion	 :	 si	 l’on	 détourne
l’attention	 pendant	 une	 durée	 déterminée,	 puis	 que	 l’on	 demande	 à
l’observateur	laquelle	des	deux	images	est	à	présent	visible,	ce	qu’il	décrit
n’est	pas	compatible	avec	la	poursuite	de	la	rivalité	:	tout	se	passe	comme
si	 les	 deux	 images	 avaient	 cessé	 d’alterner	 pendant	 la	 période	 de
distraction 21.	Ainsi,	 la	 rivalité	binoculaire	dépend	de	 l’attention	 :	en	 son
absence,	 les	 deux	 images	 se	 superposent	 sans	 entrer	 en	 compétition.	 La
rivalité	requiert	la	présence	d’un	observateur	conscient	et	attentif.



L’attention	 impose	 ainsi	 une	 limite	 précise	 au	 nombre	 d’images	 que
nous	 parvenons	 à	 traiter	 simultanément.	 Cette	 limite,	 à	 son	 tour,	 cause
d’autres	 illusions	 de	 conscience.	 L’une	 d’elles,	 appelée	 «	 clignement
attentionnel	 »,	 se	 manifeste	 par	 une	 brève	 période	 d’invisibilité	 lorsque
l’esprit	est	temporairement	saturé	d’informations 22.	La	figure	5	montre	les
conditions	 typiques	 dans	 lesquelles	 cet	 effet	 survient.	 On	 présente	 une
série	 de	 symboles,	 l’un	 après	 l’autre,	 à	 grande	 vitesse,	 sur	 un	 écran
d’ordinateur.	La	plupart	sont	des	chiffres,	mais	parfois	se	glisse	une	lettre.
Il	est	facile	de	se	souvenir	de	la	première	lettre	qui	apparaît,	mais	si	une
deuxième	lettre	surgit	moins	d’une	demi-seconde	après	la	première,	elle	a
toutes	 les	 chances	 d’être	 manquée.	 L’observateur	 dit	 n’avoir	 vu	 qu’une
seule	lettre,	 la	première,	et	 il	est	très	étonné	d’apprendre	qu’il	y	en	a	eu
deux.	Le	simple	fait	de	prêter	attention	à	la	première	lettre	engendre	un
«	black-out	»	qui	annihile	toute	possibilité	de	percevoir	la	seconde,	un	peu
comme	si	l’observateur	clignait,	non	pas	des	paupières,	mais	de	l’attention
–	d’où	le	terme	de	«	clignement	attentionnel	».



Figure	5.	Le	clignement	attentionnel	met	en	évidence	 les	 limites	de	notre	 conscience.	Lorsque
nous	 voyons	 une	 série	 de	 chiffres,	 parfois	 entrecoupée	 de	 lettres,	 nous	 n’éprouvons	 aucune
difficulté	à	identifier	la	première	lettre	(ici	un	M),	mais	nous	ratons	la	seconde	(ici	un	T).	Pendant
que	 nous	 enregistrons	 la	 première	 lettre	 en	 mémoire,	 nos	 réseaux	 cérébraux	 sont	 occupés
et	ne	parviennent	pas	à	prendre	conscience	de	la	seconde	cible	–	un	peu	comme	si	nous	clignions,
non	pas	de	l’œil,	mais	de	l’attention.

En	analysant	ce	phénomène	grâce	à	l’imagerie	cérébrale,	on	constate
que	toutes	les	lettres,	conscientes	ou	non,	pénètrent	profondément	dans	le
cerveau.	Elles	entrent	dans	le	système	visuel,	et	atteignent	même	le	point
où	elles	sont	reconnues	comme	des	cibles	:	une	partie	du	cerveau	«	sait	»
que	ce	sont	des	lettres	et	qu’il	faudrait	essayer	de	les	retenir 23.	Pourtant,
cette	 information	 n’accède	 pas	 à	 la	 conscience.	 Pour	 être	 perçu,	 il	 faut
qu’un	 symbole	 atteigne	 une	 étape	 de	 traitement	 cérébral	 qui	 l’imprime
dans	 la	 conscience 24.	 Or	 cette	 étape	 agit	 comme	 un	 goulot



d’étranglement	:	à	chaque	instant,	une	seule	information	peut	y	pénétrer	à
la	fois	–	tous	les	autres	éléments	de	la	scène	visuelle	doivent	attendre.

Tandis	que	la	rivalité	binoculaire	met	en	évidence	la	compétition	entre
deux	 images	 présentées	 au	 même	 instant,	 le	 clignement	 attentionnel
démontre	qu’une	concurrence	du	même	ordre	 survient	entre	des	 images
présentées	l’une	après	l’autre.	Notre	conscience	ne	parvient	pas	à	suivre	le
rythme	 rapide	 de	 présentation	 des	 lettres	 sur	 l’écran.	 Nous	 croyons
«	voir	»	tous	les	symboles	lorsque	nous	les	observons	passivement,	mais	le
simple	fait	d’en	mettre	un	en	mémoire	bloque	nos	ressources	pendant	un
temps	 suffisant	 pour	 nous	 rendre	 aveugles	 aux	 symboles	 suivants.	 La
forteresse	de	la	conscience	possède	un	chemin	d’accès	si	étroit	qu’il	force
les	 images	 à	 entrer	 en	 compétition.	 L’accès	 à	 la	 conscience	 impose	 un
goulot	d’étranglement.

Le	 lecteur	 objectera	 peut-être	 que	 nous	 parvenons	 parfois	 à	 retenir
deux	lettres	successives	(environ	un	tiers	du	temps	à	en	croire	les	données
de	 la	 figure	5).	Dans	 la	vie	quotidienne,	nous	ne	 semblons	pas	avoir	de
difficulté	 à	 percevoir	 deux	 choses	 presque	 au	 même	 moment.	 Nous
pouvons,	par	exemple,	regarder	un	film	sans	pour	autant	devenir	sourd	au
klaxon	qui	monte	de	la	rue.	Les	psychologues	parlent	de	«	double	tâche	»,
parce	qu’on	demande	à	la	personne	de	faire	deux	choses	à	la	fois.	Que	se
passe-t-il	 alors	 ?	 Le	 fait	 que	 nous	 puissions	 réaliser	 certaines	 doubles
tâches	 réfute-t-il	 l’idée	 que	 la	 conscience	 se	 limite	 à	 un	 seul	 objet	 de
pensée	 à	 la	 fois	 ?	 Pas	 du	 tout.	Même	 dans	 cette	 situation,	 la	 recherche
montre	 que	 notre	 conscience	 est	 réduite.	 En	 réalité,	 nous	 ne	 pensons
jamais	 vraiment	 simultanément	 à	 deux	 idées	 distinctes.	 Lorsque	 nous
essayons	de	faire	deux	choses	à	la	fois,	l’impression	que	nous	avons	d’être
parfaitement	 en	 phase,	 au	 même	 instant,	 avec	 deux	 aspects	 du	 monde
extérieur	 n’est	 qu’une	 illusion.	 En	 vérité,	 notre	 esprit	 ne	 les	 perçoit	 pas
simultanément.	L’un	d’entre	eux	accède	à	la	conscience	en	premier,	tandis
que	l’autre	doit	attendre	que	l’espace	conscient	soit	libéré.

Le	 goulot	 d’étranglement	de	notre	 esprit	 conscient	 entraîne	 alors	 un
ralentissement	 considérable,	 que	 l’on	 appelle	 à	 juste	 titre	 la	 «	 période



réfractaire	psychologique 25	».	Tandis	que	l’esprit	se	focalise	consciemment
sur	le	premier	objet,	il	devient	réfractaire	à	toute	autre	idée,	et	donc	très
lent	à	 les	traiter.	Tant	que	dure	 l’analyse	du	premier,	 le	second	stationne
dans	une	mémoire	 inconsciente.	 Il	 y	 demeure	 tant	 que	 le	 traitement	du
premier	élément	n’est	pas	terminé.

Nous	 n’avons	 aucune	 conscience	 de	 cette	 longue	 période	 d’attente
inconsciente.	 Comment	 pourrait-il	 en	 être	 autrement	 ?	 Quand	 notre
conscience	est	occupée	ailleurs,	nous	n’avons	aucune	autre	possibilité	de
prendre	du	recul	et	de	nous	rendre	compte	que	le	traitement	d’un	second
élément	 prend	 du	 retard.	 Ainsi,	 quand	 l’esprit	 vagabonde,	 la	 perception
subjective	 du	 temps	 se	 déforme 26.	 Si	 nous	 nous	 engageons	 pleinement
dans	une	première	tâche	et	qu’on	nous	demande	d’estimer	à	quel	moment
un	deuxième	stimulus	apparaît,	nous	n’en	avons	pas	 la	moindre	 idée,	et
nous	souffrons	d’une	illusion	temporelle	systématique	:	nous	confondons
le	moment	 de	 son	 apparition	 avec	 celui	 où	nous	 en	prenons	 conscience
(souvent	 bien	 plus	 tardif).	 Même	 quand	 deux	 images	 apparaissent	 en
même	 temps,	 leur	 simultanéité	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 :	 celle	 à	 laquelle	 nous
faisons	attention	en	premier	semble	apparaître	plus	tôt	que	la	seconde.	En
vérité,	ce	délai	n’est	dû	qu’à	la	lenteur	de	notre	conscience.

Le	 clignement	 attentionnel	 et	 la	 période	 réfractaire	 sont	 des
phénomènes	 psychologiques	 apparentés.	 Dès	 que	 la	 conscience	 est
occupée	 par	 une	 idée,	 les	 autres	 candidats	 à	 l’accès	 conscient	 doivent
attendre	dans	un	espace	inconscient	(c’est	la	période	réfractaire),	et	cette
attente	les	fragilise	au	point	qu’à	tout	instant	ils	risquent	de	s’effacer	(c’est
le	 clignement	 attentionnel).	 Plus	 la	 distraction	 s’accroît,	 plus	 la	 période
réfractaire	 s’allonge,	 et	 plus	 la	 probabilité	 d’un	 black-out	 total
augmente 27.

Dans	 la	 plupart	 des	 expériences,	 le	 clignement	 attentionnel	 ne	 dure
qu’une	fraction	de	seconde.	Mettre	en	mémoire	la	première	lettre	ne	nous
prend	qu’un	instant,	pendant	lequel	les	autres	lettres	deviennent	invisibles
à	nos	yeux.	Qu’en	va-t-il,	cependant,	si	la	première	tâche	se	complique	?
Étonnamment,	 il	 se	peut	 que	nous	perdions	 toute	 conscience	du	monde



extérieur.	Les	grands	lecteurs,	les	joueurs	d’échecs	ou	les	mathématiciens
le	savent	bien	:	une	activité	intellectuelle	intense	annihile	la	conscience	de
l’environnement	 et	 du	 temps	 qui	 passe.	 Les	 psychologues	 appellent	 ce
phénomène	 la	 «	 cécité	 attentionnelle	 »,	 et	 il	 est	 facile	 de	 le	 mettre	 en
évidence	 au	 laboratoire.	 Au	 cours	 d’une	 expérience 28,	 on	 demande	 aux
participants	 de	 fixer	 le	 centre	 d’un	 écran	 d’ordinateur,	 tout	 en	 se
concentrant	 sur	 le	 haut	 de	 l’écran,	 où	 va	 apparaître	 une	 lettre	 qu’ils
devront	mémoriser.	On	leur	propose	deux	essais	afin	qu’ils	s’entraînent,	et
au	troisième,	sans	les	prévenir,	en	même	temps	que	la	lettre	du	haut,	on
fait	apparaître	une	 image	au	centre	de	 l’écran.	Peu	 importe	qu’il	 s’agisse
d’une	tache	noire,	d’un	chiffre	ou	d’un	mot	:	deux	tiers	des	participants	ne
la	remarquent	pas,	même	si	elle	dure	près	d’une	seconde.	Ils	disent	n’avoir
vu	que	la	lettre	en	haut	de	l’écran	et	rien	d’autre.	Lorsqu’on	leur	passe	une
seconde	fois	la	séquence	qu’ils	ont	vue,	ils	sont	stupéfaits	d’avoir	manqué
un	événement	aussi	évident.	En	bref,	l’inattention	engendre	l’invisibilité.



Figure	6.	L’inattention	peut	entraîner	une	cécité	temporaire.	Le	simple	fait	de	prêter	attention
à	 une	 chose	 nous	 empêche	 d’en	 percevoir	 d’autres.	 Dans	 le	 film	 classique	 du	 gorille	 (en	 haut),
des	 étudiants	 en	 T-shirt	 blanc	 se	 lancent	 un	 ballon	 de	 basket,	 et	 on	 demande	 au	 spectateur
de	compter	le	nombre	de	passes.	La	focalisation	de	l’attention	sur	l’équipe	blanche	suffit	à	rendre
invisible	l’entrée	en	scène	d’un	acteur	déguisé	en	gorille,	bien	qu’il	 se	 frappe	 la	poitrine	en	plein



centre	 de	 l’écran	 !	 Dans	 un	 petit	 film	 policier	 (en	 bas),	 pas	 moins	 de	 vingt	 et	 un	 éléments
de	 la	 scène	 du	 crime	 changent	 à	 notre	 insu.	 Au	 vu	 de	 ces	 expériences,	 on	 peut	 se	 demander
combien	de	«	gorilles	dans	la	brume	»	disparaissent	ainsi	de	notre	vie	quotidienne,	sans	que	nous
en	ayons	la	moindre	conscience…

La	 psychologie	 confine	 parfois	 à	 la	 magie.	 Connaissez-vous
l’extraordinaire	 démonstration	 du	 «	 gorille	 invisible	 »	 de	Dan	Simons	 et
Christopher	 Chabris 29	 (figure	 6)	 ?	 Un	 film	 montre	 deux	 équipes
d’étudiants,	l’une	vêtue	de	blanc,	l’autre	de	noir,	qui	jouent	au	basket.	On
demande	simplement	aux	participants	de	compter	le	nombre	de	passes	de
l’équipe	 blanche.	 Le	 film	 dure	 30	 secondes,	 et	 avec	 un	 peu	 de
concentration,	tout	le	monde	parvient	à	compter	quinze	passes.	C’est	alors
que	 l’expérimentateur	 leur	 demande	 :	 «	 Avez-vous	 vu	 le	 gorille	 ?	 »	 Un
gorille	 ?	Quel	 gorille	 ?	On	 repasse	 le	 film,	 et	 les	 spectateurs	 constatent
avec	stupéfaction	qu’au	beau	milieu,	un	homme	déguisé	en	gorille	entre
sur	 le	 terrain,	 se	 frappe	 vigoureusement	 la	 poitrine,	 puis	 disparaît.
L’immense	majorité	 des	 gens	ne	 le	 voient	 pas,	 et	 sont	 prêts	 à	 jurer	 qu’il
n’était	pas	là	lors	du	premier	visionnage.	Ils	en	sont	tellement	sûrs	qu’ils
accusent	 l’expérimentateur	 d’avoir	 changé	de	 film	 !	 Le	 simple	 fait	 de	 se
concentrer	 sur	 l’équipe	 blanche	 abolit	 la	 perception	 d’un	 personnage	 en
noir,	même	s’il	est	aussi	inopiné	qu’un	gorille	de	belle	taille.

L’expérience	du	gorille	invisible	a	fait	date.	Au	même	moment,	d’autres
chercheurs	 en	 psychologie	 cognitive	 découvraient	 des	 dizaines	 d’autres
situations	dans	lesquelles	l’inattention	induisait	une	cécité	temporaire.	Les
observateurs,	 même	 attentifs,	 s’avéraient	 de	 pitoyables	 témoins.	 Des
manipulations	simplissimes	pouvaient	rendre	invisibles	les	aspects	les	plus
saillants	 d’une	 image.	 Kevin	 O’Regan	 et	 Ron	 Rensink	 ont	 découvert	 la
«	cécité	au	changement 30	»,	une	étonnante	 incapacité	de	détecter	qu’une
partie	d’une	image	a	été	effacée	:	ils	faisaient	alterner	deux	versions	de	la
même	 image,	 identiques	 à	 une	 exception	 près,	 et	 séparées	 par	 un	 bref
écran	 blanc.	 Les	 observateurs	 étaient	 prêts	 à	 jurer	 que	 les	 deux	 images
étaient	identiques	–	même	quand	le	changement	était	énorme	(un	avion	à



réaction	perdait	l’un	de	ses	moteurs)	ou	d’une	importance	capitale	(dans
une	 scène	 de	 conduite	 automobile,	 la	 ligne	 en	 pointillé	 au	milieu	 de	 la
route	devenait	continue).

Dan	 Simons,	 quant	 à	 lui,	 a	 démontré	 que	 la	 cécité	 attentionnelle
pouvait	 affecter	 la	 vie	 réelle.	 Sur	 le	 campus	 de	 Harvard,	 un	 acteur
demandait	son	chemin	à	un	étudiant.	Leur	conversation	était	interrompue
par	 des	 déménageurs	 qui	 passaient	 entre	 eux	 en	 portant	 une	 grande
planche	de	bois…	ce	qui	permettait	de	substituer	au	premier	acteur	une
autre	 personne	 dont	 les	 traits,	 la	 coiffure	 et	 le	 costume	 changeaient	 du
tout	au	tout.	La	plupart	des	étudiants	ne	remarquaient	rien.

Une	étude	encore	plus	insolite	est	celle	menée	par	Peter	Johansson	sur
la	 cécité	 à	 nos	 propres	 choix 31.	 Dans	 cette	 expérience,	 on	montre	 à	 un
étudiant	 deux	 photos	 de	 jeunes	 femmes,	 et	 on	 lui	 demande	 de	 choisir
celle	qu’il	préfère.	On	lui	montre	ensuite	la	photographie	qu’il	a	choisie…
sauf	 que	 l’expérimentateur,	 par	 un	 tour	 de	 passe-passe,	 a	 interverti	 les
deux	photos.	Ainsi,	le	participant	se	retrouve	avec	la	photo	du	visage	qu’il
n’a	pas	 choisi.	 Non	 seulement	 la	moitié	 des	 participants	 ne	 remarquent
rien,	mais	ils	se	mettent	à	expliquer,	avec	force	détails,	en	quoi	ce	visage
est	évidemment	plus	attrayant	que	l’autre	!

Pour	éprouver	 les	effets	de	 la	cécité	attentionnelle,	 connectez-vous	à
YouTube	 et	 cherchez	Whodunnit	 ?,	 un	 petit	 film	 policier	 réalisé	 par	 le
Département	 des	 transports	 londoniens 32.	 On	 y	 voit	 un	 émule	 du
commissaire	Hercule	Poirot	interroger	trois	suspects	et	arrêter	l’un	d’entre
eux.	Rien	d’anormal…	jusqu’à	ce	qu’on	rembobine	le	film,	que	la	caméra
recule,	et	que	vous	vous	rendiez	soudain	compte	que	d’énormes	anomalies
vous	ont	échappé	 :	 sous	vos	yeux	aveugles,	en	moins	d’une	minute,	pas
moins	 de	 21	 détails	 de	 la	 scène	 ont	 été	 escamotés.	 Cinq	 assistants	 ont
échangé	 les	 meubles,	 remplacé	 un	 ours	 empaillé	 par	 une	 armure
médiévale,	aidé	les	acteurs	à	se	changer	et	troqué	les	objets	qu’ils	tenaient
dans	leurs	mains.	Un	spectateur	non	averti	ne	remarque	rien	!

Cette	 impressionnante	 démonstration	 de	 cécité	 au	 changement	 se
conclut	par	une	réflexion	signée	du	maire	de	Londres	:	«	Bien	des	choses



nous	échappent	lorsque	nous	n’y	prêtons	pas	attention.	Sur	la	route,	cette
erreur	pourrait	être	fatale	–	faites	attention	aux	cyclistes	!	»	Monsieur	 le
maire	 a	 bien	 raison	 :	 des	 études	 en	 simulateur	 de	 vol	 ont	montré	 que,
distrait	par	une	conversation	avec	 la	tour	de	contrôle,	un	pilote	de	 ligne
aguerri	 pouvait	 devenir	 aveugle	 au	monde	 extérieur	 au	 point	 d’engager
une	procédure	d’atterrissage	sur	une	piste	occupée	par	un	autre	avion…

La	morale	 est	 claire	 :	 en	 l’absence	 d’attention,	 n’importe	 quel	 objet
peut	 disparaître	 de	 notre	 conscience.	 Le	 détournement	 de	 l’attention
fournit	 ainsi	 une	 méthode	 remarquable	 pour	 rendre	 une	 image
inconsciente.

La	perception	avance	masquée

Au	 laboratoire,	 l’inattention	 présente	 des	 difficultés	 pratiques.	 En
effet,	 c’est	 un	 phénomène	 fuyant.	 La	 plupart	 des	 observateurs	 dont	 on
distrait	 l’attention	 ne	 voient	 rien	 la	 première	 fois,	 mais,	 dès	 le	 second
essai,	devenus	vigilants,	ils	remarquent	souvent	la	manipulation,	et	l’effet
d’inattention	s’évanouit.	Voilà	pourquoi	un	magicien	refuse	si	souvent	de
refaire	deux	fois	le	même	tour	!

De	 plus,	 même	 si	 l’inattention	 induit	 une	 puissante	 sensation
d’invisibilité,	les	scientifiques	rencontrent	des	difficultés	à	démontrer	sans
appel	 cette	 absence	 de	 conscience.	 Questionner	 les	 observateurs	 après
chaque	 essai	 est	 bien	 sûr	 possible,	 mais	 cette	 procédure	 ralentit
l’expérience,	et	 surtout	elle	attire	 l’attention,	 ce	qui	gâche	 tout.	On	peut
également	attendre	la	fin	de	l’expérience,	mais	se	pose	alors	 le	problème
de	 l’oubli	 :	 après	 quelques	 dizaines	 de	 minutes,	 les	 observateurs	 sous-
estiment	souvent	ce	dont	ils	ont	été	conscients.



Figure	7.	Le	masquage	peut	rendre	une	 image	 invisible.	Cette	 technique	consiste	à	présenter
une	image	brièvement	et	à	l’entourer	de	«	masques	»	qui	empêchent	de	la	voir.	Un	mot	demeure
ainsi	invisible	lorsqu’il	est	présenté	au	milieu	de	formes	géométriques	(en	haut).	Un	visage,	même
porteur	d’une	émotion	forte,	disparaît	lorsqu’il	est	entouré	d’images	aléatoires	:	seuls	ces	masques
et	le	visage	final	sont	perçus	consciemment	(au	milieu).	Enfin,	parmi	un	ensemble	de	formes,	seule
celle	 qui	 est	 entourée	 de	 quatre	 points	 demeure	 invisible.	 Parce	 qu’ils	 durent	 plus	 longtemps
que	l’écran	de	départ,	les	points	masquent	la	forme	qu’ils	entourent	(en	bas).



Certains	 chercheurs	 vont	 jusqu’à	 suggérer	 que,	 dans	 la	 cécité	 au
changement,	 les	participants	prennent	 toujours	conscience	de	 l’ensemble
de	 l’image 33.	 Selon	 cette	 hypothèse,	 s’ils	 ne	 détectent	 pas	 les
changements,	 c’est	 parce	 que	 la	 plupart	 des	 détails	 ne	 s’impriment	 pas
dans	 leur	mémoire,	 en	 sorte	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 comparer	 l’ancienne
image	 avec	 la	 nouvelle.	 Dès	 qu’on	 élimine	 les	 indices	 de	 mouvement,
même	 un	 très	 bref	 délai	 empêcherait	 le	 cerveau	 de	 comparer	 les	 deux
images.	Par	défaut,	l’observateur	répondrait	qu’elles	ne	diffèrent	en	rien.	Il
en	 percevrait	 bien	 tous	 les	 détails,	 mais	 sa	 mémoire	 défaillante
l’empêcherait	de	les	comparer	entre	eux.

Il	me	paraît	peu	probable	qu’un	défaut	de	mémoire	explique	tous	les
phénomènes	 d’inattention	 et	 de	 cécité	 au	 changement	 –	 après	 tout,	 un
gorille	 sur	 un	 terrain	 de	 basket	 ou	 un	 ours	 empaillé	 sur	 une	 scène	 de
crime	 devraient	 constituer	 des	 événements	 mémorables.	 Cependant,	 le
doute	demeure,	et	sur	le	plan	scientifique,	si	nous	voulons	comprendre	ce
qu’est	la	conscience,	nous	avons	besoin	de	maîtriser	très	précisément	l’état
de	conscience	de	nos	sujets.	Il	serait	idéal	de	disposer	d’une	procédure	qui
rende	 les	 images	 absolument	 invisibles	 –	 quels	 que	 soient	 le	 degré
d’information	 des	 participants,	 leurs	 efforts	 pour	 les	 discerner	 et	 le
nombre	de	fois	qu’ils	les	examinent.

Fort	 heureusement,	 une	 telle	 procédure	 existe.	 Les	 psychologues
l’appellent	le	«	masquage	»,	le	reste	du	monde	les	«	images	subliminales	».
Une	 image	 devient	 subliminale	 lorsqu’elle	 est	 présentée	 en	 dessous	 du
seuil	 de	 conscience	 (limen	 signifie	 «	 seuil	 »	 en	 latin),	 de	 sorte	 que
personne	ne	parvienne	à	la	voir.

Comment	crée-t-on	une	image	subliminale	?	On	peut	tout	simplement
la	 rendre	 très	 pâle	 en	 réduisant	 son	 contraste.	 Malheureusement,	 cette
solution	dégrade	l’image	au	point	qu’elle	n’engendre	plus	guère	d’activité
cérébrale.	 Une	 méthode	 plus	 intéressante	 consiste	 à	 présenter	 l’image
pendant	une	durée	très	brève	et	à	l’intercaler	entre	deux	autres	images.	La
figure	 7	 montre	 que	 l’on	 peut	 ainsi	 «	 masquer	 »	 le	 mot	 «	 radio	 ».	 On
commence	par	présenter	ce	mot	pendant	33	millisecondes,	c’est-à-dire	 la



durée	approximative	d’une	image	de	cinéma.	En	soi,	cette	astuce	ne	suffit
pas	 à	 le	 rendre	 invisible	 –	 dans	 l’obscurité	 totale,	même	 un	 flash	 d’une
microseconde	peut	suffire	à	illuminer	une	scène	et	la	rendre	perceptible.
Ce	qui	rend	le	mot	«	radio	»	invisible,	c’est	le	fait	de	le	«	masquer	»	en	le
faisant	précéder	et	surtout	suivre	de	formes	géométriques,	présentées	au
même	endroit	sur	l’écran.	Si	leur	durée	est	bien	choisie,	on	ne	voit	que	les
formes	 qui	 clignotent.	 Pris	 en	 sandwich	 entre	 elles,	 le	 mot	 devient
totalement	invisible.

J’ai	 personnellement	 conçu	 plusieurs	 expériences	 de	 masquage
subliminal,	 et	 bien	 que	 j’aie	 généralement	 confiance	dans	mes	 capacités
de	 programmation,	 il	m’est	 arrivé	 d’en	 douter.	 En	 regardant	 l’écran,	 on
jurerait	 que	 rien	 ne	 sépare	 les	 deux	 masques.	 Seule	 une	 cellule
photoélectrique	 permet	 de	 s’assurer	 qu’effectivement	 un	 mot	 apparaît
brièvement	 sur	 l’écran	 :	 sa	 disparition	 est	 un	 phénomène	 purement
subjectif.	 D’ailleurs,	 le	 mot	 réapparaît	 lorsqu’on	 allonge	 sa	 durée	 de
présentation.

Dans	de	nombreuses	expériences,	on	observe	une	frontière	assez	nette
entre	«	voir	»	et	«	ne	pas	voir	»	:	 l’image	est	invisible	lorsqu’elle	dure	40
millièmes	de	seconde,	mais	devient	totalement	évidente	lorsque	sa	durée
dépasse	60	millièmes	de	seconde.	Cette	observation	justifie	pleinement	les
mots	subliminal	(«	en	dessous	du	seuil	»)	et	supraliminal	(«	au-dessus	du
seuil	 »).	 Métaphoriquement,	 une	 image	 doit	 franchir	 un	 seuil	 avant	 de
passer	la	porte	de	la	conscience,	et	il	faut	que	cette	porte	soit	ouverte	ou
fermée.	En	d’autres	termes,	l’accès	à	la	conscience	fonctionne	en	tout-ou-
rien,	et	l’image	est	soit	dehors,	soit	dedans.	La	taille	du	seuil	varie	d’une
personne	 à	 l’autre,	 mais	 elle	 reste	 toujours	 aux	 alentours	 de	 50
millisecondes.	Lorsque	la	durée	de	l’image	est	juste	au	seuil,	on	la	perçoit
à	peu	près	une	fois	sur	deux.	La	présentation	«	au	seuil	»	fournit	donc	des
conditions	 idéales	 d’expérimentation	 :	 le	 stimulus	 reste	 constant,	 tandis
que	 sa	 perception	 subjective,	 qui	 est	 le	 paramètre	 d’intérêt,	 varie	 d’un
essai	à	l’autre.



De	 nombreuses	 variantes	 du	 masquage	 permettent	 de	 moduler	 la
conscience	à	volonté.	On	peut,	par	exemple,	effacer	une	image	entière	en
l’intercalant	 entre	 deux	masques	 composés	 d’un	 pêle-mêle	 de	 fragments
d’images.	Lorsque	l’image	masquée	consiste	en	un	visage	souriant	ou,	au
contraire,	effrayé	(figure	7b),	elle	 induit	 la	perception	subliminale	d’une
émotion	invisible	–	comme	nous	le	verrons	dans	un	instant,	à	l’insu	de	la
conscience,	 l’émotion	 transparaît.	 Une	 autre	 variante	 du	 masquage
consiste	 à	présenter	brièvement	 tout	un	ensemble	de	 formes,	dont	 l’une
est	entourée	de	quatre	points	(figure	7c).	Curieusement,	lorsque	les	points
restent	 longtemps	sur	 l’écran,	 la	 forme	qu’ils	entourent	devient	 invisible,
tandis	que	 toutes	 les	autres	demeurent	parfaitement	nettes 34.	 Les	points
encadrent	un	espace	virtuel	qui	vient	se	substituer,	dans	la	conscience,	à	la
forme	 présentée	 au	 même	 endroit.	 C’est	 pourquoi	 on	 appelle	 cette
méthode	le	«	masquage	par	substitution	».

Le	masquage	 est	 un	merveilleux	 outil	 d’étude	 du	 sort	 d’un	 stimulus
inconscient.	 En	 faisant	 apparaître	 successivement	 une	 image	 puis	 un
masque,	nous	«	injectons	»	dans	le	cerveau	de	l’observateur	une	dose	fixe
d’information	 visuelle	 –	 disons	 un	mot.	 En	 principe,	 cette	 dose	 suffit	 à
percevoir	 de	 quel	 mot	 il	 s’agit,	 puisque	 celui-ci	 devient	 parfaitement
visible	si	 l’on	omet	le	masque.	Cependant,	 la	présence	du	masque,	d’une
manière	 ou	 d’une	 autre,	 efface	 de	 la	 conscience	 le	mot	 qui	 précède.	 Le
cerveau	doit	donc	être	 le	siège	d’une	étrange	course	 :	bien	que	 le	mot	y
pénètre	en	premier,	 le	masque	qui	 le	suit	semble	 le	rattraper	et	 finit	par
l’éjecter	de	la	conscience.	Il	se	peut	que	le	cerveau	se	comporte	comme	un
statisticien	qui	évalue	les	données	disponibles	avant	de	décider	si	une	ou
deux	 images	 étaient	 présentes.	 Lorsque	 la	 présentation	 du	mot	 est	 très
courte,	 une	 écrasante	 majorité	 des	 données	 militent	 en	 faveur	 de
l’hypothèse	que	seul	le	masque	est	présent	–	et	le	cerveau	en	conclut	qu’il
n’a	vu	aucun	mot.



La	primauté	du	subjectif

Pouvons-nous	garantir	que	 les	mots	et	 les	 images,	une	 fois	masqués,
échappent	 totalement	 à	 la	 conscience	 ?	 Dans	 les	 expériences	 les	 plus
récentes	 de	 mon	 laboratoire,	 nous	 demandons	 tout	 simplement	 aux
participants,	 à	 chaque	 essai,	 s’ils	 ont	 vu	 un	 mot	 ou	 non 35.	 Cependant,
certains	 de	 nos	 collègues	 critiquent	 cette	 procédure	 qu’ils	 jugent	 «	 trop
subjective	 ».	 C’est	 un	 scepticisme	 qui	 me	 semble	 hors	 de	 propos	 :	 par
définition,	toute	recherche	sur	 la	conscience	doit	s’intéresser	aux	aspects
subjectifs	 de	 la	 perception.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 fort	 heureusement,	 nous
disposons	également	d’autres	moyens	pour	convaincre	les	sceptiques.

Tout	d’abord,	tout	subjectif	qu’il	soit,	le	masquage	rend	généralement
tous	 les	 observateurs	 d’accord.	 En	 deçà	 de	 30	 millisecondes,	 tous	 les
participants	affirment	qu’ils	ne	voient	pas	le	moindre	mot.	Seule	varie	la
durée	 minimale	 au-delà	 de	 laquelle	 ils	 commencent	 à	 voir	 les	 mots
masqués.

Plus	 crucialement,	 il	 est	 aisé	 de	 vérifier	 qu’au	 cours	 du	 masquage
l’invisibilité	 subjective	 se	 double	 de	 conséquences	 objectives.	 Lorsqu’un
sujet	affirme,	subjectivement,	ne	pas	voir	un	mot,	 il	ne	parvient	pas	non
plus,	 objectivement,	 à	 le	 nommer.	 (C’est	 seulement	 si	 on	 le	 force	 à
répondre	qu’il	répond	légèrement	mieux	que	s’il	l’avait	fait	au	hasard	–	il
s’agit	 là	de	 l’un	des	marqueurs	de	 la	perception	subliminale	 sur	 lesquels
nous	 reviendrons	 au	 prochain	 chapitre.)	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,
l’observateur	 ne	 parvient	 pas	 à	 effectuer	 les	 tâches	 les	 plus	 simples,
comme	dire	si	un	chiffre	masqué	est	plus	grand	ou	plus	petit	que	5.	Dans
l’une	 de	 nos	 expériences 36,	 nous	 présentions	 la	 même	 liste	 de	 37	 mots
jusqu’à	vingt	fois	chacun,	tandis	qu’un	masquage	les	rendait	invisibles.	À
l’issue	 de	 la	 présentation,	 nous	 demandions	 aux	 participants	 de	 choisir,
parmi	un	vaste	ensemble	de	mots,	 lesquels	avaient	été	présentés.	 Ils	n’y
parvenaient	 absolument	 pas,	 ce	 qui	 suggérait	 que	 les	 mots	 masqués
n’avaient	laissé	aucune	trace	en	mémoire.



Toutes	 ces	 données	 conduisent	 à	un	point	 fondamental,	 le	 troisième
ingrédient	 clé	 de	 la	 science	 de	 la	 conscience	 :	 on	 peut	 et	 on	 doit	 faire
confiance	 à	 l’introspection	 subjective.	 Bien	 que	 l’invisibilité	 qu’induit	 le
masquage	soit	un	phénomène	purement	subjectif,	il	n’est	pas	invérifiable	:
l’invisibilité	 entraîne	 des	 conséquences	 bien	 réelles	 sur	 le	 traitement	 de
l’information	 dans	 le	 cerveau,	 notamment	 parce	 qu’elle	 réduit
considérablement	les	capacités	de	dénomination	et	de	mémoire.	Lorsqu’ils
sont	 proches	 du	 seuil,	 les	 essais	 qu’un	 observateur	 déclare	 avoir	 vus
s’accompagnent	 d’une	 amplification	 intense	 de	 l’information	 disponible,
qui	ne	se	traduit	pas	seulement	par	un	sentiment	subjectif	de	conscience,
mais	 aussi	 par	 bien	 d’autres	 améliorations	 du	 traitement	 de
l’information 37.	 Quelle	 que	 soit	 l’information	 dont	 nous	 prenons
conscience,	 nous	 parvenons	 à	 la	 nommer,	 à	 l’évaluer,	 à	 la	 juger	 ou	 à	 la
mémoriser	 bien	 mieux	 que	 lorsqu’elle	 reste	 subliminale.	 En	 d’autres
termes,	 lorsqu’on	 leur	 demande	 d’évaluer	 leur	 subjectivité,	 les
observateurs	 humains	 ne	 se	 comportent	 pas	 de	 manière	 aléatoire	 ou
fantasque	 :	quand	 ils	 rapportent,	avec	honnêteté,	 l’impression	d’avoir	vu
un	stimulus,	cet	accès	conscient	s’accompagne	d’un	changement	massif	du
traitement	 de	 l’information,	 qui	 entraîne	 presque	 toujours	 une
amélioration	des	performances.

En	 bref,	 en	 dépit	 de	 la	 défiance	 que	 les	 béhavioristes	 et	 les
cognitivistes	 éprouvent	 à	 son	 égard	 depuis	 un	 siècle,	 l’introspection	 est
une	source	respectable	d’informations	en	psychologie.	Non	seulement	elle
fournit	 des	 données	 valables,	 souvent	 confirmées	 par	 le	 comportement
objectif	 ou	 par	 l’imagerie	 cérébrale,	 mais	 elle	 définit	 tout	 simplement
l’essence	 même	 de	 la	 science	 de	 la	 conscience.	 Nous	 recherchons	 des
explications	 objectives	 aux	 récits	 subjectifs	 :	 des	 signatures	 de	 la
conscience,	 c’est-à-dire	 des	 événements	 neuronaux	 qui	 se	 déroulent
systématiquement	dans	le	cerveau	d’un	observateur	lorsqu’il	dit	percevoir
consciemment	 tel	 ou	 tel	 phénomène.	 Par	 définition,	 il	 n’y	 a	 que	 lui	 qui
puisse	nous	en	informer.



En	2001,	dans	un	article	qui	est	devenu	un	manifeste	de	ce	domaine,
Lionel	 Naccache	 et	 moi-même	 avions	 résumé	 ce	 point	 de	 la	 manière
suivante	:	«	Les	récits	subjectifs	sont	précisément	les	phénomènes	que	les
neurosciences	 cognitives	 de	 la	 conscience	 se	 proposent	 d’étudier.	 À	 ce
titre,	 ils	 constituent	 des	 données	 primaires	 qu’il	 convient	 de	mesurer	 et
d’enregistrer,	aux	côtés	des	autres	données	psychophysiologiques 38.	»

Cela	 dit,	 évitons	 de	 traiter	 l’introspection	 avec	 trop	 de	 naïveté	 :	 si
celle-ci	 fournit	 indubitablement	des	données	brutes	au	psychologue,	elle
ne	 l’informe	 certainement	 pas	 directement	 de	 la	 manière	 dont	 l’esprit
fonctionne.	 Quand	 un	 patient	 atteint	 d’une	 maladie	 neurologique	 ou
psychiatrique	dit	voir	des	visages	flotter	dans	le	vide	devant	lui,	nous	ne	le
prenons	 pas	 au	 mot	 –	 mais	 nous	 ne	 nions	 pas	 pour	 autant	 qu’il	 a
effectivement	 ressenti	 une	 «	 vraie	 »	 illusion.	 Nous	 essayons	 simplement
d’expliquer	pourquoi	il	l’a	éprouvée	–	par	exemple	parce	qu’une	soudaine
crise	d’épilepsie	a	activé	 les	circuits	du	 lobe	 temporal	 responsables	de	 la
perception	des	visages 39.

Notre	 introspection	 n’est	 pas	 toujours	 fondée 40.	 Par	 définition,	 nous
n’avons	 pas	 accès	 à	 nos	 processus	 inconscients	 –	 mais	 cela	 ne	 nous
empêche	 pas	 de	 nous	 raconter	 des	 histoires	 à	 leur	 sujet.	 Par	 exemple,
nous	 croyons	 que,	 lorsque	 nous	 lisons,	 nous	 reconnaissons
«	 instantanément	 »	 les	mots	 «	 comme	 un	 tout	 ».	 En	 réalité,	 au	 sein	 de
notre	 cerveau,	 toute	 une	 série	 d’étapes	 sophistiquées,	 qui	 analysent	 les
lettres	 et	 leurs	 combinaisons,	 échappe	 à	 notre	 conscience 41.	 Deuxième
exemple	 :	 lorsque	nous	cherchons	à	expliquer	nos	actes,	nous	 inventons
souvent	toutes	sortes	d’explications	après	coup,	sans	nous	rendre	compte
de	 nos	 vraies	motivations	 inconscientes.	 Dans	 une	 expérience	 classique,
on	montre	à	des	consommateurs	quatre	paires	de	bas	en	nylon,	et	on	leur
demande	 de	 choisir	 celle	 qui	 leur	 semble	 de	meilleure	 qualité.	 En	 fait,
elles	 sont	 identiques,	 mais	 cela	 n’empêche	 pas	 les	 consommateurs	 de
montrer	un	biais	systématique	en	faveur	de	celles	situées	à	leur	droite.	Si
on	 leur	demande	de	 justifier	 leur	choix,	pas	un	d’entre	eux	n’invoque	 la
position	 dans	 l’espace	 :	 ils	 prétendent	 avoir	 repéré	 des	 différences	 de



qualité	du	tissu	!	Dans	cet	exemple,	 l’introspection	est	de	toute	évidence
illusoire.

Tout	n’est	donc	pas	 vrai	dans	 l’introspection…	mais	 tout	demande	à
être	expliqué.	En	ce	sens	seulement,	 les	béhavioristes	avaient	raison	:	en
tant	 que	 méthode,	 l’introspection	 est	 trop	 fragile	 pour	 fonder	 une
psychologie	 scientifique,	 parce	 qu’elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 décrire	 notre
fonctionnement	 mental	 avec	 exactitude	 ;	 en	 tant	 que	 mesure
expérimentale,	 par	 contre,	 l’introspection	 constitue	 une	 plate-forme
irremplaçable	 sur	 laquelle	doit	 se	 fonder	 toute	 science	de	 la	 conscience.
Elle	seule	 fournit	une	moitié	cruciale	de	 l’équation	 :	 la	partie	subjective,
c’est-à-dire	ce	que	les	observateurs	ressentent	(même	s’ils	se	leurrent	sur
l’origine	 de	 ce	 qu’ils	 éprouvent).	 Pour	 parvenir	 à	 une	 connaissance
scientifique	 de	 la	 conscience,	 les	 neuroscientifiques	 doivent
«	simplement	»	 identifier	 l’autre	moitié	de	 l’équation	 :	quels	événements
objectifs,	dans	le	cerveau,	causent	ces	expériences	subjectives	?

Parfois,	 comme	 dans	 le	 phénomène	 de	 masquage,	 une	 donnée
objective	vient	immédiatement	corroborer	le	récit	subjectif	:	une	personne
dit	 qu’elle	 a	 vu	 un	 mot,	 et	 elle	 le	 prouve	 aussitôt	 en	 le	 nommant
correctement.	Cependant,	la	psychologie	ne	doit	pas	craindre	d’étudier	les
nombreux	 autres	 cas	 où	 un	 sujet	 dit	 éprouver	 une	 sensation	 purement
subjective,	détachée	de	tout	contexte	réel,	et	qui	paraît	invérifiable.	Même
dans	ces	cas-là,	des	événements	neuronaux	objectifs	doivent	expliquer	ce
que	 la	 personne	 ressent.	Dans	 la	mesure	 où	 ce	 ressenti	 illusoire	 ne	naît
d’aucun	stimulus	physique,	il	peut	même	se	révéler	plus	facile	à	localiser
dans	 le	 cerveau,	 parce	 qu’il	 n’est	 confondu	 avec	 aucune	 variation	 des
entrées	sensorielles.	Les	chercheurs	qui	travaillent	sur	 la	conscience	sont
donc	constamment	à	 l’affût	de	telles	situations	«	purement	subjectives	»,
dans	 lesquelles	 le	 stimulus	 est	 constant	 ou	 absent,	 tandis	 que	 la
perception	subjective	varie.	Ces	cas	idéaux	transforment	la	conscience	en
variable	expérimentale.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	meilleur	 exemple	 que	 les	 expériences	 du	 neurologue
suisse	 Olaf	 Blanke	 sur	 la	 «	 sortie	 hors	 du	 corps	 ».	 Au	 réveil	 d’une



anesthésie,	il	arrive	qu’un	patient	déclare	avoir	quitté	son	propre	corps.	Il
dit	avoir	éprouvé	l’impression	irrépressible	de	flotter	vers	le	plafond	et	de
voir,	de	là-haut,	son	corps	inerte	se	faire	opérer.	Faut-il	prendre	ce	récit	au
sérieux	?	La	sortie	du	corps	existe-t-elle	«	pour	de	vrai	»	?

Afin	d’évaluer	les	dires	de	leurs	patients,	certains	pseudo-scientifiques
cachent	des	dessins	en	haut	des	armoires	des	salles	d’opération,	en	sorte
que	seul	un	patient	en	plein	vol	puisse	les	voir	!	Cette	idée	est	ridicule.	La
bonne	approche	consiste	à	se	demander	comment	un	dysfonctionnement
des	circuits	normaux	du	cerveau	peut	engendrer	le	curieux	sentiment	de
sortir	de	son	propre	corps.	Comment	notre	cerveau	adopte-t-il	un	point	de
vue	 sur	 le	monde	 extérieur	 ?	Comment	 sait-il	 où	 s’arrête	 le	 corps	 et	 où
commence	le	reste	du	monde	?	En	étudiant	de	nombreux	patients	atteints
de	lésions	cérébrales,	Olaf	Blanke	a	découvert	que	ce	calcul	de	l’«	 image
du	 corps	 »	 est	 l’apanage	 d’une	 région	 corticale	 située	 au	 carrefour	 des
lobes	 temporaux	 et	 pariétaux	 de	 l’hémisphère	 droit,	 si	 bien	 que	 sa
perturbation	 par	 une	 lésion	 ou	 par	 une	 stimulation	 électrique	 donne	 le
sentiment	d’échapper	à	son	corps 42.	Cette	 région	 fait	partie	des	 secteurs
de	haut	niveau	du	cortex,	où	convergent	de	nombreux	signaux	issus	de	la
vision,	 des	 systèmes	 kinesthésiques	 et	 somato-sensoriels	 (qui
cartographient	les	signaux	du	toucher,	des	muscles	et	de	la	motricité),	et
du	 système	 vestibulaire	 (la	 plate-forme	 inertielle	 située	 dans	 l’oreille
interne	 qui	 évalue	 les	 mouvements	 de	 la	 tête).	 En	 assemblant	 tous	 ces
indices,	 le	 cerveau	 se	 construit	 une	 image	 de	 la	 position	 du	 corps	 dans
l’espace.	 Cependant,	 ce	 processus	 échoue	 parfois	 si	 les	 signaux	 sont	 en
désaccord	 ou	 deviennent	 ambigus	 à	 la	 suite	 d’une	 lésion	 cérébrale.
L’expérience	 de	 sortie	 du	 corps	 survient	 donc	 «	 vraiment	 »	 –	 c’est	 un
authentique	événement	biologique,	mais	seulement	au	sein	du	cerveau	du
patient	et,	par	voie	de	conséquence,	de	son	expérience	subjective.	Grosso
modo,	 la	 sortie	 du	 corps	 n’est	 qu’une	 forme	 exacerbée	 du	 malaise	 que
nous	 ressentons	 tous	 lorsque	 notre	 vision	 ne	 concorde	 plus	 avec	 notre
système	vestibulaire,	par	exemple	dans	la	cabine	d’un	bateau	qui	tangue.



Olaf	Blanke	a	poursuivi	ses	travaux	en	montrant	que	tout	être	humain
peut	 s’envoler	 hors	 de	 son	 corps.	 Il	 a	 créé	 une	 combinaison	 de	 signaux
visuels	 et	 tactiles,	 synchronisés	 mais	 délocalisés,	 qui	 engendre
systématiquement	 l’illusion	 de	 sortie	 du	 corps	 dans	 le	 cerveau	 d’un
observateur	 sain	 de	 corps	 et	 d’esprit 43.	 Par	 la	 robotique,	 il	 est	 même
parvenu	 à	 recréer	 cette	 illusion	 dans	 une	 machine	 d’IRM.	 Dès	 que	 la
personne	 scannée	 déclare	 éprouver	 cette	 illusion,	 sa	 région	 temporo-
pariétale	s’active	–	précisément	là	où	se	situaient	les	lésions	des	patients.

Nous	 ne	 savons	 toujours	 pas	 exactement	 quels	 calculs	 effectue	 cette
région	pour	localiser	le	«	point	de	vue	subjectif	»	en	un	endroit	précis	de
l’espace.	Il	n’empêche	que	la	recherche	neurologique	a	clairement	évacué
le	phénomène	de	sortie	du	corps	du	domaine	de	la	parapsychologie	où	il
était	 confiné.	 La	 science	de	 la	 conscience	progresse	 ainsi	 à	 grands	 pas	 :
même	 les	 plus	 insolites	 des	 sensations	 subjectives	 commencent	 à	 être
rattachées	 à	 leurs	 origines	 neuronales.	 L’essentiel	 est	 de	 traiter
l’introspection	 avec	 juste	 assez	 de	 sérieux	 :	 elle	 ne	 donne	 pas	 d’accès
direct	 au	 fonctionnement	 du	 cerveau,	mais	 constitue	 une	 donnée	 brute
sur	laquelle	doit	se	fonder	toute	science	de	la	conscience.

*

Au	terme	de	cet	aperçu	de	l’approche	moderne	de	la	conscience,	une
conclusion	optimiste	 s’impose.	Au	 cours	des	 vingt	dernières	 années	 sont
apparus	de	nombreux	outils	expérimentaux	qui	permettent	de	manipuler
la	conscience	à	volonté.	Grâce	à	eux,	nous	parvenons	à	faire	disparaître	de
la	 conscience	des	mots,	des	 images	et	même	des	 films	entiers	–	et	à	 les
faire	 réapparaître	 en	 un	 clin	 d’œil,	 soit	 en	 changeant	 minimalement	 le
stimulus,	soit	même	sans	rien	modifier	d’objectif.

Ces	 outils	 en	 main,	 nous	 pouvons	 désormais	 revenir	 aux	 questions
brûlantes	que	René	Descartes	aurait	tant	souhaité	explorer.	Premièrement,
que	devient	une	image	invisible	?	Est-elle	traitée	par	le	cortex	?	Pendant
combien	de	temps	?	Jusqu’à	quelle	profondeur	?	La	réponse	dépend-elle



de	 la	 manière	 dont	 on	 l’a	 fait	 disparaître 44	 ?	 Deuxièmement,	 comment
l’activité	 nerveuse	 change-t-elle	 lorsqu’un	 stimulus	 devient	 visible	 ?
Certains	événements	cérébraux	surviennent-ils	spécifiquement	au	cours	de
la	prise	de	conscience	?	Pouvons-nous	identifier	de	telles	«	signatures	de	la
conscience	 »	 et	 nous	 appuyer	 sur	 elles	 pour	 comprendre	 ce	 qu’est
réellement	la	conscience	?

Dans	 le	 prochain	 chapitre,	 nous	 examinerons	 la	 première	 de	 ces
questions	 :	 les	 images	 subliminales	 influencent-elles	 profondément	 nos
cerveaux,	nos	pensées	et	nos	actes	?



CHAPITRE	2

Sonder	la	profondeur
de	l’inconscient

Jusqu’où	 une	 image	 invisible	 peut-elle	 cheminer	 dans	 notre	 cerveau	 ?
Peut-elle	 traverser	 toute	 la	hiérarchie	des	aires	du	 cortex	 et	 influencer
nos	 décisions	 ?	 Il	 est	 essentiel	 de	 répondre	 à	 ces	 questions	 afin
d’esquisser	 les	 frontières	 de	 la	 pensée	 consciente.	 La	 psychologie
et	 l’imagerie	 cérébrale	 montrent	 que	 notre	 cerveau	 reconnaît
et	 catégorise	 inconsciemment	 des	 images	 invisibles,	 et	 parvient	 même
à	déchiffrer	et	à	interpréter	le	sens	de	mots	imperceptibles.	À	notre	insu,
les	images	subliminales	déclenchent	en	nous	les	circuits	de	la	motivation
et	 de	 la	 récompense.	 Même	 des	 opérations	 complexes,	 qui	 relient
la	 perception	 à	 l’action,	 se	 déroulent	 sans	 conscience	 :	 nous
fonctionnons	 souvent	 «	 en	 pilotage	 automatique	 ».	 Dans	 l’ignorance
de	 ce	 bouillonnement	 de	 processus	 inconscients,	 nous	 ne	 cessons
de	 surestimer	notre	pouvoir	de	décision	consciente	–	alors	qu’en	vérité
notre	degré	de	contrôle	est	sévèrement	limité.



«	 Temps	 passé	 et	 temps	 futur	 ne	 laissent	 que	 peu	 de	 place
à	la	conscience.	»

T.	S.	ELIOT,	Burnt	Norton	(1935).

En	l’an	2000,	au	cours	de	la	campagne	présidentielle	américaine,	une
publicité	venimeuse	concoctée	par	l’équipe	de	George	W.	Bush	caricaturait
le	programme	économique	d’Al	Gore	en	l’accompagnant	du	mot	«	RATS	»
en	 énormes	 majuscules	 (figure	 8).	 Bien	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 strictement
subliminale,	 l’image	 n’était	 guère	 visible,	 car	 elle	 passait	 pour	 la	 fin	 du
mot	bureaucrats.	Cette	 insulte	voilée	 lança	un	vif	débat	 :	 le	 cerveau	des
spectateurs	 enregistrait-il	 le	 message	 caché	 ?	 Jusqu’où	 pénétrait-il	 ?
Parvenait-il	jusqu’aux	circuits	émotionnels	du	cerveau,	et	influençait-il	les
intentions	de	vote	?

L’élection	 présidentielle	 française,	 douze	 ans	 auparavant,	 avait	 été	 le
théâtre	d’un	usage	 encore	plus	 controversé	des	 images	 subliminales.	On
découvrit	 fortuitement	 que	 le	 visage	 de	 François	 Mitterrand	 avait	 été
discrètement	 inséré	 dans	 le	 générique	 du	 journal	 de	 20	 heures	 de	 la
chaîne	 publique	 Antenne	 2	 (figure	 8).	 Tous	 les	 jours,	 depuis	 des	 mois,



l’image	 invisible	 s’était	 imprimée	 sur	 la	 rétine	 de	 millions	 de
téléspectateurs.	 Avait-elle	 biaisé	 leur	 vote	 ?	 Toute	 influence,	 même
minime,	aurait	pu	se	traduire	en	milliers	de	bulletins	dans	l’urne.

La	plus	célèbre	de	toutes	les	manipulations	subliminales	est	sans	doute
l’insertion	d’une	image	portant	les	mots	Drink

Figure	8.	Des	 images	subliminales	apparaissent	parfois	dans	 les	médias.	 Pendant	 la	 campagne
présidentielle	 de	 1988,	 le	 visage	 de	 François	 Mitterrand	 était	 présenté	 subrepticement	 au	 sein
du	logo	du	journal	de	20	heures	d’Antenne	2.	En	2000,	dans	l’un	des	spots	de	campagne	de	George
W.	 Bush,	 un	 plan	 d’Al	 Gore	 était	 accompagné	 d’une	 insulte,	 le	 mot	 «	 rats	 »
(la	 fin	 du	 mot	 «	 bureaucrats	 »).	 De	 telles	 images	 sont-elles	 reconnues	 par	 notre	 cerveau
et	parviennent-elles	à	influencer	nos	décisions	?

Coca-Cola	dans	un	film	en	1957.	À	l’entracte,	des	hordes	de	spectateurs	se
seraient	 précipitées	 vers	 la	 buvette.	 Ce	 mythe	 fondateur	 n’est	 pourtant
qu’une	 invention	 :	 son	auteur	proclamé,	 James	Vicary,	a	avoué	quelques
années	plus	tard	que	sa	prétendue	expérience	n’avait	jamais	eu	lieu	!	Seul



perdure	 le	mythe,	mais	 aussi	 la	 vraie	 question	 scientifique	 :	 une	 image
invisible	 peut-elle	 influencer	 nos	 pensées	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 un
problème	 central	 pour	 la	 démocratie	 et	 la	manipulation	 de	masse,	mais
une	 énigme	 essentielle	 pour	 la	 connaissance	 même	 de	 notre	 cerveau.
Avons-nous	besoin	d’être	conscients	d’une	image	pour	la	traiter	?	Ou	bien
pouvons-nous	percevoir,	catégoriser	et	décider	sans	conscience	?

La	 question	 est	 d’actualité	 puisque	 toute	 une	 panoplie	 de	méthodes
permet	 de	 présenter	 des	 informations	 au	 cerveau	 sans	 qu’il	 les	 détecte
consciemment.	 La	 rivalité	 binoculaire,	 l’inattention,	 le	masquage	 et	 bien
d’autres	 artifices	 peuvent	 nous	 rendre	 inconscients	 de	 pratiquement
n’importe	 quel	 aspect	 de	 notre	 environnement.	 En	 sommes-nous
simplement	 aveugles	 ?	 Lorsque	 nous	 focalisons	 notre	 attention	 sur	 un
objet,	 cessons-nous	 de	 percevoir	 tout	 le	 reste,	 ou	 continuons-nous	 de	 le
percevoir	sans	le	savoir	?

De	 la	 réponse	 à	 ces	 interrogations	 dépend	 l’identification	 des
signatures	 de	 l’expérience	 consciente.	 Clarifier	 la	 profondeur	 des
opérations	non	conscientes,	c’est	éclaircir,	comme	en	miroir,	 la	nature	de
la	conscience.	Si	nous	prouvons,	par	exemple,	que	les	étapes	précoces	de
la	 perception	 peuvent	 se	 dérouler	 inconsciemment,	 nous	 pouvons	 les
rayer	de	notre	quête	du	propre	de	la	conscience.	Plus	nous	en	apprenons
sur	l’inconscient,	mieux	nous	cernons,	par	élimination,	les	frontières	de	la
conscience.	Toute	photographie	de	 l’inconscient	esquisse,	en	négatif,	une
image	de	l’esprit	conscient.

Les	pionniers	de	l’inconscient

On	attribue	généralement	à	Sigmund	Freud	(1856-1939)	la	paternité
de	 la	 découverte	 que	 de	 nombreuses	 opérations	 mentales	 se	 déroulent
hors	de	notre	conscience.	En	réalité,	il	s’agit	d’une	légende	que	Freud	lui-
même	a	contribué	à	forger 1.	Comme	l’a	remarqué	l’historien	et	philosophe



Marcel	Gauchet,	«	quand	Freud	déclare	en	substance	en	1925	qu’avant	la
psychanalyse	 il	 était	 de	 règle	 d’identifier	 psychisme	 et	 conscience,	 force
nous	est	de	constater	que	c’est	rigoureusement	faux 2	».

En	 vérité,	 la	 découverte	 qu’une	 quantité	 prodigieuse	 d’opérations
mentales	échappe	à	 la	conscience	précède	Freud	de	plusieurs	décennies,
voire	 de	 plusieurs	 siècles 3.	 Dès	 l’Antiquité,	 le	 médecin	 romain	 Galien
(environ	 129-200)	 et	 le	 philosophe	 Plotin	 (environ	 204-270)	 avaient
constaté	 que	 certaines	 fonctions	 du	 corps,	 comme	 la	 marche	 ou	 la
respiration,	ne	demandaient	 aucune	 attention.	 La	 plupart	 de	 leur	 savoir
clinique	était	un	héritage	d’Hippocrate	(environ	460-370	avant	notre	ère),
cet	éminent	observateur	des	maladies	dont	le	nom	reste	étroitement	lié	à
la	 profession	 médicale.	 Hippocrate	 consacra	 tout	 un	 traité	 à	 l’épilepsie,
qu’on	appelait	alors	la	«	maladie	sacrée	».	Il	y	montrait	que	cette	maladie
n’a	 «	 rien	 de	 plus	 divin	 ni	 de	 plus	 sacré	 que	 les	 autres	 »,	 mais	 qu’elle
résulte	 d’une	 affection	 cérébrale	 qui	 force	 le	 corps	 à	 se	 mouvoir
indépendamment	de	toute	volonté.	Il	en	concluait	que	notre	cerveau	nous
contrôle	en	permanence	et,	à	notre	insu,	qu’il	tisse	l’étoffe	même	de	notre
vie	mentale	:

«	Les	hommes	devraient	savoir	que	c’est	du	cerveau,	et	du	cerveau
seul,	 que	 proviennent	 les	 plaisirs,	 les	 joies,	 les	 rires	 et	 les	 jeux,
ainsi	que	les	peines,	les	douleurs,	les	chagrins	et	les	larmes.	C’est
par	 lui	 surtout	 que	 nous	 pensons,	 voyons,	 entendons	 et
distinguons	 le	 laid	 du	 beau,	 le	mauvais	 du	 bon,	 et	 l’agréable	 du
désagréable.	»

Après	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,	 les	 érudits	 indiens	 et	 arabes
préservèrent	une	partie	du	savoir	médical	de	 l’Antiquité.	Au	XIe	 siècle,	 le
scientifique	 arabe	 que	 nous	 connaissons	 sous	 le	 nom	d’Alhazen	 (Ibn	 al-
Haytham,	 965-1040)	 découvrit	 les	 principes	 essentiels	 de	 la	 perception
visuelle.	 Des	 siècles	 avant	 Descartes,	 il	 comprit	 que	 l’œil	 fonctionne



comme	une	chambre	noire	qui	reçoit	la	lumière	plutôt	qu’elle	ne	l’émet,	et
que	 diverses	 illusions	 peuvent	 le	 tromper 4.	 Tout	 n’est	 donc	 pas	 sous	 le
contrôle	de	la	conscience,	en	conclut	Alhazen.	Il	fut	le	premier	à	postuler
une	 opération	 automatique	 d’inférence	 inconsciente	 :	 à	 notre	 insu,	 le
cerveau	tire	des	conclusions	qui	dépassent	ce	que	perçoivent	 les	sens,	et
nous	donne	parfois	à	voir	des	choses	inexistantes 5.	Il	faudra	attendre	huit
siècles	 pour	 qu’en	 1867,	 dans	 son	 traité	 d’Optique	 physiologique,	 le
physicien	 Hermann	 von	 Helmholtz	 reprenne	 ce	 terme	 d’inférence
inconsciente	 pour	 décrire	 la	 manière	 dont	 notre	 vision	 déduit
automatiquement,	à	partir	des	entrées	sensorielles,	l’interprétation	la	plus
probable	de	la	scène	qui	se	déroule	sous	les	yeux.

Par-delà	la	perception	inconsciente	s’étend	le	vaste	champ	des	origines
de	nos	buts,	de	nos	désirs,	de	nos	tentations	et	de	nos	choix.	Des	siècles
avant	 Freud,	 de	 nombreux	 philosophes,	 dont	 saint	 Augustin	 (354-430),
Thomas	 d’Aquin	 (1225-1274),	 René	 Descartes	 (1596-1650),	 Baruch
Spinoza	(1632-1677)	et	Gottfried	Wilhelm	von	Leibniz	 (1646-1716)	ont
noté	à	quel	point	notre	ligne	de	conduite	nous	est	souvent	dictée	par	des
mécanismes	 inaccessibles	 à	 l’introspection,	 depuis	 les	 réflexes	 jusqu’aux
désirs	inavoués.	Spinoza	recensait	ainsi	toute	une	panoplie	d’instincts	qui
échappent	 au	 contrôle	 conscient	 :	 l’appétence	 d’un	 bébé	 pour	 le	 sein,
l’emprise	 de	 la	 jalousie	 ou	 de	 la	 vengeance,	 l’attirance	 irrésistible	 de
l’ivrogne	 pour	 sa	 bouteille,	 ou	 encore	 l’irrépressible	 flot	 de	 paroles	 du
bavard.

Au	 cours	 du	 XVIII
e	 et	 du	 XIX

e	 siècle,	 les	 neurologues	 découvrirent
l’omniprésence,	 dans	 le	 système	 nerveux,	 de	 circuits	 inconscients.
Marshall	 Hall	 (1790-1857)	 fut	 le	 premier	 à	 énoncer	 le	 concept	 d’«	 arc
réflexe	 »	 qui	 relie	 certaines	 entrées	 sensorielles	 à	 des	 mouvements
spécifiques	 et	 irrépressibles.	 Il	 remarqua	 que	 certaines	 actions,	 qui
trouvent	leur	origine	dans	la	moelle	épinière,	échappent	à	notre	contrôle
volontaire.	 À	 sa	 suite,	 John	 Hughlings	 Jackson	 (1835-1911)	 souligna
l’organisation	hiérarchique	du	 système	nerveux,	 depuis	 le	 tronc	 cérébral
jusqu’au	 cortex,	 et	 depuis	 les	 opérations	 automatiques	 jusqu’à	 celles	 qui



mobilisent	 la	 conscience	 et	 la	 volonté.	 En	 France,	 les	 psychologues	 et
sociologues	 Théodule	 Ribot	 (1839-1916),	 Gabriel	 Tarde	 (1843-1904)	 et
Pierre	 Janet	 (1859-1947)	 discernèrent	 l’étendue	 des	 automatismes
humains,	 depuis	 la	 mémoire	 des	 gestes	 et	 des	 usages	 (Ribot)	 jusqu’à
l’imitation	 inconsciente	 (Tarde),	 et	 même	 l’existence	 de	 désirs
subconscients	 dont	 l’origine	 remonte	 à	 notre	 enfance	 et	 qui	 deviennent
des	traits	de	notre	personnalité	(Janet).

Les	 idées	 des	 scientifiques	 français	 étaient	 tellement	 en	 avance	 sur
leur	 temps	 que,	 lorsque	 les	 premières	 théories	 de	 Freud	 lui	 valurent	 la
gloire,	 Janet	 en	 revendiqua	 la	 paternité.	 Cependant,	 dès	 1868,	 le
psychiatre	anglais	Henry	Maudsley	(1835-1918)	avait	écrit	que	«	la	part	la
plus	 importante	 de	 nos	 actes	mentaux,	 le	 processus	 essentiel	 sur	 lequel
repose	toute	pensée,	c’est	l’activité	mentale	inconsciente 6	».	Dès	1899,	le
neurologue	Sigmund	Exner,	contemporain	et	collègue	de	Freud	à	Vienne,
écrivait	 que	 «	 nous	 ne	 devrions	 pas	 dire	 “je	 pense”,	 “je	 ressens”,	 mais
plutôt	“ça	pense	en	moi”	[es	denkt	in	mir],	“ça	ressent	en	moi”	[es	fühlt	in
mir]	 »	 –	 une	 bonne	 vingtaine	 d’années	 avant	 que	 Freud	 ne	 publie	 sa
célèbre	 distinction	 entre	 le	 ça,	 le	moi	 et	 le	 surmoi	 (Das	 Ich	 und	 das	 Es,
1923).

À	la	fin	du	XIXe	siècle,	l’ubiquité	des	processus	inconscients	était	si	bien
acceptée	que,	dans	ses	célèbres	Principes	de	psychologie	(1890),	 le	grand
psychologue	et	philosophe	américain	William	James	affirmait	:	«	Tous	ces
faits,	considérés	ensemble,	annoncent	indubitablement	l’avènement	d’une
quête	 destinée	 à	 jeter	 une	 lumière	 nouvelle	 sur	 les	 abysses	 mêmes	 de
notre	 nature…	 Ils	 prouvent	 de	 façon	 concluante	 que	 nous	 ne	 devons
jamais	 interpréter	 le	 témoignage	 d’une	 personne,	même	 la	 plus	 sincère,
qu’elle	n’a	rien	perçu	comme	l’assurance	qu’il	n’a	existé	aucune	forme	de
sentiment 7.	 »	Tout	 être	humain,	présumait-il,	 «	 est	 amené	à	 faire	 toutes
sortes	de	choses	saugrenues	dont	il	n’a	pas	la	moindre	conscience	».

Parmi	 ce	 foisonnement	 de	 découvertes	 neurologiques	 et
psychologiques,	 qui	 démontrent	 à	 quel	 point	 notre	 vie	 est	 dominée	 par
des	mécanismes	inconscients,	la	contribution	personnelle	de	Freud	paraît



maigre.	 Il	 ne	 serait	 guère	 exagéré	 d’affirmer	 que,	 dans	 son	 œuvre,	 les
idées	 solides	 ne	 sont	 pas	 les	 siennes,	 tandis	 que	 les	 idées	 qui	 sont	 les
siennes	 ne	 sont	 pas	 très	 solides.	 Avec	 un	 siècle	 de	 recul,	 il	 semble
particulièrement	 décevant	 que	 Freud	 n’ait	 jamais	 tenté	 de	 mettre	 ses
théories	à	l’épreuve	de	l’expérience.	La	fin	du	XIXe	et	le	début	du	XXe	siècle
ont	 vu	 la	 naissance	 de	 la	 psychologie	 expérimentale.	 De	 nouvelles
méthodes	 s’épanouissaient	 partout,	 et	 notamment	 la	 chronométrie
mentale,	qui	consistait	à	recueillir	avec	précision	les	temps	de	réponse	et
les	 erreurs	 d’un	 observateur	 humain.	 Bien	 qu’il	 en	 fût	 averti,	 Freud	 se
contenta	de	proposer	des	modèles	métaphoriques	de	l’esprit,	sans	jamais
les	tester	 sérieusement.	 L’un	de	mes	 écrivains	 favoris,	Vladimir	Nabokov,
exécrait	les	méthodes	de	Freud,	et	c’est	avec	une	exquise	méchanceté	qu’il
les	 reléguait	 aux	 oubliettes	 :	 «	 Laissons	 les	 crédules	 et	 les	 vulgaires
continuer	à	croire	que	toutes	les	infortunes	mentales	peuvent	être	guéries
par	 une	 application	 quotidienne	 de	 vieux	 mythes	 grecs	 sur	 les	 parties
intimes	de	leur	individu.	Peu	m’importe,	vraiment 8.	»

Le	siège	des	opérations	inconscientes

En	dépit	des	grandes	avancées	médicales	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	force
est	de	constater	que	dans	les	années	1990,	lorsque	mes	collègues	et	moi
avons	commencé	à	étudier	la	perception	subliminale	avec	les	méthodes	de
l’imagerie	cérébrale,	une	énorme	confusion	entourait	toujours	la	question
de	 la	 nature	 des	 aires	 impliquées	 dans	 la	 reconnaissance	 des	 images
invisibles.	Il	existait	plusieurs	hypothèses,	incompatibles	entre	elles,	sur	la
division	du	travail	entre	le	conscient	et	l’inconscient.	La	plus	simple	était
que	le	cortex	–	les	minces	couches	de	neurones	qui	tapissent	la	surface	de
nos	deux	hémisphères	–	était	le	siège	de	la	conscience,	tandis	que	tous	les
autres	 circuits	 fonctionnaient	 sur	 un	 mode	 non	 conscient.	 En	 effet,	 le
cortex,	 partie	 la	 plus	 évoluée	 du	 cerveau	 des	 mammifères,	 abrite	 des



opérations	avancées	telles	que	l’attention,	la	planification	ou	la	parole.	Il
paraissait	 donc	 naturel	 de	 supposer	 que	 l’information	 qui	 l’atteignait
devait	 être	 consciente.	 Les	 opérations	 inconscientes,	 par	 contre,	 étaient
supposées	se	dérouler	au	sein	de	groupements	neuronaux	plus	spécialisés
comme	ceux	de	l’amygdale	ou	du	colliculus,	qui	ont	évolué	pour	remplir
des	 fonctions	 précises	 telles	 que	 la	 détection	 des	 dangers	 ou	 le
déplacement	des	yeux.	Ces	régions	forment	des	circuits	«	sous-corticaux	»,
ainsi	nommés	parce	qu’ils	sont	situés	sous	la	surface	du	cortex.

Une	proposition	distincte,	 quoique	également	naïve,	 introduisait	une
dichotomie	 entre	 les	 deux	 hémisphères.	 Le	 gauche,	 siège	 du	 langage,
pouvait	décrire	ce	qu’il	faisait.	Cela	signifiait	que	lui	seul	était	conscient	–
	l’hémisphère	droit	ne	l’était	pas.

Une	 troisième	 hypothèse	 avançait	 que	 certains	 circuits	 corticaux
étaient	 conscients,	 d’autres	 non.	 Plus	 précisément,	 n’importe	 quelle
information	 visuelle	 qui	 passe	 par	 la	 voie	 ventrale	 du	 cortex,	 celle	 qui
reconnaît	 l’identité	 des	 objets,	 des	 visages	 et	 des	mots,	 serait	 forcément
perçue	 consciemment.	 Par	 contre,	 l’information	 transmise	 à	 la	 voie
visuelle	dorsale,	qui	passe	par	le	cortex	pariétal	et	s’appuie	sur	la	forme	et
la	position	des	objets	pour	guider	nos	mouvements,	disparaîtrait	à	jamais
du	côté	obscur	de	la	conscience.

Aucune	de	 ces	dichotomies	 simplistes	ne	 tient	 la	 route.	Nous	 savons
aujourd’hui	 que	 pratiquement	 toutes	 les	 régions	 du	 cerveau	 peuvent
participer,	 tantôt	 à	 la	 pensée	 consciente,	 tantôt	 aux	 opérations
inconscientes.	Parvenir	à	cette	conclusion,	toutefois,	a	demandé	une	série
d’expériences	 plus	 raffinées	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 qui	 ont
progressivement	étendu	les	frontières	de	l’inconscient.

Au	départ,	donc,	la	simple	observation	des	patients	atteints	de	lésions
cérébrales	 avait	 suggéré	 que	 les	 opérations	 inconscientes	 se	 tramaient
dans	 les	 tréfonds	 du	 cerveau,	 en	 deçà	 de	 la	 surface	 du	 cortex,	 et
notamment	dans	 l’amygdale.	 Il	 s’agit	d’un	groupe	de	neurones	en	 forme
d’amande,	 situé	 sous	 le	 lobe	 temporal,	 et	 qui	 colore	 les	 événements	 de
notre	 vie	 d’une	 tonalité	 émotionnelle.	 L’amygdale	 signale	 tout



particulièrement	 la	 peur	 :	 dès	 que	 nous	 voyons	 une	 image	 angoissante,
par	 exemple	 un	 serpent,	 elle	 s’active	 à	 grande	 vitesse,	 en	 ligne	 directe
avec	 la	 rétine,	 bien	 avant	 que	 le	 cortex	 ne	 ressente	 quoi	 que	 ce	 soit 9.
Nombreuses	 sont	 les	 expériences	 qui	 ont	 démontré	 l’autonomie	 et
l’extraordinaire	 rapidité	 du	 tri	 émotionnel	 inconscient	 qu’effectue
l’amygdale.	 Dans	 les	 années	 1900,	 le	 neurologue	 suisse	 Édouard
Claparède	 fit	 la	 preuve	 de	 l’existence	 d’une	 mémoire	 émotionnelle
inconsciente	 :	 en	 serrant	 la	main	d’une	amnésique,	 il	 la	piqua	avec	une
aiguille,	et	le	jour	suivant,	alors	que	son	amnésie	ne	lui	permettait	pas	de
le	 reconnaître,	 elle	 refusa	 farouchement	 la	 main	 qu’il	 lui	 tendait,	 sans
pouvoir	expliquer	pourquoi.

Une	 seconde	 source	 de	 données	 sur	 la	 perception	 subliminale
provenait	de	la	«	vision	aveugle	»	(blindsight)	de	certains	patients	dont	le
cortex	visuel	primaire,	principal	point	d’entrée	des	informations	visuelles
dans	le	cortex,	était	détruit.	La	«	vision	aveugle	»	est	un	bizarre	oxymore
qui	 décrit	 pourtant	 à	merveille	 la	 curieuse	 affection	 de	 ces	malades	 qui
«	 voient	 sans	 voir	 ».	 Les	 neurologues	 savent	 bien	 que	 toute	 lésion	 du
cortex	 visuel	 primaire	devrait	 rendre	 la	 personne	aveugle,	 et	 de	 fait	 ces
patients	n’ont	aucune	vision	consciente	–	ils	affirment	ne	rien	voir	(dans	la
partie	 du	 champ	visuel	 qui	 correspond	 à	 leur	 lésion	 cérébrale),	 et	 ils	 se
comportent	effectivement	comme	des	aveugles.	Toutefois,	il	est	stupéfiant
de	 constater	 que,	 lorsqu’on	 leur	 présente	 des	 objets	 ou	 des	 points
lumineux	 dans	 leur	 champ	 aveugle,	 ils	 parviennent	 à	 indiquer	 leur
position	 avec	 une	 grande	 précision 10.	 Tels	 des	 zombies,	 ils	 tendent
inconsciemment	la	main	en	direction	de	choses	qu’ils	ne	voient	pas	–	une
authentique	vision	aveugle.

Quelles	voies	anatomiques	intactes	la	vision	inconsciente	emprunte-t-
elle	 chez	 ces	 patients	 ?	 Il	 est	 clair	 que,	 chez	 eux,	 la	 rétine	 transmet
toujours	certaines	 informations	 jusqu’à	 la	main,	en	contournant	 la	 lésion
qui	 les	 rend	aveugles.	Comme	 le	point	d’entrée	dans	 le	cortex	visuel	est
détruit,	les	chercheurs	ont	d’abord	pensé	que	ce	comportement	provenait
exclusivement	de	circuits	 sous-corticaux.	Le	principal	 «	 suspect	 »	était	 le



colliculus	 supérieur,	 un	 noyau	 situé	 dans	 le	 mésencéphale	 dont	 les
neurones	 sont	 sensibles	 à	 la	 position	 des	 informations	 visuelles	 dans
l’espace.	Effectivement,	la	toute	première	étude	d’IRM	fonctionnelle	de	la
vision	aveugle	a	montré	que	 les	 cibles	 invisibles	déclenchaient	une	 forte
activation	 du	 colliculus	 supérieur 11.	 Toutefois,	 cette	 étude	 montrait
également	des	activations	dans	le	cortex	–	et	les	recherches	ultérieures	ont
effectivement	 confirmé	 que	 les	 stimuli,	 même	 s’ils	 n’étaient	 pas	 perçus,
activaient	 toujours	 le	 thalamus	 et	 les	 aires	 visuelles	 supérieures,	 en
trouvant	le	moyen	de	contourner	la	région	endommagée	du	cortex	visuel
primaire 12.	De	toute	évidence,	 les	circuits	cérébraux	qui	contrôlent	notre
«	 zombie	 intérieur	 »	 et	 guident	 inconsciemment	 les	mouvements	 de	 nos
yeux	 et	 de	 nos	mains	 débordent	 bien	 au-delà	 des	 anciennes	 voies	 sous-
corticales.

Une	 autre	 patiente,	 décrite	 par	 le	 psychologue	 canadien	 Melvyn
Goodale,	 a	 apporté	 beaucoup	 d’eau	 au	 moulin	 de	 l’hypothèse	 d’un
inconscient	cortical.	À	34	ans,	Mme	D.	F.	a	subi	une	grave	intoxication	au
monoxyde	 de	 carbone 13.	 Le	 manque	 d’oxygène	 a	 causé	 des	 dommages
irréversibles	à	ses	aires	visuelles	droites	et	gauches.	Elle	a	immédiatement
perdu	 les	 plus	 élémentaires	 des	 opérations	 visuelles	 conscientes,	 et
contracté	ce	que	les	neurologues	appellent	une	«	agnosie	visuelle	».	Pour
tout	ce	qui,	de	près	ou	de	 loin,	 touchait	à	 la	reconnaissance	des	 formes,
Mme	D.	F.	était	essentiellement	aveugle	–	elle	ne	distinguait	même	pas	un
carré	d’un	 rectangle	deux	ou	 trois	 fois	 plus	 long.	Son	 handicap	 était	 tel
qu’elle	ne	pouvait	juger	si	une	simple	ligne	était	verticale,	horizontale	ou
oblique.	 Et	 pourtant,	 ses	 gestes	 demeuraient	 adéquats	 :	 si	 on	 lui
demandait	de	poster	une	lettre	dans	une	rainure	dont	elle	était	incapable
de	 percevoir	 l’orientation,	 sa	 main	 se	 dirigeait	 toujours	 avec	 la	 plus
grande	 assurance.	 Son	 système	 moteur	 continuait	 de	 «	 voir	 »,
inconsciemment,	 bien	 mieux	 qu’elle	 ne	 le	 pouvait	 consciemment.	 Elle
adaptait	également	l’ouverture	de	sa	main	aux	objets	qu’elle	attrapait	–	et
pourtant	elle	était	incapable	d’en	évaluer	volontairement	la	taille,	même	si



on	lui	demandait	de	l’indiquer	d’un	geste	symbolique	en	écartant	le	pouce
des	autres	doigts.

En	 résumé,	 chez	 Mme	 D.	 F.,	 une	 voie	 visuo-motrice	 inconsciente
demeurait	 intacte,	 en	 dépit	 de	 son	 incapacité	 majeure	 à	 percevoir
consciemment	 les	mêmes	 formes.	Mel	Goodale	 et	 ses	 collaborateurs	 ont
soutenu	que	son	comportement	était	trop	sophistiqué	pour	s’expliquer	au
niveau	 sous-cortical,	 et	 qu’il	 devait	 impliquer	 la	 voie	 visuelle	 du	 cortex
pariétal.	 À	 l’insu	 de	 Mme	 D.	 F.,	 certaines	 informations	 visuelles
traversaient	toujours	son	cortex	occipital	en	direction	du	lobe	pariétal.	Là,
des	 circuits	 préservés	 analysaient	 encore	 les	 tailles,	 les	 positions,	 les
orientations	et	même	les	formes	qu’elle	ne	parvenait	plus	à	voir.

Depuis	ces	premières	observations,	de	nombreux	autres	cas	de	vision
aveugle	et	d’agnosie	visuelle	ont	été	décrits.	Certains	patients	parviennent
à	parcourir	un	couloir	encombré	sans	jamais	se	heurter	aux	obstacles,	tout
en	 jurant	 être	 aveugles.	 D’autres	 souffrent	 d’une	 forme	 particulière	 de
perte	 de	 conscience	 appelée	 «	 héminégligence	 spatiale	 ».	Chez	 eux,	 une
lésion	 souvent	 située	 dans	 l’hémisphère	 droit,	 aux	 confins	 inférieurs	 du
lobe	pariétal,	empêche	l’orientation	de	l’attention	vers	la	moitié	gauche	de
l’espace.	Résultat	:	ces	patients	ratent	systématiquement	la	partie	gauche
de	ce	qu’ils	ont	sous	 les	yeux.	Un	patient	se	plaignait	même	qu’on	ne	 le
nourrissait	 pas	 suffisamment	 :	 il	 mangeait	 bien	 la	 moitié	 droite	 de
l’assiette,	mais	ne	se	rendait	pas	compte	que	la	moitié	gauche	était	encore
pleine.



Figure	 9.	 L’étude	 des	 patients	 atteints	 de	 lésions	 cérébrales	 prouve	 que	 le	 cortex	 traite
les	images	inconsciemment.	En	haut,	la	patiente	D.	F.,	étudiée	par	Goodale	et	Milner	(1991),	avait
perdu	toute	capacité	de	reconnaître	le	moindre	objet	ou	même	de	décrire	l’orientation	d’une	fente.
Pourtant,	 elle	 parvenait	 toujours	 à	 y	 glisser	 une	 lettre	 :	 la	 voie	 visuo-motrice,	 qui	 guide
nos	mouvements,	 peut	 se	 dérouler	 sans	 la	 moindre	 conscience.	 En	 bas,	 le	 patient	 P.	 S.,	 étudié
par	 Marshall	 et	 Halligan	 (1988),	 souffrait	 d’une	 «	 héminégligence	 »	 qui	 l’empêchait	 de	 prêter
attention	 à	 la	 partie	 gauche	 des	 objets.	 Il	 ne	 voyait	 pas	 la	 moindre	 différence	 entre	 ces	 deux
maisons…	mais	il	préférait	tout	de	même	habiter	dans	celle	du	bas,	ce	qui	suggère	que	son	cerveau
reconstruisait	toujours,	inconsciemment,	le	sens	de	ces	dessins.



Les	 patients	 atteints	 d’héminégligence	 ne	 sont	 pas	 aveugles	 du	 côté
gauche.	Bien	qu’ils	souffrent	d’un	important	problème	d’appréhension	de
cette	 partie	 de	 l’espace,	 leur	 rétine	 et	 leur	 cortex	 visuel	 précoce
fonctionnent	toujours.	C’est	une	lésion	plus	en	aval	qui,	d’une	manière	ou
d’une	autre,	les	empêche	de	prêter	attention	à	ces	informations	et	de	les
percevoir	 consciemment.	 Sont-elles	 pour	 autant	 perdues	 ?	 Non	 :
inconsciemment,	 le	cortex	continue	de	traiter	 les	 informations	négligées.
John	 Marshall	 et	 Peter	 Halligan	 en	 ont	 apporté	 une	 élégante
démonstration	 en	montrant	 à	un	patient	deux	maisons,	 dont	 l’une	 avait
clairement	 la	moitié	de	gauche	en	 flammes	(figure	9) 14.	 Le	patient	niait
voir	 la	 moindre	 différence	 –	 pour	 lui,	 les	 deux	 maisons	 étaient
rigoureusement	identiques.	Cependant,	lorsqu’on	lui	demandait	de	choisir
celle	dans	laquelle	il	préférerait	vivre,	il	évitait	systématiquement	celle	qui
était	 en	 feu.	 Son	 cerveau	 parvenait	 donc	 encore	 à	 reconnaître,	 dans	 les
flammes,	 un	 danger	 à	 éviter.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 l’imagerie
cérébrale	démontra	que,	chez	ces	patients,	un	stimulus	invisible	parvient
encore	à	activer	les	aires	du	cortex	visuel	ventral	qui	se	spécialisent	pour
les	 maisons	 et	 les	 visages 15.	 Même	 le	 sens	 d’un	 mot	 ou	 d’un	 nombre
négligé	chemine	toujours	dans	le	cortex	d’un	patient	héminégligent 16.

Le	côté	obscur	du	cerveau

Initialement,	toutes	les	données	dont	nous	disposions	étaient	issues	de
patients	atteints	de	lésions	cérébrales	souvent	étendues	et	qui	affectaient
peut-être	la	division	normale	du	travail	entre	le	conscient	et	l’inconscient.
Le	 cerveau	normal,	 en	 l’absence	de	 toute	 lésion,	 traite-t-il	 également	 les
images	 inconsciemment	 ?	 Le	 cortex	 visuel	 peut-il	 entrer	 en	 activité,
éventuellement	jusqu’à	un	haut	niveau,	sans	que	cela	engendre	une	prise
de	conscience	?	Mon	laboratoire	a	figuré	parmi	les	premiers	à	répondre	à
ces	 questions.	À	 l’aide	de	 l’imagerie	 cérébrale,	 nous	 sommes	parvenus	 à



démontrer	que	des	mots	 invisibles	atteignaient	des	étapes	corticales	 très
profondes.

Comme	je	l’ai	évoqué	au	chapitre	1,	il	nous	est	facile	de	présenter	une
image	pendant	 quelques	 dizaines	 de	millisecondes	 sans	 qu’elle	 soit	 vue.
L’astuce	 consiste	 à	 la	 masquer	 par	 d’autres	 formes	 qui	 apparaissent	 au
même	 endroit	 juste	 avant	 et	 surtout	 juste	 après	 (voir	 la	 figure	 7).	Mais
comment	déterminer	à	quel	point	cette	 image	pénètre	dans	 le	cerveau	?
Pour	 ce	 faire,	 mes	 collègues	 et	 moi	 avons	 employé	 la	 méthode
d’«	 amorçage	 subliminal	 »,	 qui	 consiste	 à	 faire	 suivre	 le	mot	 ou	 l’image
invisible	 (qu’on	 appelle	 l’«	 amorce	 »)	 par	 une	 autre	 image	 nettement
visible	 (la	«	cible	»).	D’un	essai	à	 l’autre,	 la	 relation	entre	 l’amorce	et	 la
cible	change	:	ils	sont	tantôt	identiques	(par	exemple	radio	suivi	de	radio),
tantôt	différents	(par	exemple	chien	suivi	de	radio).	Les	participants	ne	se
rendent	même	pas	 compte	de	 la	 présence	d’un	mot	 caché.	 Ils	 focalisent
toute	leur	attention	sur	le	mot	visible,	et	on	leur	demande	de	juger	le	plus
vite	possible	si,	par	exemple,	ce	mot	fait	référence	à	un	objet	ou	à	un	être
vivant	(pratiquement	n’importe	quelle	instruction	fonctionne).

Le	 résultat,	 fascinant,	 a	 été	 répliqué	 plusieurs	 dizaines	 de	 fois	 :	 la
présentation	 inconsciente	d’un	mot	accélère	 le	 traitement	du	même	mot
lorsqu’il	 réapparaît	 consciemment 17.	 Du	 moment	 que	 les	 deux
présentations	sont	séparées	de	moins	d’une	seconde,	la	répétition	facilite
la	prise	de	décision,	même	si	elle	demeure	 indétectable.	Les	participants
répondent	 donc	 plus	 vite,	 et	 en	 faisant	 moins	 d’erreurs,	 au	 mot	 radio
précédé	 de	 radio	 qu’au	 même	 mot	 précédé	 de	 chien.	 Ce	 phénomène
s’appelle	l’«	amorçage	subliminal	par	répétition	»	:	exactement	comme	on
amorce	 une	 pompe	 en	 lui	 injectant	 une	 petite	 quantité	 d’eau,	 on	 peut
amorcer	le	circuit	de	reconnaissance	des	mots	à	l’aide	d’un	mot	invisible.

Nous	 savons	 aujourd’hui	 que	 l’information	 qui	 est	 injectée	 dans	 le
cerveau	 peut	 atteindre	 un	 haut	 degré	 d’abstraction.	 Par	 exemple,	 l’effet
d’amorçage	continue	de	 fonctionner	même	si	 l’amorce	est	en	minuscules
(radio)	 et	 la	 cible	 en	majuscules	 (RADIO),	 ou	 vice	 versa.	Or,	 sur	 le	 plan
visuel,	 ces	 formes	 sont	 totalement	différentes.	Le	a	minuscule	n’a	 rien	à



voir	 avec	 le	A	majuscule	 –	 seule	 une	 convention	 culturelle	 lie	 ces	 deux
formes	 à	 la	 même	 lettre.	 Pourtant,	 l’expérience	 montre	 que,	 chez	 les
lecteurs	experts,	cette	convention,	devenue	inconsciente,	est	parfaitement
intégrée	aux	étapes	précoces	du	traitement	visuel	:	l’amorçage	subliminal
est	tout	aussi	puissant	quand	on	répète	le	mot	à	l’identique	(radio-radio)
que	 quand	 on	 en	 change	 la	 casse	 (radio-RADIO) 18.	 Sans	 que	 nous	 en
ayons	conscience,	notre	cerveau	représente	 l’identité	abstraite	des	 lettres
et	parvient	à	s’abstraire	des	variations	superficielles	de	forme,	de	taille	ou
de	police.

Restait	 à	 déterminer	 quelle	 région	 cérébrale	 réalise	 cette	 opération.
Mes	 collègues	 et	moi	 sommes	 parvenus	 à	montrer	 que	 la	 sensibilité	 de
l’imagerie	 fonctionnelle	 par	 résonance	magnétique	 suffisait	 à	 détecter	 le
tout	petit	 surcroît	d’activité	cérébrale	évoquée	par	un	mot	 inconscient 19.
Avec	 l’IRM,	 nous	 avons	 obtenu	 une	 image	 de	 l’ensemble	 des	 régions
cérébrales	 affectées	 par	 l’effet	 d’amorçage.	 Toute	 une	 partie	 du	 cortex
visuel	situé	sur	 la	 face	ventrale	du	cortex	s’activait	en	réponse	à	un	mot
inconscient.	Le	circuit	comprenait	une	région	appelée	«	gyrus	fusiforme	»
qui	 abrite	 des	mécanismes	 avancés	 de	 reconnaissance	des	 formes	 et	 qui
est	 impliquée	dans	une	étape	 importante	de	 la	 lecture,	 l’extraction	de	 la
forme	visuelle	du	mot 20.	Là,	l’amorçage	ne	dépendait	plus	de	la	forme	du
mot	:	cette	région	ne	s’intéressait	qu’à	 la	forme	abstraite	du	mot,	et	non
au	fait	qu’il	soit	écrit	en	majuscules	ou	en	minuscules 21.

Avant	 nos	 expériences,	 certains	 chercheurs	 supposaient	 que	 toute
activation	 du	 gyrus	 fusiforme	 conduisait	 à	 une	 prise	 de	 conscience.	 En
effet,	 cette	 région	 appartient	 à	 la	 «	 voie	 visuelle	 ventrale	 »	 qui	 nous
permet	de	voir	 la	 forme	des	objets.	Seule	 la	«	voie	dorsale	 »,	 estimaient
ces	chercheurs,	qui	relie	le	cortex	visuel	du	lobe	occipital	aux	systèmes	du
lobe	pariétal	spécialisés	pour	le	codage	de	l’espace	et	l’action,	fonctionnait
de	 façon	 inconsciente 22.	 En	démontrant	 que	 la	 voie	 ventrale,	 qui	 repère
l’identité	 des	 mots	 et	 des	 images,	 opère	 parfois	 sans	 conscience,	 nos
expériences	 ont	 fait	 voler	 en	 éclats	 cette	 idée	 simpliste 23.	 En	 réalité,	 les



deux	 circuits	 implémentent	 des	 opérations	 susceptibles	 de	 se	 dérouler
tantôt	sur	le	mode	subliminal,	tantôt	sous	le	contrôle	de	la	conscience.

Tisser	des	liens	inconscients

Année	après	année,	les	expériences	d’amorçage	subliminal	ont	dissipé
bien	des	mythes	sur	 la	place	de	 la	conscience	au	sein	du	système	visuel.
L’une	de	ces	idées	aujourd’hui	révoquées	postulait	que	chaque	partie	de	la
scène	 visuelle	 pouvait	 être	 identifiée	 inconsciemment,	 mais	 que	 la
conscience	 était	 indispensable	 à	 l’assemblage	 de	 l’ensemble	 en	 un	 tout
cohérent.	 En	 l’absence	 d’attention	 consciente,	 les	 propriétés	 de
mouvement,	 de	 couleur	 ou	 de	 forme,	 éclatées	 dans	 ces	 aires	 cérébrales
différentes,	 flottaient	 indépendamment	 les	 unes	 des	 autres	 et	 ne
pouvaient	pas	être	rassemblées	en	un	tout	cohérent 24.	Puisque	le	système
visuel	 les	 séparait	 dès	 le	 départ,	 il	 fallait	 les	 rassembler	 en	 un	 seul
«	fichier	»	pour	qu’émerge	enfin	la	perception	globale	d’un	objet	intégré.
Certains	 chercheurs	 estimaient	 que	 ce	 processus	 de	 liage	 (binding),	 qui
reposait	sur	la	synchronisation	d’ensembles	de	neurones 25	ou	sur	la	«	ré-
entrée	 »	 d’informations	 d’une	 aire	 à	 l’autre 26,	 était	 l’apanage	 de	 la
conscience.	 Nous	 savons	 aujourd’hui	 que	 cette	 hypothèse	 est	 fausse	 :
certaines	 formes	de	 liage	visuel	 surviennent	 sans	 la	moindre	conscience.
Prenons	 l’exemple	 des	 lettres	 qui	 composent	 un	mot.	 Il	 faut	 clairement
qu’elles	soient	rassemblées	en	un	tout	cohérent,	et	dans	le	bon	ordre,	pour
que	nous	lisions	un	mot	comme	RAIDE	sans	le	confondre	avec	AIDER	:	le
déplacement	 d’une	 seule	 lettre	 fait	 parfois	 toute	 la	 différence.	 Or	 nos
expériences	 ont	 démontré	 que	 l’assemblage	 des	 lettres	 s’effectue
inconsciemment 27.	 En	 effet,	 on	 observe	 un	 effet	 d’amorçage	 subliminal
quand	le	mot	RAIDE	suit	le	mot	raide,	mais	pas	quand	RAIDE	suit	aider	–
	ce	qui	 indique	que	 l’amorçage	est	sensible	non	seulement	à	 la	présence
des	lettres,	mais	également	à	leur	arrangement	en	un	mot.	D’ailleurs,	les



réponses	 à	RAIDE	 précédé	 d’aider	n’étaient	 même	 pas	 plus	 rapides	 que
lorsque	 RAIDE	 était	 précédé	 d’un	 mot	 comme	moulu,	 sans	 la	 moindre
lettre	 en	 commun.	 Ainsi,	 la	 perception	 subliminale	 ne	 se	 laisse	 pas
tromper	par	le	fait	que	deux	mots	partagent	80	%	de	leurs	lettres.	Notre
inconscient	est	éminemment	sensible,	et	une	différence	d’une	seule	lettre
lui	suffit	à	conclure	que	les	deux	mots	sont	complètement	différents.

Au	 cours	 des	 dix	 dernières	 années,	 des	 centaines	 d’expériences	 ont
répliqué	 le	phénomène	d’amorçage	subliminal	–	non	seulement	avec	des
mots,	mais	également	avec	des	visages,	des	photos	et	des	dessins 28.	Nous
en	 avons	 conclu	 que	 ce	 que	 nous	 percevons	 consciemment	 d’une	 scène
visuelle	est	infiniment	plus	abstrait	que	ce	qu’en	reçoivent	nos	yeux.	Nous
ne	 voyons	 jamais	 le	 monde	 tel	 que	 notre	 rétine	 le	 perçoit.	 Ce	 serait
d’ailleurs	un	bien	étrange	 spectacle	 :	un	amas	confus	de	points	 sombres
ou	lumineux,	monstrueusement	élargi	en	son	centre	(la	fovéa),	masqué	en
partie	par	des	vaisseaux	 sanguins,	 troué	d’une	vaste	 «	 tache	aveugle	»	à
l’endroit	où	le	nerf	optique	quitte	la	rétine	;	et,	qui	plus	est,	une	image	qui
changerait	 constamment,	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 seconde,	 dès	 que	 nous
déplaçons	 les	 yeux.	 Ce	 que	 nous	 voyons,	 à	 la	 place,	 c’est	 une	 scène
tridimensionnelle,	 corrigée	 de	 tous	 les	 défauts	 de	 la	 rétine,	 stabilisée
jusqu’à	éliminer	toute	impression	de	mouvement	des	yeux,	et	interprétée
en	fonction	de	notre	expérience	passée.	Toutes	ces	opérations	visuelles	se
déroulent	 inconsciemment,	 bien	 que	 leur	 complexité	 dépasse	 largement
celle	 d’un	 logiciel	 comme	 Photoshop.	 Pour	 prendre	 un	 exemple,	 notre
système	 visuel	 détecte	 les	 ombres	 et	 les	 soustrait	 de	 l’image	 afin	 de
restituer	 la	 couleur	 et	 la	 luminosité	 de	 la	 scène	 (figure	 10).	 En	 un	 clin
d’œil,	notre	cerveau	infère	la	position	des	sources	de	lumière	et	en	déduit
la	forme,	l’opacité,	la	réflectance	et	la	luminance	des	objets.

Dès	 que	 nous	 ouvrons	 les	 yeux,	 notre	 cortex	 visuel	 se	 lance	 dans
d’innombrables	calculs	–	mais	nous	n’en	avons	cure.	Comme	nous	n’avons
aucun	 accès	 aux	 opérations	 intimes	 du	 cerveau,	 nous	 croyons	 qu’il	 ne
travaille	 dur	 que	 lorsque	 nous	 avons	 conscience	 de	 travailler	 dur	 –	 par
exemple	lorsque	nous	faisons	des	calculs	mentaux	ou	que	nous	jouons	aux



échecs.	Nous	nous	méprenons	totalement	sur	la	complexité	des	opérations
qu’il	met	en	œuvre,	inconsciemment,	pour	créer	l’impression	d’un	monde
visuel	simple	et	sans	coutures.

Figure	 10.	 Notre	 vision	 exige	 de	 puissants	 calculs	 inconscients.	Un	 simple	 coup	 d’œil	 suffit
à	reconnaître	ce	damier.	Aucun	doute	:	la	case	A	est	gris	foncé,	et	la	case	B	gris	clair.	Pourtant,	elles
ont	exactement	la	même	nuance	de	gris	(vérifiez-le	en	masquant	le	reste	de	l’image).	D’où	provient
l’illusion	?	En	une	fraction	de	seconde,	notre	cerveau	décompose	cette	scène,	décide	que	la	lumière
vient	 d’en	 haut	 à	 droite,	 que	 le	 cylindre	 jette	 une	 ombre	 sur	 le	 damier,	 et	 soustrait	 alors	 cette
ombre	 afin	 de	 nous	 donner	 à	 voir	 les	 «	 vraies	 »	 couleurs	 sous-jacentes.	 Nous	 n’avons	 aucune
conscience	de	ces	calculs	:	seul	le	résultat	final	entre	dans	notre	conscience	subjective.

Jouer	aux	échecs	inconsciemment

Approfondissons	 l’exemple	 du	 jeu	 d’échecs.	 Lorsque	 le	 grand	maître
Garry	 Kasparov	 joue	 une	 partie	 difficile,	 doit-il	 prêter	 consciemment
attention	à	 la	configuration	de	l’échiquier	avant	de	voir	que,	disons,	 l’un
des	cavaliers	noirs	menace	la	reine	blanche	?	Ou	bien	peut-il	se	concentrer



sur	 le	 plan	 d’ensemble	 et	 laisser	 son	 système	 visuel	 repérer
automatiquement	les	relations	entre	les	pièces	?

L’intuition	nous	souffle	que,	chez	un	tel	expert,	l’analyse	d’une	position
de	l’échiquier	doit	s’apparenter	à	un	réflexe.	Et	c’est	bien	ce	que	prouve	la
recherche	 :	 un	 seul	 regard	 suffit	 à	 un	 grand	 maître	 pour	 évaluer	 une
partie	 et	 en	 mémoriser	 la	 position,	 parce	 qu’il	 analyse	 la	 scène	 en
fragments	 cohérents 29.	 Une	 expérience	 récente	 montre	 que	 cette
décomposition	 se	 déroule	 hors	 de	 toute	 conscience	 :	 l’image	 d’un	 jeu
d’échecs	 simplifié	 présentée	 pendant	 20	 millisecondes	 et	 prise	 en
sandwich	entre	des	masques	qui	la	rendent	invisible	suffit	à	influencer	la
décision	d’un	joueur 30.	L’expérience	ne	fonctionne	que	si	le	participant	est
un	expert,	et	s’il	tente	de	résoudre	un	problème	qui	fait	sens,	par	exemple
déterminer	 si	 le	 roi	 est	 en	 échec	 ou	 non.	 Elle	 implique	 que	 le	 système
visuel	analyse	l’identité	des	pièces	(roi	ou	cavalier),	mais	également	leur
position,	 et	 qu’il	 assemble	 toutes	 ces	 informations	 en	 un	 tout	 cohérent
(«	le	roi	noir	est	mis	en	échec	par	le	cavalier	blanc	»).	De	toute	évidence,
un	tel	liage	perceptif	ne	dépend	pas	de	la	conscience.

La	vision	d’une	voix

Tous	nos	exemples,	jusqu’à	présent,	viennent	de	la	vision.	Se	pourrait-
il	que	la	conscience	soit	la	«	glu	»	qui	rassemble	les	différentes	modalités
sensorielles	 en	 un	 tout	 cohérent	 ?	 Devons-nous	 être	 conscient	 pour
fusionner	 les	 signaux	 visuels	 et	 auditifs,	 comme	 lorsque	nous	 regardons
un	 film	 ?	 À	 nouveau,	 la	 réponse	 est	 non.	 Notre	 cerveau	 assemble,
inconsciemment,	 des	 informations	 issues	 de	 modalités	 sensorielles
distinctes	 –	 et	 seule	 la	 fusion	 qui	 en	 résulte	 accède	 à	 notre	 conscience.
Nous	devons	cette	conclusion	à	une	illusion	remarquable	appelée	l’«	effet
McGurk	 »,	 décrite	 pour	 la	 première	 fois	 par	 Harry	 McGurk	 et	 John
MacDonald	en	1976 31.	La	vidéo	de	cette	expérience,	que	l’on	peut	trouver



sur	Internet 32,	montre	une	personne	qui	parle,	et	il	paraît	évident	qu’elle
répète	la	syllabe	da	da	da	da.	Quoi	de	plus	banal	?	Sauf	que	si	vous	fermez
les	yeux,	vous	vous	rendez	compte	que	le	son	qui	parvient	vraiment	à	vos
oreilles	est	la	syllabe	ba	!	Pourquoi,	les	yeux	ouverts,	entendez-vous	da	?
Parce	 que	 le	 film	montre	 la	 bouche	 de	 quelqu’un	 qui	 dit	 ga	 !	Quand	 le
cerveau	entend	ba	mais	voit	ga,	il	est	confronté	à	un	conflit	qu’il	résout	en
fusionnant	 les	 deux	 informations.	 Lorsque	 la	 vision	 et	 l’audition	 sont
suffisamment	 synchronisées,	 une	 opération	 inconsciente	 harmonise	 les
entrées	 en	 un	 seul	 percept,	 la	 syllabe	 da.	 Celle-ci	 constitue	 un	 bon
compromis,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 syllabes	 ba,	 da	 et	 ga	 forment	 un
continuum	de	production	acoustique	d’avant	en	arrière	de	la	bouche.	En
bon	 statisticien,	 le	 cerveau	 calcule,	 inconsciemment,	 l’interprétation	 la
plus	probable	compatible	avec	toutes	ses	entrées.

Cette	 illusion	 auditive	 confirme	 à	 quel	 point	 l’expérience	 consciente
est	 tardive	 et	 indirecte.	 Si	 surprenant	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 nous
n’avons	pas	conscience	des	ondes	sonores	qui	font	vibrer	nos	tympans,	pas
plus	que	des	photons	qui	entrent	dans	nos	yeux.	Notre	conscience	ne	nous
donne	 jamais	 accès	 à	 une	 sensation	 brute,	 mais	 seulement	 à	 une
reconstruction	 experte	 du	monde	 extérieur.	 À	 notre	 insu,	 notre	 cerveau
agit	comme	un	détective	qui	recueille	tous	les	indices,	évalue	leur	solidité
et	les	interprète	en	une	histoire	cohérente.	Mais	cette	enquête	se	mène	en
catimini.	 Subjectivement,	 nous	 n’éprouvons	 pas	 l’impression	 d’avoir	 à
inférer	 l’identité	du	 son	da	 –	nous	 l’entendons,	un	point	 c’est	 tout.	 Il	 se
trouve	 simplement	 que,	 dans	 l’effet	 McGurk,	 ce	 que	 nous	 entendons
dépend	au	moins	autant	de	notre	vision	que	de	notre	audition.

Quelle	 région	du	 cerveau	 concocte	 ce	mélange	 savant	 des	modalités
sensorielles	?	L’imagerie	cérébrale	suggère	qu’il	s’agit	du	cortex	frontal,	et
non	des	aires	auditives	ou	visuelles 33.	La	synthèse	perceptive	est	distillée
dans	les	aires	cérébrales	de	haut	niveau,	communes	à	toutes	les	modalités
sensorielles,	avant	d’être	renvoyée	aux	régions	les	plus	précoces.	De	toute
évidence,	 une	 énorme	 quantité	 de	 calculs	 s’effectue	 à	 notre	 insu	 afin



d’assembler	 la	 scène	qui	 se	 joue	devant	nos	 yeux	 et	nos	oreilles,	 et	 que
nous	prenons,	bien	à	tort,	pour	la	simple	donnée	de	nos	organes	des	sens.

Pour	 autant,	 le	 cerveau	 peut-il	 fusionner	 inconsciemment	 n’importe
quelles	 sources	 d’information	 ?	 C’est	 peu	 probable.	 La	 vision,	 la
reconnaissance	 de	 la	 parole	 et	 l’expertise	 pour	 les	 échecs	 partagent	 un
trait	commun	:	ce	sont	des	activités	automatiques	et	surentraînées,	et	c’est
pourquoi	 elles	parviennent	 à	 fusionner	 les	 informations	pertinentes	 sans
que	nous	en	ayons	conscience.	Le	neurophysiologiste	Wolf	Singer	propose
l’existence	de	deux	types	de	liages	perceptifs 34.	Il	y	a	d’abord	les	liages	de
routine,	ceux	que	nous	effectuons	si	couramment	que	notre	cerveau	leur
dédie	des	neurones	spécifiques	–	il	en	existe	probablement	qui	fusionnent
les	 lettres	 au	 sein	d’un	mot	 écrit,	 ou	 les	 consonnes	 que	nous	 entendons
avec	les	mouvements	des	lèvres	que	nous	voyons.	Mais	nous	avons	aussi
parfois	 besoin	 de	 créer	 des	 assemblages	 nouveaux,	 des	 combinaisons
mentales	 inédites,	 et	 dans	 ce	 cas,	 il	 se	 peut	 que	 la	 conscience	 et	 la
synchronie	jouent	des	rôles	essentiels.

Cette	vision	nuancée	de	la	manière	dont	le	cortex	fait	 la	synthèse	de
nos	sensations	paraît	plausible.	Dès	la	naissance,	le	cerveau	est	bombardé
d’informations	 sur	 le	 monde.	 Des	 années	 d’interaction	 avec	 un
environnement	 structuré	 lui	 permettent	 de	 recueillir	 un	 monceau	 de
statistiques	 sur	 la	 fréquence	 avec	 laquelle	 différentes	 sensations
surviennent	 soit	 simultanément,	 soit	 en	 étroite	 succession.	 Avec
l’expérience,	l’apprentissage	dédie	des	ensembles	de	neurones	spécifiques
aux	combinaisons	récurrentes	qui	caractérisent	les	objets	familiers 35.	Une
fois	établies,	ces	assemblées	neuronales	conservent	leur	sélectivité,	même
au	 cours	 d’une	 anesthésie	 générale	 –	 une	 preuve	 manifeste	 que	 cette
forme	de	liage	ne	requiert	pas	la	conscience.	La	reconnaissance	des	mots
écrits	 doit	 beaucoup	 à	 ce	 mécanisme	 d’apprentissage	 statistique
inconscient.	À	l’âge	adulte,	le	lecteur	moyen	a	vu	des	millions	de	mots,	et
son	 cortex	 visuel	 contient	 vraisemblablement	 des	 milliers	 de	 neurones
dédiés	 à	 des	 chaînes	 de	 lettres	 fréquentes	 telles	 que	 ent,	 pré,	ou	 tion 36.



Chez	 les	grands	maîtres	d’échecs,	certains	neurones	se	spécialisent	peut-
être	pour	les	configurations	classiques	de	l’échiquier.

Cette	 forme	 de	 liage	 perceptif,	 inscrite	 dans	 des	 circuits	 spécialisés,
diffère	 de	 l’assemblage	 des	 mots	 dans	 une	 phrase.	 Considérez	 cette
citation	de	Raymond	Devos	:	«	Il	m’est	arrivé	de	prêter	l’oreille	à	un	sourd.
Il	n’entendait	pas	mieux.	 »	Vous	 souriez	parce	que	votre	 cerveau	 réunit,
pour	la	première	fois	peut-être,	cette	combinaison	de	mots	à	double	sens.
Tout	assemblage	nouveau	nécessite	probablement	 la	 conscience.	De	 fait,
l’imagerie	cérébrale	 suggère	qu’au	cours	d’une	anesthésie	générale	notre
cerveau	perd	une	bonne	part	de	sa	capacité	d’intégration	des	mots	dans
les	phrases 37.

Sens	sans	conscience	?

Notre	 système	 visuel	 assemble	 inconsciemment	 les	 lettres	 en	mots	 –
	mais	en	calcule-t-il	le	sens	?	Ou	bien	la	compréhension	d’un	mot	requiert-
elle	 un	 traitement	 conscient	 ?	 La	 simplicité	 de	 cette	 question	 est
trompeuse.	 Deux	 générations	 de	 scientifiques	 se	 sont	 battues	 avec	 cet
épineux	problème	tant	chaque	camp	avait	la	certitude	absolue	d’être	dans
le	vrai.

Comment	pourrait-on	comprendre	un	mot	sans	en	être	conscient	?	Si
l’on	définit	la	conscience	comme	«	la	perception,	par	une	personne,	de	ce
qui	 traverse	 son	 propre	 esprit	 »,	 comme	 le	 fait	 John	 Locke	 dans	 son
célèbre	 Essai	 concernant	 l’entendement	 humain	 (1690),	 on	 voit	 mal
comment	 l’esprit	 pourrait	 saisir	 le	 sens	 d’un	 mot	 sans	 en	 être	 aussitôt
conscient.	 La	 compréhension	 est,	 étymologiquement,	 l’appréhension	 d’un
ensemble,	 l’assemblage	 de	 fragments	 de	 sens	 dans	 le	 «	 sens	 commun	 ».
Comment	ne	serait-elle	pas	apparentée	à	la	conscience,	le	«	rassemblement
du	savoir	»,	au	point	de	lui	être	virtuellement	synonyme	?



Cependant,	 dans	 le	 camp	 opposé,	 les	 arguments	 ne	 manquent	 pas.
Comment	 fonctionnerait	 une	 langue	 dont	 le	 locuteur	 devrait	 d’abord
prendre	 conscience	 de	 chaque	 mot	 isolément	 ?	 Quand	 vous	 lisez	 cette
phrase,	 est-ce	 que	 vous	 devez	 délibérément	 réfléchir	 au	 sens	 de	 chaque
mot	 avant	 de	 les	 assembler	 en	 un	 tout	 cohérent	 ?	 Non.	 Votre	 esprit	 va
droit	à	l’essentiel,	au	«	fond	»	du	texte.	Un	coup	d’œil	suffit	à	juger	du	rôle
de	 chaque	 mot	 au	 sein	 de	 la	 phrase.	 Nous	 n’avons	 pas	 la	 moindre
introspection	de	la	manière	dont	le	signifiant	évoque	un	signifié.

Qui	 est	 dans	 le	 vrai	 ?	 Il	 aura	 fallu	 trois	 décennies	 de	 recherche	 en
psychologie	et	en	imagerie	cérébrale	pour	trancher	cette	controverse.	Son
histoire	mérite	d’être	contée	pas	à	pas	–	une	longue	valse-hésitation	faite
de	conjectures	et	de	réfutations	et	qui	ne	converge	vers	la	vérité	que	fort
tardivement.

Tout	commence	dans	les	années	1950,	avec	la	découverte	de	l’«	effet
cocktail	»	(cocktail	party	effect 38).	Vous	participez	à	un	bruyant	vernissage.
Des	 dizaines	 de	 conversations	 s’entremêlent	 autour	 de	 vous.	 Pourtant,
vous	 parvenez	 à	 vous	 concentrer	 sur	 les	 paroles	 de	 votre	 interlocutrice.
Votre	 attention	 agit	 comme	un	 filtre	 qui	 ne	 laisse	 passer	 qu’une	 voix	 et
élimine	toutes	les	autres.	En	êtes-vous	bien	sûr	?	Le	psychologue	anglais
Donald	Broadbent	 postule	 que	 l’attention	 agit	 à	 un	niveau	précoce	 :	 les
conversations	auxquelles	nous	ne	prêtons	pas	attention	sont	bloquées	au
niveau	perceptif,	bien	avant	qu’elles	n’influencent	notre	compréhension 39.
Mais	cette	hypothèse	ne	résiste	pas	à	l’épreuve	des	faits.	Imaginez	que	l’un
des	 convives,	 situé	derrière	vous,	mentionne	votre	nom	au	détour	d’une
phrase,	 même	 chuchotée.	 Immédiatement,	 vous	 lui	 accordez	 votre
attention	–	ce	qui	implique	que	votre	cerveau	ait	traité	les	mots	au	moins
jusqu’au	 niveau	 du	 sens	 des	 noms	 propres,	 et	 cela	 en	 l’absence
d’attention 40.	 Des	 expériences	 contrôlées	 confirment	 cette	 impression
anecdotique,	et	montrent	même	que	les	mots	auxquels	nous	n’accordons
aucune	 attention	 influencent	 la	 compréhension	 de	 la	 conversation	 que
nous	essayons	de	suivre 41.



L’effet	 cocktail	 et	 bien	 d’autres	 expériences	 d’attention	 divisée
suggèrent	 un	 accès	 inconscient	 au	 sens	 des	 mots.	 Pourtant,	 elles	 n’en
apportent	pas	une	preuve	irréfutable.	Les	volontaires	ont	beau	jurer	qu’ils
ne	font	attention	qu’à	une	seule	personne,	sans	jamais	se	laisser	distraire
par	 les	 autres	 conversations,	 il	 est	 légitime	 d’émettre	 quelques	 doutes.
Comment	prouver	que	 l’attention	ne	 se	 réoriente	 jamais,	même	pour	un
bref	 instant	 ?	Ou	 que	 quelques	mots	 filtrent	 à	 travers	 les	 silences	 de	 la
première	conversation	?	L’effet	cocktail	est	un	phénomène	frappant	de	la
vie	 quotidienne,	 mais	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 le	 transformer	 en	 un	 test
rigoureux.

Dans	les	années	1970,	Anthony	Marcel,	psychologue	à	Cambridge,	fit
faire	 un	 pas	 important	 au	 domaine.	 Il	 utilisa	 la	 technique	 de	masquage
pour	 présenter	 des	 mots	 en	 deçà	 du	 seuil	 de	 conscience.	 Sa	 méthode
permettait	une	invisibilité	parfaite	:	tous	les	participants,	à	tous	les	essais,
niaient	 avoir	 vu	 le	moindre	mot.	 Même	 lorsqu’on	 leur	 expliquait	 qu’un
mot	 était	 caché,	 ils	 ne	parvenaient	 toujours	pas	 à	 le	 voir.	 Si	 on	 exigeait
d’eux	qu’ils	essaient	de	deviner,	ils	ne	parvenaient	même	pas	à	dire	si	les
lettres	formaient	un	mot	ou	juste	une	chaîne	de	consonnes	dépourvue	de
sens.	 Et	 pourtant…	 Marcel	 parvint	 à	 démontrer	 que	 leur	 cerveau	 en
traitait	inconsciemment	le	sens 42.	Dans	une	expérience	clé,	on	présentait
un	nom	de	 couleur	 tel	 que	bleu	ou	 rouge	aux	 participants.	 Ces	 derniers
juraient	 ne	 rien	 voir,	 mais	 lorsqu’ils	 devaient	 ensuite	 sélectionner	 une
forme	 de	 la	 couleur	 correspondante,	 ils	 répondaient	 un	 vingtième	 de
seconde	plus	vite	que	s’ils	avaient	été	exposés	à	un	autre	mot	sans	rapport
avec	la	couleur.	Ainsi,	un	mot	invisible	amorçait	la	couleur	correspondante
–	ce	qui	semblait	impliquer	que	son	sens	avait	été	extrait.

D’autres	 expériences	 de	 Marcel	 mirent	 en	 évidence	 un	 phénomène
étonnant	:	le	cerveau	évalue	inconsciemment	tous	les	sens	possibles	d’un
mot	 ambigu,	même	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 pertinents	 dans	 le	 contexte 43.
Supposez	que	je	vous	chuchote	le	mot	vol.	La	peur	d’un	larcin	vous	vient	à
l’esprit	 («	 la	 propriété,	 c’est	 le	 vol	 »)	 –,	 mais	 à	 la	 réflexion,	 peut-être
voulais-je	évoquer	le	déplacement	aérien	(«	ô	temps,	suspends	ton	vol	»).



Nous	ne	pouvons	pas	réfléchir	consciemment	à	plus	d’une	acception	à	la
fois.	 C’est	 le	 contexte	 qui	 décide	 :	 au	 sein	 d’un	 film	 policier,	 le	mot	 vol
évoquera	 vraisemblablement	 l’hypothèse	 d’un	 cambriolage.	 L’expérience
démontre	 effectivement	 que	 le	 contexte	d’un	 seul	mot	 suffit	 à	 biaiser	 le
sens	d’un	autre	mot	:	 le	mot	«	vol	»	amorce	le	mot	«	bijou	»	lorsqu’il	est
précédé	du	mot	«	police	»,	mais	il	amorce	le	mot	«	avion	»	s’il	est	précédé
du	mot	«	plume 44	».

Or	 cette	 adaptation	 au	 contexte	 semble	 ne	 survenir	 qu’au	 niveau
conscient.	Quand	le	mot-amorce	est	masqué	au	point	de	devenir	invisible,
les	 recherches	 de	Marcel	 démontrent	 une	 activation	 conjointe	 des	 deux
sens	de	ce	mot.	Le	mot	«	vol	»,	devenu	invisible,	amorce	alors	aussi	bien
«	bijou	»	qu’«	avion	»	–	même	dans	un	contexte	qui	privilégie	 fortement
l’hypothèse	 d’un	 cambriolage.	 Les	 aires	 du	 langage	 sont	 d’une	 telle
efficacité	qu’elles	parviennent	à	retrouver	en	mémoire,	inconsciemment	et
simultanément,	 toutes	 les	 associations	 sémantiques	 d’un	mot,	même	 s’il
est	 ambigu	 et	même	 lorsque	 seul	 l’un	d’entre	 eux	 convient	 au	 contexte.
L’inconscient	propose,	le	conscient	choisit.

La	grande	bataille	de	la	sémantique
inconsciente

Les	 expériences	 d’amorçage	 sémantique	 d’Antony	 Marcel	 étaient
remarquablement	 novatrices.	 Elles	 suggéraient	 fortement	 qu’un	 mot
invisible	 était	 traité	 au	 niveau	 sémantique.	 Pourtant,	 elles	 n’étaient	 pas
parfaites,	et	les	sceptiques	s’engouffrèrent	dans	la	brèche 45.	Leurs	doutes
déclenchèrent	une	formidable	bataille	intellectuelle	entre	les	défenseurs	et
les	détracteurs	de	l’hypothèse	d’un	traitement	sémantique	inconscient.

Ces	 doutes	 n’étaient	 pas	 entièrement	 injustifiés.	 Après	 tout,	 l’effet
d’amorçage	 subliminal	 qu’avait	 observé	 Marcel	 était	 si	 faible	 qu’il	 en
devenait	presque	négligeable.	Un	mot	masqué	n’accélérait	les	mots	reliés



que	 d’une	 quantité	 minuscule,	 de	 l’ordre	 d’un	 centième	 de	 seconde.
Pouvait-on	 certifier	 que	 cet	 effet	 ne	 provenait	 pas	 d’une	 toute	 petite
fraction	 d’essais	 où	 le	 mot	 aurait	 été	 vu	 –	 mais	 si	 brièvement	 que	 cet
épisode	ne	 laisserait	guère	de	 trace	en	mémoire	?	Selon	ses	détracteurs,
Marcel	ne	vérifiait	pas	suffisamment	bien	que	toutes	ses	amorces	étaient
invisibles.	En	effet,	ce	n’était	qu’à	la	fin	de	l’expérience	que	les	volontaires
rapportaient	n’avoir	 vu	 aucun	des	mots.	 La	 visibilité	des	 amorces	devait
être	 mesurée	 avec	 plus	 de	 soin,	 dans	 une	 expérience	 distincte	 où	 l’on
demandait	 aux	volontaires	de	deviner	 le	mot	 caché	ou	de	 le	 catégoriser
selon	 des	 critères	 simples.	 Selon	 les	 sceptiques,	 seule	 une	 réponse
strictement	 aléatoire	 à	 cette	 tâche	 secondaire	 indiquait	 que	 les	 amorces
étaient	strictement	 invisibles.	Encore	 fallait-il	 que	 ce	 contrôle	 se	déroule
dans	 des	 conditions	 strictement	 identiques	 à	 l’expérience	 principale	 –
	 mêmes	 stimuli,	 même	 environnement	 lumineux,	 même	 degré
d’entraînement	 des	 sujets,	 etc.	 Or	 les	 expériences	 de	 Marcel,	 soit	 ne
remplissaient	 pas	 ces	 critères,	 soit,	 lorsqu’elles	 le	 faisaient,	 suggéraient
que	les	participants	avaient	effectivement	dû	voir	quelques	mots.

En	 réponse	 à	 ces	 critiques,	 les	 défenseurs	 du	 traitement	 inconscient
resserrèrent	 tous	 les	 boulons	 de	 leur	 travail	 –	 et	 pourtant,	 les	 résultats
continuèrent	à	 indiquer	un	traitement	 inconscient	du	sens	des	mots,	des
chiffres	 et	 même	 des	 images 46.	 En	 1996,	 Anthony	 Greenwald,
psychologue	 à	 l’Université	 de	 Seattle,	 publia	 dans	 la	 revue	 Science	 une
étude	 qui	 semblait	 apporter	 la	 preuve	 définitive	 d’un	 accès	 à	 la
connotation	 émotionnelle	 d’un	 mot	 invisible.	 Il	 avait	 demandé	 à	 des
volontaires	 de	 classifier	 des	 mots	 selon	 leur	 connotation	 émotionnelle
positive	ou	négative.	À	leur	insu,	chaque	cible	visible	était	précédée	d’une
amorce	 invisible.	Dans	 la	moitié	des	essais,	dits	«	congruents	»,	 les	deux
mots	 allaient	 dans	 le	même	 sens	 (ils	 étaient	 tous	 deux	 positifs,	 comme
«	joyeux	»	suivi	de	«	paix	»,	ou	tous	deux	négatifs,	comme	«	viol	»	suivi	de
«	mort	»),	tandis	que	dans	l’autre	moitié	des	essais,	dits	«	incongruents	»,
ils	 étaient	 de	 sens	 opposé	 («	 viol	 »	 suivi	 de	 «	 joyeux	 »).	 Or,	 lorsqu’ils
répondaient	 très	 vite,	 les	 volontaires	 faisaient	 moins	 d’erreurs	 dans	 les



essais	congruents	que	dans	 les	essais	 incongruents.	Les	significations	des
deux	 mots	 semblaient	 se	 combiner	 inconsciemment,	 ce	 qui	 facilitait	 la
décision	 finale	 lorsqu’ils	partageaient	 la	même	connotation	émotionnelle
et	qui	la	ralentissait	dans	le	cas	contraire.

Les	 résultats	 de	 Greenwald	 étaient	 fortement	 reproductibles.	 Dans
toute	 une	 série	 d’expériences,	 non	 seulement	 les	 participants	 juraient
n’avoir	vu	aucune	des	amorces,	mais	ils	étaient	objectivement	incapables
de	 les	 nommer	 ou	 d’identifier	 leur	 contenu	 émotionnel.	 De	 plus,	 leurs
performances	dans	ces	tâches	de	devinette	inconsciente	ne	prédisaient	en
rien	 la	 taille	de	 leur	effet	d’amorçage.	Ce	dernier	ne	paraissait	donc	pas
provenir	d’un	petit	groupe	de	sujets	qui	auraient	vu	certains	mots.	Nous
tenions	 enfin	 la	 démonstration	 irréfutable	 que	 le	 sens	 des	mots	 pouvait
s’activer	sans	conscience.

Irréfutable	?	Voire…	car	quelques	années	plus	tard,	Tony	Greenwald,
avec	 son	 étudiant	 Richard	 Abrams,	 révisa	 complètement	 son
interprétation	 des	 résultats 47.	 Il	 fit	 remarquer	 que	 son	 expérience
n’utilisait	 qu’une	 petite	 liste	 de	mots,	 toujours	 les	mêmes.	 Se	 pourrait-il
que	 les	 participants	 finissent	 par	 associer	 chaque	 chaîne	 de	 lettres	 à	 la
réponse	appropriée,	en	court-circuitant	totalement	l’accès	au	sens	?	Cette
hypothèse	n’était	pas	absurde,	car	les	mêmes	mots	étaient	utilisés	comme
amorces	 et	 comme	cibles,	 et	 il	 fallait	 toujours	 les	 classer	 selon	 la	même
règle.	Après	avoir	décidé	plus	de	vingt	fois	que	le	mot	«	joie	»	évoque	une
émotion	positive,	peut-être	le	cerveau	associe-t-il	directement	les	lettres	j-
o-i-e	avec	la	réponse	du	côté	«	positif	»,	sans	faire	appel	au	sens 48.

Malheureusement,	 cette	 conjecture	 s’avéra	 correcte.	 Dans	 les
expériences	 de	 Greenwald,	 l’amorçage	 était	 effectivement	 subliminal,
mais	il	ne	passait	pas	par	le	sens.	Tout	d’abord,	Greenwald	montra	qu’un
mélange	 aléatoire	 de	 lettres	 avait	 autant	 d’effet	 que	 le	mot	 de	 départ	 :
«	ioej	»	et	«	joie	»	facilitaient	tout	autant	les	émotions	positives.	Ensuite,	il
manipula	 finement	 la	 ressemblance	 des	 mots	 visibles	 avec	 ceux	 qui
servaient	 d’amorces.	 Dans	 l’expérience	 clé,	 les	 cibles	 comprenaient	 les
mots	 tulip	 et	 humor	 («	 tulipe	 »	 et	 «	 humour	 »),	 que	 les	 participants



anglophones	 jugeaient	 évidemment	 positifs.	 Greenwald	 recombina	 leurs
lettres	pour	former	un	mot	négatif,	tumor	(«	tumeur	»),	qui	n’apparaissait
que	dans	les	amorces	invisibles.

Résultat	:	inconsciemment,	ce	mot	négatif	amorçait	la	réponse	positive.
Pourquoi	?	Parce	que	inconsciemment	le	cerveau	des	participants	classait
les	lettres	de	tumor	au	côté	des	mots	tulip	et	humor,	sans	tenir	compte	du
sens	 radicalement	 différent	 de	 ces	 mots.	 Voilà	 bien	 la	 preuve	 que
l’amorçage	ne	dépend	que	d’une	association	superficielle	entre	les	lettres
et	 les	 réponses.	 Les	 recherches	 de	 Greenwald	 concernaient	 bien	 la
perception	 inconsciente,	 mais	 pas	 le	 sens	 profond	 des	 mots.	 Au	 moins
dans	ces	conditions,	le	traitement	inconscient	n’est	guère	sophistiqué	:	au
lieu	de	concerner	le	sens	des	mots,	il	ne	porte	que	sur	la	relation	entre	les
lettres	et	les	réponses.

Anthony	Greenwald	venait	de	réduire	à	néant	son	propre	article	dans
Science.

Arithmétique	inconsciente

En	 1998,	 les	 preuves	 d’un	 traitement	 sémantique	 inconscient
manquaient	toujours.	Cependant,	 les	expériences	de	Greenwald	n’étaient
pas	le	mot	de	la	fin.	Elles	présentaient	une	particularité	inhabituelle	:	on
exigeait	des	participants	qu’ils	répondent	en	moins	de	400	millisecondes.
Ce	délai	semblait	trop	court	pour	que	le	cerveau	accède	au	sens	de	mots
relativement	 rares	 comme	 «	 tumeur	 ».	 En	un	 temps	 aussi	 bref,	 il	 n’était
guère	 surprenant	 que	 le	 cerveau	 ne	 fasse	 qu’associer	 les	 lettres	 aux
réponses.	Peut-être	parviendrait-il	à	analyser	le	sens	d’un	mot	invisible	si
on	 lui	 laissait	 plus	 de	 temps	 ?	 C’est	 ainsi	 que	 Lionel	 Naccache	 et	 moi-
même	 avons	 commencé	 une	 série	 d’expériences	 qui	 allaient	 finalement
prouver	que	le	sens	d’un	mot	pouvait	être	activé	sans	conscience 49.



Pour	maximiser	les	chances	d’obtenir	un	effet	inconscient,	nous	avons
choisi	l’une	des	catégories	de	mots	les	plus	simples	:	les	nombres.	En	effet,
les	 nombres	 de	 1	 à	 10	 sont	 particuliers.	 Ce	 sont	 des	 mots	 courts,	 très
fréquents	 et	 appris	 dès	 l’enfance.	 Leur	 sens	 est	 absolument	 transparent.
Enfin,	ils	s’écrivent	avec	une	compacité	extrême	:	un	simple	chiffre.	Dans
notre	 expérience,	 nous	 présentions	 comme	 amorce	 subliminale	 un
nombre,	choisi	parmi	1,	4,	6	et	9,	précédé	et	suivi	d’une	chaîne	aléatoire
de	lettres	qui	le	rendait	totalement	invisible.	Immédiatement	après	venait
un	second	nombre,	la	cible,	clairement	visible.

Nous	donnions	à	nos	participants	une	consigne	simplissime	:	décidez,
le	plus	vite	possible,	si	le	nombre	cible	est	plus	petit	ou	plus	grand	que	5.
Ils	 ignoraient	 tout	 de	 la	 présence	 d’un	 nombre	 caché.	 À	 la	 fin	 de
l’expérience,	nous	prouvions	que,	même	si	on	leur	expliquait	la	présence
de	ces	amorces	invisibles,	ils	ne	parvenaient	pas	à	dire	si	elles	étaient	plus
petites	ou	plus	grandes	que	5.	Et	pourtant,	les	amorces	influençaient	leur
réponse.	 Lorsque	 les	 deux	 nombres	 étaient	 congruents	 (tous	 deux	 du
même	 côté	 de	 5),	 les	 participants	 répondaient	 plus	 vite	 que	 lorsqu’ils
étaient	 incongruents	 (l’un	 plus	 petit	 et	 l’autre	 plus	 grand	 que	 5).	 Ainsi,
l’apparition	 d’un	 9	 invisible	 accélérait	 les	 réponses	 à	 9	 et	 à	 6,	 mais
ralentissait	les	réponses	à	4	et	à	1.

L’imagerie	cérébrale	nous	permit	ensuite	de	suivre	cet	effet	à	 la	trace
dans	le	cortex.	Elle	mit	en	évidence	une	toute	petite	activation	du	cortex
moteur	qui	commandait	la	main	qu’il	aurait	fallu	utiliser	pour	répondre	au
nombre	caché.	Tout	se	passait	comme	si	le	cerveau	commençait	par	réagir
à	cette	amorce	invisible,	avant	de	changer	d’idée	et	de	se	focaliser	sur	la
cible	 visible.	 Un	 vote	 inconscient	 traversait	 tout	 le	 cerveau,	 depuis	 la
perception	jusqu’au	contrôle	moteur	(figure	11).	Cet	effet	impliquait	que
le	 cerveau	 pouvait	 classifier,	 inconsciemment,	 le	 sens	 d’un	 symbole
numérique.



Figure	 11.	 Le	 cortex	 moteur	 se	 prépare	 inconsciemment	 à	 répondre.	 Dans	 cette	 expérience,
on	demande	à	un	volontaire	de	juger	si	des	nombres	sont	plus	petits	ou	plus	grands	que	5.	Juste
avant,	un	autre	nombre	est	présenté	inconsciemment	(ici	la	cible	est	«	9	»	et	l’amorce	inconsciente
«	 1	 »).	 Bien	 qu’invisible,	 le	 nombre	masqué	 parvient	 à	 activer	 le	 cortex	moteur	 qui	 commande
la	 main	 correspondante.	 Ainsi	 un	 symbole	 peut-il	 être	 inconsciemment	 identifié,	 classifié	 selon
une	règle	arbitraire,	et	le	résultat	envoyé	jusque	dans	les	aires	motrices.

Nos	 recherches	 ultérieures	 achevèrent	 de	 convaincre	 les	 sceptiques.
Notre	 effet	 d’amorçage	 subliminal	 ne	 dépendait	 pas	 de	 la	 notation
utilisée	 :	 le	 mot	 quatre	 amorçait	 le	 chiffre	 4	 tout	 autant	 que	 la	 simple
répétition	 de	 4	 suivi	 de	 4,	 ce	 qui	 suggérait	 que	 l’effet	 provenait
intégralement	d’une	représentation	mentale	du	sens	de	ces	symboles.	Par
la	 suite,	 nous	 avons	 démontré	 que	 l’amorçage	 persistait	 même	 lorsque
l’amorce	était	un	symbole	écrit	et	la	cible	un	mot	parlé 50.

Dans	 l’expérience	de	départ,	 l’effet	 était	 éventuellement	 imputable	 à
une	association	directe	et	«	a-sémantique	»	entre	la	vision	et	les	réponses	–
	 le	 même	 problème	 qui	 avait	 détruit	 l’interprétation	 de	 l’expérience	 de



Greenwald.	 Mais	 l’amorçage	 numérique,	 contrairement	 à	 l’amorçage
émotionnel,	résistait	à	la	critique.	En	effet,	même	des	amorces	cachées	qui
n’apparaissaient	jamais	de	façon	visible,	et	qui	ne	pouvaient	donc	pas	faire
l’objet	 d’un	 lien	 sensori-moteur	 direct,	 causaient	 un	 effet	 substantiel 51.
L’IRM	 fonctionnelle	montrait	 également	 que	 le	 nombre	 invisible	 activait
les	 aires	 du	 lobe	 pariétal	 associées	 au	 sens	 des	 quantités 52.	 Ces	 régions
codent	pour	 la	quantité	numérique	associée	à	chaque	nombre 53.	Chez	le
singe,	on	y	trouve	des	neurones	qui	répondent	sélectivement	à	la	quantité
concrète	 que	 perçoit	 l’animal 54	 (entre	 1	 et	 30	 objets).	 Or,	 au	 cours	 de
l’amorçage	subliminal,	leur	activité	diminue	dès	que	l’on	répète	le	même
nombre	 (par	 exemple	neuf	suivi	 de	 9).	 Ce	 phénomène	 classique,	 appelé
«	 habituation	 »	 ou	 «	 suppression	 liée	 à	 la	 répétition	 »,	 indique	 que	 les
neurones	ont	reconnu	que	la	même	quantité	revient	deux	fois	de	suite.	Il
semble	que	les	neurones	qui	codent	pour	la	quantité	s’habituent	à	voir	le
même	 nombre,	 même	 quand	 la	 première	 présentation	 n’est	 pas	 perçue
consciemment.

Les	 données	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 solides	 :	 une	 aire	 de	 haut
niveau,	 qui	 codait	 pour	 le	 sens	 des	 nombres,	 pouvait	 s’activer	 sans
conscience.	Le	point	final	fut	mis	lorsque	nos	collègues	démontrèrent	que
l’effet	d’amorçage	dépendait	de	la	proximité	numérique	entre	l’amorce	et
la	 cible 55.	 L’effet	 était	 maximal	 lorsque	 les	 nombres	 étaient	 répétés	 à
l’identique	(par	exemple	quand	l’amorce	était	le	mot	quatre,	et	la	cible	le
chiffre	 4).	 Il	 diminuait	 un	 peu	 lorsque	 les	 nombres	 étaient	 consécutifs
(trois	suivi	de	4),	nettement	plus	s’ils	étaient	séparés	de	deux	unités	(deux
suivi	 de	 4),	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Cet	 effet	 de	 distance	 numérique	 est	 la
marque	indubitable	d’un	accès	au	sens	des	nombres.	Il	ne	peut	exister	que
si	le	cerveau	de	l’observateur	a	saisi	que	la	quantité	4	est	plus	proche	de	3
que	de	2	ou	de	1	–	la	preuve	irréfutable	qu’un	symbole	invisible	peut	être
compris	inconsciemment.



Une	combinaison	inconsciente	de	concepts

Le	 dernier	 recours	 des	 sceptiques	 fut	 de	 supposer	 que	 les	 nombres
étaient	 des	 objets	mentaux	 d’une	 nature	 particulière.	 Cette	 toute	 petite
catégorie	 de	mots,	 estimaient-ils,	 nous	 est	 tellement	 familière	 qu’il	 n’est
guère	surprenant	qu’on	les	comprenne	automatiquement	et	sans	réfléchir.
Il	en	irait	différemment	d’autres	catégories	de	mots,	pensaient-ils.	Mais	ce
dernier	 bastion	 de	 résistance	 tomba	 lorsqu’on	 découvrit	 des	 effets	 de
congruence	 sémantique	 avec	 des	 mots	 masqués	 qui	 n’étaient	 pas	 des
nombres 56.	Par	exemple,	la	décision	que	le	mot	piano	représente	un	objet
et	non	un	animal	s’accélère	lorsque	celui-ci	est	précédé	de	la	présentation
inconsciente	 d’un	 autre	 nom	 d’objet,	 par	 exemple	 chaise,	 et	 elle	 est
ralentie	 par	 un	 nom	 d’animal	 tel	 que	 chat	 –	 même	 si	 ces	 amorces
subliminales	ne	sont	jamais	perçues	au	cours	de	l’expérience.

L’imagerie	 cérébrale	 a	 également	 confirmé	 les	 conclusions	 issues	 du
comportement.	 Certains	 enregistrements	 neuronaux	 ont	 révélé	 l’activité
sémantique	 induite	par	un	mot	 invisible.	Dans	 l’une	de	nos	 études,	mes
collègues	 et	 moi	 avons	 recueilli	 les	 signaux	 d’électrodes	 implantées
directement	 dans	 les	 régions	 sous-corticales	 spécialisées	 pour	 les
émotions 57.	 Bien	 entendu,	 cet	 examen	 ne	 se	 pratique	 pas	 chez	 le
volontaire	sain,	mais	seulement	chez	certains	patients	épileptiques.	Dans
de	 nombreux	 hôpitaux	 de	 la	 planète,	 il	 est	 devenu	 monnaie	 courante
d’implanter	de	longues	électrodes	à	l’intérieur	de	la	boîte	crânienne,	afin
d’identifier	 les	 sources	 des	 crises	 d’épilepsie	 et	 de	 les	 exciser	 au	 cours
d’une	 intervention	 chirurgicale.	 Entre	 deux	 crises,	 avec	 l’accord	 du
patient,	 les	électrodes	peuvent	également	aider	 la	recherche	scientifique.
Elles	donnent	un	accès	inespéré	à	l’activité	neuronale	d’une	petite	région
du	cerveau	–	parfois	même	aux	décharges	d’un	neurone	unique.

Dans	 notre	 cas,	 les	 électrodes	 pénétraient	 dans	 l’amygdale,	 une
structure	cérébrale	qui	répond	à	toutes	sortes	de	stimuli	qui	évoquent	 la
peur,	 depuis	 les	 serpents	 et	 les	 araignées	 jusqu’à	 la	 musique	 d’un	 film
d’horreur	ou	au	visage	d’un	inconnu.	Même	la	présentation	subliminale	de



la	 photo	 d’un	 serpent	 ou	 d’un	 visage	 effrayé	 suffit	 à	 l’activer 58.
S’activerait-elle	également	en	réponse	à	un	mot	effrayant	?	Pour	le	savoir,
nous	avons	présenté	des	mots	subliminaux	au	contenu	alarmant,	tels	que
viol,	 danger	 ou	 poison.	 Pour	 notre	 plus	 grand	 plaisir,	 ces	 mots
déclenchaient	 une	 réponse	 électrique	 qui	 n’existait	 pas	 pour	 des	 mots
neutres	 tels	 que	 voile,	manger	ou	poisson.	 L’amygdale	 «	 voyait	 »	 ce	 que
voulaient	 dire	 des	 mots	 dont	 le	 patient	 lui-même	 n’avait	 aucune
conscience.

L’effet	 était	 étonnamment	 lent	 :	 une	 demi-seconde	 au	 minimum
s’écoulait	 avant	 qu’un	 mot	 invisible	 n’entraîne	 un	 signal	 émotionnel
inconscient.	 À	 l’instant	 même	 où	 son	 amygdale	 déchargeait,	 le	 patient
niait	avoir	vu	le	moindre	mot,	et	il	ne	parvenait	pas	à	le	deviner.	Ainsi,	un
mot	invisible	faisait	son	petit	bonhomme	de	chemin	dans	le	cerveau,	était
identifié	et	même	compris,	sans	pour	autant	accéder	à	la	conscience.

L’amygdale	 ne	 fait	 pas	 partie	 du	 cortex,	 mais	 d’autres	 expériences
prouvent	 que	 même	 les	 régions	 corticales	 du	 langage	 répondent
également	 aux	 mots	 inconscients.	 Ces	 expériences	 s’appuient	 sur	 une
onde	 cérébrale	 qui	 signale	 la	 détection	 d’une	 anomalie	 sémantique.
Imaginez	 que	 vous	 entendiez	 la	 phrase	 suivante	 :	 «	 À	midi,	 j’ai	 mangé
mon	 steak	 avec	 un	 couteau	 et	 une	 chaussette.	 »	 À	 l’écoute	 du	 mot
saugrenu,	votre	cerveau	émet	une	onde	cérébrale	qu’on	appelle	 la	N400
(le	N	fait	référence	à	son	signe,	car	le	voltage	est	négatif	au	sommet	de	la
tête,	 et	 le	 400	 à	 sa	 latence,	 de	 l’ordre	 de	 400	 millisecondes	 après
l’apparition	du	mot).

L’onde	N400	traduit	une	opération	de	haut	niveau	qui	évalue	si	un	mot
convient	dans	 le	contexte	actuel	de	 la	phrase.	Son	amplitude	dépend	du
degré	 d’absurdité	 :	 les	 mots	 justes	 engendrent	 une	 toute	 petite	 N400,
tandis	que	les	mots	foncièrement	inappropriés	sont	suivis	d’une	onde	très
intense.	Or	cette	modulation	continue	d’exister	même	pour	des	mots	que
nous	ne	voyons	pas	–	qu’ils	soient	rendus	invisibles	par	le	masquage 59	ou
par	 l’inattention 60.	 Les	 réseaux	 de	 neurones	 du	 lobe	 temporal	 ne	 se



contentent	 pas	 d’évaluer	 le	 sens	 des	 mots,	 mais	 également	 leur
compatibilité	avec	le	contexte.

Dans	 un	 travail	 récent,	 Simon	Van	Gaal	 et	moi-même	 avons	montré
que	 l’onde	 N400	 reflète	 la	 combinaison	 inconsciente	 de	 plusieurs	 mots
invisibles 61.	 Notre	 expérience	 consistait	 à	 présenter	 deux	 mots	 rendus
strictement	 invisibles	 par	 des	 masques.	 Leur	 combinaison	 évoquait	 une
connotation	qui	 allait	 du	positif	 au	négatif	 :	 très	heureuse,	pas	 heureuse,
pas	 triste	 ou	 très	 triste.	 Tout	 de	 suite	 après,	 apparaissait	 un	 mot	 bien
visible,	lui	aussi	positif	ou	négatif	(par	exemple	guerre	ou	fête	;	toutes	les
combinaisons	 faisaient	 sens	 en	 hollandais,	 langue	 dans	 laquelle	 cette
expérience	 fut	 réalisée).	 L’onde	 N400	 émise	 par	 le	 mot	 conscient	 était
modulée	par	le	contexte	global	:	non	seulement	le	mot	guerre	engendrait
une	grande	N400	 lorsqu’il	 était	 précédé	du	mot	heureuse,	mais	 cet	 effet
lui-même	était	modulé,	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	par	l’intensificateur
très	 ou	 la	 négation	 pas.	 Inconsciemment,	 le	 cerveau	 remarquait
l’incongruité	 d’une	 «	 très	 heureuse	 guerre	 ».	 Cette	 expérience	 constitue
l’une	 des	 meilleures	 démonstrations	 que	 le	 cerveau	 continue	 de	 traiter,
inconsciemment,	 la	 syntaxe	 et	 le	 sens	 d’une	 expression	 linguistique
invisible 62.

L’aspect	le	plus	étonnant	de	ces	expériences,	c’est	que	l’onde	N400	ne
change	même	pas	d’amplitude,	que	les	mots	soient	visibles	ou	invisibles.
Ainsi,	 la	 conscience	 semble	 n’avoir	 aucun	 d’impact	 sur	 le	 traitement	 du
sens	–	le	cerveau	effectue	les	mêmes	calculs,	jusqu’au	niveau	sémantique,
que	 nous	 en	 soyons	 conscients	 ou	 non.	 Cela	 signifie	 également	 que	 les
mots	 masqués	 n’évoquent	 pas	 toujours	 des	 activations	 cérébrales
minuscules.	Les	réponses	corticales	sont	parfois	intenses,	alors	même	que
les	stimuli	qui	les	causent	demeurent	inaccessibles	à	la	conscience.

Une	 conclusion	 s’impose	 :	 un	 mot	 invisible	 peut	 parfaitement
entraîner	 l’activation	 d’un	 vaste	 circuit	 cérébral	 spécialisé	 pour	 la
représentation	du	 sens.	Nuance	 importante,	 toutefois	 :	 la	 reconstruction
des	 sources	 corticales	 de	 ces	 effets	 sémantiques	 montre	 que	 l’activité
inconsciente	reste	confinée	au	lobe	temporal,	qui	est	le	siège	principal	des



réseaux	de	la	compréhension	du	langage 63.	Dans	les	prochains	chapitres,
au	contraire,	nous	verrons	qu’un	mot	conscient	envahit	des	réseaux	bien
plus	 larges,	 notamment	 dans	 le	 lobe	 frontal,	 qui	 confèrent	 le	 sentiment
d’avoir	le	mot	«	en	tête	».	En	dernière	analyse,	les	mots	invisibles	ne	sont
donc	pas	aussi	influents	que	les	mots	conscients.

Attentif,	mais	inconscient

La	découverte	qu’un	mot	ou	qu’un	chiffre	pouvaient	traverser	tout	 le
cerveau,	biaiser	nos	décisions	et	moduler	nos	aires	du	langage,	sans	pour
autant	 accéder	 à	 la	 conscience,	 a	 créé	 un	 déclic	 chez	 de	 nombreux
chercheurs.	 Nous	 avions	 clairement	 sous-estimé	 le	 pouvoir	 de
l’inconscient.	 Nos	 intuitions	 n’étaient	 pas	 dignes	 de	 confiance	 :	 il	 était
impossible	 de	 savoir	 à	 l’avance	 quels	 processus	 cognitifs	 exigeaient	 une
perception	consciente	et	 lesquels	pouvaient	 se	dérouler	 inconsciemment.
Cette	question	était	strictement	empirique.	Il	nous	fallait	passer	au	crible
de	l’expérience	chacune	de	nos	facultés	cognitives,	une	à	une,	et	décider	si
elles	 nécessitaient	 ou	 non	 un	 accès	 à	 la	 conscience.	 Seule
l’expérimentation	 permettait	 de	 répondre	 –	 et	 fort	 heureusement,	 en
s’appuyant	 sur	 les	 techniques	 de	 masquage	 ou	 de	 détournement	 de
l’attention,	jamais	il	n’avait	été	aussi	facile	d’évaluer	la	profondeur	et	les
limites	du	traitement	inconscient.

Les	 dix	 dernières	 années	 ont	 ainsi	 vu	 fleurir	 des	 expériences	 aux
résultats	 surprenants,	qui	ont	profondément	 remis	en	cause	notre	vision
de	 la	 conscience.	 Prenez	 l’attention.	 Rien	 ne	 semble	 plus	 proche	 de	 la
conscience	 que	 la	 capacité	 à	 faire	 attention.	 En	 l’absence	 d’attention,
même	des	stimuli	énormes	peuvent	demeurer	 invisibles	–	c’est	 le	cas	du
gorille	de	Dan	Simons	et	d’une	myriade	d’autres	effets.	Lorsque	plusieurs
stimuli	 sont	 en	 compétition,	 l’attention	 sert	 de	 porte	 d’entrée	 à
l’expérience	 consciente 64.	 Dans	 ces	 conditions	 au	 moins,	 la	 conscience



requiert	 l’attention.	 Étonnamment	 pourtant,	 l’inverse	 n’est	 pas	 vrai	 :
plusieurs	 expériences	 récentes	 démontrent	 que	 nous	 pouvons	 faire
attention	à	un	stimulus	sans	pour	autant	en	devenir	conscient 65.

À	la	réflexion,	d’ailleurs,	il	serait	bien	étrange	que	l’attention	requière
une	 supervision	 consciente.	 Comme	 l’a	 fait	 remarquer	 William	 James,
l’attention	 assure	 la	 sélection	 d’«	 un	 objet	 parmi	 plusieurs	 qui	 semblent
possibles	 ».	 Il	 serait	 extraordinairement	 inefficace	 que	 notre	 esprit	 soit
constamment	distrait	par	des	dizaines,	voire	des	centaines	ou	des	milliers
de	 pensées	 possibles,	 que	 nous	 devrions	 examiner	 consciemment,	 l’une
après	 l’autre.	 Déterminer	 lesquelles	 sont	 les	 plus	 pertinentes	 et	 doivent
faire	 l’objet	 d’une	 analyse	 approfondie	 ne	 saurait	 être	 l’apanage	 de	 la
conscience	 :	 il	 est	 indispensable	 que	 cette	 opération	 se	 déroule	 à	 notre
insu,	 en	 parallèle,	 et	 que	 son	 résultat	 seul	 devienne	 conscient.	 Et	 c’est
exactement	 ce	 que	 montrent	 les	 travaux	 récents	 :	 toute	 une	 armée
d’opérateurs	 inconscients	 s’occupe	d’orienter	 le	 faisceau	de	 l’attention	et
de	trier	les	monceaux	de	données	qui	parviennent	à	nos	sens	–	jusqu’à	ce
que	 l’un	 d’entre	 eux	 alerte	 la	 conscience	 de	 la	 présence	 d’une	 pépite
pertinente.

Imaginez	 que	 nous	 vous	 présentions	 un	 flash	 lumineux	 au	 coin	 de
l’œil,	 si	 brièvement	 que	 vous	 n’en	 ayez	 pas	 conscience.	 Plusieurs
expériences	montrent	que	ce	 flash	attire	 tout	de	même	votre	attention	 :
bien	que	vous	n’ayez	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	a	attiré	votre	regard,
votre	attention	s’oriente	vers	cet	endroit,	et	vous	répondez	plus	vite	aux
images	 qui	 y	 apparaissent 66.	 Inversement,	 une	 image	 invisible	 vous
ralentit	 si	 son	 contenu	 n’est	 pas	 pertinent	 pour	 votre	 tâche	 actuelle.
Curieusement,	cet	effet	d’attraction	automatique	de	l’attention	fonctionne
mieux	quand	les	images	distrayantes	sont	invisibles	que	quand	elles	sont
visibles	 :	 avec	 un	 effort	 de	 votre	 volonté,	 vous	 arrivez	 à	 réprimer	 une
distraction	dont	 vous	percevez	 consciemment	 la	présence,	 tandis	 qu’une
distraction	inconsciente	conserve	tout	son	pouvoir	de	nuisance	parce	que
notre	cerveau	ne	parvient	pas	à	la	contrôler 67.



Un	bruit	soudain	ou	une	image	qui	clignote	attirent	automatiquement
l’attention.	Ces	stimulations	envahissent	notre	esprit,	quels	que	soient	nos
efforts	 pour	 les	 ignorer.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’elles	 sollicitent	 un	 système
cérébral	 qui	 nous	 alerte	 des	 dangers	 potentiels.	 Même	 lorsque	 nous
souhaitons	nous	consacrer	exclusivement	à	notre	déclaration	d’impôts	ou
à	notre	jeu	vidéo	favori,	notre	cerveau	ne	peut	pas	se	couper	totalement
du	monde.	Quel	que	soit	notre	degré	de	concentration,	il	est	indispensable
que	 certains	 signaux	 d’alerte,	 comme	 un	 cri	 ou	 l’appel	 de	 notre	 nom,
puissent	 toujours	 interrompre	 notre	 train	 de	 pensées.	 C’est	 pourquoi	 le
filtre	 que	 nous	 appelons	 l’«	 attention	 sélective	 »	 reste	 toujours	 actif	 :
indépendamment	de	notre	état	actuel	de	conscience,	c’est	lui	qui	décide	si
un	signal	externe	mérite	une	analyse	approfondie.	L’attention	inconsciente
doit	toujours	rester	sur	le	qui-vive.

Les	 psychologues	 ont	 longtemps	 cru	 que	 seuls	 les	 processus
automatiques	 et	 ascendants	 (bottom-up)	 pouvaient	 fonctionner
inconsciemment.	Leur	métaphore	favorite	était	celle	d’une	«	dissémination
de	l’activation	»	(spreading	activation)	:	un	stimulus	active	 les	récepteurs
sensoriels,	et	cette	activation	se	répand	passivement	et	grimpe,	de	proche
en	proche,	à	travers	la	hiérarchie	des	aires	cérébrales.	Selon	cette	théorie,
une	image	subliminale	contacte	successivement	les	processeurs	spécialisés
dans	 l’identification,	 l’accès	 au	 sens	 et	 la	 décision	motrice,	 sans	 que	 ces
étapes	 soient	 influencées	 par	 la	 volonté	 consciente,	 l’intention	 ou
l’attention	du	sujet.	On	estimait	donc	que	l’amorçage	subliminal	évaluait
les	automatismes	des	participants,	indépendamment	de	leurs	stratégies	ou
de	leurs	attentes 68.

Imaginez	donc	quelle	a	été	notre	surprise	lorsque	nos	expériences	ont
fait	voler	en	éclats	ce	consensus	établi.	Nous	avons	prouvé	que	l’amorçage
subliminal	 n’était	 absolument	 pas	 un	 processus	 passif,	 dégagé	 des
influences	 de	 l’attention	 et	 des	 instructions.	 Au	 contraire,	 l’attention	 y
joue	 un	 rôle	 déterminant 69.	 Une	 image	 subliminale	 qui	 apparaît	 à	 un
moment	ou	à	un	endroit	 inattendu	ne	produit	pratiquement	aucun	effet
d’amorçage.	 Même	 l’effet	 de	 répétition	 –	 l’accélération	 de	 la	 réponse	 à



radio	 lorsqu’il	 est	 précédé	 de	 radio	 –	 varie	 en	 fonction	 de	 l’attention
allouée	 à	 ces	 stimuli.	 Le	 simple	 fait	 de	 prêter	 attention	 entraîne	 une
amplification	 massive	 des	 ondes	 cérébrales	 évoquées	 par	 les	 stimuli
présentés	 au	 moment	 et	 à	 l’endroit	 attendu.	 Étonnamment,	 les	 stimuli
inconscients	bénéficient	de	ce	coup	de	projecteur	attentionnel	tout	autant
que	 les	 stimuli	 conscients.	 En	 d’autres	 termes,	 l’attention	 peut	 très	 bien
amplifier	une	sensation	périphérique,	sans	pour	autant	que	cela	suffise	à
la	rendre	accessible	à	la	conscience.

Nos	 intentions	 conscientes	 affectent	 même	 l’orientation	 de	 notre
attention	 inconsciente.	Supposez	que	 l’on	vous	présente	un	ensemble	de
formes,	 avec	 l’instruction	 de	 détecter	 les	 carrés	 sans	 tenir	 compte	 des
ronds.	Lors	de	certains	essais,	un	carré	apparaît	à	droite	de	l’écran,	et	un
cercle	à	gauche	–	mais	tous	deux	sont	masqués,	si	bien	qu’ils	demeurent
invisibles.	Vous	répondez	au	hasard,	parce	que	vous	n’avez	pas	la	moindre
idée	 consciente	 du	 côté	 où	 est	 apparu	 le	 carré.	 Et	 pourtant…	une	 onde
cérébrale	 issue	 du	 cortex	 pariétal,	 appelée	 la	 N2pc,	 montre	 que	 votre
attention	s’est	 inconsciemment	orientée	du	bon	côté 70.	La	présence	de	la
cible	 (un	 simple	 carré)	 attire	 subrepticement	 l’attention,	même	dans	 les
essais	 que	 vous	 jugez	 invisibles	 et	 où	 vous	 finissez	 par	 répondre	 du
mauvais	 côté.	 De	 même,	 pendant	 le	 clignement	 attentionnel,	 au	 sein
d’une	série	de	lettres,	le	symbole	que	l’on	a	arbitrairement	désigné	comme
cible	entraîne	nettement	plus	d’activité	que	les	autres,	même	s’il	demeure
indétectable 71.	 Ces	 expériences	 prouvent	 que	 notre	 attention	 peut	 très
bien	commencer	son	travail	de	filtrage,	en	tenant	compte	de	la	pertinence
de	chaque	stimulus	pour	nos	buts	actuels,	sans	que	ce	coup	de	projecteur
ne	suffise	à	la	prise	de	conscience.

La	valeur	d’une	pièce	de	monnaie
inconsciente



Comment	l’attention	décide-t-elle	de	la	pertinence	d’un	stimulus	?	La
sélection	 s’appuie	 sur	 un	 mécanisme	 clé	 :	 l’attribution,	 par	 le	 cerveau,
d’une	 valeur	 à	 chacune	 de	 nos	 pensées	 potentielles.	 Pour	 survivre,	 tout
animal	doit,	très	vite,	assigner	une	valence	positive	ou	négative	à	chaque
événement	nouveau.	Dois-je	 rester	ou	partir	?	M’approcher	ou	battre	en
retraite	 ?	 L’estimation	 de	 la	 valeur	 des	 situations	 que	 nous	 rencontrons
repose	sur	des	circuits	cérébraux	spécialisés	situés	au	sein	des	«	ganglions
de	 la	 base	 »,	 des	 aires	 sous-corticales	 situées	 à	 la	 base	 du	 cerveau.	 Et,
comme	 vous	 l’avez	 probablement	 deviné,	 ces	 circuits,	 une	 fois	 de	 plus,
échappent	 à	 notre	 introspection.	 Même	 l’attribution	 d’une	 valeur
purement	symbolique	et	culturelle	à	l’argent	s’effectue	sans	conscience.

L’une	des	expériences	qui	le	prouve	consiste	à	motiver	les	participants
avec	de	l’argent…	invisible	(figure	12 72).	On	leur	demande	de	serrer	une
manette	 le	 plus	 fort	 possible,	 en	 leur	 expliquant	 que	 s’ils	 parviennent	 à
exercer	une	certaine	force,	ils	toucheront	de	l’argent.	Au	début	de	chaque
essai,	l’image	d’une	pièce	de	monnaie	indique	la	somme	en	jeu	:	un	penny
ou	 une	 livre	 (les	 participants	 sont	 anglais).	 Cependant,	 cette	 image	 est
parfois	masquée	au	point	de	devenir	invisible.	Résultat	:	alors	même	qu’ils
nient	 avoir	 vu	 la	 mise,	 les	 participants	 exercent	 une	 force	 plus	 grande
lorsque	celle-ci	est	plus	élevée.	De	plus,	avant	même	de	commencer,	leurs
mains	 suent	 légèrement	 plus	 –	 une	 anticipation	 inconsciente	 de	 la
récompense	 à	 venir.	 Enfin,	 les	 circuits	 de	 la	 récompense	 s’activent
subrepticement.	Les	volontaires	eux-mêmes	n’en	ont	aucune	conscience	:
leur	comportement	varie	d’un	essai	à	l’autre,	sans	qu’ils	se	rendent	compte
que	leur	motivation	a	été	manipulée	à	leur	insu.



Figure	 12.	 Nos	 motivations	 ne	 sont	 pas	 toujours	 conscientes.	 Dans	 cette	 expérience,
on	demande	aux	participants	de	serrer	une	pince	le	plus	fort	possible	afin	de	gagner	de	l’argent.
Lorsque	 l’enjeu	 est	 d’une	 livre	 plutôt	 que	 d’un	 penny,	 les	 sujets	 sont	 plus	motivés	 et	 ils	 serrent
la	pince	plus	fort.	Étonnamment,	ils	continuent	de	le	faire	même	si	la	pièce	de	monnaie	est	rendue
invisible	par	masquage.	Les	circuits	cérébraux	de	la	récompense	sont	préactivés	 inconsciemment,
et	même	 les	mains	 du	 sujet	 se	mettent	 à	 suer	 légèrement	 plus	 lorsque	 l’enjeu	 augmente.	 Ainsi,
même	 une	 image	 inconsciente	 déclenche	 les	 circuits	 de	 la	 motivation,	 de	 l’émotion
et	de	la	récompense.

Dans	une	variante	de	cette	expérience,	les	sujets	ne	connaissent	pas	la
valeur	des	mises,	et	pourtant	ils	les	apprennent…	sans	jamais	les	voir 73	 !
On	 leur	 explique	 qu’à	 chaque	 fois	 qu’ils	 voient	 un	 «	 signal	 »	 ils	 doivent



deviner	s’il	vaut	mieux	appuyer	sur	un	bouton	ou	non.	Une	fois	qu’ils	ont
fait	leur	choix,	ils	apprennent	s’ils	ont	gagné	ou	perdu	de	l’argent.	À	leur
insu,	 une	 forme	 invisible,	 cachée	 dans	 le	 «	 signal	 »,	 indique	 la	 bonne
réponse.	 L’une	des	 formes	 indique	 qu’il	 faut	 répondre	 pour	 recevoir	 une
récompense,	une	autre	qu’il	faut	rester	immobile,	et	une	troisième	indique
que	chacun	de	ces	deux	choix	a	une	chance	sur	deux	d’être	récompensé.

Après	quelques	minutes	de	jeu,	les	sujets	acquièrent	une	inexplicable
prescience	de	 la	bonne	 réponse.	 Ils	 ignorent	 tout	des	 formes	cachées,	et
pourtant	leur	intuition	s’améliore	au	point	qu’ils	finissent	par	gagner	une
belle	 somme	 d’argent.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 leur	 système	 d’évaluation
inconsciente	 apprend	 à	 attribuer,	 à	 chaque	 forme,	 l’action	 qui	 convient.
L’imagerie	cérébrale	montre	qu’une	région	spécifique	des	ganglions	de	 la
base,	 appelée	 striatum	 ventral,	 alloue	 une	 valeur	 appropriée	 à	 chaque
action,	 en	 tenant	 compte	 du	 contexte	 invisible.	 Ainsi,	 les	 symboles
invisibles	acquièrent	un	sens	:	l’un	devient	attractif,	l’autre	répulsif,	et	leur
valeur	module	la	prise	de	décision.

La	 conclusion	 est	 claire	 :	 notre	 cerveau	 abrite	 toute	 une	 série	 de
dispositifs	 astucieux	 mais	 inconscients,	 qui	 évaluent	 en	 permanence	 les
entrées	 sensorielles,	 guident	 notre	 attention	 et	 orientent	 nos	 pensées.
Grâce	à	ces	étiquettes	subliminales,	les	stimuli	amorphes	qui	bombardent
nos	 sens	 deviennent	 un	 paysage	 familier	 au	 sein	 duquel	 notre	 cerveau
distingue	 aisément	 les	 aubaines	 à	 saisir	 et	 les	 risques	 à	 éviter.	 Seuls	 les
événements	les	plus	saillants	et	les	plus	pertinents	attirent	notre	attention
et	 acquièrent	 ainsi	 une	petite	 chance	d’accéder	 à	 la	 conscience.	À	notre
insu,	notre	attention	inconsciente	évalue	sans	relâche	les	opportunités	qui
se	présentent	à	l’aune	de	nos	buts	et	de	nos	systèmes	de	valeur.

Mathématiques	inconscientes



«	 Pour	 bien	 comprendre	 la	 vie	 psychique,	 il	 est	 indispensable
de	cesser	de	surestimer	la	conscience.	»

Sigmund	FREUD,	L’Interprétation	des	rêves	(1900).

Freud	a	raison	:	nous	ne	cessons	de	surestimer	la	conscience.	Voici	un
truisme	moins	trivial	qu’il	n’y	paraît	:	nous	n’avons	conscience	que	de	nos
pensées…	 conscientes.	 Parce	 que	 les	 opérations	 inconscientes	 nous
échappent,	 par	 définition,	 nous	 exagérons	 l’importance	 de	 la	 conscience
dans	notre	vie	mentale.	Aveugles	au	prodigieux	pouvoir	de	 l’inconscient,
nous	accordons	trop	de	crédit	à	l’introspection	consciente	et	sous-estimons
en	 permanence	 l’importance	 des	 vraies	 raisons	 inconscientes	 de	 nos
comportements.	Comme	l’a	si	bien	écrit	Julian	Jaynes,	«	la	conscience	est
une	 partie	 de	 notre	 vie	 mentale	 beaucoup	 plus	 petite	 que	 nous	 n’en
sommes	conscients,	parce	que	nous	ne	pouvons	pas	être	conscients	de	ce
dont	nous	n’avons	pas	conscience 74	».	En	paraphrasant	 l’esprit	 fantasque
de	 la	 loi	 autoréférentielle	 de	 Douglas	 Hofstadter	 («	 Un	 projet	 prend
toujours	plus	longtemps	qu’on	ne	le	pense	–	même	en	tenant	compte	de	la
loi	 d’Hofstadter	 »),	 on	 pourrait	 élever	 cette	 observation	 au	 rang	 de	 loi
universelle	:

Nous	 surestimons	 constamment	 la	 conscience	 –	 même	 lorsque
nous	avons	conscience	des	limites	de	notre	conscience.

Corollaire	 immédiat	 :	 nous	 sous-estimons	 considérablement	 à	 quel
point	les	opérations	de	la	vision,	du	langage	ou	de	l’attention	se	déroulent
hors	 de	 la	 portée	 de	 notre	 introspection.	 Se	 pourrait-il,	 dès	 lors,	 que
certains	calculs	que	nous	considérons	comme	 l’apanage	de	 la	conscience
s’effectuent	 en	 réalité	 inconsciemment	 ?	 Prenons	 l’exemple	 des
mathématiques.	 L’un	 des	 plus	 grands	mathématiciens	 de	 tous	 les	 temps,
Henri	Poincaré,	attribuait	 ses	plus	grandes	découvertes	à	 la	 fécondité	de
son	inconscient	:



«	À	ce	moment,	 je	quittai	Caen,	où	 j’habitais	alors,	pour	prendre
part	à	une	course	géologique	entreprise	par	l’École	des	mines.	Les
péripéties	 du	 voyage	 me	 firent	 vite	 oublier	 mes	 travaux
mathématiques	 ;	 arrivés	 à	 Coutances,	 nous	 montâmes	 dans	 un
omnibus	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle	 promenade	 ;	 au	 moment	 où	 je
mettais	 le	 pied	 sur	 le	 marchepied,	 l’idée	 me	 vint,	 sans	 que	 rien
dans	 mes	 pensées	 antérieures	 parût	 m’y	 avoir	 préparé,	 que	 les
transformations	 dont	 j’avais	 fait	 usage	 pour	 définir	 les	 fonctions
fuchsiennes	 étaient	 identiques	 à	 celles	 de	 la	 géométrie	 non
euclidienne.	 Je	ne	 fis	 pas	 la	 vérification,	 je	 n’en	 aurais	pas	 eu	 le
temps	 puisque	 à	 peine	 dans	 l’omnibus,	 je	 repris	 la	 conversation
commencée	 ;	 mais	 j’eus	 tout	 de	 suite	 une	 entière	 certitude.	 De
retour	à	Caen,	je	vérifiais	le	résultat	à	tête	reposée	pour	l’acquit	de
ma	conscience.	»

Et	encore	:

«	 Je	 me	 mis	 alors	 à	 étudier	 des	 questions	 d’arithmétique	 sans
grand	 résultat	apparent	et	 sans	 soupçonner	que	cela	pût	avoir	 le
moindre	 rapport	 avec	 mes	 études	 antérieures.	 Dégoûté	 de	 mon
insuccès,	 j’allais	 passer	 quelques	 jours	 au	 bord	 de	 la	 mer	 et	 je
pensais	 à	 autre	 chose.	 Un	 jour,	 en	me	 promenant	 sur	 la	 falaise,
l’idée	 me	 vint,	 toujours	 avec	 le	 même	 caractère	 de	 brièveté,	 de
soudaineté	 et	 de	 certitude	 immédiate,	 que	 les	 transformations
arithmétiques	des	formes	quadratiques	ternaires	indéfinies	étaient
identiques	à	celles	de	la	géométrie	non	euclidienne.	»

Ces	deux	anecdotes	sont	rapportées	par	Jacques	Hadamard,	lui-même
mathématicien	 émérite,	 et	 qui	 consacra	 un	 livre	 fascinant	 à	 l’esprit	 des
grands	 mathématiciens 75.	 Hadamard	 proposait	 de	 décomposer	 le
processus	de	la	découverte	mathématique	en	quatre	étapes	successives	:	la



préparation,	 l’incubation,	 l’illumination	 et	 la	 vérification.	 La	 préparation
recouvre	 toute	 la	 phase	 d’exploration	 délibérée	 d’un	 problème.	 Cette
attaque	 frontale,	 hélas,	 demeure	 souvent	 vaine	 –	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas
qu’elle	soit	inutile,	car	c’est	elle	qui	déclenche	la	réflexion	inconsciente.	La
phase	 d’incubation	 peut	 alors	 démarrer	 –	 une	 période	 de	 maturation
invisible	 durant	 laquelle	 l’esprit	 reste	 vaguement	 préoccupé	 par	 le
problème,	 sans	 toutefois	 montrer	 le	 moindre	 signe	 d’une	 ardente
cogitation.	 L’incubation	 demeure	 invisible	mais	 son	 impact	 est	 immense.
Soudain,	après	une	nuit	de	sommeil,	une	bonne	marche	ou	une	douche,
survient	l’illumination	 :	 la	solution	apparaît	dans	toute	sa	splendeur.	Elle
est	 souvent	 juste,	 mais	 il	 reste	 encore	 à	 la	 soumettre	 au	 crible	 de	 la
vérification	consciente,	qui	en	dissèque	chaque	détail.

La	 théorie	 d’Hadamard	 est	 séduisante,	mais	 résiste-t-elle	 à	 l’épreuve
des	faits	?	L’incubation	inconsciente	est-elle	une	réalité	ou	seulement	une
reconstruction	 imaginaire	 suscitée	 par	 l’euphorie	 de	 la	 découverte	 ?
Pouvons-nous	 vraiment	 résoudre	 inconsciemment	 des	 problèmes	 aussi
complexes	 ?	Les	 sciences	 cognitives	 commencent	 seulement	à	 soumettre
cette	 question	 au	 crible	 de	 l’expérience.	 Le	 test	 du	 casino,	 conçu	 par
Antoine	 Bechara	 à	 l’Université	 de	 l’Iowa,	 évalue	 l’intuition	 proto-
mathématique	des	probabilités	et	de	l’espérance	statistique 76.	On	accorde
au	sujet	un	prêt	de	2	000	dollars	(en	fausse	monnaie	–	les	psychologues
ne	 sont	 pas	 si	 riches	 !),	 et	 on	 lui	 montre	 quatre	 jeux	 de	 cartes,	 faces
cachées.	 À	 chaque	 tour,	 le	 sujet	 choisit	 l’un	 de	 ces	 jeux,	 retourne	 une
carte,	 et	 y	 découvre	 un	 gain	 ou	 une	 perte	 (par	 exemple	 «	 vous	 gagnez
200	 dollars	 »).	 Pour	 maximiser	 ses	 gains,	 le	 joueur	 doit	 apprendre	 à
choisir	 à	 bon	 escient.	 Or,	 à	 son	 insu,	 deux	 des	 jeux	 de	 cartes	 sont
désavantageux	:	au	départ,	ils	offrent	des	gains	rapides,	mais	très	vite,	ils
entraînent	des	pertes	telles	qu’au	bout	du	compte	le	total	est	franchement
négatif.	 Les	 deux	 autres	 jeux	 conduisent	 à	 des	 gains	 et	 des	 pertes	 plus
modestes,	qui	conduisent	lentement	mais	sûrement	à	un	solde	positif.

Au	début,	 les	 joueurs	ne	peuvent	que	tirer	les	cartes	au	hasard,	mais
progressivement,	 ils	 acquièrent	 une	 sorte	 d’intuition	 consciente	 et,



finalement,	 ils	 parviennent	 à	 dire	 que	 deux	 des	 jeux	 sont	 néfastes.	 La
période	 la	 plus	 intéressante	 est	 celle	 qui	 précède	 toute	 intuition
consciente.	 Cette	 phase	 ressemble	 à	 la	 période	 d’incubation	 des
mathématiciens	 :	 les	 participants	 ont	 déjà	 une	 certaine	 expérience	 des
différents	jeux	de	cartes,	mais	ils	choisissent	toujours	au	hasard	et	disent
n’avoir	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 ce	 qu’il	 convient	 de	 faire.	 Et	 pourtant…
Juste	avant	de	tirer	une	carte	dans	l’une	des	mauvaises	piles,	leurs	mains
se	 mettent	 à	 suer,	 ce	 qui	 se	 traduit	 par	 une	 baisse	 mesurable	 de	 la
résistance	 cutanée.	 Marqueur	 physiologique	 classique	 de	 l’activation	 du
système	 nerveux	 sympathique,	 cette	 «	 réaction	 viscérale	 »	 implique	 que
leur	 cerveau	 a	 parfaitement	 enregistré	 quels	 sont	 les	 choix	 les	 plus
risqués.

Le	 signal	d’alarme	 inconscient	provient	 vraisemblablement	du	 cortex
préfrontal	ventro-médian,	une	région	spécialisée	dans	l’évaluation	de	nos
actes.	 L’imagerie	 cérébrale	 montre	 que	 cette	 région	 s’active	 précisément
lors	des	 essais	désavantageux,	 avec	une	amplitude	qui	prédit	 la	 réussite
ultérieure 77.	Effectivement,	les	patients	atteints	de	lésions	de	cette	région
ne	présentent	plus	la	moindre	réponse	cutanée	anticipée,	 ils	n’éprouvent
d’émotion	qu’après	avoir	appris	leurs	pertes.

Le	 cortex	 frontal	 ventro-médian	 et	 orbito-frontal	 contient	 toute	 une
panoplie	 de	 processus	 d’évaluation	 qui	 jaugent	 constamment	 nos
décisions	 et	 en	 anticipent	 la	 valeur	 future.	 Les	 recherches	 de	 Bechara
suggèrent	 que	 ces	 calculs	 s’opèrent	 à	 notre	 insu.	 Chaque	 fois	 que	 nous
avons	 l’impression	 de	 choisir	 au	 hasard,	 des	 pondérations	 inconscientes
président	en	réalité	à	nos	actes.

Bien	 qu’elle	 nécessite	 un	 calcul	 des	 probabilités	 et	 des	 espérances,
l’intuition	 des	 gains	 et	 des	 pertes	 nous	 éloigne	 de	 la	 résolution	 de
problèmes	mathématiques.	Cependant,	une	autre	expérience,	que	l’on	doit
à	Ap	Dijksterhuis,	 se	 rapproche	de	 la	 taxonomie	d’Hadamard	et	 suggère
que	 la	 résolution	 de	 problèmes	 bénéficie	 elle	 aussi	 d’une	 période
d’incubation	 inconsciente 78.	 Ce	 psychologue	 hollandais	 a	 proposé	 à	 des
étudiants	 de	 choisir	 parmi	 quatre	 marques	 de	 voitures,	 chacune	 étant



caractérisée	par	une	douzaine	de	critères	distinctifs.	Au	cours	du	test,	les
participants	 commencent	 par	 lire	 l’énoncé,	 puis	 on	 laisse	 à	 la	 moitié
d’entre	eux	le	temps	d’y	réfléchir	consciemment	pendant	quatre	minutes,
tandis	que	l’autre	moitié	est	distraite	pendant	la	même	durée	(ils	doivent
résoudre	 des	 anagrammes).	 Enfin,	 tous	 doivent	 donner	 leur	 réponse.
Surprise	:	le	groupe	qui	a	été	distrait	choisit	la	voiture	optimale	bien	plus
souvent	 que	 celui	 qui	 y	 a	 réfléchi	 posément	 (60	 %	 de	 réussite	 contre
22	%,	une	différence	étonnamment	grande	si	 l’on	considère	qu’un	choix
au	 hasard	 conduirait	 à	 25	 %	 de	 bonnes	 réponses).	 Ce	 résultat	 a	 été
répliqué	 dans	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 quotidienne	 :	 plusieurs	 semaines
après	un	achat	chez	Ikea,	les	clients	qui	disent	avoir	beaucoup	réfléchi	à
leur	 décision	 sont	moins	 satisfaits	 de	 leur	 acquisition	 que	 ceux	 qui	 ont
choisi	sous	l’impulsion	du	moment,	sans	grande	réflexion	consciente.

L’expérience	 n’est	 pas	 parfaite,	 car	 elle	 ne	 remplit	 pas	 les	 critères
exigeants	de	non-conscience	(la	simple	distraction	ne	garantit	pas	que	les
sujets	n’ont	eu	aucune	possibilité	de	réfléchir	au	problème).	Néanmoins,
elle	suggère	qu’il	vaut	mieux	laisser	certains	problèmes	aux	franges	de	la
conscience	 plutôt	 que	de	 les	 attaquer	 de	 front.	 La	 sagesse	 populaire	 n’a
pas	complètement	tort	lorsqu’elle	affirme	que	laisser	reposer	un	problème
conduit	souvent	à	de	meilleurs	résultats	que	de	suer	sang	et	eau	pour	le
résoudre	immédiatement.

Notre	inconscient	peut-il	résoudre	n’importe	quel	problème	?	Ou	bien,
plus	 vraisemblablement,	 certaines	 catégories	 d’énigmes	 sont-elles	 plus
aisées	à	incuber	inconsciemment	que	d’autres	?	Il	est	intéressant	de	noter
que	 les	 expériences	 de	 Bechara	 et	 de	 Dijksterhuis	 présentent	 des
similitudes	 :	 toutes	 deux	 demandent	 de	 pondérer	 un	 ensemble	 de
paramètres.	Dans	 le	cas	de	Bechara,	 il	s’agit	de	pondérer	 les	gains	et	 les
pertes	 que	 chaque	 paquet	 de	 cartes	 a	 entraînés	 par	 le	 passé.	 Chez
Dijksterhuis,	 la	 voiture	 idéale	 émerge	 d’une	 pondération	 optimale	 d’une
douzaine	de	critères.	De	telles	quantités	de	données	excèdent	la	capacité
de	notre	mémoire	de	travail	 :	elles	dépassent	 les	compétences	de	 l’esprit
conscient,	dont	la	force	est	d’examiner	les	possibilités	une	par	une.	Voilà



sans	doute	pourquoi	 les	personnes	à	qui	on	donne	 le	 temps	de	réfléchir,
dans	 l’expérience	 de	 Dijksterhuis,	 ne	 s’en	 tirent	 pas	 bien	 :	 elles	 ont
tendance	à	accorder	 trop	d’importance	à	 l’un	ou	 l’autre	des	critères	sans
discerner	 la	 perspective	 d’ensemble.	 Au	 contraire,	 les	 processus
inconscients	 excellent	 dans	 le	 traitement	 simultané	 de	 très	 nombreuses
informations	:	ils	peuvent	assigner	une	valeur	à	plusieurs	items	en	même
temps,	et	les	moyenner	pour	parvenir	à	une	décision.

Plusieurs	expériences	démontrent	que	le	calcul	d’une	somme	ou	d’une
moyenne	 fait	 partie	 des	 opérations	 simples	 qu’un	 circuit	 neuronal
élémentaire	accomplit	sans	conscience.	Même	un	singe	macaque,	une	fois
entraîné,	 parvient	 à	 prendre	 une	 décision	 fondée	 sur	 le	 montant	 total
d’une	 série	 de	 quatre	 formes	 arbitraires	 dont	 il	 a	 appris	 la	 valeur
individuelle,	 et	 la	 décharge	 des	 neurones	 du	 cortex	 pariétal	 reflète,	 à
chaque	 instant,	 la	 valeur	 de	 leur	 somme 79.	 Dans	mon	 laboratoire,	 nous
avons	 prouvé	 que	 l’addition	 approximative	 est	 à	 la	 portée	 d’un	 cerveau
non	 conscient.	 Une	 première	 expérience	 affichait	 une	 série	 de	 cinq
flèches,	en	demandant	au	participant	de	juger	si	la	majorité	était	tournée
vers	la	droite	ou	vers	la	gauche.	Même	quand	les	flèches	étaient	rendues
invisibles	 par	 masquage,	 les	 participants,	 tout	 en	 croyant	 répondre	 au
hasard,	 s’en	 sortaient	 plutôt	 bien,	 et	 les	 signaux	 de	 leur	 cortex	 pariétal
indiquaient	 un	 calcul	 inconscient	 du	 cumul	 approximatif	 des	 cinq
informations	 reçues 80.	 Toutes	 les	 flèches,	 même	 celles	 qui	 étaient
subjectivement	 invisibles,	 parvenaient	 aux	 centres	 d’évaluation,	 de
pondération	et	de	décision	du	cerveau.

Une	 seconde	 expérience	 consistait	 à	 afficher	 pas	 moins	 de	 huit
chiffres.	 Quatre	 d’entre	 eux	 étaient	 visibles,	 et	 les	 quatre	 autres
entièrement	 masqués.	 Nous	 demandions	 aux	 participants	 de	 décider	 si
leur	moyenne	était	plus	grande	ou	plus	petite	que	5.	Ils	croyaient	le	faire
uniquement	sur	les	quatre	chiffres	visibles,	mais	en	réalité,	leurs	réponses
prenaient	en	compte	la	totalité	des	huit	chiffres.	Ainsi,	lorsque	la	moyenne
des	 chiffres	 visibles	 était	 plus	 grande	 que	 5,	 alors	 que	 celle	 des	 chiffres
cachés	était	plus	petite	que	5,	 les	 sujets	montraient	un	biais	 inconscient



pour	la	réponse	«	plus	petit 81	».	Le	calcul	de	la	moyenne,	qu’ils	essayaient
de	mener	consciemment,	s’étendait	aux	quatre	chiffres	invisibles.

Statistiques	nocturnes

Il	est	donc	clair	que	certaines	opérations	mathématiques	élémentaires,
comme	la	moyenne	ou	la	comparaison,	s’effectuent	sans	conscience.	Mais
qu’en	 est-il	 des	 opérations	 vraiment	 créatives,	 comme	 celles	 qui
conduisent	à	l’illumination	d’un	Poincaré	dans	son	omnibus	?	La	lumière
d’une	 découverte	 nouvelle	 peut-elle	 vraiment	 nous	 frapper	 à	 tout
moment,	alors	que	nous	pensons	à	autre	chose	?	Il	semble	bien	que	oui.	À
notre	insu,	notre	cerveau	agit	constamment	comme	un	statisticien	à	l’affût
de	 la	moindre	régularité	cachée	derrière	des	données	qui	nous	semblent
aléatoires.	 Cet	 apprentissage	 statistique	 opère	 sans	 relâche,	 y	 compris
lorsque	nous	dormons.

Ullrich	Wagner,	Jan	Born	et	leurs	collègues	ont	testé	avec	rigueur	un
phénomène	que	la	plupart	des	scientifiques	disent	avoir	vécu	:	au	réveil,
après	 une	 bonne	 nuit	 de	 sommeil,	 la	 solution	 d’un	 problème	 complexe
émerge	soudainement 82.	Afin	de	transposer	cette	anecdote	au	laboratoire,
ils	 ont	 demandé	 à	 des	 volontaires	 de	 participer	 à	 un	 challenge
d’arithmétique	 :	 il	 s’agissait	 de	 transformer,	 le	 plus	 vite	 possible,	 une
séquence	de	sept	chiffres	en	une	autre	en	suivant	des	règles	simples.	On
leur	demandait	juste	de	nommer	le	dernier	des	sept	chiffres	du	résultat	–
	mais	le	trouver	demandait	un	long	calcul	mental.	Cependant,	le	problème
comprenait	 un	 raccourci	 caché.	 La	 séquence	 des	 chiffres	 du	 résultat
présentait	 une	 symétrie	 :	 les	 trois	 derniers	 chiffres	 reprenaient	 les	 trois
précédents	 dans	 l’ordre	 inverse	 (par	 exemple	 4	 1	 4	 9	 9	 4	 1).	 Ainsi,	 le
chiffre	 recherché,	 le	 dernier,	 était	 toujours	 identique	 au	 deuxième.	 Une
fois	cette	régularité	remarquée,	les	participants	pouvaient	s’épargner	bien
des	efforts	en	se	cantonnant	au	calcul	du	deuxième	chiffre.	Au	cours	de	la



première	heure	de	test,	la	plupart	des	sujets	ne	s’apercevaient	pas	de	cette
astuce.	Étonnamment,	une	bonne	nuit	de	sommeil	faisait	plus	que	doubler
la	probabilité	de	la	découvrir	le	lendemain	:	nombreux	étaient	ceux	qui	se
réveillaient	avec	la	solution	!	Des	expériences	de	contrôle	ont	établi	que	le
temps	écoulé	ne	comptait	pas	–	seul	 importait	 le	sommeil.	Lorsque	nous
dormons,	notre	cerveau	consolide	ses	connaissances	sous	des	formes	plus
compactes.

De	 nombreuses	 études	 chez	 l’animal	 montrent	 que	 les	 neurones	 de
l’hippocampe	 et	 du	 cortex	 s’activent	 sans	 relâche	 au	 cours	 du	 sommeil.
Leurs	 décharges	 neuronales	 «	 rejouent	 »,	 à	 grande	 vitesse,	 les	 mêmes
séquences	d’activité	que	 celles	 évoquées	durant	 la	 journée	précédente 83.
Un	 rat	 court	 dans	 un	 labyrinthe,	 puis	 s’endort	 :	 les	 cellules	 de
l’hippocampe	 qui	 codent	 pour	 les	 lieux	 de	 l’espace	 se	 réactivent
immédiatement,	avec	une	telle	précision	que	l’on	parvient	à	décoder	quels
endroits	 l’animal	 est	 en	 train	 d’explorer	 mentalement.	 Souvent	 les
décharges	oniriques	se	déroulent	plus	vite	que	la	réalité,	parfois	même	en
ordre	 inverse.	 Cette	 compression	 temporelle	 pourrait	 permettre	 au
cerveau	de	 traiter	 des	 informations	 dispersées	 dans	 le	 temps	 comme	un
seul	 épisode	 :	 accélérée,	 une	 séquence	 temporelle	 se	 transforme	 en	une
carte	spatiale	de	neurones	activés	ou	inhibés,	qui	permet	la	détection	de
régularités	 cachées,	 inaccessibles	 aux	 mécanismes	 normaux	 de
l’apprentissage	 diurne.	 Quel	 qu’en	 soit	 le	mécanisme	 ultime,	 il	 est	 clair
que	 le	 sommeil	 est	 une	 période	 d’intense	 activité	 inconsciente	 qui
consolide	la	mémoire	et,	parfois,	dans	l’obscurité	de	la	nuit,	jette	soudain
la	lumière	sur	des	problèmes	demeurés	insolubles.

La	boîte	à	outils	de	l’inconscient

De	 telles	 démonstrations	 de	 laboratoire	 sont	 encore	 bien	 loin	 des
envolées	mathématiques	d’un	Poincaré	au	sein	des	 fonctions	 fuchsiennes



et	de	la	géométrie	non	euclidienne.	Petit	à	petit,	pourtant,	 la	distance	se
réduit,	 à	 mesure	 que	 des	 expériences	 innovantes	 démontrent	 qu’un
nombre	croissant	d’opérations	cognitives	élaborées	s’exécutent,	au	moins
en	partie,	sans	la	moindre	conscience.

Bien	des	psychologues	ont	longtemps	considéré	que	l’«	administrateur
central	»	de	notre	cerveau	(central	executive)	–	ce	système	de	haut	niveau
qui	contrôle	nos	actes,	inhibe	nos	réponses	instinctives,	passe	d’une	tâche
à	 l’autre,	 et	 repère	 nos	 erreurs	 –	 était	 l’apanage	 de	 l’esprit	 conscient.	 Il
n’en	 est	 rien	 :	 une	 part	 au	 moins	 de	 ces	 opérations	 se	 déroulent
inconsciemment	et	peuvent	être	guidées	par	des	stimuli	invisibles.

Considérons	 la	 faculté	 de	 nous	 contrôler	 et	 d’inhiber	 nos	 tendances
automatiques.	 Imaginez	 que	 vous	 deviez	 effectuer	 une	 tâche	 répétitive
telle	 qu’appuyer	 sur	 un	 bouton	 dès	 qu’une	 image	 apparaît	 sur	 l’écran	 –
	 sauf	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 lorsque	 l’image	 représente	 un	 rond	 noir,
vous	 devez	 absolument	 éviter	 de	 répondre	 (ce	 stimulus	 est	 appelé	 le
signal	 «	 stop	 »).	 L’inhibition	 d’une	 activité	 routinière	 est	 typique	 des
fonctions	de	l’«	administrateur	central	».	Le	psychologue	hollandais	Simon
Van	Gaal	s’est	demandé	si	elle	exigeait	vraiment	un	traitement	conscient.
Les	sujets	parviendraient-ils	à	refréner	leurs	réponses	si	le	signal	«	stop	»
demeurait	subliminal	?	Étonnamment,	la	réponse	est	oui.	Quand	le	signal
«	stop	»	est	présenté	si	brièvement	qu’il	en	demeure	invisible,	la	main	des
participants	se	ralentit,	et	il	arrive	même	qu’ils	cessent	de	répondre	–	sans
savoir	pourquoi,	puisque	 le	 stimulus	qui	déclenche	 cette	 inhibition	 reste
inconscient 84.	 Ces	 résultats	 montrent	 qu’invisible	 n’est	 pas	 synonyme
d’incontrôlable.	Même	un	 panneau	de	 «	 stop	 »	 inconscient	 peut	 évoquer
une	avalanche	d’activité	neuronale	qui	 se	propage	 jusqu’au	plus	profond
des	réseaux	de	l’administrateur	central,	ceux	qui	contrôlent	nos	actes 85.

De	même,	notre	cerveau	parvient	à	détecter	certaines	de	nos	erreurs
sans	 que	 nous	 en	 ayons	 conscience.	 Lorsque	 nous	 bougeons	 les	 yeux,
notre	 regard	 dévie	 parfois	 de	 la	 cible	 que	 nous	 avons	 volontairement
choisie	 (par	 exemple	 parce	 qu’un	 autre	 objet	 attire	 notre	 attention).
L’expérience	 montre	 que	 ce	 type	 d’erreur	 peut	 être	 détecté



inconsciemment	par	les	réseaux	spécialisés	du	cortex	cingulaire	antérieur
–	 sans	 que	 les	 participants	 aient	 la	moindre	 conscience	 d’avoir	 fait	 une
erreur,	et	alors	même	qu’ils	nient	 farouchement	que	 leurs	yeux	se	soient
détachés	de	la	cible 86.

Figure	13.	Un	aperçu	des	calculs	inconscients	du	cerveau	humain.	La	figure	ne	montre	qu’une
petite	 fraction	des	circuits	dont	 les	sciences	cognitives	ont	prouvé	 l’activation	 inconsciente.	Nous
pensons	aujourd’hui	que	pratiquement	n’importe	quelle	aire	cérébrale	peut	opérer	dans	un	mode
non	conscient.	Par	simplicité,	chaque	fonction	a	été	attribuée	à	une	région	principale,	mais	il	faut
se	souvenir	que	toutes	les	grandes	fonctions	cognitives	font	appel	à	des	circuits	distribués.	Certains
processus	 inconscients	 reposent	 sur	des	 régions	 sous-corticales	 comme	 l’amygdale	ou	 le	 striatum
(en	pointillé),	d’autres	sur	des	circuits	corticaux.	Même	des	 fonctions	culturelles	de	haut	niveau,
comme	la	lecture	ou	l’arithmétique	élémentaire,	peuvent	se	dérouler	sans	conscience.

Un	signal	 inconscient	peut	même	nous	 inciter	à	changer	de	tâche,	et
donc	à	reconfigurer	tous	les	réseaux	cérébraux.	Demandons	par	exemple	à
un	sujet	d’effectuer	une	tâche	donnée	(disons,	juger	si	deux	mots	riment)



et,	 lorsqu’il	 voit	 un	 indice	 visuel,	 de	 changer	 de	 tâche	 (disons,	 juger	 si
deux	mots	sont	synonymes).	Lorsque	l’indice	est	présenté	en	deçà	du	seuil
de	conscience,	les	participants	ralentissent,	et	l’imagerie	cérébrale	montre
qu’ils	commencent	à	activer	les	réseaux	de	la	seconde	tâche 87.

En	 bref,	 la	 psychologie	 cognitive	 a	 amplement	 démontré	 non
seulement	que	 la	perception	subliminale	est	une	réalité,	mais	également
que	 toute	 une	 panoplie	 de	 processus	 mentaux	 peut	 se	 déclencher	 sans
conscience	 (il	 est	 important	 de	 souligner	 qu’en	 général	 ils	 ne	 vont	 pas
jusqu’à	 leur	 terme).	 La	 figure	 13	 résume	 les	 diverses	 régions	 cérébrales
qui,	dans	l’une	ou	l’autre	des	expériences	que	nous	avons	décrites	dans	ce
chapitre,	 s’activent	 inconsciemment.	 La	 boîte	 à	 outils	 de	 l’inconscient
comprend	 une	 extraordinaire	 diversité	 d’opérations	 mentales,	 depuis	 la
compréhension	d’un	mot	jusqu’à	l’addition	de	plusieurs	chiffres,	et	depuis
la	 détection	 d’erreurs	 jusqu’à	 la	 résolution	 de	 problèmes.	 Parce	 qu’elles
travaillent	 rapidement	et	en	parallèle,	 ces	opérations	 surpassent	 souvent
la	réflexion	consciente.

Henri	 Poincaré,	 dans	 Science	 et	 méthode	 (1908),	 avait	 anticipé	 la
découverte	 de	 la	 supériorité	 du	 jugement	 inconscient,	 massivement
parallèle,	sur	la	pensée	consciente	lente	et	sérielle	:

«	Le	moi	subliminal	n’est	nullement	inférieur	au	moi	conscient	;	il
n’est	pas	purement	automatique,	il	est	capable	de	discernement,	il
a	du	tact,	de	la	délicatesse	;	il	sait	choisir,	il	sait	deviner.	Que	dis-
je	?	Il	sait	mieux	deviner	que	le	moi	conscient,	puisqu’il	réussit	là
où	celui-ci	avait	échoué.	En	un	mot,	le	moi	subliminal	n’est-il	pas
supérieur	au	moi	conscient	?	»

La	 science	 contemporaine	 répond	 positivement	 à	 l’interrogation	 de
Poincaré	 :	 oui,	 de	 bien	 des	 manières,	 les	 opérations	 subliminales
surpassent	 la	 réflexion	 consciente.	 À	 tout	 instant,	 sans	 que	 nous	 n’en
prenions	 conscience,	 notre	 système	 visuel	 résout	 des	 problèmes	 de



reconnaissance	des	formes	qui	dépassent	tous	nos	 logiciels	actuels.	Nous
nous	 appuyons	 sur	 l’extraordinaire	 puissance	 de	 calcul	 de	 l’inconscient
chaque	fois	que	nous	tentons	de	résoudre	des	problèmes	mathématiques.

Toutefois,	ne	poussons	pas	 cette	 conclusion	plus	 loin	que	nécessaire.
Certains	psychologues	vont	jusqu’à	affirmer	que	la	conscience	n’est	qu’un
mythe,	un	trait	purement	décoratif	et	sans	aucun	rôle	effectif,	comme	la
cerise	sur	le	gâteau 88.	Toutes	 les	opérations	mentales	qui	président	à	nos
décisions,	 prétendent-ils,	 s’accomplissent	 sans	 conscience.	 Selon	 eux,
l’introspection	n’est	qu’un	spectateur	mégalomaniaque	qui	croit	diriger	ce
qu’elle	 ne	 fait	 que	 subir.	 En	 cela,	 la	 conscience	 serait	 semblable	 à	 la
célèbre	 mouche	 du	 coche	 de	 La	 Fontaine,	 qui	 «	 pense	 à	 tout	 moment
qu’elle	fait	aller	la	machine	»	alors	que	le	mérite	en	revient	aux	chevaux
de	trait.	Nous	vivrions	comme	les	prisonniers	du	film	Matrix	:	l’impression
que	 nous	 avons	 de	 mener	 une	 vie	 consciente	 ne	 serait	 qu’une	 illusion,
puisque	«	nos	»	décisions	se	prennent	à	notre	 insu,	 inconsciemment,	par
des	moyens	sur	lesquels	nous	n’avons	aucun	contrôle.

Au	prochain	chapitre,	je	tenterai	de	réfuter	cette	théorie	qui	fait	de	la
conscience	une	illusion	et	de	nous	des	zombies	impuissants.	La	conscience
est	 une	 fonction	 biologique	 qui	 a	 émergé	 au	 cours	 de	 l’évolution	 parce
qu’elle	 remplissait	 un	 rôle	 utile	 à	 la	 survie.	 Elle	 doit	 donc	 remplir	 une
niche	 cognitive	 spécifique,	 et	 répondre	 à	 un	 problème	 que	 les	 systèmes
spécialisés	et	parallèles	de	l’esprit	inconscient	ne	pouvaient	pas	résoudre.

Toujours	aussi	pénétrant,	Poincaré	avait	déjà	remarqué	qu’en	dépit	de
leur	 puissance	 de	 calcul	 les	 rouages	 de	 l’inconscient	 ne	 se	mettaient	 en
route	 qu’à	 la	 suite	 d’un	 examen	 prolongé	 et	 éminemment	 conscient	 du
problème	 initial.	 Il	 notait	 également	 qu’après	 l’illumination	 seul	 l’esprit
conscient	 pouvait	 vérifier,	 pas	 à	 pas,	 les	 intuitions	 que	 l’inconscient
prétendait	 justes.	 Le	 sculpteur	 Henry	 Moore	 parvint	 à	 la	 même
conclusion	:



«	 Bien	 que	 la	 part	 subconsciente,	 instinctive,	 non	 logique	 de
l’esprit	 joue	 certainement	 un	 rôle	 dans	 le	 travail	 [de	 l’artiste],
celui-ci	 dispose	 également	 d’un	 esprit	 conscient	 qui	 ne	 reste	 pas
inactif.	 L’artiste	 travaille	 avec	 une	 concentration	 de	 toute	 sa
personnalité,	et	 la	part	consciente	résout	 les	conflits,	organise	 les
souvenirs	et	l’empêche	d’essayer	d’emprunter	deux	directions	à	la
fois.	»

Découvrons	à	présent	ce	domaine	privé	de	l’esprit	conscient.



CHAPITRE	3

À	quoi	sert	la	conscience	?

Pourquoi	 la	 conscience	 est-elle	 apparue	 au	 cours	 de	 l’évolution
des	 espèces	 ?	 Existe-t-il	 des	 opérations	 qui	 ne	 peuvent	 être	 réalisées
que	 par	 un	 cerveau	 conscient	 ?	Ou	 bien	 la	 conscience	 n’est-elle	 qu’un
épiphénomène,	un	aspect	inutile	de	notre	biologie	?	Plusieurs	arguments
suggèrent	 que	 la	 conscience	 remplit	 certaines	 fonctions	 indispensables
aux	organismes	évolués.	Les	représentations	subliminales	s’évanouissent
rapidement,	 tandis	 que	 l’information	 consciente	 reste	 stable	 :	 nous
pouvons	 y	 réfléchir	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 le	 souhaitons.
La	 conscience	 comprime	 l’information,	 elle	 la	 transforme	 en	 un	 petit
jeu	de	 symboles	 soigneusement	 sélectionnés.	Ceux-ci	peuvent	alors	 être
retransmis	 à	 pratiquement	 n’importe	 quel	 autre	 processus	 cérébral,
ce	qui	nous	permet	d’enchaîner	les	opérations	mentales,	sous	le	contrôle
de	 la	 conscience,	 un	 peu	 comme	 un	 ordinateur	 sériel.	 Cette	 fonction
de	 «	 retransmission	 »	 de	 la	 conscience	 est	 essentielle.	 Dans	 l’espèce
humaine,	elle	est	considérablement	augmentée	par	le	langage,	qui	nous
permet	de	diffuser	nos	pensées	conscientes	à	tout	un	réseau	social.



«	 Les	 caractéristiques	 de	 la	 répartition	 de	 conscience,	 pour	 autant
que	nous	les	connaissions,	suggèrent	qu’elle	est	efficace.	»

William	JAMES,
Principes	de	psychologie	(1890).

Dans	 l’histoire	 de	 la	 biologie,	 peu	 de	 questions	 ont	 été	 autant
disputées	que	celle	du	finalisme	ou	de	la	«	téléologie	»	:	est-il	légitime	de
dire	qu’un	organe	a	été	conçu	ou	a	évolué	«	pour	»	une	certaine	fonction
(une	«	cause	finale	»	ou	telos	en	Grec)	?	Avant	Darwin,	le	finalisme	était
répandu	:	chaque	espèce,	chaque	organe	portait	l’empreinte	de	la	main	de
Dieu,	le	grand	horloger	de	l’Univers.	Le	grand	anatomiste	Georges	Cuvier,
dans	 son	 analyse	 des	 organes	 du	 corps,	 ne	 cessait	 de	 faire	 appel	 à	 la
téléologie	 :	 les	 griffes	 étaient	 faites	 «	 pour	 »	 attraper	 des	 proies,	 les
poumons	 «	 pour	 »	 respirer,	 les	 yeux	 «	 pour	 »	 voir,	 et	 ces	 causes	 finales
expliquaient	 l’existence	même	de	 ces	 fonctions	 et	de	 leur	 intégration	au
sein	de	l’organisme	–	chaque	partie	du	corps	avait	un	but.

Charles	Darwin	révolutionna	cette	 idée	en	montrant	que	 la	 sélection
naturelle,	 plutôt	 que	 l’intelligence	 d’un	 grand	 horloger,	 façonnait	 la



biosphère.	La	thèse	darwinienne	n’a	nul	besoin	d’une	intention	divine.	Les
organes	évolués	ne	sont	en	rien	conçus	pour	leur	fonction	:	en	définitive,
ils	ne	font	que	conférer	à	l’organisme	un	avantage	pour	la	reproduction.

Dans	 un	 étonnant	 renversement	 de	 la	 perspective,	 ce	 sont	 les
antiévolutionnistes	qui,	pour	contrer	Darwin,	se	mirent	à	collectionner	les
exemples	d’organes	qui	leur	semblaient,	de	toute	évidence,	mal	adaptés	et
désavantageux	pour	 l’organisme.	Comment	expliquer	que	le	paon	arbore
une	queue	gigantesque,	certes	superbe,	mais	qui	gêne	ses	mouvements	?
Pourquoi	 le	 mégacéros,	 un	 genre	 d’élan	 irlandais	 aujourd’hui	 disparu,
portait-il	 des	 bois	 de	 près	 de	 quatre	 mètres	 d’envergure,	 une	 taille
tellement	 disproportionnée	 que	 certains	 scientifiques	 l’ont	 rendue
responsable	 de	 l’extinction	 de	 l’espèce	 ?	 Pour	 répondre	 à	 cette	 critique,
Darwin	 formula	 l’hypothèse	de	 la	sélection	sexuelle	 :	 il	est	dans	 l’intérêt
des	 mâles,	 qui	 se	 disputent	 l’attention	 des	 femelles,	 de	 brandir	 des
étendards	 élaborés,	 coûteux	 et	 symétriques,	 car	 ceux-ci,	 telles	 de
coûteuses	 publicités	 sur	 papier	 glacé,	 reflètent	 à	 coup	 sûr	 l’aptitude
physique	 et	 génétique	 de	 leurs	 possesseurs	 (fitness).	 Les	 bois	 du
mégacéros	 seraient	 donc	 une	 réclame	 plus	 qu’une	 arme.	 La	 leçon	 était
limpide	 :	 aucun	 organe	 biologique	 ne	 naît	 avec	 une	 étiquette	 qui	 lui
attribue	 sa	 fonction,	 et	 même	 des	 assemblages	 bancals	 et	 bricolés	 par
l’évolution	peuvent	se	révéler	avantageux	dans	la	grande	bataille	pour	la
reproduction.

Au	cours	du	XXe	siècle,	la	théorie	synthétique	de	l’évolution	a	sonné	la
mort	 de	 la	 téléologie.	 La	 biologie	 contemporaine	 de	 l’évolution	 et	 du
développement	 (evo-devo)	 inclut	 tout	 un	 arsenal	 de	 concepts	 qui
expliquent	pourquoi	la	biologie	donne	parfois	l’impression	d’un	intelligent
design,	 une	 conception	 sophistiquée…	mais	 sans	 concepteur.	 Dans	 cette
boîte	à	outils,	on	trouve	notamment	les	idées	suivantes	:

l’apparition	spontanée	de	motifs	:	le	mathématicien	Alan	Turing	a,	 le
premier,	décrit	 comment	certaines	 réactions	chimiques	 font	émerger
des	 formes	 géométriques	 quasi	 régulières	 telles	 que	 les	 rayures	 du
zèbre	ou	les	côtes	du	melon 1.	Sur	certains	coquillages,	 les	pigments



s’auto-organisent	en	des	formes	complexes.	Parce	qu’ils	se	forment	en
dessous	 d’une	 couche	 de	 matière	 organique	 opaque,	 il	 est	 presque
certain	que	ces	motifs	ne	jouent	aucun	rôle	dans	la	survie	de	l’animal
–	ils	ne	sont	que	la	conséquence	de	réactions	chimiques	qui	ont	leur
propre	raison	d’être	;
les	relations	allométriques	:	un	accroissement	de	 la	taille	globale	de
l’organisme,	même	s’il	est	avantageux	pour	la	survie,	exige	parfois	un
changement	proportionnel	de	la	taille	de	certains	de	ses	organes	qui,
lui,	 peut	 s’avérer	 délétère.	 Les	 bois	 démesurés	 de	 l’élan	 irlandais
résultent	probablement	d’une	modification	allométrique 2	;
les	écoinçons	de	Steven	Jay	Gould	:	le	mot	«	écoinçon	»	(spandrel)	est
un	terme	technique	d’architecture	:	c’est	l’espace	en	forme	de	triangle
arrondi	 qui	 se	 forme	 inévitablement	 à	 l’endroit	 où	 une	 arche
rencontre	 un	 mur	 ou	 un	 pilier.	 Ce	 mot	 avait	 été	 choisi	 par	 le
paléontologue	 de	 Harvard	 Steven	 Jay	 Gould,	 aujourd’hui	 disparu,
pour	 décrire	 un	 aspect	 de	 l’organisme	 qui	 n’existe	 qu’en	 tant	 que
sous-produit	inévitable	du	développement	de	l’organisme 3.	L’exemple
type	 est	 le	 téton	 sur	 la	 poitrine	 des	 hommes	 –	 conséquence	 inutile
mais	 inévitable	 de	 la	 manière	 dont	 le	 génome	 des	 mammifères
construit	des	tétines	chez	les	femelles.
Munis	 de	 tous	 ces	 concepts,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 supposer	 que

chacune	 de	 nos	 propriétés	 biologiques	 ou	 psychologiques	 joue
nécessairement	un	rôle	positif	dans	la	survie	de	l’organisme.	En	principe,
la	 conscience	pourrait	n’être	qu’un	 trait	 contingent	et	décoratif	de	notre
espèce,	ou	bien	un	effet	indésirable	de	l’énorme	accroissement	de	la	taille
du	 cerveau	 au	 sein	 du	 genre	 Homo,	 voire	 un	 simple	 écoinçon,	 la
conséquence	 mécanique	 d’autres	 évolutions	 vitales.	 Ces	 hypothèses
rejoignent	le	pessimisme	teinté	d’humour	noir	d’Alexandre	Vialatte,	pour
qui	 «	 la	 conscience,	 comme	 l’appendice,	 ne	 sert	 à	 rien,	 sauf	 à	 rendre
l’homme	malade	».	L’un	des	héros	du	film	Dans	la	peau	de	John	Malkovitch,
le	marionnettiste	Craig	 Schwartz	 se	 lamente	 également	 sur	 l’inutilité	 de
l’introspection	:	«	La	conscience	est	une	terrible	malédiction.	Je	pense.	Je



ressens.	Je	souffre.	Et	tout	ce	que	je	demande,	c’est	de	pouvoir	faire	mon
travail.	»

La	conscience	n’est-elle	qu’un	épiphénomène	?	Peut-on	la	comparer	au
bruit	 assourdissant	 d’un	 turboréacteur	 –	 une	 conséquence	 désagréable,
inutile	 et	 cependant	 inévitable	 de	 la	 machinerie	 cérébrale	 ?	 Le
psychologue	 britannique	 Max	 Velmans	 penche	 clairement	 en	 faveur	 de
cette	 hypothèse	 pessimiste.	 Selon	 lui,	 la	 plupart	 de	 nos	 fonctions
cognitives,	 sinon	 toutes,	 sont	 indifférentes	 à	 la	 conscience	 :	 elles
continueraient	à	 fonctionner	aussi	bien	si	nous	n’étions	que	de	vulgaires
zombies 4.	 L’auteur	 danois	 Tor	 Nørretranders	 parle	 de	 l’«	 illusion	 de
l’utilisateur	 »	 pour	 décrire	 l’impression	 que	 la	 conscience	 est	 aux
commandes	 de	 nos	 actes	 et	 qui,	 selon	 lui,	 n’est	 qu’une	 vaste
mystification	 :	 chacune	 de	 nos	 décisions,	 en	 réalité,	 serait	 issue	 des
profondeurs	de	l’inconscient 5.	Bien	d’autres	psychologues	parviennent	à	la
même	 conclusion	 :	 la	 conscience	 n’est	 que	 la	 mouche	 du	 coche,	 un
observateur	inutile	d’événements	qui	la	dépassent 6.

Dans	 ce	 livre,	 cependant,	 j’explore	 une	 voie	 différente,	 que	 certains
philosophes	 appellent	 une	 vision	 fonctionnaliste	 de	 la	 conscience.	 Je
pense	 que	 la	 conscience	 est	 utile	 et	 qu’elle	 répond	 à	 des	 besoins
fonctionnels	 spécifiques	 de	 l’organisme.	 La	 perception	 consciente
transforme	 les	 informations	 sensorielles	 en	 un	 code	 interne	 qui,	 seul,
permet	 certaines	 opérations	 distinctives.	 La	 conscience	 possède	 des
caractéristiques	fonctionnelles	qui	résultent	d’une	architecture	élaborée.	À
ce	titre,	elle	résulte	vraisemblablement	d’une	sélection	naturelle	à	l’échelle
de	plusieurs	centaines	de	millions	d’années	et	remplit	donc	probablement
un	rôle	bien	précis.

Comment	 déterminer	 ce	 qu’est	 ce	 rôle	 ?	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
rembobiner	 l’histoire	 de	 la	 vie,	 mais	 nous	 pouvons	 étudier	 le	 contraste
minimal	entre	des	images	visibles	et	invisibles	afin	de	préciser	l’unicité	des
opérations	 conscientes.	 La	 psychologie	 cognitive	 nous	 permet	 d’évaluer
quelles	opérations	 s’effectuent	 sans	 conscience,	 et	 lesquelles	 exigent	que
l’information	 soit	 perçue	 consciemment.	 Dans	 ce	 chapitre,	 nous	 verrons



que,	 loin	d’écarter	 la	 conscience	de	 tout	 rôle	 fonctionnel,	 ces	 recherches
indiquent	qu’elle	remplit	certaines	fonctions	avec	efficacité.

Statistiques	inconscientes,	échantillonnage
conscient

Ma	 vision	 de	 la	 conscience	 suggère	 une	 répartition	 naturelle	 du
travail.	Dans	 les	 profondeurs	 de	 l’inconscient,	 une	 armée	de	 travailleurs
souterrains	 effectue	 un	 énorme	 travail	 de	 fond	 :	 tous	 traitent	 des
monceaux	 de	 données.	 Pendant	 ce	 temps,	 au	 sommet,	 un	 petit	 groupe
distingué	d’administrateurs	de	haut	niveau,	sur	la	base	d’un	condensé	de
la	situation,	réfléchit	aux	décisions	conscientes	avec	toute	la	pondération
nécessaire.

Le	 chapitre	 2	 a	 mis	 en	 évidence	 les	 superpouvoirs	 des	 calculs
inconscients	 de	 notre	 cerveau.	 À	 notre	 insu,	 tout	 un	 assortiment
d’opérations	cognitives,	depuis	la	perception	jusqu’à	la	compréhension	du
langage,	la	décision,	l’action,	l’évaluation	et	l’inhibition	se	déroulent	sans
conscience.	 Hors	 de	 portée	 de	 toute	 introspection,	 des	 myriades	 de
processeurs	 inconscients	 œuvrent	 simultanément	 afin	 d’extraire
l’interprétation	 la	 plus	 complète	 possible	 de	 notre	 environnement.	 Ils
agissent	comme	de	brillants	statisticiens	qui	exploitent	le	moindre	indice
sensoriel	–	un	minuscule	mouvement,	une	ombre,	une	tache	de	lumière	–
afin	de	calculer	la	probabilité	que	telle	propriété	soit	vraie	dans	le	monde
extérieur.	 Un	 peu	 comme	 Météo	 France	 combine	 des	 dizaines
d’observations	 afin	 d’en	 déduire	 les	 risques	 de	 pluie,	 la	 perception
inconsciente	 s’appuie	 sur	 la	 variété	 des	 données	 sensorielles	 afin	 d’en
déduire	 la	 probabilité	 que	 telle	 couleur,	 telle	 forme,	 tel	 animal	 ou	 telle
personne	 soit	 présent	 dans	 notre	 environnement.	 Notre	 conscience,	 par
contre,	ne	nous	donne	qu’un	aperçu	très	réduit	de	cet	univers	probabiliste
–	ce	que	les	statisticiens	appellent	un	«	échantillon	»	de	la	distribution	des



possibles.	La	conscience	n’hésite	pas	à	simplifier	les	choses	:	elle	résume	le
monde	 à	 sa	 plus	 simple	 expression,	 un	 aperçu	 suffisamment	 condensé
pour	être	utilisable	par	nos	systèmes	de	prise	de	décision.

Cette	 division	 du	 travail,	 entre	 une	 armée	 de	 statisticiens
indépendants	et	un	système	de	décision	unique,	s’impose	probablement	à
tout	 animal	 qui	 doit	 décider	 de	 la	manière	 de	 se	mouvoir.	 Personne	 ne
peut	 agir	 sur	 la	 base	 d’une	 simple	 probabilité	 –	 à	 un	 moment,	 un
processus	dictatorial	doit	couper	court	à	toutes	les	ambiguïtés	et	imposer
sa	volonté	unique.	Alea	jacta	est	:	«	les	dés	sont	jetés	»,	comme	l’aurait	dit
César	 en	 franchissant	 le	 Rubicon	 pour	 reprendre	 Rome	 des	 mains	 de
Pompée.	Toute	action	volontaire	fait	pencher	 la	balance	 jusqu’à	un	point
de	non-retour	:	la	distribution	de	probabilités	s’effondre	pour	laisser	place
à	un	échantillon	unique,	qui	permet	de	réfléchir	à	de	nouvelles	décisions.

La	fable	classique	de	l’âne	de	Buridan	illustre	l’importance	de	trancher
rapidement	 lors	 d’une	 prise	 de	 décision	 complexe.	 Un	 âne	 assoiffé	 et
affamé	 est	 placé	 entre	 un	 seau	 d’eau	 et	 une	 botte	 de	 foin.	 Dans
l’incapacité	de	décider	par	quoi	 commencer,	 l’animal	 finit	par	mourir	de
faim	 et	 de	 soif	 !	 Le	 problème	 paraît	 ridicule,	 pourtant	 nous	 sommes
constamment	 confrontés	 à	 des	 décisions	 du	 même	 type	 :	 le	 monde	 ne
nous	 offre	 que	 des	 opportunités	 brutes	 aux	 interprétations	 hasardeuses.
La	conscience	résout	ces	dilemmes	en	portant	à	notre	attention,	à	chaque
instant,	une	seule	parmi	les	milliers	d’interprétations	possibles	du	monde.

Le	philosophe	Charles	Sanders	Peirce,	suivant	en	cela	les	pas	pionniers
du	 physicien	 Hermann	 von	 Helmholtz,	 a	 été	 l’un	 des	 premiers	 à
reconnaître	 tout	ce	que	notre	perception	consciente	doit	à	 la	complexité
effroyable	des	inférences	probabilistes	inconscientes	:

«	 Si	 je	 regarde	 par	 la	 fenêtre	 en	 cette	 charmante	 matinée	 de
printemps,	 je	 vois	 une	 azalée	 en	 pleine	 floraison.	Non,	 non	 !	 Ce
n’est	 pas	 cela	 que	 je	 vois,	 même	 si	 c’est	 la	 seule	 manière	 de	 le
décrire.	Ceci	n’est	qu’une	proposition,	une	phrase,	un	fait	;	mais	ce



que	je	perçois	n’est	pas	une	proposition,	ni	une	phrase	ou	un	fait,
mais	seulement	une	image	que	je	rends	en	partie	intelligible	par	le
biais	de	cette	formulation.	Celle-ci	est	abstraite,	mais	ce	que	je	vois
est	concret.	Je	fais	une	abduction	dès	que	j’exprime	ce	que	je	vois
sous	la	forme	d’une	phrase.	En	vérité,	l’étoffe	de	notre	savoir	n’est
qu’un	 entrelacs	 d’hypothèses	 pures	 confirmées	 et	 raffinées	 par
l’induction.	On	ne	 pourrait	 pas	 faire	 la	moindre	 avancée	 dans	 la
connaissance	(…)	sans	pratiquer	l’abduction	à	chaque	étape 7.	»

Ce	que	Peirce	appelle	l’«	abduction	»	n’est	rien	d’autre	que	ce	que	les
sciences	 cognitives	 contemporaines	 nomment	 l’«	 inférence	 bayésienne	 ».
Celle-ci	doit	son	nom	au	révérend	Thomas	Bayes	(environ	1701-1761)	qui
a,	 le	 premier,	 exploré	 ce	 domaine	 des	 mathématiques.	 L’inférence
bayésienne	consiste	à	mener	un	raisonnement	probabiliste	en	sens	inverse
afin	de	remonter	aux	causes	cachées	d’une	série	d’observations	aléatoires.
En	 théorie	 classique	 des	 probabilités,	 on	 vous	 décrit	 la	 situation	 (par
exemple	«	quelqu’un	tire	trois	cartes	d’un	jeu	de	52	cartes	»),	et	la	théorie
permet	 d’assigner	 une	 probabilité	 à	 chaque	 événement	 (par	 exemple,
«	quelle	est	la	probabilité	que	les	trois	cartes	soient	des	as	?	»).	La	théorie
bayésienne,	 elle,	 raisonne	 en	 sens	 inverse,	 depuis	 le	 résultat	 jusqu’à	 ses
origines	probables.	Elle	permet,	par	exemple,	de	répondre	à	des	questions
du	genre	:	«	Si	quelqu’un	tire	trois	as	d’un	jeu	de	52	cartes,	quelle	est	la
probabilité	que	le	jeu	soit	truqué	et	comprenne	plus	de	quatre	as	?	»	C’est
ce	 qu’on	 appelle	 une	 inférence	 inverse	 ou	 un	 raisonnement	 bayésien.
L’hypothèse	que	le	cerveau	effectue	des	inférences	bayésiennes	est	l’un	des
domaines	 les	 plus	 actifs	 et	 les	 plus	 disputés	 des	 neurosciences
contemporaines.

Notre	 cerveau	doit	 effectuer	des	 inférences	 inverses	pour	une	 raison
très	simple	:	toutes	nos	sensations	sont	ambiguës.	Si	 je	vous	montre	une
assiette,	vous	percevez	son	contour	comme	un	cercle	parfait,	et	pourtant
elle	 apparaît	 sur	 votre	 rétine	 sous	 la	 forme	 d’une	 ellipse	 qui	 serait



compatible	 avec	 des	 myriades	 d’autres	 interprétations.	 Une	 infinité	 de
patatoïdes	d’innombrables	orientations	peuvent	se	projeter	sous	la	forme
d’une	assiette.	Si	vous	percevez	un	cercle,	c’est	parce	que	votre	cerveau,
après	avoir	parcouru	 inconsciemment	 l’ensemble	des	causes	possibles	de
cette	sensation	rétinienne,	décide	que	le	cercle	est	 l’interprétation	la	plus
probable.	 Ainsi,	 bien	 que	 la	 perception	 semble	 instantanée,	 elle	 résulte
d’une	 inférence	 complexe	 qui	 écarte	 un	 nombre	 inimaginable	 d’autres
explications	possibles	de	nos	entrées	sensorielles.

Les	neurosciences	offrent	de	nombreux	exemples	de	cette	élimination
inconsciente	 des	 hypothèses.	 Chaque	 neurone	 du	 cortex	 visuel,	 par
exemple,	ne	perçoit	qu’un	petit	segment	du	contour	de	l’ellipse.	Cet	indice
est	compatible	avec	une	grande	variété	de	formes	et	de	mouvements.	Dès
que	 plusieurs	 neurones	 communiquent	 entre	 eux,	 par	 contre,	 chacun
«	 vote	 »	 pour	 l’interprétation	 qui	 lui	 semble	 la	 plus	 vraisemblable,	 et	 la
population	entière	converge	vers	le	meilleur	candidat.	Le	cerveau	raisonne
comme	 Sherlock	Holmes	 :	 quand	 vous	 avez	 éliminé	 l’impossible,	 ce	 qui
reste,	pour	improbable	qu’il	soit,	doit	être	la	vérité.

Une	 stricte	 logique	 régit	 nos	 circuits	 inconscients	 :	 ils	 semblent
idéalement	organisés	pour	tirer	des	inférences	statistiques	précises	à	partir
de	nos	entrées	sensorielles.	Dans	l’aire	du	cortex	temporal	moyen	appelée
«	MT/V5	»	et	sensible	au	mouvement	visuel,	par	exemple,	chaque	neurone
ne	 perçoit	 le	 mouvement	 qu’à	 travers	 une	 étroite	 lucarne,	 le	 «	 champ
récepteur	 ».	 À	 cette	 échelle,	 n’importe	 quel	 mouvement	 est	 ambigu.	 Si
vous	regardez	un	bâton	par	le	trou	d’une	serrure,	vous	ne	parvenez	pas	à
déterminer	comment	il	bouge,	car	une	infinité	de	mouvements	réels	sont
compatibles	avec	le	mouvement	observé	(figure	14).	Chaque	neurone	de
l’aire	 MT/V5	 est	 soumis	 à	 cette	 ambiguïté	 fondamentale	 –	 et	 pourtant
nous	n’en	avons	pas	conscience.	Même	dans	les	pires	circonstances,	nous
ne	 percevons	 qu’un	 mouvement	 particulier,	 jamais	 un	 ensemble	 de
probabilités.	 Notre	 cerveau	 prend	 une	 décision	 et	 nous	 donne	 à	 voir
l’interprétation	qu’il	 juge	la	plus	probable.	En	l’occurrence,	c’est	celle	qui
minimise	 le	 déplacement	 :	 nous	 voyons	 le	 bâton	 se	 mouvoir	 dans	 une



direction	 perpendiculaire	 à	 lui-même.	 Une	 armée	 de	 processeurs
inconscients	 évalue	 toutes	 les	 possibilités,	 mais	 notre	 conscience	 n’en
reçoit	que	la	synthèse.

Figure	14.	La	conscience	aide	à	 résoudre	certaines	ambiguïtés.	Dans	 l’aire	MT/V5,	 la	 région
du	 cortex	 sensible	 au	 mouvement,	 les	 neurones	 ne	 voient	 le	 monde	 qu’au	 travers	 d’une	 petite
lucarne	appelée	 «	 champ	récepteur	 ».	Cette	 fenêtre	de	vision	 limitée	 les	empêche	de	déterminer
le	mouvement	d’une	barre	:	localement,	chaque	mouvement	est	ambigu.	Consciemment,	pourtant,
notre	 système	 visuel	 ne	 nous	 donne	 à	 voir	 qu’un	mouvement	 dépourvu	 d’ambiguïté.	 Lorsqu’un
objet	se	déplace,	le	mouvement	que	nous	percevons	résulte	de	l’intersection	des	contraintes	issues
de	chacun	des	côtés.	Les	neurones	de	l’aire	MT/V5	codent	d’abord	le	mouvement	local,	mais	très
vite,	en	échangeant	des	messages,	ils	convergent	vers	une	interprétation	globale	qui	coïncide	avec
celle	 que	 perçoit	 l’observateur.	 Cette	 convergence	 s’interrompt	 sous	 anesthésie	 générale	 :
la	résolution	des	ambiguïtés	requiert	la	conscience.



Lorsque	 nous	 regardons	 une	 forme	 complexe,	 par	 exemple	 un
rectangle	 en	 mouvement,	 les	 ambiguïtés	 locales	 persistent,	 mais	 elles
peuvent	à	présent	être	résolues	en	combinant	les	informations	issues	des
différents	 côtés.	 Une	 seule	 direction	 de	 mouvement	 satisfait
simultanément	 toutes	 les	 contraintes	 (voir	 la	 figure	 14).	 Notre	 cerveau
l’infère	 et	 nous	 donne	 à	 voir	 le	 seul	 mouvement	 rigide	 qui	 convient.
L’enregistrement	 des	 décharges	 neuronales	 montre	 que	 cela	 prend	 du
temps	:	pendant	un	dixième	de	seconde,	les	neurones	de	l’aire	MT/V5	ne
«	voient	»	que	le	mouvement	local,	et	il	leur	faut	120	à	140	millisecondes
pour	 changer	 d’avis	 et	 se	 mettre	 à	 coder	 le	 mouvement	 global 8.	 La
conscience,	toutefois,	ignore	tout	de	ce	calcul.	Subjectivement,	nous	n’en
percevons	 que	 l’aboutissement	 (un	 rectangle	 en	 mouvement	 cohérent),
sans	 nous	 douter	 que	 nos	 sensations	 initiales	 étaient	 ambiguës	 et	 que
notre	cerveau	a	eu	fort	à	faire	pour	les	expliquer.

Il	est	fascinant	de	constater	que,	sous	anesthésie	générale,	le	processus
qui	 permet	 aux	 neurones	 de	 l’aire	 MT/V5	 de	 converger	 vers	 une
interprétation	 cohérente	 s’interrompt 9.	 La	 perte	 de	 la	 conscience
s’accompagne	 d’un	 dysfonctionnement	 soudain	 des	 circuits	 qui
rassemblent	 les	 informations	 sensorielles	 en	 un	 tout	 cohérent.	 La
conscience	semble	nécessaire	à	l’échange	bidirectionnel	de	signaux	au	sein
de	la	hiérarchie	du	cortex,	de	bas	en	haut	et	de	haut	en	bas,	jusqu’à	ce	que
tout	 le	 monde	 soit	 d’accord.	 En	 son	 absence,	 l’inférence	 perceptive
n’aboutit	plus.

La	 conscience	 joue	 donc	 un	 rôle	 proéminent	 dans	 la	 résolution	 des
ambiguïtés	perceptives.	Pour	 le	montrer,	 rien	de	 tel	que	de	concevoir	de
toutes	pièces	un	stimulus	parfaitement	ambigu.	Sur	un	écran	d’ordinateur,
superposons	 deux	 grilles	 qui	 bougent	 dans	 des	 directions	 différentes
(figure	15).	Notre	cerveau	n’a	aucun	moyen	de	savoir	 laquelle	des	deux
grilles	masque	 l’autre.	 Subjectivement,	 pourtant,	 nous	 ne	 percevons	 pas
l’ambiguïté.	 Nous	 ne	 voyons	 jamais	 un	 mélange	 des	 deux	 possibilités	 :
notre	 perception	 consciente	 décide	 et	 nous	 laisse	 voir	 l’une	 des	 deux
grilles	devant	l’autre.	Mais	attendez	quelques	secondes,	et	vous	verrez	que



les	 deux	 interprétations	 alternent	 !	 À	 un	 rythme	 aléatoire,	 la	 grille
dominante	glisse	à	l’arrière-plan,	et	les	rôles	s’inversent.	Alexandre	Pouget
et	 ses	 collaborateurs	 ont	 montré	 que,	 si	 l’on	 varie	 les	 paramètres	 de
vitesse	et	d’espacement	des	deux	grilles,	le	temps	que	notre	cerveau	passe
à	 nous	 donner	 à	 voir	 l’une	 des	 deux	 interprétations	 est	 directement
proportionnel	à	 sa	probabilité,	étant	donné	 les	entrées	 sensorielles 10.	Ce
que	 nous	 voyons	 à	 un	 instant	 donné	 est	 donc,	 le	 plus	 souvent,
l’interprétation	 la	 plus	 probable,	mais	 d’autres	 possibilités	 font	 irruption
dans	 notre	 conscience,	 avec	 une	 durée	 proportionnelle	 à	 leur
vraisemblance.	 L’inconscient	 calcule	 toutes	 les	 probabilités,	 tandis	 que	 la
conscience	les	échantillonne	au	hasard.



Figure	 15.	 La	 conscience	 ne	 nous	 donne	 à	 voir	 qu’une	 seule	 interprétation	 des	 entrées
sensorielles.	Une	image	formée	de	deux	grilles	superposées	est	ambiguë	:	l’une	ou	l’autre	des	deux
grilles	 pourrait	 être	 au-dessus.	 Cependant,	 à	 un	 instant	 donné,	 nous	 ne	 percevons	 qu’une	 seule
de	ces	deux	 interprétations.	Notre	conscience	alterne	entre	 les	deux	possibilités,	et	 la	proportion
de	 temps	passée	dans	chaque	état	 reflète	directement	 la	probabilité	que	cette	 interprétation	 soit
la	bonne.	Inconsciemment,	notre	cerveau	calcule	toute	 la	distribution	de	probabilités,	mais	notre
conscience	ne	nous	donne	à	voir	qu’un	échantillon	de	cette	distribution.

Cette	 loi	 probabiliste	 démontre	 qu’au	 moment	 même	 où	 nous
percevons	 l’une	 des	 interprétations	 d’une	 scène	 visuelle	 notre	 cerveau
continue	de	s’interroger,	 inconsciemment,	sur	 les	autres	possibilités	et	se
prépare	à	changer	d’avis	à	tout	 instant.	En	coulisse,	un	Sherlock	Holmes



inconscient	ne	cesse	de	calculer	le	jeu	des	possibles.	Comme	le	dit	Peirce	:
«	 L’étoffe	 de	 notre	 savoir	 n’est	 qu’un	 entrelacs	 d’hypothèses	 pures
confirmées	et	raffinées	par	l’induction.	»	Pourtant,	consciemment,	nous	ne
percevons	 qu’un	 seul	 échantillon	 parmi	 toutes	 ces	 possibilités.	 C’est
pourquoi	nous	n’avons	aucune	conscience	des	calculs	mathématiques	qui
sous-tendent	 notre	 vision	 :	 nous	 nous	 contentons	 d’ouvrir	 les	 yeux,	 et
notre	 cerveau	 conscient	 ne	 nous	 donne	 qu’une	 seule	 chose	 à	 voir.
Paradoxalement,	le	processus	d’échantillonnage	qui	gouverne	notre	vision
consciente	nous	rend	aveugles	à	sa	complexité	interne.

Échantillonner	 le	 jeu	 des	 possibles	 semble	 être	 l’apanage	 de	 la
conscience.	En	effet,	cet	échantillonnage	se	fige	dès	que	nous	cessons	de
prêter	 attention	 à	 ce	 que	 nous	 voyons.	 Prenons	 l’exemple	 de	 la	 vision
binoculaire,	 que	 nous	 avons	 étudiée	 au	 chapitre	 1	 –	 l’instabilité	 qui
survient	quand	on	présente	des	images	différentes	aux	deux	yeux.	Quand
nous	y	faisons	attention,	les	deux	images	alternent	dans	notre	conscience.
Bien	 que	 l’entrée	 sensorielle	 soit	 fixe	 et	 ambiguë,	 nous	 la	 percevons
comme	 nette	 et	 changeante,	 parce	 que	 nous	 voyons	 tantôt	 une	 image,
tantôt	 l’autre.	 Crucialement,	 dès	 que	 nous	 orientons	 notre	 attention
ailleurs,	 cette	 rivalité	 cesse 11.	 L’alternance	 d’images	 ne	 se	 produit	 qu’en
présence	d’une	attention	consciente.

Les	processus	inconscients	sont	donc,	dans	une	certaine	mesure,	plus
objectifs	 que	 la	 perception	 consciente.	 Notre	 armée	 de	 neurones
inconscients	 évalue	 toute	 la	 distribution	 de	 probabilité	 des	 états	 du
monde,	 tandis	 que	 la	 conscience	 la	 réduit	 à	 quelques	 échantillons.	 Les
processeurs	 inconscients	travaillent	avec	des	probabilités	continues,	mais
notre	esprit	conscient	n’a	accès	qu’à	des	symboles	discrets	dont	le	contenu
bascule	 soudainement,	 en	 tout-ou-rien.	 L’inconscient	 quantifie,	 la
conscience	discrétise.

Cette	 organisation	 ressemble	 étrangement	 à	 celle	 de	 la	 mécanique
quantique.	 En	 effet,	 celle-ci	 nous	 dit	 que	 la	 réalité	 est	 faite	 d’une
superposition	 de	 fonctions	 d’ondes	 qui	 gouvernent	 la	 probabilité	 de
trouver	 une	 particule	 dans	 un	 certain	 état.	 Dès	 que	 nous	 tentons	 de



mesurer	cette	réalité,	les	fonctions	d’onde	s’effondrent	et	nos	instruments
ne	détectent	que	des	états	discontinus,	discrétisés,	«	tout-ou-rien	».	On	ne
voit	jamais	d’étranges	mixtures	telles	que	le	fameux	chat	de	Schrödinger,
mi-mort	 et	 mi-vivant.	 Selon	 la	 théorie	 quantique,	 l’acte	 de	 mesure	 lui-
même	contraint	les	probabilités	à	s’effondrer	dans	un	état	déterminé	(c’est
la	 fameuse	 «	 réduction	 du	 paquet	 d’onde	 »).	 Or	 les	 données	 que	 nous
venons	d’examiner	montrent	qu’un	phénomène	similaire	survient	dans	le
cerveau	 :	 le	 simple	 fait	 de	 prêter	 attention	 à	 un	 objet	 fait	 s’écrouler	 la
distribution	 de	 probabilité	 de	 toutes	 ses	 interprétations	 possibles,	 et	 ne
nous	 donne	 à	 voir	 que	 l’une	 d’entre	 elles.	 La	 conscience	 se	 comporte
comme	un	instrument	de	mesure	qui	discrétise	le	réel	et	ne	nous	donne	à
voir	qu’un	minuscule	aperçu	de	la	vaste	étendue	des	calculs	inconscients.

Cette	analogie	séduisante	offre-t-elle	plus	qu’un	parallèle	superficiel	?
Seule	la	recherche	nous	dira	si	les	équations	mathématiques	de	la	théorie
quantique	s’ajustent	aux	détails	de	la	perception	bistable.	Sur	le	plan	des
mécanismes,	il	est	presque	certain	que	la	biophysique	des	neurones	ne	fait
appel	qu’à	la	physique	et	à	la	chimie	classiques,	et	que	le	cerveau	n’est	pas
un	 ordinateur	 quantique	 (nous	 y	 reviendrons).	 Cependant,	 à	 un	 niveau
plus	abstrait,	il	se	pourrait	que	le	formalisme	quantique	s’applique	bien	au
code	neural,	dans	la	mesure	où	le	taux	de	décharge	de	chaque	neurone	se
comporte	 comme	 l’une	 des	 coordonnées	 mathématiques	 d’un	 immense
«	 espace	 mental	 »	 pourvu	 d’autant	 de	 dimensions	 que	 nous	 avons	 de
neurones	dans	le	cortex.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 notre	 cerveau	 abrite	 deux	 grandes
catégories	 de	 processus	 :	 les	 processeurs	 inconscients,	 infatigables
calculateurs	 prodiges	 de	 la	 statistique,	 et	 le	 traitement	 conscient,	 qui
fonctionne	 sur	 la	 base	 d’un	 lent	 échantillonnage.	 Nous	 retrouvons	 cette
division	du	travail	dans	le	domaine	du	langage 12.	Lorsque	nous	entendons
un	mot	ambigu	tel	que	«	vol	»,	comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	2,	ses
deux	acceptions	s’activent	dans	notre	lexique	inconscient,	alors	que	notre
esprit	 conscient	 n’en	 perçoit	 qu’une,	 celle	 qui	 convient	 le	 mieux	 au
contexte 13.	 Le	 même	 principe	 gouverne	 également	 notre	 attention.



Consciemment,	nous	ne	pouvons	faire	attention	qu’à	un	seul	endroit	à	la
fois,	 mais	 le	 mécanisme	 inconscient	 qui	 sélectionne	 les	 objets	 dignes
d’intérêt	évalue	en	réalité	plusieurs	possibilités	en	parallèle 14.

Un	statisticien	inconscient	se	cache	même	au	sein	de	notre	mémoire.
Essayez	de	répondre	à	cette	question	:	quel	pourcentage	des	aéroports	du
monde	se	trouve	aux	États-Unis	?	Allez-y,	hasardez	une	réponse,	même	si
cela	 vous	 semble	 difficile.	 C’est	 fait	 ?	 À	 présent,	 oubliez	 votre	 première
réponse,	et	donnez-en	une	seconde.	L’expérience	montre	qu’aucune	de	vos
réponses	 n’est	 vraiment	 faite	 «	 au	 hasard	 »	 –	 toutes	 les	 deux	 sont
informatives.	Mieux,	c’est	la	moyenne	de	vos	deux	réponses	qui	s’approche
le	plus	de	la	vérité 15.	Une	fois	encore,	l’accès	à	la	conscience	agit	comme
une	main	 invisible	 qui	 puise	 dans	 l’urne	 des	 possibles.	 Nous	 pouvons	 y
faire	un	premier	tirage,	un	deuxième	et	même	un	troisième	sans	épuiser	le
savoir	de	notre	mémoire	inconsciente.

Tentons	une	analogie	:	la	conscience	ressemble	au	porte-parole	d’une
grande	 institution.	 Les	 grands	 organismes	 tels	 que	 le	 FBI,	 avec	 leurs
dizaines	 de	milliers	 d’employés,	 détiennent	 toujours	 plus	 d’informations
que	 n’en	 expriment	 leurs	 communiqués.	 Comme	 en	 témoigne	 le	 triste
épisode	du	11	septembre	2001,	lorsque	le	FBI	doit	résumer	la	situation	au
président	 des	 États-Unis,	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 toujours	 facile	 d’extraire	 les
éléments	 pertinents	 du	 monceau	 de	 connaissances	 qu’engrange	 chaque
employé.	 Afin	 d’éviter	 de	 se	 noyer	 dans	 un	 océan	 de	 faits	 bruts,	 le
président	s’appuie	sur	de	brèves	notes	de	synthèse,	savamment	compilées
par	 une	 pyramide	 de	 conseillers,	 et	 il	 ne	 laisse	 qu’un	 seul	 porte-parole
exprimer	 ce	 «	 sens	 commun	 ».	 Cette	 hiérarchisation	 des	 ressources	 est
généralement	rationnelle,	même	si	elle	conduit	parfois	à	ignorer	certains
indices	subtils	qui	indiquent	qu’une	crise	de	grande	ampleur	se	prépare.

Le	 cerveau	 lui-même	 se	 comporte	 comme	une	 vaste	 institution	 dont
l’effectif	 approche	 la	 centaine	de	milliards	de	neurones.	 Il	 lui	 faut	donc,
lui	aussi,	des	notes	de	synthèse.	Le	rôle	de	 la	conscience	semble	être	de
simplifier	 la	 perception	 de	 l’environnement	 en	 n’en	 proposant	 qu’un



résumé	 pertinent,	 qui	 est	 transmis	 à	 toutes	 les	 autres	 aires	 impliquées
dans	la	mémoire,	la	décision	et	l’action.

Pour	être	utile,	cette	synthèse	consciente	doit	être	stable	et	unifiée.	Au
beau	milieu	d’une	crise	nationale,	il	serait	absurde	que	le	FBI	transmette
au	président	des	milliers	de	notes,	chacune	portant	un	brin	de	vérité,	en
lui	laissant	le	soin	de	les	réunir.	De	même,	le	cerveau	ne	peut	se	contenter
d’un	 flux	 continu	 de	 données	 brutes	 et	 disparates.	 Il	 doit	 assembler	 ces
bribes	 en	 un	 tout	 cohérent.	 Comme	 une	 note	 au	 président,	 ce	 résumé
conscient	doit	fournir	une	interprétation	lisible	de	l’environnement,	écrite
dans	un	«	 langage	de	l’esprit	»	suffisamment	abstrait	pour	 interagir	avec
les	décideurs	du	plus	haut	niveau.

Pensées	durables

«	Les	améliorations	que	nous	apportons	à	notre	cerveau	lorsque	nous
apprenons	 des	 langues	 nous	 permettent	 de	 revoir,	 de	 rappeler,
de	 répéter	 et	 de	 repenser	 nos	 propres	 activités,	 ce	 qui	 transforme
nos	 cerveaux	 en	 sortes	 de	 chambres	 à	 écho,	 au	 sein	 desquelles
des	 processus	 généralement	 évanescents	 peuvent	 s’éterniser
et	 devenir	 de	 vrais	 objets	 de	 pensée.	 Ceux	 qui	 persistent	 le	 plus,
et	 qui	 acquièrent	 de	 l’influence	 à	 mesure	 qu’ils	 persistent,	 nous
les	appelons	des	pensées	conscientes.	»

Daniel	DENNETT,	Kinds	of	Minds	(1996).

«	La	conscience	est	un	trait	d’union	entre	ce	qui	a	été	et	ce	qui	sera,
un	pont	jeté	entre	le	passé	et	l’avenir.	»

Henri	BERGSON,
Conférence	à	l’Université	de	Birmingham	(1911).

«	 La	 mémoire	 et	 l’imagination	 sont	 toutes	 les	 deux	 une	 négation
du	temps.	»

Vladimir	NABOKOV,	Intransigeances	(1973).



Il	 pourrait	 y	 avoir	 une	 seconde	 raison	 pour	 que	 notre	 conscience
condense	 les	 messages	 sensoriels	 en	 une	 synthèse	 dépourvue
d’ambiguïté	 :	 ce	 code	 compact	 peut	 se	 propager	 à	 travers	 le	 temps	 et
entrer	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	mémoire	 de	 travail.	 Conscience	 et
mémoire	de	travail	semblent	étroitement	apparentées.	On	pourrait	même
affirmer,	avec	le	philosophe	Dan	Dennett,	que	l’un	des	rôles	essentiels	de
la	 conscience	est	de	 créer	des	pensées	durables.	Dès	qu’une	 information
devient	 consciente,	 elle	 reste	présente	 à	 l’esprit	 tant	que	nous	 y	prêtons
attention.	 La	 synthèse	 consciente	 doit	 demeurer	 stable	 si	 elle	 veut
informer	nos	décisions,	qui	prennent	parfois	plusieurs	minutes	à	se	forger.
Cette	 stabilité,	 cet	 épaississement	 du	 présent	 caractérisent	 la	 pensée
consciente.

Un	mécanisme	 cellulaire	 de	 stabilisation	 de	 la	 mémoire	 existe	 chez
tous	les	mammifères,	depuis	les	êtres	humains	jusqu’aux	souris	en	passant
par	 les	 rats,	 les	 chats	 et	 les	 singes.	 Il	 confère	 manifestement	 bien	 des
avantages	 au	 cours	 de	 l’évolution.	 Les	 organismes	 qui	 disposent	 d’une
mémoire	 peuvent	 se	 détacher	 des	 contingences	 immédiates	 de	 leur
environnement.	 Ils	cessent	d’être	à	 la	merci	du	présent,	mais	peuvent	se
rappeler	 le	 passé	 et	 se	 projeter	 dans	 le	 futur.	 Si	 un	 prédateur	 se	 cache
derrière	un	rocher,	se	souvenir	de	sa	présence	est	une	question	de	vie	ou
de	mort.	De	nombreux	événements	vitaux	pour	l’animal	surviennent	à	des
intervalles	 variables,	 en	 des	 lieux	 distincts,	 et	 sous	 les	 formes	 les	 plus
diverses.	Savoir	faire	la	synthèse	d’informations	dispersées	dans	le	temps,
l’espace	et	les	modalités	sensorielles,	et	parvenir	à	réactiver	ces	éléments
dans	 le	 futur,	 est	 une	 fonction	 essentielle	 de	 la	 conscience,	 qui	 a	 très
certainement	 fait	 l’objet	 d’une	 pression	 de	 sélection	 positive	 depuis	 des
millions	d’années.

La	 fonction	 que	 les	 psychologues	 appellent	 «	 mémoire	 de	 travail	 »
repose	 au	premier	 chef	 sur	 le	 cortex	préfrontal	 dorso-latéral	 et	 les	 aires
qui	 lui	 sont	 connectées,	 ce	 qui	 fait	 de	 ces	 régions	d’excellents	 candidats
pour	 les	mécanismes	neuronaux	de	 la	 conscience 16.	On	 les	 voit	 s’activer
dès	que	nous	retenons,	même	très	brièvement,	un	élément	d’information	:



un	numéro	de	téléphone,	une	couleur,	la	forme	d’une	image.	Les	neurones
du	 cortex	 préfrontal	 forment	 une	 mémoire	 active	 :	 bien	 après	 qu’une
image	a	disparu,	ils	continuent	de	décharger	tout	au	long	de	la	phase	de
mémoire,	 parfois	 jusqu’à	 plusieurs	 dizaines	 de	 secondes	 plus	 tard.	 Et
lorsque	le	cortex	préfrontal	est	endommagé	par	une	lésion	ou	distrait	par
une	autre	tâche,	cette	mémoire	de	travail	s’évanouit.

Les	lésions	du	cortex	préfrontal	entraînent	toutes	sortes	de	déficits	de
planification	du	futur.	Ces	symptômes	peuvent	être	variés,	mais	leur	point
commun	 est	 une	 sorte	 d’adhérence	 au	 présent,	 une	 incapacité	 de	 s’en
détacher	 pour	 se	 projeter	 vers	 l’avenir.	 Ainsi	 ces	 patients	 éprouvent-ils
souvent	des	difficultés	à	inhiber	les	actions	indésirables,	et	ils	se	saisissent
parfois	d’outils	pour	les	utiliser	hors	contexte	(comportement	d’utilisation)
ou	ne	peuvent	s’empêcher	de	copier	les	gestes	des	autres	(comportement
d’imitation).	 Leurs	 capacités	 d’inhibition	 consciente,	 de	 réflexion	 et	 de
planification	à	long	terme	peuvent	être	très	altérées.	Dans	les	cas	les	plus
sévères	s’installent	une	apathie	et	d’autres	symptômes	qui	 indiquent	une
dégradation	flagrante	du	contenu	de	la	vie	mentale.	Les	troubles	en	lien
avec	 la	 conscience	 comprennent	 l’héminégligence	 (une	 anomalie	 de	 la
prise	 de	 conscience	 d’une	 moitié	 de	 l’espace,	 généralement	 la	 gauche),
l’aboulie	 (une	 incapacité	 d’initier	 toute	 action	 volontaire),	 le	 mutisme
akinétique	 (un	 défaut	 de	 production	 spontanée	 du	 langage	 parlé,	 alors
que	 la	 répétition	 est	 fréquemment	 intacte),	 l’anosognosie	 (absence	 de
conscience	 d’un	 déficit	 majeur	 tel	 qu’une	 paralysie	 ou	 une	 cécité)	 et	 le
déficit	 de	mémoire	 «	 autonoétique	 »	 (l’incapacité	 de	 se	 souvenir	 de	 ses
propres	 pensées).	 Une	 perturbation	 du	 cortex	 préfrontal	 peut	 même
interférer	avec	des	capacités	aussi	élémentaires	que	la	prise	de	conscience
d’une	image	présentée	très	brièvement 17.

En	 résumé,	 le	 cortex	 préfrontal	 semble	 jouer	 un	 rôle	 clé	 dans	 notre
capacité	 de	 maintenir	 une	 information	 pendant	 un	 certain	 temps,	 d’y
réfléchir	et	de	l’intégrer	dans	un	plan	d’action.	Existe-t-il	une	preuve	plus
directe	 que	 ces	 opérations	 impliquent	 toujours	 la	 conscience	 ?	 Robert
Clark	et	Larry	Squire	ont	 inventé	un	 test	 remarquablement	 simple	de	 la



synthèse	 d’informations	 dispersées	 dans	 le	 temps	 :	 le	 conditionnement
différé	 de	 la	 réponse	 réflexe	 de	 la	 paupière 18.	 À	 un	 instant	 précis,	 une
machine	 pneumatique	 envoie	 une	 bouffée	 d’air	 en	 direction	 de	 l’œil.	 La
réponse	est	immédiate	:	chez	le	lapin	comme	chez	l’homme,	la	membrane
protectrice	de	la	paupière	se	ferme	instantanément.	Maintenant,	imaginez
que	 l’on	 précède	 chaque	 bouffée	 d’air	 d’un	 bref	 signal	 sonore.	 Vous
obtenez	 un	 conditionnement	 pavlovien	 (ainsi	 nommé	 en	 l’honneur	 du
physiologiste	 russe	 Ivan	 Petrovich	 Pavlov,	 qui	 découvrit	 que	 les	 chiens
pouvaient	être	conditionnés	à	saliver	au	son	d’une	cloche	qui	annonce	de
la	nourriture).	Un	entraînement	minime	suffit	pour	que	l’œil	cligne	lors	de
l’émission	du	son,	avant	même	que	ne	survienne	la	bouffée	d’air.	Au	bout
du	compte,	 le	 son	seul	déclenche	un	clignement	de	 l’œil	–	on	dit	que	 le
réflexe	a	été	«	conditionné	».

La	fermeture	de	la	paupière	est	rapide,	mais	est-elle	inconsciente	?	La
réponse,	curieusement,	dépend	de	la	présence	ou	non	d’un	délai	temporel.
Dans	 l’une	 des	 versions	 du	 test,	 appelée	 «	 conditionnement	 différé	 »,	 le
son	dure	jusqu’à	la	bouffée	d’air,	en	sorte	que	les	deux	stimuli	coïncident
brièvement	dans	le	cerveau	de	l’animal.	L’apprentissage	devient	alors	une
simple	 affaire	 de	 coïncidence	 à	 détecter.	 Dans	 l’autre	 version,	 appelée
«	conditionnement	de	trace	»,	le	son	ne	dure	qu’un	bref	instant	et	un	long
silence	 le	 sépare	 de	 la	 bouffée	 d’air.	 Bien	 que	minimalement	 différente,
cette	 version	 pose	 clairement	 un	 défi	 :	 pour	 parvenir	 à	 découvrir	 la
relation	 temporelle	 systématique	 entre	 le	 son	 et	 la	 bouffée	 d’air,
l’organisme	doit	 garder	 en	mémoire	une	 trace	du	 son	passé.	Pour	éviter
toute	 confusion,	 je	 propose	 de	 renommer	 la	 première	 version
«	 conditionnement	 fondé	 sur	 la	 coïncidence	 »	 (le	 premier	 stimulus	dure
jusqu’à	coïncider	avec	le	second,	sans	qu’il	soit	besoin	de	le	mémoriser)	et
la	seconde,	«	conditionnement	fondé	sur	la	mémoire	»	(seule	la	mémoire
permet	de	franchir	le	délai	entre	les	deux	stimuli).

Les	résultats	expérimentaux	sont	clairs	:	le	conditionnement	fondé	sur
la	 coïncidence	 se	 produit	 sans	 la	moindre	 conscience,	 alors	 que	 pour	 le
conditionnement	 fondé	 sur	 la	 mémoire,	 il	 semble	 nécessaire	 que



l’organisme	soit	conscient 19.	En	fait,	la	détection	des	coïncidences	ne	fait
même	 pas	 appel	 au	 cortex.	 Un	 lapin	 décérébré,	 privé	 de	 tout	 cortex,
dépouillé	également	de	ses	ganglions	de	la	base,	de	son	système	limbique,
de	 son	 thalamus	 et	 de	 son	 hypothalamus,	 continue	 d’apprendre	 le	 lien
entre	 son	 et	 bouffée	 d’air	 lorsque	 ces	 événements	 coïncident	 dans	 le
temps.	Par	contre,	pour	le	conditionnement	fondé	sur	la	mémoire,	aucun
apprentissage	 n’est	 possible	 lorsque	 l’hippocampe	 et	 les	 régions	 qui	 s’y
connectent	 (dont	 le	 cortex	préfrontal)	 sont	détériorés.	Chez	 l’homme,	 le
conditionnement	ne	survient	que	dans	la	mesure	où	la	personne	rapporte
avoir	 pris	 conscience	 d’un	 lien	 entre	 le	 son	 et	 la	 bouffée	 d’air.	 Les
personnes	âgées,	amnésiques,	ou	simplement	trop	distraites	pour	prendre
conscience	 de	 ce	 lien,	 ne	 montrent	 pas	 le	 moindre	 conditionnement	 –
	 alors	 que	 ces	 manipulations	 n’ont	 aucun	 effet	 sur	 le	 conditionnement
fondé	 sur	 la	 coïncidence.	 L’imagerie	montre	 que	 les	 sujets	 qui	 prennent
conscience	 du	 lien	 sont	 précisément	 ceux	 qui	 activent	 leur	 cortex
préfrontal	et	leur	hippocampe	au	cours	de	l’apprentissage.

Le	paradigme	de	conditionnement	suggère	que	la	conscience	joue	un
rôle	 essentiel	 :	 c’est	 elle	 qui	 nous	 permet	 de	 relier	 les	 événements	 à
travers	le	temps	plutôt	que	de	vivre	dans	l’instant.	Le	circuit	que	forme	le
cortex	 préfrontal	 et	 les	 aires	 qui	 lui	 sont	 connectées,	 y	 compris
l’hippocampe,	 semble	 avoir	 évolué	 afin	 de	 combler	 les	 intervalles	 de
temps.	 La	 conscience	 nous	 fournit	 un	 «	 présent	 remémoré	 »,	 selon	 la
formule	 de	 Gerald	 Edelman 20	 :	 grâce	 à	 elle,	 nous	 projetons	 notre
expérience	passée	en	direction	du	 futur	et	nous	 lui	permettons	de	 tisser
des	liens	avec	le	présent.

Le	 test	 de	 conditionnement	 fondé	 sur	 la	 mémoire	 présente	 un
immense	 avantage	 :	 il	 est	 si	 simple	 qu’il	 peut	 être	 administré	 à	 toutes
sortes	d’organismes,	depuis	le	bébé	jusqu’au	singe,	au	lapin	ou	à	la	souris.
Lorsqu’une	 souris	 passe	 ce	 test,	 elle	 active	 massivement	 les	 régions
antérieures	 de	 son	 cerveau,	 qui	 sont	 l’homologue	 du	 cortex	 préfrontal
humain 21.	Il	semble	donc	que	le	test	exploite	l’une	des	fonctions	les	plus



élémentaires	de	la	conscience,	une	opération	tellement	essentielle	qu’elle
pourrait	bien	être	déjà	présente	chez	bien	d’autres	espèces	que	la	nôtre.

Si	l’enregistrement	d’une	information	en	mémoire	de	travail	exige	d’en
être	 conscient,	 est-ce	 que	 cela	 implique	 que	 les	 représentations
inconscientes	ne	durent	pas	?	Effectivement,	 il	semble	bien	que	l’activité
cérébrale	évoquée	par	une	image	subliminale	ne	dure	qu’un	bref	instant 22.
La	durée	de	vie	d’un	message	subliminal	peut	être	estimée	en	mesurant	au
bout	 de	 combien	 de	 temps	 son	 efficacité	 décroît.	 Le	 résultat	 est	 sans
appel	 :	 alors	 qu’une	 image	 visible	 conserve	 son	 pouvoir	 d’influence
pendant	 des	 dizaines	 de	 secondes,	 un	 stimulus	 invisible	 n’exerce	 qu’un
effet	ponctuel	sur	nos	pensées.	Lorsque	nous	rendons	un	mot	invisible	en
le	 masquant,	 il	 continue	 d’activer	 des	 représentations	 visuelles,
orthographiques,	 lexicales	 et	même	 sémantiques,	mais	 la	 durée	de	 cette
activité	 est	 brève.	Au	bout	 de	 1	 ou	2	 secondes,	 l’activation	 inconsciente
s’affaiblit	tant	qu’elle	en	devient	indétectable.

Pour	 résumer	 ces	 observations,	 Lionel	 Naccache	 se	 permet	 de
paraphraser	 Jacques	 Lacan	 :	 «	 L’inconscient	 est	 structuré	 comme	 une
exponentielle	 décroissante 23	 !	 »	 En	 faisant	 un	 effort,	 nous	 parvenons	 à
maintenir	une	information	subliminale	active	pendant	une	période	un	peu
plus	longue,	mais	la	qualité	de	cette	mémoire	inconsciente	est	si	médiocre
qu’après	quelques	secondes	de	délai	notre	capacité	de	rappel	ne	dépasse
guère	le	niveau	du	hasard 24.	Seule	la	conscience	nous	donne	accès	à	des
pensées	durables.

La	machine	de	Turing	humaine

Lorsque	 nous	 avons	 une	 information	 «	 en	 tête	 »,	 qu’elle	 est	 bien
protégée	 de	 l’oubli,	 pouvons-nous	 lui	 faire	 subir	 des	 opérations
spécifiques,	 que	 l’inconscient	 ne	 permet	 pas	 de	 réaliser	 ?	 La	 réponse
semble	 positive	 :	 au	 moins	 chez	 l’espèce	 humaine,	 l’accès	 d’une



information	 à	 la	 conscience	 permet	 de	 l’intégrer	 dans	 des	 programmes
mentaux.	 Je	postule	donc	que	 la	 conscience	 confère	 au	 cerveau	humain
les	capacités	d’un	puissant	ordinateur	séquentiel.

Essayez	par	exemple	de	calculer	mentalement	le	produit	de	12	par	13.
Vous	y	êtes	?
Avez-vous	ressenti	toute	une	série	d’opérations	se	succéder	dans	votre

cerveau,	l’une	après	l’autre	?	Pourriez-vous	décrire	avec	précision	chacune
des	étapes	que	vous	avez	suivies	et	 les	résultats	 intermédiaires	que	vous
avez	obtenus	?	En	général,	la	réponse	est	oui	:	nous	avons	conscience	des
stratégies	séquentielles	que	nous	déployons	au	cours	d’un	calcul	mental.
Personnellement,	 je	me	 suis	 d’abord	 souvenu	 que	 12²	 fait	 144,	 puis	 j’ai
ajouté	12.	D’autres	personnes	multiplient	les	chiffres	l’un	après	l’autre,	de
la	 droite	 vers	 la	 gauche,	 selon	 la	 méthode	 traditionnelle	 qu’elles	 ont
apprise	 à	 l’école.	Quelle	 que	 soit	 la	 stratégie	 que	nous	 employons,	 nous
parvenons	à	 la	rapporter	consciemment,	et	 cette	 introspection	 subjective
s’avère	généralement	juste,	en	comparaison	avec	les	mesures	objectives	du
temps	de	réaction	et	des	mouvements	oculaires 25.

En	psychologie,	 le	 fait	que	l’introspection	donne	des	résultats	valides
n’est	 pas	 une	 chose	 banale.	 La	 plupart	 de	 nos	 opérations	mentales	 sont
opaques	:	nous	avons	beau	y	réfléchir,	nous	n’avons	pas	 la	moindre	 idée
des	opérations	qui	nous	permettent	de	reconnaître	un	visage,	de	monter
un	escalier	ou	de	nommer	un	mot.	Pourtant,	le	calcul	à	plusieurs	chiffres	a
quelque	 chose	 de	 différent	 :	 il	 se	 décompose	 en	 une	 série	 d’étapes
accessibles	à	l’introspection.

Pourquoi	 en	 va-t-il	 ainsi	 ?	 Selon	 moi,	 l’explication	 est	 simple.
L’exécution	de	stratégies	complexes,	qui	comprennent	une	série	d’étapes	et
que	 les	 informaticiens	 appellent	 des	 «	 algorithmes	 »,	 fait	 appel	 à	 la
mémoire	de	travail	pour	stocker	chaque	résultat	intermédiaire	et	le	passer
à	l’étape	suivante.	C’est	donc	une	fonction	exclusive	de	la	conscience.

Si	 le	 problème	 12	×	 13	 vous	 était	 présenté	 si	 brièvement	 que	 vous
n’en	ayez	pas	conscience,	votre	cerveau	pourrait-il	en	calculer	 le	résultat
inconsciemment	?	Il	est	presque	certain	que	non 26.	Ce	genre	de	calcul	est



remarquablement	 lent	 et	 sériel.	 Il	 demande	 un	 «	 routage	 »	 de
l’information	afin	de	récupérer	le	résultat	de	l’étape	n	et	le	passer	à	l’étape
n	+	1.	Le	cerveau	doit	donc	contenir	un	routeur 27,	un	dispositif	capable
de	recueillir	l’information,	où	qu’elle	soit	initialement	représentée,	et	de	la
diffuser	 à	 toutes	 sortes	 de	 processeurs	 internes.	 À	 leur	 tour,	 ces
processeurs	appliquent	leurs	calculs	inconscients	à	ce	symbole,	et	le	cycle
se	répète	autant	de	fois	que	nécessaire.	Il	en	résulte	une	machine	hybride,
à	la	fois	parallèle	et	sérielle,	dans	laquelle	des	étapes	de	calcul	parallèle	et
inconscient	alternent	avec	des	étapes	de	décision	consciente	et	de	routage
de	l’information.

Avec	mes	 amis	physiciens	Mariano	Sigman	et	Ariel	Zylberberg,	nous
avons	 commencé	 à	 explorer	 les	 propriétés	 de	 cette	 architecture
cérébrale 28.	 Elle	 ressemble	 étroitement	 à	 ce	 que	 les	 informaticiens
appellent	 un	 «	 système	 de	 productions	 »,	 un	 type	 de	 programme
informatique	employé	en	intelligence	artificielle	dans	les	années	1960.	Un
système	de	productions	 consiste	 en	 une	 base	 de	 données,	 qu’on	 appelle
également	«	mémoire	de	travail	»,	et	un	 jeu	de	règles	«	si…	alors	»	(par
exemple,	s’il	y	a	un	symbole	A	en	mémoire	de	travail,	le	remplacer	par	la
séquence	 BC).	 À	 chaque	 étape,	 le	 système	 examine	 si	 l’une	 des	 règles
s’applique	 à	 l’état	 actuel	 de	 la	 mémoire	 de	 travail.	 Si	 plusieurs	 règles
conviennent,	 elles	 entrent	 en	 compétition	 sous	 l’égide	 d’un	 système	 de
contrôle	 des	 priorités.	 Enfin,	 la	 règle	 qui	 gagne	 est	mise	 en	œuvre.	 Son
déclenchement,	également	appelé	«	ignition	»,	modifie	la	mémoire,	et	on
passe	à	l’étape	suivante.	Ce	mécanisme	engendre	donc	une	série	de	cycles
d’accès	conscient,	d’ignition	et	de	diffusion	du	résultat.

Bien	 que	 les	 systèmes	 de	 production	 soient	 très	 simples,	 ils	 peuvent
réaliser	n’importe	quel	 calcul	 :	 toute	procédure	effective	peut	 se	 réaliser
sous	forme	de	règles	si…	alors.	Leur	puissance	est	équivalente	à	celle	de
la	 machine	 de	 Turing,	 un	 dispositif	 théorique	 imaginé	 par	 le
mathématicien	 anglais	 Alan	 Turing	 en	 1936,	 et	 qui	 est	 à	 l’origine	 de
l’invention	 de	 l’ordinateur	 digital 29.	 Ainsi,	 notre	 proposition	 équivaut	 à
dire	 que	 le	 cerveau	 conscient,	 parce	 qu’il	 est	 doté	 d’un	 routeur	 flexible,



fonctionne	 comme	 une	 machine	 de	 Turing	 humaine	 qui	 nous	 permet
d’exécuter	mentalement	 n’importe	 quel	 algorithme.	 Ses	 calculs	 sont	 très
lents,	parce	que	chaque	résultat	intermédiaire	doit	être	stocké	en	mémoire
de	 travail	 avant	d’être	 envoyé	 à	 l’étape	 suivante	 –	mais	 sa	 puissance	de
calcul	est	imposante.

L’histoire	de	la	découverte	d’Alan	Turing	n’est	pas	dépourvue	d’intérêt
pour	 le	 psychologue.	 L’article	 de	 Turing	 répondait	 à	 un	 défi	 posé	 par	 le
mathématicien	 David	 Hilbert	 en	 1928	 :	 peut-on	 trouver	 une	 procédure
mécanique	 qui	 imite	 la	 réflexion	 d’un	 mathématicien	 ?	 Par	 de	 simples
manipulations	de	symboles,	une	telle	procédure	parviendrait	à	décider	si,
oui	 ou	 non,	 une	 proposition	 mathématique	 découle	 logiquement	 des
axiomes.	La	machine	de	Turing	était	donc	conçue	pour	imiter	«	un	homme
en	train	de	calculer	un	nombre	réel	»	(ce	sont	les	mots	mêmes	de	Turing,
dans	 son	 fameux	 article	 de	 1936).	 Mais	 de	 quelles	 données	 Turing
disposait-il	pour	simuler	 le	cerveau	du	mathématicien	?	Turing	n’était	ni
un	psychologue	ni	un	spécialiste	des	neurosciences.	La	seule	donnée	dont
il	disposait,	c’était	son	introspection	consciente.	C’est	pourquoi,	selon	moi,
sa	 machine	 n’imite	 qu’une	 partie	 des	 processus	 mentaux	 du
mathématicien	:	ceux	qui	sont	accessibles	à	la	conscience.	Les	opérations
sérielles	 et	 symboliques	 que	 Turing	 a	 placées	 au	 cœur	 de	 sa	 machine
forment	un	modèle	assez	raisonnable	des	opérations	que	notre	cerveau	est
capable	d’effectuer	sous	le	contrôle	de	la	conscience.

Ne	 vous	 méprenez	 pas,	 je	 n’ai	 aucune	 intention	 de	 relancer	 la
métaphore	 élimée	 qui	 identifie	 le	 cerveau	 à	 un	 ordinateur.	 Avec	 son
architecture	 massivement	 parallèle,	 plastique,	 qui	 se	 modifie	 en
permanence	au	fil	de	l’expérience,	et	qui	est	capable	de	calculer	avec	des
distributions	 de	 probabilité	 plutôt	 que	 des	 symboles	 discrets,
l’organisation	 du	 cerveau	 humain	 ne	 ressemble	 guère	 à	 celle	 d’un
ordinateur	d’aujourd’hui.	Les	neurosciences	ont,	depuis	longtemps,	rejeté
cette	 métaphore.	 Et	 pourtant,	 le	 comportement	 du	 cerveau,	 lorsqu’il
s’engage	 dans	 de	 longs	 calculs,	 s’approche	 de	 celui	 d’un	 système	 de
production	 ou	 d’une	 machine	 de	 Turing	 sérielle 30.	 Pour	 prendre	 un



exemple,	le	temps	qu’il	nous	faut	pour	calculer	une	addition	telle	que	235
+	457	est	la	somme	des	durées	de	chaque	étape	élémentaire	(calcul	de	5
+	7	;	mémorisation	de	la	retenue	;	calcul	de	3	+	5	+	1,	et	enfin	de	2	+	4)
–	exactement	ce	qu’on	prédit	si	les	étapes	se	déroulent	en	série 31.

Le	 modèle	 de	 Turing	 est	 une	 idéalisation.	 Si	 l’on	 regarde	 le
comportement	 humain	 de	 plus	 près,	 on	 découvre	 qu’il	 s’écarte	 de	 cette
séquence	idéale.	Au	lieu	d’être	bien	distinctes	dans	le	temps,	les	étapes	se
recouvrent	 partiellement,	 ce	 qui	 engendre	 des	 interférences	 indésirables
entre	les	opérations 32.	Ainsi,	au	cours	d’un	calcul	mental,	il	arrive	que	la
deuxième	opération	démarre	avant	que	la	première	ne	soit	complètement
terminée.	 Jérôme	 Sackur	 et	 moi-même	 avons	 étudié	 l’exécution	 d’un
algorithme	mental	simplissime	:	prenez	un	nombre	n,	ajoutez-lui	2	(n	+
2),	et	décidez	si	 le	résultat	est	plus	petit	ou	plus	grand	que	5	(n	+	2	>
5	 ?).	 Nous	 avons	 observé	 qu’inconsciemment,	 les	 participants
commencent	l’étape	de	comparaison	trop	tôt,	sur	le	nombre	n	 lui-même,
avant	 même	 d’avoir	 obtenu	 le	 résultat	 intermédiaire	 n	+	 2 33.	 Dans	 un
ordinateur,	 ce	 genre	 d’erreur	 ne	 peut	 pas	 se	 produire	 :	 une	 horloge
centrale	 et	 un	 routeur	 digital	 s’assurent	 que	 chaque	 bit	 atteigne	 sa
destination	en	temps	et	en	heure.	Le	cerveau,	lui,	n’a	jamais	évolué	pour
faire	des	calculs	exacts.	Son	architecture,	sélectionnée	pour	survivre	dans
un	monde	probabiliste,	explique	que	nous	 fassions	autant	d’erreurs	dans
nos	calculs.	Nous	«	recyclons	»	pour	l’arithmétique	des	réseaux	destinés	au
calcul	approximatif	et	au	traitement	du	langage,	en	utilisant	nos	capacités
de	 contrôle	 conscient	 pour	 les	 faire	 échanger	 des	 informations	 d’une
manière	lente	et	sérielle 34.

Si	 l’une	des	 fonctions	de	 la	 conscience	 est	 d’être	 la	 lingua	franca	 du
cerveau,	 le	 «	 sens	 commun	 »	 qui	 permet	 aux	 processeurs	 cérébraux
spécialisés	 d’échanger	 des	 informations	 avec	 une	 grande	 flexibilité,	 il
s’ensuit	une	prédiction	simple	 :	une	opération	routinière	devrait	pouvoir
s’exécuter	 sans	 conscience,	 mais	 il	 devrait	 être	 impossible	 d’enchaîner
inconsciemment	plusieurs	opérations.	Dans	le	domaine	du	calcul	mental,
par	exemple,	notre	cerveau	pourrait	calculer	3	+	2	inconsciemment,	mais



pas	(3	+	2)2,	(3	+	2)	–	1,	ou	 .	L’exécution	d’une	série	de	calculs	devrait

toujours	exiger	un	effort	conscient 35.
Jérôme	 Sackur	 et	moi	 avons	mis	 cette	 idée	 à	 l’épreuve.	Nous	 avons

masqué	un	chiffre	n	en	sorte	que	les	participants	ne	parvenaient	à	le	voir
que	 la	moitié	 du	 temps,	 et	 nous	 leur	 avons	 demandé	 d’exécuter	 toutes
sortes	 d’opérations.	 Ils	 devaient	 tantôt	 nommer	 le	 chiffre,	 tantôt	 lui
ajouter	2	 (la	 tâche	 «	n	+	2	 »),	 tantôt	 le	 comparer	 avec	 5	 (tâche	 «	n	>
5	 ?	 »).	 Une	 quatrième	 instruction,	 enfin,	 consistait	 à	 ajouter	 2,	 puis	 à
comparer	le	résultat	avec	5	(la	tâche	«	n	+	2	>	5	?	»).

Dans	 les	 trois	 premières	 tâches,	 nos	 participants	 montrèrent	 des
performances	 qui	 dépassaient	 le	 niveau	 du	 hasard.	 Même	 s’ils	 juraient
n’avoir	 absolument	 rien	 vu,	 nous	 les	 forcions	 à	 répondre,	 et	 ils	 étaient
surpris	 d’apprendre	 l’étendue	 de	 leurs	 performances	 inconscientes.	 Ils
pouvaient	 nommer	 un	 chiffre	 invisible	 :	 leur	 réponse	 était	 correcte	 la
moitié	du	temps,	alors	que	s’ils	se	fiaient	au	hasard,	leur	score	n’aurait	pas
dû	excéder	25	%	(étant	donné	qu’il	y	avait	quatre	chiffres	possibles).	 Ils
parvenaient	 même	 à	 ajouter	 2	 ou	 à	 comparer	 avec	 5.	 Toutes	 ces
opérations	font	appel	à	des	routines	familières,	et	comme	nous	l’avons	vu
au	chapitre	2,	bien	des	données	montrent	qu’elles	 s’exécutent,	 au	moins
en	partie,	sans	que	nous	en	ayons	conscience.	Crucialement,	pourtant,	la
dernière	 tâche	 («	 n	 +	 2	 >	 5	 ?	 »)	 était	 différente	 :	 lors	 des	 essais
inconscients,	 les	 participants	 y	 répondaient	 au	 hasard.	 Ce	 résultat	 est
étrange	puisque,	s’ils	avaient	pensé	à	nommer	le	chiffre	n,	et	à	utiliser	leur
réponse	 comme	 le	 point	 de	 départ	 de	 leur	 calcul,	 ils	 auraient	 obtenu
d’excellents	 résultats	 !	 De	 toute	 évidence,	 leur	 cerveau	 contenait	 des
informations	 subliminales,	 puisqu’ils	 parvenaient	 à	 nommer	 le	 chiffre	 la
moitié	 du	 temps.	 Pourtant,	 en	 l’absence	 de	 conscience,	 ces	 informations
ne	parvenaient	pas	à	passer	d’une	étape	à	l’autre.

Au	 chapitre	 2,	 nous	 avons	 vu	 que	 le	 cerveau	 peut	 additionner,
inconsciemment,	les	données	issues	de	plusieurs	flèches 36,	d’une	série	de
chiffres 37,	 ou	 même	 d’indications	 sur	 l’achat	 d’une	 voiture 38.	 Est-ce



contradictoire	?	Non	–	parce	que	l’addition	de	plusieurs	indices	fait	partie
des	opérations	élémentaires	du	cerveau.	Lorsqu’un	accumulateur	neuronal
s’ouvre,	n’importe	quelle	information,	consciente	ou	inconsciente,	peut	le
biaiser	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	La	seule	chose	que	notre	système
de	décision	inconsciente	ne	fait	pas	bien,	c’est	de	parvenir	à	une	réponse
claire	 et	nette,	 qui	puisse	 être	 transmise	aux	étapes	 suivantes	du	 calcul.
Notre	 accumulateur	 central	 laisse	 entrer	 les	 informations	 inconscientes,
mais	 cela	 ne	 lui	 suffit	 pas	 à	 atteindre	 le	 seuil	 requis	 pour	 émettre	 une
décision	sans	appel	et	passer	à	 la	suite.	C’est	pourquoi,	dès	que	 la	 tâche
demande	 une	 série	 d’étapes,	 notre	 inconscient	 reste	 bloqué	 à	 l’étape
d’accumulation	nécessaire	à	 la	première	décision	et	ne	passe	 jamais	à	 la
seconde.

Autre	 conséquence	 plus	 générale	 :	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 raisonner
logiquement	 à	 partir	 d’une	 intuition	 inconsciente.	 Les	 informations
subliminales	 n’entrent	 pas	 dans	 nos	 réflexions	 stratégiques.	 Cette
conclusion	 peut	 sembler	 évidente,	 mais	 il	 n’en	 est	 rien.	 Les	 stratégies
auxquelles	 nous	 réfléchissons	 ne	 sont,	 après	 tout,	 qu’un	 exemple	 parmi
d’autres	de	processus	cérébraux	–	il	n’y	a	donc	rien	de	trivial	à	constater
que	ce	type	de	processus	ne	peut	pas	s’exécuter	sans	conscience.	De	plus,
cette	 observation	 est	 riche	 de	 conséquences.	 Vous	 souvenez-vous	 de	 la
tâche	d’addition	de	flèches,	dans	laquelle	on	voit	une	série	de	cinq	flèches
tournées	vers	la	droite	ou	vers	la	gauche,	et	pour	laquelle	il	s’agit	de	dire
vers	où	pointe	 la	majorité	d’entre	elles	?	N’importe	quel	esprit	conscient
découvre	rapidement	une	stratégie	gagnante	:	dès	qu’on	a	vu	trois	flèches
pointer	du	même	côté,	les	dés	sont	jetés	et	rien	ne	pourra	plus	changer	le
résultat.	 Les	 participants	 exploitent	 ces	 stratégies	 afin	 de	 répondre	 plus
vite.	Cependant,	une	fois	de	plus,	ils	n’y	parviennent	que	si	les	flèches	sont
conscientes,	 pas	 si	 elles	 sont	 subliminales.	 Quand	 les	 flèches	 sont
masquées	au	point	de	devenir	pratiquement	invisibles,	le	cerveau	ne	peut
que	les	additionner	–	 il	ne	parvient	pas	à	appliquer	 la	stratégie	des	trois
flèches	et	à	passer	à	la	suite.



Dans	leur	ensemble,	 toutes	ces	expériences	révèlent	un	nouveau	rôle
clé	 de	 la	 conscience.	Nous	 avons	 besoin	 d’être	 conscients	 pour	 réfléchir
rationnellement.	 L’extraordinaire	 puissance	 de	 calcul	 de	 l’inconscient
aboutit	certes	à	des	intuitions	profondes,	mais	seul	l’esprit	conscient	peut
suivre	 une	 stratégie	 rationnelle,	 pas	 après	 pas.	 En	 jouant	 le	 rôle	 de
«	routeur	»,	capable	de	faire	circuler	l’information	à	travers	toute	une	série
d’étapes,	 la	 conscience	nous	donne	accès	 à	un	mode	opératoire	 inédit	 –
	une	machine	de	Turing	humaine.

Le	premier	réseau	social

«	 La	 conscience	 n’est	 en	 somme	 qu’un	 réseau	 de	 communications
d’homme	 à	 homme,	 ce	 n’est	 que	 comme	 telle	 qu’elle	 a	 été	 forcée
de	se	développer	 :	 l’homme	solitaire	et	bête	de	proie	aurait	pu	s’en
passer.	»

Friedrich	NIETZSCHE,	Le	Gai	Savoir	(1882).

Chez	 l’Homo	 sapiens,	 l’information	 consciente	 ne	 voyage	 pas
seulement	 à	 l’intérieur	 d’une	 tête.	 Par	 la	 magie	 du	 langage,	 elle	 peut
également	 sauter	 d’une	 tête	 à	 l’autre.	 Dans	 l’évolution	 récente	 de
l’humanité,	le	partage	de	l’information	au	sein	d’un	réseau	social	pourrait
bien	avoir	été	l’une	des	fonctions	essentielles	de	la	conscience.	L’«	homme
bête	 de	 proie	 »	 de	 Nietzsche	 possédait	 certainement	 une	 mémoire	 de
travail	consciente	depuis	des	dizaines	de	millions	d’années	–	mais	ce	n’est
qu’avec	 le	 genre	Homo	qu’est	 apparue	 la	 capacité	 de	 communiquer	 cet
état	 de	 conscience.	 Grâce	 au	 langage	 autant	 qu’aux	 gestes,	 la	 synthèse
consciente	 qui	 émerge	 dans	 l’esprit	 d’une	 personne	 peut	 être	 partagée
avec	d’autres.	Cette	transmission	sociale	des	symboles	conscients	ouvre	la
voie	 à	 de	 nouveaux	modes	 de	 «	 calcul	 en	 société	 ».	 Elle	 donne	 à	 notre
espèce	accès	à	des	algorithmes	sociaux	«	multicœurs	»	(comme	disent	les
informaticiens),	 qui	 ne	 reposent	 pas	 sur	 le	 savoir	 d’un	 seul,	mais	 sur	 la



confrontation	 des	 points	 de	 vue,	 des	 expertises	 et	 des	 sources	 de
connaissances.

Ce	n’est	certainement	pas	un	accident	si	 la	capacité	de	 formuler	une
pensée	en	mots	est	 considérée	comme	 le	critère	essentiel	de	conscience.
Nous	estimons	qu’une	personne	est	consciente	d’une	information	dès	lors
qu’elle	 peut	 l’exprimer,	 au	 moins	 en	 partie,	 sous	 forme	 de	 mots	 (en
supposant,	évidemment,	qu’elle	ne	soit	pas	paralysée,	aphasique	ou	 trop
jeune	pour	savoir	parler).	Chez	l’homme,	l’«	interpréteur	verbal	»	qui	nous
permet	 d’exprimer	 le	 contenu	 de	 nos	 pensées	 fait	 partie	 des	 processus
cognitifs	 centraux	 que	 nous	 ne	 parvenons	 à	 déployer	 que	 lorsque	 nous
sommes	conscients 39.

Je	 ne	 prétends	 pas,	 bien	 sûr,	 que	 nous	 soyons	 toujours	 capables
d’exposer	 notre	 état	 d’esprit	 avec	 une	 précision	 digne	 des	 plus	 grandes
pages	 de	 Proust.	Notre	 conscience	 outrepasse	 nos	 talents	 linguistiques	 :
nous	percevons	bien	plus	que	nous	ne	saurions	décrire.	Un	chef-d’œuvre
du	 Caravage,	 un	 splendide	 coucher	 de	 soleil	 sur	 le	 Grand	 Canyon	 ou
l’expression	 furtive	 d’un	 visage	 de	 bébé	 échappent	 à	 toute	 description
verbale	 exhaustive	 –	 ce	 qui	 contribue	 sans	 doute	 grandement	 à	 la
fascination	 qu’ils	 exercent.	 Néanmoins,	 et	 pratiquement	 par	 définition,
tout	 ce	 dont	 nous	 prenons	 conscience	 peut	 être	 formulé	 en	 mots.	 Au
minimum,	nous	parvenons	à	l’indiquer	aux	autres	par	le	biais	d’un	arsenal
de	 pointeurs	 que	 les	 linguistes	 appellent	 des	 pronoms	 («	 lui	 »),	 des
déictiques	 («	 ça,	 là	 »)	 ou	 des	 explétifs	 («	 ouah,	 tu	 as	 vu	 ?	 »)	 –	 ou	 tout
simplement	 en	 pointant	 du	 doigt	 plutôt	 que	 du	 verbe.	 Le	 langage	 nous
permet	 de	 couler	 nos	 pensées	 conscientes	 dans	 des	 catégories	 et	 des
structures	 syntaxiques	 qui	 structurent	 nos	 pensées	 autant	 qu’elles	 en
assurent	le	partage	avec	d’autres.

La	nécessité	de	diffuser	nos	informations	à	d’autres	explique	pourquoi
notre	cerveau	juge	avantageux	de	s’abstraire	des	détails	de	nos	sensations
et	 d’en	 faire	 une	 «	 note	 de	 synthèse	 »	 consciente.	 Le	 canal	 de
communication	qu’offrent	les	mots	et	les	gestes	est	étonnamment	réduit	–
	il	ne	dépasse	pas	40	à	60	bits	par	seconde 40,	soit	300	fois	plus	lent	que	les



modems	et	les	fax	qui	ont	révolutionné	nos	bureaux	dans	les	années	1990
(et	 qui	 sont	 aujourd’hui	 relégués	 au	 musée).	 Notre	 cerveau	 doit	 donc
comprimer	 l’information	 en	 un	 tout	 petit	 jeu	 de	 symboles	 qui	 seront
envoyés	 dans	 le	 réseau	 social.	 Il	 serait	 d’ailleurs	 sans	 intérêt	 que	 je
transmette	à	d’autres	une	image	mentale	précise	de	ce	que	je	perçois.	Ce
qui	compte	pour	les	autres,	ce	n’est	pas	de	recevoir	un	portrait	fidèle	de	ce
que	je	vois,	mais	un	résumé	des	aspects	qui	ont	de	bonnes	chances	d’être
utiles	 de	 leur	 point	 de	 vue	 :	 une	 représentation	multisensorielle,	 stable,
invariante	 et	 durable	 de	 l’environnement	 que	 nous	 partageons.	 Chez
l’homme	au	moins,	 la	 conscience	 semble	 condenser	 l’information	perçue
sous	la	forme	d’un	résumé	de	ce	qui	pourrait	intéresser	les	autres.

Le	 lecteur	 pourrait	 objecter	 que	 le	 langage	 ne	 sert,	 le	 plus	 souvent,
qu’à	 des	 choses	 triviales,	 comme	 de	 cancaner	 sur	 les	 frasques	 de	 telle
actrice	de	Hollywood.	Selon	l’anthropologue	d’Oxford	Robin	Dunbar,	près
des	 deux	 tiers	 de	 nos	 conversations	 portent	 sur	 des	 commérages.	 Il	 a
même	proposé	une	théorie	de	l’évolution	du	langage	dite	«	épouillage	et
commérage	»	(grooming	and	gossip),	selon	laquelle	le	langage	n’est	apparu
que	pour	créer	du	lien	social,	pas	vraiment	pour	communiquer 41.

Pouvons-nous	prouver	que	nos	conversations	dépassent	le	niveau	d’un
tabloïd	?	Qu’elles	transmettent	aux	autres	la	synthèse	exacte	dont	ils	ont
besoin	 pour	 prendre	 des	 décisions	 ?	 Le	 psychologue	 iranien	 Bahador
Bahrami	 a	 réalisé	 une	 expérience	 ingénieuse 42.	 Il	 a	 demandé	 à	 deux
personnes	 d’effectuer	 la	 même	 tâche.	 Elles	 voyaient	 deux	 images
successives	 et	 on	 leur	 demandait	 de	 décider	 lequel	 de	 ces	 deux	 écrans
contenait	une	image	cible,	présentée	au	seuil	de	perception	consciente.	À
chaque	 essai,	 chacun	 des	 participants	 devait	 d’abord	 donner	 sa	 propre
réponse,	 en	 toute	 autonomie.	 L’ordinateur	 affichait	 ensuite	 ces	 choix,	 et
s’ils	étaient	en	désaccord,	il	demandait	aux	sujets	d’en	discuter	jusqu’à	ce
qu’ils	parviennent	à	résoudre	ce	conflit.

Un	 aspect	 de	 cette	 expérience	 était	 particulièrement	 intelligent	 :	 au
bout	 du	 compte,	 chaque	 paire	 de	 sujets	 se	 comportait	 comme	 un	 seul
homme.	Tous	deux	ne	voyaient	qu’un	seul	stimulus	et	ne	donnent	qu’une



seule	 réponse,	 dont	 la	 précision	 pouvait	 être	 évaluée	 avec	 les	 bonnes
vieilles	méthodes	de	la	psychophysique,	comme	s’ils	ne	faisaient	vraiment
qu’un.	Or	 les	 résultats	étaient	 clairs	 :	dès	que	 les	participants	étaient	de
niveau	 comparable,	 les	 faire	discuter	 augmentait	 leurs	 performances.	 Le
groupe	faisait	systématiquement	mieux	que	le	meilleur	de	deux	individus
–	ce	qui	faisait	dire	aux	auteurs	que	«	deux	têtes	valent	mieux	qu’une	».

L’un	des	avantages	de	l’expérience	de	Bahrami	est	que	cette	situation
de	 communication	 est	 suffisamment	 simple	 pour	 être	 modélisée
mathématiquement.	En	supposant	que	chaque	personne	perçoit	le	monde
avec	 une	 incertitude	 qui	 lui	 est	 propre,	 il	 est	 aisé	 de	 calculer	 comment
leurs	 sensations	 devraient	 se	 combiner	 :	 pour	maximiser	 les	 chances	 de
réussite,	les	sensations	que	reçoit	chaque	joueur	doivent	être	divisées	par
la	 précision	 de	 chacun,	 puis	 additionnées	 en	 une	 seule	 «	 sensation	 de
groupe	».	Cette	règle	optimale	pour	la	décision	multicerveaux	est,	en	fait,
exactement	 la	 même	 que	 celle	 qui	 gouverne	 la	 fusion	 d’indices
multisensoriels	au	sein	d’un	même	cerveau.	On	peut	la	remplacer	par	un
raccourci	 simple	 :	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 gens	 n’ont	 pas	 besoin	 de
communiquer	 toutes	 les	 nuances	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 vu	 (ce	 qui	 serait
impossible),	mais	 seulement	 une	 réponse	 catégorique,	 tout	 ou	 rien	 (ici,
écran	1	ou	écran	2),	accompagnée	d’un	jugement	de	confiance	en	soi.

Il	 se	 trouve	 que	 les	 paires	 de	 participants	 qui	 passent	 le	 test	 avec
succès	 sont	 précisément	 celles	 qui	 adoptent	 cette	 stratégie.	 Elles
échangent	 leur	 degré	 de	 confiance	 en	 utilisant	 des	mots	 tels	 que	 sûr	 et
certain,	 aucune	 idée,	 ou	 j’ai	 cru	 voir	 quelque	 chose.	 Au	 fil	 des	 essais,
certains	 couples	 adoptent	même	 une	 échelle	 numérique	 afin	 d’exprimer
au	mieux	 leur	 degré	 de	 certitude.	 Dès	 qu’ils	 mettent	 en	 commun	 leurs
doutes	 et	 leurs	 croyances,	 la	 performance	 de	 leur	 équipe	 s’élève	 jusqu’à
l’optimum	prédit	par	la	théorie.	Le	tout	dépasse	la	somme	des	parties.

Les	expériences	de	Bahrami	permettent	de	spéculer	sur	l’origine	de	la
conscience	de	soi	dans	l’évolution.	En	nous	laissant	partager	avec	d’autres
nos	doutes	et	nos	 certitudes,	 la	 conscience	 réflexive,	 celle	qui	 évalue	en
permanence	 nos	 propres	 jugements,	 nous	 permet	 de	 prendre,



collectivement,	 de	 meilleures	 décisions.	 Conscience	 et	 confiance	 en	 soi
sont	étroitement	 liées.	Pour	qu’elles	 soient	utiles	à	d’autres,	nos	pensées
conscientes	 doivent	 être	 marquées	 au	 sceau	 de	 la	 confiance.	 En	 tant
qu’Homo	 sapiens	 sapiens,	 non	 seulement	 nous	 savons	 que	 nous	 savons,
mais	nous	parvenons	à	estimer	le	niveau	de	certitude	de	chacune	de	nos
idées	 et	 à	 le	 comparer	 avec	 celui	 des	 autres.	 Nous	 jaugeons	 en
permanence	la	fiabilité	de	nos	sources,	en	gardant	à	l’esprit	qui	a	dit	quoi
à	 qui,	 et	 si	 cela	 s’est	 avéré	 juste	 ou	 faux	 (c’est	 pourquoi	 le	 commérage
occupe	 une	 place	 centrale	 dans	 nos	 conversations).	 Ces	 évolutions,
pratiquement	uniques	à	 l’espèce	humaine,	 font	de	 l’autoévaluation	de	 la
certitude	 un	 ingrédient	 essentiel	 de	 l’algorithme	 qui	 régit	 nos	 décisions
collectives.

La	 théorie	 du	 révérend	 Bayes	 nous	 dit	 qu’il	 convient	 d’appliquer
exactement	 les	 mêmes	 règles	 de	 décision	 à	 nos	 pensées	 et	 aux
informations	que	nous	donnent	 les	autres.	Chaque	source	d’information,
qu’elle	soit	interne	ou	externe,	doit	être	pondérée,	aussi	précisément	que
possible,	par	son	degré	d’incertitude,	avant	que	toutes	ces	informations	ne
soient	combinées	entre	elles.	Avant	l’hominisation,	le	cortex	préfrontal	de
tous	 les	primates	 fournissait	déjà	un	espace	de	mémoire	dans	 lequel	 les
informations	passées	et	présentes,	pondérées	par	leur	fiabilité,	pouvaient
être	rassemblées	afin	de	guider	la	prise	de	décision.	À	partir	de	là,	un	pas
majeur	 de	 l’évolution	 a	 été	 franchi	 lorsque	 cet	 espace	 de	 travail	mental
s’est	 ouvert	 aux	 informations	 issues	 de	 l’esprit	 des	 autres.	 Le
développement	 de	 cette	 interface	 sociale	 nous	 a	 permis	 de	 récolter	 les
bénéfices	d’un	algorithme	de	prise	de	décision	collective	 :	en	comparant
notre	savoir	à	celui	des	autres,	nous	affinons	notre	jugement.

L’imagerie	 cérébrale	 commence	 à	 élucider	 les	 réseaux	 neuronaux	 du
partage	social.	Dès	que	nous	tentons	de	lire	l’esprit	des	autres,	les	régions
les	plus	antérieures	du	cortex	préfrontal,	dans	le	pôle	frontal	et	le	long	de
la	ligne	médiane	du	cerveau	(le	cortex	préfrontal	ventro-médian)	entrent
en	 activité.	 On	 observe	 également	 l’activation	 de	 la	 jonction	 des	 lobes
temporaux	et	pariétaux,	ainsi	que	de	la	face	ventrale	du	cortex	pariétal	(le



précuneus).	 Toutes	 ces	 régions	 forment	 un	 réseau	 à	 grande	 échelle,
interconnecté	par	des	faisceaux	de	fibres	nerveuses	à	longue	distance.	Ce
réseau	 s’active	 également	 dans	 l’état	 de	 repos	 :	 dès	 que	 nous	 avons
quelques	 secondes	 de	 libre,	 notre	 cerveau	 retourne	 spontanément	 à	 ce
«	mode	par	défaut	»	où	s’activent	les	réseaux	sociaux	du	cortex 43.

Plus	 surprenant,	 quoique	 en	 accord	 avec	 l’origine	 de	 la	 conscience
humaine	 dans	 le	 partage	 social,	 ce	 réseau	 s’active	 lorsque	 nous
réfléchissons	 à	 nous-mêmes	 –	 par	 exemple	 lorsque	 nous	 utilisons	 notre
introspection	pour	 réfléchir	 au	degré	de	 confiance	que	nous	 avons	dans
nos	 propres	 décisions 44	 –	 tout	 autant	 que	 lorsque	 nous	 songeons	 aux
pensées	des	autres 45.	Le	pôle	frontal	et	le	cortex	préfrontal	ventro-médian,
en	 particulier,	 montrent	 des	 réponses	 étonnamment	 similaires	 lorsque
nous	 portons	 des	 jugements	 sur	 nous-mêmes	 et	 sur	 les	 autres 46	 –	 à	 tel
point	que	penser	à	l’un	facilite	le	fait	de	penser	à	l’autre 47.	Ainsi,	ce	réseau
cortical	dispose	de	toutes	les	caractéristiques	nécessaires	à	l’évaluation	de
nos	connaissances	et	leur	confrontation	à	celles	d’autres.

En	résumé,	notre	cerveau	comprend	un	jeu	de	circuits	neuronaux	de
la	 conscience	 de	 soi	 et	 des	 autres.	 Nous	 utilisons	 les	 mêmes	 bases	 de
données	 pour	 nous	 représenter	 nous-mêmes	 et	 pour	 accumuler	 des
informations	sur	les	autres.	Ces	réseaux	cérébraux	spécialisés	construisent
une	image	interne	de	nous-mêmes	au	même	titre	que	les	autres	personnes
de	notre	connaissance.	Chacun	d’entre	nous	se	figure	«	soi-même	comme
un	autre	»,	selon	le	mot	du	philosophe	français	Paul	Ricœur 48.

Si	 cette	 théorie	 est	 vraie,	 on	 est	 en	 droit	 de	 parler	 d’une	 véritable
construction	du	«	soi	»,	indirecte	et	fragmentaire.	Nous	passons	notre	vie	à
observer	 notre	 propre	 comportement	 et	 celui	 des	 autres.	 Notre	 cerveau
tire	de	ces	observations	des	inférences	statistiques	qui	élèvent	notre	esprit
–	au	sens	le	plus	littéral	du	terme.	Notre	conception	de	l’âme	n’est	qu’une
construction	 de	 notre	 cerveau,	 un	 modèle	 interne	 qui	 rend	 à	 peu	 près
compte	des	notes	de	nos	observations 49.	À	force	de	passer	notre	vie	avec
nous-mêmes,	 nous	 nous	 construisons	 une	 image	 cérébrale	 de	 notre



caractère,	 de	 nos	 connaissances	 et	 de	 notre	 confiance	 en	 nous-mêmes,
forcément	un	peu	plus	raffinée	que	celle	que	nous	avons	des	autres.

Notre	représentation	du	«	moi	»	n’est	pas	seulement	informée	de	notre
comportement,	mais	aussi	de	certaines	de	ses	causes	cachées	(intentions,
sentiments,	 croyances,	 etc.) 50.	 L’introspection	 rend	 certaines	 de	 nos
motivations	 et	de	nos	 stratégies	 conscientes,	 donc	 transparentes	 à	nous-
mêmes,	alors	que	nous	n’avons	aucun	moyen	aussi	direct	de	déchiffrer	les
desseins	des	autres.	Pour	autant,	nous	n’avons	jamais	vraiment	accès	aux
tréfonds	de	notre	être.	Nous	 restons	dans	 l’ignorance	des	vraies	 raisons,
inconscientes,	 de	 nos	 comportements,	 et	 cela	 nous	 empêche	 de	 les
prédire,	dès	que	nous	sortons	de	la	routine	des	activités	quotidiennes.	La
devise	 grecque	 :	 «	 Connais-toi	 toi-même	 »,	 lorsqu’elle	 s’applique	 aux
détails	de	nos	actes,	n’est	qu’un	idéal	inaccessible.	Notre	moi	n’est	qu’une
base	de	données	 imparfaites,	 formatée	selon	 les	mêmes	règles	que	notre
connaissance	des	autres,	donc	pétrie	de	zones	d’ombre,	de	malentendus	et
d’aveuglement.

Ces	 limites	 de	 la	 condition	 humaine	 n’ont	 évidemment	 pas	 échappé
aux	 romanciers.	 Dans	 son	 roman	 introspectif	 Pensées	 secrètes,	 l’écrivain
anglais	 David	 Lodge	 invente	 un	 dialogue	 entre	 Ralph,	 scientifique
matérialiste	 et	 spécialiste	 de	 l’intelligence	 artificielle,	 et	 Helen,	 une
romancière	professeur	de	littérature	anglaise	portée	à	la	philosophie.	On
les	surprend	à	cogiter	sur	 la	conscience	de	soi,	 légèrement	ivres,	tout	en
flirtant	dans	un	jacuzzi 51	:

«	Je	suppose	qu’il	doit	y	avoir	un	thermostat.	Est-ce	que	ça	signifie
qu’un	jacuzzi	est	conscient	?
–	Pas	de	soi,	en	tout	cas.	Il	ne	sait	pas	qu’il	est	en	train	de	passer
un	bon	moment	–	pas	comme	vous	et	moi.
–	Je	croyais	que	le	soi	n’existait	pas.
–	Ce	n’est	certainement	pas	une	chose	réelle	et	tangible,	mais	bien
sûr	 qu’il	 existe	 un	 soi.	 Nous	 l’inventons	 sans	 cesse.	 Exactement



comme	vous	inventez	vos	histoires.
–	Vous	voulez	dire	que	nos	vies	ne	sont	que	des	fictions	?
–	En	quelque	sorte.	C’est	quelque	chose	que	nous	faisons	dès	que
nous	 avons	 du	 temps	 de	 cerveau	disponible.	Nous	 inventons	 des
histoires	sur	nous-même.	»

Nous	leurrer	nous-mêmes…	tel	est	sans	doute	le	prix	que	nous	devons
payer	 pour	 ce	 don	 qu’est	 la	 conscience	 humaine	 :	 la	 capacité	 de
communiquer	à	d’autres,	de	façon	rudimentaire,	notre	état	d’esprit,	avec
juste	assez	d’introspection	sur	nos	propres	limites	pour	nous	permettre	de
prendre,	 collectivement,	 des	 décisions	 avantageuses	 pour	 tous.	 Tout
imparfaite	qu’elle	soit,	c’est	bien	cette	capacité	humaine	d’introspection	et
de	partage	social	qui	a	engendré	les	alphabets,	les	cathédrales,	les	avions
à	réaction	et	le	homard	thermidor.	Pour	la	première	fois	sans	doute	dans
l’évolution,	cette	compétence	nous	a	permis	d’inventer	des	mondes	fictifs.
Nous	avons	appris	à	détourner	l’algorithme	de	prise	de	décision	sociale	à
notre	avantage	par	la	simulation,	la	contrefaçon,	la	flatterie,	le	mensonge,
l’argumentation,	la	réfutation	et	la	moquerie.	Vladimir	Nabokov,	dans	ses
Cours	de	littérature 52	(1980),	l’avait	bien	vu	:

«	La	littérature	n’est	pas	née	le	jour	où	un	jeune	garçon	criant	“au
loup,	 au	 loup	 !”	 a	 jailli	 d’une	 vallée	 néanderthalienne,	 un	 grand
loup	gris	sur	ses	talons	:	la	littérature	est	née	le	jour	où	un	jeune
garçon	a	crié	“au	loup,	au	loup	!”	alors	qu’il	n’y	avait	aucun	loup
derrière	lui.	»

La	conscience	est	 le	simulateur	de	réalité	virtuelle	où	se	confrontent,
dans	 un	 format	 commun,	 nos	 représentations	 mentales	 et	 celles	 des
autres.	Mais	comment	notre	cerveau	construit-il	ce	monde	mental	?



CHAPITRE	4

Les	signatures	de	la	pensée
consciente

L’imagerie	 cérébrale	 a	 conduit	 à	 une	 percée	 dans	 le	 domaine
de	 la	 conscience.	 Elle	 a	 mis	 en	 évidence	 le	 trajet	 cérébral	 d’une
information	 qui	 accède	 à	 la	 conscience	 ou	 qui,	 au	 contraire,	 demeure
inconsciente.	La	comparaison	de	ces	deux	états	a	révélé	ce	que	j’appelle
des	«	signatures	de	la	conscience	»	:	des	marqueurs	fiables	du	fait	qu’un
stimulus	 a	 été	 consciemment	 perçu.	 Dans	 ce	 chapitre,	 nous
ne	 découvrirons	 pas	 moins	 de	 quatre	 signatures	 de	 la	 conscience.
En	 premier	 lieu,	 alors	 qu’un	 stimulus	 subliminal	 s’émousse	 à	 mesure
qu’il	 se	 propage	 dans	 le	 cortex,	 l’activité	 cérébrale	 évoquée	 s’amplifie
soudainement	lors	de	l’accès	à	la	conscience.	Elle	envahit	de	nombreuses
régions	 supplémentaires	 et	 entraîne	 l’embrasement	 ou	 l’«	 ignition	 »
de	 circuits	 pariétaux	 et	 frontaux	 (signature
1).	 L’électroencéphalogramme	 montre	 alors	 une	 onde	 tardive	 appelée
P3	 ou	 P300	 (signature	 2).	 Cet	 événement	 survient	 au	moins	 un	 tiers
de	 seconde	 après	 le	 stimulus	 :	 notre	 conscience	 est	 très	 en	 retard
sur	le	monde	extérieur.	À	l’aide	d’électrodes	placées	dans	le	cortex,	deux
autres	 signatures	ont	 été	détectées	 :	une	 explosion	 tardive	 et	 soudaine
d’ondes	 de	 haute	 fréquence	 (signature	 3)	 et	 une	 synchronisation
des	 signaux	 que	 s’échangent	 les	 aires	 corticales	 les	 plus	 éloignées
les	 unes	 des	 autres	 (signature	 4).	 Tous	 ces	 événements	 constituent
autant	de	marqueurs	cérébraux	d’une	pensée	consciente.



«	Et	ainsi	ce	fut	elle	qui	la	première	me	donna	l’idée	qu’une	personne
n’est	 pas,	 comme	 j’avais	 cru,	 claire	 et	 immobile	 devant	 nous	 avec
ses	 qualités,	 ses	 défauts,	 ses	 projets,	 ses	 intentions	 à	 notre	 égard
[…]	mais	est	une	ombre	où	nous	ne	pouvons	 jamais	pénétrer,	pour
laquelle	il	n’existe	pas	de	connaissance	directe.	»

Marcel	PROUST,
Le	Côté	de	Guermantes	(1921).

La	 métaphore	 de	 Proust	 renouvelle	 un	 cliché	 qui	 remonte	 à
l’Antiquité	 :	 notre	 esprit	 est	 comme	 une	 citadelle	 intérieure.	 Retiré
derrière	 d’épaisses	 murailles,	 protégé	 du	 regard	 inquisiteur	 des	 autres,
chacun	 de	 nous	 est	 libre	 de	 penser	 sans	 crainte	 d’être	 confondu.	 Notre
conscience	 est	 un	 sanctuaire	 impénétrable	 où	 notre	 esprit	 peut
vagabonder	librement,	tout	en	laissant	croire	à	notre	entourage	que	nous
lui	 prêtons	 attention.	 «	 Théâtre	 secret	 de	 monologues	 silencieux	 et	 de
conseils	anticipés,	invisible	demeure	de	tous	les	états	d’âme,	de	toutes	les
songeries	 et	 de	 tous	 les	 mystères,	 séjour	 infini	 des	 déceptions	 et	 des
découvertes	 »,	 écrit	 Julian	 Jaynes.	 Comment	 la	 science	 pourrait-elle
jamais	conquérir	ce	bastion	intérieur	?



Et	pourtant…	En	l’espace	de	quelques	décennies,	le	crâne	est	devenu
transparent.	Dès	1900,	le	chercheur	japonais	Seiji	Ogawa	et	ses	collègues
ont	 inventé	 l’imagerie	 fonctionnelle	 par	 résonance	 magnétique	 (IRMf),
une	technique	puissante	et	sans	danger	qui	permet	de	visualiser	l’activité
de	l’ensemble	du	cerveau 1.	L’IRM	fonctionnelle	repose	sur	le	couplage	qui
relie	 les	 neurones	 aux	 vaisseaux	 sanguins.	 Dès	 qu’un	 circuit	 neuronal
entre	en	activité,	les	cellules	gliales	qui	entourent	ces	neurones	détectent
un	 surcroît	 d’activité	 synaptique.	 Pour	 contrebalancer	 rapidement	 cette
dépense	énergétique,	elles	déclenchent	la	dilatation	des	artères	voisines.	2
ou	3	secondes	plus	tard,	un	sang	riche	en	oxygène	afflue	dans	les	tissus.
L’oxygène	 y	 est	 transporté	 par	 les	 molécules	 d’hémoglobine	 que
contiennent	les	globules	rouges	du	sang.

Le	grand	exploit	de	l’IRM	fonctionnelle	est	de	détecter,	à	distance,	les
propriétés	de	l’hémoglobine.	Lorsqu’elle	ne	porte	pas	d’atomes	d’oxygène,
l’hémoglobine	 se	 comporte	 comme	 un	 petit	 aimant,	 alors	 qu’une	 fois
oxygénée	elle	devient	 transparente	au	champ	magnétique.	Les	machines
d’IRM	 sont	 des	 aimants	 ultrapuissants	 dont	 les	 paramètres	 sont	 ajustés
afin	de	détecter	les	petites	fluctuations	du	champ	magnétique	en	chaque
point	du	cerveau.	Ainsi,	 indirectement,	en	mesurant	l’aimantation	locale,
on	 évalue	 l’oxygénation	 du	 sang	 qui	 elle-même	 reflète	 l’activité	 récente
des	réseaux	neuronaux.

L’IRM	 fonctionnelle	 visualise	 aisément	 l’ensemble	 du	 cerveau,	 à
l’échelle	du	millimètre,	jusqu’à	plusieurs	fois	par	seconde.	Cependant,	elle
ne	permet	pas	de	suivre	 l’activité	neuronale	en	 temps	réel.	Nous	devons
pour	 cela	 faire	 appel	 à	 d’autres	 techniques	 qui	 détectent	 les	minuscules
courants	électriques	au	niveau	des	synapses	–	sans	jamais	ouvrir	le	crâne.
L’électroencéphalographie	 (EEG),	 la	 bonne	 vieille	 mesure	 des	 ondes
cérébrales	 inventée	 dès	 les	 années	 1930,	 est	 devenue	 une	 technique
raffinée,	 qui	 combine	 les	 signaux	 de	 256	 électrodes	 pour	 fournir	 un
enregistrement	 digital	 de	 haute	 qualité	 de	 l’ensemble	 de	 l’activité
électrique	du	cerveau.	Dans	les	années	1960,	une	technologie	nouvelle	a
vu	 le	 jour	 :	 la	 magnétoencéphalographie	 (MEG),	 l’enregistrement



ultraprécis	 des	 minuscules	 ondes	 magnétiques	 qu’émettent	 les
mouvements	 des	 ions	 dans	 le	 cortex.	 L’EEG	 et	 la	 MEG	 ne	 sont	 pas
compliquées	 à	mettre	 en	œuvre	 :	 il	 suffit	 de	poser	des	 électrodes	 sur	 la
surface	 de	 la	 tête,	 ou	 bien	de	 l’entourer	 d’une	 couronne	de	 capteurs	 de
champ	magnétique.

Avec	 l’IRM,	 l’EEG	 et	 la	 MEG,	 il	 devient	 possible	 de	 suivre	 toute	 la
séquence	d’activations	cérébrales	qui	sous-tend	la	vision,	depuis	la	rétine
jusqu’au	 cortex	 frontal.	 Combinés	 avec	 les	 méthodes	 de	 la	 psychologie
cognitive,	 ces	 outils	 ouvrent	 des	 perspectives	 nouvelles	 sur	 le	 cerveau
conscient.	Comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	1,	une	panoplie	de	stimuli
permet	 de	 contraster	 le	 traitement	 conscient	 et	 non	 conscient.	 Nous
savons	 rendre	 n’importe	 quelle	 image	 invisible	 en	 la	 masquant	 ou	 en
détournant	l’attention	des	participants.	Nous	pouvons	même	la	présenter
au	seuil	de	conscience,	en	sorte	qu’elle	ne	soit	vue	que	la	moitié	du	temps
et	 que	 son	 degré	 de	 conscience	 subjective	 soit	 la	 seule	 chose	 qui	 varie.
Dans	les	meilleures	expériences,	tout	est	identique	:	le	stimulus,	la	tâche,
le	taux	de	réussite…	Seule	la	conscience	y	est	manipulée	:	tantôt	le	sujet
dit	voir	l’image,	tantôt	il	rapporte	ne	rien	voir.

Dans	 ces	 conditions	 idéales,	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 aller	 voir	 dans	 le
cerveau	!	Quelle	différence	la	conscience	introduit-elle	?	Certains	circuits
s’activent-ils	 uniquement	 lors	 des	 essais	 conscients	 ?	 La	 prise	 de
conscience	s’accompagne-t-elle	d’événements	qui	lui	sont	propres,	tels	que
des	 ondes	 ou	 des	 oscillations	 particulières	 ?	 De	 tels	 marqueurs,	 s’ils
existent,	mériteraient	d’être	appelés	«	signatures	»	de	la	conscience.	Leur
présence	 au	 sein	 de	 l’activité	 cérébrale,	 telle	 une	 signature	 au	 bas	 d’un
chèque,	certifierait	l’identité	de	leur	émetteur	:	un	sujet	conscient.

Grâce	à	l’imagerie	cérébrale,	le	mystère	des	mécanismes	neuronaux	de
la	 conscience	 commence	 à	 se	 dissiper.	 Dans	 ce	 chapitre,	 nous	 allons
découvrir	plusieurs	signatures	de	la	conscience.



L’avalanche	consciente

En	 l’an	 2000,	 la	 scientifique	 israélienne	 Kalanit	 Grill-Spector,	 qui
travaillait	 alors	 à	 l’Institut	 Weizmann,	 a	 réalisé	 une	 expérience	 très
simple 2.	Elle	a	présenté	des	 images	 très	brièvement,	pendant	 une	 durée
qui	 variait	 entre	 un	 cinquantième	 et	 un	 huitième	 de	 seconde.	 Chaque
image	 était	 suivie	 d’un	 méli-mélo	 de	 photos.	 Ainsi	 masquées,	 certaines
images	demeuraient	détectables,	tandis	que	d’autres	tombaient	en	dessous
du	 seuil	 de	 perception	 consciente	 et	 devenaient	 invisibles.	 Les	 rapports
subjectifs	 des	 participants	 traçaient	 une	 élégante	 fonction	 à	 seuil	 :	 en
dessous	de	50	millisecondes	de	présentation,	la	plupart	des	images	étaient
invisibles,	 tandis	qu’au-delà	de	100	millisecondes	elles	apparaissaient	en
pleine	conscience.

Grâce	à	l’IRM	fonctionnelle,	Kalanit	Grill-Spector	effectua	ensuite	une
série	 de	mesures	 du	 cortex	 visuel.	 Elle	 découvrit	 une	 nette	 dissociation.
Les	 aires	 visuelles	 précoces	 s’activaient	 tout	 le	 temps,	 que	 l’image	 soit
consciente	 ou	 non.	 Toutes	 les	 images	 allumaient	 ainsi	 le	 cortex	 visuel
primaire	et	 les	régions	voisines,	quel	que	soit	 le	degré	de	masquage.	Par
contre,	dans	les	aires	visuelles	supérieures	telles	que	le	gyrus	fusiforme	et
la	région	occipito-temporale	latérale,	l’activité	cérébrale	était	étroitement
liée	 au	 degré	 de	 conscience.	 Ces	 régions	 sont	 impliquées	 dans	 la
catégorisation	 et	 l’identification	des	 images	 (visages,	 objets,	mots,	 lieux,
etc.).	Il	semblait	que,	dès	qu’une	image	atteignait	ce	niveau	de	traitement
cérébral,	elle	avait	de	fortes	chances	de	devenir	consciente.

Au	 même	 moment,	 mes	 collègues	 et	 moi	 menions	 des	 expériences
similaires	 sur	 la	 perception	 des	 mots	 masqués 3.	 Nous	 présentions	 des
mots	 en	 dessous	 ou	 au-dessus	 du	 seuil	 de	 perception	 consciente,	 tandis
que	notre	IRM	produisait	des	 images	de	 l’activité	du	cerveau	tout	entier.
Les	 résultats	 étaient	 clairs	 :	 même	 les	 aires	 visuelles	 de	 haut	 niveau
situées	dans	 le	 gyrus	 fusiforme	pouvaient	 s’activer	 inconsciemment.	Nos
mesures	 montraient	 que	 même	 une	 image	 subliminale	 subissait	 un
traitement	 visuel	 approfondi	 qui	 impliquait	 certaines	 aires	 du	 cortex



pariétal	 et	 temporal.	 Le	 cerveau	 pouvait	 par	 exemple	 reconnaître	 que
piano	et	PIANO	 représentent	 le	même	mot,	ou	que	 le	chiffre	3	 et	 le	mot
trois	évoquent	la	même	quantité,	sans	pour	autant	que	le	sujet	en	prenne
conscience 4.

Néanmoins,	nos	images	étaient	en	accord	avec	celles	de	Kalanit	Grill-
Spector	sur	un	point	:	lorsqu’une	image	franchissait	le	seuil	de	perception
consciente,	 l’activité	 des	 aires	 visuelles	 supérieures	 montrait	 un
changement	 massif	 :	 elle	 s’amplifiait	 soudainement.	 Dans	 l’aire	 de	 la
forme	 visuelle	 des	 mots,	 que	 j’ai	 appelée	 la	 «	 boîte	 aux	 lettres	 du
cerveau 5	»,	elle	était	multipliée	par	douze	!	De	plus,	tout	un	jeu	de	régions
supplémentaires,	 qui	 ne	 répondait	 pas	 aux	 mots	 subliminaux,	 s’activait
dès	 que	 la	 conscience	 était	 présente.	 Ces	 régions	 appartenaient	 aux
secteurs	 latéraux	 des	 lobes	 pariétaux	 et	 frontaux,	 ainsi	 qu’au	 gyrus
cingulaire	 antérieur	 situé	 sur	 la	 ligne	 médiane	 qui	 sépare	 les	 deux
hémisphères	(figure	16).



Figure	 16.	 La	 première	 signature	 de	 l’accès	 à	 la	 conscience	 est	 un	 intense	 embrasement
de	nombreuses	régions	du	cortex,	particulièrement	 les	aires	pariétales	et	préfrontales	bilatérales.
Un	 mot	 rendu	 subliminal	 par	 masquage	 (en	 haut)	 active	 certains	 circuits	 spécialisés	 dans
la	 lecture,	 mais	 le	 même	 mot,	 s’il	 est	 vu,	 entraîne	 une	 énorme	 amplification	 de	 cette	 activité,
qui	 envahit	 alors	 les	 lobes	 pariétaux	 et	 préfrontaux.	 De	même,	 les	 aires	 auditives	 peuvent	 être
activées	par	un	son	non	conscient	(en	bas),	mais	le	même	son,	une	fois	détecté,	envahit	de	vastes
zones	du	cortex	préfrontal	et	pariétal	inférieur.

En	mesurant	 l’amplitude	de	 l’activité	évoquée,	nous	avons	découvert
que	 le	 facteur	 d’amplification,	 qui	 distingue	 le	 traitement	 conscient	 du
traitement	non	 conscient	 d’un	mot,	 varie	 d’une	 aire	 visuelle	 à	 l’autre.	À
son	 point	 d’entrée	 dans	 le	 cortex,	 dans	 l’aire	 visuelle	 primaire,	 un	 mot
invisible	 entraîne	 une	 activation	 vigoureuse	 et	 facile	 à	 détecter.
Cependant,	à	mesure	qu’il	progresse	dans	 le	cortex,	 le	masquage	 lui	 fait



perdre	 de	 sa	 force 6.	 La	 perception	 subliminale	 ressemble	 ainsi	 à	 une
vague	 qui,	 au	 large,	 impressionne	 par	 son	 ampleur,	mais	 déçoit	 ensuite
lorsqu’elle	meurt	 sur	 le	 rivage	 en	 vous	 léchant	 à	 peine	 les	 pieds.	 Selon
cette	 métaphore,	 la	 perception	 consciente	 serait	 un	 tsunami,	 une	 onde
impossible	 à	 arrêter	 qui	 s’amplifie	 et	 laisse	 des	 traces	 irréversibles	 loin
dans	 les	 terres.	 Je	 préfère	 encore	 la	 comparaison	 avec	 une	 avalanche,
parce	 que	 l’activation	 cérébrale	 consciente	 semble	 gagner	 en	 force	 à
mesure	 qu’elle	 progresse,	 exactement	 comme	 une	 toute	 petite	 boule	 de
neige,	en	roulant,	s’agrandit	jusqu’à	causer	un	glissement	de	terrain.

Pour	 clarifier	 cette	 idée,	 je	 voudrais	 vous	 rappeler	 que,	 dans	 notre
expérience,	nous	présentions	chaque	mot	pendant	une	durée	très	brève	:
43	 millisecondes	 seulement.	 Un	 tel	 stimulus	 n’injectait	 donc	 qu’une
quantité	 très	 limitée	d’activité	dans	 la	rétine.	Et	pourtant,	 l’activation	ne
cessait	 de	 progresser	 dans	 le	 cerveau	 et,	 dans	 les	 essais	 conscients,	 elle
s’amplifiait	jusqu’à	entraîner	une	énorme	vague	d’activité	dans	des	régions
très	 distantes	 du	 cortex	 visuel.	 Leur	 activation	 devenait	 également
corrélée	 :	 la	 vague	 entrait	 et	 sortait	 simultanément	 dans	 toutes	 ces
régions,	comme	si	elles	échangeaient	des	messages	qui	se	renforçaient	les
uns	 les	 autres	 jusqu’à	 former	 une	 avalanche	 impossible	 à	 stopper.	 La
synchronisation	était	nettement	plus	grande	dans	les	essais	conscients	que
dans	les	essais	non	conscients,	ce	qui	suggérait	déjà	que	la	corrélation	de
l’activité	cérébrale	entre	plusieurs	régions	est	un	facteur	important	dans	la
prise	de	conscience 7.

Ces	expériences	simples	ont	donc	révélé	une	première	signature	de	la
conscience	 :	 l’amplification	 de	 l’activité	 des	 aires	 sensorielles,	 qui	 gagne
en	force	et	envahit	de	nombreuses	régions	des	lobes	pariétaux	et	frontaux.
Cette	 signature	 caractéristique	 a	 souvent	 été	 retrouvée	 par	 la	 suite,	 y
compris	 dans	 d’autres	 modalités	 sensorielles.	 Imaginez	 que	 vous	 soyez
allongé	au	beau	milieu	d’une	IRM,	dans	un	bruit	considérable.	De	temps	à
autre,	par	le	biais	d’écouteurs,	un	son	vous	est	présenté.	Sans	que	vous	le
sachiez,	 son	 niveau	 est	 finement	 ajusté	 afin	 que	 vous	 ne	 parveniez	 à	 le
détecter	que	la	moitié	du	temps.	Voilà	une	nouvelle	manière	de	contraster



la	 perception	 consciente	 et	 non	 consciente,	 cette	 fois	 dans	 la	 modalité
auditive.	 Et	 le	 résultat	 est	 toujours	 aussi	 net	 :	 les	 sons	 non	 conscients
activent	 seulement	 les	 régions	 situées	 autour	du	 cortex	 auditif	 primaire,
tandis	que	lors	des	essais	conscients,	une	avalanche	d’activité	se	déclenche
dans	 les	 mêmes	 régions	 et	 gagne	 les	 régions	 préfrontales	 et	 pariétales
inférieures 8	(figure	16).

Troisième	 exemple	 :	 l’action	motrice.	 Supposez	 qu’on	 vous	demande
de	bouger	le	doigt	dès	que	voyez	une	cible…	sauf	si	celle-ci	est	précédée
d’un	signe	qui	signifie	«	stop	»,	auquel	cas	vous	devez	absolument	éviter
tout	 mouvement 9.	 Cette	 tâche	 évalue	 votre	 faculté	 d’inhibition	 :	 vous
devez	 mobiliser	 vos	 capacités	 de	 contrôle	 conscient	 afin	 d’inhiber	 la
tendance	 naturelle	 à	 répondre	 dès	 que	 la	 cible	 apparaît.	 Maintenant,
imaginez	que	le	signe	«	stop	»	vous	soit	présenté	en	dessous	du	seuil	de
perception	consciente.	Parviendrez-vous	à	suivre	un	ordre	subliminal	dont
vous	n’avez	pas	conscience	?	Cela	peut	paraître	paradoxal,	mais	le	cerveau
se	montre	à	la	hauteur	de	ce	défi.	Même	dans	les	essais	subliminaux,	les
réponses	 des	 participants	 se	 ralentissent	 légèrement	 dès	 que	 le	 signe
«	 stop	 »	 apparaît,	 ce	 qui	 indique	 que	 l’inhibition	 peut	 se	 déployer	 en
l’absence	de	conscience	(comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	2).	L’imagerie
cérébrale	 montre	 que	 l’inhibition	 inconsciente	 repose	 sur	 deux	 régions
spécialisées	 dans	 le	 contrôle	 de	 la	 motricité	 (l’aire	 motrice
présupplémentaire	et	l’insula	antérieure).	Ce	qui	est	le	plus	remarquable,
toutefois,	 c’est	 qu’une	 fois	 de	 plus	 la	 perception	 consciente	 induit	 un
changement	 massif	 :	 dès	 que	 le	 signe	 «	 stop	 »	 cesse	 d’être	 invisible,
l’activation	 est	 multipliée	 par	 deux	 dans	 ces	 régions,	 et	 elle	 envahit
également	un	vaste	réseau	d’aires	pariétales	et	préfrontales	(figure	17).	À
présent,	ce	circuit	doit	vous	être	familier	:	son	activité	soudaine	constitue
une	signature	systématique	de	l’accès	à	la	conscience 10.



Figure	17.	Le	contrôle	conscient	ou	non	conscient	de	l’action	repose	sur	des	circuits	cérébraux
en	partie	distincts.	Un	signal	«	stop	»,	même	invisible,	active	quelques	circuits	spécialisés	de	l’insula
antérieure	et	de	 l’aire	motrice	présupplémentaire	 (pré-SMA)	qui	 supervisent	nos	gestes	 (colonne
de	droite).	Le	même	signal,	dès	qu’il	devient	visible,	active	un	nombre	bien	plus	grand	de	régions
pariétales	et	préfrontales	associées	au	contrôle	volontaire	de	l’action.

Chronométrer	l’accès	à	la	conscience

Bien	que	 l’IRM	fonctionnelle	soit	un	merveilleux	outil	de	 localisation
de	l’activité	cérébrale,	elle	ne	répond	qu’à	une	partie	de	la	question	:	elle
nous	dit	où,	mais	elle	ne	nous	dit	pas	quand.	Elle	ne	peut	pas	déterminer	à
quelle	vitesse	ni	dans	quel	ordre	les	différentes	aires	cérébrales	s’allument
lorsque	 nous	 prenons	 conscience	 d’un	 stimulus.	 Pour	 chronométrer
l’avalanche	 consciente,	 nous	 devons	 faire	 appel	 aux	 méthodes	 plus
raffinées	 de	 l’électro-et	 de	 la	 magnétoencéphalographie	 (EEG	 et	 MEG).
Quelques	 électrodes	 collées	 sur	 la	 peau,	 ou	 quelques	 capteurs



magnétiques	 disposés	 autour	 de	 la	 tête,	 suffisent	 à	 suivre	 l’activité
cérébrale	à	la	milliseconde	près.

En	 1995,	 ma	 thésarde	 Claire	 Sergent	 et	 moi	 avons	 conçu	 une
expérience	d’EEG	qui	a	révélé,	pour	 la	première	fois,	 l’enchaînement	des
étapes	qui	conduisent	à	la	conscience 11.	Nous	avons	suivi	le	trajet	cortical
d’images	 rigoureusement	 identiques	 qui	 étaient	 tantôt	 invisibles,	 tantôt
perçues	 consciemment	 (figure	 18).	 Pour	 ce	 faire,	 nous	 avons	 utilisé	 le
phénomène	du	clignement	attentionnel	–	le	fait	que,	lorsque	nous	sommes
distraits,	nous	ne	parvenons	pas	à	voir	les	stimuli	qui	sont	pourtant	sous
nos	 yeux.	Nous	 avons	 demandé	 à	 des	 volontaires	 de	 détecter	 des	mots,
tout	 en	 les	 distrayant	 brièvement	 en	 précédant	 chaque	mot	 d’une	 autre
série	 de	 lettres	 qu’ils	 devaient	 mémoriser.	 Enregistrer	 ces	 lettres	 en
mémoire	 leur	 demandait	 de	 se	 concentrer	 pendant	 une	 fraction	 de
seconde,	 et	 cela	 suffisait	 à	 leur	 faire	 régulièrement	 rater	 le	 mot.	 Pour
savoir	 précisément	 quand	 survenaient	 ces	 défaillances	 de	 l’accès	 à	 la
conscience,	 nous	 leur	 demandions,	 après	 chaque	 essai,	 de	 rapporter	 ce
qu’ils	 avaient	 vu	 à	 l’aide	 d’un	 curseur.	 Ils	 pouvaient	 le	 déplacer
continûment	 afin	 d’indiquer	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 vu	 du	 tout,	 quelques
lettres,	 une	 part	 importante	 du	mot,	 le	 mot	 tout	 entier…	 ou	 n’importe
quel	autre	état	intermédiaire.

Sergent	 et	 moi	 avons	 ajusté	 tous	 les	 paramètres	 jusqu’à	 ce	 que	 les
mêmes	mots	soient	tantôt	vus,	tantôt	pas	vus.	Une	fois	ce	réglage	effectué,
chaque	participant	disait	avoir	parfaitement	vu	le	mot	dans	une	moitié	des
essais	 et	 n’avoir	 rien	 vu	 du	 tout	 dans	 l’autre.	 Leur	 introspection	 variait
donc	 en	 tout-ou-rien	 :	 soient	 ils	 percevaient	 le	 mot	 entier,	 soit	 ils	 le
rataient	entièrement.	 Il	 était	 rare	qu’ils	disent	 l’avoir	 vu	partiellement 12.
C’est	un	point	fondamental	:	l’accès	à	la	conscience	fonctionne	en	tout-ou-
rien	et	bascule	dans	l’état	«	on	»	ou	dans	l’état	«	off	».

Au	 même	 moment,	 nos	 enregistrements	 d’EEG	 montraient	 que
l’activité	cérébrale	elle	aussi	changeait	brutalement	d’état.	Initialement,	au
sein	du	système	visuel,	les	mots	visibles	et	invisibles	ne	montraient	aucune
différence.	Tous	deux,	comme	n’importe	quel	stimulus	visuel,	évoquaient



dans	le	cortex	occipital	des	ondes	cérébrales	appelées	P100	et	N170	(cette
terminologie	indique	que	la	première	est	positive	et	survient	environ	100
millisecondes	après	 le	mot,	 tandis	que	 la	 seconde	est	négative	et	atteint
son	 pic	 vers	 170	 millisecondes).	 Les	 deux	 ondes	 sont	 le	 reflet	 de	 la
progression	des	informations	visuelles	à	travers	une	hiérarchie	de	régions
impliquées	dans	la	reconnaissance	des	mots	–	une	progression	qui	semble
totalement	 indépendante	 de	 la	 conscience.	 L’activité	 était	 tout	 aussi
intense,	que	le	mot	soit	vu	ou	qu’il	demeure	invisible.	De	toute	évidence,
le	 mot	 entrait	 dans	 le	 cortex	 visuel	 avec	 force,	 même	 quand	 son
possesseur,	une	fraction	de	seconde	plus	tard,	affirmait	qu’il	n’y	avait	rien
à	voir	!

Quelques	centièmes	de	seconde	plus	tard,	toutefois,	cette	organisation
était	 bouleversée.	 Soudainement,	 entre	 200	 et	 300	 millisecondes	 après
l’apparition	 du	 mot	 sur	 l’écran,	 l’activité	 cérébrale	 diminuait	 pour	 les
essais	inconscients	alors	que,	lors	des	essais	conscients,	elle	continuait	sa
progression	 vers	 l’avant	 du	 cerveau.	 Vers	 400	 millisecondes,	 cette
différence	 était	 devenue	 gigantesque	 :	 seuls	 les	 mots	 conscients
entraînaient	 une	 intense	 activation	 des	 lobes	 frontaux,	 du	 cortex
cingulaire	 antérieur	 et	 de	 certaines	 régions	 pariétales.	 Au	 bout	 d’une
demi-seconde,	 l’activité	 retournait	vers	 l’arrière	du	cerveau,	y	compris	 le
cortex	visuel	primaire.	De	nombreux	autres	chercheurs	ont	observé	cette
onde	rétrograde,	mais	personne	ne	sait	vraiment	ce	qu’elle	signifie	–	peut-
être	une	trace	de	mémoire	durable	de	la	représentation	visuelle	devenue
consciente 13.

Puisque	 notre	 stimulus	 était	 exactement	 le	 même	 dans	 les	 essais
visibles	et	invisibles,	la	brutalité	de	la	transition	entre	le	non-conscient	et
le	conscient	était	étonnante.	En	moins	d’un	dixième	de	seconde,	entre	200
et	300	millisecondes,	le	cerveau	passait	d’une	absence	de	différence	à	un
énorme	effet	tout-ou-rien.	On	aurait	dit	que	tous	les	mots	débutaient	avec
la	même	quantité	d’activation	visuelle,	mais	que	cette	vague,	uniquement
lors	des	essais	conscients,	prenait	de	 l’ampleur	et	 franchissait	 soudain	 la
digue	des	réseaux	frontaux	et	pariétaux,	en	inondant	d’un	coup	les	vastes



champs	 des	 cortex	 supérieurs.	 Lors	 des	 essais	 invisibles,	 par	 contre,	 la
même	 vague	 restait	 confinée	 au	 sein	 des	 aires	 postérieures	 du	 cerveau,
épargnant	 les	 systèmes	 associés	 aux	 opérations	 conscientes	 et,	 donc,
laissant	 la	 personne	 dans	 l’ignorance	 totale	 de	 ce	 qui	 s’était	 réellement
passé.



Figure	 18.	 Une	 intense	 onde	 positive,	 l’onde	 P3b,	 fournit	 une	 deuxième	 signature
de	 la	 perception	 consciente.	 Dans	 l’expérience	 illustrée	 ici,	 on	 présente	 des	 mots	 pendant
le	 «	 clignement	 attentionnel	 »,	 alors	 que	 le	 sujet	 est	 distrait	 par	 une	 autre	 tâche.	 Environ	50	%
des	 mots	 sont	 ainsi	 rendus	 invisibles.	 L’enregistrement	 de	 l’électroencéphalogramme	 permet
de	 suivre	 le	 trajet	 cérébral	 d’un	même	mot	 selon	 qu’il	 est	 vu	 ou	 pas	 vu.	 La	 divergence	 survient
soudainement	 vers	 300	 millisecondes	 :	 seuls	 les	 mots	 consciemment	 perçus	 sont	 amplifiés
et	 entraînent	 l’embrasement	 du	 cortex	 préfrontal	 et	 d’autres	 aires	 corticales	 associatives,	 ainsi



qu’un	retour	vers	les	aires	visuelles.	Cet	embrasement	global	se	traduit	par	une	mesure	de	voltage
positive	au	sommet	et	à	l’arrière	de	la	tête	–	l’onde	P3b.

L’embrasement	 du	 cortex	 caractérisait	 donc	 les	 essais	 conscients.
Cependant,	 lors	 des	 essais	 non	 conscients,	 l’activité	 cérébrale	 ne
s’évanouissait	pas	immédiatement.	Pendant	près	d’une	demi-seconde,	des
ondes	 inconscientes	 parcouraient	 le	 lobe	 temporal	 gauche,	 dans	 des
régions	 associées	 à	 la	 représentation	 du	 sens	 des	 mots.	 Au	 chapitre	 2,
nous	 avons	 vu	 que,	 durant	 le	 clignement	 attentionnel,	 même	 des	 mots
invisibles	 continuent	 d’accéder	 au	 sens 14.	 Ce	 processus	 d’interprétation
inconsciente	 reste	 toutefois	 confiné	 au	 lobe	 temporal.	 Seul	 un
débordement	de	l’activité	dans	les	lobes	pariétaux	et	frontaux	signale	une
perception	consciente.

L’avalanche	 de	 la	 conscience	 se	 traduit	 par	 une	 signature	 que	 l’on
recueille	aisément	sur	les	électrodes	situées	au	sommet	du	crâne.	Lors	de
la	 prise	 de	 conscience	 d’une	 information	 nouvelle,	 une	 onde	 de	 grande
amplitude	 balaie	 cette	 région.	 Elle	 démarre	 vers	 270	 millisecondes	 et
atteint	son	pic	entre	350	et	500	millisecondes	après	l’arrivée	du	mot.	Cet
événement	lent	et	massif	s’appelle	l’onde	P3 15	(parce	que	c’est	le	troisième
pic	 positif	 majeur	 qui	 suit	 le	 stimulus)	 ou	 encore	 l’onde	 P300	 (parce
qu’elle	 démarre	 vers	 300	 millisecondes).	 Elle	 ne	 fait	 que	 quelques
microvolts,	 un	 million	 de	 fois	 moins	 qu’une	 pile	 AA,	 mais	 c’est	 déjà
beaucoup	 pour	 le	 cerveau,	 et	 sa	 mesure	 ne	 pose	 aucune	 difficulté	 aux
amplificateurs	modernes.	L’onde	P3	constitue	la	deuxième	signature	de	la
conscience.	Une	grande	variété	d’expériences	a	montré	qu’elle	surgit	dès
qu’une	information	accède	à	la	conscience 16.

En	examinant	nos	enregistrements	de	plus	près,	nous	avons	découvert
que	 l’évolution	de	 l’onde	P3	pouvait	 expliquer	pourquoi	 nos	 participants
rataient	 si	 souvent	 le	mot	cible.	Dans	notre	expérience,	 il	y	avait	en	 fait
deux	ondes	P3	:	l’une	était	évoquée	par	la	série	de	lettres	à	mémoriser,	qui
servait	de	distraction	et	qui	était	 toujours	perçue	consciemment	 ;	 l’autre



était	 suscitée	 par	 le	mot,	mais	 seulement	 lorsqu’il	 était	 vu.	 Ce	 qui	 était
fascinant,	 c’est	 qu’il	 existait	 un	 compromis	 entre	 ces	 deux	 phénomènes.
Lorsque	la	première	onde	P3	était	ample	et	durable,	la	seconde	avait	bien
plus	de	chances	de	disparaître	complètement	–	et	c’était	précisément	lors
de	 ces	 essais	 que	 le	 sujet	 disait	 n’avoir	 rien	 vu.	 Autrement	 dit,	 la
conscience	 opérait	 comme	 un	 va-et-vient	 :	 tant	 que	 le	 cerveau	 était
occupé	 par	 les	 lettres,	 comme	 le	montrait	 l’allongement	 de	 la	 première
onde	 P3,	 il	 ne	 pouvait	 en	 même	 temps	 prêter	 attention	 au	 mot.
L’évaluation	de	l’un	semblait	bloquer	la	conscience	de	l’autre.

René	Descartes	aurait	été	ravi	de	ces	résultats,	lui	qui	écrivait	dans	son
traité	de	L’Homme	que	«	les	idées	s’empêchent	l’une	l’autre,	(…)	d’où	vient
qu’on	 ne	 peut	 être	 fort	 attentif	 à	 plusieurs	 choses	 en	 même	 temps	 ».
Descartes	avait	vu	 juste	 :	notre	 cerveau	 conscient	ne	peut	pas	 connaître
deux	embrasements	en	même	temps,	il	ne	nous	laisse	percevoir	qu’un	seul
aspect	 de	 réalité	 à	 la	 fois.	 Dès	 lors	 que	 les	 régions	 pariétales	 et
préfrontales	 se	 synchronisent	 pour	 traiter	 un	 premier	 stimulus,	 elles	 ne
peuvent	 pas	 se	 réengager	 immédiatement	 en	 faveur	 d’un	 second.	 Le
simple	 fait	 de	 se	 concentrer	 sur	 un	 objet	 de	 pensée	 nous	 empêche	 d’en
percevoir	 un	 second 17.	 C’est	 la	 «	 période	 réfractaire	 »	 que	 nous	 avons
rencontrée	au	chapitre	1	:	avant	qu’un	objet	ne	pénètre	notre	conscience,
il	doit	d’abord	attendre	que	celle-ci	se	libère.

La	conscience	en	retard	sur	le	monde

Une	 conséquence	 importante	 de	 ces	 découvertes	 est	 que	 notre
conscience	 est	 en	 retard	 sur	 les	 événements.	 Non	 seulement	 nous	 ne
percevons	 qu’une	 toute	 petite	 fraction	 des	 signaux	 qui	 bombardent	 nos
sens,	mais	 quand	nous	 y	 parvenons,	 c’est	 avec	un	délai	 important.	À	 ce
titre,	notre	cerveau	ressemble	à	un	astronome	qui	recueille	la	lumière	des
étoiles	:	parce	que	la	vitesse	de	la	lumière	n’est	pas	infinie,	la	nouvelle	de



l’explosion	 d’une	 supernova	 ne	 lui	 parvient	 que	 des	 millions	 d’années
après	qu’elle	a	eu	 lieu.	De	même,	parce	que	notre	cerveau	accumule	 les
données	avec	lenteur,	ce	que	nous	jugeons	comme	le	«	temps	présent	»	de
la	 conscience	 reste	 à	 la	 traîne	 de	 la	 réalité	 physique.	 La	 prétendue
«	 vitesse	 de	 la	 pensée	 »	 n’a	 rien	 d’extraordinaire	 :	 notre	 cerveau	 est
tellement	 plus	 lent	 qu’un	 ordinateur	 qu’il	 lui	 faut	 au	moins	 un	 tiers	 de
seconde	 pour	 réagir	 consciemment.	 Bien	 souvent,	 cette	 durée	 s’allonge
lorsque	l’entrée	sensorielle	est	si	faible	que	le	cerveau	doit	accumuler	de
nombreuses	données	avant	de	franchir	le	seuil	de	la	prise	de	conscience 18

(cette	 situation	 est	 semblable	 à	 celle	 de	 l’astronome	 qui	 prolonge
l’exposition	 pendant	 plusieurs	minutes	 afin	 de	 photographier	 la	 lumière
des	 étoiles	 les	 plus	 faibles).	 Comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,	 la	 prise	 de
conscience	 se	 ralentit	 parfois	 bien	 plus	 encore	 lorsque	 notre	 esprit	 est
occupé	ailleurs.	C’est	pourquoi	 il	ne	faut	pas	téléphoner	en	conduisant	–
	même	un	réflexe	aussi	élémentaire	que	d’appuyer	sur	la	pédale	de	frein
lorsque	vous	voyez	s’allumer	les	feux	de	la	voiture	devant	vous	est	ralenti
lorsque	vous	êtes	distrait 19.

Nous	sommes	tous	aveugles	aux	limites	de	notre	attention	et	n’avons
donc	aucune	conscience	que	notre	perception	subjective	est	en	retard	sur
le	 monde	 extérieur.	 La	 plupart	 du	 temps,	 d’ailleurs,	 ce	 délai	 est	 sans
conséquence.	Nous	pouvons	parfaitement	apprécier	un	coucher	de	 soleil
ou	un	concert	symphonique	sans	nous	rendre	compte	que	les	couleurs	que
nous	 voyons	 ou	 la	 musique	 que	 nous	 entendons	 remontent	 déjà	 à	 une
fraction	 de	 seconde.	 Lorsque	 nous	 nous	 contentons	 d’écouter,	 quelle
importance	de	savoir	exactement	quand	les	sons	qui	nous	parviennent	ont
été	 émis	 ?	 Même	 lorsque	 nous	 devons	 agir,	 le	 monde	 change	 souvent
suffisamment	lentement	pour	que	nos	gestes	ne	soient	pas	complètement
hors	 de	 propos.	 C’est	 seulement	 lorsque	 nous	 devons	 agir	 «	 en	 temps
réel	 »	 que	 nous	 prenons	 conscience	 de	 l’extraordinaire	 lenteur	 de	 notre
pensée.	 N’importe	 quel	 pianiste	 qui	 interprète	 un	 allegro	 sait	 bien	 qu’il
serait	vain	de	tenter	de	contrôler	chacun	de	ses	doigts	véloces	qui	volent
sur	le	clavier	–	le	contrôle	conscient,	avec	ses	gros	sabots	nonchalants,	est



bien	trop	lent	pour	entrer	dans	cette	danse.	Pour	vous	rendre	compte	du
retard	de	votre	conscience,	essayez	de	photographier	un	événement	bref
et	imprévisible,	par	exemple	un	lézard	qui	sort	sa	langue	:	au	moment	où
votre	 doigt	 appuie	 sur	 le	 déclencheur,	 le	 moment	 que	 vous	 souhaitiez
immortaliser	est	passé	depuis	longtemps.

Fort	heureusement,	notre	cerveau	contient	également	des	mécanismes
sophistiqués	qui	compensent	les	délais	de	notre	conscience.	Tout	d’abord,
nous	 fonctionnons	 souvent	 en	 «	 pilote	 automatique	 »,	 sur	 un	 mode
inconscient.	Comme	René	Descartes	l’avait	noté,	un	doigt	qui	se	brûle	se
retire	à	la	vitesse	de	l’éclair,	bien	avant	que	nous	ne	prenions	conscience
de	 la	douleur.	Nos	yeux	et	nos	mains	 réagissent	 souvent	 à	 temps,	parce
qu’ils	 sont	 guidés	 par	 des	 boucles	 neuronales	 qui	 échappent	 à	 la
conscience.	 Ces	 circuits	moteurs	 peuvent	 certainement	 être	modulés	 par
nos	intentions	conscientes,	comme	lorsque	nous	approchons	lentement	le
doigt	de	la	flamme	d’une	bougie.	Ensuite,	pourtant,	l’action	elle-même	se
déroule	 souvent	 inconsciemment.	 Ainsi	 nos	 doigts	 s’ajustent-ils	 presque
instantanément	à	un	changement	de	position	de	leur	cible,	bien	avant	que
nous	ne	détections	consciemment	que	quelque	chose	a	changé 20.

L’anticipation	est	le	second	mécanisme	qui	nous	permet	d’atténuer	les
conséquences	 de	 notre	 propre	 lenteur.	 Pratiquement	 tous	 nos	 systèmes
sensoriels	 et	 moteurs	 abritent	 des	 mécanismes	 d’apprentissage	 qui
anticipent	 sur	 le	 monde	 extérieur	 et	 nous	 donnent	 à	 percevoir	 les
événements	 à	 un	 moment	 plus	 proche	 de	 la	 réalité.	 Évidemment,	 la
conséquence	néfaste	de	cet	état	de	choses,	c’est	que	lorsqu’un	événement
inattendu	 survient,	 nous	nous	méprenons	 sur	 le	moment	 où	 il	 apparaît.
Ainsi,	par	rapport	à	un	point	qui	bouge	régulièrement,	un	flash	lumineux
inattendu	 semble	 en	 retard	 par	 rapport	 à	 sa	 position	 réelle 21.	 Cette
illusion	temporelle,	appelée	flash	lag	illusion	en	anglais,	montre	que	nous
percevons	 plus	 vite	 un	 stimulus	 quand	 il	 est	 prévisible	 que	 quand	 il	 est
imprévisible.	 Elle	 témoigne	 des	 longs	 chemins	 tortueux	 qu’emprunte
l’information	avant	d’atteindre	la	citadelle	de	notre	conscience.



C’est	 seulement	 lorsque	 nos	 attentes	 sont	 mises	 en	 échec	 que	 nous
prenons	 vivement	 conscience	 de	 l’énorme	 délai	 avec	 lequel	 nous
réagissons	consciemment.	Bousculez	accidentellement	un	verre	de	lait,	et
vous	aurez	une	conscience	aiguë	de	ce	phénomène	:	pendant	un	instant,
votre	 conscience	 tente	 désespérément	 de	 reprendre	 le	 contrôle	 sur	 vos
mains,	 mais	 elle	 tâtonne	 dans	 le	 vide,	 en	 constant	 décalage	 avec	 les
événements	en	cours.	Simple	spectateur	de	cet	accident,	vous	ne	pouvez
que	constater,	avec	retard,	ses	déplorables	atermoiements.

La	 perception	 d’une	 erreur	 motrice	 se	 produit	 en	 deux	 temps,
exactement	 comme	 celle	 d’un	 mot	 ou	 d’une	 image	 :	 une	 prompte
évaluation	 inconsciente	 suivie	 d’un	 lent	 embrasement	 conscient.	 Votre
corps	 agit	 d’abord	 par	 réflexe,	 et	 la	 conscience	 survient	 bien	 plus	 tard.
Supposez	que	l’on	vous	demande	de	bouger	les	yeux	du	côté	opposé	à	une
cible	:	si	une	lumière	apparaît	à	droite,	vous	devez	regarder	à	gauche,	et
vice	 versa.	 Cette	 instruction	 engendre	 un	 grand	 nombre	 d’erreurs	 :	 très
souvent,	votre	regard	est	d’abord	attiré	du	côté	de	la	cible,	et	ce	n’est	que
plus	 tard	qu’il	 se	détourne,	 sous	 le	 contrôle	de	 la	conscience.	Ce	qui	est
fascinant,	 c’est	 que	 l’erreur	 demeure	 souvent	 inconsciente.	 Vous	 avez	 le
sentiment	que	vos	yeux	se	sont	directement	éloignés	de	la	lumière,	alors
que	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 L’électroencéphalographie	 permet	 de	mesurer	 la
réponse	du	cerveau	aux	erreurs	conscientes	et	inconscientes 22.	Pendant	un
cinquième	 de	 seconde,	 le	 cortex	 réagit	 pratiquement	 à	 l’identique	 :	 un
pilote	 automatique,	 situé	 dans	 le	 gyrus	 cingulaire,	 détecte	 que	 le	 plan
d’action	 ne	 se	 déroule	 pas	 selon	 les	 instructions,	 et	 il	 décharge
violemment	 pour	 signaler	 cette	 erreur	 –	même	 lorsque	 celle-ci	 demeure
inconsciente 23.	 Comme	 d’autres	 réponses	 sensorielles,	 cette	 décharge
initiale	 reflète	 un	 traitement	 purement	 inconscient	 et	 indétectable.	 Ce
n’est	 que	 si	 la	 réponse	 cérébrale	 se	 prolonge,	 jusqu’à	 devenir	 intense	 et
positive	au	sommet	de	 la	 tête,	que	 la	personne	prend	conscience	de	son
erreur.	 L’onde	 cérébrale	 correspondante	 s’appelle	 «	 positivité	 liée	 à
l’erreur	 »	 (PE).	 Elle	 est	 pratiquement	 identique	 à	 l’onde	 P3	 qui
accompagne	 la	 perception	 des	 événements	 sensoriels.	 Actions	 et



sensations	 semblent	ainsi	 être	perçues	de	 façon	 très	 semblable.	Une	 fois
de	 plus,	 l’onde	 P3	 signale	 l’accès	 à	 la	 conscience	 –	 et	 cette	 signature
survient	 toujours	 tardivement,	 bien	 après	 l’événement	 qui	 l’a
déclenchée 24.

Un	pur	moment	de	conscience

Les	 chercheurs	 sont	 des	 sceptiques	 professionnels	 et	 ils	 n’ont	 pas
manqué	de	mettre	en	doute	l’hypothèse	que	l’onde	P3	signale	l’accès	à	la
conscience.	 L’embrasement	 des	 réseaux	 préfrontaux	 et	 pariétaux,
accompagné	de	son	onde	P3,	ne	pourrait-il	pas	s’expliquer	autrement	?	Au
cours	 de	 la	 dernière	 décennie,	 de	 nombreuses	 expériences	 ont	 été
conduites	 afin	 d’éliminer,	 une	 à	 une,	 toutes	 les	 autres	 possibilités.	 Bien
que	 le	 débat	 reste	 ouvert,	 certaines	 expériences	 ingénieuses	 sont
parvenues	 à	 isoler	 l’accès	 conscient	 des	 autres	 événements	 sensoriels	 et
moteurs,	 afin	 de	 «	 distiller	 »	 un	 pur	 moment	 de	 conscience 25.	 Voyons
comment	elles	s’y	sont	prises.

L’une	des	difficultés	 est	 que	 la	 conscience	est	 riche	de	 conséquences.
Dès	 que	nous	 prenons	 conscience	d’un	 fait,	 des	myriades	 de	possibilités
s’ouvrent	 à	 nous.	 Nous	 pouvons	 le	 rapporter	 à	 d’autres,	 en	mots	 ou	 en
gestes.	Nous	pouvons	le	stocker	en	mémoire	et	le	rappeler	ensuite.	Nous
savons	 l’évaluer	 et	 l’utiliser	 pour	 guider	 nos	 actions.	 Tous	 ces	 processus
deviennent	disponibles	au	moment	même	où	l’information	accède	à	notre
conscience	 –	 en	 sorte	 que	 nous	 risquons	 de	 les	 confondre	 avec	 l’accès
conscient	lui-même.	L’activité	cérébrale	que	nous	mesurons	dans	les	essais
conscients	 est-elle	 vraiment	 spécifique	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 ou	 bien
reflète-t-elle	seulement	les	conséquences	de	celle-ci	?

Pour	 résoudre	 ce	 dilemme,	 mes	 collègues	 et	 moi	 avons	 tenté
d’apparier,	autant	que	faire	se	peut,	les	essais	conscients	et	non	conscients.
C’est	à	dessein	que,	dans	nos	expériences,	les	participants	devaient	agir	de



façon	 presque	 identique	 dans	 les	 deux	 cas.	 Dans	 notre	 étude	 du
clignement	attentionnel,	par	exemple,	ils	devaient	toujours	mémoriser	les
lettres,	puis	décider	s’ils	avaient	vu	un	mot	ou	non 26.	Il	est	raisonnable	de
penser	que	ces	décisions	sont	d’égale	difficulté	:	décider	que	l’on	n’a	pas
vu	un	mot	est	probablement	au	moins	aussi	difficile	que	de	décider	qu’on
l’a	vu.	De	plus,	 les	participants	répondaient	«	vu	»	ou	«	pas	vu	»	à	 l’aide
des	mêmes	mouvements	 d’un	 curseur.	 Aucun	 de	 ces	 facteurs	 ne	 semble
donc	 en	mesure	 d’expliquer	 pourquoi	 l’onde	 P3	 et	 l’activité	 pariétale	 et
préfrontale	sont	tellement	plus	intenses	dans	les	essais	vus	que	dans	ceux
demeurés	invisibles.

Le	diable	est	dans	les	détails,	cependant,	et	l’avocat	du	diable	pourrait
affirmer	 que	 la	 vue	 soudaine	 d’un	 mot	 évoque	 une	 série	 d’opérations
mentales	à	un	moment	bien	précis,	tandis	que	le	fait	de	«	ne	pas	voir	»	est
dilué	dans	le	temps.	En	effet,	l’absence	de	conscience	n’a	pas	de	point	de
départ	bien	défini	 :	ce	n’est	qu’à	 la	 fin	d’un	essai	que	 l’on	peut	conclure
avec	certitude	que	l’on	n’a	rien	vu.	Cette	dilution	temporelle	pourrait-elle
expliquer	les	différences	d’activité	cérébrale	?

Hakwan	 Lau	 et	 Richard	 Passingham	 ont	 très	 astucieusement	 rejeté
cette	possibilité 27.	Ils	ont	exploité	le	phénomène	de	la	«	vision	aveugle	».
Comme	 nous	 l’avons	 vu	 au	 chapitre	 2,	 une	 image	 subliminale,	 affichée
pendant	une	durée	très	brève,	bien	qu’elle	soit	invisible,	peut	induire	des
activations	corticales	qui	atteignent	le	cortex	moteur.	Ainsi,	une	personne
peut	 très	 bien	 répondre	 à	 une	 cible	 tout	 en	 niant	 l’avoir	 vue	 –	 d’où	 le
terme	de	«	vision	aveugle	».	Lau	et	Passingham	ont	utilisé	cet	effet	pour
égaliser	 les	 performances	 motrices	 dans	 les	 essais	 conscients	 et	 non
conscients	 :	 leurs	 participants	 faisaient	 exactement	 les	 mêmes	 réponses
dans	 les	 deux	 cas.	 Même	 avec	 ce	 contrôle	 très	 subtil,	 le	 surcroît	 de
conscience	était	associé	à	une	activation	plus	intense	du	cortex	préfrontal
gauche.	Ces	résultats	ont	été	obtenus	chez	des	participants	normaux,	mais
le	patient	GY,	atteint	de	«	vision	aveugle	»	à	la	suite	d’une	lésion	de	l’aire
visuelle	 primaire,	 a	 montré	 des	 effets	 similaires.	 Chez	 lui,	 c’est	 tout	 le



réseau	habituel,	pariétal	et	préfrontal,	qui	 s’active	sélectivement	 lors	des
essais	conscients 28.

Merveilleux,	 dit	 l’avocat	 du	 diable,	 toujours	 sceptique	 ;	 vous	 avez
égalisé	les	réponses,	mais	à	présent	ce	sont	les	stimuli	qui	diffèrent	dans
les	 essais	 conscients	 et	 non	 conscients.	 Pourriez-vous	 égaliser	 aussi	 bien
les	stimuli	que	les	réponses,	afin	que	tout	soit	identique	–	sauf,	bien	sûr,	le
sentiment	 subjectif	 de	 conscience	 ?	 Ce	 n’est	 qu’à	 ce	 prix	 que	 je	 serai
vraiment	convaincu	que	vous	détenez	une	signature	de	la	conscience.

Ce	défi	paraît	 impossible	à	relever…	Et	pourtant,	durant	sa	 thèse,	 le
psychologue	israélien	Moti	Salti,	sous	la	direction	de	Dominique	Lamy,	y
est	parvenu	et	a	confirmé	que	l’onde	P3	est	bien	une	signature	de	l’accès
conscient 29.	Son	stratagème	a	consisté	à	combiner	la	«	vision	aveugle	»	et
le	tri	des	essais	en	fonction	de	leur	visibilité	subjective.	À	chaque	essai,	un
stimulus	apparaissait	brièvement	à	l’une	des	quatre	positions	possibles,	et
chaque	participant	devait	immédiatement	répondre	à	deux	questions	:	1)
Où	était	situé	le	stimulus	?	2)	L’avez-vous	vu,	ou	bien	avez-vous	répondu
au	hasard	?	Les	réponses	permettaient	de	trier	 les	essais.	Lors	des	essais
«	conscients	et	corrects	»,	 la	personne	disait	avoir	vu	le	stimulus	et	avait
bien	 identifié	 sa	 position.	 Cependant,	 à	 cause	 du	 phénomène	 de	 vision
aveugle,	il	y	avait	également	un	grand	nombre	d’essais	«	non	conscients	et
corrects	»	où	la	personne	niait	avoir	vu	quoi	que	ce	soit	et	pourtant	avait
répondu	correctement	à	la	première	question.

Voilà	 donc	 la	 comparaison	 idéale	 :	 stimulus	 identique,	 réponse
identique,	 mais	 conscience	 différente.	 Les	 enregistrements	 EEG
montrèrent	 que	 toute	 la	 partie	 initiale	 de	 l’activation,	 jusqu’à
250	 millisecondes	 après	 l’apparition	 de	 la	 cible,	 était	 strictement
identique.	Les	deux	types	d’essais	ne	différaient	que	sur	un	point	:	l’onde
P3,	à	partir	de	270	millisecondes,	croissait	jusqu’à	devenir	nettement	plus
grande	dans	les	essais	conscients	que	dans	les	essais	non	conscients.	Non
seulement	 son	 amplitude,	 mais	 également	 sa	 topographie	 étaient	 bien
distinctes	 :	 tandis	 que	 les	 stimuli	 invisibles	 évoquaient	 une	 petite	 onde
positive	 au	 niveau	 du	 cortex	 pariétal,	 ce	 qui	 reflétait	 probablement	 la



chaîne	 d’opérations	 «	 aveugles	 »	 qui	 permettaient	 de	 répondre	 avec
justesse,	 seule	 la	 perception	 consciente	 conduisait	 à	 une	 expansion	 de
cette	activation	dans	les	lobes	frontaux	gauche	et	droit.

Se	faisant	lui-même	l’avocat	du	diable,	Moti	Salti	s’est	demandé	si	ses
résultats	 non	 conscients	 pouvaient	 s’expliquer	 par	 un	 mélange	 de	 deux
types	d’essais	:	certains	sans	onde	P3,	où	le	sujet	répondait	au	hasard,	et
d’autres	 avec	 une	 onde	 P3	 de	 taille	 normale.	 Ses	 analyses	 éliminèrent
cette	 possibilité.	 La	 petite	 onde	 P3	 qui	 survenait	 lors	 des	 essais	 non
conscients	 était	 trop	 petite,	 trop	 courte	 et	 trop	 postérieure	 pour
correspondre	 à	 celle	 observée	 lors	 des	 essais	 conscients.	 Elle	 indiquait
seulement	que,	 lors	des	essais	où	 le	 sujet	 répondait	 «	pas	vu	»,	 l’activité
cérébrale	 commençait	 par	 s’amplifier,	 mais	 faisait	 ensuite	 long	 feu	 sans
déclencher	 une	 onde	 P3	 globale.	 Seule	 une	 P3	 massive,	 qui	 se	 déploie
dans	 le	 cortex	 préfrontal	 des	 deux	 hémisphères,	 constitue	 la	 signature
authentique	d’une	perception	consciente.

L’embrasement	de	la	conscience

Lorsque	 nous	 prenons	 conscience	 d’une	 information	 inattendue,
l’activité	du	cerveau	s’embrase	soudainement	dans	de	nombreuses	régions
synchronisées	du	cerveau.	Mes	collègues	et	moi-même	avons	nommé	cette
propriété	l’«	embrasement	global 30	»	(global	ignition	en	anglais).	Le	terme
d’embrasement	 nous	 a	 été	 soufflé	 par	 la	 lecture	 du	 neurophysiologiste
canadien	 Donald	 Hebb	 qui,	 en	 1949,	 a	 été	 le	 premier	 à	 analyser	 le
comportement	 collectif	 de	 grands	 ensembles	 de	 neurones 31.	 Hebb
expliquait,	 en	des	 termes	 très	 intuitifs,	 comment	un	 réseau	de	neurones
qui	 s’excitent	 l’un	 l’autre	 peut	 vite	 s’embraser	 et	 devenir	 un	 vif	 foyer
d’activité	 globale.	 Imaginez	 la	 fin	 d’un	 concert	 :	 les	 premiers
applaudissements	 fusent	 et,	 en	 quelques	 dizaines	 de	 secondes,	 toute	 la
salle	se	retrouve	debout	à	battre	des	mains.	Quelques	spectateurs	qui	se



lèvent	pour	applaudir	à	tout	rompre	suffisent	souvent	à	communiquer	leur
enthousiasme	 à	 toute	 une	 salle.	 De	 même,	 les	 grands	 neurones
pyramidaux	 des	 couches	 supérieures	 du	 cortex	 propagent	 l’excitation	 à
une	vaste	 audience	de	neurones	 récepteurs.	 L’embrasement	global,	 selon
moi,	survient	lorsque	cette	excitation	va	crescendo	jusqu’à	excéder	un	seuil
au-delà	duquel	elle	se	renforce	elle-même.	Certains	neurones	en	excitent
d’autres	 qui,	 à	 leur	 tour,	 leur	 rendent	 la	 pareille 32.	 Résultat	 :	 une
explosion	 soudaine	 d’activité,	 dans	 laquelle	 tous	 les	 neurones	 qui	 sont
suffisamment	 interconnectés	 s’autoactivent	 mutuellement	 pour	 former
une	«	assemblée	réverbérante	»,	selon	le	terme	de	Hebb.

Un	 tel	 phénomène	 collectif	 n’est	 pas	 rare	 :	 il	 constitue	 ce	 que	 les
physiciens	 appellent	 une	 «	 transition	 de	 phase	 »,	 ou	 les	mathématiciens
une	 «	 bifurcation	 »	 :	 un	 changement	 d’état	 brutal	 au	 point	 d’apparaître
pratiquement	 discontinu.	 La	 glace	 qui	 gèle	 en	 fournit	 une	 illustration
parfaite.	 Dès	 le	 tout	 début	 de	 nos	 réflexions	 sur	 la	 conscience,	 mes
collègues	et	moi	avions	 remarqué	que	 le	 concept	de	 transition	de	phase
capturait	 bon	 nombre	 des	 propriétés	 de	 la	 perception	 consciente 33.
Comme	l’eau	qui	gèle,	la	conscience	possède	un	seuil	:	un	stimulus	bref	va
rester	 subliminal,	 tandis	 qu’un	 autre	 à	 peine	 plus	 long	 sera	 pleinement
visible.	 La	 plupart	 des	 systèmes	 physiques	 autoamplifiés	 possèdent	 un
point	 de	 non-retour	 au-delà	 duquel	 le	 changement	 survient	 d’un	 seul
coup,	en	fonction	de	 la	présence	de	petites	 impuretés	ou	de	fluctuations
aléatoires.	Selon	nous,	il	en	va	de	même	pour	le	cerveau.

Comment	 pourrions-nous	 prouver	 qu’un	 message	 conscient	 entraîne
une	 transition	 de	 phase	 à	 l’échelle	 de	 tout	 le	 cerveau,	 qui	 «	 gèle	 »
transitoirement	les	aires	cérébrales	dans	un	état	cohérent	d’activité	?	Avec
mon	étudiant	Antoine	Del	Cul,	nous	avons	conçu	une	expérience	simple 34.
Nous	avons	fait	varier	un	seul	paramètre	physique,	exactement	comme	un
physicien	 ferait	 décroître	 progressivement	 la	 température	 d’un	 liquide.
Nous	 avons	 ensuite	 mesuré	 si	 la	 perception	 subjective,	 ainsi	 que	 les
marqueurs	 objectifs	 de	 l’activité	 cérébrale,	 se	 comportaient	 de	 manière



discontinue	 et	 changeaient	 brutalement,	 comme	 s’ils	 subissaient	 une
transition	de	phase.

Notre	 expérience	 consistait	 à	 afficher	 un	 chiffre	 pendant	 une	 durée
très	brève	(16	millisecondes),	puis	un	blanc,	et	enfin	un	masque	formé	de
lettres	aléatoires.	Nous	faisions	varier	la	durée	du	blanc	par	paliers	de	16
millisecondes.	Que	rapportaient	les	observateurs	?	Leur	perception	traçait
une	 courbe	 en	 tout-ou-rien.	 Lorsque	 le	 délai	 était	 long,	 ils	 voyaient
parfaitement	 le	 chiffre,	mais	 celui-ci	 disparaissait	 soudainement	 lorsque
l’on	raccourcissait	l’intervalle	de	blanc.	La	perception	subjective	n’était	pas
linéaire	:	à	mesure	que	la	durée	augmentait,	les	participants	ne	voyaient
pas	 simplement	un	peu	mieux,	mais	 leur	 visibilité	 s’améliorait	 d’un	 seul
coup.	Les	deux	états,	«	vu	»	et	«	pas	vu	»,	étaient	séparés	par	un	seuil,	qui
se	situait	aux	environs	de	50	millisecondes	de	délai	entre	 le	chiffre	et	 le
masque 35.

Ce	 résultat	 en	 main,	 nous	 nous	 sommes	 tournés	 vers	 l’EEG	 afin
d’étudier	quels	événements	cérébraux	montraient	également	une	réponse
en	tout-ou-rien.	La	réponse	ne	nous	a	pas	surpris	 :	c’était	notre	 fameuse
onde	P3.	Tous	les	autres	événements	précédents	soit	ne	variaient	pas	avec
le	 délai	 de	 masquage,	 soit	 le	 faisaient	 d’une	 manière	 continue	 qui	 ne
ressemblait	guère	à	la	perception	subjective	de	nos	observateurs.

La	 réponse	 initiale	 du	 cortex,	 par	 exemple,	 qui	 se	 traduisait	 par	 des
ondes	P1	et	N1,	demeurait	pratiquement	inchangée,	quel	que	soit	le	degré
de	masquage	du	chiffre.	Cela	n’avait	rien	de	surprenant	:	après	tout,	sur	la
rétine,	c’était	exactement	le	même	chiffre	qui	était	présenté	pour	la	même
durée.	Rien	d’étonnant,	donc,	à	ce	que	les	premières	étapes	de	traitement
visuel	soient	essentiellement	constantes,	que	l’on	finisse	par	voir	le	chiffre
ou	non.

Les	ondes	suivantes,	 issues	des	aires	visuelles	des	deux	hémisphères,
se	 comportaient	 de	 façon	 continue	 :	 leur	 taille	 croissait	 lentement,	 en
proportion	directe	de	la	durée	qui	séparait	le	chiffre	du	masque.	Ainsi,	le
chiffre,	 bien	 qu’il	 ne	 s’affichât	 que	 pendant	 un	 instant,	 continuait	 de
progresser	dans	la	hiérarchie	des	aires	cérébrales,	jusqu’au	moment	où	le



masque	 venait	 l’interrompre.	 Le	 strict	 parallélisme	 entre	 la	 durée	 des
stimuli	et	la	taille	des	réponses	cérébrales	observées	ne	correspondait	pas
à	 la	 perception	 subjective	 des	 observateurs,	 qui	 suivait	 une	 courbe	 non
linéaire.	Cela	signifiait	donc	que	ces	activations	cérébrales	ne	codaient	pas
encore	pour	la	perception	consciente.	À	ce	stade,	l’activité	évoquée	par	le
chiffre	continuait	d’ailleurs	d’être	 très	 forte,	même	dans	 les	essais	où	 les
participants	ne	parvenaient	pas	à	le	voir.

Vers	 270	 millisecondes	 après	 l’arrivée	 du	 chiffre,	 toutefois,	 les
enregistrements	 changeaient	 (figure	 19).	 Les	 ondes	 cérébrales
divergeaient	 soudain.	 Une	 avalanche	 d’activité	 se	 déclenchait,	 forte	 et
vive,	lorsque	le	participant	disait	voir	le	chiffre.	La	taille	de	ce	changement
d’état	 cérébral	était	 sans	commune	mesure	avec	 le	petit	allongement	du
stimulus.	 Ces	 résultats	 constituaient	 une	 preuve	 directe	 que	 l’accès	 à	 la
conscience	 ressemble	 à	 une	 transition	 de	 phase	 dans	 la	 dynamique	 des
réseaux	cérébraux.



Figure	 19.	 Un	 changement	 brutal	 de	 l’activité	 cérébrale	 tardive	 reflète	 l’accès	 d’une
information	à	la	conscience.	Dans	cette	expérience,	on	présente	brièvement	un	chiffre,	puis,	après
un	délai	variable,	on	le	masque	avec	des	lettres.	L’activité	du	cortex	visuel	augmente	continûment
avec	 le	 délai.	 La	 perception	 consciente,	 par	 contre,	 est	 discontinue	 :	 dès	 que	 le	 délai	 dépasse
50	 millisecondes,	 le	 chiffre	 devient	 visible.	 Une	 fois	 de	 plus,	 l’onde	 P3b	 reflète	 la	 prise
de	 conscience.	 Environ	 300	 millisecondes	 après	 l’apparition	 du	 chiffre,	 de	 nombreuses	 régions
du	 cortex,	 dont	 les	 aires	 préfrontales,	 s’embrasent	 brutalement	 uniquement	 quand	 l’observateur
rapporte	avoir	vu	le	chiffre.



Une	fois	de	plus,	la	divergence	consciente	prenait	la	forme	d’une	onde
P3	 –	 une	 augmentation	massive	 du	 voltage	 à	 la	 surface	 de	 la	 tête.	 Elle
prenait	sa	source	dans	l’activation	simultanée	d’un	vaste	réseau	de	régions
corticales	 situées	 dans	 les	 lobes	 préfrontaux,	 pariétaux	 et	 occipitaux
gauches	et	droits.	Comme	nous	ne	présentions	le	chiffre	que	d’un	côté	de
l’écran,	 il	 était	 frappant	 de	 voir	 l’embrasement	 cortical	 envahir	 les	 deux
hémisphères.	Clairement,	 la	perception	 consciente	 amplifie	massivement
le	 minuscule	 filet	 d’activité	 qui	 émerge	 initialement	 de	 la	 rétine.
L’avalanche	d’opérations	mentales	culmine	au	moment	où	de	nombreuses
régions	du	cerveau,	distribuées	dans	 les	deux	hémisphères,	 se	mettent	à
décharger	en	synchronie,	ce	qui	indique	que	le	petit	stimulus	est	devenu
un	grand	état	de	conscience.

Au	plus	profond	du	cerveau	conscient

Les	 expériences	 que	 nous	 avons	 examinées	 jusqu’ici	 ne	 s’approchent
guère	 des	 neurones.	 L’IRM	 fonctionnelle	 et	 les	 potentiels	 évoqués	 ne
donnent	 qu’un	 aperçu	 très	 partiel	 de	 l’activité	 neuronale	 sous-jacente.
Récemment,	cependant,	l’exploration	de	la	conscience	a	pris	un	nouveau
tour.	 Chez	 certains	 patients	 épileptiques,	 des	 électrodes	 placées
directement	dans	le	cerveau	ont	jeté	une	lumière	nouvelle	sur	les	réponses
du	cortex.	Dès	que	cette	méthode	est	apparue,	mon	équipe	 l’a	employée
afin	de	suivre,	pas	à	pas,	le	trajet	d’un	mot	invisible	ou	visible	à	travers	le
cortex 36.	 Nos	 observations	 et	 celles	 d’autres	 équipes	 soutiennent
pleinement	 le	 concept	 d’une	 avalanche	 suivie	 d’un	 embrasement	 du
cortex 37.

Dans	une	étude,	nous	avons	combiné	les	données	de	dix	patients	afin
de	 disposer	 de	 suffisamment	 d’électrodes	 tout	 au	 long	 du	 trajet	 et	 de
suffisamment	 d’essais	 pour	 les	 trier	 en	 fonction	 du	 degré	 de	 perception
consciente 38	(figure	20).	Comme	d’habitude,	l’activité	était	très	semblable



au	 départ,	 puis	 elle	 divergeait	 rapidement	 selon	 que	 le	mot	 était	 vu	 ou
non.	 Après	 environ	 300	 millisecondes,	 la	 différence	 devenait	 énorme.
Dans	 les	 essais	 non	 conscients,	 l’activité	 décroissait	 si	 vite	 qu’elle	 était
pratiquement	 indétectable	 dans	 le	 lobe	 frontal.	 Au	 contraire,	 si	 le	 sujet
disait	avoir	pris	conscience	du	mot,	 l’activité	ne	cessait	de	s’amplifier.	En
un	tiers	de	seconde,	le	cerveau	passait	d’une	toute	petite	différence	à	un
gigantesque	embrasement.

Nos	 électrodes	 nous	 permettaient	 également	 d’évaluer	 jusqu’où	 le
message	 conscient	 était	 diffusé.	 Les	 électrodes	 que	 nous	 enregistrions
n’avaient	 été	 placées	 que	 dans	 un	 but	 clinique	 :	 mesurer	 les	 crises
d’épilepsie.	Leur	position	dans	le	cortex	n’était	donc	pas	influencée	par	les
objectifs	 de	notre	 étude.	 Et	 pourtant,	 près	de	70	%	d’entre	 elles	 étaient
modulées	par	les	mots	conscients	–	contre	seulement	25	%	pour	les	mots
inconscients.	 Conclusion	 :	 le	 message	 conscient	 s’étend	 pratiquement	 à
l’ensemble	du	cortex,	alors	que	l’information	inconsciente	reste	confinée	à
certains	circuits	spécialisés.

Figure	20.	Une	longue	bouffée	d’activité	de	haute	fréquence	accompagne	 la	perception	d’une
image	et	 constitue	une	 troisième	 signature	de	 la	 conscience.	Chez	 certains	patients	 épileptiques,



des	 électrodes	 placées	 à	 la	 surface	 du	 cortex	 enregistrent	 l’avalanche	 d’activité	 évoquée
par	une	image.	Lorsque	les	sujets	ne	parviennent	pas	à	la	voir,	seule	une	brève	impulsion	de	haute
fréquence	parcourt	 le	cortex	visuel	ventral.	Lorsque	 l’image	est	 reconnue,	par	contre,	 l’avalanche
s’autoamplifie	 jusqu’à	 causer	 un	 embrasement	 global.	 La	 perception	 consciente	 se	 caractérise
par	une	bouffée	prolongée	d’activité	électrique	de	haute	fréquence,	qui	reflète	l’intense	activation
des	circuits	neuronaux	sous-jacents.

Les	enregistrements	 intracrâniens	ouvrent	une	 fenêtre	exceptionnelle
sur	 la	 dynamique	 de	 l’activité	 corticale.	 Les	 électrophysiologistes
distinguent	de	nombreux	rythmes	au	sein	du	cerveau.	En	état	de	veille,	le
cortex	 émet	 quantité	 de	 fluctuations	 électriques	 qui	 peuvent	 être
grossièrement	 triées	en	 fonction	de	 leur	 fréquence	dominante.	À	chaque
bande	 de	 fréquence	 sa	 lettre	 grecque	 :	 le	 bestiaire	 des	 oscillations
cérébrales	 comprend	ainsi	 la	bande	alpha	 (8	à	13	hertz),	bêta	 (13	à	30
hertz),	et	gamma	(30	hertz	et	au-delà).	Quand	un	stimulus	pénètre	dans
le	cerveau,	il	perturbe	ces	rythmes	endogènes,	les	déplace	ou	impose	des
fréquences	 qui	 lui	 sont	 propres.	 L’analyse	de	 ces	 fluctuations	 rythmiques
nous	a	permis	de	découvrir	de	nouvelles	signatures	de	la	conscience.

Dès	 que	 le	 mot	 apparaissait,	 qu’il	 soit	 ou	 non	 conscient,	 une	 onde
d’activité	gamma	se	propageait	dans	 le	cerveau.	Le	cerveau	émettait	des
signaux	électriques	de	haute	fréquence	dont	on	pense	qu’ils	sont	le	reflet
direct	 de	 l’activité	 neuronale.	 Cette	 bouffée	 d’activité	 durait	 200
millisecondes,	puis	elle	s’écroulait	pour	 les	mots	 invisibles,	 tandis	qu’elle
restait	 soutenue	 pour	 les	 mots	 visibles.	 Une	 fois	 de	 plus,	 à	 partir	 de
300	millisecondes,	on	observait	une	différence	massive,	un	phénomène	de
«	 tout-ou-rien	 ».	 Par	 la	 suite,	 Rafi	 Malach	 et	 ses	 collègues	 de	 l’Institut
Weizmann	 ont	 décrit	 un	 phénomène	 très	 semblable 39	 (figure	 20).	 Un
accroissement	 soudain	 de	 la	 puissance	 des	 ondes	 gamma,	 à	 partir	 de
300	millisecondes	et	au-delà,	constitue	donc	une	troisième	signature	de	la
perception	consciente.

Ces	 observations	 jettent	 une	 lumière	 nouvelle	 sur	 une	 hypothèse
ancienne	 :	 l’idée	que	 le	 cerveau	conscient	 émet	des	ondes	autour	de	40



hertz.	 Dès	 les	 années	 1990,	 le	 prix	 Nobel	 Francis	 Crick,	 aujourd’hui
décédé,	 et	 son	 élève	 Christof	 Koch	 spéculèrent	 que	 la	 conscience	 serait
portée	par	une	oscillation	autour	de	40	cycles	par	seconde	(soit	une	onde
toutes	 les	 25	 millisecondes),	 qui	 serait	 la	 fréquence	 de	 circulation	 des
informations	 entre	 le	 cortex	 et	 le	 thalamus.	 Nous	 savons	 à	 présent	 que
cette	hypothèse	était	fausse	:	même	un	stimulus	invisible	induit	des	ondes
de	haute	 fréquence,	non	 seulement	à	40	hertz,	mais	aussi	dans	 toute	 la
bande	 gamma 40.	 Pourquoi	 serions-nous	 surpris,	 d’ailleurs,	 qu’une	 forte
activation	cérébrale	accompagne	aussi	bien	le	traitement	conscient	que	les
opérations	 non	 conscientes	 ?	 Les	 fréquences	 gamma	 envahissent
pratiquement	 n’importe	 quel	 groupe	 de	 neurones	 corticaux	 activés,	 dès
que	 l’inhibition	 sculpte	 les	 décharges	 neuronales	 en	 bouffées
rythmiques 41.	 Ce	 que	montrent	 nos	 expériences,	 c’est	 que	 cette	 activité
s’amplifie	 grandement	 au	 cours	 de	 l’embrasement	 conscient.	 C’est	 donc
l’amplification	tardive	de	l’activité	gamma,	plutôt	que	sa	présence	pure	et
simple,	qui	constitue	une	signature	solide	de	l’accès	à	la	conscience.

Le	réseau	neuronal	global

Si	 le	 cerveau	 émet	 des	 oscillations	 synchrones,	 c’est	 peut-être	 parce
que	la	synchronie	facilite	la	transmission	des	informations 42.	Au	cœur	des
vastes	 forêts	 du	 cortex,	 parcourues	 de	millions	 de	 décharges	 aléatoires,
une	 petite	 assemblée	 de	 neurones	 actifs	 pourrait	 aisément	 se	 perdre.	 Si
ces	neurones	crient	à	l’unisson,	par	contre,	leur	voix	se	propage	plus	loin.
Il	 se	 pourrait	 donc	 que	 les	 neurones	 excitateurs	 orchestrent	 leurs
décharges	afin	d’être	mieux	entendus	à	distance.	La	synchronie	ouvrirait
ainsi	 une	 voie	 de	 communication	 entre	 deux	 assemblées	 de	 neurones 43.
Les	 neurones	 qui	 oscilleraient	 en	 rythme	 partageraient	 périodiquement
des	périodes	privilégiées	de	communication	pendant	lesquelles	ils	seraient
mieux	aptes	à	échanger	des	messages.



Si	 nous	 parvenons	 à	 mesurer	 une	 synchronisation	 des	 signaux
électriques	 macroscopiques	 émis	 par	 le	 cerveau,	 cela	 signifie	 que	 des
milliers	de	neurones	échangent	des	informations	synchrones.	Il	se	pourrait
donc	que	ce	soit	 la	diffusion	de	ces	échanges	à	 l’ensemble	du	cortex	qui
signale	 un	 moment	 de	 conscience.	 En	 effet,	 cette	 synchronie	 globale
permettrait	la	formation	d’une	vaste	assemblée	de	neurones.

À	l’appui	de	cette	hypothèse,	de	nombreuses	équipes	ont	montré	que
la	 synchronisation	 massive	 des	 signaux	 électromagnétiques	 du	 cortex
constitue	une	quatrième	signature	de	la	perception	consciente 44.	Comme
toujours,	cet	effet	émerge	tardivement	:	environ	un	tiers	de	seconde	après
qu’une	image	est	apparue,	de	nombreuses	électrodes	oscillent	en	rythme	–
	mais	seulement	si	l’image	est	visible	(figure	21).	Les	images	subliminales
n’induisent	 qu’une	 forme	 temporaire	 de	 synchronie,	 restreinte	 aux	 aires
postérieures	 où	 s’effectue	 un	 traitement	 non	 conscient.	 La	 perception
consciente,	 par	 contre,	 implique	 une	 communication	 corticale	 à	 longue
distance,	un	échange	bidirectionnel	de	signaux	tellement	intense	qu’on	le
décrit	 comme	un	 «	 réseau	 cérébral	 global 45	 »	 (brain	web).	 La	 bande	 de
fréquence	 qui	 permet	 aux	 aires	 cérébrales	 de	 communiquer	 entre	 elles
varie	selon	les	études,	mais	elle	concerne	plutôt	les	fréquences	basses	(soit
la	bande	bêta,	13	à	30	hertz,	soit	la	bande	thêta,	3	à	8	hertz).	On	présume
que	 ces	 fréquences	 lentes	 permettent	 de	 compenser	 les	 délais	 de
transmission	assez	élevés	qui	séparent	des	régions	corticales	distantes	de
plusieurs	centimètres.

Nous	 ne	 comprenons	 toujours	 pas	 bien	 comment	 des	 millions	 de
décharges	 neuronales,	 réparties	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,
parviennent	 à	 créer	 un	 code	 neural	 qui	 représente	 n’importe	 quel	 état
mental.	Un	nombre	 croissant	 d’indices	 suggère	 que	 la	 décomposition	 en
fréquences	est	une	 technique	utile	mais	 insuffisante	pour	comprendre	 le
cerveau.	La	plupart	du	temps,	les	signaux	cérébraux	n’oscillent	pas	à	une
fréquence	 très	 précise.	 Ils	 fluctuent	 sans	 cesse,	 dans	 des	 gammes	 de
fréquences	étendues	et	qui	changent	à	tout	instant,	tout	en	parvenant,	on
ne	 sait	 comment,	 à	 rester	 synchrones	 d’une	 aire	 à	 l’autre.	 De	 plus,	 les



bandes	 de	 fréquences	 sont	 «	 enchâssées	 »	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 :	 les
bouffées	de	haute	fréquence	surviennent	à	des	instants	précis	de	l’onde	de
basse	 fréquence 46.	 Pour	 comprendre	 ces	 motifs	 complexes,	 nous	 allons
avoir	besoin	de	nouveaux	outils	mathématiques.

Figure	21.	La	 synchronisation	de	nombreuses	aires	 cérébrales	distantes,	 sous	 la	 forme	 d’un
réseau	global,	 fournit	une	quatrième	signature	de	 la	conscience.	Un	tiers	de	seconde	après	avoir
vu	 un	 visage	 (en	 haut),	 l’activité	 électrique	 du	 cerveau	 se	 synchronise	 (chaque	 ligne	 représente
une	 paire	 d’électrodes).	 Les	 oscillations	 de	 haute	 fréquence	 dans	 la	 bande	 «	 gamma	 »	 (au-delà
de	 30	 hertz)	 fluctuent	 en	 synchronie,	 ce	 qui	 suggère	 que	 les	 régions	 cérébrales	 sous-jacentes
échangent	 des	 messages	 à	 haut	 débit.	 De	 même,	 pendant	 la	 perception	 consciente	 d’un
mot	 (en	 bas),	 de	 multiples	 relations	 de	 causalité	 bidirectionnelle	 s’établissent	 entre	 des	 aires
cérébrales	distantes,	particulièrement	avec	le	lobe	frontal.	Seule	une	faible	synchronisation	locale
apparaît	lorsque	les	participants	ne	parviennent	pas	à	voir	le	visage	ou	le	mot.



L’un	 des	 outils	 intéressants	 s’appelle	 la	 «	 causalité	 de	 Granger	 ».
Inventée	 en	 1969	 par	 l’économiste	 britannique	 Clive	 Granger,	 cette
méthode	 permet	 de	 déterminer	 si	 deux	 séries	 de	mesures	 (par	 exemple
deux	 indicateurs	 économiques)	 sont	 reliées	 entre	 elles	 à	 tel	 point	 qu’on
puisse	 dire	 que	 l’une	 «	 cause	 »	 l’autre.	 Récemment,	 la	 méthode	 a	 été
étendue	aux	signaux	cérébraux.	En	effet,	dans	le	cerveau,	 la	question	de
la	causalité	 représente	un	vrai	défi.	Tant	de	connexions	s’y	entrecroisent
qu’on	 ne	 parvient	 guère	 à	 savoir	 qui	 cause	 quoi.	 L’activité	 neuronale
progresse-t-elle	de	bas	en	haut,	depuis	les	organes	des	sens	jusqu’aux	aires
corticales	supérieures	?	Ou	bien	circule-t-elle	en	sens	inverse,	du	haut	vers
le	bas,	dans	 la	mesure	où	 les	aires	de	haut	niveau	envoient	des	 signaux
prédictifs	aux	régions	sensorielles	afin	de	les	interroger	et	de	les	préparer
à	percevoir	?	Sur	le	plan	anatomique,	le	cortex	comprend	des	projections
ascendantes	 aussi	 bien	 que	 descendantes.	 La	 grande	 majorité	 des
faisceaux	 de	 connexions	 à	 longue	 distance	 sont	 bidirectionnels.
Étrangement,	les	connexions	de	bas	en	haut,	qui	transmettent	les	données
sensorielles,	sont	bien	moins	nombreuses	 que	 les	 projections	 de	haut	 en
bas.	 Nul	 ne	 connaît	 la	 raison	 de	 cette	 organisation	 contre-intuitive.	 Se
pourrait-il	qu’elle	joue	un	rôle	dans	la	perception	consciente	?

Grâce	à	la	causalité	de	Granger,	nous	avons	clarifié	cette	question.	La
méthode	 consiste	 à	 comparer	 deux	 signaux	 afin	 d’évaluer	 si	 l’un	 des
signaux	 précède	 et	 prédit	 systématiquement	 l’autre.	 Pour	 savoir	 si	 le
signal	A	joue	un	rôle	causal	dans	les	fluctuations	du	signal	B,	on	regarde
si	le	passé	récent	de	A	prédit	l’état	présent	de	B,	mieux	qu’on	ne	pourrait
le	faire	en	examinant	le	seul	signal	B.	Selon	cette	définition,	rien	n’interdit
l’existence	 de	 relations	 causales	 dans	 les	 deux	 sens	 :	 deux	 régions
cérébrales	peuvent	s’influencer	mutuellement.

Quand	nous	l’avons	appliquée	à	nos	enregistrements	intracrâniens,	la
causalité	 de	 Granger	 a	 immédiatement	 clarifié	 la	 dynamique	 de
l’embrasement	 conscient 47.	 Nous	 avons	 observé	 un	 accroissement
spectaculaire	de	la	causalité	bidirectionnelle	dans	presque	tout	le	cerveau,
spécifiquement	 lors	 des	 essais	 conscients.	 Une	 fois	 de	 plus,	 cette



«	explosion	causale	»	émergeait	après	300	millisecondes	de	traitement	des
données	visuelles.	À	cet	instant,	la	grande	majorité	des	signaux	cérébraux
s’étaient	 fondus	en	un	 seul	 état	 intégré,	un	gigantesque	enchevêtrement
de	 relations	 réciproques	 où	 la	 majorité	 des	 connexions	 propagent	 les
informations	 vers	 l’avant	 du	 cerveau,	 du	 cortex	 visuel	 au	 lobe	 frontal,
tandis	qu’une	forte	minorité	opère	en	sens	inverse.

La	 propagation	 de	 l’onde	 vers	 l’avant	 n’est	 pas	 compliquée	 à
comprendre	 :	 il	 faut	bien	que	 l’information	 sensorielle	qui	définit	 l’objet
perçu	 quitte	 la	 rétine	 et	 grimpe	 dans	 la	 hiérarchie	 des	 aires	 corticales,
depuis	 le	cortex	visuel	primaire	 jusqu’aux	représentations	plus	abstraites
de	 son	 identité	 et	 de	 son	 sens.	 L’onde	 qui	 parcourt	 le	 cerveau	 en	 sens
inverse,	 par	 contre,	 n’est	 pas	 encore	 bien	 comprise.	 Ce	 pourrait	 être	 un
signal	 attentionnel	 qui	 amplifie	 l’activité	 sensorielle.	 Il	 se	 pourrait
également	que	le	cerveau	renvoie	des	messages	aux	aires	sensorielles	afin
de	leur	confirmer	que	toutes	leurs	sensations	ont	bien	été	interprétées,	et
de	 vérifier	 s’il	 reste	 certains	 détails	 à	 expliquer.	 L’interprétation	 la	 plus
générale	 est	 que,	 lors	 de	 la	 prise	 de	 conscience,	 l’activité	 cérébrale
converge	vers	un	«	attracteur	global	»	–	un	ensemble	de	régions	coactives
qui	se	soutiennent	l’une	l’autre	et	qui	produisent	collectivement	un	état	de
réverbération	stable.

Rien	de	tout	cela	ne	survenait	lors	des	essais	non	conscients.	Le	réseau
cérébral	global	ne	s’embrasait	pas.	On	ne	voyait	qu’une	période	transitoire
de	relations	causales	restreintes	aux	aires	visuelles	situées	dans	 la	partie
postérieure	 du	 cerveau	 –	 et	 celle-ci	 ne	 durait	 guère	 au-delà	 de
300	 millisecondes.	 Étonnamment,	 cette	 activité	 non	 consciente
comprenait	une	majorité	de	signaux	descendants.	Tout	se	passait	comme
si	 les	 régions	 antérieures	 du	 cerveau	 interrogeaient	 désespérément	 les
aires	 sensorielles.	 Lorsque	 leurs	 questions	 restaient	 sans	 réponse,	 le
cerveau	concluait	à	l’absence	d’une	perception	consciente.



Le	point	de	non-retour	et	ses	précurseurs

Résumons	brièvement	 toutes	 ces	découvertes.	 L’accès	 à	 la	 conscience
correspond	à	une	onde	d’activité	neuronale	qui	progresse	jusqu’à	un	point
de	non-retour.	Chaque	stimulation	consciente	déclenche	une	avalanche	de
décharges	neuronales	 qui	 s’amplifie	 elle-même	et	 finit	 par	 embraser	 des
régions	 corticales	 distantes	 les	 unes	 des	 autres	 pour	 former	 un	 état
cohérent.	 Cet	 état	 de	 conscience	 démarre	 environ	 un	 tiers	 de	 seconde
après	que	le	stimulus	est	apparu	sur	la	rétine.	Le	cortex	préfrontal	reçoit
des	informations	ascendantes	en	provenance	des	organes	des	sens,	mais	il
dialogue	 également	 avec	 elle	 en	 retour,	 en	 revoyant	 de	 nombreux
messages	 descendants.	 Il	 en	 résulte	 un	 réseau	 cérébral	 global	 formé	 de
multiples	 régions	 synchrones,	dont	 les	différentes	 facettes	expliquent	 les
quatre	 signatures	 de	 la	 conscience	 :	 une	 activité	 distribuée,
particulièrement	dans	 les	aires	pariétales	et	préfrontales	;	une	onde	P3	;
une	 amplification	 de	 l’activité	 dans	 la	 bande	 gamma	 ;	 et	 une
synchronisation	massive	à	longue	distance.

La	 métaphore	 de	 l’avalanche,	 avec	 son	 point	 de	 non-retour	 au-delà
duquel	 le	 phénomène	 ne	 cesse	 de	 s’amplifier,	 clarifie	 le	 déroulement
temporel	 de	 la	 conscience.	 Mes	 propres	 données,	 comme	 celles	 de
nombreux	 autres	 collègues,	 suggèrent	 que	 la	 formation	 d’un	 état	 de
conscience	 prend	 au	 moins	 un	 tiers	 de	 seconde.	 Pourtant	 d’autres
laboratoires	 ont	 également	 observé	 des	 différences	 bien	 plus	 précoces
entre	 les	 essais	 conscients	 et	 non	 conscients	 –	 parfois	 un	 dixième	 de
seconde	 seulement	 après	 l’apparition	 de	 l’image 48.	 Est-ce	 qu’ils	 se
trompent	 ?	 Pas	 forcément.	 Avec	 une	 méthode	 sensible,	 on	 détecte
fréquemment	 de	 petits	 signes	 avant-coureurs	 de	 l’avalanche,	 qui
précèdent	 l’embrasement	 cortical.	Mais	 est-ce	 que	 ces	 signaux	 signifient
que	 la	 conscience	 est	 déjà	 là	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas.	D’abord,	 ils	 ne	 sont	 pas
toujours	présents	–	il	existe	toute	une	série	d’excellentes	expériences,	qui
utilisent	exactement	le	même	stimulus	dans	les	essais	vus	et	pas	vus,	et	où
le	seul	corrélat	de	 la	perception	consciente	est	un	embrasement	 tardif 49.



Ensuite,	la	forme	de	ces	signes	avant-coureurs	ne	correspond	pas	à	ce	que
rapportent	 les	sujets	eux-mêmes.	Pendant	 le	masquage,	par	exemple,	 les
événements	 précoces	 croissent	 en	 proportion	 directe	 de	 la	 durée	 du
stimulus,	 sans	 montrer	 l’effet	 de	 seuil	 qui	 caractérise	 pourtant	 la
conscience	subjective.	Enfin,	 les	événements	précoces	ne	montrent	guère
qu’une	petite	amplification	lors	des	essais	conscients,	qui	surnage	à	peine
au-dessus	 d’une	 énorme	 activation	 inconsciente 50.	 À	 nouveau,	 cela	 ne
concorde	 pas	 avec	 la	 subjectivité	 :	 si	 cette	 activité	 neuronale	 précoce
correspondait	 déjà	 à	 l’accès	 conscient,	 elle	 ne	 devrait	 pas	 rester	 aussi
grande	alors	que	le	sujet	affirme	n’avoir	rien	vu	du	tout.

Mais	alors,	 comment	expliquer	que	 l’activité	visuelle	précoce	prédise
la	 prise	 de	 conscience	 ?	 Pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 se	 souvenir	 que	 le
cerveau	 est	 parcouru	 d’incessantes	 fluctuations	 aléatoires.	 Ce	 «	 bruit	 »
neuronal	 s’ajoute	 à	 l’activité	 sensorielle	 et	 fait	 varier	 les	 chances	 de
franchir	 le	 seuil	 –	 exactement	 comme	 une	 petite	 boule	 de	 neige	 peut
déclencher	une	avalanche	si	le	terrain	est	favorable,	ou	le	battement	d’une
aile	 de	 papillon,	 un	 gigantesque	 ouragan.	 Les	 avalanches,	 les
tremblements	de	terre	et	les	ouragans	sont	des	phénomènes	probabilistes
qui	dépendent	de	fluctuations	aléatoires	autant	que	de	causes	extérieures.
Il	 en	 va	 de	même	 pour	 l’embrasement	 cortical	 :	 lorsque	 le	 stimulus	 est
faible,	le	phénomène	cesse	d’être	déterministe	et	varie	d’un	essai	à	l’autre.
Les	fluctuations	spontanées	de	l’activité	cérébrale	s’alignent	parfois	avec	le
stimulus	 sensoriel,	 auquel	 cas	 ses	 chances	 d’être	 perçu	 augmentent.
D’autres	 fois,	 l’activité	 spontanée	 entre	 en	 compétition	 avec	 l’image
entrante	et	diminue	la	probabilité	qu’elle	soit	détectée.	Une	fois	que	l’on
moyenne	 des	 dizaines	 d’essais	 avec	 ou	 sans	 conscience,	 toutes	 ces
fluctuations	 aléatoires	 ressortent	 du	 bruit	 de	 fond.	 Toutes	 choses	 égales
par	ailleurs,	l’activité	cérébrale	précoce	paraît	un	peu	plus	grande	dans	les
essais	 vus	 que	 dans	 les	 essais	 invisibles.	 En	 conclure	 que	 le	 cerveau	 est
déjà	 conscient	 serait	 une	 erreur	 aussi	 grossière	 que	 d’appeler
«	 avalanche	 »	 la	 moindre	 boule	 de	 neige	 qui	 commence	 à	 dévaler	 une
pente	!



Certaines	 expériences	 détectent	 même	 des	 signaux	 qui	 prédisent
(partiellement)	 la	 conscience	 avant	même	que	 le	 stimulus	 visuel	ne	 soit
présenté 51.	 Cela	 paraît	 de	 plus	 en	 plus	 étrange.	 Comment	 le	 cerveau
pourrait-il	 contenir	 une	 représentation	 de	 l’image	 plusieurs	 secondes
avant	 qu’elle	 n’apparaisse	 ?	 S’agit-il	 d’un	 cas	 de	 précognition	 ?	 Pas	 du
tout.	 Les	 différences	 qui	 précèdent	 l’apparition	 de	 l’image	 ne	 font	 que
refléter	 les	 conditions	 qui,	 en	 moyenne,	 facilitent	 le	 déclenchement	 de
l’avalanche	 consciente.	 En	 effet,	 parmi	 les	 fluctuations	 de	 l’activité
cérébrale,	 certaines	 facilitent	 la	 prise	 de	 conscience,	 tandis	 que	 d’autres
nous	 empêchent	 de	 nous	 concentrer	 sur	 l’image	 à	 percevoir.	 L’imagerie
cérébrale	est	devenue	tellement	sensible	qu’elle	détecte	ces	petits	signaux
qui,	 avant	 même	 que	 le	 stimulus	 ne	 survienne,	 reflètent	 l’état	 de
réceptivité	du	cortex.	Le	simple	fait	de	trier	rétrospectivement	les	essais	en
fonction	 du	 résultat	 final	 («	 vu	 »	 ou	 «	 pas	 vu	 »)	 fait	 apparaître	 des
prédicteurs	précoces	de	la	prise	de	conscience.	Ces	marqueurs	ne	sont	pas
constitutifs	de	l’état	de	conscience	–	celle-ci	ne	survient	que	bien	plus	tard,
lorsque	 les	 biais	 et	 les	 données	 se	 combinent	 en	 un	 vaste	 embrasement
global.

Toutes	 ces	 observations	 conduisent	 à	 la	 même	 conclusion	 :	 il	 faut
absolument	 distinguer	 les	 simples	 corrélats	 de	 la	 conscience	 des
authentiques	 signatures	 d’un	 accès	 conscient.	 La	 recherche	 des
mécanismes	 cérébraux	 de	 l’expérience	 consciente	 est	 parfois	 décrite
comme	une	quête	des	«	corrélats	neuronaux	de	 la	conscience	»,	mais	ce
terme	 est	 inapproprié.	 Corrélation	 n’est	 pas	 causalité.	 Bien	 trop	 de
signaux	 cérébraux	 corrèlent	 avec	 la	 perception	 consciente	 –	 y	 compris,
comme	nous	venons	de	le	voir,	les	fluctuations	qui	précèdent	le	stimulus.
Nous	 ne	 recherchons	 pas	 une	 simple	 relation	 statistique	 entre	 l’activité
cérébrale	 et	 la	 perception	 consciente,	 mais	 un	 code	 neural	 de	 la
conscience	 :	 une	 signature	 systématiquement	 présente	 quand	 survient
l’accès	 conscient,	 absente	 quand	 il	 échoue,	 et	 qui	 code	 l’ensemble	 de
l’expérience	subjective	que	ressent	l’observateur.



Le	décodage	d’une	pensée	consciente

Écoutons	 de	 nouveau	 la	 plaidoirie	 de	 l’avocat	 du	 diable.
L’embrasement	global	n’est-il	pas	qu’un	signal	d’alerte	qui	se	déclenche	dès
que	nous	prenons	conscience	de	quelque	chose	?	Qu’est-ce	qui	prouve	que
cette	décharge	d’activité	neuronale	détient	tous	les	détails	de	notre	pensée
consciente	?	Se	pourrait-il	qu’il	ne	s’agisse	que	d’une	bouffée	d’excitation
globale,	sans	rapport	avec	le	contenu	de	notre	expérience	subjective	?

La	 question	 n’est	 pas	 seulement	 théorique.	 En	 effet,	 de	 nombreux
noyaux	 cérébraux	 semblent	 jouer	un	 rôle	générique	 :	 ils	déchargent	dès
qu’un	 événement	 requiert	 notre	 attention.	 Le	 locus	 cœruleus,	 par
exemple,	 est	 un	 groupe	 de	 neurones	 du	 tronc	 cérébral	 qui	 libèrent	 un
neurotransmetteur	bien	particulier,	la	noradrénaline,	dès	que	survient	un
événement	suffisamment	important	pour	demander	toute	notre	attention.
Une	bouffée	de	noradrénaline	pourrait	donc	accompagner	chaque	prise	de
conscience,	 et	 certains	ont	 suggéré	que	 c’est	 exactement	 cela	qu’indique
l’onde	 P3 52.	 Dans	 ce	 cas,	 la	 décharge	 des	 neurones	 du	 locus	 cœruleus
n’aurait	pas	de	 lien	direct	avec	 la	 conscience.	Elle	ne	 serait	qu’un	 signal
non	 spécifique,	 essentiel	 à	 notre	 vigilance,	mais	 dépourvu	 de	 toutes	 les
distinctions	 plus	 fines	 qui	 tissent	 la	 trame	 de	 notre	 vie	mentale 53.	 Faire
d’un	 tel	 signal	 cérébral	 la	 signature	 de	 la	 conscience	 serait	 comme	 de
confondre	 le	 coup	 de	 sonnette	 du	 livreur	 de	 journaux	 avec	 le	 texte	 du
journal	lui-même.

Mais	 comment	 séparer	 le	 bon	 grain	 de	 l’ivraie,	 la	 conscience	 des
signaux	qui	l’accompagnent	?	Sur	le	principe,	les	choses	sont	claires.	Nous
sommes	à	la	recherche	d’un	code	neural	qui,	une	fois	décrypté,	fournisse
une	image	exacte	du	contenu	de	la	conscience	de	la	personne	scannée	–	ni
plus	 ni	 moins 54.	 Ce	 code	 conscient	 doit	 contenir	 tous	 les	 détails	 de
l’expérience	subjective.	Il	doit	être	insensible	à	ce	que	la	personne	ne	voit
pas,	même	si	ce	sont	des	aspects	saillants	de	l’image.	Inversement,	il	doit
coder	les	moindres	aspects	de	la	perception,	y	compris	les	illusions	ou	les
hallucinations.	 Il	 doit	 également	 préserver	 notre	 sentiment	 de



ressemblance.	 Si	 nous	 jugeons,	 par	 exemple,	 un	 losange	 et	 un	 carré
comme	 des	 formes	 distinctes	 (■	 et	 ♦),	 ces	 formes	 doivent	 être
représentées	dans	le	cerveau	par	des	codes	différents.

Le	 code	 conscient	 doit	 également	 être	 invariant	 :	 dès	 que	 notre
perception	du	monde	est	stable,	il	ne	doit	plus	bouger.	Ce	critère	contraint
énormément	 la	 recherche	 des	 signatures	 de	 la	 conscience.	 Il	 exclut
presque	à	coup	sûr	 les	aires	sensorielles	de	bas	niveau.	En	effet,	 lorsque
nous	nous	déplaçons	dans	notre	salon,	l’image	des	murs	et	des	meubles	ne
cesse	 de	 changer	 dans	 le	 cortex,	 et	 pourtant	 nous	 n’en	 avons	 pas
conscience	et	pensons	que	la	pièce	est	stable.	Notre	conscience	reste	fixe
alors	 même	 que	 le	 mouvement	 est	 omniprésent	 dans	 nos	 aires
sensorielles.	Trois	ou	quatre	 fois	par	seconde,	notre	regard	se	déplace	et
aussitôt,	sur	notre	rétine	comme	dans	nos	aires	visuelles,	toute	l’image	du
monde	 extérieur	 glisse	 dans	 le	 sens	 opposé.	 Il	 est	 heureux	 que	 nous
n’ayons	 pas	 conscience	 de	 ce	 roulis	 nauséeux	 !	 De	 même,	 quand	 nous
suivons	des	yeux	un	oiseau	en	vol,	nous	n’avons	pas	conscience	que	tout
le	reste	du	monde	défile	dans	l’autre	sens.	Grâce	aux	capteurs	inertiels	de
l’oreille	 interne	 et	 aux	 prédictions	 qu’envoient	 nos	 aires	 motrices,	 nous
parvenons	à	nous	abstraire	du	déplacement	de	notre	corps	et	à	percevoir
notre	environnement	 comme	une	 entité	 stable.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 ces
signaux	prédictifs	sont	perturbés	(par	exemple	si	vous	tapotez	légèrement
de	la	main	sur	le	côté	de	votre	œil)	que	le	monde	semble	se	déplacer.

Le	glissement	visuel	qu’engendre	notre	mouvement	propre	n’est	qu’un
des	 nombreux	 indices	 que	 notre	 cerveau	 efface	 de	 notre	 contenu
conscient.	Bien	d’autres	propriétés	 font	de	notre	conscience	un	monde	à
part,	 lent	et	 serein,	à	cent	 lieues	des	caprices	que	subissent	nos	organes
des	sens.	Lorsque	nous	 regardons	un	vieil	écran	de	 télévision	muni	d’un
tube	cathodique,	l’image	clignote	cinquante	ou	soixante	fois	par	seconde,
et	l’enregistrement	des	neurones	du	cortex	visuel	montre	qu’ils	clignotent
à	la	même	fréquence 55.	Heureusement,	ce	rythme	obsédant	ne	va	pas	plus
loin	 :	 l’information	 temporelle	 fine	 qui	 envahit	 nos	 aires	 visuelles	 est
filtrée	avant	d’atteindre	notre	conscience.	De	même,	 l’expérience	montre



qu’une	grille	formée	de	fines	barres	parallèles	noires	et	blanches	peut	très
bien	être	représentée	dans	notre	cortex	sans	que	nous	ne	la	voyions 56.

Cependant,	notre	 conscience	n’est	pas	 simplement	aveugle	 :	 c’est	un
observateur	 actif	 qui	 ne	 cesse	 de	 transformer	 et	 d’améliorer	 l’image
rétinienne.	 Dans	 nos	 aires	 visuelles,	 les	 informations	 en	 provenance	 du
centre	 de	 la	 rétine,	 appelé	 la	 fovéa,	 sont	massivement	 amplifiées	 :	 bien
plus	 de	 neurones	 s’intéressent	 au	 centre	 qu’à	 la	 périphérie	 du	 champ
visuel.	Pourtant,	nous	n’avons	pas	l’impression	de	voir	le	monde	à	travers
une	 loupe,	 et	 les	 visages	 et	 les	mots	 ne	 grossissent	 pas	 soudain	 lorsque
nous	décidons	de	les	regarder.	La	conscience	assemble	une	image	stable	à
partir	d’informations	fragmentaires.

Voulez-vous	 un	 dernier	 exemple	 du	 décalage	 énorme	 qui	 sépare	 les
données	sensorielles	du	contenu	de	la	conscience	?	Prenez	la	couleur.	En
dehors	 de	 la	 fovéa,	 nos	 rétines	 ne	 contiennent	 que	 très	 peu	 de	 cônes
sensibles	 à	 la	 couleur	 –	 et	 pourtant	 la	 totalité	 de	 la	 scène	 visuelle	 nous
paraît	 colorée.	Nous	 n’avons	 pas	 l’impression	 de	 voir	 des	 couleurs	 vives
entourées	d’un	anneau	noir	et	blanc,	et	nous	ne	nous	émerveillons	pas	de
voir	 des	 couleurs	 apparaître	 chaque	 fois	 que	 nous	 posons	 le	 regard
quelque	 part.	 Les	 couleurs	 que	 nous	 croyons	 «	 voir	 »	 dans	 le	 monde
extérieur	ne	sont	qu’une	reconstruction	cérébrale.	Chacune	de	nos	rétines
contient	même	 un	 énorme	 trou,	 la	 tache	 aveugle,	 à	 l’endroit	 où	 le	 nerf
optique	s’écarte	de	l’œil	–	et	pourtant	il	n’y	a	pas	de	trou	de	la	taille	d’une
grosse	pièce	de	monnaie	dans	l’image	que	nous	avons	du	monde	!

Tous	 ces	 arguments	 prouvent	 que	 les	 réponses	 visuelles	 précoces	 ne
peuvent	pas	détenir	le	secret	de	la	conscience.	Notre	cerveau	effectue	un
traitement	considérable	de	l’image	avant	de	nous	donner	à	voir	un	monde
stable.	C’est	pourquoi	 les	signatures	de	 la	conscience	sont	si	 tardives	 :	 il
faut	un	tiers	de	seconde,	au	minimum,	avant	que	notre	cortex	ne	résolve
le	puzzle	de	la	perception	et	n’assemble	les	données	en	un	tout	cohérent.

Si	 cette	 hypothèse	 est	 vraie,	 alors	 l’activité	 cérébrale	 tardive	 devrait
contenir	un	enregistrement	complet	de	toute	notre	expérience	subjective	–
	 le	 code	 exhaustif	 de	 nos	 pensées.	 Si	 nous	 savions	 le	 décrypter,	 nous



aurions	 accès	 à	 l’ensemble	 de	 la	 vie	 mentale	 d’une	 personne.	 Tout	 ce
qu’elle	voit,	pense	ou	ressent	consciemment	devrait	s’y	trouver	inscrit.

Ce	 rêve	 n’appartient	 déjà	 plus	 à	 la	 science-fiction.	 En	 enregistrant
quelques	 neurones	 dans	 le	 cerveau	 humain,	 Quian	 Quiroga	 et	 ses
collègues	 israéliens	 Itzhak	 Fried	 et	 Rafi	Malach	 ont	 ouvert	 la	 voie	 d’un
décodage	 de	 la	 perception	 consciente 57.	 Ils	 ont	 découvert	 des	 neurones
qui	 ne	 répondent	 qu’à	 certaines	 images,	 à	 certains	 lieux	 ou	 à	 certaines
personnes	 –	 et	 ce,	 uniquement	 lorsque	 ces	 stimuli	 sont	 perçus
consciemment.	 Leurs	 résultats	 réfutent	 donc	 définitivement	 l’hypothèse
d’une	 excitation	 non	 spécifique	 du	 cortex.	 Au	 cours	 de	 l’embrasement
conscient,	 le	 cerveau	 n’est	 pas	 simplement	 excité	 globalement.	 Au
contraire,	à	chaque	image	que	nous	voyons	correspond	l’entrée	en	activité
d’un	petit	jeu	de	neurones	bien	spécifiques,	dont	les	contours	définissent
le	contenu	de	l’expérience	subjective.

Comment	 est-il	 devenu	 possible	 d’enregistrer	 des	 neurones	 uniques
dans	 le	 cortex	 humain	 ?	 J’ai	 expliqué	 plus	 haut	 comment	 les
neurochirurgiens	étudient	l’épilepsie	en	plaçant	des	électrodes	à	l’intérieur
de	la	boîte	crânienne.	Les	électrodes	traditionnelles	sont	de	gros	diamètre
et	elles	enregistrent	l’activité	moyenne	de	plusieurs	milliers	de	neurones.
Cependant,	 en	 s’appuyant	 sur	 des	 études	 antérieures 58,	 Itzhak	 Fried	 a
conçu	un	jeu	d’électrodes	tellement	fines	qu’elles	mesurent	l’activité	d’un
seul	 neurone 59.	 Chez	 l’homme	 comme	 chez	 l’animal,	 les	 neurones
corticaux	échangent	des	signaux	électriques	tout-ou-rien	qu’on	appelle	des
«	 décharges	 »	 (spikes	 en	 anglais),	 car	 ils	 se	 traduisent	 par	 des
changements	 brutaux	 du	 potentiel	 électrique	 que	 l’on	 observe	 aisément
sur	 un	 oscilloscope.	 Les	 neurones	 excitateurs	 émettent	 typiquement
quelques	décharges	par	seconde,	et	chacune	d’elles	se	propage	le	long	de
l’axone	 en	 direction	 d’autres	 neurones,	 proches	 ou	 lointains.	 Grâce	 à
Itzhak	 Fried	 et	 ses	 collègues,	 on	 peut	 aujourd’hui	 enregistrer,	 pendant
plusieurs	 heures	 ou	 même	 plusieurs	 jours,	 toutes	 les	 décharges	 qu’un
neurone	 émet	 alors	 que	 le	 patient,	 parfaitement	 éveillé,	 vit	 une	 vie
normale.



Quand	 Fried	 et	 ses	 collaborateurs	 ont	 placé	 leurs	 électrodes	 dans	 le
lobe	 temporal	 antérieur	 humain	 et	 qu’ils	 ont	 bombardé	 le	 patient	 de
centaines	de	photos	de	visages,	de	lieux,	d’objets	ou	de	mots,	 ils	ont	fait
une	 découverte	 remarquable	 :	 chaque	 neurone	 ne	 répond	 qu’à	 un	 tout
petit	nombre	d’entre	elles.	Le	plus	souvent,	un	neurone	ne	décharge	qu’à
la	 présentation	 d’une	 seule	 image.	 L’un	 des	 neurones,	 par	 exemple,	 ne
déchargeait	qu’aux	photos	de	Bill	Clinton	–	aucune	autre	personne	ne	le
faisait	 vibrer 60	 !	 Au	 fil	 des	 années,	 on	 a	 découvert	 des	 neurones	 qui
répondent	à	 toutes	sortes	d’images,	depuis	 les	membres	de	 la	 famille	du
patient	 jusqu’aux	 lieux	 célèbres	 comme	 l’Opéra	de	Sydney	ou	 la	Maison
Blanche	et	à	des	célébrités	comme	Jennifer	Aniston	ou	Homer	 Simpson.
Mieux	 encore,	 le	 mot	 seul	 suffit	 souvent	 à	 les	 activer.	 Ainsi,	 le	 même
neurone	décharge-t-il	en	réponse	aux	mots	«	tour	Eiffel	»	et	à	la	vue	d’une
photo	de	ce	monument.

Il	est	étonnant	qu’en	insérant	une	électrode	au	petit	bonheur	dans	le
cerveau,	 et	 en	 enregistrant	 le	 premier	 neurone	 venu,	 on	 trouve	 des
cellules	qui	 répondent	à	Bill	Clinton.	Cela	ne	peut	 signifier	qu’une	seule
chose	 :	 ces	 neurones	 ne	 sont	 pas	 uniques.	 Chaque	 image	 que	 voit	 le
patient	doit	 faire	décharger	quelques	millions	de	cellules	nerveuses	dans
son	 cerveau,	 sinon	 nous	 n’aurions	 aucune	 chance	 de	 tomber	 pile	 sur	 la
bonne	cellule.

Pris	 dans	 leur	 ensemble,	 ces	 neurones	 forment	 un	 code	 interne	 des
lieux,	 des	 personnes	 et	 des	 autres	 concepts	 qui	 nous	 sont	 familiers.
Chaque	 image	 évoque	 une	 sorte	 de	 carte	 qui	 comprend	 des	 neurones
actifs	 et	 d’autres	 inactifs,	 et	 dont	 la	 topographie	 est	 propre	 à	 l’objet
reconnu.	Ce	code	est	si	précis	qu’en	examinant	une	centaine	de	neurones
et	en	regardant	lesquels	déchargent	et	lesquels	restent	silencieux	on	peut
entraîner	 un	 ordinateur	 à	 deviner,	 avec	 une	 très	 haute	 précision,	 quelle
image	la	personne	était	en	train	de	voir 61.

Ces	 neurones	 sont	 donc	 à	 la	 fois	 spécifiques	 et	 invariants.	 Leurs
décharges	 ne	 représentent	 ni	 un	 signal	 global,	 tel	 que	 la	 surprise	 ou	 la
vigilance,	ni	les	détails	d’une	image	particulière,	mais	une	abstraction	du



concept	 sous-jacent	 («	 la	 tour	 Eiffel	 »)	 –	 exactement	 le	 genre	 de	 code
stable	 que	 nous	 prédisions	 pour	 les	 pensées	 conscientes.	 Reste	 une
question	clé	:	ces	neurones	s’activent-ils	uniquement	lorsque	la	personne
prend	 conscience	 de	 l’image	 ?	 La	 réponse	 est	 oui.	 Dans	 la	 région
temporale	antérieure,	de	nombreux	neurones	ne	déchargent	pratiquement
que	 lorsque	 leur	 image	préférée	est	vue	consciemment.	La	même	 image,
lorsqu’elle	est	présentée	trop	brièvement	pour	être	identifiée,	n’engendre
aucune	activité 62.	Si,	par	exemple,	le	patient	voit	des	images	masquées	et
rapporte,	 à	 chaque	 essai,	 s’il	 a	 reconnu	 l’image	 ou	 non,	 la	majorité	 des
cellules	 suivent	 étroitement	 la	 perception	 consciente.	 Bien	 que	 les
photographies	soient	exactement	 les	mêmes	dans	 les	essais	conscients	et
non	 conscients,	 c’est	 l’expérience	 subjective	 qui	 détermine	 les	 décharges
neuronales	dans	cette	région	du	cerveau.

La	figure	22	montre	une	cellule	qui	décharge	à	n’importe	quelle	image
du	World	Trade	Center,	mais	seulement	lors	des	essais	conscients.	Lorsque
le	patient	déclare	n’avoir	rien	vu,	le	neurone	reste	silencieux.	Au	seuil	de
conscience,	 lorsque	l’image	est	présentée	si	brièvement	que	le	patient	ne
la	 voit	 que	 la	 moitié	 du	 temps,	 seuls	 les	 essais	 vus	 s’accompagnent	 de
décharges	neuronales.	L’activité	du	neurone	est	si	 tranchée	que	 l’on	peut
séparer	les	essais	conscients	et	non	conscients,	simplement	en	regardant	si
le	nombre	de	décharges	dépasse	un	certain	seuil.	Un	état	d’esprit	subjectif
(«	 j’ai	 vu	 le	 World	 Trade	 Center	 »)	 peut	 donc	 être	 déduit	 de	 l’activité
objective	du	cerveau.



Figure	22.	L’activité	d’un	seul	neurone	suffit	parfois	à	identifier	le	contenu	de	la	conscience.	Dans
cet	 exemple,	 un	 neurone	 de	 la	 région	 temporale	 antérieure	 décharge	 à	 la	 vue	 d’une	 image
du	World	Trade	Center.	Lorsqu’on	augmente	la	durée	de	présentation,	la	probabilité	de	percevoir
l’image	 augmente.	 Cependant,	 le	 neurone	 ne	 décharge	 que	 lorsque	 le	 sujet	 prend	 conscience
de	 l’image	 (essais	 marqués	 d’une	 flèche).	 Il	 est	 également	 très	 sélectif	 et	 ne	 répond	 guère
à	la	vue	d’autres	images	(tour	de	Pise,	visage,	etc.).	Ainsi,	ses	potentiels	d’action	indiquent	la	prise
de	conscience	d’une	 image	spécifique.	Des	millions	de	neurones	de	ce	 type,	qui	déchargent	 tous
au	même	instant,	codent	pour	chacune	de	nos	pensées.

Si	 les	 cellules	 du	 cortex	 temporal	 antérieur	 reflètent	 la	 perception
consciente,	alors	 leurs	décharges	ne	doivent	pas	dépendre	de	 la	manière
dont	 la	 conscience	 est	 manipulée.	 Effectivement,	 Fried	 et	 ses
collaborateurs	 sont	parvenus	à	 répliquer	 leurs	 résultats	 en	utilisant,	non
plus	 le	 masquage,	 mais	 la	 rivalité	 binoculaire.	 Ayant	 découvert	 un



neurone	 sensible	 au	 visage	 de	 Bill	 Clinton,	 ils	 ont	 présenté	 l’image	 du
président	américain	à	un	seul	œil.	Dès	que	le	sujet	en	prenait	conscience,
la	cellule	se	mettait	à	décharger	vigoureusement.	Cependant,	elle	cessait
immédiatement	 de	 répondre	 lorsqu’une	 image	 rivale	 (un	 damier)	 était
présentée	à	l’œil	gauche,	ce	qui	effaçait	toute	conscience	de	Bill	Clinton 63.
Le	 visage	 de	 l’ancien	 président	 s’affichait	 toujours	 sur	 la	 rétine	 de	 l’œil
droit,	 mais	 en	 raison	 de	 la	 rivalité	 binoculaire,	 les	 régions	 visuelles	 de
haut	niveau,	où	se	concocte	la	prise	de	conscience,	ne	parvenaient	plus	à
relayer	cette	information.

Ces	 expériences	 mettent	 en	 évidence	 les	 mécanismes	 neuronaux	 de
l’embrasement	cortical.	Un	tiers	de	seconde	après	qu’une	image	a	été	vue,
certains	 neurones	 du	 cortex	 temporal	 antérieur	 se	 mettent	 à	 décharger
avec	 vigueur.	 Cet	 embrasement	 soudain	 n’est	 pas	 juste	 un	 signal	 non
spécifique	 d’attention	 ou	 d’excitation	 globale,	 puisque	 chaque	 concept
active	des	neurones	différents.	Nous	sommes	tout	simplement	en	train	de
visualiser	 le	 codage	 neuronal	 d’une	 information	 consciente.	 La
distribution	des	cellules	actives	et	inactives	compose	un	code	interne	qui
reflète	fidèlement	le	contenu	de	la	perception	subjective.

Ce	 code	 conscient	 est	 stable	 et	 reproductible	 :	 ce	 sont	 toujours	 les
mêmes	neurones	qui	déchargent	dès	que	le	patient	pense	à	Bill	Clinton.	Il
suffit,	pour	 les	activer,	d’imaginer	 le	visage	du	président	 :	 la	plupart	des
neurones	du	cortex	temporal	antérieur	répondent	avec	la	même	sélectivité
aux	images	réelles	et	aux	images	mentales 64.	La	mémoire	suffit	également
à	 les	 réactiver.	 Une	 cellule,	 qui	 déchargeait	 chaque	 fois	 que	 le	 patient
visionnait	une	vidéo	de	 la	 famille	Simpson,	 s’activait	à	nouveau,	dans	 le
noir	absolu,	dès	que	le	patient	se	remémorait	cette	vidéo.

Bien	que	chaque	neurone	de	cette	région	reflète	un	fragment	de	nos
pensées,	on	aurait	tort	d’en	conclure	qu’à	l’inverse	chacune	de	nos	pensées
est	 codée	 par	 une	 seule	 cellule.	 L’information	 consciente	 est	 très
certainement	 distribuée	 dans	 des	 myriades	 de	 neurones.	 Imaginez
plusieurs	 millions	 de	 neurones,	 répartis	 dans	 l’ensemble	 des	 aires
associatives	du	cortex	et	qui,	chacun,	codent	pour	un	fragment	de	la	scène



actuellement	 visible.	 Leurs	 décharges	 synchrones	 engendrent	 des
potentiels	électriques	macroscopiques	suffisamment	 importants	pour	être
mesurés	par	des	électrodes	disposées	à	la	surface	du	cerveau	ou	même	du
crâne.	La	décharge	d’un	seul	neurone	n’est	pas	détectable	à	distance.	C’est
seulement	 parce	 que	 la	 perception	 consciente	 mobilise	 de	 vastes
assemblées	 de	 neurones	 que	 nous	 pouvons,	 dans	 une	 certaine	 mesure,
déterminer	si	une	personne	a	vu	un	visage	ou	une	maison	en	s’appuyant
sur	la	topographie	des	potentiels	électriques	émis	par	son	cortex	visuel 65.
De	 la	 même	 manière,	 la	 position	 et	 même	 le	 nombre	 d’objets	 qu’une
personne	 a	 vus	 et	 garde	 en	mémoire	 peuvent	 être	 décodés	 à	 partir	 des
ondes	qui	parcourent	le	cortex	pariétal 66.

Comme	 ce	 code	 conscient	 reste	 longtemps	 stable,	 même	 l’IRM,
technique	 imprécise	 qui	 fusionne	 les	 signaux	 de	 millions	 de	 neurones,
parvient	 partiellement	 à	 le	 déchiffrer.	 Dans	 une	 expérience	 récente,
lorsqu’une	 personne	 voyait	 un	 visage	 ou	 une	 maison,	 l’organisation
spatiale	de	 l’activation	mesurée	par	 IRM	dans	 les	 régions	antérieures	du
cortex	 temporal	 ventral	 suffisait	 à	 déterminer	 ce	 qu’elle	 avait	 perçu 67.
Cette	configuration	codante	demeurait	stable	d’essai	en	essai,	alors	que	ce
n’était	pas	le	cas	lors	des	essais	inconscients.

Imaginez	à	présent	que	vous	soyez	réduit	à	une	taille	submillimétrique
et	 que	 vous	 soyez	 envoyé	 dans	 le	 cortex.	 Vous	 êtes	 alors	 entouré	 de
milliers	 de	 décharges	 neuronales.	 Comment	 pouvez-vous	 reconnaître
lesquelles	de	ces	décharges	codent	pour	une	pensée	consciente	?	D’après
les	résultats	actuels,	trois	propriétés	distinctives	pourraient	vous	y	aider	:
la	 stabilité	 à	 travers	 le	 temps,	 la	 reproductibilité	 d’essai	 en	 essai	 et
l’invariance	 pour	 des	 changements	 superficiels	 qui	 conservent	 le	 même
contenu	 conceptuel.	 Ces	 critères	 ne	 sont	 pas	 seulement	 remplis	 dans	 le
cortex	 temporal	 antérieur,	 mais	 également	 dans	 la	 région	 cingulaire
postérieure,	 une	 autre	 région	 de	 haut	 niveau,	 intégrative,	 située	 sur	 la
face	 interne	 des	 deux	 hémisphères.	 L’activité	 neuronale	 évoquée	 par	 un
objet	visuel	y	reste	stable	tant	que	l’objet	ne	bouge	pas,	même	si	les	yeux
bougent 68.	De	plus,	 les	neurones	de	cette	région	codent	pour	 la	position



des	objets	dans	 le	monde	extérieur,	 indépendamment	de	 la	direction	du
regard	:	lorsque	nous	explorons	une	scène	du	regard,	leur	activité	ne	varie
pas.	Cette	propriété	est	loin	d’être	évidente,	car	lorsque	nous	bougeons	les
yeux,	 toute	 l’image	 se	 déplace	 sur	 le	 cortex	 visuel	 primaire.	 Sans	 qu’on
sache	 comment,	 lorsque	 l’image	parvient	 au	 cortex	 cingulaire,	 elle	 a	 été
stabilisée.

La	région	du	cortex	cingulaire	postérieur	où	se	trouvent	ces	neurones
invariants	 est	 étroitement	 interconnectée	 avec	 un	 site	 appelé	 le	 gyrus
parahippocampique,	 situé	 juste	 à	 côté	 de	 l’hippocampe,	 où	 l’on	 a
découvert	d’autres	neurones	extraordinaires	:	les	«	cellules	de	lieu 69	».	Ces
neurones	ne	déchargent	que	lorsque	l’animal	occupe	un	certain	lieu	–	par
exemple,	le	coin	nord-ouest	d’une	pièce	qui	lui	est	familière.	Les	cellules
de	lieu	sont	elles	aussi	invariantes	aux	indices	sensoriels	:	elles	continuent
même	de	décharger	dans	le	noir	absolu,	du	moment	que	l’animal	«	sait	»
où	il	est.	On	a	même	démontré	qu’elles	codent	pour	l’endroit	où	l’animal
croit	être.	Si	on	fait	croire	à	un	rat	qu’il	vient	d’être	«	téléporté	»	ailleurs,
simplement	en	changeant	brutalement	la	couleur	des	murs,	du	plancher	et
du	plafond	de	la	cage	pour	qu’elle	ressemble	à	un	autre	endroit	familier,
les	 neurones	 de	 l’hippocampe	 vacillent	 brièvement	 entre	 les	 deux
interprétations,	 puis	 leur	 activité	 se	 stabilise	 et	 finit	 par	 représenter	 le
nouveau	 lieu	 illusoire 70.	 Dans	 cette	 aire,	 le	 décodage	 des	 signaux	 est
tellement	avancé	qu’il	est	devenu	possible,	à	partir	de	 l’état	d’activité	de
quelques	 dizaines	 de	 neurones,	 de	 deviner	 où	 se	 trouve	 l’animal	 (ou
plutôt,	où	il	croit	être)	–	et	ce,	même	pendant	le	sommeil,	où	l’animal	ne
fait	 qu’imaginer	 qu’il	 se	 promène	 dans	 son	 environnement	 habituel.	 Il
n’est	 pas	 invraisemblable	 de	 penser	 que,	 d’ici	 quelques	 années,	 certains
codes	neuronaux	encore	plus	abstraits,	qui	cryptent	l’étoffe	même	de	nos
pensées,	pourront	être	décodés	dans	le	cerveau	humain.

En	 un	 mot,	 le	 mystère	 de	 l’expérience	 subjective	 est	 aujourd’hui
éventé.	Au	cours	de	la	perception	consciente,	les	neurophysiologistes	n’ont
aucune	difficulté	à	enregistrer	des	décharges	neuronales	spécifiques	d’une
image	 ou	 d’un	 concept,	 et	 ce	 dans	 plusieurs	 régions	 du	 cerveau.	 Ces



cellules	déchargent	si	et	seulement	si	la	personne	déclare	avoir	vu	l’image
–	 peu	 importe	 que	 cette	 perception	 soit	 authentique	 ou	 imaginaire.
Chaque	 scène	 visuelle	 consciente	 est	 codée	 par	 un	 état	 d’activité
neuronale	 reproductible	et	qui	 reste	 stable	pendant	au	moins	une	demi-
seconde,	tant	que	la	personne	la	voit.

Induire	une	hallucination

Notre	quête	des	signatures	de	la	conscience	touche-t-elle	à	sa	fin	?	Il
est	 trop	 tôt	 pour	 crier	 victoire,	 car	 un	 dernier	 critère	 doit	 encore	 être
rempli,	 celui	 de	 la	 causalité.	 Pour	mériter	 le	 label	 de	 «	 signature	 de	 la
conscience	»,	un	signal	cérébral	doit	non	seulement	apparaître	chaque	fois
que	 la	personne	prend	conscience	de	 l’information	correspondante,	mais
nous	devons	également	prouver	qu’il	est	la	cause	de	la	prise	de	conscience
de	cette	information.

La	prédiction	est	simple	:	si	nous	parvenions	à	recréer	l’état	d’activité
cérébrale	 qui	 code	pour	un	 certain	 contenu	de	 conscience,	 l’observateur
devrait	 ressentir	 l’état	 mental	 correspondant.	 Par	 exemple,	 si	 un
stimulateur,	tout	droit	sorti	du	film	Matrix,	parvenait	à	recréer	dans	leurs
moindres	 détails	 les	 décharges	 neuronales	 qui	 circulaient	 dans	 notre
cerveau	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 avons	 vu	 un	 beau	 coucher	 de	 soleil,
nous	devrions	le	percevoir	avec	la	même	clarté	–	une	hallucination	totale,
absolument	 impossible	 à	 distinguer	 de	 l’impression	 que	 nous	 avions
éprouvée	à	l’époque.



Figure	 23.	 La	 stimulation	magnétique	 transcrânienne	 permet	 de	modifier	 l’activité	 cérébrale
et	le	contenu	de	la	conscience.	Un	siècle	après	les	travaux	pionniers	de	Thompson	(1910,	en	haut)



et	 Magnusson	 et	 Stevens	 (1911,	 au	 milieu),	 la	 technique	 est	 devenue	 beaucoup	 plus	 simple
à	utiliser	(en	bas).	L’application	d’un	champ	magnétique	transitoire	déclenche	un	courant	électrique
dans	 le	 cortex	 qui	 vient	 perturber	 la	 perception	 en	 cours	 ou,	 au	 contraire,	 engendrer
une	 hallucination	 lumineuse.	 Cette	 technique	 démontre	 ainsi	 l’existence	 d’un	 lien	 causal	 entre
l’activité	cérébrale	et	l’expérience	consciente.

Recréer	ainsi	un	état	cérébral	peut	sembler	impossible.	Pourtant,	nous
le	faisons	chaque	nuit.	Lorsque	nous	rêvons,	tandis	que	notre	corps	repose
dans	le	noir,	notre	esprit	s’envole,	simplement	parce	que	notre	cerveau	est
traversé	 de	 décharges	 neuronales	 organisées	 qui	 évoquent	 des	 contenus
mentaux	 bien	 précis.	 L’enregistrement	 des	 neurones	 d’un	 rat	 qui	 dort
montre	 que	 le	 cortex	 et	 l’hippocampe	 «	 rejouent	 »	 les	 séquences	 de
décharges	neuronales	qui,	quelques	heures	auparavant,	codaient	pour	les
événements	de	la	journée	précédente 71.	Chez	l’homme,	de	la	même	façon,
l’activité	 des	 aires	 du	 cortex	 au	 cours	 du	 sommeil	 prédit	 le	 contenu	 du
rêve 72.	 Si,	 par	 exemple,	 l’activité	 se	 concentre	 sur	 les	 aires	 spécialisées
dans	la	reconnaissance	des	visages,	et	que	l’on	réveille	alors	le	dormeur,	il
est	probable	que	celui-ci	rapporte	la	présence	d’autres	personnes	dans	son
rêve.

Ces	découvertes	fascinantes	démontrent	l’étroite	correspondance	entre
les	états	neuronaux	et	les	états	mentaux	–	mais	elles	ne	prouvent	toujours
pas	 l’existence	 d’une	 relation	 causale.	 Prouver	 qu’une	 activité	 neuronale
cause	 une	 certaine	 pensée	 est	 l’un	 des	 problèmes	 les	 plus	 difficiles
auxquels	 sont	 confrontées	 les	 neurosciences	 contemporaines.
Pratiquement	 toutes	 les	 méthodes	 d’imagerie	 cérébrale	 démontrent	 la
corrélation,	pas	la	causalité.	Elles	ne	font	que	révéler	un	lien	systématique
entre	 l’activation	 cérébrale	 et	 les	 pensées	 de	 la	 personne	 scannée,	 alors
qu’il	 faudrait	 stimuler	 le	 cerveau	 et	 observer	 une	 modification
correspondante	 du	 contenu	 mental	 pour	 démontrer	 une	 authentique
relation	de	cause	à	effet.	À	 l’heure	actuelle,	deux	 techniques	permettent
cependant	d’aller	plus	loin	et	de	stimuler	le	cerveau	humain	sans	danger
et	de	façon	réversible.



Chez	 n’importe	 quelle	 personne	 volontaire,	 nous	 pouvons	 activer	 le
cerveau	 à	 partir	 de	 l’extérieur,	 à	 l’aide	 d’une	 technique	 appelée
«	stimulation	magnétique	transcrânienne	»	(TMS).	 Inventée	dès	 le	début
du	 XXe	 siècle 73,	 puis	 modernisée	 grâce	 aux	 progrès	 de	 l’électronique 74,
cette	 méthode	 est	 désormais	 très	 répandue	 dans	 les	 laboratoires
(figure	 23).	 Une	 batterie	 d’accumulateurs	 décharge	 un	 violent	 courant
électrique	dans	une	boucle	de	fil	placée	à	la	surface	de	la	tête.	Ce	courant
engendre	un	champ	magnétique	qui	traverse	le	crâne	et	induit,	à	son	tour,
un	courant	en	un	point	bien	précis	du	cortex	sous-jacent.	De	strictes	règles
de	sécurité	assurent	l’innocuité	de	cette	technique.	Seul	un	clic	nettement
audible	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 une	 désagréable	 contraction	 musculaire
témoignent	 de	 la	 décharge.	 De	 cette	 manière,	 pratiquement	 n’importe
quelle	région	du	cortex	peut	être	stimulée	à	l’instant	désiré.

Si	l’on	souhaite	une	meilleure	précision	spatiale,	l’alternative	consiste
à	 stimuler	 directement	 les	 neurones	 à	 l’aide	 d’électrodes	 disposées	 à	 la
surface	 du	 cortex	 ou	 insérées	 dans	 le	 cerveau.	 Bien	 évidemment,	 cette
option	n’est	disponible	que	chez	de	rares	patients	atteints	d’épilepsie,	de
la	maladie	 de	 Parkinson	 ou	 d’autres	 troubles	moteurs	 que	 les	médecins
explorent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment	 à	 l’aide	 de	 ces	 fines	 électrodes.
Avec	l’accord	du	patient,	de	petits	courants,	éventuellement	synchronisés
avec	des	stimuli	visuels	ou	auditifs,	peuvent	ainsi	être	envoyés.	On	peut
même	 stimuler	 les	 neurones	 au	 cours	 d’une	 intervention	 chirurgicale.
Puisque	 le	 cerveau	est	dépourvu	de	 récepteurs	 sensibles	à	 la	douleur,	 la
stimulation	électrique	est	totalement	indolore.	Elle	 joue	un	rôle	essentiel
dans	 la	 panoplie	 du	 neurochirurgien,	 car	 c’est	 elle	 qui	 lui	 permet	 de
détecter	 les	 aires	 cérébrales	 du	 langage,	 que	 son	 bistouri	 doit	 épargner.
Leur	stimulation	interrompt	en	effet	la	production	de	la	parole.	Certaines
expériences	sont	troublantes	:	allongé	sur	la	table	d’opération,	le	crâne	à
moitié	ouvert,	mais	parfaitement	éveillé,	un	patient	raconte	à	haute	voix
ce	 qu’il	 ressent,	 tandis	 qu’une	 électrode,	 profondément	 implantée	 dans
son	cerveau,	lui	injecte	un	courant	électrique…



Les	résultats	de	ces	travaux	sont	fondamentaux.	En	effet,	qu’ils	soient
menés	chez	l’homme	ou	chez	le	singe,	ils	établissent	une	relation	causale
directe	 entre	 l’activité	 neuronale	 et	 la	 perception	 consciente.	 La	 simple
stimulation	d’un	circuit	nerveux,	en	l’absence	de	tout	événement	objectif,
suffit	à	induire	un	sentiment	subjectif	dont	le	contenu	varie	en	fonction	de
l’endroit	stimulé.	Ainsi,	 la	stimulation	magnétique	du	cortex	visuel,	dans
le	 noir	 absolu,	 engendre	 une	 impression	 de	 lumière,	 que	 l’on	 appelle
techniquement	un	phosphène	:	dès	l’application	du	courant	électrique,	un
petit	 halo	 de	 lumière	 apparaît	 et	 se	 déplace	 en	 fonction	 de	 l’endroit
stimulé.	Que	 l’on	 place	 à	 présent	 la	 boucle	 de	 stimulation	 au-dessus	 de
l’aire	 cérébrale	 MT/V5,	 qui	 répond	 au	 mouvement,	 et	 la	 perception
change	 :	 l’observateur	 dont	 on	 triture	 ainsi	 le	 cerveau	 dit	 voir	 un
mouvement	furtif.	 Induire	une	impression	de	couleur	ne	pose	guère	plus
de	difficulté.

Les	 enregistrements	 neuronaux	 ont	 établi	 depuis	 belle	 lurette	 que
chaque	paramètre	de	 la	 scène	visuelle	 se	projette	en	un	point	donné	du
cortex.	Différents	 secteurs	 du	 cortex	 occipital	 abritent	 des	mosaïques	de
neurones	 sensibles	 à	 la	 forme,	 au	 mouvement	 ou	 à	 la	 couleur.	 La
stimulation	 cérébrale	 démontre	 que	 cette	 relation	 entre	 la	 perception	 et
les	décharges	neuronales	est	causale.	Une	décharge	focale,	en	l’absence	de
toute	 sensation	 réelle,	 suffit	 à	 évoquer	 un	 embryon	 de	 conscience	 doté
d’attributs	bien	précis	de	couleur	ou	d’illumination.

Avec	 des	 électrodes	 intracrâniennes,	 l’effet	 peut	 devenir	 plus
spécifique 75.	Stimuler	une	électrode	située	en	regard	de	l’aire	des	visages,
dans	le	cortex	visuel	ventral,	suffit	à	induire	la	perception	subjective	d’un
visage.	Déplacer	 le	 courant	 en	direction	des	 régions	 antérieures	du	 lobe
temporal	 éveille	 des	 souvenirs	 complexes	 extraits	 de	 la	 mémoire	 du
patient.	L’un	d’entre	eux	sentait	une	odeur	de	pain	grillé,	l’autre	voyait	et
entendait	un	grand	orchestre	 symphonique.	D’autres	 encore	éprouvaient
des	sensations	remarquablement	vives	et	riches,	proches	de	l’état	de	rêve	:
ils	se	voyaient	en	train	d’accoucher,	de	visionner	un	film	d’horreur	ou	de
revivre	 un	 épisode	 de	 leur	 enfance.	 Wilder	 Penfield,	 neurochirurgien



canadien	et	pionnier	de	cette	technique,	en	a	conclu	que	nos	microcircuits
corticaux	 contiennent,	 à	 l’état	 latent,	 un	 enregistrement	 complet	 des
épisodes	 majeurs	 et	 mineurs	 de	 nos	 vies,	 prêts	 à	 resurgir	 lors	 d’une
stimulation	cérébrale.

Une	 exploration	 systématique	 suggère	 que	 chaque	 région	 corticale
abrite	 des	 connaissances	 particulières.	 Prenez	 l’insula,	 un	 pli	 de	 cortex
profondément	 enterré	 sous	 une	 partie	 des	 lobes	 temporaux	 et	 frontaux.
Stimulez	 cette	 région,	 et	 vous	 évoquerez	 toute	 une	 panoplie	 d’effets
désagréables,	depuis	 l’impression	d’étouffer,	de	se	brûler	ou	d’être	piqué,
jusqu’à	 des	 bouffées	 de	 chaleur,	 des	 nausées	 ou	 une	 sensation	 de	 chute
sans	fin 76.	Enfoncez	 l’électrode	quelques	centimètres	plus	profondément,
en	direction	du	noyau	sous-thalamique,	et	 la	même	impulsion	électrique
déclenchera	 instantanément	 un	 état	 dépressif	 caractéristique,	 avec	 son
cortège	d’idées	noires,	de	pleurs	et	de	sanglots,	sa	voix	monocorde	et	sa
posture	 corporelle	maussade.	 Titillez	 le	 lobe	 pariétal,	 et	 vous	 évoquerez
des	 vertiges	 ou	 même	 une	 «	 sortie	 du	 corps	 »,	 l’étrange	 impression	 de
léviter	jusqu’au	plafond	et	de	voir	son	corps	de	là-haut 77.

Si	 vous	 doutiez	 encore	 que	 chacune	 de	 vos	 pensées	 provient	 de
l’activité	 de	 votre	 cerveau,	 ces	 exemples	 devraient	 vous	 convaincre.	 La
stimulation	 cérébrale	 semble	 pouvoir	 évoquer	 pratiquement	 n’importe
quelle	sensation	consciente,	depuis	l’orgasme	jusqu’au	sentiment	de	déjà-
vu.	Toutefois,	 ces	 faits	ne	permettent	pas	de	 tirer	de	 conclusions	 fermes
sur	 les	 causes	 de	 la	 conscience.	 En	 effet,	 l’activité	 neuronale	 démarre	 à
l’endroit	stimulé,	mais	elle	 se	propage	aussitôt	à	d’autres	circuits,	 ce	qui
nous	 empêche	 de	 déterminer	 précisément	 lequel	 de	 ces	 effets	 est
responsable	 de	 la	 sensation	 consciente.	 Des	 données	 récentes	 suggèrent
que	 l’activité	 de	 départ	 n’est	 pas	 consciente	 :	 ce	 n’est	 que	 si	 l’activation
s’étend	 à	 des	 régions	 distantes	 des	 lobes	 pariétaux	 et	 préfrontaux	 que
survient	un	sentiment	subjectif	de	conscience.

Considérez	 l’étonnante	 dissociation	 récemment	 décrite	 par	 le
neuroscientifique	 français	 Michel	 Desmurget 78.	 Lorsqu’il	 stimulait	 le
cortex	 prémoteur	 à	 un	 niveau	 suffisamment	 bas,	 au	 cours	 d’une



intervention	chirurgicale,	 la	main	du	patient	bougeait,	mais	celui-ci	niait
avoir	 perçu	 quoi	 que	 ce	 soit	 (il	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 ses	 mains).
Inversement,	 lorsque	 Desmurget	 stimulait	 le	 cortex	 pariétal	 inférieur,	 le
patient	 disait	 ressentir	 une	 envie	 irrépressible	 de	 bouger,	 et	 lorsque	 le
courant	augmentait,	il	jurait	avoir	bougé	la	main	–	alors	qu’en	réalité	son
corps	était	resté	immobile.

Ces	 résultats	 sont	 riches	d’implications	 :	 tous	 les	circuits	ne	sont	pas
d’égale	 importance	pour	 la	prise	de	conscience.	Les	circuits	 sensoriels	et
moteurs	 périphériques	 peuvent	 s’activer	 sans	 engendrer	 de	 sensation
consciente.	Par	contre,	les	aires	supérieures	du	cortex	temporal,	pariétal	et
préfrontal	 sont	 étroitement	 associées	 à	 l’expérience	 consciente,	 dans	 la
mesure	 où	 leur	 stimulation	 peut	 induire	 des	 hallucinations	 sans	 aucune
réalité	objective.

L’étape	 suivante	 consiste	 à	 créer	 des	 stimulations	 minimalement
différentes,	mais	tantôt	perçues	et	tantôt	non,	et	d’examiner	en	quoi	leurs
effets	 diffèrent.	 Comme	 tant	 de	 scientifiques	 avant	 eux,	 Paul	 Taylor,
Vincent	Walsh	et	Martin	Eimer	ont	utilisé	la	stimulation	magnétique	pour
induire	 des	 phosphènes	 visuels	 –	 des	 lumières	 hallucinées,	 suscitées
uniquement	par	l’activité	du	cortex 79.	Cependant,	ils	ont	également	ajusté
l’intensité	du	courant	 injecté	 jusqu’à	ce	que	 le	sujet	dise	ne	voir	 le	point
lumineux	 qu’une	 fois	 sur	 deux.	 Ils	 ont	 alors	 suivi	 l’activité	 cérébrale
évoquée	par	ces	stimulations	au	seuil,	en	enregistrant	l’EEG	milliseconde
par	milliseconde	après	la	décharge	initiale.

Les	résultats	se	sont	avérés…	lumineux.	Après	la	stimulation,	l’activité
ne	restait	pas	confinée	à	son	point	de	départ,	mais	elle	se	propageait	au
reste	du	cerveau.	Cette	propagation,	 initialement,	n’avait	pas	de	 rapport
avec	la	conscience,	puisque	pendant	160	millisecondes	elle	se	déroulait	à
l’identique	dans	les	essais	visibles	et	invisibles.	C’est	seulement	après	cette
période	 que	notre	 fameuse	 onde	P3	 apparaissait	 à	 la	 surface	 de	 la	 tête,
avec	 une	 intensité	 bien	 plus	 grande	 dans	 les	 essais	 perçus	 que	 dans	 les
essais	non	perçus.	Sa	 topographie	 était	 strictement	normale,	 et	 seul	 son
point	 de	 départ,	 dès	 200	 millisecondes,	 survenait	 un	 peu	 plus	 tôt	 que



d’habitude	 –	 sans	 doute	 parce	 que	 l’activation	 directe	 du	 cortex,
contrairement	à	la	stimulation	visuelle	habituelle,	court-circuite	les	étapes
initiales	de	la	vision	rétinienne	et	accélère	d’autant	l’accès	à	la	conscience.

La	 stimulation	 cérébrale	 démontre	 donc	 une	 relation	 causale	 entre
l’activité	 électrique	 du	 cortex	 et	 l’expérience	 subjective.	 Même	 dans	 le
noir,	les	yeux	fermés,	une	impulsion	électrique	qui	induit	une	décharge	du
cortex	visuel	peut	provoquer	une	impression	consciente.	Mais	l’expérience
de	Taylor	et	de	ses	collègues	indique	que	cette	relation	n’est	pas	directe	:
ce	n’est	 pas	 l’activité	neuronale	 locale	 qui	 suscite	 la	 conscience,	mais	 sa
propagation	 à	des	 régions	distantes	du	 cortex.	Une	 fois	 de	plus,	 c’est	 la
partie	 tardive	du	 train	de	décharges,	 et	 sa	diffusion	 au	 sein	d’un	 réseau
cortical	global,	qui	 induit	une	perception	consciente.	L’activité	neuronale
doit	 se	 répandre	 dans	 le	 cortex,	 et	 peut-être	 même	 revenir	 aux	 aires
sensorielles	 de	 départ,	 avant	 que	 nous	 ne	 ressentions	 l’impression	 de
«	voir	».

Détruire	la	conscience

Nous	parvenons	à	créer	une	perception	consciente,	mais	pouvons-nous
également	la	détruire	?	Si	c’est	bien	l’activation	tardive	du	réseau	cérébral
global	qui	cause	chacune	de	nos	pensées	conscientes,	alors	l’empêcher	de
s’activer	 devrait	 éradiquer	 toute	 conscience.	 Conceptuellement,
l’expérience	 est	 simple.	 Présentez	 d’abord	 un	 stimulus	 visible,	 bien	 au-
dessus	 du	 seuil	 minimal	 de	 conscience,	 puis	 utilisez	 une	 impulsion	 de
courant	 électrique	 pour	 perturber	 le	 réseau	 à	 longue	 distance	 qui	 sous-
tend	 la	 conscience	 :	 le	 sujet	 devrait	 jurer	 qu’aucun	 stimulus	 n’était
présent.	 Imaginez	 à	 présent	 que	 l’impulsion	 ne	 soit	 pas	 simplement
destructrice,	 mais	 parvienne	 à	 remplacer	 un	 état	 global	 d’activité
neuronale	par	un	autre.	Le	sujet	devrait	dire	qu’il	a	pris	conscience,	non
de	la	réalité,	mais	de	l’information	que	l’on	a	induite	en	lui.



Bien	que	ces	idées	puissent	sembler	issues	d’un	livre	de	science-fiction,
plusieurs	 variantes	 de	 cette	 expérience	 de	 pensée	 ont	 déjà	 été	 menées
avec	 succès.	 L’une	 d’entre	 elles	 utilisait	 un	 double	 stimulateur	 afin
d’induire	 des	 courants	 dans	 deux	 régions	 du	 cerveau	 à	 des	 moments
arbitraires.	 La	 recette	 était	 simple	 :	 exciter	 d’abord	 l’aire	 MT/V5,	 et
vérifier	 que	 cette	 impulsion	 seule	 engendrait	 une	 impression	 de
mouvement	 ;	 puis	 appliquer	 une	 seconde	 bouffée	 de	 courant	 dans	 le
cortex	 visuel	 primaire.	 La	 seconde	 impulsion	 éradiquait	 la	 perception
consciente	 que	 le	 premier	 stimulus,	 seul,	 parvenait	 à	 susciter.	 Ainsi,
l’activation	 initiale	 ne	 suffisait	 pas	 à	 rendre	 l’information	 consciente	 :	 il
fallait	 encore	que	cette	activité	 revienne	au	cortex	visuel	primaire	avant
d’être	perçue 80.	La	conscience	réside	dans	les	boucles	du	cortex	:	c’est	 la
réverbération	 de	 l’activité	 neuronale	 dans	 les	 méandres	 des	 connexions
corticales	qui	cause	chacune	de	nos	sensations	conscientes.

Plus	fascinant	encore,	la	combinaison	d’une	stimulation	corticale	avec
la	présentation	d’images	réelles	engendre	de	nouvelles	illusions.	Ainsi,	 la
stimulation	 du	 cortex	 visuel,	 un	 cinquième	 de	 seconde	 après	 la	 brève
apparition	d’une	photo	sur	la	rétine,	réveille	sa	perception	consciente	:	le
participant	 dit	 voir	 l’image	 deux	 fois,	 ce	 qui	 confirme	 qu’une	 trace
électrique	inconsciente	se	promenait	encore	dans	son	cortex	près	de	200
millisecondes	 plus	 tard 81.	 L’effet	 est	 particulièrement	 net	 lorsqu’on
demande	 à	 la	 personne	 de	 conserver	 l’image	 en	mémoire	 :	 quand	 nous
gardons	une	image	à	l’esprit,	notre	cerveau	la	maintient	littéralement	en
tête	 dans	 le	 taux	 de	 décharge	 de	 nos	 neurones	 visuels,	 à	 un	 niveau
subconscient,	prête	à	resurgir	à	la	moindre	impulsion 82.

L’étendue	 du	 réseau	 cérébral	 global	 qui	 engendre	 une	 impression
consciente	 fait	 encore	 l’objet	 d’un	 débat.	 Selon	 le	 neurophysiologiste
hollandais	 Viktor	 Lamme,	 dès	 que	 deux	 régions	 forment	 une	 boucle,	 en
sorte	 que	 A	 projette	 vers	 B	 et	 que	 B,	 à	 son	 tour,	 réponde	 à	 A,	 cette
réverbération	 suffit	 à	 induire	 une	 prise	 de	 conscience 83.	 Elle	 crée	 un
«	traitement	récurrent	»	des	données,	qui	réinjecte	sans	cesse	l’information
dans	 le	 circuit.	 «	Nous	pourrions	même	définir	 la	 conscience	 comme	un



traitement	 récurrent	»,	écrit	Lamme 84.	Pour	 lui,	 chaque	boucle	cérébrale
engendre	un	fragment	de	conscience.	Personnellement,	je	doute	que	cette
idée	 soit	 juste.	 Notre	 cortex	 est	 plein	 de	 boucles	 :	 la	 communication
bidirectionnelle	 y	 abonde	 à	 toutes	 les	 échelles,	 depuis	 les	 microcircuits
locaux	de	l’ordre	du	millimètre	jusqu’aux	autoroutes	cérébrales	longues	de
plusieurs	centimètres.	Il	serait	très	surprenant	que	chacune	de	ces	boucles,
si	petite	soit-elle,	suffise	à	évoquer	un	brin	de	conscience	(si	tant	est	que
cette	 expression	 ait	 un	 sens 85).	 Il	 me	 paraît	 plus	 plausible	 que	 la
réverbération	de	l’activité	soit	une	condition	nécessaire	mais	pas	suffisante
de	l’émergence	de	la	conscience.	Seules	les	boucles	à	longue	distance	qui
amènent	l’information	aux	régions	pariétales	et	préfrontales	créeraient	un
code	conscient.

Quel	 serait	 alors	 le	 rôle	 des	 boucles	 locales	 ?	 Elles	 sont
vraisemblablement	 indispensables	 aux	 opérations	 visuelles	 inconscientes
qui	assemblent	 les	 fragments	d’une	scène	visuelle	en	un	tout	cohérent 86.
Avec	leurs	petits	champs	récepteurs,	 les	neurones	visuels	ne	peuvent	pas
appréhender	 immédiatement	 les	 propriétés	 globales	 d’une	 image,	 telle
que	 la	 présence	 d’une	 grande	 ombre	 (souvenez-vous	 de	 l’illusion	 de
l’ombre	sur	l’échiquier,	présentée	en	figure	10).	De	nombreux	échanges	et
itérations	 sont	 nécessaires	 pour	 que	 ces	 propriétés	 globales	 soient
reconnues 87.

Certains	 scientifiques	 prétendent	 que	 ce	 sont	 les	 petites	 boucles	 qui
induisent	 la	 conscience,	 parce	 que	 leur	 activité	 disparaît	 pendant
l’anesthésie 88.	Pourtant,	ces	données	ne	permettent	guère	de	conclure	:	la
réverbération	 de	 l’activité	 semble	 être	 l’une	 des	 premières	 choses	 à
disparaître	 lorsque	 le	 cerveau	 baigne	 dans	 les	 anesthésiques,	 mais	 ce
pourrait	être	la	conséquence	plutôt	que	la	cause	de	la	perte	de	conscience.

Les	 expériences	 d’interférence	 induite	 par	 la	 stimulation	 cérébrale
racontent	une	autre	histoire.	Si	 l’on	 interfère	avec	 les	boucles	 locales	au
cortex	 visuel,	 environ	 60	 millisecondes	 après	 l’apparition	 d’une	 image,
cette	impulsion	affecte	aussi	bien	la	prise	de	conscience	que	le	traitement
inconscient 89.	En	effet,	une	telle	stimulation	affecte	 la	«	vision	aveugle	»,



c’est-à-dire	 la	 capacité	 d’émettre	 une	 réponse	 appropriée	 à	 des	 stimuli
subliminaux,	 aussi	 bien	 que	 la	 vision	 consciente.	 Cette	 observation
confirme	que	les	premières	étapes	du	traitement	cortical,	où	l’information
circule	dans	des	boucles	locales,	ne	sont	pas	exclusivement	associées	à	la
perception	consciente.	Elles	réalisent	des	opérations	inconscientes	qui	ne
font	que	préparer	le	cerveau	à	la	prise	de	conscience	qui	surviendra	bien
plus	tard.

Si	 ces	 déductions	 sont	 justes,	 l’accès	 à	 la	 conscience	 émerge	 de
l’activité	 synchronisée	 de	 multiples	 aires	 pariétales	 et	 préfrontales.
Contrecarrer	 ces	 régions	 devrait	 donc	 avoir	 un	 impact	 majeur.
Effectivement,	 toute	 une	 série	 d’expériences	 confirme	 que	 la	 sidération
des	 régions	 frontales	 ou	 pariétales	 cause	 une	 cécité	 transitoire.
Pratiquement	 toutes	 les	 illusions	 qui	 permettent	 de	 rendre	 une	 image
invisible,	comme	le	masquage	ou	l’inattention,	sont	renforcées	lorsque	l’on
perturbe	en	même	temps	certaines	régions	pariétales	droite	ou	gauche 90.
Ainsi,	une	tache	de	couleur	pâle	mais	bien	visible	disparaît	totalement	de
la	conscience	lorsqu’on	interfère	avec	l’activité	des	aires	pariétales 91.

Plus	étonnante	encore	est	l’expérience	réalisée	par	Hakwan	Lau	et	son
équipe	à	l’Université	d’Oxford,	et	qui	consistait	à	sidérer	transitoirement	le
cortex	 préfrontal 92.	 Pas	 moins	 de	 600	 impulsions	 bombardaient	 chaque
aire	préfrontale	dorso-latérale,	d’abord	dans	 l’hémisphère	gauche,	puis	à
droite.	 Les	 impulsions	 survenaient	 sous	 la	 forme	 de	 «	 bouffées	 thêta	 »,
c’est-à-dire	cinq	fois	par	seconde,	une	cadence	spécialement	conçue	pour
annihiler	le	«	rythme	thêta	»,	l’une	des	fréquences	privilégiées	par	laquelle
les	aires	corticales	se	communiquent	des	informations	à	distance.	L’impact
de	 ce	 bombardement	 bilatéral	 ressemblait	 à	 une	 lobotomie	 virtuelle	 :
pendant	près	de	vingt	minutes,	 les	 lobes	 frontaux	étaient	 inhibés,	ce	qui
laissait	 suffisamment	 de	 temps	 pour	 en	 mesurer	 les	 effets	 sur	 le
comportement.

Objectivement,	 rien	 n’avait	 changé	 :	 les	 participants,	 bien
qu’assommés	de	décharges,	continuaient	de	répondre	aussi	bien	qu’avant.
On	 leur	 avait	 demandé	 d’identifier	 si	 une	 forme,	 présentée	 au	 seuil	 de



conscience,	 était	 un	 carré	 ou	 un	 losange,	 et	 leur	 performance	 restait
bonne.	Subjectivement,	par	contre,	c’était	une	autre	histoire.	Pendant	de
longues	 minutes,	 ils	 perdaient	 toute	 confiance	 dans	 leur	 jugement.	 Ils
devenaient	 incapables	 d’évaluer	 leur	 propre	 compétence,	 et	 ils	 avaient
l’impression	 subjective	 que	 leur	 vision	 n’était	 plus	 fiable.	 Ils	 se
comportaient	 un	 peu	 comme	 le	 fameux	 «	 zombie	 »	 dont	 discutent	 les
philosophes	 :	 leur	 perception	 et	 leurs	 actions	 étaient	 normales,	mais	 ils
n’avaient	plus	conscience	de	leurs	performances.

Avant	 la	 stimulation,	 les	 participants	 parvenaient	 à	 émettre	 des
jugements	subjectifs	de	visibilité	qui	correspondaient	étroitement	à	 leurs
performances	 objectives.	 Comme	 vous	 et	 moi,	 quand	 ils	 avaient
l’impression	d’avoir	vu	le	stimulus,	ils	l’identifiaient	presque	toujours	à	la
perfection,	 alors	 que	 quand	 ils	 disaient	 n’avoir	 rien	 vu,	 leurs	 réponses
étaient	 proches	 du	 hasard.	 Pendant	 la	 «	 lobotomie	 virtuelle	 »	 du	 cortex
préfrontal,	 par	 contre,	 cette	 corrélation	 disparaissait	 :	 les	 réponses
subjectives	se	dissociaient	du	comportement.

Ce	comportement	correspond	à	la	définition	de	la	vision	aveugle	–	une
dissociation	 entre	 la	 perception	 consciente	 et	 le	 comportement	 objectif.
Un	 tel	 état	 survient	 normalement	 à	 la	 suite	 d’une	 lésion	 cérébrale
majeure,	 mais	 il	 peut	 être	 transitoirement	 simulé	 en	 sidérant	 les	 deux
lobes	 frontaux.	 Une	 conclusion	 s’impose	 :	 ces	 régions	 jouent	 un	 rôle
majeur	dans	les	boucles	corticales	qui	engendrent	la	conscience.

Une	chose	qui	pense

«	Mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 je	 suis	 ?	Une	 chose	 qui	 pense.	Qu’est-ce
qu’une	 chose	 qui	 pense	 ?	 C’est	 une	 chose	 qui	 doute,	 qui	 entend,
qui	 conçoit,	 qui	 affirme,	 qui	 nie,	 qui	 veut,	 qui	 ne	 veut	 pas,
qui	imagine	aussi,	et	qui	sent.	»

René	DESCARTES,	Méditation	seconde	(1641).



Toutes	ces	observations	expérimentales	sur	la	conscience,	et	elles	sont
nombreuses,	 convergent	 vers	 une	 conclusion	 réductionniste.	 Chacun	 de
nos	états	de	conscience,	depuis	l’écoute	d’un	orchestre	jusqu’à	l’odeur	du
pain	 grillé,	 provient	 d’une	 seule	 source	 :	 l’activation	 des	 vastes	 circuits
cérébraux	du	cortex.	Au	cours	de	la	perception	consciente,	des	groupes	de
neurones	se	mettent	à	décharger	de	manière	coordonnée,	d’abord	au	sein
des	aires	spécialisées,	puis	dans	la	quasi-totalité	du	cortex.	Ces	décharges
finissent	 par	 envahir	 les	 lobes	 pariétaux	 et	 frontaux,	 tout	 en	 restant
synchrones	avec	les	aires	sensorielles	de	départ.	C’est	à	cet	instant,	quand
le	réseau	global	s’embrase,	que	s’allume	l’étincelle	de	la	conscience.

Au	 cours	 de	 ce	 chapitre,	 nous	 avons	découvert	 pas	moins	 de	 quatre
signatures	 fiables	 de	 la	 conscience	 –	 des	 marqueurs	 physiologiques	 qui
indiquent	 qu’une	 personne	 a	 pris	 conscience	 d’un	 objet	 de	 pensée.	 En
premier	 lieu,	 une	 sensation	 devient	 consciente	 quand	 elle	 conduit	 à
l’embrasement	 soudain	 de	 circuits	 pariétaux	 et	 préfrontaux.	 En	 second,
dans	 l’électroencéphalogramme,	 l’accès	 à	 la	 conscience	 se	 traduit	 par
l’émergence	d’une	onde	lente	appelée	onde	P3,	qui	survient	près	d’un	tiers
de	 seconde	 après	 l’apparition	 d’une	 image	 sur	 la	 rétine.	 Troisièmement,
l’embrasement	 conscient	 s’accompagne	 d’une	 bouffée	 d’oscillations	 de
haute	fréquence.	Quatrièmement,	enfin,	de	nombreuses	régions	distantes
du	cortex	se	mettent	à	échanger	des	messages	synchronisés,	dans	les	deux
sens,	jusqu’à	former	un	réseau	cérébral	global.

Il	 se	 pourrait	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 événements	 ne	 soit	 qu’un
épiphénomène	 de	 la	 conscience,	 un	 peu	 comme	 le	 sifflet	 de	 la
locomotive	:	il	l’accompagne,	mais	ne	lui	apporte	rien.	En	neurosciences,
établir	 une	 relation	 de	 causalité	 reste	 difficile.	 Pourtant,	 quelques
expériences	pionnières	ont	commencé	à	montrer	que	la	perturbation	des
aires	corticales	de	haut	niveau	peut	altérer	 la	perception	consciente	tout
en	 laissant	 intact	 le	 traitement	 non	 conscient.	 D’autres	 recherches,	 en
stimulant	 le	 cerveau,	 sont	 parvenues	 à	 induire	 des	 hallucinations	 de
lumière	 ou	 de	 mouvement.	 Bien	 qu’elles	 demeurent	 trop	 rudimentaires
pour	 peindre	 le	 tableau	 détaillé	 d’un	 état	 de	 conscience,	 ces	 études	 ne



laissent	aucun	doute	sur	le	fond	:	l’entrée	en	activité	de	certains	neurones
peut	causer	une	pensée	ou,	tout	aussi	facilement,	en	détruire	une.

La	plupart	des	neuroscientifiques	accordent	 foi	 à	 l’idée	du	 «	 cerveau
dans	une	cuve	»	introduite	par	le	philosophe	contemporain	Hilary	Putnam
et	popularisée	par	 le	 film	Matrix.	Selon	cette	expérience	de	pensée,	 rien
n’empêcherait	 un	 cerveau	 détaché	 du	 corps	 et	 placé	 dans	 une	 cuve	 de
continuer	 à	 ressentir	 des	 sensations	 conscientes.	 En	 stimulant	 les
neurones	 adéquats,	 et	 en	 faisant	 se	 taire	 les	 autres,	 on	 devrait	 pouvoir
recréer,	 à	 tout	 moment,	 n’importe	 quelle	 hallucination.	 Les	 avalanches
neuronales	doivent	déclencher	des	symphonies	mentales.

La	technologie	actuelle	reste	toutefois	bien	loin	de	la	fiction	des	frères
Wachowski.	Nous	ne	savons	pas	encore	contrôler	les	milliards	de	neurones
nécessaires	pour	peindre,	 sur	 la	 surface	du	 cortex,	 l’équivalent	neuronal
d’une	rue	bondée	de	Chicago	ou	d’un	coucher	de	soleil	aux	Bahamas.	Ce
rêve	 est-il	 définitivement	 hors	 d’atteinte	 ?	 Je	 ne	 parierai	 pas	 là-dessus.
Dans	les	mains	des	bio-ingénieurs	d’aujourd’hui,	motivés	par	l’objectif	de
redonner	 aux	 patients	 aveugles,	 paralysés	 ou	 parkinsoniens	 une	 vie
normale,	les	neurotechnologies	progressent	rapidement.

Il	 existe	 déjà,	 par	 exemple,	 des	 puces	 en	 silicone	 dotées	 de	milliers
d’électrodes	 que	 l’on	 applique	 sur	 le	 cortex	 des	 animaux	 et	 qui
augmentent	massivement	la	bande	passante	des	signaux	échangés	entre	le
cerveau	 et	 un	 ordinateur.	 Plus	 fascinant	 encore,	 les	 avancées
spectaculaires	de	 l’optogénétique	permettent	de	piloter	des	neurones	par
la	 lumière	 plutôt	 que	 par	 le	 courant	 électrique.	 Au	 cœur	 de	 cette
technique	 se	 trouve	 la	découverte,	 chez	certaines	algues	et	bactéries,	de
molécules	sensibles	à	la	lumière.	Ces	«	opsines	»	convertissent	les	photons
en	signaux	électriques,	qui	sont	 la	monnaie	d’échange	des	neurones.	Les
gènes	qui	codent	pour	les	opsines	sont	connus,	et	leurs	propriétés	peuvent
être	modifiées	 par	 génie	 génétique.	 Il	 suffit	 désormais	 d’injecter	 dans	 le
cerveau	un	virus	qui	porte	ces	gènes	et	de	restreindre	leur	expression	à	un
sous-groupe	 de	 neurones	 pour	 ajouter	 des	 photorécepteurs	 à	 l’endroit
souhaité	 du	 cerveau.	 Au	 plus	 profond	 du	 cortex,	 dans	 des	 régions



obscures	 et	 habituellement	 insensibles	 à	 la	 lumière,	 un	 laser	 déclenche
soudain	 une	 avalanche	 de	 décharges	 avec	 une	 précision	 inférieure	 au
millième	de	seconde.

À	l’aide	de	l’optogénétique,	les	neuroscientifiques	peuvent	aujourd’hui
activer	 ou	 inhiber	 sélectivement	 n’importe	 quel	 circuit	 cérébral 93.	 La
technique	 a	 même	 été	 utilisée	 pour	 réveiller	 une	 souris	 endormie,	 en
stimulant	son	hypothalamus 94.	Bientôt,	elle	permettra	d’induire	des	états
d’activité	 plus	 différenciés	 et,	 pourquoi	 pas,	 d’évoquer	 ainsi	 une
perception	 consciente.	 Les	 dix	 prochaines	 années	 verront	 certainement
des	avancées	majeures	dans	la	compréhension	du	code	neuronal	qui	fonde
notre	vie	mentale.



CHAPITRE	5

Théoriser	la	conscience

Que	 signifient	 les	 signatures	 de	 la	 conscience	 que	 nous	 avons
découvertes	 ?	 Pourquoi	 ces	 mesures	 objectives	 reflètent-elles
l’introspection	subjective	?	La	 théorie	de	 l’«	 espace	de	 travail	neuronal
global	 »,	 fruit	 de	 quinze	 ans	 de	 réflexion	 avec	 Jean-Pierre	 Changeux,
Lionel	 Naccache	 et	 d’autres	 membres	 de	 mon	 laboratoire,	 tente
de	 répondre	 à	 ces	 questions.	 L’hypothèse	 de	 départ	 est	 simple	 :
la	conscience	n’est	rien	d’autre	que	le	partage	global	d’une	information.
Le	cerveau	humain	possède	des	réseaux	de	connexions	à	longue	distance,
particulièrement	 au	 sein	 du	 cortex	 préfrontal,	 dont	 le	 rôle
est	de	sélectionner	les	informations	les	plus	pertinentes	et	de	les	diffuser
à	l’ensemble	du	cerveau.	La	conscience	est	un	dispositif	évolué	qui	nous
permet	de	maintenir	l’information	en	ligne.	Une	fois	qu’une	information
est	 devenue	 consciente,	 elle	 peut	 être	 redirigée	 vers	 n’importe	 quelle
autre	 région	 du	 cerveau,	 en	 fonction	 de	 nos	 objectifs,	 et	 donc	 être
nommée,	 évaluée,	 mémorisée	 ou	 incorporée	 à	 nos	 plans	 d’action.
La	 simulation	 informatique	 de	 réseaux	 neuronaux	 montre	 que	 cette
hypothèse	 rend	 bien	 compte	 des	 signatures	 neurophysiologiques
observées	 dans	 nos	 expériences.	 Elle	 explique	 également	 pourquoi
une	 si	 grande	 part	 de	 nos	 connaissances	 reste	 inaccessible
à	la	conscience.



«	Je	considérerai	les	actions	et	les	appétits	humains	comme	s’il	était
question	de	lignes,	de	surfaces	et	de	solides.	»

Baruch	SPINOZA,	Éthique	(1677).

La	 découverte	 de	 signatures	 de	 la	 conscience	 est	 une	 avancée
importante.	 Cependant,	 l’observation	 que	 certaines	 ondes	 cérébrales	 et
autres	 décharges	 neuronales	 sont	 systématiquement	 liées	 à	 la	 prise	 de
conscience	 n’explique	 toujours	 pas	 ce	 qu’est	 réellement	 la	 conscience	 ni
pourquoi	elle	survient.	Pourquoi	une	activité	tardive	du	cortex	préfrontal,
un	 embrasement	 cortical	 ou	 une	 synchronisation	 à	 longue	 distance
devraient-ils	se	traduire	par	un	changement	d’état	mental	?	Comment	ces
événements	 biologiques,	 si	 complexes	 soient-ils,	 engendrent-ils	 une
pensée	 ?	 Pourquoi	 les	 neurones	 de	 l’aire	 V4,	 quand	 ils	 déchargent,
induisent-ils	 une	 sensation	 de	 couleur,	 et	 les	 neurones	 de	 MT/V5	 un
sentiment	 de	 mouvement	 ?	 Bien	 que	 les	 neurosciences	 aient	 identifié,
empiriquement,	de	nombreuses	correspondances	entre	l’activité	cérébrale
et	la	vie	mentale,	un	gouffre	conceptuel	semble	toujours	séparer	les	états
du	cerveau	de	ceux	de	l’esprit.



En	l’absence	d’une	théorie	explicite,	la	quête	des	corrélats	neuronaux
de	la	conscience	risque	d’être	aussi	vaine	que	la	proposition	de	Descartes
qui	 faisait	 de	 la	 glande	 pinéale	 le	 siège	 de	 l’âme.	 Cette	 hypothèse	 ne
convainc	 guère,	 car	 elle	 se	 contente	 de	 perpétuer	 une	 division	 que	 la
science	de	la	conscience	est	censée	dissiper	:	l’intuition	que	le	neural	et	le
mental	 appartiennent	 à	 des	 domaines	 entièrement	 disjoints.	 La	 simple
observation	 d’une	 corrélation	 systématique	 entre	 ces	 deux	 domaines	 ne
saurait	suffire.	Ce	qu’il	nous	faut,	c’est	un	cadre	théorique	qui	englobe	les
deux	phénomènes,	une	série	de	 lois	qui	expliquent,	pas	à	pas,	 comment
les	états	d’activité	du	cerveau	produisent	des	états	mentaux.

Les	énigmes	qui	confondent	les	neurosciences	contemporaines	ne	sont
pourtant	 pas	 très	 différentes	 de	 celles	 que	 les	 physiciens	 ont	 fini	 par
résoudre.	 Comment	 les	 propriétés	 de	 la	 matière	 émergent-elles
d’interactions	entre	atomes	?	D’où	provient	 la	solidité	d’une	table,	si	elle
n’est	 faite	que	de	vide	peuplé	de	 rares	atomes	de	 carbone,	d’oxygène	et
d’hydrogène	?	Qu’est-ce	qu’un	liquide	?	Un	solide	?	Un	cristal	?	Un	gaz	?
Une	 flamme	 ?	 Comment	 leurs	 caractéristiques	 résultent-elles	 d’un	 tissu
d’atomes	en	perpétuel	mouvement	?	Si	la	physique	a	aujourd’hui	réponse
à	toutes	ces	questions,	cette	compréhension	profonde	a	exigé	d’importants
efforts	 théoriques.	 Pour	 comprendre	 les	 propriétés	 «	 émergentes	 »	 de	 la
matière,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’en	 décrire,	 de	 plus	 en	 plus	 précisément,	 les
éléments	 constitutifs.	 Il	 faut	 également	 rassembler	 tous	 ces	 faits	 en	 une
théorie	synthétique.	La	théorie	cinétique	des	gaz,	édifiée	par	James	Clerk
Maxwell	 et	 Ludwig	 Boltzmann	 au	 XIX

e	 siècle,	 a	 établi	 comment	 les
variables	 macroscopiques	 de	 pression	 et	 de	 température	 émergent	 du
mouvement	des	atomes	d’un	gaz.	Ce	n’était	que	la	première	d’une	longue
série	 de	 modèles	 mathématiques	 de	 la	 matière	 –	 une	 chaîne
réductionniste	 qui	 rend	 à	 présent	 compte	 de	 substances	 exotiques	 aussi
diverses	que	 les	colles,	 les	bulles	de	savon,	 l’eau	qui	percole	à	 travers	 le
marc	de	notre	café	ou	le	plasma	qui	anime	notre	soleil.

Les	neurosciences	ont	besoin	d’un	 intense	 effort	 théorique	du	même
ordre	afin	de	 réduire	 l’écart	qui	 sépare	 la	matière	du	cerveau	de	 l’étoffe



des	 pensées	 qu’il	 engendre.	 Aucun	 appareil	 d’imagerie	 cérébrale	 ne
visualisera	 jamais	 les	décharges	des	cent	mille	millions	de	neurones	que
contient	 le	cerveau	humain	au	moment	où	il	accède	à	la	conscience	–	et
même	 s’il	 le	 pouvait,	 nous	 n’y	 comprendrions	 toujours	 rien.	 Seule	 une
théorie	 mathématique	 peut	 expliquer	 comment	 le	 mental	 se	 réduit	 au
neural.	 Les	 neurosciences	 attendent	 encore	 leur	 Maxwell	 ou	 leur
Boltzmann	qui	formulera	les	lois	de	mise	en	liaison	de	ces	deux	domaines.
Cela	ne	sera	pas	chose	facile,	car	la	«	matière	condensée	»	du	cerveau	est
l’objet	le	plus	complexe	de	l’univers.	Rien	à	voir,	en	effet,	avec	la	structure
d’un	gaz	ou	d’un	cristal	:	dans	le	cerveau	humain	s’emboîte,	comme	une
série	de	poupées	 russes,	 toute	une	hiérarchie	de	niveaux	d’organisation.
La	 pensée	 émerge	 d’une	 architecture	 sophistiquée	 de	 routines	mentales,
un	 assemblage	 de	 processeurs	 élémentaires	 interconnectés	 en	 circuits
distribués	 dans	 plusieurs	 régions	 du	 cerveau,	 eux-mêmes	 formés	 de
dizaines	 de	 types	 de	 neurones.	 Chaque	 neurone,	 avec	 ses	 dizaines	 de
milliers	de	synapses,	est	à	lui	seul	un	univers	de	molécules	en	interaction
permanente,	 qui	 donnera	 sans	 doute	 du	 travail	 aux	modélisateurs	 pour
quelques	siècles.

En	dépit	de	ces	difficultés,	au	cours	des	quinze	dernières	années,	mes
collègues	 Jean-Pierre	 Changeux,	 Lionel	 Naccache	 et	 moi-même	 avons
lancé	 quelques	 pistes	 de	 mise	 en	 relation	 psycho-neurale.	 Nous	 avons
ébauché	un	embryon	de	théorie	de	la	conscience,	que	nous	avons	appelée
la	 théorie	 de	 l’«	 espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 ».	 Dans	 ce	 chapitre,
j’espère	 vous	 convaincre	 que,	 même	 si	 ses	 lois	 mathématiques	 précises
nous	 échappent	 encore,	 nous	 commençons	 à	 entrevoir	 à	 quoi	 pourrait
ressembler	 une	 théorie	 intégrative	 de	 la	 conscience,	 comment	 celle-ci
surgit	 de	 l’activité	 coordonnée	 de	 réseaux	 neuronaux,	 et	 pourquoi	 elle
engendre	les	signatures	que	nous	avons	identifiées	dans	nos	expériences.

La	conscience	est	une	diffusion	globale



À	quoi	sert	la	conscience	?	Quelle	sorte	de	calculs	permet-elle	?	Quelle
est	sa	raison	d’être,	son	rôle	dans	le	traitement	cérébral	de	l’information	?
Ma	proposition	 tient	en	peu	de	mots 1.	Lorsque	nous	prenons	conscience
d’une	 information,	 celle-ci	 entre	 dans	 un	 système	 de	 stockage	 qui	 la
maintient	 en	 ligne	 et	 la	 rend	 disponible	 au	 reste	 du	 cerveau.	 Parmi	 les
millions	 de	 représentations	 mentales	 inconscientes	 qui,	 à	 tout	 instant,
traversent	nos	circuits	cérébraux,	l’une	d’entre	elles	est	sélectionnée	pour
sa	pertinence	par	rapport	à	nos	buts	actuels.	La	conscience	est	le	dispositif
qui	la	stocke	et	la	rend	disponible	à	tous	les	systèmes	de	décision	de	haut
niveau.	Nous	possédons	un	poste	d’aiguillage,	une	architecture	cérébrale
qui	 a	 évolué	 afin	d’extraire	 l’information	pertinente	 et	 de	 l’expédier	 aux
systèmes	 adéquats.	 Le	 psychologue	 Bernard	 Baars	 l’appelle	 «	 espace	 de
travail	global	»	:	un	système	interne,	découplé	du	monde	extérieur,	au	sein
duquel	nous	sommes	libres	de	créer	nos	propres	images	mentales	et	de	les
transmettre	à	n’importe	quel	processeur	cérébral	spécialisé	(figure	24).

D’après	cette	théorie,	 la	conscience	n’est	rien	d’autre	que	la	diffusion
globale	d’une	information	à	l’échelle	de	tout	le	cerveau.	Tout	ce	dont	nous
prenons	 conscience,	 nous	 pouvons	 le	 garder	 à	 l’esprit	 longtemps	 après
qu’il	a	disparu	de	nos	organes	sensoriels.	Une	fois	l’information	acheminée
vers	l’espace	de	travail,	elle	y	reste	stable,	indépendamment	du	moment	et
du	lieu	où	nous	l’avions	initialement	perçue.	Nous	pouvons	alors	l’utiliser
de	mille	manières,	et	en	particulier	l’expédier	aux	aires	du	langage,	donc
la	nommer	:	voilà	pourquoi	la	capacité	de	formuler	en	mots	ce	que	nous
avons	 perçu	 est	 un	 excellent	 critère	 de	 conscience.	 Nous	 pouvons
également	la	stocker	dans	notre	mémoire	à	long	terme	ou	l’intégrer	à	nos
plans	 d’action,	 quels	 qu’ils	 soient.	 La	 dissémination	 flexible	 de
l’information	caractérise	l’état	conscient.

Le	 concept	 d’espace	 de	 travail	 mental	 est	 issu	 d’une	 synthèse	 de
plusieurs	 idées	 théoriques.	 Dès	 1870,	 le	 philosophe	 français	 Hippolyte
Taine	 introduisit	 la	métaphore	 du	 «	 théâtre	 de	 la	 conscience 2	 ».	 L’esprit
conscient,	 expliquait-il,	 ressemble	 à	 un	 théâtre	 si	 petit	 qu’un	 seul
acteur	s’y	produit	:





Figure	24.	La	théorie	de	l’espace	de	travail	neuronal	global	propose	que	ce	que	nous	appelons
«	conscience	»	correspond	à	la	diffusion	globale	de	l’information.	Le	cerveau	contient	des	dizaines
de	processeurs	 spécialisés	 (représentés	par	des	 cercles).	Un	système	de	communication	à	 longue
distance	 leur	 permet	 d’échanger	 leurs	 informations.	 À	 chaque	 instant,	 l’espace	 de	 travail
sélectionne	 un	 jeu	 de	 processeurs,	 forme	 une	 représentation	 cohérente	 de	 l’information	 qu’ils
contiennent,	 la	maintient	 en	 ligne	 et	 la	 transmet	 à	 n’importe	 quel	 autre	 processeur.	Dès	 qu’une
information	accède	à	l’espace	de	travail,	elle	devient	consciente.

«	 On	 peut	 comparer	 l’esprit	 d’un	 homme	 à	 un	 théâtre	 d’une
profondeur	 indéfinie,	dont	 la	 rampe	est	 très	étroite,	mais	dont	 la
scène	 va	 s’élargissant	 à	 partir	 de	 la	 rampe.	 Devant	 cette	 rampe
éclairée,	il	n’y	a	guère	de	place	que	pour	un	seul	acteur…	Au-delà,
sur	 les	 divers	 plans	 de	 la	 scène,	 sont	 d’autres	 groupes	 d’autant
moins	 distincts	 qu’ils	 sont	 plus	 loin	 de	 la	 rampe.	 Au-delà	 de	 ces
groupes,	dans	les	coulisses	et	l’arrière-fond	lointain,	se	trouve	une
multitude	de	 formes	obscures	qu’un	appel	soudain	amène	parfois
sur	 la	 scène	 ou	même	 jusque	 sous	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 et	 des
évolutions	 inconnues	 s’opèrent	 incessamment	 dans	 cette
fourmilière	d’acteurs	de	tous	ordres	pour	fournir	les	coryphées	qui
tour	 à	 tour,	 comme	 en	 une	 lanterne	 magique,	 viennent	 défiler
devant	nos	yeux.	»

Des	 décennies	 avant	 Freud,	 la	 métaphore	 de	 Taine	 impliquait	 déjà
que,	 dans	 l’arrière-scène	 de	 la	 conscience,	 notre	 esprit	 abrite	 une
extraordinaire	 diversité	 de	 processeurs	 inconscients.	 Quelle	 énorme
équipe	pour	un	one-man-show	!	À	tout	instant,	le	contenu	de	la	conscience
émerge	 de	 myriades	 d’opérations	 invisibles.	 En	 coulisse	 se	 produit	 un
ballet	de	techniciens	condamnés	à	un	perpétuel	anonymat.

Le	philosophe	Daniel	Dennett	a	souligné	les	dangers	de	l’allégorie	du
théâtre	 conscient,	 car	 elle	 peut	 nous	 entraîner	 à	 commettre	 une	 erreur
majeure	 :	 le	sophisme	de	 l’homunculus 3.	Si	 la	 conscience	est	un	 théâtre,
qui	 en	 sont	 les	 spectateurs	 ?	 Faut-il	 imaginer	 de	 petits	 bonshommes



(homunculi)	 aux	 commandes	 du	 cerveau	 ?	 Ont-ils,	 eux	 aussi,	 de	 tout
petits	cerveaux,	pourvus	à	leur	tour	d’un	théâtre	de	poche	?	Et,	si	oui,	qui
assiste	à	leur	représentation	?	Raisonnement	par	l’absurde	!	La	science	de
la	conscience	doit	absolument	résister	à	cette	métaphore	circulaire,	digne
seulement	d’un	dessin	animé	de	Walt	Disney.	Aucun	personnage	ne	tient
les	rênes	de	notre	cerveau,	n’en	consulte	les	écrans	ni	n’en	commande	les
gestes.	Il	n’existe	aucun	«	moi	»	qui	contemple	le	théâtre	de	la	conscience	:
c’est	 le	 théâtre	 lui-même	 qui	 constitue	 le	 mécanisme	 du	 «	 moi	 ».	 La
métaphore	 du	 théâtre	 n’est	 pas	 intrinsèquement	 nocive,	 mais	 il	 faut
écarter	 l’idée	 d’une	 audience	 intelligente,	 et	 la	 remplacer	 par	 des
opérations	 explicites	 de	 nature	 algorithmique.	 Comme	 Dennett	 le	 dit	 si
bien,	 «	 on	 élimine	 l’homunculus	 en	 organisant	 des	 armées	 d’idiots	 pour
faire	le	travail 4	».

La	version	de	l’espace	de	travail	qu’a	introduite	Bernard	Baars	se	passe
de	tout	homunculus.	L’audience	n’est	pas	constituée	d’êtres	humains	dans
toute	leur	complexité,	mais	d’un	ensemble	de	processeurs	inconscients	qui
reçoivent	le	message	conscient	et	qui	le	prennent	en	compte,	chacun	selon
ses	 compétences.	Une	 intelligence	 collective	 émerge	 de	 l’échange	 global
de	 messages	 sélectionnés	 pour	 leur	 pertinence.	 Cette	 idée	 n’est	 pas
neuve	 :	 elle	 remonte	 aux	 débuts	 de	 l’intelligence	 artificielle,	 quand	 les
chercheurs	 proposaient	 que	 les	 sous-programmes	 échangent	 des
informations	par	le	biais	d’un	«	tableau	noir	»,	une	structure	de	données
semblable	au	«	presse-papiers	»	des	ordinateurs	actuels.	L’espace	de	travail
est	le	presse-papiers	de	la	conscience.

L’étroite	 scène	qu’imaginait	Taine,	 trop	petite	pour	 laisser	entrer	plus
d’un	acteur	à	la	fois,	fait	écho	à	une	autre	idée	ancienne,	celle	d’une	limite
de	la	conscience.	Juste	après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	psychologue
britannique	 Donald	 Broadbent	 a	 étudié	 cette	 limite	 en	 empruntant	 les
concepts	 de	 la	 théorie	 de	 l’information	 qui	 commençait	 à	 poindre 5.	 En
étudiant	 les	 pilotes	 de	 combat,	 il	 s’est	 rendu	 compte	 que,	 même	 avec
beaucoup	d’entraînement,	ils	ne	parvenaient	pas	à	faire	attention	à	deux
dialogues	 à	 la	 fois,	 un	 dans	 chaque	 oreille.	 Selon	 lui,	 la	 perception



consciente	 ressemble	 donc	 à	 un	 «	 canal	 de	 communication	 à	 capacité
limitée	 »	 –	 un	 goulot	 d’étranglement	 qui	 ne	 peut	 traiter	 qu’une
information	à	la	fois.

La	découverte	ultérieure	du	clignement	de	l’attention	et	de	la	période
psychologique	réfractaire,	que	nous	avons	décrits	au	chapitre	2,	renforce
cette	conclusion	:	dès	que	notre	attention	est	attirée	vers	un	premier	objet
de	 pensée,	 nous	 devenons	 aveugles	 à	 tous	 les	 autres.	 La	 psychologie
cognitive	 moderne	 fait	 ainsi	 de	 l’accès	 à	 la	 conscience	 un	 «	 goulot
d’étranglement	 central 6	 »,	 une	 «	 seconde	 étape	 de	 traitement 7	 »,	 ou	 un
salon	VIP	où	seuls	quelques	heureux	élus	sont	invités.

Une	autre	métaphore	a	vu	le	jour	dans	les	années	1960	et	1970.	Celle-
ci	 compare	 la	 conscience	 à	 un	 «	 système	 de	 supervision	 centrale	 »,	 un
puissant	conseil	d’administration	qui	contrôle	les	flux	d’information	dans
le	cerveau 8.	Comme	l’avait	déjà	écrit	William	James	dans	ses	Principes	de
psychologie,	 la	conscience	ressemble	à	«	un	organe	ajouté	afin	de	diriger
un	système	nerveux	devenu	 trop	complexe	pour	 se	 réguler	 lui-même 9	».
Au	sens	 littéral,	cette	proposition	fleure	 le	dualisme	:	 la	conscience	n’est
pas	un	observateur	externe	au	système	nerveux,	elle	doit	au	contraire	être
considérée	 comme	 l’un	de	 ses	principaux	acteurs.	Mais	 ce	 que	 veut	 dire
James,	 c’est	 que	 le	 système	nerveux	 «	 se	 régule	 lui-même	 »	 par	 le	 biais
d’une	organisation	hiérarchique.	 Les	 circuits	 d’ordre	 supérieur	du	 cortex
préfrontal,	d’évolution	récente,	prennent	le	dessus	sur	les	systèmes	de	bas
niveau	 qu’abritent	 les	 aires	 postérieures	 du	 cortex	 et	 les	 noyaux	 sous-
corticaux	–	souvent	en	les	inhibant 10.

Les	 neuropsychologues	 Michael	 Posner	 et	 Tim	 Shallice	 ont	 proposé
qu’une	 information	 devient	 consciente	 dès	 qu’elle	 accède	 à	 ce	 système
régulateur	de	haut	niveau.	Nous	savons	à	présent	que	cette	idée	n’est	pas
entièrement	 juste	 :	au	chapitre	3,	nous	avons	vu	que	même	un	stimulus
subliminal,	 qui	 reste	 invisible,	 peut	 déclencher	 certaines	 des	 opérations
inhibitrices	 et	 régulatrices	 attribuées	 à	 l’«	 administrateur	 central 11	 ».
Inversement,	 par	 contre,	 toute	 information	 qui	 parvient	 à	 l’espace	 de
travail	 conscient	 devient	 immédiatement	 susceptible	 de	 réguler,	 d’une



façon	 radicale,	 toutes	 nos	 pensées.	 L’attention	 exécutive	 n’est	 qu’un	 des
nombreux	 systèmes	que	 l’espace	de	 travail	 global	 irrigue	d’informations.
Dès	 que	 nous	 prenons	 conscience	 d’une	 information,	 celle-ci	 devient
capable	 d’influencer	 nos	 décisions	 et	 nos	 actions	 volontaires,	 en	 nous
donnant	 le	 sentiment	qu’elles	 sont	 sous	 le	 contrôle	de	notre	 volonté.	 La
parole,	 la	mémoire	à	 long	terme,	 l’attention	et	 l’intention	sont	autant	de
systèmes	 qui	 forment	 ce	 cercle	 intérieur	 de	 «	 cadres	 supérieurs	 du
cerveau	»	qui	partagent	les	informations	conscientes.	Grâce	à	l’espace	de
travail,	 tout	 ce	 dont	 nous	 prenons	 conscience	 peut	 être	 arbitrairement
transmis	à	n’importe	lequel	de	ces	processus	et	devenir	ainsi	le	sujet	d’une
phrase,	 l’embryon	 d’un	 souvenir,	 le	 centre	 de	 l’attention	 ou	 le	 cœur	 de
notre	prochaine	action	volontaire	(figure	24).

Au-delà	de	la	modularité

Selon	 l’hypothèse	 de	 Bernard	 Baars,	 les	 opérations	 conscientes
coïncident	 avec	 celles	 que	 permet	 l’espace	 de	 travail,	 qui	 assure	 la
diffusion	 flexible	des	 informations	pertinentes	à	une	grande	diversité	de
circuits	 cérébraux.	 En	 principe,	 rien	 n’empêche	 de	 reproduire	 ces
fonctions	 dans	 un	 ordinateur.	 En	 pratique,	 ces	 opérations	 n’ont	 rien
d’évident.	Nous	ne	 savons	 pas	 encore	 comment	 le	 cerveau	 les	 réalise	 ni
comment	une	machine	pourrait	les	accomplir.

Nos	 logiciels	 sont	 généralement	 conçus	 d’une	 façon	 strictement
modulaire	:	chaque	programme	reçoit	certaines	informations	en	entrée	et
les	 transforme	 selon	 des	 règles	 précises.	 Cette	 modularité	 a	 des
conséquences	fâcheuses.	Il	se	peut,	par	exemple,	qu’un	traitement	de	texte
contienne	 une	 information	 précieuse	 (l’adresse	 d’un	 ami),	 alors	 que
l’ordinateur	dans	son	ensemble	ne	dispose	d’aucune	possibilité	d’examiner
cette	 information,	 de	 décider	 de	 sa	 pertinence	 pour	 l’ensemble	 de
l’organisme,	 et	 de	 la	 rendre	 accessible	 à	 d’autres	 programmes.	 C’est



pourquoi	 nos	 ordinateurs	 demeurent	 désespérément	 bornés	 :	 ils
accomplissent	 à	 la	 perfection	 les	 tâches	 pour	 lesquelles	 ils	 ont	 été
programmés,	mais	 ce	 qui	 est	 connu	 d’un	 programme,	 quel	 que	 soit	 son
degré	d’«	 intelligence	 »,	 ne	peut	pas	 être	partagé	avec	d’autres.	 Seul	un
mécanisme	 rudimentaire,	 le	 presse-papiers,	 permet	 quelques	 échanges	 –
	 mais	 seulement	 sous	 le	 contrôle	 d’un	 deus	 ex	 machina,	 l’utilisateur
humain.

Notre	 cortex,	 à	 la	 différence	 de	 l’ordinateur,	 semble	 surmonter	 ce
problème	de	modularité.	Il	adopte	simultanément	une	division	du	travail
en	 processeurs	 spécialisés,	 et	 un	 dispositif	 flexible	 d’aiguillage	 et	 de
diffusion	des	informations.	De	nombreux	secteurs	du	cortex	se	dédient	à
un	processus	particulier.	Il	existe,	par	exemple,	des	régions	entières	qui	ne
contiennent	 que	 des	 neurones	 sensibles	 aux	 visages 12.	 Certaines	 aires
pariétales	et	motrices	ne	s’intéressent	qu’à	certains	gestes,	ou	aux	parties
du	corps	qui	permettent	de	les	accomplir.	D’autres	régions,	plus	abstraites,
se	spécialisent	pour	la	connaissance	des	nombres,	des	animaux,	des	objets
ou	des	verbes.	Si	la	théorie	de	l’espace	de	travail	est	juste,	la	conscience	a
évolué	 afin	 d’atténuer	 les	 conséquences	 néfastes	 de	 cette	 modularité.
Grâce	 à	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 global,	 nos	 modules	 cérébraux
peuvent	 partager	 librement	 certaines	 informations.	 Leur	 disponibilité
globale	est	précisément	ce	que	nous	appelons	«	conscience 13	».

Les	 avantages	 évolutifs	 que	 confère	 cette	 organisation	 sont	 évidents.
La	 modularité	 est	 utile	 parce	 que	 chaque	 domaine	 de	 connaissance
nécessite	 des	 microprogrammes	 dédiés	 :	 la	 programmation	 d’un	 geste
exige	 des	 calculs	 différents	 de	 la	 reconnaissance	 d’un	 paysage	 ou	 de	 la
récupération	d’un	souvenir	en	mémoire.	Prendre	une	bonne	décision,	par
contre,	 nécessite	 souvent	 de	 briser	 cette	 modularité	 en	 recueillant	 un
maximum	d’informations	les	plus	diverses.	Imaginez	un	éléphant	assoiffé,
seul	dans	la	savane.	Sa	survie	dépend	de	la	découverte	d’un	point	d’eau.
Sa	décision	de	se	mettre	en	route	vers	telle	ou	telle	destination	lointaine
doit	 se	 fonder	 sur	 un	 usage	 optimal	 de	 toutes	 les	 informations
disponibles	 :	 cartographie	 de	 l’espace	 environnant,	 reconnaissance	 des



sentiers	et	des	arbres,	souvenir	des	succès	et	des	échecs	antérieurs…	Un
choix	 aussi	 vital	 que	 celui	 d’entamer	 un	 épuisant	 périple	 sous	 le	 soleil
africain	 doit	 s’appuyer	 sur	 une	 solide	 base	 de	 données.	 La	 conscience
aurait	 ainsi	 évolué,	 il	 y	 a	 des	 millions	 d’années,	 afin	 d’extraire	 et	 de
diffuser	 au	 reste	 du	 cerveau	 un	 maximum	 d’informations	 pertinentes
initialement	confinées	dans	des	circuits	cérébraux	spécialisés 14.

Figure	25.	Les	connexions	neuronales	à	longue	distance	jouent	un	rôle	essentiel	dans	la	théorie
de	l’espace	de	travail	global.	Le	célèbre	neuroanatomiste	Ramón	y	Cajal,	dès	la	fin	du	XIXe	 siècle,
avait	 remarqué	que	 les	grands	neurones	pyramidaux	du	cortex	humain	envoient	 leur	axone	vers
des	 régions	 très	 distantes	 (en	 haut).	 Nous	 savons	 aujourd’hui	 que	 certaines	 de	 ces	 projections
à	 longue	 distance	 propagent	 les	 informations	 sensorielles	 à	 tout	 le	 réseau	 d’aires	 pariétales,
temporales	et	préfrontales	qui	participent	à	l’espace	de	travail	neuronal	global	(en	bas).	La	lésion
de	ces	connexions	peut	entraîner	une	héminégligence,	c’est-à-dire	une	atteinte	sélective	de	la	prise
de	conscience	d’une	moitié	de	l’espace.



Un	réseau	de	communication	évolué

Selon	cet	argument	évolutionniste,	qui	dit	conscience	dit	connectivité.
Le	 partage	 global	 des	 informations	 exige	 une	 architecture	 neuronale
spécifique	qui	 relie	 les	nombreuses	aires	corticales,	 souvent	distantes	 les
unes	 des	 autres,	 en	 un	 tout	 cohérent.	 Nos	 cerveaux	 contiennent-ils	 une
telle	 architecture	 ?	 Dès	 le	 XIX

e	 siècle,	 le	 neuroanatomiste	 espagnol
Santiago	Ramón	y	Cajal	découvre	au	microscope	un	aspect	particulier	du
tissu	cérébral.	À	 la	différence	de	 la	mosaïque	de	 cellules	 imbriquées	qui
forme	notre	peau,	le	cerveau	est	formé	d’un	réseau	assez	lâche	de	cellules
extraordinairement	 étirées,	 les	 neurones.	 Chaque	 neurone	 est	 doté	 d’un
prolongement,	l’axone,	qui	peut	mesurer	plusieurs	mètres	de	long.	Afin	de
commander	les	muscles,	chaque	neurone	du	cortex	moteur	peut	envoyer
son	 axone	 jusque	 dans	 la	 moelle	 épinière,	 à	 plusieurs	 dizaines	 de
centimètres	de	là.	Plus	fascinant	encore,	Cajal	observe	une	grande	densité
de	neurones	à	axones	longs	dans	tout	le	cortex,	la	fine	écorce	qui	recouvre
toute	 la	 surface	 de	 nos	 deux	 hémisphères	 (figure	 25).	 Il	 n’est	 pas	 rare
qu’un	axone	quitte	 le	cortex	 frontal	pour	se	promener	dans	 la	substance
blanche	et	atteindre	l’arrière	du	cerveau	ou	l’autre	hémisphère.	Les	axones
longs	se	regroupent	en	grands	faisceaux	de	câbles	de	quelques	millimètres
de	 diamètre	 et	 jusqu’à	 plusieurs	 centimètres	 de	 long.	 L’IRM	 permet
aujourd’hui	 de	 démêler	 cet	 écheveau	 de	 fibres	 dans	 le	 cerveau	 humain
vivant.

Toutes	 les	 régions	 corticales	 ne	 sont	 pas	 interconnectées	 de	 façon
identique.	Les	aires	 sensorielles	 telles	que	 le	 cortex	visuel	primaire	 (une
aire	 appelée	 «	 V1	 »)	 n’établissent	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 contacts,
principalement	 avec	 leurs	 voisins	 les	 plus	 proches.	 Les	 connexions	 des
aires	 visuelles	 forment	 une	 hiérarchie	 :	 l’aire	 V1	 parle	 principalement	 à
l’aire	V2,	qui	à	son	tour	communique	avec	les	aires	V3	et	V4,	et	ainsi	de
suite.	 Ainsi,	 les	 opérations	 visuelles	 précoces	 sont	 modulaires	 :	 chaque
neurone	 visuel	 ne	 reçoit	 qu’une	 petite	 fraction	 des	 informations	 en



provenance	 de	 la	 rétine	 et	 la	 traite	 en	 toute	 autonomie,	 sans	 avoir
«	conscience	»	de	l’ensemble.

Dans	 les	 régions	 associatives	 supérieures	 du	 cortex,	 par	 contre,	 les
neurones	 ne	 privilégient	 plus	 seulement	 leurs	 voisins	 géographiques.	 La
modularité	 est	 abandonnée	 au	 profit	 d’une	 diffusion	 plus	 éclectique	 de
l’information.	 Les	 neurones	 présentent	 de	 grands	 axones	 avec	 de
nombreux	branchements.	Ceux-ci	sont	particulièrement	abondants	dans	le
cortex	préfrontal,	 la	partie	 antérieure	du	 cerveau.	 Ils	 le	 connectent	 avec
de	 nombreuses	 autres	 régions	 situées	 dans	 le	 lobe	 pariétal	 inférieur,	 le
lobe	temporal	moyen	et	antérieur,	et	les	régions	cingulaires	antérieures	et
postérieures	situées	de	part	et	d’autre	de	la	ligne	médiane	qui	sépare	les
deux	 hémisphères.	 Ces	 régions	 agissent	 comme	 des	 plaques	 tournantes,
des	 postes	 d’aiguillage,	 des	 hubs	 d’un	 vaste	 réseau	 d’interconnexions 15.
Toutes	 leurs	 liaisons	 sont	 réciproques	 :	 si	 la	 région	 A	 projette	 vers	 la
région	B,	alors	 il	est	pratiquement	certain	que	 la	région	B	 lui	 répond	en
retour	 (figure	 25).	 De	 plus,	 les	 connexions	 à	 longue	 distance	 forment
souvent	des	 triangles	 :	si	A	parle	simultanément	à	B	et	à	C,	 il	y	a	 fort	à
parier	que	ces	derniers	sont	également	reliés 16.

Ce	 «	 club	 »	 de	 régions	 interconnectées	 communique	 aussi	 avec
d’autres	circuits,	notamment	les	noyaux	centro-latéraux	et	intralaminaires
du	 thalamus	 (impliqués	 dans	 l’attention,	 la	 vigilance	 et	 la
synchronisation),	 les	 ganglions	 de	 la	 base	 (cruciaux	 pour	 la	 prise	 de
décision	et	l’action)	et	l’hippocampe	(essentiel	pour	la	remémoration	des
épisodes	de	notre	vie).	Les	voies	qui	relient	le	cortex	et	le	thalamus	sont
particulièrement	 essentielles.	 Le	 thalamus	 est	 formé	 d’un	 paquet	 de
noyaux	 qui	 se	 connectent	 en	 boucle	 avec	 une	 ou	 plusieurs	 régions
spécifiques	du	cortex.	Chaque	voie	neuronale	directe	entre	deux	 régions
du	cortex	est	doublée	d’une	voie	sous-corticale	parallèle	qui	passe	par	un
relais	dans	le	thalamus 17.	Les	entrées	en	provenance	du	thalamus	jouent
un	 rôle	 fondamental	 dans	 l’excitation	 du	 cortex	 :	 elles	 le	 maintiennent
dans	un	état	«	haut	»	(up	state),	proche	du	seuil	d’activation	spontanée,	où
les	décharges	neuronales	sont	faciles	à	évoquer 18.	Comme	nous	le	verrons,



la	 réduction	 des	 entrées	 thalamiques	 joue	 un	 rôle	 important	 chez	 les
patients	 en	 coma	 ou	 en	 état	 végétatif	 :	 sans	 l’appui	 du	 thalamus,	 le
cerveau	peut	perdre	conscience.

L’espace	 de	 travail	 global	 repose	 donc	 sur	 un	 réseau
extraordinairement	 dense	 de	 connexions	 corticales	 et	 sous-corticales	 –
	 une	 organisation	 décentralisée,	 sans	 point	 de	 rencontre	 unique.	 Au
sommet	 de	 la	 hiérarchie	 corticale,	 un	 club	 d’élite,	 constitué
d’administrateurs	chevronnés	répartis	dans	différents	territoires	du	cortex,
travaille	 en	 coordination	 étroite,	 par	 le	 biais	 d’un	 incessant	 échange	 de
messages.	Une	 coïncidence	 est	 frappante	 :	 le	 réseau	 anatomique	 d’aires
corticales	 reliées	 par	 des	 connexions	 à	 longue	 distance,	 et	 qui	 implique
principalement	 les	 régions	 préfrontales	 et	 pariétales,	 correspond
précisément	 à	 celui	 que	 j’ai	 décrit	 au	 chapitre	 4,	 et	 dont	 l’activation
soudaine	 constitue	 notre	 première	 signature	 de	 la	 conscience.	 Nous
comprenons	 à	 présent	 pourquoi	 ces	 régions	 s’embrasent	 dès	 qu’une
information	 parvient	 à	 la	 conscience	 :	 ce	 sont	 précisément	 elles	 qui
possèdent	 la	 connectivité	anatomique	 requise	pour	diffuser	 l’information
consciente	à	l’ensemble	du	cortex.

Les	neurones	corticaux	qui	participent	aux	réseaux	à	longue	distance
sont	 bien	 adaptés	 à	 cette	 tâche	 (figure	 26).	 Ce	 sont	 des	 cellules
pyramidales	 géantes,	 dont	 le	 vaste	 corps	 cellulaire	 abrite	 toute	 la
machinerie	moléculaire	nécessaire	à	la	maintenance	d’un	immense	axone.
Souvenez-vous	 que	 c’est	 dans	 le	 noyau	 de	 la	 cellule	 que	 se	 situe	 la
molécule	 d’ADN	 qui	 contient	 le	 code	 génétique	 –	 et	 pourtant,	 les	 sous-
produits	 de	 la	 transcription	 génétique	 doivent	 s’acheminer	 jusqu’aux
synapses	 situées	 à	 plusieurs	 centimètres	 de	 là.	 Les	 grandes	 cellules
nerveuses	capables	d’une	telle	prouesse	ont	tendance	à	se	concentrer	dans
certaines	 couches	 du	 cortex	 (les	 couches	 II	 et	 III).	 Elles	 sont
particulièrement	 responsables	 des	 connexions	 du	 corps	 calleux,	 qui
distribuent	l’information	aux	deux	hémisphères.

Dès	 les	 années	 1920,	 le	 neuroanatomiste	 autrichien	 Constantin	 von
Economo	 avait	 observé	 que	 les	 couches	 de	 cellules	 nerveuses	 n’ont	 pas



partout	 la	 même	 taille.	 Elles	 sont	 bien	 plus	 épaisses	 dans	 les	 régions
préfrontales	et	cingulaires,	ainsi	que	dans	 les	aires	associatives	des	 lobes
pariétaux	et	 temporaux	–	exactement	celles	qui	s’activent	au	cours	de	 la
prise	de	conscience	!

Plus	récemment,	Guy	Elston,	de	la	région	du	Queensland	en	Australie,
et	 Javier	 DeFelipe,	 en	 Espagne,	 ont	montré	 que	 les	 neurones	 géants	 de
l’espace	 de	 travail	 possèdent	 également	 des	 dendrites	 immenses.	 Ces
vastes	 «	 antennes	 »	 les	 rendent	particulièrement	 aptes	 à	 la	 réception	de
messages	issus	des	régions	distantes 19.	En	effet,	les	neurones	pyramidaux
collectent	 les	 informations	 par	 le	 biais	 d’un	 fouillis	 de	 petites
arborescences	(c’est	 le	 sens	du	mot	«	dendrite	»	en	grec).	À	 l’endroit	où
atterrit	une	synapse	en	provenance	d’une	autre	cellule,	la	dendrite	produit
une	protubérance	microscopique	en	 forme	de	champignon	qu’on	appelle
«	 épine	 dendritique	 ».	 Plusieurs	 milliers	 d’épines	 recouvrent	 toute	 la
surface	 de	 l’arbre	 dendritique.	 En	 accord	 parfait	 avec	 l’hypothèse	 de
l’espace	 de	 travail,	 Elston	 et	 DeFelipe	 ont	 montré	 que,	 dans	 le	 cortex
préfrontal,	 les	dendrites	sont	plus	grandes	et	 les	épines	plus	nombreuses
que	dans	les	régions	postérieures	du	cerveau	–	une	adaptation	à	la	«	vie
en	réseau	»,	à	la	communication	corticale	à	longue	distance	(figure	26).



Figure	 26.	 Les	 grands	 neurones	 pyramidaux	 sont	 bien	 adaptés	 à	 la	 diffusion	 globale
des	 informations	 conscientes.	 Notre	 cortex	 est	 formé	 de	 six	 couches	 de	 cellules,	 et	 les	 couches
II	 et	 III	 contiennent	 une	 grande	 densité	 de	 neurones	 pyramidaux	 à	 axones	 longs,	 capables
de	 propager	 des	 messages	 à	 grande	 distance.	 Ces	 couches	 sont	 nettement	 plus	 épaisses	 dans
les	 aires	 associatives,	 telles	 que	 le	 cortex	 préfrontal,	 que	 dans	 les	 aires	 sensorielles	 (en	 haut).
Les	 aires	pourvues	d’épaisses	 couches	 II	 et	 III	 coïncident	 avec	 celles	 activées	 au	 cours	de	 l’accès
à	 la	 conscience.	 Les	 grands	 neurones	 pyramidaux	 sont	 également	 bien	 adaptés	 à	 la	 réception
de	messages	globaux.	Leurs	arbres	dendritiques	(en	bas),	qui	reçoivent	les	entrées	en	provenance
d’autres	régions,	sont	nettement	plus	touffus	dans	le	cortex	préfrontal	qu’ailleurs.	Ces	adaptations



à	 la	 communication	 à	 longue	 distance	 sont	 plus	 prononcées	 dans	 le	 cerveau	 humain	 que	 chez
toutes	les	autres	espèces	de	primates.

Toutes	 ces	 caractéristiques	 anatomiques	 de	 l’espace	 de	 travail	 sont
particulièrement	développées	dans	 le	cerveau	humain 20.	Par	rapport	aux
autres	 espèces	 de	 primates,	 les	 neurones	 du	 cortex	 préfrontal	 humain
possèdent	des	dendrites	qui	ont	plus	de	branchements	et	contiennent	plus
d’épines.	 La	 jungle	des	dendrites	 est	 contrôlée	par	une	 famille	de	gènes
qui	 ont	 muté	 dans	 la	 lignée	 humaine 21.	 Cette	 famille	 inclut	 le	 fameux
gène	FoxP2,	qui	comprend	deux	mutations	ponctuelles	uniques	au	genre
Homo 22,	 qui	 module	 les	 aires	 du	 langage 23,	 et	 dont	 les	 anomalies
engendrent	des	 troubles	 importants	de	 l’articulation	et	 du	 langage 24.	 La
famille	 FoxP2	 comprend	 plusieurs	 autres	 gènes	 impliqués	 dans	 la
construction	 des	 neurones,	 des	 dendrites,	 des	 axones	 et	 des	 synapses.
Exploit	de	la	génétique	contemporaine,	il	est	devenu	possible	de	créer	des
souris	 mutantes	 dont	 le	 gène	 FoxP2	 a	 été	 pourvu	 des	 deux	 mutations
spécifiques	de	l’espèce	humaine.	Le	cerveau	de	ces	souris	«	humanisées	»
contient	des	neurones	pyramidaux	aux	dendrites	bien	plus	grandes	que	la
normale,	 et	 leur	 faculté	 d’apprentissage	 est	 considérablement
augmentée 25	(bien	qu’elles	ne	parlent	toujours	pas	!).

Grâce	 à	 FoxP2	 et	 à	 la	 famille	 de	 gènes	 qui	 lui	 est	 associée,	 chaque
neurone	du	cortex	préfrontal	humain	contient	environ	quinze	mille	épines
dendritiques,	 parfois	 plus.	Cela	 veut	dire	qu’il	 échange	des	 informations
avec	un	nombre	équivalent	d’autres	neurones,	situés	pour	la	plupart	dans
des	 régions	 lointaines	 du	 cortex	 et	 du	 thalamus.	 Cette	 organisation
anatomique	 ressemble	 à	 s’y	 méprendre	 à	 une	 adaptation	 évolutive	 qui
répond	 au	 grand	 défi	 de	 la	 communication	 cérébrale	 :	 collecter	 les
informations	 n’importe	 où	 dans	 le	 cerveau	 et,	 une	 fois	 leur	 pertinence
reconnue,	les	diffuser	à	des	milliers	d’autres	sites.

Supposez	que	 l’on	puisse	 suivre,	 une	 par	 une,	 toutes	 les	 connexions
nerveuses	 qui	 servent	 à	 reconnaître	 un	 visage	 –	 un	 peu	 comme	 le	 FBI



trace	 un	 appel	 téléphonique	 à	 travers	 toute	 une	 série	 de	 relais.	 Que
verrait-on	?	Au	tout	départ,	des	connexions	courtes,	au	sein	même	de	la
rétine,	nettoient	et	compriment	l’image.	Celle-ci	est	ensuite	envoyée,	via	le
gros	 câble	 du	 nerf	 optique,	 jusqu’au	 thalamus,	 puis	 au	 cortex	 visuel
primaire	qui	se	niche	dans	le	lobe	occipital.	De	là,	par	un	réseau	local	de
courtes	 fibres	 en	U,	 l’information	progresse	de	proche	en	proche	vers	 le
gyrus	fusiforme	de	l’hémisphère	droit,	où	les	chercheurs	ont	découvert	des
zones	 entièrement	 dédiées	 aux	 visages.	 Mais	 ce	 foisonnement	 de
transmissions	 demeure	 inconscient.	 Que	 se	 passe-t-il	 ensuite	 ?
L’anatomiste	suisse	Stéphanie	Clarke	a	fait	une	découverte	étonnante 26	:	à
ce	niveau,	des	neurones	à	axone	 long	prennent	 le	 relais	 et	 envoient	 ces
informations	 visuelles	 dans	 pratiquement	 tous	 les	 recoins	 du	 cortex.	 À
partir	du	lobe	temporal	inférieur,	des	connexions	massives	et	directes,	en
une	seule	synapse,	projettent	vers	toutes	les	aires	associatives,	y	compris
dans	 l’autre	hémisphère.	Ces	projections	 se	 concentrent	 sur	 la	 région	de
Broca	(le	cortex	frontal	inférieur)	et	celle	de	Wernicke	(le	cortex	temporal
associatif).	 Toutes	 deux	 sont	 des	 points	 névralgiques	 du	 circuit	 du
langage	:	dès	que	l’information	leur	parvient,	elles	peuvent	mettre	un	nom
sur	le	visage.

Comme	ces	régions	elles-mêmes	participent	au	réseau	bien	plus	large
de	l’espace	de	travail	global,	l’information	peut	à	présent	être	disséminée
à	tout	le	cercle	d’administrateurs	de	haut	vol.	Ils	la	font	circuler	entre	eux,
en	sorte	qu’elle	y	réverbère	et	ne	s’éteint	pas,	même	si	le	visage	lui-même
disparaît	 de	 la	 rétine.	 Selon	 ma	 théorie,	 c’est	 à	 cet	 instant	 que
l’information	devient	consciente.

Sculpter	une	pensée	consciente

Essayez	 d’estimer	 le	 nombre	 énorme	 de	 pensées	 conscientes	 qui
pourraient	traverser	votre	cerveau	:	tous	les	visages,	les	objets,	les	scènes



que	 vous	 reconnaissez	 ;	 toutes	 les	 émotions	 que	 vous	 ayez	 jamais
ressenties	 ;	 chaque	connaissance,	vraie	ou	 fausse,	que	vous	avez	ou	que
vous	pourriez	avoir,	en	géographie,	en	histoire,	en	mathématiques,	ou	tout
simplement	que	vous	auriez	lue	dans	un	magazine	;	la	prononciation	et	le
sens	de	tous	les	mots	que	vous	connaissez	ou	que	vous	pourriez	connaître,
dans	n’importe	quelle	langue…	La	liste	paraît	infinie,	et	pourtant	chacun
de	 ses	 éléments	 pourrait,	 dans	 la	 prochaine	 minute,	 devenir	 l’objet	 de
votre	réflexion	consciente.	Comment	une	assemblée	de	neurones	parvient-
elle	à	coder	une	telle	diversité	d’états	mentaux	?	Quel	est	le	code	neural
de	 la	 conscience,	 et	 comment	 nous	 donne-t-il	 accès	 à	 un	 nombre
pratiquement	infini	de	pensées	?

Le	 neuroscientifique	 Giulio	 Tononi	 souligne	 que	 la	 taille	 énorme	 de
notre	 répertoire	 d’idées	 contraint	 fortement	 le	 code	 neuronal	 de	 la
conscience 27.	 La	 différenciation	 est	 sa	 caractéristique	 principale	 :	 la
combinatoire	des	neurones	actifs	et	inactifs,	au	sein	de	l’espace	de	travail
global,	doit	pouvoir	former	des	milliards	de	configurations.	Chacun	de	nos
états	mentaux	doit	être	alloué	à	l’une	de	ces	configurations,	et	celle-ci	doit
être	bien	différenciée	des	autres	pour	éviter	toute	confusion.	Il	faut	donc
qu’il	 y	ait	des	 frontières	nettes	 :	 soit	 c’est	un	oiseau,	 soit	 c’est	un	avion,
soit	c’est	Superman,	mais	pas	les	trois	à	la	fois.	Un	esprit	lucide,	avec	des
myriades	 de	 pensées	 différentes,	 implique	 un	 cerveau	 doté	 de	myriades
d’états	stables	et	bien	différenciés.

Dans	 son	 livre	L’Organisation	du	 comportement	 (1949),	Donald	Hebb
avait	déjà	proposé	une	théorie	visionnaire	de	la	manière	dont	le	cerveau
code	les	pensées.	Il	y	introduisait	le	concept	d’«	assemblées	de	cellules	»	–
	des	groupes	de	neurones	reliés	entre	eux	par	des	synapses	excitatrices,	et
qui	ont	donc	tendance	à	rester	actif	longtemps	après	que	la	stimulation	a
disparu.	 «	 Toute	 stimulation	 qui	 se	 répète	 fréquemment,	 affirmait-il,
conduira	 au	 développement	 progressif	 d’une	 assemblée	 de	 cellules,	 une
structure	diffuse	comportant	des	cellules	du	cortex	et	du	diencéphale	(et
également,	peut-être,	les	ganglions	de	la	base),	capable	d’agir	brièvement
comme	un	système	fermé 28.	»



Selon	Hebb,	 tous	 les	neurones	qui	appartiennent	à	une	assemblée	se
soutiennent	 l’un	l’autre	en	se	transmettant	des	décharges	excitatrices.	 Ils
forment	 donc	 une	 «	 colline	 »	 d’activité	 bien	 délimitée	 dans	 l’espace	 des
neurones.	 Et	 parce	 que	 de	 nombreuses	 assemblées	 locales	 peuvent
s’activer	 indépendamment	 les	 unes	 des	 autres	 en	 différents	 endroits	 du
cerveau,	 il	 en	 résulte	 un	 code	 combinatoire	 capable	 de	 représenter	 des
milliards	de	possibilités.	N’importe	quel	objet	visuel	peut	être	représenté
par	 une	 combinaison	 de	 fragments	 de	 couleurs	 et	 de	 formes.	 Les
enregistrements	 neuronaux	 réalisés	 dans	 le	 cortex	 visuel	 du	 singe	 vont
dans	ce	sens	:	l’image	d’un	extincteur,	par	exemple,	semble	codée	par	une
combinaison	de	parcelles	de	cortex	activées,	chacune	contenant	quelques
centaines	de	neurones	qui	représentent	une	petite	partie	de	l’image 29	(la
poignée,	le	réservoir,	le	tuyau,	etc.).

En	 1959,	 John	 Selfridge,	 pionnier	 de	 l’intelligence	 artificielle,
introduisit	 une	 autre	 métaphore	 utile	 :	 le	 «	 pandémonium 30	 ».	 Il
envisageait	le	cerveau	comme	une	hiérarchie	de	«	démons	»	spécialisés	qui
tentent	 de	 proposer	 une	 interprétation	 de	 l’image	 entrante.	 Trois
décennies	de	neurophysiologie	plus	 tard,	 l’idée	 tient	 toujours,	 comme	 le
montre	 la	 découverte	 spectaculaire	 de	 neurones	 qui	 ne	 répondent	 qu’à
certaines	lignes,	à	une	couleur,	à	la	forme	des	yeux,	à	un	visage	entier	ou
même	aux	présidents	des	États-Unis	 et	 aux	 stars	de	Hollywood.	Dans	 le
modèle	de	Selfridge,	les	démons	excités	par	l’image	se	mettent	à	crier	leur
interprétation	favorite,	avec	une	ardeur	proportionnelle	au	soutien	qu’ils
reçoivent	des	entrées	sensorielles.	Des	ondes	de	cris	se	propagent	à	travers
une	hiérarchie	de	démons	de	plus	en	plus	abstraits,	qui	correspondent	aux
neurones	 capables	 de	 répondre	 à	 des	 aspects	 de	 plus	 en	 plus	 élevés	 de
l’image.	Trois	démons,	par	 exemple,	 qui	détectent	 la	présence	des	 yeux,
du	 nez	 et	 de	 la	 chevelure,	 conspirent	 pour	 en	 exciter	 un	 quatrième	 qui
code	pour	la	présence	d’un	visage.	En	écoutant	les	démons	qui	se	font	le
plus	entendre,	un	système	de	décision	parvient	à	se	forger	une	opinion	du
contenu	de	l’image	–	une	perception	consciente.



Une	 amélioration	 importante	 est	 venue	 compléter	 le	 modèle	 du
pandémonium.	 Dans	 l’idée	 originale	 de	 Selfridge,	 l’excitation	 ne	 se
propageait	que	de	bas	en	haut,	selon	une	stricte	hiérarchie	 :	 les	démons
les	 plus	 proches	 de	 l’entrée	 sensorielle	 braillaient	 en	 direction	 de	 leurs
supérieurs	 hiérarchiques,	 mais	 dans	 le	 sens	 inverse,	 un	 démon	 de	 haut
rang	ne	s’abaissait	jamais	à	répondre	à	ses	collègues	de	niveau	inférieur	ni
même	à	un	autre	démon	du	même	niveau.	Dans	 la	 réalité,	pourtant,	 les
assemblées	de	neurones	communiquent	dans	les	deux	sens.	Les	boucles	et
les	 projections	 bidirectionnelles	 abondent	 dans	 le	 cortex 31.	 Même	 les
neurones	 individuels	 se	 parlent	 mutuellement	 :	 si	 un	 neurone	 α	 se
connecte	au	neurone	β,	alors	il	est	probable	que	β,	à	son	tour,	se	connecte
à	 α 32.	 À	 chaque	 niveau,	 les	 neurones	 interconnectés	 se	 soutiennent
mutuellement,	et	le	haut	de	la	hiérarchie	communique	à	ses	subordonnés,
si	bien	que	les	messages	se	propagent	au	moins	autant	vers	le	bas	que	vers
le	haut.

La	 simulation	 informatique	 et	 la	 modélisation	 mathématique	 de
réseaux	 «	 connexionnistes	 »	 réalistes,	 qui	 comprennent	 beaucoup	 de
boucles,	 font	 apparaître	 une	 propriété	 utile.	 Lorsqu’un	 sous-groupe	 de
neurones	 s’excite,	 l’assemblée	 tout	 entière	 s’auto-organise.	 Elle	 tombe
dans	 un	 «	 attracteur	 »	 :	 tous	 les	 neurones	 adoptent	 rapidement	 une
configuration	reproductible	d’activité	qui	reste	stable	pendant	une	longue
durée 33.	Comme	l’avait	prédit	Hebb,	les	neurones	interconnectés	forment
des	assemblées	cellulaires	stables.

Autre	 avantage	 :	 ces	 réseaux	 convergent	 souvent	 vers	 un	 consensus
raisonnable.	 Lorsque	 le	 réseau	 inclut	des	 connexions	 réciproques,	 et	pas
seulement	unidirectionnelles	comme	dans	 le	pandémonium	de	Selfridge,
les	 neurones	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 s’invectiver	 :	 ils	 convergent
progressivement	vers	un	accord	satisfaisant	pour	tous,	une	interprétation
unifiée	de	la	scène	perçue.	Les	neurones	qui	reçoivent	le	plus	d’activation
se	soutiennent	l’un	l’autre	et	inhibent	progressivement	tous	les	autres.	Ce
simple	mécanisme	parvient	à	restaurer	les	parties	manquantes	de	l’image.
Quelques	 itérations	suffisent	à	en	éliminer	 le	bruit	et	 les	 incertitudes.	La



représentation	 neuronale	 devient	 stable,	 cohérente,	 résistante	 aux
interférences,	et	bien	différenciée	des	configurations	d’activité	qui	codent
pour	 d’autres	 images.	 Francis	 Crick	 et	 Christof	 Koch	 l’intitulent	 une
«	 coalition	 neuronale	 gagnante	 »,	 et	 ils	 y	 voient	 le	 code	 idéal	 d’une
représentation	consciente 34.

Le	 mot	 «	 coalition	 »	 souligne	 un	 autre	 aspect	 essentiel	 du	 code
neuronal	 conscient	 :	 toutes	 ses	 composantes	 doivent	 être	 fortement
soudées,	 intégrées	 les	 unes	 aux	 autres 35.	 Chacune	 de	 nos	 pensées
conscientes	est	constituée	d’une	seule	pièce.	Lorsque	nous	contemplons	La
Joconde,	 notre	 conscience	 ne	 nous	 donne	 jamais	 à	 voir	 une	 sorte	 de
Picasso	éviscéré	dont	les	mains,	les	yeux	et	le	sourire	magique	tireraient	à
hue	 et	 à	 dia.	Nous	 intégrons	 tous	 ces	 fragments	 de	 la	 scène	 en	un	 tout
cohérent.	 Au	 départ,	 pourtant,	 ils	 sont	 éclatés	 dans	 des	 assemblées	 de
neurones	épars	et	distants	de	plusieurs	centimètres	à	la	surface	du	cortex.
Comment	les	attachons-nous	ensemble	?

Une	 solution	 consiste	 à	 profiter	 des	 plaques	 tournantes	 que	 forment
les	 aires	 associatives	 du	 cortex.	 Ces	 centres	 névralgiques,	 que	 le
neurologue	 Antonio	 Damasio	 appelle	 des	 «	 zones	 de	 convergence 36	 »,
prédominent	 dans	 le	 cortex	 préfrontal,	 mais	 également	 dans	 certaines
régions	antérieures	du	lobe	temporal,	dans	le	lobule	pariétal	inférieur,	et
une	région	de	la	ligne	médiane	appelée	le	précuneus.	Toutes	reçoivent	et
renvoient	un	grand	nombre	de	connexions	en	direction	des	autres	secteurs
du	 cortex,	 ce	 qui	 permet	 aux	 neurones	 qui	 s’y	 trouvent	 d’intégrer	 les
informations	 à	 travers	 l’espace	 et	 le	 temps.	 Ainsi	 mis	 en	 contact,	 les
différents	 modules	 sensoriels	 peuvent	 s’accorder	 sur	 une	 interprétation
unifiée	et	cohérente	(«	une	séduisante	Italienne	»)	qui	sera	alors	renvoyée
aux	aires	sensorielles	d’origine.	Il	en	résulte	une	représentation	intégrée.
En	diffusant	des	messages	globaux	depuis	le	cortex	préfrontal	et	les	autres
aires	 associatives	 supérieures	 en	 direction	 des	 régions	 sensorielles,	 les
neurones	 pourvus	 d’axones	 longs	 créent	 les	 conditions	 nécessaires	 à
l’émergence	d’un	état	unifié	de	conscience,	à	la	fois	différencié	et	intégré.



Ce	dialogue	permanent	entre	les	aires	cérébrales,	qui	inclut	un	retour
vers	les	aires	d’origine,	a	été	nommé	«	réentrée	»	par	le	prix	Nobel	Gerald
Edelman 37.	 La	 modélisation	 de	 réseaux	 de	 neurones	 montre	 que	 la
réentrée	 permet	 des	 calculs	 sophistiqués	 qui	 convergent	 vers
l’interprétation	statistique	la	plus	probable	d’une	scène	visuelle 38.	Chaque
groupe	de	neurones	agit	comme	un	statisticien	expert,	qui	collabore	avec
ses	collègues	afin	d’expliquer	les	données	sensorielles	dans	leurs	moindres
détails 39.	Un	expert	des	ombres,	par	exemple,	décide	qu’il	peut	expliquer
une	zone	sombre	de	l’image	–	mais	seulement	si	la	lumière	vient	d’en	haut
à	 gauche.	 Un	 expert	 de	 l’éclairage	 lui	 répond	 que	 c’est	 possible	 et	 que
cette	hypothèse	pourrait	expliquer	pourquoi	le	haut	des	objets	semble	plus
clair.	Un	troisième	expert	entre	en	lice	et	déclare	qu’une	fois	ces	effets	pris
en	 compte	 le	 reste	 de	 l’image	 ressemble	 à	 un	 visage.	 Ce	 dialogue	 se
poursuit	jusqu’à	ce	que	le	moindre	recoin	de	l’image	ait	été	expliqué.

La	forme	d’une	idée

Assemblées	 de	 cellules,	 pandémonium,	 coalitions	 en	 compétition,
attracteurs,	zones	de	convergence,	réentrée…	Chacune	de	ces	hypothèses
théoriques	 semble	détenir	 une	part	 de	 vérité.	Ma	 théorie	 de	 l’espace	de
travail	 neuronal	 en	 propose	 une	 synthèse 40.	 Selon	 elle,	 un	 état	 mental
conscient	 est	 codé	 par	 la	 décharge	 simultanée,	 stable	 pendant	 quelques
dixièmes	 de	 seconde,	 d’un	 sous-ensemble	 de	 neurones	 actifs	 de	 l’espace
de	 travail.	 Ces	 neurones	 sont	 distribués	 dans	 de	 nombreuses	 aires
cérébrales,	 et	 codent	 tous	 pour	 différentes	 facettes	 de	 la	 même
représentation	mentale.	Prendre	conscience	de	La	Joconde,	c’est	coactiver
quelques	 millions	 de	 neurones	 qui	 représentent	 chacun	 un	 fragment
d’objet,	de	sens	ou	de	souvenir.

Au	cours	de	 l’accès	à	 la	 conscience,	grâce	à	 leurs	axones	 longs,	 tous
ces	 neurones	 échangent	 des	messages	 réciproques,	 en	 parallèle,	 afin	 de



tenter	 de	 parvenir	 à	 une	 interprétation	 cohérente	 et	 synchrone	 des
données.	La	perception	consciente	s’achève	dès	qu’ils	convergent	vers	un
état	 relativement	 stable.	 La	 «	 superassemblée	 »	 de	 cellules	 qui	 abrite	 le
contenu	de	 la	 conscience	est	donc	éparpillée	dans	 le	 cerveau	–	mais	 ses
fragments	 s’ajustent	 comme	 les	 pièces	 d’un	 puzzle	 parce	 que	 les
assemblées	 locales	 se	 synchronisent	 grâce	 aux	 messages	 descendants
propagés	par	les	neurones	à	axones	longs.

La	 synchronie	 neuronale	 semble	 être	 un	 ingrédient	 important	 du
fonctionnement	cortical.	Un	nombre	croissant	d’observations	indique	que
les	 neurones	 distants	 forment	 des	 superassemblées	 géantes	 en
synchronisant	 leurs	 décharges	 avec	 les	 oscillations	 électriques	 qui	 se
déroulent	en	toile	de	fond 41.	Selon	cette	image,	le	réseau	global	qui	code
chacune	 de	 nos	 pensées	 ressemble	 à	 un	 essaim	 de	 lucioles	 qui
harmonisent	 leurs	 flashs	 lumineux	 en	 fonction	 du	 rythme	de	 l’ensemble
du	 groupe.	 En	 l’absence	 de	 conscience,	 des	 assemblées	 neuronales	 de
taille	 moyenne	 parviennent	 toujours	 à	 se	 synchroniser	 localement,	 par
exemple	lorsque	nous	codons	le	sens	d’un	mot	invisible	au	sein	des	aires
du	 langage	 du	 lobe	 temporal	 gauche.	 Cependant,	 tant	 que	 le	 cortex
préfrontal	 n’entre	 pas	 dans	 cette	 danse,	 ce	 message	 ne	 peut	 pas	 être
partagé	 globalement	 et	 reste	 donc	 confiné	 aux	 profondeurs	 de
l’inconscient.

Imaginez	les	seize	milliards	de	neurones	de	votre	cortex.	Chacun	d’eux
s’intéresse	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 stimuli.	 Leur	 diversité	 est	 étonnante	 :
dans	 le	 seul	 cortex	 visuel,	 on	 trouve	 des	 neurones	 qui	 répondent	 aux
visages,	 aux	mains,	 aux	objets,	 à	 la	 perspective,	 aux	 formes,	 aux	 lignes,
aux	courbes,	aux	couleurs,	à	la	troisième	dimension…	Chaque	cellule	ne
transmet	 que	 quelques	 bits	 d’information	 sur	 la	 scène	 observée.
Collectivement,	 pourtant,	 elles	 parviennent	 à	 coder	 un	 immense
répertoire	de	pensées.	 Le	modèle	de	 l’espace	de	 travail	 propose	qu’à	un
instant	donné	 la	dynamique	du	réseau	réduit	cet	espace	potentiellement
infini	 en	y	 sélectionnant	un	 seul	objet	de	pensée	qui	occupe	 le	 cœur	de
notre	conscience.	À	cet	instant,	toutes	les	cellules	pertinentes	s’activent	en



synchronie	 partielle,	 sous	 l’égide	 d’un	 sous-ensemble	 de	 neurones	 du
cortex	préfrontal.

Il	 est	 crucial	 de	 bien	 comprendre	 que,	 dans	 ce	 type	 de	 code,	 les
neurones	 silencieux,	 ceux	 qui	 ne	 déchargent	 pas,	 participent	 au	 codage
global.	 Implicitement,	 leur	 mutisme	 indique	 aux	 autres	 que	 leur	 trait
favori	n’est	pas	présent	ou	n’est	pas	pertinent	dans	 la	scène	actuelle.	Un
contenu	conscient	se	définit	au	moins	autant	par	ses	neurones	silencieux
que	par	ses	neurones	actifs.

En	 dernière	 analyse,	 la	 perception	 consciente	 ressemble	 à	 une
sculpture.	L’artiste	 fait	émerger	sa	vision	d’un	grand	bloc	de	marbre	brut
dont	 il	 élimine,	 miette	 à	 miette,	 une	 grande	 partie	 de	 la	 matière.	 De
même,	 la	 conscience	 s’appuie	 sur	 un	 immense	 espace	 de	 travail
comprenant	 plusieurs	 centaines	 de	 millions	 de	 neurones,	 dont	 les
décharges	fluctuent	aléatoirement	autour	d’un	niveau	par	défaut,	et	que	la
perception	d’une	 image	particulière	«	sculpte	»	en	faisant	 taire	un	grand
nombre	 d’entre	 eux.	 Ne	 reste	 alors	 qu’une	 petite	 fraction	 de	 cellules
actives	dont	les	contours	délimitent,	 littéralement,	 les	traits	de	la	pensée
consciente.

Ce	 paysage	 de	 neurones	 actifs	 et	 inactifs	 peut	 expliquer	 notre
deuxième	 signature	 de	 la	 conscience	 :	 l’onde	 P3	 que	 j’ai	 décrite	 au
chapitre	4,	une	grande	déviation	positive	du	voltage	mesuré	 au	 sommet
du	 crâne.	 Au	 cours	 de	 la	 perception	 consciente,	 un	 sous-ensemble	 de
neurones	 de	 l’espace	 de	 travail	 s’active	 et	 définit	 le	 contenu	 conscient
actuel,	 tandis	que	 les	 autres	 sont	 inhibés.	 Les	neurones	actifs	propagent
alors	leur	message	au	reste	du	cortex,	en	envoyant	des	potentiels	d’action
le	long	de	leur	axone.	En	de	nombreux	endroits	du	cortex,	cependant,	ces
signaux	doivent	contacter	des	neurones	inhibiteurs	afin	de	faire	taire	des
groupes	entiers	de	neurones.	«	Chut,	semblent-ils	dire	à	ces	neurones,	les
propriétés	que	vous	préférez	ne	sont	pas	pertinentes	actuellement.	»	Une
idée	 consciente	 est	 codée	par	des	petites	 assemblées	neuronales	 actives,
entourées	de	vastes	populations	de	neurones	inhibés.



À	présent,	réfléchissons	à	la	géométrie	des	courants	qui	traversent	ces
neurones.	Dans	 les	cellules	pyramidales	actives,	 les	courants	synaptiques
se	propagent	depuis	 les	dendrites	 superficielles	 jusqu’au	corps	cellulaire.
Comme	tous	ces	neurones	sont	alignés	comme	à	la	parade,	parallèlement
les	 uns	 aux	 autres,	 leurs	 courants	 électriques	 s’additionnent	 et,	 à	 la
surface	 du	 cortex,	 ils	 engendrent	 une	 onde	négative	 lente	 au-dessus	 des
régions	 qui	 codent	 pour	 la	 représentation	 consciente 42.	 Les	 neurones
inhibés,	 cependant,	 dominent	 le	 paysage	 cortical	 –	 et	 leur	 activité
s’additionne	pour	donner,	à	l’inverse,	un	potentiel	électrique	positif.	S’il	y
a	 nettement	 plus	 de	 neurones	 inhibés	 qu’activés,	 le	 résultat	 net	 qui
apparaît	à	la	surface	de	la	tête	est	une	grande	onde	positive	–	la	fameuse
P3	que	nous	détectons	que	survient	un	accès	à	la	conscience 43.	Voilà	une
explication	plausible	de	notre	deuxième	signature	de	la	conscience.

Cette	théorie	explique	pourquoi	l’onde	P3	est	aussi	forte,	générique	et
reproductible	:	elle	indique	essentiellement	tout	ce	que	la	pensée	actuelle
n’est	pas.	Ce	sont	les	petites	négativités	focales	qui	définissent	le	contenu
de	la	conscience,	et	celles-ci	sont	masquées	par	la	positivité	diffuse.	Dans
certains	cas,	nous	parvenons	tout	de	même	à	les	détecter.	Edward	Vogel	et
ses	collègues	de	l’Université	d’Oregon	ont	publié	de	magnifiques	exemples
de	voltages	négatifs	au-dessus	des	aires	pariétales	du	cortex,	qui	reflètent
fidèlement	 le	contenu	de	 la	mémoire	de	 travail	 spatiale 44.	Dès	que	nous
mémorisons	 un	 ensemble	 d’objets,	 ces	 potentiels	 négatifs	 indiquent
exactement	 combien	 d’objets	 nous	 avons	 vus,	 ainsi	 que	 leur	 répartition
dans	l’espace	(si	les	objets	sont	à	droite,	les	ondes	négatives	apparaissent
au-dessus	 du	 lobe	 pariétal	 gauche,	 et	 vice	 versa).	 Ces	 voltages	 restent
stables	 tant	 que	 nous	 gardons	 un	 ensemble	 d’objets	 en	 tête	 ;	 ils
s’accroissent	 lorsque	 nous	 y	 ajoutons	 de	 nouveaux	 objets	 ;	 ils	 saturent
précisément	 au	moment	 où	 notre	 mémoire	 déborde	 ;	 ils	 s’écroulent	 au
moment	 précis	 où	 nous	 perdons	 la	 mémoire	 ;	 et	 leur	 niveau	 reflète	 le
nombre	 d’objets	 dont	 nous	 nous	 souvenons.	 En	 bref,	 dans	 le	 travail
d’Edward	Vogel,	les	ondes	négatives	reflètent,	à	tout	instant,	le	contenu	de
la	conscience	spatiale,	exactement	comme	le	prédit	la	théorie.



Simuler	l’ignition	consciente

«	 La	 science	 de	 la	 réalité	 ne	 se	 contente	 plus	 du	 comment
phénoménologique	;	elle	cherche	le	pourquoi	mathématique.	»

Gaston	BACHELARD,	La	Formation	de	l’esprit	scientifique	(1938).

L’accès	à	la	conscience	cisèle	une	pensée	en	sculptant	des	assemblées
de	neurones	actives	et	 inactives	dans	 l’espace	de	travail	neuronal	global.
Cette	métaphore	 suffit	peut-être	à	nourrir	notre	 intuition	de	ce	qu’est	 la
conscience,	mais	au	bout	du	compte,	il	faudra	bien	la	remplacer	par	une
théorie	 mathématique	 plus	 précise	 de	 la	 manière	 dont	 un	 réseau	 de
neurones	 engendre	 les	 signatures	 neurophysiologiques	 que	 nous
observons	dans	nos	enregistrements.

Bien	 que	 nous	 n’en	 soyons	 qu’aux	 balbutiements,	 Jean-Pierre
Changeux	 et	 moi-même	 avons	 commencé	 à	 créer	 des	 simulations
informatiques	qui	reproduisent	les	propriétés	les	plus	basiques	de	l’accès	à
la	 conscience 45.	 Notre	 but	 était	 d’examiner	 comment	 des	 neurones	 se
comportent	 lorsqu’ils	sont	connectés	selon	 les	préceptes	de	notre	 théorie
(figure	27).	Afin	de	recréer,	dans	 l’ordinateur,	 la	dynamique	d’une	petite
coalition	 de	 neurones,	 nous	 sommes	 partis	 d’un	 modèle	 simplifié	 du
neurone,	où	celui-ci	se	contente	de	faire	la	somme	de	ses	entrées	et,	dès
que	ce	total	dépasse	un	seuil,	de	déclencher	un	potentiel	d’action.	Chaque
neurone	possède	des	synapses	réalistes,	dont	les	équations	mathématiques
reproduisent	 les	principaux	types	de	récepteurs	excitateurs	et	 inhibiteurs
présents	dans	le	cortex.

Nous	avons	connecté	ces	neurones	virtuels	pour	former	des	colonnes
corticales,	qui	imitaient	grossièrement	la	subdivision	du	cortex	en	couches
cellulaires.	 Le	 concept	 de	 la	 «	 colonne	 »	 vient	 du	 fait	 que	 les	 neurones
corticaux	qui	se	situent	l’un	au-dessus	de	l’autre,	perpendiculairement	à	la
surface	 du	 cortex,	 ont	 tendance	 à	 être	 interconnectés,	 à	 répondre	 aux
mêmes	stimuli,	et	à	être	issus	de	la	division	d’une	seule	et	même	cellule
progénitrice	 au	 cours	 du	 développement.	 Notre	 modèle	 respectait	 cette



disposition	:	au	sein	d’une	colonne	simulée,	les	neurones	avaient	tendance
à	se	soutenir	mutuellement	et	à	réagir	aux	mêmes	entrées.

Nous	 avons	 également	 simulé	 un	 morceau	 de	 thalamus	 –	 cette
structure	 sous-corticale	 qui	 comprend	 de	 nombreux	 noyaux
interconnectés	avec	le	cortex.	Nous	l’avons	relié	au	reste	du	modèle,	avec
une	connectivité	et	des	délais	temporels	réalistes	qui	tenaient	compte	de
la	 distance	 que	 les	 décharges	 neuronales	 devaient	 parcourir.	 Le	 tout
formait	un	modèle	approximatif	de	l’unité	fondamentale	de	calcul	dans	le
cerveau	 des	 primates	 :	 la	 colonne	 thalamocorticale.	 Nous	 nous	 sommes
assurés	 que	 le	 modèle	 reproduisait	 quelques	 données	 physiologiques
fondamentales	 :	 en	 l’absence	 de	 toute	 entrée,	 les	 neurones	 virtuels
déchargeaient	 spontanément	 et	 produisaient	 même	 un
électroencéphalogramme	assez	réaliste.



Figure	 27.	 Une	 simulation	 informatique	 reproduit	 les	 principales	 signatures	 de	 la	 perception
consciente	et	non	consciente.	Nous	avons	simulé	sur	ordinateur	un	petit	sous-ensemble	des	aires
visuelles	et	associatives	qui	participent	au	 traitement	 subliminal	et	à	 l’accès	conscient	 (en	haut).
Quatre	aires	étaient	interconnectées	par	des	connexions	ascendantes	et	descendantes	(au	milieu).
Chacune	comprenait	des	neurones	organisés	en	couches	et	connectées	avec	le	thalamus.	Lorsqu’on
stimulait	brièvement	l’une	des	aires	sensorielles	(A),	l’activation	se	propageait	de	bas	en	haut	avant



de	 s’éteindre,	 simulant	 ainsi	 l’activité	 transitoire	 observée	 lors	 de	 la	 perception	 subliminale.
Une	 stimulation	 plus	 longue	 entraînait	 un	 embrasement	 global	 :	 les	 connexions	 descendantes
amplifiaient	 l’information	 montante	 et	 induisaient	 une	 seconde	 vague	 d’activité	 nettement	 plus
durable,	dont	les	propriétés	reproduisaient	celles	de	la	perception	consciente.

Nous	 avons	 ensuite	 connecté	 plusieurs	 de	 ces	 colonnes	 pour	 former
des	 réseaux	 à	 longue	 distance.	 Notre	 simulation	 comprenait	 une
hiérarchie	de	quatre	régions	cérébrales,	chacune	dotée	de	deux	colonnes
qui	codaient	respectivement	pour	un	son	et	une	lumière.	Notre	réseau	ne
pouvait	 donc	 distinguer	 que	 deux	 états	 du	 monde	 –	 une	 simplification
radicale	 qui	 était	 malheureusement	 indispensable	 pour	 limiter	 les
ressources	informatiques	nécessaires	à	la	simulation.	Nous	supposions	que
les	propriétés	physiologiques	du	modèle	ne	seraient	pas	trop	affectées	par
cette	réduction	massive	de	sa	complexité 46.

En	périphérie,	 les	étapes	les	plus	précoces	de	la	perception	opéraient
en	 parallèle	 :	 les	 neurones	 qui	 codaient	 pour	 le	 son	 et	 pour	 la	 lumière
pouvaient	 s’activer	 simultanément,	 sans	 interférences.	 Aux	 niveaux
supérieurs,	 par	 contre,	 ils	 s’inhibaient	 mutuellement,	 en	 sorte	 que	 ces
régions	 ne	 pouvaient	 représenter	 qu’un	 seul	 état	 à	 la	 fois	 –	 une	 seule
«	pensée	».

Comme	 dans	 un	 vrai	 cerveau,	 les	 connexions	 «	 montantes	 »
s’établissaient	 de	 proche	 en	 proche	 :	 l’aire	 primaire	 recevait	 les
stimulations	 extérieures,	 puis	 transmettait	 ses	 décharges	 à	 l’aire
secondaire,	 qui	 à	 son	 tour	 les	 communiquait	 à	 une	 troisième	 et	 enfin	 à
une	 quatrième	 région.	 Les	 projections	 «	 descendantes	 »,	 en	 retour,
reconnectaient	le	réseau	avec	lui-même,	en	permettant	aux	aires	de	haut
niveau	 d’envoyer	 leur	 soutien	 aux	 aires	 sensorielles	 qui	 les	 avaient
initialement	 excitées.	 L’ensemble	 formait	 un	 tout	 petit	 espace	 de	 travail
global	 :	 un	 enchevêtrement	 de	 connexions	 montantes	 et	 descendantes
doté	 de	 plusieurs	 niveaux	 enchâssés	 :	 le	 neurone,	 la	 colonne,	 l’aire
corticale	et	le	réseau	à	longue	distance	qui	intègre	l’ensemble	en	un	tout
cohérent.



Après	 toute	 cette	 programmation	 informatique,	 quel	 plaisir	 de	 faire
enfin	tourner	la	simulation	complète	et	de	voir	s’exciter	tous	ces	neurones
virtuels	!	Pour	simuler	la	perception,	nous	injections	un	petit	courant	dans
les	neurones	du	thalamus	–	imitant	ainsi	ce	qui	se	passe	lorsqu’un	rai	de
lumière	 parvient	 aux	 photorécepteurs	 de	 la	 rétine	 et,	 après	 un
prétraitement,	excite	les	neurones	du	corps	genouillé	latéral	du	thalamus.
Nous	laissions	ensuite	les	milliers	d’équations	de	la	simulation	se	dérouler
librement.	Comme	nous	l’espérions,	bien	que	simplifiée	à	l’extrême,	notre
maquette	 reproduisait	 bon	 nombre	 de	 propriétés	 physiologiques	 qui
avaient	été	observées	expérimentalement,	et	dont	les	origines	devenaient
enfin	transparentes.

La	première	de	ces	propriétés	était	un	embrasement	soudain	:	lorsque
nous	 présentions	 une	 brève	 impulsion	 en	 entrée,	 l’activité	 neuronale	 se
propageait	 tout	 le	 long	 de	 la	 hiérarchie	 corticale	 dans	 un	 ordre	 fixe,
depuis	 l’aire	 primaire	 jusqu’à	 la	 deuxième,	 puis	 la	 troisième,	 enfin	 la
quatrième.	La	propagation	de	cette	onde	imitait	la	séquence	bien	connue
d’entrée	en	activité	de	la	hiérarchie	des	aires	visuelles.	Ensuite,	toutes	les
colonnes	qui	 codaient	pour	 le	même	stimulus	 se	mettaient	à	 s’embraser.
Grâce	 aux	 connexions	 descendantes,	 les	 neurones	 échangeaient	 des
signaux	qui	se	renforçaient	mutuellement	et,	très	vite,	l’activité	s’emballait
jusqu’à	atteindre	un	niveau	très	élevé,	sans	commune	mesure	avec	la	force
de	 l’entrée	 initiale.	 En	 parallèle,	 l’autre	 perception	 était	 inhibée.
L’activation	soutenue	pouvait	durer	quelques	centaines	de	millisecondes	–
	bien	plus	que	la	durée	initiale	de	stimulation	:	même	une	impulsion	très
brève,	pourvu	qu’elle	soit	intense,	pouvait	induire	un	état	de	réverbération
neuronale	 durable.	 Ces	 simulations	 cernaient	 donc	 l’essence	 de	 la	 façon
dont	le	cerveau	se	forme	une	représentation	stable	d’une	image	présentée
pendant	un	court	instant.

La	dynamique	du	modèle	reproduisait	les	propriétés	que	nous	avions
observées	 dans	 nos	 enregistrements.	 La	 plupart	 des	 neurones	 virtuels
montraient	 une	 augmentation	 tardive	 et	 soudaine	 de	 leurs	 courants
synaptiques.	 L’excitation	 se	 propageait	 d’abord	 de	 bas	 en	 haut,	 puis	 elle



revenait	 à	 son	 point	 de	 départ,	 imitant	 ainsi	 l’amplification	 tardive	 que
nous	 avions	 constatée	 dans	 les	 aires	 sensorielles	 pendant	 l’accès	 à	 la
conscience.	Dans	la	simulation,	l’embrasement	global	entraînait	aussi	une
réverbération	de	l’activation	neuronale	au	sein	des	nombreuses	boucles	du
réseau	 :	 à	 l’intérieur	 de	 chaque	 colonne	 corticale,	 mais	 aussi	 entre	 le
cortex	et	le	thalamus,	et	d’une	région	corticale	à	l’autre.	Il	s’ensuivait	une
augmentation	 massive	 des	 oscillations	 dans	 une	 vaste	 bande	 de
fréquences,	avec	un	pic	dans	la	bande	gamma	(30	hertz	et	au-delà).	Enfin,
pendant	 l’embrasement,	 les	 potentiels	 d’action	 se	 synchronisaient	 entre
eux	et	avec	le	potentiel	de	membrane	des	cellules	de	toutes	les	assemblées
qui	 codaient	 pour	 la	 représentation	 en	 cours.	 En	 un	mot,	 la	 simulation
reproduisait	nos	quatre	signatures	expérimentales	de	la	conscience.

Simuler	 aide	 à	 formuler	 de	 nouvelles	 hypothèses	 mathématiques.
Dans	le	modèle,	l’accès	à	la	conscience	correspondait	à	ce	que	la	physique
théorique	appelle	une	 «	 transition	de	phase	 »	 –	 le	passage	 soudain	d’un
état	à	un	autre.	Comme	je	l’ai	expliqué	au	chapitre	4,	l’eau	qui	gèle	illustre
bien	 ce	 concept	 :	 tout	 à	 coup,	 les	molécules	 de	H2O	 s’assemblent	 pour
former	 une	 structure	 rigide	 dotée	 de	 caractéristiques	 émergentes
nouvelles.	Au	cours	d’une	transition	de	phase,	les	propriétés	physiques	du
système	changent	souvent	brutalement,	d’une	façon	discontinue.	Dans	nos
simulations,	 de	 même,	 l’état	 des	 neurones	 passait	 soudainement	 d’une
activité	 spontanée	 assez	 basse	 à	 une	 phase	 très	 différente	 de	 décharges
rapides	et	synchronisées.

Il	est	facile	de	comprendre,	sans	faire	appel	aux	mathématiques,	d’où
provient	 cette	 discontinuité.	 Comme	 les	 neurones	 qui	 codent	 pour	 un
même	 objet	 de	 pensée	 sont	 connectés	 par	 des	 boucles	 excitatrices,	 ils
finissent	par	 amplifier	 leur	propre	activité.	 Le	 système	qui	 en	 résulte	ne
possède	 que	 deux	 états	 stables.	 Soit	 les	 neurones	 restent	 à	 un	 niveau
d’activité	 faible,	 soit	 leur	 excitation	 dépasse	 un	 seuil	 critique	 et	 ils
s’emballent	d’un	seul	coup.	L’avalanche	d’activité	s’autoamplifie	et	certains
groupes	de	neurones	voient	 leur	activité	devenir	 frénétique.	La	 frontière
entre	ces	deux	états	est	mince.	Elle	rend	imprévisible	le	sort	d’un	stimulus



d’intensité	intermédiaire.	En	fonction	des	conditions	initiales	et	du	hasard
propre	 à	 chaque	 simulation,	 la	 même	 stimulation	 sensorielle	 peut	 soit
s’évanouir	 rapidement,	 soit	 déclencher	 une	 avalanche	 qui	 modifie
l’ensemble	du	réseau.

Cet	 aspect	 de	 nos	 simulations	 rend	 compte	 d’un	 concept	 de	 la
psychologie	 qui	 date	 d’au	 moins	 cent	 cinquante	 ans	 :	 l’idée	 que	 la
conscience	 possède	 un	 seuil	 qui	 sépare	 les	 images	 subliminales	 et
supraliminales.	 Les	 opérations	 subliminales	 correspondent	 à	 la
propagation	d’une	activité	neuronale	d’une	aire	à	l’autre,	sans	déclencher
d’embrasement	 global.	 L’accès	 à	 la	 conscience,	 lui,	 correspond	 à	 la
transition	soudaine	vers	un	état	plus	élevé	d’activité	synchronisée.

Personne	ne	doute,	cependant,	que	le	cerveau	soit	immensément	plus
complexe	qu’une	boule	de	neige	!	Modéliser	correctement	 les	 transitions
de	 phase	 qui	 surviennent	 dans	 la	 dynamique	 des	 réseaux	 de	 neurones
réels	 nous	 occupera	 encore	 de	 nombreuses	 années 47.	 Même	 nos
simulations	 simplifiées	 contenaient	 déjà	 deux	 transitions	 imbriquées.
L’une,	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 correspondait	 à	 l’embrasement	 global.
Cependant,	 le	 seuil	 de	 cet	 embrasement	 était	 lui-même	 sous	 le	 contrôle
d’une	 seconde	 transition	 de	 phase,	 qui	modélisait	 l’état	 de	 vigilance	 du
réseau.	Chaque	neurone	pyramidal	de	la	simulation	recevait	un	signal	de
vigilance,	 un	 petit	 courant	 synaptique	 qui	 résumait,	 sous	 une	 forme
grandement	 simplifiée,	 l’influence	 de	 neuromodulateurs	 tels	 que
l’acétylcholine,	la	noradrénaline	et	la	sérotonine.	Ces	molécules,	issues	de
divers	noyaux	du	tronc	cérébral,	du	mésencéphale	et	de	 l’hypothalamus,
ont	 pour	 effet	 d’activer	 le	 cortex.	 Par	 ce	 biais,	 notre	 modèle	 rendait
compte	des	changements	de	l’état	de	conscience	–	le	passage	d’un	cerveau
inconscient,	 incapable	 de	 représenter	 le	 moindre	 contenu	 de	 façon
explicite,	à	un	cerveau	conscient.

Dans	 nos	 simulations,	 lorsque	 le	 signal	 de	 vigilance	 était	 faible,
l’activité	 neuronale	 spontanée	 diminuait	 massivement,	 et	 avec	 elle
disparaissait	la	capacité	d’embrasement	:	même	une	entrée	sensorielle	très
forte,	 qui	 activait	 vigoureusement	 le	 thalamus	 et	 les	 aires	 sensorielles



primaires	 et	 secondaires,	 faisait	 long	 feu	 et	 se	 dissipait	 sans	 franchir	 le
seuil	 d’embrasement	 global.	 Dans	 cet	 état,	 notre	 réseau	 se	 comportait
donc	comme	un	cerveau	anesthésié	ou	endormi 48.	Il	répondait	encore	aux
stimulations,	 mais	 seulement	 de	 façon	 superficielle	 –	 l’activation
sensorielle	ne	grimpait	pratiquement	 jamais	 jusqu’aux	aires	 corticales	de
niveau	 supérieur.	 À	 mesure	 que	 nous	 augmentions	 le	 paramètre	 de
vigilance,	un	 électroencéphalogramme	 structuré	 émergeait,	 et	 le	modèle
recouvrait	 sa	 capacité	 d’embrasement.	 Le	 seuil	 d’accès	 à	 la	 conscience
variait	en	proportion	directe	de	 la	vigilance	 :	plus	 le	niveau	d’éveil	était
bas,	moins	 le	 réseau	 avait	 de	 chances	 de	détecter	 un	 stimulus	 de	 faible
intensité.

Pas	de	repos	pour	le	cerveau

«	Je	vous	le	dis	:	il	faut	porter	encore	en	soi	un	chaos,	pour	pouvoir
mettre	 au	monde	une	 étoile	 dansante.	 Je	 vous	 le	 dis	 :	 vous	 portez
en	vous	un	chaos.	»

Friedrich	NIETZSCHE,
Ainsi	parlait	Zarathoustra	(1883-1885).

Un	 autre	 phénomène	 fascinant	 émergeait	 de	 nos	 simulations	 :
l’activité	 neuronale	 spontanée.	 Nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 stimuler	 le
réseau	 pour	 qu’il	 reste	 actif.	 Même	 en	 l’absence	 de	 toute	 entrée
sensorielle,	 les	 neurones	 déchargeaient	 spontanément,	 en	 réponse	 à	 des
fluctuations	 aléatoires	 de	 la	 transmission	 synaptique	 –	 et	 cette	 activité
chaotique	 s’auto-organisait	 pour	 former	 des	 états	 d’activité	 cohérents	 et
reconnaissables.

Lorsque	 le	 niveau	 de	 vigilance	 était	 élevé,	 un	 flux	 permanent	 de
configurations	complexes	 se	déroulait	 sur	nos	écrans	d’ordinateur.	Parmi
elles,	 nous	 détections	 parfois	 un	 embrasement	 global	 –	 déclenché	 en
l’absence	de	tout	stimulus	extérieur.	Toute	une	série	de	colonnes	corticales



codant	 pour	 le	 même	 objet	 s’activaient	 spontanément	 pendant	 un	 bref
instant,	 puis	 s’évanouissaient.	 Une	 fraction	 de	 seconde	 plus	 tard,	 une
autre	assemblée	de	neurones	la	remplaçait.	Sans	qu’on	le	lui	demande,	le
réseau	 s’auto-organisait	 pour	 former	 une	 séquence	 stochastique
d’embrasements	 successifs,	 proches	 de	 ceux	 observés	 au	 cours	 de	 la
perception	 de	 stimuli	 externes.	 La	 seule	 différence	 importante	 était	 que
l’activité	spontanée	avait	tendance	à	démarrer	dans	les	aires	corticales	du
haut	 de	 la	 hiérarchie,	 au	 sein	 de	 l’espace	 de	 travail	 global,	 et	 à	 se
propager	de	haut	en	bas,	en	sens	inverse	de	la	perception.

Cette	 propriété	 n’est	 pas	 qu’une	 pure	 invention	 du	 modèle.	 Non
seulement	 le	 cerveau	 présente	 également	 des	 périodes	 d’activité
spontanée,	 intense	 et	 bien	 organisée,	 mais	 cette	 activité	 spontanée	 est
omniprésente	dans	le	système	nerveux.	Quiconque	a	déjà	vu	un	EEG	sait
que	 les	deux	hémisphères	du	cortex	émettent	en	permanence	des	ondes
électriques	aléatoires	de	haute	fréquence.	Que	la	personne	soit	éveillée	ou
endormie,	cette	excitation	spontanée	est	tellement	intense	qu’elle	domine
le	 signal	 d’EEG.	 En	 comparaison,	 l’activité	 évoquée	 par	 un	 stimulus
sensoriel	 est	 à	 peine	 détectable,	 et	 il	 faut	 moyenner	 beaucoup	 d’essais
pour	 la	 voir	 apparaître.	 L’activité	 cérébrale	 évoquée	ne	 rend	 compte	que
d’une	 toute	 petite	 fraction	 de	 l’énergie	 consommée	 par	 le	 cerveau,	 sans
doute	 moins	 de	 5	 %.	 Le	 système	 nerveux	 se	 comporte	 essentiellement
comme	 un	 système	 autonome	 qui	 engendre	 la	 pensée	 à	 son	 propre
rythme.	 Allongé	 en	 silence	 dans	 le	 noir,	 tandis	 que	 nous	 nous	 reposons
«	 sans	 penser	 à	 rien	 »,	 notre	 cerveau	 produit	 constamment	 des
configurations	changeantes	d’activité	neuronale.

C’est	chez	l’animal	que	l’organisation	complexe	de	l’activité	spontanée
a	été	observée	pour	 la	première	 fois.	En	utilisant	des	 colorants	 sensibles
au	 voltage,	 qui	 transforment	 les	 ondes	 électriques	 cérébrales	 en
configurations	 visibles	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 Amiram	 Grinvald	 et	 ses
collègues	 de	 l’Institut	 Weizmann	 ont	 obtenu	 des	 enregistrements	 de
longue	durée	de	l’activité	d’une	zone	de	cortex 49.	Bien	que	l’animal	ait	été
anesthésié,	 l’activité	 de	 son	 cerveau	 composait	 des	 figures	 complexes.



Dans	 le	 noir,	 en	 l’absence	 de	 toute	 stimulation,	 un	 neurone	 visuel	 se
mettait	à	décharger.	 Il	n’était	pas	 seul	 :	 l’imagerie	montrait	qu’au	même
instant	 toute	 une	 assemblée	 de	 neurones	 s’était	 spontanément	 mise	 en
branle.

Le	même	 phénomène	 survient	 également	 dans	 le	 cerveau	 humain 50.
Les	 images	 d’activité	 cérébrale	 «	 au	 repos	 »,	 alors	 qu’on	 demande	 à	 la
personne	de	ne	penser	à	rien,	montrent	que,	loin	de	se	taire,	le	cortex	est
parcouru	 d’incessantes	 fluctuations	 d’activité.	 De	 vastes	 réseaux	 d’aires
corticales,	distribuées	dans	les	deux	hémisphères,	s’activent	spontanément
dans	 tous	 les	cerveaux.	Certains	correspondent	aux	 réseaux	évoqués	par
un	stimulus	externe.	Il	existe,	par	exemple,	un	circuit	des	aires	du	langage
qui	s’active	dès	que	nous	entendons	une	phrase	dans	notre	 langue,	mais
qui	décharge	également	 spontanément	 lorsque	nous	nous	 reposons	dans
le	noir	–	en	plein	accord	avec	l’idée	d’un	«	langage	intérieur	».

L’interprétation	de	l’activité	cérébrale	au	repos	reste	débattue.	Certains
estiment	 que	 les	 décharges	 neuronales	 aléatoires	 ne	 font	 que	 suivre	 le
réseau	 de	 connexions	 anatomiques	 cortico-corticales	 –	 que	 pourraient-
elles	faire	d’autre	?	Effectivement,	l’activité	spontanée	continue	de	former
des	réseaux	complexes	alors	même	que	la	personne	scannée	est	endormie,
anesthésiée,	dans	le	coma	ou	en	état	végétatif 51.	Cependant,	l’histoire	ne
s’arrête	pas	 là	 :	une	partie	de	 l’activité	 semble	 refléter	 les	pensées	de	 la
personne.	Ainsi,	 l’un	des	 réseaux	de	 repos,	 qu’on	 appelle	 le	 «	mode	par
défaut	»,	apparaît	dès	que	la	personne	scannée	dispose	d’un	peu	de	temps
pour	réfléchir	à	sa	vie,	pour	évoquer	des	souvenirs	autobiographiques	ou
pour	comparer	ses	pensées	à	celles	des	autres 52.	Si	on	laisse	un	individu
se	 reposer	 dans	 le	 scanner,	 son	 cerveau	 bascule	 fréquemment	 dans	 ce
«	mode	par	défaut	».	Lorsqu’on	lui	demande	alors	:	«	À	quoi	étiez-vous	en
train	de	penser	?	»,	il	répond	souvent	qu’il	était	plongé	dans	des	réflexions
et	des	souvenirs	intimes	–	plus	souvent	que	si	on	l’interrompt	à	un	autre
moment 53.	 Ainsi,	 le	 réseau	 qui	 s’active	 spontanément	 prédit,	 au	 moins
partiellement,	l’état	mental	de	la	personne	scannée.



En	 un	 mot,	 nos	 ruminations	 mentales	 résultent	 d’incessantes
décharges	neuronales	spontanées.	De	plus,	ce	flux	de	pensées	endogènes
entre	en	compétition	avec	la	conscience	du	monde	extérieur.	Pendant	les
périodes	d’intense	activité	cérébrale	«	par	défaut	»,	l’onde	P3	évoquée	par
un	 stimulus	 extérieur	 disparaît 54.	 Les	 états	 internes	 de	 conscience
interfèrent	 avec	 la	 prise	 de	 conscience	 d’événements	 externes.	 L’activité
spontanée	envahit	 l’espace	de	 travail	 global	 et,	 lorsqu’elle	nous	absorbe,
elle	 peut	 bloquer	 la	 conscience	 d’autres	 stimuli	 pendant	 un	 temps
considérable.	 Nous	 avons	 rencontré	 une	 variante	 de	 ce	 phénomène	 au
chapitre	1	sous	le	terme	de	«	cécité	inattentionnelle	».

Mes	 collègues	 et	 moi-même	 avons	 eu	 le	 plaisir	 de	 constater	 que	 ce
phénomène	 survenait	 spontanément	 dans	 notre	 simulation
informatique 55.	 Des	 périodes	 d’embrasement	 spontané	 survenaient	 sous
nos	yeux,	particulièrement	 lorsque	 le	paramètre	de	vigilance	était	 élevé.
Lorsque	nous	stimulions	le	réseau	dans	ces	moments-là,	même	si	l’entrée
sensorielle	était	nettement	au-dessus	du	seuil,	sa	progression	au	sein	des
aires	 sensorielles	 était	 bloquée,	 et	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 déclencher
d’embrasement	global,	parce	que	l’activité	 interne	entrait	en	compétition
avec	 la	 stimulation	 externe.	 Notre	 simulation	 imitait	 ainsi	 la	 cécité
inattentionnelle	 et	 le	 clignement	 de	 l’attention,	 deux	 phénomènes
psychologiques	 classiques	 qui	 illustrent	 l’incapacité	 de	 notre	 espace	 de
travail	à	prêter	attention	à	deux	choses	à	la	fois.

L’activité	 spontanée	expliquait	 également	pourquoi	 le	même	 stimulus
était	 tantôt	 perçu,	 tantôt	 non.	 Tout	 dépendait	 de	 la	 forme	 exacte	 des
fluctuations	neuronales	juste	avant	la	stimulation.	Dans	notre	simulation,
comme	dans	 les	données	réelles,	 les	variations	stochastiques	de	 l’activité
cérébrale	biaisaient	la	perception	d’un	stimulus	faible 56.

Darwin	dans	le	cerveau



L’activité	 spontanée	 est	 l’un	 des	 aspects	 fréquemment	 négligés	 du
modèle	de	 l’espace	de	 travail	 neuronal	 global.	 Il	 s’agit	 pourtant	d’un	de
ses	 traits	 les	 plus	 importants	 et	 les	 plus	 originaux.	 Trop	 de
neuroscientifiques	 adhèrent	 encore,	 implicitement,	 à	 la	 métaphore
obsolète	 de	 l’arc	 réflexe 57.	 Cette	 idée,	 qui	 remonte	 à	 René	 Descartes,
Charles	 Sherrington	 et	 Ivan	 Pavlov,	 réduit	 le	 cerveau	 à	 un	 dispositif
d’entrée-sortie	qui	 se	 contente	de	 transformer	 les	entrées	 sensorielles	en
commandes	musculaires,	comme	dans	le	fameux	schéma	de	Descartes	où
l’œil	 commande	 la	 main	 (figure	 2).	 Or	 nous	 savons	 aujourd’hui	 à	 quel
point	 cette	 vision	 est	 erronée.	 L’autonomie	 est	 la	 première	 propriété	 du
système	nerveux.	 L’activité	 neuronale	 intrinsèque	domine	 sur	 l’excitation
externe.	 Notre	 cerveau	 ne	 s’abandonne	 jamais	 passivement	 à	 son
environnement,	 mais	 il	 engendre	 en	 permanence	 ses	 propres
configurations	 d’activité.	Au	 cours	 du	développement,	 les	 configurations
utiles	 sont	 préservées,	 tandis	 que	 les	 autres	 disparaissent	 avec
l’apprentissage 58.	 Cet	 algorithme	 joyeusement	 créatif,	 qui	 teste	 et	 qui
rejette,	 se	 manifeste	 tout	 particulièrement	 dans	 le	 comportement
exploratoire	des	 jeunes	 enfants.	 Il	 soumet	 chacune	de	nos	 pensées	 à	 un
processus	de	sélection	darwinienne.

Cette	idée	n’avait	pas	échappé	à	William	James,	qui	en	faisait	un	point
important	 de	 sa	 théorie.	 «	 Pourquoi	 ne	 pas	 dire	 que,	 comme	 la	moelle
épinière	 est	 une	 machine	 pourvue	 d’un	 petit	 nombre	 de	 réflexes,	 les
hémisphères	cérébraux	sont	une	machine	qui	en	comprend	beaucoup,	ce
qui	 fait	 toute	 la	différence	?	»	Parce	que,	 se	 répondait-il	à	 lui-même,	 les
circuits	les	plus	évolués	du	cerveau	opèrent	comme	«	un	organe	dont	l’état
naturel	est	un	équilibre	instable	»,	qui	permet	«	à	son	possesseur	d’adapter
sa	conduite	aux	plus	minuscules	altérations	du	contexte	».

Notre	 conscience	n’est	 donc	pas	 soumise	 à	 son	 environnement	 :	 elle
lui	 impose	un	 sens,	un	contexte,	un	but.	L’origine	de	cette	 faculté	 réside
dans	 la	 capacité	 des	 cellules	 nerveuses	 à	 s’autoexciter	 :	 très	 tôt	 dans
l’évolution,	 les	 neurones	 ont	 acquis	 la	 possibilité	 de	 déclencher
spontanément	des	potentiels	d’action.	Filtrée	et	amplifiée	par	des	circuits



bouclés	sur	eux-mêmes,	cette	excitabilité	se	transforme	en	comportements
exploratoires,	dirigés	vers	des	buts	que	 l’organisme	 se	 fixe	de	 lui-même.
Tout	animal	explore	son	environnement	d’une	manière	semi-aléatoire,	en
s’appuyant	sur	une	hiérarchie	de	«	générateurs	centraux	du	mouvement	»
(central	 pattern	 generators)	 –	 des	 réseaux	 de	 neurones	 dont	 l’activité
spontanée	 engendre	 les	 rythmes	 de	 la	 marche,	 de	 la	 nage	 ou	 de	 la
mastication.

Chez	 les	 primates	 et	 probablement	 chez	 bien	 d’autres	 espèces,	 une
exploration	 similaire	 se	 produit	 à	 l’intérieur	 même	 du	 cerveau,	 d’une
façon	cognitive	plutôt	que	motrice.	En	produisant	spontanément	des	états
changeants	 d’activité	 neuronale,	 en	 l’absence	 de	 toute	 stimulation,
l’espace	de	travail	global	nous	permet	d’engendrer	sans	cesse	de	nouveaux
plans,	de	les	tester	et	de	les	modifier	à	volonté	s’ils	ne	remplissent	pas	nos
attentes.

Un	processus	darwinien	de	variation	suivi	de	sélection	se	produit	dans
l’espace	 de	 travail	 global 59.	 L’activité	 spontanée	 opère	 comme	 un
«	générateur	de	diversité	 »	dont	 les	 configurations	 sont	perpétuellement
sculptées	par	les	systèmes	cérébraux	d’anticipation	de	la	récompense.	Les
réseaux	 de	 neurones	 conçus	 selon	 ce	 principe	 peuvent	 s’avérer	 très
puissants.	 Dans	 nos	 simulations	 informatiques,	 Jean-Pierre	 Changeux	 et
moi-même	 avons	 montré	 qu’ils	 peuvent	 résoudre	 des	 problèmes
complexes	 tels	 que	 le	 casse-tête	 classique	 de	 la	 tour	 de	 Londres 60.	 La
logique	 de	 l’apprentissage	 par	 sélection,	 combinée	 avec	 des	 règles
classiques	 de	 modification	 des	 poids	 synaptiques,	 conduit	 à	 une
architecture	 robuste,	 capable	d’apprendre	de	 ses	erreurs	et	d’extraire	 les
règles	abstraites	qui	sous-tendent	un	problème 61.

En	 anglais,	 le	 generator	 of	 diversity	 s’abrège	 en	 GOD	 !	 N’allez	 pas
croire	 pour	 autant	 que	 la	 notion	 d’activité	 spontanée	 soit	 une	 propriété
mystérieuse.	 Elle	 n’implique	 aucune	 étincelle	 divine,	 aucune	 action	 de
l’esprit	 sur	 la	matière,	ni	aucun	retour	au	dualisme.	L’excitabilité	est	une
propriété	 physique	 des	 cellules	 nerveuses.	 Dans	 chaque	 neurone,	 le
potentiel	 de	 membrane	 fluctue	 sans	 cesse,	 notamment	 à	 cause	 de	 la



libération	stochastique	des	vésicules	de	neurotransmetteur	au	niveau	de	la
synapse.	 En	 dernière	 analyse,	 ces	 fluctuations	 résultent	 du	 bruit
thermique	qui	secoue	en	permanence	nos	molécules.	On	aurait	pu	penser
que	 l’évolution	 minimiserait	 l’impact	 de	 ce	 bruit	 (comme	 le	 font	 les
concepteurs	 de	 puces	 électroniques	 lorsqu’ils	 choisissent	 des	 niveaux	 de
voltage	très	différents	pour	coder	les	valeurs	binaires	0	et	1,	en	sorte	que
le	 bruit	 thermique	 ne	 puisse	 pas	 en	 modifier	 la	 valeur).	 Mais	 ce	 n’est
absolument	 pas	 le	 cas	 dans	 le	 cerveau	 :	 non	 seulement	 les	 neurones
tolèrent	 le	 bruit,	 mais	 ils	 l’amplifient,	 probablement	 parce	 que	 ces
fluctuations	 aléatoires	 facilitent	 la	 résolution	 de	 certains	 problèmes	 (de
nombreux	algorithmes	tels	que	les	«	méthodes	de	Monte-Carlo	par	chaînes
de	Markov	»	ou	le	«	recuit	simulé	»	exigent	une	bonne	source	de	bruit).

Dès	 que	 les	 fluctuations	 du	 potentiel	 de	 membrane	 excèdent	 un
certain	 seuil,	 le	 neurone	 émet	 un	 potentiel	 d’action.	 Nos	 simulations
montrent	 que	 ces	 décharges	 aléatoires,	 sculptées	 par	 les	 faisceaux	 de
connexions	 qui	 relient	 les	 neurones,	 font	 émerger	 des	 configurations
complexes	d’activité.	Ce	qui	commence	par	un	«	bruit	»	sans	signification
se	 termine	 par	 une	 avalanche	 structurée	 qui	 engendre	 nos	 pensées
secrètes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 plus	 belle	 leçon	 d’humilité	 que	 de	 prendre
conscience	 que	 le	 flux	 de	 notre	 conscience,	 tout	 ce	 flot	 d’images	 et	 de
mots	qui	surgit	en	nous	et	 forme	 la	 texture	même	de	notre	vie	mentale,
provient	des	décharges	aléatoires	de	nos	neurones	corticaux,	sculptées	par
les	 trillions	 de	 synapses	 que	 des	 années	 de	 maturation	 cérébrale	 et
d’éducation	ont	inscrites	en	nous.

Un	catalogue	de	l’inconscient

Ces	dernières	années,	la	théorie	de	l’espace	de	travail	neuronal	global
a	pris	de	l’importance.	Pour	bon	nombre	de	chercheurs,	elle	est	devenue	le
principal	prisme	d’interprétation	des	observations	empiriques.	L’un	de	ses



succès	a	consisté	à	proposer	une	classification	systématique	des	processus
inconscients.	 De	 la	 même	 manière	 que	 le	 naturaliste	 suédois	 Carl	 von
Linné,	au	XVIIIe	siècle,	avait	proposé	une	première	«	taxonomie	»	du	vivant
(un	 système	 de	 classification	 des	 plantes	 et	 des	 animaux),	 nous
commençons	à	envisager	une	taxonomie	de	l’inconscient.

Souvenez-vous	 du	 message	 principal	 du	 chapitre	 2	 :	 la	 plupart	 des
calculs	qu’effectue	notre	cerveau	sont	 inconscients.	Nous	n’avons	aucune
conscience	 de	 la	 majorité	 des	 processus	 qui	 s’y	 déroulent,	 depuis	 la
respiration	jusqu’au	contrôle	de	notre	posture,	de	la	vision	de	bas	niveau
jusqu’aux	 mouvements	 fins	 de	 nos	 doigts,	 ou	 des	 statistiques	 de
l’orthographe	jusqu’aux	règles	grammaticales	de	notre	langue	maternelle.
À	 notre	 insu,	 une	 étonnante	 profusion	 de	 processeurs	 inconscients
façonne	nos	pensées	et	nos	actes.

La	théorie	de	l’espace	de	travail	global	met	un	peu	d’ordre	dans	cette
jungle 62.	 Elle	 catalogue	 les	 capacités	 inconscientes	 en	 fonction	 des
mécanismes	cérébraux	mis	en	jeu	(figure	28).	Commençons	par	 la	cécité
inattentionnelle.	Un	stimulus	est	présenté	bien	au-dessus	du	seuil	normal
de	perception	consciente	–	et	pourtant	nous	ne	le	voyons	pas,	parce	que
notre	 esprit	 est	 occupé	 ailleurs.	 J’écris	 ces	mots	 dans	 la	maison	 de	mes
beaux-parents,	 une	 gentilhommière	 du	 XVIIe	 siècle	 où	 trône	 une	 belle
horloge	 comtoise.	 Son	 pendule	 oscille	 sous	 mes	 yeux,	 et	 j’entends
aisément	 son	 tic-tac	 –	mais	 dès	 que	 je	me	 concentre	 sur	mon	 texte,	 ce
mouvement	 et	 ce	 bruit	 s’évanouissent	 :	 l’inattention	 bloque	 la	 prise	 de
conscience.



Figure	 28.	 De	 multiples	 raisons	 peuvent	 expliquer	 qu’une	 information	 demeure	 inconsciente.
À	chaque	instant,	une	seule	pensée	consciente	embrase	l’espace	de	travail.	D’autres	représentations
n’accèdent	 pas	 à	 la	 conscience,	 soit	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 amplifiées	 par	 l’attention
(préconscient)	 ou	parce	 qu’elles	 sont	 trop	 faibles	 pour	 entraîner	 une	 avalanche	d’activité	 globale
(subliminal).	 Nous	 n’avons	 également	 aucune	 conscience	 des	 informations	 qui	 sont	 codées
par	 des	 neurones	 déconnectés	 de	 l’espace	 de	 travail.	 Enfin,	 quantité	 d’informations	 demeurent
inconscientes	 parce	 qu’elles	 sont	 cryptées	 dans	 les	 connexions	 et	 dans	 les	 microconfigurations
de	l’activité	cérébrale.

Dans	 notre	 catalogue	 de	 l’inconscient,	 mes	 collègues	 et	 moi-même
avons	 proposé	 d’appeler	 «	 préconsciente	 »	 toute	 information	 de	 cette
nature 63.	 Le	 préconscient	 est	 du	 conscient	 en	 puissance	 :	 il	 s’agit	 d’une
information	 codée	 par	 une	 assemblée	 de	 neurones	 actifs,	 qui	 pourrait
devenir	consciente	à	tout	moment,	si	seulement	on	lui	prêtait	attention	–
	mais	 ce	n’est	pas	 le	 cas.	 Le	 terme	préconscient	est	dû	à	Sigmund	Freud



qui,	 dans	 son	 Abrégé	 de	 psychanalyse,	 observait	 que	 «	 maints	 processus
deviennent	 facilement	 conscients,	 puis	 cessent	 de	 l’être	 pour	 ensuite	 le
redevenir	 sans	 difficulté.	 (…)	 De	 cette	 partie	 d’inconscient,	 qui	 tantôt
reste	 inconsciente,	 tantôt	 devient	 consciente,	 nous	 dirons	 qu’elle	 est
“capable	 de	 devenir	 consciente”	 et	 nous	 lui	 donnerons	 de	 préférence	 le
nom	de	préconscient	».

Les	 simulations	de	 l’espace	de	 travail	neuronal	global	 fournissent	un
mécanisme	 neuronal	 plausible	 du	 préconscient 64.	 Lorsqu’un	 stimulus
pénètre	 dans	 la	 simulation,	 son	 activité	 se	 propage	 et	 entraîne	 un
embrasement	global.	À	son	tour,	cette	représentation	consciente	engendre
une	frange	d’inhibition	qui	empêche	d’autres	informations	d’entrer	dans	la
conscience	au	même	instant.	Cette	compétition	centrale	est	inévitable.	J’ai
déjà	 souligné	 qu’une	 représentation	 consciente	 est	 définie	 au	 moins
autant	 par	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas	 que	 par	 ce	 qu’elle	 est.	 Selon	 notre
hypothèse,	 de	 nombreux	 neurones	 de	 l’espace	 de	 travail	 doivent	 être
réduits	au	silence	afin	de	délimiter	les	contours	de	l’objet	conscient	et	de
cerner	 ce	 qu’il	 n’est	 pas.	 Cette	 inhibition	 diffuse	 engendre	 un	 goulot
d’étranglement	 au	 sein	 des	 aires	 supérieures	 de	 la	 hiérarchie	 corticale.
Elle	nous	empêche	de	voir	simultanément	deux	images,	ou	de	faire	deux
choses	en	même	temps.	Cependant,	elle	ne	bloque	pas	l’activité	des	aires
sensorielles	 périphériques	 –	 celles-ci	 s’allument,	 pratiquement	 au	même
niveau	 que	 d’habitude,	même	 quand	 l’espace	 de	 travail	 est	 déjà	 occupé
par	 un	 premier	 objet	 de	 pensée.	 L’information	 préconsciente	 est	 donc
tenue	à	l’écart	de	l’espace	de	travail	conscient,	dans	une	mémoire	tampon
sensorielle.	 Là,	 elle	 tombe	 progressivement	 dans	 l’oubli,	 à	 mesure	 que
l’activité	neuronale	revient	à	son	niveau	de	base	–	sauf	si	nous	décidons
de	 lui	 prêter	 attention.	 Pendant	 quelques	 instants,	 l’information
préconsciente	évanescente	peut	encore	être	sauvée	de	 l’oubli	et	portée	à
notre	conscience,	auquel	cas	nous	la	percevons	de	façon	rétrospective 65.

L’état	 préconscient	 diffère	 nettement	 d’une	 seconde	 forme
d’inconscient	 que	 nous	 avons	 appelée	 l’état	 subliminal.	 Présentez	 une
image	brièvement	et	faites-la	suivre	par	une	autre	forme,	en	sorte	que,	par



effet	de	masquage,	elle	demeure	invisible.	Dans	ce	cas,	à	la	différence	du
préconscient,	 l’attention	 ne	 change	 rien	 –	 quels	 que	 soient	 nos	 efforts,
nous	 ne	 parvenons	 pas	 à	 percevoir	 l’image	 cachée.	 Prise	 en	 sandwich
entre	 d’autres	 formes,	 une	 image	 subliminale	 nous	 échappe
définitivement.	Elle	induit	pourtant	une	activité	détectable	dans	 les	aires
visuelles,	sémantiques	et	motrices	du	cortex,	mais	cette	activation	est	trop
brève	pour	déclencher	un	embrasement	global.	Là	encore,	nos	simulations
rendent	 compte	de	cet	état.	Dans	 l’ordinateur	également,	une	 impulsion
trop	courte	ne	parvient	pas	à	embraser	l’ensemble	du	réseau.	Pourquoi	?
Parce	que	le	temps	que	l’activation	progresse	jusqu’aux	aires	supérieures,
puis	 en	 redescende	 pour	 amplifier	 l’entrée,	 celle-ci	 a	 déjà	 disparu,
remplacée	 par	 le	 masque 66.	 L’état	 subliminal	 est	 une	 pure	 invention	 du
psychologue	 qui,	 en	 présentant	 des	 stimuli	 trop	 faibles,	 trop	 courts	 ou
trop	 encombrés,	 joue	 des	 tours	 au	 cerveau	 et	 entrave	 l’embrasement
global.	 Dans	 notre	 taxonomie,	 nous	 proposons	 de	 réserver	 le	 terme
«	 subliminal	 »	aux	 situations	où	 l’onde	d’activité	 sensorielle	meurt	avant
d’avoir	 pu	 créer	 une	 avalanche	 au	 sein	 de	 l’espace	 de	 travail,	 quels	 que
soient	nos	efforts	pour	l’amplifier	en	y	prêtant	attention.

La	 distinction	 entre	 le	 préconscient	 et	 le	 subliminal	 n’épuise	 pas
encore	notre	catalogue	de	connaissances	 inconscientes.	Prenez	 l’exemple
de	 la	 respiration.	 À	 chaque	 minute	 de	 votre	 vie,	 d’harmonieuses
oscillations	des	potentiels	d’action,	issues	du	plus	profond	de	votre	tronc
cérébral	 et	 transmises	 aux	 muscles	 de	 votre	 poitrine,	 contrôlent	 le
processus	de	ventilation	qui	vous	maintient	en	vie.	D’ingénieuses	boucles
de	 rétroaction	 adaptent	 leur	 rythme	 en	 fonction	 de	 la	 concentration
d’oxygène	 et	 de	 gaz	 carbonique	 dans	 votre	 sang.	 Toute	 cette	 activité
neuronale	échappe	à	la	conscience.	Pour	quelle	raison	?	Elle	est	intense	et
durable,	donc	elle	n’est	pas	 subliminale	 ;	et	 l’attention	ne	 l’aide	en	 rien,
donc	 elle	 n’est	 pas	 préconsciente.	Dans	 notre	 taxonomie,	 cette	 situation
constitue	une	troisième	catégorie	de	représentation	inconsciente	:	l’activité
déconnectée.



Enfermées	 dans	 les	 circuits	 du	 tronc	 cérébral,	 les	 décharges
neuronales	qui	contrôlent	la	respiration	ne	peuvent	pas	être	transmises	à
l’espace	 de	 travail	 formé	 par	 les	 aires	 pariétales	 et	 préfrontales.	 Ces
informations	 respiratoires	 sont	 séquestrées	à	vie	dans	 les	oubliettes	d’un
circuit	 qui	 ne	 communique	 pas	 avec	 le	 reste	 du	 cortex.	 C’est	 pourquoi
elles	 demeurent	 inconscientes.	 Nombreuses	 sont	 les	 informations	 qui
demeurent	 ainsi	 en	 retrait	 du	 cortex,	 faute	 de	 connexions	 qui	 leur
permettraient	d’accéder	à	la	conscience.	La	seule	manière	d’y	accéder	est
de	 les	 recoder	 dans	 une	 autre	 modalité	 sensorielle.	 Nous	 ne	 prenons
conscience	 de	 notre	 respiration	 que	 de	manière	 indirecte,	 lorsque	 nous
prêtons	attention	aux	mouvements	de	notre	poitrine	:	ce	sont	les	signaux
musculaires	qui	nous	permettent	de	la	percevoir.

Bien	 que	 nous	 ayons	 le	 sentiment	 d’être	 aux	 commandes	 de	 notre
corps,	des	centaines	de	signaux	neuronaux	parcourent	en	permanence	nos
circuits	cérébraux	sans	jamais	percer	le	seuil	de	la	conscience,	car	ils	sont
déconnectés	 des	 régions	 corticales	 de	 l’espace	 de	 travail.	 Chez	 certains
patients,	 à	 la	 suite	 d’un	 accident	 vasculaire,	 la	 situation	 empire.	 Une
lésion	 des	 connexions	 du	 cortex	 peut	 rendre	 inaccessibles	 des
informations	 dont	 une	 personne	 saine	 a	 pleinement	 conscience.	 Par
exemple,	 la	déconnexion	d’une	partie	du	corps	calleux,	ce	vaste	faisceau
de	fibres	qui	relie	les	deux	hémisphères,	peut	faire	perdre	au	patient	toute
conscience	 de	 ses	 propres	 plans	 d’action.	 Il	 va	 jusqu’à	 renier	 les
mouvements	de	sa	propre	main	gauche,	en	affirmant	qu’elle	est	devenue
incontrôlable.	 En	 réalité,	 la	 commande	 de	 la	main	 gauche	 provient	 des
aires	motrices	de	l’hémisphère	droit,	alors	que	les	commentaires	verbaux
sont	 issus	 de	 l’hémisphère	 gauche.	 Lorsque	 ces	 deux	 circuits	 sont
déconnectés,	 tout	 se	passe	 comme	 si	 le	 patient	 abritait	 deux	 espaces	de
travail	dans	la	même	tête,	chacun	devenu	partiellement	inconscient	de	ce
que	concocte	l’autre.

Une	 quatrième	 possibilité	 de	 rendre	 une	 information	 inconsciente,
selon	la	théorie,	consiste	à	la	diluer	au	sein	d’une	configuration	complexe
de	 décharges	 neuronales.	 Prenons	 l’exemple	 d’une	 image	 à	 la	 Buren,



constituée	exclusivement	de	rayures	noires	et	blanches.	Si	les	rayures	sont
trop	finement	espacées,	ou	si	elles	clignotent	trop	vite	(plus	de	cinquante
fois	 par	 seconde),	 vous	 cessez	 de	 les	 percevoir.	 L’expérience	 montre
pourtant	que,	là	où	vous	ne	voyez	qu’un	gris	uniforme,	votre	cortex	visuel
continue	 de	 «	 voir	 »	 la	 grille	 :	 les	 neurones	 de	 l’aire	 visuelle	 primaire
continuent	d’en	détecter	l’orientation 67.	Pourquoi	ce	code	neural	ne	peut-il
pas	être	amené	à	la	conscience	?	Probablement	parce	qu’il	est	formé	d’un
embrouillamini	 de	 décharges,	 une	 configuration	 spatio-temporelle	 trop
complexe	 pour	 être	 décodée	 par	 les	 neurones	 des	 aires	 corticales
supérieures.	Avant	de	devenir	consciente,	une	information	sensorielle	doit
être	 recodée	 sous	 une	 forme	 explicite	 par	 une	 assemblée	 compacte	 de
neurones.	 Les	 régions	 antérieures	 du	 cortex	 visuel	 doivent	 dédier	 des
neurones	spécifiques	aux	entrées	sensorielles	qui	font	sens,	pour	que	cette
activité	elle-même	puisse	être	amplifiée	et	mise	en	relation	avec	les	aires
pariétales	 et	 préfrontales.	 Si	 l’information	 reste	 diluée	 dans	 de	 subtiles
altérations	 des	 décharges	 de	millions	 de	 neurones,	 cela	 lui	 interdit	 tout
accès	à	la	conscience.

Chaque	mot	que	nous	entendons	entame	ainsi	 sa	carrière	dans	 l’aire
auditive	visuelle	primaire	(V1)	où	il	est	codé	de	façon	inconsciente	sous	la
forme	 d’une	 série	 absurdement	 complexe	 de	 millions	 de	 décharges
neuronales.	 Cette	 configuration	 spatio-temporelle	 d’activité	 contient	 une
quantité	 presque	 infinie	 d’informations	 sur	 la	 personne,	 sa	 taille,	 son
message,	 ses	 émotions,	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouve…	 si	 seulement	 nous
pouvions	 les	 décrypter	 –	 mais	 c’est	 impossible.	 Nous	 ne	 prenons
conscience	de	 cette	 information	 latente	 que	 lorsque	nos	 aires	 cérébrales
de	haut	niveau	parviennent	à	la	catégoriser	dans	des	cases	qui	font	sens.
Rendre	le	message	neuronal	explicite,	telle	est	la	fonction	essentielle	de	la
pyramide	de	neurones	qui,	de	proche	en	proche,	extrait	des	informations
de	plus	en	plus	abstraites	de	l’entrée	sensorielle.	Avec	de	l’entraînement,
nous	parvenons	à	prendre	conscience	de	sons	 faibles	ou	d’autres	aspects
de	 nos	 sensations,	 parce	 qu’à	 tous	 les	 niveaux	 les	 neurones	 réorientent
leurs	 préférences	 afin	 d’amplifier	 ces	 messages	 sensoriels 68.	 Avant



l’apprentissage,	 le	 message	 neuronal	 était	 déjà	 présent	 dans	 nos	 aires
sensorielles,	mais	seulement	d’une	manière	implicite,	sous	la	forme	d’une
configuration	 de	 décharges	 neuronales	 diluée,	 donc	 inaccessible	 à	 la
conscience.	Après	l’apprentissage,	il	est	devenu	explicite	et	accessible	à	la
conscience.

Ce	phénomène	a	une	conséquence	fascinante	:	le	cerveau	contient	des
signaux	 dont	 même	 son	 propriétaire	 ignore	 l’existence 69.	 L’imagerie
cérébrale	 commence	 à	 savoir	 décoder	 ces	 cryptogrammes	 neuronaux.
L’armée	 américaine	 mène	 un	 programme	 de	 recherches	 qui	 consiste	 à
présenter	 à	 un	 observateur	 entraîné	 des	 photos	 satellites	 au	 rythme
ultrarapide	de	10	images	par	seconde.	On	recherche	alors,	dans	ses	ondes
cérébrales,	 la	 marque	 inconsciente	 de	 la	 présence	 d’un	 avion	 ennemi.
Notre	 inconscient	 regorge	 d’informations	 insoupçonnées	 qui	 attendent
d’être	 déchiffrées.	 À	 l’avenir,	 en	 amplifiant	 ces	 microcodes	 neuronaux
implicites	 que	 notre	 conscience	 ne	 parvient	 pas	 à	 déceler,	 le	 décodage
cérébral	 assisté	 par	 ordinateur	 pourrait	 nous	 conférer	 une	 forme
rigoureuse	de	perception	extrasensorielle	–	un	sens	plus	aiguisé	de	ce	qui
nous	entoure.

Enfin,	 il	 existe	 encore	 une	 cinquième	 catégorie	 de	 connaissances
inconscientes	 :	 les	 connexions	 latentes.	 Selon	 la	 théorie	 de	 l’espace	 de
travail	neuronal,	nous	ne	pouvons	prendre	conscience	d’une	 information
que	 si	 elle	 est	 codée	 sous	 la	 forme	 d’une	 configuration	 d’activité
neuronale,	 une	 assemblée	 active	 de	 cellules.	 Cependant,	 des	 quantités
bien	 plus	 importantes	 d’informations	 sont	 stockées	 dans	 les	 connexions
qui	 relient	 les	 neurones	 entre	 eux.	 Avant	 même	 notre	 naissance,	 nos
neurones	 s’adaptent	 aux	 statistiques	 du	 monde	 extérieur	 en	 modifiant
leurs	 synapses.	 Les	 centaines	 de	 milliers	 de	 milliards	 de	 synapses	 qui
parsèment	notre	cortex	gardent	une	trace	latente	de	toute	notre	vie.	Des
millions	de	synapses	se	font	et	se	défont	chaque	jour,	particulièrement	au
cours	 des	 premières	 années	 de	 vie,	 quand	 notre	 cerveau	 s’adapte	 à	 son
environnement.



Chaque	 synapse	 n’enregistre	 qu’un	 minuscule	 fragment	 de	 savoir
statistique	 :	 quelle	 est	 la	 probabilité	 que	 mon	 neurone	 présynaptique
décharge	juste	avant	mon	neurone	postsynaptique	?	Cumulées,	toutes	ces
informations	 finissent	 par	 poser	 les	 fondements	 d’une	 riche	 intuition	du
monde.	Dans	les	aires	visuelles,	nos	connexions	corticales	accumulent	des
statistiques	 sur	 les	 combinaisons	 de	 traits	 et	 de	 couleurs	 qui	 composent
des	images 70.	Dans	les	régions	auditives	et	motrices	s’inscrit	une	intuition
inconsciente	de	la	musique	:	des	années	de	pratique	du	piano	y	induisent
des	 changements	 détectables	 de	 la	 densité	 de	matière	 grise,	 sans	 doute
liés	 à	 la	 densité	 de	 synapses,	 à	 la	 taille	 des	 dendrites,	 ainsi	 qu’au
grossissement	 des	 axones	 et	 des	 cellules	 gliales	 qui	 leur	 viennent	 en
aide 71.	Dans	les	connexions	de	l’hippocampe	(une	structure	qui	s’enroule
sur	 elle-même	 en	 dessous	 du	 lobe	 temporal)	 s’accumulent	 les	 souvenirs
des	événements	forts	de	nos	vies	:	où,	quand,	comment	ils	sont	survenus.

Une	 fois	 codées	 par	 un	 foisonnement	 d’épines	 dendritiques,	 ces
mémoires	 synaptiques	 peuvent	 demeurer	 latentes	 pendant	 des	 années.
Nous	ne	pouvons	pas	y	puiser	directement,	parce	que	leur	format	diffère
radicalement	des	configurations	d’activité	neuronale	qui	représentent	nos
pensées	 conscientes.	 Pour	 qu’un	 souvenir	 remonte	 à	 la	 conscience,	 nous
devons	d’abord	le	convertir	de	l’état	latent	à	la	forme	active.	Au	cours	de
l’accès	 à	 la	 mémoire,	 nos	 synapses	 permettent	 la	 reconstitution	 d’une
assemblée	neuronale	proche	de	 celle	d’origine	 –	 et	 ce	n’est	 qu’alors	 que
nous	 prenons	 conscience	 de	 cette	 réminiscence.	 Un	 souvenir	 conscient
n’est	 que	 la	 reconstruction	 approximative	 d’une	 configuration	 de
décharges	neuronales	qui	a	traversé	notre	cerveau	par	le	passé.	L’imagerie
cérébrale	 confirme	 que	 les	 souvenirs	 latents	 doivent	 être	 convertis	 en
configurations	explicites	d’activité	qui	envahissent	 le	cortex	préfrontal	et
les	 régions	 associées,	 au	 moment	 précis	 où	 nous	 reprenons	 conscience
d’un	 épisode	 passé	 de	 nos	 vies 72.	 Cette	 réactivation	 d’un	 réseau	 d’aires
corticales	distantes	correspond	parfaitement	aux	prédictions	de	la	théorie
de	l’espace	de	travail.



La	 distinction	 entre	 connexions	 latentes	 et	 assemblées	 neuronales
actives	 explique	pourquoi	nous	n’avons	aucune	 conscience	des	 règles	de
grammaire	qui	nous	permettent	de	parler	et	de	comprendre	notre	langue
maternelle.	Dans	la	phrase	:	«	Jean	croit	qu’il	est	intelligent	»,	le	pronom	il
peut-il	 faire	 référence	 à	 Jean	 ?	 Oui.	 Et	 dans	 :	 «	 Il	 croit	 que	 Jean	 est
intelligent	 »	 ?	 Non.	 Et	 dans	 :	 «	 La	 vitesse	 avec	 laquelle	 il	 a	 résolu	 le
problème	 a	 fait	 plaisir	 à	 Jean.	 »	Oui	 –	 bien	 que	 le	mot	 «	 Jean	 »	 vienne
après	le	pronom.	Nous	connaissons	la	réponse	sans	avoir	la	moindre	idée
des	règles	que	nous	appliquons,	et	que	les	linguistes	s’évertuent	toujours	à
découvrir.	Nos	 aires	du	 langage	 sont	 câblées	pour	 traiter	 les	mots	 et	 les
phrases,	mais	le	plan	de	ce	câblage	reste	inaccessible	à	la	conscience.	La
théorie	 explique	 pourquoi	 :	 cette	 connaissance,	 stockée	 dans	 les
connexions,	n’est	tout	simplement	pas	au	bon	format.

La	grammaire	diffère	de	 l’arithmétique.	Lorsque	nous	multiplions	24
par	 31,	 nous	 sommes	 conscients	 de	 nos	 processus	 mentaux.	 Notre
introspection	 parvient	 à	 suivre,	 pas	 à	 pas,	 chacune	 des	 opérations
intermédiaires,	 leur	 nature,	 leur	 ordre,	 et	 même	 les	 erreurs	 que	 nous
commettons.	 Le	 contraste	 est	 vif	 avec	 la	 production	 d’une	 phrase,
situation	dans	laquelle	nous	restons	paradoxalement	muets	sur	la	nature
des	processus	 internes	qui	nous	ont	permis	de	 l’exprimer.	Les	problèmes
que	 résout	 notre	 processeur	 grammatical	 ne	 sont	 pas	 moins	 complexes
que	ceux	de	l’arithmétique,	mais	nous	n’avons	pas	 la	moindre	 idée	de	 la
manière	dont	nous	les	débrouillons.	Pourquoi	cette	différence	?	Un	calcul
arithmétique	s’effectue	pas	à	pas	sous	le	contrôle	des	aires	de	l’espace	de
travail	global	(le	cortex	pariétal,	préfrontal	et	cingulaire).	Cette	séquence
est	 codée	 explicitement	 par	 des	 assemblées	 de	 neurones	 du	 cortex
préfrontal	 :	 certains	 neurones	 y	 représentent	 les	 intentions,	 d’autres	 les
plans	d’action,	 les	étapes	 individuelles,	 leur	nombre,	 leur	ordre	et	même
la	 détection	 et	 la	 correction	 d’une	 erreur 73.	 Ainsi,	 en	 arithmétique,	 le
cortex	préfrontal,	élément	clé	de	l’espace	de	travail	conscient,	contient	un
code	 neural	 de	 toutes	 les	 étapes.	 Les	 calculs	 grammaticaux	 sont	 bien
différents	 :	on	pense	qu’ils	 reposent	 sur	des	 circuits	 spécialisés	du	 sillon



temporal	supérieur	et	du	gyrus	frontal	inférieur	gauche	(la	fameuse	«	aire
de	Broca	»),	en	évitant	 les	réseaux	du	traitement	conscient	et	volontaire
qui	 passent	 par	 le	 cortex	 préfrontal	 dorso-latéral 74.	 Au	 cours	 de
l’anesthésie,	 une	 partie	 des	 aires	 du	 langage	 continue	 de	 traiter	 les
phrases	de	façon	autonome,	sans	conscience 75.	Nous	ne	savons	pas	encore
comment	 les	 neurones	 représentent	 les	 règles	 de	 grammaire	 –	mais	 on
peut	 prédire	 que	 leur	 code	 neural	 s’écarte	 radicalement	 de	 celui	 de
l’arithmétique.

Les	états	subjectifs	de	la	matière

En	 résumé,	 la	 théorie	 de	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 rend
compte	d’un	grand	nombre	d’observations	 sur	 la	 conscience	et	 ses	bases
cérébrales.	Elle	explique	pourquoi	nous	ne	prenons	conscience	que	d’une
infime	 partie	 des	 connaissances	 stockées	 dans	 notre	 cerveau.	 Avant	 de
devenir	 consciente,	 une	 information	 doit	 d’abord	 être	 codée	 par	 une
assemblée	de	neurones	active,	à	la	fois	dans	les	aires	sensorielles	de	haut
niveau,	et	dans	les	régions	du	cortex	préfrontal	et	pariétal	qui	constituent
l’espace	 de	 travail.	 L’embrasement	 synchrone	 de	 toutes	 ces	 régions	 rend
compte	 des	 signatures	 de	 la	 conscience	 identifiées	 par	 l’imagerie
cérébrale.

Les	 simulations	 informatiques	 de	 mon	 laboratoire	 reproduisent
certains	 aspects	 de	 l’accès	 à	 la	 conscience,	 mais	 elles	 sont	 encore	 loin
d’imiter	 le	 cerveau	 en	 détail	 –	 et	 la	 simulation	 est	 donc	 loin	 d’être
consciente	 !	 Sur	 le	 principe,	 je	 n’ai	 aucun	 doute	 qu’un	 programme
d’ordinateur	puisse	un	 jour	 reproduire	un	état	de	conscience.	Mais	cette
simulation	devrait	 posséder	des	milliards	d’états	neuronaux	différenciés.
Elle	ne	devrait	 pas	 juste	 faire	 circuler	 l’activité	neuronale,	mais	 l’utiliser
pour	 réaliser	 des	 inférences	 statistiques,	 par	 exemple	 calculer	 la



probabilité	de	la	présence	d’un	visage	ou	les	chances	qu’un	geste	atteigne
son	but.

Nous	 commençons	 à	 comprendre	 comment	 un	 réseau	 de	 neurones
pourrait	 réaliser	 ce	 genre	 de	 calcul 76.	 Certains	 neurones	 spécialisés
prennent	des	décisions	perceptives	en	accumulant	les	données	issues	des
organes	 sensoriels 77.	 Au	 cours	 de	 l’embrasement	 conscient,	 une	 fraction
de	ces	neurones	converge	vers	une	 interprétation	unifiée	de	 la	scène.	Le
franchissement	 du	 seuil	 d’embrasement	 décide,	 d’une	 façon	 irrévocable,
de	ce	qui	a	été	perçu	et	de	la	conduite	à	tenir.

Imaginez-vous	l’espace	de	travail	global	comme	une	vaste	arène	où	de
multiples	 régions	 cérébrales,	 tels	 les	 démons	 du	 pandémonium	 de
Selfridge,	 se	 disputent	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 Leurs	 règles	 de
fonctionnement	les	forcent	à	rechercher	un	consensus,	une	interprétation
unique	 et	 cohérente	 des	 messages	 qu’ils	 reçoivent.	 Leurs	 connexions	 à
longue	distance	 leur	permettent	de	confronter	 les	signaux	 issus	de	 toute
l’arène,	et	d’accumuler	ainsi	les	connaissances	à	une	échelle	globale.	Ils	en
débattent,	parfois	pendant	quelques	centaines	de	millisecondes,	jusqu’à	ce
qu’une	 réponse	 cohérente	 émerge	 qui	 satisfasse	 les	 buts	 actuels	 de
l’organisme.

La	machine	tout	entière	n’est	pas	complètement	soumise	à	ses	entrées
externes.	 L’autonomie	 est	 son	point	 fort.	 Elle	 engendre	 ses	propres	 buts,
grâce	 à	 son	 activité	 spontanée,	 et	 ces	 configurations	 neuronales
émergentes	 façonnent	 à	 leur	 tour,	 de	 façon	 descendante,	 le	 reste	 de
l’activité	 du	 cerveau.	 Elles	 incitent	 les	 autres	 régions	 à	 récupérer	 des
souvenirs	dans	la	mémoire	à	long	terme,	à	en	former	des	images	mentales
et	à	les	transformer	selon	des	règles	 intuitives,	 linguistiques	ou	logiques.
Un	flux	constant	d’activité	neuronale	circule	dans	l’espace	de	travail	et	se
transforme	en	information	qui	passe	au	crible	de	millions	de	processeurs
inconscients	et	parallèles.	Chaque	résultat	cohérent,	chaque	embrasement
conscient	 nous	 fait	 avancer	 d’un	 pas	 dans	 cet	 algorithme	mental	 qui	 ne
s’arrête	jamais	–	le	«	flux	de	la	conscience	»	cher	à	William	James.



Il	serait	fascinant	de	parvenir	à	simuler	une	telle	machine	statistique,	à
la	 fois	 sérielle	 et	 massivement	 parallèle.	 En	 Europe,	 un	 réseau	 de
laboratoires,	 regroupé	au	sein	du	«	Projet	du	cerveau	humain	»	(Human
Brain	Project),	 propose	purement	 et	 simplement	de	 reproduire,	 dans	un
superordinateur,	 la	 géométrie	 et	 les	 propriétés	 moléculaires	 de	 tous	 les
neurones	 et	 toutes	 les	 connexions	 d’un	 cerveau	 humain.	 Des	 puces
«	 neuromorphiques	 »	 spécialisées	 dans	 la	 simulation	 de	 la	 physique	 des
réseaux	 de	 neurones	 devraient	 accélérer	 les	 calculs	 et	 permettre	 de
simuler	 quelques	 centaines	 de	 millions	 de	 neurones	 dans	 le	 moindre
détail 78.	Toutefois,	simuler	suffira-t-il	à	comprendre	?	Parallèlement	à	ces
efforts	 de	 simulation,	 il	 est	 indispensable	 de	 développer	 la	 théorie
mathématique	 des	 calculs	 neuronaux.	 Ce	 n’est	 qu’à	 ce	 prix	 que	 l’on
parviendra	 à	 une	 théorie	 intégrée	 de	 l’activité	 cérébrale	 objective	 et	 de
l’expérience	consciente	subjective.



CHAPITRE	6

L’épreuve	de	vérité

Toute	 théorie	 de	 la	 conscience	 doit	 affronter	 l’épreuve	 de	 vérité	 :
la	 clinique.	 Chaque	 année,	 des	 milliers	 de	 patients	 plongent	 dans
le	coma.	Bon	nombre	d’entre	eux	sombrent	dans	un	état	mental	parfois
difficile	 à	 déterminer.	 Sont-ils	 conscients	 ?	 La	 nouvelle	 science
de	 la	 conscience	 peut-elle	 les	 aider	 ?	 Le	 rêve	 d’un	 «	 conscientimètre	 »,
un	 dispositif	 qui	 serait	 capable	 d’évaluer	 le	 degré	 de	 conscience
résiduelle	 de	 n’importe	 quel	 patient,	 n’est	 pas	 hors	 de	 portée.
Des	 analyses	 mathématiques	 sophistiquées	 des	 signaux	 cérébraux
indiquent	 que	 certains	 patients	 sont	 toujours	 conscients,	 mais
incapables	 de	 communiquer.	 Des	 traitements	 innovants	 apparaissent.
La	 stimulation	 des	 régions	 profondes	 du	 cerveau	 parvient	 parfois
à	 accélérer	 le	 recouvrement	 de	 la	 conscience.	 Les	 interfaces	 cerveau-
machine	 peuvent	 également	 permettre	 aux	 patients	 conscients,	 mais
totalement	 paralysés,	 de	 communiquer	 leurs	 pensées.	 À	 l’avenir,
ces	 neurotechnologies	 vont	 radicalement	 modifier	 la	 prise	 en	 charge
des	pathologies	de	la	conscience.



«	 Ne	 demande	 pas,	 lecteur,	 quelle	 fut	 alors	 mon	 épouvante	 :
je	 ne	 la	 peindrai	 pas	 dans	 ces	 chants	 ;	 mes	 expressions	 seraient
impuissantes.	 Je	 ne	 mourus	 pas,	 et	 je	 ne	 restai	 pas	 vivant	 :
si	 tu	 as	 quelque	 génie,	 pense	 à	 ce	 que	 je	 devins	 dans	 cet	 état
où	j’étais	hors	de	la	vie	et	de	la	mort.	»

DANTE	ALIGHIERI,	L’Enfer,
chant	XXXIV	(env.	1307-1321).

Chaque	 année,	 un	 nombre	 épouvantable	 d’accidents	 de	 la	 route,	 de
suicides	manqués,	 de	 noyades,	 d’accidents	 vasculaires	 ou	 d’intoxications
au	 monoxyde	 de	 carbone	 rendent	 invalides	 des	 dizaines	 d’adultes	 et
d’enfants.	Quadriplégiques,	incapables	de	se	mouvoir	et	parfois	de	parler,
ils	semblent	avoir	perdu	l’étincelle	même	de	la	vie.	Et	pourtant…	au	sein
de	leur	cortex	subsiste	parfois	un	esprit	vivace.	Dans	Le	Comte	de	Monte-
Cristo,	Alexandre	Dumas	a	peint	une	image	terriblement	réaliste	de	cette
persistance	de	 la	 conscience,	 enterrée	vivante	dans	 le	 caveau	d’un	corps
inerte	:



«	 M.	 Noirtier,	 immobile	 comme	 un	 cadavre,	 regardait	 avec	 des
yeux	intelligents	et	vifs	ses	enfants	(…).	La	vue	et	l’ouïe	étaient	les
deux	 seuls	 sens	 qui	 animassent	 encore,	 comme	 deux	 étincelles,
cette	 matière	 humaine	 déjà	 aux	 trois	 quarts	 façonnée	 pour	 la
tombe	 ;	 encore,	 de	 ces	 deux	 sens,	 un	 seul	 pouvait-il	 révéler	 au
dehors	 la	 vie	 intérieure	 qui	 animait	 la	 statue	 :	 et	 le	 regard	 qui
dénonçait	 cette	 vie	 intérieure	 était	 semblable	 à	 une	 de	 ces
lumières	 lointaines	 qui,	 durant	 la	 nuit,	 apprennent	 au	 voyageur
perdu	 dans	 un	 désert	 qu’il	 y	 a	 encore	 un	 être	 existant	 qui	 veille
dans	ce	silence	et	cette	obscurité.	(…)	C’était	un	cadavre	avec	des
yeux	vivants,	et	rien	n’était	plus	effrayant	parfois	que	ce	visage	de
marbre	au	haut	duquel	s’allumait	une	colère	ou	luisait	une	joie.	»

Noirtier	est	un	personnage	de	roman	–	 sans	doute	 la	 toute	première
description	 littéraire	 du	 syndrome	 d’enfermement	 (locked-in	 syndrome).
Sa	pathologie,	par	contre,	est	bien	réelle.	Jean-Dominique	Bauby,	l’éditeur
du	 magazine	 Elle,	 n’avait	 que	 43	 ans	 quand	 sa	 vie	 prit	 un	 tour
dramatique	:	«	Jusqu’alors,	explique-t-il,	 je	n’avais	 jamais	entendu	parler
du	 tronc	 cérébral.	 Ce	 jour-là,	 j’ai	 découvert	 de	 plein	 fouet	 cette	 pièce
maîtresse	de	notre	ordinateur	de	bord,	passage	obligé	entre	le	cerveau	et
les	terminaisons	nerveuses,	quand	un	accident	cardiovasculaire	a	mis	ledit
tronc	hors	circuit.	»

Ce	 jour-là,	 le	 8	 décembre	 1995,	 Bauby	 plongeait	 dans	 un	 coma	 qui
allait	durer	vingt	et	un	jours.	Il	en	ressortit	pour	se	retrouver	allongé	sur
un	 lit	 d’hôpital,	 presque	 entièrement	 paralysé,	 ne	 parvenant	 plus	 à
effectuer	 que	 quelques	 mouvements	 de	 l’œil	 et	 de	 la	 tête.	 Il	 survécut
quinze	 mois,	 que	 cet	 homme	 hors	 du	 commun	 consacra	 à	 imaginer,
mémoriser,	dicter	et	publier	un	 livre.	Témoignage	exceptionnel	de	 la	vie
mentale	 d’un	 patient	 locked-in,	 Le	 Scaphandre	 et	 le	 Papillon	 devint
instantanément	un	best-seller	mondial.	Embastillé	dans	un	corps	inanimé,
tel	un	Noirtier	contemporain,	Jean-Dominique	Bauby	dicta	son	livre	lettre



à	lettre,	en	clignant	de	 la	paupière	gauche	tandis	qu’un	assistant	récitait
les	 lettres	 E,	 S,	 A,	 R,	 I,	 N,	 T,	 U,	 L,	 O,	 M.	 Deux	 cent	 mille	 clins	 d’œil
racontent	 l’histoire	 émouvante	 d’un	 bel	 esprit	 qu’un	 accident	 vasculaire
cérébral	a	condamné	à	la	prison	à	vie.	Une	pneumonie	finit	par	l’emporter,
trois	jours	seulement	après	la	parution	de	son	livre.

Avec	 des	 mots	 sobres,	 souvent	 pince-sans-rire,	 l’ancien	 éditeur	 à
succès	 décrit	 son	 enfer	 quotidien,	 un	 tissu	 de	 frustration,	 d’isolement,
d’incommunicabilité	 et,	 parfois,	 de	 pur	 désespoir.	 Bien	 qu’il	 soit	 le
prisonnier	d’un	corps	sans	vie	qu’il	compare	à	un	scaphandre	de	plongée,
sa	 prose	 élégante	 et	 concise	 s’élève	 avec	 la	 grâce	 d’un	 papillon	 –
	métaphore	d’une	pensée	qui	reste	libre	de	voleter	où	elle	veut.	Il	n’existe
pas	 de	 meilleure	 preuve	 de	 l’autonomie	 de	 la	 conscience	 que	 l’écriture
alerte	de	Jean-Dominique	Bauby	:

«	 Pour	 le	 plaisir,	 j’ai	 recours	 à	 la	mémoire	 vive	 des	 goûts	 et	 des
odeurs,	 un	 inépuisable	 réservoir	 de	 sensations.	 Il	 y	 avait	 l’art
d’accommoder	 les	 restes.	 Je	 cultive	 celui	 de	 mitonner	 les
souvenirs.	 (…)	 Le	 bourguignon	 est	 onctueux,	 le	 bœuf	 en	 gelée
translucide,	 et	 la	 tarte	à	 l’abricot	a	 la	pointe	d’acidité	nécessaire.
Selon	 mon	 humeur,	 je	 m’offre	 une	 douzaine	 d’escargots,	 une
choucroute	 garnie	 et	 une	 bouteille	 de	 gewurztraminer	 “Cuvée
vendanges	tardives”	à	la	teinte	dorée,	ou	je	déguste	un	simple	œuf
à	la	coque	accompagné	de	mouillettes	au	beurre	salé.	Quel	régal	!
Le	jaune	d’œuf	m’envahit	le	palais	et	la	gorge	en	longues	coulées
tièdes.	»

À	cette	lecture,	il	ne	fait	aucun	doute	qu’un	immense	répertoire	d’états
mentaux,	depuis	la	vision	jusqu’au	toucher,	de	l’odeur	la	plus	savoureuse	à
l’émotion	 la	 plus	 odieuse,	 peut	 subsister	 au	 sein	 d’un	 corps	 aussi	 inerte
qu’un	cadavre.	Mais	 le	plus	atroce	est	que,	chez	bon	nombre	de	patients
semblables	 à	 Bauby,	 la	 présence	 d’une	 intense	 vie	 mentale	 n’est	 pas



toujours	 détectée 1.	 Selon	 une	 enquête	 récente	 de	 l’Association	 française
du	locked-in	syndrome	(fondée	par	Bauby	lui-même),	c’est	le	plus	souvent
un	 membre	 de	 la	 famille,	 et	 non	 le	 personnel	 soignant,	 qui	 décèle	 les
premiers	 signes	 de	 conscience 2.	 Pire,	 après	 un	 accident	 cérébral,	 il	 faut
attendre	 deux	 mois	 et	 demi	 en	 moyenne	 avant	 que	 le	 diagnostic	 soit
correctement	établi.	Certains	patients	patientent	parfois	plusieurs	années
avant	 que	 leurs	 efforts	 désespérés	 ne	 soient	 enfin	 détectés.	 En	 effet,	 de
leur	 corps	 brisé	 jaillit	 parfois	 un	 tic	 ou	 un	 rictus	 réflexe	 qui	 rend	 plus
difficile	encore	la	détection	de	leurs	mouvements	volontaires	des	yeux	ou
des	 paupières.	 Même	 dans	 les	 meilleurs	 hôpitaux,	 près	 de	 40	 %	 des
patients	 initialement	 jugés	 «	 végétatifs	 »	 et	 dépourvus	 de	 toute	 réaction
s’avèrent,	 après	 un	 examen	 approfondi,	 présenter	 des	 signes	 de
conscience	minimale 3.

Ces	patients	représentent	un	défi	pour	les	neurosciences.	Une	théorie
de	 la	conscience,	si	elle	est	effective,	devrait	expliquer	pourquoi	certains
patients	 perdent	 conscience	 et	 d’autres	 non.	 Surtout,	 elle	 devrait	 leur
apporter	de	l’aide.	Si	les	signatures	de	la	conscience	sont	tellement	faciles
à	détecter,	il	est	urgent	de	les	mettre	au	service	de	ceux	qui	en	ont	le	plus
besoin	:	les	patients	non	communicants,	pour	qui	la	détection	d’une	trace
de	conscience	peut	devenir,	littéralement,	une	question	de	vie	ou	de	mort.
Dans	les	services	de	soins	intensifs,	partout	dans	le	monde,	la	moitié	des
décès	résultent	d’une	décision	médicale	de	cesser	la	réanimation 4.	On	ne
peut	 que	 se	 demander	 combien	 de	Noirtier	 et	 de	 Bauby	meurent	 parce
que	 l’équipe	 médicale	 n’a	 pas	 su	 détecter	 leur	 conscience	 résiduelle	 ou
entrevoir	qu’ils	 sortiraient	prochainement	de	 leur	coma	et	 recouvriraient
une	vie	mentale	digne	d’être	vécue.

L’avenir,	 cependant,	 s’annonce	 prometteur.	 Les	 neurologues	 et	 les
spécialistes	 de	 l’imagerie	 cérébrale	 font	 des	 progrès	 considérables	 dans
l’identification	 des	 états	 de	 conscience.	 Ce	 champ,	 en	 pleine	 évolution,
s’oriente	à	présent	vers	des	méthodes	simples,	robustes	et	peu	coûteuses,
telles	 que	 l’électroencéphalographie	 (EEG),	 afin	 de	 détecter	 une
conscience	 résiduelle	 et	 de	 rendre	 à	 ces	 patients	 une	 partie	 de	 leurs



facultés	 de	 communication.	 Penchons-nous	 à	 présent	 sur	 ce	 nouveau
domaine	 à	 la	 frontière	 de	 la	 science,	 de	 la	 médecine	 et	 de	 la	 haute
technologie.

Perdre	conscience

Commençons	 par	 passer	 en	 revue	 les	 différents	 types	 de	 troubles
neurologiques	de	la	conscience	et	de	la	communication 5	(figure	29).	Nous
débuterons	 par	 le	 plus	 familier	 :	 le	 coma	 (du	 grec	 κωμα,	 «	 sommeil
profond	 »).	 C’est	 l’état	 dans	 lequel	 plongent	 initialement	 la	 plupart	 des
patients.	 Après	 une	 atteinte	 cérébrale,	 le	 coma	 dure	 généralement	 de
quelques	 minutes	 à	 quelques	 heures.	 Ses	 causes	 peuvent	 être	 des	 plus
diverses	 :	 un	 traumatisme	 crânien	 bien	 sûr	 (le	 plus	 souvent	 dû	 à	 un
accident	 de	 la	 route),	 mais	 aussi	 un	 accident	 vasculaire	 cérébral	 (la
rupture	 ou	 l’obstruction	 d’une	 artère	 du	 cerveau),	 une	 anoxie
(l’interruption	de	l’alimentation	du	cerveau	en	oxygène,	elle-même	due	à
un	 arrêt	 cardiaque,	 une	 intoxication	 au	 monoxyde	 de	 carbone	 ou	 une
noyade),	 ou	 encore	 un	 empoisonnement	 (un	 grave	 excès	 d’alcool,	 par
exemple).	 À	 l’examen	 clinique,	 le	 coma	 se	 définit	 par	 une	 perte	 de
connaissance	prolongée	qu’aucune	 stimulation	ne	 parvient	 à	 dissiper.	 Le
patient	reste	sans	aucune	réaction,	les	yeux	fermés.	Rien	ne	le	réveille,	et
il	ne	présente	aucun	signe	de	conscience	de	soi	ni	de	son	environnement.
Le	terme	de	coma	ne	s’applique	que	si	cet	état	se	prolonge	au-delà	d’une
heure	 (ce	 qui	 le	 distingue	 de	 la	 simple	 syncope,	 de	 la	 commotion
cérébrale	ou	de	la	stupeur,	qui	sont	toujours	de	courte	durée).



Figure	 29.	 Une	 lésion	 cérébrale	 peut	 entraîner	 des	 troubles	 de	 la	 conscience
et	de	la	communication.	Les	principales	catégories	de	patients	sont	ici	ordonnées	de	la	gauche	vers
la	 droite,	 en	 fonction	 de	 leur	 degré	 de	 conscience	 résiduelle.	 Les	 flèches	 indiquent	 l’évolution
des	 patients	 au	 fil	 du	 temps.	 L’un	 des	 principaux	 objectifs	 de	 la	 recherche	 actuelle
est	 de	 comprendre	 la	 différence	 entre	 l’état	 végétatif,	 dans	 lequel	 on	 n’observe	 aucun	 signe
de	 conscience,	 et	 l’état	 de	 conscience	minimale,	 dans	 lequel	 il	 existe	 des	 indices	 reproductibles
de	compréhension	et	d’action	volontaire.

Il	ne	faut	surtout	pas	confondre	le	coma	avec	la	mort	cérébrale.	Cette
dernière	 est	 un	 état	 bien	 différent	 qui	 se	 caractérise	 par	 une	 absence
totale	 de	 réflexes	 du	 tronc	 cérébral,	 accompagnée	 d’un
électroencéphalogramme	plat	et	d’une	absence	de	respiration	autonome.
Chez	 les	 patients	 en	 état	 de	 mort	 cérébrale,	 l’imagerie	 en	 caméra	 à
positons	 et	 d’autres	 mesures	 telles	 que	 l’échographie	 à	 effet	 Doppler
mettent	en	évidence	l’annihilation	totale	du	métabolisme	cortical	et	de	la



perfusion	sanguine	du	cerveau.	Une	fois	exclue	une	hypothermie	ou	l’effet
de	drogues	ou	de	toxiques,	le	diagnostic	de	mort	cérébrale	peut	être	posé
au	 bout	 de	 six	 heures	 à	 un	 jour.	 Les	 neurones	 corticaux	 et	 thalamiques
dégénèrent	 très	 vite.	 Leurs	 tissus	 se	 délitent,	 effaçant	 à	 tout	 jamais	 les
traces	de	mémoire	 qui	 constituent	 l’essence	même	de	 la	personne.	C’est
pourquoi	 l’état	de	mort	 cérébral	 est	 irréversible	 :	 aucune	 technologie	ne
pourra	jamais	ravauder	des	chaînes	moléculaires	désagrégées.	La	plupart
des	 pays,	 y	 compris	 le	 Vatican 6,	 identifient	 donc	 la	mort	 cérébrale	 à	 la
mort	tout	court.

En	 quoi	 le	 coma	 est-il	 différent	 ?	 Et	 comment	 un	 neurologue
distingue-t-il	 le	 coma	de	 la	mort	 cérébrale	 ?	Tout	d’abord,	 le	 corps	d’un
patient	dans	le	coma	continue	de	présenter	certaines	réponses	organisées.
De	 nombreux	 réflexes	 demeurent	 intacts.	 Ainsi,	 la	 plupart	 des	 patients
comateux	 conservent	 souvent	 un	 réflexe	 nauséeux	 lorsqu’on	 stimule	 le
fond	de	 leur	gorge.	De	même,	 leur	pupille	 continue	de	 se	 contracter	 en
réponse	à	une	lumière	intense.	Ces	réponses	indiquent	qu’une	partie	des
circuits	 inconscients	 du	 cerveau,	 situés	 dans	 les	 profondeurs	 du	 tronc
cérébral,	sont	toujours	intacts.

L’électroencéphalogramme	 des	 patients	 dans	 le	 coma	 n’a	 également
rien	 à	 voir	 avec	 une	 ligne	 plate.	 Il	 continue	 de	 fluctuer	 à	 un	 rythme
ralenti,	en	produisant	des	ondes	 lentes	qui	 ressemblent	à	celles	que	 l’on
observe	au	cours	du	sommeil	ou	de	 l’anesthésie.	De	nombreux	neurones
corticaux	et	thalamiques	demeurent	donc	intacts	et	actifs,	mais	le	réseau
dans	son	ensemble	ne	retrouve	pas	son	état	normal	d’activité	rapide.	Dans
de	rares	cas,	on	observe	des	rythmes	de	haute	fréquence,	dans	les	bandes
thêta	 et	 alpha,	 mais	 avec	 une	 régularité	 excessive,	 comme	 si	 de	 vastes
pans	du	cerveau,	au	lieu	de	présenter	 l’activité	fluctuante	qui	caractérise
l’état	normal	du	réseau	thalamocortical,	étaient	saturés	d’immenses	ondes
synchrones 7.	 Mon	 collègue	 le	 neurologue	 Andreas	 Kleinschmidt	 aime
parler	du	rythme	alpha	comme	des	«	essuie-glaces	du	cerveau	»	:	dans	le
cerveau	 sain	 et	 conscient,	 les	 ondes	 alpha	 servent	 à	 endormir
sélectivement	 certaines	 régions,	 par	 exemple	 les	 aires	 visuelles	 lorsque



nous	 prêtons	 attention	 à	 un	 son 8.	 Dans	 certains	 comas,	 comme	 dans
l’anesthésie	au	propofol 9	(le	sédatif	qui	a	tué	Michael	Jackson),	un	rythme
alpha	géant	envahit	le	cortex	frontal	et	efface	jusqu’à	la	possibilité	même
d’un	 état	 conscient.	 Mais	 puisque	 les	 neurones	 sont	 encore	 actifs,	 il	 se
peut	qu’ils	reviennent	un	jour	à	leur	rythme	normal.

Les	 patients	 comateux	 possèdent	 donc	 un	 cortex	 actif	 et	 capable
d’engendrer	des	 signaux	d’EEG,	mais	 qui	 ne	parvient	 plus	 à	 émerger	de
son	 «	 sommeil	 profond	 ».	 Fort	 heureusement,	 le	 coma	 dure	 rarement
longtemps.	Après	quelques	jours,	voire	quelques	semaines,	si	l’on	parvient
à	éviter	infections	et	autres	complications,	la	grande	majorité	des	patients
finissent	par	récupérer.	Le	premier	signe	est	généralement	 le	retour	d’un
cycle	de	veille	et	de	sommeil.	La	plupart	des	patients	 sortent	ensuite	du
coma	 et	 recouvrent	 progressivement	 la	 conscience,	 la	 volonté	 et	 la
capacité	de	communiquer.

Dans	certains	cas,	hélas,	 le	patient	reste	dans	un	étrange	état	d’éveil
sans	conscience 10.	Il	ouvre	les	yeux	chaque	matin,	mais	durant	ces	phases
de	 veille,	 il	 reste	 muet,	 inerte	 et	 apparemment	 inconscient	 de	 ce	 qui
l’entoure,	 perdu	 dans	 les	 limbes	 d’un	 enfer	 semblable	 à	 celui	 de	Dante,
«	hors	de	la	vie	et	de	la	mort	».	La	préservation	du	cycle	veille-sommeil,	en
l’absence	de	signes	de	conscience,	est	la	marque	de	ce	que	les	neurologues
appellent	l’«	état	végétatif	»,	également	connu	sous	le	nom	d’«	éveil	sans
réponse	 ».	 Cet	 état	 peut	 durer	 des	 années,	 car	 le	 patient	 respire	 de	 lui-
même	et	peut	être	alimenté	par	une	sonde	ou	par	la	famille.	Les	Français
ont	en	mémoire	 la	polémique	qui	a	entouré	 le	cas	de	Vincent	Lambert	 ;
Les	 Américains,	 eux,	 se	 souviennent	 du	 cas	 emblématique	 de	 Terri
Schiavo,	une	 jeune	 femme	qui	 passa	 quinze	 ans	 en	 état	 végétatif	 tandis
que	 sa	 famille	 se	 déchirait	 dans	 une	 bataille	 d’avocats	 qui	 vit	 intervenir
l’État	 de	 Floride	 et	 même	 le	 président	 George	 W.	 Bush	 ;	 elle	 finit	 par
mourir	en	mars	2005	 lorsqu’une	décision	de	 justice	autorisa	enfin	 l’arrêt
de	son	alimentation	artificielle.

Que	signifie	exactement	l’adjectif	végétatif	?	Ce	mot	est	regrettable,	car
il	 associe	 le	 patient	 à	 un	 «	 légume	 »,	 une	 sinistre	 comparaison	 qui	 n’a



hélas	 pas	 totalement	 disparu.	 Pourtant,	 ce	 sont	 deux	 neurologues
américains,	Bryan	Jennett	et	Fred	Plum,	qui	ont	formé	l’adjectif	végétatif	à
partir	 du	 verbe	 végéter	 qui	 signifie	 en	 anglais	 «	 vivre	 une	 vie	 purement
matérielle,	dépourvue	d’activité	intellectuelle	ou	de	relations	sociales 11	».
Effectivement,	 demeurent	 intactes	 la	 plupart	 des	 fonctions	 vitales	 qui
dépendent	 du	 système	 nerveux	 autonome,	 telles	 que	 la	 régulation	 du
rythme	cardiaque,	de	la	tension	artérielle	et	de	la	température	corporelle.
Le	patient	n’est	pas	immobile,	et	il	effectue	parfois	de	grands	mouvements
spectaculaires	 du	 corps	 ou	 du	 regard.	 Son	 visage	 se	 fend	 parfois	 d’un
immense	 sourire,	 de	 pleurs	 ou	 des	 froncements	 des	 sourcils,	 sans	 cause
apparente.	De	tels	comportements,	on	l’imagine,	sèment	la	confusion	chez
les	 proches	 (dans	 le	 cas	 de	 Terri	 Schiavo,	 ils	 persuadèrent	 ses	 parents
qu’elle	 était	 encore	 consciente).	 Mais	 les	 neurologues	 savent	 que	 ces
réactions,	 strictement	 involontaires,	 peuvent	 survenir	 à	 la	manière	 d’un
réflexe	:	les	circuits	de	la	moelle	épinière	et	du	tronc	cérébral	suffisent	à
les	expliquer.	Jamais,	par	contre,	 le	patient	ne	répond	à	des	commandes
verbales.	 Jamais	 non	 plus	 il	 ne	 s’exprime,	 bien	 qu’il	 émette	 parfois
quelques	grognements.

Lorsque	cet	état	se	prolonge	au-delà	d’un	mois,	 les	médecins	parlent
d’un	«	état	végétatif	persistant	»,	et	après	 trois	à	douze	mois,	 selon	qu’il
s’agisse	 d’une	 anoxie	 ou	 d’un	 traumatisme	 crânien,	 ils	 posent	 un
diagnostic	 d’«	 état	 végétatif	 permanent	 ».	 Ces	 termes	 sont	 cependant
débattus,	car	ils	semblent	impliquer	qu’aucune	récupération	n’est	possible
et	 peuvent	 dès	 lors	 conduire	 à	 une	 décision	 prématurée	 de	 fin	 de	 vie.
Plusieurs	chercheurs	et	cliniciens	militent	en	faveur	de	l’expression	«	éveil
sans	réponse	»,	un	terme	strictement	factuel	qui	ne	présage	ni	du	présent
ni	de	l’avenir.	La	vérité,	comme	nous	allons	le	voir,	est	que	cet	état	est	un
amalgame	 de	 pathologies	 encore	 mal	 comprises,	 et	 qui	 inclut	 même
quelques	patients	parfaitement	conscients	mais	 totalement	 incapables	de
le	manifester	à	leur	entourage.

Chez	 certains	 patients	 atteints	 de	 lésions	 massives,	 le	 niveau	 de
conscience	 présente	 parfois	 d’importantes	 fluctuations	 dans	 le	 temps.



Pendant	 quelques	 heures,	 il	 arrive	 que	 le	 patient	 regagne	 un	 certain
contrôle	sur	ses	actions.	On	ne	parle	plus	alors	d’état	végétatif,	mais	d’état
de	«	conscience	minimale	».	Cette	terminologie	a	été	introduite	en	2005,
lors	d’une	conférence	de	consensus	en	neurologie,	afin	d’attirer	l’attention
sur	 cette	 catégorie	 particulière	 de	 patients	 qui,	 de	 façon	 rare	 et
intermittente,	montrent	 des	 signes	 indubitables	 de	 compréhension	 et	 de
volonté	 de	 répondre 12.	 Les	 patients	 en	 état	 de	 conscience	 minimale
parviennent	 parfois	 à	 cligner	 des	 yeux	 en	 réponse	 à	 une	 question,	 ou	 à
suivre	 du	 regard	 leur	 image	 dans	 un	 miroir.	 Une	 certaine	 forme	 de
communication	peut	alors	s’établir	:	de	nombreux	patients	parviennent	à
répondre	par	oui	ou	par	non,	en	hochant	la	tête	ou	même	par	oral.	À	la
différence	d’un	patient	 végétatif,	 qui	 rit,	 pleure	 ou	 crie	 sans	 raison,	 une
personne	 minimalement	 consciente	 exprime	 souvent	 des	 émotions
appropriées	au	contexte.

Un	 seul	 indice	 ne	 suffit	 pas	 :	 le	 diagnostic	 d’état	 de	 conscience
minimale	 exige	 que	 ces	 signes	 soient	 reproduits	 plusieurs	 fois.
Paradoxalement,	 cependant,	 cet	 état	 se	 caractérise	 par	 des	 fluctuations
incessantes	qui	ne	permettent	pas	au	patient	d’exercer	sa	volonté	de	façon
régulière.	 Certains	 jours,	 on	 n’observe	 aucun	 indice	 de	 conscience.
D’autres	 fois,	 c’est	 le	 matin	 seulement	 que	 l’on	 détecte	 d’indubitables
signes	qui	témoignent	que	la	personne	est	«	présente	».	Il	est	parfois	bien
difficile	 d’établir	 avec	 certitude	 si	 elle	 a	 cligné,	 ri	 ou	pleuré	 au	moment
adéquat.	Afin	d’améliorer	 la	 fiabilité	du	diagnostic,	 le	neuropsychologue
Joseph	Giacino	a	 conçu	 l’Échelle	de	 récupération	du	coma,	une	 série	de
tests	 comportementaux	 qui	 sont	 appliqués	 avec	 rigueur	 au	 chevet	 du
patient 13.	 Ces	 épreuves	 évaluent	 des	 fonctions	 cognitives	 élémentaires
telles	que	la	reconnaissance	et	la	manipulation	des	objets,	l’orientation	du
regard,	spontanément	ou	à	la	demande,	ou	encore	la	réaction	à	un	bruit
inattendu.	 L’équipe	médicale	 doit	 s’entraîner	 à	 administrer	 la	 totalité	 de
cette	batterie	en	restant	à	l’affût	de	la	moindre	réponse,	même	si	elle	est
lente	 et	 approximative.	 Il	 est	 recommandé	 de	 répéter	 l’évaluation	 à
différents	moments	de	la	journée.



À	l’aide	de	cette	échelle,	un	clinicien	averti	parvient	à	distinguer	avec
fiabilité	 l’état	 végétatif	 de	 l’état	 de	 conscience	minimale 14.	 Or	 c’est	 une
information	 essentielle,	 non	 seulement	 pour	 les	 décisions	 de	 fin	 de	 vie,
mais	 également	 pour	 anticiper	 sur	 la	 récupération	 éventuelle	 d’une
certaine	 autonomie.	 Statistiquement	 parlant,	 un	 patient	 en	 état	 de
conscience	 minimale	 a	 de	 bien	 meilleures	 chances	 de	 recouvrer	 la
conscience	qu’un	patient	resté	pendant	des	années	en	état	végétatif	(bien
qu’il	reste	hélas	encore	difficile	de	prédire	l’avenir	d’un	patient	donné).	La
récupération	est	souvent	d’une	lenteur	frustrante.	Cependant,	de	semaine
en	 semaine,	 les	 comportements	 volontaires	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
fréquents	et	reproductibles.	Dans	quelques	cas	spectaculaires,	on	assiste	à
une	 récupération	 soudaine,	 en	 quelques	 jours	 seulement.	 Dès	 que	 les
patients	 redeviennent	 capables	 de	 communiquer	 de	 façon	 stable,	 ils
cessent	d’être	qualifiés	de	«	minimalement	conscients	».

À	 quoi	 ressemble	 la	 vie	mentale	 des	 patients	 en	 état	 de	 conscience
minimale	?	Est-elle	pleine	de	 souvenirs	du	passé,	de	projections	dans	 le
futur,	 et	 surtout	d’une	vive	conscience	du	moment	présent,	 riche	de	 son
lot	d’envies,	mais	aussi	de	souffrance	et	de	désespoir	?	Ou	s’apparente-t-
elle	plutôt	à	une	sorte	de	brouillard	permanent	d’où	émerge	parfois,	à	la
suite	 d’un	 immense	 effort	 de	 la	 volonté,	 une	 vague	 pensée	 volontaire	 ?
Nous	 n’en	 savons	 rien,	 mais	 les	 fluctuations	 considérables	 du
comportement	de	ces	patients	suggèrent	que,	dans	bien	des	cas	au	moins,
la	 seconde	 option	 ne	 doit	 pas	 être	 loin	 de	 la	 réalité.	 Gageons	 qu’elle
ressemble	 probablement	 à	 l’état	 de	 torpeur	 et	 de	 confusion	 que	 nous
éprouvons	lorsque	nous	émergeons	d’une	anesthésie	générale,	d’un	knock-
out	ou	d’une	cuite	sévère.

De	ce	point	de	vue,	 l’état	de	conscience	minimale	diffère	 sans	doute
beaucoup	 du	 dernier	 type	 de	 pathologie	 qu’il	 nous	 reste	 à	 évoquer	 :	 le
syndrome	d’enfermement	(locked-in	syndrome)	qu’a	vécu	Jean-Dominique
Bauby.	 Cet	 état	 résulte	 d’une	 lésion	 bien	 délimitée,	 le	 plus	 souvent	 au
niveau	 de	 la	 protubérance	 du	 tronc	 cérébral.	 Avec	 une	 précision	 quasi
chirurgicale,	cette	lésion	vient	déconnecter	le	cortex	de	ses	voies	de	sortie



en	 direction	 de	 la	 moelle	 épinière.	 Résultat,	 une	 paralysie	 presque
complète,	 mais	 qui,	 parce	 que	 le	 cortex	 et	 le	 thalamus	 sont	 préservés,
laisse	souvent	la	conscience	parfaitement	intacte.	Le	patient	sort	donc	du
coma	 pour	 se	 retrouver	 enfermé	 dans	 un	 corps	 inerte,	 totalement
incapable	 de	 parler	 ou	 de	 se	 mouvoir.	 Même	 le	 regard	 demeure
généralement	 figé.	 Seuls	de	petits	mouvements	 verticaux	de	 l’œil	 et	 des
clignements	 de	 la	 paupière,	 commandés	 par	 des	 circuits	 neuronaux
distincts,	 fréquemment	 épargnés,	 offrent	 une	 modeste	 voie	 de
communication	avec	le	monde	extérieur.

Dans	Thérèse	Raquin	(1867)	d’Émile	Zola,	Mme	Raquin	est	une	vieille
femme	 quadriplégique	 atteinte	 d’un	 syndrome	 d’enfermement.	 En	 fin
observateur,	 Zola	 note	 comment	 les	 yeux	 seuls	 ouvrent	 une	 fenêtre	 sur
l’âme	de	cette	malheureuse	:

«	On	eût	dit	 le	masque	dissous	d’une	morte,	au	milieu	duquel	on
aurait	mis	deux	yeux	vivants	;	ces	yeux	seuls	bougeaient,	roulant
rapidement	dans	 leur	orbite	;	 les	 joues,	 la	bouche	étaient	comme
pétrifiées,	elles	gardaient	une	immobilité	qui	épouvantait.	(…)	Ses
yeux	 prenaient	 chaque	 jour	 une	 douceur,	 une	 clarté	 plus
pénétrantes.	 Elle	 en	 était	 arrivée	 à	 se	 servir	 de	 ses	 yeux	 comme
d’une	 main,	 comme	 d’une	 bouche,	 pour	 demander	 et	 remercier.
Elle	suppléait	ainsi,	d’une	façon	étrange	et	charmante,	aux	organes
qui	 lui	 faisaient	 défaut.	 Ses	 regards	 étaient	 beaux	 d’une	 beauté
céleste,	 au	milieu	 de	 sa	 face	 dont	 les	 chairs	 pendaient	molles	 et
grimaçantes.	»

En	 dépit	 de	 leur	 paralysie,	 les	 patients	 locked-in	 conservent
effectivement	 toute	 leur	 lucidité.	 Ils	 ont	 une	 conscience	 très	 vive	 non
seulement	de	 leur	déficit,	mais	aussi	de	 leurs	 capacités	 résiduelles	et	de
l’affection	que	leur	témoigne	leur	entourage.	C’est	pourquoi,	une	fois	leur
état	détecté	et	leurs	douleurs	soulagées,	leur	vie	peut	s’avérer	pleinement



satisfaisante.	 Même	 leur	 moral	 peut	 être	 au	 beau	 fixe	 :	 une	 enquête
récente	révèle	que	la	majorité	d’entre	eux,	une	fois	dissipée	l’horreur	des
premiers	mois,	juge	sa	qualité	de	vie	comparable	à	celle	de	la	population
bien	portante 15.

Preuves	 vivantes	 que	 le	 cortex	 et	 le	 thalamus	 suffisent	 à	 engendrer
une	 pensée	 autonome,	 les	 cerveaux	 locked-in	 connaissent	 encore,	 en
esprit,	toute	la	gamme	des	expériences	de	la	vie.	Dans	le	roman	de	Zola,
Mme	Raquin	savoure	une	douce	vengeance	lorsqu’elle	voit	sa	nièce	et	son
amant,	 qu’elle	 déteste	depuis	 qu’ils	 ont	 tué	 son	 fils,	 se	 suicider	 sous	 ses
yeux	 pénétrants.	Dans	Le	 Comte	 de	Monte-Cristo	 de	 Dumas,	 Noirtier,	 en
dépit	de	sa	paralysie,	parvient	à	révéler	à	sa	petite-fille	Valentine	qu’elle
s’apprête	à	épouser	le	fils	de	l’homme	qu’il	a	lui-même	tué	des	années	plus
tôt.

Dans	 la	vraie	vie,	 la	destinée	des	patients	 locked-in,	 pour	 être	moins
mouvementée,	 n’en	 est	 pas	 moins	 singulière.	 À	 l’aide	 d’ordinateurs
spécialisés	 dans	 le	 suivi	 du	 regard,	 certains	 patients	 répondent	 à	 leur
courrier	 électronique	ou	dirigent	des	 associations.	Certains,	 tel	 l’écrivain
Philippe	Vigand,	 publient	 quatre	 livres	 et	 font	 un	 enfant.	Contrairement
aux	 patients	 comateux,	 végétatifs	 ou	 minimalement	 conscients,	 leur
syndrome	n’est	pas	une	pathologie	de	la	conscience,	mais	seulement	de	la
motricité	et	de	la	communication.	Encore	faut-il	que	leur	conscience	soit
bien	détectée…

Cortico	ergo	sum

Mort	cérébrale,	coma,	état	végétatif,	conscience	minimale	et	syndrome
d’enfermement	 :	 en	2006,	 la	nosologie	des	 troubles	neurologiques	de	 la
vigilance	et	de	 la	communication	semblait	bien	établie,	quand	un	article
de	 la	 prestigieuse	 revue	 Science	 vint	 bousculer	 ce	 consensus.	 Le
neuroscientifique	 britannique	 Adrian	 Owen	 y	 décrivait	 un	 patient	 qui



présentait	toutes	les	manifestations	cliniques	d’un	état	végétatif,	mais	dont
l’activité	 cérébrale	 indiquait	 un	 haut	 degré	 de	 conscience 16.	 Cet	 article
suggérait	 donc	 l’existence	 d’un	 état	 plus	 épouvantable	 encore	 que	 le
locked-in	:	une	personne	parfaitement	consciente,	mais	dépourvue	de	tout
moyen	 de	 le	 manifester	 à	 l’extérieur,	 pas	 même	 un	 battement	 de	 la
paupière.	Tout	en	détruisant	nos	certitudes	cliniques,	cette	recherche	était
également	 porteuse	 d’un	 message	 d’espoir	 :	 l’imagerie	 cérébrale	 était
devenue	suffisamment	sensible	pour	détecter	la	présence	d’une	conscience
résiduelle	et	même,	comme	nous	allons	le	voir,	de	restaurer	une	forme	de
communication	avec	l’entourage.

La	patiente	décrite	dans	l’article	de	Science	était	une	jeune	femme	de
23	ans	qui,	lors	d’un	accident	de	la	route,	avait	subi	des	lésions	bilatérales
des	 lobes	 frontaux.	Cinq	mois	 plus	 tard,	 en	dépit	 d’une	préservation	du
cycle	 veille-sommeil,	 elle	 demeurait	 immobile	 et	 sans	 réponse	 –	 la
définition	même	d’un	 état	 végétatif.	Même	une	 équipe	 expérimentée	 de
neurologues	 ne	 parvenait	 pas	 à	 détecter	 le	 moindre	 signe	 d’une
conscience	 résiduelle	 :	 aucune	 forme	de	communication,	aucun	contrôle
volontaire,	aucun	geste	intentionnel.

À	 l’imagerie	 cérébrale,	 pourtant,	 une	 découverte	 attendait	 les
chercheurs.	Dans	le	cadre	d’un	protocole	de	recherche,	ils	firent	passer	à
leur	 patiente	 une	 IRM	 fonctionnelle.	 Quelle	 ne	 fut	 pas	 leur	 surprise
d’observer	 que,	 lorsqu’on	 lui	 faisait	 écouter	 des	 phrases,	 toutes	 les	 aires
corticales	du	 langage	 s’activaient.	Non	 seulement	 les	 régions	 temporales
supérieures	 et	 moyennes,	 qui	 abritent	 les	 circuits	 de	 l’audition	 et	 de	 la
compréhension	 des	 mots,	 s’allumaient	 normalement,	 mais	 on	 observait
même	 une	 activation	 de	 la	 région	 frontale	 inférieure	 gauche,	 l’aire	 de
Broca,	impliquée	dans	la	syntaxe	des	phrases.	Cette	activation	augmentait
même	 lorsque	 la	 compréhension	 était	 rendue	 plus	 difficile	 parce	 que	 la
phrase	 contenait	de	nombreux	mots	 ambigus	 (par	 exemple	 «	Une	petite
pièce	servait	de	remise	»).

Cette	intense	activité	corticale	suggérait	que	le	cerveau	de	la	patiente
continuait	à	traiter	les	mots	et	les	phrases.	Cependant,	comprenait-elle	ce



qu’on	 lui	 disait	 ?	 L’activation	 des	 aires	 du	 langage	 ne	 suffisait	 pas	 à
prouver	que	la	 jeune	femme	parvenait	à	prendre	conscience	du	sens	des
phrases.	En	effet,	de	nombreuses	 études	ont	montré	qu’une	grande	part
de	 ce	 réseau	 continue	 de	 fonctionner	 pendant	 le	 sommeil	 ou
l’anesthésie 17.

Pour	 en	avoir	 le	 cœur	net,	Owen	présenta	 à	 sa	patiente	des	phrases
qui	lui	demandaient	de	réaliser	certaines	activités	mentales.	On	lui	disait
tantôt	«	imaginez	que	vous	jouez	au	tennis	»,	tantôt	«	imaginez	que	vous
visitez	les	pièces	de	votre	appartement	»,	ou	encore	«	reposez-vous	».	Les
instructions	lui	demandaient	de	démarrer	et	de	cesser	ces	activités	à	des
moments	bien	précis	:	les	mots	«	tennis	»	ou	«	appartement	»	indiquaient
le	début	d’une	période	de	30	secondes	d’imagination	mentale,	tandis	que
les	mots	«	reposez-vous	»	imposaient	30	secondes	de	repos.

Owen	n’avait	aucun	moyen	de	savoir	si	sa	patiente,	muette	et	inerte,
comprenait	 un	 traître	 mot	 de	 ces	 instructions	 complexes.	 Cependant,
l’IRM	 fonctionnelle	 apporta	 une	 réponse	 claire	 :	 son	 cerveau	 suivait
fidèlement	 les	ordres.	Dès	qu’on	 lui	demandait	d’imaginer	une	partie	de
tennis,	 son	 aire	 motrice	 supplémentaire	 s’activait	 pendant	 30	 secondes,
puis	 elle	 s’éteignait,	 exactement	 comme	 on	 le	 lui	 avait	 demandé.	 Et
lorsqu’elle	visitait	son	appartement	par	la	pensée,	un	autre	réseau	d’aires
cérébrales	s’allumait,	qui	comprenait	diverses	régions	 impliquées	dans	 la
représentation	 de	 l’espace	 (le	 gyrus	 parahippocampique,	 la	 région
pariétale	 postérieure	 et	 le	 cortex	 prémoteur).	 L’imagerie	 cérébrale
montrait	 qu’elle	 activait	 exactement	 les	 mêmes	 régions	 que	 des
volontaires	en	bonne	santé	à	qui	on	donnait	les	mêmes	consignes.

Était-elle	nécessairement	consciente	?	Quelques	scientifiques	se	firent
les	avocats	du	diable 18.	Selon	eux,	il	n’était	pas	impossible	que	ces	régions
s’activent	 de	 façon	 inconsciente,	 sans	 que	 la	 patiente	 comprenne	 les
instructions.	 L’écoute	 du	 mot	 tennis	 suffisait	 peut-être	 à	 activer
automatiquement	 les	aires	motrices,	 simplement	parce	que	 le	sens	de	ce
mot	 implique	 une	 action	manuelle.	 De	même,	 il	 se	 pouvait	 que	 le	 mot
appartement	 évoque,	 inconsciemment,	 les	 circuits	 neuronaux	 de	 codage



de	 l’espace.	 Le	 cortex	 s’activait	 donc	 peut-être	 sans	 que	 cela	 n’indique
nécessairement	 un	 état	 conscient.	 D’autres	 critiques,	 se	 plaçant	 sur	 un
plan	plus	philosophique,	rejetaient	en	bloc	l’idée	que	l’imagerie	cérébrale
puisse	jamais	prouver	ou	réfuter	la	présence	d’une	conscience	résiduelle.
Pour	 le	 neurologue	Allan	 Roper,	 «	 ni	 les	médecins	 ni	 la	 société	 ne	 sont
prêts	à	accepter	le	syllogisme	“j’ai	une	activité	cérébrale,	donc	je	suis 19”	».

Nous	avons	vu	au	chapitre	4	que	cette	dernière	critique	ne	résiste	pas
à	 l’analyse.	 L’imagerie	 cérébrale	 a	 considérablement	 progressé,	 au	 point
que	 l’identification	 d’un	 état	 de	 conscience	 subjective	 à	 partir	 d’images
objectives	 de	 l’activité	 cérébrale	 a	 cessé	 de	 poser	 un	 problème
insurmontable.	 Les	 autres	 critiques	 se	 sont	 évanouies	 lorsque	 Owen	 a
réalisé	une	élégante	expérience	de	contrôle.	Il	a	scanné	des	volontaires	en
bonne	santé,	qui	se	contentaient	d’entendre	les	mots	tennis,	appartement
et	 relaxation	 sans	 avoir	 reçu	 auparavant	 la	 moindre	 instruction	 sur	 ce
qu’ils	 devaient	 faire 20.	 Sans	 surprise,	 ces	 mots	 ne	 causaient	 qu’une
activation	modeste,	indistincte,	et	bien	différente	des	signaux	intenses	et
durables	 que	 présentait	 la	 patiente.	 Cette	 observation	 réfutait
l’interprétation	 des	 avocats	 du	 diable.	 Lorsqu’elle	 activait	 ses	 aires
prémotrices,	 pariétales	 et	 parahippocampiques,	 au	 bon	 moment	 et
pendant	 30	 secondes,	 la	 patiente	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 répondre
inconsciemment	à	l’écoute	d’un	mot.	De	toute	évidence,	elle	réfléchissait	à
la	tâche	qu’on	lui	avait	demandé	d’exécuter.

Owen	 et	 ses	 collègues	 soulignèrent	 qu’il	 n’était	 guère	 probable	 que
l’écoute	 d’un	 seul	 mot	 déclenche	 une	 activité	 inconsciente	 qui	 dure
plusieurs	 dizaines	 de	 secondes	 –	 à	 moins	 que	 la	 patiente	 n’interprète
effectivement	 ce	 mot	 comme	 une	 consigne,	 l’indication	 qu’il	 fallait
commencer	à	exécuter	les	instructions	demandées.	Effectivement,	dans	le
cadre	du	modèle	de	l’espace	de	travail	neuronal	global,	un	simple	mot,	s’il
demeure	 inconscient,	 ne	 peut	 que	 déclencher	 une	 activation	 transitoire
qui	 retombe	 rapidement	 à	 zéro.	 Inversement,	 l’observation	 d’une
activation	 soutenue	 d’aires	 préfrontales	 et	 pariétales,	 pendant
30	secondes,	indique	presque	à	coup	sûr	la	présence	d’une	représentation



consciente	en	mémoire	de	travail.	On	peut	certes	critiquer	la	tâche	choisie
par	Owen	et	ses	collègues	pour	son	côté	arbitraire	et	sans	lien	direct	avec
les	travaux	sur	la	conscience,	mais	force	est	de	reconnaître	que	leur	choix
était	 intelligent	 et	 pragmatique	 :	 jouer	 au	 tennis	 mentalement	 ou	 se
promener	en	pensée	sont	des	activités	relativement	simples	et	motivantes,
mais	qui	font	très	certainement	appel	à	la	conscience.

Libérer	le	papillon	de	la	conscience

Si	 les	premiers	travaux	du	groupe	d’Owen	laissaient	peut-être	planer
quelques	doutes	 sur	 l’existence	d’une	conscience	 résiduelle	 chez	 certains
patients	en	état	végétatif,	leur	second	article,	publié	dans	une	autre	revue
de	 premier	 plan	 (le	 New	 England	 Journal	 of	 Medicine 21)	 les	 dissipait
totalement,	 puisqu’elle	 démontrait	 l’existence	 de	 réponses	 volontaires.
L’expérience	était	étonnamment	simple.	Les	chercheurs	commencèrent	par
répliquer	leurs	résultats	sur	l’imagination	mentale.	Sur	54	patients	atteints
de	troubles	de	la	conscience,	cinq	présentèrent	des	activations	cérébrales
typiques	 d’une	 personne	normale	 qui	 imagine	 jouer	 au	 tennis	 ou	 visiter
son	 appartement.	 Quatre	 d’entre	 eux	 étaient	 pourtant	 en	 état	 végétatif
apparent.

L’un	d’entre	 eux	 fut	 alors	 convié	 à	une	 seconde	 séance	d’IRM.	Avant
chaque	scan,	on	lui	posait	à	présent	une	question,	par	exemple	:	«	Avez-
vous	des	frères	et	sœurs	?	»	Il	ne	pouvait	ni	bouger	ni	parler	–	mais	très
astucieusement,	 les	 chercheurs	 lui	 demandèrent	 seulement	 une	 réponse
mentale.	«	Pour	répondre	“oui”,	lui	dirent-ils,	imaginez	que	vous	jouez	au
tennis	 dans	 votre	 tête	 ;	 et	 si	 vous	 voulez	 répondre	 “non”,	 imaginez	 que
vous	 visitez	 votre	 appartement.	 Commencez	 seulement	 quand	 vous
entendrez	“allez-y”,	et	arrêtez	dès	que	vous	entendrez	“reposez-vous”.	»

Cette	 astuce	 fonctionna	 à	 merveille	 (figure	 30).	 Pour	 cinq	 des	 six
questions	posées,	 l’un	des	deux	 réseaux	préalablement	 identifiés	 s’activa



très	 nettement	 (pour	 la	 sixième	 question,	 aucune	 activation	 des	 deux
réseaux	 ne	 fut	 observée,	 ce	 qui	 fut	 interprété	 comme	 une	 absence	 de
réponse).	Les	chercheurs	ne	connaissaient	pas	les	réponses	aux	questions
–	mais	quand	ils	comparèrent	les	activations	cérébrales	du	patient	avec	les
réponses	données	par	la	famille,	ils	se	réjouirent	de	voir	que	chacune	de
ses	cinq	réponses	était	bonne	!

Figure	30.	Certains	patients	en	état	végétatif	apparent	présentent	une	activité	cérébrale	presque
normale	 qui	 suggère	 qu’ils	 sont	 encore	 conscients.	 Le	 patient	 présenté	 ici	 ne	 pouvait	 ni	 bouger
ni	 parler,	 mais	 il	 parvenait	 toujours	 à	 répondre	 aux	 questions	 qu’on	 lui	 posait	 par	 le	 biais
de	son	activité	cérébrale.	Pour	répondre	«	non	»,	on	 lui	demandait	d’imaginer	qu’il	 se	promenait
dans	 son	 appartement,	 et	 pour	 répondre	 «	 oui	 »,	 qu’il	 jouait	 au	 tennis.	 Lorsque	 les	 chercheurs
lui	 demandèrent	 si	 son	 père	 s’appelait	 Thomas,	 ils	 virent	 s’activer	 les	 réseaux	 cérébraux
de	 la	 navigation	 dans	 l’espace,	 exactement	 comme	 chez	 un	 sujet	 sain,	 donnant	 ainsi	 la	 bonne
réponse	:	«	Non.	»	Comme	le	patient	ne	présentait	aucun	signe	de	communication	ou	d’intention
motrice,	il	était	considéré	en	état	végétatif.	Ses	lésions	massives	sont	clairement	visibles.



Arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 les	 implications	 de	 cette	 étonnante
observation.	 Dans	 le	 cerveau	 du	 patient,	 toute	 une	 série	 de	 processus
mentaux	 avaient	 dû	 s’enchaîner.	 Le	 patient	 avait	 forcément	 compris	 la
question	 elle-même,	 récupéré	 la	 bonne	 réponse	 dans	 sa	 mémoire,	 et
l’avait	 gardée	 en	 tête	 pendant	 quelques	 minutes	 avant	 que	 le	 scan	 ne
commence.	 Ainsi,	 sa	 compréhension	 du	 langage	 de	 même	 que	 ses
mémoires	 à	 long	 terme	 et	 à	 court	 terme	 étaient	 préservées.	 De	 plus,	 il
avait	 suivi	 fidèlement	 les	 instructions,	qui	établissaient	un	 lien	arbitraire
entre	 la	 réponse	 «	 oui	 »	 et	 l’imagerie	 mentale	 du	 tennis,	 et	 la	 réponse
«	 non	 »	 et	 la	 visite	 de	 son	 appartement.	 Ainsi,	 le	 patient	 parvenait
toujours,	 avec	 une	 grande	 flexibilité,	 à	 rediriger	 les	 informations	 en	 sa
possession	vers	n’importe	 lequel	de	 ses	processus	mentaux	–	un	 résultat
qui,	à	lui	seul,	laisse	penser	que	son	espace	de	travail	neuronal	global	était
intact.	 Enfin,	 le	 patient	 appliquait	 les	 instructions	 au	 bon	 moment	 et
n’éprouvait	pas	de	difficulté	à	changer	de	réponse	d’un	scan	à	l’autre.	Les
circuits	 cérébraux	 de	 l’«	 administrateur	 central	 »,	 responsables	 de
l’attention	 et	 du	 changement	 de	 tâche,	 devaient	 donc	 être	 préservés.
Certes,	les	données	restaient	maigres,	et	n’importe	quel	statisticien	aurait
préféré	 que	 le	 patient	 ait	 répondu	 à	 vingt	 questions	 plutôt	 qu’à	 cinq.
Malgré	 tout,	 une	 conclusion	 semblait	 inévitable	 :	 ce	 patient	 disposait
toujours	du	plein	exercice	de	sa	conscience	et	de	sa	volonté.

Cette	expérience	faisait	ainsi	voler	en	éclats	les	catégories	standard	de
la	 neurologie	 clinique.	 Elle	 nous	 forçait	 à	 regarder	 la	 réalité	 en	 face	 :
certains	 patients	 ne	 sont	 végétatifs	 qu’en	 apparence.	 Tempête	 dans	 un
crâne	:	à	l’intérieur	du	scaphandre	plombé	de	ces	corps	inertes,	le	papillon
de	 la	 conscience	 peut	 très	 bien	 continuer	 de	 battre	 librement	 des	 ailes,
même	 si	 l’examen	 clinique	 le	 plus	 approfondi	 ne	 parvient	 pas	 à	 en
détecter	la	moindre	trace.

Dès	 la	 publication	 des	 travaux	 d’Owen	 et	 de	 Monti,	 la	 nouvelle	 se
répandit	 dans	 les	 médias.	 Elle	 fut	 malheureusement	 souvent	 mal
interprétée.	 Certains	 journalistes	 allèrent	 jusqu’à	 affirmer	 que	 les
personnes	dans	le	coma	sont	toujours	conscientes.	Pas	du	tout	!	Rappelez-



vous	que	 l’étude	ne	portait	absolument	pas	sur	 le	coma,	mais	seulement
sur	 des	 personnes	 en	 état	 végétatif	 ou	 en	 état	 de	 conscience	minimale.
Qui	plus	est,	seule	une	petite	fraction,	de	l’ordre	de	10	à	20	%,	parvenait	à
répondre	 au	 test,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 ce	 syndrome	d’enfermement	 total
avec	une	conscience	intacte	était	relativement	rare.

Nous	 ignorons	 quelle	 proportion	 exacte	 de	 patients	 est	 concernée,
parce	 que	 le	 test	 d’imagerie	 cérébrale	 est	 asymétrique.	 S’il	 donne	 une
réponse	positive,	on	est	pratiquement	certain	que	le	patient	est	conscient	;
mais	à	l’inverse,	on	peut	très	bien	demeurer	conscient	tout	en	échouant	à
ce	test,	et	ce	pour	toutes	sortes	de	raisons	:	surdité,	troubles	du	langage,
baisse	de	vigilance,	incapacité	de	maintenir	son	attention,	etc.	De	ce	point
de	vue,	il	est	notable	que	les	patients	qui	parvenaient	encore	à	répondre
avaient	 tous	 subi	 un	 traumatisme	 crânien.	 Les	 autres,	 dont	 la	 perte	 de
conscience	était	due	à	un	accident	vasculaire	ou	à	un	manque	d’oxygène,
ne	 présentaient	 aucune	 capacité	 résiduelle,	 peut-être	 par	 ce	 que	 leur
cerveau,	 tel	 celui	de	Terri	Schiavo,	avait	 souffert	de	dommages	diffus	et
irréversibles	 des	 neurones	 corticaux.	 En	 bref,	 le	 «	 miracle	 »	 de	 la
découverte	d’une	conscience	 intacte	chez	un	patient	en	état	végétatif	ne
concernait	qu’un	tout	petit	nombre	de	cas.	Il	serait	clairement	irrationnel
de	 l’utiliser	 pour	 défendre	 sans	 vergogne	 le	 «	 droit	 à	 la	 vie	 »	 et	 la
poursuite	des	soins	médicaux	à	tous	les	patients	dans	le	coma,	sans	limite
de	temps.

Plus	 curieux	 encore,	 trente	 des	 trente	 et	 un	 patients	 en	 état	 de
conscience	minimale	échouèrent	à	ce	test.	Par	définition,	tous	ces	patients
présentaient	parfois	des	signes	manifestes	de	conscience	et	de	volonté	de
répondre	–	et	pourtant,	par	quelque	terrible	ironie,	tous	sauf	un	ratèrent
leur	 seule	 chance	de	 le	prouver	une	bonne	 fois	pour	 toutes	au	 cours	de
l’examen	d’imagerie	cérébrale.	Qui	sait	pourquoi	?	Peut-être	avaient-ils	été
testés	 au	 mauvais	 moment,	 quand	 leur	 vigilance	 était	 faible.	 Peut-être
étaient-ils	incapables	de	se	concentrer	dans	l’environnement	inhabituel	et
bruyant	de	l’IRM.	Peut-être	leurs	compétences	cognitives	étaient-elles	trop
faibles	pour	suivre	les	instructions.	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	devons	en	tirer



deux	 conclusions.	 Premièrement,	 le	 diagnostic	 clinique	 de	 «	 conscience
minimale	 »	 ne	 garantit	 pas	 que	 ces	 patients	 jouissent	 encore	 de	 toutes
leurs	 facultés	 mentales.	 Deuxièmement,	 le	 test	 d’Owen	 sous-estime
probablement	la	conscience	–	le	fait	qu’un	patient	échoue	ne	signifie	pas
qu’il	n’est	pas	conscient.

Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 il	 n’y	 aura	 probablement	 jamais	 de	 test
miracle	 qui	 prouve,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 la	 présence	 ou	 l’absence	 de
conscience.	Dans	l’état	actuel	des	connaissances,	l’éthique	médicale	exige
de	faire	passer	toute	une	batterie	d’épreuves,	et	de	voir	si	certaines	d’entre
elles	 permettent	 encore	 d’établir	 une	 forme	 de	 communication	 avec	 la
personne	 dont	 l’esprit	 bat	 peut-être	 encore.	 Dans	 un	 monde	 idéal,	 il
faudrait	 que	 ces	 tests	 soient	 plus	 simples	 que	 d’imaginer	 de	 jouer	 au
tennis	pendant	30	secondes.	Il	faudrait	aussi	qu’ils	soient	répétés	plusieurs
fois,	afin	de	ne	pas	passer	à	côté	d’un	patient	 locked-in	dont	 la	vigilance
fluctuerait	 d’heure	 en	 heure.	 Malheureusement,	 l’IRM	 fonctionnelle	 ne
répond	 pas	 à	 ces	 critères,	 car	 elle	 exige	 un	 équipement	 complexe	 et	 si
coûteux	que	les	patients	ne	passent	guère	qu’une	ou	deux	IRM	au	grand
maximum.	Comme	le	dit	Adrian	Owen	lui-même,	«	il	est	affreux	d’ouvrir
une	 fenêtre	 de	 communication	 avec	 un	 patient,	 et	 de	 ne	 pas	 pouvoir
ensuite	 enchaîner	 en	 lui	 proposant	 immédiatement	 une	 méthode	 de
routine	 pour	 communiquer	 avec	 sa	 famille 22	 ».	Même	 le	 second	 patient
d’Owen,	 qui	montrait	 des	 signes	 évidents	 de	 communication	 volontaire,
ne	 fut	 testé	 qu’une	 seule	 fois	 en	 IRM,	 avant	 d’être	 impitoyablement
renvoyé	à	la	prison	de	son	syndrome	d’enfermement	total.

Il	est	urgent	de	dépasser	cet	état	de	fait.	Dans	ce	but,	de	nombreuses
équipes	 de	 recherche	 commencent	 à	 développer	 des	 interfaces	 cerveau-
machine	 fondées	 sur	 une	 méthode	 bien	 plus	 simple	 :
l’électroencéphalographie	(EEG),	une	technique	de	routine,	peu	coûteuse,
disponible	 dans	 tous	 les	 services,	 et	 qui	 ne	 nécessite	 qu’un	 modeste
amplificateur	 pour	 détecter	 les	 signaux	 électriques	 à	 la	 surface	 de	 la
tête 23.



Malheureusement,	jouer	au	tennis	ou	se	promener	mentalement	sont
des	 états	 trop	 complexes	 pour	 être	 suivis	 par	 EEG.	 Dans	 une	 étude
récente,	les	chercheurs	ont	testé	une	instruction	bien	plus	simple	:	«	Dès
que	vous	entendez	un	bip,	 imaginez	que	vous	serrez	 le	poing	droit,	puis
que	 vous	 détendez	 votre	 main	 ;	 concentrez-vous	 sur	 la	 sensation
musculaire	 que	 vous	 ressentiriez	 si	 vous	 le	 faisiez	 pour	 de	 vrai 24.	 »	 À
d’autres	 moments,	 les	 patients	 devaient	 imaginer	 qu’ils	 remuaient	 les
orteils.	Pendant	ce	temps,	une	machine	d’EEG	enregistrait	les	oscillations
en	 provenance	 des	 aires	 motrices	 du	 cortex.	 Pour	 chaque	 patient,	 un
algorithme	 informatisé	 tentait	 d’apprendre	 à	 trier	 les	 essais	 :	 main	 ou
pied	 ?	 Et	 chez	 trois	 patients	 sur	 seize	 en	 état	 végétatif,	 cela	 semblait
fonctionner	–	mais	hélas,	 la	technique	demeurait	trop	rudimentaire	pour
affirmer	avec	certitude	que	ce	résultat	n’était	pas	dû	au	hasard 25	(le	test
n’a	 d’ailleurs	 fonctionné	 que	 sur	 neuf	 des	 douze	 volontaires	 sains,	 sans
lésion	cérébrale	 et	 clairement	 conscients).	Une	autre	 équipe,	dirigée	par
Nicholas	 Schiff	 à	 New	 York,	 a	 réalisé	 un	 test	 qui	 demandait	 à	 cinq
volontaires	 et	 à	 trois	 patients	 d’imaginer	 qu’ils	 nageaient	 ou	 qu’ils
visitaient	 leur	appartement 26.	 Là	 encore,	 ce	 test	 semble	 donner	 de	 bons
résultats,	mais	 le	nombre	de	patients	est	encore	 insuffisant	pour	en	tirer
des	conclusions	définitives.

Nous	n’en	 sommes	donc	qu’aux	 balbutiements.	 Cependant,	 il	 ne	 fait
guère	 de	 doute	 que	 l’EEG	 représente	 la	 meilleure	 piste	 actuelle	 pour
rétablir	 la	 communication	 avec	 les	 patients	 conscients	mais	 paralysés 27.
De	 brillants	 ingénieurs,	 fascinés	 par	 l’extraordinaire	 défi	 technologique
que	 représente	 la	 mise	 en	 connexion	 d’un	 ordinateur	 avec	 un	 cerveau
humain,	 ne	 cessent	 de	 progresser.	 La	 plupart	 des	 dispositifs	 de
communication	 homme-machine	 reposent	 encore	 sur	 l’orientation	 du
regard	et	de	 l’attention	visuelle,	 ce	qui	n’est	 pas	 idéal	 pour	 les	patients.
Cependant,	le	décodage	de	l’attention	auditive	et	de	la	motricité	progresse
également	 à	 grands	 pas.	 L’industrie	 du	 jeu	 vidéo	 s’y	 met	 également	 en
proposant	 des	 casques	 d’EEG	 légers	 et	 sans	 fil.	 Il	 se	 peut	 même	 qu’on
implante	 des	 électrodes	 directement	 dans	 le	 cortex	 de	 certains	 patients



paralysés.	À	l’aide	d’un	dispositif	de	ce	type,	une	patiente	quadriplégique
est	 parvenue	 récemment	 à	 contrôler	 un	 bras	 robotisé	 par	 la	 seule
pensée 28.	 Certaines	 équipes	 estiment	 que,	 si	 les	 électrodes	 étaient
implantées	dans	 les	aires	du	 langage,	on	pourrait	 transformer	 l’intention
de	parler	en	une	synthèse	vocale 29.

De	 vastes	 perspectives	 de	 recherche	 s’ouvrent	 donc.	 À	 l’avenir,	 non
seulement	 elles	 aideront	 les	 patients	 locked-in	 à	 communiquer	 avec	 leur
entourage,	mais	elles	fourniront	des	moyens	nouveaux	de	détection	de	la
conscience.	Dans	les	services	cliniques	les	plus	avancés,	tel	celui	dirigé	par
Steven	Laureys	à	Liège,	en	Belgique,	 les	 interfaces	cerveau-machine	font
d’ores	 et	 déjà	 partie	 de	 la	 batterie	 de	 tests	 qui	 sont	 systématiquement
déployés	 dès	 qu’un	 nouveau	 patient	 est	 admis	 à	 l’hôpital.	 D’ici	 une
vingtaine	d’années,	nous	trouverons	tous	parfaitement	banal	qu’un	patient
quadriplégique	et	locked-in	conduise	son	fauteuil	roulant	par	la	seule	force
de	la	pensée.

La	détection	consciente	de	la	nouveauté

J’ai	 beaucoup	 d’admiration	 pour	 les	 recherches	 pionnières	 d’Adrian
Owen.	Pourtant,	 sur	 le	plan	 théorique,	elles	me	 laissent	 sur	ma	 faim.	Je
n’ai	guère	de	doute	qu’il	faille	être	conscient	pour	réussir	ses	tests,	mais	ils
ont	été	conçus	de	façon	purement	 intuitive,	sans	être	guidés	par	aucune
théorie	spécifique	de	la	conscience.	Puisqu’ils	font	appel	au	langage,	à	la
mémoire	et	à	l’imagination,	il	existe	cent	raisons	de	ne	pas	les	réussir,	tout
en	 étant	 parfaitement	 conscient.	 Serait-il	 possible	 de	 concevoir	 une
mesure	 plus	 simple	 de	 la	 conscience	 ?	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 les
avancées	de	l’imagerie	cérébrale	ont	permis	d’identifier	des	signatures	de
la	conscience.	Ne	pourraient-elles	pas	servir	à	détecter	si	une	personne	est
ou	n’est	pas	consciente	?



En	2008,	lors	d’un	déjeuner	mémorable	à	Orsay,	au	sud	de	Paris,	mes
collègues	Tristan	Bekinschtein,	Lionel	Naccache,	Mariano	Sigman	et	moi-
même	avons	 tenté	d’imaginer	un	 test	 vraiment	 élémentaire.	Nous	avons
tout	de	suite	décidé	que	ce	test	s’appuierait	sur	l’EEG	–	la	plus	simple	et	la
moins	 coûteuse	 des	méthodes	 d’imagerie.	 Nous	 avons	 ensuite	 jugé	 qu’il
faudrait	 utiliser	 la	 modalité	 auditive,	 parce	 que	 la	 plupart	 des	 patients
n’ont	pas	de	difficultés	majeures	d’audition,	alors	que	la	vision	leur	pose
souvent	de	grandes	difficultés.	Cette	décision	n’avait	rien	d’évident,	parce
que	 les	 signatures	 de	 la	 conscience	 dont	 nous	 disposions	 chez	 le
volontaire	sain	provenaient,	pour	la	plupart,	de	tests	visuels.	Cependant,
nous	 étions	 confiants	 que	 les	 signatures	 de	 l’accès	 à	 la	 conscience	 que
nous	avions	découvertes	s’étendent	également	à	l’audition.

Nous	avons	décidé	de	nous	appuyer	sur	la	signature	la	plus	claire	que
nous	 avions	 systématiquement	 détectée	 dans	 toutes	 nos	 expériences	 :
l’onde	 P3,	 massive,	 qui	 indique	 l’embrasement	 synchronisé	 d’un	 réseau
global	d’aires	corticales.	Il	n’y	a	rien	de	plus	facile	que	d’évoquer	une	onde
P3	 auditive.	 Imaginez	 que	 vous	 écoutiez	 un	 adagio	 quand,	 soudain,	 le
téléphone	 sonne.	 L’irruption	 de	 ce	 son	 incongru	 déclenche	 une	 grande
onde	 P3,	 qui	 traduit	 la	 réorientation	 de	 l’attention	 et	 la	 prise	 de
conscience	d’un	événement	inattendu 30.

Notre	 expérience	 consisterait	 donc	 à	 présenter	 une	 série	 de	 sons
réguliers,	 bip	 bip	 bip	 bip…	 qui	 serait	 tout	 à	 coup	 interrompue	 par	 un
intrus,	disons	 le	 son	boup.	Quand	une	personne	est	éveillée	et	attentive,
cet	 intrus	 engendre	 effectivement	 un	 événement	 de	 type	 P3,	 qui	 peut
servir	de	marqueur	de	 conscience.	Au	milieu	de	 l’expérience,	on	 inverse
les	deux	sons	:	boup	devient	le	son	régulier,	et	bip	l’intrus.	Ainsi	parvient-
on	à	prouver	que	l’onde	P3	provient	uniquement	de	la	nouveauté	du	son
dans	le	contexte	actuel.

Il	 nous	 restait	 à	 contourner	 une	 difficulté.	 Les	 sons	 inattendus	 ne
déclenchent	 pas	 seulement	 une	 onde	 P3,	mais	 aussi	 toute	 une	 série	 de
réponses	 corticales	 plus	 précoces	 qui	 traduisent	 une	 détection
inconsciente	 de	 la	 nouveauté.	 À	 peine	 un	 dixième	 de	 seconde	 après	 le



début	du	son,	le	cortex	auditif	accroît	déjà	sa	réponse	aux	sons	intrus	par
rapport	 aux	 sons	 habituels.	 Il	 émet	 une	 «	 réponse	 de	 discordance	 »
(mismatch	response),	également	appelée	«	onde	négative	de	discordance	»
(mismatch	 negativity	 ou	 MMN),	 car	 elle	 se	 manifeste	 par	 un	 voltage
négatif	 au	 sommet	de	 la	 tête 31.	Cette	 réponse	à	 la	nouveauté	n’a	 rien	à
voir	 avec	 la	 conscience	 :	 elle	 survient	 même	 quand	 l’auditeur	 pense	 à
autre	chose,	lit	un	livre,	regarde	un	film,	s’endort	ou	tombe	dans	le	coma.
Notre	système	nerveux	contient	un	système	inconscient	de	détection	de	la
nouveauté,	 qui	 compare	 simplement	 le	 son	 présent	 avec	 la	 prédiction
issue	 des	 sons	 précédents.	 C’est	 une	 fonction	 omniprésente	 dans	 le
cortex	 :	 chaque	 bout	 de	 cortex	 abrite	 probablement	 un	 réseau	 de
neurones	qui	prédit	et	qui	compare	cette	prédiction	avec	la	réalité 32.	Ces
opérations	sont	automatiques	:	seul	leur	résultat	attire	l’attention	et	peut,
le	cas	échéant,	devenir	conscient.

Le	 test	 de	 l’intrus	 n’est	 donc	 pas	 suffisant	 :	 même	 le	 cerveau	 d’un
patient	comateux	peut	sursauter	à	l’écoute	d’un	son	nouveau.	L’onde	MMN
n’est	pas	une	signature	de	la	conscience.	Sa	présence	montre	simplement
que	 le	 cortex	 auditif	 demeure	 suffisamment	 intact	 pour	 détecter	 la
nouveauté,	 pas	que	 le	patient	 est	 conscient 33.	 Elle	 appartient	 à	 ce	 vaste
catalogue	 d’opérations	 sensorielles	 précoces,	 non	 dépourvues	 d’une
certaine	 sophistication,	 mais	 qui	 opèrent	 de	 façon	 strictement
inconsciente.	Nous	avions	besoin	de	l’écarter	pour	ne	détecter	que	la	suite
de	 l’activité	 corticale	 :	 l’avalanche	 tardive	 de	 décharges	 neuronales	 qui
indexe	l’entrée	d’une	information	dans	la	conscience.

Pour	 ce	 faire,	 nous	 avons	 inventé	 une	 nouvelle	 astuce	 :	 l’opposition
systématique	de	deux	 formes	de	nouveauté	auditive.	 Imaginez	que	vous
entendiez	une	séquence	de	cinq	sons,	dont	le	dernier	est	différent	:	bip	bip
bip	bip	boup.	Dès	que	votre	cerveau	détecte	l’anomalie	finale,	il	engendre
deux	 ondes	 successives,	 la	 MMN	 et	 la	 P3.	 Maintenant,	 répétez	 cette
séquence	 plusieurs	 fois.	 Votre	 cerveau	 s’habitue	 rapidement	 à	 l’idée
d’entendre	quatre	bips	suivis	d’un	boup	–	au	niveau	conscient,	la	surprise
disparaît.	 Ce	 qui	 est	 curieux,	 c’est	 que	 l’onde	MMN	 reste	 présente.	 Elle



reflète	 un	 mécanisme	 primitif	 de	 détection	 de	 la	 nouveauté	 qui	 est
incapable	de	mémoriser	la	séquence	globale	et	s’en	tient	à	une	prédiction
de	 courte	 vue	 :	 la	 plupart	 des	 bips	 sont	 suivis	 d’un	 autre	 bip	 –	 ce	 qui
s’avère	faux	pour	le	dernier	boup.

Figure	 31.	 Le	 test	 local-global	 permet	 de	 détecter	 une	 conscience	 résiduelle	 chez	 certains
patients.	 Il	 consiste	 à	 répéter	 plusieurs	 fois	 une	 séquence	 de	 cinq	 sons.	 Lorsque	 le	 dernier
son	diffère	des	précédents,	 les	aires	auditives	émettent	une	réponse	automatique	à	 la	nouveauté
(mismatch	 response).	 Cette	 première	 réponse	 est	 inconsciente	 et	 persiste	 dans	 le	 sommeil
ou	 le	 coma.	 Au	 niveau	 conscient,	 cependant,	 le	 cerveau	 mémorise	 la	 séquence	 globale.	 Après
une	période	d’adaptation,	c’est	désormais	l’absence	de	la	nouveauté	finale	–	une	séquence	de	cinq
sons	 identiques	 –	 qui	 déclenche	 une	 seconde	 réaction	 corticale.	 Cette	 réponse	 d’ordre	 supérieur
présente	 toutes	 les	 signatures	 de	 la	 conscience	 (onde	P3,	 activité	 synchrone	des	 aires	 pariétales
et	préfrontales).	Elle	semble	n’être	présente	que	chez	les	patients	conscients.

L’onde	 P3,	 elle,	 reflète	 un	 calcul	 de	 plus	 haut	 niveau	 qui	 suit
étroitement	 le	 contenu	 de	 la	 conscience.	Dès	 que	 la	 personne	 retient	 la
séquence	 de	 cinq	 sons	 et	 cesse	 d’être	 surprise	 par	 l’arrivée	 du	 dernier
boup,	la	P3	disparaît.	Le	cerveau	conscient	s’attend	à	ce	que	le	dernier	son
soit	 différent.	 Une	 fois	 que	 cette	 attente	 est	 mise	 en	 place,	 on	 peut
s’amuser	à	 la	 transgresser	en	présentant,	sans	prévenir,	une	séquence	de
cinq	 sons	 identiques	 :	 bip	 bip	 bip	 bip	 bip.	 Et	 soudain,	 l’onde	 P3	 est	 de



retour	 !	 Remarquez	 à	 quel	 point	 ce	 phénomène	 est	 étrange.	 Le	 cerveau
attribue	 l’étiquette	 «	nouveau	»	à	une	 séquence	de	cinq	 sons	 identiques,
parfaitement	régulière	et	banale.	Il	ne	le	fait	que	parce	que	cette	séquence
est	 rare	 et	 qu’il	 s’attendait	 à	 autre	 chose	 :	 c’est	 la	 différence	 entre	 la
prédiction	 (je	m’attends	à	un	boup	 final)	 et	 la	 réalité	perçue	 (cinq	bips)
qui	 crée	 la	 nouveauté.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 faut	 que	 le	 cerveau	 soit
conscient,	attentif,	et	fasse	des	prédictions	à	l’échelle	de	toute	la	séquence.
La	 prédiction	 locale	 (la	 plupart	 des	 bips	 sont	 suivis	 d’un	 autre	 bip)	 est
inconsciente,	 la	 prédiction	 globale	 (le	 dernier	 doit	 être	 un	 boup)	 est
consciente.

Nous	 avons	 atteint	 notre	 but	 :	 nous	 savons	 comment	 évoquer	 une
onde	P3,	signature	d’un	traitement	conscient,	sans	qu’elle	soit	précédée	de
réponses	non	conscientes	plus	précoces.	Nous	pouvons	même	 l’amplifier
en	donnant	au	patient	l’instruction	de	compter	les	séquences	déviantes.	Le
fait	 de	 compter	 accroît	 considérablement	 l’amplitude	 de	 l’onde	 P3,	 au
point	de	la	rendre	facilement	détectable	(figure	31).	Dès	qu’on	la	voit,	on
est	pratiquement	certain	que	le	patient	suit	fidèlement	les	instructions.

D’un	point	de	vue	empirique,	ce	test	«	local-global	»	fonctionne	bien.
Nous	 n’avons	 aucune	 difficulté	 à	 détecter	 la	 réponse	 P3	 globale	 chez
chaque	 individu	 :	même	un	court	enregistrement	d’EEG	suffit.	L’onde	P3
semble	n’être	présente	que	lorsque	la	personne	est	attentive	et	consciente
de	la	règle 34.	Dès	qu’on	la	distrait	en	lui	demandant	d’accomplir	en	même
temps	une	tâche	visuelle,	l’onde	P3	disparaît.	Si	on	ne	lui	demande	pas	de
compter,	 mais	 seulement	 de	 ne	 rien	 faire	 de	 particulier,	 seules	 les
personnes	qui	détectent	consciemment	la	séquence	globale	montrent	une
P3.	Chez	ceux	qui,	à	la	fin	de	l’expérience,	disent	n’avoir	rien	remarqué	de
particulier,	cette	signature	de	la	conscience	est	absente.

L’examen	 des	 aires	 cérébrales	 activées	 par	 les	 séquences	 intruses
confirme	 qu’elles	 engendrent	 un	 embrasement	 cortical	 global.	 Tout	 le
réseau	 de	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 s’active	 vigoureusement.
L’activité	 cérébrale	 ne	 reste	 pas	 confinée	 aux	 aires	 auditives,	 mais	 elle
envahit	 un	 vaste	 réseau	 cortical	 qui	 comprend	 le	 cortex	 préfrontal



bilatéral,	 le	 cortex	 cingulaire	 antérieur,	 les	 aires	 pariétales	 et	 même
certaines	 régions	 occipitales.	 Ainsi,	 l’information	 qu’une	 anomalie	 vient
d’être	détectée	est	effectivement	diffusée	à	une	grande	partie	du	cortex	–
	la	marque	que	cette	information	est	devenue	consciente.

Reste	la	question	clé	:	ce	test	fonctionne-t-il	en	clinique	?	Le	cerveau
d’un	 patient	 paralysé	 mais	 conscient	 continue-t-il	 de	 répondre	 à	 la
nouveauté	auditive	globale	?	Nos	premiers	essais	sur	un	petit	nombre	de
patients	 ont	 été	 couronnés	 de	 succès 35.	 Chez	 quatre	 patients	 en	 état
végétatif,	la	réponse	à	la	nouveauté	globale	brillait	par	son	absence,	tandis
que	chez	trois	patients	minimalement	conscients	sur	quatre,	elle	était	bien
présente	(et	ces	trois	patients	recouvrèrent	ensuite	une	conscience	stable).

Mon	 collègue	 le	 neurologue	 Lionel	 Naccache	 a	 ensuite	 commencé	 à
appliquer	ce	test	en	routine	à	l’hôpital	de	la	Salpêtrière	à	Paris,	avec	des
résultats	 très	 encourageants 36.	 Dès	 qu’on	 voyait	 une	 P3	 globale,	 il
semblait	bien	que	le	patient	était	conscient.	Sur	vingt-trois	patients	en	état
végétatif	 apparent,	 seuls	 deux	 ont	 montré	 une	 onde	 P3,	 et	 ces	 deux-là
sont	passés	en	état	de	conscience	minimale	dans	les	jours	qui	ont	suivi,	ce
qui	 suggère	 qu’ils	 étaient	 peut-être	 déjà	 conscients,	 tout	 comme	 les
patients	d’Adrian	Owen.

Dans	 l’unité	de	 soins	 intensifs,	 le	 test	 local-global	 fournit	parfois	des
informations	 vitales,	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme.	 Ainsi,	 à	 la	 suite	 d’un
terrible	 accident	 de	 voiture,	 un	 jeune	 homme	 se	 trouvait	 dans	 le	 coma
depuis	 trois	 semaines,	 restait	 sans	 réponse	 et	 souffrait	 de	 tant	 de
complications	 que	 l’équipe	 médicale	 hésitait	 à	 poursuivre	 les	 soins.
Cependant,	son	cerveau	répondait	toujours	fortement	aux	intrus	globaux.
Peut-être	était-il	dans	une	sorte	d’état	 locked-in,	enfermé	en	 lui-même	et
incapable	 de	 manifester,	 même	 d’un	 seul	 geste,	 la	 préservation	 de	 sa
conscience	 ?	 Lionel	 persuada	 les	 médecins	 qu’il	 y	 avait	 encore	 une
possibilité	 d’évolution	 positive…	 et	 de	 fait,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le
patient	recouvra	toute	sa	lucidité.	Son	état	s’améliora	à	tel	point	qu’il	vit
aujourd’hui	une	vie	presque	normale.



La	 théorie	 de	 l’espace	 de	 travail	 global	 explique	 pourquoi	 notre	 test
fonctionne.	Pour	détecter	 la	 séquence	qui	 se	 répète,	 les	patients	doivent
enregistrer	une	séquence	de	cinq	sons	en	mémoire	de	travail.	Ils	doivent
ensuite	 la	 comparer	 à	 la	 séquence	 suivante,	 qui	 survient	 plus	 d’une
seconde	 plus	 tard.	 Comme	 je	 l’ai	 expliqué	 au	 chapitre	 3,	 garder	 une
information	 en	 tête	 pendant	 quelques	 secondes	 est	 l’apanage	 de	 la
conscience.	 Notre	 test	 fait	 appel	 à	 cette	 fonction	 d’au	 moins	 deux
manières	 :	 le	 cerveau	 doit	 rassembler	 les	 cinq	 notes	 successives	 d’une
séquence	en	un	seul	motif,	et	il	doit	également	comparer	plusieurs	motifs
successifs.

Le	 test	 exige	 également	 une	 réflexion	 de	 haut	 niveau.	 En	 effet,	 les
opérations	qui	permettent	de	décider	qu’une	séquence	monotone	de	cinq
bips	 est,	 en	 fait,	 rare	 et	 digne	 d’intérêt	 ne	 sont	 pas	 triviales.	 Lorsqu’il
entend	la	séquence	fréquente,	bip	bip	bip	bip	boup,	le	cerveau	s’habitue	à
l’écoute	 de	 l’intrus	 final.	 Ce	 son	 engendre	 toujours	 une	 réaction
automatique	de	nouveauté	dans	 les	 aires	 auditives	 (la	MMN),	mais	 une
prédiction	 de	 second	 ordre	 annule	 ce	 signal	 d’alarme	 sans	 intérêt,	 car
parfaitement	prévisible 37.	Dans	les	rares	cas	où	le	cerveau	reçoit	cinq	bips
identiques,	ce	système	de	second	niveau	manifeste	sa	surprise.	Pour	lui,	il
est	surprenant	que	la	séquence	se	termine	sans	surprise.	Le	test	fonctionne
parce	qu’il	court-circuite	le	premier	niveau	de	détection	de	la	nouveauté,
qui	est	inconscient,	et	évalue	sélectivement	l’intégrité	de	la	seconde	étape,
qui	est	étroitement	liée	à	l’ignition	globale,	au	cortex	préfrontal,	donc	à	la
conscience.

Sonder	le	cortex

Notre	équipe	de	recherche	a	accumulé	suffisamment	de	succès	avec	le
test	 local-global	 pour	 penser	 qu’il	 mesure	 effectivement	 un	 traitement
conscient.	Cependant,	 cette	épreuve	conserve	une	 imperfection	majeure.



Nous	avons	encore	trop	de	faux	négatifs	–	des	patients	qui	sont	sortis	du
coma	et	dont	personne	ne	doute	qu’ils	 sont	 conscients,	mais	 chez	qui	 le
test	 échoue.	 Notre	 test	 n’est	 donc	 pas	 assez	 sensible.	 Nous	 l’avons
amélioré	à	l’aide	d’un	algorithme	d’apprentissage	assisté	par	ordinateur 38.
Cet	outil,	un	peu	comme	le	moteur	de	recherche	Google,	explore	tout	 le
cerveau	à	la	recherche	d’une	réponse	quelconque	à	la	nouveauté	globale,
même	 si	 elle	ne	prend	pas	 la	 forme	d’une	onde	P3.	En	effet,	 les	 lésions
massives	 qu’ont	 subies	 les	 patients	 peuvent	 modifier	 la	 topographie	 de
cette	 signature	 de	 la	 conscience.	 Cette	 astuce	 améliore	 effectivement	 le
taux	de	réussite,	mais	sans	que	nous	ne	parvenions	à	déceler	une	réaction
chez	la	moitié	des	patients	en	état	de	conscience	minimale.

Les	 statisticiens	 décrivent	 cette	 situation	 en	 deux	 mots	 :	 bonne
spécificité,	 mais	 faible	 sensibilité.	 Notre	 test,	 comme	 celui	 d’Owen,	 est
asymétrique.	 Lorsqu’il	 donne	 une	 réponse	 positive,	 nous	 sommes
pratiquement	certains	que	le	patient	est	conscient	(c’est	la	«	spécificité	»),
mais	 lorsqu’il	 donne	 une	 réponse	 négative,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 en
conclure	 que	 le	 patient	 n’est	 pas	 conscient	 (le	 test	 manque	 de
«	 sensibilité	 »).	 De	 multiples	 raisons	 peuvent	 l’expliquer.	 Les
enregistrements	 EEG	 sont	 souvent	 bruités	 :	 tout	 le	monde	 sait	 qu’il	 est
difficile	d’enregistrer	des	signaux	de	qualité	dans	un	lit	d’hôpital,	entouré
d’équipements	 électroniques,	 et	 chez	 un	 patient	 incapable	 de	 conserver
son	regard	et	son	corps	immobiles.	Il	est	également	probable	que	certains
patients	 soient	 conscients	mais	 dans	 l’incapacité	 de	 comprendre	 le	 test.
Leurs	lésions	sont	si	vastes	qu’ils	ne	parviennent	plus	à	compter	les	sons
rares,	voire	à	les	détecter	ou	même	à	focaliser	leur	attention	sur	l’audition
pendant	quelques	secondes.

Bien	 entendu,	 ces	 patients,	 conscients,	 continuent	 d’avoir	 une	 vie
mentale.	 Si	 notre	 théorie	 est	 juste,	 leur	 espace	 de	 travail	 neuronal
continue	de	diffuser	des	 informations	à	 l’ensemble	du	cortex	par	 le	biais
de	 connexions	 à	 longue	 distance.	 Mais	 comment	 pourrions-nous	 le
détecter	 ?	Marcello	Massimini,	 de	 l’Université	 de	Milan,	 a	 imaginé	 une
solution	originale 39.	Alors	que	tous	les	tests	de	mon	laboratoire	se	fondent



sur	 la	 propagation	 d’un	 signal	 sensoriel	 au	 sein	 du	 cortex,	 il	 a	 proposé
d’utiliser	 la	 stimulation	 magnétique.	 Son	 idée	 était	 d’envoyer	 une
décharge	électrique	directement	dans	le	cortex.	Comme	le	ping	d’un	sonar
sonde	 les	abysses	de	 l’océan,	ce	stimulus	 intense	se	propagerait	dans	 les
profondeurs	du	cortex	et	du	thalamus,	et	la	force	et	la	durée	de	cet	écho
évalueraient	 l’intégrité	 des	 régions	 traversées.	 Si	 l’activité	 se	 diffusait
jusqu’aux	régions	distantes	du	cortex,	et	si	 l’écho	s’y	réverbérait	pendant
un	 long	 moment,	 cela	 signifierait	 que	 le	 patient	 est	 conscient.	 Le	 plus
remarquable,	 c’est	 que	 le	 patient	 n’aurait	 pas	 spécialement	 besoin	 de
prêter	attention	à	ce	ping.	Une	impulsion	pourrait	mesurer	l’état	des	voies
de	communication	corticale	à	longue	distance	sans	que	le	patient	en	soit
nécessairement	conscient.

Pour	 mettre	 en	 pratique	 son	 idée,	 Massimini	 combina	 deux
technologies	:	la	TMS	et	l’EEG.	La	stimulation	magnétique	transcrânienne,
ou	TMS	en	anglais,	comme	je	l’ai	expliqué	au	chapitre	4,	utilise	l’induction
magnétique	pour	stimuler	le	cortex,	en	faisant	décharger	un	courant	dans
une	 bobine	 placée	 tout	 près	 de	 la	 tête.	 L’EEG,	 comme	 le	 lecteur	 s’en
souvient	 sûrement,	 est	 la	 bonne	 vieille	 méthode	 d’enregistrement	 des
ondes	 cérébrales.	Massimini	 décida	 d’envoyer	 d’abord	 une	 impulsion	 de
TMS	 dans	 le	 cortex,	 puis	 d’enregistrer	 les	 ondes	 EEG	 évoquées	 par	 la
propagation	 de	 cette	 impulsion.	 Cela	 nécessitait	 des	 amplificateurs
spéciaux,	capables	d’absorber	sans	broncher	les	intenses	courants	induits
par	la	TMS	et,	quelques	millisecondes	plus	tard,	de	mesurer	fidèlement	les
petits	courants	résiduels	que	cette	stimulation	avait	provoqués	au	sein	des
circuits	neuronaux.

Les	 résultats	 de	 Massimini	 se	 sont	 avérés	 très	 encourageants.	 Il	 a
commencé	par	 tester	 sa	 technique	 chez	 l’homme	normal	 au	 cours	 de	 la
veille,	 du	 sommeil	 et	 de	 l’anesthésie	 générale.	 Dès	 que	 le	 sujet	 perdait
conscience,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 cause,	 l’impulsion	 TMS	 n’induisait	 plus
qu’une	brève	activation	focale	qui	ne	durait	guère	que	200	millisecondes
environ.	Par	contre,	dès	que	le	patient	était	conscient	(même	s’il	rêvait),	la
même	impulsion	causait	toute	une	séquence	longue	et	complexe	d’activité



cérébrale.	L’endroit	où	la	stimulation	était	appliquée	importait	peu	:	quel
que	soit	le	point	de	départ,	la	durée	de	propagation	et	la	complexité	des
ondes	 évoquées	 fournissaient	 d’excellents	 indices	 du	 degré	 de
conscience 40.	 Cette	 observation	 concorde	 avec	 les	 résultats	 de	 mon
équipe	 :	 dans	 notre	 cas,	 le	 stimulus	 est	 sensoriel,	mais	 c’est	 toujours	 sa
diffusion	globale,	au-delà	d’une	durée	de	300	millisecondes,	qui	 indique
un	état	conscient.

Massimini	 a	 ensuite	 testé	 son	 stimulateur	 chez	 cinq	 patients	 en	 état
végétatif,	 cinq	 autres	 minimalement	 conscients	 et	 deux	 patients	 locked-
in 41.	 Ce	 sont	 de	 tout	 petits	 effectifs	 pour	 une	 étude	 clinique,	 mais	 le
résultat	 était	 net	 :	 chez	 tous	 les	 patients	 conscients,	 le	 stimulus
magnétique	déclenchait	une	 réponse	complexe	et	durable,	 tandis	que	 ce
n’était	 le	 cas	 chez	 aucun	des	 patients	 végétatifs.	Massimini	 a	 suivi	 cinq
autres	 patients	 en	 état	 végétatif	 pendant	 plusieurs	mois,	 jusqu’à	 ce	 que
trois	 d’entre	 eux	 récupèrent	 certaines	 capacités	 de	 communication	 et
répondent	 donc	 au	 diagnostic	 de	 «	 conscience	 minimale	 ».	 C’est
précisément	 chez	 ces	 trois	 patients	 que	 les	 signaux	 cérébraux	 ont
augmenté	 en	 complexité.	 De	 plus,	 en	 plein	 accord	 avec	 le	 modèle	 de
l’espace	de	travail	neuronal	global,	la	progression	des	signaux	en	direction
des	aires	préfrontales	et	pariétales	a	fourni	un	excellent	indicateur	de	leur
degré	de	conscience.

Détecter	l’existence	d’une	pensée	autonome

L’avenir	 dira	 si	 le	 test	 du	 ping	 magnétique	 de	 Massimini	 est	 aussi
efficace	 qu’il	 y	 paraît.	 S’il	 fonctionne	 chez	 chaque	 patient,	 comme	 les
résultats	 le	 suggèrent,	 il	 ne	 fait	 guère	 de	 doute	 qu’il	 deviendra	 un	 test
clinique	 de	 référence.	 Cependant,	 il	 exige	 tout	 de	 même	 un	 grand
déploiement	de	technologie.	Tous	les	hôpitaux	n’ont	pas	d’appareil	d’EEG



multiélectrodes	 capable	 d’absorber	 les	 chocs	 électriques	 causés	 par	 une
énorme	impulsion	magnétique.

En	théorie,	il	existe	une	solution	plus	simple.	Si	l’hypothèse	de	l’espace
de	travail	global	est	juste,	alors,	même	en	l’absence	de	toute	stimulation,
un	 cerveau	 conscient	 doit	 présenter	 des	 signes	 détectables	 de
communication	 à	 longue	 distance.	 La	 conscience	 consiste	 en	 un	 flux
incessant	 d’informations.	 Un	 flot	 ininterrompu	 d’activité	 cérébrale	 doit
donc	 parcourir	 les	 aires	 pariétales	 et	 préfrontales,	 et	 ses	 fluctuations
doivent	 se	 synchroniser	 avec	 celles	 d’autres	 régions	 cérébrales	distantes,
qui	varient	selon	le	contenu	actuel	de	la	conscience.	Cette	communication
à	longue	distance	doit	s’accompagner	d’une	augmentation	de	la	puissance
des	ondes	émises,	particulièrement	dans	 les	 fréquences	moyennes	(bêta)
et	 hautes	 (gamma).	 La	 diffusion	 globale	 des	 messages	 conscients
consomme	 beaucoup	 d’énergie.	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 la	 détecter
directement	?

En	fait,	nous	savons	depuis	des	années	que	le	métabolisme	global	du
cerveau,	 tel	 qu’on	 peut	 le	mesurer	 avec	 une	 caméra	 à	 positrons	 (PET),
diminue	 au	 cours	 de	 la	 perte	 de	 conscience.	 Une	 caméra	 PET	 est	 un
détecteur	 sophistiqué	 de	 rayons	 gamma,	 qui	 permet	 de	 mesurer	 la
consommation	de	glucose	(source	d’énergie	chimique)	en	n’importe	quel
point	 du	 corps.	 L’astuce	 consiste	 à	 injecter	 dans	 le	 sang	 une	 molécule
précurseur	du	glucose,	marquée	avec	un	traceur	radioactif,	et	d’utiliser	la
caméra	pour	détecter	où	se	produisent	les	émissions	de	photons	gamma.
Ces	 émissions	 indiquent	 avec	 précision	 en	 quels	 endroits	 du	 corps	 le
glucose	est	consommé,	et	en	quelles	quantités.	Or,	dès	que	 le	volontaire
est	 anesthésié	 ou	 qu’il	 tombe	 en	 sommeil	 profond,	 on	 observe	 une
réduction	massive,	de	l’ordre	de	50	%,	du	glucose	consommé	dans	tout	le
cortex.	Une	diminution	du	même	ordre	de	 la	consommation	énergétique
du	cortex	survient	chez	les	patients	en	coma	ou	en	état	végétatif.	Dès	les
années	 1990,	 l’équipe	 de	 Steven	 Laureys,	 à	 Liège,	 a	 produit	 des	 images
remarquables	 des	 anomalies	 du	 métabolisme	 cérébral	 dans	 l’état
végétatif 42	(figure	32).



Cette	 diminution,	 qui	 affecte	 aussi	 bien	 la	 consommation	 d’oxygène
que	celle	de	glucose,	varie	d’une	région	à	l’autre	du	cerveau.	La	perte	de
la	 conscience	 semble	 être	 spécifiquement	 associée	 à	 une	 réduction
d’activité	 des	 régions	 préfrontales	 et	 pariétales	 bilatérales,	 ainsi	 que	 du
cortex	 cingulaire	 et	 du	 précuneus.	 Ce	 sont	 exactement	 les	 régions	 de
l’espace	 de	 travail	 global,	 celles	 qui	 sont	 les	 plus	 riches	 en	 connexions
corticales	 à	 longue	 distance	 –	 un	 indice	 supplémentaire	 que	 ces	 aires
jouent	un	rôle	essentiel	dans	l’expérience	consciente.	À	l’inverse,	certaines
régions	 restreintes	 du	 cortex	 sensoriel	 ou	 moteur	 peuvent	 très	 bien
demeurer	 intactes	 et	 conserver	 une	 consommation	 énergétique	 normale
chez	des	patients	dépourvus	de	toute	réponse	volontaire 43.	Ainsi,	certains
patients	 en	 état	 végétatif	 qui	 ont	 encore	 des	mouvements	 automatiques
présentent	 parfois	 une	 activité	 normale	 dans	 les	 aires	 motrices.	 Depuis
plus	de	vingt	ans,	l’un	de	ces	patients	émet	parfois	un	mot	à	haute	voix,
inconsciemment	 semble-t-il,	 en	 tout	 cas	 sans	 aucune	 pertinence	 dans	 la
conversation.	Le	métabolisme	et	 l’activation	de	son	cerveau	ne	montrent
que	 quelques	 îlots	 de	 cortex	 restés	 intacts	 dans	 les	 aires	 du	 langage	 de
l’hémisphère	gauche.	De	toute	évidence,	cette	activité	isolée	et	sporadique
ne	suffit	pas	à	évoquer	un	état	de	conscience.



Figure	 32.	 Une	 forte	 réduction	 du	 métabolisme	 des	 régions	 pariétales	 et	 frontales
accompagne	 la	 perte	 de	 conscience	 au	 cours	 du	 sommeil,	 de	 l’anesthésie	 ou	 de	 l’état	 végétatif.
D’autres	 régions	 réduisent	 également	 leur	 activité,	 mais	 la	 diminution	 de	 la	 consommation
énergétique	 est	 particulièrement	 prononcée	 dans	 les	 aires	 corticales	 qui	 participent	 à	 l’espace
de	travail	neuronal	global.

Hélas,	le	métabolisme	cérébral	ne	donne	pas	toujours	des	indications
aussi	précises	sur	la	présence	ou	l’absence	de	conscience.	Certains	patients
conservent	une	consommation	énergétique	quasi	normale	dans	le	cortex.
Il	est	probable	que	leur	lésion	n’affecte	que	les	connexions	ascendantes	en
provenance	du	diencéphale,	tandis	que	le	cortex	lui-même	est	épargné.	À
l’inverse,	 et	 plus	 crucialement,	 de	 nombreux	 patients	 passent	 de	 l’état
végétatif	 à	 la	 «	 conscience	 minimale	 »	 sans	 pour	 autant	 que	 leur
métabolisme	 ne	 revienne	 à	 la	 normale.	 Une	 comparaison	 de	 la
consommation	énergétique	avant	et	après	la	récupération	de	la	conscience
montre	 certes	 une	 augmentation	 sélective	 dans	 les	 aires	 corticales	 de
l’espace	 de	 travail	 global,	 mais	 le	 gain	 est	 faible	 et	 variable.	 Si	 le
métabolisme	ne	remonte	guère,	c’est	sans	doute	parce	que	le	cortex	reste
gravement	endommagé.	Même	une	IRM	anatomique	de	haute	résolution
ne	 joue	 guère	 qu’un	 rôle	 indicatif 44	 :	 elle	 ne	 parvient	 pas	 à	 fournir	 un
indicateur	 infaillible	 de	 conscience.	 Ni	 l’anatomie	 ni	 le	 métabolisme	 ne
permettent	 d’évaluer	 avec	 certitude	 si	 la	 circulation	 globale
d’informations,	qui	sous-tend	l’état	conscient,	continue	de	se	produire	ou
non.

Afin	de	construire	un	«	conscientimètre	»,	un	détecteur	de	conscience
résiduelle,	mes	collègues	Jean-Rémi	King,	Jacobo	Sitt,	Lionel	Naccache	et
moi	nous	sommes	à	nouveau	tournés	vers	l’EEG,	avec	l’idée	d’en	faire	un
marqueur	de	 la	communication	corticale 45.	En	quelques	années,	 l’équipe
de	 Lionel	 Naccache	 a	 collecté	 près	 de	 200	 enregistrements	 de	 haute
densité,	 à	 l’aide	 de	 256	 électrodes,	 chez	 des	 dizaines	 de	 patients
végétatifs,	 minimalement	 conscients	 ou	 conscients.	 Pour	 tirer	 de	 ces
données	 une	 mesure	 quantitative	 de	 l’échange	 d’informations	 à	 longue



distance,	 Jacobo	 Sitt,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 psychiatre,	 informaticien	 et
physicien	 de	 talent,	 a	 eu	 une	 idée	 brillante 46.	 Il	 a	 conçu	 une	 nouvelle
mesure	mathématique,	que	nous	avons	appelée	«	information	symbolique
mutuelle	 pondérée	 »,	 et	 qui	 évalue	 combien	 d’informations	 sont
échangées	entre	deux	régions	du	cerveau.

Lorsque	 nous	 l’avons	 appliquée	 aux	 données	 des	 patients,	 cette
mesure	a	nettement	séparé	les	patients	en	état	végétatif	de	tous	les	autres
(figure	33).	Par	rapport	au	cerveau	conscient,	le	cerveau	en	état	végétatif
montre	 une	 réduction	 dramatique	 des	 échanges	 d’information.	 Cette
diminution	 du	 trafic	 cortical	 est	 particulièrement	 évidente	 dès	 que	 les
électrodes	 sont	 séparées	 d’au	moins	 6	 centimètres	 :	 une	 fois	 de	 plus,	 la
diffusion	 des	 informations	 à	 longue	 distance	 s’avère	 être	 l’apanage	 du
cerveau	conscient.	En	utilisant	une	autre	mesure,	cette	 fois	 sensible	à	 la
direction	des	échanges,	nous	avons	également	vu	que	le	dialogue	cérébral
était	 bidirectionnel	 :	 dans	 le	 cerveau	 conscient,	 les	 aires	 spécialisées
situées	dans	la	partie	postérieure	du	cerveau	parlent	aux	aires	généralistes
des	 régions	 pariétales	 et	 préfrontales,	 qui	 en	 retour	 leur	 renvoient	 des
signaux	rétrogrades.

Figure	33.	La	quantité	d’information	échangée	à	travers	 le	cortex	 fournit	un	excellent	 indice
de	conscience	chez	les	patients	atteints	de	lésions	cérébrales.	Pour	créer	cette	image,	notre	équipe
a	 enregistré	 un	 électroencéphalogramme	 (EEG)	 de	 haute	 résolution	 à	 256	 électrodes	 chez	 près
de	 200	 patients.	 Pour	 chaque	 paire	 d’électrodes,	 symbolisée	 par	 un	 arc	 de	 cercle,	 nous	 avons



calculé	un	index	mathématique	de	 la	quantité	d’information	partagée	par	 les	aires	 sous-jacentes.
Chez	 les	 patients	 en	 état	 végétatif,	 le	 partage	 d’information	 est	 considérablement	 réduit
par	rapport	à	d’autres	patients	conscients	ou	à	des	sujets	sains.	Cette	observation	corrobore	l’une
des	 hypothèses	 clés	 du	 modèle	 de	 l’espace	 de	 travail,	 selon	 laquelle	 l’échange	 d’informations
à	longue	distance	est	une	des	fonctions	essentielles	de	la	conscience.

La	conscience	se	reflète	encore	dans	l’EEG	de	bien	d’autres	manières 47.
En	 évaluant	 la	 puissance	 émise	 dans	 différentes	 bandes	 de	 fréquence,
nous	avons	observé,	sans	surprise,	que	la	perte	de	la	conscience	conduit	à
la	 disparition	 des	 fluctuations	 de	 haute	 fréquence,	 au	 bénéfice	 d’ondes
lentes	 de	 basse	 fréquence	 typiques	 du	 sommeil	 ou	 de	 l’anesthésie 48.
L’évaluation	de	la	synchronie	montre	également	que,	dans	l’état	conscient,
les	 régions	 corticales	 tendent	 à	 synchroniser	 leurs	 signaux	 de	 haute
fréquence,	nettement	plus	que	dans	l’état	non	conscient.

Chacune	 de	 ces	 mesures	 mathématiques	 jette	 donc	 une	 certaine
lumière	sur	 l’état	de	conscience.	Afin	de	 les	combiner,	Jean-Rémi	King	a
programmé	 un	 algorithme	 qui	 découvre,	 par	 apprentissage,	 quelles
pondérations	accorder	à	chacune	d’entre	elles	afin	de	prédire	au	mieux	les
observations	 cliniques.	 Vingt	 minutes	 d’EEG,	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de
poser	la	moindre	question	au	patient,	suffisent	à	poser	un	bon	diagnostic.
Le	 programme	 fait	 peu	 d’erreurs.	 Il	 est	 très	 rare	 qu’il	 juge	 parfaitement
conscient	un	patient	en	état	végétatif.	La	plupart	des	erreurs	consistent	à
étiqueter	comme	«	minimalement	conscient	»	un	patient	en	état	végétatif,
ou	inversement.	Or	ces	erreurs	n’en	sont	peut-être	pas.	Au	cours	des	vingt
minutes	d’enregistrement,	il	est	fort	possible	qu’un	patient	minimalement
conscient	 se	 soit	 endormi	 (auquel	 cas	 la	 répétition	 de	 l’examen	 devrait
améliorer	 le	 diagnostic).	À	 l’inverse,	 quand	 le	 programme	affirme	qu’un
patient	jugé	végétatif	par	les	cliniciens	est	en	réalité	en	état	de	conscience
minimale,	qui	 faut-il	croire	?	Se	pourrait-il	que	ce	patient	soit	conscient,
mais	dans	cet	état	paradoxal	de	locked-in	complet,	incapable	de	réaliser	la
moindre	 action	 volontaire	 ?	 L’examen	 du	 devenir	 des	 patients,	 plusieurs
mois	 après	 l’enregistrement	 EEG,	 donna	 des	 résultats	 fascinants.	 Pour



deux	 tiers	 d’entre	 eux,	 l’ordinateur	 et	 la	 clinique	 s’accordaient	 sur	 le
diagnostic	 d’état	 végétatif	 –	 et	 dans	 ce	 cas,	 seuls	 20	 %	 d’entre	 eux
recouvraient	un	minimum	de	conscience.	Par	contre,	pour	le	dernier	tiers,
notre	 système	 informatique	 détectait	 des	 signes	 de	 conscience	 là	 où	 le
clinicien	n’en	voyait	aucun	–	et	dans	ce	cas,	la	probabilité	de	recouvrer	la
conscience	dans	les	mois	suivants	grimpait	à	50	%	!

Les	 implications	 de	 ces	 résultats	 sont	 considérables.	 À	 l’aide	 de
mesures	automatisées	de	l’activité	cérébrale,	nous	commençons	à	détecter
des	traces	de	conscience	longtemps	avant	qu’elles	ne	se	manifestent	dans
le	comportement.	Nos	signatures	de	la	conscience	ont	cessé	d’appartenir	à
la	théorie	pure	:	elles	sont	en	train	de	devenir	plus	sensibles	que	l’examen
clinique	 traditionnel.	 La	 nouvelle	 science	 de	 la	 conscience	 commence	 à
porter	ses	fruits.

Vers	des	interventions	cliniques

«	Ne	peux-tu	donc	soigner	un	esprit	malade,
Arracher	de	la	mémoire	un	chagrin	enraciné,
Effacer	les	soucis	gravés	dans	le	cerveau,
Et,	par	la	vertu	de	quelque	bienfaisant	antidote	d’oubli,
Nettoyer	le	sein	encombré	de	cette	matière	pernicieuse
Qui	pèse	sur	le	cœur	?	»

William	SHAKESPEARE,	Macbeth	(1606).

Détecter	un	 frémissement	de	 conscience	n’est	 qu’un	 commencement.
Ce	que	les	patients	et	leurs	familles	attendent	vraiment,	c’est	une	réponse
à	 l’interrogation	 shakespearienne	 :	 «	 Ne	 peux-tu	 donc	 soigner	 un	 esprit
malade	?	»	Pouvons-nous	aider	les	patients	comateux	ou	en	état	végétatif
à	 recouvrer	 une	 pleine	 conscience	 ?	 Certains	 récupèrent	 leurs	 facultés
mentales	des	années	après	l’accident.	Pourrions-nous	accélérer	ce	retour	à
la	normale	?



Quand	les	familles	anéanties	soulèvent	ces	questions,	la	communauté
médicale	donne	généralement	une	réponse	pessimiste.	Dès	qu’une	année
s’est	 écoulée,	 le	 patient	 est	 dit	 en	 «	 état	 végétatif	 permanent	 ».	 En
filigrane,	cette	étiquette	clinique	suggère	que,	quels	que	soient	les	efforts
de	 l’entourage,	 il	 est	 improbable	 que	 les	 choses	 changent.	 Et,	 dans	bien
des	cas,	telle	est	la	triste	vérité.

En	 2007,	 pourtant,	 Nicholas	 Schiff	 et	 Joseph	 Giacino	 ont	 publié	 un
article	 spectaculaire	 dans	 la	 célèbre	 revue	Nature,	 qui	 suggérait	 que	 ce
consensus	devait	être	réexaminé 49.	Pour	la	première	fois,	ils	démontraient
qu’un	 traitement	 pouvait,	 peu	 à	 peu,	 ramener	un	patient	minimalement
conscient	à	un	niveau	de	conscience	stable.	Leur	stratégie	 thérapeutique
consistait	à	insérer	de	longues	électrodes	dans	les	profondeurs	du	cerveau,
afin	de	 stimuler	un	 site	 clé	 :	 le	 bien	nommé	«	 thalamus	 central	 »	 et	 les
noyaux	intralaminaires	qui	l’entourent.

Grâce	aux	travaux	pionniers	de	Giuseppe	Moruzzi	et	Horace	Magoun
dans	 les	 années	 1940,	 ces	 régions	 sont	 bien	 connues	 :	 ce	 sont	 les
principaux	nœuds	d’un	réseau	ascendant	qui	régule	le	niveau	de	vigilance
du	cortex 50.	Les	noyaux	du	thalamus	central	sont	denses	en	neurones	dits
«	de	projection	»	qui	envoient	 leurs	axones	de	 façon	diffuse	en	direction
du	 cortex,	 particulièrement	 vers	 les	 lobes	 frontaux.	 Leurs	 connexions
ciblent	 tout	 particulièrement	 les	 neurones	 pyramidaux	 qui	 occupent	 les
couches	 supérieures	 du	 cortex	 –	 précisément	 celles	 qui	 établissent	 en
priorité	 les	 connexions	 corticales	 à	 longue	distance	 qui	 forment	 l’espace
de	travail	neuronal	global.	Chez	l’animal,	l’activation	du	thalamus	central
module	le	niveau	d’activité	du	cortex,	accroît	l’activité	motrice	et	stimule
l’apprentissage 51.

Dans	 un	 cerveau	 intact,	 l’activité	 du	 thalamus	 central	 est	 elle-même
modulée,	en	sens	inverse,	par	les	aires	du	cortex	préfrontal	et	cingulaire.
Cette	 boucle	 de	 feedback	 nous	 permet	 probablement	 d’ajuster	 notre
niveau	d’excitation	corticale	en	fonction	du	contexte	:	toute	situation	qui
captive	 notre	 attention	 embrase	 ce	 circuit	 et	 galvanise	 nos	 facultés
conscientes 52.	Lorsqu’un	des	éléments	de	cette	boucle	est	lésé,	par	contre,



cela	 peut	 entraîner	 une	 réduction	 globale	 de	 l’activité	 neurale	 qui	 y
circule,	et	diminuer	d’un	coup	le	niveau	de	vigilance.	C’est	pourquoi	Schiff
et	 Giacino	 ont	 émis	 l’hypothèse	 que	 la	 stimulation	 du	 thalamus	 central
pourrait	 peut-être	 «	 réveiller	 »	 le	 cortex	 et	 restaurer,	 de	 l’extérieur,	 le
niveau	 de	 vigilance	 que	 le	 cerveau	 du	 patient	 était	 devenu	 incapable
d’atteindre	de	lui-même.

Comme	nous	l’avons	vu,	la	vigilance	et	la	conscience	sont	deux	choses
distinctes.	 Chez	 les	 patients	 en	 état	 végétatif,	 la	 vigilance	 demeure
souvent	 intacte	 :	 ils	 s’éveillent	 le	matin,	 ouvrent	 les	 yeux,	mais	 cela	 ne
suffit	 pas	 à	 replacer	 le	 cortex	 dans	 un	 état	 conscient.	 La	 plupart	 des
patients	 en	 état	 végétatif	 persistant	 ne	 tirent	 guère	 de	 bénéfice	 de	 la
stimulation	thalamique.	Les	médecins	implantèrent	un	stimulateur	dans	le
cerveau	 de	 Terri	 Schiavo,	 mais	 son	 état	 de	 conscience	 demeura
strictement	 inchangé,	 probablement	 parce	 que	 son	 cortex	 et	 ses
connexions	à	longue	distance	avaient	été	dramatiquement	touchés	lors	de
son	 accident	 de	 voiture.	 Dans	 les	 rares	 cas	 de	 réussite,	 on	 ne	 peut	 pas
exclure	l’hypothèse	d’une	récupération	spontanée.

Conscients	 de	 ces	 modestes	 résultats	 antérieurs,	 Schiff	 et	 Giacino
tentèrent	de	maximiser	 leurs	 chances	de	 succès.	D’abord,	 ils	 ciblèrent	 le
noyau	 latéral	 du	 thalamus	 central,	 dont	 les	 boucles	 contactent
directement	 le	 cortex	 préfrontal.	 Ensuite,	 ils	 sélectionnèrent	 un	 patient
qui	 avait	 déjà	 pratiquement	 atteint	 le	 seuil	 de	 la	 conscience.	 Souvenez-
vous	que	c’est	Joseph	Giacino	lui-même	qui	avait	aidé	à	cerner	l’«	état	de
conscience	minimale	»,	cette	catégorie	de	patients	qui	montrent	des	signes
occasionnels	 de	 traitement	 conscient	 et	 de	 communication	 volontaire,
sans	 parvenir	 à	 émettre	 ces	 réponses	 d’une	 façon	 systématique	 et
reproductible.	 L’équipe	 de	 Schiff	 identifia	 un	 patient	 de	 ce	 type	 dont	 le
cortex	 semblait	 particulièrement	 épargné.	 Bien	 qu’il	 soit	 dans	 un	 état
stable	de	 conscience	minimale	depuis	des	années,	 ses	deux	hémisphères
s’activaient	 toujours	 lorsqu’on	 lui	 faisait	 entendre	 des	 phrases.	 Son
métabolisme	 cortical	 au	 repos,	 par	 contre,	 était	 terriblement	 réduit.	 La



stimulation	thalamique	lui	fournirait-elle	l’impulsion	qui	lui	permettrait	de
rebasculer	dans	un	état	de	conscience	stable	?

Schiff	 et	 Giacino	 procédèrent	 pas	 à	 pas.	 Avant	 d’implanter	 leurs
électrodes,	 ils	 étudièrent	 le	 patient	 minutieusement	 pendant	 plusieurs
mois.	Ils	le	testèrent	très	régulièrement,	avec	la	batterie	d’évaluation	de	la
récupération	 du	 coma,	 jusqu’à	 obtenir	 une	 idée	 très	 précise	 de	 ses
capacités	 et	 de	 leurs	 fluctuations.	 Les	 résultats	 n’étaient	 ni	 blancs	 ni
noirs	 :	 le	 patient	 parvenait	 parfois	 à	 faire	 quelques	 gestes	 volontaires,
voire	à	marmonner	un	mot,	mais	ces	comportements	restaient	erratiques.
C’était,	sans	aucun	doute,	un	patient	en	état	de	conscience	minimale	avec
une	très	grande	marge	de	progression.

Forts	 de	 ces	 observations,	 Schiff	 et	 Giacino	 passèrent	 à	 l’étape
suivante	 :	 la	mise	 en	 place	 des	 électrodes.	 Au	 cours	 d’une	 intervention
chirurgicale	 délicate,	 ils	 guidèrent	 deux	 longs	 fils	 à	 travers	 le	 cortex,
jusqu’au	 thalamus	 central.	Quarante-huit	 heures	 plus	 tard,	 ils	 excitèrent
ces	électrodes.	Le	résultat	ne	se	 fit	pas	attendre	:	 le	patient,	qui	était	en
état	 de	 conscience	 minimale	 depuis	 six	 ans,	 ouvrit	 immédiatement	 les
yeux,	son	rythme	cardiaque	s’accéléra,	et	 il	se	tourna	spontanément	vers
les	personnes	qui	 l’entouraient	et	qui	 lui	parlaient.	Cependant,	 lorsqu’on
lui	 demanda	 de	 nommer	 divers	 objets,	 ses	 paroles	 restèrent
«	inintelligibles	et	limitées	à	des	marmonnements	 incompréhensibles 53	».
Dès	qu’on	éteignit	le	stimulateur,	tous	ces	comportements	s’évanouirent.

Afin	 d’écarter	 toute	 influence	 de	 l’intervention	 chirurgicale,	 les
chercheurs	 laissèrent	 s’écouler	deux	mois	 sans	aucune	stimulation.	 Il	n’y
eut	aucune	amélioration	spontanée.	Ensuite,	un	mois	sur	deux,	en	double
aveugle,	ils	alternèrent	la	présence	et	l’absence	de	stimulation	thalamique.
Il	 s’ensuivit	 une	 rémission	 spectaculaire	 des	 symptômes.	 Tous	 les
indicateurs	 d’éveil,	 de	 communication,	 de	 contrôle	 volontaire	 et	 de
dénomination	 passaient	 au	 vert	 lorsque	 le	 stimulateur	 était	 allumé.	 De
plus,	et	c’est	un	point	essentiel,	ces	mesures	ne	baissaient	guère	pendant
les	 mois	 où	 le	 stimulateur	 était	 éteint	 –	 le	 patient	 ne	 revenait	 pas	 en
arrière.	On	assistait	donc	à	une	récupération	lente,	mais	 irréversible.	Six



mois	plus	tard,	le	patient	parvenait	à	se	nourrir	en	portant	une	tasse	à	sa
bouche.	 Sa	 famille	 rapportait	 d’immenses	 progrès	 dans	 sa	 capacité
d’interagir	 avec	 les	 autres.	 Tout	 en	 restant	 très	 handicapé,	 il	 participait
désormais	 activement	 à	 toutes	 les	 décisions	 qui	 le	 concernaient,	 et
parvenait	même	à	discuter	des	traitements	qu’on	lui	proposait.

Ce	 succès	 thérapeutique	 apporte	 de	 grands	 espoirs.	 En	 ramenant
l’activité	 corticale	 à	 un	 niveau	 proche	 de	 la	 normale,	 la	 stimulation
cérébrale	profonde	peut	permettre	au	cerveau	de	recouvrer	une	partie	de
son	autonomie	consciente.

Même	chez	les	patients	dont	l’état	semble	stable	depuis	des	décennies,
le	 cerveau	 reste	 plastique	 et	 une	 récupération	 spectaculaire	 survient
parfois	 spontanément.	 Les	 dossiers	 médicaux	 regorgent	 d’observations
étonnantes.	 Un	 patient,	 figé	 en	 conscience	 minimale	 pendant	 dix-neuf
ans,	 recouvra	 soudainement	 la	parole	et	 la	mémoire.	 Les	 images	de	 son
cerveau,	 réalisées	 à	 l’aide	 de	 l’IRM	 de	 diffusion,	 suggéraient	 que	 les
connexions	à	longue	distance	de	son	cortex	avaient	lentement	repoussé 54.
Chez	un	autre	patient,	 c’est	 la	communication	entre	 le	 lobe	 frontal	et	 le
thalamus,	 fortement	 diminuée	 lorsqu’il	 était	 dans	 l’état	 végétatif,	 qui
revint	à	la	normale	lors	de	sa	guérison	spontanée.

Il	ne	faut	certes	pas	s’attendre	à	ce	qu’une	telle	récupération	survienne
à	 tous	 les	 coups	 –	mais	 alors,	 comment	 expliquer	 que	 certains	 patients
guérissent	 et	 d’autres	 non	 ?	 Clairement,	 si	 un	 nombre	 considérable	 de
neurones	préfrontaux	sont	morts,	aucune	stimulation	ne	 les	 fera	revenir.
Parfois,	 par	 contre,	 ces	 neurones	 sont	 toujours	 présents,	 mais	 leurs
connexions	 sont	 détériorées.	 Dans	 d’autres	 cas,	 c’est	 la	 dynamique
autoentretenue	 de	 l’activité	 neuronale	 qui	 semble	 en	 cause	 :	 les
connexions	 sont	 toujours	 présentes,	 mais	 l’information	 qui	 y	 circule	 ne
suffit	plus	à	maintenir	un	état	soutenu	d’activité	cérébrale,	et	 le	cerveau
s’éteint	de	lui-même.	Tant	que	le	circuit	reste	entier,	il	existe	toujours	un
espoir	 de	 le	 rallumer	 et	 d’observer	 alors	 une	 récupération	 rapide	 et
spectaculaire.



Par	 quels	 moyens	 pourrions-nous	 basculer	 l’interrupteur	 cortical	 en
position	«	on	»	?	Les	molécules	qui	modulent	les	circuits	cérébraux	de	la
dopamine	 sont	 de	 puissants	 agents	 pharmacologiques.	 Les	 neurones	 à
dopamine	envoient	de	nombreuses	connexions	modulatrices	en	direction
du	cortex	préfrontal	et	des	ganglions	de	la	base	qui	contrôlent	nos	actions
volontaires	–	les	stimuler	peut	donc	faciliter	la	récupération.	De	fait,	trois
patients	 en	 état	 végétatif	 persistant	 recouvrèrent	 soudainement	 la
conscience	dès	qu’on	leur	administra	une	molécule	appelée	lévodopa,	un
précurseur	 chimique	 de	 la	 dopamine	 que	 l’on	 donne	 d’habitude	 aux
patients	atteints	de	 la	maladie	de	Parkinson 55.	L’amantadine	est	un	autre
stimulant	du	circuit	de	 la	dopamine	qui,	dans	 certaines	études	 cliniques
bien	 contrôlées,	 s’est	 avéré	 efficace	 pour	 accélérer	 la	 sortie	 de	 l’état
végétatif	ou	de	conscience	minimale 56.

D’autres	 médicaments	 ont	 des	 effets	 plus	 étranges	 encore.	 Le
zolpidem,	 vendu	 sous	 le	 nom	 de	 Stilnox,	 est	 un	 somnifère	 qui,	 dans
certains	 cas	 paradoxaux,	 ravive	 la	 conscience	 et	 l’action	 volontaire.	 Un
patient	 était	 totalement	 léthargique,	muet	 et	 immobile	 depuis	 des	mois,
figé	dans	un	tableau	clinique	appelé	«	mutisme	akinétique	».	Pour	l’aider	à
s’endormir,	on	lui	donna	un	cachet	de	Zolpidem	–	et	il	s’éveilla	d’un	coup,
se	mit	à	bouger	et	à	parler 57.	Autre	cas	étrange	:	une	femme	qui	avait	subi
un	 grave	 accident	 vasculaire	 de	 l’hémisphère	 gauche,	 était	 devenue	 si
aphasique	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 prononcer	 plus	 d’une	 syllabe	 de
temps	à	autre.	Elle	se	vit	prescrire	du	Zolpidem	afin	de	 lutter	contre	ses
insomnies.	La	première	fois	qu’elle	en	prit,	elle	se	remit	immédiatement	à
parler	pendant	quelques	heures	 !	Elle	pouvait	 répondre	à	des	questions,
compter,	 et	 même	 nommer	 des	 objets.	 Elle	 finit	 par	 s’endormir,	 et	 le
lendemain	son	aphasie	était	revenue.	Le	phénomène	se	produisit	chaque
soir,	dès	que	sa	famille	lui	donnait	son	somnifère 58.	Non	seulement	il	ne	la
faisait	pas	dormir,	mais	il	réveillait	ses	circuits	linguistiques	endormis.

Nous	 commençons	 à	 peine	 à	 entrevoir	 une	 explication	 de	 ces
phénomènes.	Ils	semblent	provenir	des	nombreuses	connexions	qui	relient
l’espace	de	travail	cortical	au	thalamus	et	à	deux	des	ganglions	de	la	base



(le	 striatum	et	 le	pallidum).	Grâce	à	ces	 circuits,	 le	 cortex	peut	 s’exciter
lui-même	:	l’activation	se	propage	en	boucle,	depuis	le	cortex	frontal	vers
le	 striatum,	 puis	 le	 pallidum,	 le	 thalamus,	 et	 enfin	 le	 retour	 au	 cortex.
Deux	 de	 ces	 étapes	 reposent	 sur	 des	 connexions	 inhibitrices	 plutôt
qu’excitatrices	:	le	striatum	inhibe	le	pallidum,	et	le	pallidum,	à	son	tour,
inhibe	 le	 thalamus.	 Lorsque	 le	 cerveau	 cesse	d’être	 oxygéné,	 les	 cellules
inhibitrices	du	striatum	semblent	être	les	premières	à	en	souffrir.	Résultat,
le	 pallidum	 n’est	 plus	 suffisamment	 inhibé,	 son	 activité	 s’accroît	 et	 finit
par	éteindre	celle	du	thalamus	et	du	cortex,	ce	qui	les	empêche	d’atteindre
le	niveau	d’activation	suffisant	pour	entretenir	un	état	conscient.

Cependant,	 la	 plupart	 de	 ces	 circuits	 demeurent	 intacts.	 Ils	 sont
simplement	inhibés,	et	peuvent	toujours	se	rallumer	si	l’on	brise	ce	cercle
vicieux,	 par	 exemple	 en	 implantant	 une	 électrode	 dans	 le	 thalamus	 qui
contrecarre	 l’excès	 d’inhibition	 des	 neurones	 thalamiques.	 Une	 autre
possibilité	consiste	à	injecter	de	la	dopamine	ou	de	l’amantadine,	qui	ont
pour	effet	d’exciter	le	cortex	soit	directement,	soit	par	l’intermédiaire	des
neurones	 du	 striatum.	 Enfin,	 un	 médicament	 tel	 que	 le	 Zolpidem	 peut
servir	à	inhiber	l’inhibition	:	en	se	fixant	sur	les	nombreux	récepteurs	qui
tapissent	 les	 synapses	 inhibitrices	 du	 pallidum,	 il	 force	 ces	 cellules
inhibitrices	 à	 se	 taire,	 ce	 qui,	 par	 contrecoup,	 libère	 le	 cortex	 et	 le
thalamus.	Tous	 ces	mécanismes,	bien	qu’ils	 soient	encore	hypothétiques,
expliquent	pourquoi	ces	 interventions	 finissent	par	avoir	 le	même	effet	 :
elles	permettent	à	l’activité	corticale	de	remonter	à	un	niveau	normal 59.

Ces	astuces	ne	peuvent	fonctionner	que	si	le	cortex	lui-même	n’est	pas
trop	 endommagé.	 Lorsque	 le	 cortex	 préfrontal	 semble	 intact	 à	 l’IRM
anatomique,	 alors	 que	 son	 métabolisme	 est	 fortement	 réduit,	 c’est	 un
signe	favorable	:	peut-être	est-il	simplement	désactivé	et	prêt	à	sortir	de	sa
léthargie.	 Une	 fois	 stimulé,	 il	 récupérera	 lentement	 ses	 capacités
d’autorégulation.	En	 fonctionnement	normal,	 la	plupart	des	 synapses	du
cerveau	sont	plastiques	et	peuvent	augmenter	leur	efficacité.	Grâce	à	cette
plasticité,	 les	 connexions	 de	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 peuvent



regagner	 en	 force	 et	 redevenir	 capables	 de	 promouvoir	 un	 état	 de
conscience	stable	et	prolongé.

Même	 si	 le	 cortex	 est	 endommagé,	 des	 solutions	 futuristes	 verront
peut-être	prochainement	 le	 jour.	Si	 l’hypothèse	de	 l’espace	de	 travail	 est
juste,	 la	 conscience	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 circulation	 flexible
d’informations	au	sein	d’un	vaste	réseau	de	neurones.	Serait-il	tiré	par	les
cheveux	 d’imaginer	 que	 certaines	 de	 ces	 régions	 et	 de	 leurs	 connexions
soient	 remplacées	 un	 jour	 par	 des	 boucles	 externes	 ?	 Les	 interfaces
cerveau-machine,	 qui	 s’appuient	 sur	 des	 puces	 implantées	 directement
dans	 le	 cortex,	 offriront	 bientôt	 l’espoir	 d’une	 restauration	 de	 la
connectivité	 à	 longue	 distance.	 Nous	 pourrons	 recueillir	 des	 décharges
neuronales	 spontanées	 dans	 le	 cortex	 préfrontal	 ou	 prémoteur,	 et	 les
rejouer	à	d’autres	régions	auditives	ou	visuelles	–	soit	directement,	sous	la
forme	de	petites	décharges	 électriques,	 soit,	 plus	 simplement	 encore,	 en
les	recodant	sous	la	forme	de	signaux	visuels	ou	auditifs.	La	substitution
sensorielle	 est	 déjà	 utilisée	 chez	 les	 aveugles	 de	 naissance,	 afin	 de	 leur
faire	«	voir	»	une	image	en	la	transcrivant	en	sons 60.	En	suivant	le	même
principe,	 peut-être	 pourrait-on	 reconnecter	 le	 cerveau	 avec	 lui-même	 et
restaurer	ainsi	la	densité	critique	de	communications	internes	nécessaires
au	maintien	d’un	état	conscient.

L’avenir	 dira	 si	 cette	 idée	 tient	 la	 route.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 ne	 fait
aucun	doute	que,	dans	la	prochaine	décennie,	l’intérêt	renouvelé	pour	le
coma	 et	 les	 états	 perturbés	 de	 conscience,	 fondé	 sur	 de	 solides	 bases
théoriques	 et	 empiriques,	 conduira	 à	 des	 changements	 importants	 en
médecine.	Dans	le	domaine	des	troubles	de	la	conscience,	une	révolution
thérapeutique	est	en	route.



CHAPITRE	7

L’avenir	de	la	conscience

La	 science	 de	 la	 conscience	 comporte	 encore	 de	 nombreuses	 zones
d’ombre.	Quand	apparaît	la	conscience	chez	le	bébé	?	Un	singe,	un	chien
ou	 un	 dauphin	 sont-ils	 conscients	 de	 leur	 environnement	 ou	 d’eux-
mêmes	 ?	 Comment	 aborder	 l’énigme	 de	 la	 conscience	 de	 soi,	 cette
capacité	 paradoxale	 de	 penser	 à	 nos	 propres	 pensées	 ?	 Le	 cerveau
humain	 présente-t-il,	 dans	 ce	 domaine,	 des	 compétences	 singulières	 ?
Contient-il	 des	 circuits	 neuronaux	 propres	 à	 notre	 espèce,	 dont
le	 dysfonctionnement	 pourrait	 expliquer	 l’origine	 de	 maladies	 telles
que	 la	schizophrénie	?	Et	si	nous	parvenons	à	comprendre	ces	réseaux
cérébraux,	 pourrons-nous	 les	 répliquer	 dans	 un	 ordinateur	 et	 donner
naissance	à	une	conscience	artificielle	?



«	 Au	 fond,	 je	 suis	 assez	 contrariée	 que	 la	 science	 vienne	 fourrer
son	nez	dans	cette	affaire,	mon	affaire	à	moi.	Ne	s’est-elle	pas	déjà
approprié	 une	 part	 suffisante	 de	 la	 réalité	 ?	 Doit-elle	 aussi	 avoir
des	 prétentions	 sur	 l’essence	 intangible,	 invisible	 de	 la	 personne
humaine	?	»

David	LODGE,	Pensées	secrètes	(2001).

«	 En	 fait,	 plus	 votre	 science	 est	 grande,	 plus	 est	 profonde	 votre
conscience	du	mystère.	»

Vladimir	NABOKOV,
Intransigeances	(1973).

La	 boîte	 noire	 de	 la	 conscience	 est	 désormais	 entrouverte.	 Grâce	 à
toute	 une	 panoplie	 d’astuces	 expérimentales,	 nous	 avons	 appris,	 à
volonté,	 à	 rendre	 des	 images	 visibles	 ou	 invisibles.	 Par	 l’imagerie
cérébrale,	nous	avons	pu	suivre	dans	le	cerveau	l’activité	qu’elles	évoquent
et	 y	 déceler	 le	 propre	 des	 états	 conscients.	 Clarifier	 comment	 le	 cortex
manipule	 des	 images	 conscientes	 et	 inconscientes	 s’est	 avéré	 plus	 facile
qu’il	 n’y	 paraissait	 au	 premier	 abord.	 Certes,	 nous	 sommes	 loin	 d’avoir



tout	 compris,	 mais	 nous	 avons	 identifié	 de	 nombreuses	 signatures
électrophysiologiques	 qui	 témoignent	 de	 la	 présence	 d’un	 embrasement
conscient.	Ces	signatures	de	 la	conscience	se	sont	 révélées	suffisamment
solides	 pour	 être	 utilisées	 en	 clinique,	 afin	 d’évaluer	 le	 degré	 de
conscience	résiduelle	des	patients	atteints	de	lésions	cérébrales.

Indubitablement,	 nous	 n’en	 sommes	 qu’aux	 balbutiements	 de	 la
science	 de	 la	 conscience.	 De	 nombreuses	 énigmes	 fondamentales	 nous
échappent	 encore.	 Dans	 ce	 chapitre	 de	 conclusion,	 je	 voudrais	 décrire
comment	je	vois	l’avenir	de	la	recherche	sur	la	conscience,	quels	sont	les
problèmes	majeurs	 qui	donneront	du	 fil	 à	 retordre	 aux	 chercheurs	dans
les	années	à	venir	et	comment	les	aborder.

Certaines	de	ces	questions	sont	purement	empiriques,	et	elles	ont	déjà
reçu	 un	 début	 de	 réponse.	 Par	 exemple,	 quand	 la	 conscience	 émerge-t-
elle,	 aussi	 bien	 dans	 l’évolution	 qu’au	 cours	 du	 développement	 de
l’enfant	?	Un	nouveau-né	est-il	déjà	conscient	?	Quid	d’un	prématuré	ou
d’un	fœtus	?	Les	singes,	les	souris	et	les	oiseaux	possèdent-ils	un	espace	de
travail	conscient	semblable	au	nôtre	?

D’autres	 questions	 confinent	 à	 la	 philosophie	 –	 et	 pourtant,	 je	 suis
persuadé	 qu’elles	 finiront	 par	 recevoir	 une	 réponse	 empirique,	 dès	 lors
que	 nous	 découvrirons	 un	 angle	 d’attaque	 expérimentale.	 Par	 exemple,
qu’est-ce	 que	 la	 conscience	 de	 soi	 ?	 Il	 existe	 très	 certainement,	 dans	 le
cerveau	humain,	un	système	qui	permet	de	retourner	 le	projecteur	de	 la
conscience	 sur	 lui-même	 et	 d’analyser	 ses	 propres	 pensées.	 Cette
architecture	neuronale,	 si	 tant	est	que	nous	puissions	 l’identifier,	est-elle
propre	 à	 l’espèce	 humaine	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 rend	 le	 cerveau	 humain	 si
puissant,	mais	également	si	vulnérable	aux	maladies	psychiatriques	telles
que	 la	 schizophrénie	 ?	 Les	 réponses	 à	 toutes	 ces	 questions	 nous
permettront-elles,	 un	 jour,	 de	 construire	 une	 conscience	 artificielle	 –	 un
robot	 doué	 de	 sensations	 conscientes	 ?	 Ressentirait-il	 des	 émotions
proches	des	nôtres	?	Éprouverait-il	un	sentiment	de	libre	arbitre	?

Nul	ne	peut	aujourd’hui	donner	des	réponses	fermes	à	ces	énigmes,	et
je	ne	prétendrai	pas	les	résoudre.	Mais	 je	voudrais	montrer	comment	les



neurosciences	cognitives	peuvent	les	aborder.

Un	bébé	est-il	conscient	?

Prenez	 la	 question	 de	 l’origine	 de	 la	 conscience	 dans	 l’enfance.	 Un
bébé	est-il	conscient	?	Que	dire	d’un	nouveau-né	?	d’un	prématuré	?	d’un
fœtus	 dans	 le	 ventre	 de	 sa	 mère	 ?	 Il	 ne	 fait	 guère	 de	 doute	 qu’un
minimum	d’organisation	cérébrale	doit	être	présent	pour	qu’émergent	des
pensées	conscientes	–	mais	combien	exactement	?

Pendant	des	décennies,	une	vive	controverse	a	opposé	les	rationalistes
et	 les	 défenseurs	 du	 caractère	 sacré	 de	 la	 personne	 humaine.	 Les
provocations	abondent	dans	les	deux	camps.	Ainsi	le	philosophe	Michael
Tooley,	 de	 l’Université	 du	Colorado,	 écrit-il	 sans	ménagements	 que	 «	 les
nouveau-nés	 humains	 ne	 sont	 ni	 des	 personnes,	 ni	 même	 des	 quasi-
personnes,	et	leur	destruction	n’a	donc	rien	d’intrinsèquement	mauvais 1	».
Tooley	 va	 jusqu’à	 dire	 qu’avant	 l’âge	 de	 3	 mois	 l’infanticide	 peut	 se
justifier	 sur	 le	 plan	moral	 parce	 qu’un	 nouveau-né	 «	 ne	 possède	 aucun
concept	 de	 la	 permanence	 de	 soi,	 pas	 plus	 qu’un	 chaton	 qui	 vient	 de
naître	»,	et	qu’en	conséquence	il	n’a	«	aucun	droit	à	 la	vie 2	».	En	écho	à
ces	 sinistres	 propos,	 le	 professeur	 Peter	 Singer,	 qui	 enseigne	pourtant	 la
bioéthique	à	l’Université	de	Princeton,	soutient	que	«	la	vie,	dans	le	sens
moralement	 fort	 du	 terme,	 ne	 commence	 que	 lorsqu’il	 existe	 une
conscience	 de	 sa	 propre	 existence	 à	 travers	 le	 temps	 […].	 Le	 fait	 qu’un
être	soit	un	être	humain,	qu’il	appartienne	à	l’espèce	Homo	sapiens,	n’est
pas	pertinent	dans	le	débat	s’il	est	bien	ou	mal	de	le	tuer.	Ce	qui	compte,
ce	 sont	 des	 caractéristiques	 telles	 que	 la	 rationalité,	 l’autonomie	 et	 la
conscience	 de	 soi.	 Or	 les	 bébés	 ne	 possèdent	 aucune	 de	 ces
caractéristiques.	Les	tuer	n’a	donc	rien	de	comparable	au	meurtre	d’êtres
humains	normaux	ou	d’autres	êtres	dotés	d’une	conscience	de	soi 3	».



Ces	 affirmations	 péremptoires	 sont	 ridicules.	 Elles	 s’opposent
violemment	 aux	 intuitions	 morales	 que	 nous	 partageons	 tous,	 et	 selon
lesquelles	tous	les	êtres	humains,	depuis	les	prix	Nobel	jusqu’aux	enfants
handicapés,	ont	les	mêmes	droits	à	la	vie.	Elles	violent	également	toutes
nos	 intuitions	 sur	 la	 conscience	 –	 posez	 la	 question	 à	 n’importe	 quelle
mère	qui	vient	d’échanger	son	premier	regard	avec	son	nouveau-né.	Mais
le	plus	choquant,	à	mon	sens,	c’est	que	Tooley	et	Singer	prononcent	leurs
terrifiants	 oukases	 sans	 se	 préoccuper	 le	 moins	 du	monde	 des	 données
expérimentales.	 Comment	 savent-ils	 que	 les	 bébés	 sont	 dépourvus	 de
toute	 conscience	 ?	 S’appuient-ils	 sur	 la	 littérature	 scientifique	 ?
Absolument	 pas	 :	 leurs	 affirmations	 ne	 reposent	 que	 sur	 des	 a	 priori
détachés	de	toute	réalité	expérimentale	–	et	souvent	complètement	faux.
Ainsi	Singer	écrit-il	que,	«	à	maints	égards,	rien	d’important	ne	distingue
[les	patients	comateux	et	en	état	végétatif]	des	bébés	démunis.	Ils	ne	sont
pas	conscients	d’eux-mêmes,	ni	rationnels,	ni	autonomes.	(…)	leur	vie	n’a
aucune	 valeur	 intrinsèque.	 Leur	 voyage	 dans	 cette	 vie	 est	 arrivé	 à	 son
terme	».	Au	chapitre	précédent,	nous	avons	vu	à	quel	point	cette	thèse	est
fausse.	 Au	 contraire,	 l’imagerie	 cérébrale	 démontre	 régulièrement
l’existence	 d’une	 conscience	 résiduelle	 chez	 certains	 adultes	 en	 état
végétatif	apparent.	L’arrogance	de	ce	point	de	vue,	qui	bafoue	allégrement
tout	ce	que	nous	savons	de	la	complexité	de	la	vie	et	de	la	conscience,	me
répugne.	Le	cerveau	mérite	une	meilleure	philosophie	!

La	 voie	 que	 je	 propose	 est	 simple	 :	 nous	 devons	 poursuivre	 les
recherches	 afin	 de	 trouver	 comment	 poser	 ces	 questions	 de	 façon
empirique.	 Chez	 le	 bébé,	 de	 nouveaux	 travaux	 fondés	 sur	 le
comportement,	 l’anatomie	 et	 même	 l’imagerie	 cérébrale	 commencent	 à
jeter	 une	 certaine	 lumière	 sur	 le	 développement	 de	 la	 conscience.	 Les
signatures	 de	 la	 conscience,	 que	 nous	 avons	 validées	 chez	 l’adulte,
peuvent	et	doivent	être	recherchées	chez	l’enfant	aux	différentes	étapes	de
son	développement.

Bien	 sûr,	 cette	 stratégie	 reste	 imparfaite,	 car	 elle	 se	 fonde	 sur	 une
analogie.	 Nous	 espérons	 détecter,	 dans	 l’enfance,	 l’apparition	 des



marqueurs	 objectifs	 qui	 définissent	 la	 conscience	 chez	 l’adulte.	 Si	 nous
parvenons	 à	 les	 mettre	 en	 évidence,	 nous	 en	 conclurons	 qu’à	 cet	 âge
l’enfant	possède	déjà	un	état	mental	conscient,	un	point	de	vue	subjectif
sur	 le	 monde	 extérieur.	 Soyons	 clairs	 :	 les	 choses	 pourraient	 être	 plus
complexes.	 Les	 marqueurs	 de	 la	 conscience	 pourraient	 être	 différents
selon	l’âge	des	enfants.	Qui	plus	est,	 il	 se	peut	que	 l’expérience	ne	nous
donne	 pas	 une	 réponse	 dépourvue	 d’ambiguïté.	 L’espace	 de	 travail
neuronal	 qui	 fonctionne	 comme	 un	 tout	 chez	 l’adulte	 pourrait,	 dans	 la
petite	enfance,	être	fragmenté	en	éléments	distincts	qui	se	développent	à
leur	 propre	 rythme.	 Dans	 ce	 cas,	 les	 différentes	 signatures	 de	 la
conscience	pourraient	être	en	désaccord	 :	 certaines	 suggéreraient	que	 le
bébé	 est	 conscient,	 d’autres	 qu’il	 ne	 l’est	 pas.	 En	 dépit	 de	 toutes	 ces
difficultés	 potentielles,	 seule	 la	 méthode	 expérimentale	 peut	 nous
permettre	 d’avancer	 dans	 ce	 débat.	 Toute	 connaissance	 scientifique
objective,	 même	 partielle,	 vaut	 mieux	 que	 les	 exhortations	 a	 priori,
qu’elles	proviennent	de	religieux	ou	de	philosophes.

De	quelles	données	disposons-nous	donc	sur	l’existence	d’un	espace	de
travail	conscient	chez	le	bébé	?	Et	d’abord,	que	dit	l’anatomie	?	Au	siècle
dernier,	les	pédiatres	ont	noté	l’immaturité	du	cortex	des	bébés,	empli	de
neurones	 maigrichons	 aux	 dendrites	 chétives	 et	 à	 l’axone	 dépourvu	 de
toute	 isolation	 électrique.	 C’est	 pourquoi	 on	 a	 longtemps	 pensé	 qu’à	 la
naissance	 les	 opérations	 mentales	 du	 bébé	 étaient	 pratiquement
inexistantes.	Seuls	quelques	îlots	de	matière	grise,	dans	les	aires	visuelles,
auditives	 et	 motrices,	 semblaient	 suffisamment	 mûrs	 pour	 conférer	 à
l’enfant	quelques	sensations	primitives	et	quelques	réflexes	élémentaires.
Les	entrées	 sensorielles	 se	mélangeaient	pour	engendrer	 «	une	 immense
confusion	bourdonnante	»,	 selon	 les	mots	 fameux	de	William	James.	On
estimait	 que	 les	 aires	 du	 cortex	 préfrontal	 impliquées	 dans	 le
raisonnement,	 très	 immatures,	 ne	 s’activaient	 pas	 avant	 la	 fin	 de	 la
première	 année	 de	 vie.	 Cette	 lobotomie	 virtuelle	 expliquait	 pourquoi	 le
bébé	échouait	systématiquement	dans	certains	tests	comportementaux	qui
exigeaient	 de	 planifier	 et	 de	 contrôler	 ses	 gestes,	 comme	 le	 célèbre	 test



«	 A-non-B	 »	 de	 Jean	 Piaget 4.	 Il	 semblait	 également	 évident,	 pour	 la
plupart	des	pédiatres,	que	les	nouveau-nés	ne	ressentaient	pas	la	douleur.
Dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 les	 anesthésier	 ?	 On	 pratiquait	 couramment	 des
injections	 et	 même	 des	 interventions	 chirurgicales	 sans	 se	 préoccuper
d’une	éventuelle	conscience	du	bébé.

Les	 avancées	 récentes	 des	 sciences	 cognitives	 et	 de	 l’imagerie
cérébrale	 ont	 bouleversé	 cette	 vision	 de	 l’enfant.	 En	 confondant
l’immaturité	avec	 l’absence	de	 fonction,	nos	prédécesseurs	 commettaient
une	erreur	importante.	Au	sein	même	de	l’utérus,	dès	six	mois	et	demi	de
grossesse,	le	cortex	de	l’enfant	commence	à	se	former	et	à	se	plisser.	Dès
la	 naissance,	 même	 les	 régions	 corticales	 les	 plus	 distantes	 sont	 déjà
reliées	par	des	faisceaux	de	connexions	à	 longue	distance 5.	Bien	qu’elles
ne	 soient	 pas	 encore	 recouvertes	 de	 myéline,	 l’isolant	 des	 axones,	 ces
connexions	sont	opérationnelles	et	 transmettent	déjà	des	 informations,	à
une	 vitesse	 nettement	 plus	 lente	 que	 chez	 l’adulte.	 Le	 nouveau-né
présente	déjà	une	activité	 cérébrale	 spontanée	qui	 s’organise	 en	 réseaux
fonctionnels	partiellement	semblables	à	ceux	du	cerveau	adulte 6.

L’un	des	 domaines	 les	mieux	 étudiés	 est	 celui	 du	 langage.	 Les	 bébés
sont	attirés	par	la	parole	comme	des	aimants.	L’apprentissage	du	langage
commence	probablement	in	utero,	car	même	des	nouveau-nés	de	quelques
heures	distinguent	déjà	des	phrases	dans	leur	langue	maternelle	de	celles
prononcées	 dans	 une	 langue	 étrangère 7.	 L’acquisition	 du	 langage	 est	 si
rapide	 qu’une	 longue	 lignée	 de	 scientifiques	 prestigieux,	 de	 Darwin	 à
Chomsky	 et	 Pinker,	 a	 postulé	 qu’elle	 repose	 sur	 des	 mécanismes
spécialisés	propres	au	cerveau	humain.	Mon	épouse,	Ghislaine	Dehaene-
Lambertz,	 et	 moi-même	 avons	 directement	 mis	 à	 l’épreuve	 cette	 idée	 :
nous	 avons	 été	 les	 premiers	 à	 utiliser	 l’IRM	 pour	 visualiser	 l’activité	 du
cerveau	 d’un	 bébé	 qui	 écoute	 sa	 langue	 maternelle 8.	 Confortablement
emmitouflés,	allongés	sur	un	matelas	en	mousse,	les	oreilles	protégées	du
bruit	de	l’IRM	par	un	puissant	casque	antibruit,	les	bébés,	âgés	de	2	mois,
écoutaient	 tranquillement	 des	 histoires	 pour	 enfants	 tandis	 que	 nous



prenions	 une	 image	 de	 l’activité	 de	 tout	 leur	 cerveau	 toutes	 les	 3
secondes.

À	notre	stupéfaction,	l’activité	cérébrale	ne	se	limitait	absolument	pas
aux	 aires	 auditives	 primaires.	 Au	 contraire,	 tout	 un	 réseau	 de	 régions
corticales	s’allumait	(figure	34).	Leur	activité	 traçait	 très	précisément	 les
contours	 des	 aires	 classiques	 du	 langage	 chez	 l’adulte.	 Dès	 cet	 âge,	 les
informations	 linguistiques	 sont	 traitées	 par	 les	 aires	 temporales	 et
frontales	 de	 l’hémisphère	 gauche,	 tandis	 que	 d’autres	 stimuli	 tout	 aussi
complexes	 comme	 la	 musique	 de	 Mozart	 sont	 envoyés	 aux	 régions
symétriques	de	l’hémisphère	droit 9.	Même	la	célèbre	aire	de	Broca,	dans
le	cortex	préfrontal	inférieur	gauche,	s’active	déjà	en	réponse	aux	phrases
entendues.	 Le	 silence	 total	 du	 cortex	 frontal	 des	 bébés	n’est	 donc	qu’un
mythe.	En	fait,	l’étude	anatomique	de	la	région	de	Broca	a	démontré	que
ce	site	mûrit	rapidement	et	qu’il	est	l’une	des	régions	les	mieux	connectées
du	cortex	frontal	du	bébé 10.



Figure	 34.	 Le	 cortex	 préfrontal	 est	 déjà	 actif	 chez	 le	 bébé	 éveillé.	 Nous	 avons	 enregistré,
par	IRM	fonctionnelle,	l’activité	cérébrale	évoquée	par	des	phrases	dans	la	langue	maternelle	chez
le	bébé	de	2	mois.	L’écoute	de	parole	active	déjà	le	réseau	des	aires	du	langage,	y	compris	la	région
frontale	inférieure	gauche	connue	sous	le	nom	d’«	aire	de	Broca	».	Lorsqu’on	joue	la	même	bande
à	l’envers,	ce	qui	détruit	 la	plupart	des	indices	linguistiques,	 l’activité	cérébrale	est	réduite.	Seuls
les	bébés	éveillés	activent	leur	cortex	préfrontal	droit	–	une	activation	qui	semble	associée	à	l’accès
à	la	conscience,	dans	la	mesure	où	elle	disparaît	lorsque	les	enfants	s’endorment.

En	mesurant	la	vitesse	de	cette	activation,	nous	avons	confirmé	que	le
réseau	du	langage	s’active	déjà	chez	le	bébé,	mais	à	une	vitesse	nettement
inférieure	à	celle	de	l’adulte,	particulièrement	dans	le	cortex	préfrontal 11.
Cette	lenteur	empêche-t-elle	la	prise	de	conscience	?	Les	bébés	traitent-ils
la	 parole	 comme	 des	 «	 zombies	 »,	 de	 la	 même	 manière	 qu’un	 cerveau



comateux	 continue	 de	 détecter	 inconsciemment	 les	 sons	 nouveaux	 ?	 Le
simple	fait	qu’un	enfant	de	2	mois,	exposé	à	des	phrases,	active	le	même
réseau	d’aires	 cérébrales	 qu’un	 adulte	 ne	permet	 pas	 de	 conclure,	 parce
que	 nous	 savons	 que	 la	 quasi-totalité	 de	 ce	 réseau	 peut	 s’activer	 en
l’absence	 de	 conscience,	 par	 exemple	 au	 cours	 d’une	 anesthésie
générale 12.	Toutefois,	notre	expérience	montrait	également	que	les	bébés
possèdent	une	 forme	 rudimentaire	de	mémoire	de	 travail.	 Lorsque	nous
leur	répétions	la	même	phrase	après	un	délai	de	14	secondes,	leur	région
de	Broca	s’activait	plus	fortement	la	seconde	fois	que	la	première 13.	Ainsi,
ils	 se	 souvenaient	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 entendu.	 Leur	 cerveau	 présentait
l’une	des	 caractéristiques	de	 la	 conscience,	 la	 capacité	de	maintenir	une
information	en	mémoire	de	travail	pendant	quelques	secondes.

Tout	 aussi	 important	 est	 le	 fait	 que	 les	 réponses	 cérébrales	 variaient
selon	 que	 les	 bébés	 étaient	 endormis	 ou	 éveillés.	 Le	 cortex	 auditif
s’allumait	 toujours,	 mais	 l’activité	 ne	 se	 propageait	 jusqu’au	 cortex
préfrontal	dorso-latéral	que	chez	les	bébés	éveillés.	Chez	ceux	qui	s’étaient
endormis	 dans	 l’IRM,	 l’activité	 de	 cette	 région	 ne	 déviait	 pas	 de	 zéro
(figure	34).	Le	cortex	préfrontal,	nœud	essentiel	du	réseau	de	l’espace	de
travail	 global	 chez	 l’adulte,	 semblait	 donc,	 là	 encore,	 contribuer	 au
traitement	conscient	uniquement	chez	le	bébé	éveillé.

Plus	récemment,	nous	avons	obtenu	une	preuve	directe	que	les	bébés
de	quelques	mois	sont	déjà	conscients	à	l’aide	du	test	local-global,	que	j’ai
décrit	 au	 chapitre	 6,	 et	 qui	 évalue	 la	 conscience	 résiduelle	 chez	 les
patients	 en	 état	 végétatif.	 Souvenez-vous,	 ce	 test	 consiste	 à	 écouter	 une
série	de	sons	bip	bip	bip	bip	boup,	tandis	que	nous	enregistrons	les	ondes
cérébrales	 à	 l’aide	 de	 l’EEG.	 Occasionnellement,	 une	 séquence	 viole	 la
règle	établie,	par	exemple	parce	qu’elle	se	termine	par	un	cinquième	bip
au	lieu	du	boup	habituel.	Lorsque	ce	stimulus	nouveau	évoque	une	onde
P3,	 qui	 envahit	 le	 cortex	 préfrontal	 et	 les	 autres	 régions	 de	 l’espace	 de
travail	 neuronal	 global,	 l’auditeur	 a	 de	 très	 grandes	 chances	 d’être
conscient.



L’immense	avantage	de	ce	test	est	qu’il	ne	requiert	aucune	éducation	ni
aucune	 instruction.	 Il	 est	donc	 idéal	pour	évaluer	 la	 conscience	du	petit
enfant	 ou,	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 celle	 d’autres	 espèces
animales.	Même	un	bébé	peut	écouter	une	série	de	sons	et,	si	son	cerveau
est	 suffisamment	 organisé,	 en	 extraire	 les	 régularités.	 Enregistrer	 l’EEG
dès	la	naissance	ne	pose	pas	de	difficultés	particulières.	Il	faut	juste	éviter
que	 le	 bébé	 ne	 s’ennuie	 et	 cesse	 de	 prêter	 attention	 aux	 stimuli.	 Pour
rechercher	une	signature	de	la	conscience	chez	le	bébé,	Ghislaine,	qui	est
neuropédiatre	et	spécialiste	de	la	cognition	infantile,	a	donc	adapté	notre
test	 local-global	 aux	 tout-petits.	 Elle	 l’a	 transformé	 en	 un	 spectacle
multimédia,	 où	des	 visages	 attrayants	 prononcent	une	 série	 de	 voyelles,
par	exemple	a,	a,	a,	 i.	Les	visages	en	mouvement	 fascinent	 les	bébés,	et
une	fois	leur	attention	captivée,	nous	avons	eu	le	plaisir	de	constater	qu’à
2	mois	leur	cerveau	émet	déjà	une	réponse	à	la	nouveauté	globale	–	une
signature	de	la	conscience 14.

La	 plupart	 des	 parents	 ne	 seront	 guère	 surpris	 d’apprendre	 que	 leur
bébé	 de	 2	 mois	 est	 déjà	 conscient.	 Cependant,	 notre	 test	 montre
également	 que	 leur	 conscience	 diffère	 de	 celle	 de	 l’adulte	 sur	 un	 point
important	:	leurs	réponses	cérébrales	sont	bien	plus	lentes.	Chaque	étape
de	traitement	semble	prendre	nettement	plus	de	temps.	Nos	bébés	avaient
besoin	de	300	millisecondes	pour	détecter	le	changement	de	voyelle,	alors
que,	chez	l’adulte,	cette	réponse	locale	(mismatch	negativity)	ne	prend	que
100	 à	 150	millisecondes.	 Surtout,	 il	 faut	 à	 un	 bébé	 plus	 d’une	 seconde
pour	 que	 le	 cortex	 préfrontal	 réagisse	 à	 la	 nouveauté	 globale	 –	 près	 de
trois	à	quatre	fois	plus	de	temps	qu’un	adulte.	Ainsi,	nous	pensons	que	le
cerveau	du	bébé,	dès	les	premières	semaines	de	vie,	abrite	déjà	un	espace
de	travail	neuronal	global,	mais	que	celui-ci	fonctionne	au	ralenti.

Mon	 collègue	 Sid	 Kouider	 est	 parvenu	 à	 la	 même	 conclusion	 en
utilisant	la	vision	plutôt	que	l’audition.	Il	s’est	intéressé	au	traitement	des
visages,	 un	 domaine	 pour	 lequel	même	 les	 nouveau-nés	 présentent	 des
compétences	 innées 15.	 Les	 bébés	 adorent	 les	 visages	 et	 se	 tournent
spontanément	vers	eux	dès	 la	naissance.	Sid	Kouider	s’est	appuyé	sur	ce



tropisme	naturel	pour	étudier	si	les	bébés	sont	déjà	sensibles	au	masquage
visuel	et	présentent	un	seuil	d’accès	à	la	conscience	comparable	à	celui	de
l’adulte.	 Il	 a	 adapté	 aux	 bébés	 de	 5	mois	 l’expérience	de	masquage	 que
nous	 avions	menée	 chez	 l’adulte 16.	 Un	 visage	 attrayant	 apparaissait	 sur
l’écran,	pendant	une	durée	courte	et	variable.	Il	était	immédiatement	suivi
d’une	 image	aléatoire,	assez	 laide,	qui	servait	de	masque	(figure	35).	La
question	 était	 simple	 :	 le	 bébé	 parvenait-il	 à	 voir	 le	 visage	 ?	 Prenait-il
conscience	de	sa	présence	?

Rappelez-vous	 que	 lorsqu’on	 présente	 à	 un	 adulte	 une	 image	 ainsi
masquée,	 il	ne	 la	voit	que	si	sa	durée	dépasse	un	vingtième	de	seconde.
Les	 bébés,	 évidemment,	 ne	 peuvent	 pas	 dire	 s’ils	 voient	 le	 visage,	mais
leurs	 yeux,	 comme	 ceux	 d’un	 patient	 locked-in,	 racontent	 la	 même
histoire.	Lorsque	le	visage	est	présenté	pendant	une	durée	très	courte,	les
bébés	 n’orientent	 pas	 leur	 regard,	 ce	 qui	 suggère	 qu’ils	 ne	 l’ont	 pas	 vu.
C’est	 seulement	au-delà	d’un	certain	 seuil	qu’ils	 finissent	par	 tourner	 les
yeux	 et	 la	 tête.	 Comme	 les	 adultes,	 ils	 souffrent	 du	 masquage	 et	 ne
perçoivent	 pas	 les	 images	 «	 subliminales	 »,	 c’est-à-dire	 présentées	 en
dessous	du	seuil.	Les	mesures	indiquent	que	ce	seuil	est	deux	à	trois	fois
plus	élevé	chez	le	bébé	que	chez	l’adulte.	Un	bébé	de	5	mois	ne	détecte	le
visage	que	s’il	est	présenté	pendant	au	moins	100	millisecondes,	alors	que
chez	l’adulte,	le	seuil	est	de	40	ou	50	millisecondes.	Il	est	fascinant	de	voir
que	 le	 seuil	 s’abaisse	 brutalement	 pour	 atteindre	 la	 valeur	 adulte	 aux
alentours	 de	 10	 à	 12	 mois,	 quand	 apparaissent	 de	 nombreux
comportements	qui	dépendent	de	la	maturation	du	cortex	préfrontal 17.



Figure	35.	Les	bébés	présentent	déjà	certaines	signatures	de	 la	perception	consciente,	 bien
qu’ils	 traitent	 les	 informations	 à	 vitesse	 réduite.	 Dans	 cette	 expérience,	 un	 visage	 s’affiche
brièvement.	 Il	 est	 entouré	 d’images	 qui	 le	 rendent	 visible	 ou	 invisible.	 Plusieurs	 étapes
de	traitement	sont	visibles	:	d’abord	une	accumulation	linéaire	des	informations	sensorielles,	puis
un	embrasement	non	linéaire	qui	semble	coïncider	avec	 l’accès	à	 la	conscience.	Le	bébé	présente
donc	 les	 mêmes	 étapes	 de	 traitement	 que	 l’adulte,	 mais	 il	 lui	 faut	 plus	 d’une	 seconde	 pour
déclencher	un	embrasement	global,	ce	qui	est	trois	fois	plus	lent	que	dans	le	cerveau	d’un	adulte.

Une	fois	démontrée	 l’existence	d’un	seuil	de	conscience,	Sid	Kouider,
Ghislaine	Dehaene-Lambertz	et	moi	avons	étudié	 les	réponses	 cérébrales



des	bébés	aux	visages	masqués.	Nous	avons	observé	exactement	la	même
séquence	 que	 chez	 l’adulte	 :	 une	 étape	 perceptive	 linéaire	 suivie	 d’un
embrasement	 global	 non	 linéaire	 (figure	 35).	 Au	 cours	 de	 la	 première
phase,	 l’activité	 des	 régions	 visuelles	 du	 cerveau	 croît	 en	 proportion
directe	 de	 la	 durée	 de	 présentation	 du	 visage	 :	 que	 les	 images	 soient
présentées	 en	 dessous	 ou	 au-dessus	 du	 seuil,	 le	 cerveau	 de	 l’enfant
accumule	 simplement	 les	données	disponibles.	Dans	une	 seconde	phase,
seules	 les	 images	 présentées	 au-dessus	 du	 seuil	 déclenchent	 une	 onde
négative	lente	et	de	grande	amplitude,	qui	envahit	les	régions	antérieures.
Tant	 dans	 sa	 forme	 que	 dans	 sa	 localisation,	 cette	 activité	 tardive
ressemble	 à	 l’onde	 P3	 que	 l’on	 voit	 chez	 l’adulte.	 De	 toute	 évidence,
lorsque	 les	 données	 sensorielles	 sont	 suffisantes,	 le	 cerveau	 du	 bébé
déclenche	 une	 avalanche	 d’activation	 qui	 se	 propage	 dans	 le	 cortex
préfrontal.	Cet	embrasement	global	se	produit	bien	plus	lentement	chez	le
bébé	 que	 chez	 l’adulte,	 mais	 son	 organisation	 est	 essentiellement	 la
même,	 ce	 qui	 laisse	 supposer	 que	 le	 bébé	 prend	 déjà	 conscience	 des
images.	Contrairement	à	l’adulte,	il	ne	peut	pas	décrire	ce	qu’il	voit	–	mais
son	cerveau	présente	déjà	une	signature	claire	de	l’accès	à	la	conscience.

Dès	qu’une	 image	ou	un	son	nouveau	attire	 l’attention	du	bébé,	une
onde	lente	et	négative	apparaît	sur	les	électrodes	situées	dans	les	régions
frontales 18.	D’autres	chercheurs	ont	remarqué	à	quel	point	elle	ressemble
à	 l’onde	 P3	 émise	 par	 le	 cerveau	 adulte 19,	 qui	 accompagne	 la	 prise	 de
conscience	 de	 n’importe	 quelle	 information	 nouvelle.	 Une	 négativité
frontale	 survient,	 par	 exemple,	 lorsqu’un	 bébé	 prête	 attention	 à	 un	 son
différent	des	autres 20	–	mais	cette	réponse	disparaît	sélectivement	lorsque
le	 bébé	 s’endort 21.	 D’expérience	 en	 expérience,	 cette	 onde	 frontale	 ne
cesse	de	se	comporter	comme	un	marqueur	d’un	traitement	conscient.

Une	conclusion	s’impose	:	la	prise	de	conscience	fonctionne	déjà	chez
le	bébé,	mais	à	une	vitesse	trois	ou	quatre	fois	plus	lente	que	chez	l’adulte.
D’où	provient	cette	lenteur	?	Souvenez-vous	que	dans	la	première	année
de	vie,	le	cerveau	est	immature.	Tous	les	grands	faisceaux	de	connexions	à
longue	 distance	 qui	 forment	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 global	 sont



présents	dès	la	naissance 22,	mais	leur	isolation	électrique	fait	défaut.	Les
couches	de	myéline,	cette	membrane	de	lipides	qui	entoure	les	axones,	ne
se	développent	que	très	lentement,	tout	au	long	de	l’enfance	et	même	de
l’adolescence.	 En	 isolant	 les	 axones,	 elles	 accroissent	 la	 vitesse	 et	 la
fidélité	 de	 la	 transmission	 de	 l’influx	 nerveux	 à	 travers	 le	 cortex.	 Câblé
mais	 encore	 mal	 isolé,	 le	 cerveau	 conscient	 du	 bébé	 intègre	 les
informations	au	ralenti.	Peut-être	pouvons-nous	comparer	 l’indolence	 du
bébé	 à	 la	 torpeur	 d’un	 patient	 qui	 vient	 de	 sortir	 du	 coma	 ou	 d’une
anesthésie	générale	:	il	leur	faut	parfois	1	ou	2	secondes	pour	qu’émerge
un	sourire.	Leurs	pensées	sont	diffuses,	affaiblies	et	engourdies	–	mais	ce
sont	des	pensées	conscientes.

Jusqu’à	présent,	les	plus	jeunes	enfants	que	nous	avons	testés	étaient
âgés	de	2	mois.	Nous	ne	savons	donc	pas	à	quel	moment	précis	apparaît	la
conscience.	 Un	 nouveau-né	 est-il	 déjà	 conscient	 ?	 Doit-il	 attendre
plusieurs	 semaines	 avant	 que	 son	 architecture	 corticale	 globale	 ne	 se
mette	à	fonctionner	?	Nous	ne	le	savons	pas,	mais	je	ne	serai	pas	surpris
de	 découvrir	 que	 la	 conscience	 est	 présente	 dès	 la	 naissance.	 De
nombreuses	 connexions	 anatomiques	 à	 longue	 distance	 parcourent	 déjà
tout	 le	 cortex	 du	 nouveau-né.	 Ne	 sous-estimons	 pas	 leur	 puissance	 de
calcul.	 Quelques	 heures	 après	 la	 naissance,	 un	 bébé	 présente	 déjà	 des
compétences	 remarquables,	 telles	 que	 la	 capacité	 de	 discriminer	 des
ensembles	de	quatre	ou	de	douze	objets	sur	la	base	de	leur	nombre 23.	Dès
lors,	pourquoi	ne	serait-il	pas	déjà	conscient	?

Le	pédiatre	 suédois	Hugo	Langercrantz	et	 le	neurobiologiste	 français
Jean-Pierre	 Changeux	 ont	 proposé	 une	 hypothèse	 passionnante	 :	 la
naissance	 coïnciderait	 avec	 la	 première	 prise	 de	 conscience 24.	 Dans
l’utérus,	 le	 fœtus	 serait	 sous	 anesthésie	 générale,	 baigné	 dans	 un	 flot
permanent	de	drogues	qui	comprennent	notamment	la	prégnanolone,	une
hormone	 stéroïde	 dont	 l’effet	 est	 anesthésique,	 et	 la	 prostaglandine	D2,
un	somnifère	sécrété	par	le	placenta.	La	naissance	coïncide	avec	un	afflux
massif	 d’hormones	 de	 stress	 et	 de	 neurotransmetteurs	 aux	 effets
stimulants	 comme	 les	 catécholamines.	 Dans	 les	 heures	 qui	 suivent,	 le



nouveau-né	 est	 dans	 un	 état	 d’éveil	 maximal,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.
Éprouve-t-il	 alors	 sa	première	expérience	 consciente	?	La	pharmacologie
nous	 souffle	 que	 l’accouchement	 pourrait	 bien	 être	 un	 moment	 plus
important	 encore	 que	 nous	 ne	 le	 pensions	 :	 la	 naissance	 d’un	 esprit
conscient.

Une	conscience	chez	l’animal	?

«	 Celui	 qui	 comprendra	 le	 babouin	 contribuerait	 davantage
à	la	métaphysique	que	Locke.	»

Charles	DARWIN,	Carnets	(1838).

Les	questions	que	nous	posons	aux	bébés,	il	est	tout	aussi	légitime	de
les	adresser	à	nos	cousins	du	règne	animal.	Dépourvu	de	langage,	comme
le	nouveau-né,	l’animal	ne	peut	rapporter	ses	pensées	conscientes	–	mais
cela	n’implique	pas	qu’il	en	soit	dépourvu.	Notre	planète	est	peuplée	d’une
extraordinaire	 diversité	 d’espèces	 animales	 :	 prédateurs	 patients	 et
attentifs	 (guépard,	 aigle,	 murène),	 habiles	 navigateurs	 (oie,	 éléphant),
joueurs	 malicieux	 (chat,	 loutre),	 puissants	 esprits	 capables	 de	 résoudre
des	 problèmes	 nouveaux	 (pie,	 poulpe),	 génies	 de	 l’imitation	 vocale
(perroquet	gris	du	Gabon),	champions	de	la	vie	en	société	(loup,	chauve-
souris)…	 Je	 serais	 bien	 surpris	 qu’aucun	 d’entre	 eux	 ne	 ressente	 la
moindre	expérience	consciente.	Ma	théorie	propose	que	l’architecture	de
l’espace	 neuronal	 conscient	 facilite	 l’échange	 d’informations	 dans	 le
cerveau.	Essentielle	à	la	survie,	cette	fonction	pourrait	donc	avoir	émergé
depuis	bien	longtemps	dans	l’évolution,	et	peut-être	plus	d’une	fois.

Sur	 le	 plan	 anatomique,	 un	 réseau	de	 connexions	 à	 longue	 distance
dense,	reliant	le	cortex	préfrontal	aux	autres	aires	associatives,	est	présent
chez	 le	 singe	macaque,	et	peut-être	 chez	 tous	 les	mammifères.	Même	 la
souris	dispose	d’un	 tout	petit	bout	de	cortex	préfrontal	et	 cingulaire	qui



s’active	 lorsqu’elle	 garde	 une	 information	 en	 mémoire	 pendant	 un	 bref
instant 25.	 Certains	 oiseaux,	 particulièrement	 ceux	 qui	 imitent	 et	 qui
vocalisent,	 pourraient	 posséder	 des	 circuits	 neuronaux	 analogues	 et	 qui
remplissent	le	même	rôle 26.

L’attribution	d’une	conscience	animale	ne	se	 fonde	pas	seulement	sur
l’anatomie.	Bien	qu’ils	ne	parlent	pas,	les	singes	peuvent	être	entraînés	à
décrire	 ce	 qu’ils	 voient	 en	 appuyant	 sur	 les	 touches	 d’un	 clavier
d’ordinateur.	 De	 nombreuses	 expériences	 de	 ce	 type	 suggèrent	 qu’ils
éprouvent	des	sensations	subjectives	semblables	aux	nôtres.	On	peut	par
exemple	 les	 entraîner	 à	 appuyer	 sur	 une	 touche	 lorsqu’une	 lumière
s’allume,	 et	 sur	une	 autre	 touche	 lorsque	 l’écran	 reste	noir.	Cette	 action
motrice	peut	alors	servir	de	«	rapport	conscient	»,	un	geste	équivalent	à	la
phrase	«	je	crois	que	j’ai	vu	une	lumière	»	ou	«	je	n’ai	rien	vu	».	On	peut
également	entraîner	un	singe	à	classifier	des	 images	selon	qu’il	 s’agit	ou
non	de	visages.	Une	fois	entraîné	avec	des	images	normales,	l’animal	peut
être	testé	avec	des	 images	masquées,	 les	mêmes	qui	servent	à	évaluer	 la
prise	de	conscience	chez	l’homme.

Toutes	 ces	 études	 convergent	 :	 les	 singes	 perçoivent	 les	 illusions
visuelles	 de	 la	 même	 manière	 que	 nous.	 Lorsqu’on	 leur	 montre	 deux
images	 différentes	 à	 chaque	 œil,	 ils	 «	 disent	 »	 faire	 l’expérience	 de	 la
rivalité	binoculaire.	En	effet,	bien	que	le	stimulus	soit	fixe,	ils	appuient	en
alternance	 sur	 les	 touches	pour	 indiquer	qu’ils	perçoivent	 tantôt	 l’une	et
tantôt	 l’autre.	Leur	perception	consciente	des	 images	ne	cesse	d’alterner,
au	même	rythme	que	la	nôtre 27.

Les	 singes	 sont	 également	 sensibles	 au	 masquage	 visuel.	 Lorsqu’on
leur	présente	une	image	subliminale,	très	brève	et	suivie	d’un	masque,	les
singes	 macaques	 rapportent	 qu’ils	 n’ont	 rien	 vu	 –	 bien	 que	 leur	 cortex
visuel,	 comme	 le	 nôtre,	 ait	 été	 parcouru	 d’une	 série	 de	 décharges
neuronales 28.	 Comme	 nous,	 ils	 possèdent	 un	 seuil	 bien	 précis	 au-delà
duquel	l’image	devient	visible.

Enfin,	 lorsque	 leur	 cortex	 visuel	 primaire	 est	 lésé,	 les	 singes	 aussi
présentent	un	syndrome	de	«	vision	aveugle	».	Ils	parviennent	toujours	à



pointer	 du	 doigt	 ou	 à	 orienter	 leur	 regard	 vers	 un	 point	 lumineux	 qui
apparaît	 à	 l’endroit	 de	 leur	 champ	 visuel	 qui	 correspond	 à	 la	 lésion.
Pourtant,	 si	 on	 les	 entraîne	 à	 rapporter	 la	 présence	 ou	 l’absence	 de
lumière,	 ils	 «	 décrivent	 »	 les	 stimuli	 qui	 apparaissent	 à	 cet	 endroit	 en
utilisant	 la	 réponse	 «	 pas	de	 lumière	 ».	 Exactement	 comme	 les	humains
qui	souffrent	de	vision	aveugle,	ils	s’orientent	inconsciemment,	mais	leur
capacité	de	détection	consciente	semble	avoir	disparu 29.

Il	 ne	 fait	 guère	 de	 doute	 que	 les	 singes	 macaques	 parviennent	 à
utiliser	 leur	 espace	 de	 travail	 pour	 réfléchir	 au	 passé.	 Ils	 passent	 sans
difficulté	un	test	de	réponse	différée,	qui	exige	de	retenir	une	information
en	mémoire	de	travail	pendant	quelques	secondes.	Leur	mémoire	à	court
terme	repose,	 comme	 la	nôtre,	 sur	une	augmentation	des	décharges	des
neurones	du	cortex	préfrontal	et	pariétal 30.	En	fait,	quand	ils	regardent	un
film,	 leur	 cortex	 préfrontal	 s’active	 plus	 que	 le	 nôtre 31.	 Notre	 espèce
présente	 sans	 doute	 des	 capacités	 supérieures	 d’inhibition	 et	 d’attention
sélective	qui	nous	permettent,	lorsque	nous	regardons	un	film	insipide,	de
détacher	 nos	 pensées	 de	 l’instant	 présent	 et	 de	 laisser	 notre	 esprit
vagabonder	 librement 32.	 Mais	 les	 singes	 aussi	 possèdent	 un	 réseau
neuronal	«	par	défaut	»	qui	s’active	spontanément	lorsque	l’animal	est	au
repos,	 sans	 avoir	 de	 tâche	 particulière	 à	 accomplir 33.	 Les	 régions	 en
question	sont	exactement	 les	mêmes	que	celles	qui	 s’activent	dans	notre
cerveau	 lorsque	nous	pratiquons	 l’introspection,	que	nous	 imaginons	des
situations	du	passé	ou	que	nous	laissons	nos	pensées	flotter	librement 34.

Que	dit	notre	test	décisif	de	la	conscience	auditive,	le	test	local-global
que	 nous	 avons	 mis	 au	 point	 pour	 détecter	 une	 éventuelle	 conscience
résiduelle	 chez	 les	 patients	 en	 état	 végétatif	 ?	 Mes	 collègues	 Béchir
Jarraya,	Lynn	Uhrig	et	moi-même	avons	testé	si	 les	singes	parviennent	à
détecter	 la	 nouveauté	 de	 la	 séquence	 bip	 bip	 bip	 bip	 lorsqu’elle	 est
présentée	occasionnellement	au	milieu	de	nombreuses	séquences	bip	 bip
bip	boup.	La	réponse	est	positive	:	 l’IRM	fonctionnelle	montre	clairement
qu’un	 réseau	 d’aires	 préfrontales	 et	 pariétales	 s’allume	 en	 réponse	 à	 la
nouveauté	globale 35.	Cette	 réponse	disparaît	 presque	 totalement	 lorsque



le	singe	est	sous	anesthésie	générale.	Une	fois	de	plus,	le	cerveau	du	singe
présente	une	signature	de	la	conscience.

Des	 recherches	 pilotes,	 menées	 par	 le	 chercheur	 français	 Karim
Benchenane,	suggèrent	que	même	la	souris	pourrait	réussir	ce	test.	Dans
les	 années	 à	 venir,	 à	 mesure	 que	 nous	 testons	 systématiquement	 une
grande	 diversité	 d’espèces	 animales,	 je	 ne	 serais	 pas	 surpris	 si	 nous
découvrions	 que	 tous	 les	 mammifères,	 et	 sans	 doute	 certaines	 espèces
d’oiseaux	 et	 de	 poissons,	 présentaient	 les	 traces	 d’une	 évolution
convergente	et	de	 l’apparition	d’un	équivalent	 fonctionnel	de	 l’espace	de
travail	neuronal	global.

Une	conscience	de	soi	chez	le	singe	?

Dans	ce	livre,	je	me	suis	concentré	sur	l’aspect	le	plus	élémentaire	de
la	conscience	:	 l’accès	d’une	information	sensorielle	à	une	représentation
mentale	 stable	 qui	 permet	 de	 la	 manipuler	 et	 de	 la	 rapporter.	 Cette
compétence	est	si	fondamentale	qu’elle	existe	chez	le	singe	et,	sans	aucun
doute,	 chez	 bien	 d’autres	 espèces	 animales.	 Mais	 qu’en	 est-il	 d’autres
acceptions	du	mot	«	conscience	»	?	L’espace	de	travail	humain	possède-t-il
des	propriétés	spécifiques	qui	le	distinguent	de	celui	des	autres	animaux	?

Un	préjugé	répandu	fait	de	la	conscience	de	soi	l’apanage	de	l’espèce
humaine.	 Ne	 sommes	 pas	 des	 sapiens	 sapiens	 –	 l’espèce	 qui	 sait	 qu’elle
sait	 ?	 La	 capacité	 de	 réfléchir	 à	 notre	 propre	 existence	 n’est-elle	 pas	 le
propre	de	l’homme	?	Dans	son	recueil	d’entretiens	Intransigeances	(1973),
Vladimir	 Nabokov,	 brillant	 romancier	 doublé	 d’un	 entomologiste
distingué,	l’énonce	clairement	:

«	Être	conscient	d’être	conscient	d’être…	Si	je	sais	non	seulement
que	 je	 suis,	 mais	 également	 que	 je	 sais	 que	 je	 le	 sais,	 alors
j’appartiens	 à	 l’espèce	 humaine.	 Tout	 le	 reste	 en	 découle	 –	 le



fleuron	de	la	pensée,	la	poésie,	une	vision	de	l’univers.	À	cet	égard,
l’écart	 entre	 le	 singe	 et	 l’homme	 est	 incommensurablement	 plus
vaste	que	celui	qui	sépare	l’amibe	du	singe.	»

Et	pourtant,	Nabokov	se	trompe.	«	Connais-toi	toi-même	»,	le	célèbre
adage	inscrit	dans	le	pronaos	du	temple	d’Apollon	à	Delphes,	n’est	pas	le
propre	de	l’homme.	La	recherche	des	dix	dernières	années	a	révélé	que	de
nombreux	animaux	sont	doués	d’introspection.	Même	dans	des	tâches	de
second	ordre,	qui	exigent	de	réfléchir	à	leurs	propres	erreurs,	leurs	succès
et	 leurs	échecs,	 leurs	connaissances	et	 leurs	 limites,	 ils	ne	sont	pas	aussi
incompétents	qu’on	le	pense.

Ce	 domaine	 de	 compétence	 s’appelle	 la	 «	 métacognition	 »	 –	 la
cognition	d’ordre	 supérieur,	ou	 la	 représentation	mentale	de	 ses	propres
représentations	 mentales.	 Donald	 Rumsfeld,	 le	 secrétaire	 d’État	 à	 la
Défense	 de	 George	 W.	 Bush,	 en	 a	 cerné	 les	 contours	 lorsque,	 dans	 un
discours	resté	célèbre,	il	a	distingué	trois	types	de	métaconnaissances	:	«	Il
y	a	des	choses	connues	connues	:	ce	sont	les	choses	que	nous	savons	que
nous	 savons.	 Il	 y	 a	 des	 inconnues	 connues,	 c’est-à-dire	 des	 choses	 que
nous	 savons	 que	 nous	 ignorons.	 Mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	 inconnues
inconnues	 :	 ce	 sont	 les	 choses	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 que	 nous
ignorons.	»

La	 métacognition	 est	 donc	 la	 représentation	 de	 nos	 propres
connaissances	et	de	 leurs	 limites,	 l’attribution	d’un	degré	de	crédibilité	à
nos	pensées.	Et	ainsi	définie,	nous	avons	de	bonnes	raisons	de	penser	que
les	singes,	les	dauphins,	et	même	les	rats	et	les	pigeons,	en	possèdent	les
rudiments.	Comment	savoir	si	les	animaux	savent	ce	qu’ils	savent	?	Prenez
l’exemple	de	Natua,	un	dauphin	en	semi-liberté	dans	sa	piscine	de	corail
au	 Centre	 de	 recherches	 sur	 les	 dauphins	 de	 Marathon,	 en	 Floride 36.
Natua	a	été	entraîné	à	classifier	des	sons	sous-marins	selon	leur	hauteur	:
il	 appuie	 sur	 une	 manette	 située	 sur	 le	 mur	 de	 gauche	 de	 la	 piscine
lorsque	 le	 son	 est	 grave,	 et	 sur	 une	 autre,	 située	 sur	 le	mur	 de	 droite,



lorsqu’il	 est	 aigu.	 La	 frontière	 entre	 l’aigu	 et	 le	 grave	 a	 été	 placée
arbitrairement	 à	 la	 fréquence	 de	 2	 100	 hertz.	 Lorsque	 le	 son	 est
suffisamment	loin	de	cette	référence,	le	dauphin	se	dirige	très	vite	du	bon
côté.	Lorsque	la	fréquence	du	son	est	proche	de	2	100	hertz,	par	contre,
Natua	prend	son	 temps.	 Il	 secoue	 la	 tête	avant	de	nager	 lentement	d’un
côté	ou	de	l’autre,	en	se	trompant	souvent.

Ces	hésitations	suffisent-elles	à	prouver	que	l’animal	«	sait	»	qu’il	a	du
mal	 à	 décider	 ?	 Non.	 En	 soi,	 l’accroissement	 de	 la	 difficulté	 lorsque	 la
distance	se	réduit	n’a	rien	d’exceptionnel.	Chez	l’homme	comme	chez	de
nombreux	 autres	 animaux,	 le	 temps	 de	 décision	 et	 le	 taux	 d’erreurs
augmentent	lorsque	la	distance	à	discriminer	diminue.	Par	contre,	il	existe
également	 chez	 l’homme	 un	 sentiment	 de	 second	 ordre	 :	 une	 perte	 de
confiance	en	soi.	Dès	que	le	son	est	proche	de	la	frontière,	nous	prenons
conscience	que	la	tâche	devient	difficile.	Nous	nous	rendons	compte	que
nous	 pourrions	 nous	 tromper.	 Si	 nous	 en	 avons	 la	 possibilité,	 nous
refusons	de	répondre,	en	disant	que	nous	n’avons	aucune	idée	de	la	bonne
réponse.	C’est	une	métaconnaissance	:	je	sais	que	je	ne	sais	pas,	ou	que	je
ne	suis	pas	sûr	de	moi.

Natua	 possède-t-il	 de	 telles	 connaissances	 ?	 Pourrait-il	 «	 dire	 »	 qu’il
n’est	 pas	 certain	 de	 connaître	 la	 bonne	 réponse	 ?	 Éprouve-t-il	 un
sentiment	de	confiance	dans	ses	propres	décisions	?	Pour	répondre	à	ces
questions,	J.	David	Smith,	de	l’Université	de	l’État	de	New	York,	a	inventé
une	 astuce	 expérimentale	 :	 la	 manette	 d’échappatoire.	 Une	 troisième
manette	est	 introduite	dans	 le	bassin.	Petit	 à	petit,	Natua	découvre	que,
chaque	fois	qu’il	appuie	dessus,	 le	son	en	cours	est	remplacé	par	un	son
franchement	 grave	 (1	 200	 hertz),	 donc	 facile,	 et	 qui	 lui	 rapporte	 une
récompense	 plus	 petite	 que	 d’habitude.	 Ainsi,	 quand	 cette	 manette	 est
présente,	l’animal	peut	échapper	à	la	tâche	en	cours.	Par	contre,	il	ne	peut
pas	la	choisir	à	chaque	essai	:	la	manette	d’échappatoire	doit	être	utilisée
avec	modération,	sinon	l’expérience	s’arrête	pendant	un	long	moment,	et
l’obtention	de	la	récompense	est	donc	considérablement	retardée.



Nous	 pouvons	 à	 présent	 juger	 de	 l’élégance	 du	 résultat	 qu’a	 obtenu
David	 Smith	 :	 dès	 qu’il	 a	 compris	 la	 tâche,	 le	 dauphin	 Natua	 a	 décidé,
spontanément,	 de	 n’appuyer	 sur	 la	manette	 d’échappatoire	 que	 lors	 des
essais	difficiles.	 Il	ne	 la	presse	donc	que	si	 le	son	présenté	est	proche	de
2	 100	 hertz	 –	 précisément	 les	 essais	 au	 cours	 desquels	 il	 risque	 de	 se
tromper.	Tout	se	passe	comme	s’il	utilisait	cette	troisième	manette	comme
un	 «	 commentaire	 »	 de	 second	 niveau	 sur	 ses	 performances.	 En	 la
choisissant,	il	nous	«	dit	»	qu’il	lui	paraît	trop	difficile	de	répondre	au	son,
et	qu’il	préfère	recevoir	un	essai	plus	facile,	quitte	à	ce	que	la	récompense
soit	moindre.	Un	dauphin	est	donc	suffisamment	intelligent	pour	détecter
quand	il	manque	de	confiance	en	lui.	Comme	Rumsfeld,	il	sait	qu’il	ne	sait
pas.

Certains	chercheurs	contestent	cette	interprétation	mentaliste.	Ils	font
remarquer	 que	 l’on	 peut	 décrire	 le	 comportement	 de	 l’animal	 en	 des
termes	béhavioristes	:	le	dauphin	se	contente	d’exécuter	un	comportement
moteur	auquel	il	a	été	entraîné	et	qui	maximise	sa	récompense	moyenne.
Des	 milliers	 d’essais	 d’apprentissage	 par	 renforcement	 ont	 permis	 à
l’animal	 de	 découvrir	 quels	 sons	 prédisent	 les	 moments	 où	 il	 est	 plus
avantageux	 d’appuyer	 sur	 la	 troisième	 manette	 –	 rien	 de	 plus	 qu’un
apprentissage	conditionné.

Bien	que	cette	critique	s’applique	à	bon	nombre	d’expériences	passées,
de	nouvelles	données	chez	le	singe,	le	rat	et	le	pigeon	la	réfutent	et	 font
pencher	la	balance	du	côté	d’une	authentique	compétence	métacognitive.
En	 effet,	 les	 animaux	 optent	 pour	 la	 touche	 d’échappatoire	 plus
intelligemment	 que	 ne	 le	 prédirait	 un	 simple	 conditionnement	 sensori-
moteur 37.	Ainsi,	lorsqu’on	introduit	la	troisième	touche	après	que	l’animal
a	 fait	 son	 choix,	mais	 avant	qu’on	 lui	 ait	 dit	 s’il	 était	 juste	 ou	 faux,	 les
animaux	continuent	de	savoir	quels	essais	sont	difficiles	pour	eux.	On	le
voit	 parce	 que	 leurs	 performances	 sont	 effectivement	 pires	 quand	 ils
appuient	sur	la	touche	d’échappatoire	que	quand	ils	restent	fidèles	à	leur
choix	 de	 départ,	 y	 compris	 quand	 le	 stimulus	 est	 exactement	 le	 même
dans	 les	 deux	 cas.	 Ils	 évaluent	 donc	 bien	 leur	 propre	 état	 mental	 et



parviennent	à	rejeter	uniquement	 les	essais	où,	pour	une	raison	ou	pour
une	autre,	ils	étaient	distraits	et	n’ont	pas	perçu	le	stimulus	avec	la	même
acuité	que	les	autres.	On	dirait	vraiment	qu’ils	s’interrogent	sur	leur	degré
de	confiance	en	eux	et	n’appuient	sur	la	touche	d’échappatoire	que	s’ils	se
sentent	peu	sûrs	d’eux 38.

À	quel	point	cette	conscience	de	soi	est-elle	abstraite	?	Chez	le	singe,
une	 expérience	 récente	 montre	 que	 la	 compétence	 n’est	 pas	 liée	 à	 une
tâche	précise	:	les	macaques	généralisent	spontanément	l’utilisation	de	la
touche	d’échappatoire	à	des	situations	nouvelles.	Une	fois	qu’ils	ont	appris
ce	 qu’elle	 signifie	 dans	 le	 contexte	 d’une	 tâche	 sensorielle,	 ils	 l’utilisent
immédiatement	à	bon	escient	dans	un	autre	contexte,	celui	d’une	tâche	de
mémoire.	 Dès	 qu’ils	 ont	 appris	 à	 «	 dire	 »	 «	 je	 n’ai	 pas	 bien	 perçu	 »,	 ils
généralisent	spontanément	à	«	je	ne	me	souviens	pas	bien 39	».

Ces	animaux	possèdent	donc	un	certain	degré	de	connaissance	de	soi,
mais	 se	 pourrait-il	 que	 tout	 cela	 soit	 inconscient	 ?	 Souvenez-vous	 qu’au
chapitre	2	nous	avons	vu	que	la	plupart	de	nos	comportements	sont	issus
de	 mécanismes	 inconscients.	 Même	 l’autoévaluation	 pourrait	 être
inconsciente.	Lorsque	je	frappe	sur	la	mauvaise	touche	sur	mon	clavier,	ou
que	 mes	 yeux	 sont	 distraits	 de	 leur	 cible,	 mon	 cerveau	 détecte
automatiquement	 ces	 erreurs	 et	 les	 corrige	 parfois	 sans	 que	 j’en	 aie	 la
moindre	conscience 40.	 Cependant,	 plusieurs	 arguments	 suggèrent	 que	 la
métacognition	 des	 singes	 ne	 reflète	 pas	 simplement	 ce	 genre	 de
mécanisme	 subliminal.	 Les	 animaux	 utilisent	 la	 touche	 d’échappatoire
d’une	façon	flexible,	intelligente,	qui	généralise	à	des	situations	nouvelles
–	 pas	 du	 tout	 dans	 le	 style	 d’un	 traitement	 inconscient.	 Leur	 décision
prend	 parfois	 plusieurs	 secondes,	 durée	 qui	 dépasse	 l’empan	 temporel
typique	 des	 activations	 inconscientes.	 Elle	 implique	 l’utilisation	 d’une
réponse	 arbitraire,	 la	 troisième	manette.	 Au	 niveau	 neurophysiologique,
elle	 implique	 une	 lente	 accumulation	 de	 données	 dans	 les	 régions
préfrontales	et	pariétales 41.	En	extrapolant	ce	que	nous	savons	du	cerveau
humain,	 il	 ne	 semble	 guère	 probable	 qu’un	 comportement	 aussi	 lent	 et
aussi	complexe,	d’ordre	supérieur,	puisse	se	dérouler	sans	conscience.



Si	 cette	 conclusion	 s’avère	 juste	 (et	 il	 faudra	 certainement	 d’autres
travaux	 pour	 la	 valider),	 alors	 le	 comportement	 animal	 porte	 le	 sceau
d’une	 pensée	 consciente	 et	 réflexive.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 seuls	 à
savoir	 que	 nous	 savons,	 et	 l’épithète	 sapiens	 sapiens	 ne	 devrait	 pas	 être
l’apanage	 du	 genre	Homo.	 D’autres	 espèces	 que	 la	 nôtre	 possèdent	 une
capacité	d’introspection	et	une	certaine	forme	de	conscience	de	soi.

Le	propre	de	l’homme	?

Bien	 que	 les	 singes	 possèdent	 un	 espace	 de	 travail	 global	 et	 s’en
servent	pour	 réfléchir	à	eux-mêmes	ainsi	qu’à	 leur	environnement,	 il	 est
probable	que	l’introspection	soit	une	faculté	particulièrement	développée
dans	l’espèce	humaine.	Qu’est-ce	qui	distingue	notre	espèce	:	 la	taille	du
cerveau	 ?	 Le	 langage	 articulé	 ?	Une	 plasticité	 cérébrale	 supérieure	 ?	 La
faculté	de	modifier	le	cerveau	par	l’éducation	?

Répondre	à	ces	questions	est	l’une	des	missions	les	plus	excitantes	des
neurosciences	 cognitives.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 détenir	 la	 réponse,	 mais
seulement	une	hypothèse	:	bien	que	nous	partagions	 la	plupart,	sinon	la
totalité	 de	 nos	 processeurs	 cérébraux	 avec	 d’autres	 espèces	 animales,	 le
cerveau	 humain	 pourrait	 bien	 s’avérer	 unique	 dans	 sa	 capacité	 de
combiner	 ces	 «	 modules	 »	 dans	 des	 représentations	 composites,	 pour
former	un	véritable	«	langage	de	la	pensée	».	René	Descartes	avait	raison
sur	un	point	:	seul	l’Homo	sapiens	peut	«	user	de	paroles	ou	d’autres	signes
en	 les	 composant,	 comme	 nous	 faisons	 pour	 déclarer	 aux	 autres	 nos
pensées	 ».	 Cette	 capacité	 combinatoire	 pourrait	 bien	 être	 l’ingrédient
crucial	qui	démultiplie	nos	facultés	mentales.	L’unicité	de	l’espèce	humaine
est	 peut-être	 à	 rechercher	 dans	 la	 façon	 particulière	 que	 nous	 avons	 de
formuler	nos	idées	à	l’aide	de	structures	symboliques	enchâssées	les	unes
dans	 les	 autres.	 C’est	 la	 récursivité	 –	 la	 propriété	 qu’ont	 nos	 pensées	 de
s’emboîter	comme	des	poupées	russes,	en	sorte	que	chaque	pensée,	même



complexe,	peut	elle-même	devenir	 le	point	de	départ	d’une	autre	pensée
de	niveau	supérieur	 :	partir,	partir	vite,	vouloir	partir	vite,	ne	pas	vouloir
partir	vite,	prétendre	ne	pas	vouloir	partir	vite,	etc.

Selon	cet	argument,	et	en	accord	avec	les	idées	de	Noam	Chomsky,	le
langage	 aurait	 évolué	 en	 tant	 que	 système	 interne	 de	 représentation
mentale,	 avant	de	 jouer	un	 rôle	dans	 la	 communication	avec	 les	 autres.
L’avantage	 principal	 qu’il	 confère	 est	 la	 possibilité	 de	 penser	 des	 idées
nouvelles	(qui	ensuite	peuvent	bien	sûr	être	expliquées	à	d’autres).	Notre
espèce	 semble	 posséder	 un	 don	 particulier	 pour	 les	 symboles	 :	 nous
savons	les	allouer	à	n’importe	quelle	représentation	mentale	et	les	agencer
selon	 des	 combinaisons	 entièrement	 nouvelles.	 L’espace	 de	 travail
neuronal	global	de	l’espèce	humaine	pourrait	être	unique,	dans	le	monde
animal,	 en	 raison	 de	 sa	 capacité	 à	 formuler	 des	 pensées	 complexes,
formées	de	façon	récursive,	telles	que	«	plus	grand	que	Tom	»,	«	à	gauche
de	la	porte	verte	»	ou	«	ne	pas	donner	à	Jean	».	Chacun	de	ces	exemples
combine	 plusieurs	 concepts	 élémentaires	 qui	 appartiennent	 à	 des
domaines	 complètement	différents	 :	 la	 taille	 (grand),	 la	personne	 (Tom,
Jean),	l’espace	(à	gauche),	la	couleur	(vert),	l’objet	(la	porte),	la	logique
(pas)	ou	l’action	(donner).	Bien	que	chacun	d’eux	soit	codé,	au	moins	au
départ,	dans	des	aires	cérébrales	distinctes,	le	cerveau	humain	parvient	à
les	 assembler	 à	 volonté	 –	 et	 non	 seulement	 à	 les	 associer	 entre	 eux,
comme	 le	 font	 indubitablement	d’autres	animaux,	mais	à	 les	composer	 à
l’aide	d’une	syntaxe	qui	distingue,	par	exemple,	«	la	mère	de	mon	amie	»
de	«	l’amie	de	ma	mère	».

De	 nombreuses	 compétences	 propres	 à	 l’espèce	 humaine	 semblent
reposer	sur	ce	système	de	composition	mentale,	depuis	l’invention	d’outils
complexes	jusqu’à	la	création	des	mathématiques.	Dans	le	domaine	de	la
conscience,	 il	 pourrait	 expliquer	 le	 développement	 remarquable	 de	 la
conscience	de	soi.	Les	humains	possèdent	un	sens	incroyablement	raffiné
des	choses	de	l’esprit	–	ce	que	les	psychologues	appellent	une	«	théorie	de
l’esprit	 »,	 un	 vaste	 ensemble	 de	 règles	 intuitives	 qui	 nous	 permettent
d’imaginer	 ce	 que	 pensent	 les	 autres	 et	 d’en	 tirer	 des	 conséquences



logiques.	 Toutes	 les	 langues	 humaines	 possèdent	 un	 vaste	 éventail	 de
mots	pour	parler	de	l’esprit.	Parmi	les	dix	verbes	les	plus	fréquents	de	la
langue	 française,	 six	 font	 référence	 à	 des	 opérations	mentales	 ou	 à	 des
états	mentaux	(dire,	pouvoir,	vouloir,	savoir,	voir,	devoir).	Nous	parlons	des
autres	 aussi	 bien	 que	 de	 nous-mêmes,	 en	 employant	 des	 constructions
presque	identiques	à	base	de	pronoms	(«	je	»	est	le	mot	le	plus	fréquent	du
français	 parlé,	 «	 tu	 »	 le	 sixième,	 et	 «	 il	 »	 le	 dixième).	 Le	 langage	 de	 la
pensée	nous	permet	de	formuler	ce	que	nous	savons	dans	le	même	format
que	ce	que	les	autres	savent	(«	je	sais	que	X,	mais	tu	crois	que	Y	»).	Cette
capacité	 de	 «	mentalisation	 »	 est	 présente	 très	 précocement	 :	même	 un
bébé	 de	 7	 mois	 semble	 déjà	 confronter	 ses	 connaissances	 à	 celles	 des
autres 42.

Réfléchir	aux	pensées,	qu’il	s’agisse	des	siennes	ou	de	celles	des	autres,
est	vraiment	la	marque	de	fabrique	de	notre	espèce.	Les	compétences	d’un
enfant	de	deux	ans	et	demi	pour	 le	 raisonnement	 social	 surpassent	déjà
celles	d’un	chimpanzé	adulte	ou	de	n’importe	quel	autre	primate 43.	Une
particularité	essentielle	de	ce	mécanisme	est	sa	récursivité	 :	nos	pensées
s’enchâssent	les	unes	dans	les	autres	à	l’infini,	comme	lorsque	je	crois	qu’il
pense	que	je	ne	sais	pas	qu’il	ment.	De	telles	pensées	possèdent	une	syntaxe
analogue	 à	 celle	 du	 langage,	 qui	 leur	 permet	 d’exprimer	 avec	 une
extraordinaire	 compacité	 des	 états	 complexes	 du	 monde	 physique	 et
mental.	 Ces	 représentations	 semblent	 hors	 de	 portée	 des	 autres
primates 44.	 Leur	métacognition	n’implique,	 au	mieux,	 que	 deux	niveaux
de	représentation	:	une	pensée	et	un	degré	de	croyance 45.	Un	singe	peut,
par	exemple,	penser	 :	 «	La	pomme	est	 là,	 j’en	 suis	 sûr	 »,	ou	bien	 :	 «	La
pomme	est	 là,	mais	 le	mâle	dominant	 l’ignore	»,	mais	pas	:	«	La	pomme
est	là,	mais	il	pense	que	c’est	une	pierre	»,	encore	moins	:	«	Il	ne	sait	pas
que	je	sais	où	est	la	pomme.	»	Seul	le	cerveau	humain	semble	être	capable
de	 manipuler	 mentalement	 des	 croyances	 qu’il	 sait	 être	 fausses	 et	 une
infinité	d’autres	pensées	enchâssées	les	unes	dans	les	autres.

Unique	 parmi	 les	 primates,	 l’espace	 de	 travail	 neuronal	 humain
pourrait	présenter	des	adaptations	qui	 le	rendent	apte	à	 la	manipulation



de	pensées	et	de	croyances	complexes.	Les	rares	données	disponibles	vont
dans	ce	sens.	Comme	nous	l’avons	vu	au	chapitre	5,	 le	cortex	préfrontal,
ce	 pivot	 de	 l’espace	 conscient,	 occupe	 une	 place	 importante	 dans	 le
cerveau	de	tous	les	primates	–	mais	chez	l’homme,	il	a	connu	une	nouvelle
expansion	 inédite 46.	 Parmi	 tous	 les	 primates,	 les	 neurones	 du	 cortex
préfrontal	 humain	 sont	 ceux	 qui	 possèdent	 les	 plus	 grands	 arbres
dendritiques 47.	 En	 augmentant	 les	 capacités	 de	 connexion,	 cette
particularité	 anatomique	 pourrait	 faciliter	 le	 recueil	 et	 l’intégration	 des
informations	en	provenance	de	processeurs	cérébraux	très	distants,	ce	qui
expliquerait	 notre	 remarquable	 capacité	 d’introspection	 et	 de	 réflexion
autonome,	détachée	du	monde	extérieur.

Certaines	 régions,	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 antérieure	 du	 lobe	 frontal,
s’activent	 systématiquement	 lorsque	 nous	 déployons	 nos	 talents	 pour	 le
raisonnement	 social	 et	 l’introspection 48.	 L’une	 d’elles	 s’appelle	 le	 cortex
fronto-polaire,	 ou	 encore	 l’aire	 10	 de	 Brodmann.	 Or	 elle	 est	 plus	 vaste
chez	Homo	sapiens	que	chez	n’importe	quel	autre	grand	singe	(les	experts
débattent	encore	de	 son	existence	chez	 le	 singe	macaque).	La	 substance
blanche	 sous-jacente,	 qui	 regroupe	 les	 faisceaux	 de	 connexion	 à	 longue
distance,	est	également	disproportionnellement	plus	grande	dans	l’espèce
humaine,	même	si	l’on	tient	compte	des	différences	de	taille	du	cerveau 49.
Toutes	ces	observations	font	du	cortex	préfrontal	antérieur	un	candidat	de
choix	pour	expliquer	nos	capacités	d’introspection.

Une	autre	région	singulière	est	 l’aire	de	Broca,	cette	partie	du	cortex
frontal	inférieur	gauche	qui	intervient	dans	le	langage.	Les	neurones	de	la
couche	3,	qui	envoient	des	projections	à	longue	distance,	y	sont	bien	plus
espacés	chez	l’homme	que	chez	les	autres	grands	singes	–	là	encore,	c’est
une	adaptation	qui	facilite	les	interconnexions 50.	Dans	cette	aire,	ainsi	que
dans	le	cortex	cingulaire	antérieur,	une	région	essentielle	pour	le	contrôle
de	 soi,	 Constantin	 von	 Economo	 a	 découvert	 des	 neurones	 géants	 qui,
selon	certains,	seraient	spécifiques	au	cerveau	de	 l’homme	et	des	grands
singes	comme	les	chimpanzés	et	les	bonobos,	et	tout	simplement	absents
chez	le	macaque	ou	chez	toute	autre	espèce	de	primate 51.	Avec	leur	corps



cellulaire	géant	et	leur	axone	long,	ces	cellules	contribuent	sans	doute	de
façon	 importante	 à	 la	 diffusion	 globale	 des	messages	 conscients	 dans	 le
cerveau	humain.

Toutes	 ces	 adaptations	 relèvent	 de	 la	même	 tendance	 évolutive.	 Au
cours	de	l’hominisation,	les	réseaux	du	cortex	préfrontal	se	sont	densifiés
au-delà	 de	 ce	 que	 prédit	 un	 accroissement	 uniforme	 du	 cerveau.	 Les
circuits	de	l’espace	de	travail	ont	connu	une	expansion	disproportionnée.
Cependant,	 la	 taille	n’est	qu’un	paramètre	grossier.	Nous	ne	sommes	pas
seulement	des	primates	avec	un	gros	cerveau	!	Je	ne	serais	pas	surpris	si,
dans	les	années	à	venir,	les	neuroscientifiques	découvraient	l’existence	de
microcircuits	 propres	 au	 cerveau	 humain,	 qui	 lui	 donnent	 accès	 aux
opérations	 récursives.	 Nos	 cousins	 les	 primates	 possèdent	 certainement
une	 vie	 mentale	 et	 la	 capacité	 de	 prendre	 conscience	 de	 leur
environnement,	mais	notre	vie	intérieure	est	immensément	plus	riche,	en
raison	de	notre	faculté	de	composer	nos	pensées.

En	résumé,	si	cette	hypothèse	est	correcte,	la	conscience	humaine	est
le	résultat	de	deux	évolutions	successives.	Elle	a	initialement	évolué	pour
répondre	aux	nécessités	de	la	communication	interne	:	le	cortex	préfrontal
et	 ses	 connexions	 à	 longue	 distance	 brisent	 la	 modularité	 des	 circuits
neuronaux	locaux	et	diffusent	l’information	à	l’ensemble	du	cerveau.	Cette
fonction	 existe	 chez	 tous	 les	 primates.	 Une	 seconde	 évolution,	 propre	 à
l’espèce	humaine,	aurait	ensuite	fait	émerger	un	«	langage	de	la	pensée	»
qui	 nous	 permet	 de	 formuler	 des	 pensées	 complexes	 et	 de	 les	 partager
avec	d’autres.

Des	maladies	de	la	conscience	?

Les	 deux	 évolutions	 successives	 de	 la	 conscience	 humaine	 doivent
reposer	 sur	 des	 mécanismes	 biologiques	 et	 génétiques	 qui	 leur	 sont
propres.	Dès	 lors,	 une	 question	 se	 pose	 :	 certaines	maladies	 pourraient-



elles	 sélectivement	 affecter	 la	 machinerie	 de	 la	 conscience	 ?	 Certaines
anomalies	 génétiques	 ou	 certaines	 lésions	 cérébrales	 pourraient-elles
inverser	la	tendance	évolutive	et	causer	des	déficits	sélectifs	de	l’espace	de
travail	neuronal	global	?

Il	 est	 probable	 que	 les	 connexions	 à	 longue	 distance	 sur	 lesquelles
repose	la	conscience	soient	fragiles.	Comparés	à	d’autres	cellules	du	corps,
les	 neurones	 sont	 des	 cellules	 énormes	 et	 difformes,	 dont	 l’axone	 peut
atteindre	plusieurs	dizaines	de	centimètres.	Assurer	 la	maintenance	d’un
appendice	aussi	gigantesque,	dont	la	taille	dépasse	d’un	facteur	mille	celle
du	corps	cellulaire,	pose	des	problèmes	particuliers	d’expression	des	gènes
et	de	transport	des	molécules.	En	effet,	la	transcription	et	la	traduction	de
l’ADN	se	produisent	au	niveau	du	noyau	de	la	cellule,	et	pourtant	il	faut
bien	 que	 les	 protéines	 qui	 en	 résultent	 soient	 transportées	 jusqu’aux
synapses	 qui	 se	 trouvent	 parfois	 à	 des	 distances	 considérables.	 Ce
problème	 de	 logistique	 mobilise	 de	 nombreux	 systèmes	 biologiques.	 Il
n’est	 donc	pas	 déraisonnable	 de	 penser	 que	 le	 système	de	 connexions	 à
longue	distance	de	l’espace	de	travail	est	la	cible	de	maladies	spécifiques.

Jean-Pierre	 Changeux	 et	moi-même	 faisons	 l’hypothèse	 qu’un	 déficit
de	ce	type	pourrait	peut-être	rendre	compte	de	ce	mystérieux	amalgame
de	 symptômes	 psychiatriques	 qu’on	 appelle	 «	 schizophrénie 52	 ».	 La
schizophrénie	est	une	maladie	fréquente,	qui	touche	environ	0,7	%	de	la
population	 adulte.	 C’est	 une	 pathologie	 mentale	 dévastatrice,	 dans
laquelle	certains	adolescents	ou	de	 jeunes	adultes	 finissent	par	perdre	 le
contact	avec	la	réalité.	Ils	ont	des	idées	délirantes	et	des	hallucinations	(ce
qu’on	 appelle	 les	 «	 symptômes	 positifs	 »).	 Dans	 le	 même	 temps,	 leurs
capacités	 intellectuelles	 et	 émotionnelles	 s’émoussent,	 et	 ils	 présentent
souvent	 une	 désorganisation	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 parole	 ainsi	 que	 des
comportements	répétitifs	(les	«	symptômes	négatifs	»).

Les	 psychiatres	 continuent	 de	 se	 demander	 s’il	 existe	 un	 principe
général	qui	sous-tend	toutes	ces	manifestations	de	la	schizophrénie.	Il	est
frappant	de	constater	qu’elles	concernent	presque	 toujours	des	 fonctions
associées,	dans	 l’espèce	humaine,	à	 l’espace	de	travail	global	 :	 la	 théorie



de	l’esprit,	la	formation	des	croyances,	l’introspection	et	la	métacognition,
mais	aussi	l’accès	conscient	à	des	informations	perceptives	élémentaires 53.

Sur	le	plan	clinique,	les	patients	souffrant	de	schizophrénie	présentent
un	 étonnant	 excès	 de	 confiance	 dans	 leurs	 idées	 délirantes.	 Leur
métacognition	 et	 leur	 théorie	 de	 l’esprit	 sont	 parfois	 tellement	 affectées
qu’ils	 ne	 parviennent	 plus	 à	 distinguer	 leurs	 propres	 pensées,	 leurs
connaissances,	leurs	souvenirs	et	même	leurs	actions	de	celles	des	autres.
La	schizophrénie	altère	radicalement	l’intégration	consciente	de	la	pensée
en	 un	 tout	 cohérent.	 Elle	 perturbe	 par	 exemple	 l’accès	 à	 la	 mémoire
consciente	:	quelques	minutes	à	peine	après	avoir	vu	une	liste	de	mots	ou
d’images,	 les	 patients	 s’en	 souviennent	 très	mal.	 Leur	 pathologie	 affecte
tout	 particulièrement	 les	 connaissances	 métacognitives	 :	 où,	 quand,
comment	ai-je	appris	tel	ou	tel	fait	?	En	suis-je	certain	?	Il	est	remarquable
qu’en	 dépit	 de	 ce	 déficit	 majeur	 leur	mémoire	 implicite	 et	 inconsciente
reste	intacte 54.

Mes	collègues	et	moi	nous	sommes	demandé	s’il	n’existerait	pas,	dans
la	 schizophrénie,	 un	 déficit	 fondamental	 d’accès	 à	 la	 conscience,	 quelle
que	 soit	 l’origine	 de	 l’information.	 Effectivement,	 nous	 avons	 découvert
que	la	prise	de	conscience	d’une	image	masquée	est	perturbée,	alors	que
les	 opérations	 subliminales	 sont	 préservées.	 Lorsqu’un	 mot	 est	 suivi
immédiatement	par	un	masque,	et	que	sa	durée	est	suffisamment	courte,
il	 disparaît	 de	 notre	 conscience	 et	 devient	 «	 subliminal	 ».	 Or	 la	 durée
minimale	de	présentation	en	deçà	de	laquelle	un	mot	devient	invisible	est
fortement	altérée	dans	la	schizophrénie 55.	Le	seuil	d’accès	à	la	conscience
est	 trop	élevé	 :	 là	où	un	sujet	sain	voit	parfaitement	 le	mot,	 les	patients
souffrant	de	schizophrénie	disent	ne	rien	voir,	et	il	leur	faut	une	quantité
de	données	sensorielles	nettement	plus	grande	avant	qu’ils	n’éprouvent	un
sentiment	 subjectif	 de	 vision	 consciente.	 Pourtant,	 leurs	 capacités	 de
traitement	inconscient	sont	intactes.	Un	chiffre	invisible,	présenté	pendant
une	 durée	 de	 29	 millisecondes	 seulement,	 continue	 de	 causer	 un
amorçage	subliminal,	exactement	comme	dans	le	cerveau	normal.	Le	fait
qu’une	mesure	 aussi	 subtile	 soit	 préservée	 suggère	 que	 la	 schizophrénie



épargne	la	cascade	de	traitements	corticaux	qui	s’enchaînent	«	de	bas	en
haut	 »,	 depuis	 les	 aires	 visuelles	 jusqu’à	 l’attribution	 d’un	 sens.	 Le
problème	semble	se	situer	au	niveau	des	opérations	«	de	haut	en	bas	»,	qui
permettent	l’intégration	globale	et	consciente	des	informations	en	un	tout
cohérent.	Les	opérations	subliminales	sont	normales,	tandis	que	l’accès	à
la	conscience	présente	des	anomalies	évidentes.

Mes	 collègues	 et	 moi	 avons	 été	 fascinés	 de	 retrouver	 cette	 même
dissociation	 dans	 une	 tout	 autre	 maladie	 :	 la	 sclérose	 en	 plaques,	 une
altération	 sélective	 des	 connexions	 qui	 forment	 la	 substance	 blanche	 du
cerveau 56.	 Au	 tout	 début	 de	 la	 maladie,	 avant	 qu’on	 observe	 d’autres
déficits	majeurs,	les	patients	présentent	déjà	une	altération	de	la	prise	de
conscience	 de	 mots	 et	 de	 chiffres	 masqués,	 alors	 que	 leur	 cerveau
continue	de	 les	 traiter	 inconsciemment.	D’un	patient	à	 l’autre,	 la	gravité
du	 déficit	 d’accès	 à	 la	 conscience	 varie	 en	 fonction	 de	 la	 sévérité	 des
anomalies	 des	 faisceaux	 de	 connexions	 à	 longue	 distance	 qui	 relient	 le
cortex	préfrontal	aux	régions	postérieures	du	cortex	visuel 57.	Ce	 résultat
est	essentiel,	d’abord	parce	qu’il	confirme	qu’une	maladie	des	faisceaux	de
la	 substance	 blanche	 peut	 sélectivement	 altérer	 l’accès	 conscient,	 et
ensuite	parce	qu’une	petite	proportion	de	patients	atteints	de	sclérose	en
plaques	 présente	 des	 troubles	 psychiatriques	 apparentés	 à	 la
schizophrénie,	 ce	 qui	 suggère	 que	 la	 perte	 de	 connexions	 à	 longue
distance	 peut	 effectivement	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 cette	maladie
mentale.

L’imagerie	cérébrale	de	patients	qui	souffrent	de	schizophrénie	prouve
également	que	leur	cerveau	a	perdu	sa	capacité	d’embrasement	conscient.
Les	 traitements	 visuels	 et	 attentionnels	 précoces	 sont	 largement	 intacts,
tandis	 qu’on	 constate	 une	 réduction	 forte	 de	 l’activation	 tardive	 et
synchronisée	 qui	 engendre	 l’onde	 P3	 à	 la	 surface	 du	 crâne	 et	 signale
l’accès	à	la	conscience 58.	Une	autre	signature	de	la	conscience,	l’apparition
soudaine	d’un	«	réseau	cérébral	global	»	formé	par	la	synchronisation	de
régions	corticales	distantes,	dans	 la	bande	de	 fréquences	«	bêta	»	 (entre
13	et	30	hertz),	présente	également	de	très	fortes	anomalies 59.



Sur	 le	 plan	 anatomique,	 il	 existe	 des	 preuves	 encore	 plus	 directes
d’une	altération	des	réseaux	de	l’espace	de	travail	neuronal	global	dans	la
schizophrénie.	 L’IRM	 de	 diffusion	 révèle	 des	 anomalies	 majeures	 des
faisceaux	constitués	d’axones	longs	qui	interconnectent	les	aires	corticales
les	 plus	 distantes.	 Les	 fibres	 du	 corps	 calleux,	 qui	 relient	 les	 deux
hémisphères,	 sont	 particulièrement	 affectées,	 tout	 autant	 que	 les
connexions	 du	 cortex	 préfrontal	 avec	 les	 autres	 régions	 du	 cortex,	 de
l’hippocampe	et	du	 thalamus 60.	 Il	 en	 résulte	 de	 graves	 perturbations	 de
l’échange	 d’informations	 entre	 les	 aires	 cérébrales,	 même	 au	 repos.
L’examen	 de	 l’activité	 spontanée	 du	 cerveau	 montre	 que	 le	 cortex
préfrontal	 perd	 son	 statut	 privilégié	 de	 pivot	 ou	 de	 centre	 névralgique
autour	 duquel	 gravite	 le	 reste	 du	 réseau	 cortical	 ;	 l’activité	 cérébrale	 se
désorganise	et	cesse	de	former	un	tout	intégré 61.

Au	 niveau	 microscopique,	 les	 neurones	 pyramidaux	 géants	 que	 l’on
trouve	 dans	 les	 couches	 2	 et	 3	 du	 cortex	 préfrontal	 dorso-latéral,	 avec
leurs	dendrites	immenses	capables	de	recevoir	des	milliers	de	connexions
synaptiques,	voient	 leur	 taille	considérablement	réduite	chez	 les	patients
atteints	de	schizophrénie.	Ils	ont	moins	d’épines	dendritiques,	ces	petites
échardes	 qui	 tapissent	 les	 dendrites,	 qui	 servent	 de	 réceptacle	 aux
synapses	 excitatrices	 et	 qui	 sont	 exceptionnellement	 denses	 dans	 le
cerveau	humain.	Cette	diminution	des	 connexions	 semble	 bien	 jouer	 un
rôle	 décisif	 dans	 la	 maladie.	 En	 effet,	 bon	 nombre	 des	 gènes	 qui	 sont
perturbés	dans	la	schizophrénie	interviennent	dans	deux	grandes	voies	de
transmission	nerveuse,	qui	reposent	respectivement	sur	le	récepteur	D2	de
la	dopamine	et	sur	le	récepteur	NMDA	du	glutamate,	et	qui	jouent	un	rôle
essentiel	dans	la	transmission	synaptique	et	la	plasticité	au	sein	du	cortex
préfrontal 62.

Encore	 plus	 intéressant	 peut-être,	 même	 un	 adulte	 qui	 ne	 souffre
d’aucune	pathologie	peut	éprouver	une	psychose	temporaire	proche	de	la
schizophrénie	 s’il	 prend	 des	 drogues	 telles	 que	 la	 kétamine	 ou	 la
phéncyclidine	 (plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 PCP	 ou,	 en	 anglais,	 d’angel
dust).	 Ces	 molécules	 bloquent	 la	 transmission	 entre	 les	 neurones,



spécifiquement	au	niveau	des	synapses	NMDA	du	glutamate,	dont	on	sait
qu’elles	 sont	 particulièrement	 impliquées	 dans	 les	 connexions	 à	 longue
distance	entre	 les	aires	du	cortex 63.	Dans	mes	 simulations	 informatiques
de	l’espace	de	travail	neuronal	global,	les	synapses	NMDA	jouent	un	rôle
fondamental	dans	l’embrasement	conscient	:	ce	sont	elles	qui	forment	les
boucles	«	descendantes	»	permettant	aux	aires	de	haut	niveau	de	réactiver,
en	 retour,	 les	 aires	 sensorielles	 qui	 les	 sollicitent.	 Retirez	 les	 récepteurs
NMDA	 de	 la	 simulation,	 et	 l’embrasement	 global	 disparaît 64.	 D’autres
simulations	 montrent	 que	 le	 récepteur	 NMDA	 est	 essentiel	 à
l’accumulation	 progressive	 de	 statistiques	 qui	 conduit	 à	 la	 prise	 d’une
décision	réfléchie 65.

Une	 réduction	globale	de	 la	 connectivité	 «	descendante	 »,	depuis	 les
aires	supérieures	en	direction	des	processeurs	de	plus	bas	niveau,	pourrait
donc	 expliquer	 une	 bonne	 part	 des	 symptômes	 négatifs	 de	 la
schizophrénie.	 Elle	 laisserait	 intacte	 la	 transmission	 «	 montante	 »	 des
informations	 en	 provenance	 des	 organes	 des	 sens,	 mais	 elle	 affecterait
sélectivement	leur	diffusion	et	leur	intégration	au	sein	d’un	réseau	global.
Cela	 rendrait	 parfaitement	 compte	 de	 la	 préservation	 des	 opérations
subliminales	précoces	dans	la	schizophrénie.	Le	déficit	ne	se	manifesterait
qu’au	 niveau	 de	 l’embrasement	 conscient,	 où	 il	 perturberait	 la	 diffusion
globale	des	messages	neuronaux	et	affecterait	l’ensemble	des	capacités	de
supervision	 consciente,	 de	 mémoire	 de	 travail,	 de	 prise	 de	 décision	 et
d’allocation	volontaire	de	l’attention.

Mais	que	dire	des	symptômes	positifs,	les	étranges	hallucinations	et	les
idées	délirantes	qui	caractérisent	 la	 schizophrénie	?	Deux	spécialistes	de
neurosciences	cognitives,	Paul	Fletcher	et	Chris	Frith,	en	ont	proposé	une
explication	 précise,	 toujours	 fondée	 sur	 l’hypothèse	 d’une	 propagation
anormale	 des	 signaux	 au	 sein	 des	 circuits	 du	 cortex 66.	 Comme	 nous
l’avons	 vu	 au	 chapitre	 2,	 le	 cerveau	 raisonne	 à	 la	 manière	 de	 Sherlock
Holmes	:	comme	le	célèbre	détective,	 il	utilise	 la	 logique	et	 le	calcul	des
probabilités	 afin	 de	 tirer	 un	 maximum	 de	 conclusions	 des	 entrées	 qu’il
reçoit,	 que	 celles-ci	 soient	 perceptives	 ou	 sociales.	 Or	 l’inférence



statistique,	dans	un	réseau	de	neurones,	exige	un	échange	bidirectionnel
d’informations 67	 :	 les	 aires	 sensorielles	 envoient	 les	 données	 qu’elles
reçoivent	vers	le	haut	de	la	hiérarchie	corticale,	et	les	aires	supérieures,	en
retour,	 leur	 répondent	avec	des	prédictions	qui	 tentent	d’anticiper	 sur	 la
suite.	 Tous	 ces	 échanges	participent	d’un	 algorithme	d’apprentissage	qui
vise	à	expliquer,	le	mieux	possible,	les	informations	reçues	par	les	organes
des	sens.	L’apprentissage	ne	cesse	que	lorsque	les	représentations	mentales
de	haut	niveau	sont	si	précises	qu’elles	rendent	compte	de	tous	les	détails
des	 entrées	 sensorielles.	À	 ce	 stade,	 le	 «	 signal	 d’erreur	 »,	 c’est-à-dire	 la
différence	 entre	 ce	 que	 le	 cerveau	 prédit	 et	 ce	 qu’il	 reçoit,	 devient
négligeable.	 En	 conséquence,	 toute	 surprise	 disparaît.	 Le	 signal	 d’entrée
perd	son	intérêt	et	ne	déclenche	plus	d’apprentissage.

Imaginez	à	présent	que,	dans	la	schizophrénie,	les	signaux	neuronaux
descendants,	 ceux	 qui	 transmettent	 les	 prédictions,	 soient	 réduits	 –	 soit
parce	 que	 certaines	 connexions	 manquent	 à	 l’appel,	 soit	 parce	 que	 les
récepteurs	NMDA	fonctionnent	mal.	Selon	Fletcher	et	Frith,	cela	aurait	un
effet	 dramatique	 sur	 les	 mécanismes	 de	 raisonnement	 statistique	 du
cerveau.	 Les	 entrées	 sensorielles	 ne	 seraient	 jamais	 expliquées	 de	 façon
satisfaisante.	Il	resterait	toujours	des	signaux	d’erreur,	qui	déclencheraient
sans	 cesse	 de	 nouvelles	 interprétations.	 Les	 patients	 auraient
systématiquement	 l’impression	 paranoïaque	 que	 le	 sens	 profond	 des
choses	 leur	 échappe,	 qu’une	 infinité	 de	 causes	 se	 cachent	 derrière	 les
phénomènes	 les	 plus	 triviaux	 de	 la	 vie	 quotidienne	 dont	 eux	 seuls
perçoivent	la	vraie	complexité.	En	conséquence,	ils	ne	cesseraient	 jamais
de	 concocter	 des	 explications	 de	 plus	 en	 plus	 délirantes	 de	 ce	 qu’ils
ressentent.

Examinons,	 par	 exemple,	 comment	 un	 cerveau	 schizophrène
interpréterait	ses	propres	actions.	Normalement,	 lorsque	nous	 faisons	un
geste,	un	mécanisme	prédictif	en	anticipe	les	conséquences	et	en	atténue
les	 effets.	 Grâce	 à	 lui,	 nous	 n’éprouvons	 aucune	 surprise	 lorsque	 nous
saisissons,	 pour	 la	 cent	millième	 fois	 peut-être,	 notre	 tasse	 de	 café	 :	 sa
position,	son	poids	et	même	son	toucher	brûlant	sont	prévisibles,	et	avant



même	que	nous	ayons	commencé	à	agir,	nos	aires	motrices	envoient	des
prédictions	aux	aires	sensorielles	afin	de	les	informer	qu’elles	ne	vont	pas
tarder	à	éprouver	chacune	de	ces	sensations.	Cette	anticipation	fonctionne
si	bien	que	nous	n’avons	généralement	pas	conscience	des	conséquences
sensorielles	 de	 nos	 gestes.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 notre	 prédiction	 s’avère
fausse,	 par	 exemple	 parce	 que	 la	 tasse	 nous	 glisse	 des	mains,	 que	 nous
prenons	soudain	conscience	de	la	situation.

À	 présent,	 imaginez	 que,	 parce	 que	 votre	 cerveau	 souffre	 de
schizophrénie,	 vous	 viviez	 dans	 un	 monde	 où	 ces	 prédictions	 restent
systématiquement	 en	 deçà	 de	 la	 réalité.	 Même	 votre	 tasse	 de	 café	 ne
paraît	 pas	 normale.	 Lorsque	 vous	 la	 prenez	 en	 main,	 son	 toucher,	 son
poids	 et	 sa	 température	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 ce	 que	 vous	 attendiez	 et
vous	mettent	en	alerte	:	quelque	chose	ou	quelqu’un	s’amuse	à	vous	jouer
des	 tours.	 Même	 le	 fait	 de	 parler	 vous	 semble	 bizarre	 :	 vous	 entendez
votre	 propre	 voix,	 et	 elle	 n’est	 jamais	 conforme	 à	 vos	 attentes.	 Ces
bizarreries	ne	cessent	d’attirer	votre	attention	et	vous	empêchent	de	vous
concentrer.	Vous	commencez	à	penser	que	quelqu’un	vous	espionne,	vous
manipule	et	vous	empoisonne	l’existence	au	point	de	modifier	vos	propres
paroles.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 petit	 pas	 à	 franchir	 pour	 conclure	 que	 vous
entendez	des	voix	qui	cherchent	à	contrôler	votre	vie.	Vous	êtes	sans	cesse
en	quête	d’une	explication	rationnelle	de	tous	ces	événements	mystérieux
qui	perturbent	votre	existence	et	que	personne	d’autre	que	vous	ne	semble
remarquer.	 Voilà	 un	 tableau	 plutôt	 juste	 des	 symptômes	 positifs	 de	 la
schizophrénie.

En	résumé,	s’il	existe	une	maladie	des	réseaux	de	connexions	à	longue
distance	 qui	 constituent	 l’espace	 de	 travail	 conscient	 dans	 le	 cerveau
humain,	la	schizophrénie	pourrait	bien	en	être	l’une	des	manifestations	les
plus	 évidentes.	 Il	 ne	 s’agit	 évidemment	 pas	 de	 dire	 que	 les	 patients	 qui
souffrent	 de	 schizophrénie	 sont	 des	 zombies	 dépourvus	 de	 toute
conscience	subjective.	Constatons	seulement	que,	dans	cette	maladie,	 les
mécanismes	 de	 la	 conscience	 sont	 bien	 plus	 altérés	 que	 les	 autres
processus	 mentaux	 automatiques	 et	 inconscients.	 Les	 maladies



neurologiques	tendent	à	respecter	les	subdivisions	du	système	nerveux,	et
la	schizophrénie	pourrait	concerner	plus	particulièrement	les	mécanismes
biologiques	 responsables	 de	 la	 maintenance	 des	 grands	 faisceaux	 de
connexions	 corticales,	 particulièrement	 ceux	 qui	 transmettent	 les
informations	du	haut	de	la	hiérarchie	vers	le	bas.

Dans	la	schizophrénie,	cette	atteinte	n’est	pas	totale,	sinon	le	patient
perdrait	tout	simplement	conscience.	Une	pathologie	aussi	sévère	existe-t-
elle	 ?	 En	 2007,	 des	 neurologues	 de	 l’Université	 de	 Pennsylvanie	 ont
découvert	une	 stupéfiante	maladie	 jusqu’alors	 inconnue	 :	 l’encéphalite	 à
anticorps	 ciblés	 contre	 les	 récepteurs	NMDA 68.	 Les	patients	présentaient
initialement	 des	 symptômes	 divers	 qui	 semblaient	 bénins.	 Beaucoup
étaient	des	jeunes	femmes	atteintes	d’un	cancer	des	ovaires,	mais	d’autres
se	plaignaient	 simplement	de	maux	de	 tête,	de	 fièvre	ou	d’un	syndrome
grippal.	 Soudain,	 leur	 maladie	 prenait	 un	 tour	 dramatique.	 Ils
commençaient	par	présenter	«	des	symptômes	psychiatriques	prononcés	:
anxiété,	 agitation,	 comportements	 bizarres,	 pensées	 délirantes	 et
paranoïdes,	 hallucinations	 visuelles	 et	 auditives	 »	 –	 autrement	 dit	 une
crise	de	schizophrénie	aiguë,	acquise	et	d’évolution	rapide.	Trois	semaines
plus	 tard,	 leur	 conscience	 se	mettait	 à	 décliner.	 Leur	 EEG	montrait	 des
ondes	cérébrales	lentes,	comparables	à	celle	d’une	personne	endormie	ou
dans	le	coma.	Ils	ne	bougeaient	pratiquement	plus,	cessaient	de	répondre
aux	 commandes	 verbales,	 et	 parfois	même	de	 respirer.	 Plusieurs	 d’entre
eux	 moururent	 en	 quelques	 mois.	 D’autres	 recouvrèrent	 lentement	 une
santé	 et	 une	 vie	 normales,	 y	 compris	 sur	 le	 plan	 psychiatrique	 ;	 ils
affirmaient	 alors	 n’avoir	 aucun	 souvenir	 de	 leur	 épisode	 de	 perte	 de
conscience.

Que	 s’était-il	 passé	 ?	 L’enquête	 montra	 que	 tous	 ces	 patients
souffraient	d’une	grave	maladie	auto-immune.	Leur	système	immunitaire,
au	lieu	d’attaquer	les	intrus	habituels	que	sont	les	virus	et	les	bactéries,	se
retournait	contre	le	corps	du	patient	lui-même.	Il	y	détruisait	avec	un	soin
diabolique	une	molécule	bien	précise	:	le	récepteur	NMDA	du	glutamate.
Comme	nous	venons	de	le	voir,	cet	ingrédient	fondamental	de	la	synapse



joue	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 transmission	 des	 informations	 corticales
descendantes,	 du	 haut	 de	 la	 hiérarchie	 des	 aires	 cérébrales	 vers	 le	 bas.
Quand	 on	 exposait,	 dans	 une	 boîte	 de	 Petri,	 une	 culture	 de	 cellules
nerveuses	au	sérum	physiologique	des	patients,	toutes	les	synapses	NMDA
s’évanouissaient	 littéralement	 en	 quelques	 heures	 –	 mais	 le	 récepteur
réapparaissait	dès	qu’on	cessait	d’injecter	ce	liquide	empoisonné.

Il	 est	 fascinant	 que	 l’éradication	 d’une	 seule	 molécule	 suffise	 à
engendrer	 la	 totalité	 des	 symptômes	 psychiatriques	 de	 la	 schizophrénie,
suivie	 d’une	 perte	 de	 conscience.	 Peut-être	 vient-on	 de	 découvrir	 la
première	pathologie	spécifique	des	réseaux	qui	sous-tendent	 l’expérience
consciente	 –	 et	 il	 est	 frappant	 que	 cette	 maladie	 commence	 par	 une
psychose	proche	de	la	schizophrénie.	Les	deux	pathologies	semblent	donc
étroitement	 liées.	 À	 l’avenir,	 l’encéphalite	 à	 anticorps	 ciblés	 contre	 les
récepteurs	NMDA	pourrait	servir	de	maladie	modèle	dont	les	mécanismes
moléculaires,	bien	délimités,	éclairent	l’origine	des	psychoses	et	les	relient
aux	mécanismes	de	la	conscience.

Des	machines	conscientes	?

Dès	 lors	 que	 nous	 commençons	 à	 comprendre	 la	 fonction	 de	 la
conscience,	son	architecture	corticale,	ses	bases	moléculaires	et	même	ses
pathologies,	serait-il	envisageable	de	 la	simuler	sur	ordinateur	?	Et	cette
machine	deviendrait-elle	consciente	?	Non	seulement	cette	éventualité	n’a
rien	 d’impossible,	 mais	 elle	 constitue	 un	 passionnant	 programme	 de
recherche	 pour	 les	 années	 à	 venir	 –	 un	 grand	 défi	 pour	 les	 sciences	 de
l’informatique.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 nous	 sommes	 encore	 loin	 de	 savoir
comment	 construire	 une	 telle	 machine,	 mais	 le	 simple	 fait	 que	 nous
commencions	à	énumérer	les	propriétés	qu’elle	devrait	posséder	montre	à
quel	point	la	science	de	la	conscience	a	progressé	ces	dernières	années.



Au	chapitre	5,	j’ai	esquissé	les	contours	d’une	simulation	informatique
de	 l’accès	 à	 la	 conscience.	 Cette	 simulation	 fournit	 les	 premiers
ingrédients	 d’une	nouvelle	 architecture	 logicielle.	Comme	 la	 plupart	 des
ordinateurs	 actuels,	 une	 machine	 consciente	 devrait	 contenir	 de
nombreux	 programmes	 spécialisés	 qui	 tournent	 en	 parallèle,	 un	 peu
comme	 les	 «	applications	»	de	votre	 téléphone	portable.	Elle	posséderait
donc	 toute	 une	 panoplie	 de	 systèmes	 de	 reconnaissance	 des	 visages,	 de
détection	 du	mouvement,	 de	 cartographie	 spatiale,	 de	 production	 et	 de
compréhension	 de	 la	 parole	 ou	 de	 commande	 motrice.	 Il	 faudrait	 que
certains	 au	 moins	 de	 ces	 programmes	 reçoivent	 leurs	 entrées	 et	 leurs
sorties	 non	 pas	 du	 monde	 extérieur,	 mais	 de	 l’intérieur,	 c’est-à-dire
d’autres	programmes.	Ainsi	le	système	aurait-il	accès	à	une	certaine	forme
d’introspection	 ou	 de	 connaissance	 de	 soi.	 Il	 y	 aurait,	 par	 exemple,	 un
programme	spécialisé	dans	la	détection	des	erreurs,	dont	le	rôle	serait	de
prédire	à	quel	moment	le	système	dévie	de	son	but	actuel.	Les	ordinateurs
d’aujourd’hui	 possèdent	 déjà	 les	 rudiments	 de	 cette	 idée,	 puisque	 leur
système	d’exploitation	comprend	une	batterie	de	logiciels	d’évaluation	de
l’intégrité	de	la	mémoire,	de	l’espace	disque,	de	la	capacité	de	la	batterie,
ou	de	l’existence	de	conflits	internes.

Cependant,	le	modèle	de	l’espace	de	travail	pointe	vers	trois	fonctions
essentielles	 dont	 les	 machines	 contemporaines	 sont	 dépourvues	 :	 la
communication	 flexible,	 la	 plasticité	 et	 l’autonomie.	 Dans	 une	 machine
consciente,	 il	 faudrait	 avant	 tout	 que	 les	 programmes	 puissent
communiquer	entre	eux	avec	une	grande	 flexibilité.	À	chaque	 instant,	 le
système	choisirait	la	sortie	de	l’un	des	programmes	spécialisés	et	en	ferait
le	 centre	 d’intérêt	 de	 tout	 l’organisme.	 L’information	 ainsi	 sélectionnée
entrerait	 dans	 un	 espace	 spécifique,	 un	 système	 à	 capacité	 limitée,
incapable	 de	 traiter	 plus	 d’une	 information	 à	 la	 fois,	 mais	 qui	 aurait
l’immense	 avantage	 de	 pouvoir	 la	 diffuser	 à	 n’importe	 quel	 autre
programme.	 Les	 ordinateurs	 actuels	 interdisent	 généralement	 ce	 type
d’échanges	:	chaque	application	s’exécute	dans	une	zone	de	mémoire	qui
lui	 est	 propre,	 et	 ses	 sorties	 s’affichent	 dans	 une	 fenêtre	 dédiée.	 Les



programmes	 ne	 disposent	 d’aucune	 possibilité	 de	 s’informer	 l’un	 l’autre.
Seule	 exception	 :	 le	 presse-papiers,	 qui	 permet	 un	 copier-coller	 d’une
application	à	l’autre	–	mais	son	fonctionnement	reste	rudimentaire	et	sous
le	contrôle	de	l’utilisateur	plutôt	que	du	système	lui-même.	L’architecture
envisagée	 permettrait	 d’augmenter	 massivement	 la	 flexibilité	 des
échanges	 d’information,	 en	 fournissant	 une	 sorte	 de	 presse-papiers
universel	et	autonome	:	l’espace	de	travail	global.

Comment	 les	 programmes	 utiliseraient-ils	 les	 informations	 issues	 de
cet	 espace	 global	 ?	 Le	 deuxième	 ingrédient	 est	 un	 puissant	 algorithme
d’apprentissage.	Les	applications	cesseraient	ainsi	d’être	des	programmes
figés.	Chacune	serait	dotée	d’une	capacité	de	découvrir	comment	utiliser
au	 mieux	 les	 informations	 qu’elle	 reçoit.	 Chaque	 morceau	 de	 logiciel
s’améliorerait	 constamment,	 à	 l’aide	d’une	 règle	d’apprentissage	 inspirée
de	la	biologie	et	capable	de	discerner	les	nombreuses	relations	statistiques
qui	 gouvernent	 les	 informations	 en	 circulation.	 Ainsi	 le	 système
s’ajusterait-il	à	son	environnement	ainsi	qu’aux	particularités	de	sa	propre
architecture.	Si	une	panne	affectait	l’un	de	ses	composants,	par	exemple,
il	ne	cesserait	pas	de	fonctionner,	mais	réapprendrait	à	utiliser	au	mieux
les	éléments	restants.	Il	découvrirait	de	lui-même	lesquelles	de	ses	entrées
sont	 les	 plus	 pertinentes	 et	 méritent	 d’entrer	 dans	 l’espace	 de	 travail
global,	 et	 comment	 les	 combiner	 pour	 réaliser	 des	 calculs	 utiles	 à
l’organisme.

Cet	 aspect	 nous	 conduit	 au	 troisième	 ingrédient	 essentiel	 :
l’autonomie.	Même	en	 l’absence	de	 toute	 interaction	avec	un	utilisateur,
l’ordinateur	pourrait	utiliser	sa	propre	échelle	de	valeurs	afin	de	décider
quelles	données,	présentes	ou	passées,	méritent	un	examen	approfondi	au
sein	 de	 l’espace	 de	 travail.	 Cette	 décision	 pourrait	 être	 probabiliste	 :	 le
système	 laisserait	 alors	 des	 «	 pensées	 »	 plus	 ou	moins	 aléatoires	 entrer
dans	 l’espace	 de	 travail.	 Elles	 y	 seraient	 maintenues	 ou	 rejetées	 en
fonction	 de	 leur	 adéquation	 aux	 objectifs	 actuels	 de	 l’organisme.	 Ainsi,
même	 en	 l’absence	 de	 données	 nouvelles,	 un	 flux	 partiellement
stochastique	de	représentations	internes	se	succéderait	en	mémoire.



Le	 comportement	 de	 cet	 organisme	 simulé	 évoquerait	 initialement
celui	 d’un	 enfant	 auquel	 nous	 attribuerions	 spontanément	 un	 certain
degré	de	conscience.	Sans	aucune	intervention	extérieure,	il	se	fixerait	ses
propres	 objectifs,	 explorerait	 son	 environnement	 et	 découvrirait
progressivement	 des	 régularités	 dans	 ses	 entrées	 ainsi	 que	 dans	 son
organisation	 interne.	 À	 chaque	 instant,	 des	 dizaines	 de	 programmes	 se
dérouleraient	en	parallèle,	mais	l’espace	de	travail	ne	se	consacrerait	qu’à
une	seule	représentation,	qui	correspondrait	au	contenu	de	la	conscience.

Ces	 idées	 restent	 vagues,	 et	 il	 faudra	 beaucoup	 d’efforts	 pour	 les
concrétiser.	Mais,	 au	moins	 en	principe,	 aucune	 raison	 fondamentale	ne
s’oppose	 à	 l’idée	 d’une	 conscience	 artificielle.	 Pourtant,	 de	 nombreux
penseurs	 contestent	 cette	 conclusion.	 Examinons	 brièvement	 leurs
arguments.	Certains	estiment	que	 la	 conscience	ne	 saurait	 se	 réduire	 au
seul	traitement	de	l’information.	Manipulez	l’information	autant	que	vous
le	 souhaitez,	 disent-ils,	 jamais	 il	 n’en	 sortira	 une	 expérience	 consciente
subjective.	Le	philosophe	Ned	Block,	de	l’Université	de	New	York,	concède
que	le	mécanisme	de	l’espace	de	travail	global	pourrait	expliquer	l’accès	à
la	 conscience,	mais	 il	 l’estime	 fondamentalement	 incapable	d’élucider	 ce
que	sont	les	qualia	–	les	quanta	d’expérience	subjective,	les	états	d’âme	à
l’état	brut,	«	ce	que	cela	fait	»	de	ressentir	une	rage	de	dents	ou	la	beauté
d’un	coucher	de	soleil 69.

David	Chalmers,	philosophe	à	l’Université	d’Arizona,	 juge	que,	même
si	 la	 théorie	 de	 l’espace	 de	 travail	 parvenait	 à	 rendre	 compte	 des
opérations	conscientes	et	inconscientes,	jamais	elle	n’expliquerait	l’énigme
de	la	subjectivité	:	le	ressenti	intime	que	nous	éprouvons	au	plus	profond
de	 notre	 «	 moi 70	 ».	 Chalmers	 est	 célèbre	 pour	 sa	 distinction,	 dans	 le
domaine	de	la	conscience,	entre	ce	qu’il	appelle	les	problèmes	faciles	et	le
problème	difficile.	Les	problèmes	faciles,	selon	lui,	consistent	à	expliquer
les	nombreuses	fonctions	du	cerveau	:	comment	reconnaît-il	un	visage,	un
mot	ou	un	paysage	?	Comment	extrait-il	des	informations	des	organes	des
sens	et	les	utilise-t-il	pour	guider	nos	gestes	?	Comment	produisons-nous
des	paroles	pour	décrire	ce	que	nous	 ressentons	?	«	Bien	que	 toutes	ces



questions	 soient	 reliées	 à	 la	 conscience,	 écrit	 Chalmers,	 elles	 portent
toutes	sur	les	mécanismes	objectifs	du	système	cognitif,	et	par	conséquent,
nous	 avons	 toutes	 les	 raisons	 de	 penser	 que	 la	 poursuite	 des	 efforts	 en
psychologie	cognitive	et	en	neurosciences	finira	par	y	répondre 71.	»

Le	 problème	 difficile,	 lui,	 est	 d’une	 tout	 autre	 nature.	 Il	 s’agit	 de
«	 savoir	 comment	 les	 processus	 physiques	 du	 cerveau	 engendrent
l’expérience	 subjective,	 le	 ressenti	 propre	 à	 chaque	 personne.	 Lorsque
nous	voyons,	par	exemple,	nous	ressentons	des	sensations	visuelles	telles
qu’un	bleu	intense.	Ou	bien	pensez	au	son	ineffable	d’un	hautbois	dans	le
lointain,	 au	 calvaire	 d’une	 douleur	 aiguë,	 à	 la	 chaleur	 d’un	 instant	 de
bonheur,	ou	à	 la	qualité	méditative	d’un	moment	où	nous	nous	perdons
dans	nos	pensées.	[…]	Ce	sont	ces	phénomènes-là	qui	constituent	le	réel
mystère	de	l’esprit	».

Mon	sentiment	est	que	Chalmers	s’est	trompé	dans	ses	étiquettes	:	ce
sont	 les	 problèmes	 supposés	 faciles	 qui	 présentent	 un	 vrai	 défi
scientifique,	tandis	que	le	problème	difficile	ne	nous	paraît	ardu	que	parce
qu’il	 fait	 appel	à	des	 intuitions	 imprécises.	Une	 fois	 revisité	à	 l’aune	des
neurosciences	 cognitives	 et	 de	 l’informatique,	 le	 problème	 difficile	 de
Chalmers	 s’évaporera	 sans	 laisser	 de	 traces.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 la	 première
fois	que	la	science	remettra	en	cause	nos	intuitions	les	plus	sûres	(pensez
au	 lever	 de	 soleil,	 qui	 est	 en	 fait	 une	 rotation	 de	 la	 Terre	 dans	 le	 sens
opposé).	Dans	quelques	décennies,	la	notion	même	de	qualia,	ces	quanta
d’expérience	 pure,	 dépourvus	 de	 tout	 rôle	 dans	 le	 traitement	 de
l’information,	 sera	 considérée	 comme	 une	 idée	 étrange	 de	 l’ère
préscientifique.	 Ce	 débat	 aura	 la	 même	 issue	 que	 celui	 du	 vitalisme	 –
	l’idée	erronée	du	XIXe	siècle	selon	laquelle,	quelle	que	soit	la	quantité	de
détails	 accumulés	 sur	 la	 biochimie	 des	 organismes,	 nous	 ne	 rendrons
jamais	compte	de	ce	qu’est	 le	vivant.	La	biologie	moléculaire	moderne	a
fait	voler	en	éclats	cette	croyance	et	révélé	la	beauté	et	la	complexité	de
l’automate	 autoreproducteur	 qu’abrite	 chacune	 de	 nos	 cellules.	 De	 la
même	 manière,	 la	 science	 de	 la	 conscience	 va	 grignoter,	 petit	 à	 petit,
chacun	des	aspects	du	problème	difficile	de	la	conscience	jusqu’à	ce	qu’il



parte	en	fumée.	Les	modèles	actuels	de	 la	perception	visuelle	expliquent
déjà	 non	 seulement	 pourquoi	 notre	 cerveau	 est	 affecté	 par	 certaines
illusions	 visuelles,	 mais	 également	 pourquoi	 n’importe	 quelle	 machine
rationnelle,	 qui	 résout	 efficacement	 des	 problèmes	 de	 reconnaissance
visuelle	en	présence	d’incertitudes,	devra	pâtir	des	mêmes	illusions 72.	La
science	de	 la	 conscience	 rend	déjà	 compte	d’une	 fraction	 importante	de
nos	expériences	subjectives,	et	 je	ne	vois	pas	de	limites	évidentes	à	cette
approche	scientifique	classique.

Un	autre	 argument	philosophique	prétend	que,	 quels	 que	 soient	nos
efforts	de	simulation	du	cerveau,	il	manquera	toujours	à	nos	logiciels	une
propriété	 fondamentale	 de	 l’esprit	 humain	 :	 le	 libre	 arbitre.	 L’existence
même	d’une	machine	pourvue	d’un	 libre	arbitre	 serait	une	contradiction
dans	les	termes,	parce	que	les	machines	sont	toujours	déterministes	:	leur
comportement	résulte	de	leur	organisation	interne	et	de	leur	état	initial.	Il
se	peut	que	leurs	actions	ne	soient	pas	prévisibles,	à	cause	du	chaos	et	de
l’imprécision	de	nos	mesures,	mais	elles	ne	peuvent	en	aucun	cas	dévier
de	 la	 chaîne	 causale	 que	 dicte	 leur	 composition	 physique.	 Ce
déterminisme,	 selon	 ces	 philosophes,	 ne	 laisse	 aucune	 place	 à	 la	 liberté
individuelle.	Comme	l’a	écrit,	dès	le	 Ier	siècle	avant	notre	ère,	 le	poète	et
philosophe	Lucrèce,

«	si	tous	les	mouvements	sont	enchaînés	dans	la	nature,	si	toujours
d’un	premier	naît	un	 second	 suivant	un	ordre	 rigoureux	 ;	 si,	 par
leur	déclinaison,	les	atomes	ne	provoquent	pas	un	mouvement	qui
rompe	 les	 lois	de	 la	 fatalité	 et	qui	 empêche	que	 les	 causes	ne	 se
succèdent	 à	 l’infini	 ;	 d’où	 vient	 donc	 cette	 liberté	 accordée	 sur
terre	 aux	 êtres	 vivants,	 d’où	 vient,	 dis-je,	 cette	 libre	 faculté
arrachée	au	destin,	qui	nous	 fait	aller	partout	où	 la	volonté	nous
mène 73	?	»



De	 talentueux	 scientifiques	 contemporains	 jugent	 ce	 problème
tellement	insurmontable	qu’ils	cherchent	la	solution	dans	de	nouvelles	lois
de	la	physique.	Seule	la	mécanique	quantique,	estiment-ils,	introduit	une
indispensable	 pincée	 de	 liberté	 dans	 la	 physique	 de	 nos	 neurones.	 John
Eccles	(1903-1997),	qui	reçut	le	prix	Nobel	en	1963	pour	ses	découvertes
sur	les	mécanismes	chimiques	de	la	transmission	synaptique,	faisait	partie
de	ces	neurosceptiques.	Selon	 lui,	 le	problème	central	des	neurosciences
était	de	découvrir	«	comment	le	soi	contrôle	son	cerveau	»	–	titre	d’un	de
ses	nombreux	livres	sur	le	sujet 74.	La	formulation	même	de	cette	question
est	dualiste,	puisqu’elle	sépare	le	soi	du	cerveau.	La	solution	proposée	ne
l’est	 pas	 moins	 :	 sans	 le	 moindre	 commencement	 de	 preuve
expérimentale,	Eccles	postule	que	 l’âme	 immatérielle	 agit	 sur	 la	matière
du	 cerveau	 en	 modifiant	 la	 probabilité	 des	 événements	 quantiques	 au
niveau	de	chaque	synapse.

Un	 autre	 brillant	 scientifique	 contemporain,	 le	 physicien	 sir	 Roger
Penrose,	estime	également	que	seule	la	mécanique	quantique	peut	rendre
compte	 de	 la	 conscience	 et	 du	 libre	 arbitre 75.	 Penrose,	 aux	 côtés	 de
l’anesthésiste	 Stuart	 Hameroff,	 défend	 l’idée	 que	 le	 cerveau	 est	 un
ordinateur	 quantique.	 Selon	 eux,	 au	 cours	 de	 son	 évolution,	 le	 cerveau
humain	 serait	 parvenu	 à	 exploiter	 une	 propriété	 fondamentale	 des
systèmes	 quantiques	 :	 la	 superposition	 d’états	 quantiques.	 Cela	 lui
permettrait	d’explorer	un	nombre	gigantesque	d’hypothèses	en	un	temps
limité	 et	 expliquerait,	 on	 ne	 sait	 trop	 comment,	 la	 faculté	 des
mathématiciens	à	déjouer	les	complexités	du	théorème	de	Gödel.

Ces	 propositions	 baroques	 ne	 reposent	 toutefois	 pas	 sur	 la	moindre
donnée	 de	 neurobiologie	 ou	 de	 sciences	 cognitives.	 Je	 ne	 nie	 pas	 qu’il
faille	 expliquer	 l’intuition	 du	 libre	 arbitre,	 cette	 impression	 que	 nous
partageons	 tous	 que	 notre	 esprit	 prend	 ses	 décisions	 en	 toute	 liberté	 et
sans	contrainte.	Cependant,	la	physique	quantique,	version	moderne	de	la
«	déclinaison	des	atomes	»	de	Lucrèce,	n’est	d’aucun	secours.	La	plupart
des	physiciens	 s’accordent	à	penser	que	 le	milieu	humide	et	 chaud	dans
lequel	s’ébattent	nos	neurones	est	 incompatible	avec	le	calcul	quantique,



car	celui-ci	nécessite	des	températures	extrêmement	basses	afin	d’éviter	la
dissipation	 ultrarapide	 de	 la	 cohérence	 quantique.	 L’échelle	 de	 la
femtoseconde	 (10–15	 seconde)	 qui	 régit	 la	 décohérence	 des	 états
quantiques	est	également	sans	commune	mesure	avec	le	temps	qu’il	nous
faut	pour	prendre	conscience	d’un	aspect	du	monde	extérieur	(de	l’ordre
d’un	tiers	de	seconde).

Enfin,	 même	 si	 on	 découvrait	 des	 phénomènes	 quantiques	 dans	 le
cerveau,	 leur	 caractère	 strictement	 imprévisible	 ne	 permettrait	 pas
d’expliquer	notre	 conception	du	 libre	 arbitre.	Comme	 l’a	 bien	montré	 le
philosophe	 Dan	 Dennett,	 l’aléatoire	 pur	 ne	 confère	 à	 nos	 cerveaux
«	 aucune	 forme	 valable	 de	 liberté	 »	 («	 any	 kind	 of	 freedom	 worth
having 76	 »).	 Souhaitons-nous	 vraiment	 que	 nos	 corps	 soient	 secoués	 de
mouvements	 aléatoires	 et	 incontrôlables	 engendrés	 au	 niveau
subatomique,	qui	rapprocheraient	nos	décisions	des	convulsions	et	des	tics
des	patients	souffrants	du	syndrome	de	Gilles	de	La	Tourette,	la	fameuse
«	danse	de	Saint-Guy	»	?	Rien	n’est	plus	éloigné	de	notre	conception	de	la
liberté.	La	maladie	de	Tourette	ne	rend	pas	libre,	bien	au	contraire.	Jamais
un	coup	de	dés	n’engendrera	d’esprit	libre.

Lorsque	nous	parlons	du	«	 libre	arbitre	»,	nous	pensons	à	une	 forme
beaucoup	plus	intéressante	de	liberté.	Notre	croyance	en	un	libre	arbitre
résulte	d’une	observation	élémentaire	:	dans	des	circonstances	normales,
nous	 prenons	 nos	 décisions	 en	 toute	 indépendance,	 en	 nous	 laissant
seulement	guider	par	nos	idées,	nos	croyances	et	notre	expérience	passée,
et	 en	 contrôlant	 nos	 pulsions	 indésirables.	 Nous	 exerçons	 notre	 libre
arbitre	chaque	fois	que	nous	avons	la	possibilité	d’examiner	les	choix	qui
s’offrent	 à	 nous,	 d’y	 réfléchir	 posément	 et	 d’opter	 pour	 celui	 qui	 nous
paraît	 le	meilleur.	Une	 part	 de	 hasard	 entre	 dans	 nos	 choix	 volontaires,
mais	 elle	 n’en	 constitue	 pas	 un	 élément	 indispensable.	 La	 plupart	 du
temps,	nos	actions	volontaires	n’ont	rien	d’aléatoire	:	elles	résultent	d’un
examen	attentif	des	options	disponibles,	 suivi	du	choix	délibéré	de	 celle
qui	emporte	notre	préférence.



Cette	 conception	 du	 libre	 arbitre	 n’a	 nul	 besoin	 de	 la	 physique
quantique	 –	 elle	 pourrait	 être	 simulée	 par	 un	 ordinateur	 standard.	 Elle
exige	 simplement	 un	 espace	 de	 travail	 qui	 recueille	 les	 informations	 en
provenance	 des	 sens	 et	 de	 la	mémoire,	 en	 fasse	 la	 synthèse,	 évalue	 les
conséquences	 de	 chaque	 option,	 y	 consacre	 autant	 de	 temps	 que
nécessaire	et	utilise	cette	réflexion	pour	guider	notre	choix.	Voilà	ce	que
nous	 appelons	 une	 décision	 volontaire,	 délibérée,	 prise	 «	 en	 toute
conscience	».

En	 bref,	 l’intuition	 du	 libre	 arbitre	 doit	 être	 décomposée	 :	 elle
recouvre,	 d’une	 part,	 l’idée	 que	 nos	 décisions	 sont	 fondamentalement
indéterminées,	 non	 contraintes	 par	 la	 physique	 (une	 idée	 fausse)	 ;	 et
d’autre	 part,	 celle	 que	 nous	 les	 prenons	 en	 toute	 autonomie	 (une	 idée
respectable).	Nos	états	cérébraux	sont	nécessairement	déterminés	par	des
causes	physiques,	car	rien	de	ce	qui	est	matériel	n’échappe	aux	lois	de	la
nature.	Mais	cela	n’exclut	pas	que	nos	décisions	soient	réellement	libres,	si
l’on	 entend	 par	 là	 qu’elles	 s’appuient	 sur	 une	 délibération	 consciente,
autonome,	 qui	 ne	 rencontre	 aucun	 obstacle	 et	 qui	 dispose	 du	 temps
suffisant	 pour	 évaluer	 le	 pour	 et	 le	 contre	 avant	 de	 s’engager.	 Quand
toutes	 ces	 conditions	 sont	 remplies,	nous	avons	 raison	de	dire	que	nous
avons	exercé	notre	libre	arbitre	et	pris	une	décision	volontaire	–	même	si
celle-ci	est	toujours,	en	dernière	analyse,	déterminée	par	nos	gènes,	notre
histoire	 et	 les	 fonctions	 de	 valeur	 qui	 sont	 inscrites	 dans	 nos	 circuits
neuronaux.	Les	fluctuations	de	l’activité	spontanée	de	ces	réseaux	rendent
nos	décisions	imprévisibles,	y	compris	à	nos	propres	yeux.	Cependant,	ce
caractère	imprévisible	ne	devrait	pas	être	retenu	comme	l’un	des	critères
essentiels	 du	 libre	 arbitre,	 ni	 ne	 devrait	 être	 confondu	 avec
l’indétermination	fondamentale	de	la	physique	quantique.	Ce	qui	compte
pour	qu’une	décision	soit	libre,	c’est	l’autonomie	de	la	délibération.

Une	 machine	 pourvue	 d’un	 libre	 arbitre	 n’est	 absolument	 pas	 une
contradiction	 dans	 les	 termes,	 juste	 une	 définition	 de	 ce	 que	 nous
sommes.	Je	n’ai	aucune	difficulté	à	imaginer	un	dispositif	artificiel	qui	soit
capable	 de	 décider,	 par	 lui	 seul,	 de	 la	 conduite	 à	 tenir.	 Peut-être	 est-ce



déjà	 le	 cas	 de	 la	Google	Car,	 la	 voiture	 autonome	 qui	 se	 conduit	 seule,
sans	 chauffeur,	 dans	 les	 rues	 de	 Californie.	 Même	 si	 notre	 architecture
cérébrale	était	totalement	déterministe,	comme	l’est	sans	doute	le	logiciel
de	Google,	 il	 ne	 serait	pas	 illégitime	de	 lui	 attribuer	une	 forme	de	 libre
arbitre.	 Lorsque	 l’architecture	 d’un	 réseau	 de	 neurones	 permet	 une
délibération	 autonome,	 nous	 sommes	 en	 droit	 de	 lui	 attribuer	 une
certaine	 forme	 de	 liberté	 –	 et	 lorsque	 nous	 aurons	 pleinement	 identifié
comment	cette	architecture	fonctionne,	nous	pourrons	la	reproduire	dans
une	machine.

En	bref,	ni	 la	notion	de	qualia	ni	celle	de	libre	arbitre	ne	constituent
un	 obstacle	 philosophique	 sérieux	 à	 l’idée	 d’une	 machine	 consciente.
Parvenus	 au	 terme	 de	 notre	 voyage	 au	 sein	 du	 cerveau	 conscient,	 nous
comprenons	avec	quelle	prudence	il	nous	faut	traiter	nos	intuitions	de	ce
qu’une	 machine	 neuronale	 immensément	 complexe	 peut	 faire.	 La
puissance	 de	 calcul	 que	 permet	 un	 réseau	 de	 16	milliards	 de	 neurones
corticaux	dépasse	notre	imagination	actuelle.	Ce	réseau	fluctue	sans	cesse
d’une	 façon	 partiellement	 autonome,	 créant	 ainsi	 un	monde	 interne	 de
représentations	 subjectives.	 Même	 lorsqu’il	 est	 confronté	 à	 des	 entrées
sensorielles	strictement	identiques,	il	ne	réagit	pas	de	la	même	manière	en
fonction	de	 son	humeur,	de	 ses	buts	et	de	 ses	 souvenirs.	Le	code	neural
varie	également	d’un	cerveau	à	 l’autre.	Bien	que	nous	partagions	tous	 le
même	 attirail	 de	 neurones	 codant	 pour	 la	 couleur,	 la	 forme	 ou	 le
mouvement,	 les	 détails	 de	 leur	 organisation	 résultent	 d’un	 long
développement	 qui	 sculpte	 différemment	 chacun	 de	 nos	 cerveaux,	 en
amplifiant	ou	en	éliminant	certaines	de	nos	synapses.

L’architecture	 neuronale	 qui	 résulte	 de	 ce	 foisonnement	 de	 règles
génétiques,	 d’expériences	 nouvelles	 et	 de	 rencontres	 fortuites	 fait	 de
chacun	de	nous	des	individus	uniques.	Elle	nous	donne	accès	à	un	nombre
immense	 d’états	 d’activités	 qui	 correspondent	 à	 autant	 d’états	 de
conscience	possibles,	un	vaste	univers	de	représentations	mentales	reliées
à	l’environnement,	mais	jamais	entièrement	déterminées	par	lui.	Chacune
de	 nos	 expériences	 subjectives	 (douleur,	 beauté,	 désir,	 regret,	 etc.)



correspond	 à	 un	 attracteur	 stable	 de	 ce	 paysage	 neuronal.	 Ce	 sont	 des
états	nécessairement	subjectifs,	parce	que	la	dynamique	du	cerveau	oblige
toute	entrée	sensorielle	à	s’insérer	dans	la	trame	de	nos	souvenirs,	ce	qui
lui	confère	une	dimension	personnelle.

De	notre	cerveau	émerge	un	«	présent	remémoré 77	»	:	un	code	neural
individuel	de	l’événement	présent,	épaissi	de	souvenirs	et	d’anticipations,
et	 qui	 projette	 constamment	 sur	 le	 monde	 extérieur	 le	 point	 de	 vue
subjectif	d’une	personnalité	singulière	–	un	espace	 interne	dont	surgit	 la
conscience.

En	ce	moment	même,	cette	délicate	machine	est	à	l’œuvre	dans	votre
cerveau.	 Tandis	 que	 vous	 refermez	 ce	 livre	 et	méditez	 sur	 votre	 propre
existence,	 l’embrasement	 d’une	 assemblée	 de	 neurones	 constitue	 la
matière	de	votre	pensée.
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