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« La conscience est la seule chose réelle au monde et de tous le plus
grand mystere. »
Vladimir NABOKOV.

« Le cerveau est plus spacieux que le ciel
Car, mettez-les cOte a cote,
I'un sans peine contient I'autre
Et vous de surcroit. »
Emily DICKINSON.



INTRODUCTION

La matiere de la pensée

Au fond de la grotte de Lascaux, apres la célebre salle des Taureaux et
sa ménagerie paléolithique, le visiteur s’'engage dans un étroit couloir
appelé I’Abside. C’est 1a, au fond d’un puits de cinq metres de profondeur,
aux c6tés d’un bison blessé et d’'un rhinocéros, que I'on trouve I'une des
rares représentations du corps humain dans lart pariétal (figure 1).
Fhomme est étendu sur le dos, les bras écartés, paumes tournées vers le
haut. Pres de lui, un oiseau s’est perché sur un baton. Plus loin, une lance
brisée vient d’éventrer un énorme bison dont les intestins se répandent.

Un détail ne laisse aucun doute sur le sexe de la personne
représentée : son pénis est en érection. Et ce détail, selon le spécialiste
francais du sommeil Michel Jouvet', éclaire toute la signification de ce
mystérieux panneau : celui-ci dépeindrait un réveur et le contenu de son
réve — une fantastique victoire a la chasse. Comme 'ont découvert Jouvet
et son équipe, le réve survient principalement au cours d’'une phase
précise du sommeil, qu’ils ont nommée « sommeil paradoxal » parce
qu’elle ne ressemble guére a I'image que 'on se fait du repos. Durant cette
phase, en effet, le cerveau est presque aussi actif qu’a ’état de veille, et les
yeux ne cessent de se mouvoir. De plus, cette phase s’accompagne
systématiquement d’une forte érection chez les hommes (méme si le réve
est dépourvu de tout contenu sexuel). Bien que cette curieuse propriété



de la physiologie humaine n’ait été découverte qu’au xx° siecle, Jouvet fait
plaisamment remarquer qu’elle ne risquait pas d’échapper a nos ancétres.
Quant a l'oiseau, il serait la métaphore naturelle de 'ame du réveur, qui
s’échappe en songe et s’envole vers des temps et des lieux lointains, aussi
libre qu’une hirondelle.

Figure 1. Lesprit s’envole tandis que le corps reste inerte. Dans cette peinture rupestre
de Lascaux, datée d’environ 18 000 ans, un homme est allongé, probablement endormi et plongé
dans un réve. Il présente en effet une érection caractéristique de la phase de sommeil paradoxal,
au cours de laquelle les réves sont les plus vifs. A ses cOtés se trouvent un bison éventré
et un oiseau. Selon Michel Jouvet, spécialiste du sommeil, il pourrait s’agir d'une des premiéeres
représentations d'un réveur et du contenu de son réve. Dans de nombreuses cultures, l'oiseau
symbolise I'envol de I'esprit dans le sommeil ou apres la mort. Le réve est-il en partie responsable
de lintuition du dualisme, cette idée fausse selon laquelle I'esprit et le corps relevent de deux
domaines bien distincts ?



Linterprétation pourrait paraitre fantaisiste si 'on ne retrouvait pas,
dans l'art et le symbolisme des cultures les plus diverses, cette association
archétypale du sommeil, de l'oiseau, de I'dme et de I’érection. Dans
Pancienne Egypte, un oiseau a téte humaine, souvent pourvu d’un étrange
phallus en érection, symbolisait le Ba, I'dme immatérielle. Chaque
personne abritait un Ba immortel qui prenait son envol apres la mort. Une
représentation traditionnelle du dieu Osiris, étonnamment similaire a la
scene du puits de Lascaux, le montre allongé sur le dos, le pénis dressé,
tandis que la chouette Isis le survole et recueille son sperme afin de
donner naissance a Horus. Dans les Upanishad, les textes saints de la
religion hindoue, 'dme prend aussi la forme d’une colombe qui s’envole
lors de la mort et revient planer sur terre sous la forme d’'un pur esprit.
Des siecles plus tard, dans l'art religieux chrétien, colombes et autres
oiseaux a ailes blanches symbolisent toujours ’ame, le Saint-Esprit et les
anges gardiens. Du phénix égyptien, symbole de la résurrection, au
Sielulintu finlandais, 1'« oiseau de I'ame » qui apporte a chaque nouveau-
né son ame immatérielle et la reprend au mourant, le libre vol de l'oiseau
semble la métaphore universelle de 'autonomie de I’esprit.

Cette allégorie fonctionne parce qu’elle s’appuie sur une intuition
répandue, selon laquelle nos pensées n’auraient rien de terrestre ou de
matériel. Presque toutes les religions s’accordent sur ce point : I'étoffe de
nos réves, la substance de notre dme n’ont rien de commun avec la chair
bassement matérielle qui compose nos corps. Lorsque nous révons, tandis
que notre corps reste inerte, nos pensées vagabondent sans limite au
royaume de I'imagination et de la mémoire. Quelle meilleure preuve, au
moins en apparence, que I'activité mentale ne saurait se réduire au monde
matériel ? Que lesprit et le corps sont des substances distinctes ?
Comment les envolées de I'esprit pourraient-elles germer des sillons du
cerveau ?



Le défi de Descartes

Lidée que l'esprit et le corps appartiennent a des domaines distincts
remonte a la plus haute antiquité. Théorisée par Platon dans le Phédon
(composé au Iv° siecle avant notre ére), la séparation de 'ame et du corps
forme un volet primordial de la Somme théologique (1265-1274) de
Thomas d’Aquin, texte fondateur de la doctrine chrétienne. Mais c’est au
scientifique et philosophe René Descartes (1596-1650) que nous devons la
formulation explicite de la thése du dualisme : I'idée que 'dme humaine
est constituée d’'une substance distincte, immatérielle, qui échappe aux
lois de la physique.

Il est devenu banal, en neurosciences, de ridiculiser la pensée de
Descartes. Depuis la publication du best-seller d’Antonio Damasio, LErreur
de Descartes® (1994), de nombreux livres dédiés & la conscience s’ouvrent
sur une diatribe contre 'auteur du Discours de la méthode, accusé d’avoir,
par ses hypotheéses fantaisistes, retardé de plusieurs décennies
I'avénement d’'une neuropsychologie scientifique. La vérité, cependant,
oblige a dire que Descartes était un scientifique visionnaire et, au plus
profond, un réductionniste dont les analyses mécanicistes de I'esprit
humain, trés en avance sur leur temps, peuvent étre lues comme le texte
fondateur de la biologie synthétique et de la modélisation des réseaux
neuronaux. Et c’est pourquoi le dualisme cartésien n’était pas la fantaisie
d’'un bigot — il reposait sur un argument logique, qui affirmait
I'impossibilité qu'une machine puisse jamais imiter la liberté de l'esprit
humain.

Le pére fondateur de la psychologie moderne, William James,
reconnaissait sa dette : « A Descartes revient d’avoir été le premier a avoir
eu laudace d’envisager une mécanique nerveuse qui se suffise
entierement a elle-méme, et qui soit capable d’effectuer des actes
complexes avec un semblant d’intelligence®. » De fait, dans des livres aux
titres ambitieux (Description du corps humain, Les Passions de [l'dme,
LHomme), Descartes abordait le fonctionnement du corps sous un angle



strictement mécanique. Nous sommes de subtils automates, écrivait-il
intrépidement. Nos corps et nos cerveaux sont constitués d’organes
étroitement intriqués qui fonctionnent comme les orgues des églises — de
savants instruments de musique dans lesquels des soufflets insufflent des
fluides biologiques, les « esprits animaux », a travers toute une série de
réservoirs et de canalisations. Leurs mouvements composent la partition
rythmique et mélodique de chacun de nos actes, sans qu’il soit nécessaire
d’y postuler I'intervention de 'ame :

« Je désire que vous considériez apres cela que toutes les fonctions
que jai attribuées a cette machine, comme la digestion des
viandes, le battement du cceur et des artéres, la nourriture et la
croissance des membres, la respiration, la veille et le sommeil ; la
réception de la lumiere, des sons, des odeurs, des gotits, de la
chaleur, et de telles autres qualités dans les organes des sens
extérieurs ; l'impression de leurs idées dans l'organe du sens
commun et de 'imagination ; la rétention ou 'empreinte de ces
idées dans la mémoire ; les mouvements intérieurs des appétits et
des passions ; et, enfin, les mouvements extérieurs de tous les
membres, qui suivent si a propos tant des actions des objets qui se
présentent aux sens que des passions et des impressions qui se
rencontrent dans la mémoire, qu’ils imitent le plus parfaitement
qu’il est possible ceux d’un vrai homme... Ces fonctions suivent
tout naturellement en cette machine de la seule disposition de ses
organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge,
ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues®. »

Le cerveau hydraulique qu’imaginait Descartes n’avait aucune
difficulté a déplacer sa main vers un objet. En effet, les contours de cet
objet, en se projetant sur la face interne de I'ceil (la rétine) activaient un
jeu particulier de tuyaux, qui portait en lui le contenu de la scene visuelle.



Un mécanisme interne de décision, situé dans la glande pinéale, s’inclinait
alors dans une direction précise, ce qui forcait les esprits animaux a
s’écouler vers les muscles des membres et a les mettre en mouvement
(figure 2). La mémoire correspondait au renforcement sélectif de
certaines de ces voies d’écoulement — une étonnante préfiguration de
I'idée contemporaine selon laquelle I'apprentissage repose sur la
modification de la force des connexions cérébrales.

Le modele de Descartes s’étendait méme aux états de conscience. Le
sommeil y était envisagé comme une baisse de pression des fluides
internes. Lorsque la source des esprits animaux était abondante, ceux-ci
circulaient a travers chacun de nos nerfs, et cette machine sous pression
était préte a répondre a la moindre stimulation, « d’ou vient que pour lors
cette machine, étant disposée a obéir a toutes les actions des esprits,
représente le corps d'un homme qui veille ». Lorsque la pression
s’amoindrissait, que les esprits affaiblis ne gonflaient plus que quelques
filets de nerfs, 'homme s’endormait.



Vision et action

Mémoire

Figure 2. La théorie de René Descartes envisageait le systeme nerveux comme une machine, sans
toutefois oser proposer une conception purement matérialiste de la pensée. Dans LHomme, publié
a titre posthume en 1664, Descartes expliquait comment la vision et 'action pouvaient résulter
de la géométrie des connexions entre I'ceil, la glande pinéale située au plus profond du cerveau
et les muscles du corps. Il envisageait la mémoire comme la modulation de ces connexions,
que l'on pouvait comparer au fait de trouer un tissu. Méme les fluctuations de la conscience
pouvaient s’expliquer par des variations de la pression des esprits animaux sur la glande pinéale :
une haute pression correspondait a I'éveil et une basse pression au sommeil. En dépit de ces theses
matérialistes, Descartes soutenait que l'esprit et le corps étaient faits de substances distinctes
qui interagissaient par 'entremise de la glande pinéale.



Et Descartes de conclure dans un lyrique élan matérialiste, plutot
inattendu sous la plume du pére fondateur du dualisme, que pour
expliquer toutes ces propriétés du corps, « il ne faut point, a leur occasion,
concevoir en elle aucune autre &me végétative ni sensitive, ni aucun autre
principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits agités par la
chaleur du feu qui briile continuellement dans son cceur, et qui n’est point
d’autre nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés ».

Dans ce cas, pourquoi Descartes affirmait-il I'existence d’'une ame
immatérielle ? Si I'on laisse de coté le fait qu’il tentait simplement de
rester en vie, alors que I'Eglise briilait Giordano Bruno et enfermait
Galilée®, Descartes, qui était un scientifique honnéte, avait amérement
conscience que sa vision mécanique ne permettait pas de comprendre,
d’'une facon strictement matérialiste, les fonctions supérieures de l'esprit
humain. Deux opérations mentales majeures semblaient échapper a la
machinerie du corps. La premiere d’entre elles était la faculté de langage
articulé, qui nous permet d’exprimer chacune de nos pensées. Descartes
ne voyait pas comment une machine pourrait « user de paroles ou d’autres
signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres
nos pensées ». Certes, un arrangement de soufflets pouvait bien émettre
des cris, et méme hurler « jai mal » si on le touchait de-ci ou de-la. Mais
comment une machine aurait-elle pu arranger les mots en phrases les plus
diverses, « pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence,
ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire » ?

La seconde disposition du cerveau humain qui posait un sérieux
probleme était la flexibilité de nos raisonnements. Une machine n’était,
par définition, qu'un assemblage figé de rouages et de tuyaux, qui ne
pouvait qu’agir de facon prédéterminée, « selon la disposition de ses
organes ». Comment aurait-elle pu engendrer l'infinie variété de nos
pensées ? La raison, expliquait notre philosophe, « est un instrument
universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, [alors que] ces
organes ont besoin de quelque particuliére disposition pour chaque action
particuliere ; d’ou vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait assez



de divers en une machine, pour la faire agir en toutes les occurrences de
la vie de méme facon que notre raison nous fait agir ».

Pres de quatre siecles plus tard, les arguments de Descartes continuent
de poser de singuliers défis aux neurosciences contemporaines. Comment
la machinerie du cerveau lui permet-elle de produire des phrases
infiniment variées, et d’exprimer ainsi toute la diversité de ses états
mentaux ? Et comment prend-elle des décisions rationnelles d’une
maniere aussi flexible, qui semble infiniment adaptable a I'extraordinaire
diversité de problemes que nous rencontrons ? Toute science de la
conscience se doit de répondre a ces questions.

Le dernier probleme

« Thumanité est parvenue a identifier des galaxies situées

a des années-lumiére d’ici, a étudier des particules plus petites qu'un

atome, mais nous n’avons toujours pas élucidé le mystére de ce kilo
et demi de matiere qui se trouve entre nos deux oreilles. »

Barack OBAMA, lors de 'annonce du programme américain BRAIN

(2 avril 2013).

Grace a Euclide, a Karl Friedrich Gauss ou a Albert Einstein, nous
possédons aujourd’hui un bagage considérable de principes
mathématiques qui régissent le monde de la physique. Juchés sur les
épaules de géants tels qu’lsaac Newton et Edwin Hubble, nous avons
compris que notre Terre n’est quun grain de poussiere de l'une des
nombreuses galaxies issues de I'explosion primordiale du Big Bang. Plus
récemment, Charles Darwin, Louis Pasteur, James Watson et Francis Crick
nous ont montré que la vie n’est qu'un enchainement de milliards de
réactions chimiques évoluées — un bric-a-brac de physique et de chimie.

Aujourd’hui, seule la question de l'origine de la conscience semble étre
restée dans les limbes. Elle constitue, sans doute, le dernier grand



probléeme scientifique, de ceux que tout enfant se pose spontanément :
comment mon cerveau pense-t-il ? Qu’est-ce que ce moi qui dit « je
pense » ? Serais-je un autre si jétais né dans un autre lieu, un autre
temps, un autre corps ? Ou mon esprit part-il lorsque je réve ? Que
deviendra-t-il apres ma mort ? Toutes ces pensées viennent-elles
seulement de mon cerveau ? Ou bien suis-je, au moins en partie, un pur
esprit fait d'une substance incorporelle ?

Ces questions lancinantes ont, de tout temps, préoccupé en vain les
plus brillants esprits. Des 1580, le grand humaniste Michel de Montaigne,
dans I'un de ses Essais, se lamentait de ne pas trouver, chez les Anciens, la
moindre réponse cohérente a la question de l'origine de ’ame et de son
siege au sein du corps : « Hippocrate et Hérophile la mettent au ventricule
du cerveau ; Démocrite et Aristote, par tout le corps ; Epicure, en
I’estomac ; les stoiciens, autour et dedans le cceur ; Erasistrate, joignant la
membrane de I'épicrane ; Empédocle, au sang ; (...) Galien a pensé que
chaque partie du corps ait son ame ; Straton I'a logée entre les deux
sourcils®. »

Pendant la majorité du xix° et du xx° siécle, la question de l'origine de
la conscience a eu mauvaise réputation. Les scientifiques purs et durs la
considéraient comme floue et hautement subjective, ce qui entravait toute
expérimentation objective. Aborder ce sujet, c’était risquer de saborder sa
carriere : au mieux, la spéculation sur la conscience était percue comme
un hobby de professeur en retraite. Dans son livre d’introduction a la
Psychologie, science de la vie mentale (1962), George Miller, pionnier de la
psychologie cognitive, alla jusqu’a proposer de bannir ce domaine de
recherches : « La conscience est un mot que des millions de personnes ont
usé jusqu’a la corde... nous devrions peut-étre le bannir de notre
vocabulaire jusqu’a ce que nous parvenions a inventer des termes plus
précis pour les différents usages que le mot “conscience” ne fait
qu'embrouiller aujourd’hui. »

Et ce bannissement a bel et bien existé. Dans les années 1980, au
cours de ma these de psychologie cognitive, jai été surpris de découvrir



que le mot « conscience » n’était le bienvenu ni dans nos articles ni dans
nos réunions de laboratoire. Bon nombre de nos recherches y touchaient
pourtant de pres ou de loin, puisque nous demandions par exemple a nos
volontaires de rapporter ce qu’ils avaient vu, ou de former des images
mentales. Cependant, le mot Ilui-méme demeurait tabou, et une
publication sérieuse se devait de I’éviter. Méme lorsqu'un expérimentateur
présentait des images pour une durée extrémement breve, au seuil de la
perception, il ne se préoccupait guere de savoir si les participants avaient
ou non pris conscience de ces stimuli. Bien que quelques voix dissonantes
s’élevassent contre ce consensus’, la plupart des chercheurs s’accordaient
a penser que le vocable « conscience » n’apportait rien de fondamental a
la psychologie scientifique. Les sciences cognitives naissantes se
proposaient de modéliser 'ensemble des opérations mentales en termes
de traitement de l'information et de ses mécanismes neuronaux ou
moléculaires. Elles n’avaient que faire d’'un terme aussi éculé, mal défini et
subjectif que celui de « conscience ».

Et pourtant, a la fin des années 1980, la communauté des chercheurs
a changé radicalement d’attitude. Aujourd’hui, le probleme de Ia
conscience est a la pointe de la recherche en neurosciences. C’est un
domaine tres actif auquel sont dédiées plusieurs revues et sociétés
scientifiques spécialisées. Ses avancées commencent a répondre, avec un
certain succes, au défi de Descartes : comment notre cerveau génere-t-il
des idées subjectives, un point de vue personnel que nous pouvons
rapporter a d’autres personnes et utiliser avec flexibilité dans nos
raisonnements ?

Dans ce livre, nous allons voir comment le vent a tourné.

Déchiffrer le code conscient



Au cours des vingt dernieres années, les chercheurs en sciences
cognitives, en neurophysiologie et en imagerie cérébrale ont combiné
leurs efforts afin d’attaquer de front le probleme de la conscience. Tres
vite, celui-ci a perdu son arriere-go(it idéologique et spéculatif pour
devenir une question expérimentale. Dans les chapitres qui suivent, nous
allons examiner en détail la stratégie qui a permis de transformer un
mystere philosophique en un simple phénoméne de laboratoire. Nous
verrons que trois ingrédients essentiels ont rendu cette évolution
possible : la formulation d’'une meilleure définition de la conscience ; la
découverte que celle-ci peut étre manipulée a volonté ; et un respect accru
pour les phénomeénes subjectifs.

Le mot « conscience », tel que nous l'utilisons dans la vie courante,
revét de multiples acceptions souvent floues et confuses. Notre premiere
tache consistera donc a mettre de 'ordre dans ce chaos. Nous tenterons de
ramener ce vaste sujet a une question suffisamment restreinte pour étre
soumise a 'épreuve de I'expérience. Comme nous le verrons, la science
moderne de la conscience distingue au moins trois concepts : le degré de
vigilance, qui varie quasi continiment depuis la veille jusqu’au sommeil
ou au coma profond ; l'attention, c’est-a-dire la focalisation de nos
ressources mentales sur un objet particulier ; et, enfin, I'accés a la
conscience, c’est-a-dire le fait que seule une partie de nos pensées entre
dans le champ de notre conscience, devient disponible pour diverses
opérations cognitives et peut étre rapportée a d’autres.

Le noceud du probléme consiste a comprendre comment une
information accede a la conscience. Nous partirons d’une observation tres
simple : en général, lorsque nous sommes éveillés, et pour peu que nous y
prétions attention, n’importe quel objet mental peut devenir conscient.
Vigilance et attention permettent la conscience, cependant elles n’y
suffisent pas. Bien que nous soyons éveillés et attentifs, il se peut quun
objet apparaisse sur notre rétine et soit traité par notre cortex, sans pour
autant accéder a notre conscience. Le simple fait de présenter une image
trés briévement, comme nous le verrons, peut suffire a la rendre



subliminale et invisible a notre conscience, sinon a nos yeux. Nous dirons
qu’'une image visible accede a la conscience, tandis qu'une image invisible
(mais dont le contenu circule pourtant dans nos réseaux corticaux) n’y
accede pas.

Au sein de la nouvelle science dont nous esquissons les contours, la
notion d’« acces a la conscience » est un phénomene bien délimité, distinct
de la vigilance et de l'attention. Il est facile de I'étudier en laboratoire.
Nous avons découvert des dizaines de maniéres de faire franchir a une
image la frontiere mystérieuse entre le percu et le non-percu, le visible et
I'invisible, le conscient et le non-conscient — et a suivre, avec nos
instruments d’imagerie cérébrale, ce que ce pas supplémentaire change au
niveau neurophysiologique.

Facces a la conscience ouvre la porte a des formes plus complexes
d’expérience subjective. Dans la vie quotidienne, nous confondons souvent
la prise de conscience avec la représentation de soi — comment le cerveau
crée un point de vue sur le monde, un sujet capable de dire « je », un
poste d’observation subjectif d’oli ce « je » envisage « les autres ». Se
penchant sur elle-méme, la conscience peut également devenir récursive :
le « je » devient 'objet de ses propres pensées et parvient a savoir qu’il
sait... ou qu’il ne sait pas. Bonne nouvelle : méme ces aspects supérieurs
de la conscience ne sont plus inaccessibles a 'expérimentation. Dans nos
laboratoires, nous avons appris a quantifier ce que le « je » ressent, et a
étudier ce qu’il parvient a rapporter, tant sur son environnement que sur
lui-méme. Nous parvenons méme a manipuler la représentation de soi, de
sorte que des personnes strictement normales éprouvent une sensation
extraordinaire de « sortie du corps » alors qu’elles sont allongées dans une
machine IRM.

Certains philosophes continuent de prétendre que toutes ces avancées
scientifiques ne changent rien au cceur du probléeme. Le nceud de
I'énigme, selon eux, repose dans un autre sens du mot « conscience »,
qu’ils appellent la « conscience phénoménale » : l'intuition, profondément
ancrée en nous, que chacune de nos expériences conscientes est un



phénomene « en soi », qu’elle possede une qualité particuliere, un quale
irréductible de pensée. La douleur exquise d’'une rage de dents, le vert
inimitable d’'une feuille fraichement éclose sous le soleil de printemps...
Selon les penseurs de cette obédience, ces qualités subjectives ne
sauraient se réduire a une description scientifique ou a un état du systeme
nerveux. Par nature, ces états internes, personnels et subjectifs
échapperaient a toute tentative de description objective. Cependant, je
m’inscris en faux contre cette idée. Dans ce livre, jessaierai d’argumenter
que la notion dune conscience « phénoménale », intrinsequement
différente de celle d’accés conscient, est trompeuse et nous entraine sur la
pente glissante qui mene au dualisme.

Commencons par les choses simples, et tentons de comprendre
comment une information sensorielle accede a la conscience. Une fois que
nous aurons clarifié comment l'acte de perception transforme certaines
des informations qui frappent notre rétine en pensées conscientes, la
montagne philosophique que nous nous faisons du caractere ineffable de
I'expérience subjective accouchera d’une souris... de laboratoire.

Voir ou ne pas voir

Facces a la conscience parait trop simple pour qu’on s’y arréte. Il nous
suffit de poser les yeux sur un objet, semble-t-il, pour prendre
immédiatement conscience de sa forme, de sa couleur et de son identité.
Mais cette apparente simplicité n’est qu'un leurre. Derriere cette
impression d’instantanéité se cache une avalanche de processus cérébraux
d’'une complexité redoutable. Des milliards de neurones visuels nous
donnent a voir le monde, et leurs calculs prennent jusqu’a une demi-
seconde. Comment analyser cette longue chaine en étapes élémentaires ?
Et surtout, est-il possible de distinguer certaines étapes purement



automatiques et inconscientes, et d’autres qui entrainent, obligatoirement,
un sentiment de vision consciente ?

C’est ici qu’entre en jeu le second ingrédient essentiel de la science
contemporaine de la conscience. Nous disposons aujourd’hui d’une solide
approche empirique du probleme, parce que les sciences cognitives des
vingt dernieres années ont découvert une étonnante panoplie de moyens
de manipuler la conscience a volonté. Tout un éventail de conditions
expérimentales nous permet de passer du visible a I'invisible, en modifiant
le stimulus de facon presque insensible, voire pas du tout. Nous pouvons
faire apparaitre un mot si brievement que la plupart des participants ne le
voient pas. Nous avons appris a créer des images visuelles encombrées de
tant d’objets que 'un d’entre eux demeure invisible, parce que ce sont
toujours les autres qui gagnent la compétition interne pour 'acces a la
conscience. Nous pouvons également compter sur le détournement de
I'attention : comme le savent les magiciens, méme un geste évident peut
devenir parfaitement invisible pour peu que I'attention du spectateur soit
distraite. Parfois, enfin, c’est notre cerveau qui nous joue un tour de
magie : quand on lui présente des images distinctes dans chaque ceil,
notre systeme visuel balance entre les deux et nous laisse voir tantot 1'une,
tantot 'autre, mais jamais les deux a la fois.

Limage percue, qui accéde a la conscience, et I'image effacée, qui
disparait dans les limbes de I'inconscient, peuvent tres bien ne différer que
d’un iota. Cependant, dans le cerveau, cette différence minime fait toute
la différence. Nos circuits neuronaux doivent 'amplifier, puisque, apres
quelques instants, nous pouvons toujours décrire la premiere alors que la
seconde n’est plus rien a nos yeux. Comprendre précisément pourquoi et
comment se produit cette divergence entre le conscient et le non-
conscient, tel est 'objet précis de la nouvelle science de la conscience.

La stratégie expérimentale qui consiste a créer un contraste minimal
entre la perception consciente et non consciente a fourni la clé du
sanctuaire intime de 'expérience subjective®. Au fil des ans, nous avons
découvert de nombreuses conditions expérimentales parfaitement



appariées, telles que I'une conduit a la prise de conscience et 'autre non.
A chaque découverte, I'intimidant mystére de la conscience perdait de sa
superbe. Il se transformait progressivement en une simple question
expérimentale : parviendrions-nous a déchiffrer les mécanismes cérébraux
qui séparent ces deux conditions ?

Faire du subjectif une science

La stratégie de recherche que je viens d’esquisser parait simple. Elle
repose cependant sur un point si controversé que je le considere
personnellement comme le troisieme ingrédient majeur de la nouvelle
science de la conscience : il s’agit d’accorder foi a la subjectivité de
I'observateur.

Présenter des stimuli a des volontaires ne suffit pas. Encore faut-il
enregistrer, avec précision, ce que ressent chaque personne. Ce rapport
introspectif est une donnée essentielle : c’est lui qui définit le phénomene
méme que nous souhaitons éclaircir. Si 'expérimentateur voit une image
alors que le volontaire, lui, affirme qu’il n’a rien vu, c’est cette seconde
réponse qui compte, toute subjective qu’elle soit : 'image doit étre classée
dans la catégorie des stimuli invisibles (pour cette personne, a cet
instant). Ainsi la psychologie expérimentale doit-elle concevoir de
nouvelles manieres de mesurer l'introspection aussi précisément que
possible.

Cette emphase sur 'expérience subjective est une véritable révolution
en psychologie. Au début du xx° siecle, les béhavioristes forcenés tels que
John Broadus Watson (1878-1958) avaient vigoureusement écarté de leur
science psychologique toute référence a 'introspection :

« La psychologie telle que le béhavioriste la voit est une branche
purement objective des sciences naturelles. Son but théorique est



la prédiction et le contréle du comportement. Lintrospection ne
fait pas partie de ses méthodes essentielles, et la valeur
scientifique de ses données ne dépend pas de la facon dont elles se
prétent A une interprétation en termes de conscience’. »

Bien qu’en définitive le béhaviorisme lui-méme ait été écarté, il a
laissé des traces durables sur notre discipline. Tout au long du xx° siecle, le
recours a lintrospection est resté entaché d'une aura de suspicion.
Jaffirme pourtant que cette position dogmatique est tout a fait
inappropriée, car elle confond deux questions bien distinctes
l'introspection en tant que méthode de recherche et I'introspection en tant
que donnée brute.

En tant que méthode, I'introspection n’est guére digne de confiance '°.
De toute évidence, nous ne pouvons pas demander a un observateur de se
pencher en lui-méme et de nous dire comment fonctionne son esprit (si
tel était le cas, notre recherche serait facile !). De plus, nous ne devons
pas prendre ses réponses au pied de la lettre. Si quelqu’'un me dit qu’il
plane hors de son corps, que son cerveau contient une puce implantée par
la CIA, ou qu’il dialogue avec Jules César en réve, je ne prends pas ses
récits pour argent comptant. Et pourtant, en un sens, méme des situations
aussi étranges que celles-la doivent étre prises au sérieux, car si la
personne ne ment pas, elles correspondent a d’authentiques états mentaux
qu’il faudra bien que le psychologue explique.

La seule attitude appropriée consiste a traiter ces rapports subjectifs
comme des données brutes''. Une personne qui prétend étre sortie de son
corps se sent vraiment, pendant un moment, flotter dans les airs. Tant que
nous n’aurons pas expliqué d’ou provient cette étrange impression, notre
science de la conscience restera lettre morte. De fait, nos recherches
contemporaines font souvent appel a des phénomeénes subjectifs tels que
les illusions visuelles, les images ambigués, les hallucinations et tous les
autres fruits de limaginaire normal ou pathologique. Seuls ces



événements permettent de dissocier completement le stimulus objectif que
recoit le cerveau et la perception subjective qu’il en construit — donc de
rechercher les bases cérébrales de 1'un sans étre contaminé par l'autre. Le
psychologue qui travaille sur la conscience n’est jamais aussi heureux que
lorsqu’il découvre une nouvelle illusion visuelle qui rend une image tantot
visible et tant6t invisible, ou un nouveau type de son ambigu dont 'un des
aspects est parfois audible, et parfois non. Tant que nous prenons la
précaution de mesurer, a chaque essai, ce que le participant déclare
ressentir, I'expérience est valide : nous pouvons trier les essais en fonction
de l'expérience consciente, et tenter de découvrir ce qui les distingue sur
le plan cérébral.

Les signatures d’une pensée consciente

Une fois nos trois ingrédients réunis — la focalisation sur 'acces a la
conscience, la manipulation d’images visibles et invisibles, et leur tri
systématique en fonction de lintrospection —, I'étude de la conscience
peut rentrer dans le giron de la science « normale ». A Taide des outils
modernes d’imagerie cérébrale, suivre les étapes que franchit une image
non consciente dans le cerveau ne pose aucune difficulté d’ordre
fondamental — ce n’est plus un probleme philosophique, mais une simple
question d’ingéniosité expérimentale. Comme nous le verrons, quantité
d’opérations mentales se déroulent hors de notre conscience. I'étude des
images subliminales permet de délimiter, comme en négatif, les contours
de l'expérience consciente. limagerie cérébrale fournit des moyens
nouveaux d’étudier jusqu’a quel point précis un stimulus peut parcourir
les autoroutes de I'information du cerveau sans pour autant accéder a la
conscience. En précisant ou s’arréte ce traitement subliminal, ces
expériences révelent quelles configurations de lactivité cérébrale
caractérisent exclusivement le traitement conscient.



Depuis pres de vingt ans, mon équipe utilise tous les outils a sa
disposition, depuis I'imagerie fonctionnelle par résonance magnétique
(IRMf) jusqu’a I'électro-et la magnétoencéphalographie, en passant par
des électrodes implantées dans la profondeur du cortex, pour tenter
d’isoler des marqueurs neurophysiologiques de la pensée consciente. Aux
cOotés de nombreux autres chercheurs dans le monde, nous recherchons
systématiquement quel type d’activité cérébrale apparait exclusivement
lorsque la personne qui se fait scanner rapporte avoir consciemment percu
un mot ou une image — ce que j'appelle une « signature de la conscience ».
Et notre recherche a été couronnée de succes. D’'une expérience a l'autre,
nous retrouvons la méme série de marqueurs physiologiques qui, tous,
changent soudain d’état lorsqu'une personne prend conscience d’une
image, d'un mot ou d’un son. Leur nature est remarquablement stable, et
nous les avons observés en réponse a un grand nombre de stimulations
visuelles, auditives, tactiles et cognitives.

La découverte empirique de marqueurs reproductibles de I'acces a la
conscience, communs a tous les étres humains, n’est qu'une étape. Il nous
faut encore progresser sur le plan théorique. Dol proviennent ces
signatures ? Surtout, pourquoi leur présence témoigne-t-elle d'un cerveau
conscient ? Comment se fait-il que seul un certain type d’état cérébral
s’accompagne d’une expérience consciente ? Bien qu’aucun scientifique ne
soit en mesure d’affirmer qu’il connait la réponse a ces questions, nous
disposons aujourd’hui d’hypothéses fortes et qui commencent a étre mises
a I'épreuve. Mes collaborateurs et moi-méme avons élaboré une théorie
précise, '’hypothese de I« espace de travail neuronal global ». Nous
proposons que la conscience correspond a une diffusion globale de
I'information dans le cortex. Elle émerge d’'un réseau de connexions
corticales dont la fonction est de diffuser, a I'ensemble du cerveau,
certaines informations sélectionnées en fonction de leur pertinence. Une
idée est consciente lorsqu’elle est codée par une assemblée de neurones
au sein de cet espace cérébral spécifique.



Le philosophe Daniel Dennett résume cette théorie en deux mots : la
« célébrité cérébrale » (fame in the brain). La conscience diffuse a tout le
cerveau les idées dignes d’étre « célebres ». Grace a notre espace de travail
global, nous gardons a I’esprit, aussi longtemps que nécessaire, toute idée
qui nous frappe. Le « buzz » que la conscience crée dans notre cerveau
permet a cette information d’étre communiquée a toutes les aires de notre
cortex, et donc d’étre incorporée a tous nos plans d’action, quels qu’ils
soient. Selon cette hypothese, la prise de conscience remplit une fonction
bien précise : elle sélectionne, amplifie et propage nos pensées
pertinentes. Grace a elle, 'organisme dans son ensemble, bien qu’il soit
composé dun tres grand nombre de systemes disparates, agit « comme un
seul homme », d’une facon unifiée, rationnelle et en toute connaissance de
cause.

Quel circuit cérébral assure la diffusion des informations conscientes ?
Nous pensons que cette fonction est assurée par un type de neurones bien
particulier : des cellules nerveuses géantes dont les axones longs
traversent le cortex de part en part et I'interconnectent pour former un
vaste réseau intégré. Des simulations informatiques de cette architecture
reproduisent nos principaux résultats expérimentaux. Quand un nombre
suffisant de régions cérébrales s’accordent sur l'importance d’une
information sensorielle, elles se synchronisent pour former un seul état
neuronal global. Un vaste ensemble de neurones s’embrase et, comme
nous le verrons plus loin dans ce livre, la nature soudaine et massive de
cet embrasement cortical explique que l'on parvienne a détecter de
multiples signatures de la conscience dans nos signaux d’imagerie
cérébrale.

Bien que de nombreuses opérations cérébrales puissent s’exécuter
inconsciemment, l'accés d’une information a la conscience enrichit
considérablement la nature des opérations cognitives disponibles. Tout un
ensemble de fonctionnalités requiert la diffusion consciente d’une
information. Iespace de travail neuronal global nous donne acces a un
champ étendu d’expériences de pensée libérées des contingences du



temps présent. Grace a lui, nous pouvons garder a I’esprit, pour une durée
arbitraire, toute information que nous jugeons importante. De plus, nous
pouvons la confronter avec n’importe quelle autre idée que nous avons en
téte. En effet, 'espace global permet de transmettre un contenu conscient
a n’importe lequel de nos « processeurs » cérébraux, ce qui confére a nos
cerveaux la flexibilit¢é méme dont Descartes s’émerveillait. Des qu’une
information accede a la conscience, elle peut étre intégrée a une série
arbitrairement longue d’opérations mentales — elle n’est plus simplement
traitée d’'une facon réflexe, automatique, mais peut étre contemplée aussi
longtemps que nécessaire et réorientée a volonté. De plus, puisque I'une
de ces interconnexions atteint les aires cérébrales du langage, nous
pouvons la rapporter a d’autres.

Une propriété tout aussi fondamentale de I'espace de travail neuronal
global est son autonomie. De nombreuses études récentes ont montré que
le cortex est le siege d'une intense activité nerveuse spontanée. Des
vagues de décharges synchronisées le traversent constamment, qui ne
trouvent pas nécessairement leur origine dans les aires sensorielles, mais
de lintérieur. Cellule excitable, le neurone dispose dune capacité a
s’autoactiver spontanément et de maniere partiellement aléatoire. Au sein
d’'un réseau de neurones interconnectés, cette excitabilité spontanée
s’organise selon des formes complexes. Ainsi, a l'exact opposé de la
métaphore cartésienne d'un orgue dont les tuyaux ne s’activent que si 'on
en frappe le clavier, notre espace de travail neuronal global ne fonctionne
pas selon un mode réflexe, entrée-sortie. En I'absence de toute
stimulation, dans le noir et le silence, il est incessamment parcouru d’une
sorte de ressac neuronal qui s’auto-organise pour former une séquence de
configurations stables, et engendre ce que William James appelle le « flux
de la conscience » — un flot ininterrompu de pensées librement déliées,
sculptées seulement par les buts que nous avons en téte, et qui ne vont
que rarement interroger les entrées sensorielles. René Descartes ne
pouvait imaginer une machine de ce type, dans laquelle éclosent sans
cesse des plans inédits, des pensées débridées qui engendrent nos



comportements. autonomie qui en résulte, le « libre arbitre » que
I'activité neuronale spontanée confere a notre cortex, répond au défi de
Descartes. Ainsi s’esquisse un modele plausible de la conscience.

Lavenir de la conscience

Notre compréhension de la conscience reste rudimentaire. Que nous
réserve lavenir ? En fin d’ouvrage, munis de nouvelles certitudes
scientifiques, nous pourrons revenir aux anciennes querelles
philosophiques. Je défendrai I'idée que notre connaissance grandissante
de la conscience conduira prochainement a répondre a certaines de nos
plus profondes interrogations sur nous-mémes, mais également a affronter
de difficiles questions de société ou a concevoir des technologies nouvelles
qui dupliquent la puissance de calcul de I’esprit humain.

Nul doute que de nombreux détails restent a comprendre — mais la
science de la conscience est déja bien plus qu’une hypotheése. Des
applications médicales sont a portée de main. Dans bien des hdpitaux de
par le monde, des milliers de patients dans le coma ou en état végétatif
reposent dans un terrible isolement, la voix morte, le cerveau ruiné par un
accident vasculaire, un accident de voiture ou une hypoxie. Reprendront-
ils connaissance ? Se pourrait-il que certains soient déja conscients, mais
intégralement paralysés et incapables de le faire savoir ? Pour les aider,
saurons-nous transformer limagerie cérébrale en un détecteur de
conscience en temps réel ?

Mon laboratoire concoit actuellement des tests innovants qui
commencent a distinguer si une personne est ou n’est pas consciente. De
telles signatures objectives de la conscience vont révolutionner le suivi des
comas, et pourront également éclairer la difficile question de ’émergence
de la conscience chez l'enfant nouveau-né ou prématuré. Bien que les
découvertes scientifiques ne dictent jamais de regles de conduite, je suis



persuadé que, lorsque nous parviendrons a déterminer, d'une maniere
strictement objective, si un patient ou un bébé éprouvent des expériences
subjectives, nos décisions éthiques en seront facilitées.

Linformatique offrira bient6t un autre débouché a la science de la
conscience. Parviendrons-nous a imiter, in silico, les circuits du cerveau ?
Notre connaissance actuelle suffira-t-elle a concevoir un ordinateur
conscient ? Et dans le cas contraire, que lui manque-t-il ? A mesure que
progresse la théorie de la conscience se rapproche la perspective de la
dupliquer dans des puces électroniques dont [Iarchitecture imite
I'opération des neurones. La prochaine étape sera-t-elle une machine
consciente de ses propres limites ? Parviendrons-nous a lui conférer un
« mMoi » autonome, voire un sentiment de libre arbitre ?

Je vous invite a présent a un voyage aux frontiéres de la science, une
quéte qui donnera un sens nouveau a la célebre devise grecque
« Connais-toi toi-méme. »



CHAPITRE 1

Quand la conscience entre
au laboratoire

Comment la conscience est-elle devenue un objet de science ? Reléguant
a plus tard les obscures énigmes du libre arbitre et de la conscience
de soi, nous nous sommes concentrés sur la question de laccés
a la conscience : pourquoi certaines de nos entrées sensorielles
deviennent-elles des perceptions conscientes, tandis que d’autres restent
confinées aux limbes de linconscient ? Afin de comparer la perception
consciente avec le traitement non conscient des informations
sensorielles, nous avons appris d rendre n’importe quelle image visible
ou invisible, a volonté et sous contréle intégral de Uexpérimentateur.
Nous sommes méme parvenus a présenter des images au seuil
de conscience, en sorte qu’elles ne soient percues consciemment
que la moitié du temps. Dans ces conditions, il est devenu essentiel
de faire appel a lintrospection de chaque observateur, car elle seule
permet de connaitre le contenu subjectif de la conscience. Tous
ces ingrédients composent un programme de recherche simple : la quéte
des mécanismes objectifs de la conscience subjective, des « signatures »
systématiques qui marquent la transition de Uactivité cérébrale
de la non-conscience a la conscience.



Examinez l'illusion visuelle présentée en figure 3. Douze gros points,
imprimés en gris clair, entourent une croix. A présent, fixez cette petite
croix du regard. Au bout de quelques secondes, vous devriez voir certains
points disparaitre de la page. Iespace dun instant, ils s’effacent de la
conscience, puis redeviennent visibles. Parfois, c’est tout 'ensemble qui
s’évanouit et vous laisse face a une page blanche — pour mieux revenir, un
instant plus tard, dans une nuance de gris qui semble soudain plus
sombre.



Figure 3. Lillusion de Troxler illustre I'une des nombreuses manieres de manipuler la conscience
subjective. Fixez la croix centrale du regard. Au bout de quelques secondes, vous verrez certains
des disques gris disparaitre, puis réapparaitre d’'une fagcon imprévisible. Le stimulus objectif
est constant, et pourtant son interprétation subjective ne cesse de changer. Reste alors a déterminer
quels aspects de lactivité cérébrale varient en fonction de la perception subjective plutdt
que de la stimulation objective.

Ainsi, une image fixe peut entrer et sortir de la conscience, plus ou
moins au hasard. Cette observation profonde constitue le fondement de la
science moderne de la conscience. En 1990, le prix Nobel Francis Crick,
aujourd’hui disparu, et le neurobiologiste Christof Koch ont avancé I'idée
que ce genre d’illusion visuelle fournissait un moyen scientifique d’étudier
le trajet de stimuli conscients et non conscients dans le cerveau .

Au moins en théorie, ce programme de recherche ne présente pas de
difficulté majeure. Pendant I'illusion des douze points gris, par exemple,
rien n'empéche d’enregistrer l'activité neuronale en divers endroits du
cerveau pendant que les points sont visibles, et de comparer ces
enregistrements avec ceux faits au moment ou les points ne sont pas vus.
Crick et Koch pensaient que le domaine de la vision était particulierement
miir pour de telles recherches, car non seulement nous commengons a
bien connaitre les voies nerveuses qui transportent l'information de la



rétine au cortex, mais également parce que des dizaines d’illusions
permettent de comparer des stimuli visibles et invisibles®. Toutes ces
illusions partagent-elles des points communs ? Existe-t-il une forme
unique d’activité cérébrale qui sous-tend tous les états conscients et
fournit une signature unifiée de l'acces a la conscience ? Tidentification
d’une telle signature ferait faire un pas de géant a I’élucidation de cette
énigme.

Crick et Koch avaient entrouvert la porte du labyrinthe. A leur suite,
des dizaines de laboratoires commencerent a explorer la perception
consciente par le biais d’illusions semblables a celles que vous venez
d’éprouver. Trois éléments clés rendaient excitant ce programme de
recherche. Tout d’abord, les illusions ne faisaient aucunement appel a une
conception alambiquée de la conscience — il s’agit juste de comprendre
'acte de voir ou de ne pas voir, ce que jappelle I'acces a la conscience. En
second lieu, des dizaines d’illusions étaient disponibles — comme nous
allons bient6t le voir, les chercheurs, devenus magiciens, ont vite appris a
faire disparaitre de la conscience n’importe quel mot, n'importe quelle
image, et méme un gorille tout entier ! Enfin, ces illusions sont purement
subjectives — vous seuls savez ou et quand les points disparaissent de votre
vision. Il n’empéche que les résultats sont reproductibles : toute personne
qui fixe I'image éprouve la méme expérience subjective. Nous nous
accordons tous sur le fait qu'un événement bien réel, étrange et fascinant,
se produit dans notre conscience. Nous devons le prendre au sérieux.

En résumé, trois ingrédients suffisent a amener la conscience a portée
de la science : la concentration des recherches sur 'acces a la conscience ;
la panoplie d’illusions qui permettent de manipuler la conscience a
volonté ; et le fait de traiter les phénomeénes subjectifs comme
d’authentiques données scientifiques. Examinons-les a présent en détail.

Les facettes de la conscience



« Conscience : le fait d’avoir des perceptions, des pensées
et des sentiments. Le terme est impossible a définir, sauf
en des termes qui sont eux-mémes inintelligibles si 'on ne sait
pas ce que signifie la conscience... Rien de valable n’a jamais
été écrit a ce sujet. »
Stuart SUTHERLAND, International
Dictionary of Psychology (1996).

La science progresse souvent en introduisant des distinctions nouvelles
qui raffinent les concepts souvent flous des langues naturelles. Un
exemple classique dans l'histoire des sciences est celui de la séparation
des concepts de chaleur et de température. Lintuition traite ces deux
termes comme des synonymes : apres tout, ajouter de la chaleur, c’est
augmenter la température, n’est-ce pas ? Non — un bloc de glace,
lorsqu’on le réchauffe, fond tout en restant a une température constante
de zéro degrés. Un matériau peut tres bien avoir une température élevée
(par exemple une étincelle de feu d’artifice peut facilement atteindre
quelques milliers de degrés), et contenir une chaleur si faible qu’elle ne
cause aucune briilure (parce que sa masse est tres faible). Au xix° siecle, la
distinction entre chaleur (la quantité d’énergie transférée) et température
(I'énergie cinétique moyenne des particules qui composent un corps) a été
I'une des clés du progres fulgurant de la thermodynamique.

Le mot conscience, tel qu’on l'utilise dans la vie courante, ressemble au
mot chaleur : en amalgamant plusieurs sens, il seme la confusion. Nous ne
pourrons apporter de 'ordre a ce domaine qu’en les séparant. Dans ce
livre, je défends l'idée que I'un d’entre eux en particulier, 'accés a la
conscience, recouvre un concept particulierement clair et suffisamment
restreint pour faire 'objet d’expériences précises et susceptibles de jeter
une certaine lumiere sur ’ensemble du probleme.

Qu’est-ce donc que l'acces a la conscience ? A chaque instant, notre
cerveau est saturé d’innombrables stimulations sensorielles. Cependant,
notre conscience ne nous donne accés qu’a une toute petite fraction
d’entre elles. Chaque matin, en me rendant au travail, je passe devant les



mémes maisons sans jamais remarquer la couleur de leur toit ou le
nombre de leurs fenétres. Assis a mon bureau, tandis que je me concentre
sur l’écriture de ce livre, ma rétine est littéralement bombardée
d’informations sur les objets, les photos et les ceuvres d’art qui
m’entourent. Au méme instant, mes tympans vibrent d’une superposition
de musique, de chants d’oiseaux et de bruits de voisinage. Pourtant, tant
que je parviens a rester focalisé sur mon travail, toutes ces distractions
restent aux confins de ma conscience : elles n’y ont pas acces.

Facceés a la conscience est a la fois extrémement ouvert et fortement
sélectif. Son répertoire potentiel est immense. A tout instant, en
réorientant mon attention, je peux prendre conscience d’'une couleur, d'un
parfum, d'un son, d’un souvenir oublié, d'un sentiment, ou des multiples
acceptions d'un mot familier. Si je commets une bourde, il se peut que
mon esprit soit envahi dune vive conscience de mon erreur, puis
d’émotions, de regrets et de stratégies pour reprendre le dessus. A un
instant donné, pourtant, le répertoire effectif de la conscience est
minuscule. Chacun de nous ne peut guere penser qu’a une seule chose a la
fois (méme si cette pensée peut étre constituée dun assemblage de
plusieurs éléments, comme lorsque nous réfléchissons au sens d’une
phrase).

Cette contenance extrémement réduite oblige la conscience a se retirer
d’'un objet avant de pouvoir accéder a un autre. Cessez un instant de lire
et prétez attention a la position de vos jambes. Peut-étre ressentez-vous
une pression ou une douleur a tel ou tel endroit. Cette sensation vient
d’accéder a votre conscience. Une seconde plus tot, elle n’était que
préconsciente — accessible, certes, mais pas encore accédée, elle restait
dans les limbes de l'inconscient. Cela ne signifie pas qu’elle n’était pas
représentée dans votre cerveau : sans en avoir conscience, vous ajustez
constamment votre posture en réponse a des signaux inconscients.
Cependant, l'accés a la conscience rend cette information disponible a
I’ensemble de vos facultés intellectuelles. Soudainement, elle devient
accessible par la voie du langage : vous pouvez décrire ce que vous



ressentez. Linformation consciente parvient également a votre mémoire,
elle guide votre attention, vos intentions et vos plans d’action. C’est
précisément ce passage soudain du préconscient au conscient qui fait
accéder une information a la conscience et la rend disponible a mille et
une opérations mentales, que janalyserai dans les prochains chapitres.
Jessaierai de clarifier ce qui se produit dans le cerveau a cet instant
exact : les mécanismes cérébraux de 'acces a la conscience.

Pour ce faire, il nous faudra encore distinguer acces a la conscience et
orientation de l'attention — une nuance délicate mais indispensable. En
effet, comment définir ce qu’est I'attention ? Dans ses magistraux Principes
de psychologie (1890), William James en a proposé une définition
demeurée célebre. lattention, selon lui, est « la prise de possession par
'esprit, sous une forme claire et vive, d’'un objet ou d’une suite de pensées
parmi plusieurs qui semblent possibles ». Malheureusement, -cette
définition me semble amalgamer deux notions bien différentes et qui
renvoient a des circuits cérébraux distincts : la sélection et I'accés. « La
prise de possession par l'esprit » est essentiellement ce que jai appelé
'acces a la conscience : le fait d’amener une information au premier plan
de notre pensée, de sorte qu’elle devienne un objet mental conscient que
nous « gardons en téte ». Sous cet angle, 'attention se confond avec la
conscience, pratiquement par définition : toutes les fois qu'un objet prend
possession de notre esprit, si bien que nous puissions le décrire a d’autres
(par mots ou par gestes), nous en sommes nécessairement conscients.

Cependant, la définition de I'attention selon William James recouvre
également un deuxieme processus : le fait d’isoler un objet de pensée
parmi d’autres. C’est exactement ce que les sciences cognitives appellent
aujourd’hui l'attention sélective. A chaque instant, notre environnement
regorge de milliers de perceptions potentielles. Notre mémoire,
également, fourmille de connaissances qui restent en sommeil. Afin
d’éviter la saturation, notre cerveau applique une sévere procédure de
sélection. Parmi d’innombrables pensées en puissance, seule « la creme de
la créme » parvient a notre conscience. C’est ce filtre tres complexe que



nous appelons l'attention. Notre cerveau élimine impitoyablement toutes
les informations dépourvues de pertinence pour n’en retenir quune seule
qui soit la plus saillante ou la plus adaptée a nos buts actuels. Ce stimulus
est alors amplifié jusqu’a prendre le contréle de notre comportement.

Il est évident, des lors, que la plupart de ces opérations de sélection
attentionnelle, sinon toutes, doivent se dérouler en dehors de notre
conscience. Comment pourrions-nous avoir la moindre pensée si nous
devions, a chaque fois, commencer par passer au crible tous les candidats
potentiels ? Le filtre de l'attention agit de facon inconsciente — et c’est
pourquoi I'attention est dissociable de I'acces a la conscience. Dans la vie
de tous les jours, notre environnement est souvent saturé de stimulations
de toutes sortes, et nous utilisons alors l'attention afin de sélectionner
celles qui méritent d’accéder a notre conscience. Dans ces conditions,
Pattention controle la voie d’accés a la conscience®. Au laboratoire,
cependant, nous parvenons a créer des situations si dépouillées qu’il ne
reste qu'une seule information sur I'’écran. Dans ce cas, la sélection n’est
pas indispensable, et I'attention et la conscience apparaissent dissociées®.
Inversement, dans d’autres expériences que nous discuterons plus loin,
I'attention opére a couvert, en amplifiant ou, au contraire, en filtrant
certaines informations sans pour autant qu’aucune d’elles ne finisse par
parvenir a la conscience. En bref, 'attention et I'acces a la conscience sont
des processus bien distincts.

Un troisieme concept demande a étre soigneusement mis de coté : la
vigilance, que l'on appelle également la « conscience intransitive » ou
'« état de conscience ». En francais, I'adjectif conscient peut étre transitif,
comme lorsque nous déclarons étre conscients de la forme d’un fruit ou de
la beauté d'une femme — nous parlons alors de I'acces d’une information
précise a la conscience. Mais le mot conscient peut également étre
intransitif, comme lorsque nous disons qu'un blessé est demeuré
conscient. Dans ce cas, nous faisons référence a un état qui comprend
toute une série de degrés. Dans cette acception, la conscience est une



faculté que nous perdons durant le sommeil, lorsque nous nous
évanouissons, ou lorsque nous subissons une anesthésie générale.

Afin d’éviter toute confusion, les scientifiques font fréquemment
référence a cet état sous le nom d’état de veille ou de vigilance. Pourtant,
méme ces deux termes devraient sans doute étre soigneusement
distingués. Le terme d’éveil, ou d’état de veille, fait principalement
référence au cycle veille-sommeil, qui dépend de mécanismes sous-
corticaux, tandis que la vigilance renvoie au degré d’activité des réseaux
cortico-thalamiques qui sous-tendent I'état de conscience. Ces deux
concepts sont bien distincts de l'acces a la conscience. I'état de veille, la
vigilance et l'attention ne sont que des conditions préalables a cet acces.
IIs sont nécessaires, mais pas toujours suffisants, pour nous rendre
conscients d’'une information spécifique. Ainsi, certains patients, a la suite
d’un petit accident vasculaire dans le cortex visuel, deviennent aveugles a
la couleur. Ils sont toujours éveillés et attentifs, leur vigilance est intacte,
mais la destruction d’un circuit spécialisé dans la perception de la couleur
les empéche de prendre conscience de cet aspect du monde extérieur. Au
chapitre 6, nous rencontrerons d’autres patients, en état végétatif, qui
semblent n’avoir plus aucune réaction consciente ni aucune prise de
conscience de leur environnement, mais ouvrent pourtant les yeux le
matin et s’endorment le soir. Leur cycle veille-sommeil est intact, mais leur
cerveau, dramatiquement détérioré, ne semble plus capable de se
représenter une succession d’états conscients.

Tout au long de ce livre, nous étudierons la question de l'acces : que se
passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous prenons conscience de quelque
chose ? Au chapitre 6, cependant, nous reviendrons sur le sens intransitif
du mot conscience, et sur les applications croissantes de la science de la
conscience aux patients qui souffrent d’'un coma, d’'un état végétatif ou de
troubles apparentés de I’état de conscience.

Mais le mot conscience possede encore bien d’autres acceptions. Bon
nombre de philosophes et de scientifiques estiment que la conscience, état
éminemment subjectif, ne se définit qu’en référence au soi. Comment



pourrions-nous comprendre ce qu’est la perception consciente sans
commencer par clarifier ce qu’est ce « je » qui prétend percevoir ? Le
neurologue Antonio Damasio définit la conscience comme « le soi dans
I'acte méme de connaitre » (« the self in the act of knowing ») — une
définition qui implique que l'on ne puisse pas résoudre 'énigme de la
conscience si 'on ne décrypte pas ce qu’est un « soi ».

Une méme intuition a conduit Gordon Gallup a concevoir son test
classique de reconnaissance de soi, qui évalue si un enfant ou méme un
animal parvient & reconnaitre son reflet dans un miroir”. La conscience de
soi est attribuée a tout organisme qui utilise le miroir pour explorer des
endroits cachés de son corps et, par exemple, sapercevoir qu’une
gommette rouge a été subrepticement placée sur son front. Les enfants
parviennent a repérer la gommette a 'aide du miroir aux alentours de 18
a 24 mois. Il semblerait que les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans
et méme quelques dauphins, éléphants et autres pies parviennent a réussir
ce test® — ce qui a conduit un groupe de scientifiques & énoncer, sans
grandes nuances, dans leur déclaration de Cambridge sur la conscience du
7 juillet 2012, que « de nombreuses données indiquent que les humains
ne sont pas les seuls a posséder les substrats neurologiques qui
engendrent la conscience ».

Une fois de plus, pourtant, la science nous dicte de préciser les
concepts. La reconnaissance dans un miroir n’atteste nullement de la
conscience. Elle pourrait étre accomplie par un dispositif totalement
inconscient qui se contenterait de prédire a quoi devrait ressembler notre
corps sous un certain angle, et qui ajusterait ses mouvements en
comparant cette prédiction avec ce qu’il percoit dans le miroir — c’est ce
que je fais tous les matins, machinalement, lorsque je me rase. Méme les
pigeons peuvent étre conditionnés a passer ce test, au prix dun
entrainement considérable qui les transforme pratiquement en automates
du miroir’. Il se pourrait que le test du miroir ne mesure que la capacité
d’'un organisme a apprendre, d’'une part, a quoi ressemble son corps et,
d’autre part, comment utiliser un miroir pour comparer cette attente avec



la réalité. Ce n’est pas rien, certes, mais rien ne garantit qu’il s’agisse d’un
test décisif de la conscience de soi®.

Méme le lien entre la perception consciente et la connaissance de soi
n’a rien d’évident. Assister a un concert ou contempler un magnifique
coucher de soleil peuvent tres bien me mettre dans un état particulier de
conscience, sans pour autant me forcer a penser que c’est moi qui éprouve
ce plaisir-la. Dans de telles circonstances, mon corps et mon moi se font
oublier, un peu comme une basse continue ou une lumiere douce et
constante. Ce ne sont que des cibles potentielles de mon attention, qui
restent le plus souvent non conscientes, mais que je peux amener a la
conscience des que je le souhaite. Selon moi, la conscience de soi n’est
guere différente de la conscience d'un son ou d'une couleur. Prendre
conscience d’'un aspect de moi-méme n’est probablement qu'une forme
particuliére d’acces a la conscience, dans laquelle I'information a laquelle
jaccede concerne l'une des multiples représentations mentales de mon
« MOi » — mon corps, mon comportement, mes sentiments ou mes pensées.

Ce qui est tout de méme fascinant a propos de la conscience de soi,
c’est qu'elle parait impliquer une « boucle étrange’ », une circularité, voire
une contradiction. Quand je me penche sur moi-méme, le « je » apparait
deux fois : celui qui percoit se confond avec celui qui est percu. Comment
opere cette forme récursive d’'une conscience qui s’examine elle-méme ?
Nous touchons ici a une nouvelle acception de la conscience, que les
spécialistes de sciences cognitives appellent la métacognition : la capacité
de réfléchir a ses propres états mentaux. Le philosophe positiviste Auguste
Comte (1798-1857) la considérait comme une impossibilité logique
« Lindividu pensant, écrivait-il, ne saurait se partager en deux, dont I'un
raisonnerait, tandis que l'autre regarderait raisonner. lorgane observé et
I'organe observateur étant, dans ce cas, identiques, comment 'observation
pourrait-elle avoir lieu'® ? »

Comte avait tort. Comme le lui fit immédiatement remarquer le
philosophe britannique John Stuart Mill (1806-1873), le paradoxe
s’évanouit sitot que 'observateur et 'observé habitent des temps différents



ou font appel a des systemes distincts. « Il aurait pu venir a I'esprit de M.
Comte qu’il est possible d’étudier un fait par l'intermédiaire de Ila
mémoire, non pas a l'instant méme ou nous le percevons, mais dans le
moment d’apres. (...) Nous réfléchissons sur ce que nous avons fait quand
I'acte est passé, mais quand l'impression en est encore fraiche dans la
mémoire. (...) Ce simple fait détruit 'argument entier de M. Comte ', »

Effectivement, un systéme cérébral peut fort bien évaluer la
performance d’un autre. Nous le faisons tres souvent, par exemple lorsque
nous éprouvons le phénomene du « mot sur le bout de la langue » (nous
savons que nous devrions le savoir), lorsque nous détectons une erreur
dans notre raisonnement (nous savons que nous nous trompons), ou
lorsque nous nous lamentons d’avoir échoué a un examen (nous savons
que nous avions étudié, nous croyions avoir tout retenu, mais nous
comprenons que nous nous sommes trompes). Certaines aires du cortex
préfrontal surveillent le déroulement de nos plans d’action, allouent un
niveau de confiance a nos décisions et détectent nos erreurs. En lien étroit
avec notre mémoire a long terme et notre imagination, elles concoctent
un soliloque endogéne qui alimente nos réflexions sur nous-mémes. Le
mot méme de « réflexion » évoque ce « miroir de 'ame » qui permet a
certaines de nos aires cérébrales de « représenter » et d’évaluer 'opération
des autres.

Les scientifiques aiment réduire les problemes a leur forme la plus
simple. Nous allons commencer par aborder I'acception la plus
élémentaire du mot « conscience », c’est-a-dire 1’acces a la conscience, ou
la maniere dont nous prenons conscience d’une information donnée.
Reléguons a plus tard les questions épineuses du soi et de la conscience
récursive. Le premier ingrédient de notre science de la conscience consiste
a nous concentrer sur la question de 'acceés conscient, en prenant grand
soin de la distinguer des notions d’attention, d’éveil, de conscience de soi
et de métacognition 2.



La meéthode contrastive

Le second ingrédient qui rend possible une science de la conscience
est l'existence dune panoplie de manipulations expérimentales du
contenu de la conscience. Dés les années 1990, les psychologues cognitifs
se sont rendu compte qu’ils pouvaient jouer avec la conscience en
contrastant, a volonté, les états conscients et non conscients du cerveau. Il
leur était facile de rendre invisibles des objets, des mots et méme des films
entiers. Qu’arrivait-il a toutes ces images ? En cernant les contours de
I'inconscient, 'expérience pouvait aussi révéler, comme en négatif, le
propre de la conscience. Combinée avec les méthodes révolutionnaires de
I'imagerie cérébrale, cette idée simple a conduit a une nouvelle stratégie
expérimentale d’étude des mécanismes cérébraux de la conscience.

En 1989, le psychologue Bernard Baars, dans un livre important
ambitieusement intitulé Une théorie cognitive de la conscience'®, a fait
remarquer qu’il existait des dizaines d’expériences capables de révéler la
nature de la conscience. Il ajoutait une observation cruciale : bon nombre
de ces expériences fournissaient des « contrastes minimaux », c’est-a-dire
deux conditions expérimentales minimalement différentes, mais dont une
seule est percue consciemment. De telles situations sont idéales parce
qu’elles permettent aux scientifiques de traiter la conscience comme
n’importe quelle autre variable expérimentale, et de la faire varier tout en
gardant les autres parametres pratiquement constants. En concentrant
leurs recherches sur de tels contrastes minimaux, et en essayant de
comprendre ce qu’ils changent dans le cerveau, il devenait possible de
S’abstraire des étapes communes aux opeérations conscientes et non
conscientes, et de se focaliser exclusivement sur les événements cérébraux
qui les distinguent.

Prenons 'exemple d’'une personne qui apprend a taper a la machine.
Dans les premieres semaines, elle est lente, attentive et consciente de
chacun de ses gestes. Avec I'entrainement, sa frappe s’automatise tant et si
bien qu’elle finit par taper un texte machinalement, tout en parlant ou en
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pensant a autre chose. Son comportement est toujours le méme, mais il
échappe a présent a la conscience, au point qu’elle est bien incapable
d’énoncer la position des touches sur le clavier. Voila un contraste minimal
riche d’enseignements : le méme comportement peut étre effectué
consciemment ou non. Il se trouve que ce contraste, en imagerie
cérébrale, fait apparaitre un vaste réseau cortical qui inclut plusieurs
régions préfrontales et pariétales — celles-la mémes qui, nous le verrons,
s’activent systématiquement dés que survient ’accés a la conscience .

La transition inverse, de I'inconscient au conscient, est tout aussi facile
a étudier. La perception visuelle offre de nombreuses opportunités de faire
entrer et sortir n'importe quelle image de la conscience. Tillusion avec
laquelle s’est ouvert ce chapitre en offre un excellent exemple (figure 3).
Pourquoi les points gris disparaissent-ils de notre vue ? Le mécanisme
n’est pas encore parfaitement compris, mais 'idée est que notre systeme
visuel interprete la constance de I'image comme un indice que ces points
ne viennent pas de I'environnement, mais d’anomalies de I'ceil *°. Lorsque
nous gardons le regard fixe, chaque point apparait comme une tache de
gris strictement immobile sur notre rétine — et au bout d'un moment,
notre systeme visuel décide de se débarrasser de ce qui n’est
manifestement qu’une salissure. Notre perte de conscience des points gris
résulterait ainsi d’'un mécanisme évolué qui élimine les défauts de nos
yeux. De fait, notre rétine foisonne d’imperfections diverses, tels que des
vaisseaux sanguins qui passent devant nos photorécepteurs, que nous
devons apprendre a attribuer a nos yeux plutot qu’a notre environnement.
Imaginez a quel point il serait horrible d’étre constamment distrait par des
volutes sanglantes qui nous barrent la vue ! Notre systeme visuel
interpréte I'immobilité parfaite d'un objet comme I'indice d’'une anomalie
du capteur. Il lefface alors, comme le ferait un utilisateur du logiciel
Photoshop, en remplissant la partie manquante de I'image par la texture
voisine. (Au passage, ce mécanisme de remplissage explique aussi que
nous ne détections pas notre « tache aveugle », I'endroit de notre rétine
d’ou part le nerf visuel et qui est donc dépourvu de photorécepteurs.) Des



que nous bougeons les yeux, méme tres peu, les taches se déplacent sur
notre rétine, ce qui permet a notre systeme visuel de se rendre compte
qu’elles proviennent de I'environnement — et immédiatement, il les fait
remonter a la conscience.

La disparition des taches immobiles n’est qu'une illusion parmi des
dizaines d’autres qui permettent d’étudier la transition entre le conscient
et linconscient. Passons a présent en revue les principaux outils qui
figurent dans la panoplie du cogniticien.

Images rivales

Historiquement, 'un des premiers contrastes qui a permis I'analyse de
la perception consciente est la « rivalité binoculaire », le tres curieux duel
qui se produit au sein de notre cerveau lorsque deux images distinctes se
présentent a chacun de nos yeux.

Premiere observation intéressante : nous n’avons aucune conscience
d’avoir deux yeux en mouvement constant. Notre cerveau nous donne a
voir un monde tridimensionnel stable, mais il nous cache I’étonnante
complexité des opérations par lesquelles il parvient a cette conclusion. A
chaque instant, 'ceil droit regoit une image légerement différente de celle
que recoit I'ceil gauche. Cependant, nous ne voyons pas double ! La
plupart du temps, nous ne remarquons pas la présence de deux images,
mais nous les fusionnons en une seule scene homogeéne. Notre cerveau
tire pourtant avantage de l'espacement de nos deux yeux, qui induit un
léger déplacement horizontal d'une image par rapport a 'autre. Comme
I'a découvert le scientifique anglais Charles Wheatstone en 1838, cette
« disparité binoculaire » nous permet de localiser les objets en profondeur
— Cest ainsi que nous éprouvons le vif sentiment de la troisieme
dimension.



Mais que se passerait-il, s’interrogea Wheatstone, si chaque ceil
recevait une image completement différente, par exemple celle d’un
visage dans I'ceil droit et celle d'une maison dans I'ceil gauche ? Notre
cerveau continuerait-il a les fusionner ? Verrions-nous deux images en
méme temps ?

Pour le savoir, Wheatstone construisit un appareil qu’il nomma
« stéréoscope » (durant toute la période victorienne et bien au-dela, ce
gadget lanca la mode des images 3D de paysages, de monuments... et de
pornographie). Deux miroirs permettaient de présenter des images
distinctes & chaque ceil (figure 4). A sa grande surprise, Wheatstone
découvrit que, des que les images étaient incompatibles, la vision devenait
instable. Au lieu de fusionner les deux images en une seule, la perception
ne cessait d’alterner. Pendant quelques secondes, le visage apparaissait.
Puis celui-ci se dissolvait, et en quelques instants, cédait la place a la
maison ; et ainsi de suite, en une alternance incessante, entierement
concoctée par le cerveau. Comme le remarquait Wheatstone, « il ne
semble pas étre en mon pouvoir de déterminer 'apparition de I'une ou de
I'autre image ». Le cerveau, confronté a un stimulus artificiel et dépourvu
de toute plausibilité, balance spontanément entre deux interprétations : le
visage et la maison. Les deux images semblent se disputer la primeur de la
conscience — d’ou le terme de rivalité binoculaire.

Pour l'expérimentateur, la rivalité binoculaire est un phénomene
idéal : une pure manipulation de la conscience subjective. En effet, le
stimulus est constant, et pourtant I'observateur rapporte que sa vision
subjective ne cesse de changer. Au fil du temps, la méme image, bien
qu’elle soit fixe, change de statut : tant6t elle est visible, tantét elle
disparait de la conscience. Que se passe-t-il alors ? En enregistrant les
neurones du cortex visuel du singe macaque, les neurophysiologistes
David Leopold et Nikos Logothetis ont été les premiers a mesurer le trajet
d’une image vue ou pas vue au sein du cerveau . Ils ont commencé par
entrainer les singes a rapporter ce qu’ils voyaient, a 'aide d’un levier a
deux positions (visage ou maison). Ils ont alors montré que les singes



percevaient une alternance aléatoire des deux images, exactement comme
le décrit un observateur humain. Enfin, ils ont mesuré l'activité de
neurones individuels, tandis que leur image préférée apparaissait puis
disparaissait de la conscience. Les résultats étajent nets. A I'étape la plus
précoce, au sein du cortex visuel primaire qui est le point d’entrée de la
vision dans le cortex, la plupart des cellules ne faisaient que refléter le
stimulus objectif : leur activité ne dépendait que des images présentes, et
elle ne se modifiait pas lorsque ’'animal rapportait que sa perception avait
changé. Plus avant dans le systeme visuel, au sein des « aires visuelles
supérieures » tels l'aire V4 et le cortex inféro-temporal, de plus en plus de
neurones s’accordaient avec ce que percevait le singe : ils déchargeaient
avec ardeur lorsque le singe déclarait percevoir leur image préférée, et
beaucoup moins, voire pas du tout, lorsque cette image s’effacait de la
conscience. Leur réponse était, littéralement, le premier apercu d’un
corrélat neuronal de I'expérience consciente (figure 4).

Aujourd’hui encore, la rivalité binoculaire demeure un moyen
privilégié d’acces a la machinerie neuronale qui sous-tend la conscience.
Elle a inspiré des centaines d’expériences et de nombreuses variantes. Par
exemple, a 'aide d'une méthode appelée « suppression continue par des
flashs », il est devenu possible d’éliminer totalement I'une des deux
images de la conscience. Il suffit de montrer a un ceil toute une série de
rectangles colorés qui changent en permanence : seul ce flux incessant est
vu, et il éteint totalement ce qui est présenté a 'autre ceil, méme s'’il s’agit
d’une phrase ou d’un film .

Que nous apprennent ces illusions binoculaires ? Qu'une image peut
étre présente a nos yeux pendant un temps considérable, et pénétrer
profondément dans les aires visuelles du cerveau, sans pour autant étre
vue. La rivalité binoculaire indique ainsi que ce qui compte pour l'acces a
la conscience, ce n’est pas le traitement visuel initial (ou les images sont
toutes deux traitées en parallele), mais une étape ultérieure d’ou émerge
une seule image gagnante. Parce que notre conscience ne peut imaginer
que deux objets distincts occupent le méme lieu, notre cerveau est le siege



d’une féroce compétition. A notre insu, ce ne sont pas seulement deux
images qui se disputent 'avant-scene, mais des myriades d’interprétations
possibles de nos entrées sensorielles qui entrent en concurrence, et dont
une seule parviendra a conquérir notre esprit. La rivalité est une bonne
métaphore de ce combat incessant pour I'acces a la conscience.

Le stéréoscope & miroirs de Wheatstone
Sir Charles Wheatstone
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Figure 4. La rivalité binoculaire est une illusion visuelle découverte par Charles Wheatstone
en 1838. Elle consiste a présenter une image différente a chaque ceil (par exemple un visage
et une maison). Au lieu de fusionner les deux images, notre cerveau les fait alterner : nous voyons



tantot le visage, tantot la maison, mais jamais les deux en méme temps. Nikos Logothetis et David
Leopold ont entrainé des singes a décrire ce qu’ils voyaient en bougeant une manette. Ils ont ainsi
montré que les singes sont soumis a la méme illusion, et ont alors enregistré I'activité des neurones
de leur cerveau. Dans les aires visuelles les plus précoces (V1 et V2), la plupart des neurones
répondent a la présence objective des images. Dans les aires de plus haut niveau, par contre,
de nombreux neurones corrélent avec la conscience subjective : leurs décharges indiquent quelle
image est percue a chaque instant. Le pourcentage indique la fraction de neurones qui codent pour
le contenu subjectif de la conscience dans chaque région du cortex. Cette étude pionniére suggere
que la perception consciente repose sur les régions associatives plutdt que sur les aires sensorielles
du cortex.

Lorsque l’attention cligne

La rivalité est-elle un processus passif ? Ou bien pouvons-nous choisir
I'image que nous souhaitons voir ? Lorsquon regarde dans un
stéréoscope, on a l'impression subjective d’étre passif et soumis a une
alternance incessante d’images imposées. Cependant, il s’agit dune
illusion. En réalité, 'attention joue un réle important dans la compétition
corticale entre les deux images. D’abord, lorsque nous essayons de préter
attention a I'une des images, sa perception dure un peu plus longtemps *°.
Cet effet, cependant, n’est pas énorme : le combat entre les deux images
démarre dans des profondeurs cérébrales qui sont au-dela de notre
contrdle conscient.

Plus important est le fait que I'existence méme d’'un gagnant dépend
de Tattention que nous lui accordons. Carene méme ou se joue la
compétition, c’est la conscience — et lorsque l'attention se détourne des
images rivales, leur combat cesse, et leur alternance aussi*’.

Vous vous demandez peut-étre comment nous le savons. Demander a
quelqu’un quelles images il voit lorsqu’il n’y fait pas attention, et si ces
images changent ou non, parait contradictoire : pour le savoir, il faudrait
quil y préte attention. A premiére vue, déterminer ce que 'on percoit sans
y faire attention semble une mission impossible, un peu comme essayer de



voir ses yeux bouger dans un miroir : nos yeux bougent tout le temps,
mais le simple fait de les regarder dans le miroir les oblige a rester
immobiles. Ainsi, espérer étudier si la rivalité binoculaire dépend de
'attention a longtemps paru aussi déraisonnable que de demander quel
bruit fait la chute d’un arbre lorsque personne n’est la pour I'entendre, ou
ce qu'on ressent au moment méme ou I'on s’endort.

La science, pourtant, accomplit souvent I'impossible. Récemment,
Peng Zhang et ses collaborateurs de I'Université du Minnesota se sont
rendu compte qu’ils n’avaient pas besoin de demander a l'observateur si
les images alternaient toujours lorsqu’il n’y faisait plus attention®. Il
suffisait d’identifier des marqueurs cérébraux de la rivalité, qui
montreraient si, oui ou non, les images étaient encore en compétition. La
recherche avait déja montré que, pendant la rivalité, les neurones qui
codent pour l'une et l'autre des images déchargent en alternance
(figure 4) - pourrait-on détecter cette alternance en I'absence
d’attention ? Oui, si les images sont « étiquetées » parce qu’elles scintillent
a des rythmes différents. Ces deux fréquences ressortent de
'électroencéphalogramme que l'on peut aisément enregistrer a I'aide de
deux électrodes placées sur la téte. Durant la rivalité, les deux fréquences
s’excluent I'une lautre : lorsqu’une oscillation augmente, 'autre diminue,
en correspondance directe avec le fait que l'observateur ne percoit que
I'une des deux images a la fois. Or, des que I'observateur cesse d’y préter
attention, ces alternances cessent, et les deux rythmes se mélent
indifféremment : 'inattention fait cesser la rivalité.

Une autre expérience confirme cette conclusion : si 'on détourne
I'attention pendant une durée déterminée, puis que l'on demande a
I'observateur laquelle des deux images est a présent visible, ce qu’il décrit
n’est pas compatible avec la poursuite de la rivalité : tout se passe comme
si les deux images avaient cessé d’alterner pendant la période de
distraction®'. Ainsi, la rivalité binoculaire dépend de I'attention : en son
absence, les deux images se superposent sans entrer en compétition. La
rivalité requiert la présence d’un observateur conscient et attentif.



Cattention impose ainsi une limite précise au nombre d’images que
nous parvenons a traiter simultanément. Cette limite, a son tour, cause
d’autres illusions de conscience. lune d’elles, appelée « clignement
attentionnel », se manifeste par une bréve période d’invisibilité lorsque
Pesprit est temporairement saturé d’informations*. La figure 5 montre les
conditions typiques dans lesquelles cet effet survient. On présente une
série de symboles, I'un apres l'autre, a grande vitesse, sur un écran
d’ordinateur. La plupart sont des chiffres, mais parfois se glisse une lettre.
Il est facile de se souvenir de la premiere lettre qui apparait, mais si une
deuxieme lettre surgit moins d'une demi-seconde apres la premiere, elle a
toutes les chances d’étre manquée. lobservateur dit n’avoir vu qu’une
seule lettre, la premiere, et il est tres étonné d’apprendre qu’il y en a eu
deux. Le simple fait de préter attention a la premiere lettre engendre un
« black-out » qui annihile toute possibilité de percevoir la seconde, un peu
comme si I'observateur clignait, non pas des paupieres, mais de I'attention
— d’ot1 le terme de « clignement attentionnel ».
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Figure 5. Le clignement attentionnel met en évidence les limites de notre conscience. Lorsque
nous voyons une série de chiffres, parfois entrecoupée de lettres, nous n’éprouvons aucune
difficulté a identifier la premiere lettre (ici un M), mais nous ratons la seconde (ici un T). Pendant
que nous enregistrons la premiére lettre en mémoire, nos réseaux cérébraux sont occupés
et ne parviennent pas a prendre conscience de la seconde cible — un peu comme si nous clignions,
non pas de 'ceil, mais de I'attention.

En analysant ce phénomene grace a I'imagerie cérébrale, on constate
que toutes les lettres, conscientes ou non, pénétrent profondément dans le
cerveau. Elles entrent dans le systeme visuel, et atteignent méme le point
ou elles sont reconnues comme des cibles : une partie du cerveau « sait »
que ce sont des lettres et qu’il faudrait essayer de les retenir*. Pourtant,
cette information n’acceéde pas a la conscience. Pour étre percu, il faut
qu'un symbole atteigne une étape de traitement cérébral qui I'imprime
dans la conscience®*. Or cette étape agit comme un goulot



d’étranglement : a chaque instant, une seule information peut y pénétrer a
la fois — tous les autres éléments de la scéne visuelle doivent attendre.

Tandis que la rivalité binoculaire met en évidence la compétition entre
deux images présentées au méme instant, le clignement attentionnel
démontre qu'une concurrence du méme ordre survient entre des images
présentées 'une apres l'autre. Notre conscience ne parvient pas a suivre le
rythme rapide de présentation des lettres sur I'’écran. Nous croyons
« voir » tous les symboles lorsque nous les observons passivement, mais le
simple fait d’en mettre un en mémoire bloque nos ressources pendant un
temps suffisant pour nous rendre aveugles aux symboles suivants. La
forteresse de la conscience possede un chemin d’acces si étroit qu’il force
les images a entrer en compétition. acces a la conscience impose un
goulot d’étranglement.

Le lecteur objectera peut-étre que nous parvenons parfois a retenir
deux lettres successives (environ un tiers du temps a en croire les données
de la figure 5). Dans la vie quotidienne, nous ne semblons pas avoir de
difficulté a percevoir deux choses presque au méme moment. Nous
pouvons, par exemple, regarder un film sans pour autant devenir sourd au
klaxon qui monte de la rue. Les psychologues parlent de « double tache »,
parce qu'on demande a la personne de faire deux choses a la fois. Que se
passe-t-il alors ? Le fait que nous puissions réaliser certaines doubles
taches réfute-t-il 'idée que la conscience se limite a un seul objet de
pensée a la fois ? Pas du tout. Méme dans cette situation, la recherche
montre que notre conscience est réduite. En réalité, nous ne pensons
jamais vraiment simultanément a deux idées distinctes. Lorsque nous
essayons de faire deux choses a la fois, 'impression que nous avons d’étre
parfaitement en phase, au méme instant, avec deux aspects du monde
extérieur n'est qu'une illusion. En vérité, notre esprit ne les percoit pas
simultanément. 'un d’entre eux accede a la conscience en premier, tandis
que l'autre doit attendre que I'espace conscient soit libéré.

Le goulot d’étranglement de notre esprit conscient entraine alors un
ralentissement considérable, que l'on appelle a juste titre la « période



réfractaire psychologique® ». Tandis que l'esprit se focalise consciemment
sur le premier objet, il devient réfractaire a toute autre idée, et donc tres
lent a les traiter. Tant que dure I'analyse du premier, le second stationne
dans une mémoire inconsciente. Il y demeure tant que le traitement du
premier élément n’est pas terminé.

Nous n’avons aucune conscience de cette longue période d’attente
inconsciente. Comment pourrait-il en étre autrement ? Quand notre
conscience est occupée ailleurs, nous n’avons aucune autre possibilité de
prendre du recul et de nous rendre compte que le traitement d’'un second
élément prend du retard. Ainsi, quand Il'esprit vagabonde, la perception
subjective du temps se déforme”. Si nous nous engageons pleinement
dans une premiere tache et qu’on nous demande d’estimer a quel moment
un deuxieme stimulus apparait, nous n’en avons pas la moindre idée, et
nous souffrons d’une illusion temporelle systématique : nous confondons
le moment de son apparition avec celui ou nous en prenons conscience
(souvent bien plus tardif). Méme quand deux images apparaissent en
méme temps, leur simultanéité ne va pas de soi : celle a laquelle nous
faisons attention en premier semble apparaitre plus t6t que la seconde. En
vérité, ce délai n’est di qu’a la lenteur de notre conscience.

Le clignement attentionnel et la période réfractaire sont des
phénomenes psychologiques apparentés. Des que la conscience est
occupée par une idée, les autres candidats a l'accés conscient doivent
attendre dans un espace inconscient (c’est la période réfractaire), et cette
attente les fragilise au point qu’a tout instant ils risquent de s’effacer (c’est
le clignement attentionnel). Plus la distraction s’accroit, plus la période
réfractaire s’allonge, et plus la probabilit¢é dun black-out total
augmente *’.

Dans la plupart des expériences, le clignement attentionnel ne dure
qu’une fraction de seconde. Mettre en mémoire la premiere lettre ne nous
prend qu’un instant, pendant lequel les autres lettres deviennent invisibles
a nos yeux. Qu’en va-t-il, cependant, si la premiere tache se complique ?
Etonnamment, il se peut que nous perdions toute conscience du monde



extérieur. Les grands lecteurs, les joueurs d’échecs ou les mathématiciens
le savent bien : une activité intellectuelle intense annihile la conscience de
I'environnement et du temps qui passe. Les psychologues appellent ce
phénomene la « cécité attentionnelle », et il est facile de le mettre en
évidence au laboratoire. Au cours d’'une expérience’®, on demande aux
participants de fixer le centre d’'un écran d’ordinateur, tout en se
concentrant sur le haut de I'écran, ou va apparaitre une lettre qu’ils
devront mémoriser. On leur propose deux essais afin qu’ils s’entrainent, et
au troisieme, sans les prévenir, en méme temps que la lettre du haut, on
fait apparaitre une image au centre de I'écran. Peu importe qu’il s’agisse
d’une tache noire, d’'un chiffre ou d'un mot : deux tiers des participants ne
la remarquent pas, méme si elle dure pres d'une seconde. Ils disent n’avoir
vu que la lettre en haut de ’écran et rien d’autre. Lorsqu’on leur passe une
seconde fois la séquence qu’ils ont vue, ils sont stupéfaits d’avoir manqué
un événement aussi évident. En bref, 'inattention engendre l'invisibilité.



Figure 6. Linattention peut entrainer une cécité temporaire. Le simple fait de préter attention
a une chose nous empéche d’en percevoir d’autres. Dans le film classique du gorille (en haut),
des étudiants en T-shirt blanc se lancent un ballon de basket, et on demande au spectateur
de compter le nombre de passes. La focalisation de I’attention sur ’équipe blanche suffit a rendre
invisible I'entrée en scene d’un acteur déguisé en gorille, bien qu’il se frappe la poitrine en plein



centre de I'écran ! Dans un petit film policier (en bas), pas moins de vingt et un éléments
de la scéne du crime changent a notre insu. Au vu de ces expériences, on peut se demander
combien de « gorilles dans la brume » disparaissent ainsi de notre vie quotidienne, sans que nous
en ayons la moindre conscience...

La psychologie confine parfois a la magie. Connaissez-vous
I'extraordinaire démonstration du « gorille invisible » de Dan Simons et
Christopher Chabris®® (figure 6) ? Un film montre deux équipes
d’étudiants, I'une vétue de blanc, 'autre de noir, qui jouent au basket. On
demande simplement aux participants de compter le nombre de passes de
I'équipe blanche. Le film dure 30 secondes, et avec un peu de
concentration, tout le monde parvient a compter quinze passes. C’est alors
que l'expérimentateur leur demande : « Avez-vous vu le gorille ? » Un
gorille ? Quel gorille ? On repasse le film, et les spectateurs constatent
avec stupéfaction qu’au beau milieu, un homme déguisé en gorille entre
sur le terrain, se frappe vigoureusement la poitrine, puis disparait.
Fimmense majorité des gens ne le voient pas, et sont préts a jurer qu’il
n’était pas la lors du premier visionnage. Ils en sont tellement stirs qu’ils
accusent I'expérimentateur d’avoir changé de film ! Le simple fait de se
concentrer sur I'équipe blanche abolit la perception d’'un personnage en
noir, méme s’il est aussi inopiné qu’un gorille de belle taille.

Texpérience du gorille invisible a fait date. Au méme moment, d’autres
chercheurs en psychologie cognitive découvraient des dizaines d’autres
situations dans lesquelles I'inattention induisait une cécité temporaire. Les
observateurs, méme attentifs, s’avéraient de pitoyables témoins. Des
manipulations simplissimes pouvaient rendre invisibles les aspects les plus
saillants d’'une image. Kevin O’'Regan et Ron Rensink ont découvert la
« cécité au changement®® », une étonnante incapacité de détecter qu'une
partie d'une image a été effacée : ils faisaient alterner deux versions de la
méme image, identiques a une exception pres, et séparées par un bref
écran blanc. Les observateurs étaient préts a jurer que les deux images
étaient identiques — méme quand le changement était énorme (un avion a



réaction perdait 'un de ses moteurs) ou d’'une importance capitale (dans
une scene de conduite automobile, la ligne en pointillé au milieu de la
route devenait continue).

Dan Simons, quant a lui, a démontré que la cécité attentionnelle
pouvait affecter la vie réelle. Sur le campus de Harvard, un acteur
demandait son chemin a un étudiant. Leur conversation était interrompue
par des déménageurs qui passaient entre eux en portant une grande
planche de bois... ce qui permettait de substituer au premier acteur une
autre personne dont les traits, la coiffure et le costume changeaient du
tout au tout. La plupart des étudiants ne remarquaient rien.

Une étude encore plus insolite est celle menée par Peter Johansson sur
la cécité & nos propres choix®'. Dans cette expérience, on montre a un
étudiant deux photos de jeunes femmes, et on lui demande de choisir
celle qu’il préfere. On lui montre ensuite la photographie qu'’il a choisie...
sauf que l'expérimentateur, par un tour de passe-passe, a interverti les
deux photos. Ainsi, le participant se retrouve avec la photo du visage qu’il
n’a pas choisi. Non seulement la moitié des participants ne remarquent
rien, mais ils se mettent a expliquer, avec force détails, en quoi ce visage
est évidemment plus attrayant que l'autre !

Pour éprouver les effets de la cécité attentionnelle, connectez-vous a
YouTube et cherchez Whodunnit ?, un petit film policier réalisé par le
Département des transports londoniens®’. On y voit un émule du
commissaire Hercule Poirot interroger trois suspects et arréter I'un d’entre
eux. Rien d’anormal... jusqu’a ce qu’'on rembobine le film, que la caméra
recule, et que vous vous rendiez soudain compte que d’énormes anomalies
vous ont échappé : sous vos yeux aveugles, en moins d’'une minute, pas
moins de 21 détails de la sceéne ont été escamotés. Cinq assistants ont
échangé les meubles, remplacé un ours empaillé par une armure
meédiévale, aidé les acteurs a se changer et troqué les objets qu’ils tenaient
dans leurs mains. Un spectateur non averti ne remarque rien !

Cette impressionnante démonstration de cécité au changement se
conclut par une réflexion signée du maire de Londres : « Bien des choses



nous échappent lorsque nous n’y prétons pas attention. Sur la route, cette
erreur pourrait étre fatale — faites attention aux cyclistes ! » Monsieur le
maire a bien raison : des études en simulateur de vol ont montré que,
distrait par une conversation avec la tour de controle, un pilote de ligne
aguerri pouvait devenir aveugle au monde extérieur au point d’engager
une procédure d’atterrissage sur une piste occupée par un autre avion...

La morale est claire : en I'absence d’attention, n’importe quel objet
peut disparaitre de notre conscience. Le détournement de I’attention
fournit ainsi une méthode remarquable pour rendre une image
inconsciente.

La perception avance masquée

Au laboratoire, l'inattention présente des difficultés pratiques. En
effet, c’est un phénomene fuyant. La plupart des observateurs dont on
distrait I'attention ne voient rien la premiere fois, mais, des le second
essai, devenus vigilants, ils remarquent souvent la manipulation, et l'effet
d’inattention s’évanouit. Voila pourquoi un magicien refuse si souvent de
refaire deux fois le méme tour !

De plus, méme si linattention induit une puissante sensation
d’invisibilité, les scientifiques rencontrent des difficultés a démontrer sans
appel cette absence de conscience. Questionner les observateurs apres
chaque essai est bien silir possible, mais cette procédure ralentit
I'expérience, et surtout elle attire I'attention, ce qui gache tout. On peut
également attendre la fin de I'expérience, mais se pose alors le probleme
de T'oubli : apres quelques dizaines de minutes, les observateurs sous-
estiment souvent ce dont ils ont été conscients.
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Figure 7. Le masquage peut rendre une image invisible. Cette technique consiste a présenter
une image brievement et a 'entourer de « masques » qui empéchent de la voir. Un mot demeure
ainsi invisible lorsqu’il est présenté au milieu de formes géométriques (en haut). Un visage, méme
porteur d’'une émotion forte, disparait lorsqu’il est entouré d’images aléatoires : seuls ces masques
et le visage final sont percus consciemment (au milieu). Enfin, parmi un ensemble de formes, seule
celle qui est entourée de quatre points demeure invisible. Parce qu’ils durent plus longtemps
que I'écran de départ, les points masquent la forme qu’ils entourent (en bas).



Certains chercheurs vont jusqu’a suggérer que, dans la cécité au
changement, les participants prennent toujours conscience de 'ensemble
de Tlimage®. Selon cette hypothése, sils ne détectent pas les
changements, c’est parce que la plupart des détails ne s'impriment pas
dans leur mémoire, en sorte qu’ils ne peuvent pas comparer I'ancienne
image avec la nouvelle. Dés qu’on élimine les indices de mouvement,
méme un tres bref délai empécherait le cerveau de comparer les deux
images. Par défaut, 'observateur répondrait qu’elles ne différent en rien. Il
en percevrait bien tous les détails, mais sa mémoire défaillante
I'empécherait de les comparer entre eux.

Il me parait peu probable qu'un défaut de mémoire explique tous les
phénomenes d’inattention et de cécité au changement — apres tout, un
gorille sur un terrain de basket ou un ours empaillé sur une scene de
crime devraient constituer des événements mémorables. Cependant, le
doute demeure, et sur le plan scientifique, si nous voulons comprendre ce
qu’est la conscience, nous avons besoin de maitriser tres précisément I'état
de conscience de nos sujets. Il serait idéal de disposer d’'une procédure qui
rende les images absolument invisibles — quels que soient le degré
d’information des participants, leurs efforts pour les discerner et le
nombre de fois qu’ils les examinent.

Fort heureusement, une telle procédure existe. Les psychologues
I'appellent le « masquage », le reste du monde les « images subliminales ».
Une image devient subliminale lorsqu’elle est présentée en dessous du
seuil de conscience (limen signifie « seuil » en latin), de sorte que
personne ne parvienne a la voir.

Comment crée-t-on une image subliminale ? On peut tout simplement
la rendre tres pale en réduisant son contraste. Malheureusement, cette
solution dégrade I'image au point qu’elle n’engendre plus guere d’activité
cérébrale. Une méthode plus intéressante consiste a présenter l'image
pendant une durée tres bréve et a I'intercaler entre deux autres images. La
figure 7 montre que l'on peut ainsi « masquer » le mot « radio ». On
commence par présenter ce mot pendant 33 millisecondes, c’est-a-dire la



durée approximative d’'une image de cinéma. En soi, cette astuce ne suffit
pas a le rendre invisible — dans 'obscurité totale, méme un flash d’une
microseconde peut suffire a illuminer une scene et la rendre perceptible.
Ce qui rend le mot « radio » invisible, c’est le fait de le « masquer » en le
faisant précéder et surtout suivre de formes géométriques, présentées au
méme endroit sur ’écran. Si leur durée est bien choisie, on ne voit que les
formes qui clignotent. Pris en sandwich entre elles, le mot devient
totalement invisible.

J'ai personnellement concu plusieurs expériences de masquage
subliminal, et bien que jaie généralement confiance dans mes capacités
de programmation, il m’est arrivé d’en douter. En regardant 1’écran, on
jurerait que rien ne sépare les deux masques. Seule une cellule
photoélectrique permet de s’assurer qu’effectivement un mot apparait
brievement sur I'écran : sa disparition est un phénomeéne purement
subjectif. D’ailleurs, le mot réapparait lorsqu’on allonge sa durée de
présentation.

Dans de nombreuses expériences, on observe une frontiére assez nette
entre « voir » et « ne pas voir » : I'image est invisible lorsqu’elle dure 40
milliemes de seconde, mais devient totalement évidente lorsque sa durée
dépasse 60 milliemes de seconde. Cette observation justifie pleinement les
mots subliminal (« en dessous du seuil ») et supraliminal (« au-dessus du
seuil »). Métaphoriquement, une image doit franchir un seuil avant de
passer la porte de la conscience, et il faut que cette porte soit ouverte ou
fermée. En d’autres termes, 'acces a la conscience fonctionne en tout-ou-
rien, et 'image est soit dehors, soit dedans. La taille du seuil varie d’'une
personne a lautre, mais elle reste toujours aux alentours de 50
millisecondes. Lorsque la durée de I'image est juste au seuil, on la percoit
a peu pres une fois sur deux. La présentation « au seuil » fournit donc des
conditions idéales d’expérimentation : le stimulus reste constant, tandis
que sa perception subjective, qui est le parametre d’intérét, varie d’un
essai a I'autre.



De nombreuses variantes du masquage permettent de moduler la
conscience a volonté. On peut, par exemple, effacer une image entiere en
I'intercalant entre deux masques composés d’'un péle-méle de fragments
d’images. Lorsque I'image masquée consiste en un visage souriant ou, au
contraire, effrayé (figure 7b), elle induit la perception subliminale d’une
émotion invisible — comme nous le verrons dans un instant, a 'insu de la
conscience, I'émotion transparait. Une autre variante du masquage
consiste a présenter brievement tout un ensemble de formes, dont 'une
est entourée de quatre points (figure 7c). Curieusement, lorsque les points
restent longtemps sur I’écran, la forme qu’ils entourent devient invisible,
tandis que toutes les autres demeurent parfaitement nettes*®. Les points
encadrent un espace virtuel qui vient se substituer, dans la conscience, a la
forme présentée au méme endroit. C’est pourquoi on appelle cette
méthode le « masquage par substitution ».

Le masquage est un merveilleux outil d’étude du sort d'un stimulus
inconscient. En faisant apparaitre successivement une image puis un
masque, nous « injectons » dans le cerveau de I'observateur une dose fixe
d’information visuelle — disons un mot. En principe, cette dose suffit a
percevoir de quel mot il s’agit, puisque celui-ci devient parfaitement
visible si 'on omet le masque. Cependant, la présence du masque, d'une
maniére ou d’'une autre, efface de la conscience le mot qui précede. Le
cerveau doit donc étre le siege d’'une étrange course : bien que le mot y
pénetre en premier, le masque qui le suit semble le rattraper et finit par
I’éjecter de la conscience. Il se peut que le cerveau se comporte comme un
statisticien qui évalue les données disponibles avant de décider si une ou
deux images étaient présentes. Lorsque la présentation du mot est tres
courte, une écrasante majorité des données militent en faveur de
I’hypothese que seul le masque est présent — et le cerveau en conclut qu’il
n’a vu aucun mot.



La primauté du subjectif

Pouvons-nous garantir que les mots et les images, une fois masqués,
échappent totalement a la conscience ? Dans les expériences les plus
récentes de mon laboratoire, nous demandons tout simplement aux
participants, a chaque essai, s’ils ont vu un mot ou non”. Cependant,
certains de nos collegues critiquent cette procédure qu’ils jugent « trop
subjective ». C’est un scepticisme qui me semble hors de propos : par
définition, toute recherche sur la conscience doit s’intéresser aux aspects
subjectifs de la perception. Quoi qu’il en soit, fort heureusement, nous
disposons également d’autres moyens pour convaincre les sceptiques.

Tout d’abord, tout subjectif qu’il soit, le masquage rend généralement
tous les observateurs d’accord. En deca de 30 millisecondes, tous les
participants affirment qu’ils ne voient pas le moindre mot. Seule varie la
durée minimale au-dela de laquelle ils commencent a voir les mots
masqués.

Plus crucialement, il est aisé de vérifier qu’au cours du masquage
I'invisibilité subjective se double de conséquences objectives. Lorsquun
sujet affirme, subjectivement, ne pas voir un mot, il ne parvient pas non
plus, objectivement, a le nommer. (C’est seulement si on le force a
répondre qu’il répond 1égerement mieux que s’il 'avait fait au hasard — il
s’agit 1a de 'un des marqueurs de la perception subliminale sur lesquels
nous reviendrons au prochain chapitre.) Quelques secondes plus tard,
I'observateur ne parvient pas a effectuer les taches les plus simples,
comme dire si un chiffre masqué est plus grand ou plus petit que 5. Dans
Pune de nos expériences>®, nous présentions la méme liste de 37 mots
jusqu’a vingt fois chacun, tandis qu’un masquage les rendait invisibles. A
I'issue de la présentation, nous demandions aux participants de choisir,
parmi un vaste ensemble de mots, lesquels avaient été présentés. Ils n’y
parvenaient absolument pas, ce qui suggérait que les mots masqués
n’avaient laissé aucune trace en mémoire.



Toutes ces données conduisent a un point fondamental, le troisieme
ingrédient clé de la science de la conscience : on peut et on doit faire
confiance a lintrospection subjective. Bien que linvisibilité qu’induit le
masquage soit un phénomene purement subjectif, il n’est pas invérifiable :
'invisibilité entraine des conséquences bien réelles sur le traitement de
I'information dans le cerveau, notamment parce qu’elle réduit
considérablement les capacités de dénomination et de mémoire. Lorsqu’ils
sont proches du seuil, les essais qu'un observateur déclare avoir vus
s’accompagnent d’'une amplification intense de I'information disponible,
qui ne se traduit pas seulement par un sentiment subjectif de conscience,
mais aussi par bien dautres améliorations du traitement de
linformation®”. Quelle que soit linformation dont nous prenons
conscience, nous parvenons a la nommer, a I’évaluer, a la juger ou a la
mémoriser bien mieux que lorsqu’elle reste subliminale. En d’autres
termes, lorsquon leur demande d’évaluer leur subjectivité, les
observateurs humains ne se comportent pas de maniere aléatoire ou
fantasque : quand ils rapportent, avec honnéteté, I'impression d’avoir vu
un stimulus, cet acces conscient s’accompagne d’'un changement massif du
traitement de linformation, qui entraine presque toujours une
amélioration des performances.

En bref, en dépit de la défiance que les béhavioristes et les
cognitivistes éprouvent a son égard depuis un siecle, l'introspection est
une source respectable d’informations en psychologie. Non seulement elle
fournit des données valables, souvent confirmées par le comportement
objectif ou par I'imagerie cérébrale, mais elle définit tout simplement
I'essence méme de la science de la conscience. Nous recherchons des
explications objectives aux récits subjectifs : des signatures de la
conscience, c’est-a-dire des événements neuronaux qui se déroulent
systématiquement dans le cerveau d’'un observateur lorsqu’il dit percevoir
consciemment tel ou tel phénomeéne. Par définition, il n’y a que lui qui
puisse nous en informer.



En 2001, dans un article qui est devenu un manifeste de ce domaine,
Lionel Naccache et moi-méme avions résumé ce point de la maniere
suivante : « Les récits subjectifs sont précisément les phénomeénes que les
neurosciences cognitives de la conscience se proposent d’étudier. A ce
titre, ils constituent des données primaires qu’il convient de mesurer et
d’enregistrer, aux cotés des autres données psychophysiologiques **. »

Cela dit, évitons de traiter l'introspection avec trop de naiveté : si
celle-ci fournit indubitablement des données brutes au psychologue, elle
ne l'informe certainement pas directement de la maniére dont lesprit
fonctionne. Quand un patient atteint d'une maladie neurologique ou
psychiatrique dit voir des visages flotter dans le vide devant lui, nous ne le
prenons pas au mot — mais nous ne nions pas pour autant qu’il a
effectivement ressenti une « vraie » illusion. Nous essayons simplement
d’expliquer pourquoi il I'a éprouvée — par exemple parce qu'une soudaine
crise d’épilepsie a activé les circuits du lobe temporal responsables de la
perception des visages*’.

Notre introspection n’est pas toujours fondée*. Par définition, nous
n’avons pas acces a nos processus inconscients — mais cela ne nous
empéche pas de nous raconter des histoires a leur sujet. Par exemple,
nous croyons que, lorsque nous lisons, nous reconnaissons
« instantanément » les mots « comme un tout ». En réalité, au sein de
notre cerveau, toute une série d’étapes sophistiquées, qui analysent les
lettres et leurs combinaisons, échappe & notre conscience®'. Deuxiéme
exemple : lorsque nous cherchons a expliquer nos actes, nous inventons
souvent toutes sortes d’explications apres coup, sans nous rendre compte
de nos vraies motivations inconscientes. Dans une expérience classique,
on montre a des consommateurs quatre paires de bas en nylon, et on leur
demande de choisir celle qui leur semble de meilleure qualité. En fait,
elles sont identiques, mais cela n’empéche pas les consommateurs de
montrer un biais systématique en faveur de celles situées a leur droite. Si
on leur demande de justifier leur choix, pas un d’entre eux n’invoque la
position dans l'espace : ils prétendent avoir repéré des différences de



qualité du tissu ! Dans cet exemple, l'introspection est de toute évidence
illusoire.

Tout n’est donc pas vrai dans l'introspection... mais tout demande a
étre expliqué. En ce sens seulement, les béhavioristes avaient raison : en
tant que méthode, lintrospection est trop fragile pour fonder une
psychologie scientifique, parce qu’elle ne parvient pas a décrire notre
fonctionnement mental avec exactitude ; en tant que mesure
expérimentale, par contre, l'introspection constitue une plate-forme
irremplacable sur laquelle doit se fonder toute science de la conscience.
Elle seule fournit une moitié cruciale de I'’équation : la partie subjective,
c’est-a-dire ce que les observateurs ressentent (méme s’ils se leurrent sur
I'origine de ce qu’ils éprouvent). Pour parvenir a une connaissance
scientifique de la conscience, les neuroscientifiques doivent
« simplement » identifier 'autre moitié de I'’équation : quels événements
objectifs, dans le cerveau, causent ces expériences subjectives ?

Parfois, comme dans le phénomeéne de masquage, une donnée
objective vient immédiatement corroborer le récit subjectif : une personne
dit quelle a vu un mot, et elle le prouve aussitot en le nommant
correctement. Cependant, la psychologie ne doit pas craindre d’étudier les
nombreux autres cas ou un sujet dit éprouver une sensation purement
subjective, détachée de tout contexte réel, et qui parait invérifiable. Méme
dans ces cas-la, des événements neuronaux objectifs doivent expliquer ce
que la personne ressent. Dans la mesure ou ce ressenti illusoire ne nait
d’aucun stimulus physique, il peut méme se révéler plus facile a localiser
dans le cerveau, parce qu’il n’est confondu avec aucune variation des
entrées sensorielles. Les chercheurs qui travaillent sur la conscience sont
donc constamment a l'affGt de telles situations « purement subjectives »,
dans lesquelles le stimulus est constant ou absent, tandis que la
perception subjective varie. Ces cas idéaux transforment la conscience en
variable expérimentale.

Il n’y a pas de meilleur exemple que les expériences du neurologue
suisse Olaf Blanke sur la « sortie hors du corps ». Au réveil d’'une



anesthésie, il arrive qu’un patient déclare avoir quitté son propre corps. Il
dit avoir éprouvé I'impression irrépressible de flotter vers le plafond et de
voir, de la-haut, son corps inerte se faire opérer. Faut-il prendre ce récit au
sérieux ? La sortie du corps existe-t-elle « pour de vrai » ?

Afin d’évaluer les dires de leurs patients, certains pseudo-scientifiques
cachent des dessins en haut des armoires des salles d’opération, en sorte
que seul un patient en plein vol puisse les voir ! Cette idée est ridicule. La
bonne approche consiste a se demander comment un dysfonctionnement
des circuits normaux du cerveau peut engendrer le curieux sentiment de
sortir de son propre corps. Comment notre cerveau adopte-t-il un point de
vue sur le monde extérieur ? Comment sait-il ou s’arréte le corps et ou
commence le reste du monde ? En étudiant de nombreux patients atteints
de 1ésions cérébrales, Olaf Blanke a découvert que ce calcul de I'« image
du corps » est 'apanage d’une région corticale située au carrefour des
lobes temporaux et pariétaux de I’hémisphere droit, si bien que sa
perturbation par une lésion ou par une stimulation électrique donne le
sentiment d’échapper a son corps*. Cette région fait partie des secteurs
de haut niveau du cortex, ou convergent de nombreux signaux issus de la
vision, des systemes Kkinesthésiques et somato-sensoriels (qui
cartographient les signaux du toucher, des muscles et de la motricité), et
du systeme vestibulaire (la plate-forme inertielle située dans loreille
interne qui évalue les mouvements de la téte). En assemblant tous ces
indices, le cerveau se construit une image de la position du corps dans
I'espace. Cependant, ce processus échoue parfois si les signaux sont en
désaccord ou deviennent ambigus a la suite d’'une lésion cérébrale.
Lexpérience de sortie du corps survient donc « vraiment » — c’est un
authentique événement biologique, mais seulement au sein du cerveau du
patient et, par voie de conséquence, de son expérience subjective. Grosso
modo, la sortie du corps n’est qu'une forme exacerbée du malaise que
nous ressentons tous lorsque notre vision ne concorde plus avec notre
systeme vestibulaire, par exemple dans la cabine d’'un bateau qui tangue.



Olaf Blanke a poursuivi ses travaux en montrant que tout étre humain
peut s’envoler hors de son corps. Il a créé une combinaison de signaux
visuels et tactiles, synchronisés mais délocalisés, qui engendre
systématiquement lillusion de sortie du corps dans le cerveau dun
observateur sain de corps et d’esprit®’. Par la robotique, il est méme
parvenu a recréer cette illusion dans une machine d’IRM. Dés que la
personne scannée déclare éprouver cette illusion, sa région temporo-
pariétale s’active — précisément la ou se situaient les 1ésions des patients.

Nous ne savons toujours pas exactement quels calculs effectue cette
région pour localiser le « point de vue subjectif » en un endroit précis de
I'espace. Il n’empéche que la recherche neurologique a clairement évacué
le phénomene de sortie du corps du domaine de la parapsychologie ou il
était confiné. La science de la conscience progresse ainsi a grands pas :
méme les plus insolites des sensations subjectives commencent a étre
rattachées a leurs origines neuronales. Lessentiel est de traiter
'introspection avec juste assez de sérieux : elle ne donne pas d’acces
direct au fonctionnement du cerveau, mais constitue une donnée brute
sur laquelle doit se fonder toute science de la conscience.

Au terme de cet apercu de I'approche moderne de la conscience, une
conclusion optimiste s'impose. Au cours des vingt dernieres années sont
apparus de nombreux outils expérimentaux qui permettent de manipuler
la conscience a volonté. Grace a eux, nous parvenons a faire disparaitre de
la conscience des mots, des images et méme des films entiers — et a les
faire réapparaitre en un clin d’ceil, soit en changeant minimalement le
stimulus, soit méme sans rien modifier d’objectif.

Ces outils en main, nous pouvons désormais revenir aux questions
briilantes que René Descartes aurait tant souhaité explorer. Premierement,
que devient une image invisible ? Est-elle traitée par le cortex ? Pendant
combien de temps ? Jusqu’a quelle profondeur ? La réponse dépend-elle



de la maniére dont on l'a fait disparaitre* ? Deuxiémement, comment
I'activité nerveuse change-t-elle lorsquun stimulus devient visible ?
Certains événements cérébraux surviennent-ils spécifiquement au cours de
la prise de conscience ? Pouvons-nous identifier de telles « signatures de la
conscience » et nous appuyer sur elles pour comprendre ce qu’est
réellement la conscience ?

Dans le prochain chapitre, nous examinerons la premiere de ces
questions : les images subliminales influencent-elles profondément nos
cerveaux, nos pensées et nos actes ?



CHAPITRE 2

Sonder la profondeur
de l'inconscient

Jusqu’ott une image invisible peut-elle cheminer dans notre cerveau ?
Peut-elle traverser toute la hiérarchie des aires du cortex et influencer
nos décisions ? Il est essentiel de répondre a ces questions afin
d’esquisser les frontiéres de la pensée consciente. La psychologie
et limagerie cérébrale montrent que notre cerveau reconnait
et catégorise inconsciemment des images invisibles, et parvient méme
a déchiffrer et a interpréter le sens de mots imperceptibles. A notre insu,
les images subliminales déclenchent en nous les circuits de la motivation
et de la récompense. Méme des opérations complexes, qui relient
la perception a Ulaction, se déroulent sans conscience : nous
fonctionnons souvent « en pilotage automatique ». Dans lignorance
de ce bouillonnement de processus inconscients, nous ne cessons
de surestimer notre pouvoir de décision consciente — alors qu’en vérité
notre degré de contréle est sévérement limité.



« Temps passé et temps futur ne laissent que peu de place
a la conscience. »
T. S. ELIOT, Burnt Norton (1935).

En 'an 2000, au cours de la campagne présidentielle américaine, une
publicité venimeuse concoctée par I'’équipe de George W. Bush caricaturait
le programme économique d’Al Gore en 'accompagnant du mot « RATS »
en énormes majuscules (figure 8). Bien qu’elle ne f(it pas strictement
subliminale, I'image n’était guere visible, car elle passait pour la fin du
mot bureaucrats. Cette insulte voilée lanca un vif débat : le cerveau des
spectateurs enregistrait-il le message caché ? Jusquou pénétrait-il ?
Parvenait-il jusqu’aux circuits émotionnels du cerveau, et influencait-il les
intentions de vote ?

I'élection présidentielle francaise, douze ans auparavant, avait été le
théatre d’'un usage encore plus controversé des images subliminales. On
découvrit fortuitement que le visage de Francois Mitterrand avait été
discretement inséré dans le générique du journal de 20 heures de la
chaine publique Antenne 2 (figure 8). Tous les jours, depuis des mois,



I'image invisible sétait imprimée sur la rétine de millions de
téléspectateurs. Avait-elle biaisé leur vote ? Toute influence, méme
minime, aurait pu se traduire en milliers de bulletins dans I'urne.

La plus célebre de toutes les manipulations subliminales est sans doute
l'insertion d’'une image portant les mots Drink

il > — il &

iy :L -\" i -
~ T Come PrescRirTioNn PUAN:

MeTAUPRATY DEc YT

Figure 8. Des images subliminales apparaissent parfois dans les médias. Pendant la campagne
présidentielle de 1988, le visage de Francois Mitterrand était présenté subrepticement au sein
du logo du journal de 20 heures d’Antenne 2. En 2000, dans I'un des spots de campagne de George
W. Bush, un plan d’Al Gore était accompagné dune insulte, le mot « rats »
(la fin du mot « bureaucrats »). De telles images sont-elles reconnues par notre cerveau
et parviennent-elles a influencer nos décisions ?

Coca-Cola dans un film en 1957. A lentracte, des hordes de spectateurs se
seraient précipitées vers la buvette. Ce mythe fondateur n’est pourtant
qu’une invention : son auteur proclamé, James Vicary, a avoué quelques
années plus tard que sa prétendue expérience n’avait jamais eu lieu ! Seul



perdure le mythe, mais aussi la vraie question scientifique : une image
invisible peut-elle influencer nos pensées ? Ce n’est pas seulement un
probléeme central pour la démocratie et la manipulation de masse, mais
une énigme essentielle pour la connaissance méme de notre cerveau.
Avons-nous besoin d’étre conscients d’'une image pour la traiter ? Ou bien
pouvons-nous percevoir, catégoriser et décider sans conscience ?

La question est d’actualité puisque toute une panoplie de méthodes
permet de présenter des informations au cerveau sans qu’il les détecte
consciemment. La rivalité binoculaire, I'inattention, le masquage et bien
d’autres artifices peuvent nous rendre inconscients de pratiquement
n'importe quel aspect de notre environnement. En sommes-nous
simplement aveugles ? Lorsque nous focalisons notre attention sur un
objet, cessons-nous de percevoir tout le reste, ou continuons-nous de le
percevoir sans le savoir ?

De la réponse a ces interrogations dépend [lidentification des
signatures de l'expérience consciente. Clarifier la profondeur des
opérations non conscientes, c’est éclaircir, comme en miroir, la nature de
la conscience. Si nous prouvons, par exemple, que les étapes précoces de
la perception peuvent se dérouler inconsciemment, nous pouvons les
rayer de notre quéte du propre de la conscience. Plus nous en apprenons
sur 'inconscient, mieux nous cernons, par élimination, les frontiéres de la
conscience. Toute photographie de l'inconscient esquisse, en négatif, une
image de 'esprit conscient.

Les pionniers de ’inconscient

On attribue généralement a Sigmund Freud (1856-1939) la paternité
de la découverte que de nombreuses opérations mentales se déroulent
hors de notre conscience. En réalité, il s’agit d’'une 1égende que Freud lui-
méme a contribué a forger'. Comme I'a remarqué I’historien et philosophe



Marcel Gauchet, « quand Freud déclare en substance en 1925 qu’avant la
psychanalyse il était de regle d’identifier psychisme et conscience, force
nous est de constater que c’est rigoureusement faux? ».

En vérité, la découverte qu'une quantité prodigieuse d’opérations
mentales échappe a la conscience précede Freud de plusieurs décennies,
voire de plusieurs siecles®. Dés I'Antiquité, le médecin romain Galien
(environ 129-200) et le philosophe Plotin (environ 204-270) avaient
constaté que certaines fonctions du corps, comme la marche ou la
respiration, ne demandaient aucune attention. La plupart de leur savoir
clinique était un héritage d’'Hippocrate (environ 460-370 avant notre ere),
cet éminent observateur des maladies dont le nom reste étroitement lié a
la profession médicale. Hippocrate consacra tout un traité a 1’épilepsie,
qu’on appelait alors la « maladie sacrée ». Il y montrait que cette maladie
n'a « rien de plus divin ni de plus sacré que les autres », mais qu’elle
résulte dune affection cérébrale qui force le corps a se mouvoir
indépendamment de toute volonté. Il en concluait que notre cerveau nous
contrOle en permanence et, a notre insu, qu’il tisse ’étoffe méme de notre
vie mentale :

« Les hommes devraient savoir que c’est du cerveau, et du cerveau
seul, que proviennent les plaisirs, les joies, les rires et les jeux,
ainsi que les peines, les douleurs, les chagrins et les larmes. C’est
par lui surtout que nous pensons, voyons, entendons et
distinguons le laid du beau, le mauvais du bon, et 'agréable du
désagréable. »

Apres la chute de I'Empire romain, les érudits indiens et arabes
préserverent une partie du savoir médical de ’Antiquité. Au x1° siecle, le
scientifique arabe que nous connaissons sous le nom d’Alhazen (Ibn al-
Haytham, 965-1040) découvrit les principes essentiels de la perception
visuelle. Des siecles avant Descartes, il comprit que I'ceil fonctionne



comme une chambre noire qui recoit la lumiere plutét qu’elle ne 'émet, et
que diverses illusions peuvent le tromper®. Tout n’est donc pas sous le
contrble de la conscience, en conclut Alhazen. Il fut le premier a postuler
une opération automatique d’inférence inconsciente : a notre insu, le
cerveau tire des conclusions qui dépassent ce que percoivent les sens, et
nous donne parfois a voir des choses inexistantes®. Il faudra attendre huit
siecles pour qu’en 1867, dans son traité d’Optique physiologique, le
physicien Hermann von Helmholtz reprenne ce terme d’inférence
inconsciente pour décrire la maniere dont notre vision déduit
automatiquement, a partir des entrées sensorielles, I'interprétation la plus
probable de la scene qui se déroule sous les yeux.

Par-dela la perception inconsciente s’étend le vaste champ des origines
de nos buts, de nos désirs, de nos tentations et de nos choix. Des siécles
avant Freud, de nombreux philosophes, dont saint Augustin (354-430),
Thomas d’Aquin (1225-1274), René Descartes (1596-1650), Baruch
Spinoza (1632-1677) et Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) ont
noté a quel point notre ligne de conduite nous est souvent dictée par des
mécanismes inaccessibles a l'introspection, depuis les réflexes jusqu’aux
désirs inavoués. Spinoza recensait ainsi toute une panoplie d’instincts qui
échappent au contrdle conscient : 'appétence d'un bébé pour le sein,
I'emprise de la jalousie ou de la vengeance, l'attirance irrésistible de
I'ivrogne pour sa bouteille, ou encore lirrépressible flot de paroles du
bavard.

Au cours du xvir® et du xix* siecle, les neurologues découvrirent
I'omniprésence, dans le systéme nerveux, de circuits inconscients.
Marshall Hall (1790-1857) fut le premier a énoncer le concept d’« arc
réflexe » qui relie certaines entrées sensorielles a des mouvements
spécifiques et irrépressibles. Il remarqua que certaines actions, qui
trouvent leur origine dans la moelle épiniere, échappent a notre controle
volontaire. A sa suite, John Hughlings Jackson (1835-1911) souligna
I'organisation hiérarchique du systeme nerveux, depuis le tronc cérébral
jusqu’au cortex, et depuis les opérations automatiques jusqu’a celles qui



mobilisent la conscience et la volonté. En France, les psychologues et
sociologues Théodule Ribot (1839-1916), Gabriel Tarde (1843-1904) et
Pierre Janet (1859-1947) discernerent I'étendue des automatismes
humains, depuis la mémoire des gestes et des usages (Ribot) jusqu’a
I'imitation inconsciente (Tarde), et méme [lexistence de désirs
subconscients dont l'origine remonte a notre enfance et qui deviennent
des traits de notre personnalité (Janet).

Les idées des scientifiques francais étaient tellement en avance sur
leur temps que, lorsque les premieres théories de Freud lui valurent la
gloire, Janet en revendiqua la paternité. Cependant, des 1868, le
psychiatre anglais Henry Maudsley (1835-1918) avait écrit que « la part la
plus importante de nos actes mentaux, le processus essentiel sur lequel
repose toute pensée, c’est I'activité mentale inconsciente® ». Dés 1899, le
neurologue Sigmund Exner, contemporain et collegue de Freud a Vienne,
écrivait que « nous ne devrions pas dire “je pense”, “je ressens”’, mais
plutot “ca pense en moi” [es denkt in mir], “ca ressent en moi” [es fiihlt in
mir] » — une bonne vingtaine d’années avant que Freud ne publie sa
célebre distinction entre le ca, le moi et le surmoi (Das Ich und das Es,
1923).

A la fin du xix° siecle, I'ubiquité des processus inconscients était si bien
acceptée que, dans ses célebres Principes de psychologie (1890), le grand
psychologue et philosophe américain William James affirmait : « Tous ces
faits, considérés ensemble, annoncent indubitablement 'avenement d’une
quéte destinée a jeter une lumiere nouvelle sur les abysses mémes de
notre nature... Ils prouvent de facon concluante que nous ne devons
jamais interpréter le témoignage d’une personne, méme la plus sincere,
qu’elle n’a rien percu comme I'assurance qu’il n’a existé aucune forme de
sentiment’. » Tout étre humain, présumait-il, « est amené 3 faire toutes
sortes de choses saugrenues dont il n’a pas la moindre conscience ».

Parmi ce foisonnement de découvertes neurologiques et
psychologiques, qui démontrent a quel point notre vie est dominée par
des mécanismes inconscients, la contribution personnelle de Freud parait



maigre. Il ne serait guere exagéré d’affirmer que, dans son ceuvre, les
idées solides ne sont pas les siennes, tandis que les idées qui sont les
siennes ne sont pas tres solides. Avec un siecle de recul, il semble
particulierement décevant que Freud n’ait jamais tenté de mettre ses
théories a ’épreuve de I'expérience. La fin du xix° et le début du xx° siecle
ont vu la naissance de la psychologie expérimentale. De nouvelles
méthodes s’épanouissaient partout, et notamment la chronométrie
mentale, qui consistait a recueillir avec précision les temps de réponse et
les erreurs d’'un observateur humain. Bien qu’il en fiit averti, Freud se
contenta de proposer des modeles métaphoriques de I'esprit, sans jamais
les tester sérieusement. Cun de mes écrivains favoris, Vladimir Nabokov,
exécrait les méthodes de Freud, et c’est avec une exquise méchanceté qu’il
les reléguait aux oubliettes : « Laissons les crédules et les vulgaires
continuer a croire que toutes les infortunes mentales peuvent étre guéries
par une application quotidienne de vieux mythes grecs sur les parties
intimes de leur individu. Peu m’importe, vraiment®. »

Le siege des opérations inconscientes

En dépit des grandes avancées médicales du x1x° et du xx° siecle, force
est de constater que dans les années 1990, lorsque mes collegues et moi
avons commencé a étudier la perception subliminale avec les méthodes de
I'imagerie cérébrale, une énorme confusion entourait toujours la question
de la nature des aires impliquées dans la reconnaissance des images
invisibles. Il existait plusieurs hypotheses, incompatibles entre elles, sur la
division du travail entre le conscient et I'inconscient. La plus simple était
que le cortex — les minces couches de neurones qui tapissent la surface de
nos deux hémispheres — était le siege de la conscience, tandis que tous les
autres circuits fonctionnaient sur un mode non conscient. En effet, le
cortex, partie la plus évoluée du cerveau des mammiferes, abrite des



opérations avancées telles que l'attention, la planification ou la parole. Il
paraissait donc naturel de supposer que l'information qui l'atteignait
devait étre consciente. Les opérations inconscientes, par contre, étaient
supposées se dérouler au sein de groupements neuronaux plus spécialisés
comme ceux de 'amygdale ou du colliculus, qui ont évolué pour remplir
des fonctions précises telles que la détection des dangers ou le
déplacement des yeux. Ces régions forment des circuits « sous-corticaux »,
ainsi nommés parce qu’ils sont situés sous la surface du cortex.

Une proposition distincte, quoique également naive, introduisait une
dichotomie entre les deux hémispheres. Le gauche, siege du langage,
pouvait décrire ce qu’il faisait. Cela signifiait que lui seul était conscient —
I’hémisphere droit ne I’était pas.

Une troisieme hypothese avancait que certains circuits corticaux
étaient conscients, d’autres non. Plus précisément, n’importe quelle
information visuelle qui passe par la voie ventrale du cortex, celle qui
reconnait I'identité des objets, des visages et des mots, serait forcément
percue consciemment. Par contre, l'information transmise a la voie
visuelle dorsale, qui passe par le cortex pariétal et s’appuie sur la forme et
la position des objets pour guider nos mouvements, disparaitrait a jamais
du co6té obscur de la conscience.

Aucune de ces dichotomies simplistes ne tient la route. Nous savons
aujourd’hui que pratiquement toutes les régions du cerveau peuvent
participer, tantot a la pensée consciente, tantot aux opérations
inconscientes. Parvenir a cette conclusion, toutefois, a demandé une série
d’expériences plus raffinées les unes que les autres, qui ont
progressivement étendu les frontieres de I'inconscient.

Au départ, donc, la simple observation des patients atteints de lésions
cérébrales avait suggéré que les opérations inconscientes se tramaient
dans les tréfonds du cerveau, en deca de la surface du cortex, et
notamment dans I'amygdale. Il s’agit d'un groupe de neurones en forme
d’amande, situé sous le lobe temporal, et qui colore les événements de
notre vie d'une tonalité émotionnelle. TPamygdale signale tout



particulierement la peur : dés que nous voyons une image angoissante,
par exemple un serpent, elle s’active a grande vitesse, en ligne directe
avec la rétine, bien avant que le cortex ne ressente quoi que ce soit’.
Nombreuses sont les expériences qui ont démontré l'autonomie et
I'extraordinaire rapidité du tri émotionnel inconscient qu’effectue
Pamygdale. Dans les années 1900, le neurologue suisse Edouard
Claparede fit la preuve de l'existence d'une mémoire émotionnelle
inconsciente : en serrant la main d’'une amnésique, il la piqua avec une
aiguille, et le jour suivant, alors que son amnésie ne lui permettait pas de
le reconnaitre, elle refusa farouchement la main qu’il lui tendait, sans
pouvoir expliquer pourquoi.

Une seconde source de données sur la perception subliminale
provenait de la « vision aveugle » (blindsight) de certains patients dont le
cortex visuel primaire, principal point d’entrée des informations visuelles
dans le cortex, était détruit. La « vision aveugle » est un bizarre oxymore
qui décrit pourtant a merveille la curieuse affection de ces malades qui
« voient sans voir ». Les neurologues savent bien que toute lésion du
cortex visuel primaire devrait rendre la personne aveugle, et de fait ces
patients n’ont aucune vision consciente — ils affirment ne rien voir (dans la
partie du champ visuel qui correspond a leur lésion cérébrale), et ils se
comportent effectivement comme des aveugles. Toutefois, il est stupéfiant
de constater que, lorsqu’on leur présente des objets ou des points
lumineux dans leur champ aveugle, ils parviennent a indiquer leur
position avec une grande précision'®. Tels des zombies, ils tendent
inconsciemment la main en direction de choses qu’ils ne voient pas — une
authentique vision aveugle.

Quelles voies anatomiques intactes la vision inconsciente emprunte-t-
elle chez ces patients ? Il est clair que, chez eux, la rétine transmet
toujours certaines informations jusqu’a la main, en contournant la 1ésion
qui les rend aveugles. Comme le point d’entrée dans le cortex visuel est
détruit, les chercheurs ont d’abord pensé que ce comportement provenait
exclusivement de circuits sous-corticaux. Le principal « suspect » était le



colliculus supérieur, un noyau situé dans le mésencéphale dont les
neurones sont sensibles a la position des informations visuelles dans
I'espace. Effectivement, la toute premiere étude d’IRM fonctionnelle de la
vision aveugle a montré que les cibles invisibles déclenchaient une forte
activation du colliculus supérieur'’. Toutefois, cette étude montrait
également des activations dans le cortex — et les recherches ultérieures ont
effectivement confirmé que les stimuli, méme s’ils n’étaient pas percus,
activaient toujours le thalamus et les aires visuelles supérieures, en
trouvant le moyen de contourner la région endommageée du cortex visuel
primaire '>. De toute évidence, les circuits cérébraux qui contrélent notre
« zombie intérieur » et guident inconsciemment les mouvements de nos
yeux et de nos mains débordent bien au-dela des anciennes voies sous-
corticales.

Une autre patiente, décrite par le psychologue canadien Melvyn
Goodale, a apporté beaucoup d’eau au moulin de T'’hypothese d'un
inconscient cortical. A 34 ans, Mme D. E a subi une grave intoxication au
monoxyde de carbone . Le manque d’oxygéne a causé des dommages
irréversibles a ses aires visuelles droites et gauches. Elle a immédiatement
perdu les plus élémentaires des opérations visuelles conscientes, et
contracté ce que les neurologues appellent une « agnosie visuelle ». Pour
tout ce qui, de pres ou de loin, touchait a la reconnaissance des formes,
Mme D. E était essentiellement aveugle — elle ne distinguait méme pas un
carré d'un rectangle deux ou trois fois plus long. Son handicap était tel
qu’elle ne pouvait juger si une simple ligne était verticale, horizontale ou
oblique. Et pourtant, ses gestes demeuraient adéquats : si on lui
demandait de poster une lettre dans une rainure dont elle était incapable
de percevoir l'orientation, sa main se dirigeait toujours avec la plus
grande assurance. Son systeme moteur continuait de « voir »,
inconsciemment, bien mieux qu’elle ne le pouvait consciemment. Elle
adaptait également 'ouverture de sa main aux objets qu’elle attrapait — et
pourtant elle était incapable d’en évaluer volontairement la taille, méme si



on lui demandait de I'indiquer d’'un geste symbolique en écartant le pouce
des autres doigts.

En résumé, chez Mme D. E, une voie visuo-motrice inconsciente
demeurait intacte, en dépit de son incapacité majeure a percevoir
consciemment les mémes formes. Mel Goodale et ses collaborateurs ont
soutenu que son comportement était trop sophistiqué pour s’expliquer au
niveau sous-cortical, et qu’il devait impliquer la voie visuelle du cortex
pariétal. A Tinsu de Mme D. E, certaines informations visuelles
traversaient toujours son cortex occipital en direction du lobe pariétal. La,
des circuits préservés analysaient encore les tailles, les positions, les
orientations et méme les formes qu’elle ne parvenait plus a voir.

Depuis ces premieres observations, de nombreux autres cas de vision
aveugle et d’agnosie visuelle ont été décrits. Certains patients parviennent
a parcourir un couloir encombré sans jamais se heurter aux obstacles, tout
en jurant étre aveugles. D’autres souffrent d’'une forme particuliere de
perte de conscience appelée « héminégligence spatiale ». Chez eux, une
lésion souvent située dans I'hémisphere droit, aux confins inférieurs du
lobe pariétal, empéche l'orientation de I'attention vers la moitié gauche de
I'espace. Résultat : ces patients ratent systématiquement la partie gauche
de ce qu’ils ont sous les yeux. Un patient se plaignait méme qu’on ne le
nourrissait pas suffisamment : il mangeait bien la moitié droite de
I'assiette, mais ne se rendait pas compte que la moitié gauche était encore
pleine.



Figure 9. Létude des patients atteints de lésions cérébrales prouve que le cortex traite
les images inconsciemment. En haut, la patiente D. E, étudiée par Goodale et Milner (1991), avait
perdu toute capacité de reconnaitre le moindre objet ou méme de décrire 'orientation d’une fente.
Pourtant, elle parvenait toujours a y glisser une lettre : la voie visuo-motrice, qui guide
nos mouvements, peut se dérouler sans la moindre conscience. En bas, le patient P S., étudié
par Marshall et Halligan (1988), souffrait d'une « héminégligence » qui 'empéchait de préter
attention a la partie gauche des objets. Il ne voyait pas la moindre différence entre ces deux
maisons... mais il préférait tout de méme habiter dans celle du bas, ce qui suggere que son cerveau
reconstruisait toujours, inconsciemment, le sens de ces dessins.



Les patients atteints d’héminégligence ne sont pas aveugles du coté
gauche. Bien qu’ils souffrent d'un important probleme d’appréhension de
cette partie de lespace, leur rétine et leur cortex visuel précoce
fonctionnent toujours. C’est une lésion plus en aval qui, d'une maniére ou
d’une autre, les empéche de préter attention a ces informations et de les
percevoir consciemment. Sont-elles pour autant perdues ? Non
inconsciemment, le cortex continue de traiter les informations négligées.
John Marshall et Peter Halligan en ont apporté une élégante
démonstration en montrant a un patient deux maisons, dont I'une avait
clairement la moitié de gauche en flammes (figure 9)'*. Le patient niait
voir la moindre différence — pour lui, les deux maisons étaient
rigoureusement identiques. Cependant, lorsqu’on lui demandait de choisir
celle dans laquelle il préférerait vivre, il évitait systématiquement celle qui
était en feu. Son cerveau parvenait donc encore a reconnaitre, dans les
flammes, un danger a éviter. Quelques années plus tard, l'imagerie
cérébrale démontra que, chez ces patients, un stimulus invisible parvient
encore a activer les aires du cortex visuel ventral qui se spécialisent pour
les maisons et les visages'®>. Méme le sens d’'un mot ou d’'un nombre
négligé chemine toujours dans le cortex d’un patient héminégligent '°.

Le coté obscur du cerveau

Initialement, toutes les données dont nous disposions étaient issues de
patients atteints de 1ésions cérébrales souvent étendues et qui affectaient
peut-étre la division normale du travail entre le conscient et I'inconscient.
Le cerveau normal, en I'absence de toute lésion, traite-t-il également les
images inconsciemment ? Le cortex visuel peut-il entrer en activité,
éventuellement jusqu’a un haut niveau, sans que cela engendre une prise
de conscience ? Mon laboratoire a figuré parmi les premiers a répondre a
ces questions. A laide de l'imagerie cérébrale, nous sommes parvenus 2



démontrer que des mots invisibles atteignaient des étapes corticales tres
profondes.

Comme je 'ai évoqué au chapitre 1, il nous est facile de présenter une
image pendant quelques dizaines de millisecondes sans qu’elle soit vue.
Fastuce consiste a la masquer par d’autres formes qui apparaissent au
méme endroit juste avant et surtout juste apres (voir la figure 7). Mais
comment déterminer a quel point cette image pénetre dans le cerveau ?
Pour ce faire, mes collegues et moi avons employé la méthode
d’« amorcage subliminal », qui consiste a faire suivre le mot ou I'image
invisible (qu'on appelle '« amorce ») par une autre image nettement
visible (la « cible »). D’un essai a l'autre, la relation entre 'amorce et la
cible change : ils sont tantot identiques (par exemple radio suivi de radio),
tantot différents (par exemple chien suivi de radio). Les participants ne se
rendent méme pas compte de la présence d'un mot caché. Ils focalisent
toute leur attention sur le mot visible, et on leur demande de juger le plus
vite possible si, par exemple, ce mot fait référence a un objet ou a un étre
vivant (pratiquement n’importe quelle instruction fonctionne).

Le résultat, fascinant, a été répliqué plusieurs dizaines de fois : la
présentation inconsciente d’'un mot accélere le traitement du méme mot
lorsquiil réapparait consciemment'’. Du moment que les deux
présentations sont séparées de moins d’'une seconde, la répétition facilite
la prise de décision, méme si elle demeure indétectable. Les participants
répondent donc plus vite, et en faisant moins d’erreurs, au mot radio
précédé de radio qu’au méme mot précédé de chien. Ce phénomene
s’appelle I'« amorcage subliminal par répétition » : exactement comme on
amorce une pompe en lui injectant une petite quantité d’eau, on peut
amorecer le circuit de reconnaissance des mots a 'aide d'un mot invisible.

Nous savons aujourd’hui que l'information qui est injectée dans le
cerveau peut atteindre un haut degré d’abstraction. Par exemple, I'effet
d’amorcage continue de fonctionner méme si 'amorce est en minuscules
(radio) et la cible en majuscules (RADIO), ou vice versa. Or, sur le plan
visuel, ces formes sont totalement différentes. Le a minuscule n’a rien a



voir avec le A majuscule — seule une convention culturelle lie ces deux
formes a la méme lettre. Pourtant, 'expérience montre que, chez les
lecteurs experts, cette convention, devenue inconsciente, est parfaitement
intégrée aux étapes précoces du traitement visuel : 'amorcage subliminal
est tout aussi puissant quand on répete le mot a l'identique (radio-radio)
que quand on en change la casse (radio-RADIO)'®. Sans que nous en
ayons conscience, notre cerveau représente l'identité abstraite des lettres
et parvient a s’abstraire des variations superficielles de forme, de taille ou
de police.

Restait a déterminer quelle région cérébrale réalise cette opération.
Mes collegues et moi sommes parvenus a montrer que la sensibilité de
I'imagerie fonctionnelle par résonance magnétique suffisait a détecter le
tout petit surcroit d’activité cérébrale évoquée par un mot inconscient .
Avec I'IRM, nous avons obtenu une image de l'ensemble des régions
cérébrales affectées par l'effet d’amorcage. Toute une partie du cortex
visuel situé sur la face ventrale du cortex s’activait en réponse a un mot
inconscient. Le circuit comprenait une région appelée « gyrus fusiforme »
qui abrite des mécanismes avancés de reconnaissance des formes et qui
est impliquée dans une étape importante de la lecture, 'extraction de la
forme visuelle du mot®. L3, I'amorcage ne dépendait plus de la forme du
mot : cette région ne s’'intéressait qu’a la forme abstraite du mot, et non
au fait qu'il soit écrit en majuscules ou en minuscules®'.

Avant nos expériences, certains chercheurs supposaient que toute
activation du gyrus fusiforme conduisait a une prise de conscience. En
effet, cette région appartient a la « voie visuelle ventrale » qui nous
permet de voir la forme des objets. Seule la « voie dorsale », estimaient
ces chercheurs, qui relie le cortex visuel du lobe occipital aux systémes du
lobe pariétal spécialisés pour le codage de I’espace et I'action, fonctionnait
de facon inconsciente*. En démontrant que la voie ventrale, qui repére
I'identité des mots et des images, opere parfois sans conscience, nos
expériences ont fait voler en éclats cette idée simpliste®. En réalité, les



deux circuits implémentent des opérations susceptibles de se dérouler
tantot sur le mode subliminal, tantot sous le controle de la conscience.

Tisser des liens inconscients

Année apres année, les expériences d’amorcage subliminal ont dissipé
bien des mythes sur la place de la conscience au sein du systeme visuel.
Cune de ces idées aujourd’hui révoquées postulait que chaque partie de la
scéne visuelle pouvait étre identifiée inconsciemment, mais que la
conscience était indispensable a I'assemblage de I'ensemble en un tout
cohérent. En Dlabsence d’attention consciente, les propriétés de
mouvement, de couleur ou de forme, éclatées dans ces aires cérébrales
différentes, flottaient indépendamment les unes des autres et ne
pouvaient pas étre rassemblées en un tout cohérent®. Puisque le systéme
visuel les séparait dés le départ, il fallait les rassembler en un seul
« fichier » pour qu’émerge enfin la perception globale d’'un objet intégré.
Certains chercheurs estimaient que ce processus de liage (binding), qui
reposait sur la synchronisation d’ensembles de neurones® ou sur la « ré-
entrée » d’informations d’une aire a lautre®, était 'apanage de la
conscience. Nous savons aujourd’hui que cette hypothese est fausse :
certaines formes de liage visuel surviennent sans la moindre conscience.
Prenons I'exemple des lettres qui composent un mot. Il faut clairement
qu’elles soient rassemblées en un tout cohérent, et dans le bon ordre, pour
que nous lisions un mot comme RAIDE sans le confondre avec AIDER : le
déplacement d’'une seule lettre fait parfois toute la différence. Or nos
expériences ont démontré que I'assemblage des lettres s’effectue
inconsciemment®. En effet, on observe un effet d’amorcage subliminal
quand le mot RAIDE suit le mot raide, mais pas quand RAIDE suit aider —

ce qui indique que 'amorcage est sensible non seulement a la présence
des lettres, mais également a leur arrangement en un mot. D’ailleurs, les



réponses a RAIDE précédé d’aider n’étaient méme pas plus rapides que
lorsque RAIDE était précédé d’'un mot comme moulu, sans la moindre
lettre en commun. Ainsi, la perception subliminale ne se laisse pas
tromper par le fait que deux mots partagent 80 % de leurs lettres. Notre
inconscient est éminemment sensible, et une différence d’une seule lettre
lui suffit a conclure que les deux mots sont completement différents.

Au cours des dix dernieres années, des centaines d’expériences ont
répliqué le phénomene d’amorcage subliminal — non seulement avec des
mots, mais également avec des visages, des photos et des dessins*®. Nous
en avons conclu que ce que nous percevons consciemment d’une scéne
visuelle est infiniment plus abstrait que ce qu’en recoivent nos yeux. Nous
ne voyons jamais le monde tel que notre rétine le percoit. Ce serait
d’ailleurs un bien étrange spectacle : un amas confus de points sombres
ou lumineux, monstrueusement élargi en son centre (la fovéa), masqué en
partie par des vaisseaux sanguins, troué d’une vaste « tache aveugle » a
I'endroit ou le nerf optique quitte la rétine ; et, qui plus est, une image qui
changerait constamment, deux ou trois fois par seconde, dés que nous
déplacons les yeux. Ce que nous voyons, a la place, c’est une scene
tridimensionnelle, corrigée de tous les défauts de la rétine, stabilisée
jusqu’a éliminer toute impression de mouvement des yeux, et interprétée
en fonction de notre expérience passée. Toutes ces opérations visuelles se
déroulent inconsciemment, bien que leur complexité dépasse largement
celle d’'un logiciel comme Photoshop. Pour prendre un exemple, notre
systeme visuel détecte les ombres et les soustrait de I'image afin de
restituer la couleur et la luminosité de la scéne (figure 10). En un clin
d’ceil, notre cerveau infere la position des sources de lumiere et en déduit
la forme, I'opacité, la réflectance et la luminance des objets.

Des que nous ouvrons les yeux, notre cortex visuel se lance dans
d’innombrables calculs — mais nous n’en avons cure. Comme nous n’avons
aucun acces aux opérations intimes du cerveau, nous croyons qu’il ne
travaille dur que lorsque nous avons conscience de travailler dur — par
exemple lorsque nous faisons des calculs mentaux ou que nous jouons aux



échecs. Nous nous méprenons totalement sur la complexité des opérations
qu’il met en ceuvre, inconsciemment, pour créer 'impression d'un monde
visuel simple et sans coutures.

Edward H. Adelzon

Figure 10. Notre vision exige de puissants calculs inconscients. Un simple coup d’ceil suffit
a reconnaitre ce damier. Aucun doute : la case A est gris foncé, et la case B gris clair. Pourtant, elles
ont exactement la méme nuance de gris (vérifiez-le en masquant le reste de 'image). D’ou provient
Iillusion ? En une fraction de seconde, notre cerveau décompose cette scéne, décide que la lumiere
vient d’en haut a droite, que le cylindre jette une ombre sur le damier, et soustrait alors cette
ombre afin de nous donner a voir les « vraies » couleurs sous-jacentes. Nous n’avons aucune
conscience de ces calculs : seul le résultat final entre dans notre conscience subjective.

Jouer aux échecs inconsciemment

Approfondissons 'exemple du jeu d’échecs. Lorsque le grand maitre
Garry Kasparov joue une partie difficile, doit-il préter consciemment
attention a la configuration de I’échiquier avant de voir que, disons, I'un
des cavaliers noirs menace la reine blanche ? Ou bien peut-il se concentrer



sur le plan d’ensemble et laisser son systeme visuel repérer
automatiquement les relations entre les pieces ?

Lintuition nous souffle que, chez un tel expert, 'analyse d’une position
de I’échiquier doit s’apparenter a un réflexe. Et c’est bien ce que prouve la
recherche : un seul regard suffit a un grand maitre pour évaluer une
partie et en mémoriser la position, parce qu’il analyse la scéne en
fragments cohérents”. Une expérience récente montre que cette
décomposition se déroule hors de toute conscience : I'image d’un jeu
d’échecs simplifié présentée pendant 20 millisecondes et prise en
sandwich entre des masques qui la rendent invisible suffit a influencer la
décision d’un joueur®. I'expérience ne fonctionne que si le participant est
un expert, et s’il tente de résoudre un probléme qui fait sens, par exemple
déterminer si le roi est en échec ou non. Elle implique que le systeme
visuel analyse l'identité des pieces (roi ou cavalier), mais également leur
position, et qu’il assemble toutes ces informations en un tout cohérent
(« le roi noir est mis en échec par le cavalier blanc »). De toute évidence,
un tel liage perceptif ne dépend pas de la conscience.

La vision d’une voix

Tous nos exemples, jusqu’a présent, viennent de la vision. Se pourrait-
il que la conscience soit la « glu » qui rassemble les différentes modalités
sensorielles en un tout cohérent ? Devons-nous étre conscient pour
fusionner les signaux visuels et auditifs, comme lorsque nous regardons
un film ? A nouveau, la réponse est non. Notre cerveau assemble,
inconsciemment, des informations issues de modalités sensorielles
distinctes — et seule la fusion qui en résulte accéde a notre conscience.
Nous devons cette conclusion a une illusion remarquable appelée 1'« effet
McGurk », décrite pour la premiere fois par Harry McGurk et John
MacDonald en 1976°". La vidéo de cette expérience, que l'on peut trouver



sur Internet®”, montre une personne qui parle, et il parait évident qu’elle
répete la syllabe da da da da. Quoi de plus banal ? Sauf que si vous fermez
les yeux, vous vous rendez compte que le son qui parvient vraiment a vos
oreilles est la syllabe ba ! Pourquoi, les yeux ouverts, entendez-vous da ?
Parce que le film montre la bouche de quelqu’un qui dit ga ! Quand le
cerveau entend ba mais voit ga, il est confronté a un conflit qu’il résout en
fusionnant les deux informations. Lorsque la vision et l'audition sont
suffisamment synchronisées, une opération inconsciente harmonise les
entrées en un seul percept, la syllabe da. Celle-ci constitue un bon
compromis, dans la mesure ou les syllabes ba, da et ga forment un
continuum de production acoustique d’avant en arriere de la bouche. En
bon statisticien, le cerveau calcule, inconsciemment, l'interprétation la
plus probable compatible avec toutes ses entrées.

Cette illusion auditive confirme a quel point 'expérience consciente
est tardive et indirecte. Si surprenant que cela puisse paraitre, nous
n’avons pas conscience des ondes sonores qui font vibrer nos tympans, pas
plus que des photons qui entrent dans nos yeux. Notre conscience ne nous
donne jamais acces a une sensation brute, mais seulement a une
reconstruction experte du monde extérieur. A notre insu, notre cerveau
agit comme un détective qui recueille tous les indices, évalue leur solidité
et les interprete en une histoire cohérente. Mais cette enquéte se mene en
catimini. Subjectivement, nous n’éprouvons pas l'impression d’avoir a
inférer 'identité du son da — nous 'entendons, un point c’est tout. Il se
trouve simplement que, dans leffet McGurk, ce que nous entendons
dépend au moins autant de notre vision que de notre audition.

Quelle région du cerveau concocte ce mélange savant des modalités
sensorielles ? Timagerie cérébrale suggere qu’il s’agit du cortex frontal, et
non des aires auditives ou visuelles*. La synthése perceptive est distillée
dans les aires cérébrales de haut niveau, communes a toutes les modalités
sensorielles, avant d’étre renvoyée aux régions les plus précoces. De toute
évidence, une énorme quantité de calculs s’effectue a notre insu afin



d’assembler la scene qui se joue devant nos yeux et nos oreilles, et que
nous prenons, bien a tort, pour la simple donnée de nos organes des sens.

Pour autant, le cerveau peut-il fusionner inconsciemment n’importe
quelles sources d’information ? C’est peu probable. La vision, la
reconnaissance de la parole et I'expertise pour les échecs partagent un
trait commun : ce sont des activités automatiques et surentrainées, et c’est
pourquoi elles parviennent a fusionner les informations pertinentes sans
que nous en ayons conscience. Le neurophysiologiste Wolf Singer propose
Iexistence de deux types de liages perceptifs**. Il y a d’abord les liages de
routine, ceux que nous effectuons si couramment que notre cerveau leur
dédie des neurones spécifiques — il en existe probablement qui fusionnent
les lettres au sein d’'un mot écrit, ou les consonnes que nous entendons
avec les mouvements des levres que nous voyons. Mais nous avons aussi
parfois besoin de créer des assemblages nouveaux, des combinaisons
mentales inédites, et dans ce cas, il se peut que la conscience et la
synchronie jouent des réles essentiels.

Cette vision nuancée de la manieére dont le cortex fait la synthese de
nos sensations parait plausible. Dés la naissance, le cerveau est bombardé
d’informations sur le monde. Des années d’interaction avec un
environnement structuré lui permettent de recueillir un monceau de
statistiques sur la fréquence avec laquelle différentes sensations
surviennent soit simultanément, soit en étroite succession. Avec
I'expérience, 'apprentissage dédie des ensembles de neurones spécifiques
aux combinaisons récurrentes qui caractérisent les objets familiers**. Une
fois établies, ces assemblées neuronales conservent leur sélectivité, méme
au cours d’'une anesthésie générale — une preuve manifeste que cette
forme de liage ne requiert pas la conscience. La reconnaissance des mots
écrits doit beaucoup a ce mécanisme d’apprentissage statistique
inconscient. A I'Age adulte, le lecteur moyen a vu des millions de mots, et
son cortex visuel contient vraisemblablement des milliers de neurones
dédiés a des chaines de lettres fréquentes telles que ent, pré, ou tion*.



Chez les grands maitres d’échecs, certains neurones se spécialisent peut-
étre pour les configurations classiques de I’échiquier.

Cette forme de liage perceptif, inscrite dans des circuits spécialisés,
differe de l'assemblage des mots dans une phrase. Considérez cette
citation de Raymond Devos : « Il m’est arrivé de préter l'oreille a un sourd.
Il n’entendait pas mieux. » Vous souriez parce que votre cerveau réunit,
pour la premiére fois peut-étre, cette combinaison de mots a double sens.
Tout assemblage nouveau nécessite probablement la conscience. De fait,
I'imagerie cérébrale suggere qu’au cours d’'une anesthésie générale notre
cerveau perd une bonne part de sa capacité d’intégration des mots dans
les phrases®’.

Sens sans conscience ?

Notre systéeme visuel assemble inconsciemment les lettres en mots —
mais en calcule-t-il le sens ? Ou bien la compréhension d’un mot requiert-
elle un traitement conscient ? La simplicité de cette question est
trompeuse. Deux générations de scientifiques se sont battues avec cet
épineux probleéme tant chaque camp avait la certitude absolue d’étre dans
le vrai.

Comment pourrait-on comprendre un mot sans en étre conscient ? Si
'on définit la conscience comme « la perception, par une personne, de ce
qui traverse son propre esprit », comme le fait John Locke dans son
célebre Essai concernant Uentendement humain (1690), on voit mal
comment l'esprit pourrait saisir le sens d’'un mot sans en étre aussitot
conscient. La compréhension est, étymologiquement, 'appréhension dun
ensemble, 'assemblage de fragments de sens dans le « sens commun ».
Comment ne serait-elle pas apparentée a la conscience, le « rassemblement
du savoir », au point de lui étre virtuellement synonyme ?



Cependant, dans le camp opposé, les arguments ne manquent pas.
Comment fonctionnerait une langue dont le locuteur devrait d’abord
prendre conscience de chaque mot isolément ? Quand vous lisez cette
phrase, est-ce que vous devez délibérément réfléchir au sens de chaque
mot avant de les assembler en un tout cohérent ? Non. Votre esprit va
droit a I'essentiel, au « fond » du texte. Un coup d’ceil suffit a juger du role
de chaque mot au sein de la phrase. Nous n’avons pas la moindre
introspection de la maniere dont le signifiant évoque un signifié.

Qui est dans le vrai ? Il aura fallu trois décennies de recherche en
psychologie et en imagerie cérébrale pour trancher cette controverse. Son
histoire mérite d’étre contée pas a pas — une longue valse-hésitation faite
de conjectures et de réfutations et qui ne converge vers la vérité que fort
tardivement.

Tout commence dans les années 1950, avec la découverte de '« effet
cocktail » (cocktail party effect®®). Vous participez & un bruyant vernissage.
Des dizaines de conversations s’entremélent autour de vous. Pourtant,
vous parvenez a vous concentrer sur les paroles de votre interlocutrice.
Votre attention agit comme un filtre qui ne laisse passer qu'une voix et
élimine toutes les autres. En étes-vous bien slir ? Le psychologue anglais
Donald Broadbent postule que I'attention agit a un niveau précoce : les
conversations auxquelles nous ne prétons pas attention sont bloquées au
niveau perceptif, bien avant qu’elles n’influencent notre compréhension®.
Mais cette hypothese ne résiste pas a 'épreuve des faits. Imaginez que 'un
des convives, situé derriere vous, mentionne votre nom au détour d’'une
phrase, méme chuchotée. Immédiatement, vous lui accordez votre
attention — ce qui implique que votre cerveau ait traité les mots au moins
jusqw’au niveau du sens des noms propres, et cela en I'absence
d’attention*’. Des expériences contrdlées confirment cette impression
anecdotique, et montrent méme que les mots auxquels nous n’accordons
aucune attention influencent la compréhension de la conversation que
nous essayons de suivre *.



Teffet cocktail et bien d’autres expériences d’attention divisée
suggerent un acces inconscient au sens des mots. Pourtant, elles n’en
apportent pas une preuve irréfutable. Les volontaires ont beau jurer qu'’ils
ne font attention qu’a une seule personne, sans jamais se laisser distraire
par les autres conversations, il est 1égitime d’émettre quelques doutes.
Comment prouver que l'attention ne se réoriente jamais, méme pour un
bref instant ? Ou que quelques mots filtrent a travers les silences de la
premiere conversation ? Teffet cocktail est un phénomene frappant de la
vie quotidienne, mais il est bien difficile de le transformer en un test
rigoureux.

Dans les années 1970, Anthony Marcel, psychologue a Cambridge, fit
faire un pas important au domaine. Il utilisa la technique de masquage
pour présenter des mots en deca du seuil de conscience. Sa méthode
permettait une invisibilité parfaite : tous les participants, a tous les essais,
niaient avoir vu le moindre mot. Méme lorsqu’'on leur expliquait qu'un
mot était caché, ils ne parvenaient toujours pas a le voir. Si on exigeait
d’eux qu’ils essaient de deviner, ils ne parvenaient méme pas a dire si les
lettres formaient un mot ou juste une chaine de consonnes dépourvue de
sens. Et pourtant... Marcel parvint a démontrer que leur cerveau en
traitait inconsciemment le sens*’. Dans une expérience clé, on présentait
un nom de couleur tel que bleu ou rouge aux participants. Ces derniers
juraient ne rien voir, mais lorsqu’ils devaient ensuite sélectionner une
forme de la couleur correspondante, ils répondaient un vingtiéme de
seconde plus vite que s’ils avaient été exposés a un autre mot sans rapport
avec la couleur. Ainsi, un mot invisible amorgait la couleur correspondante
— ce qui semblait impliquer que son sens avait été extrait.

D’autres expériences de Marcel mirent en évidence un phénomene
étonnant : le cerveau évalue inconsciemment tous les sens possibles d'un
mot ambigu, méme ceux qui ne sont pas pertinents dans le contexte*.
Supposez que je vous chuchote le mot vol. La peur d’un larcin vous vient a
lesprit (« la propriété, cest le vol ») — mais a la réflexion, peut-étre
voulais-je évoquer le déplacement aérien (« 6 temps, suspends ton vol »).



Nous ne pouvons pas réfléchir consciemment a plus d'une acception a la
fois. C’est le contexte qui décide : au sein d’un film policier, le mot vol
évoquera vraisemblablement '’hypothese dun cambriolage. expérience
démontre effectivement que le contexte d’'un seul mot suffit a biaiser le
sens d’'un autre mot : le mot « vol » amorce le mot « bijou » lorsqu’il est
précédé du mot « police », mais il amorce le mot « avion » s’il est précédé
du mot « plume ** ».

Or cette adaptation au contexte semble ne survenir qu’au niveau
conscient. Quand le mot-amorce est masqué au point de devenir invisible,
les recherches de Marcel démontrent une activation conjointe des deux
sens de ce mot. Le mot « vol », devenu invisible, amorce alors aussi bien
« bijou » qu’« avion » — méme dans un contexte qui privilégie fortement
I'’hypothese dun cambriolage. Les aires du langage sont dune telle
efficacité qu’elles parviennent a retrouver en mémoire, inconsciemment et
simultanément, toutes les associations sémantiques d’'un mot, méme ¢s’il
est ambigu et méme lorsque seul I'un d’entre eux convient au contexte.
Linconscient propose, le conscient choisit.

La grande bataille de la sémantique
inconsciente

Les expériences d’amorcage sémantique d’Antony Marcel étaient
remarquablement novatrices. Elles suggéraient fortement qu'un mot
invisible était traité au niveau sémantique. Pourtant, elles n’étaient pas
parfaites, et les sceptiques s’engouffrérent dans la bréche®. Leurs doutes
déclencherent une formidable bataille intellectuelle entre les défenseurs et
les détracteurs de 'hypothése d’'un traitement sémantique inconscient.

Ces doutes n’étaient pas entierement injustifiés. Apres tout, l'effet
d’amorcage subliminal qu’avait observé Marcel était si faible qu’il en
devenait presque négligeable. Un mot masqué n’accélérait les mots reliés



que d'une quantité minuscule, de l'ordre d'un centieme de seconde.
Pouvait-on certifier que cet effet ne provenait pas d’une toute petite
fraction d’essais ot le mot aurait été vu — mais si briévement que cet
épisode ne laisserait guere de trace en mémoire ? Selon ses détracteurs,
Marcel ne vérifiait pas suffisamment bien que toutes ses amorces étaient
invisibles. En effet, ce n’était qu’a la fin de I'expérience que les volontaires
rapportaient n’avoir vu aucun des mots. La visibilité des amorces devait
étre mesurée avec plus de soin, dans une expérience distincte ou l'on
demandait aux volontaires de deviner le mot caché ou de le catégoriser
selon des criteres simples. Selon les sceptiques, seule une réponse
strictement aléatoire a cette tache secondaire indiquait que les amorces
étaient strictement invisibles. Encore fallait-il que ce controle se déroule
dans des conditions strictement identiques a l'expérience principale —

mémes stimuli, méme environnement lumineux, méme degré
d’entrainement des sujets, etc. Or les expériences de Marcel, soit ne
remplissaient pas ces criteres, soit, lorsqu’elles le faisaient, suggéraient
que les participants avaient effectivement d{i voir quelques mots.

En réponse a ces critiques, les défenseurs du traitement inconscient
resserrerent tous les boulons de leur travail — et pourtant, les résultats
continuerent a indiquer un traitement inconscient du sens des mots, des
chiffres et méme des images®®. En 1996, Anthony Greenwald,
psychologue a I'Université de Seattle, publia dans la revue Science une
étude qui semblait apporter la preuve définitive dun acces a la
connotation émotionnelle d’'un mot invisible. Il avait demandé a des
volontaires de classifier des mots selon leur connotation émotionnelle
positive ou négative. A leur insu, chaque cible visible était précédée d’une
amorce invisible. Dans la moitié des essais, dits « congruents », les deux
mots allaient dans le méme sens (ils étaient tous deux positifs, comme
« joyeux » suivi de « paix », ou tous deux négatifs, comme « viol » suivi de
« mort »), tandis que dans I'autre moitié des essais, dits « incongruents »,
ils étaient de sens opposé (« viol » suivi de « joyeux »). Or, lorsqu’ils
répondaient tres vite, les volontaires faisaient moins d’erreurs dans les



essais congruents que dans les essais incongruents. Les significations des
deux mots semblaient se combiner inconsciemment, ce qui facilitait la
décision finale lorsqu’ils partageaient la méme connotation émotionnelle
et qui la ralentissait dans le cas contraire.

Les résultats de Greenwald étaient fortement reproductibles. Dans
toute une série d’expériences, non seulement les participants juraient
n’avoir vu aucune des amorces, mais ils étaient objectivement incapables
de les nommer ou d’identifier leur contenu émotionnel. De plus, leurs
performances dans ces taches de devinette inconsciente ne prédisaient en
rien la taille de leur effet d’amorcage. Ce dernier ne paraissait donc pas
provenir d'un petit groupe de sujets qui auraient vu certains mots. Nous
tenions enfin la démonstration irréfutable que le sens des mots pouvait
s’activer sans conscience.

Irréfutable ? Voire... car quelques années plus tard, Tony Greenwald,
avec son étudiant Richard Abrams, révisa complétement son
interprétation des résultats®’. Il fit remarquer que son expérience
n’utilisait qu'une petite liste de mots, toujours les mémes. Se pourrait-il
que les participants finissent par associer chaque chaine de lettres a la
réponse appropriée, en court-circuitant totalement I'acces au sens ? Cette
hypothese n’était pas absurde, car les mémes mots étaient utilisés comme
amorces et comme cibles, et il fallait toujours les classer selon la méme
regle. Apres avoir décidé plus de vingt fois que le mot « joie » évoque une
émotion positive, peut-étre le cerveau associe-t-il directement les lettres j-
o-i-e avec la réponse du coté « positif », sans faire appel au sens*®.

Malheureusement, cette conjecture s’avéra correcte. Dans les
expériences de Greenwald, I'amorcage était effectivement subliminal,
mais il ne passait pas par le sens. Tout d’abord, Greenwald montra qu’un
mélange aléatoire de lettres avait autant d’effet que le mot de départ :
« ioej » et « joie » facilitaient tout autant les émotions positives. Ensuite, il
manipula finement la ressemblance des mots visibles avec ceux qui
servaient d’amorces. Dans l'expérience clé, les cibles comprenaient les
mots tulip et humor (« tulipe » et « humour »), que les participants



anglophones jugeaient évidemment positifs. Greenwald recombina leurs
lettres pour former un mot négatif, tumor (« tumeur »), qui n’apparaissait
que dans les amorces invisibles.

Résultat : inconsciemment, ce mot négatif amorcait la réponse positive.
Pourquoi ? Parce que inconsciemment le cerveau des participants classait
les lettres de tumor au c6té des mots tulip et humor, sans tenir compte du
sens radicalement différent de ces mots. Voila bien la preuve que
I'amorcage ne dépend que d’une association superficielle entre les lettres
et les réponses. Les recherches de Greenwald concernaient bien la
perception inconsciente, mais pas le sens profond des mots. Au moins
dans ces conditions, le traitement inconscient n’est guere sophistiqué : au
lieu de concerner le sens des mots, il ne porte que sur la relation entre les
lettres et les réponses.

Anthony Greenwald venait de réduire a néant son propre article dans
Science.

Arithmétique inconsciente

En 1998, les preuves dun traitement sémantique inconscient
manquaient toujours. Cependant, les expériences de Greenwald n’étaient
pas le mot de la fin. Elles présentaient une particularité inhabituelle : on
exigeait des participants qu’ils répondent en moins de 400 millisecondes.
Ce délai semblait trop court pour que le cerveau acceéde au sens de mots
relativement rares comme « tumeur ». En un temps aussi bref, il n’était
guere surprenant que le cerveau ne fasse qu’associer les lettres aux
réponses. Peut-étre parviendrait-il a analyser le sens d’'un mot invisible si
on lui laissait plus de temps ? C’est ainsi que Lionel Naccache et moi-
méme avons commencé une série d’expériences qui allaient finalement
prouver que le sens d’un mot pouvait étre activé sans conscience *’.



Pour maximiser les chances d’obtenir un effet inconscient, nous avons
choisi 'une des catégories de mots les plus simples : les nombres. En effet,
les nombres de 1 a 10 sont particuliers. Ce sont des mots courts, tres
fréquents et appris dés I'enfance. Leur sens est absolument transparent.
Enfin, ils s’écrivent avec une compacité extréme : un simple chiffre. Dans
notre expérience, nous présentions comme amorce subliminale un
nombre, choisi parmi 1, 4, 6 et 9, précédé et suivi d'une chaine aléatoire
de lettres qui le rendait totalement invisible. Immédiatement apres venait
un second nombre, la cible, clairement visible.

Nous donnions a nos participants une consigne simplissime : décidez,
le plus vite possible, si le nombre cible est plus petit ou plus grand que 5.
Ils ignoraient tout de la présence d’un nombre caché. A la fin de
I'expérience, nous prouvions que, méme si on leur expliquait la présence
de ces amorces invisibles, ils ne parvenaient pas a dire si elles étaient plus
petites ou plus grandes que 5. Et pourtant, les amorces influencaient leur
réponse. Lorsque les deux nombres étaient congruents (tous deux du
méme coté de 5), les participants répondaient plus vite que lorsqu’ils
étaient incongruents ('un plus petit et Pautre plus grand que 5). Ainsi,
I'apparition d'un 9 invisible accélérait les réponses a 9 et a 6, mais
ralentissait les réponses a 4 et a 1.

Limagerie cérébrale nous permit ensuite de suivre cet effet a la trace
dans le cortex. Elle mit en évidence une toute petite activation du cortex
moteur qui commandait la main qu’il aurait fallu utiliser pour répondre au
nombre caché. Tout se passait comme si le cerveau commencait par réagir
a cette amorce invisible, avant de changer d’idée et de se focaliser sur la
cible visible. Un vote inconscient traversait tout le cerveau, depuis la
perception jusqu’au contréle moteur (figure 11). Cet effet impliquait que
le cerveau pouvait classifier, inconsciemment, le sens dun symbole
numérique.
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Figure 11. Le cortex moteur se prépare inconsciemment a répondre. Dans cette expérience,
on demande a un volontaire de juger si des nombres sont plus petits ou plus grands que 5. Juste
avant, un autre nombre est présenté inconsciemment (ici la cible est « 9 » et 'amorce inconsciente
« 1 »). Bien qu’invisible, le nombre masqué parvient a activer le cortex moteur qui commande
la main correspondante. Ainsi un symbole peut-il étre inconsciemment identifié, classifié selon
une regle arbitraire, et le résultat envoyé jusque dans les aires motrices.

Nos recherches ultérieures acheverent de convaincre les sceptiques.
Notre effet d’amorcage subliminal ne dépendait pas de la notation
utilisée : le mot quatre amorcait le chiffre 4 tout autant que la simple
répétition de 4 suivi de 4, ce qui suggérait que l'effet provenait
intégralement d’'une représentation mentale du sens de ces symboles. Par
la suite, nous avons démontré que I'amorcage persistait méme lorsque
Pamorce était un symbole écrit et la cible un mot parlé™

Dans l'expérience de départ, 'effet était éventuellement imputable a
une association directe et « a-sémantique » entre la vision et les réponses —

le méme probleme qui avait détruit l'interprétation de l'expérience de



Greenwald. Mais l'amorcage numérique, contrairement a l'amorcage
émotionnel, résistait a la critique. En effet, méme des amorces cachées qui
n’apparaissaient jamais de facon visible, et qui ne pouvaient donc pas faire
objet d’'un lien sensori-moteur direct, causaient un effet substantiel®'.
LIRM fonctionnelle montrait également que le nombre invisible activait
les aires du lobe pariétal associées au sens des quantités®’. Ces régions
codent pour la quantité numérique associée & chaque nombre®’. Chez le
singe, on y trouve des neurones qui répondent sélectivement a la quantité
concréte que percoit I'animal® (entre 1 et 30 objets). Or, au cours de
I'amorcage subliminal, leur activité diminue des que l'on répeéte le méme
nombre (par exemple neuf suivi de 9). Ce phénomene classique, appelé
« habituation » ou « suppression liée a la répétition », indique que les
neurones ont reconnu que la méme quantité revient deux fois de suite. Il
semble que les neurones qui codent pour la quantité s’habituent a voir le
méme nombre, méme quand la premiere présentation n’est pas percue
consciemment.

Les données devenaient de plus en plus solides : une aire de haut
niveau, qui codait pour le sens des nombres, pouvait s’activer sans
conscience. Le point final fut mis lorsque nos collegues démontrérent que
'effet d’amorcage dépendait de la proximité numérique entre 'amorce et
la cible®. Teffet était maximal lorsque les nombres étaient répétés a
I'identique (par exemple quand I'amorce était le mot quatre, et la cible le
chiffre 4). Il diminuait un peu lorsque les nombres étaient consécutifs
(trois suivi de 4), nettement plus s’ils étaient séparés de deux unités (deux
suivi de 4), et ainsi de suite. Cet effet de distance numérique est la
marque indubitable d’'un acces au sens des nombres. Il ne peut exister que
si le cerveau de 'observateur a saisi que la quantité 4 est plus proche de 3
que de 2 ou de 1 - la preuve irréfutable qu'un symbole invisible peut étre
compris inconsciemment.



Une combinaison inconsciente de concepts

Le dernier recours des sceptiques fut de supposer que les nombres
étaient des objets mentaux d’'une nature particuliere. Cette toute petite
catégorie de mots, estimaient-ils, nous est tellement familiere qu’il n’est
guere surprenant qu’on les comprenne automatiquement et sans réfléchir.
Il en irait différemment d’autres catégories de mots, pensaient-ils. Mais ce
dernier bastion de résistance tomba lorsqu’on découvrit des effets de
congruence sémantique avec des mots masqués qui n’étaient pas des
nombres*®. Par exemple, la décision que le mot piano représente un objet
et non un animal s’accélere lorsque celui-ci est précédé de la présentation
inconsciente d’'un autre nom d’objet, par exemple chaise, et elle est
ralentie par un nom d’animal tel que chat — méme si ces amorces
subliminales ne sont jamais percues au cours de 'expérience.

Limagerie cérébrale a également confirmé les conclusions issues du
comportement. Certains enregistrements neuronaux ont révélé lactivité
sémantique induite par un mot invisible. Dans I'une de nos études, mes
collegues et moi avons recueilli les signaux d’électrodes implantées
directement dans les régions sous-corticales spécialisées pour les
émotions®’. Bien entendu, cet examen ne se pratique pas chez le
volontaire sain, mais seulement chez certains patients épileptiques. Dans
de nombreux hopitaux de la planete, il est devenu monnaie courante
d’implanter de longues électrodes a l'intérieur de la boite cranienne, afin
d’identifier les sources des crises d’épilepsie et de les exciser au cours
d’'une intervention chirurgicale. Entre deux crises, avec laccord du
patient, les électrodes peuvent également aider la recherche scientifique.
Elles donnent un acces inespéré a l'activité neuronale d’'une petite région
du cerveau — parfois méme aux décharges d’un neurone unique.

Dans notre cas, les électrodes pénétraient dans l'amygdale, une
structure cérébrale qui répond a toutes sortes de stimuli qui évoquent la
peur, depuis les serpents et les araignées jusqu’a la musique dun film
d’horreur ou au visage d’un inconnu. Méme la présentation subliminale de



la photo d'un serpent ou dun visage effrayé suffit a lactiver®.
S’activerait-elle également en réponse a un mot effrayant ? Pour le savoir,
nous avons présenté des mots subliminaux au contenu alarmant, tels que
viol, danger ou poison. Pour notre plus grand plaisir, ces mots
déclenchaient une réponse électrique qui n’existait pas pour des mots
neutres tels que voile, manger ou poisson. lamygdale « voyait » ce que
voulaient dire des mots dont le patient lui-méme n’avait aucune
conscience.

Teffet était étonnamment lent : une demi-seconde au minimum
s’écoulait avant quun mot invisible n’entraine un signal émotionnel
inconscient. A Tinstant méme otl son amygdale déchargeait, le patient
niait avoir vu le moindre mot, et il ne parvenait pas a le deviner. Ainsi, un
mot invisible faisait son petit bonhomme de chemin dans le cerveau, était
identifié et méme compris, sans pour autant accéder a la conscience.

lamygdale ne fait pas partie du cortex, mais d’autres expériences
prouvent que méme les régions corticales du langage répondent
également aux mots inconscients. Ces expériences s’appuient sur une
onde cérébrale qui signale la détection d’'une anomalie sémantique.
Imaginez que vous entendiez la phrase suivante : « A midi, jai mangé
mon steak avec un couteau et une chaussette. » A l'écoute du mot
saugrenu, votre cerveau émet une onde cérébrale qu’on appelle la N400
(Ie N fait référence a son signe, car le voltage est négatif au sommet de la
téte, et le 400 a sa latence, de l'ordre de 400 millisecondes apres
I'apparition du mot).

Londe N400 traduit une opération de haut niveau qui évalue si un mot
convient dans le contexte actuel de la phrase. Son amplitude dépend du
degré d’absurdité : les mots justes engendrent une toute petite N400,
tandis que les mots foncierement inappropriés sont suivis d'une onde tres
intense. Or cette modulation continue d’exister méme pour des mots que
nous ne voyons pas — qu’ils soient rendus invisibles par le masquage > ou
par linattention®. Les réseaux de neurones du lobe temporal ne se



contentent pas d’évaluer le sens des mots, mais également leur
compatibilité avec le contexte.

Dans un travail récent, Simon Van Gaal et moi-méme avons montré
que 'onde N400 reflete la combinaison inconsciente de plusieurs mots
invisibles®'. Notre expérience consistait a présenter deux mots rendus
strictement invisibles par des masques. Leur combinaison évoquait une
connotation qui allait du positif au négatif : trés heureuse, pas heureuse,
pas triste ou trés triste. Tout de suite apres, apparaissait un mot bien
visible, lui aussi positif ou négatif (par exemple guerre ou féte ; toutes les
combinaisons faisaient sens en hollandais, langue dans laquelle cette
expérience fut réalisée). onde N400 émise par le mot conscient était
modulée par le contexte global : non seulement le mot guerre engendrait
une grande N400 lorsqu’il était précédé du mot heureuse, mais cet effet
lui-méme était modulé, dans un sens ou dans l'autre, par I'intensificateur
trées ou la négation pas. Inconsciemment, le cerveau remarquait
I'incongruité dune « tres heureuse guerre ». Cette expérience constitue
I'une des meilleures démonstrations que le cerveau continue de traiter,
inconsciemment, la syntaxe et le sens dune expression linguistique
invisible **.

Laspect le plus étonnant de ces expériences, c’est que 'onde N400 ne
change méme pas d’amplitude, que les mots soient visibles ou invisibles.
Ainsi, la conscience semble n’avoir aucun d’impact sur le traitement du
sens — le cerveau effectue les mémes calculs, jusqu’au niveau sémantique,
que nous en soyons conscients ou non. Cela signifie également que les
mots masqués n’évoquent pas toujours des activations cérébrales
minuscules. Les réponses corticales sont parfois intenses, alors méme que
les stimuli qui les causent demeurent inaccessibles a la conscience.

Une conclusion s’impose : un mot invisible peut parfaitement
entrainer l'activation dun vaste circuit cérébral spécialisé pour la
représentation du sens. Nuance importante, toutefois : la reconstruction
des sources corticales de ces effets sémantiques montre que I'activité
inconsciente reste confinée au lobe temporal, qui est le siege principal des



réseaux de la compréhension du langage®. Dans les prochains chapitres,
au contraire, nous verrons quun mot conscient envahit des réseaux bien
plus larges, notamment dans le lobe frontal, qui conférent le sentiment
d’avoir le mot « en téte ». En derniere analyse, les mots invisibles ne sont
donc pas aussi influents que les mots conscients.

Attentif, mais inconscient

La découverte qu'un mot ou qu'un chiffre pouvaient traverser tout le
cerveau, biaiser nos décisions et moduler nos aires du langage, sans pour
autant accéder a la conscience, a créé un déclic chez de nombreux
chercheurs. Nous avions clairement sous-estimé le pouvoir de
I'inconscient. Nos intuitions n’étaient pas dignes de confiance : il était
impossible de savoir a 'avance quels processus cognitifs exigeaient une
perception consciente et lesquels pouvaient se dérouler inconsciemment.
Cette question était strictement empirique. Il nous fallait passer au crible
de 'expérience chacune de nos facultés cognitives, une a une, et décider si
elles nécessitaient ou non wun acces a la conscience. Seule
I'expérimentation permettait de répondre — et fort heureusement, en
sappuyant sur les techniques de masquage ou de détournement de
I'attention, jamais il n’avait été aussi facile d’évaluer la profondeur et les
limites du traitement inconscient.

Les dix dernieres années ont ainsi vu fleurir des expériences aux
résultats surprenants, qui ont profondément remis en cause notre vision
de la conscience. Prenez l'attention. Rien ne semble plus proche de la
conscience que la capacité a faire attention. En l'absence d’attention,
méme des stimuli énormes peuvent demeurer invisibles — c’est le cas du
gorille de Dan Simons et d’'une myriade d’autres effets. Lorsque plusieurs
stimuli sont en compétition, l'attention sert de porte d’entrée a
Pexpérience consciente®. Dans ces conditions au moins, la conscience



requiert lattention. Etonnamment pourtant, linverse n’est pas vrai
plusieurs expériences récentes démontrent que nous pouvons faire
attention & un stimulus sans pour autant en devenir conscient .

A la réflexion, d’ailleurs, il serait bien étrange que lattention requiére
une supervision consciente. Comme I'a fait remarquer William James,
'attention assure la sélection d’« un objet parmi plusieurs qui semblent
possibles ». Il serait extraordinairement inefficace que notre esprit soit
constamment distrait par des dizaines, voire des centaines ou des milliers
de pensées possibles, que nous devrions examiner consciemment, I'une
apres 'autre. Déterminer lesquelles sont les plus pertinentes et doivent
faire 'objet d’'une analyse approfondie ne saurait étre 'apanage de la
conscience : il est indispensable que cette opération se déroule a notre
insu, en parallele, et que son résultat seul devienne conscient. Et c’est
exactement ce que montrent les travaux récents : toute une armeée
d’opérateurs inconscients s’occupe d’orienter le faisceau de I'attention et
de trier les monceaux de données qui parviennent a nos sens — jusqu’a ce
que I'un d’entre eux alerte la conscience de la présence dune pépite
pertinente.

Imaginez que nous vous présentions un flash lumineux au coin de
I'ceil, si brievement que vous n’en ayez pas conscience. Plusieurs
expériences montrent que ce flash attire tout de méme votre attention :
bien que vous n’ayez pas la moindre idée de ce qui a attiré votre regard,
votre attention s’oriente vers cet endroit, et vous répondez plus vite aux
images qui y apparaissent®. Inversement, une image invisible vous
ralentit si son contenu n’est pas pertinent pour votre tache actuelle.
Curieusement, cet effet d’attraction automatique de l'attention fonctionne
mieux quand les images distrayantes sont invisibles que quand elles sont
visibles : avec un effort de votre volonté, vous arrivez a réprimer une
distraction dont vous percevez consciemment la présence, tandis qu'une
distraction inconsciente conserve tout son pouvoir de nuisance parce que
notre cerveau ne parvient pas a la controler®.



Un bruit soudain ou une image qui clignote attirent automatiquement
I'attention. Ces stimulations envahissent notre esprit, quels que soient nos
efforts pour les ignorer. Pourquoi ? Parce qu’elles sollicitent un systeme
cérébral qui nous alerte des dangers potentiels. Méme lorsque nous
souhaitons nous consacrer exclusivement a notre déclaration d’impots ou
a notre jeu vidéo favori, notre cerveau ne peut pas se couper totalement
du monde. Quel que soit notre degré de concentration, il est indispensable
que certains signaux d’alerte, comme un cri ou l'appel de notre nom,
puissent toujours interrompre notre train de pensées. C’est pourquoi le
filtre que nous appelons '« attention sélective » reste toujours actif :
indépendamment de notre état actuel de conscience, c’est lui qui décide si
un signal externe mérite une analyse approfondie. Iattention inconsciente
doit toujours rester sur le qui-vive.

Les psychologues ont longtemps cru que seuls les processus
automatiques et ascendants (bottom-up) pouvaient fonctionner
inconsciemment. Leur métaphore favorite était celle d’'une « dissémination
de lactivation » (spreading activation) : un stimulus active les récepteurs
sensoriels, et cette activation se répand passivement et grimpe, de proche
en proche, a travers la hiérarchie des aires cérébrales. Selon cette théorie,
une image subliminale contacte successivement les processeurs spécialisés
dans I'identification, I'acces au sens et la décision motrice, sans que ces
étapes soient influencées par la volonté consciente, l'intention ou
I'attention du sujet. On estimait donc que 'amorcage subliminal évaluait
les automatismes des participants, indépendamment de leurs stratégies ou
de leurs attentes .

Imaginez donc quelle a été notre surprise lorsque nos expériences ont
fait voler en éclats ce consensus établi. Nous avons prouvé que 'amorcage
subliminal n’était absolument pas un processus passif, dégagé des
influences de l'attention et des instructions. Au contraire, l'attention y
joue un role déterminant®. Une image subliminale qui apparait & un
moment ou a un endroit inattendu ne produit pratiquement aucun effet
d’amorcage. Méme l'effet de répétition — I'accélération de la réponse a



radio lorsqu’il est précédé de radio — varie en fonction de lattention
allouée a ces stimuli. Le simple fait de préter attention entraine une
amplification massive des ondes cérébrales évoquées par les stimuli
présentés au moment et a I'endroit attendu. Etonnamment, les stimuli
inconscients bénéficient de ce coup de projecteur attentionnel tout autant
que les stimuli conscients. En d’autres termes, l'attention peut tres bien
amplifier une sensation périphérique, sans pour autant que cela suffise a
la rendre accessible a la conscience.

Nos intentions conscientes affectent méme [lorientation de notre
attention inconsciente. Supposez que 'on vous présente un ensemble de
formes, avec l'instruction de détecter les carrés sans tenir compte des
ronds. Lors de certains essais, un carré apparait a droite de I’écran, et un
cercle a gauche — mais tous deux sont masqués, si bien qu’ils demeurent
invisibles. Vous répondez au hasard, parce que vous n’avez pas la moindre
idée consciente du cO6té ou est apparu le carré. Et pourtant... une onde
cérébrale issue du cortex pariétal, appelée la N2pc, montre que votre
attention s’est inconsciemment orientée du bon c6té’’. La présence de la
cible (un simple carré) attire subrepticement l'attention, méme dans les
essais que vous jugez invisibles et ou vous finissez par répondre du
mauvais coté. De méme, pendant le clignement attentionnel, au sein
d’une série de lettres, le symbole que 'on a arbitrairement désigné comme
cible entraine nettement plus d’activité que les autres, méme s’il demeure
indétectable”'. Ces expériences prouvent que notre attention peut trés
bien commencer son travail de filtrage, en tenant compte de la pertinence
de chaque stimulus pour nos buts actuels, sans que ce coup de projecteur
ne suffise a la prise de conscience.

La valeur d’une piéce de monnaie
inconsciente



Comment l'attention décide-t-elle de la pertinence d’un stimulus ? La
sélection s’appuie sur un mécanisme clé : lattribution, par le cerveau,
d’'une valeur a chacune de nos pensées potentielles. Pour survivre, tout
animal doit, tres vite, assigner une valence positive ou négative a chaque
événement nouveau. Dois-je rester ou partir ? M’approcher ou battre en
retraite ? estimation de la valeur des situations que nous rencontrons
repose sur des circuits cérébraux spécialisés situés au sein des « ganglions
de la base », des aires sous-corticales situées a la base du cerveau. Et,
comme vous l'avez probablement deviné, ces circuits, une fois de plus,
échappent a notre introspection. Méme lattribution dune valeur
purement symbolique et culturelle a 'argent s’effectue sans conscience.

Fune des expériences qui le prouve consiste a motiver les participants
avec de l'argent... invisible (figure 127%). On leur demande de serrer une
manette le plus fort possible, en leur expliquant que s’ils parviennent a
exercer une certaine force, ils toucheront de I'argent. Au début de chaque
essai, 'image d’'une piece de monnaie indique la somme en jeu : un penny
ou une livre (les participants sont anglais). Cependant, cette image est
parfois masquée au point de devenir invisible. Résultat : alors méme qu'’ils
nient avoir vu la mise, les participants exercent une force plus grande
lorsque celle-ci est plus élevée. De plus, avant méme de commencer, leurs
mains suent légerement plus — une anticipation inconsciente de la
récompense a venir. Enfin, les circuits de la récompense s’activent
subrepticement. Les volontaires eux-mémes n’en ont aucune conscience :
leur comportement varie d’un essai a 'autre, sans qu’ils se rendent compte
que leur motivation a été manipulée a leur insu.
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Figure 12. Nos motivations ne sont pas toujours conscientes. Dans cette expérience,
on demande aux participants de serrer une pince le plus fort possible afin de gagner de I'argent.
Lorsque l'enjeu est d’une livre plutot que d'un penny, les sujets sont plus motivés et ils serrent
la pince plus fort. Etonnamment, ils continuent de le faire méme si la piéce de monnaie est rendue
invisible par masquage. Les circuits cérébraux de la récompense sont préactivés inconsciemment,
et méme les mains du sujet se mettent a suer légerement plus lorsque I'enjeu augmente. Ainsi,
méme une image inconsciente déclenche les circuits de la motivation, de I'émotion
et de la récompense.

Dans une variante de cette expérience, les sujets ne connaissent pas la
valeur des mises, et pourtant ils les apprennent... sans jamais les voir”® !
On leur explique qu’a chaque fois qu’ils voient un « signal » ils doivent



deviner s’il vaut mieux appuyer sur un bouton ou non. Une fois qu’ils ont
fait leur choix, ils apprennent s’ils ont gagné ou perdu de I'argent. A leur
insu, une forme invisible, cachée dans le « signal », indique la bonne
réponse. une des formes indique qu’il faut répondre pour recevoir une
récompense, une autre qu’il faut rester immobile, et une troisieme indique
que chacun de ces deux choix a une chance sur deux d’étre récompensé.

Apres quelques minutes de jeu, les sujets acquierent une inexplicable
prescience de la bonne réponse. Ils ignorent tout des formes cachées, et
pourtant leur intuition s’améliore au point qu’ils finissent par gagner une
belle somme d’argent. Pourquoi ? Parce que leur systeme d’évaluation
inconsciente apprend a attribuer, a chaque forme, I'action qui convient.
Limagerie cérébrale montre qu'une région spécifique des ganglions de la
base, appelée striatum ventral, alloue une valeur appropriée a chaque
action, en tenant compte du contexte invisible. Ainsi, les symboles
invisibles acquierent un sens : 'un devient attractif, 'autre répulsif, et leur
valeur module la prise de décision.

La conclusion est claire : notre cerveau abrite toute une série de
dispositifs astucieux mais inconscients, qui évaluent en permanence les
entrées sensorielles, guident notre attention et orientent nos penseées.
Grace a ces étiquettes subliminales, les stimuli amorphes qui bombardent
nos sens deviennent un paysage familier au sein duquel notre cerveau
distingue aisément les aubaines a saisir et les risques a éviter. Seuls les
événements les plus saillants et les plus pertinents attirent notre attention
et acquiérent ainsi une petite chance d’accéder a la conscience. A notre
insu, notre attention inconsciente évalue sans relache les opportunités qui
se présentent a 'aune de nos buts et de nos systéemes de valeur.

Mathématiques inconscientes



« Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable
de cesser de surestimer la conscience. »
Sigmund FREUD, Linterprétation des réves (1900).

Freud a raison : nous ne cessons de surestimer la conscience. Voici un
truisme moins trivial qu’il n’y parait : nous n’avons conscience que de nos
pensées... conscientes. Parce que les opérations inconscientes nous
échappent, par définition, nous exagérons l'importance de la conscience
dans notre vie mentale. Aveugles au prodigieux pouvoir de I'inconscient,
nous accordons trop de crédit a I'introspection consciente et sous-estimons
en permanence l'importance des vraies raisons inconscientes de nos
comportements. Comme I’a si bien écrit Julian Jaynes, « la conscience est
une partie de notre vie mentale beaucoup plus petite que nous n’en
sommes conscients, parce que nous ne pouvons pas étre conscients de ce
dont nous n’avons pas conscience’* ». En paraphrasant l'esprit fantasque
de la loi autoréférentielle de Douglas Hofstadter (« Un projet prend
toujours plus longtemps qu’on ne le pense — méme en tenant compte de la
loi d’Hofstadter »), on pourrait élever cette observation au rang de loi
universelle :

Nous surestimons constamment la conscience — méme lorsque
nous avons conscience des limites de notre conscience.

Corollaire immédiat : nous sous-estimons considérablement a quel
point les opérations de la vision, du langage ou de I'attention se déroulent
hors de la portée de notre introspection. Se pourrait-il, des lors, que
certains calculs que nous considérons comme I'apanage de la conscience
seffectuent en réalité inconsciemment ? Prenons l'exemple des
mathématiques. un des plus grands mathématiciens de tous les temps,
Henri Poincaré, attribuait ses plus grandes découvertes a la fécondité de
son inconscient :



« A ce moment, je quittai Caen, ol jhabitais alors, pour prendre
part & une course géologique entreprise par ’Ecole des mines. Les
péripéties du voyage me firent vite oublier mes travaux
mathématiques ; arrivés a Coutances, nous montames dans un
omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment ou je
mettais le pied sur le marchepied, I'idée me vint, sans que rien
dans mes pensées antérieures parit m’y avoir préparé, que les
transformations dont j’avais fait usage pour définir les fonctions
fuchsiennes étaient identiques a celles de la géométrie non
euclidienne. Je ne fis pas la vérification, je n’en aurais pas eu le
temps puisque a peine dans l'omnibus, je repris la conversation
commencée ; mais jeus tout de suite une entiere certitude. De
retour a Caen, je vérifiais le résultat a téte reposée pour I'acquit de
ma conscience. »

Et encore :

« Je me mis alors a étudier des questions d’arithmétique sans
grand résultat apparent et sans soupconner que cela piit avoir le
moindre rapport avec mes études antérieures. Dégoiité de mon
insucces, jallais passer quelques jours au bord de la mer et je
pensais a autre chose. Un jour, en me promenant sur la falaise,
I'idée me vint, toujours avec le méme caractere de brieveté, de
soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations
arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient
identiques a celles de la géométrie non euclidienne. »

Ces deux anecdotes sont rapportées par Jacques Hadamard, lui-méme
mathématicien émeérite, et qui consacra un livre fascinant a I'esprit des
grands mathématiciens’>. Hadamard proposait de décomposer le
processus de la découverte mathématique en quatre étapes successives : la



préparation, I'incubation, l'illumination et la vérification. La préparation
recouvre toute la phase d’exploration délibérée dun probleme. Cette
attaque frontale, hélas, demeure souvent vaine — ce qui ne signifie pas
qu’elle soit inutile, car c’est elle qui déclenche la réflexion inconsciente. La
phase d’incubation peut alors démarrer — une période de maturation
invisible durant laquelle l'esprit reste vaguement préoccupé par le
probleme, sans toutefois montrer le moindre signe d’une ardente
cogitation. Lincubation demeure invisible mais son impact est immense.
Soudain, apres une nuit de sommeil, une bonne marche ou une douche,
survient I'illumination : la solution apparait dans toute sa splendeur. Elle
est souvent juste, mais il reste encore a la soumettre au crible de la
Vvérification consciente, qui en disseque chaque détail.

La théorie d’Hadamard est séduisante, mais résiste-t-elle a I'épreuve
des faits ? lincubation inconsciente est-elle une réalité ou seulement une
reconstruction imaginaire suscitée par leuphorie de la découverte ?
Pouvons-nous vraiment résoudre inconsciemment des problemes aussi
complexes ? Les sciences cognitives commencent seulement a soumettre
cette question au crible de l'expérience. Le test du casino, concu par
Antoine Bechara a [I'Université de I'lowa, évalue lintuition proto-
mathématique des probabilités et de I'espérance statistique’®. On accorde
au sujet un prét de 2 000 dollars (en fausse monnaie — les psychologues
ne sont pas si riches !), et on lui montre quatre jeux de cartes, faces
cachées. A chaque tour, le sujet choisit I'un de ces jeux, retourne une
carte, et y découvre un gain ou une perte (par exemple « vous gagnez
200 dollars »). Pour maximiser ses gains, le joueur doit apprendre a
choisir a bon escient. Or, a son insu, deux des jeux de cartes sont
désavantageux : au départ, ils offrent des gains rapides, mais tres vite, ils
entrainent des pertes telles qu’au bout du compte le total est franchement
négatif. Les deux autres jeux conduisent a des gains et des pertes plus
modestes, qui conduisent lentement mais sirement a un solde positif.

Au début, les joueurs ne peuvent que tirer les cartes au hasard, mais
progressivement, ils acquierent une sorte d’intuition consciente et,



finalement, ils parviennent a dire que deux des jeux sont néfastes. La
période la plus intéressante est celle qui précede toute intuition
consciente. Cette phase ressemble a la période d’incubation des
mathématiciens : les participants ont déja une certaine expérience des
différents jeux de cartes, mais ils choisissent toujours au hasard et disent
n’avoir pas la moindre idée de ce qu’il convient de faire. Et pourtant...
Juste avant de tirer une carte dans 'une des mauvaises piles, leurs mains
se mettent a suer, ce qui se traduit par une baisse mesurable de la
résistance cutanée. Marqueur physiologique classique de l'activation du
systeme nerveux sympathique, cette « réaction viscérale » implique que
leur cerveau a parfaitement enregistré quels sont les choix les plus
risqués.

Le signal d’alarme inconscient provient vraisemblablement du cortex
préfrontal ventro-médian, une région spécialisée dans I’évaluation de nos
actes. limagerie cérébrale montre que cette région s’active précisément
lors des essais désavantageux, avec une amplitude qui prédit la réussite
ultérieure”’. Effectivement, les patients atteints de lésions de cette région
ne présentent plus la moindre réponse cutanée anticipée, ils n’éprouvent
d’émotion qu’apres avoir appris leurs pertes.

Le cortex frontal ventro-médian et orbito-frontal contient toute une
panoplie de processus d’évaluation qui jaugent constamment nos
décisions et en anticipent la valeur future. Les recherches de Bechara
suggerent que ces calculs s‘operent a notre insu. Chaque fois que nous
avons l'impression de choisir au hasard, des pondérations inconscientes
président en réalité a nos actes.

Bien qu’elle nécessite un calcul des probabilités et des espérances,
I'intuition des gains et des pertes nous éloigne de la résolution de
problémes mathématiques. Cependant, une autre expérience, que I'on doit
a Ap Dijksterhuis, se rapproche de la taxonomie d’Hadamard et suggere
que la résolution de problemes bénéficie elle aussi d'une période
d’incubation inconsciente’®. Ce psychologue hollandais a proposé a des
étudiants de choisir parmi quatre marques de voitures, chacune étant



caractérisée par une douzaine de criteres distinctifs. Au cours du test, les
participants commencent par lire 1'’énoncé, puis on laisse a la moitié
d’entre eux le temps d’y réfléchir consciemment pendant quatre minutes,
tandis que I'autre moitié est distraite pendant la méme durée (ils doivent
résoudre des anagrammes). Enfin, tous doivent donner leur réponse.
Surprise : le groupe qui a été distrait choisit la voiture optimale bien plus
souvent que celui qui y a réfléchi posément (60 % de réussite contre
22 %, une différence étonnamment grande si 'on considere qu'un choix
au hasard conduirait a 25 % de bonnes réponses). Ce résultat a été
répliqué dans les conditions de la vie quotidienne : plusieurs semaines
apres un achat chez Ikea, les clients qui disent avoir beaucoup réfléchi a
leur décision sont moins satisfaits de leur acquisition que ceux qui ont
choisi sous I'impulsion du moment, sans grande réflexion consciente.

Lexpérience n’est pas parfaite, car elle ne remplit pas les critéres
exigeants de non-conscience (la simple distraction ne garantit pas que les
sujets n’ont eu aucune possibilité de réfléchir au probleme). Néanmoins,
elle suggere qu’il vaut mieux laisser certains probléemes aux franges de la
conscience plutot que de les attaquer de front. La sagesse populaire n’a
pas completement tort lorsqu’elle affirme que laisser reposer un probléme
conduit souvent a de meilleurs résultats que de suer sang et eau pour le
résoudre immédiatement.

Notre inconscient peut-il résoudre n’importe quel probleme ? Ou bien,
plus vraisemblablement, certaines catégories d’énigmes sont-elles plus
aisées a incuber inconsciemment que d’autres ? Il est intéressant de noter
que les expériences de Bechara et de Dijksterhuis présentent des
similitudes : toutes deux demandent de pondérer un ensemble de
parametres. Dans le cas de Bechara, il s’agit de pondérer les gains et les
pertes que chaque paquet de cartes a entrainés par le passé. Chez
Dijksterhuis, la voiture idéale émerge d’'une pondération optimale dune
douzaine de criteres. De telles quantités de données excedent la capacité
de notre mémoire de travail : elles dépassent les compétences de I'esprit
conscient, dont la force est d’examiner les possibilités une par une. Voila



sans doute pourquoi les personnes a qui on donne le temps de réfléchir,
dans l'expérience de Dijksterhuis, ne s’en tirent pas bien : elles ont
tendance a accorder trop d'importance a 'un ou lautre des criteres sans
discerner la perspective d’ensemble. Au contraire, les processus
inconscients excellent dans le traitement simultané de trés nombreuses
informations : ils peuvent assigner une valeur a plusieurs items en méme
temps, et les moyenner pour parvenir a une décision.

Plusieurs expériences démontrent que le calcul d'une somme ou d’une
moyenne fait partie des opérations simples qu’un circuit neuronal
élémentaire accomplit sans conscience. Méme un singe macaque, une fois
entrainé, parvient a prendre une décision fondée sur le montant total
d’'une série de quatre formes arbitraires dont il a appris la valeur
individuelle, et la décharge des neurones du cortex pariétal reflete, a
chaque instant, la valeur de leur somme’®. Dans mon laboratoire, nous
avons prouvé que l'addition approximative est a la portée dun cerveau
non conscient. Une premiere expérience affichait une série de cing
fleches, en demandant au participant de juger si la majorité était tournée
vers la droite ou vers la gauche. Méme quand les fleches étaient rendues
invisibles par masquage, les participants, tout en croyant répondre au
hasard, s’en sortaient plutot bien, et les signaux de leur cortex pariétal
indiquaient un calcul inconscient du cumul approximatif des cing
informations recues®. Toutes les fléches, méme celles qui étaient
subjectivement invisibles, parvenaient aux centres d’évaluation, de
pondération et de décision du cerveau.

Une seconde expérience consistait a afficher pas moins de huit
chiffres. Quatre d’entre eux étaient visibles, et les quatre autres
entierement masqués. Nous demandions aux participants de décider si
leur moyenne était plus grande ou plus petite que 5. Ils croyaient le faire
uniquement sur les quatre chiffres visibles, mais en réalité, leurs réponses
prenaient en compte la totalité des huit chiffres. Ainsi, lorsque la moyenne
des chiffres visibles était plus grande que 5, alors que celle des chiffres
cachés était plus petite que 5, les sujets montraient un biais inconscient



pour la réponse « plus petit®' ». Le calcul de la moyenne, qu’ils essayaient
de mener consciemment, s’étendait aux quatre chiffres invisibles.

Statistiques nocturnes

Il est donc clair que certaines opérations mathématiques élémentaires,
comme la moyenne ou la comparaison, s’effectuent sans conscience. Mais
quen est-il des opérations vraiment créatives, comme celles qui
conduisent a l'illumination dun Poincaré dans son omnibus ? La lumiere
d’'une découverte nouvelle peut-elle vraiment nous frapper a tout
moment, alors que nous pensons a autre chose ? Il semble bien que oui. A
notre insu, notre cerveau agit constamment comme un statisticien a l'afftit
de la moindre régularité cachée derriere des données qui nous semblent
aléatoires. Cet apprentissage statistique opere sans relache, y compris
lorsque nous dormons.

Ullrich Wagner, Jan Born et leurs collegues ont testé avec rigueur un
phénomeéne que la plupart des scientifiques disent avoir vécu : au réveil,
apres une bonne nuit de sommeil, la solution d’'un probleme complexe
émerge soudainement®. Afin de transposer cette anecdote au laboratoire,
ils ont demandé a des volontaires de participer a un challenge
d’arithmétique : il s’agissait de transformer, le plus vite possible, une
séquence de sept chiffres en une autre en suivant des regles simples. On
leur demandait juste de nommer le dernier des sept chiffres du résultat —
mais le trouver demandait un long calcul mental. Cependant, le probleme
comprenait un raccourci caché. La séquence des chiffres du résultat
présentait une symétrie : les trois derniers chiffres reprenaient les trois
précédents dans l'ordre inverse (par exemple 4 1 4 9 9 4 1). Ainsi, le
chiffre recherché, le dernier, était toujours identique au deuxieme. Une
fois cette régularité remarquée, les participants pouvaient s’épargner bien
des efforts en se cantonnant au calcul du deuxiéme chiffre. Au cours de la



premiere heure de test, la plupart des sujets ne s’apercevaient pas de cette
astuce. Etonnamment, une bonne nuit de sommeil faisait plus que doubler
la probabilité de la découvrir le lendemain : nombreux étaient ceux qui se
réveillaient avec la solution ! Des expériences de controle ont établi que le
temps écoulé ne comptait pas — seul importait le sommeil. Lorsque nous
dormons, notre cerveau consolide ses connaissances sous des formes plus
compactes.

De nombreuses études chez 'animal montrent que les neurones de
I'’hippocampe et du cortex s’activent sans reldche au cours du sommeil.
Leurs décharges neuronales « rejouent », a grande vitesse, les mémes
séquences d’activité que celles évoquées durant la journée précédente®.
Un rat court dans un labyrinthe, puis s’endort : les cellules de
I'hippocampe qui codent pour les lieux de l'espace se réactivent
immédiatement, avec une telle précision que I'on parvient a décoder quels
endroits I'animal est en train d’explorer mentalement. Souvent les
décharges oniriques se déroulent plus vite que la réalité, parfois méme en
ordre inverse. Cette compression temporelle pourrait permettre au
cerveau de traiter des informations dispersées dans le temps comme un
seul épisode : accélérée, une séquence temporelle se transforme en une
carte spatiale de neurones activés ou inhibés, qui permet la détection de
régularités cachées, inaccessibles aux mécanismes normaux de
I'apprentissage diurne. Quel qu’en soit le mécanisme ultime, il est clair
que le sommeil est une période d’intense activité inconsciente qui
consolide la mémoire et, parfois, dans 'obscurité de la nuit, jette soudain
la lumiere sur des problemes demeurés insolubles.

La boite a outils de l'inconscient

De telles démonstrations de laboratoire sont encore bien loin des
envolées mathématiques d’'un Poincaré au sein des fonctions fuchsiennes



et de la géométrie non euclidienne. Petit a petit, pourtant, la distance se
réduit, a mesure que des expériences innovantes démontrent qu’un
nombre croissant d’opérations cognitives élaborées s’exécutent, au moins
en partie, sans la moindre conscience.

Bien des psychologues ont longtemps considéré que '« administrateur
central » de notre cerveau (central executive) — ce systeme de haut niveau
qui contrOle nos actes, inhibe nos réponses instinctives, passe d’une tache
a l'autre, et repére nos erreurs — était 'apanage de l'esprit conscient. Il
n‘en est rien : une part au moins de ces opérations se déroulent
inconsciemment et peuvent étre guidées par des stimuli invisibles.

Considérons la faculté de nous contrdler et d’inhiber nos tendances
automatiques. Imaginez que vous deviez effectuer une tache répétitive
telle qu’appuyer sur un bouton dés quune image apparait sur I'écran —

sauf que, de temps en temps, lorsque I'image représente un rond noir,
vous devez absolument éviter de répondre (ce stimulus est appelé le
signal « stop »). Linhibition d’une activité routiniere est typique des
fonctions de I'« administrateur central ». Le psychologue hollandais Simon
Van Gaal s’est demandé si elle exigeait vraiment un traitement conscient.
Les sujets parviendraient-ils a refréner leurs réponses si le signal « stop »
demeurait subliminal ? Etonnamment, la réponse est oui. Quand le signal
« Stop » est présenté si brievement qu’il en demeure invisible, la main des
participants se ralentit, et il arrive méme qu’ils cessent de répondre — sans
savoir pourquoi, puisque le stimulus qui déclenche cette inhibition reste
inconscient®. Ces résultats montrent qu’invisible n’est pas synonyme
d’incontrélable. Méme un panneau de « stop » inconscient peut évoquer
une avalanche d’activité neuronale qui se propage jusqu’au plus profond
des réseaux de I'administrateur central, ceux qui contrdlent nos actes*.

De méme, notre cerveau parvient a détecter certaines de nos erreurs
sans que nous en ayons conscience. Lorsque nous bougeons les yeux,
notre regard dévie parfois de la cible que nous avons volontairement
choisie (par exemple parce qu'un autre objet attire notre attention).
LCexpérience montre que ce type derreur peut étre détecté



inconsciemment par les réseaux spécialisés du cortex cingulaire antérieur
— sans que les participants aient la moindre conscience d’avoir fait une
erreur, et alors méme qu’ils nient farouchement que leurs yeux se soient
détachés de la cible®.

Mouvements

inconscients Calculs
inconscients

Detection
inconsciente
d'une erreur

Attention
inconsciente

LCompréhension
inconsciente

Reconnaissance
inconsciente
d'un visage

Evaluation
inconsciente

) F'Eutr Sons Lecture
inconsciente inconscients inconsciente

Figure 13. Un apercu des calculs inconscients du cerveau humain. La figure ne montre qu'une
petite fraction des circuits dont les sciences cognitives ont prouvé l'activation inconsciente. Nous
pensons aujourd’hui que pratiquement n’importe quelle aire cérébrale peut opérer dans un mode
non conscient. Par simplicité, chaque fonction a été attribuée a une région principale, mais il faut
se souvenir que toutes les grandes fonctions cognitives font appel a des circuits distribués. Certains
processus inconscients reposent sur des régions sous-corticales comme I'amygdale ou le striatum
(en pointillé), d’autres sur des circuits corticaux. Méme des fonctions culturelles de haut niveau,
comme la lecture ou l'arithmétique élémentaire, peuvent se dérouler sans conscience.

Un signal inconscient peut méme nous inciter a changer de tache, et
donc a reconfigurer tous les réseaux cérébraux. Demandons par exemple a
un sujet d’effectuer une tache donnée (disons, juger si deux mots riment)



et, lorsqu’il voit un indice visuel, de changer de tache (disons, juger si
deux mots sont synonymes). Lorsque l'indice est présenté en deca du seuil
de conscience, les participants ralentissent, et 'imagerie cérébrale montre
qu’ils commencent & activer les réseaux de la seconde tache®’.

En bref, la psychologie cognitive a amplement démontré non
seulement que la perception subliminale est une réalité, mais également
que toute une panoplie de processus mentaux peut se déclencher sans
conscience (il est important de souligner qu’en général ils ne vont pas
jusqu’a leur terme). La figure 13 résume les diverses régions cérébrales
qui, dans I'une ou l'autre des expériences que nous avons décrites dans ce
chapitre, s’activent inconsciemment. La boite a outils de linconscient
comprend une extraordinaire diversité d’opérations mentales, depuis la
compréhension d’'un mot jusqu’a I'addition de plusieurs chiffres, et depuis
la détection d’erreurs jusqu’a la résolution de probleémes. Parce qu’elles
travaillent rapidement et en parallele, ces opérations surpassent souvent
la réflexion consciente.

Henri Poincaré, dans Science et méthode (1908), avait anticipé la
découverte de la supériorité du jugement inconscient, massivement
parallele, sur la pensée consciente lente et sérielle :

« Le moi subliminal n’est nullement inférieur au moi conscient ; il
n’est pas purement automatique, il est capable de discernement, il
a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, il sait deviner. Que dis-
je ? Il sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu’il réussit la
ou celui-ci avait échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas
supérieur au moi conscient ? »

La science contemporaine répond positivement a l'interrogation de
Poincaré : oui, de bien des manieres, les opérations subliminales
surpassent la réflexion consciente. A tout instant, sans que nous n’en
prenions conscience, notre systeme visuel résout des problemes de



reconnaissance des formes qui dépassent tous nos logiciels actuels. Nous
nous appuyons sur l'extraordinaire puissance de calcul de I'inconscient
chaque fois que nous tentons de résoudre des problemes mathématiques.

Toutefois, ne poussons pas cette conclusion plus loin que nécessaire.
Certains psychologues vont jusqu’a affirmer que la conscience n’est qu'un
mythe, un trait purement décoratif et sans aucun role effectif, comme la
cerise sur le gateau®. Toutes les opérations mentales qui président a nos
décisions, prétendent-ils, s’accomplissent sans conscience. Selon eux,
l'introspection n’est qu'un spectateur mégalomaniaque qui croit diriger ce
qu’elle ne fait que subir. En cela, la conscience serait semblable a la
célebre mouche du coche de La Fontaine, qui « pense a tout moment
qu’elle fait aller la machine » alors que le mérite en revient aux chevaux
de trait. Nous vivrions comme les prisonniers du film Matrix : I'impression
que nous avons de mener une vie consciente ne serait qu'une illusion,
puisque « nos » décisions se prennent a notre insu, inconsciemment, par
des moyens sur lesquels nous n’avons aucun controle.

Au prochain chapitre, je tenterai de réfuter cette théorie qui fait de la
conscience une illusion et de nous des zombies impuissants. La conscience
est une fonction biologique qui a émergé au cours de I'évolution parce
qu’elle remplissait un réle utile a la survie. Elle doit donc remplir une
niche cognitive spécifique, et répondre a un probléme que les systémes
spécialisés et paralleles de I'esprit inconscient ne pouvaient pas résoudre.

Toujours aussi pénétrant, Poincaré avait déja remarqué qu’en dépit de
leur puissance de calcul les rouages de l'inconscient ne se mettaient en
route qu’a la suite d'un examen prolongé et éminemment conscient du
probléme initial. Il notait également qu’apres l'illumination seul l'esprit
conscient pouvait vérifier, pas a pas, les intuitions que Iinconscient
prétendait justes. Le sculpteur Henry Moore parvint a la méme
conclusion :



« Bien que la part subconsciente, instinctive, non logique de
I'esprit joue certainement un role dans le travail [de lartiste],
celui-ci dispose également dun esprit conscient qui ne reste pas
inactif. Partiste travaille avec une concentration de toute sa
personnalité, et la part consciente résout les conflits, organise les
souvenirs et 'empéche d’essayer d’emprunter deux directions a la
fois. »

Découvrons a présent ce domaine privé de I'esprit conscient.



CHAPITRE 3

A quoi sert la conscience ?

Pourquoi la conscience est-elle apparue au cours de Uévolution
des espéces ? Existe-t-il des opérations qui ne peuvent étre réalisées
que par un cerveau conscient ? Ou bien la conscience n’est-elle qu’un
épiphénoméne, un aspect inutile de notre biologie ? Plusieurs arguments
suggérent que la conscience remplit certaines fonctions indispensables
aux organismes évolués. Les représentations subliminales s’évanouissent
rapidement, tandis que linformation consciente reste stable : nous
pouvons y réfléchir aussi longtemps que nous le souhaitons.
La conscience comprime linformation, elle la transforme en un petit
jeu de symboles soigneusement sélectionnés. Ceux-ci peuvent alors étre
retransmis a pratiquement n’importe quel autre processus cérébral,
ce qui nous permet d’enchainer les opérations mentales, sous le contréle
de la conscience, un peu comme un ordinateur sériel. Cette fonction
de « retransmission » de la conscience est essentielle. Dans lespéce
humaine, elle est considérablement augmentée par le langage, qui nous
permet de diffuser nos pensées conscientes a tout un réseau social.



« Les caractéristiques de la répartition de conscience, pour autant
que nous les connaissions, suggerent qu’elle est efficace. »

William JAMES,

Principes de psychologie (1890).

Dans l'histoire de la biologie, peu de questions ont été autant
disputées que celle du finalisme ou de la « téléologie » : est-il 1égitime de
dire qu'un organe a été concu ou a évolué « pour » une certaine fonction
(une « cause finale » ou telos en Grec) ? Avant Darwin, le finalisme était
répandu : chaque espece, chaque organe portait 'empreinte de la main de
Dieu, le grand horloger de I'Univers. Le grand anatomiste Georges Cuvier,
dans son analyse des organes du corps, ne cessait de faire appel a la
téléologie : les griffes étaient faites « pour » attraper des proies, les
poumons « pour » respirer, les yeux « pour » voir, et ces causes finales
expliquaient I’existence méme de ces fonctions et de leur intégration au
sein de 'organisme — chaque partie du corps avait un but.

Charles Darwin révolutionna cette idée en montrant que la sélection
naturelle, plutét que lintelligence d’'un grand horloger, faconnait la



biosphere. La these darwinienne n’a nul besoin d’une intention divine. Les
organes évolués ne sont en rien congus pour leur fonction : en définitive,
ils ne font que conférer a 'organisme un avantage pour la reproduction.

Dans un étonnant renversement de la perspective, ce sont les
antiévolutionnistes qui, pour contrer Darwin, se mirent a collectionner les
exemples d’organes qui leur semblaient, de toute évidence, mal adaptés et
désavantageux pour l'organisme. Comment expliquer que le paon arbore
une queue gigantesque, certes superbe, mais qui géne ses mouvements ?
Pourquoi le mégacéros, un genre d’élan irlandais aujourd’hui disparu,
portait-il des bois de pres de quatre metres d’envergure, une taille
tellement disproportionnée que certains scientifiques l'ont rendue
responsable de l'extinction de I'espece ? Pour répondre a cette critique,
Darwin formula 'hypothese de la sélection sexuelle : il est dans I'intérét
des males, qui se disputent l'attention des femelles, de brandir des
étendards élaborés, coliteux et symétriques, car ceux-ci, telles de
coliteuses publicités sur papier glacé, refletent a coup shr laptitude
physique et génétique de leurs possesseurs (fitness). Les bois du
meégacéros seraient donc une réclame plus quune arme. La lecon était
limpide : aucun organe biologique ne nait avec une étiquette qui lui
attribue sa fonction, et méme des assemblages bancals et bricolés par
I’évolution peuvent se révéler avantageux dans la grande bataille pour la
reproduction.

Au cours du xx° siecle, la théorie synthétique de I’évolution a sonné la
mort de la téléologie. La biologie contemporaine de 1’évolution et du
développement (evo-devo) inclut tout un arsenal de concepts qui
expliquent pourquoi la biologie donne parfois I'impression d’un intelligent
design, une conception sophistiquée... mais sans concepteur. Dans cette
boite a outils, on trouve notamment les idées suivantes :

» l'apparition spontanée de motifs : le mathématicien Alan Turing a, le
premier, décrit comment certaines réactions chimiques font émerger
des formes géométriques quasi régulieres telles que les rayures du
zébre ou les cotes du melon'. Sur certains coquillages, les pigments



s’auto-organisent en des formes complexes. Parce qu’ils se forment en

dessous d'une couche de matiere organique opaque, il est presque

certain que ces motifs ne jouent aucun réle dans la survie de I'animal

— ils ne sont que la conséquence de réactions chimiques qui ont leur

propre raison d’étre ;

e les relations allométriques : un accroissement de la taille globale de
I'organisme, méme s’il est avantageux pour la survie, exige parfois un
changement proportionnel de la taille de certains de ses organes qui,
lui, peut s’avérer délétere. Les bois démesurés de I'élan irlandais
résultent probablement d’une modification allométrique? ;

« les écoincons de Steven Jay Gould : le mot « écoincon » (spandrel) est
un terme technique d’architecture : c’est 'espace en forme de triangle
arrondi qui se forme inévitablement a l'endroit ou une arche
rencontre un mur ou un pilier. Ce mot avait été choisi par le
paléontologue de Harvard Steven Jay Gould, aujourd’hui disparu,
pour décrire un aspect de l'organisme qui n’existe qu'en tant que
sous-produit inévitable du développement de I'organisme®. lexemple
type est le téton sur la poitrine des hommes — conséquence inutile
mais inévitable de la maniére dont le génome des mammiferes
construit des tétines chez les femelles.

Munis de tous ces concepts, nous ne pouvons plus supposer que
chacune de nos propriétés biologiques ou psychologiques joue
nécessairement un role positif dans la survie de 'organisme. En principe,
la conscience pourrait n’étre qu'un trait contingent et décoratif de notre
espece, ou bien un effet indésirable de 'énorme accroissement de la taille
du cerveau au sein du genre Homo, voire un simple écoincon, la
conséquence meécanique d’autres évolutions vitales. Ces hypotheses
rejoignent le pessimisme teinté d’humour noir d’Alexandre Vialatte, pour
qui « la conscience, comme I'appendice, ne sert a rien, sauf a rendre
I’homme malade ». un des héros du film Dans la peau de John Malkovitch,
le marionnettiste Craig Schwartz se lamente également sur I'inutilité de
l'introspection : « La conscience est une terrible malédiction. Je pense. Je



ressens. Je souffre. Et tout ce que je demande, c’est de pouvoir faire mon
travail. »

La conscience n’est-elle qu'un épiphénomene ? Peut-on la comparer au
bruit assourdissant d’un turboréacteur — une conséquence désagréable,
inutile et cependant inévitable de la machinerie cérébrale ? Le
psychologue britannique Max Velmans penche clairement en faveur de
cette hypothese pessimiste. Selon lui, la plupart de nos fonctions
cognitives, sinon toutes, sont indifférentes a la conscience : elles
continueraient a fonctionner aussi bien si nous n’étions que de vulgaires
zombies®. Tauteur danois Tor Ngrretranders parle de I« illusion de
I'utilisateur » pour décrire l'impression que la conscience est aux
commandes de nos actes et qui, selon lui, n’est qu’une vaste
mystification : chacune de nos décisions, en réalité, serait issue des
profondeurs de I'inconscient’. Bien d’autres psychologues parviennent a la
méme conclusion : la conscience n’est que la mouche du coche, un
observateur inutile d’événements qui la dépassent®.

Dans ce livre, cependant, jexplore une voie différente, que certains
philosophes appellent une vision fonctionnaliste de la conscience. Je
pense que la conscience est utile et qu’elle répond a des besoins
fonctionnels spécifiques de Iorganisme. La perception consciente
transforme les informations sensorielles en un code interne qui, seul,
permet certaines opérations distinctives. La conscience possede des
caractéristiques fonctionnelles qui résultent d’une architecture élaborée. A
ce titre, elle résulte vraisemblablement d’une sélection naturelle a 1’échelle
de plusieurs centaines de millions d’années et remplit donc probablement
un role bien précis.

Comment déterminer ce qu’est ce réle ? Nous ne pouvons pas
rembobiner I'histoire de la vie, mais nous pouvons étudier le contraste
minimal entre des images visibles et invisibles afin de préciser 'unicité des
opérations conscientes. La psychologie cognitive nous permet d’évaluer
quelles opérations s’effectuent sans conscience, et lesquelles exigent que
I'information soit percue consciemment. Dans ce chapitre, nous verrons



que, loin d’écarter la conscience de tout réle fonctionnel, ces recherches
indiquent qu’elle remplit certaines fonctions avec efficacité.

Statistiques inconscientes, échantillonnage
conscient

Ma vision de la conscience suggere une répartition naturelle du
travail. Dans les profondeurs de I'inconscient, une armée de travailleurs
souterrains effectue un énorme travail de fond : tous traitent des
monceaux de données. Pendant ce temps, au sommet, un petit groupe
distingué d’administrateurs de haut niveau, sur la base d’'un condensé de
la situation, réfléchit aux décisions conscientes avec toute la pondération
nécessaire.

Le chapitre 2 a mis en évidence les superpouvoirs des calculs
inconscients de notre cerveau. A notre insu, tout un assortiment
d’opérations cognitives, depuis la perception jusqu’a la compréhension du
langage, la décision, I'action, I’évaluation et I'inhibition se déroulent sans
conscience. Hors de portée de toute introspection, des myriades de
processeurs inconscients ceuvrent simultanément afin d’extraire
I'interprétation la plus complete possible de notre environnement. Ils
agissent comme de brillants statisticiens qui exploitent le moindre indice
sensoriel — un minuscule mouvement, une ombre, une tache de lumiere —
afin de calculer la probabilité que telle propriété soit vraie dans le monde
extérieur. Un peu comme Météo France combine des dizaines
d’observations afin d’en déduire les risques de pluie, la perception
inconsciente s’appuie sur la variété des données sensorielles afin d’en
déduire la probabilité que telle couleur, telle forme, tel animal ou telle
personne soit présent dans notre environnement. Notre conscience, par
contre, ne nous donne qu’un apercu tres réduit de cet univers probabiliste
— ce que les statisticiens appellent un « échantillon » de la distribution des



possibles. La conscience n’hésite pas a simplifier les choses : elle résume le
monde a sa plus simple expression, un apercu suffisamment condensé
pour étre utilisable par nos systemes de prise de décision.

Cette division du travail, entre une armée de statisticiens
indépendants et un systeme de décision unique, s'impose probablement a
tout animal qui doit décider de la maniere de se mouvoir. Personne ne
peut agir sur la base d'une simple probabilit¢é — a un moment, un
processus dictatorial doit couper court a toutes les ambiguités et imposer
sa volonté unique. Alea jacta est : « les dés sont jetés », comme 'aurait dit
César en franchissant le Rubicon pour reprendre Rome des mains de
Pompée. Toute action volontaire fait pencher la balance jusqu’a un point
de non-retour : la distribution de probabilités s’effondre pour laisser place
a un échantillon unique, qui permet de réfléchir a de nouvelles décisions.

La fable classique de 'ane de Buridan illustre I'importance de trancher
rapidement lors d’une prise de décision complexe. Un ane assoiffé et
affamé est placé entre un seau d’eau et une botte de foin. Dans
I'incapacité de décider par quoi commencer, I'animal finit par mourir de
faim et de soif ! Le probléeme parait ridicule, pourtant nous sommes
constamment confrontés a des décisions du méme type : le monde ne
nous offre que des opportunités brutes aux interprétations hasardeuses.
La conscience résout ces dilemmes en portant a notre attention, a chaque
instant, une seule parmi les milliers d’interprétations possibles du monde.

Le philosophe Charles Sanders Peirce, suivant en cela les pas pionniers
du physicien Hermann von Helmholtz, a été 1'un des premiers a
reconnaitre tout ce que notre perception consciente doit a la complexité
effroyable des inférences probabilistes inconscientes :

« Si je regarde par la fenétre en cette charmante matinée de
printemps, je vois une azalée en pleine floraison. Non, non ! Ce
n’est pas cela que je vois, méme si c’est la seule maniere de le
décrire. Ceci n’est qu'une proposition, une phrase, un fait ; mais ce



que je percois n’est pas une proposition, ni une phrase ou un fait,
mais seulement une image que je rends en partie intelligible par le
biais de cette formulation. Celle-ci est abstraite, mais ce que je vois
est concret. Je fais une abduction des que jexprime ce que je vois
sous la forme d’une phrase. En vérité, I'étoffe de notre savoir n’est
qu'un entrelacs d’hypotheses pures confirmées et raffinées par
I'induction. On ne pourrait pas faire la moindre avancée dans la
connaissance (...) sans pratiquer I'abduction a chaque étape’. »

Ce que Peirce appelle I'« abduction » n’est rien d’autre que ce que les
sciences cognitives contemporaines nomment '« inférence bayésienne ».
Celle-ci doit son nom au révérend Thomas Bayes (environ 1701-1761) qui
a, le premier, exploré ce domaine des mathématiques. TLinférence
bayésienne consiste a mener un raisonnement probabiliste en sens inverse
afin de remonter aux causes cachées d’une série d’observations aléatoires.
En théorie classique des probabilités, on vous décrit la situation (par
exemple « quelqu’un tire trois cartes d’un jeu de 52 cartes »), et la théorie
permet d’assigner une probabilité a chaque événement (par exemple,
« quelle est la probabilité que les trois cartes soient des as ? »). La théorie
bayésienne, elle, raisonne en sens inverse, depuis le résultat jusqu’a ses
origines probables. Elle permet, par exemple, de répondre a des questions
du genre : « Si quelqu’un tire trois as d’'un jeu de 52 cartes, quelle est la
probabilité que le jeu soit truqué et comprenne plus de quatre as ? » C’est
ce quon appelle une inférence inverse ou un raisonnement bayésien.
Ihypothése que le cerveau effectue des inférences bayésiennes est I'un des
domaines les plus actifs et les plus disputés des neurosciences
contemporaines.

Notre cerveau doit effectuer des inférences inverses pour une raison
trés simple : toutes nos sensations sont ambigués. Si je vous montre une
assiette, vous percevez son contour comme un cercle parfait, et pourtant
elle apparait sur votre rétine sous la forme d’une ellipse qui serait



compatible avec des myriades d’autres interprétations. Une infinité de
patatoides d’innombrables orientations peuvent se projeter sous la forme
d’'une assiette. Si vous percevez un cercle, c’est parce que votre cerveau,
apres avoir parcouru inconsciemment I'ensemble des causes possibles de
cette sensation rétinienne, décide que le cercle est I'interprétation la plus
probable. Ainsi, bien que la perception semble instantanée, elle résulte
d’une inférence complexe qui écarte un nombre inimaginable d’autres
explications possibles de nos entrées sensorielles.

Les neurosciences offrent de nombreux exemples de cette élimination
inconsciente des hypotheéses. Chaque neurone du cortex visuel, par
exemple, ne percoit qu'un petit segment du contour de I'ellipse. Cet indice
est compatible avec une grande variété de formes et de mouvements. Des
que plusieurs neurones communiquent entre eux, par contre, chacun
« vote » pour l'interprétation qui lui semble la plus vraisemblable, et la
population entiére converge vers le meilleur candidat. Le cerveau raisonne
comme Sherlock Holmes : quand vous avez éliminé 'impossible, ce qui
reste, pour improbable qu’il soit, doit étre la vérité.

Une stricte logique régit nos circuits inconscients : ils semblent
idéalement organisés pour tirer des inférences statistiques précises a partir
de nos entrées sensorielles. Dans l'aire du cortex temporal moyen appelée
« MT/V5 » et sensible au mouvement visuel, par exemple, chaque neurone
ne percoit le mouvement qu’a travers une étroite lucarne, le « champ
récepteur ». A cette échelle, n’importe quel mouvement est ambigu. Si
vous regardez un baton par le trou d’'une serrure, vous ne parvenez pas a
déterminer comment il bouge, car une infinité de mouvements réels sont
compatibles avec le mouvement observé (figure 14). Chaque neurone de
I'aire MT/V5 est soumis a cette ambiguité fondamentale — et pourtant
nous n’en avons pas conscience. Méme dans les pires circonstances, nous
ne percevons quun mouvement particulier, jamais un ensemble de
probabilités. Notre cerveau prend une décision et nous donne a voir
I'interprétation qu’il juge la plus probable. En I'occurrence, c’est celle qui
minimise le déplacement : nous voyons le baton se mouvoir dans une



direction perpendiculaire a lui-méme. Une armée de processeurs
inconscients évalue toutes les possibilités, mais notre conscience n’en
recoit que la synthese.

Mouvement réel Mouvement pergu
a travers un trou

\

Mouvement local ambigu

Mouvement
local ambigu

Percept conscient :
A """“““igy

intégre et depourvu
Figure 14. La conscience aide a résoudre certaines ambiguités. Dans l'aire MT/V5, la région

du cortex sensible au mouvement, les neurones ne voient le monde qu’au travers dune petite
lucarne appelée « champ récepteur ». Cette fenétre de vision limitée les empéche de déterminer
le mouvement d’une barre : localement, chaque mouvement est ambigu. Consciemment, pourtant,
notre systéme visuel ne nous donne a voir qu'un mouvement dépourvu d’ambiguité. Lorsquun
objet se déplace, le mouvement que nous percevons résulte de I'intersection des contraintes issues
de chacun des cotés. Les neurones de 'aire MT/V5 codent d’abord le mouvement local, mais trés
vite, en échangeant des messages, ils convergent vers une interprétation globale qui coincide avec
celle que percoit l'observateur. Cette convergence sinterrompt sous anesthésie générale
la résolution des ambiguités requiert la conscience.



Lorsque nous regardons une forme complexe, par exemple un
rectangle en mouvement, les ambiguités locales persistent, mais elles
peuvent a présent étre résolues en combinant les informations issues des
différents coOtés. Une seule direction de mouvement satisfait
simultanément toutes les contraintes (voir la figure 14). Notre cerveau
I'infére et nous donne a voir le seul mouvement rigide qui convient.
Lenregistrement des décharges neuronales montre que cela prend du
temps : pendant un dixieme de seconde, les neurones de l'aire MT/V5 ne
« voient » que le mouvement local, et il leur faut 120 a 140 millisecondes
pour changer d’avis et se mettre a4 coder le mouvement global®. La
conscience, toutefois, ignore tout de ce calcul. Subjectivement, nous n’en
percevons que l'aboutissement (un rectangle en mouvement cohérent),
sans nous douter que nos sensations initiales étaient ambigués et que
notre cerveau a eu fort a faire pour les expliquer.

Il est fascinant de constater que, sous anesthésie générale, le processus
qui permet aux neurones de laire MT/V5 de converger vers une
interprétation cohérente s’interrompt’. La perte de la conscience
s’accompagne dun dysfonctionnement soudain des circuits qui
rassemblent les informations sensorielles en un tout cohérent. La
conscience semble nécessaire a I’échange bidirectionnel de signaux au sein
de la hiérarchie du cortex, de bas en haut et de haut en bas, jusqu’a ce que
tout le monde soit d’accord. En son absence, l'inférence perceptive
n’aboutit plus.

La conscience joue donc un rOle proéminent dans la résolution des
ambiguités perceptives. Pour le montrer, rien de tel que de concevoir de
toutes pieces un stimulus parfaitement ambigu. Sur un écran d’ordinateur,
superposons deux grilles qui bougent dans des directions différentes
(figure 15). Notre cerveau n’a aucun moyen de savoir laquelle des deux
grilles masque l'autre. Subjectivement, pourtant, nous ne percevons pas
I'ambiguité. Nous ne voyons jamais un mélange des deux possibilités :
notre perception consciente décide et nous laisse voir 'une des deux
grilles devant 'autre. Mais attendez quelques secondes, et vous verrez que



les deux interprétations alternent ! A un rythme aléatoire, la grille
dominante glisse a 'arriere-plan, et les roles s’inversent. Alexandre Pouget
et ses collaborateurs ont montré que, si 'on varie les parametres de
vitesse et d’espacement des deux grilles, le temps que notre cerveau passe
a nous donner a voir l'une des deux interprétations est directement
proportionnel & sa probabilité, étant donné les entrées sensorielles °. Ce
que nous voyons a un instant donné est donc, le plus souvent,
I'interprétation la plus probable, mais d’autres possibilités font irruption
dans notre conscience, avec une durée proportionnelle a leur
vraisemblance. Tinconscient calcule toutes les probabilités, tandis que la
conscience les échantillonne au hasard.



Temps (1 minute)

Figure 15. La conscience ne nous donne a voir qu'une seule interprétation des entrées
sensorielles. Une image formée de deux grilles superposées est ambigué : 'une ou 'autre des deux
grilles pourrait étre au-dessus. Cependant, a un instant donné, nous ne percevons qu'une seule
de ces deux interprétations. Notre conscience alterne entre les deux possibilités, et la proportion
de temps passée dans chaque état reflete directement la probabilité que cette interprétation soit
la bonne. Inconsciemment, notre cerveau calcule toute la distribution de probabilités, mais notre
conscience ne nous donne a voir qu'un échantillon de cette distribution.

Cette loi probabiliste démontre qu’au moment méme ou nous
percevons l'une des interprétations d’'une scene visuelle notre cerveau
continue de s’interroger, inconsciemment, sur les autres possibilités et se
prépare a changer d’avis a tout instant. En coulisse, un Sherlock Holmes



inconscient ne cesse de calculer le jeu des possibles. Comme le dit Peirce :
« Tétoffe de notre savoir n’est qu'un entrelacs d’hypotheses pures
confirmées et raffinées par I'induction. » Pourtant, consciemment, nous ne
percevons qu'un seul échantillon parmi toutes ces possibilités. C’est
pourquoi nous n’avons aucune conscience des calculs mathématiques qui
sous-tendent notre vision : nous nous contentons d’ouvrir les yeux, et
notre cerveau conscient ne nous donne quune seule chose a voir.
Paradoxalement, le processus d’échantillonnage qui gouverne notre vision
consciente nous rend aveugles a sa complexité interne.

Echantillonner le jeu des possibles semble étre l'apanage de la
conscience. En effet, cet échantillonnage se fige des que nous cessons de
préter attention a ce que nous voyons. Prenons l'exemple de la vision
binoculaire, que nous avons étudiée au chapitre 1 - Tinstabilité qui
survient quand on présente des images différentes aux deux yeux. Quand
nous y faisons attention, les deux images alternent dans notre conscience.
Bien que l'entrée sensorielle soit fixe et ambigué, nous la percevons
comme nette et changeante, parce que nous voyons tantdét une image,
tantot l'autre. Crucialement, dés que nous orientons notre attention
ailleurs, cette rivalité cesse''. lalternance d’images ne se produit qu’en
présence d’une attention consciente.

Les processus inconscients sont donc, dans une certaine mesure, plus
objectifs que la perception consciente. Notre armée de neurones
inconscients évalue toute la distribution de probabilité des états du
monde, tandis que la conscience la réduit a quelques échantillons. Les
processeurs inconscients travaillent avec des probabilités continues, mais
notre esprit conscient n’a acces qu’a des symboles discrets dont le contenu
bascule soudainement, en tout-ou-rien. Tlinconscient quantifie, la
conscience discrétise.

Cette organisation ressemble étrangement a celle de la mécanique
quantique. En effet, celle-ci nous dit que la réalité est faite d'une
superposition de fonctions d’ondes qui gouvernent la probabilité de
trouver une particule dans un certain état. Des que nous tentons de



mesurer cette réalité, les fonctions d’onde s’effondrent et nos instruments
ne détectent que des états discontinus, discrétisés, « tout-ou-rien ». On ne
voit jamais d’étranges mixtures telles que le fameux chat de Schrodinger,
mi-mort et mi-vivant. Selon la théorie quantique, I'acte de mesure lui-
méme contraint les probabilités a s’effondrer dans un état déterminé (c’est
la fameuse « réduction du paquet d’onde »). Or les données que nous
venons d’examiner montrent qu'un phénomene similaire survient dans le
cerveau : le simple fait de préter attention a un objet fait s’écrouler la
distribution de probabilité de toutes ses interprétations possibles, et ne
nous donne a voir que l'une d’entre elles. La conscience se comporte
comme un instrument de mesure qui discrétise le réel et ne nous donne a
voir qu'un minuscule apercu de la vaste étendue des calculs inconscients.

Cette analogie séduisante offre-t-elle plus qu'un paralléle superficiel ?
Seule la recherche nous dira si les équations mathématiques de la théorie
quantique s’ajustent aux détails de la perception bistable. Sur le plan des
mécanismes, il est presque certain que la biophysique des neurones ne fait
appel qu’a la physique et a la chimie classiques, et que le cerveau n’est pas
un ordinateur quantique (nous y reviendrons). Cependant, a un niveau
plus abstrait, il se pourrait que le formalisme quantique s’applique bien au
code neural, dans la mesure ou le taux de décharge de chaque neurone se
comporte comme l'une des coordonnées mathématiques d’'un immense
« espace mental » pourvu d’autant de dimensions que nous avons de
neurones dans le cortex.

Ce qui est certain, c’est que notre cerveau abrite deux grandes
catégories de processus : les processeurs inconscients, infatigables
calculateurs prodiges de la statistique, et le traitement conscient, qui
fonctionne sur la base d’'un lent échantillonnage. Nous retrouvons cette
division du travail dans le domaine du langage '*. Lorsque nous entendons
un mot ambigu tel que « vol », comme nous I'avons vu au chapitre 2, ses
deux acceptions s’activent dans notre lexique inconscient, alors que notre
esprit conscient n’en percoit qu'une, celle qui convient le mieux au
contexte ’. Le méme principe gouverne également notre attention.



Consciemment, nous ne pouvons faire attention qu’a un seul endroit a la
fois, mais le mécanisme inconscient qui sélectionne les objets dignes
d’intérét évalue en réalité plusieurs possibilités en paralléle **.

Un statisticien inconscient se cache méme au sein de notre mémoire.
Essayez de répondre a cette question : quel pourcentage des aéroports du
monde se trouve aux Etats-Unis ? Allez-y, hasardez une réponse, méme si
cela vous semble difficile. C’est fait ? A présent, oubliez votre premiére
réponse, et donnez-en une seconde. I'expérience montre qu’aucune de vos
réponses n’est vraiment faite « au hasard » — toutes les deux sont
informatives. Mieux, c’est la moyenne de vos deux réponses qui s’approche
le plus de la vérité '°. Une fois encore, I'accés  la conscience agit comme
une main invisible qui puise dans I'urne des possibles. Nous pouvons y
faire un premier tirage, un deuxiéme et méme un troisiéme sans épuiser le
savoir de notre mémoire inconsciente.

Tentons une analogie : la conscience ressemble au porte-parole d’'une
grande institution. Les grands organismes tels que le FBI, avec leurs
dizaines de milliers d’employés, détiennent toujours plus d’informations
que n’en expriment leurs communiqués. Comme en témoigne le triste
épisode du 11 septembre 2001, lorsque le FBI doit résumer la situation au
président des Etats-Unis, il ne lui est pas toujours facile d’extraire les
éléments pertinents du monceau de connaissances qu’engrange chaque
employé. Afin d’éviter de se noyer dans un océan de faits bruts, le
président s’appuie sur de breves notes de synthese, savamment compilées
par une pyramide de conseillers, et il ne laisse qu'un seul porte-parole
exprimer ce « sens commun ». Cette hiérarchisation des ressources est
généralement rationnelle, méme si elle conduit parfois a ignorer certains
indices subtils qui indiquent qu’une crise de grande ampleur se prépare.

Le cerveau lui-méme se comporte comme une vaste institution dont
I'effectif approche la centaine de milliards de neurones. Il lui faut donc,
lui aussi, des notes de synthese. Le rOle de la conscience semble étre de
simplifier la perception de l’environnement en n’en proposant qu’un



résumé pertinent, qui est transmis a toutes les autres aires impliquées
dans la mémoire, la décision et I’action.

Pour étre utile, cette synthese consciente doit étre stable et unifiée. Au
beau milieu d’'une crise nationale, il serait absurde que le FBI transmette
au président des milliers de notes, chacune portant un brin de vérité, en
lui laissant le soin de les réunir. De méme, le cerveau ne peut se contenter
d’un flux continu de données brutes et disparates. Il doit assembler ces
bribes en un tout cohérent. Comme une note au président, ce résumé
conscient doit fournir une interprétation lisible de 'environnement, écrite
dans un « langage de l'esprit » suffisamment abstrait pour interagir avec
les décideurs du plus haut niveau.

Pensées durables

« Les améliorations que nous apportons a notre cerveau lorsque nous
apprenons des langues nous permettent de revoir, de rappeler,
de répéter et de repenser nos propres activités, ce qui transforme
nos cerveaux en sortes de chambres a écho, au sein desquelles
des processus généralement évanescents peuvent s’éterniser
et devenir de vrais objets de pensée. Ceux qui persistent le plus,
et qui acquierent de linfluence a mesure qu’ils persistent, nous
les appelons des pensées conscientes. »

Daniel DENNETT, Kinds of Minds (1996).

« La conscience est un trait d’'union entre ce qui a été et ce qui sera,
un pont jeté entre le passé et 'avenir. »

Henri BERGSON,

Conférence a I'Université de Birmingham (1911).

« La mémoire et l'imagination sont toutes les deux une négation
du temps. »
Vladimir NABOKOV, Intransigeances (1973).



Il pourrait y avoir une seconde raison pour que notre conscience
condense les messages sensoriels en une synthese dépourvue
d’ambiguité : ce code compact peut se propager a travers le temps et
entrer dans ce que nous appelons la mémoire de travail. Conscience et
mémoire de travail semblent étroitement apparentées. On pourrait méme
affirmer, avec le philosophe Dan Dennett, que I'un des rdles essentiels de
la conscience est de créer des pensées durables. Deés qu'une information
devient consciente, elle reste présente a I'esprit tant que nous y prétons
attention. La syntheése consciente doit demeurer stable si elle veut
informer nos décisions, qui prennent parfois plusieurs minutes a se forger.
Cette stabilité, cet épaississement du présent caractérisent la pensée
consciente.

Un mécanisme cellulaire de stabilisation de la mémoire existe chez
tous les mammiferes, depuis les étres humains jusqu’aux souris en passant
par les rats, les chats et les singes. Il confére manifestement bien des
avantages au cours de I’évolution. Les organismes qui disposent d’une
mémoire peuvent se détacher des contingences immeédiates de leur
environnement. Ils cessent d’étre a la merci du présent, mais peuvent se
rappeler le passé et se projeter dans le futur. Si un prédateur se cache
derriere un rocher, se souvenir de sa présence est une question de vie ou
de mort. De nombreux événements vitaux pour I’animal surviennent a des
intervalles variables, en des lieux distincts, et sous les formes les plus
diverses. Savoir faire la synthese d’informations dispersées dans le temps,
I'espace et les modalités sensorielles, et parvenir a réactiver ces éléments
dans le futur, est une fonction essentielle de la conscience, qui a tres
certainement fait 'objet d’'une pression de sélection positive depuis des
millions d’années.

La fonction que les psychologues appellent « mémoire de travail »
repose au premier chef sur le cortex préfrontal dorso-latéral et les aires
qui lui sont connectées, ce qui fait de ces régions d’excellents candidats
pour les mécanismes neuronaux de la conscience'®. On les voit s’activer
dés que nous retenons, méme treés brievement, un élément d’information :



un numéro de téléphone, une couleur, la forme d’'une image. Les neurones
du cortex préfrontal forment une mémoire active : bien aprés qu’une
image a disparu, ils continuent de décharger tout au long de la phase de
mémoire, parfois jusqu’a plusieurs dizaines de secondes plus tard. Et
lorsque le cortex préfrontal est endommagé par une lésion ou distrait par
une autre tache, cette mémoire de travail s’évanouit.

Les 1ésions du cortex préfrontal entrainent toutes sortes de déficits de
planification du futur. Ces symptomes peuvent étre variés, mais leur point
commun est une sorte d’adhérence au présent, une incapacité de s’en
détacher pour se projeter vers l'avenir. Ainsi ces patients éprouvent-ils
souvent des difficultés a inhiber les actions indésirables, et ils se saisissent
parfois d’outils pour les utiliser hors contexte (comportement d’utilisation)
ou ne peuvent s’'empécher de copier les gestes des autres (comportement
d’imitation). Leurs capacités d’inhibition consciente, de réflexion et de
planification a long terme peuvent étre tres altérées. Dans les cas les plus
séveres s’installent une apathie et d’autres symptémes qui indiquent une
dégradation flagrante du contenu de la vie mentale. Les troubles en lien
avec la conscience comprennent '’héminégligence (une anomalie de la
prise de conscience d’'une moitié de l'espace, généralement la gauche),
I'aboulie (une incapacité d’initier toute action volontaire), le mutisme
akinétique (un défaut de production spontanée du langage parlé, alors
que la répétition est fréquemment intacte), 'anosognosie (absence de
conscience d’un déficit majeur tel qu'une paralysie ou une cécité) et le
déficit de mémoire « autonoétique » (I'incapacité de se souvenir de ses
propres pensées). Une perturbation du cortex préfrontal peut méme
interférer avec des capacités aussi élémentaires que la prise de conscience
d’une image présentée trés brievement '’

En résumé, le cortex préfrontal semble jouer un role clé dans notre
capacité de maintenir une information pendant un certain temps, dy
réfléchir et de I'intégrer dans un plan d’action. Existe-t-il une preuve plus
directe que ces opérations impliquent toujours la conscience ? Robert
Clark et Larry Squire ont inventé un test remarquablement simple de la



syntheése d’informations dispersées dans le temps : le conditionnement
différé de la réponse réflexe de la paupiere'®. A un instant précis, une
machine pneumatique envoie une bouffée d’air en direction de I'ceil. La
réponse est immédiate : chez le lapin comme chez ’homme, la membrane
protectrice de la paupiére se ferme instantanément. Maintenant, imaginez
que l'on précede chaque bouffée d’air d'un bref signal sonore. Vous
obtenez un conditionnement pavlovien (ainsi nommé en I’honneur du
physiologiste russe Ivan Petrovich Pavlov, qui découvrit que les chiens
pouvaient étre conditionnés a saliver au son d’'une cloche qui annonce de
la nourriture). Un entrainement minime suffit pour que I'ceil cligne lors de
I’émission du son, avant méme que ne survienne la bouffée d’air. Au bout
du compte, le son seul déclenche un clignement de I'ceil — on dit que le
réflexe a été « conditionné ».

La fermeture de la paupiere est rapide, mais est-elle inconsciente ? La
réponse, curieusement, dépend de la présence ou non d’'un délai temporel.
Dans I'une des versions du test, appelée « conditionnement différé », le
son dure jusqu’a la bouffée d’air, en sorte que les deux stimuli coincident
brievement dans le cerveau de I'animal. Capprentissage devient alors une
simple affaire de coincidence a détecter. Dans l'autre version, appelée
« conditionnement de trace », le son ne dure qu’un bref instant et un long
silence le sépare de la bouffée d’air. Bien que minimalement différente,
cette version pose clairement un défi : pour parvenir a découvrir la
relation temporelle systématique entre le son et la bouffée dair,
I'organisme doit garder en mémoire une trace du son passé. Pour éviter
toute confusion, je propose de renommer la premiere version
« conditionnement fondé sur la coincidence » (le premier stimulus dure
jusqu’a coincider avec le second, sans qu’il soit besoin de le mémoriser) et
la seconde, « conditionnement fondé sur la mémoire » (seule la mémoire
permet de franchir le délai entre les deux stimuli).

Les résultats expérimentaux sont clairs : le conditionnement fondé sur
la coincidence se produit sans la moindre conscience, alors que pour le
conditionnement fondé sur la mémoire, il semble nécessaire que



Porganisme soit conscient'”. En fait, la détection des coincidences ne fait
méme pas appel au cortex. Un lapin décérébré, privé de tout cortex,
dépouillé également de ses ganglions de la base, de son systeme limbique,
de son thalamus et de son hypothalamus, continue d’apprendre le lien
entre son et bouffée d’air lorsque ces événements coincident dans le
temps. Par contre, pour le conditionnement fondé sur la mémoire, aucun
apprentissage n’est possible lorsque I'hippocampe et les régions qui sy
connectent (dont le cortex préfrontal) sont détériorés. Chez 'homme, le
conditionnement ne survient que dans la mesure ou la personne rapporte
avoir pris conscience d’'un lien entre le son et la bouffée d’air. Les
personnes agées, amneésiques, ou simplement trop distraites pour prendre
conscience de ce lien, ne montrent pas le moindre conditionnement —
alors que ces manipulations n’ont aucun effet sur le conditionnement
fondé sur la coincidence. Iimagerie montre que les sujets qui prennent
conscience du lien sont précisément ceux qui activent leur cortex
préfrontal et leur hippocampe au cours de 'apprentissage.

Le paradigme de conditionnement suggere que la conscience joue un
rOle essentiel : c’est elle qui nous permet de relier les événements a
travers le temps plutét que de vivre dans l'instant. Le circuit que forme le
cortex préfrontal et les aires qui lui sont connectées, y compris
I’hippocampe, semble avoir évolué afin de combler les intervalles de
temps. La conscience nous fournit un « présent remémoré », selon la
formule de Gerald Edelman® : grice a elle, nous projetons notre
expérience passée en direction du futur et nous lui permettons de tisser
des liens avec le présent.

Le test de conditionnement fondé sur la mémoire présente un
immense avantage : il est si simple qu’il peut étre administré a toutes
sortes d’organismes, depuis le bébé jusqu’au singe, au lapin ou a la souris.
Lorsqu’une souris passe ce test, elle active massivement les régions
antérieures de son cerveau, qui sont 'homologue du cortex préfrontal
humain®'. Il semble donc que le test exploite 'une des fonctions les plus



élémentaires de la conscience, une opération tellement essentielle qu’elle
pourrait bien étre déja présente chez bien d’autres especes que la nétre.

Si enregistrement d’'une information en mémoire de travail exige d’en
étre conscient, est-ce que cela implique que les représentations
inconscientes ne durent pas ? Effectivement, il semble bien que I'activité
cérébrale évoquée par une image subliminale ne dure qu’un bref instant >,
La durée de vie d'un message subliminal peut étre estimée en mesurant au
bout de combien de temps son efficacité décroit. Le résultat est sans
appel : alors qu'une image visible conserve son pouvoir d’influence
pendant des dizaines de secondes, un stimulus invisible n’exerce qu'un
effet ponctuel sur nos pensées. Lorsque nous rendons un mot invisible en
le masquant, il continue d’activer des représentations visuelles,
orthographiques, lexicales et méme sémantiques, mais la durée de cette
activité est breve. Au bout de 1 ou 2 secondes, I'activation inconsciente
s’affaiblit tant qu’elle en devient indétectable.

Pour résumer ces observations, Lionel Naccache se permet de
paraphraser Jacques Lacan : « TLinconscient est structuré comme une
exponentielle décroissante® | » En faisant un effort, nous parvenons a
maintenir une information subliminale active pendant une période un peu
plus longue, mais la qualité de cette mémoire inconsciente est si médiocre
qu’apres quelques secondes de délai notre capacité de rappel ne dépasse
guére le niveau du hasard®. Seule la conscience nous donne acces & des
pensées durables.

La machine de Turing humaine

Lorsque nous avons une information « en téte », qu’elle est bien
protégée de I'oubli, pouvons-nous lui faire subir des opérations
spécifiques, que l'inconscient ne permet pas de réaliser ? La réponse
semble positive : au moins chez l'espece humaine, l'acceés d'une



information a la conscience permet de l'intégrer dans des programmes
mentaux. Je postule donc que la conscience confere au cerveau humain
les capacités d’un puissant ordinateur séquentiel.

Essayez par exemple de calculer mentalement le produit de 12 par 13.

Vous y étes ?

Avez-vous ressenti toute une série d’opérations se succéder dans votre
cerveau, I'une apres 'autre ? Pourriez-vous décrire avec précision chacune
des étapes que vous avez suivies et les résultats intermédiaires que vous
avez obtenus ? En général, la réponse est oui : nous avons conscience des
stratégies séquentielles que nous déployons au cours d'un calcul mental.
Personnellement, je me suis d’abord souvenu que 12" fait 144, puis jai
ajouté 12. D’autres personnes multiplient les chiffres 'un apres 'autre, de
la droite vers la gauche, selon la méthode traditionnelle qu’elles ont
apprise a I’école. Quelle que soit la stratégie que nous employons, nous
parvenons a la rapporter consciemment, et cette introspection subjective
s’avere généralement juste, en comparaison avec les mesures objectives du
temps de réaction et des mouvements oculaires >,

En psychologie, le fait que l'introspection donne des résultats valides
n’est pas une chose banale. La plupart de nos opérations mentales sont
opaques : nous avons beau y réfléchir, nous n’avons pas la moindre idée
des opérations qui nous permettent de reconnaitre un visage, de monter
un escalier ou de nommer un mot. Pourtant, le calcul a plusieurs chiffres a
quelque chose de différent : il se décompose en une série d’étapes
accessibles a I'introspection.

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Selon moi, l'explication est simple.
Fexécution de stratégies complexes, qui comprennent une série d’étapes et
que les informaticiens appellent des « algorithmes », fait appel a la
mémoire de travail pour stocker chaque résultat intermédiaire et le passer
a ’étape suivante. C’est donc une fonction exclusive de la conscience.

Si le probleme 12 X 13 vous était présenté si brievement que vous
n’en ayez pas conscience, votre cerveau pourrait-il en calculer le résultat
inconsciemment ? Il est presque certain que non>®. Ce genre de calcul est



remarquablement lent et sériel. I demande un « routage » de
I'information afin de récupérer le résultat de I'étape n et le passer a ’étape
n + 1. Le cerveau doit donc contenir un routeur”’, un dispositif capable
de recueillir I'information, ou qu’elle soit initialement représentée, et de la
diffuser a toutes sortes de processeurs internes. A leur tour, ces
processeurs appliquent leurs calculs inconscients a ce symbole, et le cycle
se répéete autant de fois que nécessaire. Il en résulte une machine hybride,
a la fois parallele et sérielle, dans laquelle des étapes de calcul paralléle et
inconscient alternent avec des étapes de décision consciente et de routage
de I'information.

Avec mes amis physiciens Mariano Sigman et Ariel Zylberberg, nous
avons commencé a explorer les propriétés de cette architecture
cérébrale®®. Elle ressemble étroitement & ce que les informaticiens
appellent un « systeme de productions », un type de programme
informatique employé en intelligence artificielle dans les années 1960. Un
systeme de productions consiste en une base de données, qu’on appelle
également « mémoire de travail », et un jeu de regles « si... alors » (par
exemple, s’il y a un symbole A en mémoire de travail, le remplacer par la
séquence BC). A chaque étape, le systétme examine si 'une des régles
s’applique a l'état actuel de la mémoire de travail. Si plusieurs regles
conviennent, elles entrent en compétition sous I'égide d’'un systeme de
contrOle des priorités. Enfin, la régle qui gagne est mise en ceuvre. Son
déclenchement, également appelé « ignition », modifie la mémoire, et on
passe a I’étape suivante. Ce mécanisme engendre donc une série de cycles
d’acces conscient, d’ignition et de diffusion du résultat.

Bien que les systéemes de production soient tres simples, ils peuvent
réaliser n’importe quel calcul : toute procédure effective peut se réaliser
sous forme de regles si... alors. Leur puissance est équivalente a celle de
la machine de Turing, un dispositif théorique imaginé par le
mathématicien anglais Alan Turing en 1936, et qui est a l'origine de
linvention de l'ordinateur digital®. Ainsi, notre proposition équivaut a
dire que le cerveau conscient, parce qu’il est doté d’un routeur flexible,



fonctionne comme une machine de Turing humaine qui nous permet
d’exécuter mentalement n’importe quel algorithme. Ses calculs sont tres
lents, parce que chaque résultat intermédiaire doit étre stocké en mémoire
de travail avant d’étre envoyé a I’étape suivante — mais sa puissance de
calcul est imposante.

Chistoire de la découverte d’Alan Turing n’est pas dépourvue d’intérét
pour le psychologue. larticle de Turing répondait a un défi posé par le
mathématicien David Hilbert en 1928 : peut-on trouver une procédure
mécanique qui imite la réflexion d’'un mathématicien ? Par de simples
manipulations de symboles, une telle procédure parviendrait a décider si,
oui ou non, une proposition mathématique découle logiquement des
axiomes. La machine de Turing était donc congue pour imiter « un homme
en train de calculer un nombre réel » (ce sont les mots mémes de Turing,
dans son fameux article de 1936). Mais de quelles données Turing
disposait-il pour simuler le cerveau du mathématicien ? Turing n’était ni
un psychologue ni un spécialiste des neurosciences. La seule donnée dont
il disposait, c’était son introspection consciente. C’est pourquoi, selon moi,
sa machine n’imite qu'une partie des processus mentaux du
mathématicien : ceux qui sont accessibles a la conscience. Les opérations
sérielles et symboliques que Turing a placées au cceur de sa machine
forment un modele assez raisonnable des opérations que notre cerveau est
capable d’effectuer sous le controle de la conscience.

Ne vous méprenez pas, je n‘ai aucune intention de relancer la
métaphore élimée qui identifie le cerveau a un ordinateur. Avec son
architecture massivement paralléle, plastique, qui se modifie en
permanence au fil de 'expérience, et qui est capable de calculer avec des
distributions de probabilité plutot que des symboles discrets,
I'organisation du cerveau humain ne ressemble guere a celle d’un
ordinateur d’aujourd’hui. Les neurosciences ont, depuis longtemps, rejeté
cette meétaphore. Et pourtant, le comportement du cerveau, lorsqu’il
s’engage dans de longs calculs, s’approche de celui d’'un systeme de
production ou d’une machine de Turing sérielle®®. Pour prendre un



exemple, le temps qu’il nous faut pour calculer une addition telle que 235
+ 457 est la somme des durées de chaque étape élémentaire (calcul de 5
+ 7 ; mémorisation de la retenue ; calcul de 3 + 5 + 1, et enfin de 2 + 4)
— exactement ce qu’on prédit si les étapes se déroulent en série®'.

Le modele de Turing est une idéalisation. Si l'on regarde le
comportement humain de plus pres, on découvre qu’il s’écarte de cette
séquence idéale. Au lieu d’étre bien distinctes dans le temps, les étapes se
recouvrent partiellement, ce qui engendre des interférences indésirables
entre les opérations>>. Ainsi, au cours d’un calcul mental, il arrive que la
deuxieme opération démarre avant que la premiere ne soit completement
terminée. Jérome Sackur et moi-méme avons étudié I'exécution dun
algorithme mental simplissime : prenez un nombre n, ajoutez-lui 2 (n +
2), et décidez si le résultat est plus petit ou plus grand que 5 (n + 2 >
5 ?). Nous avons observé qu’inconsciemment, les participants
commencent I’étape de comparaison trop t6t, sur le nombre n lui-méme,
avant méme d’avoir obtenu le résultat intermédiaire n + 2°°. Dans un
ordinateur, ce genre d’erreur ne peut pas se produire : une horloge
centrale et un routeur digital s’assurent que chaque bit atteigne sa
destination en temps et en heure. Le cerveau, lui, n’a jamais évolué pour
faire des calculs exacts. Son architecture, sélectionnée pour survivre dans
un monde probabiliste, explique que nous fassions autant d’erreurs dans
nos calculs. Nous « recyclons » pour I'arithmétique des réseaux destinés au
calcul approximatif et au traitement du langage, en utilisant nos capacités
de contréle conscient pour les faire échanger des informations d'une
maniere lente et sérielle **.

Si I'une des fonctions de la conscience est d’étre la lingua franca du
cerveau, le « sens commun » qui permet aux processeurs cérébraux
spécialisés d’échanger des informations avec une grande flexibilité, il
s’ensuit une prédiction simple : une opération routiniere devrait pouvoir
s’exécuter sans conscience, mais il devrait étre impossible d’enchainer
inconsciemment plusieurs opérations. Dans le domaine du calcul mental,
par exemple, notre cerveau pourrait calculer 3 + 2 inconsciemment, mais



pas (3 + 2., (3+2)-1,0u3 + 2, Pexécution d’une série de calculs devrait

5

toujours exiger un effort conscient®”.

Jérébme Sackur et moi avons mis cette idée a 'épreuve. Nous avons
masqué un chiffre n en sorte que les participants ne parvenaient a le voir
que la moitié du temps, et nous leur avons demandé d’exécuter toutes
sortes d’opérations. Ils devaient tantot nommer le chiffre, tantot lui
ajouter 2 (la tiche « n + 2 »), tantot le comparer avec 5 (tdche « n >
5 ? »). Une quatrieme instruction, enfin, consistait a ajouter 2, puis a
comparer le résultat avec 5 (la tAche «n + 2 > 5 ? »).

Dans les trois premieres taches, nos participants montrerent des
performances qui dépassaient le niveau du hasard. Méme ¢s’ils juraient
n’avoir absolument rien vu, nous les forcions a répondre, et ils étaient
surpris d’apprendre l'étendue de leurs performances inconscientes. Ils
pouvaient nommer un chiffre invisible : leur réponse était correcte la
moitié du temps, alors que s’ils se fiaient au hasard, leur score n’aurait pas
dti excéder 25 % (étant donné qu’il y avait quatre chiffres possibles). Ils
parvenaient méme a ajouter 2 ou a comparer avec 5. Toutes ces
opérations font appel a des routines familieres, et comme nous I'avons vu
au chapitre 2, bien des données montrent qu’elles s’exécutent, au moins
en partie, sans que nous en ayons conscience. Crucialement, pourtant, la
derniere tache (« n + 2 > 5 ? ») était différente : lors des essais
inconscients, les participants y répondaient au hasard. Ce résultat est
étrange puisque, s’ils avaient pensé a nommer le chiffre n, et a utiliser leur
réponse comme le point de départ de leur calcul, ils auraient obtenu
d’excellents résultats ! De toute évidence, leur cerveau contenait des
informations subliminales, puisqu’ils parvenaient a nommer le chiffre la
moitié du temps. Pourtant, en 'absence de conscience, ces informations
ne parvenaient pas a passer d’'une étape a l'autre.

Au chapitre 2, nous avons vu que le cerveau peut additionner,
inconsciemment, les données issues de plusieurs fleches®®, d’une série de
chiffres®’, ou méme d’indications sur l'achat d’une voiture®®. Est-ce



contradictoire ? Non — parce que l'addition de plusieurs indices fait partie
des opérations élémentaires du cerveau. Lorsqu’un accumulateur neuronal
s’ouvre, n'importe quelle information, consciente ou inconsciente, peut le
biaiser dans un sens ou dans un autre. La seule chose que notre systeme
de décision inconsciente ne fait pas bien, c’est de parvenir a une réponse
claire et nette, qui puisse étre transmise aux étapes suivantes du calcul.
Notre accumulateur central laisse entrer les informations inconscientes,
mais cela ne lui suffit pas a atteindre le seuil requis pour émettre une
décision sans appel et passer a la suite. C’est pourquoi, des que la tache
demande une série d’étapes, notre inconscient reste bloqué a I’étape
d’accumulation nécessaire a la premiere décision et ne passe jamais a la
seconde.

Autre conséquence plus générale : nous ne pouvons pas raisonner
logiquement a partir d’'une intuition inconsciente. Les informations
subliminales n’entrent pas dans nos réflexions stratégiques. Cette
conclusion peut sembler évidente, mais il n’en est rien. Les stratégies
auxquelles nous réfléchissons ne sont, apres tout, qu'un exemple parmi
d’autres de processus cérébraux — il n’y a donc rien de trivial a constater
que ce type de processus ne peut pas s’exécuter sans conscience. De plus,
cette observation est riche de conséquences. Vous souvenez-vous de la
tache d’addition de fleches, dans laquelle on voit une série de cinq fleches
tournées vers la droite ou vers la gauche, et pour laquelle il s’agit de dire
vers ou pointe la majorité d’entre elles ? N'importe quel esprit conscient
découvre rapidement une stratégie gagnante : dés qu’on a vu trois fleches
pointer du méme cOté, les dés sont jetés et rien ne pourra plus changer le
résultat. Les participants exploitent ces stratégies afin de répondre plus
vite. Cependant, une fois de plus, ils n’y parviennent que si les fleches sont
conscientes, pas si elles sont subliminales. Quand les fleches sont
masquées au point de devenir pratiquement invisibles, le cerveau ne peut
que les additionner — il ne parvient pas a appliquer la stratégie des trois
fleches et a passer a la suite.



Dans leur ensemble, toutes ces expériences révelent un nouveau role
clé de la conscience. Nous avons besoin d’étre conscients pour réfléchir
rationnellement. Textraordinaire puissance de calcul de linconscient
aboutit certes a des intuitions profondes, mais seul 1’esprit conscient peut
suivre une stratégie rationnelle, pas apres pas. En jouant le role de
« routeur », capable de faire circuler I'information a travers toute une série
d’étapes, la conscience nous donne acces a un mode opératoire inédit —
une machine de Turing humaine.

Le premier réseau social

« La conscience n’est en somme quun réseau de communications
d’homme a homme, ce n’est que comme telle qu’elle a été forcée
de se développer : 'homme solitaire et béte de proie aurait pu s’en
passer. »

Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir (1882).

Chez I'Homo sapiens, linformation consciente ne voyage pas
seulement a l'intérieur d’'une téte. Par la magie du langage, elle peut
également sauter dune téte a l'autre. Dans I'évolution récente de
’humanité, le partage de I'information au sein d’un réseau social pourrait
bien avoir été 'une des fonctions essentielles de la conscience. '« homme
béte de proie » de Nietzsche possédait certainement une mémoire de
travail consciente depuis des dizaines de millions d’années — mais ce n’est
qu’avec le genre Homo qu’est apparue la capacité de communiquer cet
état de conscience. Grace au langage autant qu’aux gestes, la synthese
consciente qui émerge dans l'esprit d'une personne peut étre partagée
avec d’autres. Cette transmission sociale des symboles conscients ouvre la
voie a de nouveaux modes de « calcul en société ». Elle donne a notre
espece acces a des algorithmes sociaux « multicoeurs » (comme disent les
informaticiens), qui ne reposent pas sur le savoir d'un seul, mais sur la



confrontation des points de vue, des expertises et des sources de
connaissances.

Ce n’est certainement pas un accident si la capacité de formuler une
pensée en mots est considérée comme le critere essentiel de conscience.
Nous estimons qu’une personne est consciente d’'une information des lors
qu’elle peut l'exprimer, au moins en partie, sous forme de mots (en
supposant, évidemment, qu’elle ne soit pas paralysée, aphasique ou trop
jeune pour savoir parler). Chez 'homme, '« interpréteur verbal » qui nous
permet d’exprimer le contenu de nos pensées fait partie des processus
cognitifs centraux que nous ne parvenons a déployer que lorsque nous
sommes conscients .

Je ne prétends pas, bien sli, que nous soyons toujours capables
d’exposer notre état d’esprit avec une précision digne des plus grandes
pages de Proust. Notre conscience outrepasse nos talents linguistiques :
nous percevons bien plus que nous ne saurions décrire. Un chef-d’ceuvre
du Caravage, un splendide coucher de soleil sur le Grand Canyon ou
I'expression furtive d'un visage de bébé échappent a toute description
verbale exhaustive — ce qui contribue sans doute grandement a la
fascination qu’ils exercent. Néanmoins, et pratiquement par définition,
tout ce dont nous prenons conscience peut étre formulé en mots. Au
minimum, nous parvenons a l'indiquer aux autres par le biais d’'un arsenal
de pointeurs que les linguistes appellent des pronoms (« lui »), des
déictiques (« ca, la ») ou des explétifs (« ouah, tu as vu ? ») — ou tout
simplement en pointant du doigt plutét que du verbe. Le langage nous
permet de couler nos pensées conscientes dans des catégories et des
structures syntaxiques qui structurent nos pensées autant qu’elles en
assurent le partage avec d’autres.

La nécessité de diffuser nos informations a d’autres explique pourquoi
notre cerveau juge avantageux de s’abstraire des détails de nos sensations
et d’en faire une « note de synthése » consciente. Le canal de
communication qu’offrent les mots et les gestes est étonnamment réduit —
il ne dépasse pas 40 a 60 bits par seconde *°, soit 300 fois plus lent que les



modems et les fax qui ont révolutionné nos bureaux dans les années 1990
(et qui sont aujourd’hui relégués au musée). Notre cerveau doit donc
comprimer l'information en un tout petit jeu de symboles qui seront
envoyés dans le réseau social. Il serait d’ailleurs sans intérét que je
transmette a d’autres une image mentale précise de ce que je percois. Ce
qui compte pour les autres, ce n’est pas de recevoir un portrait fidele de ce
que je vois, mais un résumé des aspects qui ont de bonnes chances d’étre
utiles de leur point de vue : une représentation multisensorielle, stable,
invariante et durable de l'environnement que nous partageons. Chez
’homme au moins, la conscience semble condenser I'information percue
sous la forme d’un résumé de ce qui pourrait intéresser les autres.

Le lecteur pourrait objecter que le langage ne sert, le plus souvent,
qu’a des choses triviales, comme de cancaner sur les frasques de telle
actrice de Hollywood. Selon 'anthropologue d’Oxford Robin Dunbar, pres
des deux tiers de nos conversations portent sur des commeérages. Il a
méme proposé une théorie de I'évolution du langage dite « épouillage et
commeérage » (grooming and gossip), selon laquelle le langage n’est apparu
que pour créer du lien social, pas vraiment pour communiquer*.

Pouvons-nous prouver que nos conversations dépassent le niveau d'un
tabloid ? Qu’elles transmettent aux autres la synthéese exacte dont ils ont
besoin pour prendre des décisions ? Le psychologue iranien Bahador
Bahrami a réalisé une expérience ingénieuse®. Il a demandé a deux
personnes d’effectuer la méme tache. Elles voyaient deux images
successives et on leur demandait de décider lequel de ces deux écrans
contenait une image cible, présentée au seuil de perception consciente. A
chaque essai, chacun des participants devait d’abord donner sa propre
réponse, en toute autonomie. Cordinateur affichait ensuite ces choix, et
s’ils étaient en désaccord, il demandait aux sujets d’en discuter jusqu’a ce
qu’ils parviennent a résoudre ce conflit.

Un aspect de cette expérience était particulierement intelligent : au
bout du compte, chaque paire de sujets se comportait comme un seul
homme. Tous deux ne voyaient qu'un seul stimulus et ne donnent qu’une



seule réponse, dont la précision pouvait étre évaluée avec les bonnes
vieilles méthodes de la psychophysique, comme s’ils ne faisaient vraiment
quun. Or les résultats étaient clairs : des que les participants étaient de
niveau comparable, les faire discuter augmentait leurs performances. Le
groupe faisait systématiquement mieux que le meilleur de deux individus
— ce qui faisait dire aux auteurs que « deux tétes valent mieux qu'une ».

Cun des avantages de I'expérience de Bahrami est que cette situation
de communication est suffisamment simple pour étre modélisée
mathématiquement. En supposant que chaque personne percoit le monde
avec une incertitude qui lui est propre, il est aisé de calculer comment
leurs sensations devraient se combiner : pour maximiser les chances de
réussite, les sensations que recoit chaque joueur doivent étre divisées par
la précision de chacun, puis additionnées en une seule « sensation de
groupe ». Cette régle optimale pour la décision multicerveaux est, en fait,
exactement la méme que celle qui gouverne la fusion d’indices
multisensoriels au sein d'un méme cerveau. On peut la remplacer par un
raccourci simple : la plupart du temps, les gens n’ont pas besoin de
communiquer toutes les nuances de ce qu’ils ont vu (ce qui serait
impossible), mais seulement une réponse catégorique, tout ou rien (ici,
écran 1 ou écran 2), accompagnée d’un jugement de confiance en soi.

Il se trouve que les paires de participants qui passent le test avec
succes sont précisément celles qui adoptent cette stratégie. Elles
échangent leur degré de confiance en utilisant des mots tels que sir et
certain, aucune idée, ou jai cru voir quelque chose. Au fil des essais,
certains couples adoptent méme une échelle numérique afin d’exprimer
au mieux leur degré de certitude. Dés qu’ils mettent en commun leurs
doutes et leurs croyances, la performance de leur équipe séleve jusqu’a
I'optimum prédit par la théorie. Le tout dépasse la somme des parties.

Les expériences de Bahrami permettent de spéculer sur 'origine de la
conscience de soi dans I’évolution. En nous laissant partager avec d’autres
nos doutes et nos certitudes, la conscience réflexive, celle qui évalue en
permanence nos propres jugements, nous permet de prendre,



collectivement, de meilleures décisions. Conscience et confiance en soi
sont étroitement liées. Pour qu’elles soient utiles a d’autres, nos pensées
conscientes doivent étre marquées au sceau de la confiance. En tant
qu’Homo sapiens sapiens, non seulement nous savons que nous savons,
mais nous parvenons a estimer le niveau de certitude de chacune de nos
idées et a le comparer avec celui des autres. Nous jaugeons en
permanence la fiabilité de nos sources, en gardant a I'esprit qui a dit quoi
a qui, et si cela s’est avéré juste ou faux (c’est pourquoi le commérage
occupe une place centrale dans nos conversations). Ces évolutions,
pratiquement uniques a I'espece humaine, font de 'autoévaluation de la
certitude un ingrédient essentiel de I'algorithme qui régit nos décisions
collectives.

La théorie du révérend Bayes nous dit qu’il convient d’appliquer
exactement les mémes regles de décision a nos pensées et aux
informations que nous donnent les autres. Chaque source d’information,
qu’elle soit interne ou externe, doit étre pondérée, aussi précisément que
possible, par son degré d’incertitude, avant que toutes ces informations ne
soient combinées entre elles. Avant ’hominisation, le cortex préfrontal de
tous les primates fournissait déja un espace de mémoire dans lequel les
informations passées et présentes, pondérées par leur fiabilité, pouvaient
étre rassemblées afin de guider la prise de décision. A partir de 13, un pas
majeur de 'évolution a été franchi lorsque cet espace de travail mental
sest ouvert aux informations issues de lesprit des autres. Le
développement de cette interface sociale nous a permis de récolter les
bénéfices d'un algorithme de prise de décision collective : en comparant
notre savoir a celui des autres, nous affinons notre jugement.

Limagerie cérébrale commence a élucider les réseaux neuronaux du
partage social. Dés que nous tentons de lire 1'esprit des autres, les régions
les plus antérieures du cortex préfrontal, dans le péle frontal et le long de
la ligne médiane du cerveau (le cortex préfrontal ventro-médian) entrent
en activité. On observe également l'activation de la jonction des lobes
temporaux et pariétaux, ainsi que de la face ventrale du cortex pariétal (le



précuneus). Toutes ces régions forment un réseau a grande échelle,
interconnecté par des faisceaux de fibres nerveuses a longue distance. Ce
réseau s’active également dans I'état de repos : dés que nous avons
quelques secondes de libre, notre cerveau retourne spontanément a ce
« mode par défaut » o1 s’activent les réseaux sociaux du cortex ™.

Plus surprenant, quoique en accord avec l'origine de la conscience
humaine dans le partage social, ce réseau s’active lorsque nous
réfléchissons a nous-mémes — par exemple lorsque nous utilisons notre
introspection pour réfléchir au degré de confiance que nous avons dans
nos propres décisions* — tout autant que lorsque nous songeons aux
pensées des autres **. Le pole frontal et le cortex préfrontal ventro-médian,
en particulier, montrent des réponses étonnamment similaires lorsque
nous portons des jugements sur nous-mémes et sur les autres*® — A tel
point que penser a I'un facilite le fait de penser a 'autre*. Ainsi, ce réseau
cortical dispose de toutes les caractéristiques nécessaires a 1’évaluation de
nos connaissances et leur confrontation a celles d’autres.

En résumé, notre cerveau comprend un jeu de circuits neuronaux de
la conscience de soi et des autres. Nous utilisons les mémes bases de
données pour nous représenter nous-mémes et pour accumuler des
informations sur les autres. Ces réseaux cérébraux spécialisés construisent
une image interne de nous-mémes au méme titre que les autres personnes
de notre connaissance. Chacun d’entre nous se figure « soi-méme comme
un autre », selon le mot du philosophe francais Paul Ricoeur *.

Si cette théorie est vraie, on est en droit de parler d’'une véritable
construction du « soi », indirecte et fragmentaire. Nous passons notre vie a
observer notre propre comportement et celui des autres. Notre cerveau
tire de ces observations des inférences statistiques qui élévent notre esprit
— au sens le plus littéral du terme. Notre conception de ’dme n’est qu'une
construction de notre cerveau, un modele interne qui rend a peu pres
compte des notes de nos observations*. A force de passer notre vie avec
nous-mémes, nNous nous construisons une image cérébrale de notre



caractere, de nos connaissances et de notre confiance en nous-mémes,
forcément un peu plus raffinée que celle que nous avons des autres.

Notre représentation du « moi » n’est pas seulement informée de notre
comportement, mais aussi de certaines de ses causes cachées (intentions,
sentiments, croyances, etc.)”’. Tintrospection rend certaines de nos
motivations et de nos stratégies conscientes, donc transparentes a nous-
mémes, alors que nous n’avons aucun moyen aussi direct de déchiffrer les
desseins des autres. Pour autant, nous n’avons jamais vraiment acces aux
tréfonds de notre étre. Nous restons dans I'ignorance des vraies raisons,
inconscientes, de nos comportements, et cela nous empéche de les
prédire, dés que nous sortons de la routine des activités quotidiennes. La
devise grecque : « Connais-toi toi-méme », lorsqu’elle s’applique aux
détails de nos actes, n’est qu'un idéal inaccessible. Notre moi n’est qu'une
base de données imparfaites, formatée selon les mémes regles que notre
connaissance des autres, donc pétrie de zones d’'ombre, de malentendus et
d’aveuglement.

Ces limites de la condition humaine n’ont évidemment pas échappé
aux romanciers. Dans son roman introspectif Pensées secrétes, 1'écrivain
anglais David Lodge invente un dialogue entre Ralph, scientifique
matérialiste et spécialiste de lintelligence artificielle, et Helen, une
romanciére professeur de littérature anglaise portée a la philosophie. On
les surprend a cogiter sur la conscience de soi, légerement ivres, tout en
flirtant dans un jacuzzi® :

« Je suppose qu’il doit y avoir un thermostat. Est-ce que ¢a signifie
qu’un jacuzzi est conscient ?

— Pas de soi, en tout cas. Il ne sait pas qu’il est en train de passer
un bon moment — pas comme vous et moi.

— Je croyais que le soi n’existait pas.

— Ce n’est certainement pas une chose réelle et tangible, mais bien
str qu’il existe un soi. Nous l'inventons sans cesse. Exactement



comme vous inventez vos histoires.

— Vous voulez dire que nos vies ne sont que des fictions ?

— En quelque sorte. C’est quelque chose que nous faisons dés que
nous avons du temps de cerveau disponible. Nous inventons des
histoires sur nous-méme. »

Nous leurrer nous-mémes... tel est sans doute le prix que nous devons
payer pour ce don qu’est la conscience humaine : la capacité de
communiquer a d’autres, de facon rudimentaire, notre état d’esprit, avec
juste assez d’introspection sur nos propres limites pour nous permettre de
prendre, collectivement, des décisions avantageuses pour tous. Tout
imparfaite qu’elle soit, c’est bien cette capacité humaine d’introspection et
de partage social qui a engendré les alphabets, les cathédrales, les avions
a réaction et le homard thermidor. Pour la premiére fois sans doute dans
I’évolution, cette compétence nous a permis d’inventer des mondes fictifs.
Nous avons appris a détourner 'algorithme de prise de décision sociale a
notre avantage par la simulation, la contrefacon, la flatterie, le mensonge,
I'argumentation, la réfutation et la moquerie. Vladimir Nabokov, dans ses
Cours de littérature® (1980), T'avait bien vu :

« La littérature n’est pas née le jour ou un jeune garcon criant “au
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loup, au loup !” a jailli d’'une vallée néanderthalienne, un grand
loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour ou un jeune
garcon a crié “au loup, au loup !” alors qu’il n’y avait aucun loup

derriere lui. »

La conscience est le simulateur de réalité virtuelle ou se confrontent,
dans un format commun, nos représentations mentales et celles des
autres. Mais comment notre cerveau construit-il ce monde mental ?



CHAPITRE 4

Les signatures de la pensée
consciente

Limagerie cérébrale a conduit a une percée dans le domaine
de la conscience. Elle a mis en évidence le trajet cérébral d’une
information qui accéde a la conscience ou qui, au contraire, demeure
inconsciente. La comparaison de ces deux états a révélé ce que jappelle
des « signatures de la conscience » : des marqueurs fiables du fait qu’un
stimulus a été consciemment percu. Dans ce chapitre, nous
ne découvrirons pas moins de quatre signatures de la conscience.
En premier lieu, alors qu’'un stimulus subliminal s’émousse @ mesure
qu’il se propage dans le cortex, lactivité cérébrale évoquée s’‘amplifie
soudainement lors de Uaccés a la conscience. Elle envahit de nombreuses
régions supplémentaires et entraine l'embrasement ou [« ignition »
de circuits pariétaux et frontaux (signature
1). Lélectroencéphalogramme montre alors une onde tardive appelée
P3 ou P300 (signature 2). Cet événement survient au moins un tiers
de seconde aprés le stimulus : notre conscience est trés en retard
sur le monde extérieur. A Uaide d’électrodes placées dans le cortex, deux
autres signatures ont été détectées : une explosion tardive et soudaine
d’'ondes de haute fréquence (signature 3) et une synchronisation
des signaux que s’échangent les aires corticales les plus éloignées
les unes des autres (signature 4). Tous ces événements constituent
autant de marqueurs cérébraux d’une pensée consciente.



« Et ainsi ce fut elle qui la premiére me donna I'idée qu'une personne

n’est pas, comme javais cru, claire et immobile devant nous avec

ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions a notre égard

[...] mais est une ombre oli nous ne pouvons jamais pénétrer, pour
laquelle il n’existe pas de connaissance directe. »

Marcel PROUST,

Le Coté de Guermantes (1921).

La métaphore de Proust renouvelle un cliché qui remonte a
I’Antiquité : notre esprit est comme une citadelle intérieure. Retiré
derriere d’épaisses murailles, protégé du regard inquisiteur des autres,
chacun de nous est libre de penser sans crainte d’étre confondu. Notre
conscience est un sanctuaire impénétrable ou notre esprit peut
vagabonder librement, tout en laissant croire a notre entourage que nous
lui prétons attention. « Théatre secret de monologues silencieux et de
conseils anticipés, invisible demeure de tous les états d’ame, de toutes les
songeries et de tous les mysteres, séjour infini des déceptions et des
découvertes », écrit Julian Jaynes. Comment la science pourrait-elle
jamais conquérir ce bastion intérieur ?



Et pourtant... En 'espace de quelques décennies, le crane est devenu
transparent. Des 1900, le chercheur japonais Seiji Ogawa et ses collegues
ont inventé l'imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRMf),
une technique puissante et sans danger qui permet de visualiser I'activité
de 'ensemble du cerveau'. I'IRM fonctionnelle repose sur le couplage qui
relie les neurones aux vaisseaux sanguins. Des qu'un circuit neuronal
entre en activité, les cellules gliales qui entourent ces neurones détectent
un surcroit d’activité synaptique. Pour contrebalancer rapidement cette
dépense énergétique, elles déclenchent la dilatation des arteres voisines. 2
ou 3 secondes plus tard, un sang riche en oxygene afflue dans les tissus.
LCoxygene y est transporté par les molécules d’hémoglobine que
contiennent les globules rouges du sang.

Le grand exploit de I'IRM fonctionnelle est de détecter, a distance, les
propriétés de 'hémoglobine. Lorsqu’elle ne porte pas d’atomes d’oxygene,
’hémoglobine se comporte comme un petit aimant, alors qu'une fois
oxygénée elle devient transparente au champ magnétique. Les machines
d’IRM sont des aimants ultrapuissants dont les parametres sont ajustés
afin de détecter les petites fluctuations du champ magnétique en chaque
point du cerveau. Ainsi, indirectement, en mesurant 'aimantation locale,
on évalue l'oxygénation du sang qui elle-méme reflete l'activité récente
des réseaux neuronaux.

FIRM fonctionnelle visualise aisément l’ensemble du cerveau, a
’échelle du millimetre, jusqu’a plusieurs fois par seconde. Cependant, elle
ne permet pas de suivre l'activité neuronale en temps réel. Nous devons
pour cela faire appel a d’autres techniques qui détectent les minuscules
courants €lectriques au niveau des synapses — sans jamais ouvrir le crane.
[électroencéphalographie (EEG), la bonne vieille mesure des ondes
cérébrales inventée des les années 1930, est devenue une technique
raffinée, qui combine les signaux de 256 électrodes pour fournir un
enregistrement digital de haute qualit¢é de I'ensemble de Ilactivité
électrique du cerveau. Dans les années 1960, une technologie nouvelle a
vu le jour : la magnétoencéphalographie (MEG), l'enregistrement



ultraprécis des minuscules ondes magnétiques qu’émettent les
mouvements des ions dans le cortex. TEEG et la MEG ne sont pas
compliquées a mettre en ceuvre : il suffit de poser des électrodes sur la
surface de la téte, ou bien de l'entourer d’'une couronne de capteurs de
champ magnétique.

Avec I'IRM, I'EEG et la MEG, il devient possible de suivre toute la
séquence d’activations cérébrales qui sous-tend la vision, depuis la rétine
jusqu’au cortex frontal. Combinés avec les méthodes de la psychologie
cognitive, ces outils ouvrent des perspectives nouvelles sur le cerveau
conscient. Comme nous I'avons vu au chapitre 1, une panoplie de stimuli
permet de contraster le traitement conscient et non conscient. Nous
savons rendre n’importe quelle image invisible en la masquant ou en
détournant I'attention des participants. Nous pouvons méme la présenter
au seuil de conscience, en sorte qu’elle ne soit vue que la moitié du temps
et que son degré de conscience subjective soit la seule chose qui varie.
Dans les meilleures expériences, tout est identique : le stimulus, la tache,
le taux de réussite... Seule la conscience y est manipulée : tantot le sujet
dit voir 'image, tant6t il rapporte ne rien voir.

Dans ces conditions idéales, il ne reste plus qu’a aller voir dans le
cerveau ! Quelle différence la conscience introduit-elle ? Certains circuits
s’activent-ils uniquement lors des essais conscients ? La prise de
conscience s’accompagne-t-elle d’événements qui lui sont propres, tels que
des ondes ou des oscillations particulieres ? De tels marqueurs, s’ils
existent, mériteraient d’étre appelés « signatures » de la conscience. Leur
présence au sein de lactivité cérébrale, telle une signature au bas dun
cheque, certifierait I'identité de leur émetteur : un sujet conscient.

Grace a I'imagerie cérébrale, le mystere des mécanismes neuronaux de
la conscience commence a se dissiper. Dans ce chapitre, nous allons
découvrir plusieurs signatures de la conscience.



Lavalanche consciente

En T'an 2000, la scientifique israélienne Kalanit Grill-Spector, qui
travaillait alors a I'Institut Weizmann, a réalis€é une expérience tres
simple®. Elle a présenté des images trés briévement, pendant une durée
qui variait entre un cinquantieme et un huitieme de seconde. Chaque
image était suivie d’'un méli-mélo de photos. Ainsi masquées, certaines
images demeuraient détectables, tandis que d’autres tombaient en dessous
du seuil de perception consciente et devenaient invisibles. Les rapports
subjectifs des participants tracaient une élégante fonction a seuil : en
dessous de 50 millisecondes de présentation, la plupart des images étaient
invisibles, tandis qu’au-dela de 100 millisecondes elles apparaissaient en
pleine conscience.

Grace a I'IRM fonctionnelle, Kalanit Grill-Spector effectua ensuite une
série de mesures du cortex visuel. Elle découvrit une nette dissociation.
Les aires visuelles précoces s’activaient tout le temps, que I'image soit
consciente ou non. Toutes les images allumaient ainsi le cortex visuel
primaire et les régions voisines, quel que soit le degré de masquage. Par
contre, dans les aires visuelles supérieures telles que le gyrus fusiforme et
la région occipito-temporale latérale, 'activité cérébrale était étroitement
liée au degré de conscience. Ces régions sont impliquées dans la
catégorisation et I'identification des images (visages, objets, mots, lieux,
etc.). Il semblait que, dés qu’une image atteignait ce niveau de traitement
cérébral, elle avait de fortes chances de devenir consciente.

Au méme moment, mes collegues et moi menions des expériences
similaires sur la perception des mots masqués®. Nous présentions des
mots en dessous ou au-dessus du seuil de perception consciente, tandis
que notre IRM produisait des images de I'activité du cerveau tout entier.
Les résultats étaient clairs : méme les aires visuelles de haut niveau
situées dans le gyrus fusiforme pouvaient s’activer inconsciemment. Nos
mesures montraient que méme une image subliminale subissait un
traitement visuel approfondi qui impliquait certaines aires du cortex



pariétal et temporal. Le cerveau pouvait par exemple reconnaitre que
piano et PIANO représentent le méme mot, ou que le chiffre 3 et le mot
trois évoquent la méme quantité, sans pour autant que le sujet en prenne
conscience”.

Néanmoins, nos images étaient en accord avec celles de Kalanit Grill-
Spector sur un point : lorsqu’une image franchissait le seuil de perception
consciente, lactivit¢é des aires visuelles supérieures montrait un
changement massif : elle s’amplifiait soudainement. Dans l'aire de la
forme visuelle des mots, que jai appelée la « boite aux lettres du
cerveau’ », elle était multipliée par douze ! De plus, tout un jeu de régions
supplémentaires, qui ne répondait pas aux mots subliminaux, s’activait
dés que la conscience était présente. Ces régions appartenaient aux
secteurs latéraux des lobes pariétaux et frontaux, ainsi qu’au gyrus
cingulaire antérieur situé sur la ligne médiane qui sépare les deux
hémispheres (figure 16).
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Figure 16. La premiére signature de l’accés a la conscience est un intense embrasement
de nombreuses régions du cortex, particulierement les aires pariétales et préfrontales bilatérales.
Un mot rendu subliminal par masquage (en haut) active certains circuits spécialisés dans
la lecture, mais le méme mot, s’il est vu, entraine une énorme amplification de cette activité,
qui envahit alors les lobes pariétaux et préfrontaux. De méme, les aires auditives peuvent étre
activées par un son non conscient (en bas), mais le méme son, une fois détecté, envahit de vastes
zones du cortex préfrontal et pariétal inférieur.

En mesurant 'amplitude de l'activité évoquée, nous avons découvert
que le facteur d’amplification, qui distingue le traitement conscient du
traitement non conscient d’un mot, varie d’'une aire visuelle a lautre. A
son point d’entrée dans le cortex, dans l'aire visuelle primaire, un mot
invisible entralne une activation vigoureuse et facile a détecter.
Cependant, a mesure qu’il progresse dans le cortex, le masquage lui fait



perdre de sa force® La perception subliminale ressemble ainsi & une
vague qui, au large, impressionne par son ampleur, mais décoit ensuite
lorsqu’elle meurt sur le rivage en vous léchant a peine les pieds. Selon
cette métaphore, la perception consciente serait un tsunami, une onde
impossible a arréter qui s’amplifie et laisse des traces irréversibles loin
dans les terres. Je préfere encore la comparaison avec une avalanche,
parce que lactivation cérébrale consciente semble gagner en force a
mesure qu’elle progresse, exactement comme une toute petite boule de
neige, en roulant, s’agrandit jusqu’a causer un glissement de terrain.

Pour clarifier cette idée, je voudrais vous rappeler que, dans notre
expérience, nous présentions chaque mot pendant une durée tres breve :
43 millisecondes seulement. Un tel stimulus n’injectait donc qu’une
quantité tres limitée d’activité dans la rétine. Et pourtant, 'activation ne
cessait de progresser dans le cerveau et, dans les essais conscients, elle
s’amplifiait jusqu’a entrainer une énorme vague d’activité dans des régions
tres distantes du cortex visuel. Leur activation devenait également
corrélée : la vague entrait et sortait simultanément dans toutes ces
régions, comme si elles échangeaient des messages qui se renforcaient les
uns les autres jusqu’a former une avalanche impossible a stopper. La
synchronisation était nettement plus grande dans les essais conscients que
dans les essais non conscients, ce qui suggérait déja que la corrélation de
I'activité cérébrale entre plusieurs régions est un facteur important dans la
prise de conscience”.

Ces expériences simples ont donc révélé une premiere signature de la
conscience : 'amplification de l'activité des aires sensorielles, qui gagne
en force et envahit de nombreuses régions des lobes pariétaux et frontaux.
Cette signature caractéristique a souvent été retrouvée par la suite, y
compris dans d’autres modalités sensorielles. Imaginez que vous soyez
allongé au beau milieu d'une IRM, dans un bruit considérable. De temps a
autre, par le biais d’écouteurs, un son vous est présenté. Sans que vous le
sachiez, son niveau est finement ajusté afin que vous ne parveniez a le
détecter que la moitié du temps. Voila une nouvelle maniere de contraster



la perception consciente et non consciente, cette fois dans la modalité
auditive. Et le résultat est toujours aussi net : les sons non conscients
activent seulement les régions situées autour du cortex auditif primaire,
tandis que lors des essais conscients, une avalanche d’activité se déclenche
dans les mémes régions et gagne les régions préfrontales et pariétales
inférieures® (figure 16).

Troisieme exemple : I'action motrice. Supposez qu’on vous demande
de bouger le doigt des que voyez une cible... sauf si celle-ci est précédée
d’un signe qui signifie « stop », auquel cas vous devez absolument éviter
tout mouvement’. Cette tiche évalue votre faculté d’inhibition : vous
devez mobiliser vos capacités de contréle conscient afin d’inhiber la
tendance naturelle a répondre des que la cible apparait. Maintenant,
imaginez que le signe « stop » vous soit présenté en dessous du seuil de
perception consciente. Parviendrez-vous a suivre un ordre subliminal dont
vous n’avez pas conscience ? Cela peut paraitre paradoxal, mais le cerveau
se montre a la hauteur de ce défi. Méme dans les essais subliminaux, les
réponses des participants se ralentissent légerement des que le signe
« stop » apparait, ce qui indique que l'inhibition peut se déployer en
I'absence de conscience (comme nous I'avons vu au chapitre 2). imagerie
cérébrale montre que l'inhibition inconsciente repose sur deux régions
spécialisées dans le controle de la motricité (l'aire motrice
présupplémentaire et I'insula antérieure). Ce qui est le plus remarquable,
toutefois, c’est quune fois de plus la perception consciente induit un
changement massif : des que le signe « stop » cesse d’étre invisible,
I'activation est multipliée par deux dans ces régions, et elle envahit
également un vaste réseau d’aires pariétales et préfrontales (figure 17). A
présent, ce circuit doit vous étre familier : son activité soudaine constitue
une signature systématique de I'acceés a la conscience '°.
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Figure 17. Le contrdle conscient ou non conscient de ’action repose sur des circuits cérébraux
en partie distincts. Un signal « stop », méme invisible, active quelques circuits spécialisés de I'insula
antérieure et de l'aire motrice présupplémentaire (pré-SMA) qui supervisent nos gestes (colonne
de droite). Le méme signal, dés qu’il devient visible, active un nombre bien plus grand de régions
pariétales et préfrontales associées au controle volontaire de I’action.

Chronometrer Uacces a la conscience

Bien que I'IRM fonctionnelle soit un merveilleux outil de localisation
de l'activité cérébrale, elle ne répond qu’a une partie de la question : elle
nous dit ou, mais elle ne nous dit pas quand. Elle ne peut pas déterminer a
quelle vitesse ni dans quel ordre les différentes aires cérébrales s’allument
lorsque nous prenons conscience d’un stimulus. Pour chronométrer
I'avalanche consciente, nous devons faire appel aux méthodes plus
raffinées de I'électro-et de la magnétoencéphalographie (EEG et MEG).
Quelques électrodes collées sur la peau, ou quelques capteurs



magnétiques disposés autour de la téte, suffisent a suivre lactivité
cérébrale a la milliseconde pres.

En 1995, ma thésarde Claire Sergent et moi avons concu une
expérience d’EEG qui a révélé, pour la premiere fois, 'enchainement des
étapes qui conduisent a la conscience ''. Nous avons suivi le trajet cortical
d’images rigoureusement identiques qui étaient tant6t invisibles, tant6t
percues consciemment (figure 18). Pour ce faire, nous avons utilisé le
phénomene du clignement attentionnel — le fait que, lorsque nous sommes
distraits, nous ne parvenons pas a voir les stimuli qui sont pourtant sous
nos yeux. Nous avons demandé a des volontaires de détecter des mots,
tout en les distrayant brievement en précédant chaque mot d’'une autre
série de lettres qu’ils devaient mémoriser. Enregistrer ces lettres en
mémoire leur demandait de se concentrer pendant une fraction de
seconde, et cela suffisait a leur faire réguliérement rater le mot. Pour
savoir précisément quand survenaient ces défaillances de l'acceés a la
conscience, nous leur demandions, apres chaque essai, de rapporter ce
qu’ils avaient vu a laide dun curseur. Ils pouvaient le déplacer
continiment afin d’indiquer qu’ils n’avaient rien vu du tout, quelques
lettres, une part importante du mot, le mot tout entier... ou n’importe
quel autre état intermédiaire.

Sergent et moi avons ajusté tous les parametres jusqu’a ce que les
mémes mots soient tant6t vus, tantot pas vus. Une fois ce réglage effectué,
chaque participant disait avoir parfaitement vu le mot dans une moitié des
essais et n’avoir rien vu du tout dans l'autre. Leur introspection variait
donc en tout-ou-rien : soient ils percevaient le mot entier, soit ils le
rataient entiérement. Il était rare qu’ils disent I'avoir vu partiellement ‘.
C’est un point fondamental : ’acces a la conscience fonctionne en tout-ou-
rien et bascule dans I'état « on » ou dans I’état « off ».

Au méme moment, nos enregistrements d’EEG montraient que
I'activité cérébrale elle aussi changeait brutalement d’état. Initialement, au
sein du systéme visuel, les mots visibles et invisibles ne montraient aucune
différence. Tous deux, comme n’importe quel stimulus visuel, évoquaient



dans le cortex occipital des ondes cérébrales appelées P100 et N170 (cette
terminologie indique que la premiere est positive et survient environ 100
millisecondes apres le mot, tandis que la seconde est négative et atteint
son pic vers 170 millisecondes). Les deux ondes sont le reflet de la
progression des informations visuelles a travers une hiérarchie de régions
impliquées dans la reconnaissance des mots — une progression qui semble
totalement indépendante de la conscience. lactivité était tout aussi
intense, que le mot soit vu ou qu’il demeure invisible. De toute évidence,
le mot entrait dans le cortex visuel avec force, méme quand son
possesseur, une fraction de seconde plus tard, affirmait qu’il n’y avait rien
a voir !

Quelques centiemes de seconde plus tard, toutefois, cette organisation
était bouleversée. Soudainement, entre 200 et 300 millisecondes apres
I'apparition du mot sur l'écran, l'activité cérébrale diminuait pour les
essais inconscients alors que, lors des essais conscients, elle continuait sa
progression vers l'avant du cerveau. Vers 400 millisecondes, cette
différence était devenue gigantesque : seuls les mots conscients
entralnaient une intense activation des lobes frontaux, du cortex
cingulaire antérieur et de certaines régions pariétales. Au bout dune
demi-seconde, l'activité retournait vers l'arriere du cerveau, y compris le
cortex visuel primaire. De nombreux autres chercheurs ont observé cette
onde rétrograde, mais personne ne sait vraiment ce qu’elle signifie — peut-
étre une trace de mémoire durable de la représentation visuelle devenue
consciente .

Puisque notre stimulus était exactement le méme dans les essais
visibles et invisibles, la brutalité de la transition entre le non-conscient et
le conscient était étonnante. En moins d’'un dixieme de seconde, entre 200
et 300 millisecondes, le cerveau passait d'une absence de différence a un
énorme effet tout-ou-rien. On aurait dit que tous les mots débutaient avec
la méme quantité d’activation visuelle, mais que cette vague, uniquement
lors des essais conscients, prenait de 'ampleur et franchissait soudain la
digue des réseaux frontaux et pariétaux, en inondant d’un coup les vastes



champs des cortex supérieurs. Lors des essais invisibles, par contre, la
méme vague restait confinée au sein des aires postérieures du cerveau,
épargnant les systémes associés aux opérations conscientes et, donc,
laissant la personne dans l'ignorance totale de ce qui s’était réellement
passé.
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Figure 18. Une intense onde positive, l'onde P3b, fournit une deuxiéme signature
de la perception consciente. Dans l'expérience illustrée ici, on présente des mots pendant
le « clignement attentionnel », alors que le sujet est distrait par une autre tache. Environ 50 %
des mots sont ainsi rendus invisibles. Ienregistrement de Iélectroencéphalogramme permet
de suivre le trajet cérébral d'un méme mot selon qu’il est vu ou pas vu. La divergence survient
soudainement vers 300 millisecondes : seuls les mots consciemment percus sont amplifiés
et entrainent 'embrasement du cortex préfrontal et d’autres aires corticales associatives, ainsi



qu’un retour vers les aires visuelles. Cet embrasement global se traduit par une mesure de voltage
positive au sommet et a l'arriere de la téte — 'onde P3b.

Cembrasement du cortex caractérisait donc les essais conscients.
Cependant, lors des essais non conscients, l'activité cérébrale ne
s’évanouissait pas immédiatement. Pendant pres d'une demi-seconde, des
ondes inconscientes parcouraient le lobe temporal gauche, dans des
régions associées a la représentation du sens des mots. Au chapitre 2,
nous avons vu que, durant le clignement attentionnel, méme des mots
invisibles continuent d’accéder au sens'®. Ce processus d’interprétation
inconsciente reste toutefois confiné au lobe temporal. Seul un
débordement de l'activité dans les lobes pariétaux et frontaux signale une
perception consciente.

Favalanche de la conscience se traduit par une signature que l'on
recueille aisément sur les électrodes situées au sommet du crane. Lors de
la prise de conscience d’'une information nouvelle, une onde de grande
amplitude balaie cette région. Elle démarre vers 270 millisecondes et
atteint son pic entre 350 et 500 millisecondes apres l'arrivée du mot. Cet
événement lent et massif s’appelle I'onde P3 " (parce que c’est le troisiéme
pic positif majeur qui suit le stimulus) ou encore I'onde P300 (parce
qu’elle démarre vers 300 millisecondes). Elle ne fait que quelques
microvolts, un million de fois moins qu'une pile AA, mais c’est déja
beaucoup pour le cerveau, et sa mesure ne pose aucune difficulté aux
amplificateurs modernes. londe P3 constitue la deuxieme signature de la
conscience. Une grande variété d’expériences a montré qu’elle surgit des
qu’une information accéde  la conscience '°.

En examinant nos enregistrements de plus pres, nous avons découvert
que I’évolution de 'onde P3 pouvait expliquer pourquoi nos participants
rataient si souvent le mot cible. Dans notre expérience, il y avait en fait
deux ondes P3 : I'une était évoquée par la série de lettres a mémoriser, qui
servait de distraction et qui était toujours percue consciemment ; 'autre



était suscitée par le mot, mais seulement lorsqu’il était vu. Ce qui était
fascinant, c’est qu’il existait un compromis entre ces deux phénomeénes.
Lorsque la premiere onde P3 était ample et durable, la seconde avait bien
plus de chances de disparaitre completement — et c’était précisément lors
de ces essais que le sujet disait n’avoir rien vu. Autrement dit, la
conscience opérait comme un va-et-vient : tant que le cerveau était
occupé par les lettres, comme le montrait 'allongement de la premiere
onde P3, il ne pouvait en méme temps préter attention au mot.
Iévaluation de I'un semblait bloquer la conscience de I'autre.

René Descartes aurait été ravi de ces résultats, lui qui écrivait dans son
traité de LHomme que « les idées s’'empéchent 'une l'autre, (...) d’ou vient
quon ne peut étre fort attentif a plusieurs choses en méme temps ».
Descartes avait vu juste : notre cerveau conscient ne peut pas connaitre
deux embrasements en méme temps, il ne nous laisse percevoir qu'un seul
aspect de réalité a la fois. Des lors que les régions pariétales et
préfrontales se synchronisent pour traiter un premier stimulus, elles ne
peuvent pas se réengager immédiatement en faveur d’un second. Le
simple fait de se concentrer sur un objet de pensée nous empéche d’en
percevoir un second'’. C’est la « période réfractaire » que nous avons
rencontrée au chapitre 1 : avant qu'un objet ne péneétre notre conscience,
il doit d’abord attendre que celle-ci se libere.

La conscience en retard sur le monde

Une conséquence importante de ces découvertes est que notre
conscience est en retard sur les événements. Non seulement nous ne
percevons qu’une toute petite fraction des signaux qui bombardent nos
sens, mais quand nous y parvenons, c’est avec un délai important. A ce
titre, notre cerveau ressemble a un astronome qui recueille la lumiere des
étoiles : parce que la vitesse de la lumiere n’est pas infinie, la nouvelle de



I'explosion d’'une supernova ne lui parvient que des millions d’années
apres qu’elle a eu lieu. De méme, parce que notre cerveau accumule les
données avec lenteur, ce que nous jugeons comme le « temps présent » de
la conscience reste a la tralne de la réalité physique. La prétendue
« vitesse de la pensée » n’a rien d’extraordinaire : notre cerveau est
tellement plus lent qu'un ordinateur qu’il lui faut au moins un tiers de
seconde pour réagir consciemment. Bien souvent, cette durée s’allonge
lorsque I'entrée sensorielle est si faible que le cerveau doit accumuler de
nombreuses données avant de franchir le seuil de la prise de conscience '*
(cette situation est semblable a celle de l'astronome qui prolonge
I'exposition pendant plusieurs minutes afin de photographier la lumiere
des étoiles les plus faibles). Comme nous venons de le voir, la prise de
conscience se ralentit parfois bien plus encore lorsque notre esprit est
occupé ailleurs. C’est pourquoi il ne faut pas téléphoner en conduisant —
méme un réflexe aussi élémentaire que d’appuyer sur la pédale de frein
lorsque vous voyez s’allumer les feux de la voiture devant vous est ralenti
lorsque vous étes distrait *°.

Nous sommes tous aveugles aux limites de notre attention et n’avons
donc aucune conscience que notre perception subjective est en retard sur
le monde extérieur. La plupart du temps, d’ailleurs, ce délai est sans
conséquence. Nous pouvons parfaitement apprécier un coucher de soleil
ou un concert symphonique sans nous rendre compte que les couleurs que
nous voyons ou la musique que nous entendons remontent déja a une
fraction de seconde. Lorsque nous nous contentons d’écouter, quelle
importance de savoir exactement quand les sons qui nous parviennent ont
été émis ? Méme lorsque nous devons agir, le monde change souvent
suffisamment lentement pour que nos gestes ne soient pas complétement
hors de propos. C’est seulement lorsque nous devons agir « en temps
réel » que nous prenons conscience de I'extraordinaire lenteur de notre
pensée. N'importe quel pianiste qui interprete un allegro sait bien qu’il
serait vain de tenter de controler chacun de ses doigts véloces qui volent
sur le clavier — le contrdle conscient, avec ses gros sabots nonchalants, est



bien trop lent pour entrer dans cette danse. Pour vous rendre compte du
retard de votre conscience, essayez de photographier un événement bref
et imprévisible, par exemple un 1ézard qui sort sa langue : au moment ou
votre doigt appuie sur le déclencheur, le moment que vous souhaitiez
immortaliser est passé depuis longtemps.

Fort heureusement, notre cerveau contient également des mécanismes
sophistiqués qui compensent les délais de notre conscience. Tout d’abord,
nous fonctionnons souvent en « pilote automatique », sur un mode
inconscient. Comme René Descartes I'avait noté, un doigt qui se briile se
retire a la vitesse de I’éclair, bien avant que nous ne prenions conscience
de la douleur. Nos yeux et nos mains réagissent souvent a temps, parce
qu’ils sont guidés par des boucles neuronales qui échappent a Ila
conscience. Ces circuits moteurs peuvent certainement étre modulés par
nos intentions conscientes, comme lorsque nous approchons lentement le
doigt de la flamme d’une bougie. Ensuite, pourtant, 'action elle-méme se
déroule souvent inconsciemment. Ainsi nos doigts s’ajustent-ils presque
instantanément a un changement de position de leur cible, bien avant que
nous ne détections consciemment que quelque chose a changé .

Canticipation est le second mécanisme qui nous permet d’atténuer les
conséquences de notre propre lenteur. Pratiquement tous nos systémes
sensoriels et moteurs abritent des mécanismes d’apprentissage qui
anticipent sur le monde extérieur et nous donnent a percevoir les
événements a un moment plus proche de la réalité. Evidemment, la
conséquence néfaste de cet état de choses, c’est que lorsqu'un événement
inattendu survient, nous nous méprenons sur le moment ou il apparait.
Ainsi, par rapport a un point qui bouge régulierement, un flash lumineux
inattendu semble en retard par rapport a sa position réelle?'. Cette
illusion temporelle, appelée flash lag illusion en anglais, montre que nous
percevons plus vite un stimulus quand il est prévisible que quand il est
imprévisible. Elle témoigne des longs chemins tortueux qu’emprunte
I'information avant d’atteindre la citadelle de notre conscience.



C’est seulement lorsque nos attentes sont mises en échec que nous
prenons vivement conscience de I'édnorme délai avec lequel nous
réagissons consciemment. Bousculez accidentellement un verre de lait, et
vous aurez une conscience aigué de ce phénomeéne : pendant un instant,
votre conscience tente désespérément de reprendre le controle sur vos
mains, mais elle tatonne dans le vide, en constant décalage avec les
événements en cours. Simple spectateur de cet accident, vous ne pouvez
que constater, avec retard, ses déplorables atermoiements.

La perception dune erreur motrice se produit en deux temps,
exactement comme celle d'un mot ou d'une image : une prompte
évaluation inconsciente suivie d’un lent embrasement conscient. Votre
corps agit d’abord par réflexe, et la conscience survient bien plus tard.
Supposez que 'on vous demande de bouger les yeux du coté opposé a une
cible : si une lumiere apparait a droite, vous devez regarder a gauche, et
vice versa. Cette instruction engendre un grand nombre d’erreurs : tres
souvent, votre regard est d’abord attiré du c6té de la cible, et ce n’est que
plus tard qu’il se détourne, sous le contrble de la conscience. Ce qui est
fascinant, c’est que I'erreur demeure souvent inconsciente. Vous avez le
sentiment que vos yeux se sont directement éloignés de la lumiere, alors
que ce n’est pas le cas. I'électroencéphalographie permet de mesurer la
réponse du cerveau aux erreurs conscientes et inconscientes >, Pendant un
cinquieme de seconde, le cortex réagit pratiquement a l'identique : un
pilote automatique, situé dans le gyrus cingulaire, détecte que le plan
d’action ne se déroule pas selon les instructions, et il décharge
violemment pour signaler cette erreur — méme lorsque celle-ci demeure
inconsciente”>. Comme d’autres réponses sensorielles, cette décharge
initiale reflete un traitement purement inconscient et indétectable. Ce
n’est que si la réponse cérébrale se prolonge, jusqu’a devenir intense et
positive au sommet de la téte, que la personne prend conscience de son
erreur. londe cérébrale correspondante s’appelle « positivité liée a
I'erreur » (PE). Elle est pratiquement identique a l'onde P3 qui
accompagne la perception des événements sensoriels. Actions et



sensations semblent ainsi étre percues de facon trés semblable. Une fois
de plus, 'onde P3 signale l'accés a la conscience — et cette signature
survient toujours tardivement, bien apres I'événement qui l'a
déclenchée**.

Un pur moment de conscience

Les chercheurs sont des sceptiques professionnels et ils n’ont pas
manqué de mettre en doute 'hypotheése que 'onde P3 signale l'acces a la
conscience. Iembrasement des réseaux préfrontaux et pariétaux,
accompagné de son onde P3, ne pourrait-il pas s’expliquer autrement ? Au
cours de la derniére décennie, de nombreuses expériences ont été
conduites afin d’éliminer, une a une, toutes les autres possibilités. Bien
que le débat reste ouvert, certaines expériences ingénieuses sont
parvenues a isoler I'acces conscient des autres événements sensoriels et
moteurs, afin de « distiller » un pur moment de conscience®. Voyons
comment elles s’y sont prises.

Fune des difficultés est que la conscience est riche de conséquences.
Des que nous prenons conscience d’un fait, des myriades de possibilités
s‘ouvrent a nous. Nous pouvons le rapporter a d’autres, en mots ou en
gestes. Nous pouvons le stocker en mémoire et le rappeler ensuite. Nous
savons I'évaluer et l'utiliser pour guider nos actions. Tous ces processus
deviennent disponibles au moment méme ou I'information accéde a notre
conscience — en sorte que nous risquons de les confondre avec I'acces
conscient lui-méme. lactivité cérébrale que nous mesurons dans les essais
conscients est-elle vraiment spécifique a la prise de conscience ou bien
reflete-t-elle seulement les conséquences de celle-ci ?

Pour résoudre ce dilemme, mes collegues et moi avons tenté
d’apparier, autant que faire se peut, les essais conscients et non conscients.
C’est a dessein que, dans nos expériences, les participants devaient agir de



facon presque identique dans les deux cas. Dans notre étude du
clignement attentionnel, par exemple, ils devaient toujours mémoriser les
lettres, puis décider s'ils avaient vu un mot ou non”°. I est raisonnable de
penser que ces décisions sont d’égale difficulté : décider que 'on n’a pas
vu un mot est probablement au moins aussi difficile que de décider qu'on
I'a vu. De plus, les participants répondaient « vu » ou « pas vu » a l'aide
des mémes mouvements d’'un curseur. Aucun de ces facteurs ne semble
donc en mesure d’expliquer pourquoi 'onde P3 et I'activité pariétale et
préfrontale sont tellement plus intenses dans les essais vus que dans ceux
demeurés invisibles.

Le diable est dans les détails, cependant, et 'avocat du diable pourrait
affirmer que la vue soudaine d’'un mot évoque une série d’opérations
mentales a un moment bien précis, tandis que le fait de « ne pas voir » est
dilué dans le temps. En effet, 'absence de conscience n’a pas de point de
départ bien défini : ce n’est qu’a la fin d’'un essai que I'on peut conclure
avec certitude que 'on n’a rien vu. Cette dilution temporelle pourrait-elle
expliquer les différences d’activité cérébrale ?

Hakwan Lau et Richard Passingham ont tres astucieusement rejeté
cette possibilité®’. IIs ont exploité le phénomeéne de la « vision aveugle ».
Comme nous l'avons vu au chapitre 2, une image subliminale, affichée
pendant une durée tres breve, bien qu’elle soit invisible, peut induire des
activations corticales qui atteignent le cortex moteur. Ainsi, une personne
peut tres bien répondre a une cible tout en niant I'avoir vue — d’ou le
terme de « vision aveugle ». Lau et Passingham ont utilisé cet effet pour
égaliser les performances motrices dans les essais conscients et non
conscients : leurs participants faisaient exactement les mémes réponses
dans les deux cas. Méme avec ce contrOle trés subtil, le surcroit de
conscience était associé a une activation plus intense du cortex préfrontal
gauche. Ces résultats ont été obtenus chez des participants normaux, mais
le patient GY, atteint de « vision aveugle » a la suite d’'une lésion de l'aire
visuelle primaire, a montré des effets similaires. Chez lui, c’est tout le



réseau habituel, pariétal et préfrontal, qui s’active sélectivement lors des
essais conscients*®,

Merveilleux, dit 'avocat du diable, toujours sceptique ; vous avez
égalisé les réponses, mais a présent ce sont les stimuli qui different dans
les essais conscients et non conscients. Pourriez-vous égaliser aussi bien
les stimuli que les réponses, afin que tout soit identique — sauf, bien sfir, le
sentiment subjectif de conscience ? Ce n’est qu’a ce prix que je serai
vraiment convaincu que vous détenez une signature de la conscience.

Ce défi parait impossible a relever... Et pourtant, durant sa these, le
psychologue israélien Moti Salti, sous la direction de Dominique Lamy, y
est parvenu et a confirmé que I'onde P3 est bien une signature de 1'acces
conscient”. Son stratagéme a consisté & combiner la « vision aveugle » et
le tri des essais en fonction de leur visibilité subjective. A chaque essai, un
stimulus apparaissait brievement a 'une des quatre positions possibles, et
chaque participant devait immédiatement répondre a deux questions : 1)
Ou était situé le stimulus ? 2) Lavez-vous vu, ou bien avez-vous répondu
au hasard ? Les réponses permettaient de trier les essais. Lors des essais
« conscients et corrects », la personne disait avoir vu le stimulus et avait
bien identifié sa position. Cependant, a cause du phénomeéne de vision
aveugle, il y avait également un grand nombre d’essais « non conscients et
corrects » ou la personne niait avoir vu quoi que ce soit et pourtant avait
répondu correctement a la premiere question.

Voila donc la comparaison idéale : stimulus identique, réponse
identique, mais conscience différente. Les enregistrements EEG
montrerent que toute la partie initiale de Iactivation, jusqu’a
250 millisecondes apres lapparition de la cible, était strictement
identique. Les deux types d’essais ne différaient que sur un point : 'onde
P3, a partir de 270 millisecondes, croissait jusqu’a devenir nettement plus
grande dans les essais conscients que dans les essais non conscients. Non
seulement son amplitude, mais également sa topographie étaient bien
distinctes : tandis que les stimuli invisibles évoquaient une petite onde
positive au niveau du cortex pariétal, ce qui reflétait probablement la



chaine d’opérations « aveugles » qui permettaient de répondre avec
justesse, seule la perception consciente conduisait a une expansion de
cette activation dans les lobes frontaux gauche et droit.

Se faisant lui-méme l'avocat du diable, Moti Salti s’est demandé si ses
résultats non conscients pouvaient s’expliquer par un mélange de deux
types d’essais : certains sans onde P3, ou le sujet répondait au hasard, et
d’autres avec une onde P3 de taille normale. Ses analyses éliminerent
cette possibilité. La petite onde P3 qui survenait lors des essais non
conscients était trop petite, trop courte et trop postérieure pour
correspondre a celle observée lors des essais conscients. Elle indiquait
seulement que, lors des essais ou le sujet répondait « pas vu », l'activité
cérébrale commencait par s’amplifier, mais faisait ensuite long feu sans
déclencher une onde P3 globale. Seule une P3 massive, qui se déploie
dans le cortex préfrontal des deux hémisphéres, constitue la signature
authentique d’une perception consciente.

Lembrasement de la conscience

Lorsque nous prenons conscience dune information inattendue,
'activité du cerveau s’'embrase soudainement dans de nombreuses régions
synchronisées du cerveau. Mes collegues et moi-méme avons nommé cette
propriété I'« embrasement global*® » (global ignition en anglais). Le terme
d’embrasement nous a été soufflé par la lecture du neurophysiologiste
canadien Donald Hebb qui, en 1949, a été le premier a analyser le
comportement collectif de grands ensembles de neurones®'. Hebb
expliquait, en des termes tres intuitifs, comment un réseau de neurones
qui s’excitent I'un l'autre peut vite s’embraser et devenir un vif foyer
d’activité globale. Imaginez la fin dun concert : les premiers
applaudissements fusent et, en quelques dizaines de secondes, toute la
salle se retrouve debout a battre des mains. Quelques spectateurs qui se



lévent pour applaudir a tout rompre suffisent souvent a communiquer leur
enthousiasme a toute une salle. De méme, les grands neurones
pyramidaux des couches supérieures du cortex propagent l'excitation a
une vaste audience de neurones récepteurs. lembrasement global, selon
moi, survient lorsque cette excitation va crescendo jusqu’a excéder un seuil
au-dela duquel elle se renforce elle-méme. Certains neurones en excitent
d’autres qui, & leur tour, leur rendent la pareille®*. Résultat : une
explosion soudaine d’activité, dans laquelle tous les neurones qui sont
suffisamment interconnectés s’autoactivent mutuellement pour former
une « assemblée réverbérante », selon le terme de Hebb.

Un tel phénomene collectif n’est pas rare : il constitue ce que les
physiciens appellent une « transition de phase », ou les mathématiciens
une « bifurcation » : un changement d’état brutal au point d’apparaitre
pratiquement discontinu. La glace qui gele en fournit une illustration
parfaite. Dés le tout début de nos réflexions sur la conscience, mes
collegues et moi avions remarqué que le concept de transition de phase
capturait bon nombre des propriétés de la perception consciente®.
Comme l'eau qui gele, la conscience posséde un seuil : un stimulus bref va
rester subliminal, tandis qu'un autre a peine plus long sera pleinement
visible. La plupart des systemes physiques autoamplifiés possedent un
point de non-retour au-dela duquel le changement survient d'un seul
coup, en fonction de la présence de petites impuretés ou de fluctuations
aléatoires. Selon nous, il en va de méme pour le cerveau.

Comment pourrions-nous prouver quun message conscient entraine
une transition de phase a I'échelle de tout le cerveau, qui « gele »
transitoirement les aires cérébrales dans un état cohérent d’activité ? Avec
mon étudiant Antoine Del Cul, nous avons concu une expérience simple>*,
Nous avons fait varier un seul parametre physique, exactement comme un
physicien ferait décroitre progressivement la température dun liquide.
Nous avons ensuite mesuré si la perception subjective, ainsi que les
marqueurs objectifs de l'activité cérébrale, se comportaient de maniere



discontinue et changeaient brutalement, comme ¢s’ils subissaient une
transition de phase.

Notre expérience consistait a afficher un chiffre pendant une durée
trés breve (16 millisecondes), puis un blanc, et enfin un masque formé de
lettres aléatoires. Nous faisions varier la durée du blanc par paliers de 16
millisecondes. Que rapportaient les observateurs ? Leur perception tracait
une courbe en tout-ou-rien. Lorsque le délai était long, ils voyaient
parfaitement le chiffre, mais celui-ci disparaissait soudainement lorsque
'on raccourcissait l'intervalle de blanc. La perception subjective n’était pas
linéaire : a mesure que la durée augmentait, les participants ne voyaient
pas simplement un peu mieux, mais leur visibilité s’améliorait d'un seul
coup. Les deux états, « vu » et « pas vu », étaient séparés par un seuil, qui
se situait aux environs de 50 millisecondes de délai entre le chiffre et le
masque *°.

Ce résultat en main, nous nous sommes tournés vers I'EEG afin
d’étudier quels événements cérébraux montraient également une réponse
en tout-ou-rien. La réponse ne nous a pas surpris : c’était notre fameuse
onde P3. Tous les autres événements précédents soit ne variaient pas avec
le délai de masquage, soit le faisaient d’'une maniere continue qui ne
ressemblait guere a la perception subjective de nos observateurs.

La réponse initiale du cortex, par exemple, qui se traduisait par des
ondes P1 et N1, demeurait pratiquement inchangée, quel que soit le degré
de masquage du chiffre. Cela n’avait rien de surprenant : apres tout, sur la
rétine, c’était exactement le méme chiffre qui était présenté pour la méme
durée. Rien d’étonnant, donc, a ce que les premieres étapes de traitement
visuel soient essentiellement constantes, que I'on finisse par voir le chiffre
ou non.

Les ondes suivantes, issues des aires visuelles des deux hémispheres,
se comportaient de facon continue : leur taille croissait lentement, en
proportion directe de la durée qui séparait le chiffre du masque. Ainsi, le
chiffre, bien qu’il ne s’affichat que pendant un instant, continuait de
progresser dans la hiérarchie des aires cérébrales, jusqu’au moment ou le



masque venait l'interrompre. Le strict parallélisme entre la durée des
stimuli et la taille des réponses cérébrales observées ne correspondait pas
a la perception subjective des observateurs, qui suivait une courbe non
linéaire. Cela signifiait donc que ces activations cérébrales ne codaient pas
encore pour la perception consciente. A ce stade, I'activité évoquée par le
chiffre continuait d’ailleurs d’étre trés forte, méme dans les essais ou les
participants ne parvenaient pas a le voir.

Vers 270 millisecondes apres l'arrivée du chiffre, toutefois, les
enregistrements changeaient (figure 19). Les ondes cérébrales
divergeaient soudain. Une avalanche d’activité se déclenchait, forte et
vive, lorsque le participant disait voir le chiffre. La taille de ce changement
d’état cérébral était sans commune mesure avec le petit allongement du
stimulus. Ces résultats constituaient une preuve directe que l'acces a la
conscience ressemble a une transition de phase dans la dynamique des
réseaux cérébraux.
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Une fois de plus, la divergence consciente prenait la forme d’'une onde
P3 - une augmentation massive du voltage a la surface de la téte. Elle
prenait sa source dans l'activation simultanée d’un vaste réseau de régions
corticales situées dans les lobes préfrontaux, pariétaux et occipitaux
gauches et droits. Comme nous ne présentions le chiffre que d’un c6té de
I'écran, il était frappant de voir I'embrasement cortical envahir les deux
hémispheres. Clairement, la perception consciente amplifie massivement
le minuscule filet d’activité qui émerge initialement de la rétine.
Favalanche d’opérations mentales culmine au moment ou de nombreuses
régions du cerveau, distribuées dans les deux hémispheres, se mettent a
décharger en synchronie, ce qui indique que le petit stimulus est devenu
un grand état de conscience.

Au plus profond du cerveau conscient

Les expériences que nous avons examinées jusqu’ici ne s’approchent
guere des neurones. IRM fonctionnelle et les potentiels évoqués ne
donnent qu'un apercu tres partiel de lactivité neuronale sous-jacente.
Récemment, cependant, 'exploration de la conscience a pris un nouveau
tour. Chez certains patients épileptiques, des électrodes placées
directement dans le cerveau ont jeté une lumiere nouvelle sur les réponses
du cortex. Des que cette méthode est apparue, mon équipe 'a employée
afin de suivre, pas a pas, le trajet d'un mot invisible ou visible a travers le
cortex®. Nos observations et celles d’autres équipes soutiennent
pleinement le concept d’'une avalanche suivie d'un embrasement du
cortex”’,

Dans une étude, nous avons combiné les données de dix patients afin
de disposer de suffisamment d’électrodes tout au long du trajet et de
suffisamment d’essais pour les trier en fonction du degré de perception
consciente*® (figure 20). Comme d’habitude, l'activité était trés semblable



au départ, puis elle divergeait rapidement selon que le mot était vu ou
non. Apres environ 300 millisecondes, la différence devenait énorme.
Dans les essais non conscients, l'activité décroissait si vite qu’elle était
pratiquement indétectable dans le lobe frontal. Au contraire, si le sujet
disait avoir pris conscience du mot, I'activité ne cessait de s’amplifier. En
un tiers de seconde, le cerveau passait d’'une toute petite différence a un
gigantesque embrasement.

Nos électrodes nous permettaient également d’évaluer jusqu’ou le
message conscient était diffusé. Les électrodes que nous enregistrions
n‘avaient été placées que dans un but clinique : mesurer les crises
d’épilepsie. Leur position dans le cortex n’était donc pas influencée par les
objectifs de notre étude. Et pourtant, pres de 70 % d’entre elles étaient
modulées par les mots conscients — contre seulement 25 % pour les mots
inconscients. Conclusion : le message conscient s’étend pratiquement a
I'ensemble du cortex, alors que I'information inconsciente reste confinée a
certains circuits spécialisés.
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Figure 20. Une longue bouffée d’activité de haute fréquence accompagne la perception d’une
image et constitue une troisieme signature de la conscience. Chez certains patients épileptiques,



des électrodes placées a la surface du cortex enregistrent l'avalanche d’activité évoquée
par une image. Lorsque les sujets ne parviennent pas a la voir, seule une bréve impulsion de haute
fréquence parcourt le cortex visuel ventral. Lorsque I'image est reconnue, par contre, 'avalanche
s’autoamplifie jusqu’a causer un embrasement global. La perception consciente se caractérise
par une bouffée prolongée d’activité électrique de haute fréquence, qui refléte l'intense activation
des circuits neuronaux sous-jacents.

Les enregistrements intracraniens ouvrent une fenétre exceptionnelle
sur la dynamique de [Ilactivité corticale. Les électrophysiologistes
distinguent de nombreux rythmes au sein du cerveau. En état de veille, le
cortex émet quantité de fluctuations électriques qui peuvent étre
grossiérement triées en fonction de leur fréquence dominante. A chaque
bande de fréquence sa lettre grecque : le bestiaire des oscillations
cérébrales comprend ainsi la bande alpha (8 a 13 hertz), béta (13 a 30
hertz), et gamma (30 hertz et au-dela). Quand un stimulus pénetre dans
le cerveau, il perturbe ces rythmes endogenes, les déplace ou impose des
fréquences qui lui sont propres. Ianalyse de ces fluctuations rythmiques
nous a permis de découvrir de nouvelles signatures de la conscience.

Des que le mot apparaissait, qu’il soit ou non conscient, une onde
d’activité gamma se propageait dans le cerveau. Le cerveau émettait des
signaux électriques de haute fréquence dont on pense qu’ils sont le reflet
direct de lactivité neuronale. Cette bouffée d’activité durait 200
millisecondes, puis elle s’écroulait pour les mots invisibles, tandis qu’elle
restait soutenue pour les mots visibles. Une fois de plus, a partir de
300 millisecondes, on observait une différence massive, un phénomene de
« tout-ou-rien ». Par la suite, Rafi Malach et ses collegues de I'Institut
Weizmann ont décrit un phénomeéne trés semblable® (figure 20). Un
accroissement soudain de la puissance des ondes gamma, a partir de
300 millisecondes et au-dela, constitue donc une troisieme signature de la
perception consciente.

Ces observations jettent une lumiere nouvelle sur une hypothese
ancienne : I'idée que le cerveau conscient émet des ondes autour de 40



hertz. Des les années 1990, le prix Nobel Francis Crick, aujourd’hui
décédé, et son éleve Christof Koch spéculerent que la conscience serait
portée par une oscillation autour de 40 cycles par seconde (soit une onde
toutes les 25 millisecondes), qui serait la fréquence de circulation des
informations entre le cortex et le thalamus. Nous savons a présent que
cette hypothese était fausse : méme un stimulus invisible induit des ondes
de haute fréquence, non seulement a 40 hertz, mais aussi dans toute la
bande gamma®. Pourquoi serions-nous surpris, d’ailleurs, qu'une forte
activation cérébrale accompagne aussi bien le traitement conscient que les
opérations non conscientes ? Les fréquences gamma envahissent
pratiquement n’importe quel groupe de neurones corticaux activés, des
que linhibition sculpte les décharges neuronales en bouffées
rythmiques*'. Ce que montrent nos expériences, c’est que cette activité
s’amplifie grandement au cours de I'embrasement conscient. C’est donc
I'amplification tardive de I'activité gamma, plutét que sa présence pure et
simple, qui constitue une signature solide de I'acces a la conscience.

Le réseau neuronal global

Si le cerveau émet des oscillations synchrones, c’est peut-étre parce
que la synchronie facilite la transmission des informations**. Au cceur des
vastes foréts du cortex, parcourues de millions de décharges aléatoires,
une petite assemblée de neurones actifs pourrait aisément se perdre. Si
ces neurones crient a I'unisson, par contre, leur voix se propage plus loin.
Il se pourrait donc que les neurones excitateurs orchestrent leurs
décharges afin d’étre mieux entendus a distance. La synchronie ouvrirait
ainsi une voie de communication entre deux assemblées de neurones®.
Les neurones qui oscilleraient en rythme partageraient périodiquement
des périodes privilégiées de communication pendant lesquelles ils seraient
mieux aptes a échanger des messages.



Si nous parvenons a mesurer une synchronisation des signaux
électriques macroscopiques émis par le cerveau, cela signifie que des
milliers de neurones échangent des informations synchrones. Il se pourrait
donc que ce soit la diffusion de ces échanges a I'ensemble du cortex qui
signale un moment de conscience. En effet, cette synchronie globale
permettrait la formation d’une vaste assemblée de neurones.

A T'appui de cette hypothése, de nombreuses équipes ont montré que
la synchronisation massive des signaux électromagnétiques du cortex
constitue une quatriéme signature de la perception consciente**. Comme
toujours, cet effet émerge tardivement : environ un tiers de seconde apres
qu’'une image est apparue, de nombreuses électrodes oscillent en rythme —
mais seulement si 'image est visible (figure 21). Les images subliminales
n’induisent qu'une forme temporaire de synchronie, restreinte aux aires
postérieures ou s’effectue un traitement non conscient. La perception
consciente, par contre, implique une communication corticale a longue
distance, un échange bidirectionnel de signaux tellement intense qu’on le
décrit comme un « réseau cérébral global® » (brain web). La bande de
fréquence qui permet aux aires cérébrales de communiquer entre elles
varie selon les études, mais elle concerne plutét les fréquences basses (soit
la bande béta, 13 a 30 hertz, soit la bande théta, 3 a 8 hertz). On présume
que ces fréquences lentes permettent de compenser les délais de
transmission assez élevés qui séparent des régions corticales distantes de
plusieurs centimetres.

Nous ne comprenons toujours pas bien comment des millions de
décharges neuronales, réparties dans le temps et dans Iespace,
parviennent a créer un code neural qui représente n’importe quel état
mental. Un nombre croissant d’indices suggere que la décomposition en
fréquences est une technique utile mais insuffisante pour comprendre le
cerveau. La plupart du temps, les signaux cérébraux n’oscillent pas a une
fréquence trés précise. Ils fluctuent sans cesse, dans des gammes de
fréquences étendues et qui changent a tout instant, tout en parvenant, on
ne sait comment, a rester synchrones dune aire a l'autre. De plus, les



bandes de fréquences sont « enchéassées » les unes dans les autres : les
bouffées de haute fréquence surviennent a des instants précis de 'onde de
basse fréquence*®. Pour comprendre ces motifs complexes, nous allons
avoir besoin de nouveaux outils mathématiques.
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Figure 21. La synchronisation de nombreuses aires cérébrales distantes, sous la forme dun
réseau global, fournit une quatrieme signature de la conscience. Un tiers de seconde aprés avoir
vu un visage (en haut), l'activité électrique du cerveau se synchronise (chaque ligne représente
une paire d’électrodes). Les oscillations de haute fréquence dans la bande « gamma » (au-dela
de 30 hertz) fluctuent en synchronie, ce qui suggere que les régions cérébrales sous-jacentes
échangent des messages a haut débit. De méme, pendant la perception consciente dun
mot (en bas), de multiples relations de causalité bidirectionnelle s’établissent entre des aires
cérébrales distantes, particulierement avec le lobe frontal. Seule une faible synchronisation locale
apparait lorsque les participants ne parviennent pas a voir le visage ou le mot.



Cun des outils intéressants s’appelle la « causalité de Granger ».
Inventée en 1969 par I'’économiste britannique Clive Granger, cette
méthode permet de déterminer si deux séries de mesures (par exemple
deux indicateurs économiques) sont reliées entre elles a tel point qu'on
puisse dire que l'une « cause » lautre. Récemment, la méthode a été
étendue aux signaux cérébraux. En effet, dans le cerveau, la question de
la causalité représente un vrai défi. Tant de connexions s’y entrecroisent
quon ne parvient guere a savoir qui cause quoi. lactivité neuronale
progresse-t-elle de bas en haut, depuis les organes des sens jusqu’aux aires
corticales supérieures ? Ou bien circule-t-elle en sens inverse, du haut vers
le bas, dans la mesure ou les aires de haut niveau envoient des signaux
prédictifs aux régions sensorielles afin de les interroger et de les préparer
a percevoir ? Sur le plan anatomique, le cortex comprend des projections
ascendantes aussi bien que descendantes. La grande majorité des
faisceaux de connexions a longue distance sont bidirectionnels.
Etrangement, les connexions de bas en haut, qui transmettent les données
sensorielles, sont bien moins nombreuses que les projections de haut en
bas. Nul ne connait la raison de cette organisation contre-intuitive. Se
pourrait-il qu’elle joue un réle dans la perception consciente ?

Grace a la causalité de Granger, nous avons clarifié cette question. La
méthode consiste a comparer deux signaux afin d’évaluer si I'un des
signaux précede et prédit systématiquement lautre. Pour savoir si le
signal A joue un réle causal dans les fluctuations du signal B, on regarde
si le passé récent de A prédit I'état présent de B, mieux qu’on ne pourrait
le faire en examinant le seul signal B. Selon cette définition, rien n’interdit
I'existence de relations causales dans les deux sens : deux régions
cérébrales peuvent s'influencer mutuellement.

Quand nous 'avons appliquée a nos enregistrements intracraniens, la
causalité de Granger a immédiatement clarifié la dynamique de
embrasement conscient*’. Nous avons observé un accroissement
spectaculaire de la causalité bidirectionnelle dans presque tout le cerveau,
spécifiquement lors des essais conscients. Une fois de plus, cette



« explosion causale » émergeait apres 300 millisecondes de traitement des
données visuelles. A cet instant, la grande majorité des signaux cérébraux
s’étaient fondus en un seul état intégré, un gigantesque enchevétrement
de relations réciproques ou la majorité des connexions propagent les
informations vers l'avant du cerveau, du cortex visuel au lobe frontal,
tandis qu'une forte minorité opere en sens inverse.

La propagation de l'onde vers l'avant n’est pas compliquée a
comprendre : il faut bien que I'information sensorielle qui définit 'objet
percu quitte la rétine et grimpe dans la hiérarchie des aires corticales,
depuis le cortex visuel primaire jusqu’aux représentations plus abstraites
de son identité et de son sens. londe qui parcourt le cerveau en sens
inverse, par contre, n’est pas encore bien comprise. Ce pourrait étre un
signal attentionnel qui amplifie lactivité sensorielle. Il se pourrait
également que le cerveau renvoie des messages aux aires sensorielles afin
de leur confirmer que toutes leurs sensations ont bien été interprétées, et
de vérifier s’il reste certains détails a expliquer. linterprétation la plus
générale est que, lors de la prise de conscience, l'activité cérébrale
converge vers un « attracteur global » — un ensemble de régions coactives
qui se soutiennent 'une 'autre et qui produisent collectivement un état de
réverbération stable.

Rien de tout cela ne survenait lors des essais non conscients. Le réseau
cérébral global ne s’embrasait pas. On ne voyait qu'une période transitoire
de relations causales restreintes aux aires visuelles situées dans la partie
postérieure du cerveau - et celle-ci ne durait gueére au-dela de
300 millisecondes. Ftonnamment, cette activité non consciente
comprenait une majorité de signaux descendants. Tout se passait comme
si les régions antérieures du cerveau interrogeaient désespérément les
aires sensorielles. Lorsque leurs questions restaient sans réponse, le
cerveau concluait a 'absence d’une perception consciente.



Le point de non-retour et ses précurseurs

Résumons brievement toutes ces découvertes. Tacces a la conscience
correspond a une onde d’activité neuronale qui progresse jusqu’a un point
de non-retour. Chaque stimulation consciente déclenche une avalanche de
décharges neuronales qui s’amplifie elle-méme et finit par embraser des
régions corticales distantes les unes des autres pour former un état
cohérent. Cet état de conscience démarre environ un tiers de seconde
apres que le stimulus est apparu sur la rétine. Le cortex préfrontal recoit
des informations ascendantes en provenance des organes des sens, mais il
dialogue également avec elle en retour, en revoyant de nombreux
messages descendants. Il en résulte un réseau cérébral global formé de
multiples régions synchrones, dont les différentes facettes expliquent les
quatre signatures de la conscience : une activité distribuée,
particulierement dans les aires pariétales et préfrontales ; une onde P3 ;
une amplification de lactivit¢ dans la bande gamma ; et une
synchronisation massive a longue distance.

La métaphore de l'avalanche, avec son point de non-retour au-dela
duquel le phénomeéne ne cesse de s’amplifier, clarifie le déroulement
temporel de la conscience. Mes propres données, comme celles de
nombreux autres collegues, suggeérent que la formation d’'un état de
conscience prend au moins un tiers de seconde. Pourtant d’autres
laboratoires ont également observé des différences bien plus précoces
entre les essais conscients et non conscients — parfois un dixiéme de
seconde seulement aprés lapparition de limage®. Est-ce quils se
trompent ? Pas forcément. Avec une méthode sensible, on détecte
fréquemment de petits signes avant-coureurs de I'avalanche, qui
précedent 'embrasement cortical. Mais est-ce que ces signaux signifient
que la conscience est déja la ? Je ne crois pas. D’abord, ils ne sont pas
toujours présents — il existe toute une série d’excellentes expériences, qui
utilisent exactement le méme stimulus dans les essais vus et pas vus, et ou
le seul corrélat de la perception consciente est un embrasement tardif*.



Ensuite, la forme de ces signes avant-coureurs ne correspond pas a ce que
rapportent les sujets eux-mémes. Pendant le masquage, par exemple, les
événements précoces croissent en proportion directe de la durée du
stimulus, sans montrer leffet de seuil qui caractérise pourtant la
conscience subjective. Enfin, les événements précoces ne montrent guere
qu’une petite amplification lors des essais conscients, qui surnage a peine
au-dessus d’une énorme activation inconsciente®®. A nouveau, cela ne
concorde pas avec la subjectivité : si cette activité neuronale précoce
correspondait déja a l'acces conscient, elle ne devrait pas rester aussi
grande alors que le sujet affirme n’avoir rien vu du tout.

Mais alors, comment expliquer que l'activité visuelle précoce prédise
la prise de conscience ? Pour le comprendre, il faut se souvenir que le
cerveau est parcouru d’incessantes fluctuations aléatoires. Ce « bruit »
neuronal s’ajoute a lactivité sensorielle et fait varier les chances de
franchir le seuil — exactement comme une petite boule de neige peut
déclencher une avalanche si le terrain est favorable, ou le battement d’une
aile de papillon, un gigantesque ouragan. Les avalanches, les
tremblements de terre et les ouragans sont des phénomenes probabilistes
qui dépendent de fluctuations aléatoires autant que de causes extérieures.
Il en va de méme pour 'embrasement cortical : lorsque le stimulus est
faible, le phénomene cesse d’étre déterministe et varie d’un essai a l'autre.
Les fluctuations spontanées de I'activité cérébrale s’alignent parfois avec le
stimulus sensoriel, auquel cas ses chances d’étre percu augmentent.
D’autres fois, l'activité spontanée entre en compétition avec l'image
entrante et diminue la probabilité qu’elle soit détectée. Une fois que I'on
moyenne des dizaines d’essais avec ou sans conscience, toutes ces
fluctuations aléatoires ressortent du bruit de fond. Toutes choses égales
par ailleurs, I'activité cérébrale précoce parait un peu plus grande dans les
essais vus que dans les essais invisibles. En conclure que le cerveau est
déja conscient serait une erreur aussi grossiere que d’appeler
« avalanche » la moindre boule de neige qui commence a dévaler une
pente !



Certaines expériences détectent méme des signaux qui prédisent
(partiellement) la conscience avant méme que le stimulus visuel ne soit
présenté’’. Cela parait de plus en plus étrange. Comment le cerveau
pourrait-il contenir une représentation de l'image plusieurs secondes
avant qu’elle n’apparaisse ? S’agit-il d'un cas de précognition ? Pas du
tout. Les différences qui précedent l'apparition de 'image ne font que
refléter les conditions qui, en moyenne, facilitent le déclenchement de
I'avalanche consciente. En effet, parmi les fluctuations de [lactivité
cérébrale, certaines facilitent la prise de conscience, tandis que d’autres
nous empéchent de nous concentrer sur 'image a percevoir. limagerie
cérébrale est devenue tellement sensible qu’elle détecte ces petits signaux
qui, avant méme que le stimulus ne survienne, refletent I'état de
réceptivité du cortex. Le simple fait de trier rétrospectivement les essais en
fonction du résultat final (« vu » ou « pas vu ») fait apparaitre des
prédicteurs précoces de la prise de conscience. Ces marqueurs ne sont pas
constitutifs de I’état de conscience — celle-ci ne survient que bien plus tard,
lorsque les biais et les données se combinent en un vaste embrasement
global.

Toutes ces observations conduisent a la méme conclusion : il faut
absolument distinguer les simples corrélats de la conscience des
authentiques signatures dun acces conscient. La recherche des
mécanismes cérébraux de I'expérience consciente est parfois décrite
comme une quéte des « corrélats neuronaux de la conscience », mais ce
terme est inapproprié. Corrélation n’est pas causalité. Bien trop de
signaux cérébraux correlent avec la perception consciente — y compris,
comme nous venons de le voir, les fluctuations qui précedent le stimulus.
Nous ne recherchons pas une simple relation statistique entre l'activité
cérébrale et la perception consciente, mais un code neural de la
conscience : une signature systématiquement présente quand survient
I'acces conscient, absente quand il échoue, et qui code I'ensemble de
I'expérience subjective que ressent ’observateur.



Le décodage d’une pensée consciente

Ecoutons de nouveau la plaidoirie de lavocat du diable.
Cembrasement global n’est-il pas qu'un signal d’alerte qui se déclenche des
que nous prenons conscience de quelque chose ? Qu’est-ce qui prouve que
cette décharge d’activité neuronale détient tous les détails de notre pensée
consciente ? Se pourrait-il qu’il ne s’agisse que d’'une bouffée d’excitation
globale, sans rapport avec le contenu de notre expérience subjective ?

La question n’est pas seulement théorique. En effet, de nombreux
noyaux cérébraux semblent jouer un role générique : ils déchargent des
quun événement requiert notre attention. Le locus ccoeruleus, par
exemple, est un groupe de neurones du tronc cérébral qui libérent un
neurotransmetteur bien particulier, la noradrénaline, des que survient un
événement suffisamment important pour demander toute notre attention.
Une bouffée de noradrénaline pourrait donc accompagner chaque prise de
conscience, et certains ont suggéré que c’est exactement cela qu’indique
Ponde P3°% Dans ce cas, la décharge des neurones du locus cceruleus
n’aurait pas de lien direct avec la conscience. Elle ne serait qu’un signal
non spécifique, essentiel a notre vigilance, mais dépourvu de toutes les
distinctions plus fines qui tissent la trame de notre vie mentale®. Faire
d’un tel signal cérébral la signature de la conscience serait comme de
confondre le coup de sonnette du livreur de journaux avec le texte du
journal lui-méme.

Mais comment séparer le bon grain de livraie, la conscience des
signaux qui 'accompagnent ? Sur le principe, les choses sont claires. Nous
sommes a la recherche d’'un code neural qui, une fois décrypté, fournisse
une image exacte du contenu de la conscience de la personne scannée — ni
plus ni moins®. Ce code conscient doit contenir tous les détails de
I'expérience subjective. Il doit étre insensible a ce que la personne ne voit
pas, méme si ce sont des aspects saillants de I'image. Inversement, il doit
coder les moindres aspects de la perception, y compris les illusions ou les
hallucinations. 11 doit également préserver notre sentiment de



ressemblance. Si nous jugeons, par exemple, un losange et un carré
comme des formes distinctes (m et ¢), ces formes doivent étre
représentées dans le cerveau par des codes différents.

Le code conscient doit également étre invariant : des que notre
perception du monde est stable, il ne doit plus bouger. Ce critere contraint
énormément la recherche des signatures de la conscience. Il exclut
presque a coup sir les aires sensorielles de bas niveau. En effet, lorsque
nous nous déplacons dans notre salon, 'image des murs et des meubles ne
cesse de changer dans le cortex, et pourtant nous n’en avons pas
conscience et pensons que la piece est stable. Notre conscience reste fixe
alors méme que le mouvement est omniprésent dans nos aires
sensorielles. Trois ou quatre fois par seconde, notre regard se déplace et
aussitot, sur notre rétine comme dans nos aires visuelles, toute I'image du
monde extérieur glisse dans le sens opposé. Il est heureux que nous
n’ayons pas conscience de ce roulis nauséeux ! De méme, quand nous
suivons des yeux un oiseau en vol, nous n’avons pas conscience que tout
le reste du monde défile dans I'autre sens. Grace aux capteurs inertiels de
I'oreille interne et aux prédictions qu’envoient nos aires motrices, nous
parvenons a nous abstraire du déplacement de notre corps et a percevoir
notre environnement comme une entité stable. Ce n’est que lorsque ces
signaux prédictifs sont perturbés (par exemple si vous tapotez légérement
de la main sur le c6té de votre ceil) que le monde semble se déplacer.

Le glissement visuel qu’engendre notre mouvement propre n’est quun
des nombreux indices que notre cerveau efface de notre contenu
conscient. Bien d’autres propriétés font de notre conscience un monde a
part, lent et serein, a cent lieues des caprices que subissent nos organes
des sens. Lorsque nous regardons un vieil écran de télévision muni d’un
tube cathodique, I'image clignote cinquante ou soixante fois par seconde,
et enregistrement des neurones du cortex visuel montre qu’ils clignotent
a la méme fréquence . Heureusement, ce rythme obsédant ne va pas plus
loin : linformation temporelle fine qui envahit nos aires visuelles est
filtrée avant d’atteindre notre conscience. De méme, I'expérience montre



qu'une grille formée de fines barres paralléles noires et blanches peut tres
bien étre représentée dans notre cortex sans que nous ne la voyions *°.

Cependant, notre conscience n’est pas simplement aveugle : c’est un
observateur actif qui ne cesse de transformer et d’améliorer I'image
rétinienne. Dans nos aires visuelles, les informations en provenance du
centre de la rétine, appelé la fovéa, sont massivement amplifiées : bien
plus de neurones s’intéressent au centre qu’a la périphérie du champ
visuel. Pourtant, nous n’avons pas I'impression de voir le monde a travers
une loupe, et les visages et les mots ne grossissent pas soudain lorsque
nous décidons de les regarder. La conscience assemble une image stable a
partir d’'informations fragmentaires.

Voulez-vous un dernier exemple du décalage énorme qui sépare les
données sensorielles du contenu de la conscience ? Prenez la couleur. En
dehors de la fovéa, nos rétines ne contiennent que tres peu de cones
sensibles a la couleur — et pourtant la totalité de la scene visuelle nous
parait colorée. Nous n’avons pas I'impression de voir des couleurs vives
entourées d’'un anneau noir et blanc, et nous ne nous émerveillons pas de
voir des couleurs apparaitre chaque fois que nous posons le regard
quelque part. Les couleurs que nous croyons « voir » dans le monde
extérieur ne sont qu'une reconstruction cérébrale. Chacune de nos rétines
contient méme un énorme trou, la tache aveugle, a 'endroit ou le nerf
optique s’écarte de I'ceil — et pourtant il n’y a pas de trou de la taille d’'une
grosse piece de monnaie dans I'image que nous avons du monde !

Tous ces arguments prouvent que les réponses visuelles précoces ne
peuvent pas détenir le secret de la conscience. Notre cerveau effectue un
traitement considérable de I'image avant de nous donner a voir un monde
stable. C’est pourquoi les signatures de la conscience sont si tardives : il
faut un tiers de seconde, au minimum, avant que notre cortex ne résolve
le puzzle de la perception et n’assemble les données en un tout cohérent.

Si cette hypothese est vraie, alors l'activité cérébrale tardive devrait
contenir un enregistrement complet de toute notre expérience subjective —

le code exhaustif de nos pensées. Si nous savions le décrypter, nous



aurions acces a l'ensemble de la vie mentale d’'une personne. Tout ce
qu’elle voit, pense ou ressent consciemment devrait s’y trouver inscrit.

Ce réve n’appartient déja plus a la science-fiction. En enregistrant
quelques neurones dans le cerveau humain, Quian Quiroga et ses
collegues israéliens Itzhak Fried et Rafi Malach ont ouvert la voie d'un
décodage de la perception consciente®. Ils ont découvert des neurones
qui ne répondent qu’a certaines images, a certains lieux ou a certaines
personnes — et ce, uniquement lorsque ces stimuli sont percus
consciemment. Leurs résultats réfutent donc définitivement I’hypothese
d’'une excitation non spécifique du cortex. Au cours de I'embrasement
conscient, le cerveau n’est pas simplement excité globalement. Au
contraire, a chaque image que nous voyons correspond I’entrée en activité
d’un petit jeu de neurones bien spécifiques, dont les contours définissent
le contenu de 'expérience subjective.

Comment est-il devenu possible d’enregistrer des neurones uniques
dans le cortex humain ? Jai expliqué plus haut comment les
neurochirurgiens étudient I'épilepsie en placant des électrodes a I'intérieur
de la boite cranienne. Les électrodes traditionnelles sont de gros diametre
et elles enregistrent I'activité moyenne de plusieurs milliers de neurones.
Cependant, en s'appuyant sur des études antérieures®, Itzhak Fried a
concu un jeu d’électrodes tellement fines qu’elles mesurent I'activité d'un
seul neurone”. Chez lhomme comme chez lanimal, les neurones
corticaux échangent des signaux électriques tout-ou-rien qu’on appelle des
« décharges » (spikes en anglais), car ils se traduisent par des
changements brutaux du potentiel électrique que l'on observe aisément
sur un oscilloscope. Les neurones excitateurs émettent typiquement
quelques décharges par seconde, et chacune d’elles se propage le long de
I'axone en direction d’autres neurones, proches ou lointains. Grace a
Itzhak Fried et ses collegues, on peut aujourd’hui enregistrer, pendant
plusieurs heures ou méme plusieurs jours, toutes les décharges qu'un
neurone émet alors que le patient, parfaitement éveillé, vit une vie
normale.



Quand Fried et ses collaborateurs ont placé leurs électrodes dans le
lobe temporal antérieur humain et qu’ils ont bombardé le patient de
centaines de photos de visages, de lieux, d’objets ou de mots, ils ont fait
une découverte remarquable : chaque neurone ne répond qu’a un tout
petit nombre d’entre elles. Le plus souvent, un neurone ne décharge qu’a
la présentation d'une seule image. Cun des neurones, par exemple, ne
déchargeait qu’aux photos de Bill Clinton — aucune autre personne ne le
faisait vibrer® ! Au fil des années, on a découvert des neurones qui
répondent a toutes sortes d’images, depuis les membres de la famille du
patient jusqu'aux lieux célebres comme I'Opéra de Sydney ou la Maison
Blanche et a des célébrités comme Jennifer Aniston ou Homer Simpson.
Mieux encore, le mot seul suffit souvent a les activer. Ainsi, le méme
neurone décharge-t-il en réponse aux mots « tour Eiffel » et a la vue d’'une
photo de ce monument.

Il est étonnant qu’en insérant une électrode au petit bonheur dans le
cerveau, et en enregistrant le premier neurone venu, on trouve des
cellules qui répondent a Bill Clinton. Cela ne peut signifier qu'une seule
chose : ces neurones ne sont pas uniques. Chaque image que voit le
patient doit faire décharger quelques millions de cellules nerveuses dans
son cerveau, sinon nous n’aurions aucune chance de tomber pile sur la
bonne cellule.

Pris dans leur ensemble, ces neurones forment un code interne des
lieux, des personnes et des autres concepts qui nous sont familiers.
Chaque image évoque une sorte de carte qui comprend des neurones
actifs et d’autres inactifs, et dont la topographie est propre a l'objet
reconnu. Ce code est si précis qu’en examinant une centaine de neurones
et en regardant lesquels déchargent et lesquels restent silencieux on peut
entrainer un ordinateur a deviner, avec une tres haute précision, quelle
image la personne était en train de voir®'.

Ces neurones sont donc a la fois spécifiques et invariants. Leurs
décharges ne représentent ni un signal global, tel que la surprise ou la
vigilance, ni les détails d’'une image particuliere, mais une abstraction du



concept sous-jacent (« la tour Eiffel ») — exactement le genre de code
stable que nous prédisions pour les pensées conscientes. Reste une
question clé : ces neurones s’activent-ils uniquement lorsque la personne
prend conscience de l'image ? La réponse est oui. Dans la région
temporale antérieure, de nombreux neurones ne déchargent pratiquement
que lorsque leur image préférée est vue consciemment. La méme image,
lorsqu’elle est présentée trop brievement pour étre identifiée, n’engendre
aucune activité ®>. Si, par exemple, le patient voit des images masquées et
rapporte, a chaque essai, s’il a reconnu I'image ou non, la majorité des
cellules suivent étroitement la perception consciente. Bien que les
photographies soient exactement les mémes dans les essais conscients et
non conscients, c’est I’expérience subjective qui détermine les décharges
neuronales dans cette région du cerveau.

La figure 22 montre une cellule qui décharge a n'importe quelle image
du World Trade Center, mais seulement lors des essais conscients. Lorsque
le patient déclare n’avoir rien vu, le neurone reste silencieux. Au seuil de
conscience, lorsque I'image est présentée si brievement que le patient ne
la voit que la moitié du temps, seuls les essais vus s’accompagnent de
décharges neuronales. T'activité du neurone est si tranchée que 'on peut
séparer les essais conscients et non conscients, simplement en regardant si
le nombre de décharges dépasse un certain seuil. Un état d’esprit subjectif
(« jai vu le World Trade Center ») peut donc étre déduit de l'activité
objective du cerveau.
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Figure 22. Lactivité d’un seul neurone suffit parfois a identifier le contenu de la conscience. Dans
cet exemple, un neurone de la région temporale antérieure décharge a la vue d’'une image
du World Trade Center. Lorsqu’on augmente la durée de présentation, la probabilité de percevoir
I'image augmente. Cependant, le neurone ne décharge que lorsque le sujet prend conscience
de l'image (essais marqués d’une fléche). Il est également tres sélectif et ne répond guere
a la vue d’autres images (tour de Pise, visage, etc.). Ainsi, ses potentiels d’action indiquent la prise
de conscience d’'une image spécifique. Des millions de neurones de ce type, qui déchargent tous
au méme instant, codent pour chacune de nos pensées.

Si les cellules du cortex temporal antérieur refletent la perception
consciente, alors leurs décharges ne doivent pas dépendre de la maniere
dont la conscience est manipulée. Effectivement, Fried et ses
collaborateurs sont parvenus a répliquer leurs résultats en utilisant, non
plus le masquage, mais la rivalité binoculaire. Ayant découvert un



neurone sensible au visage de Bill Clinton, ils ont présenté I'image du
président américain a un seul ceil. Des que le sujet en prenait conscience,
la cellule se mettait a décharger vigoureusement. Cependant, elle cessait
immédiatement de répondre lorsqu’une image rivale (un damier) était
présentée a I'ceil gauche, ce qui effacait toute conscience de Bill Clinton **.
Le visage de l'ancien président s’affichait toujours sur la rétine de I'ceil
droit, mais en raison de la rivalité binoculaire, les régions visuelles de
haut niveau, ou se concocte la prise de conscience, ne parvenaient plus a
relayer cette information.

Ces expériences mettent en évidence les mécanismes neuronaux de
I'embrasement cortical. Un tiers de seconde apres qu'une image a été vue,
certains neurones du cortex temporal antérieur se mettent a décharger
avec vigueur. Cet embrasement soudain n’est pas juste un signal non
spécifique d’attention ou d’excitation globale, puisque chaque concept
active des neurones différents. Nous sommes tout simplement en train de
visualiser le codage neuronal dune information consciente. La
distribution des cellules actives et inactives compose un code interne qui
reflete fidelement le contenu de la perception subjective.

Ce code conscient est stable et reproductible : ce sont toujours les
mémes neurones qui déchargent des que le patient pense a Bill Clinton. Il
suffit, pour les activer, d’imaginer le visage du président : la plupart des
neurones du cortex temporal antérieur répondent avec la méme sélectivité
aux images réelles et aux images mentales®*. La mémoire suffit également
a les réactiver. Une cellule, qui déchargeait chaque fois que le patient
visionnait une vidéo de la famille Simpson, s’activait a nouveau, dans le
noir absolu, des que le patient se remémorait cette vidéo.

Bien que chaque neurone de cette région reflete un fragment de nos
pensées, on aurait tort d’en conclure qu’a l'inverse chacune de nos pensées
est codée par une seule cellule. Tinformation consciente est tres
certainement distribuée dans des myriades de neurones. Imaginez
plusieurs millions de neurones, répartis dans l'ensemble des aires
associatives du cortex et qui, chacun, codent pour un fragment de la scéne



actuellement visible. Leurs décharges synchrones engendrent des
potentiels électriques macroscopiques suffisamment importants pour étre
mesurés par des électrodes disposées a la surface du cerveau ou méme du
crane. La décharge d’un seul neurone n’est pas détectable a distance. C’est
seulement parce que la perception consciente mobilise de vastes
assemblées de neurones que nous pouvons, dans une certaine mesure,
déterminer si une personne a vu un visage ou une maison en s’appuyant
sur la topographie des potentiels électriques émis par son cortex visuel ®°.
De la méme maniere, la position et méme le nombre d’objets qu’une
personne a vus et garde en mémoire peuvent étre décodés a partir des
ondes qui parcourent le cortex pariétal *.

Comme ce code conscient reste longtemps stable, méme I'IRM,
technique imprécise qui fusionne les signaux de millions de neurones,
parvient partiellement a le déchiffrer. Dans une expérience récente,
lorsqu’'une personne voyait un visage ou une maison, l'organisation
spatiale de l'activation mesurée par IRM dans les régions antérieures du
cortex temporal ventral suffisait & déterminer ce qu’elle avait percu®.
Cette configuration codante demeurait stable d’essai en essai, alors que ce
n’était pas le cas lors des essais inconscients.

Imaginez a présent que vous soyez réduit a une taille submillimétrique
et que vous soyez envoyé dans le cortex. Vous étes alors entouré de
milliers de décharges neuronales. Comment pouvez-vous reconnaitre
lesquelles de ces décharges codent pour une pensée consciente ? D’apres
les résultats actuels, trois propriétés distinctives pourraient vous y aider :
la stabilité a travers le temps, la reproductibilité d’essai en essai et
I'invariance pour des changements superficiels qui conservent le méme
contenu conceptuel. Ces criteres ne sont pas seulement remplis dans le
cortex temporal antérieur, mais également dans la région cingulaire
postérieure, une autre région de haut niveau, intégrative, située sur la
face interne des deux hémispheres. Pactivité neuronale évoquée par un
objet visuel y reste stable tant que I'objet ne bouge pas, méme si les yeux
bougent®. De plus, les neurones de cette région codent pour la position



des objets dans le monde extérieur, indépendamment de la direction du
regard : lorsque nous explorons une scene du regard, leur activité ne varie
pas. Cette propriété est loin d’étre évidente, car lorsque nous bougeons les
yeux, toute 'image se déplace sur le cortex visuel primaire. Sans qu’on
sache comment, lorsque I'image parvient au cortex cingulaire, elle a été
stabilisée.

La région du cortex cingulaire postérieur ou se trouvent ces neurones
invariants est étroitement interconnectée avec un site appelé le gyrus
parahippocampique, situé juste a coté de I’hippocampe, ou l'on a
découvert d’autres neurones extraordinaires : les « cellules de lieu® ». Ces
neurones ne déchargent que lorsque 'animal occupe un certain lieu — par
exemple, le coin nord-ouest d’'une piéce qui lui est familiere. Les cellules
de lieu sont elles aussi invariantes aux indices sensoriels : elles continuent
méme de décharger dans le noir absolu, du moment que I'animal « sait »
ou il est. On a méme démontré qu’elles codent pour I'endroit ou ’animal
croit étre. Si on fait croire a un rat qu’il vient d’étre « téléporté » ailleurs,
simplement en changeant brutalement la couleur des murs, du plancher et
du plafond de la cage pour qu’elle ressemble a un autre endroit familier,
les neurones de I'hippocampe vacillent brievement entre les deux
interprétations, puis leur activité se stabilise et finit par représenter le
nouveau lieu illusoire”’. Dans cette aire, le décodage des signaux est
tellement avancé qu’il est devenu possible, a partir de I'état d’activité de
quelques dizaines de neurones, de deviner ou se trouve l'animal (ou
plutét, ou il croit étre) — et ce, méme pendant le sommeil, ou ’animal ne
fait qu’'imaginer qu’il se promene dans son environnement habituel. Il
n’est pas invraisemblable de penser que, d’ici quelques années, certains
codes neuronaux encore plus abstraits, qui cryptent I'étoffe méme de nos
pensées, pourront étre décodés dans le cerveau humain.

En un mot, le mystere de l'expérience subjective est aujourd’hui
éventé. Au cours de la perception consciente, les neurophysiologistes n’ont
aucune difficulté a enregistrer des décharges neuronales spécifiques d’'une
image ou d'un concept, et ce dans plusieurs régions du cerveau. Ces



cellules déchargent si et seulement si la personne déclare avoir vu I'image
— peu importe que cette perception soit authentique ou imaginaire.
Chaque scene visuelle consciente est codée par un état d’activité
neuronale reproductible et qui reste stable pendant au moins une demi-
seconde, tant que la personne la voit.

Induire une hallucination

Notre quéte des signatures de la conscience touche-t-elle a sa fin ? Il
est trop tOt pour crier victoire, car un dernier critere doit encore étre
rempli, celui de la causalité. Pour mériter le label de « signature de la
conscience », un signal cérébral doit non seulement apparaitre chaque fois
que la personne prend conscience de I'information correspondante, mais
nous devons également prouver qu’il est la cause de la prise de conscience
de cette information.

La prédiction est simple : si nous parvenions a recréer ’état d’activité
cérébrale qui code pour un certain contenu de conscience, 'observateur
devrait ressentir I'état mental correspondant. Par exemple, si un
stimulateur, tout droit sorti du film Matrix, parvenait a recréer dans leurs
moindres détails les décharges neuronales qui circulaient dans notre
cerveau la derniere fois que nous avons vu un beau coucher de soleil,
nous devrions le percevoir avec la méme clarté — une hallucination totale,
absolument impossible a distinguer de l'impression que nous avions
éprouvée a I’époque.



Figure 23. La stimulation magnétique transcranienne permet de modifier I'activité cérébrale
et le contenu de la conscience. Un siecle apres les travaux pionniers de Thompson (1910, en haut)



et Magnusson et Stevens (1911, au milieu), la technique est devenue beaucoup plus simple
a utiliser (en bas). lapplication d'un champ magnétique transitoire déclenche un courant électrique
dans le cortex qui vient perturber la perception en cours ou, au contraire, engendrer
une hallucination lumineuse. Cette technique démontre ainsi I'existence d’'un lien causal entre
l'activité cérébrale et 'expérience consciente.

Recréer ainsi un état cérébral peut sembler impossible. Pourtant, nous
le faisons chaque nuit. Lorsque nous révons, tandis que notre corps repose
dans le noir, notre esprit s’envole, simplement parce que notre cerveau est
traversé de décharges neuronales organisées qui évoquent des contenus
mentaux bien précis. lenregistrement des neurones dun rat qui dort
montre que le cortex et I'hippocampe « rejouent » les séquences de
décharges neuronales qui, quelques heures auparavant, codaient pour les
événements de la journée précédente’’. Chez ’homme, de la méme facon,
'activité des aires du cortex au cours du sommeil prédit le contenu du
réve’. Si, par exemple, I'activité se concentre sur les aires spécialisées
dans la reconnaissance des visages, et que 1'on réveille alors le dormeur, il
est probable que celui-ci rapporte la présence d’autres personnes dans son
réve.

Ces découvertes fascinantes démontrent I’étroite correspondance entre
les états neuronaux et les états mentaux — mais elles ne prouvent toujours
pas l'existence d’'une relation causale. Prouver qu’une activité neuronale
cause une certaine pensée est I'un des problemes les plus difficiles
auxquels sont confrontées les neurosciences contemporaines.
Pratiquement toutes les méthodes d’imagerie cérébrale démontrent la
corrélation, pas la causalité. Elles ne font que révéler un lien systématique
entre lactivation cérébrale et les pensées de la personne scannée, alors
qu’il faudrait stimuler le cerveau et observer une modification
correspondante du contenu mental pour démontrer une authentique
relation de cause a effet. A I'heure actuelle, deux techniques permettent
cependant d’aller plus loin et de stimuler le cerveau humain sans danger
et de facon réversible.



Chez n’importe quelle personne volontaire, nous pouvons activer le
cerveau a partir de lextérieur, a l'aide d'une technique appelée
« stimulation magnétique transcranienne » (TMS). Inventée des le début
du xx° siecle”, puis modernisée grace aux progrés de l'électronique’,
cette méthode est désormais tres répandue dans les laboratoires
(figure 23). Une batterie d’accumulateurs décharge un violent courant
électrique dans une boucle de fil placée a la surface de la téte. Ce courant
engendre un champ magnétique qui traverse le crane et induit, a son tour,
un courant en un point bien précis du cortex sous-jacent. De strictes regles
de sécurité assurent I'innocuité de cette technique. Seul un clic nettement
audible et, de temps a autre, une désagréable contraction musculaire
témoignent de la décharge. De cette maniere, pratiquement n’importe
quelle région du cortex peut étre stimulée a I'instant désiré.

Si 'on souhaite une meilleure précision spatiale, 'alternative consiste
a stimuler directement les neurones a l'aide d’électrodes disposées a la
surface du cortex ou insérées dans le cerveau. Bien évidemment, cette
option n’est disponible que chez de rares patients atteints d’épilepsie, de
la maladie de Parkinson ou d’autres troubles moteurs que les médecins
explorent de plus en plus fréquemment a I'aide de ces fines électrodes.
Avec l'accord du patient, de petits courants, éventuellement synchronisés
avec des stimuli visuels ou auditifs, peuvent ainsi étre envoyés. On peut
méme stimuler les neurones au cours dune intervention chirurgicale.
Puisque le cerveau est dépourvu de récepteurs sensibles a la douleur, la
stimulation électrique est totalement indolore. Elle joue un role essentiel
dans la panoplie du neurochirurgien, car c’est elle qui lui permet de
détecter les aires cérébrales du langage, que son bistouri doit épargner.
Leur stimulation interrompt en effet la production de la parole. Certaines
expériences sont troublantes : allongé sur la table d’opération, le crane a
moitié ouvert, mais parfaitement éveillé, un patient raconte a haute voix
ce qu’il ressent, tandis qu'une électrode, profondément implantée dans
son cerveau, lui injecte un courant électrique...



Les résultats de ces travaux sont fondamentaux. En effet, qu’ils soient
menés chez ’homme ou chez le singe, ils établissent une relation causale
directe entre l'activité neuronale et la perception consciente. La simple
stimulation d’'un circuit nerveux, en I'absence de tout événement objectif,
suffit a induire un sentiment subjectif dont le contenu varie en fonction de
I'endroit stimulé. Ainsi, la stimulation magnétique du cortex visuel, dans
le noir absolu, engendre une impression de lumiere, que 'on appelle
techniquement un phosphene : des application du courant électrique, un
petit halo de lumiere apparait et se déplace en fonction de I’endroit
stimulé. Que l'on place a présent la boucle de stimulation au-dessus de
I'aire cérébrale MT/V5, qui répond au mouvement, et la perception
change : l'observateur dont on triture ainsi le cerveau dit voir un
mouvement furtif. Induire une impression de couleur ne pose guére plus
de difficulté.

Les enregistrements neuronaux ont établi depuis belle lurette que
chaque parametre de la scene visuelle se projette en un point donné du
cortex. Différents secteurs du cortex occipital abritent des mosaiques de
neurones sensibles a la forme, au mouvement ou a la couleur. La
stimulation cérébrale démontre que cette relation entre la perception et
les décharges neuronales est causale. Une décharge focale, en 'absence de
toute sensation réelle, suffit a évoquer un embryon de conscience doté
d’attributs bien précis de couleur ou d’illumination.

Avec des électrodes intracraniennes, l'effet peut devenir plus
spécifique ”°. Stimuler une électrode située en regard de l'aire des visages,
dans le cortex visuel ventral, suffit a induire la perception subjective d’un
visage. Déplacer le courant en direction des régions antérieures du lobe
temporal éveille des souvenirs complexes extraits de la mémoire du
patient. un d’entre eux sentait une odeur de pain grillé, 'autre voyait et
entendait un grand orchestre symphonique. D’autres encore éprouvaient
des sensations remarquablement vives et riches, proches de I'état de réve :
ils se voyaient en train d’accoucher, de visionner un film d’horreur ou de
revivre un épisode de leur enfance. Wilder Penfield, neurochirurgien



canadien et pionnier de cette technique, en a conclu que nos microcircuits
corticaux contiennent, a I’état latent, un enregistrement complet des
épisodes majeurs et mineurs de nos vies, préts a resurgir lors d’une
stimulation cérébrale.

Une exploration systématique suggere que chaque région corticale
abrite des connaissances particulieres. Prenez I'insula, un pli de cortex
profondément enterré sous une partie des lobes temporaux et frontaux.
Stimulez cette région, et vous évoquerez toute une panoplie d’effets
désagréables, depuis I'impression d’étouffer, de se briiler ou d’étre piqué,
jusqu’a des bouffées de chaleur, des nausées ou une sensation de chute
sans fin’®. Enfoncez I'électrode quelques centimétres plus profondément,
en direction du noyau sous-thalamique, et la méme impulsion électrique
déclenchera instantanément un état dépressif caractéristique, avec son
cortege d’idées noires, de pleurs et de sanglots, sa voix monocorde et sa
posture corporelle maussade. Titillez le lobe pariétal, et vous évoquerez
des vertiges ou méme une « sortie du corps », 'étrange impression de
léviter jusqu’au plafond et de voir son corps de 1a-haut”’.

Si vous doutiez encore que chacune de vos pensées provient de
'activité de votre cerveau, ces exemples devraient vous convaincre. La
stimulation cérébrale semble pouvoir évoquer pratiquement n’importe
quelle sensation consciente, depuis I'orgasme jusqu’au sentiment de déja-
vu. Toutefois, ces faits ne permettent pas de tirer de conclusions fermes
sur les causes de la conscience. En effet, I'activité neuronale démarre a
I'endroit stimulé, mais elle se propage aussitét a d’autres circuits, ce qui
nous empéche de déterminer précisément lequel de ces effets est
responsable de la sensation consciente. Des données récentes suggerent
que lactivité de départ n’est pas consciente : ce n’est que si l'activation
s’étend a des régions distantes des lobes pariétaux et préfrontaux que
survient un sentiment subjectif de conscience.

Considérez 1'étonnante dissociation récemment décrite par le
neuroscientifique francais Michel Desmurget’®. Lorsquil stimulait le
cortex prémoteur a un niveau suffisamment bas, au cours d'une



intervention chirurgicale, la main du patient bougeait, mais celui-ci niait
avoir percu quoi que ce soit (il ne pouvait pas voir ses mains).
Inversement, lorsque Desmurget stimulait le cortex pariétal inférieur, le
patient disait ressentir une envie irrépressible de bouger, et lorsque le
courant augmentait, il jurait avoir bougé la main — alors qu’en réalité son
corps était resté immobile.

Ces résultats sont riches d’implications : tous les circuits ne sont pas
d’égale importance pour la prise de conscience. Les circuits sensoriels et
moteurs périphériques peuvent s’activer sans engendrer de sensation
consciente. Par contre, les aires supérieures du cortex temporal, pariétal et
préfrontal sont étroitement associées a I'expérience consciente, dans la
mesure ou leur stimulation peut induire des hallucinations sans aucune
réalité objective.

Iétape suivante consiste a créer des stimulations minimalement
différentes, mais tantot percues et tantot non, et d’examiner en quoi leurs
effets different. Comme tant de scientifiques avant eux, Paul Taylor,
Vincent Walsh et Martin Eimer ont utilisé la stimulation magnétique pour
induire des phosphenes visuels — des lumieres hallucinées, suscitées
uniquement par I'activité du cortex””. Cependant, ils ont également ajusté
'intensité du courant injecté jusqu’a ce que le sujet dise ne voir le point
lumineux qu’une fois sur deux. Ils ont alors suivi l'activité cérébrale
évoquée par ces stimulations au seuil, en enregistrant 'EEG milliseconde
par milliseconde apres la décharge initiale.

Les résultats se sont avérés... lumineux. Apres la stimulation, l'activité
ne restait pas confinée a son point de départ, mais elle se propageait au
reste du cerveau. Cette propagation, initialement, n’avait pas de rapport
avec la conscience, puisque pendant 160 millisecondes elle se déroulait a
I'identique dans les essais visibles et invisibles. C’est seulement apres cette
période que notre fameuse onde P3 apparaissait a la surface de la téte,
avec une intensité bien plus grande dans les essais percus que dans les
essais non percus. Sa topographie était strictement normale, et seul son
point de départ, dés 200 millisecondes, survenait un peu plus tot que



d’habitude - sans doute parce que lactivation directe du cortex,
contrairement a la stimulation visuelle habituelle, court-circuite les étapes
initiales de la vision rétinienne et accélere d’autant I'acces a la conscience.

La stimulation cérébrale démontre donc une relation causale entre
'activité électrique du cortex et I'expérience subjective. Méme dans le
noir, les yeux fermés, une impulsion électrique qui induit une décharge du
cortex visuel peut provoquer une impression consciente. Mais 'expérience
de Taylor et de ses collegues indique que cette relation n’est pas directe :
ce n’est pas l'activité neuronale locale qui suscite la conscience, mais sa
propagation a des régions distantes du cortex. Une fois de plus, c’est la
partie tardive du train de décharges, et sa diffusion au sein d’un réseau
cortical global, qui induit une perception consciente. lactivité neuronale
doit se répandre dans le cortex, et peut-étre méme revenir aux aires
sensorielles de départ, avant que nous ne ressentions I'impression de
« VOIT ».

Détruire la conscience

Nous parvenons a créer une perception consciente, mais pouvons-nous
également la détruire ? Si c’est bien I'activation tardive du réseau cérébral
global qui cause chacune de nos pensées conscientes, alors 'empécher de
sactiver devrait éradiquer toute conscience. Conceptuellement,
I'expérience est simple. Présentez d’abord un stimulus visible, bien au-
dessus du seuil minimal de conscience, puis utilisez une impulsion de
courant €lectrique pour perturber le réseau a longue distance qui sous-
tend la conscience : le sujet devrait jurer qu’aucun stimulus n’était
présent. Imaginez a présent que l'impulsion ne soit pas simplement
destructrice, mais parvienne a remplacer un état global d’activité
neuronale par un autre. Le sujet devrait dire qu’il a pris conscience, non
de la réalité, mais de I'information que l'on a induite en lui.



Bien que ces idées puissent sembler issues d’un livre de science-fiction,
plusieurs variantes de cette expérience de pensée ont déja été menées
avec succes. lune d’entre elles utilisait un double stimulateur afin
d’induire des courants dans deux régions du cerveau a des moments
arbitraires. La recette était simple : exciter d’abord l'aire MT/V5, et
vérifier que cette impulsion seule engendrait une impression de
mouvement ; puis appliquer une seconde bouffée de courant dans le
cortex visuel primaire. La seconde impulsion éradiquait la perception
consciente que le premier stimulus, seul, parvenait a susciter. Ainsi,
'activation initiale ne suffisait pas a rendre l'information consciente : il
fallait encore que cette activité revienne au cortex visuel primaire avant
d’étre percue®. La conscience réside dans les boucles du cortex : c’est la
réverbération de l'activité neuronale dans les méandres des connexions
corticales qui cause chacune de nos sensations conscientes.

Plus fascinant encore, la combinaison d’une stimulation corticale avec
la présentation d’images réelles engendre de nouvelles illusions. Ainsi, la
stimulation du cortex visuel, un cinquieme de seconde apres la breve
apparition d'une photo sur la rétine, réveille sa perception consciente : le
participant dit voir I'image deux fois, ce qui confirme qu'une trace
électrique inconsciente se promenait encore dans son cortex pres de 200
millisecondes plus tard®'. Teffet est particuliérement net lorsqu’on
demande a la personne de conserver I'image en mémoire : quand nous
gardons une image a l’esprit, notre cerveau la maintient littéralement en
téte dans le taux de décharge de nos neurones visuels, a un niveau
subconscient, préte a resurgir & la moindre impulsion **.

létendue du réseau cérébral global qui engendre une impression
consciente fait encore l'objet d’'un débat. Selon le neurophysiologiste
hollandais Viktor Lamme, dés que deux régions forment une boucle, en
sorte que A projette vers B et que B, a son tour, réponde a A, cette
réverbération suffit & induire une prise de conscience®. Elle crée un
« traitement récurrent » des données, qui réinjecte sans cesse 'information
dans le circuit. « Nous pourrions méme définir la conscience comme un



traitement récurrent », écrit Lamme®*. Pour lui, chaque boucle cérébrale
engendre un fragment de conscience. Personnellement, je doute que cette
idée soit juste. Notre cortex est plein de boucles : la communication
bidirectionnelle y abonde a toutes les échelles, depuis les microcircuits
locaux de l'ordre du millimetre jusqu’aux autoroutes cérébrales longues de
plusieurs centimetres. Il serait tres surprenant que chacune de ces boucles,
si petite soit-elle, suffise a évoquer un brin de conscience (si tant est que
cette expression ait un sens®). Il me parait plus plausible que la
réverbération de l'activité soit une condition nécessaire mais pas suffisante
de I'émergence de la conscience. Seules les boucles a longue distance qui
amenent I'information aux régions pariétales et préfrontales créeraient un
code conscient.

Quel serait alors le role des boucles locales ? Elles sont
vraisemblablement indispensables aux opérations visuelles inconscientes
qui assemblent les fragments d’une scéne visuelle en un tout cohérent®.
Avec leurs petits champs récepteurs, les neurones visuels ne peuvent pas
appréhender immédiatement les propriétés globales d'une image, telle
que la présence dune grande ombre (souvenez-vous de lillusion de
I'ombre sur ’échiquier, présentée en figure 10). De nombreux échanges et
itérations sont nécessaires pour que ces propriétés globales soient
reconnues " .

Certains scientifiques prétendent que ce sont les petites boucles qui
induisent la conscience, parce que leur activité disparait pendant
Panesthésie *. Pourtant, ces données ne permettent guére de conclure : la
réverbération de lactivité semble étre 'une des premieres choses a
disparaitre lorsque le cerveau baigne dans les anesthésiques, mais ce
pourrait étre la conséquence plutot que la cause de la perte de conscience.

Les expériences d’interférence induite par la stimulation cérébrale
racontent une autre histoire. Si 'on interfere avec les boucles locales au
cortex visuel, environ 60 millisecondes apres l'apparition d’'une image,
cette impulsion affecte aussi bien la prise de conscience que le traitement
inconscient®. En effet, une telle stimulation affecte la « vision aveugle »,



c’est-a-dire la capacité d’émettre une réponse appropriée a des stimuli
subliminaux, aussi bien que la vision consciente. Cette observation
confirme que les premieres étapes du traitement cortical, ou I'information
circule dans des boucles locales, ne sont pas exclusivement associé€es a la
perception consciente. Elles réalisent des opérations inconscientes qui ne
font que préparer le cerveau a la prise de conscience qui surviendra bien
plus tard.

Si ces déductions sont justes, l'acceés a la conscience émerge de
I'activité synchronisée de multiples aires pariétales et préfrontales.
Contrecarrer ces régions devrait donc avoir un impact majeur.
Effectivement, toute une série d’expériences confirme que la sidération
des régions frontales ou pariétales cause une cécité transitoire.
Pratiquement toutes les illusions qui permettent de rendre une image
invisible, comme le masquage ou I'inattention, sont renforcées lorsque 'on
perturbe en méme temps certaines régions pariétales droite ou gauche®.
Ainsi, une tache de couleur pale mais bien visible disparait totalement de
la conscience lorsqu’on interfére avec l’activité des aires pariétales”".

Plus étonnante encore est I’expérience réalisée par Hakwan Lau et son
équipe a I'Université d’Oxford, et qui consistait a sidérer transitoirement le
cortex préfrontal®®. Pas moins de 600 impulsions bombardaient chaque
aire préfrontale dorso-latérale, d’abord dans ’hémisphere gauche, puis a
droite. Les impulsions survenaient sous la forme de « bouffées théta »,
c’est-a-dire cinq fois par seconde, une cadence spécialement concue pour
annihiler le « rythme théta », 'une des fréquences privilégiées par laquelle
les aires corticales se communiquent des informations a distance. Limpact
de ce bombardement bilatéral ressemblait a une lobotomie virtuelle
pendant pres de vingt minutes, les lobes frontaux étaient inhibés, ce qui
laissait suffisamment de temps pour en mesurer les effets sur le
comportement.

Objectivement, rien n’avait changé : les participants, bien
qu’assommeés de décharges, continuaient de répondre aussi bien qu’avant.
On leur avait demandé d’identifier si une forme, présentée au seuil de



conscience, était un carré ou un losange, et leur performance restait
bonne. Subjectivement, par contre, c’était une autre histoire. Pendant de
longues minutes, ils perdaient toute confiance dans leur jugement. Ils
devenaient incapables d’évaluer leur propre compétence, et ils avaient
I'impression subjective que leur vision n’était plus fiable. IIs se
comportaient un peu comme le fameux « zombie » dont discutent les
philosophes : leur perception et leurs actions étaient normales, mais ils
n’avaient plus conscience de leurs performances.

Avant la stimulation, les participants parvenaient a émettre des
jugements subjectifs de visibilité qui correspondaient étroitement a leurs
performances objectives. Comme vous et moi, quand ils avaient
I'impression d’avoir vu le stimulus, ils I'identifiaient presque toujours a la
perfection, alors que quand ils disaient n’avoir rien vu, leurs réponses
étaient proches du hasard. Pendant la « lobotomie virtuelle » du cortex
préfrontal, par contre, cette corrélation disparaissait : les réponses
subjectives se dissociaient du comportement.

Ce comportement correspond a la définition de la vision aveugle — une
dissociation entre la perception consciente et le comportement objectif.
Un tel état survient normalement a la suite d’'une lésion cérébrale
majeure, mais il peut étre transitoirement simulé en sidérant les deux
lobes frontaux. Une conclusion s’impose : ces régions jouent un role
majeur dans les boucles corticales qui engendrent la conscience.

Une chose qui pense

« Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce
qu'une chose qui pense ? C’est une chose qui doute, qui entend,
qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas,
qui imagine aussi, et qui sent. »

René DESCARTES, Méditation seconde (1641).



Toutes ces observations expérimentales sur la conscience, et elles sont
nombreuses, convergent vers une conclusion réductionniste. Chacun de
nos états de conscience, depuis I'écoute d'un orchestre jusqu’a 'odeur du
pain grillé, provient d’'une seule source : l'activation des vastes circuits
cérébraux du cortex. Au cours de la perception consciente, des groupes de
neurones se mettent a décharger de maniére coordonnée, d’abord au sein
des aires spécialisées, puis dans la quasi-totalité du cortex. Ces décharges
finissent par envahir les lobes pariétaux et frontaux, tout en restant
synchrones avec les aires sensorielles de départ. C’est a cet instant, quand
le réseau global s’embrase, que s’allume I’étincelle de la conscience.

Au cours de ce chapitre, nous avons découvert pas moins de quatre
signatures fiables de la conscience — des marqueurs physiologiques qui
indiquent qu'une personne a pris conscience d’'un objet de pensée. En
premier lieu, une sensation devient consciente quand elle conduit a
I'embrasement soudain de circuits pariétaux et préfrontaux. En second,
dans I'électroencéphalogramme, l'acces a la conscience se traduit par
I'émergence d’'une onde lente appelée onde P3, qui survient pres d’un tiers
de seconde apres I'apparition d’'une image sur la rétine. Troisiemement,
I'embrasement conscient s’accompagne dune bouffée d’oscillations de
haute fréquence. Quatriemement, enfin, de nombreuses régions distantes
du cortex se mettent a échanger des messages synchronisés, dans les deux
sens, jusqu’a former un réseau cérébral global.

Il se pourrait que I'un ou lautre de ces événements ne soit quun
épiphénomeéne de la conscience, un peu comme le sifflet de la
locomotive : il Paccompagne, mais ne lui apporte rien. En neurosciences,
établir une relation de causalité reste difficile. Pourtant, quelques
expériences pionnieres ont commencé a montrer que la perturbation des
aires corticales de haut niveau peut altérer la perception consciente tout
en laissant intact le traitement non conscient. D’autres recherches, en
stimulant le cerveau, sont parvenues a induire des hallucinations de
lumiere ou de mouvement. Bien qu’elles demeurent trop rudimentaires
pour peindre le tableau détaillé d'un état de conscience, ces études ne



laissent aucun doute sur le fond : I'entrée en activité de certains neurones
peut causer une pensée ou, tout aussi facilement, en détruire une.

La plupart des neuroscientifiques accordent foi a 'idée du « cerveau
dans une cuve » introduite par le philosophe contemporain Hilary Putnam
et popularisée par le film Matrix. Selon cette expérience de pensée, rien
n’empécherait un cerveau détaché du corps et placé dans une cuve de
continuer a ressentir des sensations conscientes. En stimulant les
neurones adéquats, et en faisant se taire les autres, on devrait pouvoir
recréer, a tout moment, n’importe quelle hallucination. Les avalanches
neuronales doivent déclencher des symphonies mentales.

La technologie actuelle reste toutefois bien loin de la fiction des freres
Wachowski. Nous ne savons pas encore contrbler les milliards de neurones
nécessaires pour peindre, sur la surface du cortex, I’équivalent neuronal
d’'une rue bondée de Chicago ou d’'un coucher de soleil aux Bahamas. Ce
réve est-il définitivement hors d’atteinte ? Je ne parierai pas la-dessus.
Dans les mains des bio-ingénieurs d’aujourd’hui, motivés par 'objectif de
redonner aux patients aveugles, paralysés ou parkinsoniens une vie
normale, les neurotechnologies progressent rapidement.

Il existe déja, par exemple, des puces en silicone dotées de milliers
d’électrodes que l'on applique sur le cortex des animaux et qui
augmentent massivement la bande passante des signaux échangés entre le
cerveau et un ordinateur. Plus fascinant encore, les avancées
spectaculaires de 'optogénétique permettent de piloter des neurones par
la lumiere plutét que par le courant électrique. Au coeur de cette
technique se trouve la découverte, chez certaines algues et bactéries, de
molécules sensibles a la lumiere. Ces « opsines » convertissent les photons
en signaux €lectriques, qui sont la monnaie d’échange des neurones. Les
genes qui codent pour les opsines sont connus, et leurs propriétés peuvent
étre modifiées par génie génétique. Il suffit désormais d’injecter dans le
cerveau un virus qui porte ces genes et de restreindre leur expression a un
sous-groupe de neurones pour ajouter des photorécepteurs a l'endroit
souhaité du cerveau. Au plus profond du cortex, dans des régions



obscures et habituellement insensibles a la lumiere, un laser déclenche
soudain une avalanche de décharges avec une précision inférieure au
millieme de seconde.

A Taide de Toptogénétique, les neuroscientifiques peuvent aujourd’hui
activer ou inhiber sélectivement n’importe quel circuit cérébral®. La
technique a méme été utilisée pour réveiller une souris endormie, en
stimulant son hypothalamus”®. Bientdt, elle permettra d’induire des états
d’activité plus différenciés et, pourquoi pas, d’évoquer ainsi une
perception consciente. Les dix prochaines années verront certainement
des avancées majeures dans la compréhension du code neuronal qui fonde
notre vie mentale.



CHAPITRE 5

Théoriser la conscience

Que signifient les signatures de la conscience que nous avons
découvertes ? Pourquoi ces mesures objectives reflétent-elles
Uintrospection subjective ? La théorie de '« espace de travail neuronal
global », fruit de quinze ans de réflexion avec Jean-Pierre Changeux,
Lionel Naccache et d’autres membres de mon laboratoire, tente
de répondre a ces questions. Lhypothése de départ est simple
la conscience n’est rien d’autre que le partage global d’une information.
Le cerveau humain posséde des réseaux de connexions a longue distance,
particuliérement au sein du cortex préfrontal, dont le role
est de sélectionner les informations les plus pertinentes et de les diffuser
a Uensemble du cerveau. La conscience est un dispositif évolué qui nous
permet de maintenir Uinformation en ligne. Une fois qu’une information
est devenue consciente, elle peut étre redirigée vers n’importe quelle
autre région du cerveau, en fonction de nos objectifs, et donc étre
nommeée, évaluée, mémorisée ou incorporée a nos plans d’action.
La simulation informatique de réseaux neuronaux montre que cette
hypothése rend bien compte des signatures neurophysiologiques
observées dans nos expériences. Elle explique également pourquoi
une si grande part de nos connaissances reste inaccessible
a la conscience.



« Je considérerai les actions et les appétits humains comme s’il était
question de lignes, de surfaces et de solides. »
Baruch SPINOZA, Ethique (1677).

La découverte de signatures de la conscience est une avancée
importante. Cependant, 'observation que certaines ondes cérébrales et
autres décharges neuronales sont systématiquement liées a la prise de
conscience n’explique toujours pas ce qu’est réellement la conscience ni
pourquoi elle survient. Pourquoi une activité tardive du cortex préfrontal,
un embrasement cortical ou une synchronisation a longue distance
devraient-ils se traduire par un changement d’état mental ? Comment ces
événements biologiques, si complexes soient-ils, engendrent-ils une
pensée ? Pourquoi les neurones de l'aire V4, quand ils déchargent,
induisent-ils une sensation de couleur, et les neurones de MT/V5 un
sentiment de mouvement ? Bien que les neurosciences aient identifié,
empiriquement, de nombreuses correspondances entre l'activité cérébrale
et la vie mentale, un gouffre conceptuel semble toujours séparer les états
du cerveau de ceux de l'esprit.



En l'absence d’'une théorie explicite, la quéte des corrélats neuronaux
de la conscience risque d’étre aussi vaine que la proposition de Descartes
qui faisait de la glande pinéale le siege de 1'ame. Cette hypothese ne
convainc guere, car elle se contente de perpétuer une division que la
science de la conscience est censée dissiper : I'intuition que le neural et le
mental appartiennent a des domaines entierement disjoints. La simple
observation d’'une corrélation systématique entre ces deux domaines ne
saurait suffire. Ce qu’il nous faut, c’est un cadre théorique qui englobe les
deux phénomenes, une série de lois qui expliquent, pas a pas, comment
les états d’activité du cerveau produisent des états mentaux.

Les énigmes qui confondent les neurosciences contemporaines ne sont
pourtant pas tres différentes de celles que les physiciens ont fini par
résoudre. Comment les propriétés de la matiere émergent-elles
d’interactions entre atomes ? D’ou provient la solidité d’une table, si elle
n’est faite que de vide peuplé de rares atomes de carbone, d’oxygene et
d’hydrogene ? Qu’est-ce qu’un liquide ? Un solide ? Un cristal ? Un gaz ?
Une flamme ? Comment leurs caractéristiques résultent-elles d’'un tissu
d’atomes en perpétuel mouvement ? Si la physique a aujourd’hui réponse
a toutes ces questions, cette compréhension profonde a exigé d’'importants
efforts théoriques. Pour comprendre les propriétés « émergentes » de la
matiere, il ne suffit pas d’en décrire, de plus en plus précisément, les
éléments constitutifs. Il faut également rassembler tous ces faits en une
théorie synthétique. La théorie cinétique des gaz, édifiée par James Clerk
Maxwell et Ludwig Boltzmann au xix° siécle, a établi comment les
variables macroscopiques de pression et de température émergent du
mouvement des atomes d'un gaz. Ce n’était que la premiere d’'une longue
série de modeles mathématiques de la matiere - une chaine
réductionniste qui rend a présent compte de substances exotiques aussi
diverses que les colles, les bulles de savon, I'eau qui percole a travers le
marc de notre café ou le plasma qui anime notre soleil.

Les neurosciences ont besoin d’un intense effort théorique du méme
ordre afin de réduire I'écart qui sépare la matiere du cerveau de I'étoffe



des pensées qu’il engendre. Aucun appareil d’imagerie cérébrale ne
visualisera jamais les décharges des cent mille millions de neurones que
contient le cerveau humain au moment ou il accede a la conscience — et
méme s’il le pouvait, nous n’y comprendrions toujours rien. Seule une
théorie mathématique peut expliquer comment le mental se réduit au
neural. Les neurosciences attendent encore leur Maxwell ou leur
Boltzmann qui formulera les lois de mise en liaison de ces deux domaines.
Cela ne sera pas chose facile, car la « matiére condensée » du cerveau est
'objet le plus complexe de I'univers. Rien a voir, en effet, avec la structure
d’'un gaz ou d’un cristal : dans le cerveau humain s’emboite, comme une
série de poupées russes, toute une hiérarchie de niveaux d’organisation.
La pensée émerge d'une architecture sophistiquée de routines mentales,
un assemblage de processeurs élémentaires interconnectés en circuits
distribués dans plusieurs régions du cerveau, eux-mémes formés de
dizaines de types de neurones. Chaque neurone, avec ses dizaines de
milliers de synapses, est a lui seul un univers de molécules en interaction
permanente, qui donnera sans doute du travail aux modélisateurs pour
quelques siecles.

En dépit de ces difficultés, au cours des quinze derniéres années, mes
collegues Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache et moi-méme avons
lancé quelques pistes de mise en relation psycho-neurale. Nous avons
ébauché un embryon de théorie de la conscience, que nous avons appelée
la théorie de I'« espace de travail neuronal global ». Dans ce chapitre,
jespere vous convaincre que, méme si ses lois mathématiques précises
nous échappent encore, nous commencons a entrevoir a quoi pourrait
ressembler une théorie intégrative de la conscience, comment celle-ci
surgit de l'activité coordonnée de réseaux neuronaux, et pourquoi elle
engendre les signatures que nous avons identifiées dans nos expériences.

La conscience est une diffusion globale



A quoi sert la conscience ? Quelle sorte de calculs permet-elle ? Quelle
est sa raison d’étre, son réle dans le traitement cérébral de I'information ?
Ma proposition tient en peu de mots'. Lorsque nous prenons conscience
d’'une information, celle-ci entre dans un systeme de stockage qui la
maintient en ligne et la rend disponible au reste du cerveau. Parmi les
millions de représentations mentales inconscientes qui, a tout instant,
traversent nos circuits cérébraux, 'une d’entre elles est sélectionnée pour
sa pertinence par rapport a nos buts actuels. La conscience est le dispositif
qui la stocke et la rend disponible a tous les systemes de décision de haut
niveau. Nous possédons un poste d’aiguillage, une architecture cérébrale
qui a évolué afin d’extraire I'information pertinente et de 'expédier aux
systemes adéquats. Le psychologue Bernard Baars I'appelle « espace de
travail global » : un systéeme interne, découplé du monde extérieur, au sein
duquel nous sommes libres de créer nos propres images mentales et de les
transmettre a n’importe quel processeur cérébral spécialisé (figure 24).

D’aprés cette théorie, la conscience n’est rien d’autre que la diffusion
globale d’une information a I’échelle de tout le cerveau. Tout ce dont nous
prenons conscience, nous pouvons le garder a l'esprit longtemps apres
qu’il a disparu de nos organes sensoriels. Une fois 'information acheminée
vers l'espace de travail, elle y reste stable, indépendamment du moment et
du lieu ou nous l'avions initialement percue. Nous pouvons alors I'utiliser
de mille manieres, et en particulier 'expédier aux aires du langage, donc
la nommer : voila pourquoi la capacité de formuler en mots ce que nous
avons percu est un excellent critere de conscience. Nous pouvons
également la stocker dans notre mémoire a long terme ou l'intégrer a nos
plans d’action, quels qu’ils soient. La dissémination flexible de
I'information caractérise I'état conscient.

Le concept d’espace de travail mental est issu d’'une synthese de
plusieurs idées théoriques. Deés 1870, le philosophe francais Hippolyte
Taine introduisit la métaphore du « théatre de la conscience® ». Fesprit
conscient, expliquait-il, ressemble a un théatre si petit quun seul
acteur s’y produit :



Baars, 1989

Compétition

entre les
processeurs (%)? Cf ?

d’entrée

Eépace de travail
global conscient

s/ \ %

Processeurs de réception
(non conscients)

Dehaene et Changeux, 1998

Systemes
d'évaluation
[VALEUR)

f Systémes
% attentionnels
: FOCALISATION]

Meémoire a
long terme

moteurs
{FUTLIR]

Systémes
perceptifs
{PRESENT)




Figure 24. La théorie de I’espace de travail neuronal global propose que ce que nous appelons
« conscience » correspond a la diffusion globale de I'information. Le cerveau contient des dizaines
de processeurs spécialisés (représentés par des cercles). Un systeme de communication a longue
distance leur permet d’échanger leurs informations. A chaque instant, l'espace de travail
sélectionne un jeu de processeurs, forme une représentation cohérente de l'information qu’ils
contiennent, la maintient en ligne et la transmet a n’importe quel autre processeur. Dés qu’une
information accéde a ’espace de travail, elle devient consciente.

« On peut comparer l'esprit d'un homme a un théatre dune
profondeur indéfinie, dont la rampe est tres étroite, mais dont la
scene va s’élargissant a partir de la rampe. Devant cette rampe
éclairée, il n’y a guere de place que pour un seul acteur... Au-dela,
sur les divers plans de la scéne, sont d’autres groupes d’autant
moins distincts qu’ils sont plus loin de la rampe. Au-dela de ces
groupes, dans les coulisses et I'arrieére-fond lointain, se trouve une
multitude de formes obscures qu'un appel soudain amene parfois
sur la scéne ou méme jusque sous les feux de la rampe, et des
évolutions inconnues s’operent incessamment dans cette
fourmiliere d’acteurs de tous ordres pour fournir les coryphées qui
tour a tour, comme en une lanterne magique, viennent défiler
devant nos yeux. »

Des décennies avant Freud, la métaphore de Taine impliquait déja
que, dans larriere-scene de la conscience, notre esprit abrite une
extraordinaire diversité de processeurs inconscients. Quelle énorme
équipe pour un one-man-show ! A tout instant, le contenu de la conscience
émerge de myriades d’opérations invisibles. En coulisse se produit un
ballet de techniciens condamnés a un perpétuel anonymat.

Le philosophe Daniel Dennett a souligné les dangers de I'allégorie du
théatre conscient, car elle peut nous entrainer a commettre une erreur
majeure : le sophisme de 'homunculus®. Si la conscience est un théatre,
qui en sont les spectateurs ? Faut-il imaginer de petits bonshommes



(homunculi) aux commandes du cerveau ? Ont-ils, eux aussi, de tout
petits cerveaux, pourvus a leur tour d’'un théatre de poche ? Et, si oui, qui
assiste a leur représentation ? Raisonnement par I'absurde ! La science de
la conscience doit absolument résister a cette métaphore circulaire, digne
seulement d'un dessin animé de Walt Disney. Aucun personnage ne tient
les rénes de notre cerveau, n’en consulte les écrans ni n’en commande les
gestes. Il n’existe aucun « moi » qui contemple le théatre de la conscience :
c’est le théatre lui-méme qui constitue le mécanisme du « moi ». La
métaphore du théatre n’est pas intrinsequement nocive, mais il faut
écarter l'idée d'une audience intelligente, et la remplacer par des
opérations explicites de nature algorithmique. Comme Dennett le dit si
bien, « on élimine ’homunculus en organisant des armées d’idiots pour
faire le travail * ».

La version de 'espace de travail qu’a introduite Bernard Baars se passe
de tout homunculus. Faudience n’est pas constituée d’étres humains dans
toute leur complexité, mais d'un ensemble de processeurs inconscients qui
recoivent le message conscient et qui le prennent en compte, chacun selon
ses compétences. Une intelligence collective émerge de 1'’échange global
de messages sélectionnés pour leur pertinence. Cette idée n’est pas
neuve : elle remonte aux débuts de l'intelligence artificielle, quand les
chercheurs proposaient que les sous-programmes échangent des
informations par le biais d'un « tableau noir », une structure de données
semblable au « presse-papiers » des ordinateurs actuels. 'espace de travail
est le presse-papiers de la conscience.

[étroite sceéne qu’imaginait Taine, trop petite pour laisser entrer plus
d’un acteur a la fois, fait écho a une autre idée ancienne, celle d’'une limite
de la conscience. Juste apres la Seconde Guerre mondiale, le psychologue
britannique Donald Broadbent a étudié cette limite en empruntant les
concepts de la théorie de l'information qui commencait & poindre®. En
étudiant les pilotes de combat, il s’est rendu compte que, méme avec
beaucoup d’entrainement, ils ne parvenaient pas a faire attention a deux
dialogues a la fois, un dans chaque oreille. Selon lui, la perception



consciente ressemble donc a un « canal de communication a capacité
limitée » — un goulot d’étranglement qui ne peut traiter qu’une
information a la fois.

La découverte ultérieure du clignement de l'attention et de la période
psychologique réfractaire, que nous avons décrits au chapitre 2, renforce
cette conclusion : deés que notre attention est attirée vers un premier objet
de pensée, nous devenons aveugles a tous les autres. La psychologie
cognitive moderne fait ainsi de l'accés a la conscience un « goulot
d’étranglement central® », une « seconde étape de traitement’ », ou un
salon VIP ou seuls quelques heureux élus sont invités.

Une autre métaphore a vu le jour dans les années 1960 et 1970. Celle-
ci compare la conscience a un « systeme de supervision centrale », un
puissant conseil d’administration qui controle les flux d’information dans
le cerveau®. Comme l'avait déja écrit William James dans ses Principes de
psychologie, la conscience ressemble a « un organe ajouté afin de diriger
un systéme nerveux devenu trop complexe pour se réguler lui-méme’ ».
Au sens littéral, cette proposition fleure le dualisme : la conscience n’est
pas un observateur externe au systéeme nerveux, elle doit au contraire étre
considérée comme 'un de ses principaux acteurs. Mais ce que veut dire
James, c’est que le systéme nerveux « se régule lui-méme » par le biais
d’'une organisation hiérarchique. Les circuits d’ordre supérieur du cortex
préfrontal, d’évolution récente, prennent le dessus sur les systemes de bas
niveau qu’abritent les aires postérieures du cortex et les noyaux sous-
corticaux — souvent en les inhibant *°.

Les neuropsychologues Michael Posner et Tim Shallice ont proposé
qu'une information devient consciente deés qu’elle accede a ce systeme
régulateur de haut niveau. Nous savons a présent que cette idée n’est pas
entierement juste : au chapitre 3, nous avons vu que méme un stimulus
subliminal, qui reste invisible, peut déclencher certaines des opérations
inhibitrices et régulatrices attribuées & I« administrateur central®® ».
Inversement, par contre, toute information qui parvient a l'espace de
travail conscient devient immédiatement susceptible de réguler, d'une



facon radicale, toutes nos pensées. lattention exécutive n’est qu'un des
nombreux systemes que l'espace de travail global irrigue d’informations.
Des que nous prenons conscience d’une information, celle-ci devient
capable d’influencer nos décisions et nos actions volontaires, en nous
donnant le sentiment qu’elles sont sous le contréle de notre volonté. La
parole, la mémoire a long terme, l’attention et 'intention sont autant de
systemes qui forment ce cercle intérieur de « cadres supérieurs du
cerveau » qui partagent les informations conscientes. Grace a I'espace de
travail, tout ce dont nous prenons conscience peut étre arbitrairement
transmis a n’importe lequel de ces processus et devenir ainsi le sujet d'une
phrase, 'embryon d’'un souvenir, le centre de I'attention ou le coeur de
notre prochaine action volontaire (figure 24).

Au-dela de la modularité

Selon TI'hypothése de Bernard Baars, les opérations conscientes
coincident avec celles que permet l'espace de travail, qui assure la
diffusion flexible des informations pertinentes a une grande diversité de
circuits cérébraux. En principe, rien n’empéche de reproduire ces
fonctions dans un ordinateur. En pratique, ces opérations n’ont rien
d’évident. Nous ne savons pas encore comment le cerveau les réalise ni
comment une machine pourrait les accomplir.

Nos logiciels sont généralement concus d'une facon strictement
modulaire : chaque programme recoit certaines informations en entrée et
les transforme selon des regles précises. Cette modularité a des
conséquences facheuses. Il se peut, par exemple, qu'un traitement de texte
contienne une information précieuse ('adresse d'un ami), alors que
I'ordinateur dans son ensemble ne dispose d’aucune possibilité d’examiner
cette information, de décider de sa pertinence pour l'ensemble de
I'organisme, et de la rendre accessible a d’autres programmes. C’est



pourquoi nos ordinateurs demeurent désespérément bornés : ils
accomplissent a la perfection les tdches pour lesquelles ils ont été
programmés, mais ce qui est connu d’'un programme, quel que soit son
degré d’« intelligence », ne peut pas étre partagé avec d’autres. Seul un
mécanisme rudimentaire, le presse-papiers, permet quelques échanges —

mais seulement sous le controle d'un deus ex machina, I'utilisateur
humain.

Notre cortex, a la différence de l'ordinateur, semble surmonter ce
probleme de modularité. Il adopte simultanément une division du travail
en processeurs spécialisés, et un dispositif flexible d’aiguillage et de
diffusion des informations. De nombreux secteurs du cortex se dédient a
un processus particulier. Il existe, par exemple, des régions entieres qui ne
contiennent que des neurones sensibles aux visages'’. Certaines aires
pariétales et motrices ne s'intéressent qu’a certains gestes, ou aux parties
du corps qui permettent de les accomplir. D’autres régions, plus abstraites,
se spécialisent pour la connaissance des nombres, des animaux, des objets
ou des verbes. Si la théorie de I'espace de travail est juste, la conscience a
évolué afin d’atténuer les conséquences néfastes de cette modularité.
Grace a l'espace de travail neuronal global, nos modules cérébraux
peuvent partager librement certaines informations. Leur disponibilité
globale est précisément ce que nous appelons « conscience ** ».

Les avantages évolutifs que confere cette organisation sont évidents.
La modularité est utile parce que chaque domaine de connaissance
nécessite des microprogrammes dédiés : la programmation d’'un geste
exige des calculs différents de la reconnaissance d’'un paysage ou de la
récupération d’'un souvenir en mémoire. Prendre une bonne décision, par
contre, nécessite souvent de briser cette modularité en recueillant un
maximum d’informations les plus diverses. Imaginez un éléphant assoiffé,
seul dans la savane. Sa survie dépend de la découverte d’'un point d’eau.
Sa décision de se mettre en route vers telle ou telle destination lointaine
doit se fonder sur un usage optimal de toutes les informations
disponibles : cartographie de l'espace environnant, reconnaissance des



sentiers et des arbres, souvenir des succes et des échecs antérieurs... Un
choix aussi vital que celui d’entamer un épuisant périple sous le soleil
africain doit s’appuyer sur une solide base de données. La conscience
aurait ainsi évolué, il y a des millions d’années, afin d’extraire et de
diffuser au reste du cerveau un maximum d’informations pertinentes
initialement confinées dans des circuits cérébraux spécialisés '*.

Figure 25. Les connexions neuronales a longue distance jouent un role essentiel dans la théorie
de l'espace de travail global. Le célébre neuroanatomiste Ramén y Cajal, des la fin du xix° siecle,
avait remarqué que les grands neurones pyramidaux du cortex humain envoient leur axone vers
des régions tres distantes (en haut). Nous savons aujourd’hui que certaines de ces projections
a longue distance propagent les informations sensorielles a tout le réseau d’aires pariétales,
temporales et préfrontales qui participent a 'espace de travail neuronal global (en bas). La 1ésion
de ces connexions peut entrainer une héminégligence, c’est-a-dire une atteinte sélective de la prise
de conscience d’une moitié de 'espace.



Un reseau de communication evolue

Selon cet argument évolutionniste, qui dit conscience dit connectivité.
Le partage global des informations exige une architecture neuronale
spécifique qui relie les nombreuses aires corticales, souvent distantes les
unes des autres, en un tout cohérent. Nos cerveaux contiennent-ils une
telle architecture ? Des le xix° siécle, le neuroanatomiste espagnol
Santiago Ramén y Cajal découvre au microscope un aspect particulier du
tissu cérébral. A la différence de la mosaique de cellules imbriquées qui
forme notre peau, le cerveau est formé d’un réseau assez lache de cellules
extraordinairement étirées, les neurones. Chaque neurone est doté d'un
prolongement, 'axone, qui peut mesurer plusieurs metres de long. Afin de
commander les muscles, chaque neurone du cortex moteur peut envoyer
son axone jusque dans la moelle épiniere, a plusieurs dizaines de
centimetres de la. Plus fascinant encore, Cajal observe une grande densité
de neurones a axones longs dans tout le cortex, la fine écorce qui recouvre
toute la surface de nos deux hémispheres (figure 25). Il n’est pas rare
qu’un axone quitte le cortex frontal pour se promener dans la substance
blanche et atteindre I'arriere du cerveau ou 'autre hémisphere. Les axones
longs se regroupent en grands faisceaux de cables de quelques millimetres
de diametre et jusqu’a plusieurs centimetres de long. IIRM permet
aujourd’hui de déméler cet écheveau de fibres dans le cerveau humain
vivant.

Toutes les régions corticales ne sont pas interconnectées de facon
identique. Les aires sensorielles telles que le cortex visuel primaire (une
aire appelée « V1 ») n’établissent qu'un petit nombre de contacts,
principalement avec leurs voisins les plus proches. Les connexions des
aires visuelles forment une hiérarchie : I'aire V1 parle principalement a
'aire V2, qui a son tour communique avec les aires V3 et V4, et ainsi de
suite. Ainsi, les opérations visuelles précoces sont modulaires : chaque
neurone visuel ne recoit qu'une petite fraction des informations en



provenance de la rétine et la traite en toute autonomie, sans avoir
« conscience » de ’ensemble.

Dans les régions associatives supérieures du cortex, par contre, les
neurones ne privilégient plus seulement leurs voisins géographiques. La
modularité est abandonnée au profit d’'une diffusion plus éclectique de
I'information. Les neurones présentent de grands axones avec de
nombreux branchements. Ceux-ci sont particulierement abondants dans le
cortex préfrontal, la partie antérieure du cerveau. Ils le connectent avec
de nombreuses autres régions situées dans le lobe pariétal inférieur, le
lobe temporal moyen et antérieur, et les régions cingulaires antérieures et
postérieures situées de part et d’autre de la ligne médiane qui sépare les
deux hémispheres. Ces régions agissent comme des plaques tournantes,
des postes d’aiguillage, des hubs d’un vaste réseau d’interconnexions .
Toutes leurs liaisons sont réciproques : si la région A projette vers la
région B, alors il est pratiquement certain que la région B lui répond en
retour (figure 25). De plus, les connexions a longue distance forment
souvent des triangles : si A parle simultanément a B et a C, il y a fort a
parier que ces derniers sont également reliés '°.

Ce « club » de régions interconnectées communique aussi avec
d’autres circuits, notamment les noyaux centro-latéraux et intralaminaires
du thalamus (impliqués dans Dlattention, la vigilance et Ia
synchronisation), les ganglions de la base (cruciaux pour la prise de
décision et I'action) et ’hippocampe (essentiel pour la remémoration des
épisodes de notre vie). Les voies qui relient le cortex et le thalamus sont
particulierement essentielles. Le thalamus est formé d’'un paquet de
noyaux qui se connectent en boucle avec une ou plusieurs régions
spécifiques du cortex. Chaque voie neuronale directe entre deux régions
du cortex est doublée d’une voie sous-corticale parallele qui passe par un
relais dans le thalamus . Les entrées en provenance du thalamus jouent
un role fondamental dans l’excitation du cortex : elles le maintiennent
dans un état « haut » (up state), proche du seuil d’activation spontanée, ou
les décharges neuronales sont faciles a évoquer '*. Comme nous le verrons,



la réduction des entrées thalamiques joue un réle important chez les
patients en coma ou en état végétatif : sans I'appui du thalamus, le
cerveau peut perdre conscience.

lespace de travail global repose donc sur un réseau
extraordinairement dense de connexions corticales et sous-corticales —

une organisation décentralisée, sans point de rencontre unique. Au
sommet de la hiérarchie corticale, un club d’élite, constitué
d’administrateurs chevronnés répartis dans différents territoires du cortex,
travaille en coordination étroite, par le biais d’'un incessant échange de
messages. Une coincidence est frappante : le réseau anatomique d’aires
corticales reliées par des connexions a longue distance, et qui implique
principalement les régions préfrontales et pariétales, correspond
précisément a celui que jai décrit au chapitre 4, et dont lactivation
soudaine constitue notre premiere signature de la conscience. Nous
comprenons a présent pourquoi ces régions s’embrasent dés qu’une
information parvient a la conscience : ce sont précisément elles qui
possedent la connectivité anatomique requise pour diffuser I'information
consciente a 'ensemble du cortex.

Les neurones corticaux qui participent aux réseaux a longue distance
sont bien adaptés a cette tache (figure 26). Ce sont des cellules
pyramidales géantes, dont le vaste corps cellulaire abrite toute la
machinerie moléculaire nécessaire a la maintenance d'un immense axone.
Souvenez-vous que cest dans le noyau de la cellule que se situe la
molécule d’ADN qui contient le code génétique — et pourtant, les sous-
produits de la transcription génétique doivent s’acheminer jusqu’aux
synapses situées a plusieurs centimetres de la. Les grandes cellules
nerveuses capables d’une telle prouesse ont tendance a se concentrer dans
certaines couches du cortex (les couches II et III). Elles sont
particulierement responsables des connexions du corps calleux, qui
distribuent I'information aux deux hémispheres.

Des les années 1920, le neuroanatomiste autrichien Constantin von
Economo avait observé que les couches de cellules nerveuses n’ont pas



partout la méme taille. Elles sont bien plus épaisses dans les régions
préfrontales et cingulaires, ainsi que dans les aires associatives des lobes
pariétaux et temporaux — exactement celles qui s’activent au cours de la
prise de conscience !

Plus récemment, Guy Elston, de la région du Queensland en Australie,
et Javier DeFelipe, en Espagne, ont montré que les neurones géants de
I'espace de travail possedent également des dendrites immenses. Ces
vastes « antennes » les rendent particulierement aptes a la réception de
messages issus des régions distantes '”. En effet, les neurones pyramidaux
collectent les informations par le biais dun fouillis de petites
arborescences (cest le sens du mot « dendrite » en grec). A I'endroit ol
atterrit une synapse en provenance d'une autre cellule, la dendrite produit
une protubérance microscopique en forme de champignon qu’on appelle
« épine dendritique ». Plusieurs milliers d’épines recouvrent toute la
surface de larbre dendritique. En accord parfait avec I'hypothese de
I'espace de travail, Elston et DeFelipe ont montré que, dans le cortex
préfrontal, les dendrites sont plus grandes et les épines plus nombreuses
que dans les régions postérieures du cerveau — une adaptation a la « vie
en réseau », a la communication corticale a longue distance (figure 26).
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Figure 26. Les grands neurones pyramidaux sont bien adaptés a la diffusion globale
des informations conscientes. Notre cortex est formé de six couches de cellules, et les couches
IT et III contiennent une grande densité de neurones pyramidaux a axones longs, capables
de propager des messages a grande distance. Ces couches sont nettement plus épaisses dans
les aires associatives, telles que le cortex préfrontal, que dans les aires sensorielles (en haut).
Les aires pourvues d’épaisses couches II et III coincident avec celles activées au cours de 'acces
a la conscience. Les grands neurones pyramidaux sont également bien adaptés a la réception
de messages globaux. Leurs arbres dendritiques (en bas), qui recoivent les entrées en provenance
d’autres régions, sont nettement plus touffus dans le cortex préfrontal qu'ailleurs. Ces adaptations



a la communication a longue distance sont plus prononcées dans le cerveau humain que chez
toutes les autres especes de primates.

Toutes ces caractéristiques anatomiques de l'espace de travail sont
particuliérement développées dans le cerveau humain®’. Par rapport aux
autres especes de primates, les neurones du cortex préfrontal humain
possedent des dendrites qui ont plus de branchements et contiennent plus
d’épines. La jungle des dendrites est contr6lée par une famille de genes
qui ont muté dans la lignée humaine?®'. Cette famille inclut le fameux
gene FoxP2, qui comprend deux mutations ponctuelles uniques au genre
Homo*, qui module les aires du langage® et dont les anomalies
engendrent des troubles importants de 'articulation et du langage®*. La
famille FoxP2 comprend plusieurs autres geénes impliqués dans Ia
construction des neurones, des dendrites, des axones et des synapses.
Exploit de la génétique contemporaine, il est devenu possible de créer des
souris mutantes dont le gene FoxP2 a été pourvu des deux mutations
spécifiques de 'espeéce humaine. Le cerveau de ces souris « humanisées »
contient des neurones pyramidaux aux dendrites bien plus grandes que la
normale, et leur faculté d’apprentissage est considérablement
augmentée > (bien qu’elles ne parlent toujours pas !).

Grace a FoxP2 et a la famille de genes qui lui est associée, chaque
neurone du cortex préfrontal humain contient environ quinze mille épines
dendritiques, parfois plus. Cela veut dire qu’il échange des informations
avec un nombre équivalent d’autres neurones, situés pour la plupart dans
des régions lointaines du cortex et du thalamus. Cette organisation
anatomique ressemble a s’y méprendre a une adaptation évolutive qui
répond au grand défi de la communication cérébrale : collecter les
informations n’importe ou dans le cerveau et, une fois leur pertinence
reconnue, les diffuser a des milliers d’autres sites.

Supposez que l'on puisse suivre, une par une, toutes les connexions
nerveuses qui servent a reconnaitre un visage — un peu comme le FBI



trace un appel téléphonique a travers toute une série de relais. Que
verrait-on ? Au tout départ, des connexions courtes, au sein méme de la
rétine, nettoient et compriment I'image. Celle-ci est ensuite envoyée, via le
gros cable du nerf optique, jusqu’au thalamus, puis au cortex visuel
primaire qui se niche dans le lobe occipital. De 1a, par un réseau local de
courtes fibres en U, l'information progresse de proche en proche vers le
gyrus fusiforme de ’hémispheére droit, ot les chercheurs ont découvert des
zones entierement dédiées aux visages. Mais ce foisonnement de
transmissions demeure inconscient. Que se passe-t-il ensuite ?
Panatomiste suisse Stéphanie Clarke a fait une découverte étonnante® : a
ce niveau, des neurones a axone long prennent le relais et envoient ces
informations visuelles dans pratiquement tous les recoins du cortex. A
partir du lobe temporal inférieur, des connexions massives et directes, en
une seule synapse, projettent vers toutes les aires associatives, y compris
dans lautre hémisphere. Ces projections se concentrent sur la région de
Broca (le cortex frontal inférieur) et celle de Wernicke (le cortex temporal
associatif). Toutes deux sont des points névralgiques du circuit du
langage : dés que I'information leur parvient, elles peuvent mettre un nom
sur le visage.

Comme ces régions elles-mémes participent au réseau bien plus large
de I'espace de travail global, I'information peut a présent étre disséminée
a tout le cercle d’administrateurs de haut vol. Ils la font circuler entre eux,
en sorte qu’elle y réverbere et ne s’éteint pas, méme si le visage lui-méme
disparait de la rétine. Selon ma théorie, cest a cet instant que
I'information devient consciente.

Sculpter une pensée consciente

Essayez d’estimer le nombre énorme de pensées conscientes qui
pourraient traverser votre cerveau : tous les visages, les objets, les scenes



que vous reconnaissez ; toutes les émotions que vous ayez jamais
ressenties ; chaque connaissance, vraie ou fausse, que vous avez ou que
vous pourriez avoir, en géographie, en histoire, en mathématiques, ou tout
simplement que vous auriez lue dans un magazine ; la prononciation et le
sens de tous les mots que vous connaissez ou que vous pourriez connaitre,
dans n’importe quelle langue... La liste parait infinie, et pourtant chacun
de ses éléments pourrait, dans la prochaine minute, devenir l'objet de
votre réflexion consciente. Comment une assemblée de neurones parvient-
elle a coder une telle diversité d’états mentaux ? Quel est le code neural
de la conscience, et comment nous donne-t-il accés a un nombre
pratiquement infini de pensées ?

Le neuroscientifique Giulio Tononi souligne que la taille énorme de
notre répertoire d’idées contraint fortement le code neuronal de la
conscience®. La différenciation est sa caractéristique principale : la
combinatoire des neurones actifs et inactifs, au sein de I'espace de travail
global, doit pouvoir former des milliards de configurations. Chacun de nos
états mentaux doit étre alloué a I'une de ces configurations, et celle-ci doit
étre bien différenciée des autres pour éviter toute confusion. Il faut donc
qu’il y ait des frontieres nettes : soit c’est un oiseau, soit c’est un avion,
soit c’est Superman, mais pas les trois a la fois. Un esprit lucide, avec des
myriades de pensées différentes, implique un cerveau doté de myriades
d’états stables et bien différenciés.

Dans son livre LOrganisation du comportement (1949), Donald Hebb
avait déja proposé une théorie visionnaire de la maniere dont le cerveau
code les pensées. Il y introduisait le concept d’« assemblées de cellules » —
des groupes de neurones reliés entre eux par des synapses excitatrices, et
qui ont donc tendance a rester actif longtemps apres que la stimulation a
disparu. « Toute stimulation qui se répete fréquemment, affirmait-il,
conduira au développement progressif d'une assemblée de cellules, une
structure diffuse comportant des cellules du cortex et du diencéphale (et
également, peut-étre, les ganglions de la base), capable d’agir brievement
comme un systéme fermé*®. »



Selon Hebb, tous les neurones qui appartiennent a une assemblée se
soutiennent 'un I'autre en se transmettant des décharges excitatrices. Ils
forment donc une « colline » d’activité bien délimitée dans I’espace des
neurones. Et parce que de nombreuses assemblées locales peuvent
s'activer indépendamment les unes des autres en différents endroits du
cerveau, il en résulte un code combinatoire capable de représenter des
milliards de possibilités. N'importe quel objet visuel peut étre représenté
par une combinaison de fragments de couleurs et de formes. Les
enregistrements neuronaux réalisés dans le cortex visuel du singe vont
dans ce sens : 'image d’'un extincteur, par exemple, semble codée par une
combinaison de parcelles de cortex activées, chacune contenant quelques
centaines de neurones qui représentent une petite partie de I'image® (la
poignée, le réservoir, le tuyau, etc.).

En 1959, John Selfridge, pionnier de [Iintelligence artificielle,
introduisit une autre métaphore utile : le « pandémonium?® ». I
envisageait le cerveau comme une hiérarchie de « démons » spécialisés qui
tentent de proposer une interprétation de limage entrante. Trois
décennies de neurophysiologie plus tard, I'idée tient toujours, comme le
montre la découverte spectaculaire de neurones qui ne répondent qu’a
certaines lignes, a une couleur, a la forme des yeux, a un visage entier ou
méme aux présidents des Etats-Unis et aux stars de Hollywood. Dans le
modele de Selfridge, les démons excités par 'image se mettent a crier leur
interprétation favorite, avec une ardeur proportionnelle au soutien qu'’ils
recoivent des entrées sensorielles. Des ondes de cris se propagent a travers
une hiérarchie de démons de plus en plus abstraits, qui correspondent aux
neurones capables de répondre a des aspects de plus en plus élevés de
I'image. Trois démons, par exemple, qui détectent la présence des yeux,
du nez et de la chevelure, conspirent pour en exciter un quatrieme qui
code pour la présence d’'un visage. En écoutant les démons qui se font le
plus entendre, un systeme de décision parvient a se forger une opinion du
contenu de I'image — une perception consciente.



Une amélioration importante est venue compléter le modele du
pandémonium. Dans lidée originale de Selfridge, I'excitation ne se
propageait que de bas en haut, selon une stricte hiérarchie : les démons
les plus proches de I'entrée sensorielle braillaient en direction de leurs
supérieurs hiérarchiques, mais dans le sens inverse, un démon de haut
rang ne s’abaissait jamais a répondre a ses collegues de niveau inférieur ni
méme a un autre démon du méme niveau. Dans la réalité, pourtant, les
assemblées de neurones communiquent dans les deux sens. Les boucles et
les projections bidirectionnelles abondent dans le cortex®'. Méme les
neurones individuels se parlent mutuellement : si un neurone a se
connecte au neurone f3, alors il est probable que [, a son tour, se connecte
3 «®>. A chaque niveau, les neurones interconnectés se soutiennent
mutuellement, et le haut de la hiérarchie communique a ses subordonnés,
si bien que les messages se propagent au moins autant vers le bas que vers
le haut.

La simulation informatique et la modélisation mathématique de
réseaux « connexionnistes » réalistes, qui comprennent beaucoup de
boucles, font apparaitre une propriété utile. Lorsqu’un sous-groupe de
neurones s’excite, 'assemblée tout entiere s’auto-organise. Elle tombe
dans un « attracteur » : tous les neurones adoptent rapidement une
configuration reproductible d’activité qui reste stable pendant une longue
durée®. Comme l'avait prédit Hebb, les neurones interconnectés forment
des assemblées cellulaires stables.

Autre avantage : ces réseaux convergent souvent vers un COnsensus
raisonnable. Lorsque le réseau inclut des connexions réciproques, et pas
seulement unidirectionnelles comme dans le pandémonium de Selfridge,
les neurones ne se contentent pas de s’invectiver : ils convergent
progressivement vers un accord satisfaisant pour tous, une interprétation
unifiée de la scene percue. Les neurones qui recoivent le plus d’activation
se soutiennent 'un l'autre et inhibent progressivement tous les autres. Ce
simple mécanisme parvient a restaurer les parties manquantes de I'image.
Quelques itérations suffisent a en éliminer le bruit et les incertitudes. La



représentation neuronale devient stable, cohérente, résistante aux
interférences, et bien différenciée des configurations d’activité qui codent
pour d’autres images. Francis Crick et Christof Koch lintitulent une
« coalition neuronale gagnante », et ils y voient le code idéal d’une
représentation consciente **.

Le mot « coalition » souligne un autre aspect essentiel du code
neuronal conscient : toutes ses composantes doivent étre fortement
soudées, intégrées les unes aux autres®. Chacune de nos pensées
conscientes est constituée d'une seule piece. Lorsque nous contemplons La
Joconde, notre conscience ne nous donne jamais a voir une sorte de
Picasso éviscéré dont les mains, les yeux et le sourire magique tireraient a
hue et a dia. Nous intégrons tous ces fragments de la scene en un tout
cohérent. Au départ, pourtant, ils sont éclatés dans des assemblées de
neurones épars et distants de plusieurs centimetres a la surface du cortex.
Comment les attachons-nous ensemble ?

Une solution consiste a profiter des plaques tournantes que forment
les aires associatives du cortex. Ces centres névralgiques, que le
neurologue Antonio Damasio appelle des « zones de convergence®® »,
prédominent dans le cortex préfrontal, mais également dans certaines
régions antérieures du lobe temporal, dans le lobule pariétal inférieur, et
une région de la ligne médiane appelée le précuneus. Toutes recoivent et
renvoient un grand nombre de connexions en direction des autres secteurs
du cortex, ce qui permet aux neurones qui s’y trouvent d’intégrer les
informations a travers l'espace et le temps. Ainsi mis en contact, les
différents modules sensoriels peuvent s’accorder sur une interprétation
unifiée et cohérente (« une séduisante Italienne ») qui sera alors renvoyée
aux aires sensorielles d’origine. Il en résulte une représentation intégrée.
En diffusant des messages globaux depuis le cortex préfrontal et les autres
aires associatives supérieures en direction des régions sensorielles, les
neurones pourvus d’axones longs créent les conditions nécessaires a
I'’émergence d’un état unifié de conscience, a la fois différencié et intégré.



Ce dialogue permanent entre les aires cérébrales, qui inclut un retour
vers les aires d’origine, a été nommé « réentrée » par le prix Nobel Gerald
Edelman®’. La modélisation de réseaux de neurones montre que la
réentrée permet des calculs sophistiqués qui convergent vers
linterprétation statistique la plus probable d’une scéne visuelle*®. Chaque
groupe de neurones agit comme un statisticien expert, qui collabore avec
ses collegues afin d’expliquer les données sensorielles dans leurs moindres
détails*®. Un expert des ombres, par exemple, décide qu’il peut expliquer
une zone sombre de I'image — mais seulement si la lumiere vient d’en haut
a gauche. Un expert de I'éclairage lui répond que c’est possible et que
cette hypothese pourrait expliquer pourquoi le haut des objets semble plus
clair. Un troisiéme expert entre en lice et déclare qu'une fois ces effets pris
en compte le reste de I'image ressemble a un visage. Ce dialogue se
poursuit jusqu’a ce que le moindre recoin de I'image ait été expliqué.

La forme d’une idée

Assemblées de cellules, pandémonium, coalitions en compétition,
attracteurs, zones de convergence, réentrée... Chacune de ces hypotheses
théoriques semble détenir une part de vérité. Ma théorie de I'espace de
travail neuronal en propose une synthése®. Selon elle, un état mental
conscient est codé par la décharge simultanée, stable pendant quelques
dixiemes de seconde, d’'un sous-ensemble de neurones actifs de I'espace
de travail. Ces neurones sont distribués dans de nombreuses aires
cérébrales, et codent tous pour différentes facettes de la méme
représentation mentale. Prendre conscience de La Joconde, c’est coactiver
quelques millions de neurones qui représentent chacun un fragment
d’objet, de sens ou de souvenir.

Au cours de I'acces a la conscience, grace a leurs axones longs, tous
ces neurones échangent des messages réciproques, en parallele, afin de



tenter de parvenir a une interprétation cohérente et synchrone des
données. La perception consciente s’acheve des qu’ils convergent vers un
état relativement stable. La « superassemblée » de cellules qui abrite le
contenu de la conscience est donc éparpillée dans le cerveau — mais ses
fragments s’ajustent comme les pieces dun puzzle parce que les
assemblées locales se synchronisent grice aux messages descendants
propageés par les neurones a axones longs.

La synchronie neuronale semble étre un ingrédient important du
fonctionnement cortical. Un nombre croissant d’observations indique que
les neurones distants forment des superassemblées géantes en
synchronisant leurs décharges avec les oscillations électriques qui se
déroulent en toile de fond*'. Selon cette image, le réseau global qui code
chacune de nos pensées ressemble a un essaim de lucioles qui
harmonisent leurs flashs lumineux en fonction du rythme de I'ensemble
du groupe. En l'absence de conscience, des assemblées neuronales de
taille moyenne parviennent toujours a se synchroniser localement, par
exemple lorsque nous codons le sens d’'un mot invisible au sein des aires
du langage du lobe temporal gauche. Cependant, tant que le cortex
préfrontal n’entre pas dans cette danse, ce message ne peut pas étre
partagé globalement et reste donc confiné aux profondeurs de
'inconscient.

Imaginez les seize milliards de neurones de votre cortex. Chacun d’eux
s'intéresse a un petit nombre de stimuli. Leur diversité est étonnante :
dans le seul cortex visuel, on trouve des neurones qui répondent aux
visages, aux mains, aux objets, a la perspective, aux formes, aux lignes,
aux courbes, aux couleurs, a la troisieme dimension... Chaque cellule ne
transmet que quelques bits d’information sur la scéne observée.
Collectivement, pourtant, elles parviennent a coder un immense
répertoire de pensées. Le modele de I'espace de travail propose qu’a un
instant donné la dynamique du réseau réduit cet espace potentiellement
infini en y sélectionnant un seul objet de pensée qui occupe le coeur de
notre conscience. A cet instant, toutes les cellules pertinentes s’activent en



synchronie partielle, sous I'égide d’'un sous-ensemble de neurones du
cortex préfrontal.

Il est crucial de bien comprendre que, dans ce type de code, les
neurones silencieux, ceux qui ne déchargent pas, participent au codage
global. Implicitement, leur mutisme indique aux autres que leur trait
favori n’est pas présent ou n’est pas pertinent dans la scéne actuelle. Un
contenu conscient se définit au moins autant par ses neurones silencieux
que par ses neurones actifs.

En derniere analyse, la perception consciente ressemble a une
sculpture. artiste fait émerger sa vision d'un grand bloc de marbre brut
dont il élimine, miette a miette, une grande partie de la matiere. De
méme, la conscience s’appuie sur un immense espace de travail
comprenant plusieurs centaines de millions de neurones, dont les
décharges fluctuent aléatoirement autour d’un niveau par défaut, et que la
perception d’une image particuliere « sculpte » en faisant taire un grand
nombre d’entre eux. Ne reste alors qu'une petite fraction de cellules
actives dont les contours délimitent, littéralement, les traits de la pensée
consciente.

Ce paysage de neurones actifs et inactifs peut expliquer notre
deuxieme signature de la conscience : l'onde P3 que jai décrite au
chapitre 4, une grande déviation positive du voltage mesuré au sommet
du crane. Au cours de la perception consciente, un sous-ensemble de
neurones de l’espace de travail s’active et définit le contenu conscient
actuel, tandis que les autres sont inhibés. Les neurones actifs propagent
alors leur message au reste du cortex, en envoyant des potentiels d’action
le long de leur axone. En de nombreux endroits du cortex, cependant, ces
signaux doivent contacter des neurones inhibiteurs afin de faire taire des
groupes entiers de neurones. « Chut, semblent-ils dire a ces neurones, les
propriétés que vous préférez ne sont pas pertinentes actuellement. » Une
idée consciente est codée par des petites assemblées neuronales actives,
entourées de vastes populations de neurones inhibés.



A présent, réfléchissons a la géométrie des courants qui traversent ces
neurones. Dans les cellules pyramidales actives, les courants synaptiques
se propagent depuis les dendrites superficielles jusqu’au corps cellulaire.
Comme tous ces neurones sont alignés comme a la parade, parallelement
les uns aux autres, leurs courants électriques s’additionnent et, a la
surface du cortex, ils engendrent une onde négative lente au-dessus des
régions qui codent pour la représentation consciente*’. Les neurones
inhibés, cependant, dominent le paysage cortical — et leur activité
s’additionne pour donner, a I'inverse, un potentiel électrique positif. S’il y
a nettement plus de neurones inhibés qu’activés, le résultat net qui
apparait a la surface de la téte est une grande onde positive — la fameuse
P3 que nous détectons que survient un acces a la conscience®. Voila une
explication plausible de notre deuxieme signature de la conscience.

Cette théorie explique pourquoi 'onde P3 est aussi forte, générique et
reproductible : elle indique essentiellement tout ce que la pensée actuelle
n’est pas. Ce sont les petites négativités focales qui définissent le contenu
de la conscience, et celles-ci sont masquées par la positivité diffuse. Dans
certains cas, nous parvenons tout de méme a les détecter. Edward Vogel et
ses collegues de I'Université d’Oregon ont publié de magnifiques exemples
de voltages négatifs au-dessus des aires pariétales du cortex, qui refletent
fidélement le contenu de la mémoire de travail spatiale*’. Dés que nous
mémorisons un ensemble d’objets, ces potentiels négatifs indiquent
exactement combien d’objets nous avons vus, ainsi que leur répartition
dans I'espace (si les objets sont a droite, les ondes négatives apparaissent
au-dessus du lobe pariétal gauche, et vice versa). Ces voltages restent
stables tant que nous gardons un ensemble d’objets en téte ; ils
s’accroissent lorsque nous y ajoutons de nouveaux objets ; ils saturent
précisément au moment ou notre mémoire déborde ; ils s’écroulent au
moment précis ou nous perdons la mémoire ; et leur niveau refléte le
nombre d’objets dont nous nous souvenons. En bref, dans le travail
d’Edward Vogel, les ondes négatives refletent, a tout instant, le contenu de
la conscience spatiale, exactement comme le prédit la théorie.



Simuler l’ignition consciente

« La science de la réalité ne se contente plus du comment
phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathématique. »
Gaston BACHELARD, La Formation de Uesprit scientifique (1938).

Facces a la conscience cisele une pensée en sculptant des assemblées
de neurones actives et inactives dans I'espace de travail neuronal global.
Cette métaphore suffit peut-étre a nourrir notre intuition de ce qu’est la
conscience, mais au bout du compte, il faudra bien la remplacer par une
théorie mathématique plus précise de la maniere dont un réseau de
neurones engendre les signatures neurophysiologiques que nous
observons dans nos enregistrements.

Bien que nous n’en soyons quaux balbutiements, Jean-Pierre
Changeux et moi-méme avons commencé a créer des simulations
informatiques qui reproduisent les propriétés les plus basiques de I'acces a
la conscience®. Notre but était d’examiner comment des neurones se
comportent lorsqu’ils sont connectés selon les préceptes de notre théorie
(figure 27). Afin de recréer, dans I'ordinateur, la dynamique d’une petite
coalition de neurones, nous sommes partis d'un modele simplifié du
neurone, ou celui-ci se contente de faire la somme de ses entrées et, dés
que ce total dépasse un seuil, de déclencher un potentiel d’action. Chaque
neurone possede des synapses réalistes, dont les équations mathématiques
reproduisent les principaux types de récepteurs excitateurs et inhibiteurs
présents dans le cortex.

Nous avons connecté ces neurones virtuels pour former des colonnes
corticales, qui imitaient grossierement la subdivision du cortex en couches
cellulaires. Le concept de la « colonne » vient du fait que les neurones
corticaux qui se situent 'un au-dessus de l'autre, perpendiculairement a la
surface du cortex, ont tendance a étre interconnectés, a répondre aux
mémes stimuli, et a étre issus de la division d’'une seule et méme cellule
progénitrice au cours du développement. Notre modele respectait cette



disposition : au sein d’'une colonne simulée, les neurones avaient tendance
a se soutenir mutuellement et a réagir aux mémes entrées.

Nous avons également simulé un morceau de thalamus - cette
structure  sous-corticale qui comprend de nombreux noyaux
interconnectés avec le cortex. Nous 'avons relié au reste du modeéle, avec
une connectivité et des délais temporels réalistes qui tenaient compte de
la distance que les décharges neuronales devaient parcourir. Le tout
formait un modele approximatif de I'unité fondamentale de calcul dans le
cerveau des primates : la colonne thalamocorticale. Nous nous sommes
assurés que le modele reproduisait quelques données physiologiques
fondamentales : en l’absence de toute entrée, les neurones virtuels
déchargeaient spontanément et produisaient méme un
électroencéphalogramme assez réaliste.
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Figure 27. Une simulation informatique reproduit les principales signatures de la perception
consciente et non consciente. Nous avons simulé sur ordinateur un petit sous-ensemble des aires
visuelles et associatives qui participent au traitement subliminal et a I'accés conscient (en haut).
Quatre aires étaient interconnectées par des connexions ascendantes et descendantes (au milieu).
Chacune comprenait des neurones organisés en couches et connectées avec le thalamus. Lorsqu'on
stimulait brievement I'une des aires sensorielles (A), I'activation se propageait de bas en haut avant



de séteindre, simulant ainsi l'activité transitoire observée lors de la perception subliminale.
Une stimulation plus longue entrainait un embrasement global : les connexions descendantes
amplifiaient I'information montante et induisaient une seconde vague d’activité nettement plus
durable, dont les propriétés reproduisaient celles de la perception consciente.

Nous avons ensuite connecté plusieurs de ces colonnes pour former
des réseaux a longue distance. Notre simulation comprenait une
hiérarchie de quatre régions cérébrales, chacune dotée de deux colonnes
qui codaient respectivement pour un son et une lumiere. Notre réseau ne
pouvait donc distinguer que deux états du monde — une simplification
radicale qui était malheureusement indispensable pour limiter les
ressources informatiques nécessaires a la simulation. Nous supposions que
les propriétés physiologiques du modele ne seraient pas trop affectées par
cette réduction massive de sa complexité .

En périphérie, les étapes les plus précoces de la perception opéraient
en parallele : les neurones qui codaient pour le son et pour la lumiere
pouvaient s’activer simultanément, sans interférences. Aux niveaux
supérieurs, par contre, ils s’inhibaient mutuellement, en sorte que ces
régions ne pouvaient représenter qu'un seul état a la fois — une seule
« pensée ».

Comme dans un vrai cerveau, les connexions « montantes »
s’établissaient de proche en proche : laire primaire recevait les
stimulations extérieures, puis transmettait ses décharges a laire
secondaire, qui a son tour les communiquait a une troisieme et enfin a
une quatrieme région. Les projections « descendantes », en retour,
reconnectaient le réseau avec lui-méme, en permettant aux aires de haut
niveau d’envoyer leur soutien aux aires sensorielles qui les avaient
initialement excitées. Iensemble formait un tout petit espace de travail
global : un enchevétrement de connexions montantes et descendantes
doté de plusieurs niveaux enchéssés : le neurone, la colonne, laire
corticale et le réseau a longue distance qui integre 'ensemble en un tout
cohérent.



Apres toute cette programmation informatique, quel plaisir de faire
enfin tourner la simulation complete et de voir s’exciter tous ces neurones
virtuels ! Pour simuler la perception, nous injections un petit courant dans
les neurones du thalamus — imitant ainsi ce qui se passe lorsqu’un rai de
lumiere parvient aux photorécepteurs de la rétine et, apres un
prétraitement, excite les neurones du corps genouillé latéral du thalamus.
Nous laissions ensuite les milliers d’équations de la simulation se dérouler
librement. Comme nous I'espérions, bien que simplifiée a I'extréme, notre
maquette reproduisait bon nombre de propriétés physiologiques qui
avaient été observées expérimentalement, et dont les origines devenaient
enfin transparentes.

La premiere de ces propriétés était un embrasement soudain : lorsque
nous présentions une breve impulsion en entrée, I'activité neuronale se
propageait tout le long de la hiérarchie corticale dans un ordre fixe,
depuis l'aire primaire jusqu'a la deuxiéme, puis la troisieme, enfin la
quatrieme. La propagation de cette onde imitait la séquence bien connue
d’entrée en activité de la hiérarchie des aires visuelles. Ensuite, toutes les
colonnes qui codaient pour le méme stimulus se mettaient a s’embraser.
Grace aux connexions descendantes, les neurones échangeaient des
signaux qui se renforcaient mutuellement et, tres vite, 'activité s’emballait
jusqu’a atteindre un niveau tres élevé, sans commune mesure avec la force
de lentrée initiale. En parallele, l'autre perception était inhibée.
Cactivation soutenue pouvait durer quelques centaines de millisecondes —

bien plus que la durée initiale de stimulation : méme une impulsion tres

breve, pourvu qu’elle soit intense, pouvait induire un état de réverbération
neuronale durable. Ces simulations cernaient donc I'essence de la facon
dont le cerveau se forme une représentation stable d'une image présentée
pendant un court instant.

La dynamique du modele reproduisait les propriétés que nous avions
observées dans nos enregistrements. La plupart des neurones virtuels
montraient une augmentation tardive et soudaine de leurs courants
synaptiques. lexcitation se propageait d’abord de bas en haut, puis elle



revenait a son point de départ, imitant ainsi 'amplification tardive que
nous avions constatée dans les aires sensorielles pendant l'acces a la
conscience. Dans la simulation, 'embrasement global entrainait aussi une
réverbération de l'activation neuronale au sein des nombreuses boucles du
réseau : a lintérieur de chaque colonne corticale, mais aussi entre le
cortex et le thalamus, et d’'une région corticale a I'autre. Il s’ensuivait une
augmentation massive des oscillations dans une vaste bande de
fréquences, avec un pic dans la bande gamma (30 hertz et au-dela). Enfin,
pendant 'embrasement, les potentiels d’action se synchronisaient entre
eux et avec le potentiel de membrane des cellules de toutes les assemblées
qui codaient pour la représentation en cours. En un mot, la simulation
reproduisait nos quatre signatures expérimentales de la conscience.

Simuler aide a formuler de nouvelles hypotheses mathématiques.
Dans le modele, 'acces a la conscience correspondait a ce que la physique
théorique appelle une « transition de phase » — le passage soudain d'un
état a un autre. Comme je I'ai expliqué au chapitre 4, 'eau qui gele illustre
bien ce concept : tout a coup, les molécules de H,O s’assemblent pour
former une structure rigide dotée de -caractéristiques émergentes
nouvelles. Au cours d’une transition de phase, les propriétés physiques du
systeme changent souvent brutalement, d’'une facon discontinue. Dans nos
simulations, de méme, I'état des neurones passait soudainement d’une
activité spontanée assez basse a une phase treés différente de décharges
rapides et synchronisées.

Il est facile de comprendre, sans faire appel aux mathématiques, d’ou
provient cette discontinuité. Comme les neurones qui codent pour un
méme objet de pensée sont connectés par des boucles excitatrices, ils
finissent par amplifier leur propre activité. Le systeme qui en résulte ne
possede que deux états stables. Soit les neurones restent a un niveau
d’activité faible, soit leur excitation dépasse un seuil critique et ils
s’emballent d’un seul coup. avalanche d’activité s’autoamplifie et certains
groupes de neurones voient leur activité devenir frénétique. La frontiere
entre ces deux états est mince. Elle rend imprévisible le sort d’'un stimulus



d’intensité intermédiaire. En fonction des conditions initiales et du hasard
propre a chaque simulation, la méme stimulation sensorielle peut soit
s’évanouir rapidement, soit déclencher une avalanche qui modifie
I'ensemble du réseau.

Cet aspect de nos simulations rend compte dun concept de la
psychologie qui date d’au moins cent cinquante ans : l'idée que la
conscience possede un seuil qui sépare les images subliminales et
supraliminales. Les opérations subliminales correspondent a Ia
propagation d’une activité neuronale d’une aire a I'autre, sans déclencher
d’embrasement global. Tacces a la conscience, lui, correspond a la
transition soudaine vers un état plus élevé d’activité synchronisée.

Personne ne doute, cependant, que le cerveau soit immensément plus
complexe qu'une boule de neige ! Modéliser correctement les transitions
de phase qui surviennent dans la dynamique des réseaux de neurones
réels nous occupera encore de nombreuses années?’. Méme nos
simulations simplifiées contenaient déja deux transitions imbriquées.
Cune, que je viens de décrire, correspondait a I'embrasement global.
Cependant, le seuil de cet embrasement était lui-méme sous le controle
d’'une seconde transition de phase, qui modélisait I'état de vigilance du
réseau. Chaque neurone pyramidal de la simulation recevait un signal de
vigilance, un petit courant synaptique qui résumait, sous une forme
grandement simplifiée, l'influence de neuromodulateurs tels que
I'acétylcholine, la noradrénaline et la sérotonine. Ces molécules, issues de
divers noyaux du tronc cérébral, du mésencéphale et de '’hypothalamus,
ont pour effet d’activer le cortex. Par ce biais, notre modele rendait
compte des changements de I'état de conscience — le passage d’un cerveau
inconscient, incapable de représenter le moindre contenu de fagon
explicite, a un cerveau conscient.

Dans nos simulations, lorsque le signal de vigilance était faible,
I'activité neuronale spontanée diminuait massivement, et avec elle
disparaissait la capacité d’embrasement : méme une entrée sensorielle tres
forte, qui activait vigoureusement le thalamus et les aires sensorielles



primaires et secondaires, faisait long feu et se dissipait sans franchir le
seuil d’embrasement global. Dans cet état, notre réseau se comportait
donc comme un cerveau anesthésié ou endormi*®. Il répondait encore aux
stimulations, mais seulement de facon superficielle — Pactivation
sensorielle ne grimpait pratiquement jamais jusqu'aux aires corticales de
niveau supérieur. A mesure que nous augmentions le parameétre de
vigilance, un électroencéphalogramme structuré émergeait, et le modele
recouvrait sa capacité d’embrasement. Le seuil d’acces a la conscience
variait en proportion directe de la vigilance : plus le niveau d’éveil était
bas, moins le réseau avait de chances de détecter un stimulus de faible
intensité.

Pas de repos pour le cerveau

« Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir

mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez
en vous un chaos. »

Friedrich NIETZSCHE,

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885).

Un autre phénomene fascinant émergeait de nos simulations
'activité neuronale spontanée. Nous n’avions pas besoin de stimuler le
réseau pour qu’il reste actif. Méme en l'absence de toute entrée
sensorielle, les neurones déchargeaient spontanément, en réponse a des
fluctuations aléatoires de la transmission synaptique — et cette activité
chaotique s’auto-organisait pour former des états d’activité cohérents et
reconnaissables.

Lorsque le niveau de vigilance était élevé, un flux permanent de
configurations complexes se déroulait sur nos écrans d’ordinateur. Parmi
elles, nous détections parfois un embrasement global — déclenché en
I'absence de tout stimulus extérieur. Toute une série de colonnes corticales



codant pour le méme objet s’activaient spontanément pendant un bref
instant, puis s’évanouissaient. Une fraction de seconde plus tard, une
autre assemblée de neurones la remplacait. Sans qu’on le lui demande, le
réseau S’auto-organisait pour former une séquence stochastique
d’embrasements successifs, proches de ceux observés au cours de la
perception de stimuli externes. La seule différence importante était que
I'activité spontanée avait tendance a démarrer dans les aires corticales du
haut de la hiérarchie, au sein de l'espace de travail global, et a se
propager de haut en bas, en sens inverse de la perception.

Cette propriété n’est pas qu'une pure invention du modele. Non
seulement le cerveau présente également des périodes d’activité
spontanée, intense et bien organisée, mais cette activité spontanée est
omniprésente dans le systeme nerveux. Quiconque a déja vu un EEG sait
que les deux hémispheres du cortex émettent en permanence des ondes
électriques aléatoires de haute fréquence. Que la personne soit éveillée ou
endormie, cette excitation spontanée est tellement intense qu’elle domine
le signal I’EEG. En comparaison, l'activité évoquée par un stimulus
sensoriel est a peine détectable, et il faut moyenner beaucoup d’essais
pour la voir apparaitre. lactivité cérébrale évoquée ne rend compte que
d’une toute petite fraction de I'énergie consommée par le cerveau, sans
doute moins de 5 %. Le systeme nerveux se comporte essentiellement
comme un systeme autonome qui engendre la pensée a son propre
rythme. Allongé en silence dans le noir, tandis que nous nous reposons
« sans penser a rien », notre cerveau produit constamment des
configurations changeantes d’activité neuronale.

C’est chez I'animal que I'organisation complexe de 'activité spontanée
a été observée pour la premiere fois. En utilisant des colorants sensibles
au voltage, qui transforment les ondes électriques cérébrales en
configurations visibles d’ombre et de lumiere, Amiram Grinvald et ses
collegues de I'Institut Weizmann ont obtenu des enregistrements de
longue durée de l'activité d’une zone de cortex*. Bien que I'animal ait été
anesthésié, l'activité de son cerveau composait des figures complexes.



Dans le noir, en I'absence de toute stimulation, un neurone visuel se
mettait a décharger. Il n’était pas seul : I'imagerie montrait qu’au méme
instant toute une assemblée de neurones s’était spontanément mise en
branle.

Le méme phénomeéne survient également dans le cerveau humain®.
Les images d’activité cérébrale « au repos », alors qu'on demande a la
personne de ne penser a rien, montrent que, loin de se taire, le cortex est
parcouru d’incessantes fluctuations d’activité. De vastes réseaux d’aires
corticales, distribuées dans les deux hémispheéres, s’activent spontanément
dans tous les cerveaux. Certains correspondent aux réseaux évoqueés par
un stimulus externe. Il existe, par exemple, un circuit des aires du langage
qui s’active des que nous entendons une phrase dans notre langue, mais
qui décharge également spontanément lorsque nous nous reposons dans
le noir — en plein accord avec I'idée d’'un « langage intérieur ».

Linterprétation de I'activité cérébrale au repos reste débattue. Certains
estiment que les décharges neuronales aléatoires ne font que suivre le
réseau de connexions anatomiques cortico-corticales — que pourraient-
elles faire d’autre ? Effectivement, 'activité spontanée continue de former
des réseaux complexes alors méme que la personne scannée est endormie,
anesthésiée, dans le coma ou en état végétatif®'. Cependant, I'histoire ne
s'arréte pas la : une partie de l'activité semble refléter les pensées de la
personne. Ainsi, 'un des réseaux de repos, qu’on appelle le « mode par
défaut », apparait des que la personne scannée dispose d’un peu de temps
pour réfléchir a sa vie, pour évoquer des souvenirs autobiographiques ou
pour comparer ses pensées a celles des autres®”. Si on laisse un individu
se reposer dans le scanner, son cerveau bascule fréquemment dans ce
« mode par défaut ». Lorsqu’on lui demande alors : « A quoi étiez-vous en
train de penser ? », il répond souvent qu’il était plongé dans des réflexions
et des souvenirs intimes — plus souvent que si on l'interrompt a un autre
moment>’. Ainsi, le réseau qui s’active spontanément prédit, au moins
partiellement, I’état mental de la personne scannée.



En un mot, nos ruminations mentales résultent d’incessantes
décharges neuronales spontanées. De plus, ce flux de pensées endogenes
entre en compétition avec la conscience du monde extérieur. Pendant les
périodes d’intense activité cérébrale « par défaut », 'onde P3 évoquée par
un stimulus extérieur disparait®. Les états internes de conscience
interferent avec la prise de conscience d’événements externes. lactivité
spontanée envahit 'espace de travail global et, lorsqu’elle nous absorbe,
elle peut bloquer la conscience d’autres stimuli pendant un temps
considérable. Nous avons rencontré une variante de ce phénomeéne au
chapitre 1 sous le terme de « cécité inattentionnelle ».

Mes collegues et moi-méme avons eu le plaisir de constater que ce
phénomene  survenait spontanément dans notre  simulation
informatique >>. Des périodes d’embrasement spontané survenaient sous
nos yeux, particulierement lorsque le parametre de vigilance était élevé.
Lorsque nous stimulions le réseau dans ces moments-la, méme si 'entrée
sensorielle était nettement au-dessus du seuil, sa progression au sein des
aires sensorielles était bloquée, et elle ne parvenait pas a déclencher
d’embrasement global, parce que l'activité interne entrait en compétition
avec la stimulation externe. Notre simulation imitait ainsi la cécité
inattentionnelle et le clignement de Tlattention, deux phénomenes
psychologiques classiques qui illustrent l'incapacité de notre espace de
travail a préter attention a deux choses a la fois.

Factivité spontanée expliquait également pourquoi le méme stimulus
était tantot percu, tant6t non. Tout dépendait de la forme exacte des
fluctuations neuronales juste avant la stimulation. Dans notre simulation,
comme dans les données réelles, les variations stochastiques de l'activité
cérébrale biaisaient la perception d’un stimulus faible *°.

Darwin dans le cerveau



Factivité spontanée est I'un des aspects fréquemment négligés du
modele de l'espace de travail neuronal global. Il s’agit pourtant d’'un de
ses traits les plus importants et les plus originaux. Trop de
neuroscientifiques adhérent encore, implicitement, a la métaphore
obsoléte de l'arc réflexe®”. Cette idée, qui remonte & René Descartes,
Charles Sherrington et Ivan Pavlov, réduit le cerveau a un dispositif
d’entrée-sortie qui se contente de transformer les entrées sensorielles en
commandes musculaires, comme dans le fameux schéma de Descartes ou
I'ceil commande la main (figure 2). Or nous savons aujourd’hui a quel
point cette vision est erronée. Pautonomie est la premiere propriété du
systeme nerveux. [activité neuronale intrinseque domine sur I'excitation
externe. Notre cerveau ne s’abandonne jamais passivement a son
environnement, mais il engendre en permanence ses propres
configurations d’activité. Au cours du développement, les configurations
utiles sont préservées, tandis que les autres disparaissent avec
Papprentissage®. Cet algorithme joyeusement créatif, qui teste et qui
rejette, se manifeste tout particulierement dans le comportement
exploratoire des jeunes enfants. Il soumet chacune de nos pensées a un
processus de sélection darwinienne.

Cette idée n’avait pas échappé a William James, qui en faisait un point
important de sa théorie. « Pourquoi ne pas dire que, comme la moelle
épiniere est une machine pourvue d’'un petit nombre de réflexes, les
hémispheres cérébraux sont une machine qui en comprend beaucoup, ce
qui fait toute la différence ? » Parce que, se répondait-il a lui-méme, les
circuits les plus évolués du cerveau operent comme « un organe dont I’état
naturel est un équilibre instable », qui permet « a son possesseur d’adapter
sa conduite aux plus minuscules altérations du contexte ».

Notre conscience n’est donc pas soumise a son environnement : elle
lui impose un sens, un contexte, un but. Corigine de cette faculté réside
dans la capacité des cellules nerveuses a s’autoexciter : tres tOt dans
I'évolution, les neurones ont acquis la possibilité de déclencher
spontanément des potentiels d’action. Filtrée et amplifiée par des circuits



bouclés sur eux-mémes, cette excitabilité se transforme en comportements
exploratoires, dirigés vers des buts que l'organisme se fixe de lui-méme.
Tout animal explore son environnement d’'une maniere semi-aléatoire, en
s’appuyant sur une hiérarchie de « générateurs centraux du mouvement »
(central pattern generators) — des réseaux de neurones dont lactivité
spontanée engendre les rythmes de la marche, de la nage ou de la
mastication.

Chez les primates et probablement chez bien d’autres especes, une
exploration similaire se produit a l'intérieur méme du cerveau, d’une
facon cognitive plutot que motrice. En produisant spontanément des états
changeants d’activité neuronale, en I'absence de toute stimulation,
I'espace de travail global nous permet d’engendrer sans cesse de nouveaux
plans, de les tester et de les modifier a volonté s’ils ne remplissent pas nos
attentes.

Un processus darwinien de variation suivi de sélection se produit dans
Pespace de travail global®. Tactivité spontanée opére comme un
« générateur de diversité » dont les configurations sont perpétuellement
sculptées par les systemes cérébraux d’anticipation de la récompense. Les
réseaux de neurones concus selon ce principe peuvent savérer tres
puissants. Dans nos simulations informatiques, Jean-Pierre Changeux et
moi-méme avons montré qu’ils peuvent résoudre des problemes
complexes tels que le casse-téte classique de la tour de Londres®. La
logique de l'apprentissage par sélection, combinée avec des regles
classiques de modification des poids synaptiques, conduit a une
architecture robuste, capable d’apprendre de ses erreurs et d’extraire les
régles abstraites qui sous-tendent un probléme *".

En anglais, le generator of diversity s’abrege en GOD ! N’allez pas
croire pour autant que la notion d’activité spontanée soit une propriété
mystérieuse. Elle n’implique aucune étincelle divine, aucune action de
I'esprit sur la matiére, ni aucun retour au dualisme. Cexcitabilité est une
propriété physique des cellules nerveuses. Dans chaque neurone, le
potentiel de membrane fluctue sans cesse, notamment a cause de la



libération stochastique des vésicules de neurotransmetteur au niveau de la
synapse. En derniere analyse, ces fluctuations résultent du bruit
thermique qui secoue en permanence nos molécules. On aurait pu penser
que I'évolution minimiserait I'impact de ce bruit (comme le font les
concepteurs de puces €lectroniques lorsqu’ils choisissent des niveaux de
voltage tres différents pour coder les valeurs binaires O et 1, en sorte que
le bruit thermique ne puisse pas en modifier la valeur). Mais ce n’est
absolument pas le cas dans le cerveau : non seulement les neurones
tolerent le bruit, mais ils l'amplifient, probablement parce que ces
fluctuations aléatoires facilitent la résolution de certains probléemes (de
nombreux algorithmes tels que les « méthodes de Monte-Carlo par chaines
de Markov » ou le « recuit simulé » exigent une bonne source de bruit).

Des que les fluctuations du potentiel de membrane excedent un
certain seuil, le neurone émet un potentiel d’action. Nos simulations
montrent que ces décharges aléatoires, sculptées par les faisceaux de
connexions qui relient les neurones, font émerger des configurations
complexes d’activité. Ce qui commence par un « bruit » sans signification
se termine par une avalanche structurée qui engendre nos pensées
secretes. Il n'y a pas de plus belle lecon d’humilité que de prendre
conscience que le flux de notre conscience, tout ce flot d’images et de
mots qui surgit en nous et forme la texture méme de notre vie mentale,
provient des décharges aléatoires de nos neurones corticaux, sculptées par
les trillions de synapses que des années de maturation cérébrale et
d’éducation ont inscrites en nous.

Un catalogue de 'inconscient

Ces dernieres années, la théorie de I'espace de travail neuronal global
a pris de 'importance. Pour bon nombre de chercheurs, elle est devenue le
principal prisme d’interprétation des observations empiriques. un de ses



succes a consisté a proposer une classification systématique des processus
inconscients. De la méme maniere que le naturaliste suédois Carl von
Linné, au xvir- siécle, avait proposé une premiere « taxonomie » du vivant
(un systeme de classification des plantes et des animaux), nous
commencons a envisager une taxonomie de l'inconscient.

Souvenez-vous du message principal du chapitre 2 : la plupart des
calculs qu’effectue notre cerveau sont inconscients. Nous n’avons aucune
conscience de la majorité des processus qui s’y déroulent, depuis la
respiration jusqu’au controle de notre posture, de la vision de bas niveau
jusqu’aux mouvements fins de nos doigts, ou des statistiques de
I'orthographe jusqu’aux regles grammaticales de notre langue maternelle.
A notre insu, une étonnante profusion de processeurs inconscients
faconne nos pensées et nos actes.

La théorie de I'espace de travail global met un peu d’ordre dans cette
jungle®®. Elle catalogue les capacités inconscientes en fonction des
mécanismes cérébraux mis en jeu (figure 28). Commencons par la cécité
inattentionnelle. Un stimulus est présenté bien au-dessus du seuil normal
de perception consciente — et pourtant nous ne le voyons pas, parce que
notre esprit est occupé ailleurs. Jécris ces mots dans la maison de mes
beaux-parents, une gentilhommiére du xvir® siecle ot tréne une belle
horloge comtoise. Son pendule oscille sous mes yeux, et jentends
aisément son tic-tac — mais dés que je me concentre sur mon texte, ce
mouvement et ce bruit s’évanouissent : l'inattention bloque la prise de
conscience.
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Figure 28. De multiples raisons peuvent expliquer qu'une information demeure inconsciente.
A chaque instant, une seule pensée consciente embrase I'espace de travail. D’autres représentations
n‘accédent pas a la conscience, soit parce qu’elles ne sont pas amplifiées par l'attention
(préconscient) ou parce qu’elles sont trop faibles pour entrainer une avalanche d’activité globale
(subliminal). Nous n’avons également aucune conscience des informations qui sont codées
par des neurones déconnectés de l'espace de travail. Enfin, quantité d’informations demeurent
inconscientes parce qu’elles sont cryptées dans les connexions et dans les microconfigurations
de l'activité cérébrale.

Dans notre catalogue de l'inconscient, mes collegues et moi-méme
avons proposé d’appeler « préconsciente » toute information de cette
nature®. Le préconscient est du conscient en puissance : il s’agit d’une
information codée par une assemblée de neurones actifs, qui pourrait
devenir consciente a tout moment, si seulement on lui prétait attention —
mais ce n’est pas le cas. Le terme préconscient est dt a Sigmund Freud



qui, dans son Abrégé de psychanalyse, observait que « maints processus
deviennent facilement conscients, puis cessent de 1’étre pour ensuite le
redevenir sans difficulté. (...) De cette partie d’inconscient, qui tant6t
reste inconsciente, tantoét devient consciente, nous dirons qu’elle est
“capable de devenir consciente” et nous lui donnerons de préférence le
nom de préconscient ».

Les simulations de I'espace de travail neuronal global fournissent un
mécanisme neuronal plausible du préconscient®. Lorsqu’un stimulus
pénetre dans la simulation, son activité se propage et entraine un
embrasement global. A son tour, cette représentation consciente engendre
une frange d’inhibition qui empéche d’autres informations d’entrer dans la
conscience au méme instant. Cette compétition centrale est inévitable. Jai
déja souligné qu’une représentation consciente est définie au moins
autant par ce qu’elle n’est pas que par ce quelle est. Selon notre
hypothese, de nombreux neurones de l'’espace de travail doivent étre
réduits au silence afin de délimiter les contours de 'objet conscient et de
cerner ce qu’il n’est pas. Cette inhibition diffuse engendre un goulot
d’étranglement au sein des aires supérieures de la hiérarchie corticale.
Elle nous empéche de voir simultanément deux images, ou de faire deux
choses en méme temps. Cependant, elle ne bloque pas I'activité des aires
sensorielles périphériques — celles-ci s’allument, pratiquement au méme
niveau que d’habitude, méme quand l’espace de travail est déja occupé
par un premier objet de pensée. linformation préconsciente est donc
tenue a ’écart de 'espace de travail conscient, dans une mémoire tampon
sensorielle. La, elle tombe progressivement dans l'oubli, a mesure que
I'activité neuronale revient a son niveau de base — sauf si nous décidons
de lui préter attention. Pendant quelques instants, linformation
préconsciente évanescente peut encore étre sauvée de I'oubli et portée a
notre conscience, auquel cas nous la percevons de facon rétrospective *°.

Iétat préconscient differe nettement dune seconde forme
d’inconscient que nous avons appelée I'état subliminal. Présentez une
image brievement et faites-la suivre par une autre forme, en sorte que, par



effet de masquage, elle demeure invisible. Dans ce cas, a la différence du
préconscient, I'attention ne change rien — quels que soient nos efforts,
nous ne parvenons pas a percevoir I'image cachée. Prise en sandwich
entre d’autres formes, une image subliminale nous échappe
définitivement. Elle induit pourtant une activité détectable dans les aires
visuelles, sémantiques et motrices du cortex, mais cette activation est trop
breve pour déclencher un embrasement global. La encore, nos simulations
rendent compte de cet état. Dans 'ordinateur également, une impulsion
trop courte ne parvient pas a embraser 'ensemble du réseau. Pourquoi ?
Parce que le temps que l'activation progresse jusqu’aux aires supérieures,
puis en redescende pour amplifier 'entrée, celle-ci a déja disparu,
remplacée par le masque®. Détat subliminal est une pure invention du
psychologue qui, en présentant des stimuli trop faibles, trop courts ou
trop encombrés, joue des tours au cerveau et entrave I'embrasement
global. Dans notre taxonomie, nous proposons de réserver le terme
« subliminal » aux situations ou 'onde d’activité sensorielle meurt avant
d’avoir pu créer une avalanche au sein de I'espace de travail, quels que
soient nos efforts pour 'amplifier en y prétant attention.

La distinction entre le préconscient et le subliminal n’épuise pas
encore notre catalogue de connaissances inconscientes. Prenez I'exemple
de la respiration. A chaque minute de votre vie, d’harmonieuses
oscillations des potentiels d’action, issues du plus profond de votre tronc
cérébral et transmises aux muscles de votre poitrine, controlent le
processus de ventilation qui vous maintient en vie. D’ingénieuses boucles
de rétroaction adaptent leur rythme en fonction de la concentration
d’oxygene et de gaz carbonique dans votre sang. Toute cette activité
neuronale échappe a la conscience. Pour quelle raison ? Elle est intense et
durable, donc elle n’est pas subliminale ; et 'attention ne l'aide en rien,
donc elle n’est pas préconsciente. Dans notre taxonomie, cette situation
constitue une troisieme catégorie de représentation inconsciente : 'activité
déconnectée.



Enfermées dans les circuits du tronc cérébral, les décharges
neuronales qui contrélent la respiration ne peuvent pas étre transmises a
I'espace de travail formé par les aires pariétales et préfrontales. Ces
informations respiratoires sont séquestrées a vie dans les oubliettes d’'un
circuit qui ne communique pas avec le reste du cortex. C’est pourquoi
elles demeurent inconscientes. Nombreuses sont les informations qui
demeurent ainsi en retrait du cortex, faute de connexions qui leur
permettraient d’accéder a la conscience. La seule maniere d’y accéder est
de les recoder dans une autre modalité sensorielle. Nous ne prenons
conscience de notre respiration que de maniere indirecte, lorsque nous
prétons attention aux mouvements de notre poitrine : ce sont les signaux
musculaires qui nous permettent de la percevoir.

Bien que nous ayons le sentiment d’étre aux commandes de notre
corps, des centaines de signaux neuronaux parcourent en permanence nos
circuits cérébraux sans jamais percer le seuil de la conscience, car ils sont
déconnectés des régions corticales de l'espace de travail. Chez certains
patients, a la suite d'un accident vasculaire, la situation empire. Une
lésion des connexions du cortex peut rendre inaccessibles des
informations dont une personne saine a pleinement conscience. Par
exemple, la déconnexion d’'une partie du corps calleux, ce vaste faisceau
de fibres qui relie les deux hémispheres, peut faire perdre au patient toute
conscience de ses propres plans d’action. Il va jusqu’a renier les
mouvements de sa propre main gauche, en affirmant qu’elle est devenue
incontr6lable. En réalité, la commande de la main gauche provient des
aires motrices de ’hémisphere droit, alors que les commentaires verbaux
sont issus de I’hémisphere gauche. Lorsque ces deux circuits sont
déconnectés, tout se passe comme si le patient abritait deux espaces de
travail dans la méme téte, chacun devenu partiellement inconscient de ce
que concocte l'autre.

Une quatrieme possibilité de rendre une information inconsciente,
selon la théorie, consiste a la diluer au sein d'une configuration complexe
de décharges neuronales. Prenons l'exemple dune image a la Buren,



constituée exclusivement de rayures noires et blanches. Si les rayures sont
trop finement espacées, ou si elles clignotent trop vite (plus de cinquante
fois par seconde), vous cessez de les percevoir. lexpérience montre
pourtant que, la ou vous ne voyez qu’un gris uniforme, votre cortex visuel
continue de « voir » la grille : les neurones de l'aire visuelle primaire
continuent d’en détecter P'orientation®. Pourquoi ce code neural ne peut-il
pas étre amené a la conscience ? Probablement parce qu’il est formé d’'un
embrouillamini de décharges, une configuration spatio-temporelle trop
complexe pour étre décodée par les neurones des aires corticales
supérieures. Avant de devenir consciente, une information sensorielle doit
étre recodée sous une forme explicite par une assemblée compacte de
neurones. Les régions antérieures du cortex visuel doivent dédier des
neurones spécifiques aux entrées sensorielles qui font sens, pour que cette
activité elle-méme puisse étre amplifiée et mise en relation avec les aires
pariétales et préfrontales. Si l'information reste diluée dans de subtiles
altérations des décharges de millions de neurones, cela lui interdit tout
acces a la conscience.

Chaque mot que nous entendons entame ainsi sa carriere dans l'aire
auditive visuelle primaire (V1) ou il est codé de facon inconsciente sous la
forme dune série absurdement complexe de millions de décharges
neuronales. Cette configuration spatio-temporelle d’activité contient une
quantité presque infinie d’informations sur la personne, sa taille, son
message, ses émotions, ’endroit ou elle se trouve... si seulement nous
pouvions les décrypter — mais cest impossible. Nous ne prenons
conscience de cette information latente que lorsque nos aires cérébrales
de haut niveau parviennent a la catégoriser dans des cases qui font sens.
Rendre le message neuronal explicite, telle est la fonction essentielle de la
pyramide de neurones qui, de proche en proche, extrait des informations
de plus en plus abstraites de I'entrée sensorielle. Avec de I'entrainement,
nous parvenons a prendre conscience de sons faibles ou d’autres aspects
de nos sensations, parce qu’a tous les niveaux les neurones réorientent
leurs préférences afin d’amplifier ces messages sensoriels®®. Avant



I'apprentissage, le message neuronal était déja présent dans nos aires
sensorielles, mais seulement d’'une maniere implicite, sous la forme d’une
configuration de décharges neuronales diluée, donc inaccessible a la
conscience. Apres 'apprentissage, il est devenu explicite et accessible a la
conscience.

Ce phénomene a une conséquence fascinante : le cerveau contient des
signaux dont méme son propriétaire ignore lexistence®. Limagerie
cérébrale commence a savoir décoder ces cryptogrammes neuronaux.
Carmée américaine mene un programme de recherches qui consiste a
présenter a un observateur entrainé des photos satellites au rythme
ultrarapide de 10 images par seconde. On recherche alors, dans ses ondes
cérébrales, la marque inconsciente de la présence d’'un avion ennemi.
Notre inconscient regorge d’informations insoupconnées qui attendent
d’étre déchiffrées. A l'avenir, en amplifiant ces microcodes neuronaux
implicites que notre conscience ne parvient pas a déceler, le décodage
cérébral assisté par ordinateur pourrait nous conférer une forme
rigoureuse de perception extrasensorielle — un sens plus aiguisé de ce qui
nous entoure.

Enfin, il existe encore une cinquieme catégorie de connaissances
inconscientes : les connexions latentes. Selon la théorie de l'espace de
travail neuronal, nous ne pouvons prendre conscience d'une information
que si elle est codée sous la forme d’une configuration d’activité
neuronale, une assemblée active de cellules. Cependant, des quantités
bien plus importantes d’informations sont stockées dans les connexions
qui relient les neurones entre eux. Avant méme notre naissance, nos
neurones s’adaptent aux statistiques du monde extérieur en modifiant
leurs synapses. Les centaines de milliers de milliards de synapses qui
parsement notre cortex gardent une trace latente de toute notre vie. Des
millions de synapses se font et se défont chaque jour, particulierement au
cours des premieres années de vie, quand notre cerveau s’adapte a son
environnement.



Chaque synapse n’enregistre quun minuscule fragment de savoir
statistique : quelle est la probabilité que mon neurone présynaptique
décharge juste avant mon neurone postsynaptique ? Cumulées, toutes ces
informations finissent par poser les fondements d’une riche intuition du
monde. Dans les aires visuelles, nos connexions corticales accumulent des
statistiques sur les combinaisons de traits et de couleurs qui composent
des images’®. Dans les régions auditives et motrices s’inscrit une intuition
inconsciente de la musique : des années de pratique du piano y induisent
des changements détectables de la densité de matiere grise, sans doute
lies a la densité de synapses, a la taille des dendrites, ainsi qu’au
grossissement des axones et des cellules gliales qui leur viennent en
aide”". Dans les connexions de I'hippocampe (une structure qui s’enroule
sur elle-méme en dessous du lobe temporal) s’accumulent les souvenirs
des événements forts de nos vies : ou, quand, comment ils sont survenus.

Une fois codées par un foisonnement d’épines dendritiques, ces
mémoires synaptiques peuvent demeurer latentes pendant des années.
Nous ne pouvons pas y puiser directement, parce que leur format differe
radicalement des configurations d’activité neuronale qui représentent nos
pensées conscientes. Pour qu'un souvenir remonte a la conscience, nous
devons d’abord le convertir de 1’état latent a la forme active. Au cours de
I'acces a la mémoire, nos synapses permettent la reconstitution d’une
assemblée neuronale proche de celle d’origine — et ce n’est qu’alors que
nous prenons conscience de cette réminiscence. Un souvenir conscient
n'est que la reconstruction approximative dune configuration de
décharges neuronales qui a traversé notre cerveau par le passé. imagerie
cérébrale confirme que les souvenirs latents doivent étre convertis en
configurations explicites d’activité qui envahissent le cortex préfrontal et
les régions associées, au moment précis ou nous reprenons conscience
d’un épisode passé de nos vies’’. Cette réactivation d’un réseau d’aires
corticales distantes correspond parfaitement aux prédictions de la théorie
de I'espace de travail.



La distinction entre connexions latentes et assemblées neuronales
actives explique pourquoi nous n’avons aucune conscience des regles de
grammaire qui nous permettent de parler et de comprendre notre langue
maternelle. Dans la phrase : « Jean croit qu’il est intelligent », le pronom il
peut-il faire référence a Jean ? Oui. Et dans : « Il croit que Jean est
intelligent » ? Non. Et dans : « La vitesse avec laquelle il a résolu le
probleme a fait plaisir a Jean. » Oui — bien que le mot « Jean » vienne
apres le pronom. Nous connaissons la réponse sans avoir la moindre idée
des regles que nous appliquons, et que les linguistes s’évertuent toujours a
découvrir. Nos aires du langage sont cablées pour traiter les mots et les
phrases, mais le plan de ce cablage reste inaccessible a la conscience. La
théorie explique pourquoi : cette connaissance, stockée dans les
connexions, n’est tout simplement pas au bon format.

La grammaire differe de I'arithmétique. Lorsque nous multiplions 24
par 31, nous sommes conscients de nos processus mentaux. Notre
introspection parvient a suivre, pas a pas, chacune des opérations
intermédiaires, leur nature, leur ordre, et méme les erreurs que nous
commettons. Le contraste est vif avec la production dune phrase,
situation dans laquelle nous restons paradoxalement muets sur la nature
des processus internes qui nous ont permis de I'exprimer. Les problémes
que résout notre processeur grammatical ne sont pas moins complexes
que ceux de l'arithmétique, mais nous n’avons pas la moindre idée de la
manieére dont nous les débrouillons. Pourquoi cette différence ? Un calcul
arithmétique s’effectue pas a pas sous le controle des aires de I'espace de
travail global (le cortex pariétal, préfrontal et cingulaire). Cette séquence
est codée explicitement par des assemblées de neurones du cortex
préfrontal : certains neurones y représentent les intentions, d’autres les
plans d’action, les étapes individuelles, leur nombre, leur ordre et méme
la détection et la correction d’une erreur’>. Ainsi, en arithmétique, le
cortex préfrontal, élément clé de I'espace de travail conscient, contient un
code neural de toutes les étapes. Les calculs grammaticaux sont bien
différents : on pense qu’ils reposent sur des circuits spécialisés du sillon



temporal supérieur et du gyrus frontal inférieur gauche (la fameuse « aire
de Broca »), en évitant les réseaux du traitement conscient et volontaire
qui passent par le cortex préfrontal dorso-latéral’®. Au cours de
I'anesthésie, une partie des aires du langage continue de traiter les
phrases de facon autonome, sans conscience’”. Nous ne savons pas encore
comment les neurones représentent les regles de grammaire — mais on
peut prédire que leur code neural sécarte radicalement de celui de
I'arithmétique.

Les états subjectifs de la matiere

En résumé, la théorie de l'espace de travail neuronal global rend
compte d’'un grand nombre d’observations sur la conscience et ses bases
cérébrales. Elle explique pourquoi nous ne prenons conscience que d’'une
infime partie des connaissances stockées dans notre cerveau. Avant de
devenir consciente, une information doit d’abord étre codée par une
assemblée de neurones active, a la fois dans les aires sensorielles de haut
niveau, et dans les régions du cortex préfrontal et pariétal qui constituent
I'espace de travail. lembrasement synchrone de toutes ces régions rend
compte des signatures de la conscience identifiées par I'imagerie
cérébrale.

Les simulations informatiques de mon laboratoire reproduisent
certains aspects de l'acces a la conscience, mais elles sont encore loin
d’imiter le cerveau en détail — et la simulation est donc loin d’étre
consciente ! Sur le principe, je n’ai aucun doute qu’un programme
d’ordinateur puisse un jour reproduire un état de conscience. Mais cette
simulation devrait posséder des milliards d’états neuronaux différenciés.
Elle ne devrait pas juste faire circuler I'activité neuronale, mais l'utiliser
pour réaliser des inférences statistiques, par exemple calculer la



probabilité de la présence d’un visage ou les chances quun geste atteigne
son but.

Nous commencons a comprendre comment un réseau de neurones
pourrait réaliser ce genre de calcul’®. Certains neurones spécialisés
prennent des décisions perceptives en accumulant les données issues des
organes sensoriels”’. Au cours de I'embrasement conscient, une fraction
de ces neurones converge vers une interprétation unifiée de la scene. Le
franchissement du seuil d’embrasement décide, d’'une facon irrévocable,
de ce qui a été percu et de la conduite a tenir.

Imaginez-vous 'espace de travail global comme une vaste aréne ou de
multiples régions cérébrales, tels les démons du pandémonium de
Selfridge, se disputent le devant de la scene. Leurs regles de
fonctionnement les forcent a rechercher un consensus, une interprétation
unique et cohérente des messages qu’ils recoivent. Leurs connexions a
longue distance leur permettent de confronter les signaux issus de toute
I'arene, et d’accumuler ainsi les connaissances a une échelle globale. Ils en
débattent, parfois pendant quelques centaines de millisecondes, jusqu’a ce
quune réponse cohérente émerge qui satisfasse les buts actuels de
I'organisme.

La machine tout entiere n’est pas completement soumise a ses entrées
externes. lautonomie est son point fort. Elle engendre ses propres buts,
grace a son activité spontanée, et ces configurations neuronales
émergentes faconnent a leur tour, de facon descendante, le reste de
I'activité du cerveau. Elles incitent les autres régions a récupérer des
souvenirs dans la mémoire a long terme, a en former des images mentales
et a les transformer selon des regles intuitives, linguistiques ou logiques.
Un flux constant d’activité neuronale circule dans I’espace de travail et se
transforme en information qui passe au crible de millions de processeurs
inconscients et paralleles. Chaque résultat cohérent, chaque embrasement
conscient nous fait avancer d’'un pas dans cet algorithme mental qui ne
s’arréte jamais — le « flux de la conscience » cher a William James.



Il serait fascinant de parvenir a simuler une telle machine statistique, a
la fois sérielle et massivement parallele. En Europe, un réseau de
laboratoires, regroupé au sein du « Projet du cerveau humain » (Human
Brain Project), propose purement et simplement de reproduire, dans un
superordinateur, la géométrie et les propriétés moléculaires de tous les
neurones et toutes les connexions dun cerveau humain. Des puces
« neuromorphiques » spécialisées dans la simulation de la physique des
réseaux de neurones devraient accélérer les calculs et permettre de
simuler quelques centaines de millions de neurones dans le moindre
détail ”®. Toutefois, simuler suffira-t-il & comprendre ? Parallélement & ces
efforts de simulation, il est indispensable de développer la théorie
mathématique des calculs neuronaux. Ce n’est qu’a ce prix que l'on
parviendra a une théorie intégrée de l'activité cérébrale objective et de
I'expérience consciente subjective.



CHAPITRE 6

[épreuve de vérité

Toute théorie de la conscience doit affronter Uépreuve de verité :
la clinique. Chaque année, des milliers de patients plongent dans
le coma. Bon nombre d’entre eux sombrent dans un état mental parfois
difficile a déterminer. Sont-ils conscients ? La nouvelle science
de la conscience peut-elle les aider ? Le réve d’'un « conscientimétre »,
un dispositif qui serait capable d’évaluer le degré de conscience
résiduelle de n’importe quel patient, n’est pas hors de portée.
Des analyses mathématiques sophistiquées des signaux cérébraux
indiquent que certains patients sont toujours conscients, mais
incapables de communiquer. Des traitements innovants apparaissent.
La stimulation des régions profondes du cerveau parvient parfois
a accélérer le recouvrement de la conscience. Les interfaces cerveau-
machine peuvent également permettre aux patients conscients, mais
totalement paralysés, de communiquer leurs pensées. A lavenir,
ces neurotechnologies vont radicalement modifier la prise en charge
des pathologies de la conscience.



« Ne demande pas, lecteur, quelle fut alors mon épouvante :

je ne la peindrai pas dans ces chants ; mes expressions seraient

impuissantes. Je ne mourus pas, et je ne restai pas vivant :

si tu as quelque génie, pense a ce que je devins dans cet état
ol jétais hors de la vie et de la mort. »

DANTE ALIGHIERI, LEnfer,

chant XXXIV (env. 1307-1321).

Chaque année, un nombre épouvantable d’accidents de la route, de
suicides manqués, de noyades, d’accidents vasculaires ou d’intoxications
au monoxyde de carbone rendent invalides des dizaines d’adultes et
d’enfants. Quadriplégiques, incapables de se mouvoir et parfois de parler,
ils semblent avoir perdu I'étincelle méme de la vie. Et pourtant... au sein
de leur cortex subsiste parfois un esprit vivace. Dans Le Comte de Monte-
Cristo, Alexandre Dumas a peint une image terriblement réaliste de cette
persistance de la conscience, enterrée vivante dans le caveau d’'un corps
inerte :



« M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des
yeux intelligents et vifs ses enfants (...). La vue et 'ouie étaient les
deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles,
cette matiere humaine déja aux trois quarts faconnée pour la
tombe ; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au
dehors la vie intérieure qui animait la statue : et le regard qui
dénoncgait cette vie intérieure était semblable a une de ces
lumieres lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur
perdu dans un désert qu’il y a encore un étre existant qui veille
dans ce silence et cette obscurité. (...) C’était un cadavre avec des
yeux vivants, et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage de
marbre au haut duquel s’allumait une colere ou luisait une joie. »

Noirtier est un personnage de roman — sans doute la toute premiere
description littéraire du syndrome d’enfermement (locked-in syndrome).
Sa pathologie, par contre, est bien réelle. Jean-Dominique Bauby, I’éditeur
du magazine Elle, n’avait que 43 ans quand sa vie prit un tour
dramatique : « Jusqu’alors, explique-t-il, je n’avais jamais entendu parler
du tronc cérébral. Ce jour-la, jai découvert de plein fouet cette piece
maitresse de notre ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau et
les terminaisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit
tronc hors circuit. »

Ce jour-la, le 8 décembre 1995, Bauby plongeait dans un coma qui
allait durer vingt et un jours. Il en ressortit pour se retrouver allongé sur
un lit d’hopital, presque entierement paralysé, ne parvenant plus a
effectuer que quelques mouvements de I'ceil et de la téte. Il survécut
quinze mois, que cet homme hors du commun consacra a imaginer,
mémoriser, dicter et publier un livre. Témoignage exceptionnel de la vie
mentale d’'un patient locked-in, Le Scaphandre et le Papillon devint
instantanément un best-seller mondial. Embastillé dans un corps inanimé,
tel un Noirtier contemporain, Jean-Dominique Bauby dicta son livre lettre



a lettre, en clignant de la paupiere gauche tandis qu’un assistant récitait
les lettres E,; S, A, R, I, N, T, U, L, O, M. Deux cent mille clins d’ceil
racontent l'histoire émouvante d’'un bel esprit quun accident vasculaire
cérébral a condamné a la prison a vie. Une pneumonie finit par 'emporter,
trois jours seulement apres la parution de son livre.

Avec des mots sobres, souvent pince-sans-rire, l'ancien éditeur a
succes décrit son enfer quotidien, un tissu de frustration, d’isolement,
d’incommunicabilité et, parfois, de pur désespoir. Bien qu’il soit le
prisonnier d’'un corps sans vie qu’il compare a un scaphandre de plongée,
sa prose élégante et concise séleve avec la grace d'un papillon -
métaphore d’une pensée qui reste libre de voleter ou elle veut. Il n’existe
pas de meilleure preuve de l'autonomie de la conscience que I'écriture
alerte de Jean-Dominique Bauby :

« Pour le plaisir, j’ai recours a la mémoire vive des gofits et des
odeurs, un inépuisable réservoir de sensations. Il y avait I'art
d’accommoder les restes. Je cultive celui de mitonner les
souvenirs. (...) Le bourguignon est onctueux, le boeuf en gelée
translucide, et la tarte a I’abricot a la pointe d’acidité nécessaire.
Selon mon humeur, je m’offre une douzaine d’escargots, une
choucroute garnie et une bouteille de gewurztraminer “Cuvée
vendanges tardives” a la teinte dorée, ou je déguste un simple ceuf
a la coque accompagné de mouillettes au beurre salé. Quel régal !
Le jaune d’ceuf m’envahit le palais et la gorge en longues coulées
tiedes. »

A cette lecture, il ne fait aucun doute qu’un immense répertoire d’états
mentaux, depuis la vision jusqu’au toucher, de 'odeur la plus savoureuse a
I’émotion la plus odieuse, peut subsister au sein d'un corps aussi inerte
qu'un cadavre. Mais le plus atroce est que, chez bon nombre de patients
semblables a Bauby, la présence d’'une intense vie mentale n’est pas



toujours détectée’. Selon une enquéte récente de I’Association francaise
du locked-in syndrome (fondée par Bauby lui-méme), c’est le plus souvent
un membre de la famille, et non le personnel soignant, qui décele les
premiers signes de conscience’. Pire, aprés un accident cérébral, il faut
attendre deux mois et demi en moyenne avant que le diagnostic soit
correctement établi. Certains patients patientent parfois plusieurs années
avant que leurs efforts désespérés ne soient enfin détectés. En effet, de
leur corps brisé jaillit parfois un tic ou un rictus réflexe qui rend plus
difficile encore la détection de leurs mouvements volontaires des yeux ou
des paupieres. Méme dans les meilleurs hopitaux, pres de 40 % des
patients initialement jugés « végétatifs » et dépourvus de toute réaction
saverent, apres un examen approfondi, présenter des signes de
conscience minimale®.

Ces patients représentent un défi pour les neurosciences. Une théorie
de la conscience, si elle est effective, devrait expliquer pourquoi certains
patients perdent conscience et d’autres non. Surtout, elle devrait leur
apporter de I'aide. Si les signatures de la conscience sont tellement faciles
a détecter, il est urgent de les mettre au service de ceux qui en ont le plus
besoin : les patients non communicants, pour qui la détection d’une trace
de conscience peut devenir, littéralement, une question de vie ou de mort.
Dans les services de soins intensifs, partout dans le monde, la moitié des
décés résultent d’une décision médicale de cesser la réanimation®. On ne
peut que se demander combien de Noirtier et de Bauby meurent parce
que I'équipe médicale n’a pas su détecter leur conscience résiduelle ou
entrevoir qu’ils sortiraient prochainement de leur coma et recouvriraient
une vie mentale digne d’étre vécue.

Lavenir, cependant, s’annonce prometteur. Les neurologues et les
spécialistes de I'imagerie cérébrale font des progres considérables dans
I'identification des états de conscience. Ce champ, en pleine évolution,
s'oriente a présent vers des méthodes simples, robustes et peu cotiteuses,
telles que Iélectroencéphalographie (EEG), afin de détecter une
conscience résiduelle et de rendre a ces patients une partie de leurs



facultés de communication. Penchons-nous a présent sur ce nouveau
domaine a la frontiere de la science, de la médecine et de la haute
technologie.

Perdre conscience

Commencons par passer en revue les différents types de troubles
neurologiques de la conscience et de la communication® (figure 29). Nous
débuterons par le plus familier : le coma (du grec kwpa, « sommeil
profond »). C’est I’état dans lequel plongent initialement la plupart des
patients. Apres une atteinte cérébrale, le coma dure généralement de
quelques minutes a quelques heures. Ses causes peuvent étre des plus
diverses : un traumatisme cranien bien s@r (le plus souvent di a un
accident de la route), mais aussi un accident vasculaire cérébral (la
rupture ou l'obstruction dune artere du cerveau), une anoxie
(I'interruption de I'alimentation du cerveau en oxygene, elle-méme due a
un arrét cardiaque, une intoxication au monoxyde de carbone ou une
noyade), ou encore un empoisonnement (un grave exces d’alcool, par
exemple). A lexamen clinique, le coma se définit par une perte de
connaissance prolongée qu’aucune stimulation ne parvient a dissiper. Le
patient reste sans aucune réaction, les yeux fermés. Rien ne le réveille, et
il ne présente aucun signe de conscience de soi ni de son environnement.
Le terme de coma ne s’applique que si cet état se prolonge au-dela d’une
heure (ce qui le distingue de la simple syncope, de la commotion
cérébrale ou de la stupeur, qui sont toujours de courte durée).
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Figure 29. Une Ilésion cérébrale peut entrainer des troubles de la conscience
et de la communication. Les principales catégories de patients sont ici ordonnées de la gauche vers
la droite, en fonction de leur degré de conscience résiduelle. Les fleches indiquent I’évolution
des patients au fil du temps. Tun des principaux objectifs de la recherche actuelle
est de comprendre la différence entre I'état végétatif, dans lequel on n’observe aucun signe
de conscience, et I'état de conscience minimale, dans lequel il existe des indices reproductibles
de compréhension et d’action volontaire.

Il ne faut surtout pas confondre le coma avec la mort cérébrale. Cette
derniere est un état bien différent qui se caractérise par une absence
totale de réflexes du tronc cérébral, accompagnée dun
électroencéphalogramme plat et d'une absence de respiration autonome.
Chez les patients en état de mort cérébrale, I'imagerie en caméra a
positons et d’autres mesures telles que I'échographie a effet Doppler
mettent en évidence 'annihilation totale du métabolisme cortical et de la



perfusion sanguine du cerveau. Une fois exclue une hypothermie ou I'effet
de drogues ou de toxiques, le diagnostic de mort cérébrale peut étre posé
au bout de six heures a un jour. Les neurones corticaux et thalamiques
dégénerent tres vite. Leurs tissus se délitent, effacant a tout jamais les
traces de mémoire qui constituent 'essence méme de la personne. C’est
pourquoi I'état de mort cérébral est irréversible : aucune technologie ne
pourra jamais ravauder des chaines moléculaires désagrégées. La plupart
des pays, y compris le Vatican®, identifient donc la mort cérébrale a la
mort tout court.

En quoi le coma est-il différent ? Et comment un neurologue
distingue-t-il le coma de la mort cérébrale ? Tout d’abord, le corps d’'un
patient dans le coma continue de présenter certaines réponses organisees.
De nombreux réflexes demeurent intacts. Ainsi, la plupart des patients
comateux conservent souvent un réflexe nauséeux lorsqu’on stimule le
fond de leur gorge. De méme, leur pupille continue de se contracter en
réponse a une lumiere intense. Ces réponses indiquent qu'une partie des
circuits inconscients du cerveau, situés dans les profondeurs du tronc
cérébral, sont toujours intacts.

[électroencéphalogramme des patients dans le coma n’a également
rien a voir avec une ligne plate. Il continue de fluctuer a un rythme
ralenti, en produisant des ondes lentes qui ressemblent a celles que 1'on
observe au cours du sommeil ou de 'anesthésie. De nombreux neurones
corticaux et thalamiques demeurent donc intacts et actifs, mais le réseau
dans son ensemble ne retrouve pas son état normal d’activité rapide. Dans
de rares cas, on observe des rythmes de haute fréquence, dans les bandes
théta et alpha, mais avec une régularité excessive, comme si de vastes
pans du cerveau, au lieu de présenter l'activité fluctuante qui caractérise
I’état normal du réseau thalamocortical, étaient saturés d’immenses ondes
synchrones’. Mon collégue le neurologue Andreas Kleinschmidt aime
parler du rythme alpha comme des « essuie-glaces du cerveau » : dans le
cerveau sain et conscient, les ondes alpha servent a endormir
sélectivement certaines régions, par exemple les aires visuelles lorsque



nous prétons attention a un son®°. Dans certains comas, comme dans
anesthésie au propofol” (le sédatif qui a tué Michael Jackson), un rythme
alpha géant envahit le cortex frontal et efface jusqu’a la possibilité méme
d’un état conscient. Mais puisque les neurones sont encore actifs, il se
peut qu’ils reviennent un jour a leur rythme normal.

Les patients comateux possedent donc un cortex actif et capable
d’engendrer des signaux d’EEG, mais qui ne parvient plus a émerger de
son « sommeil profond ». Fort heureusement, le coma dure rarement
longtemps. Apreés quelques jours, voire quelques semaines, si 'on parvient
a éviter infections et autres complications, la grande majorité des patients
finissent par récupérer. Le premier signe est généralement le retour d'un
cycle de veille et de sommeil. La plupart des patients sortent ensuite du
coma et recouvrent progressivement la conscience, la volonté et la
capacité de communiquer.

Dans certains cas, hélas, le patient reste dans un étrange état d’éveil
sans conscience '°. Il ouvre les yeux chaque matin, mais durant ces phases
de veille, il reste muet, inerte et apparemment inconscient de ce qui
I'entoure, perdu dans les limbes d’un enfer semblable a celui de Dante,
« hors de la vie et de la mort ». La préservation du cycle veille-sommeil, en
I'absence de signes de conscience, est la marque de ce que les neurologues
appellent '« état végétatif », également connu sous le nom d’« éveil sans
réponse ». Cet état peut durer des années, car le patient respire de lui-
méme et peut étre alimenté par une sonde ou par la famille. Les Francais
ont en mémoire la polémique qui a entouré le cas de Vincent Lambert ;
Les Américains, eux, se souviennent du cas emblématique de Terri
Schiavo, une jeune femme qui passa quinze ans en état végétatif tandis
que sa famille se déchirait dans une bataille d’avocats qui vit intervenir
I'Etat de Floride et méme le président George W. Bush ; elle finit par
mourir en mars 2005 lorsqu'une décision de justice autorisa enfin I'arrét
de son alimentation artificielle.

Que signifie exactement I'adjectif végétatif ? Ce mot est regrettable, car
il associe le patient a un « légume », une sinistre comparaison qui n’a



hélas pas totalement disparu. Pourtant, ce sont deux neurologues
américains, Bryan Jennett et Fred Plum, qui ont formé 'adjectif végétatif a
partir du verbe végéter qui signifie en anglais « vivre une vie purement
matérielle, dépourvue d’activité intellectuelle ou de relations sociales'' ».
Effectivement, demeurent intactes la plupart des fonctions vitales qui
dépendent du systeme nerveux autonome, telles que la régulation du
rythme cardiaque, de la tension artérielle et de la température corporelle.
Le patient n’est pas immobile, et il effectue parfois de grands mouvements
spectaculaires du corps ou du regard. Son visage se fend parfois d’'un
immense sourire, de pleurs ou des froncements des sourcils, sans cause
apparente. De tels comportements, on I'imagine, sément la confusion chez
les proches (dans le cas de Terri Schiavo, ils persuaderent ses parents
qu’elle était encore consciente). Mais les neurologues savent que ces
réactions, strictement involontaires, peuvent survenir a la maniere dun
réflexe : les circuits de la moelle épiniere et du tronc cérébral suffisent a
les expliquer. Jamais, par contre, le patient ne répond a des commandes
verbales. Jamais non plus il ne s’exprime, bien qu’il émette parfois
quelques grognements.

Lorsque cet état se prolonge au-dela d’'un mois, les médecins parlent
d’un « état végétatif persistant », et apres trois a douze mois, selon qu’il
s’agisse d’'une anoxie ou dun traumatisme crénien, ils posent un
diagnostic d’« état végétatif permanent ». Ces termes sont cependant
débattus, car ils semblent impliquer qu’aucune récupération n’est possible
et peuvent des lors conduire a une décision prématurée de fin de vie.
Plusieurs chercheurs et cliniciens militent en faveur de '’expression « éveil
sans réponse », un terme strictement factuel qui ne présage ni du présent
ni de l'avenir. La vérité, comme nous allons le voir, est que cet état est un
amalgame de pathologies encore mal comprises, et qui inclut méme
quelques patients parfaitement conscients mais totalement incapables de
le manifester a leur entourage.

Chez certains patients atteints de lésions massives, le niveau de
conscience présente parfois d’importantes fluctuations dans le temps.



Pendant quelques heures, il arrive que le patient regagne un certain
contrOle sur ses actions. On ne parle plus alors d’état végétatif, mais d’état
de « conscience minimale ». Cette terminologie a été introduite en 2005,
lors d’'une conférence de consensus en neurologie, afin d’attirer I'attention
sur cette catégorie particuliere de patients qui, de facon rare et
intermittente, montrent des signes indubitables de compréhension et de
volonté de répondre'®. Les patients en état de conscience minimale
parviennent parfois a cligner des yeux en réponse a une question, ou a
suivre du regard leur image dans un miroir. Une certaine forme de
communication peut alors s’établir : de nombreux patients parviennent a
répondre par oui ou par non, en hochant la téte ou méme par oral. A la
différence d’'un patient végétatif, qui rit, pleure ou crie sans raison, une
personne minimalement consciente exprime souvent des émotions
appropriées au contexte.

Un seul indice ne suffit pas : le diagnostic d’état de conscience
minimale exige que ces signes soient reproduits plusieurs fois.
Paradoxalement, cependant, cet état se caractérise par des fluctuations
incessantes qui ne permettent pas au patient d’exercer sa volonté de facon
réguliere. Certains jours, on n’observe aucun indice de conscience.
D’autres fois, c’est le matin seulement que l'on détecte d’indubitables
signes qui témoignent que la personne est « présente ». Il est parfois bien
difficile d’établir avec certitude si elle a cligné, ri ou pleuré au moment
adéquat. Afin d’améliorer la fiabilité du diagnostic, le neuropsychologue
Joseph Giacino a concu I’Echelle de récupération du coma, une série de
tests comportementaux qui sont appliqués avec rigueur au chevet du
patient . Ces épreuves évaluent des fonctions cognitives élémentaires
telles que la reconnaissance et la manipulation des objets, 'orientation du
regard, spontanément ou a la demande, ou encore la réaction a un bruit
inattendu. ’équipe médicale doit s’entrainer a administrer la totalité de
cette batterie en restant a 'aff(it de la moindre réponse, méme si elle est
lente et approximative. Il est recommandé de répéter I'évaluation a
différents moments de la journée.



A Tlaide de cette échelle, un clinicien averti parvient a distinguer avec
fiabilité I'état végétatif de I'état de conscience minimale'®. Or c’est une
information essentielle, non seulement pour les décisions de fin de vie,
mais également pour anticiper sur la récupération éventuelle dune
certaine autonomie. Statistiquement parlant, un patient en état de
conscience minimale a de bien meilleures chances de recouvrer la
conscience qu'un patient resté pendant des années en état végétatif (bien
qu’il reste hélas encore difficile de prédire 'avenir d’'un patient donné). La
récupération est souvent d’une lenteur frustrante. Cependant, de semaine
en semaine, les comportements volontaires deviennent de plus en plus
fréquents et reproductibles. Dans quelques cas spectaculaires, on assiste a
une récupération soudaine, en quelques jours seulement. Dés que les
patients redeviennent capables de communiquer de facon stable, ils
cessent d’étre qualifiés de « minimalement conscients ».

A quoi ressemble la vie mentale des patients en état de conscience
minimale ? Est-elle pleine de souvenirs du passé, de projections dans le
futur, et surtout d'une vive conscience du moment présent, riche de son
lot d’envies, mais aussi de souffrance et de désespoir ? Ou s’apparente-t-
elle plutot a une sorte de brouillard permanent d’ot émerge parfois, a la
suite d'un immense effort de la volonté, une vague pensée volontaire ?
Nous n’en savons rien, mais les fluctuations considérables du
comportement de ces patients suggerent que, dans bien des cas au moins,
la seconde option ne doit pas étre loin de la réalité. Gageons qu’elle
ressemble probablement a I'état de torpeur et de confusion que nous
éprouvons lorsque nous émergeons d’'une anesthésie générale, d'un knock-
out ou d’une cuite sévere.

De ce point de vue, I'état de conscience minimale différe sans doute
beaucoup du dernier type de pathologie qu’il nous reste a évoquer : le
syndrome d’enfermement (locked-in syndrome) qu’a vécu Jean-Dominique
Bauby. Cet état résulte d'une lésion bien délimitée, le plus souvent au
niveau de la protubérance du tronc cérébral. Avec une précision quasi
chirurgicale, cette 1ésion vient déconnecter le cortex de ses voies de sortie



en direction de la moelle épiniere. Résultat, une paralysie presque
complete, mais qui, parce que le cortex et le thalamus sont préservés,
laisse souvent la conscience parfaitement intacte. Le patient sort donc du
coma pour se retrouver enfermé dans un corps inerte, totalement
incapable de parler ou de se mouvoir. Méme le regard demeure
généralement figé. Seuls de petits mouvements verticaux de I'ceil et des
clignements de la paupiere, commandés par des circuits neuronaux
distincts, fréquemment épargnés, offrent une modeste voie de
communication avec le monde extérieur.

Dans Thérése Raquin (1867) d’Emile Zola, Mme Raquin est une vieille
femme quadriplégique atteinte d’'un syndrome d’enfermement. En fin
observateur, Zola note comment les yeux seuls ouvrent une fenétre sur
I’ame de cette malheureuse :

« On efit dit le masque dissous d'une morte, au milieu duquel on
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant
rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme
pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. (...) Ses
yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus
pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme
d’'une main, comme dune bouche, pour demander et remercier.
Elle suppléait ainsi, d’'une facon étrange et charmante, aux organes
qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’'une beauté
céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et
grimacantes. »

En dépit de leur paralysie, les patients locked-in conservent
effectivement toute leur lucidité. Ils ont une conscience tres vive non
seulement de leur déficit, mais aussi de leurs capacités résiduelles et de
I'affection que leur témoigne leur entourage. C’est pourquoi, une fois leur
état détecté et leurs douleurs soulagées, leur vie peut s’avérer pleinement



satisfaisante. Méme leur moral peut étre au beau fixe : une enquéte
récente révele que la majorité d’entre eux, une fois dissipée I'’horreur des
premiers mois, juge sa qualité de vie comparable a celle de la population
bien portante *°.

Preuves vivantes que le cortex et le thalamus suffisent a engendrer
une pensée autonome, les cerveaux locked-in connaissent encore, en
esprit, toute la gamme des expériences de la vie. Dans le roman de Zola,
Mme Raquin savoure une douce vengeance lorsqu’elle voit sa niece et son
amant, qu’elle déteste depuis qu’ils ont tué son fils, se suicider sous ses
yeux pénétrants. Dans Le Comte de Monte-Cristo de Dumas, Noirtier, en
dépit de sa paralysie, parvient a révéler a sa petite-fille Valentine qu’elle
s’appréte a épouser le fils de 'homme qu’il a lui-méme tué des années plus
tot.

Dans la vraie vie, la destinée des patients locked-in, pour étre moins
mouvementée, n'en est pas moins singuliere. A laide d’ordinateurs
spécialisés dans le suivi du regard, certains patients répondent a leur
courrier €lectronique ou dirigent des associations. Certains, tel I'écrivain
Philippe Vigand, publient quatre livres et font un enfant. Contrairement
aux patients comateux, végétatifs ou minimalement conscients, leur
syndrome n’est pas une pathologie de la conscience, mais seulement de la
motricité et de la communication. Encore faut-il que leur conscience soit
bien détectée...

Cortico ergo sum

Mort cérébrale, coma, état végétatif, conscience minimale et syndrome
d’enfermement : en 2006, la nosologie des troubles neurologiques de la
vigilance et de la communication semblait bien établie, quand un article
de la prestigieuse revue Science vint bousculer ce consensus. Le
neuroscientifique britannique Adrian Owen y décrivait un patient qui



présentait toutes les manifestations cliniques d’un état végétatif, mais dont
Pactivité cérébrale indiquait un haut degré de conscience'. Cet article
suggérait donc l'existence d’'un état plus épouvantable encore que le
locked-in : une personne parfaitement consciente, mais dépourvue de tout
moyen de le manifester a I'extérieur, pas méme un battement de la
paupiere. Tout en détruisant nos certitudes cliniques, cette recherche était
également porteuse d’'un message d’espoir : I'imagerie cérébrale était
devenue suffisamment sensible pour détecter la présence d’une conscience
résiduelle et méme, comme nous allons le voir, de restaurer une forme de
communication avec 'entourage.

La patiente décrite dans l'article de Science était une jeune femme de
23 ans qui, lors d’'un accident de la route, avait subi des lésions bilatérales
des lobes frontaux. Cinq mois plus tard, en dépit d'une préservation du
cycle veille-sommeil, elle demeurait immobile et sans réponse - la
définition méme d’un état végétatif. Méme une équipe expérimentée de
neurologues ne parvenait pas a détecter le moindre signe d’une
conscience résiduelle : aucune forme de communication, aucun contrdle
volontaire, aucun geste intentionnel.

A Timagerie cérébrale, pourtant, une découverte attendait les
chercheurs. Dans le cadre d'un protocole de recherche, ils firent passer a
leur patiente une IRM fonctionnelle. Quelle ne fut pas leur surprise
d’observer que, lorsqu’on lui faisait écouter des phrases, toutes les aires
corticales du langage s’activaient. Non seulement les régions temporales
supérieures et moyennes, qui abritent les circuits de 'audition et de la
compréhension des mots, s’allumaient normalement, mais on observait
méme une activation de la région frontale inférieure gauche, l'aire de
Broca, impliquée dans la syntaxe des phrases. Cette activation augmentait
méme lorsque la compréhension était rendue plus difficile parce que la
phrase contenait de nombreux mots ambigus (par exemple « Une petite
piéce servait de remise »).

Cette intense activité corticale suggérait que le cerveau de la patiente
continuait a traiter les mots et les phrases. Cependant, comprenait-elle ce



quon lui disait ? Tactivation des aires du langage ne suffisait pas a
prouver que la jeune femme parvenait a prendre conscience du sens des
phrases. En effet, de nombreuses études ont montré qu'une grande part
de ce réseau continue de fonctionner pendant le sommeil ou
anesthésie .

Pour en avoir le coeur net, Owen présenta a sa patiente des phrases
qui lui demandaient de réaliser certaines activités mentales. On lui disait
tantot « imaginez que vous jouez au tennis », tant6t « imaginez que vous
visitez les pieces de votre appartement », ou encore « reposez-vous ». Les
instructions lui demandaient de démarrer et de cesser ces activités a des
moments bien précis : les mots « tennis » ou « appartement » indiquaient
le début d’'une période de 30 secondes d’'imagination mentale, tandis que
les mots « reposez-vous » imposaient 30 secondes de repos.

Owen n’avait aucun moyen de savoir si sa patiente, muette et inerte,
comprenait un traitre mot de ces instructions complexes. Cependant,
I'IRM fonctionnelle apporta une réponse claire : son cerveau suivait
fidelement les ordres. Des qu’on lui demandait d’imaginer une partie de
tennis, son aire motrice supplémentaire s’activait pendant 30 secondes,
puis elle s’éteignait, exactement comme on le lui avait demandé. Et
lorsqu’elle visitait son appartement par la pensée, un autre réseau d’aires
cérébrales s’allumait, qui comprenait diverses régions impliquées dans la
représentation de l'espace (le gyrus parahippocampique, la région
pariétale postérieure et le cortex prémoteur). TLimagerie cérébrale
montrait qu’elle activait exactement les mémes régions que des
volontaires en bonne santé a qui on donnait les mémes consignes.

Etait-elle nécessairement consciente ? Quelques scientifiques se firent
les avocats du diable '®. Selon eux, il n’était pas impossible que ces régions
s'activent de facon inconsciente, sans que la patiente comprenne les
instructions. Técoute du mot tennis suffisait peut-étre a activer
automatiquement les aires motrices, simplement parce que le sens de ce
mot implique une action manuelle. De méme, il se pouvait que le mot
appartement évoque, inconsciemment, les circuits neuronaux de codage



de l'espace. Le cortex s’activait donc peut-étre sans que cela n’indique
nécessairement un état conscient. D’autres critiques, se placant sur un
plan plus philosophique, rejetaient en bloc 'idée que I'imagerie cérébrale
puisse jamais prouver ou réfuter la présence d’une conscience résiduelle.
Pour le neurologue Allan Roper, « ni les médecins ni la société ne sont
préts a accepter le syllogisme “j’ai une activité cérébrale, donc je suis ' ».

Nous avons vu au chapitre 4 que cette derniere critique ne résiste pas
a lanalyse. Limagerie cérébrale a considérablement progressé, au point
que l'identification d’'un état de conscience subjective a partir d’images
objectives de Tlactivité cérébrale a cessé de poser un probleme
insurmontable. Les autres critiques se sont évanouies lorsque Owen a
réalisé une élégante expérience de contréle. Il a scanné des volontaires en
bonne santé, qui se contentaient d’entendre les mots tennis, appartement
et relaxation sans avoir recu auparavant la moindre instruction sur ce
qu’ils devaient faire®. Sans surprise, ces mots ne causaient qu'une
activation modeste, indistincte, et bien différente des signaux intenses et
durables que présentait la patiente. Cette observation réfutait
I'interprétation des avocats du diable. Lorsqu’elle activait ses aires
prémotrices, pariétales et parahippocampiques, au bon moment et
pendant 30 secondes, la patiente ne se contentait pas de répondre
inconsciemment a I'écoute d’'un mot. De toute évidence, elle réfléchissait a
la tache qu’on lui avait demandé d’exécuter.

Owen et ses collegues soulignerent qu’il n’était guere probable que
I'écoute d'un seul mot déclenche une activité inconsciente qui dure
plusieurs dizaines de secondes — a moins que la patiente n’interprete
effectivement ce mot comme une consigne, l'indication qu’il fallait
commencer a exécuter les instructions demandées. Effectivement, dans le
cadre du modele de 'espace de travail neuronal global, un simple mot, s’il
demeure inconscient, ne peut que déclencher une activation transitoire
qui retombe rapidement a zéro. Inversement, l'observation d'une
activation soutenue d’aires préfrontales et pariétales, pendant
30 secondes, indique presque a coup sir la présence d'une représentation



consciente en mémoire de travail. On peut certes critiquer la tache choisie
par Owen et ses collegues pour son coté arbitraire et sans lien direct avec
les travaux sur la conscience, mais force est de reconnaitre que leur choix
était intelligent et pragmatique : jouer au tennis mentalement ou se
promener en pensée sont des activités relativement simples et motivantes,
mais qui font trés certainement appel a la conscience.

Libérer le papillon de la conscience

Si les premiers travaux du groupe d’Owen laissaient peut-étre planer
quelques doutes sur I'existence d’une conscience résiduelle chez certains
patients en état végétatif, leur second article, publié dans une autre revue
de premier plan (le New England Journal of Medicine®') les dissipait
totalement, puisqu’elle démontrait I'existence de réponses volontaires.
Cexpérience était étonnamment simple. Les chercheurs commencerent par
répliquer leurs résultats sur 'imagination mentale. Sur 54 patients atteints
de troubles de la conscience, cinqg présenterent des activations cérébrales
typiques d'une personne normale qui imagine jouer au tennis ou visiter
son appartement. Quatre d’entre eux étaient pourtant en état végétatif
apparent.

Fun d’entre eux fut alors convié a une seconde séance d’IRM. Avant
chaque scan, on lui posait a présent une question, par exemple : « Avez-
vous des freres et sceurs ? » Il ne pouvait ni bouger ni parler — mais tres
astucieusement, les chercheurs lui demanderent seulement une réponse
mentale. « Pour répondre “oui”, lui dirent-ils, imaginez que vous jouez au
tennis dans votre téte ; et si vous voulez répondre “non”, imaginez que
vous visitez votre appartement. Commencez seulement quand vous
entendrez “allez-y”, et arrétez des que vous entendrez “reposez-vous”. »

Cette astuce fonctionna a merveille (figure 30). Pour cinq des six
questions posées, I'un des deux réseaux préalablement identifiés s’activa



trés nettement (pour la sixieme question, aucune activation des deux
réseaux ne fut observée, ce qui fut interprété comme une absence de
réponse). Les chercheurs ne connaissaient pas les réponses aux questions
— mais quand ils comparerent les activations cérébrales du patient avec les
réponses données par la famille, ils se réjouirent de voir que chacune de
ses cing réponses était bonne !

Patient dans un état végetatif apparent

Figure 30. Certains patients en état végétatif apparent présentent une activité cérébrale presque
normale qui suggere qu’ils sont encore conscients. Le patient présenté ici ne pouvait ni bouger
ni parler, mais il parvenait toujours a répondre aux questions qu'on lui posait par le biais
de son activité cérébrale. Pour répondre « non », on lui demandait d’imaginer qu’il se promenait
dans son appartement, et pour répondre « oui », qu’il jouait au tennis. Lorsque les chercheurs
lui demandeérent si son pere s’appelait Thomas, ils virent s’activer les réseaux cérébraux
de la navigation dans l'espace, exactement comme chez un sujet sain, donnant ainsi la bonne
réponse : « Non. » Comme le patient ne présentait aucun signe de communication ou d’intention
motrice, il était considéré en état végétatif. Ses lésions massives sont clairement visibles.



Arrétons-nous un instant sur les implications de cette étonnante
observation. Dans le cerveau du patient, toute une série de processus
mentaux avaient d{i s’enchainer. Le patient avait forcément compris la
question elle-méme, récupéré la bonne réponse dans sa mémoire, et
I'avait gardée en téte pendant quelques minutes avant que le scan ne
commence. Ainsi, sa compréhension du langage de méme que ses
mémoires a long terme et a court terme étaient préservées. De plus, il
avait suivi fidelement les instructions, qui établissaient un lien arbitraire
entre la réponse « oui » et 'imagerie mentale du tennis, et la réponse
« non » et la visite de son appartement. Ainsi, le patient parvenait
toujours, avec une grande flexibilité, a rediriger les informations en sa
possession vers n’importe lequel de ses processus mentaux — un résultat
qui, a lui seul, laisse penser que son espace de travail neuronal global était
intact. Enfin, le patient appliquait les instructions au bon moment et
n’éprouvait pas de difficulté a changer de réponse d’'un scan a l'autre. Les
circuits cérébraux de I« administrateur central », responsables de
I'attention et du changement de tache, devaient donc étre préservés.
Certes, les données restaient maigres, et n'importe quel statisticien aurait
préféré que le patient ait répondu a vingt questions plutét qu’a cing.
Malgré tout, une conclusion semblait inévitable : ce patient disposait
toujours du plein exercice de sa conscience et de sa volonté.

Cette expérience faisait ainsi voler en éclats les catégories standard de
la neurologie clinique. Elle nous forcait a regarder la réalité en face :
certains patients ne sont végétatifs qu’en apparence. Tempéte dans un
crane : a l'intérieur du scaphandre plombé de ces corps inertes, le papillon
de la conscience peut tres bien continuer de battre librement des ailes,
méme si 'examen clinique le plus approfondi ne parvient pas a en
détecter la moindre trace.

Des la publication des travaux d’Owen et de Monti, la nouvelle se
répandit dans les médias. Elle fut malheureusement souvent mal
interprétée. Certains journalistes allerent jusqu’a affirmer que les
personnes dans le coma sont toujours conscientes. Pas du tout ! Rappelez-



vous que I'étude ne portait absolument pas sur le coma, mais seulement
sur des personnes en état végétatif ou en état de conscience minimale.
Qui plus est, seule une petite fraction, de 'ordre de 10 a 20 %, parvenait a
répondre au test, ce qui signifiait que ce syndrome d’enfermement total
avec une conscience intacte était relativement rare.

Nous ignorons quelle proportion exacte de patients est concernée,
parce que le test d’imagerie cérébrale est asymétrique. S’il donne une
réponse positive, on est pratiquement certain que le patient est conscient ;
mais a I'inverse, on peut tres bien demeurer conscient tout en échouant a
ce test, et ce pour toutes sortes de raisons : surdité, troubles du langage,
baisse de vigilance, incapacité de maintenir son attention, etc. De ce point
de vue, il est notable que les patients qui parvenaient encore a répondre
avaient tous subi un traumatisme cranien. Les autres, dont la perte de
conscience était due a un accident vasculaire ou a un manque d’oxygene,
ne présentaient aucune capacité résiduelle, peut-étre par ce que leur
cerveau, tel celui de Terri Schiavo, avait souffert de dommages diffus et
irréversibles des neurones corticaux. En bref, le « miracle » de la
découverte d'une conscience intacte chez un patient en état végétatif ne
concernait qu'un tout petit nombre de cas. Il serait clairement irrationnel
de Tl'utiliser pour défendre sans vergogne le « droit a la vie » et la
poursuite des soins médicaux a tous les patients dans le coma, sans limite
de temps.

Plus curieux encore, trente des trente et un patients en état de
conscience minimale échouerent a ce test. Par définition, tous ces patients
présentaient parfois des signes manifestes de conscience et de volonté de
répondre — et pourtant, par quelque terrible ironie, tous sauf un ratérent
leur seule chance de le prouver une bonne fois pour toutes au cours de
I'examen d’imagerie cérébrale. Qui sait pourquoi ? Peut-étre avaient-ils été
testés au mauvais moment, quand leur vigilance était faible. Peut-étre
étaient-ils incapables de se concentrer dans 'environnement inhabituel et
bruyant de 'IRM. Peut-étre leurs compétences cognitives étaient-elles trop
faibles pour suivre les instructions. Quoi qu’il en soit, nous devons en tirer



deux conclusions. Premierement, le diagnostic clinique de « conscience
minimale » ne garantit pas que ces patients jouissent encore de toutes
leurs facultés mentales. Deuxiémement, le test d’Owen sous-estime
probablement la conscience — le fait qu'un patient échoue ne signifie pas
qu’il n’est pas conscient.

Pour toutes ces raisons, il n'y aura probablement jamais de test
miracle qui prouve, une fois pour toutes, la présence ou I'absence de
conscience. Dans I'état actuel des connaissances, ’éthique médicale exige
de faire passer toute une batterie d’épreuves, et de voir si certaines d’entre
elles permettent encore d’établir une forme de communication avec la
personne dont l'esprit bat peut-étre encore. Dans un monde idéal, il
faudrait que ces tests soient plus simples que d’imaginer de jouer au
tennis pendant 30 secondes. Il faudrait aussi qu’ils soient répétés plusieurs
fois, afin de ne pas passer a coté d’un patient locked-in dont la vigilance
fluctuerait d’heure en heure. Malheureusement, 'IRM fonctionnelle ne
répond pas a ces criteres, car elle exige un équipement complexe et si
coliteux que les patients ne passent guere quune ou deux IRM au grand
maximum. Comme le dit Adrian Owen lui-méme, « il est affreux d’ouvrir
une fenétre de communication avec un patient, et de ne pas pouvoir
ensuite enchainer en lui proposant immédiatement une méthode de
routine pour communiquer avec sa famille®* ». Méme le second patient
d’Owen, qui montrait des signes évidents de communication volontaire,
ne fut testé quune seule fois en IRM, avant d’étre impitoyablement
renvoyé a la prison de son syndrome d’enfermement total.

Il est urgent de dépasser cet état de fait. Dans ce but, de nombreuses
équipes de recherche commencent a développer des interfaces cerveau-
machine fondées sur une méthode bien plus simple
I’électroencéphalographie (EEG), une technique de routine, peu cofiteuse,
disponible dans tous les services, et qui ne nécessite quun modeste
amplificateur pour détecter les signaux électriques a la surface de la
téte >,



Malheureusement, jouer au tennis ou se promener mentalement sont
des états trop complexes pour étre suivis par EEG. Dans une étude
récente, les chercheurs ont testé une instruction bien plus simple : « Dés
que vous entendez un bip, imaginez que vous serrez le poing droit, puis
que vous détendez votre main ; concentrez-vous sur la sensation
musculaire que vous ressentiriez si vous le faisiez pour de vrai**. » A
d’autres moments, les patients devaient imaginer qu’ils remuaient les
orteils. Pendant ce temps, une machine d’EEG enregistrait les oscillations
en provenance des aires motrices du cortex. Pour chaque patient, un
algorithme informatisé tentait d’apprendre a trier les essais : main ou
pied ? Et chez trois patients sur seize en état végétatif, cela semblait
fonctionner — mais hélas, la technique demeurait trop rudimentaire pour
affirmer avec certitude que ce résultat n’était pas dii au hasard® (le test
n’a d’ailleurs fonctionné que sur neuf des douze volontaires sains, sans
lésion cérébrale et clairement conscients). Une autre équipe, dirigée par
Nicholas Schiff a New York, a réalisé un test qui demandait a cinq
volontaires et a trois patients d’imaginer qu’ils nageaient ou qu’ils
visitaient leur appartement®. LA encore, ce test semble donner de bons
résultats, mais le nombre de patients est encore insuffisant pour en tirer
des conclusions définitives.

Nous n’en sommes donc qu’aux balbutiements. Cependant, il ne fait
guere de doute que I'EEG représente la meilleure piste actuelle pour
rétablir la communication avec les patients conscients mais paralysés®’.
De brillants ingénieurs, fascinés par l’extraordinaire défi technologique
que représente la mise en connexion d'un ordinateur avec un cerveau
humain, ne cessent de progresser. La plupart des dispositifs de
communication homme-machine reposent encore sur l'orientation du
regard et de l'attention visuelle, ce qui n’est pas idéal pour les patients.
Cependant, le décodage de l'attention auditive et de la motricité progresse
également a grands pas. lindustrie du jeu vidéo s’y met également en
proposant des casques d’EEG légers et sans fil. Il se peut méme qu’on
implante des électrodes directement dans le cortex de certains patients



paralysés. A l'aide d’un dispositif de ce type, une patiente quadriplégique
est parvenue récemment a contrOler un bras robotisé par la seule
pensée”®. Certaines équipes estiment que, si les électrodes étaient
implantées dans les aires du langage, on pourrait transformer l'intention
de parler en une synthése vocale .

De vastes perspectives de recherche s’ouvrent donc. A I'avenir, non
seulement elles aideront les patients locked-in a communiquer avec leur
entourage, mais elles fourniront des moyens nouveaux de détection de la
conscience. Dans les services cliniques les plus avancés, tel celui dirigé par
Steven Laureys a Liege, en Belgique, les interfaces cerveau-machine font
d’ores et déja partie de la batterie de tests qui sont systématiquement
déployés des qu'un nouveau patient est admis a I'hopital. D’ici une
vingtaine d’années, nous trouverons tous parfaitement banal qu'un patient
quadriplégique et locked-in conduise son fauteuil roulant par la seule force
de la pensée.

La detection consciente de la nouveauteée

J’ai beaucoup d’admiration pour les recherches pionnieres d’Adrian
Owen. Pourtant, sur le plan théorique, elles me laissent sur ma faim. Je
n’ai guere de doute qu’il faille étre conscient pour réussir ses tests, mais ils
ont été concus de facon purement intuitive, sans étre guidés par aucune
théorie spécifique de la conscience. Puisqu’ils font appel au langage, a la
mémoire et a I'imagination, il existe cent raisons de ne pas les réussir, tout
en étant parfaitement conscient. Serait-il possible de concevoir une
mesure plus simple de la conscience ? Comme nous l'avons vu, les
avancées de I'imagerie cérébrale ont permis d’identifier des signatures de
la conscience. Ne pourraient-elles pas servir a détecter si une personne est
ou n’est pas consciente ?



En 2008, lors d’'un déjeuner mémorable a Orsay, au sud de Paris, mes
collegues Tristan Bekinschtein, Lionel Naccache, Mariano Sigman et moi-
méme avons tenté d’imaginer un test vraiment élémentaire. Nous avons
tout de suite décidé que ce test s’appuierait sur 'EEG — la plus simple et la
moins coliteuse des méthodes d’imagerie. Nous avons ensuite jugé qu’il
faudrait utiliser la modalité auditive, parce que la plupart des patients
n’ont pas de difficultés majeures d’audition, alors que la vision leur pose
souvent de grandes difficultés. Cette décision n’avait rien d’évident, parce
que les signatures de la conscience dont nous disposions chez le
volontaire sain provenaient, pour la plupart, de tests visuels. Cependant,
nous étions confiants que les signatures de l'acces a la conscience que
nous avions découvertes s’étendent également a 'audition.

Nous avons décidé de nous appuyer sur la signature la plus claire que
nous avions systématiquement détectée dans toutes nos expériences
I'onde P3, massive, qui indique 'embrasement synchronisé dun réseau
global d’aires corticales. Il n’y a rien de plus facile que d’évoquer une onde
P3 auditive. Imaginez que vous écoutiez un adagio quand, soudain, le
téléphone sonne. Lirruption de ce son incongru déclenche une grande
onde P3, qui traduit la réorientation de l'attention et la prise de
conscience d’un événement inattendu *°.

Notre expérience consisterait donc a présenter une série de sons
réguliers, bip bip bip bip... qui serait tout a coup interrompue par un
intrus, disons le son boup. Quand une personne est éveillée et attentive,
cet intrus engendre effectivement un événement de type P3, qui peut
servir de marqueur de conscience. Au milieu de 'expérience, on inverse
les deux sons : boup devient le son régulier, et bip I'intrus. Ainsi parvient-
on a prouver que 'onde P3 provient uniquement de la nouveauté du son
dans le contexte actuel.

Il nous restait a contourner une difficulté. Les sons inattendus ne
déclenchent pas seulement une onde P3, mais aussi toute une série de
réponses corticales plus précoces qui traduisent une détection
inconsciente de la nouveauté. A peine un dixiéme de seconde aprés le



début du son, le cortex auditif accroit déja sa réponse aux sons intrus par
rapport aux sons habituels. Il émet une « réponse de discordance »
(mismatch response), également appelée « onde négative de discordance »
(mismatch negativity ou MMN), car elle se manifeste par un voltage
négatif au sommet de la téte®'. Cette réponse a la nouveauté n’a rien a
voir avec la conscience : elle survient méme quand l'auditeur pense a
autre chose, lit un livre, regarde un film, s’endort ou tombe dans le coma.
Notre systéme nerveux contient un systeme inconscient de détection de la
nouveauté, qui compare simplement le son présent avec la prédiction
issue des sons précédents. C’est une fonction omniprésente dans le
cortex : chaque bout de cortex abrite probablement un réseau de
neurones qui prédit et qui compare cette prédiction avec la réalité **. Ces
opérations sont automatiques : seul leur résultat attire 'attention et peut,
le cas échéant, devenir conscient.

Le test de l'intrus n’est donc pas suffisant : méme le cerveau d’'un
patient comateux peut sursauter a ’écoute d'un son nouveau. londe MMN
n’est pas une signature de la conscience. Sa présence montre simplement
que le cortex auditif demeure suffisamment intact pour détecter la
nouveauté, pas que le patient est conscient®’. Elle appartient a ce vaste
catalogue d’opérations sensorielles précoces, non dépourvues d’une
certaine sophistication, mais qui opérent de facon strictement
inconsciente. Nous avions besoin de ’écarter pour ne détecter que la suite
de T'activité corticale : l'avalanche tardive de décharges neuronales qui
indexe I'entrée d’une information dans la conscience.

Pour ce faire, nous avons inventé une nouvelle astuce : 'opposition
systématique de deux formes de nouveauté auditive. Imaginez que vous
entendiez une séquence de cing sons, dont le dernier est différent : bip bip
bip bip boup. Des que votre cerveau détecte 'anomalie finale, il engendre
deux ondes successives, la MMN et la P3. Maintenant, répétez cette
séquence plusieurs fois. Votre cerveau shabitue rapidement a lidée
d’entendre quatre bips suivis d'un boup — au niveau conscient, la surprise
disparait. Ce qui est curieux, c’est que 'onde MMN reste présente. Elle



reflete un mécanisme primitif de détection de la nouveauté qui est
incapable de mémoriser la séquence globale et s’en tient a une prédiction
de courte vue : la plupart des bips sont suivis d’'un autre bip — ce qui
s’avere faux pour le dernier boup.
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Figure 31. Le test local-global permet de détecter une conscience résiduelle chez certains
patients. Il consiste a répéter plusieurs fois une séquence de cing sons. Lorsque le dernier
son difféere des précédents, les aires auditives émettent une réponse automatique a la nouveauté
(mismatch response). Cette premiere réponse est inconsciente et persiste dans le sommeil
ou le coma. Au niveau conscient, cependant, le cerveau mémorise la séquence globale. Aprés
une période d’adaptation, c’est désormais I'absence de la nouveauté finale — une séquence de cing
sons identiques — qui déclenche une seconde réaction corticale. Cette réponse d’ordre supérieur
présente toutes les signatures de la conscience (onde P3, activité synchrone des aires pariétales
et préfrontales). Elle semble n’étre présente que chez les patients conscients.

londe P3, elle, reflete un calcul de plus haut niveau qui suit
étroitement le contenu de la conscience. Des que la personne retient la
séquence de cing sons et cesse d’étre surprise par l'arrivée du dernier
boup, la P3 disparait. Le cerveau conscient s’attend a ce que le dernier son
soit différent. Une fois que cette attente est mise en place, on peut
samuser a la transgresser en présentant, sans prévenir, une séquence de
cing sons identiques : bip bip bip bip bip. Et soudain, I'onde P3 est de



retour ! Remarquez a quel point ce phénomene est étrange. Le cerveau
attribue 'étiquette « nouveau » a une séquence de cing sons identiques,
parfaitement réguliere et banale. Il ne le fait que parce que cette séquence
est rare et qu’il s'attendait a autre chose : c’est la différence entre la
prédiction (je m’attends a un boup final) et la réalité percue (cinq bips)
qui crée la nouveauté. Mais, pour cela, il faut que le cerveau soit
conscient, attentif, et fasse des prédictions a I’échelle de toute la séquence.
La prédiction locale (la plupart des bips sont suivis d’'un autre bip) est
inconsciente, la prédiction globale (le dernier doit étre un boup) est
consciente.

Nous avons atteint notre but : nous savons comment évoquer une
onde P3, signature d’un traitement conscient, sans qu’elle soit précédée de
réponses non conscientes plus précoces. Nous pouvons méme I'amplifier
en donnant au patient I'instruction de compter les séquences déviantes. Le
fait de compter accroit considérablement I'amplitude de l'onde P3, au
point de la rendre facilement détectable (figure 31). Dés qu’on la voit, on
est pratiquement certain que le patient suit fidelement les instructions.

D’un point de vue empirique, ce test « local-global » fonctionne bien.
Nous n’avons aucune difficulté a détecter la réponse P3 globale chez
chaque individu : méme un court enregistrement d’EEG suffit. Fonde P3
semble n’étre présente que lorsque la personne est attentive et consciente
de la régle®. Dés qu’on la distrait en lui demandant d’accomplir en méme
temps une tache visuelle, 'onde P3 disparait. Si on ne lui demande pas de
compter, mais seulement de ne rien faire de particulier, seules les
personnes qui détectent consciemment la séquence globale montrent une
P3. Chez ceux qui, a la fin de I'expérience, disent n’avoir rien remarqué de
particulier, cette signature de la conscience est absente.

Fexamen des aires cérébrales activées par les séquences intruses
confirme qu’elles engendrent un embrasement cortical global. Tout le
réseau de l'espace de travail neuronal global s’active vigoureusement.
Factivité cérébrale ne reste pas confinée aux aires auditives, mais elle
envahit un vaste réseau cortical qui comprend le cortex préfrontal



bilatéral, le cortex cingulaire antérieur, les aires pariétales et méme
certaines régions occipitales. Ainsi, I'information qu'une anomalie vient
d’étre détectée est effectivement diffusée a une grande partie du cortex —
la marque que cette information est devenue consciente.

Reste la question clé : ce test fonctionne-t-il en clinique ? Le cerveau
d’'un patient paralysé mais conscient continue-t-il de répondre a la
nouveauté auditive globale ? Nos premiers essais sur un petit nombre de
patients ont été couronnés de succés®®. Chez quatre patients en état
végétatif, la réponse a la nouveauté globale brillait par son absence, tandis
que chez trois patients minimalement conscients sur quatre, elle était bien
présente (et ces trois patients recouvrerent ensuite une conscience stable).

Mon collegue le neurologue Lionel Naccache a ensuite commencé a
appliquer ce test en routine a I'hopital de la Salpétriere a Paris, avec des
résultats trés encourageants>®. Dés qu'on voyait une P3 globale, il
semblait bien que le patient était conscient. Sur vingt-trois patients en état
végétatif apparent, seuls deux ont montré une onde P3, et ces deux-la
sont passés en état de conscience minimale dans les jours qui ont suivi, ce
qui suggere qu’ils étaient peut-étre déja conscients, tout comme les
patients d’Adrian Owen.

Dans l'unité de soins intensifs, le test local-global fournit parfois des
informations vitales, dans tous les sens du terme. Ainsi, a la suite d’'un
terrible accident de voiture, un jeune homme se trouvait dans le coma
depuis trois semaines, restait sans réponse et souffrait de tant de
complications que l'équipe médicale hésitait a poursuivre les soins.
Cependant, son cerveau répondait toujours fortement aux intrus globaux.
Peut-étre était-il dans une sorte d’état locked-in, enfermé en lui-méme et
incapable de manifester, méme d’un seul geste, la préservation de sa
conscience ? Lionel persuada les médecins qu’il y avait encore une
possibilité d’évolution positive... et de fait, quelques jours plus tard, le
patient recouvra toute sa lucidité. Son état s’améliora a tel point qu'il vit
aujourd’hui une vie presque normale.



La théorie de l'espace de travail global explique pourquoi notre test
fonctionne. Pour détecter la séquence qui se répete, les patients doivent
enregistrer une séquence de cinq sons en mémoire de travail. Ils doivent
ensuite la comparer a la séquence suivante, qui survient plus d'une
seconde plus tard. Comme je l'ai expliqué au chapitre 3, garder une
information en téte pendant quelques secondes est l'apanage de la
conscience. Notre test fait appel a cette fonction d’au moins deux
manieres : le cerveau doit rassembler les cinqg notes successives d’une
séquence en un seul motif, et il doit également comparer plusieurs motifs
successifs.

Le test exige également une réflexion de haut niveau. En effet, les
opérations qui permettent de décider quune séquence monotone de cing
bips est, en fait, rare et digne d’intérét ne sont pas triviales. Lorsqu’il
entend la séquence fréquente, bip bip bip bip boup, le cerveau s’habitue a
I'écoute de Tlintrus final. Ce son engendre toujours une réaction
automatique de nouveauté dans les aires auditives (la MMN), mais une
prédiction de second ordre annule ce signal d’alarme sans intérét, car
parfaitement prévisible®’. Dans les rares cas ot le cerveau recoit cinq bips
identiques, ce systéme de second niveau manifeste sa surprise. Pour lui, il
est surprenant que la séquence se termine sans surprise. Le test fonctionne
parce qu’il court-circuite le premier niveau de détection de la nouveauté,
qui est inconscient, et évalue sélectivement I'intégrité de la seconde étape,
qui est étroitement liée a I'ignition globale, au cortex préfrontal, donc a la
conscience.

Sonder le cortex

Notre équipe de recherche a accumulé suffisamment de succes avec le
test local-global pour penser qu’il mesure effectivement un traitement
conscient. Cependant, cette épreuve conserve une imperfection majeure.



Nous avons encore trop de faux négatifs — des patients qui sont sortis du
coma et dont personne ne doute qu’ils sont conscients, mais chez qui le
test échoue. Notre test n’est donc pas assez sensible. Nous I'avons
amélioré A I'aide d’un algorithme d’apprentissage assisté par ordinateur*®.
Cet outil, un peu comme le moteur de recherche Google, explore tout le
cerveau a la recherche d’'une réponse quelconque a la nouveauté globale,
méme si elle ne prend pas la forme d’'une onde P3. En effet, les 1ésions
massives qu’ont subies les patients peuvent modifier la topographie de
cette signature de la conscience. Cette astuce améliore effectivement le
taux de réussite, mais sans que nous ne parvenions a déceler une réaction
chez la moitié des patients en état de conscience minimale.

Les statisticiens décrivent cette situation en deux mots : bonne
spécificité, mais faible sensibilité. Notre test, comme celui d’'Owen, est
asymétrique. Lorsqu’il donne une réponse positive, nous sommes
pratiquement certains que le patient est conscient (c’est la « spécificité »),
mais lorsqu’il donne une réponse négative, nous ne pouvons pas en
conclure que le patient n’est pas conscient (le test manque de
« sensibilité »). De multiples raisons peuvent Iexpliquer. Les
enregistrements EEG sont souvent bruités : tout le monde sait qu’il est
difficile d’enregistrer des signaux de qualité dans un lit d’hopital, entouré
d’équipements électroniques, et chez un patient incapable de conserver
son regard et son corps immobiles. Il est également probable que certains
patients soient conscients mais dans l'incapacité de comprendre le test.
Leurs 1ésions sont si vastes qu’ils ne parviennent plus a compter les sons
rares, voire a les détecter ou méme a focaliser leur attention sur 'audition
pendant quelques secondes.

Bien entendu, ces patients, conscients, continuent d’avoir une vie
mentale. Si notre théorie est juste, leur espace de travail neuronal
continue de diffuser des informations a I'ensemble du cortex par le biais
de connexions a longue distance. Mais comment pourrions-nous le
détecter ? Marcello Massimini, de I'Université de Milan, a imaginé une
solution originale*. Alors que tous les tests de mon laboratoire se fondent



sur la propagation d’'un signal sensoriel au sein du cortex, il a proposé
d’utiliser la stimulation magnétique. Son idée était d’envoyer une
décharge électrique directement dans le cortex. Comme le ping d’'un sonar
sonde les abysses de 'océan, ce stimulus intense se propagerait dans les
profondeurs du cortex et du thalamus, et la force et la durée de cet écho
évalueraient l'intégrité des régions traversées. Si l'activité se diffusait
jusqu’aux régions distantes du cortex, et si I’écho s’y réverbérait pendant
un long moment, cela signifierait que le patient est conscient. Le plus
remarquable, c’est que le patient n’aurait pas spécialement besoin de
préter attention a ce ping. Une impulsion pourrait mesurer I'état des voies
de communication corticale a longue distance sans que le patient en soit
nécessairement conscient.

Pour mettre en pratique son idée, Massimini combina deux
technologies : la TMS et 'EEG. La stimulation magnétique transcranienne,
ou TMS en anglais, comme je I’ai expliqué au chapitre 4, utilise 'induction
magnétique pour stimuler le cortex, en faisant décharger un courant dans
une bobine placée tout pres de la téte. TEEG, comme le lecteur s’en
souvient stirement, est la bonne vieille méthode d’enregistrement des
ondes cérébrales. Massimini décida d’envoyer d’abord une impulsion de
TMS dans le cortex, puis d’enregistrer les ondes EEG évoquées par la
propagation de cette impulsion. Cela nécessitait des amplificateurs
spéciaux, capables d’absorber sans broncher les intenses courants induits
par la TMS et, quelques millisecondes plus tard, de mesurer fidelement les
petits courants résiduels que cette stimulation avait provoqués au sein des
circuits neuronaux.

Les résultats de Massimini se sont avérés tres encourageants. Il a
commencé par tester sa technique chez ’lhomme normal au cours de la
veille, du sommeil et de I'anesthésie générale. Des que le sujet perdait
conscience, quelle qu'en soit la cause, 'impulsion TMS n’induisait plus
qu’une breve activation focale qui ne durait guere que 200 millisecondes
environ. Par contre, des que le patient était conscient (méme s’il révait), la
méme impulsion causait toute une séquence longue et complexe d’activité



cérébrale. 'endroit ou la stimulation était appliquée importait peu : quel
que soit le point de départ, la durée de propagation et la complexité des
ondes évoquées fournissaient d’excellents indices du degré de
conscience®. Cette observation concorde avec les résultats de mon
équipe : dans notre cas, le stimulus est sensoriel, mais c’est toujours sa
diffusion globale, au-dela d'une durée de 300 millisecondes, qui indique
un état conscient.

Massimini a ensuite testé son stimulateur chez cinq patients en état
végétatif, cing autres minimalement conscients et deux patients locked-
in*'. Ce sont de tout petits effectifs pour une étude clinique, mais le
résultat était net : chez tous les patients conscients, le stimulus
magnétique déclenchait une réponse complexe et durable, tandis que ce
n’était le cas chez aucun des patients végétatifs. Massimini a suivi cinq
autres patients en état végétatif pendant plusieurs mois, jusqu’a ce que
trois d’entre eux récuperent certaines capacités de communication et
répondent donc au diagnostic de « conscience minimale ». C’est
précisément chez ces trois patients que les signaux cérébraux ont
augmenté en complexité. De plus, en plein accord avec le modele de
I'espace de travail neuronal global, la progression des signaux en direction
des aires préfrontales et pariétales a fourni un excellent indicateur de leur
degré de conscience.

Détecter ’existence d’une pensée autonome

Favenir dira si le test du ping magnétique de Massimini est aussi
efficace qu’il y parait. S’il fonctionne chez chaque patient, comme les
résultats le suggerent, il ne fait guere de doute qu’il deviendra un test
clinique de référence. Cependant, il exige tout de méme un grand
déploiement de technologie. Tous les hopitaux n’ont pas d’appareil ’EEG



multiélectrodes capable d’absorber les chocs électriques causés par une
énorme impulsion magnétique.

En théorie, il existe une solution plus simple. Si I’hypothese de I'espace
de travail global est juste, alors, méme en I'absence de toute stimulation,
un cerveau conscient doit présenter des signes détectables de
communication a longue distance. La conscience consiste en un flux
incessant d’informations. Un flot ininterrompu d’activité cérébrale doit
donc parcourir les aires pariétales et préfrontales, et ses fluctuations
doivent se synchroniser avec celles d’autres régions cérébrales distantes,
qui varient selon le contenu actuel de la conscience. Cette communication
a longue distance doit s’laccompagner d’'une augmentation de la puissance
des ondes émises, particulierement dans les fréquences moyennes (béta)
et hautes (gamma). La diffusion globale des messages conscients
consomme beaucoup d’énergie. Ne pourrions-nous pas la détecter
directement ?

En fait, nous savons depuis des années que le métabolisme global du
cerveau, tel qu'on peut le mesurer avec une caméra a positrons (PET),
diminue au cours de la perte de conscience. Une caméra PET est un
détecteur sophistiqué de rayons gamma, qui permet de mesurer la
consommation de glucose (source d’énergie chimique) en n’importe quel
point du corps. Lastuce consiste a injecter dans le sang une molécule
précurseur du glucose, marquée avec un traceur radioactif, et d’utiliser la
caméra pour détecter ou se produisent les émissions de photons gamma.
Ces émissions indiquent avec précision en quels endroits du corps le
glucose est consommé, et en quelles quantités. Or, des que le volontaire
est anesthésié ou qu’il tombe en sommeil profond, on observe une
réduction massive, de 'ordre de 50 %, du glucose consommé dans tout le
cortex. Une diminution du méme ordre de la consommation énergétique
du cortex survient chez les patients en coma ou en état végétatif. Dés les
années 1990, I'équipe de Steven Laureys, a Liege, a produit des images
remarquables des anomalies du métabolisme cérébral dans Iétat
végétatif** (figure 32).



Cette diminution, qui affecte aussi bien la consommation d’oxygene
que celle de glucose, varie d’'une région a l'autre du cerveau. La perte de
la conscience semble étre spécifiquement associée a une réduction
d’activité des régions préfrontales et pariétales bilatérales, ainsi que du
cortex cingulaire et du précuneus. Ce sont exactement les régions de
I'espace de travail global, celles qui sont les plus riches en connexions
corticales a longue distance — un indice supplémentaire que ces aires
jouent un rdle essentiel dans I'expérience consciente. A I'inverse, certaines
régions restreintes du cortex sensoriel ou moteur peuvent tres bien
demeurer intactes et conserver une consommation énergétique normale
chez des patients dépourvus de toute réponse volontaire **. Ainsi, certains
patients en état végétatif qui ont encore des mouvements automatiques
présentent parfois une activité normale dans les aires motrices. Depuis
plus de vingt ans, I'un de ces patients émet parfois un mot a haute voix,
inconsciemment semble-t-il, en tout cas sans aucune pertinence dans la
conversation. Le métabolisme et I'activation de son cerveau ne montrent
que quelques ilots de cortex restés intacts dans les aires du langage de
I’hémisphere gauche. De toute évidence, cette activité isolée et sporadique
ne suffit pas a évoquer un état de conscience.

Sommeil profond Anesthésie Etat végétatif




Figure 32. Une forte réduction du métabolisme des régions pariétales et frontales
accompagne la perte de conscience au cours du sommeil, de I'anesthésie ou de I’état végétatif.
D’autres régions réduisent également leur activité, mais la diminution de la consommation
énergétique est particuliérement prononcée dans les aires corticales qui participent a I'espace
de travail neuronal global.

Hélas, le métabolisme cérébral ne donne pas toujours des indications
aussi précises sur la présence ou I'absence de conscience. Certains patients
conservent une consommation énergétique quasi normale dans le cortex.
Il est probable que leur l1ésion n’affecte que les connexions ascendantes en
provenance du diencéphale, tandis que le cortex lui-méme est épargné. A
I'inverse, et plus crucialement, de nombreux patients passent de I'état
végétatif a la « conscience minimale » sans pour autant que leur
métabolisme ne revienne a la normale. Une comparaison de la
consommation énergétique avant et apres la récupération de la conscience
montre certes une augmentation sélective dans les aires corticales de
I'espace de travail global, mais le gain est faible et variable. Si le
métabolisme ne remonte guere, c’est sans doute parce que le cortex reste
gravement endommagé. Méme une IRM anatomique de haute résolution
ne joue guére qu’un réle indicatif** : elle ne parvient pas a fournir un
indicateur infaillible de conscience. Ni I'anatomie ni le métabolisme ne
permettent d’évaluer avec certitude si la circulation globale
d’informations, qui sous-tend I’état conscient, continue de se produire ou
non.

Afin de construire un « conscientimetre », un détecteur de conscience
résiduelle, mes collegues Jean-Rémi King, Jacobo Sitt, Lionel Naccache et
moi nous sommes a nouveau tournés vers I'EEG, avec l'idée d’en faire un
marqueur de la communication corticale®. En quelques années, 1'équipe
de Lionel Naccache a collecté pres de 200 enregistrements de haute
densité, a laide de 256 électrodes, chez des dizaines de patients
végétatifs, minimalement conscients ou conscients. Pour tirer de ces
données une mesure quantitative de 1’échange d’informations a longue



distance, Jacobo Sitt, qui est a la fois psychiatre, informaticien et
physicien de talent, a eu une idée brillante*®. Il a concu une nouvelle
mesure mathématique, que nous avons appelée « information symbolique
mutuelle pondérée », et qui évalue combien d’informations sont
échangées entre deux régions du cerveau.

Lorsque nous l'avons appliquée aux données des patients, cette
mesure a nettement séparé les patients en état végétatif de tous les autres
(figure 33). Par rapport au cerveau conscient, le cerveau en état végétatif
montre une réduction dramatique des échanges d’information. Cette
diminution du trafic cortical est particulierement évidente des que les
électrodes sont séparées d’au moins 6 centimetres : une fois de plus, la
diffusion des informations a longue distance s’avere étre I'apanage du
cerveau conscient. En utilisant une autre mesure, cette fois sensible a la
direction des échanges, nous avons également vu que le dialogue cérébral
était bidirectionnel : dans le cerveau conscient, les aires spécialisées
situées dans la partie postérieure du cerveau parlent aux aires généralistes
des régions pariétales et préfrontales, qui en retour leur renvoient des
signaux rétrogrades.

Etat végétatif Etat de conscience Patients Volontaires
minimale conscients sains

Figure 33. La quantité d’information échangée a travers le cortex fournit un excellent indice
de conscience chez les patients atteints de 1ésions cérébrales. Pour créer cette image, notre équipe
a enregistré un électroencéphalogramme (EEG) de haute résolution a 256 électrodes chez pres
de 200 patients. Pour chaque paire d’électrodes, symbolisée par un arc de cercle, nous avons



calculé un index mathématique de la quantité d’information partagée par les aires sous-jacentes.
Chez les patients en état végétatif, le partage d’information est considérablement réduit
par rapport a d’autres patients conscients ou a des sujets sains. Cette observation corrobore I'une
des hypotheéses clés du modele de l'espace de travail, selon laquelle I'échange d’informations
a longue distance est une des fonctions essentielles de la conscience.

La conscience se refléte encore dans 'EEG de bien d’autres maniéres®.
En évaluant la puissance émise dans différentes bandes de fréquence,
nous avons observé, sans surprise, que la perte de la conscience conduit a
la disparition des fluctuations de haute fréquence, au bénéfice d’ondes
lentes de basse fréquence typiques du sommeil ou de l'anesthésie®.
Iévaluation de la synchronie montre également que, dans I’état conscient,
les régions corticales tendent a synchroniser leurs signaux de haute
fréquence, nettement plus que dans I’état non conscient.

Chacune de ces mesures mathématiques jette donc une certaine
lumiere sur I'état de conscience. Afin de les combiner, Jean-Rémi King a
programmé un algorithme qui découvre, par apprentissage, quelles
pondérations accorder a chacune d’entre elles afin de prédire au mieux les
observations cliniques. Vingt minutes d’EEG, sans qu’il soit besoin de
poser la moindre question au patient, suffisent a poser un bon diagnostic.
Le programme fait peu d’erreurs. Il est trés rare qu’il juge parfaitement
conscient un patient en état végétatif. La plupart des erreurs consistent a
étiqueter comme « minimalement conscient » un patient en état végétatif,
ou inversement. Or ces erreurs n’en sont peut-étre pas. Au cours des vingt
minutes d’enregistrement, il est fort possible qu'un patient minimalement
conscient se soit endormi (auquel cas la répétition de 'examen devrait
améliorer le diagnostic). A linverse, quand le programme affirme qu’un
patient jugé végétatif par les cliniciens est en réalité en état de conscience
minimale, qui faut-il croire ? Se pourrait-il que ce patient soit conscient,
mais dans cet état paradoxal de locked-in complet, incapable de réaliser la
moindre action volontaire ? I'examen du devenir des patients, plusieurs
mois apres l'enregistrement EEG, donna des résultats fascinants. Pour



deux tiers d’entre eux, lordinateur et la clinique s’accordaient sur le
diagnostic d’état végétatif — et dans ce cas, seuls 20 % d’entre eux
recouvraient un minimum de conscience. Par contre, pour le dernier tiers,
notre systeme informatique détectait des signes de conscience la ou le
clinicien n’en voyait aucun — et dans ce cas, la probabilité de recouvrer la
conscience dans les mois suivants grimpait a 50 % !

Les implications de ces résultats sont considérables. A Taide de
mesures automatisées de 'activité cérébrale, nous commencons a détecter
des traces de conscience longtemps avant qu’elles ne se manifestent dans
le comportement. Nos signatures de la conscience ont cessé d’appartenir a
la théorie pure : elles sont en train de devenir plus sensibles que 'examen
clinique traditionnel. La nouvelle science de la conscience commence a
porter ses fruits.

Vers des interventions cliniques

« Ne peux-tu donc soigner un esprit malade,
Arracher de la mémoire un chagrin enraciné,
Effacer les soucis gravés dans le cerveau,
Et, par la vertu de quelque bienfaisant antidote d’oubli,
Nettoyer le sein encombré de cette matiére pernicieuse
Qui pese sur le ceeur ? »
William SHAKESPEARE, Macbeth (1606).

Détecter un frémissement de conscience n’est qu'un commencement.
Ce que les patients et leurs familles attendent vraiment, c’est une réponse
a l'interrogation shakespearienne : « Ne peux-tu donc soigner un esprit
malade ? » Pouvons-nous aider les patients comateux ou en état végétatif
a recouvrer une pleine conscience ? Certains récuperent leurs facultés
mentales des années apres I'accident. Pourrions-nous accélérer ce retour a
la normale ?



Quand les familles anéanties soulévent ces questions, la communauté
médicale donne généralement une réponse pessimiste. Des qu’'une année
s’est écoulée, le patient est dit en « état végétatif permanent ». En
filigrane, cette étiquette clinique suggere que, quels que soient les efforts
de l'entourage, il est improbable que les choses changent. Et, dans bien
des cas, telle est la triste vérité.

En 2007, pourtant, Nicholas Schiff et Joseph Giacino ont publié un
article spectaculaire dans la célebre revue Nature, qui suggérait que ce
consensus devait étre réexaminé*®. Pour la premiére fois, ils démontraient
qu’un traitement pouvait, peu a peu, ramener un patient minimalement
conscient a un niveau de conscience stable. Leur stratégie thérapeutique
consistait a insérer de longues électrodes dans les profondeurs du cerveau,
afin de stimuler un site clé : le bien nommé « thalamus central » et les
noyaux intralaminaires qui ’entourent.

Grace aux travaux pionniers de Giuseppe Moruzzi et Horace Magoun
dans les années 1940, ces régions sont bien connues : ce sont les
principaux nceuds d’un réseau ascendant qui régule le niveau de vigilance
du cortex®. Les noyaux du thalamus central sont denses en neurones dits
« de projection » qui envoient leurs axones de facon diffuse en direction
du cortex, particulierement vers les lobes frontaux. Leurs connexions
ciblent tout particulierement les neurones pyramidaux qui occupent les
couches supérieures du cortex — précisément celles qui établissent en
priorité les connexions corticales a longue distance qui forment I’espace
de travail neuronal global. Chez 'animal, I'activation du thalamus central
module le niveau d’activité du cortex, accroit I'activité motrice et stimule
Papprentissage>'.

Dans un cerveau intact, 'activité du thalamus central est elle-méme
modulée, en sens inverse, par les aires du cortex préfrontal et cingulaire.
Cette boucle de feedback nous permet probablement d’ajuster notre
niveau d’excitation corticale en fonction du contexte : toute situation qui
captive notre attention embrase ce circuit et galvanise nos facultés
conscientes °*. Lorsqu’un des éléments de cette boucle est 1ésé, par contre,



cela peut entrainer une réduction globale de lactivité neurale qui y
circule, et diminuer d’'un coup le niveau de vigilance. C’est pourquoi Schiff
et Giacino ont émis 'hypotheése que la stimulation du thalamus central
pourrait peut-étre « réveiller » le cortex et restaurer, de l'extérieur, le
niveau de vigilance que le cerveau du patient était devenu incapable
d’atteindre de lui-méme.

Comme nous l'avons vu, la vigilance et la conscience sont deux choses
distinctes. Chez les patients en état végétatif, la vigilance demeure
souvent intacte : ils s’éveillent le matin, ouvrent les yeux, mais cela ne
suffit pas a replacer le cortex dans un état conscient. La plupart des
patients en état végétatif persistant ne tirent guere de bénéfice de la
stimulation thalamique. Les médecins implanterent un stimulateur dans le
cerveau de Terri Schiavo, mais son état de conscience demeura
strictement inchangé, probablement parce que son cortex et ses
connexions a longue distance avaient été dramatiquement touchés lors de
son accident de voiture. Dans les rares cas de réussite, on ne peut pas
exclure ’hypothese d’'une récupération spontanée.

Conscients de ces modestes résultats antérieurs, Schiff et Giacino
tentérent de maximiser leurs chances de succes. D’abord, ils ciblerent le
noyau latéral du thalamus central, dont les boucles contactent
directement le cortex préfrontal. Ensuite, ils sélectionnérent un patient
qui avait déja pratiquement atteint le seuil de la conscience. Souvenez-
vous que c’est Joseph Giacino lui-méme qui avait aidé a cerner I'« état de
conscience minimale », cette catégorie de patients qui montrent des signes
occasionnels de traitement conscient et de communication volontaire,
sans parvenir a émettre ces réponses d'une facon systématique et
reproductible. 'équipe de Schiff identifia un patient de ce type dont le
cortex semblait particulierement épargné. Bien qu’il soit dans un état
stable de conscience minimale depuis des années, ses deux hémispheres
S'activaient toujours lorsqu’on lui faisait entendre des phrases. Son
métabolisme cortical au repos, par contre, était terriblement réduit. La



stimulation thalamique lui fournirait-elle 'impulsion qui lui permettrait de
rebasculer dans un état de conscience stable ?

Schiff et Giacino procédeérent pas a pas. Avant d’implanter leurs
électrodes, ils étudierent le patient minutieusement pendant plusieurs
mois. Ils le testerent tres régulierement, avec la batterie d’évaluation de la
récupération du coma, jusqu’a obtenir une idée trés précise de ses
capacités et de leurs fluctuations. Les résultats n’étaient ni blancs ni
noirs : le patient parvenait parfois a faire quelques gestes volontaires,
voire a marmonner un mot, mais ces comportements restaient erratiques.
C’était, sans aucun doute, un patient en état de conscience minimale avec
une trés grande marge de progression.

Forts de ces observations, Schiff et Giacino passerent a I'étape
suivante : la mise en place des électrodes. Au cours d’'une intervention
chirurgicale délicate, ils guiderent deux longs fils a travers le cortex,
jusqu’au thalamus central. Quarante-huit heures plus tard, ils exciterent
ces électrodes. Le résultat ne se fit pas attendre : le patient, qui était en
état de conscience minimale depuis six ans, ouvrit immédiatement les
yeux, son rythme cardiaque s’accéléra, et il se tourna spontanément vers
les personnes qui I'entouraient et qui lui parlaient. Cependant, lorsqu’on
lui demanda de nommer divers objets, ses paroles resterent
« inintelligibles et limitées & des marmonnements incompréhensibles® ».
Des qu’on éteignit le stimulateur, tous ces comportements s’évanouirent.

Afin d’écarter toute influence de lintervention chirurgicale, les
chercheurs laisserent s’écouler deux mois sans aucune stimulation. Il n’y
eut aucune amélioration spontanée. Ensuite, un mois sur deux, en double
aveugle, ils alternerent la présence et I'absence de stimulation thalamique.
Il s’ensuivit une rémission spectaculaire des symptomes. Tous les
indicateurs d’éveil, de communication, de contréle volontaire et de
dénomination passaient au vert lorsque le stimulateur était allumé. De
plus, et c’est un point essentiel, ces mesures ne baissaient guere pendant
les mois ou le stimulateur était éteint — le patient ne revenait pas en
arriere. On assistait donc a une récupération lente, mais irréversible. Six



mois plus tard, le patient parvenait a se nourrir en portant une tasse a sa
bouche. Sa famille rapportait d’immenses progres dans sa capacité
d’interagir avec les autres. Tout en restant tres handicapé, il participait
désormais activement a toutes les décisions qui le concernaient, et
parvenait méme a discuter des traitements qu’on lui proposait.

Ce succes thérapeutique apporte de grands espoirs. En ramenant
'activité corticale a un niveau proche de la normale, la stimulation
cérébrale profonde peut permettre au cerveau de recouvrer une partie de
son autonomie consciente.

Méme chez les patients dont 1’état semble stable depuis des décennies,
le cerveau reste plastique et une récupération spectaculaire survient
parfois spontanément. Les dossiers médicaux regorgent d’observations
étonnantes. Un patient, figé en conscience minimale pendant dix-neuf
ans, recouvra soudainement la parole et la mémoire. Les images de son
cerveau, réalisées a l'aide de I'IRM de diffusion, suggéraient que les
connexions a longue distance de son cortex avaient lentement repoussé >,
Chez un autre patient, c’est la communication entre le lobe frontal et le
thalamus, fortement diminuée lorsqu’il était dans I'état végétatif, qui
revint a la normale lors de sa guérison spontanée.

Il ne faut certes pas s’attendre a ce qu'une telle récupération survienne
a tous les coups — mais alors, comment expliquer que certains patients
guérissent et d’autres non ? Clairement, si un nombre considérable de
neurones préfrontaux sont morts, aucune stimulation ne les fera revenir.
Parfois, par contre, ces neurones sont toujours présents, mais leurs
connexions sont détériorées. Dans d’autres cas, c’est la dynamique
autoentretenue de [lactivité neuronale qui semble en cause : les
connexions sont toujours présentes, mais l'information qui y circule ne
suffit plus a maintenir un état soutenu d’activité cérébrale, et le cerveau
s’éteint de lui-méme. Tant que le circuit reste entier, il existe toujours un
espoir de le rallumer et d’observer alors une récupération rapide et
spectaculaire.



Par quels moyens pourrions-nous basculer l'interrupteur cortical en
position « on » ? Les molécules qui modulent les circuits cérébraux de la
dopamine sont de puissants agents pharmacologiques. Les neurones a
dopamine envoient de nombreuses connexions modulatrices en direction
du cortex préfrontal et des ganglions de la base qui contrélent nos actions
volontaires — les stimuler peut donc faciliter la récupération. De fait, trois
patients en état végétatif persistant recouvrerent soudainement la
conscience dés qu’'on leur administra une molécule appelée 1évodopa, un
précurseur chimique de la dopamine que l'on donne d’habitude aux
patients atteints de la maladie de Parkinson®. Famantadine est un autre
stimulant du circuit de la dopamine qui, dans certaines études cliniques
bien controlées, s’est avéré efficace pour accélérer la sortie de I'état
végétatif ou de conscience minimale *°.

D’autres médicaments ont des effets plus étranges encore. Le
zolpidem, vendu sous le nom de Stilnox, est un somnifére qui, dans
certains cas paradoxaux, ravive la conscience et I'action volontaire. Un
patient était totalement léthargique, muet et immobile depuis des mois,
figé dans un tableau clinique appelé « mutisme akinétique ». Pour l'aider a
s’endormir, on lui donna un cachet de Zolpidem - et il s’éveilla d'un coup,
se mit & bouger et a parler®’. Autre cas étrange : une femme qui avait subi
un grave accident vasculaire de I'hémisphere gauche, était devenue si
aphasique qu’elle ne parvenait pas a prononcer plus d’une syllabe de
temps a autre. Elle se vit prescrire du Zolpidem afin de lutter contre ses
insomnies. La premiére fois qu’elle en prit, elle se remit immédiatement a
parler pendant quelques heures ! Elle pouvait répondre a des questions,
compter, et méme nommer des objets. Elle finit par s’endormir, et le
lendemain son aphasie était revenue. Le phénomene se produisit chaque
soir, dés que sa famille lui donnait son somnifére®®. Non seulement il ne la
faisait pas dormir, mais il réveillait ses circuits linguistiques endormis.

Nous commencgons a peine a entrevoir une explication de ces
phénomenes. Ils semblent provenir des nombreuses connexions qui relient
I'espace de travail cortical au thalamus et a deux des ganglions de la base



(le striatum et le pallidum). Grace a ces circuits, le cortex peut s’exciter
lui-méme : I'activation se propage en boucle, depuis le cortex frontal vers
le striatum, puis le pallidum, le thalamus, et enfin le retour au cortex.
Deux de ces étapes reposent sur des connexions inhibitrices plutot
qu’excitatrices : le striatum inhibe le pallidum, et le pallidum, a son tour,
inhibe le thalamus. Lorsque le cerveau cesse d’étre oxygéné, les cellules
inhibitrices du striatum semblent étre les premiéres a en souffrir. Résultat,
le pallidum n’est plus suffisamment inhibé, son activité s’accroit et finit
par éteindre celle du thalamus et du cortex, ce qui les empéche d’atteindre
le niveau d’activation suffisant pour entretenir un état conscient.
Cependant, la plupart de ces circuits demeurent intacts. Ils sont
simplement inhibés, et peuvent toujours se rallumer si 'on brise ce cercle
vicieux, par exemple en implantant une électrode dans le thalamus qui
contrecarre l'exces d’inhibition des neurones thalamiques. Une autre
possibilité consiste a injecter de la dopamine ou de 'amantadine, qui ont
pour effet d’exciter le cortex soit directement, soit par I'intermédiaire des
neurones du striatum. Enfin, un médicament tel que le Zolpidem peut
servir a inhiber I'inhibition : en se fixant sur les nombreux récepteurs qui
tapissent les synapses inhibitrices du pallidum, il force ces cellules
inhibitrices a se taire, ce qui, par contrecoup, libere le cortex et le
thalamus. Tous ces mécanismes, bien qu’ils soient encore hypothétiques,
expliquent pourquoi ces interventions finissent par avoir le méme effet :
elles permettent a I'activité corticale de remonter & un niveau normal >,
Ces astuces ne peuvent fonctionner que si le cortex lui-méme n’est pas
trop endommagé. Lorsque le cortex préfrontal semble intact a I'IRM
anatomique, alors que son métabolisme est fortement réduit, c’est un
signe favorable : peut-étre est-il simplement désactivé et prét a sortir de sa
léthargie. Une fois stimulé, il récupérera lentement ses capacités
d’autorégulation. En fonctionnement normal, la plupart des synapses du
cerveau sont plastiques et peuvent augmenter leur efficacité. Grace a cette
plasticité, les connexions de 'espace de travail neuronal global peuvent



regagner en force et redevenir capables de promouvoir un état de
conscience stable et prolongé.

Méme si le cortex est endommagé, des solutions futuristes verront
peut-étre prochainement le jour. Si I’hypothése de I'espace de travail est
juste, la conscience n’est rien d’autre que la circulation flexible
d’informations au sein d’'un vaste réseau de neurones. Serait-il tiré par les
cheveux d’imaginer que certaines de ces régions et de leurs connexions
soient remplacées un jour par des boucles externes ? Les interfaces
cerveau-machine, qui s’appuient sur des puces implantées directement
dans le cortex, offriront bientoét I'espoir d’'une restauration de la
connectivité a longue distance. Nous pourrons recueillir des décharges
neuronales spontanées dans le cortex préfrontal ou prémoteur, et les
rejouer a d’autres régions auditives ou visuelles — soit directement, sous la
forme de petites décharges électriques, soit, plus simplement encore, en
les recodant sous la forme de signaux visuels ou auditifs. La substitution
sensorielle est déja utilisée chez les aveugles de naissance, afin de leur
faire « voir » une image en la transcrivant en sons®. En suivant le méme
principe, peut-étre pourrait-on reconnecter le cerveau avec lui-méme et
restaurer ainsi la densité critique de communications internes nécessaires
au maintien d’un état conscient.

Favenir dira si cette idée tient la route. Quoi qu’il en soit, il ne fait
aucun doute que, dans la prochaine décennie, l'intérét renouvelé pour le
coma et les états perturbés de conscience, fondé sur de solides bases
théoriques et empiriques, conduira a des changements importants en
médecine. Dans le domaine des troubles de la conscience, une révolution
thérapeutique est en route.



CHAPITRE 7

Pavenir de la conscience

La science de la conscience comporte encore de nombreuses zones
d’ombre. Quand apparait la conscience chez le bébé ? Un singe, un chien
ou un dauphin sont-ils conscients de leur environnement ou d’eux-
mémes ? Comment aborder Uénigme de la conscience de soi, cette
capacité paradoxale de penser a nos propres pensées ? Le cerveau
humain présente-t-il, dans ce domaine, des compétences singuliéres ?
Contient-il des circuits neuronaux propres d notre espéce, dont
le dysfonctionnement pourrait expliquer lUorigine de maladies telles
que la schizophrénie ? Et si nous parvenons d comprendre ces réseaux
cérébraux, pourrons-nous les répliquer dans un ordinateur et donner
naissance a une conscience artificielle ?



« Au fond, je suis assez contrariée que la science vienne fourrer
son nez dans cette affaire, mon affaire a moi. Ne s’est-elle pas déja
approprié une part suffisante de la réalité ? Doit-elle aussi avoir
des prétentions sur I'essence intangible, invisible de la personne
humaine ? »

David LODGE, Pensées secrétes (2001).

« En fait, plus votre science est grande, plus est profonde votre
conscience du mystere. »

Vladimir NABOKOV,

Intransigeances (1973).

La boite noire de la conscience est désormais entrouverte. Grace a
toute une panoplie d’astuces expérimentales, nous avons appris, a
volonté, a rendre des images visibles ou invisibles. Par l'imagerie
cérébrale, nous avons pu suivre dans le cerveau I'activité qu’elles évoquent
et y déceler le propre des états conscients. Clarifier comment le cortex
manipule des images conscientes et inconscientes s’est avéré plus facile
qu’il n’y paraissait au premier abord. Certes, nous sommes loin d’avoir



tout compris, mais nous avons identifié de nombreuses signatures
électrophysiologiques qui témoignent de la présence d'un embrasement
conscient. Ces signatures de la conscience se sont révélées suffisamment
solides pour étre utilisées en clinique, afin d’évaluer le degré de
conscience résiduelle des patients atteints de 1ésions cérébrales.

Indubitablement, nous n’en sommes qu’aux balbutiements de Ia
science de la conscience. De nombreuses énigmes fondamentales nous
échappent encore. Dans ce chapitre de conclusion, je voudrais décrire
comment je vois 'avenir de la recherche sur la conscience, quels sont les
probléemes majeurs qui donneront du fil a retordre aux chercheurs dans
les années a venir et comment les aborder.

Certaines de ces questions sont purement empiriques, et elles ont déja
recu un début de réponse. Par exemple, quand la conscience émerge-t-
elle, aussi bien dans l'évolution qu’au cours du développement de
I'enfant ? Un nouveau-né est-il déja conscient ? Quid d'un prématuré ou
d’un feetus ? Les singes, les souris et les oiseaux possedent-ils un espace de
travail conscient semblable au notre ?

D’autres questions confinent a la philosophie — et pourtant, je suis
persuadé qu’elles finiront par recevoir une réponse empirique, des lors
que nous découvrirons un angle d’attaque expérimentale. Par exemple,
qu’est-ce que la conscience de soi ? Il existe tres certainement, dans le
cerveau humain, un systeme qui permet de retourner le projecteur de la
conscience sur lui-méme et d’analyser ses propres pensées. Cette
architecture neuronale, si tant est que nous puissions l'identifier, est-elle
propre a l'espéce humaine ? Qu’est-ce qui rend le cerveau humain si
puissant, mais également si vulnérable aux maladies psychiatriques telles
que la schizophrénie ? Les réponses a toutes ces questions nous
permettront-elles, un jour, de construire une conscience artificielle — un
robot doué de sensations conscientes ? Ressentirait-il des émotions
proches des nétres ? Eprouverait-il un sentiment de libre arbitre ?

Nul ne peut aujourd’hui donner des réponses fermes a ces énigmes, et
je ne prétendrai pas les résoudre. Mais je voudrais montrer comment les



neurosciences cognitives peuvent les aborder.

Un bébé est-il conscient ?

Prenez la question de l'origine de la conscience dans I’enfance. Un
bébé est-il conscient ? Que dire d’'un nouveau-né ? d'un prématuré ? d’'un
feetus dans le ventre de sa mere ? Il ne fait guére de doute qu’un
minimum d’organisation cérébrale doit étre présent pour qu’émergent des
pensées conscientes — mais combien exactement ?

Pendant des décennies, une vive controverse a opposé les rationalistes
et les défenseurs du caractere sacré de la personne humaine. Les
provocations abondent dans les deux camps. Ainsi le philosophe Michael
Tooley, de I'Université du Colorado, écrit-il sans ménagements que « les
nouveau-nés humains ne sont ni des personnes, ni méme des quasi-
personnes, et leur destruction n’a donc rien d’intrinséquement mauvais ' ».
Tooley va jusqu’a dire qu’avant I'age de 3 mois l'infanticide peut se
justifier sur le plan moral parce quun nouveau-né « ne posseéde aucun
concept de la permanence de soi, pas plus qu'un chaton qui vient de
naitre », et qu’en conséquence il n’a « aucun droit a la vie? ». En écho a
ces sinistres propos, le professeur Peter Singer, qui enseigne pourtant la
bioéthique a I'Université de Princeton, soutient que « la vie, dans le sens
moralement fort du terme, ne commence que lorsqu’il existe une
conscience de sa propre existence a travers le temps [...]. Le fait qu'un
étre soit un étre humain, qu’il appartienne a 'espece Homo sapiens, n’est
pas pertinent dans le débat s’il est bien ou mal de le tuer. Ce qui compte,
ce sont des caractéristiques telles que la rationalité, 'autonomie et la
conscience de soi. Or les bébés ne possedent aucune de ces
caractéristiques. Les tuer n’a donc rien de comparable au meurtre d’étres
humains normaux ou d’autres étres dotés d’'une conscience de soi® ».



Ces affirmations péremptoires sont ridicules. Elles s’opposent
violemment aux intuitions morales que nous partageons tous, et selon
lesquelles tous les étres humains, depuis les prix Nobel jusqu’aux enfants
handicapés, ont les mémes droits a la vie. Elles violent également toutes
nos intuitions sur la conscience — posez la question a n’importe quelle
mere qui vient d’échanger son premier regard avec son nouveau-né. Mais
le plus choquant, a mon sens, c’est que Tooley et Singer prononcent leurs
terrifiants oukases sans se préoccuper le moins du monde des données
expérimentales. Comment savent-ils que les bébés sont dépourvus de
toute conscience ? S’appuient-ils sur la littérature scientifique ?
Absolument pas : leurs affirmations ne reposent que sur des a priori
détachés de toute réalité expérimentale — et souvent completement faux.
Ainsi Singer écrit-il que, « a maints égards, rien d’important ne distingue
[les patients comateux et en état végétatif] des bébés démunis. Ils ne sont
pas conscients d’eux-mémes, ni rationnels, ni autonomes. (...) leur vie n’a
aucune valeur intrinseque. Leur voyage dans cette vie est arrivé a son
terme ». Au chapitre précédent, nous avons vu a quel point cette these est
fausse. Au contraire, l'imagerie cérébrale démontre régulierement
I'existence d’'une conscience résiduelle chez certains adultes en état
végétatif apparent. Larrogance de ce point de vue, qui bafoue allégrement
tout ce que nous savons de la complexité de la vie et de la conscience, me
répugne. Le cerveau mérite une meilleure philosophie !

La voie que je propose est simple : nous devons poursuivre les
recherches afin de trouver comment poser ces questions de facon
empirique. Chez le bébé, de nouveaux travaux fondés sur le
comportement, 'anatomie et méme l'imagerie cérébrale commencent a
jeter une certaine lumiere sur le développement de la conscience. Les
signatures de la conscience, que nous avons validées chez I'adulte,
peuvent et doivent étre recherchées chez '’enfant aux différentes étapes de
son développement.

Bien sfir, cette stratégie reste imparfaite, car elle se fonde sur une
analogie. Nous espérons détecter, dans l'enfance, I'apparition des



marqueurs objectifs qui définissent la conscience chez I'adulte. Si nous
parvenons a les mettre en évidence, nous en conclurons qu’a cet age
I'enfant possede déja un état mental conscient, un point de vue subjectif
sur le monde extérieur. Soyons clairs : les choses pourraient étre plus
complexes. Les marqueurs de la conscience pourraient étre différents
selon I'age des enfants. Qui plus est, il se peut que 'expérience ne nous
donne pas une réponse dépourvue d’ambiguité. I'espace de travail
neuronal qui fonctionne comme un tout chez I'adulte pourrait, dans la
petite enfance, étre fragmenté en éléments distincts qui se développent a
leur propre rythme. Dans ce cas, les différentes signatures de la
conscience pourraient étre en désaccord : certaines suggéreraient que le
bébé est conscient, d’autres qu’il ne l'est pas. En dépit de toutes ces
difficultés potentielles, seule la méthode expérimentale peut nous
permettre d’avancer dans ce débat. Toute connaissance scientifique
objective, méme partielle, vaut mieux que les exhortations a priori,
qu’elles proviennent de religieux ou de philosophes.

De quelles données disposons-nous donc sur I'existence d'un espace de
travail conscient chez le bébé ? Et d’abord, que dit 'anatomie ? Au siecle
dernier, les pédiatres ont noté I'immaturité du cortex des bébés, empli de
neurones maigrichons aux dendrites chétives et a I'axone dépourvu de
toute isolation électrique. C’est pourquoi on a longtemps pensé qu’a la
naissance les opérations mentales du bébé étaient pratiquement
inexistantes. Seuls quelques ilots de matiere grise, dans les aires visuelles,
auditives et motrices, semblaient suffisamment mirs pour conférer a
I'enfant quelques sensations primitives et quelques réflexes élémentaires.
Les entrées sensorielles se mélangeaient pour engendrer « une immense
confusion bourdonnante », selon les mots fameux de William James. On
estimait que les aires du cortex préfrontal impliquées dans le
raisonnement, tres immatures, ne s’activaient pas avant la fin de la
premiere année de vie. Cette lobotomie virtuelle expliquait pourquoi le
bébé échouait systématiquement dans certains tests comportementaux qui
exigeaient de planifier et de contrbler ses gestes, comme le célebre test



« A-non-B » de Jean Piaget®. Il semblait également évident, pour la
plupart des pédiatres, que les nouveau-nés ne ressentaient pas la douleur.
Dans ce cas, pourquoi les anesthésier ? On pratiquait couramment des
injections et méme des interventions chirurgicales sans se préoccuper
d’une éventuelle conscience du bébé.

Les avancées récentes des sciences cognitives et de l'imagerie
cérébrale ont bouleversé cette vision de l'enfant. En confondant
I'immaturité avec I'absence de fonction, nos prédécesseurs commettaient
une erreur importante. Au sein méme de l'utérus, des six mois et demi de
grossesse, le cortex de I'enfant commence a se former et a se plisser. Dés
la naissance, méme les régions corticales les plus distantes sont déja
reliées par des faisceaux de connexions a longue distance®. Bien qu’elles
ne soient pas encore recouvertes de myéline, I'isolant des axones, ces
connexions sont opérationnelles et transmettent déja des informations, a
une vitesse nettement plus lente que chez ladulte. Le nouveau-né
présente déja une activité cérébrale spontanée qui s’organise en réseaux
fonctionnels partiellement semblables & ceux du cerveau adulte®.

Fun des domaines les mieux étudiés est celui du langage. Les bébés
sont attirés par la parole comme des aimants. lapprentissage du langage
commence probablement in utero, car méme des nouveau-nés de quelques
heures distinguent déja des phrases dans leur langue maternelle de celles
prononcées dans une langue étrangére’. Tacquisition du langage est si
rapide qu'une longue lignée de scientifiques prestigieux, de Darwin a
Chomsky et Pinker, a postulé qu’elle repose sur des mécanismes
spécialisés propres au cerveau humain. Mon épouse, Ghislaine Dehaene-
Lambertz, et moi-méme avons directement mis a I'épreuve cette idée :
nous avons été les premiers a utiliser 'IRM pour visualiser I'activité du
cerveau d’un bébé qui écoute sa langue maternelle®. Confortablement
emmitouflés, allongés sur un matelas en mousse, les oreilles protégées du
bruit de 'IRM par un puissant casque antibruit, les bébés, agés de 2 mois,
écoutaient tranquillement des histoires pour enfants tandis que nous



prenions une image de l'activité de tout leur cerveau toutes les 3
secondes.

A notre stupéfaction, ’activité cérébrale ne se limitait absolument pas
aux aires auditives primaires. Au contraire, tout un réseau de régions
corticales s’allumait (figure 34). Leur activité tragait trés précisément les
contours des aires classiques du langage chez l'adulte. Dés cet age, les
informations linguistiques sont traitées par les aires temporales et
frontales de ’hémisphére gauche, tandis que d’autres stimuli tout aussi
complexes comme la musique de Mozart sont envoyés aux régions
symétriques de ’hémisphére droit’. Méme la célébre aire de Broca, dans
le cortex préfrontal inférieur gauche, s’active déja en réponse aux phrases
entendues. Le silence total du cortex frontal des bébés n’est donc qu’un
mythe. En fait, '’étude anatomique de la région de Broca a démontré que
ce site mirit rapidement et qu’il est 'une des régions les mieux connectées
du cortex frontal du bébé '°.
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Figure 34. Le cortex préfrontal est déja actif chez le bébé éveillé. Nous avons enregistré,
par IRM fonctionnelle, I'activité cérébrale évoquée par des phrases dans la langue maternelle chez
le bébé de 2 mois. 'écoute de parole active déja le réseau des aires du langage, y compris la région
frontale inférieure gauche connue sous le nom d’« aire de Broca ». Lorsqu’on joue la méme bande
a l'envers, ce qui détruit la plupart des indices linguistiques, I'activité cérébrale est réduite. Seuls
les bébés éveillés activent leur cortex préfrontal droit — une activation qui semble associée a I'acces
a la conscience, dans la mesure ou elle disparait lorsque les enfants s’endorment.

En mesurant la vitesse de cette activation, nous avons confirmé que le
réseau du langage s’active déja chez le bébé, mais a une vitesse nettement
inférieure a celle de 'adulte, particuliérement dans le cortex préfrontal '
Cette lenteur empéche-t-elle la prise de conscience ? Les bébés traitent-ils
la parole comme des « zombies », de la méme maniere qu’un cerveau



comateux continue de détecter inconsciemment les sons nouveaux ? Le
simple fait qu'un enfant de 2 mois, exposé a des phrases, active le méme
réseau d’aires cérébrales qu'un adulte ne permet pas de conclure, parce
que nous savons que la quasi-totalité de ce réseau peut s’activer en
I'absence de conscience, par exemple au cours dune anesthésie
générale *. Toutefois, notre expérience montrait également que les bébés
possedent une forme rudimentaire de mémoire de travail. Lorsque nous
leur répétions la méme phrase apres un délai de 14 secondes, leur région
de Broca s’activait plus fortement la seconde fois que la premiére °. Ainsi,
ils se souvenaient de ce qu’ils avaient entendu. Leur cerveau présentait
I'une des caractéristiques de la conscience, la capacité de maintenir une
information en mémoire de travail pendant quelques secondes.

Tout aussi important est le fait que les réponses cérébrales variaient
selon que les bébés étaient endormis ou éveillés. Le cortex auditif
s’allumait toujours, mais l'activité ne se propageait jusqu’au cortex
préfrontal dorso-latéral que chez les bébés éveillés. Chez ceux qui s’étaient
endormis dans I'IRM, l'activité de cette région ne déviait pas de zéro
(figure 34). Le cortex préfrontal, nceud essentiel du réseau de I'espace de
travail global chez l'adulte, semblait donc, la encore, contribuer au
traitement conscient uniquement chez le bébé éveillé.

Plus récemment, nous avons obtenu une preuve directe que les bébés
de quelques mois sont déja conscients a I'aide du test local-global, que j’ai
décrit au chapitre 6, et qui évalue la conscience résiduelle chez les
patients en état végétatif. Souvenez-vous, ce test consiste a écouter une
série de sons bip bip bip bip boup, tandis que nous enregistrons les ondes
cérébrales a l'aide de I'EEG. Occasionnellement, une séquence viole la
regle établie, par exemple parce qu’elle se termine par un cinquieme bip
au lieu du boup habituel. Lorsque ce stimulus nouveau évoque une onde
P3, qui envahit le cortex préfrontal et les autres régions de I'espace de
travail neuronal global, l'auditeur a de tres grandes chances d’étre
conscient.



Limmense avantage de ce test est qu’il ne requiert aucune éducation ni
aucune instruction. Il est donc idéal pour évaluer la conscience du petit
enfant ou, comme nous le verrons plus loin, celle d’autres espéces
animales. Méme un bébé peut écouter une série de sons et, si son cerveau
est suffisamment organisé, en extraire les régularités. Enregistrer 'EEG
dés la naissance ne pose pas de difficultés particulieéres. Il faut juste éviter
que le bébé ne s’ennuie et cesse de préter attention aux stimuli. Pour
rechercher une signature de la conscience chez le bébé, Ghislaine, qui est
neuropédiatre et spécialiste de la cognition infantile, a donc adapté notre
test local-global aux tout-petits. Elle I'a transformé en un spectacle
multimédia, ou des visages attrayants prononcent une série de voyelles,
par exemple a, a, a, i. Les visages en mouvement fascinent les bébés, et
une fois leur attention captivée, nous avons eu le plaisir de constater qu’a
2 mois leur cerveau émet déja une réponse a la nouveauté globale — une
signature de la conscience %,

La plupart des parents ne seront guere surpris d’apprendre que leur
bébé de 2 mois est déja conscient. Cependant, notre test montre
également que leur conscience differe de celle de I'adulte sur un point
important : leurs réponses cérébrales sont bien plus lentes. Chaque étape
de traitement semble prendre nettement plus de temps. Nos bébés avaient
besoin de 300 millisecondes pour détecter le changement de voyelle, alors
que, chez I'adulte, cette réponse locale (mismatch negativity) ne prend que
100 a 150 millisecondes. Surtout, il faut a un bébé plus d’une seconde
pour que le cortex préfrontal réagisse a la nouveauté globale — pres de
trois a quatre fois plus de temps qu'un adulte. Ainsi, nous pensons que le
cerveau du bébé, des les premieres semaines de vie, abrite déja un espace
de travail neuronal global, mais que celui-ci fonctionne au ralenti.

Mon collegue Sid Kouider est parvenu a la méme conclusion en
utilisant la vision plutét que I'audition. Il s’est intéressé au traitement des
visages, un domaine pour lequel méme les nouveau-nés présentent des
compétences innées'”. Les bébés adorent les visages et se tournent
spontanément vers eux des la naissance. Sid Kouider s’est appuyé sur ce



tropisme naturel pour étudier si les bébés sont déja sensibles au masquage
visuel et présentent un seuil d’acces a la conscience comparable a celui de
I'adulte. 11 a adapté aux bébés de 5 mois 'expérience de masquage que
nous avions menée chez l'adulte'®. Un visage attrayant apparaissait sur
I’écran, pendant une durée courte et variable. Il était immédiatement suivi
d’'une image aléatoire, assez laide, qui servait de masque (figure 35). La
question était simple : le bébé parvenait-il a voir le visage ? Prenait-il
conscience de sa présence ?

Rappelez-vous que lorsqu’on présente a un adulte une image ainsi
masquée, il ne la voit que si sa durée dépasse un vingtieme de seconde.
Les bébés, évidemment, ne peuvent pas dire s’ils voient le visage, mais
leurs yeux, comme ceux dun patient locked-in, racontent la méme
histoire. Lorsque le visage est présenté pendant une durée tres courte, les
bébés n’orientent pas leur regard, ce qui suggere qu’ils ne l'ont pas vu.
C’est seulement au-dela d’un certain seuil qu’ils finissent par tourner les
yeux et la téte. Comme les adultes, ils souffrent du masquage et ne
percoivent pas les images « subliminales », c’est-a-dire présentées en
dessous du seuil. Les mesures indiquent que ce seuil est deux a trois fois
plus élevé chez le bébé que chez I'adulte. Un bébé de 5 mois ne détecte le
visage que s’il est présenté pendant au moins 100 millisecondes, alors que
chez I'adulte, le seuil est de 40 ou 50 millisecondes. Il est fascinant de voir
que le seuil s’abaisse brutalement pour atteindre la valeur adulte aux
alentours de 10 a 12 mois, quand apparaissent de nombreux
comportements qui dépendent de la maturation du cortex préfrontal *’.
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Figure 35. Les bébés présentent déja certaines signatures de la perception consciente, bien
qu’ils traitent les informations a vitesse réduite. Dans cette expérience, un visage s’affiche
brievement. Il est entouré d’images qui le rendent visible ou invisible. Plusieurs étapes
de traitement sont visibles : d’abord une accumulation linéaire des informations sensorielles, puis
un embrasement non linéaire qui semble coincider avec I'accés a la conscience. Le bébé présente
donc les mémes étapes de traitement que l'adulte, mais il lui faut plus d’une seconde pour
déclencher un embrasement global, ce qui est trois fois plus lent que dans le cerveau d’un adulte.

Une fois démontrée l'existence d’un seuil de conscience, Sid Kouider,
Ghislaine Dehaene-Lambertz et moi avons étudié les réponses cérébrales



des bébés aux visages masqués. Nous avons observé exactement la méme
séquence que chez l'adulte : une étape perceptive linéaire suivie d’un
embrasement global non linéaire (figure 35). Au cours de la premiere
phase, l'activité des régions visuelles du cerveau croit en proportion
directe de la durée de présentation du visage : que les images soient
présentées en dessous ou au-dessus du seuil, le cerveau de l'enfant
accumule simplement les données disponibles. Dans une seconde phase,
seules les images présentées au-dessus du seuil déclenchent une onde
négative lente et de grande amplitude, qui envahit les régions antérieures.
Tant dans sa forme que dans sa localisation, cette activité tardive
ressemble a 'onde P3 que l'on voit chez l'adulte. De toute évidence,
lorsque les données sensorielles sont suffisantes, le cerveau du bébé
déclenche une avalanche d’activation qui se propage dans le cortex
préfrontal. Cet embrasement global se produit bien plus lentement chez le
bébé que chez l'adulte, mais son organisation est essentiellement la
méme, ce qui laisse supposer que le bébé prend déja conscience des
images. Contrairement a I’adulte, il ne peut pas décrire ce qu’il voit — mais
son cerveau présente déja une signature claire de I'acces a la conscience.
Des qu'une image ou un son nouveau attire I'attention du bébé, une
onde lente et négative apparait sur les électrodes situées dans les régions
frontales '®. D’autres chercheurs ont remarqué a quel point elle ressemble
4 Tonde P3 émise par le cerveau adulte'’, qui accompagne la prise de
conscience de n’importe quelle information nouvelle. Une négativité
frontale survient, par exemple, lorsqu'un bébé préte attention a un son
différent des autres®® — mais cette réponse disparait sélectivement lorsque
le bébé s’endort®’. D’expérience en expérience, cette onde frontale ne
cesse de se comporter comme un marqueur d’un traitement conscient.
Une conclusion s’impose : la prise de conscience fonctionne déja chez
le bébé, mais a une vitesse trois ou quatre fois plus lente que chez I'adulte.
D’ou provient cette lenteur ? Souvenez-vous que dans la premiere année
de vie, le cerveau est immature. Tous les grands faisceaux de connexions a
longue distance qui forment l'espace de travail neuronal global sont



présents dés la naissance”’, mais leur isolation électrique fait défaut. Les
couches de myéline, cette membrane de lipides qui entoure les axones, ne
se développent que trés lentement, tout au long de I'enfance et méme de
I’'adolescence. En isolant les axones, elles accroissent la vitesse et la
fidélité de la transmission de l'influx nerveux a travers le cortex. Cablé
mais encore mal isolé, le cerveau conscient du bébé integre les
informations au ralenti. Peut-étre pouvons-nous comparer I'indolence du
bébé a la torpeur d'un patient qui vient de sortir du coma ou dune
anesthésie générale : il leur faut parfois 1 ou 2 secondes pour qu’émerge
un sourire. Leurs pensées sont diffuses, affaiblies et engourdies — mais ce
sont des pensées conscientes.

Jusqu’a présent, les plus jeunes enfants que nous avons testés étaient
agés de 2 mois. Nous ne savons donc pas a quel moment précis apparait la
conscience. Un nouveau-né est-il déja conscient ? Doit-il attendre
plusieurs semaines avant que son architecture corticale globale ne se
mette a fonctionner ? Nous ne le savons pas, mais je ne serai pas surpris
de découvrir que la conscience est présente des la naissance. De
nombreuses connexions anatomiques a longue distance parcourent déja
tout le cortex du nouveau-né. Ne sous-estimons pas leur puissance de
calcul. Quelques heures apres la naissance, un bébé présente déja des
compétences remarquables, telles que la capacité de discriminer des
ensembles de quatre ou de douze objets sur la base de leur nombre*’. Dés
lors, pourquoi ne serait-il pas déja conscient ?

Le pédiatre suédois Hugo Langercrantz et le neurobiologiste francais
Jean-Pierre Changeux ont proposé une hypothese passionnante : la
naissance coinciderait avec la premiere prise de conscience®. Dans
I'utérus, le foetus serait sous anesthésie générale, baigné dans un flot
permanent de drogues qui comprennent notamment la prégnanolone, une
hormone stéroide dont l'effet est anesthésique, et la prostaglandine D2,
un somnifere sécrété par le placenta. La naissance coincide avec un afflux
massif d’hormones de stress et de neurotransmetteurs aux effets
stimulants comme les catécholamines. Dans les heures qui suivent, le



nouveau-né est dans un état d’éveil maximal, les yeux grands ouverts.
Eprouve-t-il alors sa premiére expérience consciente ? La pharmacologie
nous souffle que l'accouchement pourrait bien étre un moment plus
important encore que nous ne le pensions : la naissance dun esprit
conscient.

Une conscience chez Uanimal ?

« Celui qui comprendra le babouin contribuerait davantage
a la métaphysique que Locke. »
Charles DARWIN, Carnets (1838).

Les questions que nous posons aux bébés, il est tout aussi 1égitime de
les adresser a nos cousins du regne animal. Dépourvu de langage, comme
le nouveau-né, 'animal ne peut rapporter ses pensées conscientes — mais
cela n’implique pas qu’il en soit dépourvu. Notre planete est peuplée d’'une
extraordinaire diversité d’especes animales : prédateurs patients et
attentifs (guépard, aigle, murene), habiles navigateurs (oie, éléphant),
joueurs malicieux (chat, loutre), puissants esprits capables de résoudre
des problemes nouveaux (pie, poulpe), génies de l'imitation vocale
(perroquet gris du Gabon), champions de la vie en société (loup, chauve-
souris)... Je serais bien surpris qu'aucun d’entre eux ne ressente la
moindre expérience consciente. Ma théorie propose que l'architecture de
I'espace neuronal conscient facilite I'’échange d’informations dans le
cerveau. Essentielle a la survie, cette fonction pourrait donc avoir émergé
depuis bien longtemps dans ’évolution, et peut-étre plus d’une fois.

Sur le plan anatomique, un réseau de connexions a longue distance
dense, reliant le cortex préfrontal aux autres aires associatives, est présent
chez le singe macaque, et peut-étre chez tous les mammiferes. Méme la
souris dispose d’un tout petit bout de cortex préfrontal et cingulaire qui



s’active lorsqu’elle garde une information en mémoire pendant un bref
instant®. Certains oiseaux, particuliérement ceux qui imitent et qui
vocalisent, pourraient posséder des circuits neuronaux analogues et qui
remplissent le méme role *°.

Cattribution d’'une conscience animale ne se fonde pas seulement sur
I'anatomie. Bien qu’ils ne parlent pas, les singes peuvent étre entrainés a
décrire ce qu’ils voient en appuyant sur les touches dun -clavier
d’ordinateur. De nombreuses expériences de ce type suggerent qu'ils
éprouvent des sensations subjectives semblables aux nétres. On peut par
exemple les entralner a appuyer sur une touche lorsquune lumiere
s’allume, et sur une autre touche lorsque I’écran reste noir. Cette action
motrice peut alors servir de « rapport conscient », un geste équivalent a la
phrase « je crois que jai vu une lumiere » ou « je n’ai rien vu ». On peut
également entrainer un singe a classifier des images selon qu’il s’agit ou
non de visages. Une fois entrainé avec des images normales, 'animal peut
étre testé avec des images masquées, les mémes qui servent a évaluer la
prise de conscience chez ’homme.

Toutes ces études convergent : les singes percoivent les illusions
visuelles de la méme maniere que nous. Lorsqu’on leur montre deux
images différentes a chaque ceil, ils « disent » faire I'expérience de la
rivalité binoculaire. En effet, bien que le stimulus soit fixe, ils appuient en
alternance sur les touches pour indiquer qu’ils percoivent tantét I'une et
tantot 'autre. Leur perception consciente des images ne cesse d’alterner,
au méme rythme que la notre .

Les singes sont également sensibles au masquage visuel. Lorsqu'on
leur présente une image subliminale, tres breve et suivie d'un masque, les
singes macaques rapportent qu’ils n’ont rien vu — bien que leur cortex
visuel, comme le noétre, ait été parcouru d'une série de décharges
neuronales®®. Comme nous, ils possédent un seuil bien précis au-dela
duquel I'image devient visible.

Enfin, lorsque leur cortex visuel primaire est 1ésé, les singes aussi
présentent un syndrome de « vision aveugle ». Ils parviennent toujours a



pointer du doigt ou a orienter leur regard vers un point lumineux qui
apparait a l'endroit de leur champ visuel qui correspond a la lésion.
Pourtant, si on les entraine a rapporter la présence ou l'absence de
lumiere, ils « décrivent » les stimuli qui apparaissent a cet endroit en
utilisant la réponse « pas de lumiere ». Exactement comme les humains
qui souffrent de vision aveugle, ils s’orientent inconsciemment, mais leur
capacité de détection consciente semble avoir disparu®.

Il ne fait guere de doute que les singes macaques parviennent a
utiliser leur espace de travail pour réfléchir au passé. Ils passent sans
difficulté un test de réponse différée, qui exige de retenir une information
en mémoire de travail pendant quelques secondes. Leur mémoire a court
terme repose, comme la nétre, sur une augmentation des décharges des
neurones du cortex préfrontal et pariétal®’. En fait, quand ils regardent un
film, leur cortex préfrontal s’active plus que le notre®’. Notre espéce
présente sans doute des capacités supérieures d’inhibition et d’attention
sélective qui nous permettent, lorsque nous regardons un film insipide, de
détacher nos pensées de linstant présent et de laisser notre esprit
vagabonder librement®’. Mais les singes aussi possédent un réseau
neuronal « par défaut » qui s’active spontanément lorsque I'animal est au
repos, sans avoir de tiche particuliére a accomplir®. Les régions en
question sont exactement les mémes que celles qui s’activent dans notre
cerveau lorsque nous pratiquons l'introspection, que nous imaginons des
situations du passé ou que nous laissons nos pensées flotter librement **.

Que dit notre test décisif de la conscience auditive, le test local-global
que nous avons mis au point pour détecter une éventuelle conscience
résiduelle chez les patients en état végétatif ? Mes collegues Béchir
Jarraya, Lynn Uhrig et moi-méme avons testé si les singes parviennent a
détecter la nouveauté de la séquence bip bip bip bip lorsqu’elle est
présentée occasionnellement au milieu de nombreuses séquences bip bip
bip boup. La réponse est positive : 'IRM fonctionnelle montre clairement
qu'un réseau d’aires préfrontales et pariétales s’allume en réponse a la
nouveauté globale®. Cette réponse disparait presque totalement lorsque



le singe est sous anesthésie générale. Une fois de plus, le cerveau du singe
présente une signature de la conscience.

Des recherches pilotes, menées par le chercheur francais Karim
Benchenane, suggerent que méme la souris pourrait réussir ce test. Dans
les années a venir, a mesure que nous testons systématiquement une
grande diversité d’especes animales, je ne serais pas surpris si nous
découvrions que tous les mammiféres, et sans doute certaines especes
d’oiseaux et de poissons, présentaient les traces d’une évolution
convergente et de l'apparition d’'un équivalent fonctionnel de 'espace de
travail neuronal global.

Une conscience de soi chez le singe ?

Dans ce livre, je me suis concentré sur I'aspect le plus élémentaire de
la conscience : 'acces d’'une information sensorielle a une représentation
mentale stable qui permet de la manipuler et de la rapporter. Cette
compétence est si fondamentale qu’elle existe chez le singe et, sans aucun
doute, chez bien d’autres especes animales. Mais qu’en est-il d’autres
acceptions du mot « conscience » ? espace de travail humain possede-t-il
des propriétés spécifiques qui le distinguent de celui des autres animaux ?

Un préjugé répandu fait de la conscience de soi 'apanage de 'espéce
humaine. Ne sommes pas des sapiens sapiens — I'espece qui sait qu’elle
sait ? La capacité de réfléchir a notre propre existence n’est-elle pas le
propre de ’'homme ? Dans son recueil d’entretiens Intransigeances (1973),
Vladimir Nabokov, brillant romancier doublé dun entomologiste
distingué, I'’énonce clairement :

« Etre conscient d’étre conscient d’étre... Si je sais non seulement
que je suis, mais également que je sais que je le sais, alors
jappartiens a l'espece humaine. Tout le reste en découle — le



fleuron de la pensée, la poésie, une vision de 'univers. A cet égard,
I'écart entre le singe et 'homme est incommensurablement plus
vaste que celui qui sépare 'amibe du singe. »

Et pourtant, Nabokov se trompe. « Connais-toi toi-méme », le célebre
adage inscrit dans le pronaos du temple d’Apollon a Delphes, n’est pas le
propre de ’homme. La recherche des dix derniéres années a révélé que de
nombreux animaux sont doués d’introspection. Méme dans des taches de
second ordre, qui exigent de réfléchir a leurs propres erreurs, leurs succes
et leurs échecs, leurs connaissances et leurs limites, ils ne sont pas aussi
incompétents qu’on le pense.

Ce domaine de compétence s’appelle la « métacognition » — la
cognition d’ordre supérieur, ou la représentation mentale de ses propres
représentations mentales. Donald Rumsfeld, le secrétaire d’Etat a la
Défense de George W. Bush, en a cerné les contours lorsque, dans un
discours resté célebre, il a distingué trois types de métaconnaissances : « Il
y a des choses connues connues : ce sont les choses que nous savons que
nous savons. Il y a des inconnues connues, c’est-a-dire des choses que
nous savons que nous ignorons. Mais il y a aussi des inconnues
inconnues : ce sont les choses que nous ne savons pas que nous
ignorons. »

La métacognition est donc la représentation de nos propres
connaissances et de leurs limites, l'attribution d’'un degré de crédibilité a
nos pensées. Et ainsi définie, nous avons de bonnes raisons de penser que
les singes, les dauphins, et méme les rats et les pigeons, en possedent les
rudiments. Comment savoir si les animaux savent ce qu’ils savent ? Prenez
I'exemple de Natua, un dauphin en semi-liberté dans sa piscine de corail
au Centre de recherches sur les dauphins de Marathon, en Floride®.
Natua a été entrainé a classifier des sons sous-marins selon leur hauteur :
il appuie sur une manette située sur le mur de gauche de la piscine
lorsque le son est grave, et sur une autre, située sur le mur de droite,



lorsqu’il est aigu. La frontieére entre l'aigu et le grave a été placée
arbitrairement a la fréquence de 2 100 hertz. Lorsque le son est
suffisamment loin de cette référence, le dauphin se dirige tres vite du bon
coté. Lorsque la fréquence du son est proche de 2 100 hertz, par contre,
Natua prend son temps. Il secoue la téte avant de nager lentement d’'un
coté ou de l'autre, en se trompant souvent.

Ces hésitations suffisent-elles a prouver que I'animal « sait » qu’il a du
mal a décider ? Non. En soi, I'accroissement de la difficulté lorsque la
distance se réduit n’a rien d’exceptionnel. Chez 'homme comme chez de
nombreux autres animaux, le temps de décision et le taux d’erreurs
augmentent lorsque la distance a discriminer diminue. Par contre, il existe
également chez 'homme un sentiment de second ordre : une perte de
confiance en soi. Des que le son est proche de la frontiére, nous prenons
conscience que la tache devient difficile. Nous nous rendons compte que
nous pourrions nous tromper. Si nous en avons la possibilité, nous
refusons de répondre, en disant que nous n’avons aucune idée de la bonne
réponse. C’est une métaconnaissance : je sais que je ne sais pas, ou que je
ne suis pas siir de moi.

Natua possede-t-il de telles connaissances ? Pourrait-il « dire » qu’il
n'est pas certain de connaitre la bonne réponse ? Eprouve-t-il un
sentiment de confiance dans ses propres décisions ? Pour répondre a ces
questions, J. David Smith, de I'Université de PEtat de New York, a inventé
une astuce expérimentale : la manette d’échappatoire. Une troisieme
manette est introduite dans le bassin. Petit a petit, Natua découvre que,
chaque fois qu’il appuie dessus, le son en cours est remplacé par un son
franchement grave (1 200 hertz), donc facile, et qui lui rapporte une
récompense plus petite que d’habitude. Ainsi, quand cette manette est
présente, 'animal peut échapper a la tache en cours. Par contre, il ne peut
pas la choisir a chaque essai : la manette d’échappatoire doit étre utilisée
avec modération, sinon l'’expérience s’arréte pendant un long moment, et
I'obtention de la récompense est donc considérablement retardée.



Nous pouvons a présent juger de I'élégance du résultat qu’a obtenu
David Smith : des qu’il a compris la tache, le dauphin Natua a décidé,
spontanément, de n’appuyer sur la manette d’échappatoire que lors des
essais difficiles. Il ne la presse donc que si le son présenté est proche de
2 100 hertz — précisément les essais au cours desquels il risque de se
tromper. Tout se passe comme s’il utilisait cette troisieme manette comme
un « commentaire » de second niveau sur ses performances. En la
choisissant, il nous « dit » qu’il lui parait trop difficile de répondre au son,
et qu’il préfere recevoir un essai plus facile, quitte a ce que la récompense
soit moindre. Un dauphin est donc suffisamment intelligent pour détecter
quand il manque de confiance en lui. Comme Rumsfeld, il sait qu’il ne sait
pas.

Certains chercheurs contestent cette interprétation mentaliste. Ils font
remarquer que l'on peut décrire le comportement de I'animal en des
termes béhavioristes : le dauphin se contente d’exécuter un comportement
moteur auquel il a été entrainé et qui maximise sa récompense moyenne.
Des milliers d’essais d’apprentissage par renforcement ont permis a
I'animal de découvrir quels sons prédisent les moments ou il est plus
avantageux d’appuyer sur la troisieme manette — rien de plus qu'un
apprentissage conditionné.

Bien que cette critique s’applique a bon nombre d’expériences passées,
de nouvelles données chez le singe, le rat et le pigeon la réfutent et font
pencher la balance du c6té d’'une authentique compétence métacognitive.
En effet, les animaux optent pour la touche d’échappatoire plus
intelligemment que ne le prédirait un simple conditionnement sensori-
moteur®’. Ainsi, lorsqu’on introduit la troisiéme touche aprés que I'animal
a fait son choix, mais avant qu’on lui ait dit s’il était juste ou faux, les
animaux continuent de savoir quels essais sont difficiles pour eux. On le
voit parce que leurs performances sont effectivement pires quand ils
appuient sur la touche d’échappatoire que quand ils restent fideles a leur
choix de départ, y compris quand le stimulus est exactement le méme
dans les deux cas. Ils évaluent donc bien leur propre état mental et



parviennent a rejeter uniquement les essais ou, pour une raison ou pour
une autre, ils étaient distraits et n’ont pas percu le stimulus avec la méme
acuité que les autres. On dirait vraiment qu’ils s’interrogent sur leur degré
de confiance en eux et n’appuient sur la touche d’échappatoire que s’ils se
sentent peu strs d’eux>®.

A quel point cette conscience de soi est-elle abstraite ? Chez le singe,
une expérience récente montre que la compétence n’est pas liée a une
tache précise : les macaques généralisent spontanément l'utilisation de la
touche d’échappatoire a des situations nouvelles. Une fois qu’ils ont appris
ce qu’elle signifie dans le contexte d’une tache sensorielle, ils I'utilisent
immédiatement a bon escient dans un autre contexte, celui d’'une tache de
mémoire. Des qu’ils ont appris a « dire » « je n’ai pas bien percu », ils
généralisent spontanément a « je ne me souviens pas bien® ».

Ces animaux possedent donc un certain degré de connaissance de soi,
mais se pourrait-il que tout cela soit inconscient ? Souvenez-vous qu’au
chapitre 2 nous avons vu que la plupart de nos comportements sont issus
de mécanismes inconscients. Méme I'autoévaluation pourrait eétre
inconsciente. Lorsque je frappe sur la mauvaise touche sur mon clavier, ou
que mes yeux sont distraits de leur cible, mon cerveau détecte
automatiquement ces erreurs et les corrige parfois sans que jen aie la
moindre conscience*’. Cependant, plusieurs arguments suggérent que la
métacognition des singes ne reflete pas simplement ce genre de
mécanisme subliminal. Les animaux utilisent la touche d’échappatoire
d’une facon flexible, intelligente, qui généralise a des situations nouvelles
— pas du tout dans le style d'un traitement inconscient. Leur décision
prend parfois plusieurs secondes, durée qui dépasse 'empan temporel
typique des activations inconscientes. Elle implique l'utilisation d’une
réponse arbitraire, la troisieme manette. Au niveau neurophysiologique,
elle implique une lente accumulation de données dans les régions
préfrontales et pariétales*'. En extrapolant ce que nous savons du cerveau
humain, il ne semble guere probable qu'un comportement aussi lent et
aussi complexe, d’ordre supérieur, puisse se dérouler sans conscience.



Si cette conclusion s’avere juste (et il faudra certainement d’autres
travaux pour la valider), alors le comportement animal porte le sceau
d’'une pensée consciente et réflexive. Nous ne sommes pas les seuls a
savoir que nous savons, et I'épithéte sapiens sapiens ne devrait pas étre
I'apanage du genre Homo. D’autres especes que la nétre possedent une
capacité d’'introspection et une certaine forme de conscience de soi.

Le propre de ’homme ?

Bien que les singes possedent un espace de travail global et s’en
servent pour réfléchir a eux-mémes ainsi qu’a leur environnement, il est
probable que l'introspection soit une faculté particulierement développée
dans I'espece humaine. Qu’est-ce qui distingue notre espece : la taille du
cerveau ? Le langage articulé ? Une plasticité cérébrale supérieure ? La
faculté de modifier le cerveau par I'éducation ?

Répondre a ces questions est I'une des missions les plus excitantes des
neurosciences cognitives. Je ne prétends pas détenir la réponse, mais
seulement une hypothese : bien que nous partagions la plupart, sinon la
totalité de nos processeurs cérébraux avec d’autres especes animales, le
cerveau humain pourrait bien s’avérer unique dans sa capacité de
combiner ces « modules » dans des représentations composites, pour
former un véritable « langage de la pensée ». René Descartes avait raison
sur un point : seul ’'Homo sapiens peut « user de paroles ou d’autres signes
en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos
pensées ». Cette capacité combinatoire pourrait bien étre l'ingrédient
crucial qui démultiplie nos facultés mentales. lunicité de 'espece humaine
est peut-étre a rechercher dans la facon particuliere que nous avons de
formuler nos idées a I'aide de structures symboliques enchassées les unes
dans les autres. C’est la récursivité — la propriété qu’ont nos pensées de
s’emboiter comme des poupées russes, en sorte que chaque pensée, méme



complexe, peut elle-méme devenir le point de départ d’'une autre pensée
de niveau supérieur : partir, partir vite, vouloir partir vite, ne pas vouloir
partir vite, prétendre ne pas vouloir partir vite, etc.

Selon cet argument, et en accord avec les idées de Noam Chomsky, le
langage aurait évolué en tant que systeme interne de représentation
mentale, avant de jouer un réle dans la communication avec les autres.
Favantage principal qu’il confére est la possibilité de penser des idées
nouvelles (qui ensuite peuvent bien sfir étre expliquées a d’autres). Notre
espece semble posséder un don particulier pour les symboles : nous
savons les allouer a n'importe quelle représentation mentale et les agencer
selon des combinaisons entierement nouvelles. Lespace de travail
neuronal global de I'espece humaine pourrait étre unique, dans le monde
animal, en raison de sa capacité a formuler des pensées complexes,
formées de facon récursive, telles que « plus grand que Tom », « a gauche
de la porte verte » ou « ne pas donner a Jean ». Chacun de ces exemples
combine plusieurs concepts élémentaires qui appartiennent a des
domaines completement différents : la taille (grand), la personne (Tom,
Jean), 'espace (a gauche), la couleur (vert), 'objet (la porte), la logique
(pas) ou l'action (donner). Bien que chacun d’eux soit codé, au moins au
départ, dans des aires cérébrales distinctes, le cerveau humain parvient a
les assembler a volonté — et non seulement a les associer entre eux,
comme le font indubitablement d’autres animaux, mais a les composer a
I'aide d’'une syntaxe qui distingue, par exemple, « la meére de mon amie »
de « ’amie de ma mere ».

De nombreuses compétences propres a l'espece humaine semblent
reposer sur ce systeme de composition mentale, depuis I'invention d’outils
complexes jusqu’a la création des mathématiques. Dans le domaine de la
conscience, il pourrait expliquer le développement remarquable de la
conscience de soi. Les humains possedent un sens incroyablement raffiné
des choses de l'esprit — ce que les psychologues appellent une « théorie de
I'esprit », un vaste ensemble de regles intuitives qui nous permettent
d’imaginer ce que pensent les autres et d’en tirer des conséquences



logiques. Toutes les langues humaines posseédent un vaste éventail de
mots pour parler de I'esprit. Parmi les dix verbes les plus fréquents de la
langue francgaise, six font référence a des opérations mentales ou a des
états mentaux (dire, pouvoir, vouloir, savoir, voir, devoir). Nous parlons des
autres aussi bien que de nous-mémes, en employant des constructions
presque identiques a base de pronoms (« je » est le mot le plus fréquent du
francais parlé, « tu » le sixiéme, et « il » le dixiéme). Le langage de la
pensée nous permet de formuler ce que nous savons dans le méme format
que ce que les autres savent (« je sais que X, mais tu crois que Y »). Cette
capacité de « mentalisation » est présente tres précocement : méme un
bébé de 7 mois semble déja confronter ses connaissances a celles des
autres*.

Réfléchir aux pensées, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des autres,
est vraiment la marque de fabrique de notre espece. Les compétences d’'un
enfant de deux ans et demi pour le raisonnement social surpassent déja
celles d’'un chimpanzé adulte ou de n’importe quel autre primate*. Une
particularité essentielle de ce mécanisme est sa récursivité : nos pensées
s’enchassent les unes dans les autres a 'infini, comme lorsque je crois qu’il
pense que je ne sais pas qu’il ment. De telles pensées possedent une syntaxe
analogue a celle du langage, qui leur permet d’exprimer avec une
extraordinaire compacité des états complexes du monde physique et
mental. Ces représentations semblent hors de portée des autres
primates**. Leur métacognition n’implique, au mieux, que deux niveaux
de représentation : une pensée et un degré de croyance®. Un singe peut,
par exemple, penser : « La pomme est 1a, jen suis stir », ou bien : « La
pomme est la, mais le méle dominant l'ignore », mais pas : « La pomme
est 1a, mais il pense que c’est une pierre », encore moins : « Il ne sait pas
que je sais ou est la pomme. » Seul le cerveau humain semble étre capable
de manipuler mentalement des croyances qu’il sait étre fausses et une
infinité d’autres pensées enchéassées les unes dans les autres.

Unique parmi les primates, l'espace de travail neuronal humain
pourrait présenter des adaptations qui le rendent apte a la manipulation



de pensées et de croyances complexes. Les rares données disponibles vont
dans ce sens. Comme nous I'avons vu au chapitre 5, le cortex préfrontal,
ce pivot de l'espace conscient, occupe une place importante dans le
cerveau de tous les primates — mais chez ’homme, il a connu une nouvelle
expansion inédite*®. Parmi tous les primates, les neurones du cortex
préfrontal humain sont ceux qui possedent les plus grands arbres
dendritiques®. En augmentant les capacités de connexion, cette
particularité anatomique pourrait faciliter le recueil et l'intégration des
informations en provenance de processeurs cérébraux tres distants, ce qui
expliquerait notre remarquable capacité d’introspection et de réflexion
autonome, détachée du monde extérieur.

Certaines régions, dans la partie la plus antérieure du lobe frontal,
s’activent systématiquement lorsque nous déployons nos talents pour le
raisonnement social et lintrospection®. Tune d’elles s’appelle le cortex
fronto-polaire, ou encore l'aire 10 de Brodmann. Or elle est plus vaste
chez Homo sapiens que chez n’importe quel autre grand singe (les experts
débattent encore de son existence chez le singe macaque). La substance
blanche sous-jacente, qui regroupe les faisceaux de connexion a longue
distance, est également disproportionnellement plus grande dans I’espece
humaine, méme si 'on tient compte des différences de taille du cerveau®.
Toutes ces observations font du cortex préfrontal antérieur un candidat de
choix pour expliquer nos capacités d’introspection.

Une autre région singuliere est 'aire de Broca, cette partie du cortex
frontal inférieur gauche qui intervient dans le langage. Les neurones de la
couche 3, qui envoient des projections a longue distance, y sont bien plus
espacés chez 'homme que chez les autres grands singes — 1a encore, c’est
une adaptation qui facilite les interconnexions *’. Dans cette aire, ainsi que
dans le cortex cingulaire antérieur, une région essentielle pour le contréle
de soi, Constantin von Economo a découvert des neurones géants qui,
selon certains, seraient spécifiques au cerveau de ’homme et des grands
singes comme les chimpanzés et les bonobos, et tout simplement absents
chez le macaque ou chez toute autre espéce de primate®’. Avec leur corps



cellulaire géant et leur axone long, ces cellules contribuent sans doute de
facon importante a la diffusion globale des messages conscients dans le
cerveau humain.

Toutes ces adaptations relevent de la méme tendance évolutive. Au
cours de 'hominisation, les réseaux du cortex préfrontal se sont densifiés
au-dela de ce que prédit un accroissement uniforme du cerveau. Les
circuits de 'espace de travail ont connu une expansion disproportionnée.
Cependant, la taille n’est qu'un parametre grossier. Nous ne sommes pas
seulement des primates avec un gros cerveau ! Je ne serais pas surpris si,
dans les années a venir, les neuroscientifiques découvraient I'existence de
microcircuits propres au cerveau humain, qui lui donnent acces aux
opérations récursives. Nos cousins les primates possedent certainement
une vie mentale et la capacité de prendre conscience de leur
environnement, mais notre vie intérieure est immensément plus riche, en
raison de notre faculté de composer nos pensées.

En résumé, si cette hypothese est correcte, la conscience humaine est
le résultat de deux évolutions successives. Elle a initialement évolué pour
répondre aux nécessités de la communication interne : le cortex préfrontal
et ses connexions a longue distance brisent la modularité des circuits
neuronaux locaux et diffusent I'information a 'ensemble du cerveau. Cette
fonction existe chez tous les primates. Une seconde évolution, propre a
I'espéce humaine, aurait ensuite fait émerger un « langage de la pensée »
qui nous permet de formuler des pensées complexes et de les partager
avec d’autres.

Des maladies de la conscience ?

Les deux évolutions successives de la conscience humaine doivent
reposer sur des mécanismes biologiques et génétiques qui leur sont
propres. Dés lors, une question se pose : certaines maladies pourraient-



elles sélectivement affecter la machinerie de la conscience ? Certaines
anomalies génétiques ou certaines lésions cérébrales pourraient-elles
inverser la tendance évolutive et causer des déficits sélectifs de I'espace de
travail neuronal global ?

Il est probable que les connexions a longue distance sur lesquelles
repose la conscience soient fragiles. Comparés a d’autres cellules du corps,
les neurones sont des cellules énormes et difformes, dont I'axone peut
atteindre plusieurs dizaines de centimetres. Assurer la maintenance d’'un
appendice aussi gigantesque, dont la taille dépasse d’un facteur mille celle
du corps cellulaire, pose des problemes particuliers d’expression des genes
et de transport des molécules. En effet, la transcription et la traduction de
’ADN se produisent au niveau du noyau de la cellule, et pourtant il faut
bien que les protéines qui en résultent soient transportées jusqu’aux
synapses qui se trouvent parfois a des distances considérables. Ce
probleme de logistique mobilise de nombreux systemes biologiques. Il
n’est donc pas déraisonnable de penser que le systeme de connexions a
longue distance de I'espace de travail est la cible de maladies spécifiques.

Jean-Pierre Changeux et moi-méme faisons 'hypothése quun déficit
de ce type pourrait peut-étre rendre compte de ce mystérieux amalgame
de symptdmes psychiatriques qu’on appelle « schizophrénie® ». La
schizophrénie est une maladie fréquente, qui touche environ 0,7 % de la
population adulte. C’est une pathologie mentale dévastatrice, dans
laquelle certains adolescents ou de jeunes adultes finissent par perdre le
contact avec la réalité. Ils ont des idées délirantes et des hallucinations (ce
qu’on appelle les « symptomes positifs »). Dans le méme temps, leurs
capacités intellectuelles et émotionnelles s’€émoussent, et ils présentent
souvent une désorganisation de la pensée et de la parole ainsi que des
comportements répétitifs (les « symptomes négatifs »).

Les psychiatres continuent de se demander s’il existe un principe
général qui sous-tend toutes ces manifestations de la schizophrénie. Il est
frappant de constater qu’elles concernent presque toujours des fonctions
associées, dans I'espece humaine, a I'espace de travail global : la théorie



de l'esprit, la formation des croyances, I'introspection et la métacognition,
mais aussi 'acces conscient a des informations perceptives élémentaires >°.

Sur le plan clinique, les patients souffrant de schizophrénie présentent
un étonnant exces de confiance dans leurs idées délirantes. Leur
métacognition et leur théorie de l'esprit sont parfois tellement affectées
qu’ils ne parviennent plus a distinguer leurs propres pensées, leurs
connaissances, leurs souvenirs et méme leurs actions de celles des autres.
La schizophrénie altere radicalement l'intégration consciente de la pensée
en un tout cohérent. Elle perturbe par exemple I'acces a la mémoire
consciente : quelques minutes a peine apres avoir vu une liste de mots ou
d’images, les patients s’en souviennent tres mal. Leur pathologie affecte
tout particulierement les connaissances métacognitives : ou, quand,
comment ai-je appris tel ou tel fait ? En suis-je certain ? Il est remarquable
qu’en dépit de ce déficit majeur leur mémoire implicite et inconsciente
reste intacte >,

Mes collegues et moi nous sommes demandé s’il n’existerait pas, dans
la schizophrénie, un déficit fondamental d’acces a la conscience, quelle
que soit 'origine de l'information. Effectivement, nous avons découvert
que la prise de conscience d'une image masquée est perturbée, alors que
les opérations subliminales sont préservées. Lorsquun mot est suivi
immédiatement par un masque, et que sa durée est suffisamment courte,
il disparait de notre conscience et devient « subliminal ». Or la durée
minimale de présentation en deca de laquelle un mot devient invisible est
fortement altérée dans la schizophrénie®. Le seuil d’accés a la conscience
est trop élevé : la ol un sujet sain voit parfaitement le mot, les patients
souffrant de schizophrénie disent ne rien voir, et il leur faut une quantité
de données sensorielles nettement plus grande avant qu’ils n’éprouvent un
sentiment subjectif de vision consciente. Pourtant, leurs capacités de
traitement inconscient sont intactes. Un chiffre invisible, présenté pendant
une durée de 29 millisecondes seulement, continue de causer un
amorcage subliminal, exactement comme dans le cerveau normal. Le fait
qu'une mesure aussi subtile soit préservée suggere que la schizophrénie



épargne la cascade de traitements corticaux qui s’enchainent « de bas en
haut », depuis les aires visuelles jusqu’a lattribution d'un sens. Le
probléme semble se situer au niveau des opérations « de haut en bas », qui
permettent I'intégration globale et consciente des informations en un tout
cohérent. Les opérations subliminales sont normales, tandis que 'acces a
la conscience présente des anomalies évidentes.

Mes collegues et moi avons été fascinés de retrouver cette méme
dissociation dans une tout autre maladie : la sclérose en plaques, une
altération sélective des connexions qui forment la substance blanche du
cerveau®®. Au tout début de la maladie, avant qu’on observe d’autres
déficits majeurs, les patients présentent déja une altération de la prise de
conscience de mots et de chiffres masqués, alors que leur cerveau
continue de les traiter inconsciemment. D’'un patient a I'autre, la gravité
du déficit d’acces a la conscience varie en fonction de la sévérité des
anomalies des faisceaux de connexions a longue distance qui relient le
cortex préfrontal aux régions postérieures du cortex visuel®’. Ce résultat
est essentiel, d’abord parce qu’il confirme qu'une maladie des faisceaux de
la substance blanche peut sélectivement altérer l'acceés conscient, et
ensuite parce qu'une petite proportion de patients atteints de sclérose en
plaques présente des troubles psychiatriques apparentés a la
schizophrénie, ce qui suggere que la perte de connexions a longue
distance peut effectivement jouer un role important dans cette maladie
mentale.

Limagerie cérébrale de patients qui souffrent de schizophrénie prouve
également que leur cerveau a perdu sa capacité d’embrasement conscient.
Les traitements visuels et attentionnels précoces sont largement intacts,
tandis qu’'on constate une réduction forte de lactivation tardive et
synchronisée qui engendre 'onde P3 a la surface du crane et signale
Paccés a la conscience *®. Une autre signature de la conscience, 'apparition
soudaine d’un « réseau cérébral global » formé par la synchronisation de
régions corticales distantes, dans la bande de fréquences « béta » (entre
13 et 30 hertz), présente également de trés fortes anomalies >’



Sur le plan anatomique, il existe des preuves encore plus directes
d’une altération des réseaux de I’espace de travail neuronal global dans la
schizophrénie. 'IRM de diffusion réveéle des anomalies majeures des
faisceaux constitués d’axones longs qui interconnectent les aires corticales
les plus distantes. Les fibres du corps calleux, qui relient les deux
hémispheres, sont particulierement affectées, tout autant que les
connexions du cortex préfrontal avec les autres régions du cortex, de
hippocampe et du thalamus®. Il en résulte de graves perturbations de
I'échange d’informations entre les aires cérébrales, méme au repos.
lexamen de lactivité spontanée du cerveau montre que le cortex
préfrontal perd son statut privilégié de pivot ou de centre névralgique
autour duquel gravite le reste du réseau cortical ; lactivité cérébrale se
désorganise et cesse de former un tout intégré®".

Au niveau microscopique, les neurones pyramidaux géants que l'on
trouve dans les couches 2 et 3 du cortex préfrontal dorso-latéral, avec
leurs dendrites immenses capables de recevoir des milliers de connexions
synaptiques, voient leur taille considérablement réduite chez les patients
atteints de schizophrénie. Ils ont moins d’épines dendritiques, ces petites
échardes qui tapissent les dendrites, qui servent de réceptacle aux
synapses excitatrices et qui sont exceptionnellement denses dans le
cerveau humain. Cette diminution des connexions semble bien jouer un
role décisif dans la maladie. En effet, bon nombre des génes qui sont
perturbés dans la schizophrénie interviennent dans deux grandes voies de
transmission nerveuse, qui reposent respectivement sur le récepteur D2 de
la dopamine et sur le récepteur NMDA du glutamate, et qui jouent un réle
essentiel dans la transmission synaptique et la plasticité au sein du cortex
préfrontal **,

Encore plus intéressant peut-étre, méme un adulte qui ne souffre
d’aucune pathologie peut éprouver une psychose temporaire proche de la
schizophrénie s’il prend des drogues telles que la kétamine ou la
phéncyclidine (plus connue sous le nom de PCP ou, en anglais, d’angel
dust). Ces molécules bloquent la transmission entre les neurones,



spécifiquement au niveau des synapses NMDA du glutamate, dont on sait
qu’elles sont particulierement impliquées dans les connexions a longue
distance entre les aires du cortex®. Dans mes simulations informatiques
de l'espace de travail neuronal global, les synapses NMDA jouent un role
fondamental dans 'embrasement conscient : ce sont elles qui forment les
boucles « descendantes » permettant aux aires de haut niveau de réactiver,
en retour, les aires sensorielles qui les sollicitent. Retirez les récepteurs
NMDA de la simulation, et 'embrasement global disparait®. D’autres
simulations montrent que le récepteur NMDA est essentiel a
I'accumulation progressive de statistiques qui conduit a la prise d’'une
décision réfléchie ®.

Une réduction globale de la connectivité « descendante », depuis les
aires supérieures en direction des processeurs de plus bas niveau, pourrait
donc expliquer une bonne part des symptomes négatifs de la
schizophrénie. Elle laisserait intacte la transmission « montante » des
informations en provenance des organes des sens, mais elle affecterait
sélectivement leur diffusion et leur intégration au sein d'un réseau global.
Cela rendrait parfaitement compte de la préservation des opérations
subliminales précoces dans la schizophrénie. Le déficit ne se manifesterait
qu’au niveau de 'embrasement conscient, ou il perturberait la diffusion
globale des messages neuronaux et affecterait 'ensemble des capacités de
supervision consciente, de mémoire de travail, de prise de décision et
d’allocation volontaire de I'attention.

Mais que dire des symptomes positifs, les étranges hallucinations et les
idées délirantes qui caractérisent la schizophrénie ? Deux spécialistes de
neurosciences cognitives, Paul Fletcher et Chris Frith, en ont proposé une
explication précise, toujours fondée sur I'’hypotheése d'une propagation
anormale des signaux au sein des circuits du cortex®®. Comme nous
I'avons vu au chapitre 2, le cerveau raisonne a la maniere de Sherlock
Holmes : comme le célebre détective, il utilise la logique et le calcul des
probabilités afin de tirer un maximum de conclusions des entrées qu’il
recoit, que celles-ci soient perceptives ou sociales. Or Iinférence



statistique, dans un réseau de neurones, exige un échange bidirectionnel
d’informations® : les aires sensorielles envoient les données qu’elles
recoivent vers le haut de la hiérarchie corticale, et les aires supérieures, en
retour, leur répondent avec des prédictions qui tentent d’anticiper sur la
suite. Tous ces échanges participent d’un algorithme d’apprentissage qui
vise a expliquer, le mieux possible, les informations recues par les organes
des sens. apprentissage ne cesse que lorsque les représentations mentales
de haut niveau sont si précises qu’elles rendent compte de tous les détails
des entrées sensorielles. A ce stade, le « signal d’erreur », c’est-a-dire la
différence entre ce que le cerveau prédit et ce qu’il recoit, devient
négligeable. En conséquence, toute surprise disparait. Le signal d’entrée
perd son intérét et ne déclenche plus d’apprentissage.

Imaginez a présent que, dans la schizophrénie, les signaux neuronaux
descendants, ceux qui transmettent les prédictions, soient réduits — soit
parce que certaines connexions manquent a l'appel, soit parce que les
récepteurs NMDA fonctionnent mal. Selon Fletcher et Frith, cela aurait un
effet dramatique sur les mécanismes de raisonnement statistique du
cerveau. Les entrées sensorielles ne seraient jamais expliquées de facon
satisfaisante. Il resterait toujours des signaux d’erreur, qui déclencheraient
sans cesse de nouvelles interprétations. Les patients auraient
systématiquement l'impression paranoiaque que le sens profond des
choses leur échappe, qu'une infinité de causes se cachent derriére les
phénomenes les plus triviaux de la vie quotidienne dont eux seuls
percoivent la vraie complexité. En conséquence, ils ne cesseraient jamais
de concocter des explications de plus en plus délirantes de ce qu’ils
ressentent.

Examinons, par exemple, comment un cerveau schizophréne
interpréterait ses propres actions. Normalement, lorsque nous faisons un
geste, un mécanisme prédictif en anticipe les conséquences et en atténue
les effets. Grace a lui, nous n’éprouvons aucune surprise lorsque nous
saisissons, pour la cent millieme fois peut-étre, notre tasse de café : sa
position, son poids et méme son toucher briilant sont prévisibles, et avant



méme que nous ayons commenceé a agir, nos aires motrices envoient des
prédictions aux aires sensorielles afin de les informer qu’elles ne vont pas
tarder a éprouver chacune de ces sensations. Cette anticipation fonctionne
si bien que nous n’avons généralement pas conscience des conséquences
sensorielles de nos gestes. Ce n’est que lorsque notre prédiction s’avere
fausse, par exemple parce que la tasse nous glisse des mains, que nous
prenons soudain conscience de la situation.

A présent, imaginez que, parce que votre cerveau souffre de
schizophrénie, vous viviez dans un monde ou ces prédictions restent
systématiquement en deca de la réalité. Méme votre tasse de café ne
parait pas normale. Lorsque vous la prenez en main, son toucher, son
poids et sa température ne ressemblent pas a ce que vous attendiez et
vous mettent en alerte : quelque chose ou quelqu’un s’Tamuse a vous jouer
des tours. Méme le fait de parler vous semble bizarre : vous entendez
votre propre voix, et elle n’est jamais conforme a vos attentes. Ces
bizarreries ne cessent d’attirer votre attention et vous empéchent de vous
concentrer. Vous commencez a penser que quelqu’un vous espionne, vous
manipule et vous empoisonne I’existence au point de modifier vos propres
paroles. Il n’'y a qu'un petit pas a franchir pour conclure que vous
entendez des voix qui cherchent a controler votre vie. Vous étes sans cesse
en quéte d’'une explication rationnelle de tous ces événements mystérieux
qui perturbent votre existence et que personne d’autre que vous ne semble
remarquer. Voila un tableau plutét juste des symptomes positifs de la
schizophrénie.

En résumé, s’il existe une maladie des réseaux de connexions a longue
distance qui constituent l'espace de travail conscient dans le cerveau
humain, la schizophrénie pourrait bien en étre 'une des manifestations les
plus évidentes. Il ne s’agit évidemment pas de dire que les patients qui
souffrent de schizophrénie sont des zombies dépourvus de toute
conscience subjective. Constatons seulement que, dans cette maladie, les
mécanismes de la conscience sont bien plus altérés que les autres
processus mentaux automatiques et inconscients. Les maladies



neurologiques tendent a respecter les subdivisions du systeme nerveux, et
la schizophrénie pourrait concerner plus particulierement les mécanismes
biologiques responsables de la maintenance des grands faisceaux de
connexions corticales, particulierement ceux qui transmettent les
informations du haut de la hiérarchie vers le bas.

Dans la schizophrénie, cette atteinte n’est pas totale, sinon le patient
perdrait tout simplement conscience. Une pathologie aussi sévere existe-t-
elle ? En 2007, des neurologues de I'Université de Pennsylvanie ont
découvert une stupéfiante maladie jusqu’alors inconnue : I'encéphalite a
anticorps ciblés contre les récepteurs NMDA®. Les patients présentaient
initialement des symptémes divers qui semblaient bénins. Beaucoup
étaient des jeunes femmes atteintes d'un cancer des ovaires, mais d’autres
se plaignaient simplement de maux de téte, de fievre ou d’'un syndrome
grippal. Soudain, leur maladie prenait un tour dramatique. Ils
commencaient par présenter « des symptémes psychiatriques prononces :
anxiété, agitation, comportements bizarres, pensées délirantes et
paranoides, hallucinations visuelles et auditives » — autrement dit une
crise de schizophrénie aigué, acquise et d’évolution rapide. Trois semaines
plus tard, leur conscience se mettait a décliner. Leur EEG montrait des
ondes cérébrales lentes, comparables a celle d’'une personne endormie ou
dans le coma. Ils ne bougeaient pratiquement plus, cessaient de répondre
aux commandes verbales, et parfois méme de respirer. Plusieurs d’entre
eux moururent en quelques mois. D’autres recouvrerent lentement une
santé et une vie normales, y compris sur le plan psychiatrique ; ils
affirmaient alors n’avoir aucun souvenir de leur épisode de perte de
conscience.

Que s'était-il passé ? TLenquéte montra que tous ces patients
souffraient d’'une grave maladie auto-immune. Leur systéme immunitaire,
au lieu d’attaquer les intrus habituels que sont les virus et les bactéries, se
retournait contre le corps du patient lui-méme. Il y détruisait avec un soin
diabolique une molécule bien précise : le récepteur NMDA du glutamate.
Comme nous venons de le voir, cet ingrédient fondamental de la synapse



joue un role essentiel dans la transmission des informations corticales
descendantes, du haut de la hiérarchie des aires cérébrales vers le bas.
Quand on exposait, dans une boite de Petri, une culture de cellules
nerveuses au sérum physiologique des patients, toutes les synapses NMDA
s’évanouissaient littéralement en quelques heures — mais le récepteur
réapparaissait des qu'on cessait d’injecter ce liquide empoisonné.

Il est fascinant que Iéradication dune seule molécule suffise a
engendrer la totalité des symptomes psychiatriques de la schizophrénie,
suivie d’'une perte de conscience. Peut-étre vient-on de découvrir la
premiere pathologie spécifique des réseaux qui sous-tendent I'expérience
consciente — et il est frappant que cette maladie commence par une
psychose proche de la schizophrénie. Les deux pathologies semblent donc
étroitement liées. A l'avenir, encéphalite a4 anticorps ciblés contre les
récepteurs NMDA pourrait servir de maladie modele dont les mécanismes
moléculaires, bien délimités, éclairent 'origine des psychoses et les relient
aux mécanismes de la conscience.

Des machines conscientes ?

Des lors que nous commencons a comprendre la fonction de la
conscience, son architecture corticale, ses bases moléculaires et méme ses
pathologies, serait-il envisageable de la simuler sur ordinateur ? Et cette
machine deviendrait-elle consciente ? Non seulement cette éventualité n’a
rien d’impossible, mais elle constitue un passionnant programme de
recherche pour les années a venir — un grand défi pour les sciences de
I'informatique. Il va sans dire que nous sommes encore loin de savoir
comment construire une telle machine, mais le simple fait que nous
commencions a énumeérer les propriétés qu’elle devrait posséder montre a
quel point la science de la conscience a progressé ces dernieres années.



Au chapitre 5, j’ai esquissé les contours d’une simulation informatique
de lacces a la conscience. Cette simulation fournit les premiers
ingrédients d’'une nouvelle architecture logicielle. Comme la plupart des
ordinateurs actuels, une machine consciente devrait contenir de
nombreux programmes spécialisés qui tournent en parallele, un peu
comme les « applications » de votre téléphone portable. Elle posséderait
donc toute une panoplie de systemes de reconnaissance des visages, de
détection du mouvement, de cartographie spatiale, de production et de
compréhension de la parole ou de commande motrice. Il faudrait que
certains au moins de ces programmes recoivent leurs entrées et leurs
sorties non pas du monde extérieur, mais de lintérieur, c’est-a-dire
d’autres programmes. Ainsi le systéme aurait-il acces a une certaine forme
d’introspection ou de connaissance de soi. Il y aurait, par exemple, un
programme spécialisé dans la détection des erreurs, dont le réle serait de
prédire a quel moment le systeme dévie de son but actuel. Les ordinateurs
d’aujourd’hui possedent déja les rudiments de cette idée, puisque leur
systeme d’exploitation comprend une batterie de logiciels d’évaluation de
I'intégrité de la mémoire, de 'espace disque, de la capacité de la batterie,
ou de l'existence de conflits internes.

Cependant, le modele de I'espace de travail pointe vers trois fonctions
essentielles dont les machines contemporaines sont dépourvues : la
communication flexible, la plasticité et 'autonomie. Dans une machine
consciente, il faudrait avant tout que les programmes puissent
communiquer entre eux avec une grande flexibilité. A chaque instant, le
systeme choisirait la sortie de I'un des programmes spécialisés et en ferait
le centre d’intérét de tout l'organisme. Linformation ainsi sélectionnée
entrerait dans un espace spécifique, un systeme a capacité limitée,
incapable de traiter plus d’'une information a la fois, mais qui aurait
I'immense avantage de pouvoir la diffuser a n’importe quel autre
programme. Les ordinateurs actuels interdisent généralement ce type
d’échanges : chaque application s’exécute dans une zone de mémoire qui
lui est propre, et ses sorties s’affichent dans une fenétre dédiée. Les



programmes ne disposent d’aucune possibilité de s’informer I'un l'autre.
Seule exception : le presse-papiers, qui permet un copier-coller dune
application a 'autre — mais son fonctionnement reste rudimentaire et sous
le controle de I'utilisateur plut6t que du systeme lui-méme. Larchitecture
envisagée permettrait d’augmenter massivement la flexibilité des
échanges d’information, en fournissant une sorte de presse-papiers
universel et autonome : 'espace de travail global.

Comment les programmes utiliseraient-ils les informations issues de
cet espace global ? Le deuxieme ingrédient est un puissant algorithme
d’apprentissage. Les applications cesseraient ainsi d’étre des programmes
figés. Chacune serait dotée d’une capacité de découvrir comment utiliser
au mieux les informations qu’elle recoit. Chaque morceau de logiciel
s’améliorerait constamment, a I'aide d’'une regle d’apprentissage inspirée
de la biologie et capable de discerner les nombreuses relations statistiques
qui gouvernent les informations en circulation. Ainsi le systeme
s’ajusterait-il a son environnement ainsi qu’aux particularités de sa propre
architecture. Si une panne affectait I'un de ses composants, par exemple,
il ne cesserait pas de fonctionner, mais réapprendrait a utiliser au mieux
les éléments restants. Il découvrirait de lui-méme lesquelles de ses entrées
sont les plus pertinentes et méritent d’entrer dans l'espace de travail
global, et comment les combiner pour réaliser des calculs utiles a
I'organisme.

Cet aspect nous conduit au troisieme ingrédient essentiel
I’autonomie. Méme en I'absence de toute interaction avec un utilisateur,
I'ordinateur pourrait utiliser sa propre échelle de valeurs afin de décider
quelles données, présentes ou passées, méritent un examen approfondi au
sein de l'espace de travail. Cette décision pourrait étre probabiliste : le
systeme laisserait alors des « pensées » plus ou moins aléatoires entrer
dans l'espace de travail. Elles y seraient maintenues ou rejetées en
fonction de leur adéquation aux objectifs actuels de l'organisme. Ainsi,
méme en I'absence de données nouvelles, un flux partiellement
stochastique de représentations internes se succéderait en mémoire.



Le comportement de cet organisme simulé évoquerait initialement
celui d'un enfant auquel nous attribuerions spontanément un certain
degré de conscience. Sans aucune intervention extérieure, il se fixerait ses
propres objectifs, explorerait son environnement et découvrirait
progressivement des régularités dans ses entrées ainsi que dans son
organisation interne. A chaque instant, des dizaines de programmes se
dérouleraient en parallele, mais I'espace de travail ne se consacrerait qu’a
une seule représentation, qui correspondrait au contenu de la conscience.

Ces idées restent vagues, et il faudra beaucoup d’efforts pour les
concrétiser. Mais, au moins en principe, aucune raison fondamentale ne
s'oppose a l'idée d’'une conscience artificielle. Pourtant, de nombreux
penseurs contestent cette conclusion. Examinons brievement leurs
arguments. Certains estiment que la conscience ne saurait se réduire au
seul traitement de I'information. Manipulez I'information autant que vous
le souhaitez, disent-ils, jamais il n’en sortira une expérience consciente
subjective. Le philosophe Ned Block, de I'Université de New York, concede
que le mécanisme de I'espace de travail global pourrait expliquer 'acces a
la conscience, mais il I'estime fondamentalement incapable d’élucider ce
que sont les qualia — les quanta d’expérience subjective, les états d’ame a
I’état brut, « ce que cela fait » de ressentir une rage de dents ou la beauté
d’un coucher de soleil®.

David Chalmers, philosophe a I'Université d’Arizona, juge que, méme
si la théorie de l'espace de travail parvenait a rendre compte des
opérations conscientes et inconscientes, jamais elle n’expliquerait I’énigme
de la subjectivité : le ressenti intime que nous éprouvons au plus profond
de notre « moi”® ». Chalmers est célébre pour sa distinction, dans le
domaine de la conscience, entre ce qu’il appelle les problémes faciles et le
probleme difficile. Les problémes faciles, selon lui, consistent a expliquer
les nombreuses fonctions du cerveau : comment reconnait-il un visage, un
mot ou un paysage ? Comment extrait-il des informations des organes des
sens et les utilise-t-il pour guider nos gestes ? Comment produisons-nous
des paroles pour décrire ce que nous ressentons ? « Bien que toutes ces



questions soient reliées a la conscience, écrit Chalmers, elles portent
toutes sur les mécanismes objectifs du systéme cognitif, et par conséquent,
nous avons toutes les raisons de penser que la poursuite des efforts en
psychologie cognitive et en neurosciences finira par y répondre”". »

Le probleme difficile, lui, est d'une tout autre nature. Il s’agit de
« savoir comment les processus physiques du cerveau engendrent
I'expérience subjective, le ressenti propre a chaque personne. Lorsque
nous voyons, par exemple, nous ressentons des sensations visuelles telles
qu’un bleu intense. Ou bien pensez au son ineffable d’un hautbois dans le
lointain, au calvaire d’'une douleur aigué, a la chaleur d’un instant de
bonheur, ou a la qualité méditative d’'un moment ot nous nous perdons
dans nos pensées. [...] Ce sont ces phénomenes-la qui constituent le réel
mystere de I'esprit ».

Mon sentiment est que Chalmers s’est trompé dans ses étiquettes : ce
sont les probléemes supposés faciles qui présentent un vrai défi
scientifique, tandis que le probleme difficile ne nous parait ardu que parce
qu’il fait appel a des intuitions imprécises. Une fois revisité a 'aune des
neurosciences cognitives et de l'informatique, le probleme difficile de
Chalmers s’évaporera sans laisser de traces. Ce ne sera pas la premiere
fois que la science remettra en cause nos intuitions les plus stires (pensez
au lever de soleil, qui est en fait une rotation de la Terre dans le sens
opposé). Dans quelques décennies, la notion méme de qualia, ces quanta
d’expérience pure, dépourvus de tout rOle dans le traitement de
I'information, sera considérée comme une idée étrange de lere
préscientifique. Ce débat aura la méme issue que celui du vitalisme —
I'idée erronée du xix° siecle selon laquelle, quelle que soit la quantité de
détails accumulés sur la biochimie des organismes, nous ne rendrons
jamais compte de ce qu’est le vivant. La biologie moléculaire moderne a
fait voler en éclats cette croyance et révélé la beauté et la complexité de
I'automate autoreproducteur qu’abrite chacune de nos cellules. De la
méme maniere, la science de la conscience va grignoter, petit a petit,
chacun des aspects du probleme difficile de la conscience jusqu’a ce qu’il



parte en fumée. Les modeles actuels de la perception visuelle expliquent
déja non seulement pourquoi notre cerveau est affecté par certaines
illusions visuelles, mais également pourquoi n’importe quelle machine
rationnelle, qui résout efficacement des problémes de reconnaissance
visuelle en présence d’incertitudes, devra patir des mémes illusions’®. La
science de la conscience rend déja compte d’'une fraction importante de
nos expériences subjectives, et je ne vois pas de limites évidentes a cette
approche scientifique classique.

Un autre argument philosophique prétend que, quels que soient nos
efforts de simulation du cerveau, il manquera toujours a nos logiciels une
propriété fondamentale de I'esprit humain : le libre arbitre. Iexistence
méme d’une machine pourvue d’un libre arbitre serait une contradiction
dans les termes, parce que les machines sont toujours déterministes : leur
comportement résulte de leur organisation interne et de leur état initial. Il
se peut que leurs actions ne soient pas prévisibles, a cause du chaos et de
I'imprécision de nos mesures, mais elles ne peuvent en aucun cas dévier
de la chaine causale que dicte leur composition physique. Ce
déterminisme, selon ces philosophes, ne laisse aucune place a la liberté
individuelle. Comme I'a écrit, dés le 1 sieécle avant notre ére, le poéte et
philosophe Lucrece,

« si tous les mouvements sont enchainés dans la nature, si toujours
d’'un premier nait un second suivant un ordre rigoureux ; si, par
leur déclinaison, les atomes ne provoquent pas un mouvement qui
rompe les lois de la fatalité et qui empéche que les causes ne se
succedent a l'infini ; d’ou vient donc cette liberté accordée sur
terre aux étres vivants, d’ou vient, dis-je, cette libre faculté
arrachée au destin, qui nous fait aller partout ou la volonté nous
méne”® ? »



De talentueux scientifiques contemporains jugent ce probleme
tellement insurmontable qu’ils cherchent la solution dans de nouvelles lois
de la physique. Seule la mécanique quantique, estiment-ils, introduit une
indispensable pincée de liberté dans la physique de nos neurones. John
Eccles (1903-1997), qui recut le prix Nobel en 1963 pour ses découvertes
sur les mécanismes chimiques de la transmission synaptique, faisait partie
de ces neurosceptiques. Selon lui, le probleme central des neurosciences
était de découvrir « comment le soi contrble son cerveau » — titre d'un de
ses nombreux livres sur le sujet’*. La formulation méme de cette question
est dualiste, puisqu’elle sépare le soi du cerveau. La solution proposée ne
I'est pas moins : sans le moindre commencement de preuve
expérimentale, Eccles postule que 'ame immatérielle agit sur la matiere
du cerveau en modifiant la probabilité des événements quantiques au
niveau de chaque synapse.

Un autre brillant scientifique contemporain, le physicien sir Roger
Penrose, estime également que seule la mécanique quantique peut rendre
compte de la conscience et du libre arbitre”. Penrose, aux cotés de
I'anesthésiste Stuart Hameroff, défend I'idée que le cerveau est un
ordinateur quantique. Selon eux, au cours de son évolution, le cerveau
humain serait parvenu a exploiter une propriété fondamentale des
systemes quantiques : la superposition d’états quantiques. Cela lui
permettrait d’explorer un nombre gigantesque d’hypothéses en un temps
limité et expliquerait, on ne sait trop comment, la faculté des
mathématiciens a déjouer les complexités du théoreme de Godel.

Ces propositions baroques ne reposent toutefois pas sur la moindre
donnée de neurobiologie ou de sciences cognitives. Je ne nie pas qu’il
faille expliquer lintuition du libre arbitre, cette impression que nous
partageons tous que notre esprit prend ses décisions en toute liberté et
sans contrainte. Cependant, la physique quantique, version moderne de la
« déclinaison des atomes » de Lucrece, n’est d’aucun secours. La plupart
des physiciens s’accordent a penser que le milieu humide et chaud dans
lequel s’ébattent nos neurones est incompatible avec le calcul quantique,



car celui-ci nécessite des températures extrémement basses afin d’éviter la
dissipation ultrarapide de la cohérence quantique. Téchelle de 1la
femtoseconde (10™° seconde) qui régit la décohérence des états
quantiques est également sans commune mesure avec le temps qu’il nous
faut pour prendre conscience d’un aspect du monde extérieur (de I'ordre
d’un tiers de seconde).

Enfin, méme si on découvrait des phénomenes quantiques dans le
cerveau, leur caractére strictement imprévisible ne permettrait pas
d’expliquer notre conception du libre arbitre. Comme I’a bien montré le
philosophe Dan Dennett, l'aléatoire pur ne confére a nos cerveaux
« aucune forme valable de liberté » (« any kind of freedom worth
having’® »). Souhaitons-nous vraiment que nos corps soient secoués de
mouvements aléatoires et incontrOlables engendrés au niveau
subatomique, qui rapprocheraient nos décisions des convulsions et des tics
des patients souffrants du syndrome de Gilles de La Tourette, la fameuse
« danse de Saint-Guy » ? Rien n’est plus éloigné de notre conception de la
liberté. La maladie de Tourette ne rend pas libre, bien au contraire. Jamais
un coup de dés n’engendrera d’esprit libre.

Lorsque nous parlons du « libre arbitre », nous pensons a une forme
beaucoup plus intéressante de liberté. Notre croyance en un libre arbitre
résulte d’'une observation élémentaire : dans des circonstances normales,
nous prenons nos décisions en toute indépendance, en nous laissant
seulement guider par nos idées, nos croyances et notre expérience passée,
et en controlant nos pulsions indésirables. Nous exercons notre libre
arbitre chaque fois que nous avons la possibilité d’examiner les choix qui
s'offrent a nous, d’y réfléchir posément et d’opter pour celui qui nous
parait le meilleur. Une part de hasard entre dans nos choix volontaires,
mais elle n’en constitue pas un élément indispensable. La plupart du
temps, nos actions volontaires n’ont rien d’aléatoire : elles résultent d'un
examen attentif des options disponibles, suivi du choix délibéré de celle
qui emporte notre préférence.



Cette conception du libre arbitre n’a nul besoin de la physique
quantique — elle pourrait étre simulée par un ordinateur standard. Elle
exige simplement un espace de travail qui recueille les informations en
provenance des sens et de la mémoire, en fasse la synthese, évalue les
conséquences de chaque option, y consacre autant de temps que
nécessaire et utilise cette réflexion pour guider notre choix. Voila ce que
nous appelons une décision volontaire, délibérée, prise « en toute
conscience ».

En bref, lintuition du libre arbitre doit étre décomposée : elle
recouvre, d'une part, Iidée que nos décisions sont fondamentalement
indéterminées, non contraintes par la physique (une idée fausse) ; et
d’autre part, celle que nous les prenons en toute autonomie (une idée
respectable). Nos états cérébraux sont nécessairement déterminés par des
causes physiques, car rien de ce qui est matériel n’échappe aux lois de la
nature. Mais cela n’exclut pas que nos décisions soient réellement libres, si
I'on entend par la qu’elles s’appuient sur une délibération consciente,
autonome, qui ne rencontre aucun obstacle et qui dispose du temps
suffisant pour évaluer le pour et le contre avant de s’engager. Quand
toutes ces conditions sont remplies, nous avons raison de dire que nous
avons exercé notre libre arbitre et pris une décision volontaire — méme si
celle-ci est toujours, en derniere analyse, déterminée par nos genes, notre
histoire et les fonctions de valeur qui sont inscrites dans nos circuits
neuronaux. Les fluctuations de I'activité spontanée de ces réseaux rendent
nos décisions imprévisibles, y compris a nos propres yeux. Cependant, ce
caractere imprévisible ne devrait pas étre retenu comme 1'un des criteres
essentiels du libre arbitre, ni ne devrait étre confondu avec
I'indétermination fondamentale de la physique quantique. Ce qui compte
pour qu'une décision soit libre, c’est 'autonomie de la délibération.

Une machine pourvue d’un libre arbitre n’est absolument pas une
contradiction dans les termes, juste une définition de ce que nous
sommes. Je n’ai aucune difficulté a imaginer un dispositif artificiel qui soit
capable de décider, par lui seul, de la conduite a tenir. Peut-étre est-ce



déja le cas de la Google Car, la voiture autonome qui se conduit seule,
sans chauffeur, dans les rues de Californie. Méme si notre architecture
cérébrale était totalement déterministe, comme I’est sans doute le logiciel
de Google, il ne serait pas illégitime de lui attribuer une forme de libre
arbitre. Lorsque [larchitecture d’'un réseau de neurones permet une
délibération autonome, nous sommes en droit de lui attribuer une
certaine forme de liberté — et lorsque nous aurons pleinement identifié
comment cette architecture fonctionne, nous pourrons la reproduire dans
une machine.

En bref, ni la notion de qualia ni celle de libre arbitre ne constituent
un obstacle philosophique sérieux a l'idée d’'une machine consciente.
Parvenus au terme de notre voyage au sein du cerveau conscient, nous
comprenons avec quelle prudence il nous faut traiter nos intuitions de ce
quune machine neuronale immensément complexe peut faire. La
puissance de calcul que permet un réseau de 16 milliards de neurones
corticaux dépasse notre imagination actuelle. Ce réseau fluctue sans cesse
d’une facon partiellement autonome, créant ainsi un monde interne de
représentations subjectives. Méme lorsqu’il est confronté a des entrées
sensorielles strictement identiques, il ne réagit pas de la méme maniere en
fonction de son humeur, de ses buts et de ses souvenirs. Le code neural
varie également d’un cerveau a l'autre. Bien que nous partagions tous le
méme attirail de neurones codant pour la couleur, la forme ou le
mouvement, les détails de leur organisation résultent dun long
développement qui sculpte différemment chacun de nos cerveaux, en
amplifiant ou en éliminant certaines de nos synapses.

Farchitecture neuronale qui résulte de ce foisonnement de regles
génétiques, d’expériences nouvelles et de rencontres fortuites fait de
chacun de nous des individus uniques. Elle nous donne acces a un nombre
immense d’états d’activités qui correspondent a autant d’états de
conscience possibles, un vaste univers de représentations mentales reliées
a 'environnement, mais jamais entierement déterminées par lui. Chacune
de nos expériences subjectives (douleur, beauté, désir, regret, etc.)



correspond a un attracteur stable de ce paysage neuronal. Ce sont des
états nécessairement subjectifs, parce que la dynamique du cerveau oblige
toute entrée sensorielle a s’insérer dans la trame de nos souvenirs, ce qui
lui confere une dimension personnelle.

De notre cerveau émerge un « présent remémoré’’ » : un code neural
individuel de I'’événement présent, épaissi de souvenirs et d’anticipations,
et qui projette constamment sur le monde extérieur le point de vue
subjectif d’'une personnalité singuliere — un espace interne dont surgit la
conscience.

En ce moment méme, cette délicate machine est a 'ceuvre dans votre
cerveau. Tandis que vous refermez ce livre et méditez sur votre propre
existence, 'embrasement d’une assemblée de neurones constitue la
matiere de votre pensée.
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