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I

L ’ENFANT
DANS LA RECONSTRUCTION DU MONDE

Ce livre constitue un chaînon dans le développement de notre 
pensée et de notre œuvre pour la défense des forces de l’enfance.

A l’heure où, dans le monde divisé, on tente d’établir les plans 
d’une reconstruction à venir. T  éducation tend à être universelle­
ment reconnue comme un des moyens leŝ  plus efficaces de cette 
reconstruction ; il est bien certain que le genre humain est — 
psycEiqüëmënt — bien au-dessous du niveau que la civilisation 
prétend avoir atteint.

Moi aussi, je suis persuadée que l’humanité est encore insuffi­
samment préparée à ce qui reste notre aspiration à tous : la con­
struction d’une société pacifique et l’élimination des guerres. 
Les hommes ne sont pas actueüement en état de diriger les-événe­
ments dont ils deviennent les victimes.

Bien que l’éducation soit reconnue comme un des moyens 
d’élever l’humanité, on ne la considère encore que comme l’édu­
cation de l’esprit, basée sur de vieux principes, sans penser à 
en extraire une force rénovatrice et constructive.

Que la philosophie et la religion doivent aider considérable­
ment à ce renouveau, aucun doute. Mais combien de philosophes 
trouve-t-on dans ce monde « ultraL» ciyilisé d’aujourd’hui? Com­
bien y ont déjà passé et combien y en aura-t-il dans l’avenir?

Les idées nobles et les hauts sentiments ont toujours existé; 
ils se sont toujours transmis par l’enseignement ; et pourtant, 
les guerres n’ont jamais cessé. Et si l’éducation devait continuer 
à être conçue selon les vieux plans de transmission de la con­
naissance, ü n’y aurait plus rien à espérer pour l’avenir du monde.. 
Quelle valeur peut avoir la transmission de la connaissance, si la 
formation de l’homme est négligée ? Il existe, ignorée, une entité 
psychique, une personnalité sociale, immense de par la multitude 
de ses individus, une puissance dans le monde qui doit être prise 
en considération ; si aide et salut peuvent venir, ils ne viendront 
que de l’enfant, puisque Pënfant est le constructeur de l’homme.

Le petltTenfant est doué de pouvoirs mcorinïïs^qui peuvent 
guider vers un avenir lumineux. Si l’on veut arriver à une recon­
struction, c’est le développement du potentiel jiumain qui doit 
être le but de l’éducation.
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A notre époque, la vie psychique du nouveau-né a suscité un 
grand intérêt ; certains psychologues ont fait du développement 
des trois premières heures après la naissance l’objet de leurs 
observations. D’autres, après des études minutieuses, en sont 
arrivés à la conclusion que les deux premières années de la vie 
sont les plus importantes dans le développement de l’homme.

La grandeur de la personne humaine commence à la naissance 
de l’homme. Cette affirmation, singulièrement mystique, mène 
à cette conclusion qui pourrait paraître étrange : l’éducation 
devrait commencer à la naissance.

Pratiquement parlant, comment peut-on éduquer un bébé 
nouveau-né, ou même pendant la première ou la deuxième année 
de sa vie?

Comment apporter des leçons à une créature qui ne comprend 
pas ce que nous disons, et qui ne peut pas se mouvoir? Nous 
cantonnons-nous dans la seule hygiène quand nous parlons de 
l’éducation des tout-petits? Certainement non!

L’éducation, pendant cette période, doit être comprise comme 
une aide au développement des possibilités psychiques innées 
dans l’être humain ; c’est-à-dire que la forme la plus commune 
de l’enseignement — la parole — ne peut être employée.

Richesse inexploitée
Des observations récentes ont largement démontré que les 

tout-petits sont doués d’une nature psychique qui leur est parti­
culière, et qui nous offre une voie nouvelle pour l’éducation : 
une^ forme d’esprit différente qui concerne Inhumanité et qui 
n’a encore jamais été considérée. La véritable énergie construc­
trice, vitale et dynamique des enfants était restée ignorée depuis 
toujours, comme au temps où les hommes jadis foulaient la terre 
et cultivaient sa surface sans soupçonner les immenses richesses 
cachées dans son sein; de même, l’homme moderne progresse 
dans la civilisation en ignorant les trésors cachés dans le monde 
psychique du petit enfant.

Depuis les débuts de l’humanité, l’homme a réprimé et anéanti 
ces énergies dont, aujourd’hui, quelques-uns seulement commen­
cent à soupçonner l’existence. Ainsi, Carrel a écrit : « L’époque 
de la prime enfance est sans aucun doute la plus riche. Elle doit 
être utilisée de toutes les manières possibles et imaginables par 
l’éducation. La méconnaissance de cette période est irréparable. 
Aussi, notre devoir est de nous soucier des premières années de 
la vie, qu’il faut cultiver avec la plus grande attention1. » i.

i. Dr Alexis Carrel, VHommty cet inconnu, Paris 1947.



l ’ e n f a n t  d a n s  l a  r e c o n st r u c t io n  du  m o nd e 9
L’humanité commence seulement à prendre conscience de 

l’importance de cette richesse encore inculte, de cette richesse 
plus précieuse que l’or : l’esprit même de l’homme.

Les deux premières années de la vie ouvrent un horizon nou­
veau; elles révèlent des lois de construction psychique, jus­
qu’alors ignorées. C’est l’enfant qui nous a fait don de ces révé­
lations ; il nous a fait connaître son type de psychologie, com­
plètement différent de celui de l’adulte. Et voilà la voie nouvelle! 
Il n’appartient pas au professeur d’appüquer la psychologie aux 
enfants, mais ce sont les enfants eux-mêmes qui révèlent leur 
psychologie au savant.

Tout cela s’éclairera en approfondissant les détails ; le petit 
enfant a une forme d’esprit capable d’absorber la connaissance ; 
il- a la possibilité dé s’instruire lui-même ; une simple observa- 
tion le démontrera : le fils parle la'langue du père, alors que par 
la suite, l’acquisition d’une langue étrangère représentera une 
conquête intellectuelle ; personne ne l’avait enseignée à l’enfant, 
et pourtant il saura se servir parfaitement du nom des objets, des 
verbes, des adjectifs...

Suivre le développement du langage chez l’enfant représente 
une étude d’un immense intérêt ; et tous ceux qui s’y sont livrés 
sont d’accord pour reconnaître que l’usage des noms, des pre­
miers éléments du langage, correspond à une période déterminée 
de la vie, comme si une règle précise du temps présidait à cette 
manifestation de l’activité enfantine. L’enfant semble suivre 
fidèlement un programme sévère, imposé par la nature, et avec 
une telle exactitude qu’aucune école, si savamment dirigée soit- 
elle, ne serait en mesure de supporter la comparaison. Toujours 
suivant ce programme, l’enfant apprend les irrégularités et les 
constructions de syntaxe du langage avec une ardeur remarquable.

Les années vitales

Il existe, dans la partie la plus intime de chaque enfant, un 
maître vigilant, pourrait-on dire, qui sait obtenir les mêmes 
résultats chez tous, en quelque pays qu’ils se trouvent. L’unique 
langage que l’homme apprenne parfaitement est, sans aucun 
doute, celui qu’il a appris dans la première période de son enfance, 
alors que personne ne pouvait le lui enseigner. Bien plus! Si 
plus tard, l’enfant doit apprendre une autre langue, l’aide d’aucun 
maître n’obtiendra de lui qu’il acquière cette langue nouvelle 
avec la même exactitude que celle qu’il a acquise dans sa prime 
enfance. Il existe donc une force psychique qui aide son développe­
ment. Et pas seulement pour le langage ; à deux ans, il sera
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capable de reconnaître toutes les personnes et tous les objets 
de son milieu. Si l’on y réfléchit, il devient de plus en plus évi­
dent que l’œuvre de construction accomplie par l’enfant est 
imposante, et que tout ce que nous possédons a été construit 
par lui, par ce petit enfant que nous étions nous-mêmes dans 
les deux premières années de notre existence. Il ne s’agit pas 
seulement qu’il reconnaisse ce qui est autour de nous ou qu’il 
comprenne notre milieu et s’y adapte, mais bien qu’il forme, 
à une époque où personne ne peut être son maître, l’être com­
plexe d’où sortiront notre intelligence, nos sentiments parti­
culiers, nationaux, sociaux. C’est comme si la nature avait voulu 
sauvegarder chaque enfant de l’influence de l’intelligence hu­
maine, pour laisser la prédominance au maître intérieur qui 
l’inspire ; lui permettre d’édifier une construction psychique 
complète, avant que l’intelligence des adultes puisse entrer en 
contact avec son esprit et l’influencer.

A trois ans, l’enfant a déjà posé les fondations de la personna­
lité humaine ; il a maintenant besoin d’une aide pour son éduca­
tion scolaire. Les conquêtes qu’il a faites sont telles que l’on 
peut dire que l’enfant qui entre à l’école à trois ans est déjà un 
homme par ses conquêtes. Les psychologues affirment que, si 
nous établissions une comparaison entre notre habileté d’adultes 
et la sienne, il nous faudrait soixante ans d’un dur travail pour 
atteindre le degré atteint par le petit enfant de trois ans. « A trois 
ans, disent-ils, l’enfant est déjà un vieil homme », même si cette 
étrange faculté d’absorption ne s’est pas entièrement développée 
pendant cette période initiale.

Dans nos premières écoles, les enfants venaient à trois ans ; 
personne ne pouvait rien leur enseigner parce qu’ils n’étaient 
pas réceptifs ; mais ils nous offrirent d’extraordinaires révéla­
tions sur la grandeur de l’esprit humain. Notre école est une 
« Maison des Enfants » plutôt qu’une véritable école ; c’est- 
à-dire un lieu préparé spécialement pour l’enfant, dans lequel il 
assimile la culture diffuse de cette ambiance, sans qu’il soit besoin 
d’un enseignement. Ces enfants appartenaient aux classes les 
plus humbles du peuple, et leurs parents étaient analphabètes. 
Et pourtant, à cinq ans, ces enfants surent lire et écrire, et per­
sonne ne le leur avait directement enseigné. Si les visiteurs leur 
demandaient : <' Qui t’a appris à écrire? » les enfants, stupéfaits, 
répondaient : « Appris? Personne ne m’a appris! »

Il sembla alors que c’était un miracle que de petits enfants 
de quatre ans et demi soient arrivés à savoir écrire et à connaître 
tant de choses, sans avoir eu l’impression d’avoir reçu un ensei­
gnement.
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La presse commença à parler d’« acquisition spontanée de 
culture » ; les psychologues se demandèrent si ces enfants étaient 
differents des autres et, nous-mêmes, nous sommes restés assez 
longtemps perplexes. Ce n’est qu’après des expériences répé­
tées que nous acquîmes la certitude que tous les enfants, indis­
tinctement, ont cette capacité d’« absorber^» la culture. ~~

S’il en est ainsi— nous sommë^noïïsTdit alors — si la culture 
peut être acquise sans fatigue, mettons l’enfant en mesure d’« ab­
sorber » d’autres éléments de culture. Et nous vîmes alors l’enfant 
« absorber » bien plus que la lecture et l’écriture : la botanique, 
la zoologie, les mathématiques, la géographie et, le tout, avec 
une égale facilité, spontanément, sans fatigue.

^  Nous découvrîmes ainsi que l’éducation, ce n’est pas ce qu’ap­
porte le maître : c’est un processus naturel qui se développe 
spontanément dans l’être humain, qui ne s’acquiert pas en écou­
tant des mots, mais par la vertu d’expériences effectuées dans 
le milieu. Le devoir du maître n’est^pàs de parlerTmais de ras­
sembler et de disposer une série de motifs d’activités culturelles 
dans une ambiance préparée, à cet effet.

Mes expériences passées en des pays si différents ont duré 
plus de quarante ans et, au fur et à mesure que les enfants gran­
dissaient, les parents venaient me demander de continuer leur 
éducation. Nous découvrîmes ainsi que l’activité individuelle 
est la seule faculté qui stimule et développe, et qu’elle vaut pour 
les enfants à l’âge préscolaire, comme pour les enfants des 
écoles primaires et pour ceux des écoles plus avancées.

UHomme Nouveau apparaît

tJne nouvelle figure apparut à nos yeux. Ce n’était plus celle 
d’une école ou d’une éducation. C’était l’Homme qui surgis­
sait, l’Homme qui révélait sa nature dans le libre développement, 
montrant ce que peut être sa grandeur quand aucune oppres- 
sion he~vient limiterson travail intérieur, ni peser sur son âme.

Je soutiens donc que, quelle que soit la réforme de l’éduca­
tion, elle doit se baser sur le développement de la personne 
humaine. C’est l’homme qui doifdëvenir le centre de l’éduca­
tion, et il faut garder présent à l’esprit que ce n’est pas à l’Uni­
versité qu’il se développe, mais qu’il commence son développe­
ment mental dès sa naissance, et qu’il l’effectue avec le maxi­
mum d’intensité pendant les" trois premières années de sa vie ; 
à cette période plus qu’à aucune autre, il lui faut des soins vigi­
lants. Si l’on agit selon cet impératif, le petit enfant, au lieu de 
nous imposer une peine, se révélera à nous comme la plus grande
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merveille de la nature. Nous nous trouverons alors devant un 
être qu’il ne faut plus considérer comme un être sans force ; sa 
dignité surgira à nos yeux au fur et à mesure que nous le consi­
dérerons comme le constructeur de notre intelligence, comme 
l’être qui, guidé par un maître intérieur, travaille infatigablement 
dans la joie selon un programme précis, programme de la nature, 
à la construction de cette merveille qu’est l’Homme.
^ Nous, les maîtres, nous ne pouvons qu’aider l’œuvre déjà 
accomplie, comme les serviteurs aident leur maître. Nous devien­
drons alors les témoins du développement de l’âme humaine, 
de l’apparition de l’homme nouveau, qui ne sera plus la victime 
des événements, mais qui, grâce à sa clarté d’esprit, pourra deve­
nir capable de diriger et de modeler l’avenir de la société humaine.



II

L ’ÉDUCATION POUR LA VIE

L’école et la vie sociale

Il est nécessaire de comprendre tout de suite ce que nous 
entendons par « éducation pour la vie » dès la naissance ; il faut, 
pour cela, entrer dans le détaiL Gandhi énonçait la nécessité, 
non seulement d’étendre l’éducation au cours entier de la vie, 
mais de faire de la « défense de la vie » le centre de l’éducation. 
C’est la première fois que cette affirmation a été faite par un 
a leader » politique et spirituel. La science avait déjà exprimé 
cette nécessité. Elle a, en effet, dès le début de notre siècle, démon­
tré la possibilité d’étendre avec succès l’éducation à tout le cours 
de la vie. Toutefois aucun ministfè' dènPËducation Nationale 
n’a encore fait entrer ce projet en action.

L’éducation est aujourd’hui riche en méthodes, en buts sociaux ; 
mais le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle ne considère 
pas la vie en soi. Dans la quantité de méthodes officielles d’éduca- 
tion des pays les plus divers, personne ne se propose d’assister 
l’individu depuis sa naissance pour protéger son développement 
psychique. L’éducation, telle qu’elle est conçue aujourd’hui, 
fait abstraction à la fois de la vie biologique et de la vie sociale. 
Ceux qui pénètrent dans le monde de l’éducation se trouvent 
isolés de la société. Les écoliers sont tenus de suivre les règles 
p reétabnèr^art’institut qu’ils fréquentent, et de se conformer 
aux programmes adoptés par les Ministères de l’Instruction 
Publique. On peut dire que, même dans un passé récent, les con­
ditions physiques et sociales des écoliers ne semblaient offrir 
qu’un intérêt infime pour l’école elle-même. Si l’un d’eux était 
sous-alimenté, si sa vue ou son ouïe, déficientes, diminuaient 
ses possibilités scolaires, son classement n’en était en rien changé ! 
Il arriva que l’on prît en considération, à des époques succes­
sives, les défauts physiques ; mais seulement du point de vue 
de l’hygiène; pereonne ne considérait alors que l’esprit de l’éco­
lier pouvait être menacé parades méthodes d’éducation défec- 
tueüses. La direction deFéducation nouvelle, à laquelle Clapa- 
rëdë~s*êst pourtant intéressé, a plutôt considéré la quantité des 
disciplines incluses dans les programmes, tentant de les réduire,
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pour éviter la fatigue mentale. Mais il ne s’est pas intéressé au 
problème de la manière par laquelle les élèves pourraient, sans 
se fatiguer, enrichir leur culture. Dans la majorité des écoles 
officielles, ce qui importe, c’est que le programme soit respecté. 
Si l’esprit des jeunes universitaires est heurté par des déficiences 
sociales ou par des questions politiques qui les passionnent, le 

_ mot d’ordre est que les jeunes ne doivent s’occuper que de leurs 
études jusqu’à leur terme. Ils auront à la sortie de l’Université 

) une intelligence tellement limitée, tellement sacrifiée, qu’ils 
ne pourront plus être capables de donner leur valeur aux pro­
blèmes de l’époque à laquelle ils vivent.

Les mécanismes scolaires sont «étrangers à la vie sociale et 
contemporaine, comme si tous ces problèmes étaient exclus du 
champ éducatif. Le monde de l’éducation est une espèce d’île 
où les individus, déracinés du monde, se préparent à la vie en 
y restant étrangers.

Il est des individus dont le système nerveux est tel à leur entrée 
dans le monde qu’ils seront une charge pour leur famille et leurs 
amis. Toutefois, l’autorité scolaire n’est pas tenue de s’intéresser 
à des cas particuliers de psychologie, et cette carence a sa pleine 
justification dans les règlements qui assignent à l’école de n’avoir 
à s’occuper que des programmes et des examens. Celui qui 
réussira le mieux aura un diplôme et des lauriers. Voilà, à notre 
époque, le but de l’École. L’étude des problèmes sociaux révèle 
que les licenciés de l’Université ne sont pas préparés pour la 
vie et que leurs possibilités sont bien souvent diminuées. Les 
statistiques révèlent une impressionnante augmentation des 
cas de folie, de criminalité, d’individus considérés comme « étran­
ges ». Les sociologues demandent aux écoles un remède à tant 
de maux ; mais l’École est un monde en soi, un monde fermé 
aux problèmes sociaux. C’est une institution de tradition trop 
ancienne pour que ses règlements puissent être modifiés par 
simple voie de bureau ; seule, une force agissant de l’extérieur 
pour modifier et rénover, pourra remédier aux déficiences qui 
accompagnent l’éducation à tous les âges, et qui ne suivent que 
trop la vie de ceux qui ont quitté l’école. V

V  âge préscolaire

Qu’advient-il de l’enfant, pendant la période qui va de sa 
naissance à sa sixième ou septième année? L’école proprement 
dite ne s’intéresse pas à lui, puisqu’à cet âge il est dit présco­
laire, c’est-à-dire étranger au plan de l’enseignement officiel. 
Et pour les nouveau-nés, que pourrait faire l’école? Les insti-
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tutions pour les petits enfants d’âge préscolaire se trouvent 
rarement sous la dépendance de l’autorité scolaire centrale ou 
du Ministère de l’Education. Elles sont habituellement con­
trôlées par les communes, ou confiées à des institutions privées. 
L’intérêt pour la protection de la vie psychique des tout-petits 
n’existe donc pas en tant que problème social ; la société affirme, 
d’ailleurs, que c’est à la famille de s’occuper d’eux, et non à 
l’État.

L’importance nouvelle que l’on attribue aux premières années 
de la vie n’a pas suggéré de règlements particuliers; on pense 
seulement à modifier la vie de la famille, dans ce sens que l’on 
juge maintenant nécessaire l’éducation de la mère. Mais la famille 
ne fait pas partie de l’école, donc de la société. Le résultat est 
que la personne humaine est brisée. D’un côté, la famille, qui 
fait partie de la société, mais qui, dans la société, vit isolée, et 
négligée ou ignorée ; de l’autre, l’école qui, elle aussi, est à part 
de la société; enfin il y a l’Université. Il n’existe pas de conception 
unitaire, de sollicitude sociale pour la vie, mais seulement des 
fragments qui s’ignorent et qui se réfèrent successivement ou 
alternativement à l’école, à la famille, puis à l’Université. Cette 
dernière est conçue comme une école intéressant la dernière 
période d’éducation. Les sciences nouvelles qui révèlent le mal 
de cet isolement — la psychologie sociale et la sociologie — sont, 
elles aussi, isolées de l’école. Il n’existe donc pas de véritable 
système cohérent pour aider le développement de la vie. Le con­
cept de l’éducation, pris dans ce sens, n’est pas nouveau pour 
la science, mais il n’a pourtant pas encore été réalisé sur le plan 
social. Et voilà le pas que la civilisation devra bien vite accom­
plir : la voie est indiquée ; des critiques ont révélé les erreurs 
des conditions actuelles ; d’autres, le remède à apporter aux 
diverses phases de la vie ; tout est prêt aujourd’hui pour passer 
à la construction. La contribution de la science peut être com­
parée aux pierres déjà taillées destinées à cette construction ; 
il faut trouver celui qui se saisira des pierres et les superposera, 
pour ériger l’édifice nouveau nécessaire à la civilisation.

Le devoir de Véducation et la société

La conception d’une éducation assumant la vie comme centre 
de sa propre fonction devra dominer toutes les conceptions anté­
rieures sur l’éducation. Nous ne devons donc plus nous fonder 
sur un programme préétabli, mais sur la connaissance _de la vie 
humaine, À Talumière de ceTf^conviction,l’éducation du nouveau- 
né acquiert brusquement son importance. Il est vrai que le nou­
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veau-né ne peut rien faire, qu’on ne peut rien lui enseigner — 
au, sens ordinaire de ce mot — et qu’il ne peut être l’objet que 
d’une observation et d’une étude destinées à mettre en lumière 
ses nécessités vitales. Nous avons donc conduit ces observations 
dans le but de découvrir les lois de la vie ; si nous voulons aider 
la vie, la première condition est, en effet, de connaître les lois 
qui la gouvernent. Et pas seulement de les connaître, car nous 
resterions sur le plan de la psychologie, alors que nous voulons 
nous placer sur celui de l’éducation.

Cette connaissance du développement psychique du petit 
enfant doit être largement diffusée : l’éducation pourra, seule­
ment alors, acquérir une autorité nouvelle. Les éducateurs pour­
ront dire : « Voici les lois de la vie ; on ne peut pas les ignorer ; 
et il faut agir en conformité avec ces lois ; c’est dans ce but que 
nous les indiquons, ajoutées aux droits de Vhommey qui sont com­
muns à l’humanité entière. » Si la société retient la nécessité 
d’une éducation obligatoire, c’est que l’éducation doit être appor­
tée d’une façon pratique ; et quand il sera admis que l’éduca­
tion doit commencer à la naissance, il sera indispensable que la 
société connaisse les lois du développement de l’enfant. Au lieu 
de rester ignorée de la société, l’éducation devra acquérir auto­
rité sur elle, et il faudra bien que le mécanisme social s’adapte 
aux nécessités inhérentes à cette conception nouvelle : la pro­
tection de la vie. Tous sont appelés à collaborer à cette œuvre : 
pères, mères doivent assumer leurs responsabilités. Dès l’instant 
que le soin de l’individu incombe à l’éducation, que la société 
la reconnaît nécessaire au développement de l’enfant, elle a le 
devoir d’y pourvoir quand les moyens de la famille ne lui per­
mettent pas d’y faire face ; elle ne peut pas abandonner l’enfant.

L’éducation s’efforcera donc de s’imposer avec autorité à 
la société à laquelle elle est attachée. S’il est évident que la société 
doit exercer un contrôle bénéfique sur l’individu humain, et 
s’il est vrai aussi que l’éducation doit être considérée comme 
une aide à la vie, ce contrôle ne devra jamais être contraignant 
ni opprimant, mais devra consister en une aide physique et psy­
chique. Le premier pas à accomplir sera de consacrer de plus 
larges moyens à l’éducation.

On a étudié les besoins de l’enfant pendant les années de sa 
croissance ; et les résultats de ces études ont été rendus publics ; 
la société doit donc assumer dorénavant avec conscience la res- 
ponsabilité_de l’éducation, car l’éducation doit répandre sur la 
société les biens acquis par ses progrès. L’éducation ainsi conçue 
ne concerne plus seulement le petit enfant et les parents, mais 
l’État et la finance internationale deviennent un stimulant pour
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chaque membre du corps social, le plus grand stipulant pour 
le renouvellement de la société. Existe-t-il quelque chose de 
plus immobile, de plus stagnant et de plus indifférent que l’édu­
cation d’aujourd’hui? Quand un pays doit faire des économies, 
aucun doute que l’éducation n’en soit la première victime. Si 
l’on demande à un homme d’État ses opinions sur l’éducation, 
il répondra que l’éducation n’est pas son affaire, qu’il a confié 
l’éducation de ses enfants à sa femme et que celle-ci, à son tour, 
l’a confiée à l’école. Semblable réponse et pareille indifférence 
devraient à l’avenir être impossibles.

Uenfanty constructeur de l'homme

Que peut-on déduire des relations entre les diverses psycho- 
logies qui ont étudié l’enfant depuis la première année de sa vie? 
Que la croissance de l’individu doit_être scientifiquement diri­
gée, et avecTë plus grand soin. L’idée sur laquelle tout le monde 
s’accorde, c’est que l’individu le mieux soigné et le mieux assisté, 
a toutes chances de croître plus fort, mieux équilibré et d’avoir 
un caractère plus énergique. En d’autres termes, la conclusion 
est que, parallèlement à l’hygiène physique, l’enfant devra être 
protégé par une hygiène mentale. Une autre découverte de la 
science au sujet de la première période de la vie, c’est que les 
énergies manifestées chez le petit enfant sont bien supérieures 
à ce que l’on pouvait imaginer. A sa naissance, psychiquement 
parlant, le bébé n’est rien, et pas seulement psychiquement; 
en effet, il n’est capable, à sa naissance, d’aucun mouvement 
coordonné, et la quasi-immobilité de ses articulations ne lui per­
met aucune action ; de même pour le langage, même s’il se rend 
compte de ce qui se passe autour de lui. Or, à une période déter­
minée, l’enfant parle, marche, et va de conquête en conquête» 
jusqu’à construire l’homme dans toute sa plénitude. Et cette 
vérité a fait son chemin : l’enfant n’est pas un être vide que nous 
avons rempli de tout ce qu’il sait. Non, l’enfant est le construc- 
teurliëThomme, et il n’existe pas un homme qui n’ait été formé 
par l’enfant qu’il a été. Les grandes énergies constructrices de 
l’enfant, dont nous avons déjà parlé et qui ont attiré l’attention 
des savants, sont restées cachées jusqu’à présent sous un com­
plexe qui s’est établi autour de la maternité; on disait : « La 
mère a fait l’enfant ; elle lui a appris à parler, à marcher », etc... 
On sait maintenant que tout cela n’est pas du tout l’œuvre de 
la mère, mais la conquête de l’enfant. Ce qu’a créé la mère, c’est 
le nouveau-né ; mais c’est le nouveau-né qui produit l’homme. 
Si la mère vient à mourir, l’enfant grandit quand même, et il
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continue à construire l’homme. Un enfant indien conduit en 
Amérique et confié aux soins d’Américains, apprendra la langue 
anglaise, et non celle de l’Inde. Ce n’est donc pas la mère qui 
apporte la connaissance du langage, mais c’est l’enfant qui se 
l’approprie, comme il s’approprie les habitudes et les coutumes 
dés^gëns au milieu desquels il vit. Il n’existe dans ces acquisi­
tions aucune hérédité, et le petit enfant, en absorbant ce qui 
l’entoure, dans son milieu, modèle lui-même l’homme qu’il sera.

Reconnaître cette grande œuvre de l’enfant ne signifie pas 
que l’autorité des parents en soit diminuée ; seulement, quand 
les parents seront persuadés qu’ils ne sont pas des constructeurs, 
mais des collaborateurs de la construction, ils ne pourront que 
mieux accomplir leur devoir, et ils aideront leur enfant avec une 
vision plus large. L’enfant réalise une construction harmonieuse 
quand cette aide lui est apportée convenablement ; ainsi l’auto­
rité des parents ne se fonde pas sur une dignité, mais sur Vaide 
à leurs fils, et c’est là que réside la véritable grandeur de Vauto­
rité des parents.

Considérons maintenant l’enfant d’un autre point de vue, 
dans la société humaine.

L’idée marxiste a décrit la figure de l’ouvrier telle qu’à notre 
époque elle a pris forme dans noue conscience : l’ouvrier pro­
ducteur de bien-être et de richesse, collaborateur essentiel dans 
la grande œuvre de la civilisation et reconnu par la société ; grâce 
aux résultats de ses valeurs morales et économiques, il a droit, 
moralement et économiquement, aux moyens nécessaires à 
l’accomplissement de son travail.
^  Si nous transposons cette idée sur un autre plan, nous nous 
rendons compte que l’enfant est un ouvrier, lui aussi, et que le 
but de son travail est de produire rbomme. Les parents, il est 
vrai, pourvoient cet ouvrier des moyens essentiels d’existence 
et de travail constructif ; mais le problème social concernant 
l’enfance doit être considéré comme étant d’une bien plus grande 
importance puisque, ce que produit le travail des petits enfants, 
ce n’est pas un objet matériel : c’est l’humanité même ; non pas 
une race, une caste, un groupe social, mais l’humanité entière. 
De ce fait il résulte que l’on doit reconnaître les droits de l’enfant 
et pourvoir à ses besoins. Quand nous prendrons la vie elle-même 
comme but de notre attention et de notre étude, nous pourrons 
pénétrer le secret de l’humanité, et nous aurons la possibilité 
de l’aider. Nous-mêmes, nous prêchons une révolution quand 
nous parlons d’éducation ; tous les points doivent en être trans­
formés. Je considère que cette révolution devrait être la dernière : 
une révolution non violente, d’autant moins sanglante que devant
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l’ombre d’une violence, la construction psychique de l’enfant est 
mortellement blessée.

La construction de la norme humaine doit être défendue. 
Tous nos efforts n’ont-ils pas tendu, jusqu’à présent, à enlever 
les obstacles sur la voie du développement de l’enfant, et à en 
éloigner les périls et les incompréhensions qui l’entourent?

C’est en cela que consiste l’éducation comprise comme aide 
à la vie : une éducation qui prend place depuis la naissance, 
qui alimente une révolution privée de violence, et qui oriente 
chacun vers un but commun. Mères, pères, hommes d’État, 
tous doivent s’unir pour respecter et aider cette construction 
délicate, élaborée dans des conditions psychiquement mysté­
rieuses, sous la direction d’un maître intérieur.

Voilà l’espérance nouvelle et lumineuse de l’humanité. Non 
pas reconstruction, mais aide à la construction que l’âme humaine 
est appelée à conduire à terme ; construction comprise comme 
le développement de tous les potentiels immenses dont l’enfant, 
fils de l’homme, est doté.
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III

LES PÉRIODES DE LA CROISSANCE

Selon certains psychologues, qui ont suivi l’enfant et l’adoles­
cent depuis sa naissance jusqu’à l’âge de l’Université, il existe, 
dans le cours du développement, des périodes différentes et 
distinctes. Cette conception de W. Stem a été aussitôt adoptée 
par plusieurs psychologues, en particulier par Ch. Bühler et 
par ses disciples ; on peut dire qu’à un autre point de vue, l’école 
freudienne l’avait remarquablement développée. C’est une con­
ception différente de celle qui l’avait précédée, selon laquelle 
l’individu humain n’a, durant ses premières années, qu’un con­
tenu assez pauvre, qui s’enrichit avec la croissance ; selon la­
quelle l’individu est quelque chose de petit, en voie de développe­
ment, quelque chose qui augmente, mais en conservant toujours 
la même forme. La psychologie, abandonnant cette vieille con­
ception, est arrivée aujourd’hui à reconnaître qu’il existe plu­
sieurs types psychiques, plusieurs types d’esprit selon les diffé­
rentes périodes de la vie *7

Ces périodes sont nettement distinctes les unes des autres, 
et il est intéressant de constater qu’elles coïncident avec les 
diverses phases du développement physique. Les transforma­
tions sont si importantes, psychiquement parlant, que certains 
psychologues, pour les mettre en lumière, ont été jusqu’à dire 
que « le développement est une succession de naissances ». A 
un certain moment de la vie, une personnalité psychique dis­
paraît et une autre naît.

La première de ces périodes va de la naissance jusqu’à six 
ans. Dans cette période, qui présente des manifestations notable­
ment différentes, le type mental* reste le même. De zéro à six 
ans, la période comporte deux subdivisions distinctes : la pre­
mière, de zéro à trois ans, révèle un type de mentalité que l’adulte 
ne peut approcher, c’est-à-dire sur lequel il ne peut exercer 
aucune influence directe ; en effet, il n’existe pas d’école pour 
ces enfants-là. Et puis, de trois à six ans, période où le type men­
tal restant le même, l’enfant commence cependant à être influen- i.

i. Voir W. Stern, Psychology of early childhood : up to the 6th year of 
âge, 2e éd., 1930. Ch. Bühler, Kindheit und Jugend, 3e éd., 1931. E. Jones, 
Some problems of adolescence, Brit. Joum. of Psych., July 1922.
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çablc dans une certaine mesure. Cette période est caractérisée 
par de grandes transformations qui surviennent dans l’individu. 
Pour s’en convaincre, il suffit de penser à la différence qui existe 
entre le nouveau-né et l’enfant de six ans. Pour l’instant, cela 
ne nous intéresse pas de savoir comment a lieu cette transfor­
mation ; mais le fait est que l’individu, à six ans — selon l’expres­
sion commune — devient assez intelligent pour être admis à 
l’école.

La période suivante s’étend de six à douze ans ; c’est une 
période de croissance, mais sans transformations ; période de 
calme et de sérénité et, psychiquement parlant, de santé, de force, 
de stabilité et de sécurité. « Cette stabilité physique et mentale, 
dit Ross en parlant des enfants de cet âge, est la caractéristique 
la plus tranchée de l’enfance plus avancée. Un être d’une autre 
planète, qui ne connaîtrait pas la race humaine, pourrait facile­
ment prendre pour des adultes d’une autre espèce ces petits 
êtres de dix ans, s’ils n’avaient eu l’occasion de voir de véritables 
adultes1. »

Sur le plan physique, des signes surviennent, qui semblent 
délimiter ces deux périodes psychiques. La transformation qui 
se produit dans le corps est très visible. Nous ne citerons comme 
exemple que la perte chez l’enfant de sa première dentition et 
le début de la seconde.

La troisième période s’étend de douze à dix-huit ans : période 
qui comporte de telles transformations qu’elle rappelle la pre­
mière. Elle peut être, elle aussi, subdivisée en deux :Tune de 
douze à quinze ans, et l’autre de quinze à dix-huit. Elle est carac­
térisée par des transformations du corps qui atteint la maturité 
de son développement. Après dix-huit ans, l’homme peut être 
considéré comme complètement développé ; il ne se produit 
plus en lui aucune transformation notable : il devient seulement 
plus âgé.

Il est curieux de constater que l’éducation officielle a reconnu 
ces différents types psychiques. Il semble qu’elle en ait eu l’intui­
tion. La première période, de la naissance à six ans, a été claire­
ment reconnue, puisqu’on l’a exclue de l’éducation obligatoire 
alors que l’on a remarqué que, à six ans, survient une transforma­
tion en vertu de laquelle le petit enfant est assez mûr pour être 
admis à l’école. Il est donc reconnu que l’enfant sait déjà un 
grand nombre de choses ; on peut lui consentir la fréquentation 
de l’école. En effet si, à six ans, les enfants ne pouvaient s’orien­
ter ni marcher ni comprendre le maître qui leur parle, ils ne seraient i.

i. Voir J. S. Ross, Groundtoork of eàucational psychology, Londres 1944.
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pas en état de prendre part à la vie collective. U y a donc là une 
reconnaissance pratique. Mais les éducateurs n’ont jamais pensé 
que, si l’enfant peut aller à l’école, s’orienter, comprendre les 
idées qu’on lui a transmises, c’est qu’il s’est développé mentale­
ment aussi, puisqu’à sa naissance il n’était capable de rien de 
tout cela.

Une reconnaissance inconsciente s’est également produite 
pour la seconde période, puisque, dans beaucoup de pays, les 
enfants quittent à douze ans l’école élémentaire pour entrer à 
l’école secondaire. Pourquoi la période de six à douze ans a- 
t-elle été retenue comme favorable pour apporter aux enfants 
les premières bases de culture? Puisqu’il en est ainsi dans la 
plupart des pays, il ne peut être question d’une inspiration de 
hasard : seule une base psychique commune à tous les enfants 
peut avoir rendu possible ce type de règlement scolaire ; c’est 
la conclusion d’un raisonnement basé sur l’expérience. On a, 
en effet, remarqué expérimentalement que l’enfant supporte, 
durant cette période, d’être soumis au travail mental réclamé 
par l’école : il peut comprendre ce que lui dit le maître, et il a 
assez de patience pour écouter et pour apprendre. Il est, durant 
toute cette période, constant dans son travail, et sa santé est 
forte ; c’est pour ces raisons que cette période est considérée 
comme la mieux adaptée à recevoir la culture. Après douze ans, 
commence une école d’un ordre supérieur ; c’est que l’éduca­
tion officielle a reconnu qu’à ce moment-là un type nouveau de 
psychologie se présente chez l’être humain. Dans l’ensemble, 
cette période est moins favorable ; elle présente moins de calme 
que la précédente. Les psychologues qui se sont intéressés à 
l’éducation des adolescents considèrent qu’ils subissent de telles 
transformations psychiques qu’on peut les comparer aux enfants 
de la période qui va de la naissance jusqu’à six ans ; en général, 
le caractère n’est pas stable, et il se produit des manifestations 
d’indiscipline et de rébellion. La santé physique, elle aussi, est 
instable contrairement à celle de la seconde période. Mais l’École ne 
s’en est pas préoccupée. Un certain programme a été élaboré, que 
les enfants sont tenus de suivre, bon gré mal gré. Ils doivent alors 
rester assis, et écouter le maître ; ils doivent obéir et passer 
leur temps à apprendre par cœur les connaissances qu’il leur 
distribue.

Au couronnement de la vie scolaire se place l’Université qui 
ne diffère pas non plus essentiellement des types d’écoles qui 
la précèdent, sinon par l’intensité des études. A l’Université 
aussi, les professeurs parlent et les étudiants écoutent. A l’époque 
où j’étais étudiante, les hommes n’avaient pas l’habitude de
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se raser, et il était curieux de voir ces jeunes gens dans l’am­
phithéâtre, les uns avec une barbe plus ou moins imposante, 
et faisant tous montre de la plus grande variété de moustaches. 
Et pourtant, ces hommes mûrs étaient traités à la façon des petits 
enfants ; ils devaient être assis et écouter, se soumettre aux pro­
fesseurs, dépendre, pour les cigarettes et les moyens de trans­
port, de la libéralité des parents, prompts à les gronder quand 
ils échouaient aux examens. Et c’étaient des adultes dont l’intelli­
gence et l’expérience dirigeraient un jour le monde, dont l’instru­
ment de travail était l’esprit, et à qui étaient destinées les pro­
fessions les plus élevées : de futurs médecins, ingénieurs, avocats. 
De quel poids est aujourd’hui un diplôme? Assure-t-il la vie 
de celui qui l’obtient? Qui a recours à un médecin frais émoulu? 
Qui confie la construction d’une maison à un jeune ingénieur 
à peine sorti de son école, ni une cause à un jeune avocat qui 
vient d’obtenir l’autorisation d’exercer sa profession? Comment 
expliquer ce manque de confiance? C’est que ces jeunes gens 
ont passé des années à écouter la paroîe des maîtres, et écouter 
ne forme pas un homme ; seuls le travail pratique et l’expérience 
conduisent les jeunes gens à la maturité. Voilà pourquoi les 
jeunes médecins doivent s’exercer longtemps encore dans les 
hôpitaux ; les jeunes avocats doivent pratiquer dans le bureau 
d’un Maître déjà expérimenté ; les ingénieurs doivent en faire 
autant pour atteindre l’exercice indépendant de leur profession 
et conquérir leur propre expérience. On peut ajouter que, pour 
trouver un emploi, il faut à ces lauréats chercher appuis, recom­
mandations, et vaincre de grandes difficultés. Ce triste état de 
choses existe dans tous les pays. Un cas typique se produisait 
à New-York où des étudiants avaient organisé un cortège d’in­
tellectuels composé de centaines d’individus qui n’avaient pu 
trouver d’emploi. Ils portaient un panneau sur lequel était écrit : 
« Nous sommes sans travail, nous avons faim. Que devons-nous 
faire? » La situation n’a pas changé. L’éducation n’est pas contrô­
lée; elle n’abandonne pas ses habitudes invétérées. On s’est 
borné à reconnaître l’existence, durant la croissance de l’individu, 
de types divers de développement en diverses périodes de 
la vie.
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La période créatrice

Dans les années de ma jeunesse, on ne prenait guère en con­
sidération les enfants de deux à six ans. Par contre, il existait 
des institutions préscolaires de genres variés qui accueillaient 
ceux de trois à six ans. Mais aujourd’hui, comme par le passé,
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la  partie la plus importante de ré ducation est celle de l’Univer- 
sitéTparce que seuls l a f r  équentent ceux qui ont davantage cul­
tivé la faculté essentiellement humaine que l’on appelle l’intelli­
gence. Mais maintenant que les psychologues se sont tournés 
vers l’étude de la vie elle-même, une nouvelle tendance s’est 
formée dont on peut dire qu’elle est à l’opposé ; nombreux sont 
ceux qui soutiennent aujourd’hui, comme moi-même, que la 
partie la plus importante de la vie n’est pas celle qui correspond 
aux études universitaires, mais bien la première période, celle 
qui s’étend de la naissance à six ans, parce que c’est précisément 
pendant cette période que se forment, non seulement l’intelli­
gence, le grand instrument de l’homme, mais aussi l’ensemble 
des facultés psychiques. L’idée neuve a produit une grande 
impression sur ceux qu’intéresse la vie psychique ; et beaucoup 
d’entre eux se sont livrés à l’étude du nouveau-né, du bébé d’un 
an, qui donne sa personnalité à l’homme. Ceux qui se penchent 
sur cette mystérieuse révélation de la vie éprouvent la même 
émotion que ceux qui, jadis, méditaient sur la mort. Que se passe- 
t-il lorsqu’on atteint la mort? Cette interrogation stimulait la 
méditation et attirait la sensibilité vers le passé ; aujourd’hui, 
c’est l’homme, à son apparition dans le monde, qui devient 
l’objet des réflexions. Dans le nouveau-né se découvre l’Homme. 
Pourquoi faut-il qu’il ait une enfance aussi longue et aussi pénible ? 
L’enfance d’aucun animal ne traverse une telle épreuve. Que 
se passe-t-il donc pendant cette période?

Sans aucun doute, la période de l’enfance est une période de 
formation ; rien n’existe au début, et voilà que, vers un an, l’enfant 
connaît tant de choses! Or, il ne naît pas avec un peu d’intelli­
gence, un peu de mémoire, un peu de volonté, prêtes à grandir 
et à se développer dans la période suivante. Le petit chat peut 
miauler dès sa naissance, bien qu’imparfaitement ; l’oiseau et 
le veau ont, eux aussi, leur petite voix, la même qui sera, plus 
forte, la voix de leur espèce. L’homme a un moyen d’expression 
unique à sa naissance : les pleurs. Dans son cas, il n’est donc 
pas question de développement, mais de formation, qui part 
de zéro, semble-t-il. Le pas stupéfiant accompli par l’enfant, 
c’est celui qui le conduit de rien à quelque chose, et il est diffi­
cile à notre esprit de saisir cette merveille.

Pour l’accomplissement de ce pas, il faut un type d’esprit 
différent du nôtre. L’enfant est doué d’autres pouvoirs, et ce 
n’est pas peu de chose, ce qu’il élabore : c’est l’édification de 
tout. Non seulement il conquiert le langage, mais il modèle les 
organes qui lui permettent de parler. Chaque mouvement de 
son corps est une conquête, ainsi que chaque élément de notre
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intelligence : tout ce dont est doué l’être humain. Conquête mer­
veilleuse, qui n’est pas produite par un esprit conscient. Les 
adultes sont conscients ; si nous, adultes, nous avons la volonté 
et le désir d’apprendre quelque chose, nous devons nous astrein­
dre à le faire ; or, il n’existe chez l’enfant ni conscience ni volonté, 
puisque conscience et volonté sont encore à venir.

Si nous disons que notre type d’esprit adulte est conscient, 
il faut appeler celui de l’enfant inconscient; mais inconscient 
ne signifie pas inférieur. Un esprit inconscient peut être riche 
d’intelligence. Ce type d’intelligence n’est pas rare — même 
chez les insectes : leur intelligence n’est pas consciente, même 
si, parfois, ils semblent doués de raison. C’est avec ce type incon­
scient d’intelligence que l’enfant accomplit ses merveilleuses con­
quêtes, à commencer par la connaissance de l’ambiance, parce 
que ce type d’esprit est le sien. Comment l’enfant a-t-il pu 
absorber ce qu’il a trouvé dans son ambiance ? Précisément grâce 
à dès partfcülâritéS' c ^  que nous avons découvertes
en lui : une puissance de sensibilité telle que les choses qui l’en­
tourent éveillent en lui un intérêt et un enthousiasme qui pénè­
trent sa vie même. L’enfant assimile ses impressions, non pas 
avec son esprit, mais avec sa propre vie. L’acquisition du lan­
gage en est l’exemple le plus évident. Comment le petit enfant 
apprend-il une langue? On dit qu’étant doué du sens de l’ouïe 
il écoute la voix des autres, apprenant ainsi à parler. Même en 
admettant cette réponse, nous devons nous demander pourquoi, 
entre les millions de sons et de bruits divers qui l’entourent, 
il s’empare seulement de la voix de l’homme. S’il est vrai que 
l’enfant entend, et s’il est vrai qu’il n’apprend que le langage 
des hommes, c’est donc que ce langage doit faire sur lui une 
impression particulière. Cette impression est si puissante, elle 
lui procure un enthousiasme si profond qu’elle met en mouve­
ment des fibres invisibles de son corps qui commencent à vibrer 
pour reproduire les sons entendus. Par analogie, pensons à ce 
qui se passe chez nous quand nous écoutons un concert ; une 
expression de ravissement paraît peu à peu sur les visages des 
auditeurs, les têtes et les mains se mettent à bouger. Qu’est-ce 
qui les a mises en mouvement, sinon les impressions causées 
par la musique? C’est quelque chose de semblable qui doit se 
produire chez le petit enfant. La voix humaine produit en lui 
de telles impressions que celles que suscite en nous la musique 
sont inexistantes en comparaison. Nous pourrions apercevoir 
chez l’enfant les mouvements de la langue qui vibre, des cordes 
qui tremblent ainsi que les joues ; tout vit et se tend, se prépa­
rant dans le silence à reproduire les sons qui ont causé une si
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profonde impression dans son inconscient. Comment se fait-il 
que le petit enfant apprenne le langage avec tant d’exactitude 
et de sûreté que ce langage devient partie inhérente de sa per­
sonnalité psychique? Comme il est acquis dans l’enfance, on 
l’appelle « langue maternelle », et il reste clairement distinct de 
toutes les autres langues qu’apprendra l’enfant par la suite.

Comment se fait-il que ces sons, tout d’abord sans significa­
tion, apportent tout à coup compréhension et idées à l’esprit 
de l’enfant? Il n’a pas seulement absorbé les mots, il a absorbé 
véritablement la phrase, la construction de la phrase. Il est évi­
dent que si nous ne comprenons pas la construction de la phrase, 
nous ne pouvons pas comprendre le langage. Quand nous disons, 
par exemple : « Le verre est sur la table », le sens que nous don­
nons à ces mots résulte de l’ordre dans lequel nous les expri­
mons. Si nous disions : « Le verre sur la est table », il serait diffi­
cile de découvrir l’idée. C’est la suite des mots que nous com­
prenons. L’enfant absorbe donc la construction du langage.

L'esprit absorbant

Et comment cela se passe-t-il? On dit bien : « Il se rappelle 
ce qu’il entend » ; mais, pour se rappeler, il faut avoir de la mémoire ; 
et le petit enfant n’en a pas, il doit construire sa mémoire. Il 
faudrait encore qu’il ait la capacité de raisonner pour se rendre 
compte qu’une phrase doit être construite pour être compré­
hensible. Mais le petit enfant n’a pas cette faculté ; elle n’est 
encore qu’en puissance.

Étant donné la forme de notre esprit, il ne ferait jamais autant 
de chemin que celui de l’enfant ; pour une conquête comme 
celle du langage, c’est donc une forme d’esprit différente de la 
nôtre qui est nécessaire ; et c’est précisément cette forme-là 
qu’il possède : un type d’intelligence différent du nôtre.

Nous pourrions dire que nous, nous acquérons les connais­
sances avec notre intelligence, alors que l’enfant les absorbe 
avec sa vie psychique. Rien qu’en continuant à vivre, il apprend 
à parler le langage de sa race. C’est une espèce de chimie men­
tale qui s’opère en lui. Nous, nous sommes comme des réci­
pients dans lesquels se déversent les impressions : l’eau reste 
distincte du verre. Au contraire, l’enfant subit une véritable 
transformation : non seulement les impressions pénètrent dans 
son esprit, mais elles s’incarnent en lui. Le petit enfant est l’ou­
vrier de sa propre chair mentale, se servant de ce qu’il trouve 
dans son ambiance. Nous avons appelé son type d’esprit un esprit 
absorbant. Il nous est difficile de concevoir les facultés de l’esprit
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de l’enfant, mais aucun doute que ce soit un type privilégié 
d’esprit.

Combien ce serait merveilleux si nous pouvions conserver 
cette prodigieuse habileté de l’enfant qui, alors qu’il est en train 
de vivre joyeusement, tout en sautant et en jouant, est capable 
d’apprendre une langue avec toutes ses complications gramma­
ticales! Comme ce serait merveilleux si la connaissance entrait 
dans notre esprit rien que par le fait de vivre, sans réclamer aucun 
effort, pas plus que pour respirer ! Tout d’abord, nous ne nous aper­
cevrions de rien de particulier ; et puis, brusquement, les con­
naissances acquises se " révéleraient à nous comme des étoiles 
scintillantes de connaissance; nous serions avertis que tout est 
là, et nous deviendrions conscients de toutes les notions dont, 
sans effort, nous aurions fait notre patrimoine.

Si je vous disais que sur une planète où n’existent ni école, 
ni maîtres, ni aucune nécessité d’étudier, les habitants parvien­
nent à connaître toutes choses et à fixer solidement dans leur 
cerveau la connaissance entière, rien qu’en vivant et en se pro­
menant, sans prendre la moindre peine, cela ne vous paraîtrait- 
il pas un conte de fées? Eh bien! ce qui paraît si fantastique que 
cela semble l’invention d’une imagination fertile, c’est un fait, 
c’est une réalité, puisque c’est la façon d’apprendre du petit 
enfant inconscient. C’est la voie qu’il suit. Il apprend tout in­
consciemment, en passant peu à peu de l’inconscience à la con­
science, avançant par un chemin tout de joie et d’amour.

La connaissance humaine nous paraît, à nous, une grande 
conquête, mais il nous faut la payer cher, parce que, dès que nous 
sommes conscients, chacune de nos acquisitions nouvelles est pour 
nous la cause d’un dur travail et d’une dure peine.

Le mouvement est encore une de ces merveilleuses conquêtes 
de l’enfant. Nouveau-né, il gît tranquillement pour des mois 
sur son petit lit. Mais voilà qu’il marche, qu’il se meut dans son 
milieu, qu’il agit, joue, est heureux. Il vit en apprenant à se mou­
voir chaque jour davantage ; le langage, dans toute sa com­
plexité, entre dans son esprit et, en même temps, il acquiert la 
possibilité de diriger ses mouvements selon les nécessités de sa 
vie. Mais ce n’est pas tout : avec une surprenante rapidité, il 
apprendra bien d’autres choses encore. Tout ce qui l’entoure, 
il le fera sien : les habitudes, les coutumes, la religion se fixent 
et s’établissent dans son esprit.

Les mouvements que l’enfant conquiert ne se forment pas 
au hasard ; ils sont déterminés par la période particulière du 
développement où ils ont été acquis. Quand l’enfant com­
mence à se mouvoir, son esprit, capable d’absorber, a déjà fait
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sien son milieu ; avant même qu’il commence à se mouvoir, 
un développement psychique inconscient s’est produit en lui ; 
il commence à devenir conscient quand il commence ses premiers 
mouvements. Observez un enfant de trois ans, vous verrez qu’il 
est tout le temps en train de jouer avec quelque chose. Cela 
signifie qu’il est en train d’élaborer avec ses mains et d’intro­
duire dans sa conscience ce que son esprit inconscient a absorbé 
précédemment. A travers cette expérience dans le milieu, il 
examine, sous forme de jeux, les objets et les impressions qu’il 
en a reçues dans son esprit inconscient. Il devient conscient 
grâce au travail, et il construit l’Homme. Il est doué d’une puis­
sance mystérieuse, extraordinairement grande, qui se manifeste 
peu à peu ; il devient ainsi un homme ; il se fait homme au moyen 
de ses mains, au moyen de son expérience ; d’abord grâce au 
jeu, et puis grâce au travail. Les mains sont l’instrument de l’in­
telligence humaine. En vertu de ses expériences, l’enfant assume 
une forme déterminée et, par conséquent, limitée, car le con­
scient est toujours plus limité que l’inconscient et que le sub­
conscient.

Il entre dans la vie et commence son travail mystérieux ; peu 
à peu, il assume la personnalité merveilleuse adaptée à son temps 
et à son milieu. Il édifie son esprit, jusqu’à ce que, pouce à pouce, 
il arrive à construire la mémoire, la faculté de comprendre, la 
faculté de raisonner.

Le voilà enfin arrivé à sa sixième année. Alors brusquement, 
nous, éducateurs, nous découvrons que cet individu comprend, 
qu’il a la patience d’écouter ce que nous lui disons, alors qu’au- 
paravant, nous n’avions pas le moyen de l’atteindre. U vivait 
sur un plan différent du nôtre.

C’est de cette première période que nous allons nous occuper : 
l’étude de la psychologie de l’enfant dans les premières années 
de sa vie nous révèle tant de miracles qu’on ne peut l’aborder 
sans en être profondément impressionné.

Notre œuvre d’adulte ne consistera pas à enseigner, mais à 
aider l’esprit de l’enfant dans le travail de son développement. 
Quelle merveille ce serait si nous pouvions, grâce à notre aide, 
grâce à l’intelligence de notre comportement vis-à-vis de l’enfant, 
grâce à notre compréhension de ses besoins vitaux, prolonger 
la période pendant laquelle l’esprit capable d’absorber opère en 
lui! Quel service nous rendrions à l’humanité si nous pouvions 
aider l’être humain à absorber sans peine les connaissances, si 
l’homme pouvait s’en trouver enrichi sans savoir comment il 
les a acquises, par un effet, pourrait-on dire, de magie et de 
miracles!
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La découverte que l’enfant est doué de cet esprit absorbant 
a produit une révolution en matière d’éducation. On comprend 
facilement maintenant pourquoi la première période du développe­
ment humain, celle où se forme le caractère, est la période la 
plus importante. A aucun âge de la vie, l’aide intelligente n’est 
plus nécessaire qu’à celui-là, car chaque obstacle survenant alors 
diminuera chez l’enfant les possibilités de perfectionnement 
dans son œuvre constructrice. Nous l’aiderons donc, non plus 
parce que nous le considérons comme un être petit et faible, 
mais parce que ses énergies créatrices réclament une défense 
amoureuse et intelligente pour rester entières sans être blessées.^ 
C’est à ces énergies que nous voulons porter aide, et non pas 
à l’enfant parce qu’il est petit, ni à sa faiblesse. Quand on com­
prend qu’elles font partie de cet esprit inconscient qui devra sa 
conscience au travail et à l’expérience acquis dans le milieu, 
quand on se rend compte que cet esprit, si différent du nôtre, 
nous ne pouvons pas l’atteindre par l’enseignement verbal, ni 
intervenir directement dans le processus de son passage de l’in­
conscient au conscient, ni en celui de la construction des facultés 
humaines, c’est tout le concept de l’éducation qui changera et 
qui prendra la forme d’une aide à la vie de l’enfant, au développe­
ment psychique de l’homme ; ce ne sera plus pour lui une simple 
obligation de retenir nos idées, nos gestes et nos mots.

Le but nouveau proposé à l’éducation, c’est d’aider l’esprit 
dans ses divers processus de développement, de seconder ses 
énergies variées et de renforcer ses facultés.



IV

UNE ORIENTATION NOUVELLE

On note de nos jours une orientation décidément nouvelle 
dans les études de biologie. Les recherches étaient jusqu’ici 
dirigées vers l’adulte, et quand les savants étudiaient les ani­
maux et les plantes, ils se référaient à l’exemple des individus 
adultes. De même pour l’étude de l’homme ; seul, l’adulte était 
l’objet de la considération, tant pour l’étude de la morale que 
pour celle de la sociologie. Le plan de prédilection, c’était la 
mort ; et c’était logique puisque l’adulte, en poursuivant sa vie, 
s’avance vers la mort. La morale, elle aussi, étudiait les règles 
et les rapports sociaux — entre adultes —.

Les savants prennent aujourd’hui une direction opposée ; 
ils semblent procéder à l’inverse, tant dans leurs études sur l’être 
humain que dans celles des autres types de vie. Non seulement 
ils considèrent les êtres les plus jeunes, mais ils remontent jus­
qu’à leur origine. La biologie s’est tournée vers l’embryologie 
et vers l’étude de la vie de la cellule. De cette orientation vers 
les origines, est sortie une philosophie nouvelle qui n’est pas 
de nature idéaliste. Nous pourrions plutôt la qualifier de scienti­
fique, parce qu’elle est issue de l’observation et non pas de déduc­
tions abstraites. Le développement de cette philosophie va de 
pair avec le progrès des découvertes de laboratoire.

Quand on pénètre dans le domaine des origines de l’individu, 
qui est celui de l’embryologie, on a des révélations sur des phé­
nomènes qui n’existent pas dans le champ de la vie adulte ; ou, 
s’ils existent, ils sont de nature bien différente ; l’observation 
scientifique révèle un type de vie totalement autre que celui 
que l’humanité était habituée à considérer. Dorénavant, c’est la 
personnalité de l’enfant qui est mise en lumière.

Une considération banale démontrera que l’enfant ne pro­
gresse pas vers la mort comme l’adulte : il progresse vers la vie, 
puisque son but est la construction de l’homme dans sa pléni­
tude^ cle forcent de vie. Quand l’adulte paraît, l’enfant n’existe 
déjà plus. Toute la vie de l’enfant est une poursuite vers la per­
fection, vers l’achèvement. Cette observation suffit- à démontrer 
qu’il peut trouver la joie dans l’accomplissement de sa tâche 
de développement et de perfectionnement. En effet, cet enfant
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procède d’un type de vie où le travail, l’exécution de son propre 
devoir, amènent la joie et le bonheur, alors que, pour l’adulte, le 
travail représente généralement une fonction pénible.

La façon dont procède l’enfant lui permet une extension, 
une amplification de lui-même : plus il avance en âge, et plus 
il devient intelligent et fort. Son travail et son activité l’aident 
à acquérir intelligence et force, alors que, pour l’adulte, la fuite 
des années détermine le contraire. En outre, la compétition 
n’existe pas, parce que personne ne peut accomplir pour lui le 
travail intense qui consiste à construire l’homme. En d’autres 
termes, personne ne peut grandir pour lui.

Remontons encore dans la vie de l’enfant, à la période anté­
rieure à sa naissance : il est en contact avec l’adulte, puisque 
sa vie embryonnaire le fait siéger dans le corps de sa mère. Avant 
même l’embryon, la première cellule existe, produit de deux 
cellules venant des adultes. Que nous nous transportions jus­
qu’à l’origine de la vie, ou que nous suivions l’enfant dans l’accom­
plissement de son devoir de croissance, nous trouvons toujours 
l’adulte.

La vie de l’enfant au long de ses différentes périodes est la 
ligne qui rejoint deux générations adultes. La vie de l’enfant, 
qui crée et est créée, part de l’adulte et finit en l’adulte. C’est 
la voie que suit la vie, et de cette vie, si étroitement liée à l’adulte, 
surgit l’intérêt d’une étude et d’une lumière nouvelles.

Avant de clore ce chapitre sur les périodes successives de la 
croissance^ ouvrons une parenthèse sur les deux vies qui existent 
dans la nature et qui offrent une protection particulière au petit 
enfant. Il naît de l’amour et l’amour est sa véritable origine. Une 
fois né, il est entouré de la tendresse de son père et de sa mère ; 
il n’est donc pas créé dans la discorde, et voilà sa première pro­
tection. La nature inspire aux parents l’amour pour leur petit, et 
cet amour n’est pas cet amour artificiel, alimenté par la raison — 
comme l’idée de fraternité — né de l’effort de ceux qui aspirent 
à l’amélioration du genre humain. C’est dans la vie de l’enfant 
que l’on peut trouver le type d’amour qui pourrait servir d’exem­
ple à l’attitude morale idéale de la communauté adulte : là seule­
ment se trouve l’amour capable d’inspirer naturellement le sacri­
fice, le dévouement de soi-même au service d’autres êtres. Quels 
parents ne renonceraient à leur propre vie pour la consacrer à 
leurs enfants! et cela, dicté par un sacrifice naturel, qui engendre 
la joie et n’apparaît pas comme un sacrifice. On ne dit pas : « Oh ! 
le pauvre homme, il a deux enfants! » mais on considérera que 
cet homme est heureux de les avoir. Le sacrifice auquel les parents 
se soumettent pour leurs enfants est un sacrifice fait de joie :
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c’est la vie même. Le petit enfant inspire ce qui représente un 
idéal : le renoncement, l’abnégation, vertus quasi impossibles 
à atteindre dans leur perfection en dehors des affections fami­
liales. Quel homme d’affaires se dépossédant de quelque objet 
utile dira jamais à un rival : « Prenez, j’y renonce »? Mais des 
parents affamés qui n’ont pas de quoi manger sacrifient jusqu’au 
dernier morceau de pain pour satisfaire la faim de leur enfant. 
Il existe donc deux vies différentes, et l’adulte a le privilège de 
participer aux deux : à l’une en tant que parent, à l’autre en tant 
que membre de la société. La meilleure des deux est bien celle 
des parents puisqu’au contact de leurs enfants, ce sont les senti­
ments les plus élevés qui se développent en eux.

Nous trouvons également ces deux types de vie chez les ani­
maux. Les animaux féroces semblent transformer leurs propres 
instincts quand ils ont procréé ; chacun sait la tendresse des 
tigres et des lions pour leurs petits, le courage du daim timide 
pour défendre les siens. Il semble qu’un changement des instincts 
se produise chez tous les animaux au moment où ils ont des petits 
à protéger, comme si des instincts spéciaux venaient se super­
poser aux instincts habituels. L’instinct d’auto-conservation 
des animaux, plus puissant encore que celui des hommes, se 
transforme en instinct de protection à ce moment-là. Il en va 
de même pour les oiseaux : leur instinct les fait s’envoler dès 
l’approche d’un danger, mais quand ils ont des petits à protéger, 
ils ne s’éloignent pas du nid, üs restent immobiles, les couvrant 
de leurs ailes pour cacher la blancheur trop visible de l’œuf. 
D’autres feignent d’être blessés et, restant à proximité de la 
gueule du chien, le distraient pour l’empêcher d’approcher des 
petits qui restent ainsi cachés. On trouve des exemples sembla­
bles dans toutes les espèces animales : deux exemples d’instincts 
se manifestent, l’un d’auto-protection et un autre pour la pro­
tection des petits. Les livres de Fabre en donnent les illustra­
tions les plus admirables. Il conclut en disant que l’espèce doit 
sa survivance à cet instinct maternel. Et c’est vrai, parce que 
si la survivance de l’espèce n’était due qu’à cette fameuse lutte 
pour la vie, comment les petits pourraient-ils se défendre, alors 
qu’ils n’ont pas encore développé leurs armes défensives? Les 
petits tigres ne sont-ils pas sans dents, et les oiseaux sans plumes ? 
Pourtant, si la vie doit être sauvée et l’espèce survivre, il est 
nécessaire, avant tout, de veiller à la protection des petits qui, 
encore inertes, sont en train de préparer leurs défenses.

Si la survivance de la vie n’était confiée qu’à la lutte du plus 
fort, l’espèce périrait. Le facteur principal de la survivance de 
l’espèce est donc l’amour des adultes pour leurs petits.
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La partie la plus passionnante de la biologie est la révélation 
de rintelligence qui existe jusque chez les plus infimes créatures. 
Chacune d’elles est douée de différentes espèces d’instincts pro­
tecteurs ; chacune est douée de manifestations différentes d’in­
telligence, et cette intelligence est toute dirigée vers la protec­
tion des petits ; les instincts d’auto-conservation ne révèlent pas 
autant d’intelligence, n’offrent pas autant de variété dans leurs 
manifestations. Ils sont bien loin de cette finesse de détails qui 
a fourni à Fabre la matière de son œuvre, consacrée presque 
entièrement à la description des instincts protecteurs chez les 
insectes.

On constate donc la nécessité de ces deux espèces d’instincts 
et de ces deux types de vie ; et si nous apportons cette affirmation 
sur le plan de la vie humaine, ne serait-ce que pour des raisons 
sociales, il en résulte que l’étude de la vie de l’enfant est néces­
saire pour les conséquences qu’elle a sur la vie des adultes. C’est 
donc aux origines que doit commencer l’étude de la vie.
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LE MIRACLE DE LA CRÉATION

Embryologie

Parmi les différentes sciences qui considèrent aujourd’hui la vie 
depuis la naissance de l’individu, l’embryologie offre un intérêt 
particulier. De tout temps, les penseurs ont été frappés de cette 
merveille : un être qui n’existait pas devient un homme, une 
femme, ayant sa propre intelligence et ses propres pensées. Com­
ment cela se passe-t-il ? Comment se forment ces organes si com­
pliqués et si merveilleux, les yeux, la langue qui nous permet de 
parler, le cerveau, et toutes les autres parties de l’organisme 
humain? Au début du xvme siècle, les savants, ou mieux, les philo­
sophes, croyaient à une préformation ; Us pensaient que la cellule 
devait déjà renfermer un homme minuscule (ou une femme) si 
petit qu’on ne pouvait le voir, mais existant et destiné à croître. On 
pensait qu’il en était de même pour tous les mammifères. Deux 
écoles étaient partagées : le minuscule individu était-il présent 
dans la cellule germinale de l’homme ou dans celle de la femme ? 
Et cela donna lieu à bien des discussions entre érudits.

Le Docteur G. F. Wolf, se servant du microscope qui venait 
d’être inventé, se proposait de prospecter ce qui se passait en 
réalité dans le processus créateur ; il commença par étudier la 
cellule germinale dans l’œuf fécondé de la poule, jusqu’à la con­
clusion de sa théorie, theoria generationis : rien n’est préformé ; 
l’être se construit lui-même ; et il en décrivit la formation. La 
cellule germinale se divise en deux parties, qui se divisent elles- 
mêmes en quatre ; et l’être se forme par la multiplication des 
cellules (voir figure i).

Les savants qui n’étaient pas d’accord sur la localisation de 
la préexistence s’insurgèrent, crièrent à l’ignorance, à l’hérésie, 
et la situation devint si difficile pour Wolf, le fondateur de l’em­
bryologie, qu’il fut chassé de son pays. Il demeura en exil, et 
mourut en terre étrangère. Bien que les microscopes se fussent 
multipliés, pendant 50 ans personne n’osa plus faire d’investi­
gations sur ce secret ; mais les assertions du pionnier faisaient 
pourtant leur chemin. Un autre savant, K. E. von Baer, se livra 
aux mêmes recherches ; il trouva que les assertions de Wolf 
étaient exactes. Il l’affirma, et tous acceptèrent cette fois la vérité
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Fig. I. — La multiplication des cellules germinales.

nouvelle ; et ce fut la naissance d'une branche nouvelle de la 
science : Vembryologie.

L'embryologie est sans aucun doute une des sciences les plus 
passionnantes, dans ce sens qu'on n’étudie pas les organes d’un 
être développé, comme en anatomie, ni leur fonction, comme 
en physiologie, ni leurs maladies, comme en pathologie ; le but 
de ses investigations est de déceler le processus créateur, la façon 
dont un corps qui n'existait pas se forme pour entrer enfin dans 
le monde des vivants.

Si l'on observe la cellule germinative avec un microscope puis­
sant, on remarque qu'elle contient un certain nombre de cor­
puscules qui, facilement colorés par des moyens chimiques, ont 
reçu le nom de chromosomes. Leur nombre, différent selon les 
espèces, constitue un caractère distinctif de l’espèce. Ces chro­
mosomes sont les dépositaires de l’hérédité. Les ultra-microscopes 
ont permis de déceler que chacun d’eux contient de minuscules 
petits grains, que l’on a appelés gènes. Le mot gène implique l’idée 
de génération. On a été amené à penser que chacun d’eux porte 
en soi certains détails de l’hérédité.

En nous penchant sur les révélations apportées par la genèse 
des êtres, nous sentons tout ce qu’il y a de mystique dans l’aride 
constatation scientifique, puisque la cellule, si infime qu’elle 
est indivisible, contient en soi l’hérédité de tous les temps ; dans 
cette toute petite tache gît en puissance l’expérience humaine 
entière, toute l’histoire duj genre humain. Avant qu’aucun change­
ment ne devienne visible dans la cellule primitive — et cette 
dernière commence son travail avec la segmentation — une
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naison est déjà intervenue entre les gènes ; ils entrent dans une 
espèce de lutte, de compétition ; il se fait un choix entre eux. 
Tous les gènes contenus dans une cellule ne sont pas employés 
à la construction d’un être nouveau ; quelques-uns seulement 
prévalent dans la concurrence. Ils sont porteurs de « caractères 
dominants » ; d’autres, au contraire, ne se manifestent pas et 
sont porteurs des « caractères récessifs ». Ce phénomène mysté­
rieux, qui prélude au travail de la cellule germinale, fut retenu 
par Mendel comme une hypothèse scientifique. Il conduisit 
sa fameuse expérience en étudiant le croisement d’une plante 
aux fleurs rouges et d’une autre de la même famille aux fleurs 
blanches, et en confiant les graines de la nouvelle plante à la 
terre. De ces semences, surgirent trois plantes aux fleurs rouges, 
pour une aux fleurs blanches. Les gènes de la couleur rouge 
dominaient donc en trois plantes, parce que ceux de la couleur 
blanche sont récessifs. On put ainsi démontrer que cette lutte 
pour la sélection entre les caractères se produit suivant des lois 
mathématiques de combinaisons.

Les travaux ultérieurs se sont compliqués aujourd’hui de 
cette hypothèse mathématique des combinaisons de gènes. Mais 
la conclusion est que, selon les conditions où se trouve la cellule, 
on peut obtenir un individu plus ou moins beau, un individu plus 
ou moins fort, selon les gènes dominants.

C’est à ces diverses combinaisons que chaque être humain 
doit d’être différent des autres. Nous voyons ainsi, dans une 
même famille, entre les enfants nés des mêmes parents, d’in­
nombrables différences de beauté, de force physique et de déve­
loppement intellectuel.

On étudie aujourd’hui avec un intérêt particulier les circons­
tances qui peuvent faire prévaloir les meilleurs caractères, et 
une science nouvelle est née : Veugénisme.

L’étude des combinaisons de gènes, fondée sur un ensemble 
d’hypothèses, est distincte de l’étude directe des phénomènes qui 
surviennent quand leur combinaison est déjà établie.

C’est alors que débute le véritable processus embryologique 
de la construction du corps ; un processus de segmentation 
cellulaire déjà tellement manifeste, que Wolf, en l’observant 
pour la première fois au microscope, avait pu établir une claire 
relation entre les phases successives par lesquelles passe le déve­
loppement embryonnaire. La cellule commence par se diviser en 
deux cellules égales qui restent unies ; et puis les deux en de­
viennent quatre, les quatre hait, les huit seize, et ainsi de suite. 
Ce processus continue jusqu’à ce que des centaines de cellules 
soient produites : c’est comme si la construction commençait avec
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intelligence par l’accumulation des matériaux nécessaires à la 
construction d’une maison. Par la suite, les cellules se disposent 
en trois rangées distinctes, comme si, avec ces matériaux on se 
mettait à construire des murs (la comparaison avec la maison 
est de Huxley). La façon de procéder est constante chez tous les 
animaux. D’abord, les cellules forment une espèce de sphère 
(la morula) et ensuite se disposent autour d’une cavité centrale 
(la blastula), puis la paroi s’infléchit et arrive à se transformer 
en deux parois superposées (la gastrula). Enfin, une troisième 
rangée s’insère entre les deux premières, et voici les trois murs 
dont procédera toute la construction (fig. 2).
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Fig. 2 . — En haut, à gauche : La sphère primitive de cellules ( la « morula »). 
En haut, à droite : La sphère limitée par une seule paroi (la » blastula»). — 
En bas, à gauche : La « gastrula » avec double paroi infléchie. En bas, à droite : 

La 3e paroi qui s'est formée à l'intérieur de la « gastrula ».

Ces rangées, ou feuillets germinatifs, sont donc l’un extérieur, 
ou ectoderme, l’un au centre ou mésoderme, et le troisième intérieur, 
ou endoderme, et forment un petit corps allongé où les cellules 
sont toutes égales entre elles, bien que plus petites que la cel­
lule originelle.
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Chacun des trois feuillets produit un ensemble d’organes. 
L’ectoderme, qui forme la peau, engendre aussi le système ner­
veux et les organes des sens qui mettent en relation avec le milieu 
extérieur : on les appelle à cause de cela organes de relation. L’en­
doderme développe les organes qui servent à la nutrition : l’in­
testin, l’estomac, les glandes de la digestion, le foie, le pancréas 
et les poumons. Les organes du système digestif et respiratoire 
sont appelés organes végétatifs parce qu’ils rendent possible la 
vie végétative. Le feuillet médian ou mésoderme produit le 
squelette ainsi que les muscles et le sang.

Des études récentes ont décelé comment se produit le déve­
loppement des organes : dans ces feuillets uniformes certains 
points — ou centres — deviennent tout à coup biologiquement 
plus actifs ; et de ces centres émergent certaines cellules qui 
vont construire un organe, ou plutôt le plan d’un organe.

Le même procédé se répète pour chaque organe, et les organes 
les plus divers proviennent tous de ces centres d’activité dis­
tants les uns des autres. Le Professeur Child, de l’Université 
de Chicago, qui découvrit ce processus, appela ces points les 
gradients1.

Un autre savant en matière d’embryologie, Douglas, faisait 
en Angleterre, une découverte analogue, indépendamment de 
Child. Il observait, en particulier, le développement du système 
nerveux ; il appela sanglions les points d’activité constructrice, 
en les attribuant à une sensibilité spéciale1 2.

Au moment où commence à surgir la construction des organes, 
les cellules, qui étaient toutes égales, commencent à se modi­
fier ; elles subissent des différenciations profondes, selon les 
fonctions que les organes vont être destinés à remplir. C’est 
ainsi que se produit la spécialisation cellulaire chargée d’accom­
plir la fonction relative aux organes en construction. La délicate 
spécialisation des cellules se produit donc en vue d’une fonction 
déterminée, avant que ne commence la fonction.

Dans la figure 3, nous représentons quelques-unes de ces 
cellules, afin de donner une idée de leur profonde différencia­
tion : les cellules du foie sont hexagonales, unies comme les 
dalles d’un pavage, et sans lien entre elles ; les cellules osseuses 
sont ovales, isolées et rares, reliées entre elles par de minces 
filaments ; la partie importante, substantielle de l’organe, c’est 
cette espèce de lien solide, élaboré par les cellules mêmes. Le

1. Voir C. M. Child, Physiological foundations of Behaviour, New-York 
1924.

2. A. C. D ouglas, The physical Mechanism of the human Mind, Edim­
bourg 1952.
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Cellules osseuses. 
Fig. 3 . — Types de cellules.

revêtement de la trachée est particulièrement intéressant : les 
espèces de petites tasses qui secrétent continuellement une sub­
stance glutineuse, destinée à filtrer la fine poussière de l’air, sont 
disséminées entre des cellules triangulaires munies d’une frange 
continuellement vibratile, qui rejette les mucosités à l’extérieur. 
Ce sont des cellules de la peau, plates et à rangées superposées, 
dont l’extérieur est constitué par des cellules destinées à mourir 
et à se détacher pour donner la place aux autres, qui vont s’y 
substituer par en-dessous. En défendant la surface extérieure 
du corps, elles semblent des soldats prêts à donner leur vie pour 
la défense de la patrie.

Les cellules nerveuses sont les plus évoluées, les plus impor­
tantes, les plus irremplaçables : toujours présentes aux postes 
de commande, elles ont de très longs filaments qui s’en vont
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en effet, le système circulatoire est le véhicule universel qui 
apporte l’aliment à toutes les cellules, à travers les vaisseaux 
capillaires ; il conduit en même temps l’oxygène qui doit passer 
à travers les poumons ; le sang transporte en outre des substances 
spéciales élaborées par les glandes endocrines : les hormones, qui 
ont le pouvoir d’influencer les organes, de les stimuler et, sur­
tout, de les contrôler pour que les fonctions s’accomplissent 
avec l’harmonie nécessaire au bien commun.

Les hormones sont des substances nécessaires aux organes 
distants de ceux qui les produisent. Cette harmonie est donc 
atteinte grâce au système circulatoire par l’accomplissement 
de ses fonctions. Chaque organe y puise comme à un fleuve ce 
qui lui est nécessaire pour la vie et, vice-versa, lui confie ce qu’il 
a produit, afin que les autres organes puissent s’en servir pour 
leurs besoins.

L’autre système qui réalise l’unité de fonctionnement de l’en­
semble est le système nerveux. C’est lui qui dirige le commande­
ment parti du cerveau et transmis par les filaments nerveux à 
tous les éléments du corps.

Dans notre société aussi, un système circulatoire s’est déve­
loppé. Les substances produites par les divers individus et par 
les divers peuples sont mises en circulation, et chacun y puise 
ce qui lui est utile ; le grand fleuve du commerce les rend acces­
sibles à d’autres individus et à d’autres peuples. Les marchands, 
les vendeurs ambulants ne sont-ils pas comparables aux globules 
rouges du sang? Le fonctionnement de la société permet de même 
aux produits d’un pays d’être consommés dans un autre, à d’im­
menses distances.

Depuis quelques années, on voit apparaître des fonctions 
semblables à la distribution des hormones. Ce sont les tenta­
tives des grands États pour organiser et contrôler la circulation, 
pour stimuler, encourager, diriger les devoirs de toutes les nations 
dans un but d’harmonie et de bien-être pour tous. On peut bien 
dire que les défauts qui se font jour lors de ces tentatives démon­
trent que le système circulatoire n’a pas accompli son développe­
ment embryonnaire, bien qu’il ait atteint une période d’organi­
sation avancée.

Il manque encore à la société ce qui devrait correspondre 
aux cellules spécialisées du système nerveux. Nous pourrions 
presque conclure à l’état chaotique du monde d’aujourd’hui ; 
alors qu’il devrait connaître l’équivalent de cet organe directeur 
du corps humain, celui-ci ne s’est pas encore développé dans la 
société. Par la carence de cette fonction spéciale, il n’y a rien qui 
agisse sur le corps social, pour guider l’ensemble harmonieusement.
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Dans les formes les plus évoluées de notre civilisation, chacun 
peut, par les élections, se choisir un guide. Transportons cela 
sur le plan de l’embryologie : nous arrivons à l’absurdité. Si en 
effet chaque cellule doit être spécialisée, celle qui dirige les fonc­
tions pour toutes doit l’être bien davantage. Le travail directeur 
est le devoir le plus difficile, et il exige une spécialisation plus 
que tout autre. Il ne s’agit pas d’être élu, mais d’être adapté à 
un certain travail. Celui qui a pour tâche de diriger les autres 
doit s’être transformé lui-même : on ne peut être ni chef ni guide 
quand on n’est pas imbu de son devoir. Ce principe, qui va de 
la spécialisation à la fonction, attire vivement notre pensée, et 
particulièrement quand il parait suivre le plan adopté par la nature 
pour toutes les branches de la vie : c’est le plan même de la nature 
dans sa création.

Mais c’est dans les organismes vivants qu’il manifeste la splen­
deur de son achèvement. L’embryologie peut donc nous apporter 
certaines directives, nous offrir quelque inspiration. Huxley 
résume ainsi les miracles de l’embryon : « Le passage de rien 
au corps complexe de l’individu est un des constants miracles 
de l’existence. Si nous ne sommes pas frappés par la grandeur 
de ce miracle, la seule raison est qu’il se répète continuellement 
sous nos yeux, dans l’expérience de notre vie de chaque jour1. »

Le développement psychique de l’enfant — et pas seulement 
celui du corps — semble dirigé sur le même plan créateur que 
celui de la nature.

Le psychisme humain part aussi de rien ou, tout au moins, 
de l’apparence de rien, de la même façon que le corps part de 
cette cellule primitive qui ne semble pas, au commencement 
differente des autres cellules.

Chez le nouveau-né, il semble que rien, psychiquement, ne 
soit construit, de même qu’il n’existait pas dans la cellule primi­
tive un homme déjà fait.

Ce qui existe, au début, c’est ce phénomène d’accumulation 
de matériel, semblable à ce que nous avons vu à propos de l’ac­
cumulation des cellules se multipliant. Sur le plan psychique, 
cette activité, dont le but est d’accumuler, opère, grâce à ce que 
nous avons appelé Vesprit absorbant ; toujours sur le plan psy­
chique, les organes se construisent aussi autour d’un point de 
sensibilité. Les points de sensibilité s’éveillent successivement; 
ils ont une période d’activité si intense que les adultes ne peuvent 
retrouver ni même imaginer quelque chose d’analogue. Nous 
avons signalé une période sensible en illustrant la conquête du

1. J. S. H uxley, T he strecun o f  life  (1926).
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langage. Ce n’est pas le psychisme qui se développe en partant 
de ces points de sensibilité, mais les organes du psychisme. Cha­
que organe, ici aussi, s’est développé indépendamment des autres ; 
c’est ainsi qu’arrivent à se déterminer le langage, la possibilité 
de calculer les distances, l’orientation dans le milieu, l’équilibre 
sur les jambes, ou toute autre forme de coordination. Chacune 
de ces facultés développe un intérêt indépendant des autres, 
et le point de sensibilité est si aigu qu’il pousse l’individu vers 
une certaine série d’actes. Aucune de ces sensibilités n’occupe 
l’entière période de développement ; chacune d’elles a une durée 
suffisante pour assurer la construction d’un organe psychique. 
Quand l’organe s’est formé, la sensibilité disparait ; mais pendant 
cette période sensible, les énergies agissent avec une telle puis­
sance que nous ne pouvons même plus l’imaginer ; nous les 
avons perdues au point de ne plus pouvoir nous en souvenir. 
Quand tous les organes sont prêts, ils s’unissent et forment ce 
que nous appelons Vunité psychique.

Le même de Vries qui a énoncé la théorie des mutations, a 
découvert chez un insecte la présence de ces sensibilités tempo­
raires ayant pour but de guider l’insecte — dès après sa nais­
sance — vers des activités qui assurent sa survivance et son déve­
loppement. Cette nouvelle découverte fut la source d’études 
biologiques et psychologiques sur différents animaux. Il en 
résulta une quantité de théories soutenues avec tant de chaleur 
par différents groupes de savants, qu’à travers le tumulte chao­
tique des innombrables hypothèses, Watson, un psychologue 
américain, chercha à couper court :

« Laissons là ce que nous ne pouvons vérifier, proposa-t-il, 
et tenons-nous-en aux faits : ce qu’il y a de sûr, c’est le comporte­
ment des animaux ; prenons-les comme base de nouvelles recher­
ches. »

Et il partit des manifestations extérieures comme d’un trem­
plin pour approfondir les phénomènes de la vie avec plus de sûreté ; 
il se tourna d’abord vers le comportement humain et vers la 
psychologie de l’enfant, comme vers ce que nous pouvons com­
prendre le plus directement, constatant toutefois que l’enfant 
ne nous apporte pas un comportement établi, et confirmant 
qu’il n’y a pas d’instincts ni d’hérédité psychologiques, mais 
que les actes des hommes sont dus à une série de réflexes sur 
des plans de plus en plus élevés. Ainsi naquit et se propagea en 
Amérique la théorie du Behaviourisme (comportement) qui 
suscita très vite les oppositions et les critiques de ceux qui la 
considérèrent comme prématurée et superficielle.

Mais l’intérêt qu’elle avait suscité poussa deux savants américains
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à vérifier et à étudier le comportement, grâce à de nouvelles 
recherches systématiques en laboratoires.

C’était Coghill et Gesell. Le premier se livra à de nouvelles 
recherches d’embryologie sur la question du comportement; 
et Gesell prit à tâche de faire des recherches systématiques sur 
le développement des enfants en fondant le fameux laboratoire 
de psychologie auquel tout le monde aujourd’hui s’intéresse.

En 1929, la découverte du biologiste de Philadelphie, Coghill, 
fut rendue publique ; il avait étudié pendant de longues années 
le développement embryonnaire d’un seul type d’animal : une 
espèce inférieure d’amphibie, l’amblyostome, particulièrement 
favorable pour faire des recherches claires, grâce à la simpli­
cité de sa structure. Il prolongea longtemps des études dont les 
résultats semblaient tellement aller à l’encontre des convictions 
des biologistes. Il continuait à trouver, en répétant les mêmes 
recherches avec une exactitude croissante que les centres ner­
veux du cerveau se développaient avant les organes qu’ils de­
vaient diriger : les centres de la vision avant les nerfs optiques. 
Comment se faisait-il donc que les centres, qui auraient dû se 
former, croyait-on, grâce à la fonction éventuelle des organes 
dans le milieu — et qui, par conséquent, auraient dû, par héré­
dité embryonnaire, ne se former qu’ensuite —, comment se 
faisait-il qu’ils se présentaient au contraire en précédant non 
seulement les organes, mais encore leurs voies de communica­
tions avec ces organes?

Les recherches de Coghill ont apporté une grande contribu­
tion à l’étude du comportement des animaux ; de plus, elles ont 
mis en relief une idée insoupçonnée ; c’est que, si les organes se 
développent après les centres, c’est précisément pour assumer 
une forme correspondante aux services qu’ils auront à accom­
plir dans le milieu. La conséquence est non seulement l’héré­
dité du comportement (analogue à l’hérédité des instincts), mais 
encore l’idée nouvelle que la forme des organes se dessine sui­
vant le plan du comportement dans le milieu.

En effet, on constate, dans la nature, des correspondances 
admirables entre la forme des organes et les fonctions de l’ani­
mal dans son milieu, même quand le bénéfice de ces fonctions 
n’est pas en rapport direct avec l’animal. Chez les insectes qui 
sucent le nectar des fleurs se développent des trompes adaptées 
à la longueur des corolles, ainsi qu’un duvet destiné à recueillir 
le pollen avec lequel ils fertiliseront les autres fleurs par la suite ; 
le fourmilier a une bouche si petite, qu’elle permet seulement 
la sortie d’une langue vermiforme et couverte d’une substance 
gluante, pour recueillir les fourmis, etc.
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Mais pourquoi cela se passe-t-il ainsi chez les animaux? Pour­
quoi l’im doit-il ramper, et l’autre sauter? Pourquoi l’un ne mange- 
t-il que des fourmis, et l’autre s’adapte-t-il précisément à telle 
fleur ? Et celui-ci mange de l’herbe ou du bois, et celui-là l’humus 
de la terre ? A quoi est due cette quantité d’espèces dissemblables ? 
Pourquoi les animaux doivent-ils avoir des comportements fixes, 
si differents les uns des autres ? Pourquoi l’un a-t-il des instincts 
agressifs et féroces, et l’autre est-il timide et paresseux? Le but 
des vivants n’est-il donc pas seulement de survivre? De vaincre 
par la lutte pour la vie, en essayant de s’emparer de ce qu’il y 
a de meilleur pour eux grâce à un libre choix, ainsi que l’expli­
quait l’évolution darwinienne? L'élan vital n’est-il donc pas 
seulement destiné à atteindre des perfectionnements successifs, 
en une succession de formes? Et pourtant le perfectionnement 
est bien le but véritable de la vie.

Les idées nouvelles sont source d’innovations ; les buts des 
êtres vivants sembleront donc, de ce point de vue nouveau, 
en rapport avec les fonctions nécessaires au milieu, si bien que 
ces êtres deviennent comme les agents de la création, char­
gés de n’accomplir que des travaux déterminés, comme s’ils 
étaient les serviteurs d’une maison ou les employés d’une 
grande entreprise. L’harmonie de la nature est atteinte sur 
la surface de la terre grâce à leur effort, chacun exécutant 
son propre devoir. Les comportements correspondent à ce but : 
ils sont étendus au-delà des simples besoins vitaux de chaque 
espèce.

Que penser alors de ces idées sur l’évolution, qui ont gardé 
exclusivement, et pendant si longtemps, tant d’autorité sur le 
plan scientifique ? Doivent-elles tomber en désuétude ? Non ; 
leur champ est seulement plus vaste. L’évolution ne peut certes 
plus être considérée exclusivement dans son ancienne forme 
linéaire, c’est-à-dire une forme de progrès successifs vers un 
but indéfini de perfectionnement; aujourd’hui, la vision de 
l’évolution s’élargit ; elle s’étend sur un champ à deux dimen­
sions, comprenant les correspondances fonctionnelles, tant 
directes que lointaines, avec les rôles divers des êtres vi­
vants.

Ces rapports ne doivent pas s’entendre comme étant ceux 
d’une aide réciproque, mais comme étant spécialement dirigés 
vers une fin universelle en relation avec le milieu : vers l’ensem­
ble de la nature ; chacun reçoit de l’ordre qui en résulte les élé­
ments nécessaires à sa propre existence.

Les géologues avaient déjà constaté au siècle passé, que le 
vie pouvait avoir également une fonction concernant la terre.
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Ainsi, à l’époque de Darwin, le géologue Lyell1 illustra la suc­
cession réelle des espèces au cours des époques géologiques, 
et apporta l’idée de l’antiquité de la vie sur la terre, en étudiant 
les restes des animaux dans la stratification des roches. Mais 
ultérieurement, d’autres géologues illustrèrent précisément le 
comportement par rapport aux constructions terrestres. La Terre 
et la Vie1 2, le livre de Frédéric Ratzel, un géologue allemand, 
devint célèbre au début de notre siècle. D’autres savants suivirent, 
apportant découvertes et déductions. Les restes des plus anti­
ques animaux marins furent trouvés, d’abord avec stupéfaction, 
sur les rocs de l’Himalaya, des Alpes, et en beaucoup de gise­
ments des montagnes. Cela semblait être comme une signature 
apposée par des constructeurs ignorés, qui avaient préparé la 
reconstruction du monde écroulé. Sans aucun doute, c’étaient 
des animaux qui avaient concouru à la construction de la terre, 
par un procédé analogue à ce qui peut s’observer encore aujour­
d’hui dans les îles coralliennes qui affleurent sur les eaux des grands 
océans.

*Par la suite, les études et les constatations s’étendirent. On 
ne se contenta plus d’étudier la terre sur la base des climats et 
des vents pour connaître la nature, mais on s’occupa de la con­
tribution essentielle des plantes, des animaux et des hommes. 
Le géologue italien Antonio Stoppani, en indiquant les fonc­
tions des êtres vivants par rapport aux conditions de la terre, 
conclut par cette exclamation : « L’ensemble des animaux forme 
une armée disciplinée et aguerrie, gardienne de l’harmonie de 
la nature3. »

Mais aujourd’hui il n’est plus nécessaire de recourir à des 
observations partielles : une science spéciale a vu le jour — l’éco­
logie — qui étudie la correspondance des êtres vivants entre eux ; 
elle a permis de connaître dans le détail la fonction réciproque 
des comportements, d’une façon si minutieuse qu’elle appa­
raît comme la science économique de la nature ; on peut s’y 
référer comme on le ferait à un guide pratique d’agriculture 
scientifique pour résoudre des problèmes locaux. Ainsi, pour 
défendre un champ de plantes importées et trop envahissantes, 
contre lesquelles le travail de l’homme serait insuffisant, on a 
recours à l’écologie, qui indique les insectes capables de les 
détruire et qu’il faut donc importer aussi pour rétablir l’équi­

1. Charles L yell, Principles of Geology (1836) ; Eléments of Geology 
(1838) ; Travels in America (1845).

2. F. Ratzel, La Terre et la Vie (1901-1902).
3. Maria M ontbssori aimait à rappeler le lien de parenté qui r unissait 

à Stoppani.
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libre, comme cela s’est passé, par exemple en Australie. On 
pourrait encore considérer l’écologie comme une biologie pra­
tique, basée sur les rapports entre vivants, ainsi que sur les carac­
tères particuliers des espèces.

Les connaissances modernes sont plus compréhensibles et 
plus applicables à la vie, parce que la vision de l’évolution se 
complète par les fonctions dans le milieu, elles s’approchent 
davantage de la vérité dans son unité.

Ce sont ces fonctions qui apparaissent comme la partie la 
plus claire et la plus concluante : la vie n’est pas sur la terre seule­
ment pour se conserver elle-même, mais pour y accomplir un 
travail essentiel dans la création et, par conséquent, nécessaire 
à tous les êtres vivants.

Un plany une méthode

Les découvertes et les théories qui découlent des conquêtes 
modernes ne suffisent pas à expliquer le mystère de la vie. Mais 
chaque nouveau détail mis en lumière ajoute à sa compréhension.

Les faits extérieurs susceptibles d’être observés offrent par 
la suite des guides pratiques que l’on doit utiliser.

Et ceux qui, comme nous, cherchent à aider la vie par l’éduca­
tion, considérant l’enfant en tant qu’être vivant en période de 
croissance, cherchent à interpréter quelle est sa place dans la 
biologie, c’est-à-dire dans le plan d’ensemble de la vie ; la con­
ception linéaire de l’évolution qui explique la descendance par 
l’adaptation, l’hérédité et l’impulsion vers le perfectionnement 
n’est plus suffisante. Il existe une autre force, qui n’est pas seule­
ment une impulsion à la survivance, mais qui harmonise tous 
les devoirs entre eux.

De même chez l’enfant, outre son impulsion vitale à créer 
et à se perfectionner, doit exister un autre but : celui d’un devoir 
à accomplir en harmonie avec un tout, et à son service.

J’ai déjà entendu exprimer cette question : « Quelle sera la 
fonction de l’enfant? »

On ne saurait procéder sûrement à une éducation scientifique 
sans s’arrêter devant ce problème.

Puisque l’enfant a une double fonction, si l’on n’en considère 
qu’une seule, sa croissance, on risque de supprimer ses énergies 
les meilleures.

A sa naissance, l’enfant porte des potentiels constructifs qui 
doivent se développer aux dépens du milieu.

Il vient de rien, dans ce sens que ses qualités psychiques et 
son habileté motrice ne sont pas préétablies, mais il a en lui des
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possibilités qui détermineront son développement, en s’empa­
rant des caractères du milieu qui l’entoure.

Ce néant apparent de l’enfant nouveau-né est comparable 
à cet autre néant apparent qu’est la cellule germinative.

C’est, bien sûr, une idée qui n’est pas facile à admettre : Wolf 
suscita en son temps un grand étonnement, précisément en démon­
trant que le corps vivant se construit lui-même, et qu’il n’existe 
pas de préformation ainsi que le croyaient les philosophes ses 
contemporains.

L’idée que le nouveau-né ne porte rien en lui des acquisi­
tions de sa race, de ses parents, mais qu’il a lui-même à se con­
struire, fut accueillie avec stupéfaction ; c’est pourtant ce qui se 
passe chez les races les plus différentes et les plus primitives, 
comme chez les peuples les plus civilisés et dans toutes les con­
trées de la terre. Le nouveau-né est toujours le même être inerte, 
vide, insignifiant.

Mais en lui existe un pouvoir global, une essence humaine créa­
trice qui le pousse à construire l’homme de son temps, de sa 
civilisation ; et, grâce à sa faculté absorbante, il procède selon 
les lois universelles de croissance.

Sa fonction est de réaliser le présent d’une vie en évolution, 
qui se perd en centaines, en milliers d’années dans le passé de 
sa civilisation, et qui a devant elle un avenir de milliers et, peut- 
être, de millions d’années. Un présent, c’est-à-dire, qui n’a 
de limite ni dans le passé, ni dans l’avenir, et qui n’est jamais 
égal à lui-même.

Il est difficile de réaliser cette division nécessaire des devoirs entre 
enfants et adultes comme étant un phénomène unique de progrès 
à laquelle est confiée la transmission héréditaire des caractères.

La neutralité de l’enfant, l’indifférence biologique avec la­
quelle il assume ce qu’il trouve autour de lui pour en faire les 
caractères de sa propre personnalité, est une preuve frappante 
de l’unité du genre humain.

C’est la conquête de cette vérité qui, précisément dans ces 
dernières années, a suscité l’étude de groupes humains moins 
évolués, pour retrouver ce phénomène surprenant.

La Doctoresse Ruth Benedict raconte, dans Patterns of culture 
(New-York, 1948) qu’une mission française d’études ethnolo­
giques modernes s’était transportée en Patagonie, où existent 
encore des races considérées comme les représentants les plus 
primitifs, demeurés au niveau et à la forme sociale de l’âge de 
pierre. Ces gens, épouvantés par les hommes blancs, s’enfuirent 
à leur apparition. Dans leur fuite, ils avaient abandonné un bébé 
nouveau-né. Cet enfant fut recueilli par la Mission ; c’est
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aujourd’hui une jeune fille intelligente, qui parle deux langues 
européennes, qui porte des costumes occidentaux, catholique, 
étudiante à l’Université. En l’espace de dix-huit ans, cette jeune 
fille a pratiquement passé de l’âge de pierre à l’ère atomique.

Au début de sa vie, l’individu est donc capable d’accomplir 
de tels prodiges inconsciemment et sans fatigue.

L’absorption des caractères du milieu est un fait vital qui 
rappelle le phénomène physique de mimétisme, rare, mais pas 
aussi exceptionnel qu’on l’avait supposé jadis. On a rencontré 
de plus en plus de phénomènes de mimétisme, à ce point qu’une 
section entière du musée zoologique de Berlin en présente une 
riche exposition. Le phénomène du mimétisme est reconnu 
maintenant comme un caractère de défense, qui consiste en l’ab­
sorption par le corps des apparences du milieu. Il en est ainsi de 
la fourrure blanche de l’ours polaire, de la forme de feuille qui 
se reproduit dans les ailes de certains papillons, dans l’apparence, 
chez d’autres insectes, d’une baguette ou d’un petit rameau vert, 
dans l’aplatissement et dans l’apparence sableuse de certains pois­
sons.

Le fait de reproduire les caractères du milieu est indépendant 
de l’histoire de ces caractères ; il ne dépend que de leur connais­
sance. Beaucoup d’animaux en gardent seulement l’aspect, et 
les autres les absorbent.



VI

L'EMBRYON SPIRITUEL

Le nouveau-né doit donc entreprendre un travail de construc­
tion qui, sur le plan psychique, rappelle celui qui s’est élaboré 
corporellement pendant la période embryonnaire. Il est entré 
dans une période de vie qui n’est plus celle de l’embryon phy­
sique et qui n’est pas celle que présentera l’homme issu de lui. 
Cette période post-natale, que l’on peut qualifier de « période 
formative », est une période de vie embryologique constructrice 
qui fait que l’enfant devient un embryon spirituel.

L’humanité a donc ainsi deux périodes embryonnaires : l’une, 
prénatale, semblable à celle des animaux, et une, post-natale, 
exclusive à l’homme. On interprète de cette façon ce phénomène 
qui distingue l’homme des animaux : sa longue enfance.

C’est là que l’on trouve une barrière très nette entre les ani­
maux et l’homme, c’est là que l’homme se présente sur la terre 
comme un être à part, dont les fonctions ne sont ni une continua­
tion ni un dérivé de celles que manifestent les animaux supé­
rieurs. C’est un saut que fait la vie : l’entreprise de destins nou­
veaux.

Ce qui fait la distinction entre les espèces, ce sont les diffé­
rences et non les ressemblances. Les espèces nouvelles doivent 
avoir quelque chose de nouveau; elles ne peuvent être une simple 
dérivation des anciennes : elles se présentent originales, et pro­
ductrices de caractères qui n’avaient jamais existé auparavant. 
Cette œuvre créatrice dénote une impulsion nouvelle de la vie.

Ainsi, quand les mammifères et les oiseaux apparurent, ils 
apportaient une nouveauté et n’étaient pas des copies, des adap­
tations ou des continuations d’êtres précédents. Les nouveautés 
qui se manifestèrent à la disparition des dinosaures furent, chez 
les oiseaux, la défense passionnée des œufs, la construction des 
nids, la protection des petits, le courage de les défendre, alors 
que les reptiles insensibles abandonnaient les leurs. Les mammi­
fères furent supérieurs aux oiseaux dans la protection de l’espèce : 
ils ne firent point de nids, mais les êtres neufs se développèrent 
à l’intérieur de leur corps et ils les alimentèrent de leur propre 
sang.

C’étaient là des caractères nouveaux.
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L’être humain présenta, à son tour, un caractère nouveau, 
une double vie embryonnaire, un plan nouveau et une nouvelle 
destination à l’égard des autres êtres.

C’est là-dessus que nous devons nous arrêter; c’est l’étude 
dont nous devons nous occuper, concernant tout le développe­
ment de l’enfant et de l’homme, du point de vue psychique. Si 
l’œuvre de l’homme sur la terre est liée à son esprit, à son intelli­
gence créatrice, c’est cet esprit et cette intelligence qui doivent 
constituer le foyer de son existence individuelle et de toutes 
les fonctions de son corps. C’est autour d’eux que s’organisent 
le comportement et aussi la physiologie de ses organes. L’homme 
entier se développe dans un halo spirituel.

Nous-mêmes, occidentaux, nous commençons à tendre vers 
cette conception particulièrement claire de la philosophie hin­
doue ; à travers les expériences pratiques, nous découvrons les 
perturbations physiologiques dues à des faits d’ordre psychique 
quand l’esprit ne s’applique pas à les dominer.

Si l’homme est dans la dépendance du « halo spirituel » qui 
l’enveloppe et qui détermine l’organisation de son comportement 
individuel, les premiers soins de ceux qui l’élèvent, soins qui de­
vraient prévaloir sur tous les autres, devraient être tournés parti­
culièrement vers la vie psychique du nouveau-né, et pas seulement 
vers sa vie physique, comme cela se produit encore aujourd’hui.

5 1

L'enfant, moyen d'adaptation

Le petit enfant n’acquiert pas seulement, au cours de son 
développement, les facultés humaines — force, intelligence, 
langage — ; en même temps il adapte aux conditions du milieu 
l’être qu’il est en train de construire, grâce à la vertu de sa forme 
psychique particulière, puisque celle-ci est différente de la nôtre. 
La situation du petit enfant, sa relation avec le milieu sont diffé­
rentes des nôtres. Les adultes admettent leur milieu, ils peuvent 
se le rappeler ; mais le petit enfant, lui, l’absorbe. Non seulement 
il se rappelle les choses qu’il voit : mais ces choses font désormais 
partie de son psychisme ; ce qu’il voit et ce qu’il entend s’incarne 
en lui. Alors que tout est immobile en nous, adultes, des trans­
formations se produisent en lui ; nous ne faisons que nous rappe­
ler le milieu, alors que l’enfant s’y adapte, et cette forme spéciale 
de mémoire vitale par laquelle il ne se souvient pas consciemment, 
mais fixe l’image même dans sa propre vie a été appelée par 
Percy Nunn d’un nom spécial : Mneme1.

1. Le mot « Mneme » dans cet ordre d’idées fut tout d’abord introduit 
par le biologiste allemand Richard Semon ; mais une signification plus
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Nous l’avons vu, un exemple nous est donné par le langage. 
Le petit enfant ne se rappelle pas les sons, mais il les incarne 
et les prononcera ensuite à la perfection. Il parle la langue selon 
les règles compliquées, avec ses exceptions, non pas parce qu’il 
les a étudiées ni parce qu’il a fait des exercices de mémoire ; sa 
mémoire ne les retient pas consciemment ; et pourtant, ce lan­
gage devient partie inhérente de son psychisme et de lui-même ; 
sans aucun doute, il s’agit d’un phénomène différent de la pure 
activité de la mémoire ; il s’agit d’un caractère psychique qui 
distingue un des aspects de la personnalité du petit enfant. Il 
existe chez lui, à l’égard de toutes choses de son milieu, une 
sensibilité absorbante, et ce n’est qu’en observant son milieu 
et en l’absorbant que l’enfant peut accomplir son adaptation ; 
cette forme d’activité révèle un pouvoir subconscient qui n’existe 
que chez lui.

La première période de la vie est celle de l’adaptation. Nous 
devons bien mettre en lumière ce que signifie adaptation dans 
ce cas, et il nous faut la distinguer de l’adaptation de l’adulte. 
La possibilité d’adaptation biologique du petit enfant, c’est celle 
qui fait du lieu où il est né celui où il désire vivre ; de même 
que l’unique langue qu’il parle bien, c’est sa langue maternelle. 
Un adulte qui va dans un pays étranger ne s’y adaptera jamais 
de la même façon ni au même degré. Prenons l’exemple de ceux 
qui s’expatrient volontairement en pays lointains, tels les mis­
sionnaires : ils vont, de leur propre volonté, accomplir leur devoir 
en terre inconnue ; mais ils vous diront : « C’est un sacrifice que 
d’aller vivre dans ces pays. » Voilà bien une confession qui dénote 
les limites de la possibilité d’adaptation de l’adulte.

Revenons au petit enfant. Le petit enfant aimera la localité 
dans laquelle il est né, bien que la vie puisse y être dure, au point 
qu’il ne pourra jamais être parfaitement heureux ailleurs. L’homme 
qui regrette sa steppe glacée de Finlande, comme celui qui aime 
ses dîmes hollandaises, a reçu le don de cette adaptation, cet 
amour du petit enfant qu’il a été, pour sa patrie.

L’enfant réalise cette adaptation et l’adulte sera ainsi préparé, 
donc adapté à son pays, incliné à l’aimer, à en percevoir le charme, 
au point de ne plus trouver ailleurs ni bonheur ni paix.

En Italie, il fut un temps où l’on naissait dans un village, on 
y vivait, on y mourait sans jamais s’en être éloigné. Depuis l’Unité 
de l’Italie, soit à la suite d’un mariage, soit à cause du travail, 
on a abandonné son pays natal et souvent, au bout de quelque

étendue lui a été donnée par Percy Nunn qui a développé sa conception 
dans son œuvre Hormic theory. C’est dans ce sens que nous employons 
ce mot, ainsi que les conceptions : Horme et Engrams.
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temps, on a souffert d’une étrange maladie : pâleur, tristesse, 
faiblesse, anémie. On a tenté par bien des soins de lutter contre 
cette étrange maladie et, quand on avait échoué, le médecin 
conseillait le retour du malade à l’air natal! Et le conseil était 
presque toujours suivi de succès : le malade reprenait couleurs 
et santé. On disait alors que l’air natal valait mieux que tous 
les soins, même si le climat de ce lieu natal était pire que celui 
dans lequel s’était rendu l’individu. Ce dont ces malades avaient 
besoin, c’était la tranquillité offerte à leur subconscient par le 
lieu simple où ils avaient vécu enfants.

Rien n’est plus important que cette forme absorbante du 
psychisme qui modèle l’homme et l’adapte à quelque condition 
sociale, à quelque climat, à quelque pays. C’est là-dessus que 
nous nous appuyons dans notre étude. Lorsqu’on dit : « Moi, 
j’aime mon pays », il faut savoir que l’on ne dit pas là quelque 
chose de superficiel ou d’artificiel : on révèle quelque chose qui 
fait partie inhérente de soi-même et de sa vie.

C’est ainsi que nous pouvons comprendre comment le petit 
enfant, grâce à ses particularités psychiques, absorbe les cou­
tumes, les habitudes du pays où il vit, jusqu’à construire l’indi­
vidu type de sa race. Ce comportement de l’homme permet 
la construction mystérieuse qui se produit pendant l’enfance. 
Il est évident qu’il lui faut acquérir les coutumes et la mentalité 
particulières d’un milieu, puisqu’aucune de ces caractéristiques 
n’est naturelle à l’humanité1.

Nous avons maintenant un tableau plus complet de l’activité 
de l’enfant ; il élabore son comportement, non seulement adapté 
au temps et au lieu, mais encore à la mentalité locale. Aux Indes, 
le respect pour la vie est si grand que l’on vénère les animaux ; 
cette vénération est restée comme un élément essentiel de la 
connaissance du peuple. Ce sentiment ne peut être acquis avec 
la même force par un adulte ; il ne suffit pas de dire : « la vie doit 
être respectée » pour que nous fassions nôtre cette façon de sen­
tir. Je pourrais bien dire que les Hindous ont raison, je pour­
rais bien sentir que, moi aussi, je dois respecter la vie des ani­
maux, mais en moi ce ne sera jamais un sentiment : ce sera un 
raisonnement. Nous ne pourrons jamais sentir, par exemple, 
l’adoration que les Hindous professent pour la vache, l’Hindou 
ne pourra jamais libérer sa conscience de ce sentiment. Ces 
caractères semblent donc héréditaires — et pourtant ils sont 
acquis par l’enfant dans le milieu. Nous avons vu une fois, dans 
un jardinet annexé à l’école Montessori locale, un petit Hindou

i.. Une preuve convaincante de cette vérité est apportée par le livre 
du Docteur Ruth Benedict, Patterns of Culture, New-York, 1948.
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d’un peu plus de deux ans qui regardait fixement par terre et 
qui, du bout d’un doigt, semblait tracer une ligne. Il y avait là 
une fourmi qui avait perdu deux pattes et qui avançait pénible­
ment ; l’enfant avait été attiré par cette aventure et essayait de 
faciliter le chemin de la fourmi en lui préparant une route avec 
son doigt. Qui n’aurait dit que l’enfant hindou avait « hérité » 
ces sentiments de sympathie envers les animaux?

Voilà que s’approche un autre enfant qui, attiré par la manœuvre, 
voit la fourmi, met un pied dessus et l’écrase. Le second 
enfant était musulman. Un petit occidental aurait probablement 
fait la même chose, ou bien il serait passé indifférent. On aurait 
pu penser qu’en lui jouait l’hérédité qui mettait une barrière 
entre les hommes et les animaux et que, pour lui, la charité et 
le respect étaient exclusivement réservés aux premiers.

Toutes les habitudes sociales et morales qui forment l’ensemble 
de la personnalité, les sentiments de caste et toutes espèces d’autres 
sentiments qui caractérisent un type italien, un type français, 
se construisent pendant l’enfance par l’œuvre de ce mystérieux 
pouvoir psychique que les psychologues appellent Mneme. Cette 
vérité vaut aussi pour certains types de mouvements caracté­
ristiques qui distinguent les différentes races. Telles popula­
tions africaines développent et fixent en elles des qualités susci­
tées par la nécessité de défense contre les animaux féroces. Les 
unes font instinctivement des exercices appropriés pour rendre 
leur ouïe plus aiguë. Il en résulte que l’acuité auditive est une 
des caractéristiques de ces tribus. Les caractéristiques absorbées 
par l’enfant étant fixées à jamais, même si la raison les refuse, 
quelque chose en lui persiste dans le subconscient de l’homme, 
tant ü est vrai que ce qui s’est formé chez l’enfant ne peut jamais 
être£totalement détruit. Cette Mneme, qui peut être considérée 
comme une mémoire naturelle supérieure, non seulement crée 
les caractéristiques, mais les maintient vives en l’individu : ce 
que l’enfant a formé reste acquis dans la personnalité ; c’est ce 
qui se produit pour les articulations et pour les organes, si bien 
que chaque homme acquiert son propre caractère individuel. 
Il est vain d’essayer de transformer les adultes. Quand on dit : 
« Cette personne ne sait pas se comporter », ou bien quand on 
observe que telle ou telle autre a un maintien incorrect, on ne 
peut que faire naître chez elle un sens d’humiliation ; nous pou­
vons l’amener à reconnaître qu’elle a un mauvais caractère, mais 
le fait est que ce caractère ne peut pas se changer.

Le même phénomène explique l’adaptation à diverses épo­
ques de l’Histoire : alors qu’un adulte des temps antiques ne 
pourrait s’adapter aux temps modernes, le petit enfant s’adapte
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au niveau de civilisation qu’il trouve, quel qu'il soit, et parvient 
à construire un homme adapté aux coutumes de son temps. 
Cela nous prouve que la fonction de l'enfance dans l'ontogénèse 
de l’homme est d'adapter l’individu à son milieu en construi­
sant un modèle de comportement qui le rende capable d’agir 
librement dans ce milieu et de l’influencer.

L’enfant doit donc être considéré comme le trait d’union, le 
point de conjonction entre les diverses phases de l’Histoire et 
les divers niveaux de civilisation. L’enfance est une période 
véritablement importante, et quand on veut imposer des idées 
neuves, modifier ou améliorer les habitudes et les coutumes 
d’un pays, accentuer les caractéristiques d'un peuple, il faut 
prendre comme instrument l’enfant, puisqu’on obtient si peu 
des adultes. Si l’on aspire réellement à des conditions meilleures, 
à plus de clarté dans la civilisation, il faut penser à l’enfant pour 
obtenir les résultats souhaités. Dans les derniers temps de l’occu­
pation anglaise aux Indes, la famille d’un diplomate envoyait 
souvent ses deux petits enfants, accompagnés par une nurse 
hindoue, manger dans un hôtel de luxe ; et là, assise par terre, 
la nurse enseignait aux petits enfants à se servir avec leurs mains 
dans le plat de riz, comme on en a l’habitude en Inde. C’était 
pour que les enfants ne grandissent point avec le mépris et la 
répugnance qu’ont en général les Européens quand ils regardent 
manger les indigènes de cette façon. Les coutumes et les senti­
ments qui contrastent avec les nôtres sont une des principales 
causes d’incompréhension entre les peuples. Si l'on veut faire 
revivre les coutumes que l’on croit en voie de disparition, c’est 
l’enfant qu’il faudra influencer. Aucun résultat ne pourrait être 
obtenu en se tournant vers l’adulte. Pour exercer une influence 
sur la société, il faut s’orienter vers l’enfance. C'est cette vérité 
qui rend importante la création d’écoles pour les jeunes enfants, 
puisque ce sont eux qui construisent l’humanité, et cela avec 
les éléments que nous leur offrons.

Le milieu est un moyen d’exercer notre action sur l’enfant 
puisqu’il y puise tout et l’incarne. Il peut, avec ses possibilités, trans­
former l’humanité, aussi bien qu’il la construit. Il nous apporte 
une grande espérance et une vision nouvelle ; sans doute pourra- 
t-on faire beaucoup par l’éducation, pour mener l’humanité vers 
plus de compréhension, plus de bien-être et plus de spiritualité.
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Vie psycho-embryonnaire

Le petit enfant va donc être soigné depuis sa naissance, con­
sidéré avant tout comme un être doué d’une vie psychique. La
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vie psychique de cet enfant, depuis sa naissance et les tout pre­
miers jours de son existence, retient aujourd’hui largement 
l’attention des psychologues. Elle est l’objet d’un intérêt qui 
semble devoir conduire vers une science nouvelle, comme ce 
fut le cas, sur le plan physique, pour l’hygiène et la pédiatrie.

Si donc il existe chez le nouveau-né une vie psychique, c’est 
qu’elle est préalablement en puissance ; autrement, elle ne pour­
rait se développer. L’embryon lui-même peut, en effet, être 
doué d’une vie psychique, et quand on est amené à le penser, 
on se demande en quelle période de la vie embryonnaire com­
mence cette vie. Comme nous le savons, il peut se faire que 
l’enfant naisse à sept mois au lieu de neuf ; or, à sept mois, il est 
déjà assez complet pour vivre. Sa vie psychique peut fonctionner 
comme celle d’un enfant né à neuf mois. Cet exemple * suffit à 
illustrer ce que je signalais en disant que toute vie est psychique.

En réalité, chaque type de vie est doué d’une dose différente 
d’énergie psychique, d’une espèce donnée de psychisme indi­
viduel, si primitive que soit la forme de vie. Si nous considérons 
les êtres unicellulaires, nous trouvons qu’il existe en eux aussi 
une forme de vie psychique : ils s’éloignent du danger, ils s’appro­
chent de la nourriture, etc.

Mais le petit enfant, il y a peu de temps encore, était consi­
déré comme un être privé de vie psychique, et ce n’est que récem­
ment, que l’on a commencé à considérer, sur le plan scientifique, 
quelques détails, qui n’avaient jamais été observés auparavant, 
de la vie psychique humaine.

Une nouvelle lumière éclaira la conscience des adultes, appor­
tant de nouveaux indices de leur responsabilité. Le fait de la 
naissance les a frappés tout à coup, tant sur le plan littéraire 
que psychologique.

Les psychologues la qualifièrent d’« aventure difficile », se 
référant au petit enfant, et non plus à la mère ; à l’enfant qui a 
souffert sans pouvoir se plaindre et qui ne jette son cri que lors­
que son effort et sa souffrance sont terminés.

La nécessité de s’adapter brusquement à un milieu totalement 
différent de celui dans lequel il avait vécu, le devoir d’assumer 
immédiatement des fonctions qui n’avaient jamais été exercées 
par lui, dans les conditions d’indicible fatigue où il se trouve, 
constituent l’épreuve la plus dure et la plus dramatique de toute 
la vie de l’homme. Telle est la conclusion des psychologues qui, 
pour définir ce moment critique et décisif, se sont servi de l’expres­
sion : « la terreur de la naissance1 ».

1. Ce terme fut, pour la première fois, employé en 1923 par Otto Rank, 
un des premiers disciples de Freud, dans sa théorie du « traumatisme de
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Il n’est pas question d’une épouvante consciente ; mais si 
les facultés conscientes de l’enfant étaient développées, l’épreuve 
de peur du nouveau-né trouverait son expression dans ces ques­
tions : « Pourquoi m’avez-vous jeté dans ce monde effrayant? 
Que pourrai-je faire? Comment pourrai-je vivre d’une manière 
si différente? Comment vais-je m’adapter à la terrible quantité 
de sons, moi qui, auparavant, n’avais pas entendu le plus faible 
murmure? Comment pourrai-je assumer les si difficiles fonc­
tions que toi, ma mère, tu as assumées pour moi? Comment 
digérer et respirer? Comment résister aux terribles changements 
de climats du monde, moi qui, dans ton corps, ai joui d’une 
température tiède et toujours égale? » Le petit enfant n’est pas 
conscient de ce qui lui est arrivé. Il ne pourrait dire qu’il souffre 
du traumatisme de la naissance. Mais il doit exister en lui un 
sentiment qui, bien qu’inconscient, lui fait éprouver approxi­
mativement ce que nous avons exprimé plus haut.

Il devient donc naturel, pour celui qui étudie la vie, de con­
sidérer que le petit enfant doit être aidé dans sa première adap­
tation au milieu. Il ne faut jamais oublier que le nouveau-né 
peut être sensible à la peur. Bien souvent on a vu des bébés, 
immergés rapidement dans leur premier bain, faire mine de 
s’agripper, de peur de tomber! Ces réactions révèlent le sens 
de la peur chez lui. Comment la nature aide-t-elle le nouveau- 
né ? Sans doute, elle l’aide dans cette difficile adaptation ; ainsi, 
elle donne à la mère l’intuition qui lui fait tenir son petit serré 
contre elle pour le protéger de la lumière, et la mère elle-même 
est rendue impotente par la nature en cette première période 
de la vie de son enfant. En se maintenant au calme pour son 
propre bien, elle communique le calme nécessaire à l’enfant. 
Cela se passe comme si la mère reconnaissait dans son subcon­
scient le traumatisme de son bébé, et le serrait tout contre elle 
pour le réchauffer de sa chaleur et le protéger des impressions 
trop nombreuses.

Chez les mamans, ces gestes de protection ne sont pourtant 
pas guidés par l’enthousiasme que nous voyons chez les mères 
des espèces animales. Remarquons, par exemple, que les mamans 
chattes cachent leurs petits dans des coins obscurs parce qu’elles 
sont jalouses de ceux qui s’en approchent. L’instinct de protec­
tion chez les femmes est moins vigilant et va se perdant. Dès que 
l’enfant est né, quelqu’un le prend dans les bras, le lave, l’habille, 
l’expose à la lumière pour mieux voir la couleur de ses yeux,

la naissance » ; bien que la théorie n'ait pas trouvé une approbation géné­
rale dans sa totalité, le concept de la terreur de la naissance a aujourd'hui 
sa place dans la psychologie du subconscient.
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le traitant davantage comme une chose que comme un être. Ce 
n’est plus la nature qui guide, mais la raison humaine ; et la 
raison est fallacieuse, parce qu’elle n’est plus éclairée par la com­
préhension et qu’elle est habituée à considérer l’enfant comme 
privé de vie psychique.

Il est évident que cette période, ou plutôt ce bref moment 
de la naissance, doit être considéré à part.

Cela ne concerne pas la vie psychique de l’enfant en général, 
mais la première rencontre de l’homme avec le milieu extérieur. 
Si nous étudions les animaux, nous voyons que la nature a pour­
vu les mammifères de protections spéciales. Elle a disposé les 
mères à s’isoler elles-mêmes du reste du troupeau avant même 
qu’elles donnant le jour à leurs petits, et à rester isolées quelque 
temps après la naissance. C’est bien évident chez les animaux 
qui vivent en larges groupes comme les chevaux, les vaches, 
les éléphants, les loups, les chiens... Tous agissent de la même 
façon. Pendant cette première période d’isolement, les petits 
ont le temps de s’adapter à leur nouveau milieu. Us vivent seuls 
avec la mère qui les entoure de son amour, de ses soins vigilants. 
Pendant cette période, l’animal nouveau-né manifeste peu à 
peu le comportemènt de son espèce. Durant cette brève période 
d’isolement il y a une réaction psychologique continue du petit 
envers les stimulants du milieu ; et cette réaction répond aux 
caractéristiques spéciales du comportement de l’espèce ; si bien 
que, lorsque la mère retourne vers le groupe, le petit entre dans 
la communauté, préparé à vivre selon un mode déjà établi. Et 
ce n’est pas seulement un petit cheval, un petit loup, un petit 
veau physiquement, mais aussi psychologiquement.

Nous pouvons remarquer que, même à l’état domestique, 
les mammifères conservent ces instincts. Dans nos maisons, 
nous voyons la chienne, la chatte couvrir leurs petits nouveau- 
nés de leur corps. Elles reproduisent les instincts des animaux 
à l’état libre, et pratiquent cette intimité qui tient encore attaché 
le nouveau-né à la mère. On peut dire que le petit, sorti du corps 
maternel, n’en est pas encore détaché. La nature a ainsi suscité une 
aide pratique pour graduer le passage entre les deux formes de vie.

Nous interprétons aujourd’hui cette période par un réveil 
des instincts de la race chez les animaux dans les tout premiers 
jours de la vie.

Ce n’est donc pas seulement une aide instinctive suscitée et 
stimulée par des circonstances difficiles, et pourtant elles le sont, 
mais c’est un acte en liaison avec la Création.

S’il en est ainsi, il doit bien se passer quelque chose de cor­
respondant chez les hommes. Il ne s’agit pas seulement d’un
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moment difficile, mais du moment décisif pour tout l’avenir. 
Pendant cette période se produit comme un réveil des forces 
en puissance qui devront, par la suite, faire l’énorme travail 
constructeur de l’enfant, embryon spirituel. Et puisque la nature 
marque de signes physiques évidents chaque phénomène nou­
veau dans le développement psychique, nous voyons que le cor­
don ombilical, qui tient l’enfant attaché à la mère, se détache 
de son corps quelques jours seulement après la naissance. Cette 
première période est la plus importante, car c’est en elle que 
s’effectuent de mystérieuses préparations.

Ainsi, il ne faut pas seulement considérer le traumatisme de 
la naissance, mais la possibilité ou l’impossibilité de mettre en 
œuvre ces facteurs actifs qui, incontestablement, existent. S’il 
n’y a pas chez l’enfant de caractères déjà établis comme chez 
les animaux, il y a en lui des potentiels déterminés pour les con­
struire. L’enfant n’attend pas, il est vrai, que le souvenir atavique 
d’un comportement se réveille ; mais il attend que s’orientent des 
poussées nébuleuses, informes, chargées d’énergies en puissance, 
qui dirigent et incarnent le comportement humain et que nous 
appelons des « nébuleuses1 ».

L’adaptation, qui est un devoir vital de la première enfance, 
peut être comparée aux plans de l’hérédité du comportement 
qui se trouve dans les embryons d’animaux. Lorsque les ani­
maux naissent, tout est prêt en eux : la forme des mouvements, 
les habiletés, le choix de leur nourriture, les caractères de défense 
propres aux différentes espèces.

L’homme a dû, au contraire, tout préparer dans sa propre 
vie sociale, et c’est le petit enfant qui doit fixer les caractères 
propres à son groupe social en les absorbant de l’extérieur depuis 
sa naissance.
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Naissance et développement

Il est intéressant d’étudier le développement de l’enfant, en 
considérant ces fonctions qu’il accomplit comme nn mécanisme 
général de la vie humaine.

Ce nouveau-né incomplet — même physiquement — a pour 
tâche de compléter l’être compliqué qu’est l’homme. Il n’a pas 
un réveil des instincts, comme les animaux nouveau-nés dès leur i.

i. Le réveil des « nébuleuses » serait ce qui, chez les animaux, est con­
sidéré comme le « réveil des instincts du comportement » : cela concerne, 
dans les premiers jours de la vie, ce que l’hygiène psychique devra consi­
dérer comme des plus essentiels. Voir M. M ontessori, Formazione delVuomo 
— Nebule e analfabetismo mondiale, éd. Garzanti, 1950.
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premier contact avec le milieu extérieur. Mais, déjà né au monde, 
il continue une fonction constructrice embryonnaire, et construit 
ce qui pourrait sembler un ensemble des instincts humains.

Et, puisque rien n’est fixé en l’homme, il doit construire toute 
la vie psychique de l’homme et tous les mécanismes moteurs 
qui en seront l’expression.

C’est un être inerte qui ne peut même pas soutenir sa tête : 
il fera comme cet enfant ressuscité par le Christ qui s’assied, 
et puis se lève, et que Jésus restitue à sa mère. Il sera rendu au 
genre humain qui œuvre sur la terre. Cette inertie des mouve­
ments rappelle les découvertes de Coghill qui dit que, pour se 
préparer à l’action, les organes se forment après les centres.

Chez l’enfant aussi, les plans psychiques doivent se former 
avant le mouvement. Le début de l’activité enfantine est donc 
psychique, et non motrice.

La partie la plus importante du développement de l’homme 
siège dans la vie psychique et non dans les mouvements, parce 
que les mouvements doivent être construits selon le guide et 
sous la dictée de la vie psychique. L’intelligence distinguant 
l’homme des animaux, le premier acte de l’homme en cette vie 
doit être la construction de l’intelligence.

Le reste attend.
Les organes mêmes ne sont pas achevés : le squelette n’a pas 

fini de s’ossifier ; les nerfs moteurs ne sont pas encore complétés 
par leur revêtement de myéline qui les isole les uns des autres, 
permettant de transmettre les commandements des centres. 
Et le corps reste inerte, comme s’il n’était qu’ébauché.

L’être humain croît donc avant tout en intelligence, tandis 
que le reste du développement s’opère en fonction de cette vie 
psychique d’où naissent ses caractéristiques.

Rien, plus que cette observation, ne peut démontrer l’impor­
tance de la première année de l’existence, ni à quel point la pré­
dominance de l’intelligence caractérise le fils de l’homme.

Le développement du petit enfant comporte de multiples 
phases dont la succession est déterminée par des lois spéciales, 
communes à tous. Une étude détaillée du développement em­
bryonnaire post-natal indique le temps où le crâne se complète, 
et celui où, peu à peu, les fontanelles se rapprochent grâce à 
la rencontre des parties cartilagineuses ; et de même comment 
s’accomplissent quelques sutures, comme la suture frontale, 
et comment, par la suite, la forme de l’ensemble du corps se 
modifie, changeant de façon caractéristique les proportions rela­
tives ; et enfin, le temps où l’ossification définitive se produit 
dans les articulations et dans les extrémités. Il faut aussi remar­
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quer comment se myélinisent les nerfs spinaux, et quand le 
cervelet, organe de l’équilibre, tout petit à la naissance, entre­
prend une croissance subite et rapide, jusqu’à atteindre ses pro­
portions normales par rapport aux hémisphères cérébraux ; 
enfin, comment les glandes endocrines se modifient, ainsi que 
les glandes de la digestion.

Ces phénomènes ont été bien observés depuis longtemps, 
et indiquent des degrés successifs de maturité dans le développe­
ment physique en rapport avec le développement physiologique 
du système nerveux. Ainsi, par exemple, le corps ne pourrait 
se tenir en équilibre et, par conséquent, le petit enfant ne pour­
rait garder ni la station assise ni la station debout, si le cervelet 
et les nerfs n’avaient réalisé ce degré de maturité.

Ni l’éducation, ni l’exercice ne permettraient d’atteindre les 
limites des possibilités. Les organes moteurs en mûrissant s’offrent, 
peu à peu, aux commandements psychiques ; ce sont eux qui 
apporteront la possibilité de se mouvoir dans cette entreprise 
encore indéterminée des expériences dans le milieu.

C’est au long de ces expériences, et pendant ces exercices, 
que les coordinations des mouvements se développent et qu’enfin 
la volonté s’implante avec ses buts.

L'homme, à la différence des animaux, n'a pas de mouvements 
coordonnés fixes ; il doit tout construire lui-même : il n'a pas de buts 
déterminés, il lui faut les chercher. Au contraire, les petits des 
mammifères — pour la plupart — marchent dès leur naissance, 
courent et sautent, selon leur espèce : très vite ils exécutent des 
exercices difficiles s’ils doivent, à cause de leur hérédité, ramper, 
ou sauter, ou fuir rapidement. L’homme ne porte en lui aucune 
habileté particulière, et pourtant c’est l’être vivant capable d’exé­
cuter les mouvements les plus variés et les plus difficiles, comme 
ceux des artisans manuels, des acrobates, des ballerines, des 
coureurs, des champions de sport, etc.

Ce n’est pas la maturité des organes qui en est cause, mais les 
expériences dans le milieu, les exercices et, par conséquent, 
l’éducation. Chaque individu devient le créateur de ses propres 
habiletés, disposant d’une condition physiologique qui ne change 
pas en soi. L’homme est donc l’auteur de son propre perfec­
tionnement.

Il faut bien se rappeler, en considérant l’enfant, ces différents 
détails.

Pour s’orienter dans l’étude de l’enfant, il faut avant tout 
admettre que, puisqu’il peut se mouvoir dès que le degré de 
maturité de son corps le lui permet, c’est que les conditions 
psychiques ne dépendent pas de cette maturité.
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Mais chez l’homme, comme nous l’avons signalé, le psychisme 
se développe en premier et les organes attendent le temps néces­
saire pour se préparer et le servir. Et, quand les organes entrent 
en action, le développement psychique ultérieur se produit tou­
jours à l’aide des mouvements, grâce aux expériences actives 
dans le milieu. Aussi, quand le petit enfant n’a pas la possibilité 
de se servir de ses organes dès qu’ils sont prêts, il trouve des 
entraves à son développement mental. Puisque le développe­
ment psychique n’a pas de limites, il dépend donc en grande 
partie des possibilités qu’on lui offre d’employer ses instruments 
d’exécution, de se délivrer de ses liens qui le réduisaient à l’im­
puissance : mais c’est intérieurement que se poursuit ce déve­
loppement.

Le développement psychique est seul lié à un mystère : au 
secret de ces potentiels latents, différents chez chaque individu, 
et au sujet desquels nous ne pouvons pas encore faire d’inves­
tigations à l’époque psycho-embryonnaire.

Nous ne pouvons alors que remarquer l’uniformité existant 
chez tous les enfants du monde. On peut bien dire qu’au départ 
les enfants sont tous égaux : ils suivent le même mode de déve­
loppement et les mêmes lois. Il se passe sur le plan psychique 
ce qui s’est passé pour l’embryon physique : la segmentation 
des cellules traverse les mêmes stades, jusqu’à rendre impos­
sible, pourrait-on dire, de reconnaître la différence des embryons 
entre eux, même quand les cellules préparent, par leur multi­
plication, des êtres vivants très différents d’espèces les plus 
éloignées, tels qu’un lézard, un oiseau ou un mammifère. Mais, 
par la suite, survient une différenciation profonde chez les ani­
maux pourtant formés de la même manière.

Pareillement, l’embryon spirituel pourra donner naissance 
à un artiste génial, à un grand homme politique, à un saint ou 
à un homme médiocre. Les hommes médiocres pourront d’ail­
leurs obéir à des tendances différentes qui les amèneront à choisir 
chacun un poste différent dans la société, précisément parce 
que ces gens ne sont pas destinés à faire la même chose, à avoir 
le même comportement, comme cela se passe chez les êtres limités 
par l’hérédité de leur espèce.

Mais ce développement, ces buts différents, nous ne pouvons 
pas les prévoir ; nous ne pouvons pas non plus les considérer 
pendant cette période post-natale pendant laquelle se poursuit 
la formation de l’homme.

Les soins consistent, à cette époque, à aider la vie à se déve­
lopper ; et la vie se développe chez tous de la même façon. Chez 
tous, c’est d’abord la période $  adaptation ; chez tous, le déve­
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loppement physique précède les aventures de la vie. Et si cette 
période est aidée selon les fins de l’homme, le potentiel propre 
à chaque individu sera mieux développé.

Il ne peut donc exister qu’un moyen de traiter les enfants 
du premier âge ; et si l’éducation doit commencer dès la nais­
sance, il ne peut en exister qu’un mode. On ne peut pas parler 
de méthodes particulières aux petits Indiens, aux petits Chinois, 
ou aux petits Européens ; pas plus qu’à des enfants appartenant 
à différentes classes sociales ; mais d’une seule méthode qui suit la 
nature humaine pendant son développement. Tous ayant les mêmes 
besoins psychiques et suivant le même processus pour construire 
l’homme, chacun doit passer par les mêmes phases de croissance.

Et comme ce n’est pas là une opinion, ce n’est ni à un philo­
sophe, ni à un penseur, ni à un homme de laboratoire de dicter 
ou de suggérer telle ou telle méthode d’éducation.

Seule, la nature qui a établi ses lois et qui a déterminé cer­
tains besoins de l’homme en voie de développement peut dicter 
la méthode d’éducation déterminée par le but : satisfaire aux 
besoins et aux lois de la vie.

Ces lois et ces besoins, c’est l’enfant qui les indique lui-même 
par ses manifestations spontanées et par son progrès ; par la 
manifestation de sa paix et de sa félicité ; par l’intensité de ses 
efforts et la constance de son libre choix.

C’est lui-même qui nous apprend à le servir de notre mieux.
Les psychologues ont mis à part une période brève mais déci­

sive : la naissance ; et, bien que leurs interprétations ne soient 
illustrées que par les conceptions freudiennes, ils apportent 
pourtant des données réelles ; ils distinguent les caractères de 
régression, qui sont en relation directe avec le traumatisme de 
la naissance, des caractères de répression liés aux circonstances 
de la vie, et qui peuvent se présenter durant le développement. 
Les régressions ne sont pas les répressions. Elles représentent 
une espèce de décision inconsciente chez le nouveau-né de retour­
ner en arrière, c’est-à-dire de régresser, au lieu de progresser 
dans son développement.

Ce « traumatisme de la naissance », ainsi qu’on l’a observé 
aujourd’hui, amènerait à quelque chose de beaucoup plus terrible 
qu’aux cris et aux pleurs de l’enfant : il conduirait aux défauts 
de caractère qu’assumerait l’enfant au cours de son développe­
ment, il en résulterait une transformation psychique ou, plu­
tôt, une déviation. Au lieu de prendre le chemin que nous appe­
lons normal, l’enfant dévierait vers un chemin erroné.

Au heu de progresser, les individus qui souffrent d’une réac­
tion négative due au « traumatisme de la naissance », semblent
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rester attachés à ce qui existait avant leur naissance. Ces carac­
tères de régression sont de plusieurs sortes, mais ils présentent 
tous la même manifestation. On dirait que l’enfant juge ce monde 
et se dise : « Je veux retourner d’où je viens. » Les longues heures 
de sommeil du nouveau-né sont considérées comme normales ; 
mais un sommeil trop long n’est pas normal, même chez le nou- 
veau-né ; Freud le considère comme un refuge où l’enfant trouve 
une défense et exprime un sentiment de répulsion psychique 
devant le monde et devant la vie.

Le sommeil n’est-il pas le royaume du subconscient ? Si quel­
que peine trouble notre esprit, nous cherchons la paix dans le 
sommeil : dans le sommeil, il y a les songes, et non la réalité ; 
le sommeil, c’est la vie sans la lutte. Le sommeil est un refuge, 
un éloignement du monde. Il faut aussi considérer la position 
du corps dans le sommeil. Dans la position naturelle, le nouveau- 
né tient sa main près de sa figure, les jambes repliées. Cette 
position que les adultes prennent quelquefois signifie, pour­
rions-nous dire, qu’ils se réfugient dans la position prénatale. 
Il existe un autre phénomène qui exprime clairement un carac­
tère de régression : les pleurs chez l’enfant qu’on réveille, épou­
vanté, comme s’il se souvenait du terrible moment tout récem­
ment vécu. Souvent, les petits souffrent de cauchemars qui font 
partie de leur terreur de la vie.

Une autre expression de cette tendance qui se manifeste plus 
tard est de s’agripper à quelqu’un, de peur d’être laissé seul. 
Cet attachement n’est pas suggéré par l’affection ; c’est bien 
plutôt une expression de la peur. Dans ce cas, l’enfant est timide ; 
il désire rester attaché à quelqu’un, de préférence à sa mère. 
Il ne désire pas sortir ; il voudrait rester toujours à la maison, 
isolé du monde. Ce qui devrait le rendre le plus heureux l’épou­
vante et lui suggère une répugnance pour les expériences nou­
velles. Au lieu de se montrer attrayant comme il devrait l’être 
pour un individu en cours de développement, le milieu semble 
au contraire le repousser ; et quand un enfant éprouve depuis 
sa prime enfance de la répulsion pour le milieu, qui devrait lui 
offrir les moyens de se développer, cet enfant ne se développe 
pas normalement ; ce ne sera jamais lui qui sera avide de con­
quêtes, grâce à l’absorption et à l’incarnation de son milieu. 
Cette absorption lui deviendra difficile et ne sera jamais com­
plète. On pourrait dire qu’il est l’expression de cette pensée : 
« Vivre, c’est souffrir. » Tout lui sera fatigue ; la respiration elle- 
même lui semblera difficile. Chacun de ses gestes semble aller 
contre sa propre nature. Ces êtres-là ont plus besoin de sommeil 
et de repos que les autres. Leur digestion elle-même semble
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difficile. On peut imaginer le genre de vie que se prépare ce type 
d’enfant, puisque ces caractères ne se cantonneront pas à sa vie 
présente. C’est ce type d’enfant qui pleure facilement, qui a 
toujours besoin de l’aide de quelqu’un, qui est indolent, triste, 
déprimé. Ce ne sont pas là des caractères éphémères, mais des 
caractères qui l’accompagneront toute sa vie. Adulte, il aura 
une répulsion pour le monde, peur de rencontrer d’autres per­
sonnes ; il sera toujours timide. Ces individus seront des êtres 
inférieurs dans la lutte pour l’existence, dans la vie sociale, à 
qui manqueront joie, courage et bonheur.

C’est la terrible revanche du subconscient. Avec notre mémoire 
consciente, nous oublions ; mais le subconscient, qui semble 
ne pas sentir et ne pas se rappeler, prépare quelque chose de plus 
grave que de ne pas se rappeler : les impressions du subconscient 
s’impriment dans la mnème et s’établissent comme les caracté­
ristiques de l’individu. Le grand péril de l’humanité, c’est que 
l’enfant qui n’a pas été soigné en vue d’une formation normale, 
se vengera par la suite à l’égard de la société, par l’adulte qu’il 
aura formé. Notre négligence ne fomente pas des rebelles, 
comme cela se passerait avec les adultes, mais elle forme des indi­
vidus plus faibles que ce qu’ils devraient être, elle forme des 
caractères qui deviendront un obstacle à la vie de l’individu, 
et des individus qui seront un obstacle au progrès de la civili­
sation.

65

Nébuleuses

Je voudrais mettre ici l’accent sur des observations déjà signa­
lées tendant à donner au moment de la naissance son importance 
eu égard à la vie psychique de l’homme. Nous ne nous sommes 
appuyés jusqu’à présent que sur les premières observations : 
sur les caractères régressifs. Il est important maintenant de 
mettre en opposition ces caractères avec les caractères naturels 
que révèlent les instincts protecteurs des mammifères envers 
leurs petits. Les conclusions des premiers naturalistes, que les 
soins maternels, si caractéristiques et si particuliers dans les pre­
miers jours après la naissance, sont en relation avec un réveil 
des instincts généraux de l’espèce chez l’être nouveau-né, appor­
tent une contribution utile pour approfondir la psychologie 
de l’enfant nouveau-né.

Ces conceptions mettent en relief la nécessité de donner de 
l’importance à l’adaptation du petit enfant au milieu extérieur 
et de considérer que le choc reçu à la naissance appelle un traite­
ment, au même titre que les soins spéciaux indispensables à
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la mère. La mère et le petit, il est vrai, ne courent pas les mêmes 
dangers ; mais ils devront surmonter ensemble de graves diffi­
cultés. Enfin, ce n’est pas tant la vie matérielle de l’enfant, pour­
tant si importante, qui court des risques, que sa vie psychique. 
Si les causes des caractères régressifs n’étaient dues qu’au choc 
de la naissance, tous les enfants présenteraient ces mêmes carac­
tères. Voilà pourquoi nous avons recours à une hypothèse qui 
porte à la fois sur l’observation de l’homme et sur celle des ani­
maux. Il est évident que des faits de la plus grande importance 
prennent place dans les premiers jours de la vie ; à l’éveil des 
caractéristiques héréditaires de la race, chez les mammifères 
— connexe à leur comportement — correspond chez l’enfant 
quelque chose de comparable ; ce n’est pas un modèle hérédi­
taire de comportement qu’il doit suivre, mais un potentiel qu’il 
doit développer, grâce au milieu ambiant.

Nous avons dégagé ce concept de « nébuleuses » en comparant 
les énergies créatrices qui amèneront l’enfant à absorber l’am­
biance aux nébuleuses dont se sont formés les corps célestes à 
travers des processus successifs. Dans la nébuleuse astrale, les 
particules sont tellement séparées les unes des autres qu’elles 
ne peuvent prendre consistance ; mais l’ensemble est visible 
comme un corps céleste. Nous pouvons alors imaginer un réveil 
de la nébuleuse exactement comme nous pouvons imaginer un 
réveil des instincts héréditaires. Par exemple, l’enfant reçoit des 
stimulants et des directives de la nébuleuse du langage, pour 
créer en lui le langage maternel particulier à son milieu ; et il 
l’absorbe selon des lois déterminées. Grâce aux énergies nébu­
laires du langage, l’enfant devient capable d’en distinguer les 
sons des autres sons et bruits qui lui parviennent ensemble ; 
c’est grâce à cette possibilité qu’il arrive à incarner le langage 
comme une caractéristique raciale. On peut en dire autant des 
caractéristiques sociales qui feront de l’enfant un homme de sa 
race.

La nébuleuse du langage ne contient pas les formes parti­
culières du langage que développera l’enfant ; mais c’est à par­
tir d’elle que toute langue, trouvée à sa naissance par l’enfant, 
pourra être construite et se développer dans le même temps 
et avec le même processus chez tous les enfants du monde.

Nous voyons là une différence essentielle entre l’homme et 
l’animal. Là où le petit de l’animal produit presque immédiate­
ment des sons particuliers à son espèce, pour lesquels il a hérité 
d’un modèle, l’enfant reste muet pendant une période assez 
longue, après laquelle il parle la langue qu’il a trouvée dans son 
milieu. Il arrive ainsi qu’un enfant hollandais élevé chez des
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Italiens, par exemple, parlera italien et non hollandais, malgré 
la longue hérédité hollandaise de ses ascendants.

Il est donc clair que le petit enfant n’hérite pas d’un modèle 
de langage préétabli, mais qu’il a la possibilité d’en construire 
un, grâce à une activité inconsciente d’absorption. Ce potentiel, 
que l’on peut comparer aux gènes de la cellule germinale dont 
le'pouvoir est de diriger les tissus de façon à ce qu’ils forment 
et créent des organes précis et compliqués, est celui que nous 
avons appelé « nébuleuse du langage. »

Ainsi, les nébuleuses qui concernent les fonctions d’adap­
tation au milieu et de reproduction du comportement social que 
l’enfant trouve autour de lui à sa naissance, ne produisent pas 
par hérédité ces modèles de comportement qui se sont déve­
loppés dans la race durant son évolution particulière, et par 
lesquels un certain niveau de civilisation a été atteint ; mais elles 
donnent à l’enfant la capacité d’absorber dès sa naissance ces 
modèles trouvés dans le milieu. Cela est également vrai pour 
toutes les fonctions mentales ; Carrel l’a signalé au sujet de l’acti­
vité mentale : « Le fils d’un savant n’héritera d’aucun élément 
du savoir de son père. Laissez-le dans une île déserte, et il ne 
sera pas supérieur à nos ancêtres de Cro-Magnon1. »

L’organisme mental est pour nous une unité dynamique, qui 
transforme sa structure à travers les expériences actives con­
duites dans le milieu, guidées par une énergie dite horme1 2 dont 
les nébuleuses sont les voies ou degrés différenciés et spécialisés.

Considérons que, par suite d’un phénomène inconnu, la nébu­
leuse du langage ne fonctionne pas, ou qu’elle reste à l’état latent : 
le développement du langage viendrait à manquer. Cette ano­
malie, qui n’est pas rare, constitue une forme de mutisme chez 
des enfants, parfaitement normaux quant aux organes de l’ouïe 
et de la parole, et dont le cerveau est également normal. Ce sont 
souvent des enfants intelligents, et qui ont le même comporte­
ment social que les autres. J’ai rencontré certains de ces cas 
devant lesquels les spécialistes de l’oreille, aussi bien que ceux 
du système nerveux, avouaient se sentir devant un mystère de 
la nature. Il serait intéressant d’examiner ces cas et de chercher 
ce qui s’est passé dans les premiers jours d’existence de ces 
enfants.

Cette idée pourra expliquer bien des choses restées obscures 
sur d’autres plans, en ce qui concerne, par exemple, l’adapta-

1. A. Carrel, L'Homme cet inconnu., Taris, 1947.
2. Nous donnons au mot hormey du grec opfjiâuj (exciter) le sens de force 

ou stimulant vital. Voir aussi note p. 70.
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tion au milieu social : elle apparaîtra d’ailleurs scientifiquement 
plus plausible que les conséquences présumées du « traumatisme 
de la naissance ». Retenons ces phénomènes de régressions psy­
chiques dues au manque du stimulant vital qui guide l’adapta­
tion sociale ; l’enfant qui manque de cette sensibilité particu­
lière n’absorbe rien, ou bien absorbe par des voies imparfaites : 
au lieu de se sentir appelé, il éprouve une répulsion pour ce milieu ; 
alors, le développement de ce que l’on appelle l’amour du milieu, 
grâce auquel l’individu réalise son indépendance, ne se produit pas. 
Les caractères de la race, les coutumes, la religion, etc. ne sont 
pas normalement absorbés ; l’individu contracte une morale anor­
male, devient un dépaysé, un extra-social, présentant les carac­
téristiques régressives déjà indiquées. Si ces sensibilités créa­
trices prennent la place des modèles d’hérédité du comporte­
ment, et si ce sont elles qui créent les fonctions d’adaptation au 
milieu, il est évident que ce sont ces sensibilités-là qui forment 
les bases de la vie psychique entière. Ce sont des bases qui s’éta­
blissent dans les premières années de la vie. Nous pouvons alors 
nous demander : y a-t-il des causes auxquelles nous puissions 
attribuer l’absence de réveil de ces sensibilités créatrices ? A cette 
question, pas encore de réponse ; et chacun devrait essayer de 
pénétrer la vie de ceux devant qui la science se déclare encore 
incompétente et parle de mystère.

Je n’ai connu jusqu’ici qu’un seul cas qui puisse représenter 
un début de recherche. Il s’agissait d’un jeune homme incapable 
de discipline et d’application à quelque étude que ce fût, un gar­
çon difficile que son mauvais caractère rendait intraitable et 
condamnait à l’isolement. Il était beau, bien constitué, et même 
intelligent. Mais il avait souffert, dans les quinze premiers jours 
de sa vie d’une grave dénutrition ; une notable perte de poids 
l’avait réduit à l’état squelettique, spécialement le visage. La 
nourrice appelée pour l’allaiter le trouva dégoûtant et l’appela 
« le décharné ». Il s’était développé normalement après ces deux 
premières semaines. Il était devenu un enfant fort ; sinon il 
n’aurait pas vécu ; mais le jeune homme qui survivait était pré­
destiné à la criminalité.

Ne perdons pas notre temps autour d’hypothèses qui doivent 
encore être confirmées ; mais considérons ce fait très important : 
les nébuleuses de la sensibilité dirigent le développement psy­
chique du nouveau-né, comme les gènes conditionnent l’œuf 
fécondé dans la formation du corps. Donnons donc au nouveau- 
né ces mêmes soins particuliers dont les animaux supérieurs 
donnent l’exemple durant la brève période de réveil des carac­
téristiques psychiques de l’espèce. Nous ne parlons pas seule­
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ment des soins aux enfants pendant les premières années ou pen­
dant les premiers mois de leur vie et nous ne réduisons pas ces 
soins au seul plan de la santé physique ; mais nous établissons 
au contraire l’importance d’un principe particulièrement néces­
saire aux mères intelligentes et à la famille en général : il doit 
exister une norme spéciale de traitement exact et jaloux, tant pour 
la naissance que pour les premiers jours après la naissance.
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VII

LA CONQUÊTE DE L ’INDÉPENDANCE

Quand le petit enfant ne présente pas de caractères de régres­
sion, il est poussé clairement et énergiquement vers l’indépen­
dance fonctionnelle. Le développement est donc une poussée 
vers une indépendance toujours plus grande ; comme la flèche 
lancée par l’arc, elle va droit, sûre et forte. La conquête de l’in­
dépendance commence avec le début de la vie ; tandis que l’être 
se développe, se perfectionne et surmonte chaque obstacle trouvé 
sur son chemin, une force vitale, active, le guide vers son évo- 
lution. Cette force a été appelée horme par Percy Nunn .1

Sur le plan psÿclücô-conscient, on pourrait comparer à cette 
horme la force de la volonté, bien qu’il n’y ait entre les deux 
qu’une petite analogie. Car la force de la volonté est trop peu 
de chose, elle est trop liée à la conscience individuelle, alors que 
l’horme appartient à la vie en général, à ce que nous pourrions 
appeler une force divine, promotrice de toute évolution.

Cette force vitale d’évolution stimule l’enfant vers des acti­
vités de tous ordres ; quand il a normalement grandi et que son 
activité n’a pas rencontré d’obstacle, il manifeste sa joie de vivre. 
L’enfant est naturellement enthousiaste ; il est heureux.

Ces conquêtes d’indépendance sont les premiers pas vers 
le développement naturel. En d’autres termes, si nous exami­
nons de près le développement naturel, nous pouvons le définir 
comme la conquête de degrés successifs d’indépendance, non 
seulement sur le plan psychique, mais encore sur le plan phy­
sique ; puisque le corps a, lui aussi, besoin de croître et de se 
développer, son impulsion est si puissante que seule la mort 
peut l’arrêter.

Examinons donc ce développement. A la naissance, l’enfant 
se libère d’une prison : le sein maternel, et il se rend indépen­
dant des fonctions de sa mère. Le nouveau-né est stimulé par 
un besoin d’affronter le milieu et de le faire sien. Nous pour­
rions dire qu’il est né avec la psychologie d’un conquérant du 
monde. Il F assimile pouren former son propre corps psychique. i.

i . Ce terme qui peut être comparé à « l’élan vital » de Bergson et à la «libido» 
de Freud fut d’abord proposé par Nunn et, plus tard, adopté par McDou­
gall dans sa Psychology.



Voilà la caractéristique de la première période de la vie. Si 
l’enfant est poussé par le désir de conquête du milieu, il est clair 
que ce milieu exercera sur lui une attraction. Nous pouvons 
dire avec Katz que « le monde se présente à l’enfant, riche d’as­
pects et d’expressions, et de stimulants émotifs1 ».

Les premiers organes qui fonctionnent chez lui sont les organes 
des sens. Que sont-ils, sinon des organes de préhension, instru­
ments au moyen desquels nous saisissons les impressions qui 
doivent s’incarner chez l’enfant?

Quand nous regardons autour de nous, que voyons-nous? 
Nous voyons tout ce qui est autour de nous ; de même quand 
nous commençons à entendre : nous entendons chaque son. Nous 
pourrions dire que le champ de préhension est très ample, pres­
que universel ; c’est la voie que prend la nature.

Or, on n’absorbe pas son par son, bruit par bruit, objet par 
objet ; on commence par absorber un tout. Les distinctions 
entre objet et objet, entre son et bruit, entre son et son ne vien­
nent qu’ensuite ; c’est l’évolution qui succède à cette première 
absorption globale.

Voilà le tableau de la vie psychique chez l’enfant normal : 
absorber d’abord le monde et l’analyser ensuite.

Supposons Imaînténàrit un autre type d’enfant qui n’éprou­
verait pas cette attraction irrésistible pour le milieu, un enfant 
chez qui cette sympathie aurait été heurtée, dévoyée, malmenée 
par la peur, par la terreur.

Il est évident que le développement du premier type d’enfant 
doit être différent de celui du second. Il se présente à l’âge de 
six mois des phénomènes qui doivent être considérés comme 
les indices d’une croissance normale. A six mois, l’enfant est 
l’objet de certaines transformations physiques ; les unes, invi­
sibles, n’ont été découvertes que grâce à des expériences ; ainsi, 
l’estomac commence à secréter l’acide chlorhydrique nécessaire 
à la digestion ; à six mois également apparaît la première dent. 
Il existe donc un perfectionnement du corps qui se développe 
selon un certain processus de croissance. Ce développement 
permet à l’enfant de six mois de vivre sans le lait maternel ou, 
tout au moins, en mêlant le lait à d’autres aliments. Si nous 
considérons l’enfant, jusqu’à cet âge, absolument dépendant 
du lait de sa mère parce qu’il ne tolère aucun autre aliment, nous 
nous rendons compte du degré d’indépendance qu’il a conquis 
pendant cette période. Il semblerait qu’il s’en réjouisse. « Je ne 
veux pas vivre à la charge de ma mère, je suis un être vivant,

1. Prof. D. Katz, La Psicologica délia forma, édit. Einaudi, 1950.
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je peux maintenant me nourrir de toute sorte de choses. » C’est 
un phénomène analogue qui se produit chez les adolescents quand 
ils commencent à se sentir humiliés de dépendre de leur famille 
et qu’ils ne veulent plus vivre à leur charge.

C’est aux alentours de cette période, considérée comme un 
moment critique de la vie, que l’enfant commence à prononcer 
ses premières syllabes. C’est la première pierre de l’édifice qui 
aboutira au langage, prochaine étape à la conquête de l’indépen­
dance. Quand l’enfant acquiert le langage, il peut s’exprimer

lui-même ; il ne doit plus 
attendre que les autres de­
vinent ses besoins ; il se 
met alors en communica­
tion avec l’humanité, puis­
qu’il n’y a pas d’autres 
moyens que le langage pour 
communiquer entre hommes. 
L’enfant qui peut d’abord 
être comparé à un sourd- 
muet, puisqu’il ne peut ni 
s’exprimer ni comprendre ce 
que disent les autres, semble, 
grâce à la conquête du lan­
gage, acquérir à la fois l’ouïe 
et la parole.

Plus tard, vers l’âge d’un an, l’enfant commence à marcher ; 
c’est la libération d’une seconde prison. Il peut maintenant 
courir sur ses jambes et, quand on le rattrape, il est capable de 
s’enfuir, sûr de ses jambes qui le portent là où il veut. Ainsi, 
l’homme se développe pas à pas vers l’indépendance ; il devient 
libre. Il ne s’agit pas ici de volonté ; c’est la nature qui offre à 
l’enfant la possibilité de croître, et qui le guide vers la liberté.

La conquête de la marche est excessivement importante, sur­
tout si l’on considère que, bien que particulièrement complexe, 
elle s’accomplit dans la première année, parallèlement aux autres 
conquêtes, à celles du langage, de l’orientation, etc. Marcher, 
c’est donc pour l’enfant une conquête physiologique de la plus 
grande importance. Les autres mammifères n’ont pas besoin 
de faire ce grand effort ; l’homme est le seul qui doive conquérir 
la marche, par un développement prolongé et raffiné.

Il doit, pendant sa croissance, accomplir trois conquêtes avant 
de devenir l’être physiquement capable de marcher, ou même 
de se tenir debout sur ses jambes. Les petits veaux et les autres 
animaux, à la différence de l’homme, commencent, en effet, à

Fig. 4 . — L'encéphale ; le cervelet, 
à la base du cerveau.



marcher à peine nés ; ce sont pourtant des animaux inférieurs 
à nous, bien que de constitution gigantesque. Nous sommes 
apparemment impotents, parce que notre construction est beau­
coup plus raffinée et qu’elle exige par conséquent beaucoup 
plus de temps. Pouvoir marcher, être capable de rester debout 
sur ses jambes, cela implique une puissance de développement 
résultant d’éléments divers ; l’un de ces développements con­
cerne le cerveau et plus précisément une partie appelée cervelet, 
accolée à la base du cerveau (fig. 4).

C’est à l’âge de six mois que commence un développement 
rapide du cervelet qui se poursuit jusqu’à ce que l’enfant ait 
atteint quatorze ou quinze mois ; et puis la croissance du cervelet 
se ralentit, continuant cependant jusqu’à ce que l’enfant ait quatre 
ans et demi. C’est du développement de cette partie de l’encéphale 
que dépend la possibilité de se tenir debout et de marcher. On 
peut facilement suivre ce développement chez l’enfant : il comporte 
des phases successives. L’enfant commence à se tenir assis à six 
mois ; à neuf mois, il se met à quatre pattes ; vers dix mois, il se 
tient droit, et il marche vers douze, treize mois ; à quinze mois, 
il marche avec assurance.

Le second élément de ce développement complexe est l’achè­
vement de certains nerfs. Si les nerfs spinaux, à travers lesquels 
doit passer le commandement aux muscles, n’étaient pas com­
plétés, ce commandement ne pourrait passer ; c’est seulement 
quand ces nerfs sont achevés que le mouvement du muscle peut 
se produire. Plusieurs éléments de ce développement complexe 
doivent se coordonner pour que la « conquête de la marche » soit 
possible. Un troisième élément doit concourir à ce développe­
ment : celui du squelette, autre conquête de cette période. A 
la naissance, nous l’avons vu, les jambes ne sont pas ossifiées. 
Elles sont en partie cartilagineuses, donc encore tendres. Com­
ment pourraient-elles, dans ces conditions, supporter le poids 
du corps? Il faut que le squelette soit ossifié pour que l’enfant 
puisse commencer à marcher. Un autre détail doit encore être 
observé : les os du crâne, qui n’étaient pas soudés à la naissance, 
se rapprochent seulement maintenant, si bien que, si l’enfant 
tombe, il ne court plus le grave danger d’une blessure au cer­
veau.

Si nous voulions, par l’éducation, apprendre à marcher à 
l’enfant avant cette période, nous ne le pourrions donc pas puis­
que la marche dépend d’une série de développements physiques 
qui ont lieu simultanément ; une maturité localisée est donc 
nécessaire. La tentative pour forcer le développement naturel 
n’amènerait que des dommages pour l’enfant. La nature com­
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mande, tout dépend d’elle et doit obéir à ses ordres précis. De 
même, si nous cherchions à retenir l’enfant quand il a commencé 
à marcher, nous n’y réussirions pas ; quand un organe est déve­
loppé, il faut qu’il soit employé. Pour la nature, créer, ce n’est 
pas seulement faire quelque chose, c’est permettre le fonctionne­
ment de quelque chose. Dès que l’organe est achevé, il doit immé­
diatement fonctionner. En langage moderne, ces fonctions ont 
été appelées les expériences du milieu. Si elles ne se produisent 
pas, l’organe ne se développe pas normalement ; pour atteindre 
son achèvement, l’organe, d’abord incomplet, doit être mis en 
service.

L’enfant ne peut donc se développer que grâce à ses expé­
riences personnelles, à son « travail », disons-nous. Dès que le 
langage apparaît, l’enfant se met à jacasser, et personne ne peut 
le contraindre au silence! C’est une des choses les plus difficiles 
que de faire taire un enfant ; mais si l’enfant ne parlait ni ne 
marchait, il ne pourrait se développer normalement ; il y aurait 
arrêt de son développement. Mais l’enfant marche, court, saute 
et, ce faisant, développe ses jambes. La nature crée d’abord 
les instruments, et puis elle les développe au moyen de leurs 
fonctions et de leur travail. Donc, seul l’enfant qui a accru son 
indépendance par l’acquisition de nouvelles capacités peut se 
développer normalement quand il est libre d’agir. Et il la déve­
loppe, car cela ne se fait pas tout seul. Alors, si nous entendons 
l’éducation dans le sens d’une aide au développement de l’enfant, 
nous ne pouvons que nous féliciter quand celui-ci a atteint un 
certain degré d’indépendance ; et nous exprimons notre joie 
quand il a dit son premier mot, mais nous savons que nous n’au­
rions rien pu faire pour provoquer cet événement. Et si nous 
réfléchissons que le développement de l’enfant ne peut être 
détruit, mais qu’il peut demeurer incomplet ou être retardé 
quand nous ne lui accordons pas la possibilité de faire ses propres 
expériences, le problème de l’éducation surgit dans toute son 
étendue.

Le premier pas de l’éducation est de pourvoir l’enfant d’un 
milieu qui lui permette de développer les fonctions à lui assi­
gnées par la nature. Cela ne signifie pas que nous devions le 
contenter et lui permettre de faire tout ce qui lui plaît, mais nous 
disposer à collaborer avec l’ordre de la nature, avec une de ses 
lois qui veut que ce développement s’effectue par les expériences 
propres de l’enfant. Grâce à son premier pas, l’enfant parvient 
à un niveau plus élevé. Si nous l’observons à ce moment-là, nous 
voyons qu’il a tendance à atteindre un degré supérieur d’indé­
pendance. Il désire agir selon sa propre volonté, c’est-à-dire



qu’il veut transporter des objets, s’habiller, se déshabiller seul, 
manger par lui-même, etc. et ce n’est pas l’effet de nos sugges­
tions qui le stimulent. Il a en luiune impulsion si vitale que nous 
nous efforçons généralement de l’empScher d’agir : or, la résis- 
tanaPlJû’opp^^ ce n’est pas à l’enfant qu’il l’oppose,
maisà la naturejnême jjpuisque l’enfant,'de par sa volonté, colla­
bore avec elle et obéit pas à pas à ses lois ; suivant d’abord une 
directive, puis une autre, il acquiert une indépendance toujours 
croissante, jusqu’au moment où il voudra conquérir sa propre 
indépendance mentale. Il montrera alors sa tendance à déve­
lopper son esprit propre, grâce à ses expériences, et non pas 
grâce à celles des autres ; il va se mettre à chercher la raison des 
choses ; la personne humaine se construit sur ce plan de déve­
loppement durant la période de l’enfance. Il ne s’agit pas ici 
d’une théorie ou d’une opinion, mais de faits clairs et naturels 
révélés par l’observation. Aussi, quand nous disons que nous 
devons rendre complète la liberté de l’enfant, que le jeu normal de 
son indépendance doit être assuré par la société, nous ne parlons 
pas d’un idéal vague, nous nous appuyons sur les observations 
directes faites sur la vie, sur la nature, révélatrices de cette vérité.

Quand, à propos de l’enfant, nous parlons d’indépendance 
et de liberté, nous ne les considérons pas de la même façon que 
les adultes quand ils en parlent comme d’un idéal. Si les adultes 
devaient s’examiner eux-mêmes et donner une définition de 
l’indépendance et de la liberté, ils auraient du mal à le faire avec 
exactitude car ils n’ont qu’une idée bien misérable de ce qu’est 
la liberté! Ils n’ont pas la vision de l’horizon infini de la nature. 
Seul, l’enfant nous offre l’image de la majesté de la nature qui 
donne la vie en donnant la liberté et l’indépendance ; et elle la 
donne suivant les lois déterminées par rapport au temps et aux 
besoins de l’être ; elle fait de la liberté une loi de vie : être libres 
ou mourir. Je pense que la nature nous donne une aide et un 
appui pour l’interprétation de la vie sociale. C’est un peu comme 
l’enfant qui nous présente l’image d’un tout, alors que nous, 
dans ùotre vie sociale, nous ne saisissons que de petits détails. 
C’est l’enfant qui est dans le vrai puisqu’il se révèle un guide 
pour marcher vers la réalité, vers la vérité. Quand une vérité 
naturelle existe, aucun doute ne peut subsister ; et c’est pour 
cela que la liberté de l’enfant, atteinte par son développement 
et sa croissance, nous amène à des considérations si intéres­
santes.

Quel est le but de cette conquête, toujours accrue, de l’indé­
pendance? Quelle est son origine? Elle surgit dans la personna­
lité qui se forme et qui devient capable de fonctionner par elle-
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même. Mais, dans la nature, tous les êtres vivants visent à cette 
fin ; chacun a ses propres fonctions et par conséquent, là aussi, 
l’enfant obéit au plan de la nature, il atteint la liberté qui est 
la première règle de vie de tout être. Comment l’enfant acquiert- 
il l’indépendance? Au moyen d’une activité continuelle. Com­
ment l’enfant réalise-t-il sa liberté? Par un effort continu; la 
seule chose que ne puisse faire la vie, c’est de rester stationnaire. 
L’indépendance n’est pas statique ; c’est la conquête d’un tra­
vail continu qui porte en soi, non seulement la liberté, mais la 
force et l’auto-perfection.

Le premier instinct de l’enfant est d’agir seul, sans l’aide d’au­
trui, et son premier acte conscient d’indépendance est de se 
défendre de ceux qui essaient de l’aider. Il cherche toujours à 
faire un effort plus grand pour agir par lui-même. Si, comme 
tant d’entre nous le pensent, le bien-être idéal était de rester 
assis à ne rien faire, en laissant les autres travailler pour nous, 
l’état idéal serait celui de l’enfant avant sa naissance. C’est comme 
si l’enfant voulait retourner dans le corps de sa mère pour que 
ce soit elle qui pourvoie à tous ses besoins. On pourrait en dire 
autant de la difficile conquête du langage qui permet à l’homme 
d’entrer en communication avec ses semblables ; si l’on adoptait 
comme idéal la vie de repos, l’enfant pourrait renoncer à l’effort 
de parler, à celui de s’initier à une nutrition normale, à la fatigue 
de marcher, au travail de l’intelligence qui suscite en lui une 
curiosité irrésistible pour ce qui l’entoure.

Mais la réalité dont l’enfant nous donne la preuve n’est pas 
celle-là. Il révèle que les enseignements de la nature sont bien 
différents des idéaux que la société lui forge ; il cherche l’indé­
pendance par le travail : l’indépendance du corps et de l’esprit. 
Peu lui importe ce que savent les autres : il veut apprendre par 
lui-même, avoir son expérience du monde, le percevoir par son 
propre effort. Nous devons entendre clairement que donner 
la liberté et l’indépendance à l’enfant, c’est donner la liberté 
à un travailleur pressé d’agir qui ne peut vivre que par son propre 
travail et par sa propre activité. C’est d’ailleurs la forme d’exis­
tence de tout être vivant ; l’être humain a, lui aussi, ce besoin ; 
et si nous essayions de l’arrêter, nous serions la cause d’une 
dégénérescence de l’individu.

Tout, dans la création, est activité ; et ce n’est qu’à travers 
l’activité que la perfection de la vie peut être cherchée et atteinte. 
Les aspirations sociales qui nous sont arrivées à travers les expé­
riences des générations passées — idéal de vie comportant un 
moindre temps de travail, de gens qui travaillent à notre place, 
de loisirs toujours plus grands — c’est bien ce que la nature

7 6



nous montre comme étant les caractéristiques de l’enfant dégé­
néré. Ces aspirations sont des signes de régression chez l’enfant 
qui n’a pas été aidé à s’adapter à son milieu dans les premiers 
jours de sa vie ; il a acquis du dégoût pour ce qui l’entoure et 
pour l’activité. Ce type d’enfant se montrera désireux d’être 
servi et aidé, transporté dans les bras ou dans une petite voiture ; 
il sera esclave des autres, et disposé à dormir longuement. Il 
présentera les caractéristiques que la nature nous montre comme 
des signes de dégénérescence et qui ont été reconnues, analysées 
et décrites comme les indices d’une tendance au retour à la 
vie embryonnaire. Celui qui est né et qui a grandi norma­
lement vogue vers l’indépendance ; celui qui l’évite est un 
dégénéré.

Un problème d’éducation tout à fait différent se présente 
pour ces enfants dégénérés. Comment les soigner de la régres­
sion qui retarde et dévie leur développement normal ? Si l’enfant 
dévié n’a pas d’amour pour son milieu, c’est parce que ce milieu 
présentejrop de difficultés et de résistances. Aujourd’hui, l’enfant 
dévié fait l’objet central des recherches scientifiques de la psy­
chologie ; on pourrait plus proprement l’appeler psycho-patho­
logie. On a institué des dispensaires et des techniques nouvelles 
pour réadapter les enfants déviés ; il faut faire front à leur nom­
bre croissant. La pédagogie enseigne que le milieu doit offrir 
une moindre résistance, et l’on essaie ainsi de diminuer les obsta­
cles évitables présentés par le milieu. On essaie aujourd’hui de 
rendre attrayant tout ce qui entoure l’enfant et, particulière­
ment, quand il éprouve une répulsion pour le milieu ; on l’aide 
ainsi à libérer la source de sympathie et de bienveillance qui 
existe en lui pour vaincre la méfiance et le dégoût. Il faut aussi 
créer une activité plaisante à l’enfant puisque nous savons que 
le développement est en rapport avec l’activité. Le milieu doit 
être riche en motifs d’activité qui invitent l’enfant à y poursuivre 
ses propres expériences. Ce sont des principes clairs, dictés par 
la vie et la nature ; ils guident l’enfant dévié, qui a acquis des 
caractéristiques régressives et l’inclination pour l’oisiveté, vers 
le désir de travailler ; de la léthargie et de l’inertie vers l’acti­
vité ; de cet état de peur, qui s’exprime parfois par un atta­
chement excessif à la personne dont il ne veut pas se détacher, 
vers une liberté joyeuse, liberté de s’élever à la rencontre de 
la vie.

De l’inertie au travail! C’est la voie à atteindre grâce à des 
soins, puisque c’est la voie naturelle du développement de l’enfant 
normal. Ce doit être la base d’une éducation nouvelle ; c’est 
la nature elle-même qui l’indique et qui l’établit.
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Le concept de maturation

Bien que je n’aie pas l’intention d’entrer dans une discussion 
théorique, il faut pourtant, avant d’aller plus loin, éclairer ce 
concept de maturation ; il est nécessaire pour bien comprendre 
les chapitres suivants. Le terme de « maturation » était origi­
nairement appliqué en génétique et en embryologie pour indi­
quer cette période de développement qui précède la féconda­
tion, c’est-à-dire qui transforme une cellule dont le germe n’est 
pas mûr en une cellule mûre1.

Mais, dans l’étude de la psychologie enfantine, il est donné 
à ce terme le sens le plus large ; il désigne une espèce de méca­
nisme régulateur de la croissance qui garantit l’équilibre du 
sujet dans son ensemble et qui dirige la poussée de croissance. 
Arnold Gesell a fixé, en particulier, cette conception, bien qu’il 
n’en ait pas donné une définition précise. Mais, si nous le com­
prenons bien, il entend que la croissance de l’individu est sujette 
à des lois déterminées qui doivent être respectées, puisqu’un 
enfant « a des traits constitutionnels et des tendances, en grande 
partie innés, qui déterminent la manière, la vitesse et le contenu 
de ce qu’il pourra apprendre1 2 ».

En d’autres termes, Gesell dit qu’il y a des fonctions chez 
l’enfant qui ne peuvent pas être influencées par l’enseignement3.

Cela est vrai des fonctions physiologiques ; comme nous 
l’avons dit, nous ne pouvons pas enseigner à marcher à un enfant 
avant que se soit établi un état de maturation localisée. Un enfant 
ne pourra pas davantage parler avant qu’il soit en âge de le faire. 
De même, on ne pourra plus arrêter cette activité une fois mise 
en route. Ceux qui ont suivi notre travail reconnaîtront que nous 
avons toujours été dans les premiers à défendre les lois naturelles 
de la croissance de l’enfant, posant ainsi ces lois comme fonde­
ment de l’éducation. Mais le point de vue de Gesell nous sem­
ble trop biologique pour que nous puissions appliquer intégrale­
ment ces lois à la croissance mentale de l’enfant. Selon sa con­
ception, il prétend que l’enfant est formé par son esprit aussi 
bien qu’il est formé par son corps qui poursuit sa construction 
à travers le processus de son développement. Mais ce n’est pas 
exact. Si nous élevions un enfant en un lieu isolé, loin de tout 
contact humain, en ne lui donnant qu’un aliment matériel, son

1. Pour avoir une claire exposition de ce processus, voir H. S. Jennings, 
Genetics, New-York, 1935.

2. Arnold G esell, Infant and Child in the culture of to-day, New-York 
et Londres, 1943, p. 40.

3. G esell, Stair-climbing experiment dans Studies in child development, 
New-York et Londres, 1948, p. 58.
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développement physiologique serait normal, mais son développe­
ment mental serait sérieusement compromis. Un exemple con­
vaincant nous est fourni par Itard dans la description de ses 
patients enseignements au Sauvage de VAveyron1, Il est vrai 
que nous ne pouvons former un génie, mais seulement aider 
Tindividu à réaliser son potentiel ; mais si nous admettons l’idée 
d’une « maturation biologique », il nous faut aussi une « matu­
ration psychique », parallèle aux phénomènes que nous avons 
constatés en embryologie.

Dans le processus vital de la formation des organismes, ce 
n’est pas un entier, une totalité qui croît, pas plus qu’il ne se 
produit une croissance graduée. Le développement de chaque 
organe survient isolément autour de centres d’activités n’agis­
sant que pendant un temps bref, c’est-à-dire jusqu’à ce que les 
organes apparaissent ; et puis il s’arrête. L’action de ces centres 
d’activité a pour but créateur de déterminer la formation d’un 
organe. En outre, il existe des périodes sensibles qui comportent 
d’importantes activités ; elles sont nécessaires à guider celui qui 
arrive au monde pour vivre dans le milieu extérieur ; le biologiste 
hollandais Hugo de Vries les a mises en évidence. Nous avons 
trouvé un processus semblable sur la plan psychologique, ce qui 
prouve combien la nature humaine est fidèle à ses méthodes. Le 
concept de maturation est par conséquent plus complexe que 
Gesell ne le prétend.

« Maturation », c’est plus que « la somme exacte des effets du 
gène opérant en un cycle limité en soi1 2 ». Outre les effets du gène, 
le milieu sur lequel ils agissent a, lui aussi, une part dominante 
dans la détermination de la maturation. En ce qui concerne les 
fonctions psychiques, la maturation ne peut s’effectuer que grâce 
à des expériences dans le milieu ; ces expériences varient selon 
les différentes phases du développement ; Yhorme change de 
structure pendant le processus de croissance, et se manifeste 
dans l’individu avec un intérêt particulier pour certaines acti­
vités répétées sans utilité apparente ; mais, de ces activités répé­
tées, se révèle brusquement une fonction nouvelle, de façon 
explosive. Ainsi, le modèle pour cette fonction a été construit 
par une maturation qui n’a pas été visible de l’extérieur, parce 
que ces activités répétées ne semblaient avoir aucune relation 
directe avec la fonction à laquelle elle a donné naissance ; mais 
dès que la fonction commence, ces activités sont abandonnées, 
l’intérêt conscient de l’enfant passant à d’autres activités qui

1. D r J. M . Itard, Rapports et mémoires sur le Sauvage de VAveyron, 
Vidiotie et la surdi-mutité, Paris, 1807.

2. G esell, The Embryology of Behaviour, New-York et Londres, 1945.
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prépareront un autre mécanisme. Si l’enfant est tenu éloigné 
de la possibilité de ces expériences au moment où la nature les 
lui destine, la sensibilité spéciale qui les stimule s’évanouira ; 
son développement, comme sa maturation, en seront troublés.

Si nous considérons la définition la plus large de maturation 
apportée dans un récent texte de psychologie : « La maturation 
consiste en changements structuraux qui sont en grande partie 
héréditaires, c’est-à-dire qui ont leur origine dans les chromo­
somes de l’œuf fécondé, mais qui sont aussi, en partie, le pro­
duit d’une activité d’échanges de l’organisme et de son milieu1 » 
— et si nous interprétons ce texte d’après nos constatations 
personnelles, nous pouvons dire que nous sommes nés avec 
un stimulant vital (horme) déjà organisé dans la structure géné­
rale de Y esprit absorbant, et que sa spécialisation et sa différencia­
tion sont annoncées dans les nébuleuses.

Cette structure change pendant l’enfance selon la direction 
de ce que nous avons appelé, d’après le terme de Hugo de Vries, 
les périodes sensibles1 2. Ces structures qui guident la croissance 
et le développement psychique, c’est-à-dire Yesprit absorbant, 
les nébuleuses et les périodes sensibles avec leurs mécanismes, 
sont héréditaires et caractéristiques de l’espèce humaine. Mais 
leur réalisation ne peut s’accomplir qu’à travers une libre 
activité dans le milieu.

1. E. G. Boring, H. S. L angfeld et H. P. W eld, Introduction to psycho- 
logy, New-York, 1939.

2. Maria M ontessori, L'Enfant, Desclée de Brouwer.



VIII

SOINS A PRENDRE 
POUR LE DÉBUT DE LA VIE

Quand on se propose d’aider au développement psychique de 
l’homme, il faut partir de ce principe que l'esprit absorbant de 
l’enfant s’oriente selon son milieu. On doit prendre des précau­
tions, spécialement au début de la vie, afin que le milieu offre 
intérêt et attraction pour cet esprit qui doit y trouver les ali­
ments de sa propre construction.

Comme on l’a vu, il y a différentes périodes de développe­
ment psychique et, en chacune d’elles, le milieu joue un rôle 
important ; mais jamais aussi grand qu’immédiatement après 
la naissance. Peu de gens, aujourd’hui encore, se rendent compte 
de cette importance ; il n’y a pas bien longtemps, on ne soup­
çonnait même pas que, dans les deux premières années de sa 
vie, l’enfant avait des besoins psychiques si impérieux que leur 
méconnaissance pouvait avoir des répercussions douloureuses 
pour le reste de son existence.

L’attention de la science s’était fixée sur le plan physique : 
spécialement en ce siècle, la médecine et l’hygiène ont élaboré 
un traitement méticuleux pour vaincre l’immense mortalité 
infantile qui sévissait. Mais, précisément parce qu’il s’agissait 
de lutter contre la mortalité, ce traitement s’était limité à la seule 
santé physique. Le champ de la santé psychique reste encore 
peu exploré ; et celui qui s’en préoccupe ne peut trouver de 
directives que dans le but principal de l’âge enfantin — la for­
mation d’un individu adapté à son temps et à son milieu — et 
dans l’étude de la nature.

Comme nous l’avons vu, la nature indique une période d’iso­
lement et de réaction psychique au milieu, nécessaire aux mammi­
fères, même à ceux dont le comportement est préétabli.

Si l’on considère que la destinée de l’homme n’est pas pré­
établie et que, pour l’enfant, il n’est pas question de réveil, mais 
de véritable création psychique, on comprendra combien le 
rôle du milieu est plus important encore pour le fils de l’homme. 
Sa valeur et son importance sont immenses, mais aussi les dangers 
qu’il peut présenter. D’où la grande attention que l’on doit por­
ter au milieu qui entoure le nouveau-né, afin de lui en faciliter 
l’absorption, et pour qu’il ne développe pas des attitudes de régres­
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sion, mais se sente, au contraire, attiré par le monde où il vient 
d’entrer. Le progrès, la croissance et le développement du petit 
en dépendent, puisqu’ils sont en relation directe avec l’attrac­
tion que peut offrir le milieu.

Durant la première année de sa vie, on peut distinguer diverses 
périodes qui réclament des soins particuliers1. La première 
période, brève, c’est l’entrée dans ce monde avec ses circon­
stances dramatiques. Sans entrer dans les détails, nous pouvons 
énoncer quelques principes. L’enfant devrait rester, autant 
que possible, en contact avec sa mère, dans les premiers jours 
après sa naissance, et dans un milieu ne contrastant pas par de 
trop fortes différences, par exemple de température, avec celui 
où il s’est formé avant sa naissance : lumière douce, peu de 
bruit, puisqu’il vient d’un lieu tiède et parfaitement silencieux. 
Dans certaines ^Uniques modernes, la mère et l’enfant sont 
réunis dans une chambre aux cloisons vitrées, avec une tempé­
rature assez facilement contrôlable, graduellement égalisée à 
la température extérieure normale.

Les fénêtres sont teintées de bleu, afin d’atténuer la lumière 
du dehors. On se soucie aussi de la manière dont l’enfant est 
manié et déshabillé. Constrastant avec les vieilles habitudes 
de plonger l’enfant dans une baignoire posée par terre, ce qui 
lui infligeait un choc, et de l’habiller rapidement sans se soucier 
de sa sensibilité, comme s’il s’agissait d’un objet privé de sensi­
bilité, la science s’aperçoit aujourd’hui que le nouveau-né doit 
être touché le moins possible, et qu’il ne devrait même pas être 
habillé ; mais qu’il devrait être gardé dans une chambre dont 
la température soit suffisante pour maintenir la chaleur de l’enfant, 
et sans courants d’air. Dans ces cliniques on a modifié la façon 
de le transporter ; on se sert d’un petit matelas très doux, sem­
blable à un hamac, sur lequel on l’étend ; on évite de le soulever 
ni de le baisser trop rapidement, et l’on traite le nouveau-né 
avec les mêmes précautions que l’on prendrait pour un blessé. 
Ce n’est pas seulement de l’hygiène. Les infirmières portent 
une bande de toile devant le nez pour éviter que les microbes 
ne soient communiqués au nouveau-né ; mère et enfant sont 
considérés, actuellement, comme les organes d’un seul corps, 
en communication entre eux. L’adaptation est ainsi favorisée 
selon la nature, puisqu’une connexion existe entre les deux êtres, 
comparable à une attraction magnétique. Il existe des forces 
auxquelles l’enfant est habitué ; et ces forces constituent pour lui 
une aide nécessaire aux premiers jours difficiles de l’adaptation. i.

i. Florence Brown Schhrbon, The child, New-York et Londres, 1941.



Nous pouvons dire que l’enfant a changé de position à l’égard 
de sa mère ; il est maintenant extérieur au corps maternel, mais 
tout reste inchangé et une communication subsiste entre eux. Ainsi, 
voilà comment l’on considère aujourd’hui le rapport entre mère 
et enfant. Il y a peu d’années encore, on avait l’habitude, même 
dans les meilleures cliniques, de séparer la mère de son nouveau-né.

Nous avons vu les soins que l’on peut considérer comme le 
dernier mot du traitement scientifique de l’enfant. Mais la nature 
nous a montré, par la suite, que ces soins particuliers ne sont 
pas nécessaires pour toute la durée de l’enfance ; au bout de peu 
de temps, la mère et l’enfant peuvent sortir de leur isolement, 
et entrer dans le monde social.

Les problèmes sociaux de l’enfant ne sont pas les mêmes que 
ceux de l’adulte. On pourrait dire que, jusqu’à présent, la condi­
tion sociale pèse sur l’enfant à l’inverse de l’adulte ; il n’est, 
en effet, pas paradoxal de dire que, chez l’adulte, c’est le pauvre 
qui souffre ; chez les enfants, le riche souffre davantage. Outre 
les inconvénients des vêtements, des convenances sociales, de 
la ruée des parents et des amis autour du nouveau-né, il arrive 
souvent que dans la classe aisée, la maman confie l’enfant aux 
soins d’une nurse, ou recourt à d’autres moyens d’éducation; 
alors que la maman modeste suit la méthode naturelle, qui est 
de garder son enfant avec elle. Beaucoup d’autres menues con­
sidérations nous amèneraient à dire que, dans le monde des 
enfants, les choses et les valeurs créent des rapports différents 
de ceux des adultes.

Cette première période passée, l’enfant s’adapte au milieu 
avec sérénité, sans répulsion. Il commence à cheminer vers 
l’indépendance, comme nous l’avons décrit ; nous poumons 
dire qu’il ouvre les bras au milieu qui le reçoit ; il l’absorbe jus­
qu’à faire siennes les habitudes du monde où il vit. Dans ce 
développement, la première activité que nous pourrions quali­
fier de conquête, c’est l’activité des sens. Étant donné l’inachève­
ment de ses tissus osseux, l’enfant est tout d’abord inerte ; ses 
membres sont sans mouvement. Son activité est uniquement 
psychique ; il absorbe les impressions par les sens. Les yeux de 
l’enfant sont très actifs. Mais nous devons toujours avoir présent 
à l’esprit, la science l’a récemment précisé, que les yeux de l’enfant 
ne sont pas atteints seulement par la lumière. L’enfant n’est pas 
passif. Il subit, sans aucun doute, des impressions ; mais c’est aussi 
un chercheur actif ; c’est lui-même qui cherche ces impressions.

Si nous nous tournons maintenant vers les espèces animales, 
nous nous apercevons que les bêtes ont dans les yeux un type 
d’appareil visuel semblable au nôtre : une espèce d’appareil
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photographique. Mais ces animaux sont amenés, par leur sen­
sibilité, à en faire un usage spécial ; ils sont attirés par certaines 
choses plus que par d’autres, si bien qu’ils ne sont pas sensibles 
à l’ensemble de ce qui les entoure. Ils ont en eux un guide qui 
les conduit dans certaines directions, et ils suivent, par leurs 
yeux, ce guide de leur comportement.

Dès le début, ce guide existe en eux ; ce n’est que par la suite 
que les sens se perfectionnent et les incitent à le suivre. L’œil 
du chat se perfectionne à la lumière atténuée de la nuit, de même 
que celui des rapaces nocturnes ; mais bien que le chat soit inté­
ressé par l’obscurité, il est attiré par ce qui bouge, et non par 
les choses immobiles. Dès que quelque chose bouge dans l’ob­
scurité, le chat se précipite dessus, sans faire attention au reste. 
Il n’existe pas, chez le chat, un intérêt général pour tout ce qui 
l’environne, mais seulement une impulsion instinctive vers ce 
qui bouge autour de lui. De même, il y a des insectes attirés 
par les fleurs d’une couleur particulière ; or, c’est dans ces fleurs- 
là qu’ils trouvent leur propre nourriture. Dès qu’il est sorti de 
sa chrysalide, un insecte ne saurait de lui-même avoir aucune 
expérience qui lui permette d’adopter cette ligne de conduite ; 
mais un instinct le guide, et son œü lui sert à le suivre. Le com­
portement de l’espèce se réalise grâce à ce guide. L’individu 
n’est pas alors victime de ses sens, mais il est entraîné par eux. 
Les sens existent et ils travaillent, selon un guide, au service 
de leur maître.

L’enfant a une faculté spéciale. Ses sens ne sont pas limités 
comme ceux des animaux. Le chat se limite à ce qui bouge et 
n’est attiré que par ce qui bouge. L’enfant n’a pas une semblable 
limitation ; il observe ce qui l’entoure, et l’expérience a démontré 
qu’il est capable d’absorber toute chose. De plus, il n’absorbe 
pas seulement au moyen de l’appareil photographique de son 
œil ; mais il se produit en lui une réaction « psycho-chimique », 
qui rend ces impressions partie inhérente de son psychisme. 
Nous pourrions faire cette observation — et c’est là une consta­
tation courante — que celui qui n’est conduit que par ses sens, 
qui en est la victime, a en lui quelque chose de faussé. Sans doute 
son guide existe-t-il, mais, au lieu d’agir sur lui, il s’est affaibli 
et laisse l’individu abandonné, victime de ses sens.

C’est pourquoi il est de la plus grande importance que ce guide, 
existant en chaque enfant, soit l’objet de soins et soit constam­
ment tenu en éveil.

On pourrait, pour éclairer ce qui se passe dans cette absorp­
tion du milieu, faire une comparaison : il existe des insectes qui 
ressemblent à des feuilles et d’autres qui ressemblent à des bran­
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ches. Il y a là une analogie avec ce qui se produit dans le psy­
chisme de l’enfant ; ces insectes vivent sur de petits rameaux 
et sur des feuilles auxquels ils ressemblent si parfaitement qu’ils 
semblent être eux-mêmes des feuilles ou des rameaux. C’est 
un phénomène comparable qui arrive chez l’enfant. Il se trans­
forme, en harmonie avec le milieu qu’il a absorbé, comme les 
insectes avec les végétaux qui les soutiennent. Les impressions 
qu’il reçoit du milieu sont si profondes que, par une certaine 
transformation, biologique ou psycho-chimique, il finit par 
ressembler à ce milieu lui-même. Il devient comme ce qu’il aime. 
On a découvert que ce pouvoir d’absorber le milieu et de se 
transformer en harmonie avec lui existe en tout type de vie — 
physiologiquement, chez les insectes dont nous avons parlé et 
certains autres animaux et, psychiquement, chez l’enfant.

Il faut considérer ces phénomènes comme une des activités 
les plus importantes de la vie.

L’enfant ne regarde pas les choses comme nous. Nous pou­
vons nous exclamer devant un spectacle : « Comme c’est beau! » 
et puis passer à autre chose, en ne conservant qu’un vague sou­
venir. Mais l’enfant se construit lui-même grâce aux impres­
sions profondes qu’il reçoit, et particulièrement dans la pre­
mière période de sa vie. C’est dans l’enfance, par les seules forces 
enfantines, que l’homme acquiert les caractéristiques qui le 
distinguent : langage, religion, caractères de la race, etc. Il con­
struit ainsi son adaptation au milieu ; il y est heureux et il se 
développe en y absorbant les habitudes, le langage, etc.

Ce n’est pas tout : pour chaque milieu nouveau, il construit 
une adaptation. Que signifie donc construire une adaptation? 
C’est se transformer de façon à s’adapter à son propre milieu 
jusqu’à en faire partie. Alors, que faire, et quel milieu préparer 
à l’enfant pour l’aider? Un enfant de trois ans serait capable 
de nous le dire lui-même : Mettre des fleurs et de belles choses 
autour de lui, lui fournir des motifs d’activité appartenant à 
son plan de développement. Nous pourrions facilement décou­
vrir l’utilité de certains motifs d’activité offrant à l’enfant l’occa­
sion d’un excercice fonctionnel. Mais le nouveau-né, quelle 
espèce de milieu pouvons-nous lui préparer ? Une seule réponse : 
le monde, tout ce qui existe dans le monde qui l’environne. 
Pour acquérir le langage, il devra vivre parmi des gens qui par­
lent ; autrement, il ne deviendrait pas capable de parler. Pour 
acquérir des fonctions psychiques particulières, il devra vivre 
parmi des gens qui les exercent habituellement. Pour acquérir 
des coutumes et des habitudes, il devra vivre parmi des gens 
qui les suivent.

SOINS A PRENDRE POUR LE DÉBUT DE LA VIE 85



86 l ’e s p r i t  a b s o r b a n t  d e  l ’e n f a n t

C’est, en réalité, une constatation exceptionnellement révo­
lutionnaire, en contradiction avec ce que l’on a pensé et fait 
dans ces dernières années, puisque, pour satisfaire à l’hygiène, 
on était arrivé à la conclusion — ou à la négation de conclusion 
— que l’enfant devrait être isolé.

On est arrivé ainsi à mettre l’enfant dans une pièce réservée 
aux tout-petits ; et quand on a découvert que la pièce des enfants, 
hygiéniquement parlant, n’était pas suffisamment adaptée, on 
prit comme modèle l’hôpital, et on laissa l’enfant seul, en le 
faisant dormir le plus possible, comme si c’était un malade. Ren­
dons-nous compte que, si cela représente un progrès sur le plan 
de l’hygiène physique, c’est en même temps un danger social. 
Si l’enfant est tenu isolé dans une nursery, avec la seule com­
pagnie d’une nurse, sans qu’aucune expression de sentiments 
maternels ne lui arrive, la croissance normale de cet enfant et 
son développement sont entravés ; un retard, une insatisfac­
tion, une faim psychique, pourrait-on dire, en résulte et a 
des effets désastreux. Au lieu de vivre avec sa mère, vers qui 
l’enfant aspire, avec qui existe une communication, il est en 
contact avec la nurse qui lui parle à peine et, le plus souvent, 
enfermé dans une petite voiture d’où il ne peut rien voir de ce 
qui se passe autour de lui. Ces conditions défavorables étaient 
d’autant plus graves que les conditions financières de la famille 
dans laquelle était né l’enfant étaient meilleures. Heureusement, 
après la guerre, cet état de choses s’est transformé ; les condi­
tions sociales nouvelles ont rétabli un contact affectif et continu 
entre parents et enfants.

Le traitement de l’enfant est véritablement une question sociale. 
Aujourd’hui, les observations et les études que l’on a faites à 
son sujet nous apportent la conviction qu’on peut l’emmener 
avec soi dès qu’il peut sortir de la maison, afin de lui permettre 
de voir le plus de choses possible. Aussi les petites voitures se 
sont faites plus hautes ; les chambres des enfants ont suivi une 
transformation ; tout en respectant les nécessités hygiéniques, 
les murs ont été ornés de tableaux, et l’enfant est étendu sur un 
lit légèrement incliné, de façon à dominer l’ensemble et à n’être 
plus obligé de regarder fixement le seul plafond.

L’absorption du langage présente un problème délicat ; sur­
tout pour les enfants confiés à des nurses qui appartiennent 
souvent à un milieu différent de celui de l’enfant. Autre ques­
tion : l’enfant doit-il être avec ses parents quand ceux-ci con­
versent avec leurs amis? Malgré beaucoup d’objections, nous 
devons dire oui. Si nous devons l’aider, il faut que nous le tenions 
proche de nous ; il faut qu’il puisse voir ce que nous faisons,



entendre ce que nous disons. S’il n’est pas encore conscient de 
ce qui l’entoure, son subconscient en saisira pourtant une im­
pression ; il en sera aidé dans sa croissance. Quand l’enfant est 
sorti de chez lui, à quoi vont ses préférences? Nous ne pouvons 
le dire avec certitude ; il nous faut l’observer. Mamans et nurses 
expertes lui permettront d’examiner attentivement, et autant 
qu’il lui plaira, ce qu’elles s’aperçoivent l’intéresser particu­
lièrement. Elles noteront où va son regard et guetteront sur sa 
figure l’éclair d’intérêt et d’amour pour ce qui l’attire. Com­
ment pouvons-nous, en effet, préjuger de ce qui aura la vertu 
de l’intéresser? Nous devons rester à son service. Toute la con­
ception du passé est abolie, et la conscience de cette révolution 
doit être répandue chez les adultes. Si l’enfant ne réussissait 
pas à construire son adaptation, nous nous trouverions devant 
un grave problème social. Beaucoup de problèmes sociaux d’au­
jourd’hui sont dus au manque d’adaptation de l’individu, tant 
sur le plan moral que sur les autres. C’est un problème de base ; 
il met en relief que l’éducation des tout-petits deviendra, dans 
l’avenir, la préoccupation la mieux fondée et la plus importante 
de la société. Comment est-il possible, peut-on se demander, 
que tant de vérités soient restées inconnues? C’est la question 
que posent tous ceux qui entendent parler de quelque chose 
de neuf ; l’humanité, dans le passé, était élevée dans l’ignorance 
de ces conceptions nouvelles. On vous dira : « L’humanité est 
vieille ; des millions d’hommes ont vécu ; moi-même j’ai grandi ; 
mes enfants aussi ; et pourtant, ces théories n’existaient pas. 
Les enfants acquéraient très bien leur langue, leurs propres 
habitudes. »

Considérons un peu le comportement des groupes humains 
à divers niveaux de civilisation. Le niveau des enfants de chacun 
de ces groupes nous semble, comparativement aux adultes, plus 
élevé que chez nous, occidentaux, qui avons des idées ultra- 
modernes. En beaucoup de lieux, nous voyons que les enfants 
ne sont pas traités avec des exigences contraires à la nature, 
comme ceux des occidentaux. Dans la plupart des pays, l’enfant 
accompagne sa mère, où qu’elle aille ; on pourrait dire que mère 
et enfant ne forment qu’un seul corps. Chemin faisant, la maman 
parle, et le petit écoute. La mère discute des prix avec un mar­
chand, et l’enfant est là ; il voit, il écoute, quoi que fasse sa mère ; 
et cela, pendant toute la période de l’allaitement, qui est à la 
base de cette étroite vie en commun ; puisque la mère doit nour­
rir son enfant, elle ne peut l’abandonner pour aller à son travail. 
A la raison de l’allaitement, s’ajoutent la tendresse et l’attrait 
naturels entre mère et enfant. Ainsi, l’allaitement et l’amour
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qui lient les deux êtres résolvènt le problème de l’adaptation 
au milieu, tout naturellement. Mère et enfant ne font qu’un. 
Là où la civilisation n’a pas détruit cette habitude, la mère ne 
confie son enfant à personne ; l’enfant prend part à la vie de la 
mère, et il l’écoute. On dit que les femmes sont bavardes ; cela 
aussi aide au développement de l’enfant et à son adaptation. 
Il est vrai que si l’enfant ne devait entendre que les mots que 
sa maman lui adresse, il en apprendrait bien peu ; mais quand 
il écoute le dialogue compliqué des adultes, il se familiarise peu 
à peu avec la construction du langage ; ce ne sont plus seule­
ment les mots détachés que la maman lui dit : c’est le mot vivant 
par la pensée, et qui est rendue claire par les gestes.

Les divers groupes humains, races et nations, nous présentent 
des caractères différents : par exemple les façons de porter un 
enfant. C’est un détail des plus intéressants, mis en valeur par 
les études ethnologiques. En général, les mères déposent leur 
enfant sur un petit matelas, ou dans un sac ; mais elles ne les 
portent pas dans les bras. Dans certains pays, l’enfant est amarré 
avec un lacet à une planche de bois ajustée sur les épaules de 
sa mère quand elle va travailler. En certains autres, on lie l’enfant 
par le cou ; ou bien encore, on le dépose dans un petit panier ; 
mais chez tous les peuples, la mère a trouvé le moyen de garder 
son petit avec elle. Pour lui permettre de respirer, et éviter l’étouf­
fement quand on porte les enfants le visage contre le dos de la 
mère, on recourt à des précautions. Les Japonais, par exemple, 
l’installent de manière à ce que le cou dépasse au-dessus de 
l’épaule de l’adulte qui le porte ; c’est pour cela que les premiers 
voyageurs débarqués au Japon appelèrent les Japonais « le peu­
ple à deux têtes ». En Inde, on appuie l’enfant sur sa hanche ; 
et les Peaux-Rouges l’attachent sur leur dos avec des sangles, 
maintenu en une espèce de berceau, dos à dos contre la mère, 
ce qui lui permet de voir tout ce qui se passe derrière elle. L’idée 
d’abandonner son enfant est si éloignée de la mère que, dans 
certaine tribu d’Afrique, à la grande surprise des missionnaires 
qui assistaient au rite, la reine comparut, pour la cérémonie du 
couronnement, en amenant son petit enfant.

Chez bien des peuples, on prolonge beaucoup la période de 
l’allaitement, en certains pays, d’un an, et en certains autres 
jusqu’à deux et même trois ans. Or, il ne s’agit pas d’une exi­
gence de l’enfant ; il a, depuis longtemps, atteint la possibilité 
de se nourrir autrement; mais la prolongation de l’allaitement 
est une raison pour la mère de ne pas se détacher de son enfant ; 
et c’est comme un besoin subconscient de lui apporter le secours 
d’un milieu social complet et qui détermine son développement.



Même si la mère n’adresse guère la parole à l’enfant, elle ren­
contre du monde ; et l’enfant voit et écoute ceux qui passent 
dans la rue ou au marché : les charrettes, les animaux ; chaque 
chose se fixe dans son esprit, même s’il n’en connaît pas encore 
le nom. Vous verrez quand une mère discute un prix au marché, 
les yeux du petit enfant illuminés par l’immense intérêt que 
suscitent en lui la parole et les gestes. Quand il est ainsi emmené 
avec sa mère, il ne pleure jamais, à moins d’être malade ; il s’en­
dort quelquefois, mais il ne connaît pas les larmes. Les photo­
graphies, prises dans un but de documentation sur les habitudes 
sociales d’un pays, révèlent que l’enfant, photographié auprès 
de sa mère, ne pleure pas. On peut vraiment dire que le gémisse­
ment des enfants est un problème des pays occidentaux. Que 
de fois entendons-nous les parents se plaindre que leur enfant 
pleure constamment ! Que faire pour le calmer ? Aujourd’hui, 
la réponse de certains psychologues est celle-ci : « L’enfant pleure, 
il est agité, il a des crises de larmes et de mauvaise humeur parce 
qu’il souffre de diète mentale » ; et ils ont raison ; l’enfant est 
mentalement sous-alimenté, tenu prisonnier dans un champ 
limité et plein d’obstacles à l’exercice de ses facultés. L’unique 
remède est de le faire sortir de sa solitude et de lui permettre 
d’entrer dans la société. La nature nous montre ce traitement 
inconsciemment suivi chez de nombreux peuples. A nous de le 
comprendre et de l’appliquer consciemment, avec réflexion et 
intelligence.
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IX

DU LANGAGE

Le langage est d’une telle importance dans la vie sociale que 
nous pouvons considérer qu’il en est la base même. Il permet 
aux hommes de s’unir en groupes, en nations. Il détermine cette 
évolution du milieu que nous appelons « la civilisation ».

Considérons donc ce point essentiel qui distingue l’humanité 
des autres espèces.

L’humanité n’est pas guidée par des instincts comme le monde 
animal. On ne peut prévoir à la naissance de l’homme s’il est 
destiné à transformer le monde; mais ce qui est certain, c’est 
que les hommes doivent s’entendre entre eux ; ils ne pourraient 
rien faire autrement. Pour se mettre d’accord et pour délibérer, 
il ne suffit pas de penser ; il est indispensable que nous nous 
comprenions les uns les autres. L’instrument qui rend possible 
la compréhension réciproque, c’est le langage, moyen de penser 
en commun. Le langage n’existait pas sur la terre avant que 
l’homme y fît son apparition. Qu’est-ce donc que le langage? 
Un simple souffle, une série de sons mis ensemble.

Les sons, en effet, n’ont aucune logique par eux-mêmes ; 
l’ensemble des sons qui forment le mot « assiette », par exemple, 
n’a pas de logique ; ce qui donne un sens à ces sons, c’est le fait 
que les hommes se sont mis d’accord pour leur donner une 
signification particulière. De même pour tous les mots. Le lan­
gage est donc l’expression d’un accord passé entre les hommes 
d’un même groupe et, seul, le groupe où l’on s’est mis d’accord 
sur ces sons est capable de les comprendre. D’autres se sont 
mis d’accord sur d’autres sons pour exprimer la même idée.

Établi d’abord pour être un lien, le langage est ainsi devenu 
une espèce de muraille qui enferme une communauté d’hommes 
et la sépare des autres communautés. Voilà pourquoi il est arrivé 
à acquérir une valeur mystique ; il rassemble les groupes et les 
hommes, plus encore que l’idée de nationalité. Les hommes 
sont unis par le langage qui s’est compliqué à mesure que la 
pensée humaine se compliquait et qui s’est accru, si l’on peut 
dire, avec la pensée humaine1.

I. Voir G. RÉVÉSZ, Ursprung und Vorgeschichte der Sprache, Berne,
1946.
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Il est curieux de constater que les sons employés pour com­
poser les mots sont peu nombreux : et pourtant, ils peuvent 
s’assembler de tant de façons que l’on peut former un nombre 
incalculable de mots! Les combinaisons de ces sons peuvent 
varier à l’infini ; quelquefois, l’un d’eux est placé devant un autre, 
quelquefois après un autre ; c’est quelquefois un son doux, 
quelquefois un son fort, prononcé à lèvres closes, à bouche ouverte, 
etc. Le travail de la mémoire pour se rappeler toutes les com­
binaisons et les idées qu’elles représentent est remarquable. 
Mais, outre ces mots séparés, la pensée en soi doit se servir pour 
s’exprimer de mots réunis dans la phrase. Les mots doivent 
aussi être placés dans un ordre particulier, conforme à la pensée, 
et non comme une accumulation d’objets épars. Il existe donc 
certaines règles pour guider l’homme qui exprime une pensée. 
Il faut qu’il mette le nom de l’objet dans un certain ordre, l’adjec­
tif par rapport au sujet, au verbe, etc. Il ne suffit pas de con­
sidérer le nombre de mots employés, mais encore leur position 
respective. Ainsi, prenons une phrase dont la signification est 
claire, et écrivons-la sur une bande de papier. Découpons-en 
les mots et mélangeons-les ; bien qu’étant composés des mêmes 
mots, quand ils sont dans un ordre de succession différent, la 
phrase n’aura plus de sens, ou un sens différent. Là encore, les 
hommes ont dû se mettre d’accord.

Nous pourrions donc considérer le langage comme l’expres­
sion d’une super-intelligence. Il a existé des langues qui sont 
devenues si compliquées qu’avec la désintégration de la civili­
sation dont elles étaient l’instrument, elles sont tombées en désué­
tude ; il est devenu si difficile de se les rappeler qu’elles ont fini 
par disparaître. Tout d’abord, il semble que le langage soit une 
des fonctions dont nous a dotés la nature ; mais en y réfléchissant, 
nous nous rendons compte qu’il est en dehors de la nature. C’est 
une création supra-naturelle, produite par une intelligence con­
sciente et collective. Autour du langage croît une espèce de filet 
qui s’étend sans limites. Il n’y a donc rien de plus mystérieux 
que cette réalité : il faut, pour que les hommes expriment quoi 
que ce soit de leur activité, qu’ils se mettent d’accord et, pour 
cela, ils doivent se servir du langage, un des instruments les 
plus abstraits qui soit.

L’attention, attirée sur ce problème, nous a conduits à con­
sidérer que c’est l’enfant qui doit « absorber » le langage. L’on 
n’avait pas suffisamment considéré le mystère que représente 
cette absorption. On a l’habitude de dire : « Les enfants vivent 
au milieu de gens qui parlent, et c’est pour cela qu’ils parlent. » 
C’est une constatation superficielle, quand on considère les
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innombrables complications que présente le langage ; et pour­
tant, pendant des miliers d’années, on n’a jamais été au-delà 
de cette constatation.

L’étude du problème du langage a suscité une autre obser-' 
vation : c’est qu’un langage, pour nous si difficile, si compliqué, 
a pourtant été parlé jadis par des gens incultes, dans leur pays 
natal. Ainsi, le latin, si difficile même pour ceux qui savent les 
langues qui en sont issues, était parlé par les esclaves de la Rome 
impériale. N ’en va-t-il pas de même en Inde où, il y a bien long­
temps, ceux qui labouraient les champs ou erraient dans la jungle 
s’exprimaient tout naturellement en sanscrit?

La curiosité éveillée autour de ces points d’interrogation a 
attiré l’attention sur le développement du langage chez les 
enfants : sur le développement, mais non pas sur l’enseignement. 
La mère n’enseigne pas le langage à son petit, mais le langage 
se développe naturellement, en tant que création spontanée. Et 
il se développe selon des lois déterminées, semblables pour tous 
les enfants. Certaines périodes de la vie de l’enfant marquent 
les mêmes étapes dans le niveau atteint : cela se vérifie chez tous, 
que le langage de leur race soit simple ou compliqué. Aujour­
d’hui encore, il existe des langues très simples parlées par des 
peuples primitifs ; les enfants de ces pays atteignent le même 
développement dans leur langue que ceux qui parlent un langage 
beaucoup plus difficile. Tous les enfants traversent une période 
pendant laquelle ils ne prononcent que des syllabes, puis des 
mots entiers, et enfin, se servent parfaitement de la syntaxe et 
de la grammaire1.

Les différences entre le masculin et le féminin, le singulier 
et le pluriel, entre les temps des verbes, les préfixes et les suf­
fixes, sont peu à peu appliquées dans le langage des enfants. 
La langue peut être compliquée, comporter beaucoup d’excep­
tions aux règles, l’enfant qui l’absorbe l’apprend intégralement, 
et il est capable de s’en servir au même âge que le petit Afri­
cain dont le langage primitif ne comporte que peu de mots.

Si nous observons la production des sons divers, nous trouve­
rons qu’elle suit des lois, elle aussi. Tous les sons qui composent 
les mots sont produits par certains mécanismes : c’est quelque­
fois le nez qui entre en action en même temps que la gorge et, 
d’autres fois le contrôle des muscles de la langue et de la joue 
est nécessaire. Plusieurs parties du corps concourent à construire 
ce mécanisme qui fonctionne parfaitement pour la langue mater­
nelle, la langue apprise par le petit enfant, alors que, pour une

i. Pour un tableau concis des différentes phases de développement du 
langage de l’enfant, voir W. Stern, Psychology of early Childhood.
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langue étrangère, nous ne pouvons même pas connaître tous 
les sons et encore moins les reproduire. Nous ne pouvons nous 
servir que du mécanisme de notre langue maternelle, mais l’enfant 
qui construit ce mécanisme du langage dans le plus profond 
de l’inconscient, peut parler parfaitement autant de langues 
qu’on en parle dans son milieu, et les fixer de façon permanente.

Nous, adultes, nous pouvons seulement concevoir le désir 
conscient d’apprendre une langue et nous disposer à l’apprendre. 
Il faut toutefois nous rendre compte que ces mécanismes natu­
rels — plutôt supra-naturels — qui agissent en dehors de la 
conscience, ces merveilleux mécanismes, ou séries de mécanismes, 
se construisent à une profondeur qui ne nous est pas directe­
ment accessible à nous, observateurs. Seules nous sont percep­
tibles les manifestations extérieures. Mais elles nous sont rendues 
évidentes, du fait qu’elles se manifestent dans toute l’humanité.

Il est particulièrement impressionant de remarquer que les 
complications de sa langue sont absorbées par l’enfant avec la 
même facilité que le langage le plus simple. Aucun enfant n’a 
de difficulté à apprendre sa langue maternelle ; son mécanisme 
l’élabore dans la totalité.

L’absorption du langage par l’enfant nous suggère une com­
paraison qui n’a rien à faire avec les éléments du phénomène 
ni avec la réalité, mais qui offre une analogie avec ce qui se passe 
dans le psychisme de l’enfant, et il est possible de l’expérimenter.

Pour dessiner un objet, nous prenons un crayon et des cou­
leurs, mais nous pourrions aussi bien prendre une photographie 
de l’objet, et le mécanisme serait alors différent. La photographie 
d’une personne est imprimée sur la pellicule ; la pellicule est 
prête à recevoir l’image d’une personne aussi bien que de dix, 
sans un plus grand effort. Le mécanisme travaille instantané­
ment. Il serait aussi aisé de photographier mille personnes. La 
pellicule n’est pas soumise à un effort supérieur si l’on photo­
graphie un livre ou seulement une page de livre, en très petits 
caractères ou même en caractères étrangers. La pellicule a donc 
la possibilité de photographier un objet, quel qu’il soit, simple 
ou complexe, en une fraction de seconde. Si, par contre, nous 
voulons dessiner la figure d’un homme, il nous faudra un certain 
temps, et s’il y a plusieurs figures à dessiner il nous faudra un 
temps plus grand. Si nous copions une page en petits caractères, 
le temps nécessaire sera plus grand.

L’image photographique impressionne la pellicule dans le 
noir puis est développée dans le noir ; puis, toujours dans le noir, 
on fixe la photographie, et c’est seulement alors que, devenue 
inaltérable, elle peut venir à la lumière. C’est ce qui se produit
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pour le mécanisme psychique du langage de l’enfant ; il commence 
à agir dans la profonde obscurité de l’inconscient ; il s’y développe, 
se fixe et puis se révèle à la lumière. Il faut bien que quelque 
mécanisme ait agi, puisque la réalisation du langage s’accom­
plit.

Quand on a reconnu l’existence de cette mystérieuse activité, 
on a bien envie de découvrir comment elle s’est produite.

Et l’on manifeste aujourd’hui un intérêt profond pour l’in­
vestigation de ces mystérieux caractères qui siègent dans la pro­
fondeur de l ’inconscient.

Notre observation consiste à surveiller les manifestations 
extérieures, puisque ce sont les seules dont nous puissions avoir 
la preuve. Ces observations ne peuvent être qu’exactes : elles 
ont été conduites attentivement, jour après jour, depuis la nais­
sance jusqu’à deux ans et même au-delà ; on a noté ce qui se 
passe chaque jour, de même que les périodes pendant lesquelles 
le développement est resté stationnaire. Quelques-unes de ces 
notes peuvent être considérées comme des pierres milliaires : 
il s’est révélé que la manifestation extérieure correspondant 
au mystérieux développement intérieur si important est minime ; 
il y a par conséquent disproportion entre l’activité de la vie inté­
rieure et les possibilités d’expression extérieure.

Il n’existe donc pas un développement linéaire régulier, mais 
un développement par bonds. On constate, par exemple, la con­
quête des syllabes, après laquelle, pendant des mois, l’enfant 
n’émet autre chose que des syllabes ; extérieurement, on ne peut 
remarquer aucun progrès. Et puis, brusquement, l’enfant pro­
nonce un mot ; et il ne se sert encore que d’un mot ou deux. 
A nouveau, il ne se manifeste aucun progrès, et l’on se sent décou­
ragé devant un développement extérieur si lent. Cela semble 
lent ; mais d’autres constatations nous révèlent que, dans la 
vie intérieure, le progrès se poursuit, constant et important. 
Le même phénomène ne se produit-il pas dans la vie sociale? 
Si nous interrogeons l’Histoire, nous verrons vivre une huma­
nité primitive pendant des siècles au même niveau, conserva­
trice, incapable de progrès ; mais ce n’est là que la manifesta­
tion visible, extérieure, de l’Histoire. En réalité, une croissance 
intérieure continue se poursuit; elle se vérifie par une brusque 
explosion de découvertes qui amène une évolution rapide. Et 
puis, une autre période de calme et de progrès lent est suivie 
à son tour d’un autre élan extérieur.

Ce qui se produit chez l’enfant est semblable. Il n’y a pas 
seulement chez lui un progrès lent et continu d’une parole à 
l’autre, mais des phénomènes explosifs — comme les appellent



les psychologues — qui se produisent sans avoir été provoqués 
par l’enseignement du maître, et sans raison apparente.

Dans la même période de sa vie, il y a brusquement, pour 
chaque enfant, un torrent de mots, tous parfaitement prononcés. 
En trois mois, l’enfant, presque muet, apprend à se servir avec 
aisance de toutes les complications de forme des noms, suffixes, 
préfixes et verbes ; cela se produit vers la fin de sa deuxième 
année. Nous devons donc être encouragés par son exemple, et 
a'tendre. Dans les périodes stagnantes de l’Histoire, il nous est 
permis d’espérer quelque chose d’analogue pour la société. Sans 
doute l’humanité n’est-elle pas aussi stupide qu’elle le paraît, 
et il se passera quelque chose qui sera l’explosion d’une vie inté­
rieure, obscure pour nous.

Ces phénomènes explosifs d’expression se poursuivent chez 
l’enfant après l’âge de deux ans : l’emploi de phrases simples 
et composées, l’usage du verbe à tous les temps et à tous les modes 
jusqu’au subjonctif, l’usage des diverses propositions subordon­
nées et coordonnées apparaissent brusquement d’une manière 
aussi explosive. Ainsi se complètent la construction psychique 
et le mécanisme d’expression du langage du groupe auquel appar­
tient l’enfant (race, groupe social, etc.) Ce trésor, préparé dans 
le subconscient, affleure brusquement à la conscience et, en pleine 
possession do ce nouveau pouvoir, l’enfant parle et parle sans 
arrêt.

Après avoir atteint deux ans et demi, l’enfant entre dans une 
nouvelle période de l’organisation du langage qui continue à 
se développer — sans explosions — mais avec beaucoup de viva­
cité et de spontanéité. Cette seconde période s’étend plus ou 
moins jusqu’à cinq ou six ans. C’est alors que l’enfant apprend 
un grand nombre de mots et qu’il se perfectionne dans la com­
position des phrases. Certes, si l’enfant vit dans un milieu où 
l’on parle peu, ou bien où l’on parle un dialecte, il ne se servira 
que de ces mots-là ; mais s’il vit dans un milieu où le langage 
est cultivé et le vocabulaire riche, il pourra le fixer entièrement. 
Le milieu a donc une grande importance, mais il n’y a aucun 
doute que, pendant cette période, le langage de l’enfant s’enri­
chit, en quelque milieu qu’il vive.

Des psychologues belges ont découvert que l’enfant de deux 
ans et demi n’a à sa disposition que deux ou trois cents mots, 
alors qu’à six ans, il parvient à en connaître des milliers. Tout 
cela survient sans maître, par acquisitions spontanées. Et voilà 
que, l’enfant ayant appris cela tout seul, nous l’envoyons à l’école, 
et nous lui offrons, comme grande acquisition, de lui enseigner 
l’alphabet!

DU LANGAGE 9 5
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Nous devons bien retenir la double voie qui a été suivie : 
d’abord l’activité inconsciente qui prépare le langage, ensuite 
la conscience qui, graduellement, se réveille et puise dans le 
subconscient ce qu’il peut offrir. Quel est le résultat final? 
L ’homme : l’enfant de six ans, qui sait parler sa langue, en connaît 
les règles et les emploie ; il ne peut se rendre compte de ce tra­
vail inconscient ; mais, en réalité, il est l’homme qui crée le lan­
gage. L’enfant l’a créé pour lui-même. S’il n’avait ce pouvoir 
et ne se rendait pas spontanément maître du langage, il n’y au­
rait pas d’œuvre possible dans le monde des hommes ; la civi­
lisation ne se serait pas développée.

Voilà le véritable aspect de l’enfant et son importance : il 
construit tout. C’est donc lui qui construit les bases de la civi­
lisation.
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L'APPEL DU LANGAGE

Je voudrais illustrer le merveilleux mécanisme du langage.
On a observé que les organes des sens, les nerfs, les centres 

nerveux et les organes moteurs prenaient part au mécanisme 
de relation du système nerveux. Le fait qu’il existe un mécanisme 
concernant le langage dépasse, en un certain sens, le plan maté­
riel. Les deux centres cérébraux qui ont des relations avec le 
langage ont été découverts vers la fin du siècle dernier. L’un 
est le centre du langage entendu, centre auditif récepteur, et l’autre 
est le centre de la production du langage, le moteur du discours. 
Au point de vue des organes périphériques, deux centres orga­
niques également : l’un pour entendre le langage (l’oreille), et 
l’autre pour parler (la bouche, la gorge, le nez). Ces deux centres 
se développent séparément, tant dans le champ psychique que 
dans le champ physiologique. Le centre récepteur — ou auditif 
— est en relation avec le siège mystérieux du psychisme où se 
développe le langage, dans les profondeurs de l’inconscient, tandis 
que l’activité du centre moteur.se manifeste par la parole.

U est évident que la seconde phase — en relation avec les 
mouvements nécessaires à l’émission du langage — se déroule 
plus lentement et se manifeste après l’autre. Quelle en est la 
raison? C’est que les sons perçus par l’enfant provoquent les 
mouvements délicats qui produisent le son. C’est logique ; et 
puisque l’humanité ne possède pas un langage préétabli (nous 
avons vu que l’humanité crée elle-même son propre langage), 
il est nécessaire que l’enfant entende les sons de ce langage créé 
par ses ancêtres avant de pouvoir les reproduire. C’est pour 
cela que le mouvement qui permet la reproduction des sons 
doit être établi sur une réserve d’impressions reçues par le psy­
chisme, puisque le mouvement dépend des sons entendus et 
imprimés dans ce psychisme. C’est facile à comprendre; mais 
il faut considérer que le langage parlé est produit par un méca­
nisme de la nature, et non par un raisonnement logique ; c’est 
la nature qui agit logiquement. Dans la nature, les faits sur­
viennent, ensuite leur compréhension, et l’on dit alors : « Comme 
c’est logique! » Puis l’on ajoute : « Il doit y avoir derrière tout 
cela une intelligence qui dirige. » Cette mystérieuse intelligence
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qui agit en construisant, est souvent plus visible dans les phéno­
mènes psychiques que dans les phénomènes naturels : on pense 
aux fleurs et à la beauté de leurs couleurs et de leurs formes. Il 
est clair qu’à la naissance, les deux activités — l’ouïe et la parole 
— n’existent pas. Qu’existe-t-il alors? Rien, bien que tout soit 
prêt pour la réalisation.

Avant tout son et toute hérédité, ces deux centres existent 
pour tout langage particulier ; ils sont capables de saisir ce lan­
gage et d’élaborer les mouvements nécessaires à le reproduire. 
Ces deux points font partie du mécanisme qui va développer 
le langage dans son ensemble.

En allant plus au fond du sujet, nous trouverons, outre ces 
deux centres, une sensibilité et une habileté promptes à agir, 
centralisées, elles aussi. L’activité de l’enfant suit donc les sensa­
tions d’audition ; tout est disposé de façon stupéfiante, si bien 
qu’à sa naissance, il peut commencer immédiatement le travail 
de son adaptation et se préparer à parler.

Observons les organes, à travers la complexité des éléments 
préparés. La création de ce mécanisme n’est pas moins mer* 
veilleuse que celle du psychisme. L’oreille (organe du langage 
entendu) que la nature forme dans le milieu mystérieux où l’être 
se crée, est un instrument si délicat et si compliqué qu’il semble 
l’œuvre d’un génie musical. La partie centrale de l’oreille peut 
se comparer à une harpe qui offre la possibilité de vibrations 
aux sons divers, selon la longueur des cordes. La harpe de notre 
oreille a soixante-quatre cordes disposées en gradations, et comme 
l’espace est très petit, ces cordes sont enroulées en limaçon. La nature 
a construit savamment, en un espace limité, tout ce qui est néces­
saire à l’émission de sons musicaux. Qui va faire vibrer ces cordes? 
Si rien ne les faisait vibrer, elles resteraient silencieuses comme 
une harpe abandonnée. Mais devant cette harpe, il y a comme 
un tambour ; et quand quelque bruit vient frapper ce tambour, 
la harpe vibre, et notre ouïe recueille la musique du langage.

L’oreille ne saisit pas tous les sons de l’univers ; elle recueille 
pourtant une musique complexe, et tout un langage peut être 
transmis grâce à elle, avec ses complications délicates et raffi­
nées. L’instrument de l’oreille s’est créé dans la mystérieuse 
vie prénatale ; chez l’enfant qui naît à sept mois, l’oreille est 
déjà complète, et prête à accomplir son devoir. Comment cet 
instrument transmet-il les sons qui l’atteignent, à travers les 
fibres nerveuses, jusqu’à ce point du cerveau où sont localisés 
les centres spéciaux qui recueillent ces sons? Nous sommes 
encore là devant un des mystères de la nature. Mais comment 
se crée, après la naissance, le langage parlé? Les psychologues
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qui ont étudié le nouveau-né disent que le sens le plus lent à 
se développer est celui de l’ouïe : il est si faible que certains 
affirment que l’enfant naît sourd. Toutes les espèces de bruits 
— quand ils ne sont pas violents — ne suscitent en lui aucune 
réaction. Je vois là une sorte de mystère : il ne me semble pas 
reconnaître chez lui une insensibilité, mais un recueillement 
profond, une concentration de la sensibilité dans les centres du 
langage, spécialement dans celui qui reçoit les mots. La raison 
est que ces centres sont destinés à capter le langage, les mots ; 
il semble que ce puissant mécanisme auditif ne réponde qu’à 
certains sons spéciaux : ceux de la parole ; si bien que c’est la 
parole qui, seule, sollicite, en lui parvenant, le mécanisme des 
mouvements grâce auxquels sera reproduit le son.

Sans un isolement spécial dirigeant le mécanisme de* ce centre, 
et s’il était libre d’accueillir n’importe quel son, l’enfant serait 
amené à reproduire les plus singuliers, particuliers aux diffé­
rents milieux de sa vie, et même aux bruits de ce milieu. C’est 
parce que la nature a construit et isolé ces centres en vue du lan­
gage que l’homme peut apprendre à parler. Il a existé des enfants- 
loups, abandonnés dans la jungle, échappés miraculeusement 
et qui, bien qu’ayant vécu au milieu de toute espèce de cris 
d’oiseaux, d’animaux, de bruits d’eau, du bruissement des feuilles, 
sont restés muets. Ils n’émettaient aucun son intentionnel, d’aucun 
genre, parce qu’ils n’avaient pas entendu ceux du langage humain 
qui, seuls, avaient le pouvoir de faire agir le mécanisme du lan­
gage parlé1. Si j’insiste, c’est pour bien montrer qu’il existe un 
mécanisme particulier pour le langage. Il ne s’agit pas de la pos­
session du langage, mais du mécanisme destiné à créer le langage, 
qui distingue l’humanité ; ainsi, les mots sont le résultat d’une 
élaboration de l’enfant. Dans la mystérieuse période qui suit 
immédiatement la naissance, l’enfant, être déjà psychique, doué 
d’une sensibilité raffinée, peut être considéré comme un moi 
dormant qui, brusquement, s’éveille et entend une musique 
délicieuse. Toutes ses fibres se mettent à vibrer. Aucun autre 
son ne l’a jamais atteint, mais celui-ci a touché son âme et il n’est 
resté sensible qu’à cet appel particulier. Si nous pensons aux 
grandes forces propulsives qui créent et qui conservent la vie, 
nous pouvons comprendre que les créations provoquées par cette 
musique sont éternelles, et que leur instrument, ce sont les êtres 
neufs qui viennent au monde. Ce qui s’établit dans la mnème 
du nouveau-né tend vers l’éternité. Chaque groupe humain 
aime la musique, crée sa propre musique et son propre langage. i.

i. Le Sauvage de VAveyron, déjà cité, en est un exemple intéressant.
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Chaque groupe répond à sa propre musique par les mouvements 
du corps, et cette musique s’accorde avec les mots. La voix 
humaine est une musique et les mots, les sons qui, en eux-mêmes 
ne signifient rien, mais auxquels chaque groupe a donné son sens 
spécial. En Inde, des centaines de langages séparent les groupes ; 
mais la musique les unit tous, prouvant bien que les impressions 
faites sur le nouveau-né ont subsiste. Aucun animal ne possède 
la musique ni la danse, alors que toute l’humanité, dans toutes 
les parties du monde, connaît et crée la musique et la danse.

Ces sons du langage sont fixés dans l’inconscient. Nous ne 
pouvons pas voir ce qui se passe dans l’intérieur de l’être, mais 
les manifestations extérieures nous guident. Tout d’abord, les 
sons sin pies se fixent dans le subconscient du petit enfant et 
c’est la partie principale de la langue maternelle : nous pour­
rions l’appeler l’alphabet. Suivent les syllabes, et puis les mots, 
dits à la manière d’un enfant qui lit dans le syllabaire, sans en 
connaître la signification. Mais avec quelle science se déroule 
ce travail de l’enfant! Dans tout son être, il y a un petit maître 
qui œuvre comme ces vieux maîtres qui en faisaient réciter l’al­
phabet, et puis les syllabes, et puis les mots. La différence est 
que le maître fait poursuivre ce travail à contre-temps, c’est- 
à-dire quand l’enfant a élaboré seul et possède déjà son langage, 
tandis que le maître intérieur fait les choses en temps voulu ; 
l’enfant fixe les sons, et puis les syllabes, avec une construction 
graduée, logique, comme le langage lui-même. Enfin viennent 
les mots et nous entrons dans le champ de la grammaire. D’abord 
le nom des choses : les substantifs. Voilà pourquoi l’enseignement 
de la nature sert à éclairer notre pensée ; la nature est maîtresse, 
elle enseigne à l’enfant la partie du langage qui semble la plus 
aride aux adultes, et pour laquelle, au contraire, il montre un 
intérêt intense, même dans son développement ultérieur, jus­
qu’à trois à cinq ans. Elle, enseigne méthodiquement les noms 
et les adjectifs, les conjonctions et les adverbes, les verbes à 
l’infinitif, et puis la conjugaison des verbes, la déclinaison des 
noms, les préfixes, les suffixes, et toutes les exceptions du lan­
gage. Cela se passe comme dans une école : et nous avons, à la 
fin, l’examen par lequel l’enfant nous montre qu’il sait se servir 
de toutes les parties du discours. Alors seulement, nous voyons 
quel bon maître a agi dans l’intimité de l’enfant, et combien ce 
dernier a été un écolier diligent et capable de tout apprendre 
correctement. Mais personne ne prend garde à ce travail mira­
culeux, et c’est seulement quand l’enfant est confié à l’école que 
nous nous intéressons à lui et sommes satisfaits de ce qu’il apprend. 
Et pourtant, si la profession d’amour des grands envers les petits
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est sincère, ce sont les miracles de l’enfant, et non pas ses défauts, 
qui devraient rester lumineux à leurs yeux.

Car l’enfant est véritablement un miracle, et ce miracle devrait 
être perçu par l’adulte. En deux années, ce petit être a tout 
appris. Pendant ces deux années nous voyons en lui une conscience 
qui s’éveille graduellement dans un mouvement toujours plus 
accéléré ; et puis brusquement, cette conscience prend le dessus 
et domine tout. A quatre mois (certains croient avant, et je serais 
encline à l’admettre) l’enfant s’aperçoit que la musique mysté­
rieuse qui l’entoure et qui le touche profondément vient des 
lèvres humaines. La bouche et les lèvres la reproduisent en bou­
geant ; l’attention que le petit enfant prête à ce mouvement 
des lèvres passe souvent inaperçue : il regarde intensément et 
essaie d’en imiter les mouvements.

La conscience intervient pour assumer une partie active du 
travail. Sans doute le mouvement a-t-il été préparé inconsciem­
ment ; toutes les coordinations exactes des libres musculaires, 
nécessaires à l’émission du langage, n’ont pas été parfaitement 
accomplies, mais la conscience s’intéresse déjà, ravive l’attention, 
et se livre avec vivacité à une série de recherches intelligentes.

Après avoir observé pendant deux mois la bouche qui parle, 
l’enfant, à six mois environ, produit des sons syllabiques. Inca­
pable comme il l’a été d’articuler un son du langage, il s’éveille 
un beau matin avant vous, et vous l’entendez babiller « pa... pa... 
ma... ma... ». L’enfanta créé les deux mots « papa » et « maman ». 
Il continuera pendant un certain temps à ne prononcer que ces 
syllabes ; et nous disons que le petit enfant ne sait rien faire de 
plus. Nous devons admettre que ce stade n ’est atteint qu’après 
beaucoup d’efforts, que c’est l’arrivée du moi qui a permis cette 
découverte et la prise de conscience de ses capacités ; nous avons 
déjà devant nous un petit homme, non plus un mécanisme, mais 
un individu qui fait usage des mécanismes à sa disposition. Nous 
arrivons à la fin de la première année de son existence, mais 
avant la fin de l’année, à dix mois, l’enfant a fait une autre décou­
verte : c’est que cette musique, produite par la bouche d’un 
homme, a un but ; ce n’est pas seulement une musique ; quand 
nous adressons au petit enfant une parole de tendresse, il se rend 
compte que ces paroles lui sont adressées et il commence à com­
prendre qu’elles sont prononcées dans un but déterminé. Ainsi, 
deux nouveautés se sont produites à la fin de la première année : 
dans la profondeur de son inconscient, il a compris ; au niveau 
de la conscience atteinte, il a créé un langage, même si cela ne 
consiste à ce moment qu’en un babillage, en une simple répé­
tition de sons et de combinaisons de sons.
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A un an, l’enfant dit ses premiers mots intentionnels. Il babille 
comme auparavant, mais son babillage a un but, et cette inten­
tion apporte la preuve d’une intelligence consciente. Que s’est- 
il passé dans l’intimité de son être? L’étude de l’enfant nous 
a prouvé qu’il s’y passe beaucoup plus que ce que dévoilent les 
modestes manifestations de ses capacités. Il se rend compte, tou­
jours davantage, que le langage se rapporte au milieu qui l’en­
toure, et le désir grandit en lui d’arriver à le dominer consciem­
ment. C’est à ce moment que survient chez l’enfant une grande 
lutte : la lutte de la conscience contre le mécanisme. C’est la 
première lutte de* l’homme, la première guerre entre les diffé­
rents partis. Je puis me référer à mon expérience personnelle.

J’ai beaucoup de choses à dire et, quand je suis à l’étranger, 
je voudrais les exprimer dans une autre langue que la mienne, 
afin de me faire entendre de mes auditeurs ; mais dans une langue 
étrangère, mes mots seraient un babillage inutile. Je sais que 
mon auditoire est intelligent, et je voudrais échanger des idées 
avec lui ; mais cela ne m’est pas permis, et je me sens impuissante 
à lui parler.

La période pendant laquelle l’intelligence a beaucoup d’idées 
et où elle est incapable de les communiquer parce qu’elle ne sait 
pas s’exprimer par le langage, est une période dramatique dans 
la vie de l’enfant '; elle lui apporte les premières désillusions de 
la vie. Dans son subconscient, il essaie de toutes ses forces de 
s’exprimer.

Un être désireux de s’exprimer a besoin d’un guide qui lui 
enseigne clairement à parler. Les familiers peuvent-Us agir comme 
un maître ? D’habitude, nous n’aidons pas l’enfant ; nous ne fai­
sons que répéter son babillage, et il n’apprendrait rien s’il n’avait 
un guide intérieur pour l’orienter parmi les adultes parlant entre 
eux et lui permettre de se rendre maître du langage avec cette 
exactitude que nous ne lui offrons pas. Et pourtant, à un an, 
l’enfant pourrait trouver, comme dans nos écoles, des personnes 
qui lui parlent intelligemment. On n’a pas suffisamment compris 
les difficultés qu’il rencontre entre sa première et sa seconde 
année, ni combien il est important de lui donner la possibilité 
d’apprendre avec exactitude. Il faut nous rendre compte que, s’il 
arrive tout seul à la connaissance des liens grammaticaux, ce n’est 
pas une raison pour que nous ne lui parlions pas grammaticale­
ment, et que nous ne l’aidions pas dans l’analyse de la phrase. Les 
nouvelles Assistantes à l’Enfance1 pour les petits de un à deux ans i.

i. L ’Opéra Montessori a créé à Rome des cours spéciaux selon ces cri­
tères pour la préparation des « Assistantes à l’Enfance » précisément pour 
les enfants de cet âge.
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devront avoir des notions scientifiques sur le développement 
du langage. En aidant l’enfant, nous devenons les serviteurs et 
les collaborateurs de la nature qui crée, de la nature qui enseigne, 
et nous trouvons toute une méthode déjà tracée pour nous.

Comme nous l’avons dit plus haut, que ferions-nous, ne sachant 
que balbutier une langue étrangère, si nous voulions communi­
quer quelque chose de particulièrement intéressant? Pour moi, 
je ne saurais me dominer, je m’agiterais et, sûrement, j’élèverais 
la voix.

C’est ce qui se passe chez l’enfant de un à deux ans, quand 
il veut nous faire comprendre son désir par un mot, et qu’il n’y 
parvient pas ; de là ses caprices, l’agitation violente qui nous 
paraît être sans raison. On dira sans doute : « Voyez la perversité 
de la nature humaine! » Mais l’enfant — ce petit homme — lutte 
incompris, pour atteindre son indépendance : il ne possède pas 
le langage, et son unique expression est la rage ; et pourtant, 
il a la possibilité de construire le langage. La colère est l’expres­
sion de l’effort qui trouve obstacle dans la recherche du mot 
qu’il doit former à sa manière. Toutefois, ni la déception ni les 
malentendus ne sont capables de le faire renoncer à son devoir, 
à ces mots qui, en quelque sorte, ressemblent à ceux qui appa­
raissent graduellement.

A un an et demi environ, l’enfant fait une nouvelle découverte : 
c’est que chaque objet a son nom particulier ; cela signifie que, 
parmi tous les mots qu’il a entendus, il a pu distinguer les noms 
et, spécialement, les noms concrets : c’est un pas merveilleux 
dans son développement. Il existait pour lui un monde d’objets ; 
et maintenant, ces objets sont désignés par des mots ! Seulement, 
on ne peut tout exprimer rien qu’avec des noms, or il ne se sert 
que d’un mot pour exprimer une pensée tout entière. Les psy­
chologues portent une attention spéciale à ces mots qui vou­
draient exprimer toute une phrase et qu’ils appellent des mots 
« fusants » ; ainsi, quand l’enfant voit venir à lui la soupe, 
il s’écriera : «ma sou... », ce qui veut dire : «je veux ma soupe», 
exprimant ainsi toute une phrase en un seul mot, incomplet.

Une caractéristique de ce langage fusant, de ce langage auquel 
est forcé l’enfant, c’est l’altération des mots ; dans ce langage, 
les mots altérés et souvent abrégés s’unissent en certains sons 
imitatifs (wou-wou pour chien) et autres inventions. L’ensemble 
constitue ce qu’on appelle le langage enfantin, que peu de gens 
prennent la peine d’étudier, et qui devrait, au contraire, être 
approfondi par ceux qui s’occupent de l’enfance.

A cet âge, l’enfant construit bien d’autres choses encore que 
le langage : entre autres, il a le sentiment de l’ordre. Ce n’est

10 3



l ’e s p r i t  a b s o r b a n t  d e  l ’e n f a n t

pas une tendance temporaire, comme on le croit fréquemment, 
c’est un besoin réel : il faut respecter ce besoin profond des 
enfants quand ils traversent une période d’activité psychique 
constructrice ; dans ce cas, elle s’exprime par le besoin de mettre 
de l’ordre où, selon leur logique, il y a désordre.

Même là, l’inutilité des efforts est une cause de chagrin pour 
l’enfant; la compréhension de son langage permettrait de lui 
rendre le calme.

Bien que des cas semblables se répètent chaque jour, je me 
rappelle un épisode que j’ai déjà signalé et qui éclaire particu­
lièrement ce sujet : le petit enfant qui disait « tô » au lieu de pale­
tot, et « pôl » au lieu d’épaule ; les deux mots « tô » et « pôl » venaient 
manifestement d’un conflit mental chez l’enfant qui les redisait 
violemment. La maman de cet enfant portait son manteau sur 
son bras, et l’enfant continuait à crier à tue-tête. J’eus l’idée de 
suggérer à la maman de remettre son manteau ; les cris de l’enfant 
cessèrent aussitôt et, tout heureux il balbutia : « tô, pôl » voulant 
ainsi dire : « Cela va bien ; un manteau est fait pour être porté 
sur les épaules. » Et cette anecdote permet d’insister sur le désir 
d’ordre et sur l’aversion du désordre qui caractérise le petit 
enfantl .

Réaffirmons encore la nécessité d’une « école » particulière 
pour les enfants d’un an à un an et demi, et retenons le devoir 
des mères, et de la société en général, de ne pas faire vivre les 
enfants à l’écart, mais auprès d’adultes ayant l’expérience d’un 
langage meilleur et d’une claire diction.
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1. Voir M aria M ontessori, L'Enfant y Desclée De Brouwer, Paris.



XI

OBSTACLES ET LEURS CONSÉQUENCES

Pour mieux comprendre les tendances secrètes de l’enfant, 
je voudrais traiter maintenant de quelques-unes de ses sensi­
bilités intimes. Nous pourrions dire qu’il serait souhaitable 
d’arriver presque à psychanalyser sa mentalité. La figure 6 repré­
sente symboliquement le langage enfantin.

Pour la représentation symbolique des noms (les noms de 
choses) employés par les enfants, nous avons adopté un triangle 
noir ; pour les verbes, un cercle rouge et divers autres symboles 
pour les autres parties du discours. Cette même figure 6 repré­
sente ces symboles. Ainsi, si nous disons que l’enfant emploie 
de deux à trois cents mots à un certain âge, nous en illustrons 
la représentation au moyen de symboles visuels. En voyant repré­
sentés ces symboles, on se rend compte du développement du 
langage ; peu importe qu’il s’agisse de l’anglais, du tamil, du 
jugurati, de l’italien ou de l’espagnol, puisque les symboles 
sont toujours les mêmes pour les différentes parties du discours.

Les taches nébuleuses de gauche, dans le diagramme, repré­
sentent les efforts de l’enfant pour parler : ses premières excla­
mations, interjections, etc. Nous voyons ensuite deux sons 
s’unir et former les syllabes ; et puis trois sons, et voici mainte­
nant les premiers mots. Un peu plus à droite, nous voyons un 
ensemble de mots — les noms employés souvent par l’enfant —, 
phrases de deux mots (phrases de signification fusante), quelques 
mots employés pour en exprimer beaucoup. Suit une grande 
explosion de mots. Et c’est la représentation exacte du nombre 
effectif de mots que, selon les psychologues, emploient les enfants. 
Sur cette planche, avant l’explosion, nous voyons un groupe de 
mots, presque tous des noms, et à côté, une combinaison confuse 
de diverses parties du discours ; mais, aussitôt après deux ans, 
la seconde phase est représentée, les mots sont disposés dans un 
ordre déterminé : ils représentent une explosion de phrases. La 
première explosion est donc de mots, et la seconde, de pensées.

Mais pour arriver à ces explosions, il a bien fallu une prépara­
tion, quelque chose d’intime, de secret, et ce n’est pas une hypo­
thèse, parce que les résultats apportent la preuve des efforts 
qu’a dû faire l’enfant pour exprimer sa pensée. C’est parce que



les adultes ne comprennent pas ce qu’il veut dire, pendant cette 
phase de préparation, que surgissent les caprices et l’agitation que 
nous avons signalés. A ce moment-là, l’agitation fait partie de la vie 
enfantine. Tous les efforts de l’enfant qui ne sont pas couronnés 
de succès produiront en lui cet état d’agitation. Il est bien connu 
que les sourds-muets sont souvent querelleurs, cela s’explique, 
précisément, par l’impossibilité de s’exprimer. Il existe une richesse 
intérieure qui essaie de trouver son mode d’extériorisation, et 
l’enfant normal le trouve, mais après de grandes difficultés.

C’est une période difficile où les obstacles sont créés par le 
milieu et par les limitations mêmes de l’enfant. C’est la deuxième 
période difficile de son adaptation, la première étant celle qui 
suit la naissance, quand il est brusquement appelé à se dévelop­
per par lui-même, alors qu’auparavant sa mère faisait tout pour lui. 
Nous avons vu qu’alors, si le soin et la compréhension viennent 
à lui manquer, la terreur de la naissance agit sur lui et devient 
une cause ‘de régression. Certains enfants sont plus forts que 
d’autres ; des milieux favorables leur permettent de se procurer 
directement la voie de l’indépendance qui est la base du développe­
ment normal et sans régression. On peut remarquer une situation 
parallèle pendant cette période-ci : la conquête du langage est 
un chemin laborieux vers une indépendance plus grande que celle 
qui est déjà dispensée par la possibilité de parler ; mais elle 
présente parallèlement un péril de régression.

Une autre caractéristique de cette période de création, c’est 
que les impressions acquises tendent à rester enregistrées de 
façon permanente : cela se vérifie aussi pour les sons et pour la 
grammaire. Les enfants retiennent les acquisitions de cette 
période leur vie durant et même les effets négatifs, dus aux obsta­
cles rencontrés alors, persistent toute la vie. Et c’est la carac­
téristique de chacune des phases de la construction. Une lutte, 
une peur ou n’importe quel autre obstacle peut engendrer des 
conséquences incalculables, puisque les réactions opposées à 
ces obstacles sont absorbées aussi bien que l’élément positif 
du développement (de la même manière, s’il y a une tache sur 
la pellicule photographique, elle apparaîtra sur tous les tirages). 
A cette période, nous n’observons donc pas seulement le développe­
ment du caractère, mais aussi le développement de telle dévia­
tion psychique caractéristique qui se révélera plus tard chez 
l’enfant au cours de sa croissance. La connaissance de la langue 
maternelle et la fonction de la marche sont acquises pendant 
cette période éminemment constructrice qui commence vers 
deux ans et demi, et qui devient alors moins intense et moins 
féconde. Et comme la conquête de ces fonctions a lieu à ce mo­
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ment-là, et qu’elle continue par la suite à se développer, de même, 
les défauts et les difficultés acquis pendant cette période restent 
fixés et augmentent. Beaucoup de défauts qui se manifestent 
chez les adultes sont, en effet, attribués par la psychanalyse à 
cette période lointaine de la vie.

Les difficultés qui entravent le développement normal sont 
appelées des répressions (terme particulièrement employé en 
psychanalyse, mais aussi en psychologie générale). Ces répres­
sions, maintenant remarquées par tous, remontent à l’âge de 
l’enfance ; elles peuvent être en rapport avec le langage même, 
ainsi qu’avec beaucoup d’autres activités. La masse de mots 
prête à exploser doit avoir sa liberté d'émission. De même, il doit 
y avoir liberté d'expression quand survient l’explosion des phrases, 
et c’est à l’enfant d’apporter une forme régulière à ses pensées. 
Une grande importance doit être attribuée à la liberté d’expres­
sion, parce qu’il faut la considérer sous l’angle, non seulement 
du présent immédiat d’un mécanisme en voie de développe­
ment, mais aussi de la vie future de l’individu. Il y a des cas où 
l’explosion ne se produit pas à l’époque normale ; l’enfant a 
trois ans, trois ans et demi, et ne se sert encore que des quelques 
mots que, beaucoup plus jeune, il possédait déjà ; il semble muet, 
alors que ses organes de la parole sont parfaitement normaux. 
Ce phénomène s’appelle le « mutisme psychique » ; il a sûrement 
une cause psychologique ; c’est une maladie psychique.

C’est dans cette période que l’on trouve l’origine de certaines 
maladies psychiques. C’est l’objet d’étude de la psychanalyse qui est, 
en réalité, une branche de la médecine. Il arrive que le mutisme 
psychique disparaisse brusquement, comme par miracle ; l’enfant 
commence tout à coup à parler avec une pleine connaissance de 
la grammaire. Il est évident que tout était déjà préparé dans son 
« moi » intime, mais que quelque obstacle en empêchait l’expression.

Nous avons connu dans nos écoles certains enfants de trois 
et quatre ans qui n’avaient jamais parlé et qui, brusquement, 
commencèrent à parler dans ce milieu nouveau ; ils n’avaient 
même jamais prononcé les mots employés par les enfants de 
deux ans ; grâce à la liberté d’activité que nous leur avions laissée 
dans un milieu stimulant, ils ont brusquement manifesté la possi­
bilité de s’exprimer. Pour quelle raison? Un choc psychique 
ou une opposition persistante avait jusqu’alors empêché l’enfant 
de donner libre cours à la richesse du langage.

Certains adultes éprouvent une difficulté de la parole ; il leur 
faut faire un grand effort et ils semblent incertains de ce qu’ils 
doivent dire ; ils montrent une espèce d’hésitation qui se mani­
feste de différentes façons :

OBSTACLES ET LEURS CONSÉQUENCES 107



io8 l ’e s p r i t  a b s o r b a n t  d e  l ’e n f a n t

A) ils n’ont pas le courage de parler ;
B) ils n’ont pas le courage de prononcer les mots ;
C) ils ont de la difficulté dans l’usage des phrases ;
D) ils parlent plus lentement qu’une personne normale en inter­

calant des eh, hum, mais, oh, heu, etc.

Ils trouvent en eux-mêmes une difficulté désormais invin­
cible qui les accompagne toute la vie, et qui représente pour 
eux un état d’infériorité permanente.

Il existe aussi des empêchements psychiques qui enlèvent 
à l’adulte la possibilité d’articuler clairement les mots ; ce sont 
des cas de bégaiement et de mauvaise prononciation. Ces défauts 
ont leur origine dans cette période où se forment les mécanismes 
de la parole. On reconnaît diverses périodes d’acquisition et 
les périodes correspondantes de régression.

Première période :
Acquisition du mécanisme de la parole.
Régressions correspondantes : sigmatisme, bégaiement.

Seconde période :
Acquisition du mécanisme de la phrase (expression de la pensée).
Régression correspondante : hésitation dans l’expression.

Ces régressions sont en rapport avec la sensibilité de l’enfant ; 
de même qu’il est sensible à ce qu’il reçoit pour construire et 
augmenter ses possibilités, de même l’est-il aux obstacles trop 
forts qui lui sont opposés. Les résultats de cette sensibilité con­
trariée se fixent par la suite comme un défaut pour le reste de 
la vie ; il faut toujours se rappeler que la sensibilité de l’enfant 
est beaucoup plus grande que ce que nous pourrions imaginer.

Ces obstacles que nous formons souvent nous-mêmes devant 
l’enfant, nous rendent responsables des anomalies qui l’accom­
pagneront sa vie durant. Notre attitude à son égard doit être 
aussi douce que possible, dépourvue de toute violence ; le plus 
souvent, nous ne nous rendons pas compte de notre dureté ni 
de notre violence. Nous devons y veiller. La préparation à l’édu­
cation est une étude de soi-même ; et la préparation d’un être 
qui se destine à aider la vie implique beaucoup plus qu’une sim­
ple préparation intellectuelle : c’est une préparation du carac­
tère et une préparation spirituelle.

La sensibilité de l’enfant présente des aspects variés, mais 
à cette période, la sensibilité aux traumatismes est commune 
à tous. Une autre caractéristique également commune, c’est



la sensibilité devant l’effort calme, mais froid et déterminé, de 
l’adulte pour empêcher ses manifestations extérieures : « Ne 
fais pas cela ! Cela ne se fait pas ! » Ceux qui confient leurs enfants 
à des nurses devraient s’opposer tout spécialement à la froide 
autorité dont elles font preuve trop souvent.

C’est à ce comportement que l’on doit souvent les allures 
embarrassées si fréquentes qui, chez des individus provenant 
des classes élevées et ne manquant pas de courage physique, 
révèlent souvent en parlant un état de timidité qui se traduit 
par des hésitations et un bégaiement.

Il m’est arrivé à moi aussi d’avoir un comportement trop dur 
avec des enfants et j’en ai donné un exemple dans L'Enfant. 
Un petit enfant avait déposé ses souliers sur la belle couverture 
de soie de son lit ; je les ôtai de là avec humeur, les posai à terre, 
et époussetai énergiquement de la main la couverture, pour bien 
lui montrer que ce n’était pas la place des souliers. Pendant deux 
ou trois mois, chaque fois que l’enfant voyait une paire de souliers, 
il les changeait de place et cherchait autour de lui une couver­
ture ou un coussin à épousseter. La réponse de cet enfant à ma 
leçon trop vigoureuse ne fut donc pas celle d’un esprit rancunier 
et rebelle ; il ne me dit pas : « Ne me parle pas ainsi, j’ai mis mes 
souliers là où je croyais devoir les mettre! » mais il répondit à 
mon comportement erroné par une manifestation anormale. 
Il arrive souvent que l’enfant ne soit pas violent dans ses réac­
tions ; et il vaudrait mieux qu’il le fût, puisqu’il trouve un moyen 
de défense en se mettant en colère et qu’il peut atteindre un 
développement normal alors qu’en répondant par un change­
ment de caractère ou en prenant une voie anormale, toute sa 
vie risque d’en être déviée. Les adultes ne se soucient pas de cela, 
et ne s’inquiètent que des colères de leurs enfants.

Un autre complexe consiste en des peurs insensées et en 
tics nerveux dont souffrent des adultes. Une grande partie 
peut en être attribuée à la violence envers la sensibilité de 
l’enfant. Quelques-unes de 'ces frayeurs ont leur origine dans 
des épisodes désagréables avec des animaux, chats, poules... cer­
taines autres dans l’épouvante d’un enfant resté enfermé dans 
une chambre. Il est impossible de porter secours à ces victimes 
par le raisonnement ni par la persuasion. Ces peurs irraisonnées 
sont connues sous le nom de phobies. Certaines d’entre elles 
sont si fréquentes qu’on leur a donné un nom particulier : la 
claustrophobie par exemple — peur des portes fermées, d’un 
espace circonscrit...

On pourrait citer un plus grand nombre de ces exemples dans 
le domaine de la médecine, mais je ne fais mention de ceux-là
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que pour illustrer la forme mentale d’enfants de cet âge, et pour 
insister sur le fait que chaque erreur dans notre manière de trai­
ter l’enfant ne se reflète pas seulement sur lui, mais aussi sur 
l’adulte qu’il deviendra.

Il faut vraiment se mettre à l’affût des découvertes pour péné­
trer la mentalité de l’enfant, comme le psychologue pénètre le 
subconscient de l’adulte. Ce n’est pas chose facile, puisque sou­
vent nous ne comprenons pas son langage ou que, du moins, 
nous ne lui attribuons pas la signification qu’il entend donner 
à ses paroles. Il est quelquefois nécessaire de connaître toute 
la vie de l’enfant, d’en rechercher les périodes précédentes, pour 
arriver à pacifier ces petits êtres dans les difficultés qu’ils ren­
contrent. Nous avons souvent besoin d’un interprète de l’enfant 
et de son langage pour nous donner la clé de son état mental.

J’ai longuement travaillé dans ce sens, essayant d’être cette 
interprète de l’enfant ; et j’ai observé avec surprise l’élan avec 
lequel il court vers celui qui peut l’aider.

L’ardeur de l’enfant est absolument indépendante de l’affec­
tion qu’il porte à celui qui le soigne et le caresse. L’interprète 
est pour l’enfant « la grande espérance » ; c’est quelqu’un qui 
lui ouvre la voie des découvertes, quand le monde lui a fermé 
ses portes. Cet individu qui l’aide entre en relation intime avec 
lui, une relation qui dépasse l’affection parce qu’elle offre une 
aide, et pas seulement une consolation.

Chez des amis où j’habitais, j’avais l’habitude de me mettre 
au travail tôt le matin. Un petit enfant qui n’avait pas plus d’un 
an et demi entra un jour dans ma chambre à cette heure matinale. 
Je l’interrogeai affectueusement, pensant qu’il avait envie de 
manger ; il me répondit : « Je veux les vers. » Surprise, je répé­
tai : « Les vers? » Il se rendit compte que je n’avais pas bien com­
pris, et essaya de m’aider en ajoutant : « L’œuf. » Alors je pensai : 
ce n’est pas une question de repas. Que veut-il? Et l’enfant 
ajouta encore : « Néna, l’œuf, les vers! » Alors je compris, et je 
me rappelai (et cela confirme le besoin de connaître les circon­
stances de la vie de l’enfant) que, la veille, sa petite sœur Néna 
avait rempli le contour d’une forme ovale avec des traits au crayon 
de couleur. L’enfant avait eu envie des crayons, sa sœur les lui 
avait refusés et l’avait renvoyé. Alors, voyez comme travaille 
l’esprit d’un enfant, il ne s’était pas opposé à sa sœur, mais il 
avait attendu avec patience et fermeté l’occasion d’arriver à ses 
fins. Je lui donnai les crayons et l’encastrement ovale : le visage 
du petit s’illumina, mais il ne fut pas capable de dessiner le con­
tour de l’œuf ; je dus le tracer pour lui. Et puis, quand ce fut 
fait, il le remplit de lignes ondoyantes. Sa petite sœur avait rempli



le sien des lignes droites habituelles, mais il pensa faire mieux 
en traçant des lignes ondoyantes ressemblant à des vers. L’en­
fant avait donc attendu que tout le monde dormît, excepté son 
interprète, et il était allé à elle, sentant qu’elle allait l’aider.

Ce ne sont pas les colères et les réactions violentes qui sont 
les caractères naturels de cet âge, mais la patience : la patience 
d’attendre le moment opportun. Les réactions violentes ou les 
colères expriment l’état d’exaspération de l’enfant qui ne sait 
pas s’exprimer. L’anecdote que nous rappelons ici révèle que le 
désir de l’enfant était de se livrer à une activité propre à des 
enfants plus grands. Si un enfant de trois ans se livre à une forme 
de travail, on verra le petit enfant d’un an et demi impatient 
de s’y appliquer. Il trouvera des obstacles dans l’exécution, mais 
il essaiera. Ainsi, une petite fille désirait imiter sa sœur de trois 
ans qui apprenait les premiers pas d’une danse. La maîtresse 
nous avait demandé comment elle pourrait bien enseigner ce pas à 
une aussi petite enfant. Nous avions msisté, en la priant de ne 
pas se soucier de savoir si l’enfant pouvait apprendre ou non, 
mais d’essayer de le lui enseigner. Sachant que notre but était 
d’aider cette enfant dans son développement, la maîtresse 
acquiesça ; immédiatement, la petite d’un an et demi se mit en 
avant en disant : « Moi aussi. » La maîtresse, répliqua alors que 
c’était absolument impossible et qu’enseigner cela à un petit 
enfant d’un an et demi mettrait sa dignité en péril. Nous sommes 
arrivés à la persuader de mettre sa dignité de côté et de nous 
satisfaire. Elle joua une marche. La petite entra immédiatement 
en fureur et ne voulut pas bouger. La maîtresse vit dans cette 
attitude la justification de son refus. Ce n ’était pas la danse qui 
agitait l’enfant, mais on la vit se précipiter, furieuse, sur le cha­
peau de la maîtresse déposé sur le divan. Elle ne disait pas « cha­
peau » ni « maîtresse », mais répétait deux mots avec une colère 
concentrée : « Porte-manteau », « dans l’entrée », ce qui voulait 
dire : « Le chapeau ne peut rester sur le divan, mais sur le porte­
manteau de l’entrée. » Elle avait oublié la danse et sa joie revint 
quand elle eut transformé le désordre en ordre. A peine le cha­
peau fut-il accroché au porte-manteau que la colère de l’enfant 
avait cessé et qu’elle se disposait à danser. Il est clair que le besoin 
fondamental d’ordre avait été supérieur à tout autre stimulant.

L’étude du langage et de la sensibilité de l’enfant permettent 
de pénétrer en lui à une profondeur à laquelle les psychologues 
n’arrivent généralement pas. La patience de l’enfant dans le 
premier exemple et la passion de l’ordre dans le second offrent 
matière à observations. Si, à côté de ces exemples, nous rappe­
lons celui d’un enfant qui, ayant suivi une conversation, n’approu­
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vait pas le jugement final touchant l’heureuse conclusion d’une 
histoire, nous voyons qu’il n’existe pas seulement les faits repré­
sentés par notre figure 6, mais toute une vie mentale, tout un 
cadre psychique, inconnu de nous.

Chaque découverte sur la mentalité de l’enfant de cet âge doit 
être observée afin de lui venir en aide pour une meilleure adap­
tation à son milieu. Quelle que soit la peine que cela coûte, quand 
il est question d’aider la vie, cela représente une valeur humaine 
de la plus grande élévation. La tâche de la maîtresse de la pre­
mière enfance est très noble. Elle prélude et collabore au déve­
loppement mental et à la formation du caractère. C’est à nous 
de définir la tâche des maîtresses de façon à éviter chez les enfants 
ces déviations et ces défauts qui en font des individus inférieurs, 
et pour cela, nous devons nous rappeler :

1) que l’éducation des deux premières années a une impor­
tance pour toute la durée ae la vie ;

2) que l’enfant est doué d’une puissance psychique dont 
nous ne nous rendons pas encore compte ;

3) qu’il a une extrême sensibilité, laquelle, à la suite de vio­
lence, provoque, non seulement une réaction, mais des défauts 
qui peuvent subsister dans la personnalité.
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XII

LE MOUVEMENT 
ET LE DÉVELOPPEMENT TOTAL

Le mouvement est considéré ici d’un point de vue nouveau. 
Des malentendus l’ont toujours fait regarder comme un élément 
moins noble dans l’ensemble de l’organisme ; et particulièrement 
le mouvement de l’enfant, qui a été tristement négligé sur le 
plan de l’éducation, où toute l’importance était donnée aux con­
naissances intellectuelles. Seule, l’éducation physique a tenu 
compte du mouvement, mais sans le reconnaître comme colla­
borateur de l’intelligence. Examinons l’organisation du système 
nerveux dans toute sa complexité. Nous avons, avant tout, un 
cerveau; et puis des sens, qui recueillent les impressions pour 
les transmettre au cerveau ; en troisième lieu, les muscles. Quel 
est le but des nerfs? Communiquer l’énergie et le mouvement 
aux muscles (la chair). Le système nerveux comporte par consé­
quent trois parties :

1) le cerveau (le centre);
2) les nerfs sensibles et les organes des sens;
3) les nerfs moteurs agissant sur les muscles.

Le mouvement est le point d’arrivée du système nerveux.
Sans mouvement on ne peut pas parler d’individu. Fût-ce un 

philosophe, quand il parle et qu’ü écrit, il se sert de ses muscles ; 
s’il ne donnait une expression à ses méditations, quel but attein­
drait-il? Et sans muscles, l’expression de ses pensées, parlées 
ou écrites, serait impossible.

Chez les animaux, le comportement s’exprime seulement par 
le mouvement. Nous ne devons pas pour autant négliger chez 
l’homme cette expression de vitalité.

Les muscles, considérés comme aboutissement du système 
nerveux, mettent l’homme en relation avec son milieu. L’ensemble 
s’appelle système de relation : il met l’homme en rapport avec le 
monde, par conséquent avec les autres individus, si bien que, 
sans lui, les relations entre l’individu, le milieu et la société n’exis­
teraient pas.

Les buts des autres systèmes du corps humain sont, pourrait- 
on dire, des buts égoïstes, parce qu’exclusivement au service du



corps de l’individu ; ils sont appelés systèmes et organes de la vie 
végétative.

Les systèmes végétatifs ne servent qu’à aider l’individu à croître 
et à végéter, à jouir du maximum de bien-être et de santé. Le sys­
tème nerveux est considéré d’un tout autre point de vue ; il nous 
donne nos plus belles impressions, une aspiration vers les pen­
sées élevées, mais il ne faut pas abaisser le système nerveux au 
niveau de la pure vie végétative : si l’on réduit son but à la sim­
ple pureté et à l’élévation de l’individu, on enferme l’homme 
dans les sphères d’un égoïsme spirituel, ce qui constitue une 
très grave erreur, sans doute la plus grande que l’on puisse com­
mettre. Le comportement des animaux ne tend pas seulement 
vers la beauté et vers la grâce des mouvements ; il a une finalité 
plus profonde. De même, le but de l’homme n’est pas seulement 
d’atteindre la plus grande et la plus belle spiritualité ; naturelle­
ment, il peut et doit toujours tendre vers la perfection de la beauté 
physique et spirituelle, mais sa vie serait inutile, si à cela se limi­
tait son but. A quoi serviraient, en effet, le cerveau et les muscles ? 
Rien n’existe au monde qui ne fasse partie de l’économie univer­
selle ; et si nous possédons une richesse spirituelle, une con­
science esthétique raffinée, nous ne l’avons pas pour nous seuls, 
mais parce que ces dons font partie de l’économie spirituelle 
universelle ; üs doivent être employés au bénéfice de tout et de 
tous. Les fonctions spirituelles sont une richesse, mais non pas 
une richesse personnelle ; elles doivent être mises en circula­
tion pour que d’autres en jouissent ; elles doivent être expri­
mées, employées à compléter le cycle des relations. L’élévation 
spirituelle, recherchée pour elle-même, ne vaut rien ; considérée 
comme un bien personnel, elle négligerait la plus importante 
partie de la vie ainsi que son but. Ceux qui croient à la réincar­
nation et qui disent : « Si je vis bien maintenant, j’aurai une vie 
meilleure dans ma prochaine incarnation », l’égoïsme seul parle 
en eux. On réduit le niveau spirituel au végétatif. Si nous pensons 
toujours à nous, à nous dans l’éternité, nous sommes des égoïstes 
pour l’éternité. Il nous faut considérer un autre point de vue, 
pas seulement dans la vie pratique, mais encore dans l’éduca­
tion : c’est que la nature nous a dotés de fonctions, et que ces 
fonctions doivent atteindre leur plénitude ; toutes doivent être 
exercées.

Faisons une comparaison : pour pouvoir jouir d’une bonne 
santé, les poumons, l’estomac, le cœur, doivent fonctionner ; 
pourquoi ne pas appliquer la même règle au système nerveux 
de relation? Si nous avons un cerveau, des sens et des organes 
de mouvement, tous doivent fonctionner ; ils doivent être exercés
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dans toutes leurs possibilités afin qu’aucun n’en soit exclu. Même 
si nous désirons nous élever, et affiner, par exemple, notre cer­
veau, nous n’atteindrons pas notre but si nous n’en faisons pas 
fonctionner toutes les parties. Le mouvement pourra être l’ultime 
partie qui complétera le cycle. En d’autres termes, nous pou­
vons atteindre une élévation spirituelle grâce à l’action. C’est 
ie ce point de vue qu’il faut considérer le mouvement ; il fait 
partie du système nerveux, et ne peut être négligé. Le système 
nerveux, bien que constitué de trois parties, est un tout, une 
unité qui doit être exercée dans son ensemble pour devenir par­
faite.

C’est une des erreurs des temps modernes de considérer le 
mouvement en soi comme distinct de fonctions plus élevées ; on 
pense que les muscles existent et ne doivent être utilisés que 
pour maintenir de meilleures conditions de santé pour le corps ; 
aussi, cultive-t-on les exercices et les jeux de gymnastique pour 
se maintenir en bonne santé, pour respirer profondément, ou 
pour s’assurer une meilleure digestion et un meilleur sommeil.

On retrouve cette erreur sur le plan de l’éducation. C’est comme 
si, physiologiquement parlant, un grand prince était contraint 
de servir un berger. Ce grand prince — le système musculaire — 
est employé et réduit à n’être qu’un instrument du système végé­
tatif. Cette grave erreur amène une rupture : la vie physique 
d’un côté et la vie mentale de l’autre. L’enfant devant se déve­
lopper tant physiquement que mentalement, nous devons inclure 
dans son éducation des exercices physiques, des jeux, etc., 
parce que nous ne pouvons pas séparer deux éléments que la 
nature a disposés pour être unis. Si nous considérons la vie phy­
sique d’un côté et la vie mentale de l’autre, nous brisons le cercle 
de relation et les gestes de l’homme restent détachés du cer­
veau. Le véritable but du mouvement n ’est donc pas de favo­
riser une meilleure nutrition et une meilleure respiration : son but 
est de servir la vie entière et, par là, l’économie spirituelle du 
monde.

Les mouvements de l’homme doivent être coordonnés par le 
centre — le cerveau — et placés à leur juste place ; l’esprit et 
l’activité font partie du même cycle et, grâce à leur jonction, 
le mouvement peut en être l’expression. En agissant différemment, 
nous ne faisons de l’homme qu’un amas de muscles sans cerveau. 
La partie végétative se développe ; la relation entre les éléments 
moteurs et le cerveau ne se produit pas ; l’autodécision du cer­
veau reste séparée du mouvement des muscles. Cela n’est pas 
l’indépendance ; c’est la scission entre des éléments que la nature, 
en sa sagesse, à liés. Quand on parle de développement mental,
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certains disent : « Le mouvement? mais nous ne parlons pas du 
mouvement ; nous parlons du développement mental » ; et quand 
nous pensons à l’exercice de l’intelligence, nous imaginons tous 
les gens assis, immobiles ; mais le développement mental doit 
être relié au mouvement et dépendre de lui. Il faut que cette 
idée nouvelle entre dans la théorie et dans la pratique de l’édu­
cation.

Jusqu’à présent, la plupart des éducateurs ont considéré le 
mouvement et les muscles comme les stimulants de la respi­
ration, de la circulation, et l’exercice physique comme utile pour 
acquérir plus de force. Notre conception nouvelle soutient au 
contraire l’importance du mouvement comme aide au développe­
ment mental, quand il est mis en relation avec le centre. Le 
développement mental et le développement spirituel peuvent 
et doivent être aidés par le mouvement, sans lequel n’existent 
mentalement ni progrès ni santé.

Tout ce que j’ai dit vient de l’observation de la nature ; l’exac­
titude de cette observation tient à l’attention avec laquelle nous 
avons suivi le développement de l’enfant. Quand on observe 
un enfant, le résultat est évident : son esprit se développe par 
l’usage du mouvement. C’est là un exemple de perfectionnement 
de la compréhension toujours accompagné par une extension 
de l’usage des muscles producteurs du son et de la parole. Les 
observations faites sur les enfants du monde entier prouvent 
qu’ils développent leur propre intelligence grâce au mouvement ; 
le mouvement favorise le développement psychique, qui s’ex­
prime à son tour par le mouvement et par l’action. Il s’agit ainsi 
d’un cycle, puisque psychisme et mouvement appartiennent 
à la même unité. Les sens viennent aussi à l’aide, puisque l’esprit 
du petit enfant, qui n’a pas l’occasion d’exercer une activité sen­
sorielle, a un moindre développement. Les muscles (la chair), 
dont l’activité vient directement du cerveau, sont appelés muscles 
volontaires, ce qui signifie qu’ils sont mus par la volonté de l’in­
dividu ; or la volonté est une des plus hautes expressions du 
psychisme. Sans elle, la vie psychique n’existe pas. Puisque 
les muscles volontaires en dépendent, ils font, eux aussi, partie 
de l’organisme psychique.

Les muscles constituent la partie principale du corps. Le 
rôle du squelette et des os est de soutenir les muscles qui appar­
tiennent à cet ensemble. La forme qui, de l’homme ou de l’ani­
mal, s’offre à nous, est constituée par les muscles attachés aux 
os ; ce sont eux qui donnent à l’individu la forme qui frappe 
notre regard. Les muscles, qui atteignent un nombre presque 
infini, présentent le plus grand intérêt par leur forme : les uns



sont délicats, tels autres sont massifs, celui-ci est court, cet autre 
se présente sous une forme allongée, et tous ont des fonctions 
différentes. Si un muscle fonctionne dans une direction, il en 
existe toujours un autre qui fonctionne en direction opposée, 
et plus ce jeu des forces opposées est vigoureux et raffiné, plus 
est raffiné le mouvement qui en résulte. L’exercice que l’on fait 
pour exécuter un mouvement le plus harmonieusement possible 
est un exercice capable de créer une plus grande harmonie par 
le contraste. Ce qui importe donc, ce n’est pas l ’accord, mais 
le contraste harmonisé, l’opposition dans l’accord.

On n’a pas conscience de ce jeu des oppositions, mais il n’en 
est pas moins vrai que c’est lui qui crée le mouvement. Chez 
les animaux, la perfection du mouvement est donnée par la 
nature. La grâce du saut du tigre, le balancement de l’écureuil 
sont dus à une richesse d’oppositions mises en jeu pour atteindre 
cette harmonie de mouvement, comme un rouage compliqué 
qui travaille à la perfection, comme une horloge dont les roues 
tournent en directions opposées. Quand tout le mécanisme fonc­
tionne bien, nous avons l’indication exacte du temps. Le méca­
nisme du mouvement est donc très compliqué et très raffiné. 
Chez l’homme, il n’est pas préétabli avant la naissance, il doit 
être construit et perfectionné grâce aux expériences pratiques. 
Le nombre des muscles est si grand chez lui que n’importe quel 
mouvement lui serait possible : nous ne parlons pas des exer­
cices, mais des coordinations du mouvement. Cette coordina­
tion n’est pas innée ; elle doit être construite et accomplie par 
le psychisme : en d’autres termes, l’enfant construit ses propres 
mouvements, et il les perfectionne par la suite. Il assume donc 
un rôle constant dans ce travail effectué par une série d’exercices ; 
puis il développe ce qu’il a construit.

Les mouvements de l’homme ne sont ni limités ni fixes ; il 
peut les diriger et les contrôler. Certains animaux ont une habi­
leté caractéristique : ils rampent, ou ils courent, ou ils nagent, 
etc. ; aucun de ces mouvements n’est une caractéristique de 
l’homme, mais ils peuvent tous être exécutés par lui ; car ce qui 
lui est propre, c’est d’être capable d’exécuter tous les mouve­
ments.

Pour atteindre à cette mobilité, il faut que l’homme travaille 
et crée par sa volonté et par la répétition des exercices la possi­
bilité de coordonner les mouvements, subconsciemment selon 
leur but, et consciemment selon son initiative. En réalité, aucun 
individu n’acquiert l’usage de tous ses muscles et pourtant, ils 
existent ; l’homme est comme quelqu’un qui serait très riche, 
si riche qu’il ne pourrait se servir que d’une partie seulement
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de ses richesses ; il fait donc un choix. Si un homme est 
gymnaste de profession, cela ne veut pas dire qu’il lui a été con­
cédé une particulière habileté musculaire, pas plus qu’une dan­
seuse professionnelle n’est née avec des muscles destinés à la 
danse. Gymnaste ou ballerine se développent par la force de la 
volonté. Chacun a reçu de la nature une telle richesse de muscles 
qu’il peut choisir ceux dont il a besoin ; et son psychisme crée 
et dirige son développement. Rien n’est établi, mais tout est 
possible, si le psychisme individuel donne la direction juste.

Tous les hommes ne font pas la même opération en série, 
comme les animaux d’une espèce semblable. Même un acte 
exécuté par des individus différents, chacun le fera différemment. 
Ainsi, nous écrivons tous, mais chacun de nous a sa propre écri­
ture. Chaque être humain a sa propre vie.

Nous voyons par le mouvement comment s’accomplit le tra­
vail de l’individu ; or ce travail est l’expression de son psychisme ; 
et c'est la vie psychique même qui dispose d’une grande richesse 
de mouvements. Ces mouvements se développent au service de 
la partie centrale et directrice, c’est-à-dire de la vie psychique. 
Si un homme ne développe pas tous ses muscles et ne se sert de 
ceux qu’il a développés que pour un travail grossier, sa vie psy­
chique se trouve limitée par la limitation même de son activité 
musculaire, jusque dans le travail choisi par lui. Aussi la vie 
psychique de l’oisif est-elle en grand danger : s’il est vrai que 
tous les muscles ne peuvent être employés, il est pourtant dange­
reux de n’en employer qu’un nombre inférieur à une certaine 
quantité ; il se produit alors un affaiblissement de toute la vie 
de l’individu. La gymnastique et les jeux ont été introduits dans 
l’éducation pour empêcher qu’un trop grand nombre de muscles 
ne restent inemployés.

La vie psychique doit mettre davantage les muscles en usage 
ou bien alterner les activités physiques et mentales. Le but n’en 
est pas limité à l’acquisition de connaissances déterminées. Dans 
certaines formes d’éducation « moderne », on développe le mouve­
ment parce qu’il sert certains buts précis de la vie sociale : ainsi, 
un enfant doit bien écrire parce qu’il doit devenir professeur ; 
un autre doit apprendre à bien travailler de la pelle parce qu’il 
deviendra mineur. Cet apprentissage, limité et direct, ne sert 
pas le véritable but du mouvement. Nous pensons que l’enfant 
doit perfectionner la coordination des mouvements nécessaires 
à sa vie psychique pour stimuler à la fois les applications pra­
tiques et leurs possibilités d’exécution ; faute de quoi le cerveau 
se développera pour son propre compte, étranger à la réalisation 
du mouvement, et le mouvement, n’étant pas dirigé par le



psychisme, travaillera à faux. Le mouvement est si nécessaire 
à la vie de relation que c’est à ce niveau qu’il doit être développé 
au service du tout1.

L’action est trop dirigée actuellement vers l’autoperfection 
et vers l’autoréalisation. Si nous comprenions le véritable but 
du mouvement, cette autocentralisation ne devrait pas exister : 
elle devrait s’étendre à toutes les possibilités réalisables. Bref, 
il nous faut avoir toujours présent à l’esprit ce que nous pour­
rions appeler la philosophie du mouvement. Le mouvement est 
ce qui distingue la vie des choses inanimées, mais la vie n’agit 
pas au hasard, elle agit selon ses buts et selon ses lois. Imagi­
nons ce que serait le monde si tout était immobile, si les plantes 
n’avaient plus d’activité. Il n’y aurait plus ni fruits, ni fleurs. 
Le pourcentage de gaz vénéneux augmenterait dans l’air, causant 
un grave danger. Si tout mouvement s’arrêtait, si les oiseaux 
s’immobilisaient sur les arbres et les insectes sur la terre, si les 
bêtes de proie ne bondissaient plus dans les solitudes et que les 
poissons ne nagent plus dans les océans, quel monde terrible 
serait le nôtre !

L’immobilité est impossible. Le monde deviendrait un chaos 
si le mouvement cessait, ou si les êtres agissaient sans but, sans 
cette fin utile assignée à tous. Tout individu a ses mouvements 
propres caractéristiques, sa propre finalité préétablie et il existe 
dans la création une coordination harmonieuse de toute cette 
activité tendant vers un but.

Travail et mouvement sont une seule et même chose. La vie 
de l’homme, comme celle de la société, est étroitement liée au 
mouvement. Si tous les êtres humains cessaient seulement pen­
dant un mois d’agir, l’humanité cesserait d’exister. On peut donc 
dire que la question du mouvement est une question sociale, et 
non une question de gymnastique individuelle. Si l’œuvre hu­
maine se bornait aux exercices physiques, toutes les énergies 
de l’humanité seraient consumées pour rien. La société est fondée 
sur le but utile du mouvement direct ; l’individu agit au sein 
de la société pour atteindre ce but à la fois individuel et social. 
Quand nous parlons du comportement des hommes ou des ani­
maux, nous nous référons à leurs mouvements orientés vers une 
fin. C’est le comportement de leur vie pratique ; mais il ne se 
borne pas aux activités de la vie individuelle ou d’utilité domes­
tique, on doit les accomplir dans un dessein plus vaste. Le mouve­
ment et le travail sont au service des autres. S’il n’en était pas
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ainsi pour le mouvement de l’homme, ce mouvement ne serait 
rien de plus qu’un exercice de gymnastique. La danse est cer­
tainement parmi les mouvements les plus individuels ; mais 
la danse aussi, s’il n’y avait pas de public, serait sans but social.

Si nous avons à l’esprit l’existence du plan cosmique, où toute 
forme de vie s’appuie sur des mouvements intentionnels qui 
n’ont pas seulement un but direct, nous pourrons mieux com­
prendre et mieux diriger le travail de l’enfant.



XIII

L'INTELLIGENCE ET LA MAIN

Le développement mécanique du mouvement, par sa com­
plexité, par la valeur de tout ce qui le compose et par le fait qu’il 
est perceptible dans toutes ses phases successives, est un sujet 
d’études d’un grand intérêt chez l’enfant.

Dans la figure 7, le développement du mouvement est représenté 
par deux lignes jalonnées de points de repère. Les lignes cor­
respondent à différentes formes de mouvement ; les triangles 
noirs indiquent les semestres, et les cercles rouges, les années. 
La ligne inférieure représente le développement de la main et 
la ligne supérieure celui de l’équilibre et du mouvement: dans 
le diagramme se trouve donc le développement des quatre mem­
bres, considérés deux à deux.

Chez tous les animaux, le mouvement des quatre membres 
se développe uniformément, alors que chez l’homme chaque 
couple de membres se développe de façon différente de l’autre 
couple ; cela prouve clairement que leur fonction est différente : 
il y a la fonction des jambes ; il y a celle des bras. Il est évident 
que le développement du pas et de l’équilibre est tellement fixe 
chez tous les hommes qu’on peut le considérer comme un déve­
loppement biologique. Nous pouvons dire, d’avance, que l’homme 
marchera et que tous les hommes feront le même usage de leurs 
pieds ; tandis que nous ne savons pas ce que chaque individu 
fera de ses propres mains. Nous ignorons aujourd’hui l’activité 
particulière que produiront les mains des nouveau-nés, et il en 
était de même dans le passé. La fonction des mains n’est pas 
fixée. Les types de mouvements ont donc une signification diffé­
rente, selon que l’on considère les mains ou les pieds.

Il est certain que la fonction des pieds est biologique ; elle 
est toutefois liée à un développement intérieur : celui du cer­
veau. D’autre part, l’homme est le seul à marcher sur ses deux 
jambes ; tous les autres mammifères marchent sur quatre. Quand 
l’homme est arrivé à marcher sur ses deux membres, il continue 
toute sa vie, en maintenant le difficile équilibre vertical. Cet 
équilibre n’est pas facile à acquérir et constitue une véritable 
conquête ; il oblige l’homme à appuyer tout le pied par terre, 
alors que la plus grande partie des animaux marchent sur la
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pointe du pied, parce que l’usage des quatre membres rend un 
petit point d’appui suffisant. Le pied employé pour marcher 
peut être étudié d’un point de vue physiologique, biologique 
et anatomique. Il intéresse ces trois aspects.

Si la main n’a pas ce guide biologique, et si ses mouvements 
ne sont pas préétablis, par quoi est-elle guidée ? Si elle ne relève 
ni de la biologie ni de la physiologie, c’est qu’elle doit avoir une 
dépendance psychique. La main dépend donc, pour son déve­
loppement, du psychisme, et pas seulement du psychisme per­
sonnel de l’individu, mais encore de la vie psychique à diffé­
rentes époques. Le développement de l’habileté manuelle est 
lié au développement de l’intelligence et, si nous considérons 
l’Histoire, au développement de la civilisation. Nous pourrions 
dire que l’homme, quand il pense, agit avec les mains ; du tra­
vail fait avec ses mains, il a laissé des traces presque dès son 
apparition sur la terre. Des témoins du travail manuel des gran­
des civilisations passées sont restés. En Inde on trouve des 
travaux si fins qu’on ne saurait les imiter ; et il existe, dans les 
Antiquités égyptiennes, des ouvrages admirables, alors que des 
civilisations ayant atteint un niveau moins raffiné n’ont laissé 
que des exemples plus grossiers.

Le développement de l’habileté de la main va par conséquent 
de pair avec le développement de l’intelligence. Le travail manuel 
d’un type raffiné appelle certainement, pour pouvoir être exé­
cuté, le guide et l’attention de la partie intellectuelle de l’homme. 
En Europe, au moyen âge, il y eut une époque de grand réveil 
intellectuel ; à cette période, on enlumina les textes qui expri­
maient les pensées nouvelles. Même la vie de l’esprit, qui semble 
si éloignée des choses de la terre, lui doit sa splendeur ; et nous 
pouvons admirer les travaux miraculeux dans les temples qui 
réunissent les hommes en adoration, et qui n’ont surgi que là 
où existait une vie spirituelle.

Saint François d’Assise, dont l’esprit fut sans doute le plus 
simple et le plus pur qui ait jamais existé, avait dit : « Voyez ces 
montagnes ; ce sont là nos temples, et c’est d’elles que nous 
devons nous inspirer. » Aussi, le jour où lui et ses frères spiri­
tuels furent appelés à construire une église, étant pauvres, ils 
se servirent des pierres grossières dont ils pouvaient disposer, 
et portèrent ensemble ces pierres pour construire la chapelle. 
Et pourquoi? Parce qu’un esprit a besoin d’être matérialisé par 
quelque travail ; ce sont les mains qui doivent y aider. Partout 
se trouvent les traces de la main de l’homme, et c’est à ces traces 
que nous pouvons reconnaître son esprit et la pensée de son temps.

Si nous remontons en pensée jusqu’à l’obscurité des âges loin­



tains qui n’ont même pas pu nous transmettre les ossements 
des hommes, qu’est-ce qui a pu nous aider à connaître et à nous 
représenter cette époque? Les œuvres d’art. En considérant ces 
époques préhistoriques, un type de civilisation primitive nous 
apparaît, basée sur la force : les monuments et les œuvres des 
hommes de ces temps sont constitués par d’énormes masses de 
pierre, et nous nous demandons avec stupéfaction comment ils 
ont pu faire pour les construire. Ailleurs, des œuvres d’art plus 
raffinées nous révèlent les travaux des hommes à un niveau de 
civilisation sans aucun doute supérieur. Nous pouvons, par con­
séquent, dire que la main a suivi l’intelligence, la spiritualité et 
le sentiment ; c’est la trace de son travail qui nous a apporté les 
preuves de la présence de l’homme. Même sans considérer les 
choses d’un point de vue psychologique, nous nous apercevons 
que tous les changements survenus dans le milieu de l’homme 
sont dus à sa main. En réalité, on dirait que le but de l’intelli­
gence, c’est le travail des mains ; si l’homme n’avait eu que l’idée 
du langage parlé pour communiquer avec ses semblables, et si 
sa science ne se fut exprimée que par des mots, aucune trace ne 
serait restée des races humaines qui nous ont précédés. Grâce 
aux mains qui ont accompagné l’intelligence, la civilisation s’est 
créée : la main est l’organe de cet immense trésor donné à l’homme.

Les mains sont reliées à la vie psychique. Ceux qui étudient 
la main démontrent que l’histoire de l’homme y est imprimée, 
et qu’elle est un organe psychique. L’étude du développement 
psychique de l’enfant est intimement liée à l’étude du développe­
ment du mouvement de la main. Cela nous prouve quel stimu­
lant psychique elle constitue, puisque le développement de 
l’enfant lui est lié. Nous pouvons en conclure que l’intelligence 
de l’enfant atteint un certain niveau, sans qu’il fasse usage de 
sa main ; l’activité manuelle lui fait atteindre un niveau plus 
élevé, et le petit enfant qui s’est servi tout seul de ses mains pré­
sente un caractère plus fort. Ainsi, le développement du carac­
tère, qui pourrait sembler un phénomène typiquement psychique, 
reste rudimentaire si l’enfant n’a pas la possibilité de se servir 
de sa main pour agir lui-même dans le milieu. Mon expérience 
m’a démontré que si, à la suite de conditions particulières, l’enfant 
ne peut faire usage de sa main, son esprit se maintient à un niveau 
inférieur ; il reste incapable d’obéir, sans esprit d’initiative, pares­
seux et triste ; alors que celui qui a pu travailler de ses mains 
révèle un caractère mieux trempé. Cela nous fait penser à un 
moment intéressant de la civilisation égyptienne, alors que le 
travail manuel était partout présent : dans l’art, dans l’architec­
ture, dans la religion ; si nous lisons les inscriptions des temples
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de cette époque, nous constaterons que la plus haute louange 
attribuée à un homme était de déclarer qu’il avait du caractère. 
Le développement du caractère était très important pour ce 
peuple qui avait réalisé de ses mains des travaux colossaux. C’est 
un exemple qui prouve encore une fois combien le mouvement 
de la main est lié, à travers l’Histoire, au développement du 
caractère, de la civilisation et de la personnalité. Si, par ailleurs, 
nous observons comment marchaient tous ces divers peuples, 
nous trouvons naturellement que tous marchaient sur leurs 
deux jambes, droits et en équilibre ; sans doute dansaient-ils et 
couraient-ils d’une façon un peu différente de la nôtre, mais ils 
se servaient toujours de leurs jambes pour la locomotion ordi­
naire.

Le développement du mouvement est donc double ; en partie 
lié aux lois biologiques, en partie en relation avec la vie inté­
rieure, mais toujours relié à l’usage des muscles. En étudiant 
l’enfant, nous suivons par conséquent deux développements : 
le développement de la main et celui de l’équilibre et de la marche. 
Ce n’est qu’à un an et demi que s’établit un rapport entre ces 
deux développements : quand l’enfant désire transporter des objets 
lourds, et que ses jambes doivent l’y aider. Les pieds, qui peu­
vent marcher et transporter l’homme dans les différentes parties 
du globe, le conduisent où il peut travailler de ses mains : l’homme 
se déplace sans cesse ; il occupera peu à peu la surface de la terre ; 
il vit et meurt en procédant à cette conquête de l’espace, mais 
il laisse derrière lui, comme une trace de son passage, le travail 
de ses mains.

En étudiant le langage, nous avons constaté que la parole 
était liée spécialement à l’ouïe ; le développement du mouvement 
est hé à la vue ; il nous faut des yeux pour voir où nous mettons 
les pieds, de même qu’il nous faut voir ce que nous faisons. Ce 
sent les deux sens particuliers liés au développement de l’ouïe 
et de la vue. Il faut noter que, dans le développement de l’enfant, 
c’est l’observation de ce qui l’entoure qui se produit tout d’abord, 
parce qu’il lui faut connaître le milieu dans lequel il va vivre. 
L’observation précède le mouvement et, quand il commencera 
à se mouvoir, il s’orientera en se basant sur ses observations. 
L’orientation dans le milieu et le mouvement sont étroitement 
liés au développement psychique. Et voilà la raison pour laquelle 
le nouveau-né, pendant un temps, est immobile ; quand il pourra 
se mettre en mouvement, il prendra pour guide son propre psy­
chisme.

La première manifestation du mouvement est de saisir ; à 
peine l’enfant a-t-il saisi quelque objet que son attention est
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appelée par sa main, qui en a été capable. La préhension, d’abord 
inconsciente, devient consciente et, comme on le voit pour le 
mouvement, c’est la main, et non le pied, qui attire l’attention 
de la conscience. Quand la préhension survient, elle se développe 
rapidement et, d’instinctive qu’elle était, elle devient intention­
nelle, à six mois. A dix mois, l’observation du milieu a éveillé 
et attiré l’intérêt de l’enfant qui désire s’en rendre maître. La 
préhension intentionnelle, poussée par le désir, cesse ainsi d’être 
une simple préhension. C’est alors que commence le véritable 
exercice de la main, qui s’exprime spécialement par le déplace­
ment des objets.

Possesseur d’une claire vision de son milieu, plein de désirs, 
l’enfant commence à agir ; avant l’accomplissement de sa pre­
mière année, sa main s’occupe à une variété d’activités qui repré­
sentent — pourrait-on dire — autant de types de travaux : ouvrir 
et fermer des portes, des tiroirs, etc., boucher des bouteilles, 
enlever des objets d’un récipient pour les mettre dans un autre, 
etc. L’habileté se développe grâce à ces exercices.

Qu’est-il advenu, pendant ce temps, de l’autre paire de mem­
bres ? Ici, ce n’est ni l’intelligence ni la conscience qui sont inter­
venues, mais un phénomène anatomique : le développement 
rapide du cervelet, centre de l’équilibre.

C’est comme une cloche qui sonnerait pour appeler un corps 
inerte à se soulever et à se mettre en équilibre. Le milieu n’a 
plus rien à faire ici, c’est le cerveau qui ordonne ; et le petit 
enfant, avec effort, un peu aidé, s’assied, et puis se met debout.

Les psychologues disent que l’homme se lève en quatre temps : 
d’abord il se soulève et s’assied, et puis il se met sur le ventre 
et marche à quatre pattes, et si, durant cette période, on l’aide 
en lui offrant deux doigts pour le soutenir, il se met debout puis 
avance ses pieds, /un après l’autre, mais en n’appuyant que la 
pointe par terre. Enfin, il se tient seul ; mais alors, c’est avec 
tout le pied qu’il s’appuie par terre ; il a ainsi atteint la position 
verticale normale de l’homme ; il peut marcher en se tenant 
à quelque chose, par exemple à la jupe de sa mère. Et peu après, 
le voilà qui marche seul!

Tout ce processus n’est dû qu’à une maturation intérieure. 
Il pourrait dire : « Au revoir, j’ai mes jambes, et je m’en vais. » 
C’est un autre stade qui est atteint, puisque l’acquisition de 
l’indépendance consiste dans la possibilité d’agir soi-même. 
L’enseignement qui se dégage de ces stades successifs du déve­
loppement, c’est que l’homme atteint à l’indépendance par l’effort. 
Être capable d’agir soi-même, sans l’aide d’autrui, voilà l’indé­
pendance. S’il y a indépendance, l’enfant progresse rapidement ;
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si elle vient à manquer, le progrès est lent. Quand nous avons 
cela présent à l’esprit, nous savons comment nous comporter 
et nous possédons une orientation utile : offrir notre soutien 
quand il peut aider l’enfant, et ne pas le lui imposer quand ce 
n’est pas nécessaire. L’enfant qui est capable de marcher seul 
doit le faire, parce que tout son développement en est renforcé, 
et chaque acquisition se fixe grâce à l’exercice. Si on porte dans 
les bras un enfant jusqu’à trois ans comme cela se voit souvent, 
son développement n’en est pas aidé ; il est entravé. Dès que 
l’indépendance des fonctions est acquise, l’adulte qui voudrait 
continuer à aider devient un obstacle.

Il est par conséquent bien clair que nous ne devons pas porter 
l’enfant dans nos bras, mais que nous devons lui permettre de 
marcher ; et si sa main désire travailler, nous devons lui 
fournir la possibilité de se livrer à une activité intelligente. Ce 
sont ses propres actions qui le dirigent sur la voie de l’indé­
pendance.

A un an et demi, un facteur très important intervient dans 
le développement des mains et des pieds, de façon évidente : 
c’est la force. L’enfant qui a acquis l’agilité et l’habileté se sent 
un homme fort. En tous ses actes, sa première impulsion n’est 
pas simplement de s’exercer, mais d’accomplir un maximum 
d’efforts, point de vue bien différent de celui de l’adulte. La 
nature semble lui dicter ici : « Tu as la possibilité et l’agilité du 
mouvement ; deviens donc fort, autrement tout est inutile. »

C’est alors que s’établit le rapport entre les mains et l’équi­
libre, quand l’enfant, au lieu de se contenter de marcher, aime 
faire de longues promenades et porter de lourds fardeaux. En 
effet, l’homme n’est pas simplement destiné à marcher; il doit 
aussi transporter sa charge. La main qui a appris à saisir doit 
maintenant s’exercer à soutenir et à transporter des fardeaux. 
C’est ainsi que nous voyons l’enfant d’un an et demi se saisir 
d’un broc d’eau et, pour régler son propre équilibre, marcher 
tout doucement. Il a aussi ce goût de braver les lois de la gravi­
tation et de les surmonter : l’enfant aime grimper et, pour cela, 
il faut qu’il s’agrippe à quelque chose avec la main et qu’il tire. 
Ce n’est plus prendre pour posséder, mais saisir quelque chose 
avec le désir de monter. C’est un exercice de force, et il y a toute 
une période vouée à ce genre d’exercice. Ici encore apparaît la 
logique de la nature, puisque l’homme devra exercer sa propre 
force. Par la suite, l’enfant, capable de marcher, et sûr de sa force, 
observe les gestes des hommes autour de lui et tend à les imiter. 
Pendant cette période, il imite les actes de ceux qui l’entourent, 
non parce que quelqu’un lui dit de le faire, mais par une nécessité
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intime. Cette imitation ne s’observe d’ailleurs que si l’enfant 
est libre d’agir. Voici donc la logique de la nature :

1. faire acquérir la station debout,
2. faire marcher et acquérir la force,
3. faire participer à l’activité des personnes qui l’entourent.

La préparation précède l’action. L’enfant doit donc se pré­
parer lui-même et préparer ses propres instruments, et puis il 
doit s’affermir, donc observer les autres, et enfin commencer à 
faire quelque chose. La nature lui suggère des exercices de gym­
nastique, tels que de grimper sur les chaises et les marches d’esca­
lier. C’est seulement alors que commence la phase où il désire 
faire les choses lui-même. « Je me suis préparé, et maintenant 
je désire être libre. » Aucun psychologue n’a suffisamment tenu 
compte du fait que l’enfant devient un grand marcheur et qu’il 
a besoin de faire de longues promenades. En général, nous le 
portons ou nous le mettons dans une petite voiture.

Nous pensons qu’il ne peut pas marcher, et nous le portons 
dans nos bras ; qu’il ne peut pas travailler, et nous travaillons 
pour lui : si bien qu’au seuil de la vie, nous lui donnons un com­
plexe d’infériorité.

1 2 7



XIV

DÉVELOPPEMENT ET IMITATION

Dans le chapitre précédent, nous avons laissé l’enfant à l’âge 
d’un an et demi; cet âge est devenu un centre d’intérêt con­
sidéré comme de la plus grande importance dans l’éducation. 
Cela peut sembler étrange, mais nous devons nous rappeler qu’il 
s’agit du moment où la préparation des membres supérieurs et 
celle des membres inférieurs coïncident. A cette époque, la per­
sonnalité de l’enfant est sur le point d’éclore, puisqu’à deux ans, 
il atteint le véritable degré de plénitude avec Vexplosion du lan­
gage. Au seuil de cet événement, à un an et demi, il fait de grands 
efforts pour exprimer ce qui est en lui : c’est une époque de fatigue 
et de construction.

Pendant cette phase du développement, il faut être particu­
lièrement attentif à ne pas détruire les tendances de la vie. Si la 
nature a indiqué aussi clairement que c’est la période de l’effort 
maximum, nous devons aider cet effort. Il s’agit d’une affirma­
tion générale : mais les observateurs de l’enfant fournissent des 
détails plus précis. Ils affirment qu’à cette époque, l’enfant com­
mence à montrer une tendance à l’imitation. Cela n’est pas une 
découverte neuve en soi, parce qu’en tout temps on a dit que les 
enfants imitaient. Mais il s’agissait, jusqu’à présent, d’une affir­
mation superficielle : nous nous rendons compte maintenant 
que le fils de l’homme doit comprendre avant d’imiter. L ’idée 
ancienne était qu’il suffisait que nous agissions pour que l’enfant 
nous imite ; il n’y avait aucune autre responsabilité pour l’adulte. 
On parlait, naturellement, de la nécessité de donner le bon exemple, 
si l’on voulait avoir une bonne humanité. Les mères, tout spé­
cialement, devaient être parfaites.

Mais la nature a raisonné autrement : elle ne s’occupe pas 
de la perfection des adultes. L’important est que l’enfant, pour 
imiter, y soit préparé; et cette préparation dépend des efforts 
de chaque enfant. L’exemple n’offre qu’un motif d’imitation, 
mais ce n’est pas l’essentiel. Ce qui importe, c’est le développe­
ment de l’effort d’imitation : ce n’est pas d’atteindre la reproduc­
tion exacte de l’exemple donné. En réalité, l’enfant, une fois 
lancé vers cet effort, surpasse souvent en perfection et en exac­
titude l’exemple qui l’a tenté.
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En certains cas, le fait est évident : si l’on désire que l’enfant 
devienne pianiste, chacun sait qu’il ne suffit pas pour cela d’imiter 
celui qui joue du piano ; il doit préparer ses mains. Et pourtant, 
nous suivons souvent le raisonnement simpliste de l’imitation pour 
des questions d’un niveau bien plus élevé. Nous lisons ou nous 
racontons à l’enfant des histoires de héros et de saints, et nous 
pensons qu’il peut en être suggestionné : mais ce n’est pas pos­
sible, si son esprit n’a pas été convenablement préparé. On ne 
devient pas grand par simple imitation. L’exemple peut susci­
ter l’inspiration et l’intérêt ; le désir d’imiter peut stimuler l’effort ; 
mais même pour réaliser tout cela, il est nécessaire d’être préparé ; 
la nature l’a bien démontré : sur le plan de l’éducation, l’imita­
tion est impossible sans préparation. L’effort ne tend pas à imiter, 
mais à créer en soi la possibilité d'imiter ; à se transformer soi- 
même en ce qu’on veut être. De là l’importance pour toute acqui­
sition d’être préparée indirectement. La nature ne nous donne pas 
seulement le pouvoir d’imiter, mais aussi celui de nous transformer 
pour devenir semblables à l’exemple ; et si nous, éducateurs, 
nous avons la conviction qu’il est possible d’aider la vie à se 
développer, nous devons savoir comment apporter cette aide.

En observant un enfant de deux ans, nous voyons qu’il tend 
vers une activité déterminée. Elle peut nous sembler absurde 
à nous, mais qu’importe! Il doit mener cette activité jusqu’au 
but. C’est la force vitale qui commande cette activité ; et si le 
cycle de cette activité est interrompu, il en résulte certaines dévia­
tions, dont un manque de volonté. La possibilité de mener ce 
cycle d’activité à terme est maintenant considérée comme impor­
tante, de même que la préparation indirecte; c’est proprement cela, 
la préparation indirecte. Toute notre vie est préparation indirecte. 
L’action essentielle de chacun a toujours été précédée d’une période 
préparatoire ; cela peut n’avoir pas été sur le même plan que le but 
envisagé, mais sans aucun doute, l’effort, sur quelque plan qu’il 
ait été placé, a dû se poursuivre : le cycle doit être accompli. 
Ainsi, nous ne devons entraver aucune activité de l’enfant, même 
si elle nous semble absurde ou contraire à nos désirs, à condi­
tion, naturellement, qu’elle ne soit pas dangereuse ; il complète 
le cycle de sa propre activité. Les enfants de cet âge montrent 
de curieuses façons de faire aboutir leurs projets : nous en voyons 
de moins de deux ans qui semblent porter des poids absolument 
supérieurs à leur force, sans raison apparente. Dans une maison 
amie, où se trouvaient des bancs très lourds, je vis un enfant d’un 
an et demi qui s’affairait à les transporter, avec un visible effort, 
d’un bout à l’autre de la pièce. Certains aident volontiers à mettre 
le couvert, et portent dans leurs bras des pains si grands qu’ils
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ne peuvent plus voir leurs pieds. Ils poursuivent ainsi leur acti­
vité en portant des objets en avant et en arrière, jusqu’à en être 
fatigués. La réaction habituelle des adultes est de libérer l’enfant 
de son poids ; mais les psychologues sont convaincus que cette 
aide, en interrompant le cycle d’activité choisi par l’enfant, est 
une des plus graves causes de répression qui se puisse accomplir. 
Les déviations de beaucoup d’enfants dits difficiles peuvent 
provenir de ces interruptions.

Un autre effort qui tente l’enfant est de monter un escalier ; 
pour nous, cela a un but ; pour lui cela n’en a pas. Une fois arrivé 
en haut, il ne sera pas satisfait, mais reviendra à son point de 
départ pour compléter son cycle, et le répétera inlassablement ; 
les tobogans de bois ou de ciment que nous voyons dans les parcs 
de jeux offrent à cette activité une occasion bien opportune : 
ce n’est pas le tobogan qui importe, mais la joie de remonter, 
la joie de l’effort.

Il est si difficile de trouver des adultes qui n’interviennent 
pas dans l’activité enfantine, que tous les psychologues insistent 
sur l’opportunité de réserver à l’enfant des endroits où il puisse 
travailler sans être dérangé ; c’est pour cela que les écoles pour 
les tout-petits sont si importantes, et spécialement celles qui 
sont réservées à ceux d’un an et demi et même en deçà. Toutes 
sortes d’objets sont créés pour ces écoles : des maisonnettes 
perchées pour y accéder en montant un escalier ; la maison n’est 
pas un lieu où vivre ou se reposer, mais un point à atteindre ; 
le but, c’est l’effort accompli, alors que la maison est l’objet de 
l’intérêt. Si l’enfant désire porter quelque chose, il choisira tou­
jours les objets les plus lourds. Même l’instinct de grimper, 
qui est si naturel chez l’enfant, n’est qu’un effort pour monter : 
il cherche quelque chose de difficile autour de lui sur lequel il 
puisse grimper ; gare aux chaises ! Mais ce sont les escaliers qui 
excitent la plus grande joie, puisque la tentation de l’enfant, 
c’est de monter1.

Avec cette activité qui n’a pas en soi de fins extérieures, le 
petit enfant s’exerce à coordonner ses propres mouvements et 
se prépare à imiter certaines actions. L’objet de ces exercices 
n’est pas leur but véritable : l’enfant obéit à un stimulant inté­
rieur. Une fois préparé, il peut imiter les adultes, en prenant 
son inspiration dans le milieu. Voir laver le plancher ou faire 
de la pâte avec de la farine lui servira de stimulant pour en faire 
autant. i.

i. Le lecteur trouvera dans mon livre L'Enfant plusieurs exemples qui 
illustrent cette idée du cycle d’activité.



DÉVELOPPEMENT ET IMITATION 131

Marcher et explorer

Considérons l’enfant de deux ans et sa nécessité de marcher. 
Il est naturel qu’il soit tenté de marcher ; en lui se prépare l’homme, 
et toutes les facultés humaines essentielles doivent se former. Un 
enfant de deux ans peut facilement parcourir deux à trois kilomètres 
et grimper s’il en a envie ; les passages difficiles qu’il rencontrera 
le long du chemin constitueront pour lui les éléments intéressants. 
Il faut se rendre compte que la marche a pour l’enfant une signi­
fication tout à fait différente de celle que nous lui donnons. L’idée 
qu’il ne peut pas accomplir un grand chemin est due à notre 
prétention de le faire marcher à notre allure, et c’est aussi absurde 
que si nous voulions courir auprès d’un cheval, jusqu’à ce que, 
nous voyant hors d’haleine, il nous dise : « Cela ne sert à rien, 
montez en croupe, et nous arriverons ensemble là-bas. » Mais 
l’enfant n’a pas envie « d’arriver là-bas » ; il veut tout simplement 
marcher ; et puisque ses jambes sont disproportionnées aux 
nôtres, nous ne devons pas nous faire suivre par lui, mais le suivre. 
La nécessité de suivre l’enfant est très claire dans ce cas ; n’ou­
blions pas que c’est la règle pour l’éducation des petits enfants 
sur tous les plans. L’enfant a ses lois de développement et si 
nous voulons l’aider à croître nous devons le suivre, et non pas 
nous imposer à lui. Il ne se promène pas seulement avec ses jambes, 
mais aussi avec ses yeux ; ce sont les choses intéressantes qui 
l’entourent, qui le poussent à aller plus avant. Chemin faisant, 
il voit brouter un agneau, il s’assied à côté de lui pour l’observer, 
puis se lève, et va plus loin. Il aperçoit une fleur et la cueille... 
Puis il atteint un arbre, tourne autour quatre ou cinq fois, s’assied 
et le regarde. De cette façon, il peut courir des kilomètres : ce sont 
des promenades interrompues par des périodes de repos et, en 
même temps, pleines de découvertes intéressantes ; si le long du 
chemin se trouve quelque obstacle, tel qu’un ruisseau, l’enfant 
est au comble du bonheur. L’eau constitue pour lui une grande 
attraction ; il s’assiéra bien près et dira, tout content : « De l’eau. » 
L’adulte qui l’accompagne, et qui désire arriver le plus vite pos­
sible à un endroit donné, conçoit la promenade d’une façon bien 
différente.

Les habitudes des enfants sont comparables à celles des pre­
mières tribus de la terre. On ne disait pas alors « allons à Paris », 
d’ailleurs Paris n’existait pas ; on ne disait pas « nous allons 
prendre le train pour... », il n’y avait pas de trains. L’homme 
marchait jusqu’à ce qu’il ait trouvé quelque chose qui l’attire 
et qui l’intéresse : une forêt où prendre son bois, un champ où 
il pourrait trouver du fourrage, et ainsi de suite. C’est de cette
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façon naturelle que procède le petit enfant. L’instinct de se mou­
voir dans son milieu, en passant d’une découverte à l’autre, 
fait partie de sa nature même et de l’éducation : l’éducation doit 
considérer l’enfant qui se promène comme un explorateur. La 
coutume d’explorer (pensons au scoutisme) qui constitue aujour­
d’hui une distraction et une détente devrait faire partie de l’édu­
cation et commencer plus tôt dans le cours de la vie. Tous les 
petits enfants devraient se promener ainsi, guidés par ce qui 
les attire ; dans ce sens, l’éducation peut aider l’enfant en lui 
donnant — à l’école — une préparation : en lui enseignant les 
couleurs, la forme et les nervures des feuilles, les habitudes des 
insectes, des autres animaux, etc. Tout cela fournira des rai­
sons d’intérêt ; plus il apprendra, plus il marchera. Pour explorer, 
il faut que l’enfant soit guidé par un intérêt intellectuel, et c’est 
à nous de le lui fournir.

Marcher est un exercice complet en soi qui ne réclame aucun 
autre effort de gymnastique. L’homme qui marche respire et 
digère mieux, jouit de tous les avantages que nous cherchons 
dans le sport. C’est un exercice qui forme la beauté du corps et 
si, au cours d’une promenade, on trouve quelque chose d’inté­
ressant à ramasser, à classer, ou un fossé à sauter, ou du petit 
bois à ramasser pour le feu, avec ces gestes qui accompagnent 
la promenade — étendre les bras, plier le corps — l’exercice 
devient parfait. Au fur et à mesure que l’homme progresse dans 
ses études, son intérêt intellectuel s’accroît et, en même temps, 
l’activité du corps. Le chemin de l’éducation doit suivre celui 
de l’évolution ; marcher et regarder toujours plus loin, jusqu’à 
ce que la vie de l’enfant s’enrichisse toujours davantage.

Ce principe devrait faire partie de l’éducation, tout spéciale­
ment aujourd’hui où les gens marchent peu, se font de plus en 
plus transporter par des véhicules. Il n’est pas bon de couper 
la vie en deux, occupant les membres avec le sport et la tête avec 
la lecture. La vie doit être une seule chose, et spécialement dans 
les toutes premières années, quand le petit enfant doit se con­
struire lui-même, selon le plan et les lois de son développement.
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DU CRÉATEUR INCONSCIENT 
AU TR A V A ILLEU R  CO N SCIENT

Nous avons, jusqu’à présent, parlé d’une période dans le déve­
loppement de l’enfant que nous avons comparé à celui de l’em­
bryon. Ce type de développement se poursuit jusqu’à trois ans ; 
il est riche en événements, parce que c’est une période construc­
trice. Malgré cela, on peut considérer cette période comme celle 
qui tombe dans l’oubli. C’est comme si la nature avait tracé une 
ligne : d’une part, les événements impossibles à se rappeler ; 
de l’autre, le commencement de la mémoire. La période qui 
s’oublie, c’est la période psycho-embryonnaire de la vie, qui 
peut être comparée à la période pré-natale — physico-embryon­
naire — dont personne ne peut se souvenir.

Pendant cette période psycho-embryonnaire des développe­
ments se produisent séparément et indépendamment ; par exemple, 
celui du langage, des mouvements des bras, des jambes, etc., 
et aussi certains développements sensoriels. Comme dans l’em­
bryon physique, à la période pré-natale, les organes se dévelop­
pent un à un, chacun séparé de l’autre ; de même, à cette période, 
les fonctions se développent séparément dans l’embryon psy­
chique. Nous ne pouvons pas nous rappeler cette période, parce 
qu’il n’y a pas encore d’unité dans la personnalité. L’unité ne 
pourra survenir que lorsque toutes les parties en seront achevées.

A trois ans, c’est comme si la vie recommençait, parce que 
la conscience se manifeste, pleine et lucide. Ces deux périodes, la 
période inconsciente et la période consciente qui la suit immé­
diatement, semblent être nettement séparées par une ligne de 
démarcation. La possibilité de se rappeler consciemment n’existe 
pas dans la première ; c’est quand survient la conscience que la 
personnalité acquiert son unité et, par conséquent, la mémoire.

Avant l’âge de trois ans, nous l’avons vu, les fonctions se con­
struisent ; ensuite elles se développent. La frontière entre ces 
deux périodes fait penser au fleuve Léthé de la mythologie grecque, 
le fleuve de l’oubli. Il est très difficile de se rappeler ce qui 
s’est passé avant l’âge de trois ans, et encore davantage avant 
deux ans. La psychanalyse a bien essayé, par toutes sortes de 
moyens, de reculer la conscience individuelle jusqu’à sa genèse, 
mais aucun individu n’arrive à retrouver de souvenirs en deçà
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de trois ans. C’est une situation dramatique, étant donné que 
c’est pendant la première période de la vie que tout se construit, 
en partant de rien ; la mémoire de l’adulte lui-même qui, pour­
tant, résulte de cette construction, ne peut se la rappeler.

Ce créateur inconscient — ce petit enfant-ouvrier — semble 
chassé de la mémoire de l’homme ; et l’enfant qui nous arrive 
à trois ans nous apparaît comme un être incompréhensible. Les 
liens entre lui et nous ont été coupés par la nature. C’est alors 
que l’adulte risque de détruire ce qui est dans le plan de la nature. 
Nous devons nous rappeler que, pendant cette période, l’enfant 
dépend complètement de l’adulte, puisqu’il ne peut pourvoir 
tout seul à ses besoins et que, si les adultes que nous sommes 
ne sont pas éclairés spontanément ou scientifiquement sur son 
développement psychique, nous pouvons représenter le plus 
grand obstacle à sa vie.

Après cette période, l’enfant a acquis l’usage de fonctions qui 
lui permettent de se défendre contre l’oppression éventuelle de 
l’adulte : il peut s’expliquer en parlant, s’éloigner en courant, 
ou se manifester par les caprices. Or, le but de l’enfant n’est pas 
de se défendre, mais de conquérir et, grâce à son milieu, d’ac­
quérir les moyens de son propre développement : que doit-il, 
au juste, développer? Tout ce qu’il a construit jusqu’alors. Ainsi, 
c’est entre trois et six ans, quand il a conquis consciemment son 
milieu, qu’il entre dans une période nouvelle de véritable con­
struction. Tout ce qu’il a acquis à l’époque précédente affleure, 
grâce aux expériences conscientes qu’il peut faire maintenant. 
Ces expériences, ce ne sont pas de simples jeux, ce no sont pas 
des actes dus au hasard ; c’est un travail de croissance. La main, 
guidée par l’intelligence, accomplit le premier travail de l’homme. 
A la période précédente, c’était un être quasi contemplatif, 
regardant son milieu avec une apparente passivité, s’emparant 
de ce qui lui servira pour construire les éléments de son être ; 
dans cette nouvelle période, il exerce sa volonté. Il était, aupara­
vant, guidé par une force cachée en lui ; maintenant, c’est lui- 
même qui est son guide, tandis que ses mains se montrent actives. 
C’est comme si l’enfant, qui absorbait le monde à travers une 
intelligence inconsciente, le prenait maintenant en main.

Le perfectionnement des premières acquisitions est une autre 
forme de développement qui survient à cette époque. L’exemple 
le plus clair est apporté par le développement spontané du lan­
gage qui se prolonge jusqu’à l’âge de cinq ans environ. Le langage 
existe déjà, pourtant, depuis l’âge de deux ans et demi ; il est com­
plet, non seulement pour la construction des mots, mais aussi 
pour la construction grammaticale du discours. Toutefois, cette



sensibilité constructrice du langage (dite période sensible) per­
siste ; elle pousse l’enfant à le fixer — et surtout à l’enrichir par 
un plus grand nombre de mots.

Il existe donc deux tendances : l’ime à développer la con­
science par l’activité dans le milieu, et l’autre à perfectionner 
et enrichir les conquêtes déjà obtenues. Cela indique que la 
période comprise entre trois et six ans est une période de perfec­
tionnement constructif.

Le pouvoir absorbant de l’esprit dure encore ; et cette possi­
bilité d’absorption vient favoriser l’enrichissement des acqui­
sitions, grâce à une expérience active. Ce ne sont plus seulement 
les sens, mais c’est la main qui devient un organe de préhension 
pour l’intelligence. Alors qu’auparavant le petit enfant absor­
bait le monde rien qu’en regardant autour de lui, transporté 
de-ci de-là, dans les bras ou dans une petite voiture, observant 
chaque chose avec un vif intérêt, il montre maintenant un désir 
irrésistible de toucher à tout et de s’attarder sur les choses. Il 
est continuellement occupé, heureux, s’activant sans cesse avec 
ses mains. Son intelligence ne se développe plus seulement par 
le seul fait de vivre : il a besoin que son milieu lui offre des motifs 
d’activité, puisque des développements psychiques doivent se 
succéder pendant cette période de formation.

Les adultes ont toujours appelé cet âge « l’âge bienheureux 
des jeux » ; mais depuis peu de temps seulement on l’a étudié 
scientifiquement.

En Europe et en Amérique, où l’incessant dynamisme de la 
civilisation a éloigné toujours davantage l’humanité de la nature, 
la société offre à l’enfant un nombre incalculable de petits jouets, 
pour répondre à son besoin d’activité, au lieu de lui offrir des 
moyens qui stimulent son intelligence. C’est à cet âge qu’il touche 
à tout, alors que les adultes ne lui laissent toucher que si peu 
de choses, et qu’ils lui en défendent tant. L’unique réalité qu’on 
lui laisse toucher à volonté, c’est le sable : faire jouer l’enfant 
au sable est en usage dans le monde entier ; sans doute lui per- 
mettra-t-on de toucher un peu à l’eau, mais pas trop ! Si l’enfant 
se mouille, l’eau et le sable se mélangent, et les adultes n’aiment 
pas beaucoup avoir à remédier aux conséquences...

Dans les pays où l’industrie du jouet n’a pas autant progressé, 
on trouvera des enfants très différents : plus calmes, sains et 
joyeux ; ils s’inspirent des activités qui les entourent ; ce sont 
des être normaux, qui manient et adoptent les objets en usage 
autour d’eux. Quand la maman lave ou fait le pain, l’enfant 
l’imite. C’est bien une imitation, mais intelligente, sélective, 
à travers laquelle l’enfant se prépare à faire partie de la société.
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Il n’est pas douteux que l’activité enfantine doive avoir ses pro­
pres buts. Le mieux est de donner à l’enfant la possibilité d’imi­
ter les adultes de sa famille et de sa communauté, en lui four­
nissant des objets proportionnés à sa force et à ses possibilités, 
et un milieu dans lequel il puisse se mouvoir, parler et se diriger 
vers une activité constructive et intelligente.

Tout cela semble admis à présent ; mais à l’époque où nous 
avons exposé cette conception pour la première fois, quand nous 
avons préparé un milieu proportionné aux enfants de trois à six ans, 
afin qu’ils puissent y vivre comme s’ils étaient les maîtres de 
maison, on s’étonna! Les petites chaises et tables, les services 
de vaisselle, de toilette en miniature, les gestes réels pour mettre 
le couvert, épousseter et balayer — outre les exercices pour 
s’habiller tout seul — déroutèrent comme s’il s’agissait d’une 
tentative extravagante.

La vie sociale entre enfants fit naître en eux des goûts et des 
préférences inattendus : ils délaissèrent les poupées pour leurs 
petits compagnons et les jouets pour des objets d’usage pratique.

Le Professeur Dewey, le célèbre éducateur américain avait 
pensé qu’à New-York, le grand centre de la vie américaine, devaient 
exister des objets fabriqués pour les petits enfants ; il parcourut 
lui-même tous les magasins de New-York pour y chercher des 
chaises, des plats, des assiettes à l’usage des enfants ; mais il 
ne trouva rien ; pas même l’idée d’en fabriquer. Il ne découvrit 
que d’innombrables jouets de tous genres.

Le Professeur Dewey a conclu: « L’enfant a été oublié! » Mais, 
hélas, il a été oublié de bien d’autres manières ; c’est le citoyen 
oublié qui vit en un monde où tout existe pour tous, excepté pour 
lui. Il vague sans but, faisant caprice sur caprice, détruisant ses 
jouets, cherchant vainement une satisfaction intérieure, cependant 
que l’adulte ne réussit pas à découvrir son être véritable.

Une fois brisée cette barrière et tiré le voile qui cachait la 
réalité, une fois les objets réels apportés au petit enfant, nous 
nous attendions bien à nous trouver devant la joie et la soif 
de s’en servir... Mais la réaction alla bien au-delà de ce que nous 
attendions. Le petit enfant manifesta une personnalité complè­
tement différente. La première action fut un acte d’indépendance : 
il semblait dire : « Et maintenant, je veux faire tout seul, ne 
m’aide pas. » Il était soudain devenu un homme qui cherchait 
à réaliser son indépendance et refusait toute aide. Personne 
n’aurait jamais imaginé que ce serait là sa première réaction 
et que l’adulte devrait se contenter de l’observer.

A peine introduit dans ce milieu à son échelle, l’enfant s’en 
rendit maître. La vie sociale et le développement du caractère
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découlèrent spontanément. Mais la félicité de l’enfant n’est pas 
le seul but à atteindre ; ce que nous voulons, c’est qu’il devienne 
le constructeur de l’homme, indépendant dans ses fonctions ; 
le travailleur et le maître de ce qui dépend de lui. Voilà la lumière 
que révèle le début de la vie consciente de l’individu.
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XVI

ÉLABORATION ULTÉRIEURE AU MOYEN 
DE LA CULTURE ET DE L ’IMAGINATION

Vactivité spontanée

Les lois naturelles /du développement stimulent les enfants 
de cet âge à faire des expériences sur ce qui les entoure, à se ser­
vir de leurs mains, et pas seulement pour des buts pratiques, 
mais aussi pour des fins culturelles.

Laissés dans ce milieu nouveau, nous les voyons manifester 
des possibilités et des caractères différents de ceux qu’on avait 
généralement observés. Non seulement ils paraissent plus contents, 
mais encore pleins d’intérêt pour leurs occupations, jusqu’à 
devenir des travailleurs infatigables. Grâce à ces expériences, 
leur esprit semble se dilater et se faire avide de savoir.

C’est ainsi que survient Vexplosion de l’écriture ; c’est là le pre­
mier phénomène qui attira l’attention sur cette vie psychique 
de l’enfant, jusqu’alors inconnue.

Mais Vexplosion de l’écriture n’est que la fumée qui sort de 
la pipe : la véritable explosion est celle de la personnalité de 
l’enfant. On aurait pu le comparer à une montagne qui semblait 
solide et passive pour l’éternité, mais qui contenait un feu caché ; 
un beau jour, on entend une détonation ; à travers cette masse 
pesante sortent du feu, de la fumée et des substances inconnues ; 
les experts pourront en déduire ce que contient la terre.

Les manifestations psychiques qui survinrent spontanément 
chez l’enfant placé dans ce milieu de vie réelle, avec des objets 
proportionnés à sa personne, furent aussi claires et aussi sur­
prenantes. C’est en essayant de les suivre, de les aider et de les 
interpréter que se construisit notre méthode d’éducation.

Les manifestations de caractères nouveaux ne furent pas 
l’œuvre d’une méthode dans le sens communément entendu ; 
elles furent un résultat obtenu grâce à certaines conditions du 
milieu qui éloignait les obstacles, et qui offrait des moyens d’acti­
vité dans le libre choix. C’est guidée par ces progrès des enfants que 
fut construite la « méthode » : tout, on peut l’affirmer, com­
mença par une découverte de la psychologie enfantine ; Peary, 
l’explorateur qui avait découvert le Pôle Nord, appela notre 
œuvre « la découverte de l’âme humaine »; et c’est bien plus 
exact que de l’appeler « méthode d’éducation nouvelle ».
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Deux conclusions résultent de ces révélations. L’une, c’est 

que l’esprit de l’enfant est capable d’acquérir la culture à une 
période de sa vie à laquelle personne n’aurait cru cela possible ; 
mais il ne l’acquiert qu’en fonction de sa propre activité ; la cul­
ture ne peut, en effet, être reçue que grâce au travail et à l’affir­
mation de sa propre personnalité. Aujourd’hui que nous con­
naissons la puissance réceptive de cet esprit entre trois et six ans, 
nous savons que cette possibilité existe d’acquérir si jeune la 
culture.

L’autre conclusion se rapporte au développement du carac­
tère ; nous en parlerons dans un autre chapitre. Nous traiterons 
seulement ici le premier point : l’acquisition de la culture par 
l’activité spontanée.

L’enfant s’intéresse particulièrement aux choses qu’il sait 
déjà, car il les a absorbées au cours d’une période antérieure où 
il avait une plus grande puissance de concentration. Ainsi, par 
exemple, l’explosion de l’écriture est en liaison avec la sensibi­
lité spéciale à la période du développement du langage. Puisque 
cette sensibilité cesse entre cinq ans et demi et six ans, il est évi­
dent que l’écriture ne peut être acquise avec joie et enthousiasme 
qu’avant cet âge ; les enfants plus grands, six ou sept ans, ne mon­
trent pas d’intérêt pour l’apprendre. D’autres observations sur cette 
manifestation spontanée nous ont révélé par la suite que l’explo­
sion de l’écriture ne venait pas seulement de ce que les enfants 
étaient dans la période sensible du langage, mais que leur main 
avait déjà été préparée par des exercices précédents : par la mani­
pulation exacte du matériel sensoriel. Et c’est ainsi que les prin­
cipes de la préparation indirecte ont été appliqués comme faisant 
partie intégrante de notre méthode. Cette base correspond pré­
cisément aux procédés de la nature. La nature prépare, en effet, 
les organes de l’embryon, et ne donne pas d’impulsion ; elle 
attend pour y répondre que l’individu les ait suffisamment déve­
loppés.

Si, comme nous l’avons vu, l’enfant reprend les conquêtes de 
la première période pour les affirmer dans la seconde, la première 
période peut nous servir de guide pour la seconde qui suit le 
même mode de développement. Considérons le langage : nous 
avons vu que, dans la première période, l’enfant suit une méthode 
presque grammaticale ; il emploie successivement les sons, les 
syllabes, les noms, les adjectifs, les adverbes, les conjonctions, 
les verbes, les prépositions. Nous savons ainsi que nous pouvons 
l’aider dans la seconde période selon la même méthode gramma­
ticale. Le premier enseignement est celui de la grammaire ; cela 
paraît absurde à notre mentalité d’adultes, que l’enseignement
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doive commencer pour un enfant par la grammaire, avant même 
qu’il sache lire et écrire ; mais si nous y regardons de près, quelle 
est la base de la langue, sinon la grammaire? Quand nous par­
lons à l’enfant, nous parlons grammaticalement ; c’est pour cela 
que nous favorisons son travail, si nous lui apportons une aide 
grammaticale quand il a quatre ans, alors qu’il est en train de per­
fectionner la construction de son langage et d’enrichir son voca­
bulaire. En lui enseignant la grammaire, nous lui permettons 
de se rendre parfaitement maître de la langue que l’on parle 
autour de lui. L’expérience nous l’a prouvé, les enfants sont vive­
ment intéressés par la grammaire, et c’est le moment propice 
pour la mettre à leur portée. Dans la première période, l’acqui­
sition était quasi inconsciente ; et puis elle a dû être perfectionnée 
consciemment grâce à l’exercice. Nous avons aussi observé que 
l’enfant de cet âge apprend beaucoup de mots nouveaux ; il a 
une sensibilité spéciale et un grand intérêt pour les mots ; il 
s’en approprie spontanément un grand nombre. A la faveur de 
beaucoup d’expériences, on a constaté que l’enrichissement du 
vocabulaire était propre à cet âge. Naturellement, il s’agit de 
mots employés dans le milieu où vit l’enfant ; un milieu cultivé 
lui offrira plus d’occasions ; mais quel que soit le milieu, l’im­
pulsion naturelle de l’enfant est d’absorber le plus grand nom­
bre possible de mots : il en est comme affamé. Si on ne l’y aide 
pas, il en fera la conquête avec fatigue et désordre ; notre aide 
consistera à lui en offrir, ce qui réduira son effort, en les lui pré­
sentant avec ordre.

Cette observation a permis d’établir un autre détail de la 
Méthode. Les maîtresses non cultivées, que nous avions lors de 
nos premières expériences, avaient préparé pour les enfants 
beaucoup de mots écrits sur de petits cartons ; elles en avaient 
écrit autant qu’elles en savaient ; mais au bout d’un certain temps, 
elles vinrent me dire qu’elles avaient déjà consigné tous les mots 
se rapportant aux vêtements, à la maison, à la rue ; les noms des 
arbres, etc., mais que les enfants en réclamaient encore et tou­
jours d’autres. Alors, nous avons eu l’idée de leur enseigner dès 
cet âge les mots nécessaires à leurs études ultérieures, tels que les 
noms des figures géométriques qu’ils manipulaient au titre de 
matériel sensoriel : polygone, trapèze, rectangle, etc. Ils les 
apprirent tous ! Alors, nous avons préparé des noms d’instruments 
scientifiques : chronomètre, baromètre ; et puis nous avons passé 
aux termes de botanique : sépale, pétale, étamine, pistil, et 
ainsi de suite. Ils les apprirent tous avec enthousiasme, et en 
réclamaient toujours d’autres. Les maîtresses étaient quelquefois 
un peu vexées, parce que, accompagnant les enfants en prome­
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nade, c’est elles qui apprenaient d’eux les noms de tous les types 
d’automobiles ; ils surprenaient leur ignorance. La soif de mots 
des enfants de cet âge est insatiable, et la possibilité d’en appren­
dre, illimitée, alors qu’il n’en est pas ainsi dans la période sui­
vante ; ce sont d’autres facultés qui se développent alors, et il 
est plus difficile de se rappeler les mots spéciaux. Nous avons 
observé que les enfants qui avaient eu l’opportunité d’apprendre 
tôt ces mots se les rappelaient et les adoptaient facilement en 
les retrouvant, plus tard, à l’école, à huit ou neuf ans, et même plus 
tard ; d’autres enfants qui les entendaient pour la première fois 
éprouvaient de la difficulté à les saisir. La conclusion logique 
est que les termes scientifiques doivent être enseignés aux enfants 
entre trois et six ans. Non pas d’une façon mécanique, naturelle­
ment, mais en rapport avec des objets qui y correspondent et 
avec l’exploration naturelle du milieu, si bien que l’enseigne­
ment est fondé sur l’expérience. Nous leur enseignerons, par 
exemple, les diverses parties de la feuille et de la fleur, les con­
figurations géographiques, etc. Ce sont des choses facilement 
représentables et visibles autour d’eux et, par conséquent, facile­
ment acquises. Ce n’est pas là que siège la difficulté, mais plu­
tôt dans le fait que les maîtresses ignorent ces mots, et n’arri­
vent souvent pas à se les rappeler ou bien les confondent.

Il nous est arrivé de voir un jour de jeunes garçons de quatorze 
ans, élèves dans des écoles traditionnelles, rester incertains sur 
le nom de certaines parties des fleurs ; un petit enfant de trois ans 
s’était avancé et leur avait dit : étamine ; puis il était retourné 
en çourant à ses jeux. Ayant montré à des enfants de sept, huit ans 
la classification des racines selon les livres de botanique, nous 
la leur avons illustrée avec des tableaux accrochés au mur : un 
petit enfant entra, et demanda l’explication de ces figures. Peu 
après, nous avons trouvé quelques plantes déracinées dans le 
jardin, parce que les jeunes enfants intéressés par ce sujet, avaient 
voulu savoir quelles étaient les racines de ces plantes. Nous avons 
alors pensé pouvoir leur donner des notions directes ; mais nous 
reçûmes des protestations des parents parce que tous leurs enfants 
tiraient les plantes de leurs jardins et lavaient les racines pour 
voir comment elles étaient faites!

L’esprit de l’enfant peut-il se limiter à ce qu’il voit? Non; 
il a un type d’esprit qui dépasse les limites du concret : il a la 
possibilité d'imaginer. Cette possibilité de voir les choses qui ne 
sont pas présentes à ses yeux révèle un type supérieur d’esprit ; 
si l’esprit de l’homme était limité à ce qu’il peut voir, il serait 
bien réduit. L’homme ne voit pas seulement avec son œil, et la 
culture n’est pas faite uniquement de ce qui se voit : la géographie
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en est un exemple. Si nous ne pouvons pas voir un lac, il 
nous faut, pour l’imaginer, mettre notre esprit en action. Jus­
qu’à quel point les enfants peuvent-ils imaginer? Comme nous 
ne le savions pas, nous avons commencé par faire des expériences 
sur des enfants de six ans ; au lieu de commencer par des détails 
géographiques, nous avons essayé de présenter un ensemble, 
c’est-à-dire un globe représentant la terre et l’eau : le monde.

Le monde est un mot auquel ne correspond aucune image 
sensorielle existant dans le milieu de l’enfant ; s’il s’est formé 
une idée du monde, ce ne peut être que par la seule vertu d’une 
possibilité d’abstraction de son esprit, par un pouvoir d’imagina­
tion. Nous avons donc préparé de petites mappemondes, repré­
sentant la terre avec une poudre brillante et les océans avec du 
bleu foncé ; et les enfants nous dirent : « Cela, c’est la terre », 
«cela, c’est l’eau », « cela, c’est l’Amérique », « cela, c’est l’Inde ». Le 
globe eut tant de succès qu’il devint l’objet favori de nos classes. 
Non seulement l’esprit de l’enfant, entre trois et six ans, fixe la fonc­
tion de l’intelligence en relation avec l’objet, mais il a encore 
un pouvoir plus élevé : celui d’imaginer, qui permet à l’individu 
de voir des choses invisibles à l’œil. La psychologie nous a bien 
enseigné que cette période est caractérisée par le développe­
ment de l’imagination. Même chez les peuples les plus ignorants, 
on raconte aux enfants des contes de fées, qu’ils aiment énormé­
ment, comme s’ils étaient impatients d’exercer cette grande force 
qu’est l’imagination. Tout le monde se rend compte que l’enfant 
aime imaginer ; mais, pour l’aider, on ne lui offre que les contes 
et les jouets. Or, si un enfant peut imaginer une fée et le pays 
de la fée, il ne lui sera pas difficile d’imaginer l’Amérique, ou 
tout autre lieu. Au lieu d’entendre parler vaguement de l’Amé­
rique, sa propre imagination pourra être aidée concrètement 
par l’observation d’un globe sur lequel sera dessiné ce conti­
nent. On oublie souvent que l’imagination est un effort pour 
rechercher la vérité. L’esprit n’est pas une entité passive ; c’est 
une flamme dévorante, jamais en repos, toujours en éveil.

Quand les enfants de six ans eurent une mappemonde et qu’ils 
commencèrent à en parler, un petit enfant de trois ans et demi se 
poussa un jour en avant et dit : « Laissez-moi regarder! C’est 
ça le monde? » — « Oui », répondirent les autres, un peu surpris. 
Et le petit reprit : « Maintenant, je comprends. J’ai un oncle 
qui a fait trois fois le tour du monde. Maintenant, je comprends ! » 
Il se rendait bien compte que cela n’était qu’un symbole, parce 
qu’il savait que le monde est immense ; il l’avait compris par les 
conversations qu’il lui était arrivé d’écouter.

Un autre enfant de quatre ans et demi nous demanda, lui aussi, à
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voir ce globe ; il l’observa attentivement, écouta les plus grands 
qui parlaient entre eux de l’Amérique sans faire attention à lui ; 
les interrompant il leur demanda : « Où est New-York ? » Les autres, 
surpris, le lui indiquèrent. Alors il reprit : « Où est la Hollande ? » 
Plus grande surprise encore. Alors, désignant l’espace bleu, le 
petit enfant dit : « Ça, c’est la mer. » Arrivés à ce point, les autres 
enfants l’interrogèrent, très intéressés, et le petit raconta : « Mon 
papa va en Amérique deux fois par an, et il reste à New-York. 
Quand il est parti, ma maman a dit pendant plusieurs jours : Tapa 
est sur la mer.’ Elle a dit cela pendant quelques jours, et puis : 
Tapa est arrivé à New-York.’ Et puis, un jour, elle a dit : Tapa 
est encore sur la mer’, et puis, un beau jour : ‘Maintenant, il 
est en Hollande et nous irons le chercher à Amsterdam.’ » Il avait 
tant entendu parler de l’Amérique que, quand les autres enfants, 
réunis autour du globe, l’avaient indiquée du doigt pour en parler, 
il s’arrêta, tout à coup anxieux de voir ; et il avait vraiment l’air 
de dire : « Moi, j’ai découvert l’Amérique. » La vision sensorielle 
des choses lui avait apporté un repos, alors qu’il avait vainement 
cherché à s’orienter dans l’abstraction de son milieu mental. 
C’était comparable à ce qui s’était passé auparavant avec le maté­
riel : jusqu’à présent, il avait dû se contenter de descriptions, 
et cela revêtait une certaine fantaisie. Maintenant, c’était un fait.

On a toujours affirmé que les poupées et l’exercice de l’ima­
gination par les contes de fées représentaient deux besoins de 
cette période de la vie : la première activité est destinée à éta­
blir une relation directe avec le milieu pour que l’enfant, en quel­
que sorte, s’en rende maître et, pense-t-on, réalise son déve­
loppement mental. La seconde activité révèle la puissance de 
l’imagination que l’enfant reporte sur ses jouets. Mais, si nous 
lui mettons en mains des objets correspondant à des choses 
réelles, sur lesquelles il puisse exercer cette imagination, il est 
logique que ce lui soit une aide autrement importante, puisqu’on 
lui apporte ainsi la possibilité d’améliorer ses relations avec ce 
qui l’entoure.

A cet âge, les enfants ont souvent besoin d’explication : on 
sait que l’enfant est curieux et qu’il interroge avec insistance. 
Ses questions sont toujours intéressantes, si nous les considérons, 
non pas comme un tourment, mais comme l’expression d’un 
esprit qui cherche. Les enfants ne peuvent à cet âge suivre de 
longues explications et, d’habitude, on veut leur en donner d’in­
terminables. Un jour qu’un enfant demandait à son père pour­
quoi les feuilles étaient vertes, le père pensa que son fils était 
très intelligent ; et il lui parla longuement de la chlorophylle, 
de la fonction chlorophyllienne, des rayons du soleil, etc. Si
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bien qu’au bout d’un moment, le petit enfant murmura : « Je 
voudrais seulement savoir pourquoi les feuilles sont vertes, mais 
pas toute cette histoire sur la chlorophylle et le soleil... »

Le jeu, l’imagination et les questions sont les trois caractéris­
tiques de cet âge ; on le sait, mais on le comprend généralement 
mal. Les questions sont quelquefois embarrassantes : « Maman, 
d’où est-ce que je viens?... » Une dame avisée qui s’attendait 
bien, d’un jour à l’autre, à devoir répondre à ce sujet, avait décidé 
de dire la vérité ; dès que l’enfant, qui avait quatre ans, l’interrogea, 
elle répondit : « Mon petit, c’est moi qui t’ai fait. » La réponse 
fut rapide et brève, et l’enfant se satisfit aussitôt. Un an plus tard, 
elle lui annonça : « Maintenant, je vais faire un autre petit enfant » ; 
et quand elle partit en clinique, elle dit qu’à son retour elle ramè­
nerait le bébé. Quand elle revint : « Voilà ton petit frère, dit-elle ; 
je l’ai fait comme je t’ai fait. » Mais alors, l’enfant qui avait près 
de six ans protesta : « Pourquoi tu ne me dis pas vraiment com­
ment nous venons au monde? Maintenant je suis grand, pour­
quoi tu ne me dis pas la vérité ? Quand tu m’as dit que tu faisais 
un autre petit enfant, je t’ai bien regardée, mais tu ne faisais rien 
du tout. » C’est que la vérité n’est pas toujours aussi facile à dire 
qu’on pourrait le croire. Il faut une sagesse spéciale de la part 
des maîtres et des parents pour savoir comment rassasier l’ima­
gination enfantine.

La maîtresse a besoin d’une préparation spéciale, parce que 
ce n’est pas notre logique qui peut résoudre ces problèmes. Il 
nous faut connaître le développement de l’enfant, et abandonner 
nos idées préconçues. Pour suivre la mentalité d’un enfant de 
3 à 6 ans, il faut beaucoup de tact et de délicatesse, et un adulte 
n’en a presque jamais suffisamment. Heureusement, l’enfant 
acquiert plus par son milieu que par la maîtresse ; mais nous 
devons connaître sa psychologie pour l’aider au maximum.

Développement mental

La façon d’agir de l’enfant est pour nous une source conti­
nuelle de révélations.

Tout nous dénonce les préjugés que nous avions à son endroit 
au lieu d’une exacte connaissance de sa psychologie ; ce qui 
prouve que nous ne pouvons être a priori des guides, puisqu’il 
représente pour nous une inconnue : seul, l’enfant lui-même, par 
ses manifestations, peut se faire connaître et nous enseigner à 
le connaître.

Nous avons ainsi pu constater en mille cas qu’il a besoin, non 
seulement de manier un objet intéressant, mais encore d’en
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découvrir le maniement exact. C’est l’exactitude qui l’intéresse 
et qui le fixe à son travail ; signe que, d’instinct, il a besoin de 
coordonner ses propres mouvements en maniant des objets.

Un autre phénomène digne d’être observé, c’est que l’enfant 
répète et répète souvent le même exercice quand il travaille avec 
intérêt. Rien ne nous surprend plus que de le voir concentré dans 
ses exercices de vie pratique, qui consistent, par exemple, à net­
toyer, à polir un vase de cuivre, en suivant exactement les indica­
tions reçues, et recommencer le même travail dans tous ses détails 
et nettoyer à nouveau le vase, déjà brillant, plusieurs fois de suite. 
C’est la preuve que le but extérieur n’est qu’un stimulant. Le 
but véritable procède d’une impulsion intérieure ; ainsi le but 
devient constructif, c’est-à-dire que par la répétition de l’exer­
cice, l’enfant établit la coordination des mouvements. Il n’en 
va pas autrement pour nous dans le sport et dans tous ces jeux 
que nous répétons avec passion ; le tennis, le football et tant 
d’autres dont le but réel n’est pas d’envoyer exactement une 
balle, mais de préparer en nous une habileté de mouvement qui 
apporte précisément le plaisir du jeu.

Nous pourrions dire que, dans tous ses exercices, l’enfant 
joue. Mais en réalité, ces jeux l’amènent à acquérir l’habileté 
et les possibilités nécessaires à sa formation et à son développe­
ment.

L’instinct d’adaptation se réveille et prend le chemin d’une 
construction laborieuse par l’activité, comme si quelqu’un disait : 
« L’effort pour développer les mouvements ne doit pas être fait 
au hasard, parce que tu es destiné à accomplir certains mouvements, 
et non pas d’autres. » Mais la possibilité de cet effort est propre 
à la nature de l’enfant. C’est pour cela que nous disons que l’imi­
tation est une espèce d ’inspiration pour un travail construc­
teur.

On aperçoit ainsi le dynamisme qui existe dans la construc­
tion du psychisme. Les gestes que l’enfant a vu faire deviennent 
un stimulant pour une activité dirigée selon une méthode qui 
les fixe dans l’individu. Qu’est-ce qui se fixe donc? Comme pour 
le langage, il ne se fixe qu’une trame, c’est-à-dire les sons des 
mots avec leur rythme et la cadence de la voix et, en même temps, 
l’ordre des mots dans la construction grammaticale. Ainsi, la 
trame d’un comportement propre à une race spéciale va se fixer au 
moyen de ces exercices. La période de trois à six ans est une période 
de réalisations et de perfectionnement. C’est en elle que se décide 
la construction individuelle, qui reste incarnée dans la person­
nalité. Les manières de se mouvoir, d’agir, se stabilisent en des 
caractères qui, désormais, indiqueront si un individu appartient
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à telle ou telle classe de la société, établissant des différences 
entre les différents groupes sociaux, comme le langage établis­
sait des différences entre les différents peuples.

Si un homme de basse extraction, mené par son intelligence 
et par les circonstances, participe à une vie supérieure, il arrive, 
qu’il porte en lui les marques de son origine. Et si un aristocrate 
veut se cacher sous les apparences d’un ouvrier, quelque chose 
dans ses habitudes et dans son comportement peut le trahir. 
On peut en dire autant du langage. A cet âge, les particularités 
dialectiques se fixent dans la manière de prononcer, dénonçant la 
province où l’individu, étant enfant, s’est formé, fût-il profes­
seur d’Université, parlant une langue parfaite et raffinée ou 
chargée de termes scientifiques. Aucune éducation ultérieure 
ne saurait briser ce qui a été incarné à l’époque constructrice de 
l’enfance. On peut par conséquent comprendre l’importance 
sociale de l’éducation à cet âge. La possibilité existe encore chez 
l’enfant de corriger des fautes provoquées par des obstacles qui 
sont venus dévier l’élaboration du psychisme enfantin dans les 
trois premières années de la vie, car c’est une période naturelle 
de perfectionnement. Pareillement l’éducation scientifiquement 
poursuivie peut atténuer les différences qui séparent les hommes 
en sociétés et en races et, par conséquent, les conduire vers plus 
d’harmonie. L’éducation peut donc avoir une influence sur les 
hommes comme elle a une influence sur le milieu, ce qui lui con­
fère un pouvoir quasi magique.

Exercices des sens et esprit mathématique

Le côté constructif de la personnalité nous apparaît dans 
toutes les activités de l’enfant. C’est ce qui se produit dans les 
exercices avec le matériel sensoriel.

Que penser de l’éducation des sens?
Les sens sont des points de contact avec le milieu ; et l’esprit, 

en s’exerçant à observer le milieu, acquiert un usage plus raffiné 
des sens, tout comme un pianiste peut extraire du même clavier 
des sons susceptibles de varier en perfection. L’esprit peut tirer 
des sens des impressions toujours plus précises et plus fines. 
Les ouvrières qui travaillent la soie, par exemple, acquièrent 
une telle finesse du toucher qu’elles arrivent à sentir si ce fil 
si fin qui passe entre leurs doigts est simple ou double. Certains 
peuples primitifs entendent les bruits les plus imperceptibles 
produits par les serpents ou autres animaux dangereux.

Telle est l’éducation des sens, qui s’acquiert par l’activité, 
différenciée toutefois selon les individus. Mais, sans un travail
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coordonné de l’intelligence et du mouvement, il ne peut exister 
d’éducation des sens. Et les différences individuelles dépendent de 
cette attitude extérieure qui stimule l’intérêt, plus ou moins 
développé chez les individus.

Il y a donc des tendances innées à croître et à se développer 
selon sa propre nature. L’enfant qui a employé notre matériel 
a acquis, outre une modification et une habileté de la main, une 
finesse de perception pour les stimulants sensoriels qui l’entou­
rent. Son milieu s’enrichit à mesure qu’il devient capable de per­
cevoir des différences plus fines entre les choses ; les choses que 
l’on ne distingue pas, c’est comme si elles n’existaient pas. Nous 
donnons, par le matériel sensoriel, un guide qui permet une sorte 
de classification des impressions reçues par chacun de nos sens. 
Les couleurs, les sons, les bruits, les formes et les dimensions, 
les poids, les impressions tactiles, les odeurs, les saveurs. Cela 
aussi, c’est une forme de culture qui fixe l’attention à la fois sur 
soi et sur le milieu ; et c’est une de ces formes de culture qui 
mènent vers le perfectionnement de la personnalité, comme le 
font le langage et l’écriture. C’est-à-dire qu’elles enrichissent 
les potentiels naturels.

Les sens, qui sont les explorateurs du milieu, ouvrent la voie 
à la connaissance. Le matériel pour l’éducation des sens est 
offert comme une clé pour ouvrir une porte à l’exploration des 
choses extérieures, comme une lumière qui rend plus de choses 
visibles, et plus particulièrement celles qui sont dans l’ombre 
et qu’on risquerait de ne pas voir.

En même temps, tout ce qui a un rapport avec les énergies 
supérieures devient un stimulant qui excite les forces créatrices 
en augmentant les intérêts de l’esprit qui explore.

On a l’habitude, dans l’éducation commune, d’offrir à l’enfant 
un objet pour lui faire apprécier les différentes qualités de cou­
leur, de surface, de forme, etc. Mais les objets sont innom­
brables, alors que les qualités sont limitées. On pourrait com­
parer les qualités à l’alphabet, puisqu’avec peu xle lettres on 
peut faire d’innombrables mots. Donner les qualités séparément, 
c’est comme donner l’alphabet de l’exploration : une clé qui ouvre 
les portes de la connaissance. Quand on a classé avec ordre les 
qualités et que l’on a déjà apprécié les gradations de chacune, 
on peut apprendre à tout reconnaître dans le milieu et dans la 
nature.

Cet alphabet, qui concerne le monde extérieur, est d’une 
importance incalculable. En effet, la culture, comme nous le 
disions plus haut, ne s’acquiert pas seulement par l’instruction, 
mais par l’élévation de la personnalité. C’est tout autre chose
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d’enseigner à des enfants ayant déjà une éducation sensorielle 
ou à ceux qui ont grandi sans cette aide éducative. Pour les pre­
miers, quand on donne les objets et les éléments de la culture, 
ou qu’on leur donne la possibilité d’explorer directement ce qui 
les entoure, ils sont tout de suite intéressés, parce qu’ils sont 
déjà sensibles à ces petites différences entre la forme, la couleur 
des feuilles, des fleurs et les détails particuliers aux insectes... 
Tout réside dans le fait de savoir voir, et d’être intéressé à voir. 
Il est important que l’esprit soit préparé, il l’est moins que le 
maître soit habile.

Comme nous l’avons dit, il existe dans notre matériel une 
classification dans les qualités des objets ; il en découle une des 
aides les plus efficaces pour ordonner l’esprit.

L’esprit est naturellement porté à distinguer les qualités indé­
pendamment des objets. Chacun distingue sans aucune éduca­
tion les couleurs, les sons, les formes, etc., grâce à la forme 
même de l’esprit humain.

Cet esprit n’a pas seulement la possibilité d’imaginer, qui 
permet de voir ce qui ne se perçoit pas directement, mais il pos­
sède la possibilité de synthétiser, d’extraire des innombrables 
choses qu’il rencontre autour de lui l’équivalent d’un alphabet. 
Cette propriété dirige naturellement l’esprit vers les abstrac­
tions. Ceux qui ont inventé l’alphabet firent précisément preuve 
d’un pouvoir d’abstraction : ils ont défini et émis les quelques 
sons dont les mots sont composés. C’est pourquoi l’alphabet est 
quelque chose d’abstrait, alors que ce qui existe réellement, ce 
sont les mots. Si l’homme n’avait pas la possibilité d’imaginer 
et d’abstraire, il ne serait pas intelligent ; son intelügence, du 
moins, serait semblable à celle des animaux supérieurs : statique 
et limitée aux besoins de son comportement particulier ; par 
conséquent, sans possibilité de développement.

Les abstractions sont limitées, tandis que les choses imagi­
nées peuvent atteindre l’infini. Les limites ont d’autant plus de 
valeur qu’elles sont plus exactes ; elles construisent sur le plan 
mental une espèce d’organe de précision nécessaire pour nous 
orienter dans l’espace, comme une pendule est nécessaire pour 
nous orienter dans le temps. Ces deux qualités de l’esprit, qui 
dépassent la simple perception des choses présentes, se mettent 
en rapport entre elles dans la construction mentale. Elles sont 
toutes les deux nécessaires dans la construction du langage : 
l’alphabet précis d’une part, et les règles grammaticales de l’autre, 
sont source d’un enrichissement indéfini de la parole. Pour être 
utilisée et pour enrichir le langage, la parole doit s’intégrer dans 
la trame précise des sons grammaticaux. Cela se produit dans
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la construction mentale comme dans la construction du langage.
Quand on dit de quelqu’un : « Il a un esprit confus, il est intelli­

gent, mais il n’est pas concluant », vous faites allusion à l’esprit 
qui a développé des idées, mais sans ordre. D’un autre, on dira : 
« Il a un esprit ordonné, il sait tenir compte des circonstances. »

Il y a un nom pour qualifier cette forme d’esprit qui se con­
struit à travers l’exactitude, c’est « l’esprit mathématique ». Le 
terme est dû à Pascal : il disait que la forme de l’esprit humain 
est mathématique ; l’appréciation exacte des choses conduit à 
la connaissance et au progrès.

La forme du langage est donnée par les sons de l’alphabet et 
par l’ordre de la parole. Ainsi, la forme mentale de l’homme, la 
trame sur laquelle peuvent se déposer toutes les richesses dues 
aux perceptions directes ou à l’imagination, est un ordre fonda­
mental. En examinant les actions utiles au progrès de la civilisa­
tion, on constate que les hommes s’y sont livrés avec un ordre, 
une exactitude qui les a amenés à créer quelque chose de nou­
veau. Et même sur les plans de l’imagination — musique, 
poésie — nous trouvons que la poésie et la musique ont une base 
si exacte qu’elles sont partagées en mesures.

Nous devons donc tenir compte dans l’éducation de ces deux 
qualités de l’esprit ; bien que l’une ou l’autre ait la prédominance 
en chaque individu, elles doivent coexister et s’intégrer. Si l’édu­
cation mentale des enfants ne considérait que l’imagination, 
elle aboutirait au déséquilibre, et créerait un obstacle pour s’orien­
ter utilement dans le monde, c’est-à-dire pour atteindre un but 
pratique dans la vie.

Or, l’évidence d’un esprit mathématique chez nos petits enfants 
s’est manifestée singulièrement et spontanément.

En effet, quand nous leur enseignions un geste avec une pré­
cision exacte, c’est cette précision qui semblait retenir leur intérêt. 
Avoir un but réel à atteindre, c’était le premier temps ; mais la 
façon de l’exercer avec exactitude, c’était le soutien pour rendre 
l’enfant constant et, par conséquent, pour l’amener à progresser. 
L’ordre et la précision constituent le guide dans le travail spontané.

Pour revenir au matériel sensoriel, capable de produire une 
concentration particulière chez les enfants — entre trois et quatre ans 
— aucun doute que ce matériel ne soit une clé pour l’exploration, 
mais aussi un moyen de développer l’esprit mathématique1. Les 
résultats constatés chez nos petits enfants contrastent fort avec 
le fait qu’en général les mathématiques constituent un écueil 
au lieu d’être une attraction ; ce sont de véritables barrières
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mentales communes à la plupart des gens. Nous concluons donc : 
tout devient facile quand la connaissance a plongé ses racines 
dans l'esprit absorbant. Les objets mathématiques ne sont pas 
répandus dans le milieu comme les arbres, les fleurs et les ani­
maux. Les occasions pour développer spontanément l’esprit 
mathématique manquent ainsi au jeune enfant, et cela détermine 
un obstacle pour le développement ultérieur. C’est pour cela 
que nous qualifions le matériel sensoriel à'abstractions matéria­
lisées ou matériel mathématique de base ; le plan pour l’éduca­
tion mathématique est exposé en deux livres qui constituent un 
traité de psychologie spéciale sur ce développement particulier1.

Plans embryonnaires

Le fait que, dès sa naissance, l’enfant poursuit les premières 
conquêtes à faire dans le milieu est un phénomène embryonnaire. 
Or, l’embryon est déterminé par des plans, aussi bien ceux des 
organes du corps existant déjà dans les gènes, que ceux du com­
portement, selon la découverte de Coghill1 2.

Comme pour le langage, l’enfant tisse une trame précise ; il 
fixe les sons et l’ordre grammatical des mots ; ces sons et cet 
ordre du langage n’existaient pas dans la nature : ils sont l’œuvre 
des humains ; car, nous l’avons vu, le sens des mots est le résultat 
d’un accord entre les hommes. Les coutumes ont été établies 
par la société et acceptées comme morale du groupe. Il est inté­
ressant de remarquer que les coutumes n’ont pas été créées 
seulement pour faciliter la vie, selon la conception de l’évolu­
tion. L’adaptation et la construction sociale seraient, par cer­
tains côtés, plutôt en opposition avec cette conception. L'instinct 
de vivre ne consiste pas seulement à se procurer les meilleures 
conditions de vie : il pourrait plutôt faire songer à l’instinct de 
sacrifice ; car il faut bien penser que, pour donner la forme à 
un bloc informe, il est nécessaire de le modeler, en sacrifiant 
certaines parties. Chez les peuples primitifs, on trouve des res­
trictions (prohibitions, tabous) et des sacrifices corporels.

La beauté elle-même est recherchée quelquefois par des défor­
mations artificielles infligées au corps et qui comportent de 
lourds sacrifices (par exemple les fameux pieds des Chinoises, 
ou les déformations de l’oreille ou du nez, perforés et mutilés 
par des bijoux).

1 . Maria M ontessori, Psico-aritmetica et psico-geometria, éditeur Araluce, 
Barcelone, 1934 (épuisé), traduction française en préparation.

2. Coghill, savant américain (déjà cité) qui se livra en 1929 à des 
recherches d’embryologie sur la question du comportement.
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Mais les restrictions se trouvent surtout dans l’alimentation. 
Des millions d’Hindous mourant de faim vivaient parmi une quan­
tité de troupeaux, les plus nombreux du monde. Mais ils avaient 
incarné leur coutume — l’impossibilité de tuer pour se nourrir — 
et la coutume était plus forte que la mort. Là morale est une 
super-construction de la vie sociale qui l’établit dans une forme 
déterminée. Il ne faut pas oublier que ces usages caractéristiques 
ont dû, eux aussi, être établis par des accords à mesure qu’ils 
se développaient.

Il en est de même pour les religions : l’idole, pour devenir 
telle, a dû être reconnue par un accord au sein de la société. Les 
religions ne sont pas seulement une entente sur des idées déter­
minées ; elles sont sans aucun doute l’expression d’exigences 
spirituelles de l’espèce humaine qui amènent à adorer certains 
phénomènes, et pas seulement à les saisir intellectuellement. 
Ainsi, les primitifs, frappés par la grandeur mystérieuse de la 
nature, adoraient chacune de ses manifestations, et associaient 
la gratitude ou la frayeur à leur, émerveillement. Ces réactions 
en profondeur à tel phénomène ou à tel objet devenu sacré pour 
le groupe finissent par se fixer par consentement tacite. Ces phé­
nomènes et ces objèts ne frappent pas l’esprit seulement sur le 
plan de l’imagination ; l’esprit les accueille aussi pour en extraire 
des synthèses, comme cela se produit pour les impressions sen­
sorielles qui finissent par conduire à l’abstraction. Les qualités 
des choses sont déterminées par un fonctionnement mental fonda­
mental. Mais là où l’influence de l’inconscient conduit à la repré­
sentation d’abstractions, comme dans les impressions qui engen­
drent l’adoration, la même chose se produit avec les symboles 
qui les personnifient. Ces symboles, pour devenir un élément 
social, doivent être reconnus par consentement commun. Et, 
parmi les expressions symboliques, se trouvent les actes d’ado­
ration et, par conséquent, les rites qui se sont établis dans le 
groupe. Tout cela sé construit au long des siècles ; les coutumes 
morales sont établies, et cela devient un caractère d’unité pour 
les gens appartenant au même groupe social, un caractère qui 
aide à le distinguer des autres groupes. Les caractères distinc­
tifs des groupes humains se forment donc comme se forment 
les caractères d’une espèce. Ils se transmettent de génération 
en génération, comme les caractères de l’espèce se transmettent 
par l’hérédité.

Ces caractères se délimitent, s’acceptent, s’établissent donc, 
et pas seulement dans l’imagination. L’imagination, avec le corol­
laire des exigences spirituelles, récolte ; de même que, sur un 
autre plan, ce sont les sens qui récoltent; mais l’abstraction,
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en intervenant, fait la synthèse, et c’est ainsi que l’esprit arrive 
à préciser l’immensité infinie en formes déterminées.

Ce sont des formes précises qui s’établissent en symboles 
simples auxquels chacun peut adhérer. Il en résulte une stabilité 
dans les actes qui se font précis, presque mathématiques. Les 
impressions imaginatives et spirituelles sont ainsi établies et 
reconnues, grâce à la propriété mathématique de l’esprit régu­
lateur.

Et quand l’enfant absorbe les coutumes, la morale, la reli­
gion d’un peuple, qu’absorbe-t-il véritablement ?

Pareillement à ce qui se passe pour le langage, il suit un plan, 
c’est-à-dire qu’il établit la stabilité et la précision dérivées des 
abstractions, et ordonnées par l’esprit mathématique. Ce plan 
existe en lui de façon embryonnaire, c’est-à-dire comme un plan 
biologique puissant et constructeur, qui donnera forme à sa per­
sonnalité, comme l’hérédité marquée dans les gènes et comme le 
plan du comportement marqué dans les centres nerveux.

Dans sa période psycho-embryonnaire, c’est-à-dire post­
natale, l’enfant absorbe le plan des caractères distinctifs qui ont 
été construits dans la société par un groupe déterminé. C’est- 
à-dire qu’il n’absorbe pas les richesses mentales de sa race, mais 
les plans dont ils résultent. Il absorbe donc la partie fondamen­
tale récapitulative, précise et, par conséquent, celle qui se répète 
dans la vie actuelle du peuple. Il en absorbe la partie mathéma­
tique ; et quand les plans se sont établis, ils restent comme des 
caractères fixés, pareillement au langage maternel.

L’homme pourra, par la suite, se développer indéfiniment ; 
mais il le fera sur ce plan. Ainsi, le langage maternel pourra 
s’enrichir indéfiniment, mais dans l’ordre établi au moment de la 
période psycho-embryonnaire.

Que l’esprit mathématique agisse dès le premier âge, on peut 
le constater, non seulement par l’attrait qu’apporte l’exactitude 
à toute action de l’enfant, mais aussi par le fait que l’ordre est 
une des sensibilités les plus puissantes au début de cette période 
constructrice. D’ailleurs, l’enfant ne soutient son activité que 
s’il a un processus exact à suivre, et il ne peut atteindre la con­
centration et la persévérance dans l’exécution de ses actes qu’à 
ces conditions.

La sensibilité à l’ordre des choses dans leurs positions réci­
proques est contemporaine des* simples sensations, c’est-à-dire 
de l’absorption des impressions dans le milieu.

Il en découle pour nous l’idée d’une construction fondamentale 
des caractères psychiques de la personnalité : un organisme 
psychique se forme, et il se forme sur des plans établis. Le monde
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psychique serait autrement ordonné s’il ne l’était que par la raison 
et la volonté : il le serait grâce à des capacités qui ne s’acquièrent 
que par la suite. Il constituerait une absurdité. Comme l’homme 
ne crée pas son corps en suivant un raisonnement logique, de 
même il ne suit pas un raisonnement logique pour créer sa forme 
psychique. La création est le fait primitif et mystérieux qui donne 
l’origine à quelque chose qui n’existait pas auparavant, et qui est 
destiné, par la suite, à croître selon les lois de la vie. Mais tout 
part de quelque création : omne vivum ex ovo.

Ainsi, le psychisme humain se construit, lui aussi, sur une 
partie créatrice, mais dans la période post-natale, puisque ce 
psychisme doit se former en incarnant le milieu, pour faire de 
chaque individu un « type » de sa propre race. C’est ainsi que se 
fait la continuité différentielle propre aux divers groupes humains, 
qui continuent à développer leur civilisation au long des géné­
rations. La continuité d’un processus fixé, non par la nature, 
mais graduellement, en évolutions successives comme le développe­
ment d’une civilisation, n’est possible que parce que les individus 
nouveaux qui viennent au monde ont une puissance psychique 
constructrice ; c’est cette puissance qui produit l’adaptation au 
milieu dans l’état où l’individu le trouve. C’est la fonction bio­
logique de l’enfant. Et c’est elle qui assure notre progrès social. 
Mais c’est précisément parce que c’est un phénomène construc­
teur qui peut tomber sous notre contrôle, qu’il a pour nous une 
importance incalculable.
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XVII

LE CARACTÈRE ET SES DÉFAUTS 
CHEZ LES ENFANTS

Construction naturelle du caractère

La formation du caractère chez les petits enfants constitue 
un groupe de phénomènes importants.

L’éducation du caractère était le point essentiel de l’ancienne 
pédagogie, un de ses buts principaux.

Mais cette pédagogie ne donnait ni une définition claire du 
caractère, ni une méthode pour l’éduquer ; elle se bornait à dire 
que l’éducation intellectuelle et l’éducation pratique ne suffi­
saient pas et qu’il fallait encore éduquer cette inconnue, cet x 
énoncé par le mot caractère. Ces anciens éducateurs montraient 
toutefois une certaine intuition parce que, ce qu’ils cherchaient, 
c’était la réalisation des valeurs humaines. Mais comment atteindre 
ces valeurs? On donne de la valeur à un certain nombre d’objec­
tifs, dont les vertus telles que : le courage, la persévérance, la 
maîtrise de soi, les relations morales avec ses semblables, parce 
que l’éducation morale a une part importante dans la question 
du caractère. 1

Dans le monde entier, d’ailleurs, les idées sont vagues quant 
à l’essence du caractère. Bien que philosophes et biologistes se 
soient penchés sur ce sujet depuis l’Antiquité, on n’est pourtant 
pas arrivé à le définir bien clairement. Du temps des Grecs jus­
qu’à aujourd’hui, de Théophraste à Freud et à Jung, on a souvent 
essayé de le déterminer ; mais comme le déclare Rümke avec 
raison1, on en est toujours resté au stade des tentatives ; on n’a 
pas encore construit une conception définitive que tous puissent 
accepter. On sent pourtant bien, d’intuition, l’importance de 
cet ensemble qui s’appelle le caractère. Les études les plus récentes 
l’ont considéré comme un élément physique, moral et intellec­
tuel : la volonté, la personnalité, l’hérédité. On peut dire que 
Bahnsen, en 1876, a fondé une véritable branche scientifique 
sur l’étude du caractère, quand il introduisit pour la première 
fois le mot de caractérologie.

C’est sur ce plan de travaux, plus que sur des connaissances

1. H. C. Rümke, Introduction à la caractérologie, Utrecht, 1937.



déterminées, que les plus modernes des innovateurs ont apporté 
leur contribution. Ils prennent par conséquent l’homme comme 
point de départ, tant comme figure abstraite que comme per­
sonne concrète. Même ceux qui se sont occupés d’éducation, 
que ce soit d’un point de vue positif ou d’un point de vue reli­
gieux, ont généralement négligé les petits enfants dans leurs 
investigations ; pourtant, beaucoup d’entre eux parlent d’hérédité 
et, par conséquent, de l’influence de ce qui précède la naissance. 
Dans l’ensemble, on saute ainsi directement de l’hérédité à la 
formation de la personnalité humaine, et il reste un vide inex­
ploré, que bien peu se proposent d’étudier.

Ce fut précisément le terrain de nos recherches, et nous avons 
profité d’une collaboration spontanée de l’enfant, qui nous a 
révélé de nouveaux concepts sur la question non définie du carac­
tère. Il nous permit ainsi d’envisager la question sous l’angle 
de la construction naturelle du caractère et de son développe­
ment à travers les efforts individuels qui, certes, ne se rapportent 
à aucun facteur de l’éducation, mais qui dépendent de l’énergie 
vitale créatrice et des obstacles que l’on risque de rencontrer 
dans le milieu. Notre intérêt pour l’observation et pour l’inter­
prétation du travail de la nature, pour la construction de l’homme 
depuis sa naissance, s’est éveillé au point de vue psychique, et 
a attiré notre attention spécialement sur le petit enfant : sur le 
nouveau-né, dont le caractère et la personnalité partent de zéro, 
jusqu’à l’âge auquel la personnalité commence à s’établir ; nous 
savons que des lois naturelles existent indubitablement, à partir 
de l’inconscient, communes à tous les hommes ; elles déterminent 
le développement psychique, tandis que les différenciations 
individuelles dépendent en grande partie des répercussions du 
milieu dans lequel on vit, des progrès rapides ou des chutes et 
des régressions, répercussions psychiques que reçoit l’individu 
qui avance à travers les obstacles opposés à la vie.

Sans doute, ce principe doit être capable d’orienter les inter­
prétations du caractère dans le développement des âges suc­
cessifs, jusqu’à la maturité de l’homme ; cela est valable pour 
considérer le déroulement de la vie comme une base essentielle, 
comme un guide à travers les infinies variations que peuvent 
présenter les individus dans leur effort d’adaptation.

Du point de vue de la vie, nous pourrions considérer tout ce 
qui concerne le caractère comme faisant partie du comporte­
ment de l’homme. Comme nous l’avons déjà vu, la vie de l’indi­
vidu, de zéro à dix-huit ans, peut être divisée en trois périodes : 
zéro à six ans (qui constitue le sujet de ce livre), six à douze ans 
et, enfin, douze à dix-huit ans ; chaque période se divisant en
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deux phases secondaires. Si nous considérons séparément ces 
groupes, le type de mentalité que chacun d’eux représente est 
si différent des deux autres qu’on a l’impression d’avoir à faire 
à des individus différents.

La première période est donc une période de construction ; 
nous n’y trouvons que les racines du caractère, puisque, à la 
naissance, le caractère n’a pas surgi. La période de zéro à six 
ans est, par conséquent, la partie la plus importante de la vie, 
même en ce qui concerne le caractère. Tout le monde a reconnu 
qu’à cet âge, l’enfant ne peut être influencé ni par l’exemple 
ni par la contrainte extérieure. C’est donc la nature même qui 
pose les bases du caractère. L’enfant ne comprend pas les dis­
tinctions entre le bien et le mal ; il vit en dehors de notre con­
ception morale de la vie. En effet, nous ne qualifions pas l’enfant 
de cet âge de mauvais ou de méchant, mais nous le disons espiègle, 
indiquant ainsi que sa conduite est enfantine. Aussi, ne parle­
rons-nous ici ni de mal ni de bien ni de moralité. Dans la seconde 
période — de six à douze ans — il commence à être conscient 
du bien et du mai, non seulement dans ses propres actions, mais 
aussi dans celles des autres. Le problème du bien et du mal est 
une caractéristique de cet âge ; la conscience morale se forme, 
conduisant ultérieurement à la conscience sociale. Dans la troi­
sième période — de douze à dix-huit ans — surgissent les senti­
ments d’amour pour son pays, d’appartenance à un groupe, de 
fierté d’y appartenir.

Nous avons déjà signalé le fait que, bien que le caractère de 
chaque période soit radicalement différent de celui des autres, 
chacune pose les bases de la période suivante. Pour que le déve­
loppement se poursuive normalement pendant la deuxième 
période, il faut qu’il ait été favorablement développé au long 
de la première. La chenille et le papillon sont si différents dans 
leur aspect et dans leurs manifestations, et pourtant, la beauté 
du papillon est la conséquence de sa vie à l’état de chenille ; et 
cela ne peut pas être provoqué par l’imitation d’un autre papillon. 
Pour construire Vavenir, il est nécessaire de veiller sur le présent. 
Plus nous aurons répondu soigneusement aux besoins d’une 
période, plus grand sera le succès de la période suivante.

La vie commence à l’acte de la conception. Si la conception 
résulte de l’union de deux êtres sains, ni alcooliques ni dégé­
nérés, l’individu qui naîtra sera indemne de certaines tares. La 
façon dont se développe l’embryon est par conséquent condi­
tionnée par la conception. Par la suite, l’enfant pourra être 
influencé, mais seulement par le milieu, ou bien, pendant la 
gestation, par les conditions de vie de la mère. Si le milieu est
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favorable, il en résultera un être fort et sain ; la conception et 
la gestation conditionnent donc la vie post-natale.

Nous avons signalé le traumatisme de la naissance et la possi­
bilité qu’il a de donner lieu à des régressions : les caractéristiques 
de ces régressions sont graves, mais pas autant que celles qui sont 
dues à l’alcoolisme ou aux maladies héréditaires (épilepsie, etc.).

Les années déterminantes après la naissance sont celles dont 
nous nous sommes occupés. Pendant les deux ou trois premières 
années, maintenant que nous les envisageons du point de vue du 
caractère, nous pouvons dire que les influences peuvent altérer 
le caractère de l’enfant pour sa vie à venir : s’il a éprouvé quelque 
traumatisme ou quelque expérience violente, ou s’il a rencontré 
des obstacles importants durant cette période, des déviations 
peuvent en résulter. Le caractère, par conséquent, se développe, 
lui aussi, en rapport avec les obstacles rencontrés ou avec la liberté 
qui en a favorisé le développement. Si, durant la conception, 
la gestation, la naissance et la période qui la suit, l’enfant a été 
traité scientifiquement, l’individu devrait être un individu modèle, 
car on aura favorisé l’établissement des bonnes tendances à l’en­
contre des mauvaises. Cet idéal de perfection n’est jamais atteint, 
parce que, outre d’autres raisons, bien des obstacles ont pu sur­
gir. A l’âge de trois ans, les enfants présentent des caractéris­
tiques différentes dont l’importance varie selon l’époque de la 
vie à laquelle elles sont survenues. Les caractéristiques dues à 
des difficultés postérieures à la naissance seront moins graves 
que celles qui ont été contractées pendant la période de gesta­
tion, et celles-ci seront elles-mêmes moins graves que celles 
qui datent de la conception. Dans le cadre des possibilités qui 
s’offrent de corriger les défauts des enfants, il résulte pratique­
ment que, des défauts acquis durant la période post-natale — 
zéro à trois ans — peuvent être corrigés dans la période suivante 
— trois à six ans — pendant laquelle les efforts de perfectionne­
ment de la nature sont particulièrement actifs.

Nos écoles nous ont apporté pour cette période une contri­
bution précieuse ; les expériences et les résultats nous incitent 
à agir au moyen d’aides extérieures, c’est-à-dire par l’éduca­
tion. Mais si les défauts contractés entre zéro et trois ans ne sont pas 
corrigés durant cette période, soit par négligence, soit par erreur 
de traitement, non seulement ces défauts persisteront, mais ils 
empireront. Ainsi, à six ans, un enfant peut présenter des dévia­
tions contractées entre zéro et trois ans, aggravées de tares nouvelles 
survenues pendant la période suivante. Après six ans elles auront 
à leur tour une influence sur la seconde période et, par consé­
quent, sur le développement de la conscience du bien et du mal.
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Tous ces défauts se reflètent sur la vie mentale et sur l’intelli­
gence. Les enfants apprennent plus difficilement si, dans la période 
précédente, ils n’ont pas trouvé les conditions favorables à leur 
développement. Aussi, un enfant peut-il présenter une accu­
mulation de caractères qui ne sont pas les siens propres, mais 
le résultat des circonstances défavorables ; il peut manquer, 
par exemple, de la conscience morale qui se développe entre 
sept et douze ans, ou ne pas avoir une intelligence normale. Nous 
avons alors un enfant privé de caractère et incapable d’appren­
dre ; d’autres manques s’ajouteront à ceux-là pendant la der­
nière période* en raison de son infériorité, et cet enfant deviendra 
un homme dont les tares proviendront des difficultés traversées.

Dans nos écoles, et dans d’autres écoles modernes également, 
on tient à jour un diagramme biologique des caractéristiques 
de chaque enfant, afin de discerner comment se comporter pour 
son éducation. Si nous connaissons les perturbations des diffé­
rentes périodes, nous pouvons nous rendre compte de leur gra­
vité et nous orienter vers le traitement convenable. C’est pour 
cela que nous essayons de savoir s’il y a eu dans la famille des 
maladies héréditaires, quel était l’âge des parents à la naissance 
de l’enfant ; prudemment, nous nous informons de la vie de la 
mère pendant la gestation, s’il ne lui est jamais arrivé de tomber, 
etc., et si la naissance a été normale, si l’enfant allait bien ou 
était né asphyxié. D’autres questions concernant la vie de l’enfant 
à la maison sont nécessaires : les parents sont-ils sévères ? L’en­
fant a-t-il eu des frayeurs? Si nous nous trouvons devant des 
enfants difficiles ou capricieux, nous cherchons dans la vie qu’ils 
ont eue précédemment la raison de leur caractère. Quand ils 
nous viennent à trois ans, presque tous présentent des caractères 
plus ou moins normaux, mais corrigibles.

Considérons maintenant brièvement les types les plus com­
muns de déviations du caractère. L’idée générale est qu’il faut 
repérer les défauts des enfants de trois ans l’un après l’autre, 
en essayant de les corriger directement et séparément. Au con­
traire, nous ne groupons qu’en deux catégories les innombrables 
défauts que peuvent présenter les enfants plus tard ; c’est- 
à-dire : ceux des enfants forts, qui luttent et qui vainquent les 
obstacles présentés par le milieu, et ceux des enfants faibles, qui 
succombent à la suite de conditions défavorables.
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Défauts des enfants forts

Les enfants de la première catégorie présentent des caprices 
violents, des accès de rage, des actes de rébellion et d’agression.



Une des principales caractéristiques de ces enfants-là, c’est la 
désobéissance, l’instinct de destruction, et aussi le désir de pos­
session; donc, égoïsme et envie (ce dernier défaut ne se mani­
feste pas passivement, mais par des tentatives de se rendre maître 
de ce qu’ont les autres enfants). Inconstance (très commune chez 
les tout-petits), incapacité d’attention ; difficulté à coordonner 
les mouvements des mains, si bien que les objets qui leur sont 
confiés tombent et se cassent ; esprit désordonné, forte imagina­
tion. Ils hurlent souvent, crient à tue-tête, et mènent un grand 
vacarme. Ils dérangent, tourmentent et, souvent, sont cruels 
avec les enfants plus faibles qu’eux et avec les animaux. La glou­
tonnerie est fréquente chez ce genre d’enfants.
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Défauts des enfants faibles

Ceux qui appartiennent à la seconde catégorie sont des types 
passifs, et présentent des défauts négatifs : indolence, et iner­
tie ; ils pleurent pour obtenir quelque chos~ et essaient de faire 
travailler les autres à leur place ; ils ont besoin d’être amusés 
et s’ennuient facilement. Ils ont peur de tout, s’attachent aux 
adultes. Ce sont souvent des menteurs (forme passive de dé­
fense) ; ils volent (pour se rendre maître de ce qui appartient aux 
autres), etc.

Il peut aussi se trouver des cas d’enfants qui présentent cer­
tains caractères physiques défectueux, ayant une origine psy­
chique : ainsi, le refus de manger, l’inappétence ou, au contraire, 
la gloutonnerie excessive. Il y a les cauchemars, la peur du noir, 
le sommeil agité avec répercussion sur le physique, provoquant 
l’anémie. Certaines formes d’anémie et de troubles du foie sont 
précisément dues à des causes psychiques. Il y a aussi les formes 
nerveuses. Étant d’origine psychique, elles sont généralement 
incurables par la médecine ordinaire.

Ces caractéristiques entrent dans le cadre des problèmes 
moraux du comportement et, en général, des défauts du carac­
tère. Beaucoup de ces enfants (spécialement ceux du type fort) 
ne sont pas considérés par les familles comme une bénédiction ; 
les parents cherchent à s’en libérer et les confient volontiers 
à des nurses ou à des écoles ; ils en font ainsi des espèces d’orphe­
lins dont les parents sont vivants. Ce sont des malades au corps 
sain, qui seront inévitablement amenés à une mauvaise conduite. 
Les parents voudraient bien savoir que faire d’eux : certains 
demandent conseil, d’autres résolvent tout seuls leurs problèmes. 
Quelquefois, ils optent pour la sévérité, convaincus que, de cette 
façon, les enfants se corrigeront. Ils recourent à tous les moyens :



gifles, gronderies, le lit sans dîner... mais les enfants se font 
plus féroces et plus mauvais, ou bien présentent l’équivalence 
passive de ces défauts. On essaie alors la persuasion, on les rai­
sonne et l’on fait appel à leur affection : « Pourquoi fais-tu de 
la peine à ta maman? » et enfin, les parents cessent de s’en pré­
occuper.

Les enfants du type passif n’appellent généralement pas l’atten­
tion des parents et ne constituent pas tout de suite un problème. 
La maman pense que son enfant est gentil et obéissant puis­
qu’il ne fait aucun mal ; elle croit qu’il reste auprès d’elle par 
tendresse. Il l’aime tant, qu’il ne veut pas aller se coucher sans 
elle. Et puis elle s’aperçoit un jour qu’il est en retard dans ses 
gestes, en retard pour parler, faible pour marcher : « Il est bien 
portant, mais il est si sensible, et il a peùr de tout! Il n’a même 
pas envie de manger ; c’est vraiment un enfant chez qui l’esprit 
domine : pour l’inciter à manger, il faut que je lui raconte des 
histoires : ce sera un saint ou un poète! » Finalement, on pense 
qu’il est malade, et on appelle le docteur. Les maladies psy­
chiques font la fortune des pédiatres.

On peut résoudre tous ces problèmes quand on sait comment 
se déroule le cycle de l’activité constructrice de l’enfant. Nous 
savons que tous les défauts de caractère sont dus à un traite­
ment erroné qui a été celui de la première période. Quand les 
enfants ont été négligés à ce moment-là, leur esprit est vide, 
parce qu’on ne leur a pas donné la possibilité de le construire. 
Cet esprit affamé (auquel s’intéressent désormais les psychologues) 
est la cause principale de bien des maux. Le manque d’acti­
vité spontanée dirigeant les impulsions constructrices en est 
une autre. Peu de ces enfants ont pu trouver les conditions néces­
saires à leur plein développement ; ils sont souvent restés isolés 
et, pourrait-on dire, endormis ; les adultes ont tout fait pour eux 
et ne leur ont, par conséquent, pas laissé accomplir librement 
le cycle de leur activité ; et ces enfants sont ainsi devenus pas­
sifs et inertes. On ne leur a pas donné la possibilité d’observer 
les objets qu’on leur enlevait des mains ; ils ne pouvaient les 
toucher et, désirant les avoir, quand ils réussissaient à se saisir 
d’une fleur ou d’un insecte, ils ne savaient plus qu’en faire et 
mettaient leur proie en morceaux.

La cause de leur peur remonte aussi le plus souvent à la pre­
mière période.

Une des raisons pour lesquelles nos écoles se propagèrent 
fut la disparition spectaculaire de ces défauts chez les enfants, 
aussitôt mis en condition de faire leur expérience dans le milieu, 
et jouissant du libre exercice nourrissant pour l’esprit.
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Pleins d’intérêt pour leur activité, ils répétaient leurs exer­
cices, ne quittaient une période de concentration que pour entrer 
dans une autre. Quand l’enfant avait atteint ce stade et pouvait 
se concentrer sur quelque chose qui l’intéressait vraiment, ses 
défauts disparaissaient : le désordonné devenait ordonné ; le 
passif devenait actif, et le dérangeur devenait une aide dans 
l’école.

Ce résultat nous fit comprendre que les défauts de ces enfants 
avaient été contractés et n’étaient pas innés. Et les enfants 
n’étaient pas différents entre eux : l’un disait bien un mensonge 
et un autre désobéissait ; mais toutes les erreurs avaient la même 
origine : le manque d’aliment de la vie psychique.

Quels conseils pouvons-nous donner aux mères? Fournir à 
leurs enfants des occupations intéressantes ; ne pas les aider 
sans nécessité et ne pas les interrompre quand ils ont commencé 
un travail intelligent. Douceur, sévérité, médecine ne sont pas 
des aides :*les enfants souffrent de faim mentale. Si un enfant 
a faim d’aliments, nous ne disons pas qu’il est stupide, et nous 
ne faisons pas appel aux sentiments ; cela ne servirait à rien ; 
il a besoin de manger. Dans ce cas non plus, ni la dureté ni la 
douceur ne résoudraient le problème. L’homme est une créa­
ture intellectuelle, et il a besoin de nourriture spirituelle pres­
que plus que de pain. A la différence des animaux, il doit con­
struire son comportement. Si l’enfant est amené sur une voie 
qui lui permette de construire sa conduite et sa vie, tout ira bien : 
les malaises disparaîtront, de même que les cauchemars ; la diges­
tion deviendra normale, et la gloutonnerie disparaîtra. L’enfant 
se normalisera parce que son psychisme sera normal.

Ce n’est pas un problème d’éducation morale, mais de déve­
loppement du caractère. Le manque de caractère, les défauts du 
caractère disparaissent sans qu’il soit besoin de sermons ni d’exem­
ples. Ni menaces ni louanges ne sont nécessaires : rien que des 
conditions normales de vie.
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XVIII

CONTRIBUTION SOCIALE DE L'ENFANT  
NORMALISATION

Les caractéristiques que nous avons décrites au chapitre pré­
cédent, concernant la conduite de l’enfant fort et celle de l’en­
fant faible, ne sont pas toutes regardées par l’opinion publique 
comme des maux : certaines mêmes sont appréciées. Les en­
fants qui montrent un caractère passif sont considérés comme 
bons ; ceux qui présentent les caractères opposés — exubérance 
physique, imagination débordante, etc. — sont classés comme 
brillants ou supérieurs.

Nous pouvons dire ainsi que les enfants sont considérés selon 
trois types :

1) ceux dont les défauts doivent être corrigés,
2) ceux qui sont sages (passifs) et qui servent de modèles,
3) ceux que l’on considère comme supérieurs.

Les deux derniers types sont des enfants dits désirables ; les 
parents en sont très fiers, même si le commerce avec eux ne se 
révèle pas comme particulièrement agréable.

J’ai insisté sur ce point, et j’ai attiré l’attention sur cette classi­
fication, parce qu’elle est tacitement établie depuis des siècles. 
J’ai constaté dans ma première école, et aussi dans les suivantes, 
que ces caractères disparaissaient dès que les enfants.s’intéressaient 
à un travail qui les attirait. Les qualités dites mauvaises, bonnes, 
supérieures, disparaissent toutes ; et il ne reste qu’un type d’en­
fant qui n’a plus aucune de ces caractéristiques-là. C’est donc 
que le monde n’a pas su, jusqu’à présent, évaluer le bien et le 
mal ou, tout au moins, ce qui va au-delà de ces deux qualités : 
celles que l’on reconnaissait n’existaient pas véritablement. On 
en vient à penser à ce mot d’un mystique : « Rien n’est juste, 
sauf toi, ô mon Dieu! tout le reste est erreur. » Les enfants de 
notre école nous ont démontré que leur véritable aspiration, 
c’était la persévérance dans le travail : cela n’avait encore jamais 
été observé, pas plus que le choix spontané de l’enfant pour son 
travail. Ceux qui suivaient une directive intérieure s’occupaient 
(chacun d’une façon différente) à un travail qui leur apportait 
la sérénité et la joie ; et puis, il se produisit un phénomène que



Ton n’avait jamais observé dans un groupe d’enfants : une dis­
cipline spontanée. Ce phénomène nous frappa plus que tout le 
reste. La discipline dans la liberté paraissait résoudre un pro­
blème qui, jusqu’alors, avait semblé insoluble. La solution con­
sistait donc à obtenir la discipline en donnant la liberté. Ces 
enfants qui cherchaient le travail en liberté, concentrés chacun 
sur un genre différent d’occupation et pourtant unis en un seul 
groupe, donnaient l’impression de la discipline parfaite. Cela 
s’est répété pendant cinquante années dans les pays les plus divers ; 
ce qui démontre bien que, placés dans un milieu leur offrant 
la possibilité d’une activité ordonnée, ils manifestent cet aspect 
nouveau, en développant un caractère psychique commun à toute 
l’humanité ; il n’était pas possible de le voir auparavant, parce 
qu’il était caché sous d’autres caractéristiques apparentes. Ce 
renouvellement, qui crée presque une uniformité de types, ne 
survient pas graduellement ; il apparaît d’un coup. Il se produit 
toujours quand un enfant est concentré sur une activité ; ce n’est 
pas que la maîtresse ait poussé l’enfant paresseux au travail ; il 
suffit de lui avoir facilité le contact avec des motifs d’activité 
préparés pour lui. Dès qu’il a trouvé la façon de travailler, ses 
défauts disparaissent. Il ne sert de rien de tenir des raisonnements 
aux enfants ; quelque chose en eux semble se libérer vers une 
activité extérieure qui attire leur énergie, et la fixe sur le même 
travail répété.

L’individu humain est une unité; cette unité doit être con­
struite et fixée grâce aux expériences acquises dans le milieu, et 
stimulées par la nature.

Les développements embryonnaires qui se sont accomplis 
séparément avant trois ans, chacun à un moment déterminé, 
doivent enfin agir tous ensemble, et s’organiser au service de la 
personnalité. Cela se produit quand, dans la période suivante, 
de trois à six ans, la main travaille, guidée par l’esprit.

Si les circonstances extérieures ne permettent pas cette inté­
gration, les énergies continuent à pousser des formations par­
tielles qui se développent anarchiquement, en déviant de leur but.

La main travaille sans but ; l’esprit divague hors de la réalité ; 
le langage se complaît en lui-même ; le corps remue sans ordre. 
Ces énergies éparses, qui ne trouvent jamais à se satisfaire, don­
nent lieu à d’innombrables combinaisons de développements 
déviés, origines de conflits et de troubles. Ces déviations ne doi­
vent pas être attribuées à des défauts de la personnalité, mais 
interprétées comme étant la conséquence d’un manque d’organi­
sation de la personnalité.

Ce sont des apparences éphémères, mais qui ne peuvent être
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corrigées que lorsque toutes les activités concourent à leur but.
Quand les attractions du milieu appellent l’enfant ou qu’elles 

offrent des motifs d’activité constructrice, toutes les énergies 
se concentrent et les déviations disparaissent. Il surgit alors un 
type unique d’enfant, un enfant nouveau, la personnalité de l’enfant 
qui a réussi à se construire normalement.

Nous voyons sur la figure 8, à droite, les différentes caractéris-
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Fig. 8. — Délimitation entre les caractères normaux 
et les caractères déviés des enfants.

tiques des enfants ; celles que nous connaissons, représentées 
par de nombreuses lignes, s’ouvrent en éventail. Et puis celle 
du milieu, large, perpendiculaire, symbolise la concentration 
sur un point : c’est la ligne de normalité. Quand les enfants 
peuvent se concentrer, toutes les lignes à droite de la médiane 
disparaissent, et il ne reste qu’un seul type qui nous offre les 
caractéristiques représentées par les lignes de gauche. La dispa­
rition de tant de défauts superficiels n’est pas l’œuvre d’un adulte, 
mais de l’enfant lui-même, qui se concentre sur la ligne prin­
cipale avec son entière personnalité : la normalité est alors atteinte.

Ce phénomène s’est constamment répété dans nos écoles avec 
des enfants appartenant à différentes classes sociales, à différentes 
races, à différentes civilisations1.

Et c’est l’expérience la plus importante de notre œuvre.
Le passage d’un stade à l’autre survient toujours après un 

travail de la main, accompagné de concentration. Nous avons 
appelé ce phénomène psychologique la normalisation ; il rappelle 
les guérisons obtenues chez l’adulte par la psychanalyse.

Aujourd’hui, après tant d’années, après tant d’expériences,

1. Voir L'Enfant, Desclée De Brouwer.



le phénomène s’est confirmé. Les dispensaires destinés à guider 
et à soigner des enfants difficiles leur offrent un milieu riche en 
motifs d’activité où ils peuvent choisir la leur, libres de tout con­
trôle d’adultes.

La thérapeutique du jeu elle-même laisse l’enfant libre de choisir 
entre beaucoup de jouets et de jeux d’imitation, plus variés et 
plus nombreux que ceux que la famille peut généralement offrir.

Dans ces institutions modernes, il s’avère chez les enfants 
une amélioration du caractère. Cette amélioration doit être attri­
buée à la liberté, à la vie sociale avec d’autres enfants.

Mais le but de ces institutions est trop limité. Elles ne repré­
sentent qu’un lieu de cure, comparable à des maisons de santé 
pour enfants malades. On n’y a pas compris que si le travail et 
la liberté guérissent les défauts de croissance, c’est que le tra­
vail et la liberté sont normalement nécessaires au développe­
ment de l’enfant.

En effet, il arrive souvent que des enfants, guéris ou amé­
liorés, retournant vivre dans les conditions où s’étaient déter­
minées leurs déviations, n’aient pas la force ou les moyens de 
conserver leur état normal, et leur amélioration n’est que passagère.

Ainsi, dans certains pays, on a essayé d’appliquer la liberté 
et l’activité à l’école.

Mais la liberté et l’activité sont interprétées de façon trop 
empirique.

La liberté est entendue de façon primitive, comme l’acquisi­
tion immédiate d’une délivrance des liens répressifs, comme une 
suspension dans la correction et la soumission à la volonté de 
l’adulte. Ce concept est évidemment négatif, puisqu’il ne com­
porte que l’élimination des coercitions. Le résultat est souvent 
une simple réaction : un déchaînement désordonné d’impulsions 
qui ne sont plus contrôlées, puisqu’elles ne l’avaient été aupara­
vant que par la volonté des adultes. Laisser faire ce qu’il veut 
à l’enfant qui n’a pas développé sa volonté, c’est trahir le sens 
de la liberté.

Il en résulte alors des enfants désordonnés, parce que l’ordre 
avait été imposé par l’arbitraire des adultes ; des enfants oisifs, 
parce que le travail avait été imposé par les adultes ; des enfants 
désobéissants, parce que l’obéissance avait été une obligation.

La liberté, c’est, au contraire, une conséquence du développe­
ment ; c’est le développement, aidé par l’éducation des guides 
latents. Le développement est actif ; c’est la construction de la 
personnalité, atteinte par l’effort et l’expérience personnelle : 
c’est le long travail que doit accomplir chaque enfant pour se 
développer lui-même.
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Tout le monde peut commander et réprimer une personne 
faible et soumise ; mais personne ne peut en développer une autre. 
Le développement ne peut pas s’enseigner.

Si la liberté est comprise dans ce sens que l’on doit laisser 
faire aux enfants ce qu’ils veulent en employant n’importe com­
ment les objets qui les environnent, il est évident qu’on les laisse 
libres dans le développement de leurs déviations, et que les carac­
tères anormaux s’aggravent.

La normalisation vient de la concentration sur un travail. Il 
faut pour cela que des motifs adaptés à provoquer cette atten­
tion se trouvent dans le milieu, que les objets soient employés 
selon le but pour lequel ils ont été fabriqués ; cela conduira à 
un ordre mental; et aussi que ces objets soient employés avec 
exactitude, ce qui amènera la coordination des mouvements.

L’ordre mental et la coordination des mouvements, guidés 
selon un critère scientifique, préparent la concentration ; elle 
libérera les actions de l’enfant et l’amènera à la guérison de ses 
défauts. Nous disons concentration, et pas seulement occupation. 
Si les enfants passent indifféremment d’un objet à un autre, 
même s’ils s’en servent correctement, ce n’est pas suffisant pour 
que leurs défauts disparaissent.

Il faut que l’intérêt engage la personnalité.
Dans nos écoles, cette guérison n’est pas le point d’arrivée, 

comme dans les cliniques réservées aux enfants difficiles, mais 
seulement le point de départ, d’où la liberté d’agir consolidera 
et développera la personnalité.

Seuls, les enfants normalisés, aidés par le milieu, révèlent 
dans leur développement ultérieur ces merveilleuses capacités 
que nous décrivons : la discipline spontanée, le travail continu 
dans la joie, les sentiments sociaux d’aide et de compréhension 
pour les autres. L’activité par le libre choix des occupations 
devient le mode de vie constant : la guérison est l’entrée dans une 
nouvelle forme de vie.

La caractéristique principale reste toujours la même : l’appli­
cation au travail ; à un travail intéressant, choisi librement, qui 
ait la vertu de concentrer sans fatiguer, qui augmente les éner­
gies et les capacités mentales, et qui rende maître de soi.

Pour aider à ce développement, il ne suffit pas de n’importe 
quels objets ; il faut organiser des intérêts progressifs. Il en résulte 
alors une méthode d’éducation basée sur la psychologie du déve­
loppement de l’enfant.

Dans nos écoles, non seulement le caractère se fortifie, mais 
l’intelligence semble devenir insatiable dans sa recherche des 
connaissances.



On dirait que les enfants font des exercices de vie spirituelle, 
ayant trouvé une voie de perfectionnement.

Le travail suggère le souvenir de certains principes de la Gira, 
le livre de sagesse hindoue : « Donner le travail approprié est 
chose importante. L’esprit a une nécessité continuelle de tra­
vail. Le tenir toujours en de saines occupations est un exercice 
spirituel. Quand l’esprit s’abandonne dans le farniente, le diable 
entre. Un homme dans l’oisiveté ne peut être spirituel. »

Et notre conception explique aussi les mots de Gibran : « Le 
travail est l’amour rendu visible. »
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XIX

LA CONSTRUCTION DU CARACTÈRE 
EST UNE CONQUÊTE

Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, les 
enfants construisent leur caractère en développant les qualités 
que nous admirons en eux. Ces qualités ne surgissent ni de l’exem­
ple que peut leur donner l’adulte, ni de ses admonestations, 
mais de l’exercice individuel, long et gradué, auquel ils se livrent 
de trois à six ans.

Les adultes ne peuvent pas enseigner pendant cette période 
les valeurs qui font partie du caractère : la seule aide possible 
est d’établir l’éducation sur des bases scientifiques, de façon à 
ce que l’enfant puisse poursuivre avec profit sa tâche, sans être 
dérangé et sans obstacle.

C’est seulement après six ans qu’il est possible d’affronter l’esprit 
de l’enfant et d’intervenir par des raisonnements et des exhor­
tations. Entre six et douze ans, l’enfant prend conscience des 
problèmes du bien et du mal. On pourra obtenir davantage entre 
douze et dix-huit ans, quand il commence a avoir un idéal de reli­
gion, de patrie, ainsi que le sens social, etc. C’est alors que nous 
pourrons devenir pour lui des missionnaires au même titre que 
pour des adultes. Le danger, c’est qu’après six ans, les enfants ne 
peuvent plus développer spontanément leurs qualités de caractère ; 
de même, les missionnaires, imparfaits eux aussi, se trouvent 
devant de grandes difficultés : ils travaillent sur la fumée, et non 
plus sur le feu. Il se plaignent de se trouver devant des jeunes 
qui n’arrivent pas à apprendre ; ce n’est pas manque d’intelli­
gence, mais manque de caractère ; et quand il n’y a pas de carac­
tère, c’est la force propulsive de la vie qui manque. Seuls, ceux 
qui, à travers les tempêtes èt les erreurs de leur milieu, ont pu 
sauver, peu ou prou, les dons fondamentaux de leur caractère, 
arrivent à développer leur personnalité. La plus grande partie 
des individus en manque. Alors, nous ne pouvons pas leur donner 
l’ordre de se concentrer, puisque c’est précisément la concentra­
tion qui leur fait défaut. Comment prétendre qu’ils puissent 
accomplir leur tâche avec conscience et exactitude, s’ils manquent 
des qualités nécessaires ? Autant vaudrait dire : « Marchez droit » 
à qui n’a pas de jambes. Ces habiletés ne peuvent être acquises 
que par V exercice, mais jamais par un ordre. Que faire alors ? La



société dit généralement : « Soyez patients avec les jeunes, insistez 
sur les bonnes intentions et sur les bons exemples. » Et l’on croit 
pouvoir réaliser quelque chose grâce au temps et à la patience ; 
en fait, on ne réalise rien du tout : avec le temps, on devient plus 
vieux, mais rien ne se construit. Rien ne peut être accompli 
avec la seule aide du temps et de la patience, si l’on n’a pas pro­
fité des occasions qui se sont présentées pendant la période con­
structrice.

Et cela nous éclaire, si nous considérons l’humanité : il nous 
semble que les adultes, tout comme les enfants, se différencient 
par leurs défauts ; mais une tendance intérieure, commune à 
tous, existe en eux et qui, pourtant, reste cachée. Bien que vague 
et inconsciente, c’est cette tendance qui les fait aspirer à quelque 
chose de spirituel ; si ténue soit-elle, l’action qu’elle exerce sur 
les défauts du caractère a, plus tard, la vertu d’en stimuler 
l’amélioration. Les individus et la société ont ceci de commun : le 
progrès continu. Tant sur le plan extérieur que sur le plan inté­
rieur, une petite lumière existe dans l’inconscient de l’humanité, 
qui la guide vers l’amélioration. En d’autres termes, le comporte­
ment de l’homme n’est pas invariable comme chez les autres 
animaux ; il peut progresser, et il est naturel que l’homme sente 
cette poussée vers le progrès.

Sur la figure 9, nous voyons, au centre, un cercle 1 : le centre 
de la perfection ; autour, une aura 2, qui représente la catégorie 
humaine normale du type le plus fort. L’espace 3 qui la circon­
scrit indique la masse de ceux qui, à des degrés différents, n’ont 
pas atteint un développement normal. A la périphérie, le dernier 
cercle, plus mince, représente la catégorie de ceux qui sont en 
dehors de l’humanité normale : les extra-sociaux ou anti-sociaux, 
très peu nombreux (les extra-sociaux sont les imbéciles ou les 
fous ; les anti-sociaux sont les délinquants). Les criminels et les 
fous sont ceux qui n’ont pas pu s’adapter à la société ; tous les 
autres s’y sont adaptés, plus ou moins bien. Les problèmes de 
l’éducation concernent, par conséquent, ceux qui ont su, jus­
qu’à un certain point, rester dans les limites de l’adaptation.

Cette adaptation au milieu se situe dans les six premières 
années : c’est donc là que siège l’origine du caractère humain. 
Terrible problème que celui de réaliser une adaptation.

Le cercle 2 se rapporte à ceux qui sont le plus près de la 
perfection ; ce sont les plus forts, soit parce que leur énergie 
vitale est plus puissante, soit parce qu’ils ont trouvé de meil­
leures conditions dans le milieu, alors que les individus du cercle 3 
ont une force vitale inférieure, ou ont rencontré de plus 
grands obstacles. On reconnaît dans la société les premiers comme
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étant des caractères forts, tandis que les autres (zone 3) sont 
considérés comme des caractères faibles. Les premiers ressen­
tent une attraction naturelle vers la perfection (cercle 1) ; 
les seconds tendent à s’échapper vers le cercle des anti et extra- 
sociaux. Ils rencontrent beaucoup de tentations sur leur chemin. 
Il leur faut faire un effort continu pour ne pas tomber ; ils ont

Fig. 9 — Les cercles d'attraction des types supérieurs et inférieurs.

besoin d’être soutenus moralement pour ne pas céder à la tenta­
tion. Ce n’est pas qu’il y ait attraction vers le plaisir, puisque 
personne ne peut se réjouir d’aller vers la criminalité ou vers 
la folie : il s’agit d’une attraction quasi irrésistible, comparable 
à la force de gravité, qui exige une lutte et une défense conti­
nuelles. La force de résister au mal est considérée comme une 
vertu puisqu’elle nous empêche de tomber dans le marasme 
moral. Ces individus s’imposent donc une règle qui les sauve 
de la chute ; ils s’attacheront à quelqu’un de meilleur qu’eux,



prieront le Seigneur qu’il les aide contre la tentation, mais la 
vie leur sera difficile. La pénitence n’est pas une joie : c’est un 
effort semblable à celui de l’alpiniste qui doit s’attacher à un 
rocher pour ne pas être précipité dans l’abîme. La jeunesse 
éprouve cette terreur du vide, et l’éducateur essaie de le soutenir 
par ses exemples et ses exhortations, se proposant comme modèle, 
même s’il éprouve lui aussi la même tendance et la même terreur. 
Que de fois se dit-il : « Il faut pourtant que je sois un exemple ; 
autrement, que deviendraient mes élèves ? » Et il sent peser cette 
obligation sur ses épaules. Élèves et éducateurs appartiennent 
le plus souvent à la catégorie des gens vertueux (cercle 3). 
C’est aujourd’hui le milieu dans lequel s’éduque le caractère 
et s’enseigne la morale ; il faut bien l’accepter comme étant le 
seul type d’éducation possible. Il s’ensuit que la majorité reste 
dans ces limites, et l’humanité considère généralement comme 
l’homme réel celui qui est continuellement sur la défensive. 
Dans l’aura 2 se trouvent les caractères plus forts, attirés 
vers la perfection : ici, pas de force de gravité, mais un désir 
véritable de s’approcher de ce qu’il y a de meilleur. Il s’agit le 
plus souvent d’aspirations sans possibilité d’atteindre la per­
fection ; mais ces êtres-là s’orientent vers la perfection, naturelle­
ment et sans effort. Ce n’est pas parce qu’ils craignent la prison 
qu’ils ne volent pas ; ils n’ont pas à lutter contre le désir de pos­
séder ce qui ne leur appartient pas ; ils ne sont pas portés vers 
la violence et retenus par fausse vertu : non, tout simplement, 
ils ne sentent pas d’attraction pour le bien d’autrui, mais une 
répugnance contre la violence. La perfection les attire parce 
qu’elle est dans leur nature et, s’ils vont vers elle, ce n’est pas 
par sacrifice, mais pour assouvir leur plus ardent désir.

Pensons à ces végétariens qui s’abstiennent de manger de la 
viande parce qu’ils n’en ont pas le droit, et à ceux qui s’en ab­
stiennent certains jours de la semaine et qui, durant le carême, 
font maigre pendant quarante jours ; ils se privent volontairement 
de viande et d’autres satisfactions. Cela représente pour eux une 
longue période de pénitence ; ils restent, par conséquent, ver­
tueux en résistant à la tentation.

Ce sont des individus qui observent les règles dictées par 
d’autres. Ceux du cercle 2 seraient plutôt comparables à ces 
végétariens qui ne sont pas attirés par la viande : ils l’évitent. 
Inutile de les surveiller pour qu’ils observent le commandement.

Un autre exemple : celui de l’homme physiquement fort et 
de l’homme physiquement faible. Un individu qui souffre de 
bronchite chronique, par exemple, devra protéger ses poumons, 
se vêtir bien chaudement ; il aura besoin de bains et de massages
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pour sa mauvaise circulation. Normal en apparence, il faut pour­
tant qu’il se soigne ; s’il a une mauvaise digestion, il doit se can­
tonner dans une alimentation spéciale. Ces gens-là ne survivent 
parmi les gens normaux, qu’avec de grands soins, et dans la crainte 
continuelle de la maladie. Us sont toujours attachés aux docteurs, 
aux infirmières, ayant continuellement besoin d’aide. Ceux qui 
sont en bonne santé mangent ce qu’ils veulent, sortent par le 
froid, se jettent à l’eau pour nager quand les autres n’ont pas 
le courage de mettre le nez dehors. Dans le cercle 3 ce sont 
donc des faibles qui ont besoin de mentors spirituels pour freiner 
leur chute dans les abîmes de la tentation ou du marasme. Ceux 
du cercle 2 n’en ont pas besoin ou, du moins, pas de la même 
manière ; ils ont des joies que les autres ne peuvent même pas 
imaginer.

Considérons maintenant le cercle de perfection. Qu’est-ce 
que la perfection? C’est la possession des vertus les plus éle­
vées pour atteindre à quoi? Ici il faut nous expliquer : par un 
homme de caractère, nous entendons un homme dont le compor­
tement est tourné vers le progrès (même souvent inconsciemment). 
La tendance générale de l’humanité et de la société est de pro­
gresser dans leur évolution. Il y a naturellement l’attraction 
vers Dieu, mais nous considérons ici un centre de perfection 
strictement humain : le progrès de l’humanité. Un individu fait 
une découverte, et la société progresse sur ce plan. La même 
chose survient sur le plan spirituel : un individu atteint un niveau 
élevé, donnant une impulsion à la société. Tout ce que nous 
savons, spirituellement parlant, et tout ce que nous voyons, 
physiquement parlant, a été accompli par quelqu’un. Si nous 
considérons la géographie ou l’Histoire, nous voyons un progrès 
incessant, parce qu’à toute époque quelqu’un a mis un point 
dans le cercle de perfection qui l’a attiré et poussé à l’action. 
Cet homme est un de ceux du cercle 2 qui, sûr de lui, ne gas­
pillant pas ses énergies à combattre les tentations, a pu les em­
ployer à accomplir des œuvres qui paraissaient irréalisables à 
tous ceux qui devaient lutter contre la misère de leur propre 
nature. L’admirable Byrd s’est soumis à l’humiliation de qué­
mander de l’argent pour pouvoir réaliser son exploit en s’expo­
sant à toutes les souffrances d’une exploration polaire ; il n’était 
sensible qu’à l’attraction d’atteindre ce qui n’avait encore jamais 
été atteint, apportant ainsi sa contribution à ce qui forme le cercle 
de perfection.

Pour conclure, nous poumons dire que l’humanité, du point 
de vue du caractère, est trop riche en individus cantonnés dans 
le cercle 3. Il y a trop de gens qui ont besoin de béquilles



pour être soutenus ; et si le monde continue à maintenir ré d u c ­
tion à son niveau actuel, le niveau de l’humanité descendra tou­
jours plus bas.

Imaginez un missionnaire arrivant du cercle 3 pour prêcher 
aux petits enfants du cercle 2 et qui leur dirait : « Renoncez 
à la viande, ou vous ferez un péché » ; ces enfants répondraient : 
« Nous ne pécherons pas, parce que la viande ne nous attire pas. » 
Rendons-nous compte que les instructeurs provenant du cercle 3 
tendent à abaisser le niveau de l’enfant au lieu de l’entraîner 
vers le centre de perfection. Si nous examinons les tests éduca­
tifs, nous nous apercevons de leur misère et de leur aridité. L’édu­
cation d’aujourd’hui est humiliante et n’amène qu’à un com­
plexe d’infériorité et à la réduction artificielle de la nature humaine. 
Par son organisation, elle pose au savoir des limites sur un niveau 
inférieur au niveau humain. Elle donne aux hommes des béquilles, 
alors qu’ils pourraient courir sur de fortes jambes. C’est que 
l’éducation est basée sur les qualités inférieures de l’homme, 
et non sur ses qualités supérieures ; et c’est la faute de l’humanité 
elle-même, si la masse est composée d’hommes inférieurs : c’est 
qu’on n’a pas pu former leur caractère durant la période con­
structrice. Nous devons nous efforcer de retrouver le véritable 
niveau humain, en permettant à l’enfant de se servir au maxi­
mum de son pouvoir constructeur ; et alors l’espace 2, qui 
n’est pas la zone de perfection, mais qui tend vers elle, qui n’est 
pas de défense, mais de conquête, envahira l’espace 3. Si 
dans la vie de l’homme, il existe une seule époque de construc­
tion psychique, et si à cette époque elle ne peut s’établir ou s’éta­
blit mal par la faute d’un milieu erroné, il est naturel qu’il en 
résulte une masse d’hommes peu ou mal développés. Si l’on 
permettait au contraire au caractère de se développer selon la 
nature, non par des exhortations, mais avec la possibilité d’acti­
vités constructrices, le monde réclamerait alors un autre type 
d’éducation.

En supprimant les limitations artificielles, on proposerait 
de front à l’humanité de grandes œuvres à accomplir. On peut 
lire toute l’Histoire et la Philosophie et rester un ignorant ; mais 
si l’on fournit à l’enfant les moyens qui le poussent vers l’effort, 
les résultats seront différents. Il faut, pour cela, saisir quelque 
chose qui trouve un écho chez l’homme. Les qualités que nous 
devons encourager sont celles qui se forment pendant la période 
de construction ; si elles n’ont pas la possibilité de s’épanouir, 
nous ne les retrouverons pas plus tard ; il sera inutile de prêcher 
ni d’essayer de les susciter par de bons exemples.

C’est là la différence essentielle entre l’éducation ancienne
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et la nouvelle : nous voulons aider l’auto-construction de l’homme 
pendant la période opportune pour lui donner la possibilité de 
s’élever. La société a construit murs et barrières : la nouvelle 
éducation doit les détruire et montrer un horizon libre. La nou­
velle éducation est une révolution, c’est la révolution non vio­
lente. Si elle triomphe, les révolutions violentes seront rendues 
impossibles.
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XX

LA SUBLIMATION 
DE LTNSTINCT DE POSSESSION

Après avoir jeté un coup d’œil sur le phénomène en général, 
voyons un à un les faits survenus et comment nous les avons inter­
prétés. Les résultats, compte tenu et de l’âge des enfants, et de 
l’immense intérêt qu’ils montraient, nous fournirent une large 
matière d’observation, d’autant que le comportement de nos 
enfants semblait présenter les caractéristiques humaines les plus 
élevées. En étudiant les différents phénomènes, on peut repérer 
en eux un processus de construction comparable à celui des 
chenilles à un certain stade : au lieu de ramper sur les branches, 
comme elles l’on fait pendant un temps, elles s’arrêtent à un 
angle donné ; et là commence leur mystérieuse activité ; un peu 
plus tard on pourra observer un fil excessivement léger et dia­
phane : ce sera le début du cocon. Le phénomène qui nous frappa 
d’abord dans nos premières écoles fut la concentration sur un 
seul point, comparable à ce que l’on peut observer chez la chenille ; 
chez une petite fille de trois ans et demi cela atteignit une intensité 
impressionnante ; il y avait bien des choses intéressantes autour 
d’elle, mais il était impossible de la distraire de son travail. Un 
tel degré de concentration ne s’observe guère que chez certains 
adultes au caractère exceptionnel : une telle puissance de concen­
tration n’est guère propre qu’aux génies. Naturellement, le type 
de concentration de la petite fille de trois ans et demi ne pouvait 
être de cette nature ; toutefois, en la retrouvant chez divers 
enfants, il faut bien reconnaître que c’est une forme de construc­
tion. De même que le compas est nécessaire pour fixer un point 
afin que le cercle soit exact, dans la construction de l’enfant, 
l’attention est le point essentiel. Il n’est pas dit qu’elle doive 
toujours se fixer de la même façon, mais, si elle n’est pas fixée, 
la construction ne peut commencer. Sans cette concentration, 
ce sont les objets qui possèdent l’enfant ; c’est-à-dire qu’enten­
dant l’appel de tous les stimulants, il passe d’une chose à une autre ; 
mais quand il aura fixé son attention, c’est lui qui deviendra 
maître de son milieu et qui en aura le contrôle.

Quand nous voyons des adultes changer souvent de métier, 
nous disons qu’ils ont un caractère instable ; il est à craindre 
qu’ils ne puissent jamais assumer de responsabilités dans la vie ;
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tandis qu’une personne dont le but est bien déterminé sait orga­
niser son travail avec habileté; nous avons la certitude qu’elle 
réalisera quelque chose. Nous donnons tant d’importance à cela 
que nous répétons souvent à nos étudiants qu’il nous plairait 
de les voir concentrés sur le travail ; nous ne pouvons pas toujours 
y réussir : ce qui prouve qu’il est impossible d’obtenir un résul­
tat satisfaisant avec les seuls moyens éducatifs. Et si ce n’est 
pas possible avec des jeunes gens, comment une maîtresse l’ob- 
tiendrait-elle d’un enfant de trois ans et demi? Ce n’est certes pas 
en puisant en elle-même une force de volonté qu’elle amènera les 
enfants à la concentration! Le phénomène est clair, et nous 
démontre, par un nouveau détail psychique, la façon dont pro­
cède la nature dans son travail de construction ; elle apporte 
à l’enfant un intérêt spécial pour chaque création.

Après la concentration vient le tour de la persévérance. Nous 
avons parlé en effet de la répétition des exercices sans but exté­
rieur et qui, pourtant, ont un but intérieur. Ce phénomène com­
mence après celui de la concentration, et par là débute la con­
struction de la persévérance, cet autre élément du caractère humain. 
Ici encore, ce n’est pas de l’enfant que vient la volonté, mais de 
la nature. C’est avec la persévérance que s’affirme chez l’individu 
le pouvoir qu’ont certains adultes d’aller jusqu’au bout de ce 
qu’ils ont entrepris. C’est, en effet, un autre phénomène qui se 
révèle chez l’enfant par la répétition de l’exercice : la détermina­
tion de mener à bien ses propres actions. Les enfants de nos 
écoles choisissent librement leur travail et ne manquent pas d’exer­
cer cette détermination. Ils le font chaque jour, pendant des 
années. Quand nous nous trouvons avec des individus qui ne 
savent jamais ce qu’ils veulent, nous disons qu’ils n’ont pas de 
volonté. Et nous disons de ceux qui veulent et qui comprennent 
ce qu’ils doivent faire qu’ils ont une forte volonté, et qu’ils savent 
conduire leurs actions.

Les enfants déterminent leur actes d’après les lois de la nature, 
alors que les adultes les fondent sur la réflexion. Mais, de toute 
évidence, pour que cela soit possible, il ne faut pas que l’enfant 
ait constamment auprès de lui quelqu’un qui, à chaque instant 
de sa vie, lui dise ce qu’il a à faire. Cette détermination vient 
de la possibilité d’agir grâce à ses forces intérieures. Si quelqu’un 
usurpe le rôle de ce guide, l’enfant ne peut développer ni sa 
détermination ni sa concentration. Si nous voulons donc que 
ces qualités s’affirment, nous devons avant tout rendre l’enfant 
indépendant de l’adulte; d’ailleurs, l’instinct le plus fort de 
l’enfant est précisément celui de se libérer de l’adulte, ce qui 
est logique quant aux conclusions ; mais l’enfant ne le fait pas
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par logique ; il agit naturellement. On peut remarquer ici le 
parallélisme entre le développement du caractère de l’homme et 
celui des animaux : les animaux aussi doivent suivre leur route : ils 
la suivent aussi en se libérant de la dépendance des adultes de 
leur espèce. Il y a des lois naturelles qui accompagnent la crois­
sance et la formation, et l’individu doit suivre ces lois pour con­
struire son caractère, son psychisme ; la construction psychique 
peut se suivre en chacun de ses éléments ; et l’observation con­
firme que le caractère de l’homme n’est pas seulement le résultat 
de l’éducation, mais une réalité qui fait partie du guide com­
plexe de l’univers. C’est la volonté de la nature ; ce n’est pas le 
résultat de ce que nous imposons : c’est un élément de la créa­
tion, non de l’éducation.

Un troisième phénomène accompagnant les précédents le 
prouve bien : la disparition de certains comportements fréquents 
chez les enfants qui n’ont pas eu la pleine possibilité de se déve­
lopper.

Chez ceux-là, un des défauts les plus communs est l’avidicé 
de la possession, alors que, chez l’enfant normalisé, la possibilité 
active de s’intéresser à tout l’amène à l’étude où se fixera son 
intérêt ; ce n’est plus l’objet qui l’attire, mais la connaissance 
de cet objet. Aussi, l’anxiété de la possession se transforme. On 
constate que l’enfant qui a désiré un objet si ardemment le perd 
ou le casse quand on le lui a donné. L’avidité de posséder s’ac­
compagne de celle de détruire, ce qui est explicable si l’on songe 
que l’objet n’a pas un intérêt durable : il attire pendant un moment 
seulement et puis il est mis de côté. Par exemple, une montre ; 
elle est faite pour indiquer l’heure, et c’est là que siège sa véri­
table valeur. Un petit enfant ne peut concevoir l’heure ; ne pou­
vant s’intéresser au but véritable de la montre, quand il s’en 
empare il la casse. Par contre, l’enfant plus grand, conscient 
de la fonction de la montre, aura envie de savoir comment elle 
est faite ; il l’ouvrira soigneusement pour en voir les rouages 
et les assemblages dont lç mouvement indique l’heure. Cette 
machine compliquée l’intéresse à cause de sa fonction.

C’est là un second type de possession ; l’intérêt pour les objets 
et pour leur fonctionnement. Nous pouvons l’observer sur d’autres 
plans : les enfants cueillent les fleurs pour les posséder, et puis 
les détruisent ; la manie de la possession matérielle et celle de la des­
truction vont toujours ensemble. Mais si, au contraire, l’enfant 
connaît les différentes parties de la fleur, le type de la feuille, 
le désir ne naît pas en lui de cueillir pour détruire, mais pour 
observer. Il examine la plante avec un intérêt intellectuel : il 
s’en rend maître intellectuellement. De même, un enfant tuera
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un papillon pour le posséder ; mais si son intérêt est aiguillé 
vers la vie et vers la fonction de l’insecte, son intérêt sera aussi 
concentré sur le papillon, mais pour l’observer, et non pour le 
posséder et le tuer ensuite. Cette possession intellectuelle se mani­
feste avec une attraction si forte que nous pourrions l’appeler 
amour : elle amène l’enfant à prendre soin des choses, et à les 
traiter avec une extrême délicatesse.

Nous pouvons dire que cette passion, si elle est dictée par 
un intérêt intellectuel, est portée à un niveau supérieur, et pousse 
l’enfant à progresser dans l’étude de la vie. Au lieu de l’instinct 
de possession, il y a dans cet intérêt plus élevé une aspiration 
à connaître, à aimer et à servir. La curiosité se sublime de la 
même manière dans la recherche scientifique : elle pousse à 
apprendre. Quand l’enfant se passionne pour un objet et qu’il 
l’aime, il devient plein de zèle pour la conservation de tous les 
objets. Ce fut la transformation des enfants de notre première 
classe qui nous démontra comment ils passent du désir de possé­
der à un sens plus élevé d’amour et de soin pour les choses qui 
leur sont confiées. Leurs cahiers ne présentaient ni plis, ni taches, 
ni ratures, ils étaient nets, et même ornés.

Quand nous considérons l’humanité dans sa grandeur, à travers 
l’histoire et l’évolution, nous voyons que cette aspiration au 
gvblime est un instinct de l’homme : il essaie de pénétrer sur tous 
les plans, pour protéger et pour améliorer la vie, et il aide la vie 
grâce à sa pénétration intellectuelle. L’agriculteur ne passe- 
t-il pas sa vie à soigner les plantes et les animaux? Et le savant 
à manier amoureusement microscopes et lentilles? L’humanité 
commence par saisir et détruire, et finit par aimer et servir chaque 
chose avec intelligence. Les enfants qui déracinaient les plantes 
du jardin en surveillèrent par la suite la croissance, comptant 
les feuilles, les mesurant : ils ne parlaient plus des plantes, mais 
de « la plante ». Cette sublimation et cet amour sont dus à la 
conscience acquise par l’esprit. On ne pourra jamais éviter la 
destruction par les sermons. Si l’enfant veut les choses pour lui 
et pour que les autres ne les aient pas, et que nous cherchions 
à le corriger en le sermonnant ou en faisant appel à son senti­
ment, il pourra bien résister pendant cinq minutes à sa tenta­
tion, mais il retournera vite à ce qu’il était. Seuls, le travail et 
la concentration, qui apportent d’abord la connaissance et puis 
l’amour, pourront l’amener à une transformation qui révèle 
l’homme spirituel.

Connaître, aimer et servir, voilà le triptyque de toutes les 
religions ; mais le constructeur de notre spiritualité, c’est l’enfant ; 
il a révélé que la nature a un plan pour notre comportement et
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pour notre caractère ; un plan bien délimité et bien détaillé pour 
tous les âges : travail, besoin de liberté, activité intense, selon 
les lois de la vie. Ce qui compte, ce n’est pas la physique, la bota­
nique, ni le travail matériel : c’est la volonté et les éléments de 
l’esprit qui sont en train de se construire grâce à l’exercice. L’en­
fant est le constructeur spirituel de nous-mêmes, adultes, et 
chaque obstacle que nous mettrions à son libre développement 
deviendrait une pierre des murs de la prison de l’âme humaine.
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XXI

LE DÉVELOPPEMENT SOCIAL

Le milieu

Nous avons vu que le premier pas que doit faire l’enfant, 
c’est de trouver le chemin de la concentration qui établit le fonde­
ment de son caractère et prépare son comportement social. L’im­
portance du milieu apparaît aussitôt évidente ; puisque personne 
ne peut, de l’extérieur, donner à l’enfant sa concentration ni 
lui organiser son psychisme, il faut bien qu’il le fasse lui-même. 
Et l’importance de notre école tient en ceci qu’il y trouve le type 
de travail susceptible de lui apporter ces possibilités. Un milieu 
fermé (notre école, une classe) favorise la concentration : chacun 
sait qu’en toute circonstance de la vie, on recherche un lieu retiré 
pour se concentrer. Le caractère se forme à travers une activité 
dans ce lieu recueilli, et la construction de l’individu s’établit. Or, 
dans les écoles habituelles, les enfants ne sont admis qu’à partir de 
cinq ou six ans, c’est-à-dire quand ils ont déjà dépassé la période la 
plus importante de formation ; notre école offre, au contraire, aux 
jeunes enfants, un milieu de protection où pourront se former 
les premiers éléments du caractère, chacun avec leur importance.

Le jour où fut démontrée la valeur d’un milieu particulière­
ment adapté, on vit surgir un vif intérêt.

Artistes, architectes, psychologues collaborèrent pour déter­
miner la grandeur, la hauteur des classes, ainsi que les éléments 
artistiques d’une école qui, non seulement, offrirait un refuge, 
mais favoriserait la concentration des petits. C’était plus qu’un 
milieu de protection : on aurait pu dire un milieu psychique. Son 
importance, toutefois, ne résidait pas tant dans la forme ni dans 
la dimension de l’édifice — qui, à elles seules, n’auraient pas 
atteint le but — que dans les objets sans lesquels l’enfant ne 
peut se concentrer. Ces objets furent donc déterminés à leur tour, 
d’après l’expérience des enfants eux-mêmes.

La première idée fut d’enrichir le milieu en y mettant un peu 
de tout, et de laisser les enfants choisir ce qu’ils préféraient. 
Or, nous nous aperçûmes qu’ils se limitaient à certains objets 
et que d’autres restaient inutilisés : ces derniers furent éliminés. 
Tout ce dont nous nous servons dans nos écoles est le résultat 
d’expériences, non pas en un pays, mais dans le monde entier ; 
et l’on peut vraiment dire que le choix a été fait par les enfants
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eux-mêmes. Il y a donc des choses que tous les enfants préfèrent ; 
nous les avons considérées comme essentielles : d’autres, en tous 
pays, furent rarement adoptées (alors que les adultes auraient 
pensé le contraire). Cela se passa pareillement dans tous les 
lieux où nos enfants normalisés eurent la liberté du choix, et 
j’ai pensé à ces insectes qui vont tout seuls, et toujours, vers 
certaines fleurs dont ils ont besoin. Ces objets représentent évi­
demment un besoin pour les enfants : ce sont ceux qui les aident 
à faire leur propre construction. Au début, il y eut beaucoup de 
jouets ; mais les enfants les ignorèrent. Il y avait beaucoup de 
modèles pour enseigner les couleurs, mais ils n’en choisirent 
qu’un type : les tablettes de couleurs que, désormais, nous em­
ployons partout. Elles furent adoptées dans tous les pays. De 
même pour la forme des objets et pour l’intensité des couleurs, 
nous avons été guidés par les préférences de l’enfant. Cela con­
duisit notre méthode à un système de détermination des objets 
qui se reflète jusque dans la vie sociale de la classe : parce qu’il 
est devenu évident que, s’il y a un trop grand nombre d’objets, 
ou plus d’une série de matériel pour un groupe de 30 à 40 enfants, 
il en résulte une confusion : aussi les objets doivent-ils être peu 
nombreux, mais les enfants nombreux. En toute classe, il n’y 
aura qu’un exemplaire de chaque objet. Si un enfant désire quel­
que chose qui soit déjà entre les mains d’un autre, il ne pourra 
pas l’avoir ; et s’il est normalisé, il attendra jusqu’à ce que l’autre 
ait fini son travail. Ainsi se développent certaines qualités sociales 
très importantes : l’enfant sait qu’il doit respecter ce dont un 
autre se sert, non parce qu’on le lui a dit, mais parce que c’est 
une réalité qu’il a rencontrée dans son expérience sociale. S’il 
y a beaucoup d’enfants pour le même objet, ü ne peut faire autre­
ment que d’attendre. Et comme cela arrive à toute heure, et 
pendant des années, le sens du respect pénètre dans la vie de 
chaque individu comme une expérience mûrie avec le temps.

C’est l’origine d’une transformation, d’une adaptation qui 
est la base même de la vie sociale. La société n’est pas fondée 
sur des préférences, mais sur une combinaison d’activités qui 
doivent s’harmoniser. Leur expérience développe chez les enfants 
une autre vertu sociale : la patience ; c’est l’abnégation, due au 
refrènement de certains instincts. Ainsi, ces traits de caractère 
que nous appelons « vertus » s’affirment spontanément. Nous ne 
pouvons pas enseigner aux enfants de trois ans cette forme de 
morale ; c’est l’expérience qui la leur enseigne, et comme, en 
d’autres milieux, la normalisation ne survenait pas, tous les petits 
enfants luttant pour la possession, alors que ceux de notre école 
avaient appris à attendre, cela parut tout à fait extraordinaire et l’on
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me demandait : « Comment avez-vous pu obtenir ce genre de 
discipline chez des êtres aussi petits? » Mais ce n'était pas moi ; 
c’était le milieu préparé et la liberté à eux concédée qui permet­
taient la manifestation de qualités qui ne se trouvent pas d'habi­
tude chez les enfants de cet âge.

L’intervention des adultes dans cette préparation au compor­
tement social est presque toujours à côté. Ainsi, dans l'exercice 
de la marche sur la ligne, si un des enfants se trompe de direc­
tion et que le choc avec un autre semble inévitable, l’adulte, 
instinctivement, le saisit pour le tourner ; mais l’enfant s’enlè­
vera bien de là tout seul ; il résoudra son problème, et ce ne sera 
pas forcément de la même manière, mais ce sera toujours d’une 
façon satisfaisante. D’autres problèmes similaires se présentent 
à tout instant, et les enfants sont très contents de les affronter. 
Ils s’irritent quand les adultes interviennent : laissez-les donc 
les résoudre seuls. Là aussi, l’apprentissage pacifique de la vie 
sociale amène la découverte continuelle de situations que la 
maîtresse ne pourrait susciter. Quand elle intervient, sa solu­
tion est généralement différente de celle des enfants, et elle dérange 
l’harmonie sociale de la classe. Quand surgit un de ces problèmes, 
nous devrions, sauf cas exceptionnels, laisser les enfants le tran­
cher eux-mêmes et, ce faisant, nous poumons observer leurs 
manifestations et leur comportement, encore obscurs à l’adulte, 
avec plus d’objectivité. La construction sociale s’établit par ces 
expériences quotidiennes.

Les éducateurs qui emploient la méthode d’enseignement 
direct ne peuvent pas comprendre comment le comportement 
social peut se développer dans une école Montessori où, croient- 
ils, on ne vient que pour les matières scolaires. Ils disent : « Si 
les enfants font tout par eux-mêmes, où se trouve la vie sociale ? » 
Mais qu’est-ce que la vie sociale, si elle ne consiste pas à résoudre 
des problèmes, à se comporter convenablement, et à vivre sur 
un plan acceptable par tous? La vie sociale, cela consisterait-il 
à s’asseoir l’un à côté de l’autre pour écouter quelqu’un qui 
parle ? Mais ce n’est pas cela, la vie sociale !

Les uniques opportunités de vie sociale qu’ont les enfants 
dans les autres écoles sont données par les récréations et par de 
rares excursions, alors que les enfants de nos écoles vivent con­
stamment dans une communauté laborieuse.

Vie sociale

Quand la classe est nombreuse, les différences de caractère se 
révèlent mieux, et les expériences sont plus faciles. Elles viennent
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à manquer quand les enfants sont peu nombreux. Or le 
plus grand perfectionnement d’une classe survient grâce aux 
expériences sociales.

Considérons la constitution de cette première société d’en­
fants. Ils avaient été mis ensemble par hasard, mais par un hasard 
avisé. Ces enfants, qui se trouvaient réunis dans un milieu fermé, 
étaient d’âges variés (trois à six ans) ; d’habitude, cela ne se pro­
duit pas dans les écoles, à moins que les aînés ne soient retardés 
mentalement. On place toujours les enfants selon leur âge. Il n’y a 
que peu d’écoles où nous trouvions ce groupement vertical dans 
la même classe.

Quand certaines de nos maîtresses ont voulu appliquer le 
critère d’une égalité d’âge dans la même classe, ce furent les 
enfants eux-mêmes qui en montrèrent la difficulté. C’est d’ail­
leurs la même chose en famille. Une mère peut avoir six enfants 
et diriger facilement sa maison. Les difficultés commencent 
quand il y a des jumeaux ou des groupes réunis d’enfants du 
même âge ; il est en effet difficile d’avoir à faire à beaucoup de 
petits qui ont besoin de la même chose. La maman aux six enfants 
d’âges différents s’en sort mieux que celle qui n’en a qu’un. 
Le fils unique est toujours difficile, et cela moins parce qu’il 
est souvent dévié qu’à cause du manque de société dont il 
souffre. Les familles ont souvent avec le premier-né des diffi­
cultés qui n’existent plus avec les suivants ; les parents s’ima­
ginent que cela est dû à leur grande expérience, mais la véritable 
raison est que les enfants vivent en société.

Une société est intéressante en raison des différents types 
qui la composent. Un asile de vieillards est chose lamentable ; il 
est inhumain et cruel de mettre ensemble des personnes du même 
âge. Il en est de même pour les enfants, parce que nous brisons 
le fil de la vie sociale en lui enlevant ce qui la nourrit. Dans la 
plupart des écoles, il y a d’abord la séparation des sexes, puis 
de l’âge, à peu près uniforme dans les diverses classes. C’est 
une erreur fondamentale qui donne lieu à toute espèce d’autres 
erreurs. C’est un isolement artificiel qui empêche le développe­
ment du sens social. Nous avons généralement dans nos écoles 
des classes mixtes, mais il n’est pas aussi important de mettre 
ensemble garçons et filles, qui pourraient très bien aller en diffé­
rentes écoles, que d’avoir des enfants d’âges différents. Nos 
écoles ont démontré que les enfants d’âges différents s’aidaient 
les uns les autres ; les petits voient ce que font les aînés, et deman­
dent des explications que les plus grands leur donnent volon­
tiers. C’est un véritable enseignement, parce que la mentalité 
des enfants de cinq ans est si proche de celle des enfants de trois ans
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que le plus petit comprend facilement, grâce à l’aîné, ce que 
nous ne saurions lui expliquer aussi bien. Il y a entre eux une 
harmonie et une communication comme il est rare d’en voir 
entre adultes et petits enfants.

Les maîtres sont incapables de faire comprendre à un enfant de 
trois ans quantité de choses que celui de cinq ans lui fait très bien 
entendre : il existe entre eux une osmose mentale naturelle. En 
outre, un enfant de trois ans sera intéressé par ce que fait celui de 
dnq, du fait qu’il s’agit de ce qui n’est pas très éloigné de ses possi­
bilités. Les plus grands deviennent des héros et des maîtres, 
et les petits sont leurs admirateurs : ils regardant les grands pour 
avoir une inspiration, et puis ils travaillent pour leur propre 
compte. Dans les écoles où les enfants ont le même âge, les plus 
intelligents pourraient aussi bien enseigner aux autres ; mais, 
d’habitude, la maîtresse ne le permet pas ; ils se bornent à répon­
dre quand les autres ne savent pas, et souvent éveillent l’envie. 
Or, chez les petits enfants, l’envie n’existe pas ; ils ne sont pas 
humiliés du fait que les grands savent ce qu’ils ne savent pas 
encore, parce qu’üs sentent bien que ce sera leur tour quand 
ils seront plus grands. Il y a amour et admiration : une véritable 
fraternité. Dans les écoles, l’unique façon d’élever le niveau 
de la classe, c’est l’émulation ; mais cette émulation se trans­
forme souvent en envie, voire en haine et en humiliation, senti­
ments déprimants et anti-sociaux. L’enfant intelligent devient 
alors vaniteux ; il acquiert un sentiment de supériorité sur les 
autres, alors que, chez nous, celui de cinq ans se sent un protecteur 
pour son camarade plus jeune. Il est difficile d’imaginer com­
bien cette atmosphère d’affection et d’admiration augmente 
et s’approfondit : la classe devient un groupe cimenté par l’affec­
tion. Les enfants finissent par connaître leurs caractères réci­
proques ; ils s’apprécient mutuellement. Auparavant, on ne 
savait que répéter : « Celui-ci a le premier prix, et cet autre a 
un zéro. » La fraternité ne peut pas se développer ainsi ; et pour­
tant, c’est l’âge auquel se construisent les qualités sociales ou anti­
sociales, selon le milieu ; c’est là le point de départ.

On craint que l’enfant de cinq ans, occupé à enseigner, ne puisse 
pas apprendre à son tour ; mais tout d’abord, il n’enseigne pas 
tout le temps ; sa liberté est respectée ; ensuite, il perfectionne, 
en enseignant, ce qu’il sait déjà : il lui faut analyser et remanier 
son petit patrimoine de science pour le passer aux autres ; il 
voit ainsi les choses avec plus de clarté, et il est récompensé 
par l’échange.

La classe des enfants de trois à six ans n’est pas rigidement séparée 
de celle des enfants de six à neuf ans, de sorte que ceux de six ans
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peuvent aller chercher des suggestions dans la classe suivante. 
Nos cloisons ne sont que des demi-cloisons, et il est toujours 
facile d’accéder d’une classe à l’autre, si bien que les petits éco­
liers sont libres d’aller en avant ou de faire un retour en arrière. 
Si celui de trois ans entre dans la classe de ceux de six à neuf ans, il n’y 
reste pas ; il s’aperçoit tout de suite qu’il ne peut rien y trouver 
pour lui. Ce sont donc des limitations, mais non des séparations, 
et les groupes communiquent entre eux. Chaque groupe a son 
milieu, mais n’est pas isolé ; il existe toujours la possibilité d’une 
« promenade intellectuelle ». Un enfant de trois ans peut en voir 
un de neuf ans qui extrait la racine carrée et lui demander ce 
qu’il fait : si la réponse ne le satisfait pas, il retournera dans sa 
classe, où il trouve plus d’intérêt ; mais un de six ans peut, par 
contre, en comprendre quelque chose et s’en trouver avancé. 
Dans cette forme de liberté, on peut observer les limites diffé­
rentes de l’intelligence à des âges différents. Nous avons vu ainsi que 
les enfants de huit ou neuf ans comprennent l’extraction de la racine 
carrée, rien que pour suivre le travail de ceux de douze à quatorze 
ans ; nous nous sommes rendu compte de cette façon de l’intérêt 
que celui de huit ans pouvait porter à l’algèbre. Il n’y a pas que l’âge 
qui entraîne vers le progrès, mais aussi la liberté de regarder autour 
de soi.

Dans nos classes règne l’animation. Les enfants sont pleins 
d’enthousiasme, parce qu’ils comprennent ce que fait l’aîné, qui 
peut enseigner ce qu’il sait déjà : il n’y a donc pas de complexe 
d’infériorité, mais une normalité réciproque, donnée par l’échange 
des formes psychiques.

Tout cela démontre que les phénomènes qui avaient pu d’abord 
sembler si extraordinaires ne sont, en réalité, que les résultats 
des lois naturelles auxquelles les enfants avaient pu obéir. Le 
véritable secret de la société nous a été révélé en étudiant leur 
comportement et leurs relations réciproques dans une atmos­
phère de liberté. Ce sont des phénomènes très délicats qui doi­
vent être examinés avec un microscope spirituel, et la véritable 
nature de l’homme sera révélée. Nous considérons notre école 
comme un laboratoire de recherches psychologiques, bien qu’il 
ne s’agisse pas véritablement de recherches, mais d’observations.

Il y a d’autres phénomènes remarquables à relever.
Nous avons déjà dit que les enfants résolvaient eux-mêmes 

leurs problèmes, mais nous n’avons pas dit comment. Si nous 
les observons sans intervenir, nous voyons quelque chose d’appa­
remment étrange : c’est que les enfants ne s’aident pas les uns 
les autres comme nous le faisons nous-mêmes. Il y en a qui por­
tent de lourds objets, et aucun autre ne se lève pour les aider.
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C’est qu’ils se respectent réciproquement et qu’ils n’intervien­
nent que lorsque l’aide est nécessaire. Cela nous éclaire vrai­
ment, parce qu’il est évident que, d’intuition, ils respectent leur 
besoin essentiel : celui de n’être pas aidé inutilement. Un de nos 
petits écoliers avait un jour renversé par terre tout le matériel 
de géométrie ; à ce moment, il entendit venir de la rue le bruit 
de gens qui accompagnaient une procession précisément sous 
les fenêtres. Tous les enfants se précipitèrent pour voir, excepté 
celui qui avait fait tomber son matériel, parce qu’il n’aurait pas 
imaginé de laisser tous ces objets en désordre. Il fallait les ranger 
normalement, et personne ne lui donnait un coup de main. Mais 
ses yeux étaient pleins de larmes, parce qu’il aurait bien voulu 
voir la procession! Les autres s’en aperçurent ; alors, la plupart 
d’entre eux retournèrent vers lui pour l’aider. Les adultes ne 
possèdent pas cette fine discrimination devant des cas imprévus. 
Ils s’aident fréquemment quand cela n’est pas nécessaire. Et 
souvent, en guise de bonnes manières, on déplacera un siège 
à table quand une dame doit s’asseoir, alors qu’elle peut très 
bien le faire sans être aidée ; on lui offrira le bras pour descendre 
un escalier alors qu’elle peut très bien descendre sans soutien ; 
mais quand il se présente une véritable nécessité, tout change. 
Quand nous avons besoin d’un secours, nous ne le trouvons 
pas, et quand nous n’en avons pas besoin, tout le monde arrive. 
Sur ce plan, l’adulte ne peut rien enseigner à l’enfant. Je crois que 
l’enfant a probablement, dans son inconscient, le souvenir de 
son besoin primordial d’accomplir le maximum d’efforts ; et 
c’est pour cela qu’instinctivement il n’aide les autres que lorsque 
l'aide ne constitue pas un obstacle.

On peut observer des cas intéressants dans la conduite des 
enfants à l’égard des dérangeurs ; par exemple un enfant admis 
depuis peu à l’école, et pas encore acclimaté, est irrespectueux ; 
il dérange, et constitue un problème pour tous. En général, la 
maîtresse lui dira : « Ce n’est pas bien ; ce n’est pas gentil », ou 
bien : « Tu es un vilain petit garçon. » La réaction des camarades 
est assez différente. Un jour, l’un d’eux s’approcha d’un nouveau 
venu et lui dit : « C’est vrai que tu es méchant, mais ça ne fait 
rien ; quand nous sommes arrivés, nous étions aussi méchants 
que toi. » Il avait pitié de lui, il considérait sa méchanceté comme 
une disgrâce, et le petit compagnon voulait consoler l’autre et 
tirer de lui tout ce qu’il pouvait y avoir de bon en lui. Quel change­
ment ce serait dans la société si le mauvais allumait la compas­
sion et que nous fassions un effort pour le consoler, avec la même 
pitié que nous éprouvons pour un malade! Faire le mal, c’est 
d’ailleurs souvent une maladie psychique due à un mauvais
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milieu, à des conditions de naissance ou autres disgrâces ; cela 
devrait susciter la pitié et l’aide ; notre structure sociale en serait 
améliorée. Avec nos enfants, s’il survient un incident, si on casse 
un vase, celui qui l’a laissé tomber est souvent désolé parce qu’il 
n’aime pas la destruction, et qu’il se sent dans un état d’infé­
riorité pour n’avoir pas su transporter l’objet. La réaction instinc­
tive de l’adulte est de dire : « Tu vois, tu l’as cassé : je t’ai souvent 
dit de ne toucher à rien! » Ou tout au moins, l’adulte donnera 
l’ordre de recueillir les débris, pensant que l’enfant prendra 
mieux conscience de sa. faute si on l’oblige à les ramasser. Que 
font nos enfants ? Ils courent tous pour aider et, d’un ton encoura­
geant, disent, de leur petite voix : « Ça ne fait rien, nous trouve­
rons un autre vase. » Et les uns ramasseront les morceaux, d’autres 
essuieront l’eau répandue. Il y a un instinct qui leur dicte d’assister 
les faibles, de les encourager et de les consoler : et c’est là un 
instinct de progrès social. Un grand pas vers notre évolution 
a été fait quand la société a commencé à aider les faibles et les 
pauvres au lieu de les opprimer et de les chasser. Toute notre 
science médicale s’est déroulée sur ce principe ; et de cet instinct 
est née la volonté d’aider, non seulement ceux qui font pitié, 
mais la société entière. Les enfants montrent ces sentiments 
dès qu’ils ont été normalisés, et ils les montrent, non seulement 
l’un pour l’autre, mais aussi pour les animaux.

On s’imagine que le respect pour les animaux doit être ensei­
gné, parce qu’on pense que les enfants sont naturellement cruels 
et insensibles ; mais il n’en est rien ; quand ils sont normalisés, 
leur instinct est, au contraire, de protéger.

A Laren, nous avions une chevrette ; je la nourrissais tous 
les jours, et je tenais en l’air la nourriture pour qu’elle ait à se 
tenir sur ses pattes postérieures. Cela m’intéressait de la voir 
en cette attitude, et elle semblait s’en amuser. Mais un jour, un 
petit enfant est arrivé et lui a mis les mains sous le ventre pour 
la soutenir ; et son visage était tout anxieux, par la crainte que 
l’animal ne soit fatigué de rester sur ses deux pattes. C’était 
évidemment un sentiment spontané de gentillesse.

Une autre caractéristique manifestée dans nos écoles est l’admi­
ration pour les plus braves ; non seulement les enfants ne sont 
pas envieux, mais tout ce qui est bien fait suscite en eux une 
admiration enthousiaste. C’est ce qui se produisit pour la fameuse 
explosion de l’écriture. Le premier mot écrit par l’un d’eux 
déchaîna une grande joie et des éclats de rire : tous regardaient 
Y écrivain avec admiration, et aussitôt ils se mirent à suivre l’exem­
ple : « Moi aussi, je veux le faire », s’exclamaient-ils. Ce beau tra­
vail avait stimulé tout le groupe. Il en fut de même pour l’alphabet,

18?



i 88 l ’e s p r i t  a b s o r b a n t  d e  l ’e n f a n t

si bien qu’une fois, la classe entière fit une procession, por­
tant des cartons sur lesquels étaient écrites les lettres en guise 
de bannières ; et leur joie était telle, et tels leurs cris que, des 
étages inférieurs (l’école était sur le toit), tout le monde montait 
pour voir ce qui se passait. « Ils sont enthousiasmés par l’alpha­
bet », répondit la maîtresse.

Il y a entre les enfants une forme évidente de fraternité, fondée 
sur un sentiment élevé, qui crée l’unité du groupe. Par ces exem­
ples, nous pouvons nous rendre compte que, dans un milieu 
où les sentiments sont élevés et les enfants normalisés, se crée 
une espèce d’attraction. Comme les aînés vont vers les plus 
petits, et vice versa, de même les normalisés sont attirés par les 
nouveaux, et ceux-ci entrent déjà dans l’ambiance.
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SOCIÉTÉ PAR COHÉSION

La communauté de vie sociale dans les expériences libres 
décrites plus haut conduisit les enfants à sortir et à agir en tant 
que groupe. Ils arrivèrent vraiment à former une société liée par 
des attaches mystérieuses, agissant comme un seul corps.

Ces liens étaient formés par un sentiment commun et, pour­
tant, individuel; tout en étant des individus indépendants, ils 
étaient mus par la même impulsion. Une telle société semble 
unie par Pesprit absorbant plus que par la conscience.

Le fil de la construction que nous avons observé est compa­
rable à celui du travail des cellules pendant la construction de 
l’organisme. La société traverse, elle aussi, une phase embryon­
naire qu’on peut suivre dans sa forme initiale, chez les enfants 
en voie de développement.

Il est intéressant de voir comment ils se rendent lentement 
compte qu’ils forment une communauté se comportant comme 
telle. Ils s’aperçoivent qu’ils appartiennent à un groupe, et qu’ils 
contribuent à l’activité de ce groupe ; alors, non seulement ils 
commencent à s’y intéresser, mais on dirait que leur esprit tra­
vaille en profondeur. Quand ils ont atteint ce niveau, les enfants 
n’opèrent plus mécaniquement : ils aspirent à réussir, et met­
tent au premier plan l’honneur du groupe. Ce premier pas vers 
la conscience sociale, nous l’avons appelé esprit de famille ou de 
tribu, nous référant aux sociétés humaines primitives où l’indi­
vidu, déjà, aime, défend et apprécie la valeur de son propre 
groupe, comme but et fin de l’adtivité individuelle.

Les premières manifestations de ce phénomène nous sur­
prirent parce qu’elles étaient indépendantes de nous et de notre 
influence. Elles se produisirent comme des tests successifs du 
développement, précisément comme, à un certain âge, appa­
raissent les premières dents qui entaillent les gencives. Cette 
association, formée par un besoin spontané, dirigée par une 
puissance intérieure, animée par un esprit social, nous l’avons 
appelée société par cohésion.

Cette conception s’est établie à la suite de manifestations 
spontanées des enfants qui nous ont véritablement surpris. En 
voici un exemple : quand l’Ambassadeur d’Argentine, ayant
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entendu parler de notre école où des enfants de quatre et cinq ans tra­
vaillaient en pleine autonomie, lisaient et écrivaient spontané­
ment et suivaient une discipline non imposée par l’autorité de 
la maîtresse, il resta incrédule. Au lieu d’annoncer sa visite, il 
préféra venir nous surprendre. Malheureusement, il arriva un 
jour de vacances, et l’école était fermée. C’était cette école appelée 
Maison des Enfants située dans un pâté de maisons populaires 
où les enfants vivaient avec leurs familles. Un petit enfant se 
trouvait par hasard dans la cour quand l’Ambassadeur entra, 
et il l’entendit exprimer son regret ; il comprit que c’était un visi­
teur et lui dit : « Ça ne fait rien que l’école soit fermée, le con­
cierge a les clés et nous sommes tous à la maison. » La porte fut 
ouverte, et les enfants entrèrent en classe et se mirent au travail. 
Ils prirent à cœur de bien faire pour l’honneur du groupe ; per­
sonne n’attendait un avantage personnel, aucun ne cherchait 
à se distinguer, tous collaboraient pour la communauté. La maî­
tresse ne fut mise au courant de ce qui s’était passé que le lende­
main.

Cette conscience sociale, qui ne vient pas d’un enseignement, 
totalement étrangère à toute forme d’émulation et d’intérêt per­
sonnel, était un don de la nature. C’était donc un but que ces 
enfants avaient atteint par leurs efforts. Comme a dit Coghill : « La 
nature détermine la conduite, mais elle ne se développe qu’au 
moyen de l’expérience dans le milieu environnant.1 » La nature 
donne évidemment un schéma pour la construction de la person­
nalité et de la société, mais ce schéma ne se réalise que grâce 
à l’activité de l’enfant, quand il est en mesure de la conduire 
à terme. Ce faisant, il illustre pour nous les phases successives 
de son développement social. Cet esprit de corps, qui domine 
la société et qui l’unit, correspond exactement à ce que l’éduca­
teur américain Washbum appelle intégration sociale. Il soutient 
qu’en elle se trouve la clé de toute l’éducation. L’intégration 
sociale est réalisée quand l’individu s’identifie avec le groupe 
auquel il appartient. Quand cela se produit, l’individu pense 
davantage au succès du groupe qu’à son succès personnel. Wash­
bum illustre sa conception en donnant comme exemple les jeux 
nautiques d’Oxford et de Cambridge : « Chaque individu accom­
plit un maximum d’efforts pour l’honneur de ses couleurs, sachant 
bien qu’il n’en aura personnellement aucun bénéfice ni aucune 
gloire spéciale. » S’il en était ainsi pour toutes les entreprises 
sociales, celles qui embrassent l’intérêt national et celles des 
industries, et si chacun se laissait emporter par le désir de faire

I. G. E. Coghill, Anatomy and the Problem of Behaviour, Cambridge.
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honneur à la communauté à laquelle il appartient et non pas 
à lui-même, l’humanité entière serait régénérée. On devrait 
cultiver dans les écoles le développement de ce sentiment d’inté­
gration de l’individu dans la société, parce que c’est précisément 
ce qui manque, et c’est ce manque qui mène la société à la fail­
lite et à la ruine1.

L’exemple d’une société où se manifeste une intégration 
sociale existe donc : c’est la société des petits enfants guidés 
par les puissances magiques de la nature. Il nous faut l’appré­
cier et en faire un trésor, parce que ni le caractère ni les senti­
ments, ne peuvent être formés par l’enseignement : ces enfants 
sont le produit de la vie.

La société par cohésion ne s’identifie pourtant pas avec la 
société organisée qui préside aux destins de l’homme : c’est 
simplement l’ultime phase dans l’évolution de l’enfant et, pour- 
rait-on dire, la création divine et mystérieuse d’un embryon 
social.

Société organisée

Dès après six ans, quand l’enfant entre dans une phase nou­
velle de développement qui marque le passage de l’embryon 
social au nouveau-né social, une autre forme de vie spontanée 
commence clairement, et montre une association organisée par 
un ensemble conscient. Les enfants essaient alors de connaître 
les principes et les lois établis par l’homme ; ils cherchent un 
chef qui dirige la communauté. L’obéissance au chef et aux règles 
forme évidemment le tissu de cette société. Cette obéissance, 
nous le savons, a été préparée dans le stade embryonnaire qui 
précède la période de développement. Mc Dougall décrit ce 
type de société que les enfants de six à sept ans commencent 
à constituer. Ils se soumettent à leurs aînés, comme poussés par 
un instinct qu’il appelle « instinct grégaire 1 2 ». Souvent, les enfants 
négligés et abandonnés organisent des bandes, des groupes, 
en révolte contre les principes et l’autorité des adultes. Ces exi­
gences naturelles, qui mènent toujours à une attitude rebelle, 
ont été sublimés dans le mouvement des scouts, qui répond 
à une véritable exigence sociale de développement, incluse dans 
la nature de jeunes garçons et d’adolescents.

Cet instinct grégaire est différent de la force de cohésion qui

1. Carleton Washbum, Living. Philosophy of Education, John Day Com­
pany, New-York.

2. William Mc Dougall, An Introduction to Social Psychology, Methuen 
and Co Ltd, Londres 1948.
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se trouvait à la base de la société des enfants. Les sociétés sui­
vantes, qui évoluent jusqu’à atteindre le niveau de la société 
des adultes, sont organisées consciemment, et nécessitent des 
règles, dictées par un homme, ainsi qu’un chef qui les fasse 
respecter.

La vie en société est un phénomène naturel et, comme tel, 
appartient à la nature humaine. Un organisme se développe 
qui, durant son évolution, montre différentes caractéristiques. 
Je voudrais le comparer à la confection d’un tissu, à la filature 
et au tissage qui ont tant d’importance dans l’industrie domes­
tique de l’Inde. Il faut naturellement partir du début et consi­
dérer d’abord le duvet blanc que produit la plante de coton. 
De même, quand nous voulons considérer la constitution de 
la société humaine, il nous faut partir du petit enfant et l’obser­
ver dans le milieu familial où il est né. La première chose que 
l’on fait avec le coton — et c’est aussi le premier travail dans les 
écoles rurales de Gandhi — est de le purifier aussitôt qu’il est 
cueilli, le libérant des graines noires qui lui restent attachées. 
Cette première opération correspond donc à la nôtre, quand 
nous recueillons des enfants de familles différentes, et que nous 
en corrigeons les défauts, les aidant à se concentrer et à se nor­
maliser. Passons à la filature : dans notre comparaison, la fila­
ture correspond à la formation de la personnalité de l’enfant 
devant le travail et les expériences sociales. Alors la base de tout 
est le développement de la personnalité. Si le fil est fort et bien 
tendu, le tissu qui en résultera sera également fort : la qualité 
de l’étoffe dépend de la filature. Telle est donc la principale 
chose à considérer, puisqu’un tissu sans résistance n’a pas de 
valeur.

Vient ensuite le moment où les fils sont disposés sur le métier, 
tendus dans la même direction et poussés sur les côtés par de 
petits crochets. Ils sont tous parallèles et d’égale longueur, séparés 
de façon à ne pas se toucher : ils forment la trame d’un morceau 
de tissu, mais non pas le tissu. Sans la trame, le tissu ne peut être 
tissé. Si les fils se cassent ou sortent de leur place, parce qu’ils 
ne sont pas bien fixés dans la même direction, la navette ne peut 
pas les unir. Cette phase correspond à la cohésion de la société. 
La préparation de la société humaine se fonde sur l’activité des 
enfants qui agissent, poussés par les exigences de la nature, dans 
un milieu limité correspondant dans notre comparaison au métier. 
A la fin, ils sont associés, chacun tendant vers les mêmes buts. 
Le véritable tissage commence alors, quand la navette passe à 
travers les fils et les unit en fixant solidement à leur place les fils 
du milieu et les fils transversaux. Ce stade correspond à la société
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organisée des hommes régie par les lois, et qui demeure sous la 
direction d’un gouvernement auquel tous obéissent. Quand 
nous avons un véritable morceau de tissu, il reste intact au sortir 
du métier : il a une existence indépendante et, une fois détaché, 
il peut être utilisé. On peut en produire une quantité illimitée. 
Il ne suffit pas, pour que les hommes forment une société, que 
chaque individu soit tourné vers un but spécial et ait entrepris 
un travail qui lui est particulier, comme l’enfant dans spn groupe : 
la forme ultime de la société humaine est fondée sur l’organi­
sation.

Les deux choses s’interpénétrent donc. La société ne dépend 
pas seulement de l’organisation, mais aussi de la cohésion et, 
des deux éléments, c’est le second qui est fondamental ; il sert 
de base à la construction de l’autre. De bonnes lois et un bon 
gouvernement ne sont pas capable: de maintenir les masses et 
de les faire agir, si les individus eux-mêmes ne sont pas soucieux 
de maintenir un contact qui fasse d’eux un groupe. Les masses, 
à leur tour, sont plus ou moins fortes et actives, selon le degré 
de développement de la personnalité des individus et de leur 
orientation intérieure.

La formation de la personnalité était à la base de la consti­
tution sociale des Grecs. Alexandre le Grand conquit la Perse 
entière avec peu d’hommes. De même, les Musulmans repré­
sentent une union formidable, non pas tant par leurs lois et 
leurs chefs, que par leur idéal commun. Ils partent périodique­
ment en masse, pèlerins, vers la Mecque. Ces pèlerins ne se con­
naissent pas entre eux, n’ont ni intérêts privés, ni ambitions ; 
ce sont des individus dirigés vers le même but. Personne ne les 
pousse, personne ne les commande, et pourtant ils sont capables 
de sacrifices immenses pour accomplir leur vœu. Ces pèlerinages 
sont un exemple de cohésion. Au moyen âge, dans l’histoire 
de l’Europe, nous voyons quelque chose que les chefs ont en vain, 
dans nos temps déchirés par les guerres, essayé d’atteindre : 
la véritable union des nations européennes. Et comment cela 
se passa-t-il ? Le secret de ce triomphe siégeait dans la foi reli­
gieuse qui avait conquis tous les peuples des diverses nations 
européennes ; ce lien les unissait grâce à sa formidable force de 
cohésion. On vit alors réellement des rois et des empereurs (chacun 
d’eux guidant son peuple selon ses propres lois) soumis à la 
chrétienté. Toutefois, la cohésion ne suffit pas pour construire 
une société agissant pratiquement dans le monde : les Juifs en 
sont un exemple, qui, unis par une force de cohésion millénaire, 
ont commencé seulement de nos jours à s’organiser en nation. 
C’était encore comme la trame d’un peuple.
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L’histoire contemporaine nous a apporté un nouveau sujet 
d’observation : Mussolini et Hitler ont été les premiers à se 
rendre compte que, pour assurer leur conquête, c’était dès leur 
prime enfance qu’il fallait préparer les individus. Ils dressèrent 
donc les enfants et les jeunes pendant des années, leur impo­
sant de l’extérieur un idéal qui les unît. C’était un procédé nou­
veau, logique et scientifique, quelle qu’ait été sa valeur morale. 
Ces chefs avaient senti le besoin d’établir leurs plans sur une 
société par cohésion ; ils la préparaient par les racines.

Mais la société par cohésion est un phénomène naturel qui 
doit se construire spontanément grâce aux stimulants créateurs 
de la nature. Personne ne peut prendre la place de Dieu ; celui 
qui le tente devient un démon ; de même que l’adulte, quand 
il opprime les énergies créatrices de la personnalité enfantine 
par son orgueil. La force de cohésion, même chez les adultes, 
se rallie aussi aux directives idéales, supérieures aux mécanismes 
de l’organisation. Il devrait aussi exister deux sociétés imbri­
quées entre elles : l’une qui aurait, pourrait-on dire, ses racines 
dans la zone créatrice inconsciente de l’esprit, l’autre qui dépen­
drait des hommes agissant consciemment. En d’autres termes : 
l’une commençant dans l’enfance, et l’autre s’y superposant 
avec l’adulte, puisque, comme nous l’avons vu dès le début de 
ce volume, c’est Vesprit absorbant de l’enfant qui absorbe les 
caractéristiques de la race. Les caractéristiques que présente 
l’enfant, quand il vit à l’état d’embryon spirituel, ne sont pas 
des découvertes intellectuelles, pas plus qu’elles ne sont dues 
au travail humain : ce sont des caractères qui se trouvent dans 
la partie cohésive de la société. L’enfant les recueille et les incarne, 
et ce sont eux qui lui permettent de construire sa propre person­
nalité ; il devient ainsi un homme ayant un langage particulier, 
une religion particulière et un type particulier de coutumes. 
Ce qu’il y a de stable, de fondamental, ce qui est à la base de la 
société, toujours en révolution, c’est cette puissance de cohésion. 
Quand nous laissons l’enfant développer et construire l’adulte grâce 
aux racines invisibles de la création, alors nous pouvons apprendre 
les secrets dont dépend notre forme individuelle et sociale.

Mais au contraire — et nous n’avons qu’à regarder autour de 
nous pour nous en convaincre — les hommes ne jugent, n’agis­
sent et ne se règlent que sur la base consciente de leur organisa­
tion ; ils veulent la renforcer et en assurer l’organisation, comme 
s’ils en étaient les créateurs ; ils n’ont aucune considération pour 
les bases indispensables à cette organisation ; ils ne se préoccu­
pent que de la directive humaine, et toute leur asp^atlon tend 
vers la découverte d’un chef.
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Certains espèrent un nouveau Messie dans un génie ayant la 
force de conquérir et d’organiser! Après la première guerre mon­
diale, on proposa de fonder une école pour préparer des chefs ; 
on s’était aperçu que ceux qui existaient étaient insuffisamment 
préparés, et qu’ils n’étaient pas capables de dominer les événe­
ments. On a fait de grands efforts pour découvrir, grâce à des 
tests mentaux, des esprits supérieurs jeunes qui, durant leurs 
années d’école, avaient fait preuve d’un sens d’adaptation parti­
culier, afin de les diriger vers les postes de commandes. Mais 
qui pouvait les instruire, s’il n’y avait pas d’enseignements supé­
rieurs adaptés à cette tâche?

Ce ne sont pas les chefs qui manquent ou, du moins, la ques­
tion n’est pas limitée à ce détail particulier. La question est 
beaucoup plus vaste : ce sont les masses elles-mêmes qui man­
quent totalement de préparation à la vie sociale de notre civili­
sation. Le problème est, par conséquent, d’éduquer les masses, 
de reconstruire les caractères des individus, de recueillir les tré­
sors cachés en chacun d’eux, et d’en développer les valeurs. 
Aucun chef ne peut faire cela, si grand soit son génie. La solu­
tion de ce vaste problème ne pourra jamais surgir d’une mul­
titude d’hommes non préparés.

C’est le problème le plus urgent de notre temps : les masses 
humaines sont inférieures à ce qu’elles pourraient être. Nous 
avons déjà vu le diagramme des deux forces d’attraction, l’une 
partant du centre, l’autre de la périphérie. La grande tâche de 
l’éducation doit consister à essayer de sauver la normalité qui, 
de toutes ses forces, tend vers le centre de perfection ; on ne 
fait, au contraire, que préparer artificiellement des anormaux 
et des faibles, prédisposés aux maladies mentales ; ils nécessitent 
des soins incessants pour ne pas glisser vers la périphérie où ils 
deviendraient des extra-sociaux. Ce qui se passe aujourd’hui 
est véritablement un délit de lèse-humanité ; il se répercute sur 
nous tous et pourrait bien nous détruire. La masse des illettrés, 
qui couvre la moitié de la superficie de la terre, ne pèse pas véri­
tablement sur la société ; ce qui pèse, c’est que, sans nous en 
apercevoir, nous ignorons ce que c’est que la création de l’homme, 
et que nous galvaudons les trésors déposés par Dieu en chaque 
enfant ; c’ést pourtant là que se trouve la source des valeurs 
morales et intellectuelles susceptibles d’élever le monde sur un 
plan supérieur. Nous pleurons devant la mort et nous aspirons 
à sauver l’humanité de la destruction : mais ce n’est pas ainsi 
que nous la sauverons des dangers ; c’est de l’élévation de notre 
individu et de notre destin même qu’il s’agit. Ce n’est pas la 
mort, mais le Paradis perdu qui devrait nous affliger.
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Le plus grand danger réside dans notre ignorance : nous savons 
chercher les perles dans la coquille des huîtres et le charbon 
dans les entrailles de la terre, mais nous ignorons le germe spiri­
tuel caché en l’enfant quand il vient au monde pour rénover 
l’humanité.

Si l’organisation spontanée dont nous avons parlé était admise 
dans les écoles, elle apporterait une amélioration notable. Mais 
les maîtres croient que les enfants ont besoin d’être stimulés 
à l’action ; ils les poussent, les encouragent ou les punissent, 
encourageant la compétition pour augmenter l’animation de leur 
effort. On les dirait tous à la recherche du mal, par goût de le 
combattre ; et c’est précisément cette attitude qu’adopte l’adulte : 
découvrir le vice pour le supprimer. Mais la correction de l’erreur 
est souvent humiliante et décourageante ; et comme elle est à 
la base de l’éducation, il en résulte en général un abaissement 
du niveau spirituel de la vie. A l’école, il n’est pas permis de copier ; 
et l’on considère comme une faute d’aider un camarade plus 
faible ; l’écolier qui aide son camarade en détresse est considéré 
comme coupable au même titre que celui qui accepte cette aide ; 
ce n’est pas ainsi que se forme l’union ; c’est imposer là un prin­
cipe de morale qui abaisse le niveau normal. « Ne t ’amuse pas », 
« ne t’excite pas », « ne l’aide pas », « ne réponds pas quand tu n’est 
pas interrogé ». Tout se réduit à des négatifs. Que devons-nous 
faire devant cette situation? Et même quand la maîtresse essaiera 
d’éléver sa classe, elle le fera toujours autrement que ne feraient 
les enfants. Sans doute, dans la meilleure hypothèse, elle dira : 
« Ne sois pas jaloux quand un autre est meilleur que toi », ou 
« ne te venge pas si quelqu’un t ’a offensé ». L’éducation courante 
est pleine de négations. L’idée générale est que tous les enfants 
ont tort, et que notre devoir est de les améliorer autant que pos­
sible. Mais ü arrive souvent aux enfants de faire quelque chose 
que la maîtresse n’aurait pas même imaginé : ils admirent celui 
qui est meilleur qu’eux ; ils ne se limitent donc pas à ne pas être 
jaloux. Certaines attitudes de l’esprit ne peuvent pas être suscitées 
si elles n’existent pas ; mais puisqu’elles existent et qu’elles 
sont instinctives (car elles le sont véritablement), il n’est pas 
moins important de les encourager et de les cultiver. On peut 
en dire autant à propos de ce « ne te venge pas » : il arrive souvent 
qu’un enfant devienne l’ami de celui qui l’a offensé ; mais per­
sonne ne peut l’y obliger. On peut éprouver de la sympathie et 
de l’amour même pour celui qui vous a fait du mal ; mais com­
ment imposer cette sympathie? C’est très bien d’aider le cama­
rade plus faible d’esprit, mais pas par ordre. Ces sentiments 
naturels devraient, nous le répétons, être encouragés. Malheu­
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reusement, ils sont le plus souvent défendus, et tout le travail 
des écoles repose sur cette zone 3 dont nous avons parlé 
(fig. n ) ,  celle qui tend vers la périphérie des anti-sociaux et 
des extra-sociaux. La maîtresse pense a priori que l’enfant est 
un incapable et qu’il faut l’instruire ; elle croit bien faire en disant : 
« Ne fais pas ceci ou cela » ou, en d’autres termes : « Ne dégrin­
gole pas vers la périphérie. » Or, les enfants normalisés présentent, 
au contraire, une inclination très nette pour le bien, et n’éprou­
vent pas le besoin d'éviter le mal. L’interruption du travail à 
heures fixes selon un horaire est encore un acte négatif. On dit 
à l’enfant : « Ne t’applique pas trop longtemps sur un sujet donné, 
ou tu vas te fatiguer », alors qu’il montre une volonté évidente 
de faire un maximum d’effort. Les écoles telles que nous les 
avons aujourd’hui ne peuvent pas aider l’instinct constructeur 
des enfants chez qui existe une véritable propulsion vers l’acti­
vité : enthousiasme pour le travail, pour l’amour du travail, pour 
consoler les affligés et aider les faibles. On pourrait comparer 
les écoles communes et les écoles normalisées à ce qui se passe 
entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les dix commande­
ments de l’Ancien Testament : «Tun^  tueras pas, tu ne voleras 
pas », et toutes les autres formules négatives d’une loi nécessaire 
à des hommes dont l’esprit est encore obscur et confus ; mais 
dans le Nouveau Testament, le Christ nous donne des com­
mandements positifs, comme : « Aime ton ennemi. » A ceux 
qui semblaient supérieurs aux autres, qui suivaient la loi et vou­
laient être admirés à cause de cela, le Christ a dit : « Je suis venu 
pour les pécheurs. » Il ne suffit pas d’enseigner aux hommes 
ces principes ; il est inutile de répéter : « Aime ton ennemi », 
puisqu’on dit cela à l’église, mais que, sur le champ de bataille, 
c’est le contraire qui se produit. Quand on dit : « Ne tue pas », 
on appelle seulement l’attention sur le mal pour s’en défendre, 
comme si le bien était impraticable. Aimer un ennemi, cela sem­
ble impossible tant que reste en nous un idéal vain.

Et pourquoi? Parce que la racine de la bonté n’existe pas 
dans le cœur de l’homme. Il peut se faire qu’elle ait existé jadis, 
mais elle est morte désormais. Si, pendant toute la période de 
l’éducation, la rivalité, l’émulation, l’ambition ont été encoura­
gées, comment attendre que des gens qui ont grandi dans cette 
atmosphère soient « bons » à vingt ou trente ans, seulement 
parce que quelqu’un leur a prêché la bonté? Moi, je dis que 
c’est impossible, puisqu’aucune préparation n’a été faite à la vie 
spirituelle.

Ce ne sont sont pas les recommandations qui sont importantes, 
mais les instincts créateurs, parce qu’ils sont une réalité.
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Les enfants œuvrent selon la nature et non parce que la maî­
tresse les y a exhortés. Le bien devrait surgir de l’aide récipro­
que, de l’union découlant de la cohésion spirituelle : cette société 
se crée par cohésion, et c’est bien celle que révèlent les enfants 
qui est la base de toutes les organisations ; et c’est pour cela 
que je soutiens que nous ne pouvons pas enseigner aux enfants 
de trois à six ans. Nous pouvons les observer avec intelligence et 
suivre leur développement, chaque jour, à chaque heure de leurs 
exercices incessants. Ce que donne la nature se développe par 
le travail constant, mais montre bien que, pour développer quel­
que chose — sur quelque plan que ce soit — un effort continu 
et l’expérience sont nécessaires. La croissance vient de l’acti­
vité, non de la compréhension intellectuelle. C’est donc entre 
trois et six ans, en cette période embryonnaire, que la formation du 
caractère ainsi que celle de la société siègent, comme pendant 
la période de la naissance à trois ans se forme la vie psychique, et 
dans la période prénatale se forme la vie physique. Ce que l’en­
fant accomplit entre trois et six ans ne dépend pas de doctrines, 
mais de la directive divine qui guide son esprit. Ce sont les germes 
du comportement humain qui ne peuvent se développer que dans 
un milieu de liberté et d’ordre.
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Les enfants de nos écoles sont libres, mais l’organisation y 
est nécessaire : une organisation plus serrée que dans les autres 
écoles, et qui doit permettre aux enfants d’être libres de travailler. 
S’ils accomplissent leurs expériences dans un milieu préparé, 
ils se perfectionnent ; mais il est indispensable de leur donner 
un matériel de travail spécial. Quand la concentration sera obte­
nue, ils pourront la maintenir en toutes sortes d’activités, et plus 
l’enfant sera actif, moins la maîtresse devra l’être jusqu’au jour 
où elle pourra se tenir tout à fait à l’écart.

Nous avons signalé que, par le moyen d’exercices répétés en 
liberté, les enfants s’unissaient et formaient une société assez 
parfaite pour nous persuader qu’ils devraient toujours être pré­
servés de notre intervention. Nous avons déjà parlé de ce phé­
nomène aussi délicat que celui de la vie de l’embryon ; dès que 
les conditions nécessaires sont créées, chaque objet correspon­
dant aux besoins de développement suffit à le susciter.

Dans notre milieu — celui de la classe — il y a une relation 
précise entre la maîtresse et l’enfant. Les devoirs de la maîtresse 
seront illustrés dans un autre chapitre ; mais ce que, en aucun 
cas, elle ne doit faire, c’est d’intervenir pour louer, punir ou 
corriger les erreurs. Cela semble à beaucoup d’éducateurs un 
principe extraordinaire, et ils s’opposent, sur ce point, à notre 
méthode ; ils disent : « Comment peut-on faire progresser l’enfant 
si l’on ne corrige pas ses erreurs? » En effet, dans l’éducation 
commune, le devoir fondamental de la maîtresse est de corriger, 
tant sur le plan moral que sur le plan intellectuel ; l’éducation 
chemine donc selon deux directives : distribuer des prix ou des 
punitions ; mais si un enfant reçoit des prix et des punitions, 
c’est qu’il n’a pas l’énergie de se guider, et qu’il s’en remet à 
la direction continuelle de la maîtresse. Les prix et les puni­
tions, étant étrangers au travail spontané du développement de 
l’enfant, suppriment la spontanéité de son esprit et l’offensent.

Us ne peuvent donc pas exister dans des écoles comme les 
nôtres, où nous cherchons à rendre possible et à encourager la 
spontanéité. Les enfants laissés libres sont absolument indiffé­
rents aux prix et aux punitions.
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Il est vrai que l’abolition des prix n’a pas suscité de protes­
tations : au fond, cela constituait une économie ; d’ailleurs, les 
prix ne se distribuent qu’en fin d’année. Mais les punitions! 
Ce fut une autre affaire : une affaire de chaque jour. Or que 
signifient les corrections sur le cahier de devoirs ? Cela veut dire 
que l’on note de dix à zéro ! En quoi le zéro peut-il représenter 
une correction? Alors, la maîtresse d it: «Tu fais toujours la 
même faute ; tu n’écoutes pas quand je parle ; tu seras refusé 
à tes examens. » Toutes les notes dans les cahiers, toutes les 
observations de la maîtresse concourent à une réduction d’éner­
gie et d’intérêt.

Dire à l’enfant : « Tu es méchant » ou « tu es stupide », c’est 
l’humilier ; c’est une insulte, une offense ; ce n’est pas une cor­
rection. Pour se corriger, l’enfant doit devenir meilleur ; et com­
ment peut-il devenir meilleur s’il reçoit des zéros et que cela 
provoque l’humiliation? Jadis, les maîtres ornaient les enfants 
qui leur paraissaient stupides d’oreilles d’ânes et ils leur tapaient 
sur les doigts quand leurs devoirs étaient mal écrits. Ils auraient 
pu se servir de tout le papier qui existe au monde pour faire des 
oreilles d’ânes et réduire en poudre les pauvres petits doigts, 
qu’ils n’auraient rien corrigé : seuls l’expérience et l’exercice 
corrigent les erreurs, et l’acquisition des capacités demande 
un long exercice. C’est en travaillant en société avec les autres 
enfants et non pas en s’entendant dire qu’il est indiscipliné que 
l’enfant acquiert la discipline. Si vous dites à un écolier qu’il 
ne sait pas faire quelque chose, il lui serait facile de vous répon­
dre : « Pourquoi me le dites-vous? Je le sais bien! » Ce n’est pas 
là une correction, mais la simple exposition d’un fait. Correc­
tion de l’erreur et perfectionnement ne peuvent survenir que 
lorsque l’enfant a pu s’exercer à volonté pendant longtemps.

Il peut aussi se trouver que l’enfant ait commis des erreurs 
et ne c’en soit pas aperçu ; mais la maîtresse aussi peut se trom­
per sans le savoir. Malheureusement, la maîtresse part générale­
ment du principe qu’elle ne se trompe jamais, qu’elle est un 
exemple, si bien que, si elle fait une erreur, elle n’en conviendra 
certainement pas devant l’enfant : sa dignité se fonde sur le fait 
qu’elle a toujours raison. La maîtresse est infaillible. Ce n’est 
pas la faute des maîtres, forcés par les circonstances à ce compor­
tement, mais celle de l’éducation scolaire qui s’appuie sur une 
base fausse.

Considérons l’erreur en soi. Il faut bien admettre que chacun 
peut se tromper ; c’est une réalité de la vie ; l’admettre constitue 
un grand pas vers le progrès. Si nous devons parcourir le chemin 
de la vérité et de la réalité, nous devons admettre que nous pou­
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vons tous nous tromper ; autrement, nous serions parfaits. Ne 
vaut-il pas mieux avoir envers l’erreur un attachement amical, 
en la considérant comme une compagne qui vit avec nous, qui 
a un but, parce que, véritablement, elle en a un ; beaucoup d’er­
reurs se corrigent spontanément au cours de la vie. Le petit 
enfant d’un an qui commence à marcher, incertain, vacillant, 
tombe ; mais il finit bien par marcher. Il corrige son erreur en 
grandissant, en faisant son expérience. Nous avons l’illusion de 
marcher le long du sentier de la vie vers la perfection : en réalité, 
nous faisons erreurs sur erreurs, et nous ne les corrigeons pas ; 
nous ne les reconnaissons même pas, et nous vivons dans l’illu­
sion, hors de la réalité. Le maître qui part du principe qu’il est 
parfait et qui ne reconnaît pas ses erreurs n’est pas un bon maître. 
De quelque côté que nous regardions, nous trouvons toujours 
l’erreur! Si nous voulons tendre vers la perfection, il convient 
d’être attentif aux fautes, parce que, seule, la perfection les corri­
gera ; il faut les regarder à la lumière du soleil ; il faut se rappeler 
qu’elles existent, comme existe la vie même. Les sciences exactes, 
mathématiques, physique, chimie, etc., appellent l’attention sur 
l’erreur parce que ce sont des sciences dont le but est de la 
mettre en évidence. On a commencé l’étude scientifique de l’er­
reur avec les sciences positives, considérées comme exemptes 
d’erreurs, parce qu’elles la mesurent avec exactitude et qu’elles 
peuvent l’évaluer. Deux points importants : i) atteindre une 
certaine exactitude, 2) évaluer l’erreur avec exactitude. Quoi 
qu’apporte la science, elle l’apporte approximativement, non 
comme une absolue, et l’on tient compte de cette approximation 
dans le résultat.

Ainsi, on considère comme sûre une injection anti-microbienne 
dans 95 % des cas ; mais il est important de savoir qu’il existe 
5 % d’incertitude. Une mesure est considérée comme correcte, 
à un certain nombre de millièmes près. Rien n’est donné ni 
accepté en sciences sans l’indication de l’erreur possible, et ce 
qui donne l’importance aux éléments, c’est le calcul des erreurs. 
Rien n’est donné sérieusement, si le résultat n’est pas considéré 
avec l’erreur probable qui a son importance pour le résultat 
même. Si le calcul de l’erreur est si important pour la science 
exacte, il le sera encore davantage pour notre travail, dans le­
quel l’erreur présente un intérêt particulier, et dont la connais­
sance est nécessaire pour contrôler ou corriger.

Nous rejoignons donc avec le contrôle de l’erreur un principe 
scientifique qui est également un principe de vérité; quelque 
chose qui soit faite à l’école par les maîtres, par les enfants ou 
par n’importe qui, il existe toujours des erreurs. Le principe
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doit donc entrer dans la vie de l’École que, ce qui importe, ce 
n’est pas la correction, mais le contrôle individuel de l’erreur, 
qui nous dit si nous avons raison ou non. Moi, je dois savoir si 
j’ai travaillé bien ou mal et si j’ai jadis considéré l’erreur avec 
légèreté, elle m’est devenue d’un grand prix. Dans les écoles 
communes, un élève se trompe sans le savoir, inconsciemment, 
avec indifférence, parce que ce n’est pas lui qui doit corriger 
ses erreurs ; c’est la maîtresse qui en est chargée. Que ce procédé 
est donc loin du plan de la liberté! Si je n’ai pas l’habileté de 
contrôler mes fautes, je dois me tourner vers quelqu’un qui, peut- 
être, ne le sait pas mieux que moi. Combien il est plus important 
de découvrir soi-même les erreurs que l’on commet, afin d’être 
capable de les contrôler. Une des plus grandes conquêtes de la 
liberté psychique, c’est de se rendre compte que nous pouvons 
en commettre et que nous pouvons les reconnaître et les contrôler 
sans l’aide de personne. Si quelque chose rend le caractère indécis, 
c’est bien de ne rien savoir contrôler sans le secours d’autrui. 
C’est une source de complexes d’infériorité décourageants ainsi 
que d’un manque de confiance en soi. Le contrôle de l’erreur 
devient un guide qui nous dit si nous sommes sur la bonne voie.

Prenons l’exemple de quelqu’un qui désire aller à un endroit 
donné, mais qui ne connaît pas la route, ce qui arrive souvent. 
Pour s’en assurer, il prendra une carte, remarquera les signaux 
qui lui indiqueront l’endroit où il se trouve, tels qu’un panneau 
avec cette indication « X à 2 kms... ». Si, au contraire, il voit 
tout à coup un panneau qui indique « X à 35 kms... », il s’aper­
cevra qu’il s’est trompé! La carte et les panneaux l’ont aidé : 
s’il n’avait pas eu de carte, il aurait dû demander son chemin et 
obtenu sans doute des indications contradictoires. Sans guide 
ou sans contrôle, il est impossible d’avancer.

Le contrôle de l’erreur est donc un point essentiel, qui va 
de pair avec l’enseignement et le matériel ; la possibilité de s’en 
servir dépend en grande partie de la liberté^ d’une voie sûre et 
des moyens que nous avons de nous dire à nous-mêmes si nous 
nous trompons. Quand nous réussissons à suivre ce principe 
à l’école et dans la vie pratique, peu importe si la maîtresse ou 
la mère est parfaite ou non. Les erreurs commises par les adultes 
ont leur intérêt, et les enfants sympathisent avec eux avec beau­
coup de détachement. Cela devient pour eux un aspect de la 
nature, et le fait que tout le monde peut se tromper provoque 
l’affection : c’est un lien de plus entre mère et enfant. Les erreurs 
nous rapprochent et renforcent l’amitié ; la fraternité naît mieux 
sur le chemin des erreurs que sur celui de la perfection. Si quel­
qu’un est parfait, il ne peut plus changer.



Considérons, par exemple, un des premiers exercices aux­
quels se livrent nos enfants avec le matériel. Il y a des cylindres 
qui sont tous de la même hauteur, mais de diamètres différents, 
et qui s’encastrent en des cavités correspondantes creusées dans 
leur socle. Le premier exercice consiste à reconnaître qu’ils 
diffèrent l’un de l’autre; le deuxième, à tenir le cylindre avec 
trois doigts. L’enfant commence alors à les placer dans leurs 
cavités ; mais il s’aperçoit qu’il a fait une erreur, quand il ne lui 
reste plus qu’un cylindre trop grand pour la petite cavité qu’il 
a laissée libre, tandis que les autres cylindres dansent dans l’encas­
trement ; alors il les regarde et les observe avec une attention 
accrue. Il se trouve devant le problème de ce cylindre, resté 
comme une démonstration de son erreur. C’est précisément 
celui-là qui accroît l’intérêt de l’exercice, et qui le lui fait répéter 
plusieurs fois. Ce matériel répond donc à deux buts : i) aiguiser 
les sens de l’enfant, 2) lui donner la possibilité d’un contrôle 
de ses erreurs.

Notre matériel a la particularité d’offrir ce contrôle d’une 
façon visible et tangible ; un petit de deux ans peut s’en servir 
et en acquérir la notion, en avançant sur la voie du perfectionne­
ment. Avec la pratique quotidienne de ces exercices, il acquiert 
la possibilité de corriger ses erreurs et, en même temps, d’être 
sûr de lui. Cela ne veut pas dire qu’il devient parfait, mais en 
acquérant la connaissance de ses propres possibilités, il devient 
capable de faire quelque chose. Il pourrait dire : « Je ne suis 
pas parfait, je ne suis pas puissant, mais je sais faire cela, je con­
nais ma force, et je sais aussi que je peux me tromper et me corri­
ger ; alors, je connais mon chemin. » Il y a en cela prudence, 
sécurité et expérience ; un chemin sûr vers la perfection. Ce 
n’est pas simple, comme on pourrait le croire, d’arriver à ce 
degré ; il n’est pas simple non plus de se placer sur le chemin 
de la perfection. Dire à quelqu’un qu’il est sot, stupide ou cou­
rageux, bon ou méchant, c’est une forme de trahison : l’enfant 
doit se rendre compte de ce qu’il fait, et il faut lui apporter la 
possibilité de se développer, en même temps que celle de con­
trôler ses propres erreurs.

Observons un peu plus tard un enfant éduqué ainsi ; s’il fait 
des exercices d’arithmétique, la possibilité doit lui être offerte 
de faire la preuve des opérations ; il s’habituera ainsi à contrôler 
lui-même son travail. Ce contrôle est plus attirant que l’exer­
cice en soi. Il en est de même pour la lecture. Un certain exer­
cice consiste à poser des petits cartons sur lesquels sont écrits 
des noms correspondant à des objets : sur d’autres cartons sont 
représentés les mêmes objets avec le nom correspondant, pour le
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contrôle. Le plus grand plaisir de l’enfant consiste à vérifier 
s’il ne s’est pas trompé.

Si, dans la pratique de la vie scolaire, nous rendons toujours 
possible ce contrôle des erreurs, nous nous plaçons sur la voie 
de la perfection. L’intérêt à se perfectionner, les épreuves et 
les contrôles continuels sont aussi importants pour l’enfant à 
qui ils assurent le progrès. Par nature, il tend vers l’exactitude, 
et la manière d’exercer cette exactitude l’attire. Ainsi, dans une 
de nos écoles, une fillette vit un ordre ainsi conçu : « Sors, ferme 
la porte et rentre. » Elle l’étudia attentivement et puis se mit 
en route pour y obéir ; mais à moitié chemin, elle se retourna 
et, allant à la maîtresse, lui dit : « Comment faire pour revenir, 
si je ferme la porte? » — « Tu as raison, dit la maîtresse, je me 
suis trompée » ; et elle corrigea l’inscription ; la fillette, avec un 
sourire : « Oui, maintenant je peux le faire. »

De ce contrôle des erreurs naît une forme de fraternité : les 
erreurs divisent les hommes, mais leur contrôle est une façon 
d[e les unir. Corriger l’erreur, où qu’elle se trouve, peut susci­
ter un intérêt général. C’est elle qui devient intéressante : elle 
devient un lien et, certainement, un moyen de cohésion entre les 
hommes, mais spécialement entre enfants et adultes. Trouver 
une erreur chez l’adulte ne provoque pas un manque de respect 
chez l’enfant ni une diminution de dignité pour cet adulte : 
l’erreur est susceptible d’être exposée et contrôlée. C’est ainsi 
que de petits pas mènent à de grandes choses.
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XXIV

LES TROIS DEGRÉS DE L ’OBÉISSANCE

Dans l’éducation habituelle du caractère, les principales pré­
occupations concernent la volonté et l’obéissance, qui consti­
tuent en général deux concepts en antagonisme dans l’esprit 
des hommes. Un des buts principaux de l’éducation est jusqu’à 
présent de plier la volonté de l’enfant pout y substituer celle 
de l’adulte, sous prétexte d’obéissance.

Je voudrais éclairer ces idées, en m’appuyant, non sur une 
opinion, mais sur mon expérience. Il nous faut admettre tout 
d’abord qu’une grande confusion règne en cette matière. Les 
études biologiques nous indiquent que la volonté de l’homme 
fait partie d’un pouvoir universel (horme), et que cette force 
universelle n’est pas physique, mais que c’est la force de la vie 
en cours d’évolution. Toute forme de vie est irrésistiblement 
poussée vers l’évolution et, ce qui donne l’impulsion, c’est l’horme. 
L’évolution est gouvernée par des lois fixes et non par le hasard : 
ces lois de vie nous disent que la volonté de l’homme est une 
expression de cette force et qu’elle modèle son comportement. 
Dans l’enfance, cette force devient partiellement consciente 
dès que l’enfant accomplit une action volontaire et ensuite 
cette force se développe en lui, mais seulement grâce à l’expé­
rience. Nous comprenons alors que la volonté doit se déve­
lopper, et que, étant dans la nature, elle obéit aux lois de la 
nature.

La confusion vient de l’idée que les actes voulus des enfants 
sont naturellement désordonnés et, quelquefois, violents ; cela 
vient en général de ce que les gens voient les enfants agir ainsi 
et qu’ils prennent ce comportement pour l’expression de leur 
volonté ; mais il n’en est rien ; ce n’est pas là l’expression de la 
force universelle (horme). C’est comme si l’on prenait les con­
vulsions ou les manifestations de colère d’un homme pour des 
manifestations volontaires ; il serait évidemment absurde de les 
considérer comme dirigées par sa volonté. En effet, la volonté 
implique un but à atteindre, difficile à vaincre. Si nous considé­
rions que les actes volontaires sont des mouvements presque 
toujours désordonnés, il serait alors nécessaire de dompter la 
volonté ; comme on disait jadis : de « plier la volonté » ; le résultat
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logique serait de substituer notre volonté à celle de l’enfant, 
en l’obligeant à « nous obéir ».

Mais la réalité, c’est que la volonté ne mène pas au désordre 
ni à la violence ; ce sont là des signes de déviation et de souffrance. 
La volonté, à l’état naturel, est une force qui pousse aux actions 
bénéfiques de la vie. Le devoir que la nature impose à l’enfant 
est celui de croître, et la volonté de l’enfant est précisément une 
force qui pousse à la croissance et au développement.

Une volonté qui fait vouloir à l’individu ce qu’il fait le mène 
sur la voie du développement conscient. Nos enfants, en choisis­
sant spontanément leur travail et en répétant l’exercice choisi, 
développent la conscience de leurs actes. Ce qui, au début, n’était 
qu’impulsion vitalé (horme) devient acte voulu ; tout d’abord, 
l’enfant agissait instinctivement ; il agit maintenant consciem­
ment et volontairement, et c’est là un réveil de l’esprit.

L’enfant lui-même a compris cette différence et l’exprime 
d’une façon qui restera toujours un souvenir précieux de notre 
expérience. Une dame de la bonne société visitait un jour une 
école et, avec sa mentalité traditionnelle, disait à un enfant : 
« Alors, ici, vous faites tout ce que vous voulez, n’est-ce pas? » 
Et l’enfant : « Non, Madame, nous ne faisons pas ce que nous 
voulons ; nous voulons ce que nous faisons. » L’enfant sentait 
la différence subtile entre faire ce qui vous plaît et aimer ce que 
l’on fait.

Il doit être clair que la volonté consciente est une force qui 
se développe par l’exercice et le travail. Notre but est de cultiver 
la volonté, et non de la briser. La volonté peut être brisée en un 
moment : son développement est un processus lent, qui se déroule 
à travers une activité continue en relation avec le milieu. Il est 
facile de détruire. La dévastation d’une usine peut survenir en 
quelques secondes par un bombardement ou par un tremble­
ment de terre ; mais combien difficile en est la construction! 
Cela exige la connaissance des lois de l’équilibre et de la résis­
tance des matériaux, ainsi que des connaissances artistiques 
pour une construction harmonieuse.

Si tout cela est nécessaire à une construction matérielle inani­
mée, combien d’éléments faudra-t-il pour celle de l’esprit humain! 
Elle s’accomplit dans l’intimité de l’être. Le constructeur ne peut 
donc être ni la mère ni le maître : ils n’en sont pas les architectes ; 
ils ne peuvent qu’aider l’œuvre de création à laquelle procède 
l’enfant lui-même. Aider, c’est là que devrait être leur devoir 
et leur but, alors qu’ils peuvent détruire et briser par la répres­
sion. Ce point, rendu obscur par tant de préjugés, mérite d’être 
édairé.
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Le préjugé le plus commun de l’éducation ordinaire implique 

que tout peut s’obtenir par l’enseignement (en se fiant à l’audi­
tion de l’enfant) et à l’exemple du maître qui doit être imité 
(éducation visuelle), alors que la personnalité ne peut être déve­
loppée que par l’exercice propre. L’enfant est communément 
considéré comme un être réceptif, alors qu’il est un individu 
actif ; et cela se produit sur tous les terrains ; même le développe­
ment de l’imagination s’accomplit sous cet angle. On raconte à 
l’enfant des contes de fées, des histoires enchantées de princes 
et de princesses, et l’on croit ainsi développer son imagination ; 
mais en écoutant ces histoires, il ne fait que recevoir des impres­
sions ; il ne développe pas du tout ses propres possibilités d’ima­
gination, qui sont pourtant parmi les plus hautes qualités de l’in­
telligence. Dans le cas de la volonté, cette erreur est encore plus 
grave, parce que l’éducation habituelle, non seulement enlève 
à la volonté l’occasion de se développer, mais elle fait obstacle 
à son développement et en inhibe directement l’expression. 
Toute tentative de résistance de la part de l’enfant est réprimée 
comme une forme de rébellion : on dirait vraiment que l’éduca­
teur fait tout son possible pour détruire la volonté de l’élève. 
D’autre part, le principe éducatif de l’enseignement par l’exemple 
incite le maître, en faisant abstraction du monde de la fantaisie, 
à se présenter comme modèle à ses élèves. Ainsi l’imagination 
et la volonté restent inertes, et l’activité des enfants est réduite à 
regarder le maître, soit qu’il raconte des histoires, soit qu’il agisse.

Il nous faut à la fin nous libérer de ces préjugés et affronter 
courageusement la réalité.

Dans l’éducation traditionnelle, le maître raisonne d’une 
façon qui peut sembler logique : « Pour pouvoir éduquer, pense- 
t-il, je dois être parfait. Je sais ce que je dois faire ou ne pas faire ; 
par conséquent, il suffira que les enfants m’imitent et m’obéis­
sent. » L’obéissance est la base secrète de l’enseignement. Je 
ne me rappelle pas quel est l’éducateur célèbre qui a prononcé 
cette maxime définitive : « Toutes les vertus de l’enfant se résu­
ment en une seule : l’obéissance. »

De cette façon, le devoir du maître devient facile et exaltant. 
Il dit : « Devant moi est un être vide ou plein d’erreurs : je vais 
le transformer en le recréant à mon image et à ma ressemblance. » 
Il s’attribue ainsi les pouvoirs exprimés dans la Bible : « Et Dieu 
créa l’homme à son image et à sa ressemblance. »

Naturellement, l’adulte ne se rend pas compte qu’il se met 
à la place de Dieu : il oublie surtout l’autre passage de la Bible, 
où il est dit comment le diable est devenu tel, parce que l’orgueil 
l’avait poussé à prendre la place du Créateur.
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L’enfant porte en lui l’œuvre d’un Créateur bien supérieur 
à son maître, à son père, à sa mère et, auquel il doit être bien davan­
tage soumis. Jadis, les maîtres avaient adopté le bâton pour 
atteindre leur but et, récemment encore, dans certaine nation, 
les maîtres déclaraient dans un esprit hautement civilisé : « Si 
nous devons renoncer au fouet, nous renonçons à éduquer. » 
C’est encore dans la Bible, parmi les Proverbes de Salomon, 
que nous trouvons ce mot fameux que les parents qui ne se ser­
vent pas du bâton sont méchants, parce qu’ils condamnent leurs 
enfants à l’enfer! La discipline s’appuie sur les menaces et sur 
la peur. Et c’est ainsi qu’on arrive à conclure qu’un enfant dés­
obéissant est méchant, et qu’un enfant obéissant est sage.

A notre époque de théories de liberté, on est forcé de consi­
dérer que cette attitude condamne le maître à être un tyran. La 
seule différence, c’est que les tyrans, déjà un peu plus intelli­
gents, associent un peu d’originalité et une certaine dose d’ima­
gination à leur force de volonté, alors que les maîtres de l’ancien 
type n’avaient souvent que des illusions et des préjugés sur les­
quels ils s’appuyaient par des règles irraisonnées. La différence 
entre le tyran et le maître, c’est que le premier se sert de moyens 
durs pour construire, le second se sert des mêmes moyens pour 
arriver à la faillite de son but. C’est une erreur fondamentale 
de croire que la volonté de l’enfant doit être détruite pour qu’il 
obéisse, c’est-à-dire accepte et exécute ce qu’un autre a décidé. 
Si nous appliquions ce raisonnement à l’éducation intellectuelle, 
cela reviendrait à dire qu’il est nécessaire de détruire l’intelli­
gence de l’enfant pour lui enseigner notre culture.

Obtenir l’obéissance d’individus qui ont déjà développé leur 
volonté, mais qui ont librement décidé de suivre la nôtre, c’est 
différent : ce type d’obéissance est un hommage, une recon­
naissance de la supériorité du maître et cela devrait être une 
grande satisfaction.

La volonté et l’obéissance sont connexes entre elles : la volonté 
est à la base, l’obéissance représente une seconde phase dans 
le processus du développement. Alors seulement, l’obéissance 
prend une signification supérieure à celle qu’imagine habituelle­
ment l’éducateur : elle peut être considérée comme une subli­
mation de la volonté individuelle.

L’obéissance alors peut aussi être interprétée comme un phé­
nomène de la vie, et considérée comme une caractéristique de 
la nature. Nous avons vu, en effet, le développement de l’obéis­
sance chez nos enfants, comme une espèce d’évolution; elle se 
révèle spontanément et comme par surprise ; elle représente 
le point d’arrivée d’un long parcours vers le perfectionnement.
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Si l’ame humaine n’avait pas cette qualité, si les hommes 
n’acquéraient pas l’obéissance au long de leur évolution, la société 
ne pourrait pas exister. Il suffit d’un regard superficiel sur ce 
qui se passe dans notre monde pour voir de quelle façon les gens 
obéissent. C’est précisément ainsi que d’énormes groupes d’hom­
mes tombent dans un abîme de destruction : une obéissance 
sans contrôle, et qui porte des nations entières au désastre. Oh! 
non, ce n’est pas cette obéissance qui manque dans le monde. 
Mais l’obéissance, conséquence naturelle du développement 
de l’âme humaine, c’est évidemment celle-là qui manque, mal­
heureusement ; c’est le contrôle de l’obéissance.

Ce que nous avons pu observer chez les enfants, dans une 
ambiance bien comprise pour aider leur développement naturel, 
nous a clairement montré le progrès de l’obéissance comme un 
des coefficients les plus saillants du caractère. Cette observation 
éclaire notre sujet.

Au cours de notre expérience, nous avons très bien vu com­
ment l’obéissance se développe chez l’enfant d’une manière 
analogue aux autres qualités du caractère : au début, elle est 
commandée par l’horme, et puis elle monte au niveau de la con­
science ; là, elle se développe en montant de degré en degré, 
jusqu’à pouvoir être contrôlée par la volonté consciente.

Essayons de définir ce que, pour quelques-uns, signifie réelle­
ment l’obéissance ; au fond, elle a toujours la même significa­
tion : maîtres et parents donnent un ordre, et les enfants répon­
dent à l’ordre en l’exécutant.

Le développement naturel de l’obéissance peut se diviser en 
trois degrés. Au premier degré, l’enfant n’obéit qu’occasionnelle- 
ment, pas toujours. Ce phénomène, qui pourrait être attribué 
à un comportement capricieux, doit être analysé.

L’obéissance ne dépend pas seulement de ce que nous appe­
lons la « bonne volonté ». Durant la première période de la vie, 
les actions du petit enfant obéissent à l’horme. Cela est clair 
pour tout le monde jusqu’à la fin de la première année ; entre 
un an et six ans, le phénomène devient moins apparent au fur et 
à mesure que, chez l’enfant, se développent la conscience et le 
contrôle de soi. Durant cette période, l’obéissance dépend des 
phénomènes de formation. Une certaine habileté et un certain 
degré de maturité sont nécessaires pour pouvoir exécuter l’ordre ; 
l’obéissance devrait par conséquent être considérée relativement 
aux conditions vitales et au développement. Il est absurde de 
commander de marcher sur la tête, parce que c’est physiologique­
ment impossible : il n’est pas davantage possible de dire : « écris 
une lettre » à celui qui ne sait pas écrire. Il faut donc établir d’abord
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la possibilité matérielle d’obéir relativement au développement 
atteint. Et c’est pour cela qu’un enfant au-dessous de trois ans 
ne peut pas être obéissant si l’ordre qu’il a reçu ne correspond 
pas au développement qu’il a atteint. Il ne le peut pas, parce 
qu’il ne s’est pas encore construit lui-même : il est encore dans 
la confusion, l’élaboration inconsciente des mécanismes de sa 
personnalité n’ayant pas encore atteint le point auquel ils pour­
ront servir ses intentions, où il sera capable de se dominer con­
sciemment. La domination représente un progrès dans le dévelop­
pement. En effet, la façon dont les enfants et les adultes vivent 
ensemble sous-entend que l’adulte n’attend pas d’obéissance 
d’un enfant de deux ans. L’adulte, par intuition, par logique, 
ou sans doute à cause d’une communauté de vie plus que mil­
lénaire, ne pourra qu’empêcher, avec plus ou moins de violence, 
les actions qu’il réprouve chez le petit enfant.

L’obéissance n’est donc pas seulement l’inhibition ; elle con­
siste à agir conformément à la volonté d’un autre. Après la phase 
préparatoire qui se déroule dans le mystère de la vie pendant 
les trois premières années, nous voyons chez l’enfant des faits 
analogues même après trois ans : il doit avoir pu développer 
certaines qualités pour être capable d’obéir ; il ne peut, tout à 
coup, agir selon la volonté d’un autre, ni comprendre, du jour 
au lendemain, la raison et la logique de ce qu’on attend de lui. 
Certains progrès sont les résultats d’une formation intérieure 
qui traverse plusieurs stades. Tant que dure cette période de 
formation, il arrive que l’enfant réussisse de temps en temps 
à obéir à un ordre ; mais cela correspond à l’acquisition d’une 
maturité intérieure toute neuve ; ce n’est que lorsque l’acqui­
sition est devenue solide et permanente que la volonté peut en 
disposer. Un phénomène analogue s’est produit quand l’enfant 
s’efforçait d’acquérir les premiers éléments mécaniques des 
fonctions motrices. Vers un an, il se risque à faire ses premiers 
pas, mais tombe souvent et, pendant un temps, ne répétera pas 
l’expérience ; au contraire, quand le mécanisme de la marche 
sera complètement établi, il pourra l’exercer n’importe quand. 
Voilà un autre point très important. L’obéissance de l’enfant, 
à ce second stade, dépendra surtout du développement de ses 
capacités. Il peut arriver, par exemple, qu’il réussisse à obéir 
une fois, et pas la deuxième ; cette incapacité à répéter l’acte 
d’obéissance est attribuée à de la mauvaise volonté. S’il en est 
ainsi, l’adulte, par son insistance et ses critiques, peut entraver 
le cours du développement intérieur. Dans l’histoire de Pestalozzi, 
le célèbre éducateur suisse, qui a encore tant d’influence sur les 
écoles du monde entier, nous trouvons un élément très important.



Pestalozzi fut le premier à introduire une note paternelle dans 
le traitement des écoliers : il était toujours animé de sym­
pathie pour eux, et prêt au pardon. Une seule chose pourtant 
était exclue du pardon : le comportement capricieux, c’est- 
à-dire l’enfant qui, une fois obéissait, et une autre fois n’obéissait 
pas. Si cet enfant avait une fois suivi un ordre, cela voulait dire 
qu’il en avait la possibilité et qu’il se refusait à obéir une seconde 
fois ; Pestalozzi n’acceptait pas d’excuse ; c’était l’unique cas 
dans lequel il manquait d’indulgence. Si Pestalozzi en jugeait 
ainsi, que de fois les autres éducateurs sont tombés dans la même 
erreur!

D’autre part, rien n’est plus dangereux que de provoquer 
le découragement, spécialement au cours d’un développement 
particulier : si l’enfant n’est pas encore maître de ses actes, s’il 
ne réussit pas encore à obéir à sa propre volonté, il réussira d’au­
tant moins à obéir à la volonté d’autrui. Et voilà pourquoi il 
peut arriver qu’il réussisse une fois à obéir, et pas une autre 
fois. Et ce n’est pas seulement dans l’enfance que cela peut arri­
ver : que de fois un musicien exécutera très bien un morceau 
au premier essai et ne saura plus l’exécuter aussi bien le lendemain! 
Ce qui lui manque, ce n’est pas la volonté, mais une habileté 
consommée et sûre.

Ce que nous appelons le premier degré de l’obéissance se 
situe donc dans la période où l’enfant peut obéir, mais n’y réus­
sit pas toujours : c’est le moment où l’obéissance et la désobéis­
sance marchent de pair.

Le second degré est atteint quand l’enfant peut obéir toujours 
— ou bien quand il n’y a plus d’obstacles dépendant du degré 
de son développement. Ses habiletés bien consolidées peuvent 
maintenant répondre non seulement à sa volonté, mais aussi 
à la volonté d’un autre. Sur le plan de l’obéissance, c’est un grand 
pas d’accompli ; on pourrait le comparer à la capacité de traduire 
d’une langue dans une autre. L’enfant peut « absorber » la volonté 
d’un autre, et agir en conséquence ; c’est le niveau le plus élevé 
où tende l’éducation. L’enseignement ordinaire n’aspire à aucun 
stade d’obéissance supérieure à celui qui permet à un être d’obéir 
toujours. Mais quand on lui donne la possibilité de suivre les 
lois de la nature, l’enfant va bien au-delà de notre attente.

Il ne s’arrête pas : il se dirige vers le troisième degré de Vobéis­
sance. Ici, l’obéissance dépasse le rapport avec l’habileté acquise 
qui la mettait à la portée de l’enfant; celui-ci accepte l’autorité 
d’une personnalité dont il sent la supériorité. C’est comme s’il 
se rendait compte que le maître est capable de faire des choses 
supérieures à celles qu’il peut faire lui-même ; c’est comme s’il
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se disait : « Cette personne, tellement supérieure, peut pénétrer 
dans mon intelligence avec son pouvoir spécial et me faire devenir 
aussi grand qu’elle. Elle agit au-dedans de moi! » Ce sentiment 
semble lui donner une grande joie. Pouvoir recevoir les direc­
tives de cette vie supérieure, c’est une découverte brusque qui 
porte en soi une nouvelle forme d’enthousiasme ; et l’enfant 
devient impatient d’obéir. A quoi pourrions-nous comparer ce 
phénomène naturel et étonnant? Sans doute, sur un autre plan, 
à l’instinct du chien qui aime son maître, agit selon sa volonté. 
Quand le maître lui montre une balle, il la regarde fixement et, 
quand elle est lancée au loin, il s’élance et la rapporte triomphale­
ment, dans l’attente d’un ordre nouveau. Le chien est anxieux 
de recevoir des ordres ; il est plein de joie et accourt pour obéir 
en agitant la queue. Le troisième degré de l’obéissance chez 
l’enfant est à peu près semblable à cela : il obéit, impatient, avec 
une surprenante promptitude.

Les expériences d’une maîtresse, après une dizaine d’années 
de pratique, nous offrent des exemples intéressants : elle avait 
une classe qu’elle dirigeait fort bien ; mais elle ne pouvait s’abs­
tenir d’apporter constamment des suggestions. Elle dit un jour : 
« Rangez tout cela, avant de rentrer ce soir à la maison. » Les 
enfants n’avaient pas attendu qu’elle eût terminé sa phrase ; 
à peine avaient-ils entendu « Rangez... » qu’ils s’étaient empressés 
d’exécuter l’ordre. Et puis, ils entendirent avec surprise la suite : 
« quand vous rentrerez ce soir à la maison. » Leur obéissance 
était devenue si instantanée que la maîtresse devait être attentive 
à la façon dont elle s’exprimait ; cette fois, elle aurait dû dire 
pour commencer : « Avant de rentrer à la maison ce soir... » Des 
cas semblables, expliquait-elle, survenaient chaque fois qu’elle 
s’exprimait sans assez réfléchir ; et elle se sentait responsable, 
étant donné la réaction immédiate des enfants. C’était pour 
elle une expérience curieuse, parce que les ordres semblaient 
être des attributs naturels de l’autorité, et qu’au lieu de se sentir 
plus de poids, elle sentait la responsabilité de sa situation. Elle 
pouvait obtenir le silence si facilement qu’il lui suffisait d’écrire 
le mot « silence » sur le tableau noir, et tout le monde se taisait 
avant qu’elle eût fini d’écrire la lettre « s ».

Mon expérience personnelle, qui m’amena à introduire la 
leçon de silence, m’a prouvé que cette attitude d’obéissance était 
dans ce cas un phénomène d’obéissance collective : c’est une 
preuve de la correspondance étonnante et inattendue de tout 
un groupe d’enfants qui s’identifiaient, pourrait-on dire, avec moi.

Pour obtenir le silence absolu, il faut que tout le monde soit 
d’accord : si un seul fait exception, le silence est rompu ; c’est



pour cela qu’il faut avoir conscience d’agir en accord pour arri­
ver à un résultat ; d’où naît un accord social conscient.

On aurait pu mesurer la Force de volonté de ces enfants à cet 
exercice du silence : cette force grandissait avec la répétition 
de l’exercice et les périodes de silence se prolongeaient. Nous 
avons ajouté à cet exercice une espèce d’appel dans lequel le 
nom de chaque enfant était à peine murmuré ; celui qui se sen­
tait appelé se faisait encore plus silencieux, alors que les autres 
restaient immobiles ; l’appelé se détachait lentement du groupe, 
essayant de ne faire aucun bruit ; on peut imaginer combien 
le dernier devait attendre, immobile, son tour. Ces enfants 
avaient incroyablement développé leur volonté. L’inhibition 
est un des grands résultats de cet exercice, comme aussi le con­
trôle des mouvements. C’est de là que dérive une partie de notre 
méthode. D’une part, la volonté de choisir et d’être librement 
actif, et de l’autre, l’inhibition. Dans cette ambiance, les enfants 
pouvaient exercer leur volonté, tant pour agir que pour s’empê­
cher d’agir; et l’obéissance s’était développée chez eux, parce 
que tous les éléments les y avaient préparés.

Le pouvoir d’obéir est la dernière phase du développement 
de la volonté qui, à son tour, rend l’obéissance possible. Chez 
nos enfants, le degré de développement atteint est tel que la 
maîtresse est aussitôt obéie, quels que soient les ordres. Elle 
sent alors qu’elle doit avoir des précautions pour ne pas en pro­
fiter, et elle se rend compte de ce que doit être la qualité de caractère 
d’un chef. N’est pas un chef celui qui a le sentiment profond de 
son autorité, mais de sa responsabilité.
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L A  M A IT R E S S E  M O N T E S SO R IE N N E  
E T  L A  D IS C IP L IN E

Une maîtresse inexpérimentée, pleine d’enthousiasme et de 
foi dans les résultats de cette discipline intérieure annoncée se 
trouve en face de lourds problèmes. Elle a compris et elle croit 
qu’il faut laisser les enfants libres de choisir leurs occupations, 
et ne jamais interrompre leur activité spontanée. Ni l’instruc­
tion, ni les menaces, ni les prix, ni les punitions ne sont autorisés. 
La maîtresse, pense-t-elle, doit rester silencieuse et passive en 
une attente patiente, se retirant, pour ainsi dire, afin d’annihiler 
sa propre personnalité, et que l’esprit de l’enfant puisse avoir 
le champ libre et s’étendre librement. Elle a mis à la disposition 
des enfants une quantité de matériel, presque tout le matériel ; 
or le désordre, au lieu de diminuer, risque d’atteindre des pro­
portions alarmantes.

Les principes auxquels elle a cru sont-ils faux? Non. Entre 
la théorie et les résultats, quelque chose manque : l’expérience 
pratique. Arrivée à ce point, la maîtresse inexpérimentée a 
besoin d’être guidée et éclairée. C’est un peu comparable à 
ce qui arrive au jeune médecin et, en principe, à ceux qui, 
s’étant cantonnés dans l’étude et dans le règne des idées théo­
riques, se trouvent brusquement livrés aux faîts brutaux de la 
vie, plus mystérieux que l’inconnue d’un problème de mathé­
matiques.

Il faut que nous ayons présent à l’esprit le phénomène de la 
discipline intérieure : c’est un phénomène qui doit se produire, 
et, non un phénomène qui préexiste. Notre devoir est de guider 
l’enfant sur la voie de la discipline. La discipline naîtra quand 
l’enfant aura concentré son attention sur l’objet qui l’attire ; 
cet objet lui apportera non seulement un exercice utile, mais 
aussi le contrôle de l’erreur. Grâce à ces exercices, une étonnante 
coordination de la personnalité enfantine se créera, par laquelle 
l’enfant deviendra calme, heureux, occupé, oublieux de soi et 
indifférent aux prix et aux récompenses matérielles. Ces petits 
conquérants d’eux-mêmes et du monde qui les environne sont, 
en effet, révélateurs de l’âme divine qui existe en l’homme. Le 
devoir de la maîtresse est de montrer la voie de la perfection, 
en apportant les moyens et en écartant les obstacles, à commencer



par ceux qu’elle-même représente, car elle peut être un grand 
obstacle. Si la discipline préexistait, notre travail ne serait pas 
nécessaire ; l’enfant aurait un instinct sûr qui le rendrait capable 
de surmonter toute difficulté.

Mais le petit enfant de trois ans qui arrive à l’école est un combat­
tant sur le point d’être vaincu par les répressions ; il a déjà déve­
loppé une attitude de défense qui masque sa nature profonde. 
Les énergies les plus hautes susceptibles de le guider vers une paix 
disciplinée et vers une sagesse divine sont endormies : tout ce 
qui reste en lui d’actif est une personnalité superficielle qui 
s’extériorise en mouvements incoordonnés, en idées vagues, 
en tentatives pour combattre la répression des adultes, ou bien 
pour fuir.

Mais la sagesse et la discipline sont là en puissance dans l’être 
profond de l’enfant. Les répressions ont travaillé contre lui, 
mais il n’est pas encore fixé dans ses déviations ; nos efforts ne 
seront pas vains. L’École doit lui apporter l’espace et le privi­
lège de pouvoir s’élargir. En même temps, la maîtresse doit 
se rappeler que les réactions de défense, et en général, les carac­
téristiques inférieures par lesquelles passe l’enfant sont des obsta­
cles à l’ouverture de la vie spirituelle, et que l’enfant doit s’en 
libérer lui-même.

C’est le point de départ de l’éducation. Si la maîtresse ne sait 
pas distinguer la pure impulsion de l’énergie spontanée nais­
sant dans un esprit en paix, son rôle sera stérile. Son action effi­
ciente repose sur la distinction entre deux sortes d’activité, ayant 
chacune une apparence de spontanéité — puisque dans les deux 
cas l’enfant agit de sa propre volonté — mais dont la signification 
est totalement opposée. Lorsque la maîtresse a acquis ce pouvoir 
de discrimination, elle peut devenir une observatrice et un guide. 
La préparation nécessaire ressemble beaucoup à celle du méde­
cin : le médecin, en effet, doit distinguer avant tout les faits phy­
siologiques des faits pathologiques. S’il n’est capable de distin­
guer que la santé et la maladie, si tout ce qu’il sait faire, c’est 
de reconnaître un vivant d’un mort, il n’arrivera jamais aux sub­
tiles distinctions entre les phénomènes pathologiques ; il lui sera 
impossible d’établir un juste diagnostic de la maladie. Ce pouvoir 
de distinguer le bien du mal, c’est la lumière qui éclaire pour 
nous l’obscure voie de la discipline vers la perfection. Est-il 
possible d’individualiser des symptômes assez clairement pour 
reconnaître les différents stades par lesquels passe l’âme en­
fantine dans son ascension vers la discipline? Cela est pos­
sible, et une pierre d’angle peut être posée comme guide de 
l’enseignement.
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U enfant à l'état de chaos

Nous considérons l’enfant de trois ou quatre ans qui n’a pas 
encore été touché par les conditions qui créent en lui une discipline 
intérieure. Il y a deux caractéristiques faciles à identifier par une 
simple description :

1. Les mouvements volontaires sont désordonnés. Nous ne 
parlons pas de l’intention des mouvements, mais des mouvements 
eux-mêmes. Il manque une coordination fondamentale ; ce symp­
tôme, qui devrait avoir une signification majeure pour un spé­
cialiste des maladies nerveuses autant que pour un philosophe, 
est d’une grande importance. Le médecin observe les plus petits 
détails des mouvements volontaires d’un patient sérieusement 
malade, d’un paralytique, par exemple, dans les premiers stades 
d’une lente paralysie. Le médecin sait que ces détails ont une 
importance fondamentale sur laquelle il basera son diagnostic, 
beaucoup plus que sur les aberrations mentales ou que sur le 
comportement désordonné qui font partie des symptômes de 
cette maladie. L’enfant maladroit dans ses mouvements mon­
trera d’autres caractéristiques évidentes, tels que des actes sans 
suite, un comportement incontrôlé, des contorsions et des cris ; 
mais ces manifestations ont une valeur indicatrice mineure. Une 
éducation qui coordonne délicatement les premiers mouvements, 
diminuera automatiquement tous les désordres des mouvements 
volontaires. Plutôt que de tenter de corriger les mille manifes­
tations extérieures de déviation, il suffira à la maîtresse d’offrir 
un moyen intéressant de développement intelligent pour har­
moniser les mouvements.

2. Une autre caractéristique, qui accompagne toujours le 
désordre dont nous venons de parler, c’est la difficulté ou l’inca­
pacité de l’enfant à fixer son attention sur les objets réels. Son 
esprit préfère vagabonder sous l’impulsion de la fantaisie. En 
jouant avec des cailloux ou avec des feuilles sèches, il leur parle 
comme s’il préparait un délicieux festin sur de magnifiques 
tables, et son imagination tombera sans doute dans les plus péril­
leux excès quand il deviendra adulte. L’esprit se gâte d’autant 
plus qu’il dévie de sa fonction normale ; il devient un instrument 
inutile, car il a besoin, pour atteindre son but, de développer 
sa vie intérieure. Malheureusement, nombreux sont ceux qui 
croient que cette force de désintégration de la personne est celle 
qui développe la vie spirituelle. Et ceux-là soutiennent que la vie 
intérieure est créatrice d’elle-même, alors que d’elle-même elle 
n’est rien — ou rien qu’une ombre, une pierre — une feuille 
morte.



La vie intérieure se construit, au contraire, sur les bases fon­
damentales d’une personnalité unifiée, bien orientée dans le monde 
extérieur. L’esprit vagabond qui se détache de la réalité se détache 
de sa fonction normale, se détache, il faut bien le dire, de la 
santé normale. Dans ce monde fantastique vers lequel il tend, 
nul contrôle de l’erreur, nulle coordination de pensée. L’atten­
tion aux choses réelles, avec les applications qu’elle engendre, 
devient impossible. Cette vie de l’imagination — telle que nous 
venons de la décrire faussée — est une atrophie des organes 
dont les fonctions sont essentielles à la vie spirituelle. La maî­
tresse qui cherche à fixer l’attention de l’enfant sur quelque 
chose de réel — en rendant la réalité accessible et attrayante 
— et qui réussit à intéresser l’enfant en mettant, par exemple, 
un couvert vrai, en servant un gâteau vrai, prend une voix qui, 
comme un son de trompette, rappelle l’esprit qui vagabondait 
hors de la réalité. La coordination de mouvements perfectionnés, 
parallèlement au rappel de l’attention qui s’évadait, est le seul 
remède nécessaire. Nous ne devons pas penser à corriger un à 
un les aspects d’une déviation fondamentale ; aussitôt que la 
capacité sera acquise de fixer l’attention sur des choses réelles, 
l’esprit retrouvera la santé et fonctionnera normalement.

3. Un troisième phénomène, qui accompagne les deux précé­
dents, est la tendance à l’imitation, qui devient sans cesse plus 
prompte et plus rapide. C’est le signe d’une profonde faiblesse, 
c’est l’exagération de caractéristiques, normales chez des enfants 
de deux ans. (L’imitation chez des enfants plus jeunes est d’une 
autre espèce. Nous n’en traiterons pas maintenant). Cette ten­
dance est l’indice d’une volonté qui n’a pas préparé ses instru­
ments ni trouvé sa propre voie, mais qui marche dans les pas 
des autres. Cet enfant n’a pas appris le chemin de la perfection, 
et il va, au gré des vents, comme un bateau sans gouvernail. 
Quiconque observe un petit enfant de deux ans qui n’a, pour tout 
bagage qu’un ordre d’idées très limité, suggéré par l’imitation, 
saura reconnaître le genre d’imitation dont je viens de parler ; 
elle est liée au désordre, à l’instabilité, et tend à rabaisser le niveau 
de l’enfant comme lui faisant descendre les marches d’un escalier.

Il suffit qu’un enfant fasse quelque chose de mal, en classe, de 
bruyant en battant la semelle, par exemple, rie et crie, pour que tous 
les autres suivent l’exemple et renchérissent. Le trouble se multi­
plie dans un groupe d’enfants, voire hors de la classe. Cette espèce 
d’instinct grégaire amène le désordre collectif, antithèse de la vie 
sociale, fondée sur le travail et sur Tordre. L’esprit d’imitation 
propage et exalte dans la foule les défauts de l’individu : c’est au 
point de moindre résistance que commence la dégénérescence.
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Plus cette espèce de dégénérescence s’installe, plus il est dif­
ficile aux enfants d’obéir à ce qui les appelle vers des voies meil­
leures. Mais mettez-les une fois sur le droit chemin...

L'appel

La maîtresse qui n’a d’autres armes que l’idée fondamentale 
d’offrir aux enfants les moyens de développement et la possi­
bilité de s’exprimer librement, pourra se trouver dans une situa­
tion angoissante. Le petit enfer qui a commencé à se déchaîner 
attirera tout ce qui sera à sa portée, et, si elle reste passive, elle 
sera débordée par une confusion et un bruit inconcevables. Que 
la maîtresse qui, par inexpérience ou par excès de rigidité, ou 
par simplicité excessive dans le principe de ses idées, se trouve 
en une semblable situation, se rappelle les forces en souffrance, 
assoupies en ces petites âmes pures et généreuses. Il lui faut 
aider ces êtres à remonter la pente, alors qu’ils courent vers un 
précipice le long d’une voie descendante. Il faut qu’elle les appelle, 
réveillant les dormeurs, de sa voix et de sa pensée. Un appel 
ferme et vigoureux est le seul véritable acte de charité envers 
eux. Ne craignez pas de détruire le mal ; il n’y a que le bien qu’il 
faut craindre de détruire. De même que nous devons appeler 
un enfant par son prénom afin qu’il puisse répondre, de même 
il est nécessaire de l’appeler vigoureusement pour réveiller son 
âme. La maîtresse doit prendre ses matériels dans l’École et ses 
principes dans ce qu’elle a appris ; et puis, elle doit affronter 
en pratique, toute seule, le problème de ce rappel. Il n’y a que 
son intelligence qui pourra résoudre le problème, différent cha­
que fois pour chaque cas individuel. Elle connaît les symptômes 
fondamentaux et les remèdes évidents, la théorie du traitement ; 
à elle à faire le reste. Le bon médecin, comme la maîtresse, est 
un individu, non pas une machine à administrer la médecine 
ou à appliquer des méthodes pédagogiques. Les détails sont laissés 
au jugement de celle qui fait ses premiers pas, elle aussi, sur la voie 
nouvelle ; à elle à juger s’il vaut mieux élever la voix dans le 
désordre général ou murmurer à quelques enfants seulement, 
alimentant ainsi une curiosité qui ramène le calme. Un accord 
frappé vigoureusement sur le piano peut éteindre un désordre 
comme un coup de fouet.

L'ordre apparent

Une maîtresse expérimentée n’aura jamais un grave désordre 
dans sa classe, parce que, avant de se disposer à laisser la liberté



aux enfants, elle sera d’abord vigilante, les préparant dans un 
sens négatif, afin de réprimer les mouvements incontrôlés. Il 
existe, à cet effet, une série d’exercices préparatoires auxquels 
elle doit penser, et les enfants dont l’esprit vagabonde hors de 
la réalité sentiront l’aide puissante que la maîtresse sera capable 
de leur offrir. Calme, ferme et patiente, sa voix atteindra les enfants 
pour la louange et pour l’exhortation. Certains de ces exercices 
sont particulièrement utiles : remettre une chaise et une table 
sans faire de bruit, disposer une rangée de chaises et s’y asseoir, 
courir d’un bout à l’autre de la classe sur la pointe des pieds. 
Si la maîtresse est réellement sûre d’elle, cela suffira pour qu’elle 
puisse dire : « Maintenant nous restons tranquilles », et le calme 
reviendra comme par enchantement. Les exercices les plus sim­
ples de vie pratique ramèneront au travail réel les petits esprits 
errants qui le réclameront. Peu à peu, la maîtresse offrira le maté­
riel, n’en laissant pourtant jamais le libre choix aux enfants 
avant qu’ils en aient compris l’usage.

Maintenant, nous voyons une classe tranquille. Les enfants 
entrent en contact avec la réalité ; leur occupation a un but déter­
miné : épousseter une table, effacer une tache, aller à l’armoire pour 
y prendre une pièce .de matériel et s’en servir correctement, etc.

On voit que la capacité de choisir librement est renforcée par 
l’exercice. En général, la maîtresse est satisfaite, mais il lui semble 
que le matériel établi par la méthode Montessori soit insuffisant, 
et elle trouve nécessaire d’en ajouter. En une semaine, un enfant 
a manipulé et remanipulé tout le matériel. La plupart ne vont 
sans doute pas au-delà.

Un facteur, un seul facteur, révèle la fragilité de cet ordre 
apparent et menace l’effondrement de la classe entière : les enfants 
passent d’un objet à un autre, font chaque exercice une fois, 
puis en prennent un autre dans l’armoire. Le va-et-vient à l’ar­
moire est incessant. Aucun des enfants n’a trouvé sur cette terre 
l’intérêt capable de réveiller en lui sa nature forte et divine : sa 
personnalité ne s’exerce pas, ne se développe pas, ne se fortifie 
pas. En ces contacts fugaces, le monde extérieur ne peut exercer 
sur lui cette influence qui met l’esprit en équilibre avec le monde. 
L’enfant est comme l’abeille qui vole de fleur en fleur, sans trouver 
sur laquelle se poser, pour pomper le nectar et se satisfaire ; il 
ne se plonge pas dans le travail jusqu’à sentir cet éveil intérieur, 
prémisse de l’activité instinctive, destinée à construire son carac­
tère et son esprit.

La maîtresse sent que son devoir est difficile quand l’attention 
vagabonde en est arrivée à ce point : elle court d’un enfant à 
l’autre, leur communiquant son anxiété et son agitation. Beau­

LA MAITRESSE MONTESSORIENNE ET LA DISCIPLINE 219



2 20 l’esprit absorbant de l’enfant

coup de ces enfants, à peine a-t-elle le dos tourné, jouent avec 
le matériel, fatigués et ennuyés, et en font l’usage le plus insensé. 
Pendant que la maîtresse est occupée avec l’un d’eux, les autres 
font des sottises. Progrès moral et intellectuel, attendus avec 
tant de foi, ne se produisent pas.

Cette discipline apparente est chose fragile, et la maîtresse 
qui sent rôder le désordre dans l’air est toujours tendue. La 
grande majorité de celles qui sont insuffisamment préparées 
et expérimentées finissent par croire que « l’enfant nouveau », 
si ardemment attendu et dont on lui a tant parlé, n’est qu’une 
illusion, un idéal et qu’en réalité une classe tenue ensemble grâce 
à un effort d’énergie nerveuse est fatigante pour la maîtresse 
sans être profitable aux enfants.

Il faut qu’elle soit capable de comprendre la condition dans 
laquelle ils se trouvent. Ils sont dans une période de transition, 
comme si leur esprit ne trouvait pas la porte ouverte et frappait 
dans l’attente de quelqu’un qui la leur ouvre. En fait de progrès, 
peu de chose à observer : un état plus proche du chaos que de 
la discipline. Le travail, dans cet état, sera imparfait, les mouve­
ments élémentaires de coordination seront sans force et sans 
grâce, et les actes, capricieux. Mais depuis la première période 
pendant laquelle ils étaient hors de la réalité, il y a progrès. C’est 
une convalescence après une maladie. C’est une période cruciale 
dans le développement, et la maîtresse doit exercer deux fonctions 
différentes: surveiller les enfants et partager des leçons indivi­
duelles, c’est-à-dire présenter le matériel en montrant l’usage exact. 
Surveillance générale et leçons individuelles réparties avec exacti­
tude sont les deux moyens qu’a la maîtresse pour aider le déve­
loppement de l’enfant. Elle devra, à cette période, avoir soin de ne 
jamais tourner le dos à la classe, pendant qu’elle s’occupera d’un 
enfant : sa présence devra se faire sentir à toutes ces petites âmes 
vagabondes à la recherche de la vie. La leçon exacte et intime 
donnée à chacun séparément est un don que la maîtresse apporte 
au plus profond de l’esprit enfantin. Et puis un jour un petit esprit 
s’éveillera, le moi de quelque enfant se rendra maître d’un objet, 
son attention se fixera sur la répétition d’un exercice, l’exécution 
perfectionnera sa capacité, et une expression rayonnante, un 
comportement satisfait indiqueront que son esprit est ressuscité.

Discipline

Le libre choix est l’activité la plus élevée : seul, l’enfant qui 
connaît ce dont il a besoin pour exercer et développer sa vie 
spirituelle, peut, en vérité, choisir librement. On ne peut parler



de libre choix quand chaque objet extérieur appelle également 
l’enfant et que, manquant de puissance de volonté, il répond 
à chaque appel et passe continuellement d’un objet à l’autre. 
C’est une des discriminations les plus importantes que doive 
savoir faire la maîtresse. L’enfant qui ne sait pas encore obéir 
à un guide intérieur, ce n’est pas l’enfant libre qui s’engage sur 
la voie longue et droite de la perfection. C’est encore l’esclave 
de sensations superficielles qui le laissent voguer dans le milieu ; 
son esprit rebondit d’un objet à l’autre, comme une balle. 
L’homme naît quand son âme prend conscience, se fixe, s’oriente, 
choisit.

Ce phénomène simple — et grand — se révèle en chaque 
créature. Tous les êtres vivants possèdent le pouvoir de choisir, 
dans un milieu compliqué aux aspects nombreux ; c’est cela, 
et rien que cela, qui est nécessaire pour maintenir la vie.

Les racines de chaque plante cherchent, entre tous les élé­
ments du sol, ceux dont elles ont besoin ; un insecte choisit, déter­
miné, et il se fixe sur la fleur faite pour le recevoir. Chez l’homme, 
ce même discernement n’est pas un simple instinct, mais une con­
quête. Les enfants ont, et spécialement dans leurs premières 
années, une sensibilité intime, une nécessité spirituelle, qu’une 
éducation mal dirigée ou des répressions peuvent faire s’éva­
nouir, et remplacer par un esclavage des sens à l’égard de chaque 
objet. Nous-mêmes, nous avons perdu cette sensibilité profonde 
et vitale ; et devant les enfants en qui nous la voyons ressurgir, 
nous nous trouvons comme devant un mystère révélé. Cela se 
manifeste dans l’acte délicat du libre choix, qu’une maîtresse, 
mal préparée à l’observation, aurait écrasé avant qu’il ait pris 
forme, comme un éléphant peut écraser un bouton de fleur en 
train d’éclore dans un pré.

L’enfant qui a fixé son attention sur l’objet choisi et qui est 
en train de se concentrer tout entier dans la répétition d’un exer­
cice est une âme sauvée, dans le sens du salut spirituel dont 
nous parlons. Dès ce moment, il n’est plus besoin de s’occuper 
de lui autrement que pour préparer un milieu qui satisfasse ses 
besoins, et détourner les obstacles qui risquent de créer une 
barrière sur la voie de la perfection.

Avant que l’attention et la concentration se réalisent, il faut 
que la maîtresse se réprime elle-même, afin que l’esprit de l’enfant 
soit libre de s’épancher et de s’exprimer : l’importance de son 
devoir sera de ne pas interrompre l’effort. C’est le moment où 
se montre sa délicatesse morale, acquise durant sa préparation. 
Elle doit apprendre qu’il n’est pas facile d’être seulement une 
spectatrice, et d’observer. Même pour assister et servir, il faut
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qu’elle observe, parce que la naissance du phénomène de la con­
centration de l’enfant est délicate comme celui d’un germe sur 
le point d’éclore. Elle n’observera pas dans le but de faire sentir 
sa présence ni d’assister les plus faibles grâce à sa force : elle 
observera pour reconnaître l’enfant qui a atteint la possibilité 
de concentrer son attention, et pour contempler la glorieuse 
naissance de l’esprit.

Celui qui se concentre est immensément heureux ; il ignore 
le voisin et tout ce qui se passe autour de lui. Pour un instant, 
son esprit est comme celui de l’ermite dans le désert ; une cons­
cience nouvelle est née en lui : celle de sa propre personnalité. 
Quand il sort de sa concentration, il lui semble découvrir pour 
la première fois le monde qui l’environne comme un champ 
illimité pour de nouvelles découvertes ; Ï1 s’aperçoit aussi qu’il 
a des camarades, auxquels il montre un intérêt affectueux. Il 
s’éveille à l’amour pour les personnes et pour les choses, gentil 
envers tous, prêt à admirer toute belle chose. Le processus spiri­
tuel est évident : il se détache lui-même du monde pour acquérir 
le pouvoir de s’y unir. Quand nous sortons de la ville, nous admi­
rons mieux le vaste panorama ; quand nous survolons la terre, elle 
découvre mieux à nos yeux ses horizons. Ainsi de l’esprit humain. 
Pour exister et pour entrer dans une société avec des compagnons, 
il nous faut nous retirer dans la solitude et nous fortifier: c’est 
seulement ensuite que nous regardons avec amour les êtres qui 
sont auprès de nous. Le saint se prépare dans la solitude à consi­
dérer avec sagesse et justice ces exigences sociales qui restent 
ignorées de la masse des hommes. La préparation au désert pré­
pare la mission d’amour et de paix.

L’enfant prend tout simplement une attitude de profond 
isolement et, en lui aussi, le caractère se forme, fort et calme, 
rayonnant l’amour autour de lui. De cette attitude naît le sacri­
fice de soi, le travail régulier, l’obéissance et, tout à la fois, une 
joie de vivre, claire comme une source dans un terrain rocheux, 
joie et aide pour tous ceux qui vivent alentour.

Le résultat de la concentration, c’est le réveil du sens social, 
et la maîtresse doit être préparée à le suivre ; elle sera ainsi aimée 
par ces cœurs d’enfants à peine éveillés. Ils la « découvriront », 
de la même façon qu’ils ont découvert le bleu du ciel et le plus 
imperceptible parfum des fleurs cachées dans l’herbe.

Les exigences de ces enfants, riches d’enthousiasme et explo­
sifs dans leurs progrès, peuvent confondre une maîtresse inex­
périmentée ; aussi bien que, dans la première période, elle ne 
devait pas s’arrêter pour ne considérer que la confusion des enfants, 
mais découvrir en eux les indices de leurs exigences fondamentales,



elle ne doit pas, maintenant, se laisser dominer par les signes 
innombrables de cette richesse et de cette beauté morales. Elle 
doit toujours avoir en vue quelque chose de simple et de cen­
tral comme le pivot sur lequel tourne une porte, nécessairement 
caché, mais indépendant et indifférent aux riches ornementa­
tions de la porte dont il règle le fonctionnement. Sa mission 
doit toujours avoir en vue quelque chose de constant et de pré­
cis. Elle commence à ne plus se sentir nécessaire, parce que le 
progrès de Tentant est disproportionné à la part qu’elle a prise 
et à ce qu’elle a fait. Elle voit les enfants devenir toujours plus 
indépendants dans le choix de leurs occupations et dans leur 
richesse d’expression ; leur progrès lui semble quelquefois mira­
culeux. Elle sent seulement qu’elle sert, avec l’humble fonction 
de préparer le milieu et de se retirer dans l’ombre. Les paroles 
de Jean-Baptiste lui sont présentes à l’esprit : « Il doit croître 
et je dois m’abaisser. »

C’est maintenant le moment où son autorité est le plus réclamée 
par l’enfant. Quand, avec son activité intelligente, il a fait quelque 
chose — un dessin, écrit un mot ou tout autre petit travail — il va 
vers la maîtresse et souhaite s’entendre dire par elle si c’est bien 
fait. Il ne va pas lui demander ce qu’il doit faire ni comment il 
devrait le faire, et il se défend contre toute aide : le choix et l’exé­
cution sont les prérogatives et les conquêtes de l’âme affranchie.

Mais quand le travail est fait, il souhaite la sanction de la 
maîtresse.

Le même instinct qui porte les enfants à défendre énergique­
ment leur secret spirituel — leur mystérieuse obéissance à la 
voix qui les guide et que chacun semble entendre dans son for 
intérieur — les amène ensuite à soumettre leurs actes à l’autorité 
extérieure, comme pour s’assurer qu’ils sont sur la bonne voie. 
On pense aux premiers pas ondoyants de l’enfant quand il a 
besoin de voir les bras d’une grande personne prête à prévenir 
sa chute, bien qu’en lui existe déjà la possibilité de marcher très 
bien. La maîtresse doit alors répondre par un mot d’approba­
tion, encourager par un sourire, de même que la maman sourit 
aux premiers pas de son petit enfant, parce que la perfection 
et la sécurité doivent se développer chez lui, venant de sources 
intérieures! avec lesquelles la maîtresse n’a rien à faire.

En effet, une fois sûr, l’enfant n’essayera plus de provoquer 
l’approbation de l’autorité à chaque pas. Il continuera à accu­
muler des travaux ignorés des autres, obéissant simplement au 
besoin de produire et de perfectionner les fruits de son travail.

Ce qui l’intéresse, c’est de le finir, non de le savoir admiré, 
ni de le thésauriser comme sa propriété : l’instinct qui le pousse
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est bien loin de l’orgueil et de l’avarice. Beaucoup de visiteurs 
de nos écoles rappellent que les maîtresses leur avaient montré 
des travaux de leurs enfants sans en indiquer les auteurs. Cette 
négligence apparente vient de ce qu’elles savaient que les enfants 
ne s’en soucient pas. Dans un autre genre d’école, un maître 
aurait pu se sentir coupable, si, montrant un beau travail d’enfant, 
il ne s’était cru devoir présenter le petit auteur. Et s’il avait omis 
de le faire, il aurait très bien pu entendre protester : « C’est moi 
qui l’ai fait! » Dans nos écoles, celui qui a fait le travail admiré 
est probablement occupé dans un coin de la classe par un nouvel 
effort, et ne désire rien d’autre que n’être pas interrompu. C’est 
à cette période que s’établit la discipline : une forme de paix 
active, d’obéissance et d’amour, où le travail se perfectionne 
et se multiplie, comme au printemps les fleurs prennent couleur 
et préparent déjà, de loin, leurs fruits.



XXVI

PRÉPARATION
DE LA MAITRESSE MONTESSORIENNE

Le premier pas de la maîtresse Montessorienne est sa pré­
paration personnelle. Elle doit tenir son imagination en alerte : 
si, en effet, dans les écoles traditionnelles, la maîtresse connaît 
le comportement immédiat de ses élèves, et sait ce qu’elle a à 
faire pour les instruire, la maîtresse Montessorienne est devant 
un petit enfant, qui, pourrait-on dire, n’existe pas encore. Et 
c’est là la différence principale. Les maîtresses qui arrivent dans 
nos écoles doivent avoir une espèce de foi que l’enfant se révélera 
grâce au travail. Elles doivent se détacher de tout préjugé quant 
au niveau auquel les enfants peuvent se trouver. Les divers types, 
plus ou moins déviés, ne doivent pas la troubler ; elle doit aper­
cevoir en imagination le type propre de l’enfant qui existe sur 
le plan spirituel. La maîtresse doit croire que l’enfant qu’elle 
a devant elle montrera sa véritable nature quand il trouvera un 
travail qui rattachera. Que chercher alors? Que l’un ou l’autre 
de ces enfants commence à se concentrer. Tous ses efforts doi­
vent tendre à provoquer ce phénomène ; et ses activités change­
ront d’étape en étape comme dans une évolution spirituelle. En 
général, trois aspects se succèdent dans son comportement.

Première étape : La maîtresse devient la gardienne et la pro­
tectrice du milieu. Elle se concentre donc sur l’ambiance, au lieu 
de se laisser troubler par le bruit des enfants. Elle se concentre 
sur l’ambiance parce que c’est de là que viendra la guérison par 
l’attraction qui polarisera la volonté des enfants. Chaque femme 
rend son foyer aussi attrayant que possible, pour elle et pour 
son mari ; avant de se préoccuper de son mari, elle se préoc­
cupe de créer, en son foyer, une ambiance où puisse s’harmoniser 
une vie commune normale et constructive ; elle essaye de faire 
de sa maison un lieu tranquille et commode, riche en intérêts. 
Les agréments essentiels d’une maison sont la propreté et l’ordre ; 
chaque chose à sa place, propre, brillante et vivante. C’est là le 
premier soin de l’épouse.

A l’école, le premier soin de la maîtresse doit être le même : 
ordre et soin du matériel, afin qu’il soit toujours beau, clair et 
en parfait état ; que rien ne manque ; pour l’enfant, tout doit
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paraître neuf, complet et prêt à servir. Cela signifie que la maî­
tresse, elle aussi, doit être attrayante : plaisante parce que soignée, 
sereine, et pleine de dignité. C’est un idéal que tout le monde 
peut réaliser, à sa façon, mais rappelons-nous toujours, quand 
nous nous présentons devant les enfants, que ce sont des êtres 
d’élection. L’apparence de la maîtresse est le premier pas qui 
lui permettra de comprendre l’enfant et de le respecter. Elle 
doit étudier sa façon d’agir et se rendre aussi agréable que pos­
sible.

L’idéal du petit enfant, c’est sa maman ; nous ignorons quel 
type de maman il a ; mais le plus souvent, quand il voit une 
«belle dame», nous l’entendons dire: «Elle est jolie... jolie 
comme maman!... » Il se peut que cette maman ne soit pas jolie 
du tout, mais elle l’est pour son petit enfant, et tout ce qu’il 
admire est « joli comme maman ». Le soin de la personne 
doit donc faire partie du soin de l’ambiance : la maîtresse est un 
élément de l’ambiance.

Si elle n’est pas soignée, il n’y aura de résultats effectifs et 
durables sur aucun plan, physique, mental, ni spirituel ; ce 
soin, qui doit précéder tout autre, est un travail indirect.

Deuxième étape : Après avoir considéré l’ambiance, voyons 
quel est son comportement à l’égard des enfants. Que pouvons- 
nous faire avec ces êtres désordonnés, avec ces esprits confus et 
incertains que nous souhaitons fixer sur le travail? J’emploie 
quelquefois une expression qui n’est pas toujours appréciée : 
la maîtresse doit être séduisante ; il faut qu’elle attire le petit 
enfant. Si l’ambiance était négligée, les meubles poussiéreux, le 
matériel désassorti et en désordre, et surtout si la maîtresse était 
négligée dans son aspect ou dans ses manières — et peu agréable 
avec les enfants — c’est la base essentielle de son devoir qui 
viendrait à manquer. Dès la période initiale, alors que la pre­
mière concentration n’est pas encore apparue, la maîtresse est 
comme la flamme dont la chaleur active, vivifie et invite. Elle 
n’a pas à craindre de déranger quelque processus psychique 
important, puisque ces processus ne sont pas encore en route.

Avant que vienne la concentration, la maîtresse peut se permet­
tre à peu près ce qu’elle veut : elle peut intervenir dans l’activité 
de l’enfant quand elle le juge nécessaire.

J’ai lu l’histoire de ce Saint qui essayait de recueillir des en­
fants abandonnés dans les rues d’une ville où les mœurs n’étaient 
certes pas châtiées. Comment faire? Il essayait de les amuser! 
C’est bien ce que doit faire la maîtresse à ce stade ; poésies, chan­
sons, histoires, tout est bon... La maîtresse qui sait intéresser



les enfants, procède par des exercices variés qui, s’ils ne sont 
pas spécialement importants en soi, ont, du moins, le grand 
avantage d’attirer l’enfant. La pratique a prouvé qu’une maî­
tresse vivante est attrayante, et tout le monde peut être vivant ; 
il suffit de le vouloir. Tout le monde est capable de dire, par exem­
ple, d’un ton joyeux : « Pourquoi ne changerions-nous pas, au­
jourd’hui, ces meubles de place ? » et, en travaillant avec les enfants, 
de les apprécier, les encourager de façon- plaisante. Ou bien 
dire : « Et si nous astiquions ce beau vase de cuivre ?» — ou bien 
encore : « Nous allons arranger ces fleurs... »

Chaque geste de la maîtresse peut être, pour les enfants, un 
appel, une invitation...

C’est là le second aspect du comportement de la maîtresse. 
Si, durant cette période, quelque enfant persiste à battre les 
autres, il suffira de l’interrompre. Si nous avons dit et répété 
que, lorsqu’un enfant est concentré sur son travail, on ne doit 
pas intervenir, afin de ne pas interrompre le cycle de son activité 
et en empêcher le plein épanouissement, il faut dans ce cas-ci 
agir précisément à l’inverse : rompre le cours de son activité 
destructrice. L’interruption peut consister en une exclamation 
quelconque, ou dans le fait de montrer un intérêt particulier 
et affectueux envers le petit turbulent. Les démonstrations 
d’affection qui se-multiplient avec la multiplication des sottises 
de l’enfant qui dérange, seront pour lui comme une série d’électro­
chocs qui, avec le temps, produiront leur effet. Les interventions 
de la maîtresse peuvent se traduire par un : « Comment vas-tu, 
Jean? Viens vers moi : j’ai quelque chose à te donner à faire. » 
Il refusera probablement; alors, la maîtresse dira : « Ça ne te 
plaît pas ? bien, ça ne fait rien, sortons un instant ensemble » ; et 
la maîtresse ira avec lui, ou le fera accompagner par son assis­
tante ; et l’enfant qui taquinait passera directement aux soins 
de l’assistante ; les autres ne seront plus dérangés.

Troisième étape : le temps arrive enfin où les enfants commencent 
à s’intéresser à quelque chose : en général, aux exercices de vie 
pratique, parce que l’expérience a montré qu’il est inutile et 
dommage de leur donner le matériel de développement sensoriel 
et culturel avant qu’ils puissent en tirer bénéfice.

Il faut, pour introduire ce matériel, attendre l’époque où les 
enfants se sont concentrés sur quelque chose ; comme nous l’avons 
dit, cela se produit le plus souvent avec des exercices de vie pra­
tique. Quand le petit enfant commence à s’intéresser à l’un de 
ces exercices, la maîtresse ne doit pas l’interrompre, parce que 
cet intérêt répond aux lois naturelles et ouvre un cycle d’activités.

PRÉPARATION DE LA MAITRESSE MONTESSORIENNE 227



228 l ’e s p r it  a b so r b a n t  d e  l ’ e n f a n t

Mais le début en est si fragile, si délicat, qu’il suffit de peu 
de chose pour le faire s’évanouir comme une bulle de savon, 
et pour faire disparaître en même temps la beauté de cet instant. 
La maîtresse devra alors être très attentive : ne pas intervenir 
signifie n’intervenir sous aucune forme. C’est ici que, le plus 
souvent, une maîtresse se trompe. Le petit enfant qui, jusqu’à 
un certain moment, a beaucoup dérangé, s’est enfin concentré 
sur un travail ; si, en passant, la maîtresse dit simplement : « C’est 
bien ! » cela peut suffire pour qu’il recommence ses sottises. Peut- 
être que, pendant une ou deux semaines, l’enfant ne s’intéressera 
plus à aucun travail. Même s’il en est un qui se trouve en diffi­
culté, et que la maîtresse intervienne pour l’aider, il risque d’aban­
donner ce qu’il faisait et il s’éloignera. L’intérêt des petits enfants 
ne se porte pas seulement sur le travail, mais le plus souvent sur 
le désir de surmonter les difficultés. « Si la maîtresse les surmonte 
à ma place, que ce soit elle qui agisse ; ça ne m’intéresse plus ! » 
C’est ainsi que s’il soulève des objets lourds, et que la maîtresse 
essaye de l’aider, il la laisse avec l’objet et s’en va. Louange, aide 
ou même regard peuvent être suffisants pour interrompre et 
détruire l’activité. Cela peut se produire si le petit enfant s’aper­
çoit seulement qu’il est regardé. D’ailleurs cela nous arrive bien, 
à nous, de ne pouvoir poursuivre notre travail quand quelqu’un 
vient regarder ce que nous faisons. Le grand principe qui amène 
la réussite est que, dès que la concentration est arrivée, faire 
comme si l’enfant n’existait plus. On pourra, naturellement, 
voir ce qu’il fait, d’un rapide coup d’œil, sans qu’il s’en aper­
çoive. Par la suite, quand il n’est plus la proie de l’ennui qui le 
faisait passer d’une chose à une autre sans se fixer, le petit enfant, 
guidé par une simple proposition, commencera à choisir son tra­
vail ; il se présentera alors des problèmes dans une classe où 
plusieurs enfants désireront le même matériel. Il n’est pas non 
plus nécessaire d’intervenir dans la solution de ces problèmes, 
si l’intervention n’est pas réclamée : les enfants les résoudront 
entre eux. Le devoir de la maîtresse se borne à présenter de nou­
veaux objets, quand elle s’aperçoit que l’enfant a épuisé toutes 
les possibilités d’activité avec ceux dont il se servait.

L’habileté de la maîtresse à ne pas intervenir s’acquiert avec 
les autres habiletés, par la pratique, mais c’est la plus difficile 
à atteindre. Cette habileté-là devra s’établir sur un élément spiri­
tuel. La vraie spiritualité, c’est de se rendre compte que l’aide 
— elle aussi — peut être dictée par l’orgueil.

La véritable aide que la maîtresse peut apporter n’est pas 
d’obéir à une impulsion ; elle vient d’une charité disciplinée, 
employée avec discernement, parce que la charité apporte de



plus grandes satisfactions à celui qui la fait qu’à celui qui la 
reçoit. La véritable charité est de secourir ceux qui en ont besoin 
sans se révéler, ou alors elle doit assumer l’aspect d’un acte naturel 
et spontané, et non pas d’une aide.

Bien que la relation entre enfants et maîtresse se situe sur le 
plan spirituel, la maîtresse peut trouver pour son comportement 
un bon exemple chez le bon serviteur. Il tient en ordre les affaires 
de son maître, mais ne lui dit pas quand il doit s’en servir ; il 
prépare soigneusement ses repas, mais ne lui ordonne pas de man­
ger : il lui présente convenablement le plat, sans commentaires, 
et puis disparaît. C’est ainsi que nous devons nous comporter 
envers l’esprit en formation de l’enfant. Le maître que sert la 
maîtresse, c’est l’esprit de l’enfant : quand celui-ci montre un 
désir, elle doit être prompte à le satisfaire. Mais le serviteur ne 
va pas déranger son maître quand il est seul : il vient seulement 
quand iji est appelé, écoute ce que l’on désire et répond : « Oui, 
monsieur. » Il admire si on lui demande d’admirer et dit : « C’est 
beau! » même s’il ne voit aucune beauté. De même, quand un 
petit enfant fait un travail avec une grande concentration, nous 
ne devons pas l’interrompre, mais s’il semble désirer notre appro­
bation, donnons-la lui généreusement.

Le plan psychique et le plan technique des relations entre la 
maîtresse et l’enfant sont parallèles à ceux des serviteurs : servir 
et servir bien, servir l’esprit. C’est quelque chose de nouveau, 
en éducation. Il ne s’agit pas de laver l’enfant s’il est sale, de 
réajuster ou de nettoyer ses vêtements ; nous ne servons pas le 
corps de l’enfant ; nous savons que c’est de lui-même qu’ü doit 
se développer : la base de notre enseignement est que l’enfant 
ne soit pas servi dans ce sens. Il doit acquérir une indépendance 
physique en se suffisant à lui-même ; une indépendance de la 
volonté par le libre choix ; une indépendance de pensée par le 
travail auquel il se livre seul et sans être interrompu. Savoir que 
le développement de l’enfant suit un chemin comportant des 
degrés successifs d’indépendance, doit guider notre comporte­
ment à son égard ; aidons-le à agir, à vouloir et à penser par lui- 
même. C’est l’art du serviteur de l’esprit, un art qui peut trouver 
parfaitement son activité auprès de l’enfant.

Si le comportement de la maîtresse correspond aux exigences 
du groupe des enfants qui lui sont confiés, elle verra fleurir dans 
sa classe les qualités sociales d’une façon surprenante et elle 
pourra se réjouir en observant ces manifestations de l’esprit 
enfantin. C’est un grand privilège que de les voir naître ; c’est 
le privilège du pèlerin qui arrive à l’oasis et qui entend les eaux 
sourdre du sein sablonneux de ce désert qui semblait aride,
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suffocant, sans espérance ; voilà les qualités supérieures de 1’âme 
humaine qui sont généralement cachées chez l’enfant dévié; 
quand elles apparaissent, la maîtresse qui les avait pressenties 
les accueille avec la joie de la foi récompensée. Elle voit, dans 
ces qualités, l’homme qu’il devrait être : le travailleur infatigable 
parce que l’enthousiasme le pousse au travail ; celui qui cherche 
son effort maximum, parce que son aspiration incessante est 
de surmonter les difficultés ; celui qui cherche vraiment à aider 
le plus faible, parce qu’il a au cœur la véritable charité qui sait 
respecter autrui, parce que le respect de l’effort spirituel de 
chaque individu est comme l’eau qui arrose les racines de son 
âme. Elle reconnaîtra à ces caractéristiques l’enfant, vrai père de 
l’homme véritable.

Mais cela viendra peu à peu : la maîtresse commencera à pou­
voir se dire : « J’ai vu l’enfant comme il devrait être, et je l’ai 
trouvé supérieur à ce que j’aurais osé espérer. » Cela, c’est com­
prendre l’enfance : il ne suffit pas de savoir que cet enfant, c’est 
Jean, que son père est menuisier, ou a tel autre métier ; la maî­
tresse doit connaître et vivre le secret de Venfance. Quand on y 
pénètre, on atteint, à la fois, une connaissance plus profonde, 
l’amour pour une nature nouvelle, qui ne s’attache pas à l’indi­
vidu en soi, mais à ce qui est caché dans l’ombre de ce secret. 
On comprend pour la première fois peut-être, quand les enfants 
manifestent leur esprit, ce que c’est véritablement que l’amour. 
Cet esprit, par sa révélation, transforme la maîtresse, nous nous 
sentons émus et, peu à peu transformés. On ne peut plus cesser 
de parler et d’écrire, de raconter ce qu’on a vu. On oublie le nom 
des enfants, mais on ne peut effacer l’impression des manifes­
tations de leur esprit, ni l’amour qu’ils savent susciter.

Il y a deux niveaux d’amour. Quand on dit aimer les enfants, 
on pense, le plus souvent, aux soins, aux caresses qu’on prodigue 
à ceux que l’on connaît et qui suscitent notre tendresse ; si un 
rapport spirituel nous lie à eux, il ne s’exprime que par l’ensei­
gnement de la prière.

Mais le niveau dont nous parlons est tout autre. Ici, l’amour 
n’est plus ni personnel, ni matériel : quand on sert les enfants, 
on comprend que l’on sert l’esprit de l’homme, l’esprit qui doit 
se libérer. La différence de niveau est comblée, non par la maî­
tresse, mais par l’enfant : c’est la maîtresse qui se sent élevée 
à un niveau qu’elle ne connaissait pas. L’enfant l’a fait croître 
jusqu’à l’emmener dans sa sphère.

Jusqu’alors, elle sentait que son devoir était noble, mais elle 
aspirait aux vacances comme tous ceux qui travaillent pour les 
autres ; à moins d’heures de travail, à une meilleure rétribution.
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Ses satisfactions reposaient sur son autorité et sur le sentiment 
de représenter l’idéal auquel aspiraient les enfants ; et son bon­
heur, sur l’espoir de devenir directrice, ou peut-être, inspectrice. 
Mais quand on a passé de ce niveau à l’autre, on comprend que 
ce n’est pas là le véritable bonheur. Celui qui habite aux sources 
du bonheur spirituel abandonne spontanément les satisfactions 
qu’apporte un grade supérieur dans la hiérarchie de l’enseigne­
ment; l’exemple de bien des directrices et inspectrices ayant 
abandonné leur carrière pour se dévouer aux petits enfants et 
devenir ce que les autres appellent avec mépris « Directrices 
de crèches », le démontre. Je connais à Paris deux médecins qui 
ont abandonné leur profession pour s’adonner à nos travaux 
et pour pénétrer la vérité de ces phénomènes ; ils avaient bien 
le sentiment de s’élever à un niveau supérieur.

Quel est l’indice principal de réussite pour une maîtresse ainsi 
transformée? Pouvoir dire : « Maintenant, les enfants travaillent 
comme si je n’existais pas. Avant la transformation, je sentais 
le contraire ; je sentais que j’étais celle qui enseignait, celle qui 
menait les enfants d’un niveau inférieur à un niveau supérieur. » 
Mais maintenant, devant les manifestations de leur esprit, la 
plus grande valeur que l’on puisse donner à sa contribution, 
c’est qu’elle a aidé cette vie à accomplir sa création ; et cela, c’est 
une satisfaction vraie. La maîtresse d’enfants de moins de six ans 
sait qu’elle a aidé l’humanité dans une période essentielle de sa 
formation. Elle peut ne rien savoir de la vie matérielle des enfants, 
mais elle le saura, parce que les enfants eux-mêmes le lui diront, 
en lui parlant librement; elle peut même ne pas s’intéresser à 
ce que ces enfants deviendront plus tard, s’ils fréquenteront 
une école secondaire ou l’Université, ou s’ils s’arrêteront plus 
tôt dans leurs études ; mais elle est contente de savoir que dans 
la période formatrice, ils ont pu accomplir ce qu’ils devaient 
accomplir. Elle dira : « J’ai servi l’esprit de ces enfants, ils ont 
accompli leur développement et je les ai accompagnés dans leurs 
expériences. » La maîtresse, en dehors des autorités à qui elle 
doit rendre compte de son travail, sent l’œuvre accomplie et se 
trouve dans une vie spirituelle satisfaite ; c’est une vie où elle 
se sent en prière d’un matin à l’autre. Il est difficile de comprendre 
cela, quand on ne l’a pas éprouvé. Beaucoup de gens pensent 
que cela représente une vertu de sacrifice et disent : « Ce que 
ces maîtresses sont humbles! Elles ne s’intéressent même pas à 
leur autorité » ; d’autres disent : « Comment votre Méthode 
peut-elle réussir, si vous prétendez que les maîtresses doivent 
renoncer aux actes usuels les plus spontanés? » Ce que presque 
personne ne comprend, c’est qu’il n’est pas question de sacri­
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fice, mais de satisfaction ; qu’il ne s’agit pas d’un renoncement, 
mais d’une vie nouvelle où les valeurs sont différentes, et où 
existent les valeurs véritables de la vie, jusqu’alors inconnues. 
Tous les principes y sont autres : par exemple, celui de justice ; 
dans les écoles, comme dans la société humaine, la justice signifie 
communément qu’il n’y a qu’une loi pour tous : pour l’homme 
riche et puissant comme pour celui qui meurt de faim. La justice 
est généralement environnée de procès, de prison et de décrets. 
Les tribunaux sont appelés Palais de Justice, et dire : « Je suis 
un homme honnête », implique qu’on n’a rien à faire avec la 
justice (police ou tribunaux). A l’école, la maîtresse devrait bien 
se garder de caresser un enfant ; autrement, elle devrait les cares­
ser tous : il faut qu’elle soit juste. C’est là une justice qui ramène 
tout le monde au niveau le plus bas, comme si nous coupions 
la tête des plus grands pour mettre tout le monde à la même 
hauteur.

Sur le niveau éducatif supérieur, la justice est véritablement 
spirituelle, car elle essaie de faire atteindre le maximum de ses 
possibilités à chaque enfant. La justice, c’est donner à chaque 
être humain l’aide qui peut lui permettre d’atteindre sa pleine 
stature spirituelle, et seconder l’esprit aux moments où ses éner­
gies peuvent lui permettre d’atteindre cette stature. Ce devra 
être là l’organisation future de la société. Rien ne devra être 
perdu de ces trésors spirituels, en comparaison desquels les tré­
sors économiques sont de peu de valeur. Que je sois riche ou 
pauvre, peu importe ; si je puis atteindre ma pleine personnalité, 
le problème économique se résoudra de lui-même.

Quand l’humanité pourra perfectionner complètement son 
esprit, elle deviendra plus productive, et l’aspect économique 
perdra sa valeur prépondérante. Les hommes ne produisent 
pas avec leurs pieds et avec leur corps, mais avec l’esprit et avec 
l’intelligence ; et quand ceux-ci auront atteint le développe­
ment qu’ils devraient avoir, tous les problèmes insolubles seront 
résolus.

Les enfants construisent sans y être aidés une société ordonnée. 
A nous, adultes, il nous faut la police, les prisons, des soldats, 
des canons. Les enfants résolvent pacifiquement leurs problèmes ; 
ils nous ont démontré que la liberté et la discipline sont deux 
faces de la même médaille, parce que la liberté véritable mène 
à la discipline. De même, les monnaies ont deux faces, l’une 
plus belle, finement ciselée avec une tête ou une image allégo­
rique, l’autre moins ornée, avec une inscription ou un chiffre. 
La partie plate peut être comparée à la liberté et l’autre, fine­
ment ciselée, à la discipline. Cela est si vrai, que, quand sa classe
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devient indisciplinée, la maîtresse voit dans ce désordre le con­
trôle de quelque faute qu’elle a commise : elle la recherche et 
la corrige. La maîtresse de l’école traditionnelle considérerait 
cela comme une humiliation ; mais il n’en est rien ; c’est une des 
techniques de la nouvelle éducation ; en servant les enfants on 
sert la vie ; en aidant la nature, on s’élève au degré supérieur de 
la super-nature : or, une loi de la nature est de monter continuel­
lement. Et ce sont les enfants qui ont préparé cette belle construc­
tion qui s’élève. Une loi de la nature, c’est aussi l’ordre ; et quand 
l’ordre vient spontanément, nous savons que nous entrons dans 
l’ordre universel. Il est évident que la nature, parmi les missions 
confiées aux enfants, a inclus celle de pousser l’humanité adulte à 
un niveau supérieur. Elle nous porte vers un niveau spirituel plus 
élevé, et résout les problèmes du niveau matériel. Laissez-moi 
vous dire quelques mots qui nous ont aidées à garder à l’esprit 
tout ce dont nous avons parlé. Ce n’est pas une prière, mais plutôt 
un mémorandum et, pour nos maîtresses, une invocation, un 
programme : « Aidez-nous, ô Dieu, à pénétrer dans le secret de 
Venfant, afin d*apprendre à le connaître, Vaimer et le servir, selon 
Vos lois de justice et Votre divine volonté. »
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XXVII

L ’ENFANT, SOURCE DE L ’AMOUR

Quand nous nous rencontrons entre Montessoriens, il arrive 
que certains amènent leurs conjoints, leurs amis, connaissances, 
si bien que, dans nos réunions peuvent se trouver assis l’un 
près de l’autre des enfants, des jeunes gens, des adultes, profes­
sionnels et non-professionnels, des gens cultivés et incultes, 
sans que personne de nous ne dirige ou ne discipline ces groupes. 
Ainsi nos réunions peuvent paraître hétéroclites, avec différents 
niveaux de culture. Nos étudiants, eux, doivent avoir un cer­
tain niveau de culture, et c’est là l’unique condition; pour le 
reste, il peut se trouver des employés, des professeurs, des avo­
cats, des médecins. Partout, nous avons eu des gens de tous pays 
et de toutes convictions. Or, malgré ces mélanges, il n’y eut 
jamais de conflit entre étudiants. C’est qu’ils étaient tous unis 
en un même idéal. En Belgique, où l’on parle le français et le 
flamand, le peuple est politiquement divisé et cette division est 
aggravée par la différence entre catholiques et socialistes, et 
d’autres courants politiques. Or, il est si rare que des gens à la 
fois si divisés et si étroitement attachés à leurs propres groupes 
participent ensemble à des congrès, que les journaux commentèrent 
ainsi ce qui se passait dans les cours Montessori : « Depuis des 
années, nous avons essayé vainement de faire intervenir aux mêmes 
réunions culturelles des gens de différents partis et nous voyons 
que cela se produit dans ces cours où l’on s’occupe des enfants. » 
Car tel est le pouvoir de l’enfant : chacun est proche de lui, quel 
que soit son idéal religieux ou politique, et tous l’aiment. Et de 
cet amour surgit la force d’unir les adultes.

Si les adultes ont des convictions fortes et parfois féroces, 
qui les partagent en groupes ; si, discutant entre eux, ils partent 
facilement en guerre, sur un point — l’enfant — tous ont le même 
sentiment. Mais rares sont ceux qui réalisent l’importance sociale 
qui vient de lui.

Il est évident qu’il faut méditer là-dessus si l’on veut créer 
une harmonie dans le monde. C’est le seul point sur lequel con­
vergent les sentiments, la délicatesse et l’amour de tous. Quand 
on parle de l’enfant, les âmes s’adoucissent ; l’humanité entière 
participe à l’émotion qui émane de lui. Il est une source d’amour ;
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quand on s’approche de lui, on s’approche de l’amour. C’est 
un amour difficile à définir ; tous l’éprouvent, mais personne 
ne peut en décrire les racines, évaluer les conséquences de sa gran­
deur, ni de sa puissance d’union entre les hommes. Malgré nos 
différences de races, de religions et de positions sociales, au fur 
et à mesure que nous avons parlé de lui nous nous sommes sentis 
et nous nous sentons unis par des sentiments fraternels qui vain­
quent la méfiance, toujours prête à surgir entre les hommes, 
et entre les groupes d’hommes.

Près de l’enfant, la méfiance s’évanouit ; nous devenons doux 
parce que, réunis autour de lui, nous sentons se réchauffer en 
nous la flamme de vie qui subsiste là où la vie a ses origines. Chez 
les adultes, le sens de la défense et l’impulsion de l’amour coexis­
tent. De ces deux sentiments, le fondamental est l’amour ; l’autre 
lui est superposé. L’amour, celui que nous éprouvons pour l’enfant, 
devait bien exister en puissance d’homme à homme, puisqu’une 
union humaine s’est formée, et qu’il ne peut y avoir d’union 
sans amour.

Essayons de nous rendre compte de la nature de l’amour. 
Considérons ce que les prophètes et les poètes en ont dit, parce 
que ce sont eux qui ont su donner forme et expression à cette 
grande énergie que nous appelons ainsi. Il n’est certes rien de 
plus beau et de plus exaltant que ces expressions poétiques qui 
chantent l’amour, base de chaque vie, font vibrer le cœur, 
fût-ce des barbares et des violents. Même ceux qui apportent 
la mort et la destruction à des populations entières, se sentent 
touchés par la beauté de ces paroles ; c’est bien le signe que, 
malgré ce qu’ils pratiquent dans leur vie, ils ont conservé en eux 
cette énergie qui, réveillée par les mots, fait vibrer leur esprit. 
S’il n’en était pas ainsi, ils ne percevraient pas la beauté des expres­
sions : ils les considéreraient comme vaines ou insensées.

S’ils en sentent la beauté, c’est parce que, bien que l’amour 
ne semble pas faire partie de leur vie, ils en subissent l’influence 
et, sans s’en rendre compte, ils en sont assoiffés.

Il est curieux de constater qu’en des temps comme les nôtres, 
où la guerre a fait des destructions sans exemples, et a atteint 
les terres les plus reculées, on pourrait penser que parler d’amour 
est une ironie ; or on en parle encore avec insistance. Si l’on pro­
jette de s’unir, cela signifie non seulement que l’amour existe, 
mais que l’amour est une force de base. Ainsi, aujourd’hui, quand 
il semble que tout devrait porter les hommes à dire : « Assez 
de cette fantaisie qu’on appelle amour ; mettons-nous devant 
la réalité : nous ne voyons que la destruction. N’a-t-on pas détruit 
les villes, les forêts, les femmes, les enfants? » Aujourd’hui on
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parle encore de reconstruction et d’amour ; on en parle même 
pendant que les destructions se poursuivent. Les hommes poli­
tiques en parlent, et l’Église et les ennemis de l’Église ; la radio, 
les journaux, les discours, qui atteignent les gens cultivés et les 
illettrés, les riches et les pauvres, ceux de tous Credo et de toutes 
théologies, tous, tous disent : « amour ». Et s’il en est ainsi (et 
pourrait-il y avoir une plus grande preuve de cette force d’amour ?), 
pourquoi l’humanité ne devrait-elle pas étudier ce grand phéno­
mène? Pourquoi n’en parle-t-on que lorsque la haine fait des 
carnages? Pourquoi ne devrait-il pas être sans cesse étudié et 
analysé, afin que sa puissance devienne bénéfique? Et pourquoi 
ne nous demandons-nous pas comment il se fait que l’on ne se soit 
jamais préoccupé d’étudier cette énergie et de l’unir à d’autres 
forces que nous connaissons déjà? L’homme a mis tant d’intelli­
gence dans l’étude des autres phénomènes naturels, il a tant tra­
vaillé et fait tant de découvertes, pourquoi ne dépenserait-il 
pas un peu de son savoir dans l’étude d’une force susceptible 
d’unir l’humanité? Tout ce qui pourrait être une contribution 
pour mettre en lumière la valeur de l’amour et l’amour en soi, 
devrait être accueilli avec avidité, et considéré avec un intérêt 
privilégié. Nous avons dit que les poètes et les prophètes en ont 
parlé souvent comme d’un idéal, mais ce n’est pas un idéal : 
c’est une réalité qui a toujours existé et qui existera toujours.

Nous devons nous rendre compte que, si nous ressentons 
aujourd’hui cette réalité de l’amour, ce n’est pas parce qu’on 
nous l’a enseignée à l’école.

Même si on nous avait fait apprendre par cœur les expressions 
des poètes et des prophètes, nous les aurions oubliées dans les 
remous de la vie. Si les gens réclament l’amour avec véhémence, 
ce n’est pas parce qu’ils en ont entendu parler ou qu’ils ont lu 
sur ce sujet : l’amour et l’aspiration à l’amour ne sont pas des 
choses apprises. Elles font partie de l’héritage de la vie. C’est 
la vie qui parle, et non les poètes et les prophètes.

L’amour peut en effet être considéré d’un autre point de vue 
que celui de la religion et de la poésie. Nous devons le considérer 
du point de vue de la vie même : alors, ce n’est plus de l’imagina­
tion, ce n’est plus une aspiration, mais la réalité d’une énergie 
étemelle que rien ne peut détruire.

Cette force est la plus grande énergie de F Univers. Mais cette 
expression n’est pas adéquate parce qu’elle est plus qu’une énergie : 
c’est la création même. D vaudrait mieux dire : « Dieu est amour. »

Je voudrais pouvoir citer ce qu’en ont dit tous les poètes, les 
prophètes et les saints ; mais je ne les connais pas tous, et U ne 
me serait pas possible de les citer en tant de langues. Je répéterai
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seulement les paroles de l’un d’entre eux qui, parlant de l’amour, 
s’est exprimé avec tant de force qu’aujourd’hui, encore, après 
deux mille ans, ses mots résonnent puissamment dans tous les 
cœurs chrétiens : « Quand je parlerais toutes les langues des hom­
mes et des anges, si je n’ai pas l’amour, je suis comme un airain 
qui résonne ou une cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don 
de prophétie, que je connaîtrais tous les mystères, et que je possé­
derais toute science ; quand j’aurais même toute la foi, jusqu’à 
transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. 
Quand je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des 
pauvres, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas 
l’amour, tout cela ne me sert de rien » ( 7  Cor. xm, 1-3).

On pourrait dire à l’apôtre : « Toi dont le sentiment est si pro­
fond, tu sais certainement ce que c’est que l’amour ; ce doit être 
quelque chose d’immense : révèle-le nous. » Quand nous essayons 
de nous expliquer ce sentiment si haut nous nous apercevons 
que ce n’est pas chose simple. Les mots dont il s’est servi, nous 
pourrions les trouver dans notre civilisation présente : capables 
de transporter les montagnes et de faire de plus grands miracles 
encore, puisque, d’un bout à l’autre du monde, nous pouvons 
nous faire entendre en parlant tout bas ; mais tout cela n’est rien 
s’il n’y a pas d’amour. Nous avons créé de grandes institutions 
pour nourrir les pauvres et pour les vêtir ; mais si nous n’y met­
tons pas d’amour, c’est comme si nous jouions du tambour qui 
résonne parce qu’il est vide. Qu’est-ce donc que cet amour? 
Saint Paul, qui nous a donné cette description de sa grandeur, 
poursuit, mais ne nous donne pas une théorie philosophique : 
il écrit : « L’amour est patient, il est bon ; l’amour n’est pas envieux, 
il n’est point inconsidéré, il ne s’enfle point d’orgueü ; il ne fait 
rien d’inconvenant, il ne cherche point son intérêt, il ne s’irrite 
point, il ne tient pas compte du mal ; il ne prend pas plaisir 
à l’injustice, mais il se réjouit de la vérité ; il excuse tout, il croit 
tout, il espère tout, il supporte tout » ( / Cor. xm, 4-7). C’est une 
longue énumération de faits, d’images, et toutes ces images rappel­
lent étrangement les qualités des enfants. Elles semblent la descrip­
tion de la puissance de Y esprit absorbant, de cet esprit qui reçoit tout, 
qui ne juge pas, qui ne repousse pas, qui ne réagit pas. Il absorbe 
tout, et ce tout s’incarne dans l’homme. L’enfant réalise l’incar­
nation pour devenir égal aux autres hommes, pour s’adapter à 
vivre avec eux. L’enfant supporte tout ; il entre dans le monde 
et, en quelque ambiance qu’il naisse, il s’y forme, s’adapte à y 
vivre, et l’adulte qu’il deviendra un jour sera heureux dans cette 
ambiance. S’il lui arrive de venir au monde dans une région tor­
ride, il se construira de manière à ne plus pouvoir vivre ailleurs
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ni supporter un autre climat. Si c’est au désert, au bord de la 
mer, à la montagne ou dans les terres glacées des régions arc­
tiques, il s’accommodera de tout ; et ce n’est que là où il est né, 
où il a grandi, qu’il trouvera le maximum de bien-être.

U  esprit absorbant accueille tout, esp&re en tout ; il accepte la 
pauvreté comme la richesse ; il accepte la foi, les préjugés et les 
coutumes de son milieu : tout est incarné en lui.

C’est cela qu’est l’enfant!
Et s’il n’en était pas ainsi, l’humanité ne trouverait pas son 

équilibre en tant de régions différentes du globe ; elle n’accom­
plirait pas le progrès continu de la civilisation, si elle devait recom­
mencer chaque fois depuis les origines.

U  esprit absorbant forme la base de la société créée par l’homme 
et elle nous apparaît sous l’aspect du petit enfant qui résout 
les mystérieuses difficultés du destin humain par les vertus de 
l’amour.

Si nous l’étudions avec plus de vigilance que nous ne l’avons 
fait jusqu’à présent, nous découvrons l’amour en chacun de ses 
aspects. L’amour n’est pas inventé par les poètes et par les pro­
phètes ; c’est la réalité que chaque enfant révèle.

Si nous considérons la descripion de Saint Paul et ensuite 
l’enfant, nous devons bien constater : « En lui se trouve tout ce qui 
est écrit ; le trésor qui renferme toutes les formes de la charité 
est personnifié ici. »

Ce trésor se trouve donc originellement, non seulement en 
quelques hommes personnifiant la poésie ou la religion, mais 
en tout être humain. C’est un miracle offert à tous ; partout, 
nous voyons s’incarner cette forme immense. L’homme crée 
un désert de discorde et de lutte, et Dieu continue à envoyer 
cette pluie fécondante. Il est bien facile de comprendre que tout 
ce que l’adulte crée, même si on peut l’appeler progrès, ne mène 
à rien sans amour. Mais si cet amour, présent en chaque petit 
enfant qui nous l’apporte, peut se réaliser, développer ses valeurs, 
nos conquêtes, déjà grandes, seront incommensurables. L’adulte 
et l’enfant doivent s’unir ; l’adulte doit se faire humble, et appren­
dre de l’enfant à être grand. Il est étrange que, parmi les miracles 
accomplis par l’humanité, il n’y en ait qu’un seul qu’elle n’ait 
pas considéré, le miracle fait par Dieu dès le début : l’Enfant.

Mais l’amour, c’est bien plus que ce que nous avions cru jus­
qu’alors. L’humanité l’a exalté comme une fantaisie, mais, pour 
nous, c’est un aspect d’une énergie très complexe; considérée 
comme attraction et comme affinité, elle régit l’univers, maintient 
les étoiles dans leur cours, fait s’unir les atomes entre eux pour 
former des substances nouvelles, retient les choses sur la surface
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de la terre. C’est elle, l’énergie qui règle et qui ordonne l’animé 
et l’inanimé ; qui s’incorpore dans l’essence de tout et de tous, 
comme un guide qui mène vers le salut et vers l’éternité. Elle 
est généralement inconsciente ; mais prend quelquefois dans 
la vie des aspects conscients, et, quand elle a pénétré dans la 
conscience de l’homme, elle a reçu de lui un nom : « Amour ».

Tous les animaux, à un certain moment, ont l’instinct de repro­
duction, qui est une forme d’amour. Cette forme d’amour est 
un ordre de la nature, parce qu’il n’y aurait pas continuité de 
vie sans elle. Ainsi, une petite parcelle de cette énergie universelle 
leur est prêtée pour un moment, afin que l’espèce ne s’éteigne pas.

Ils la ressentent pour un peu de temps, et puis elle disparaît 
de leur conscience. Cela montre combien la nature est économe 
et mesurée quand elle dispense l’amour ; combien cette énergie 
est précieuse, qui peut ainsi agir à petite dose, sur un ordre. 
Quand les petits viennent au monde, le don d’amour se renouvelle 
chez les parents ; un amour spécial qui les conduit à nourrir 
leurs petits, à les réchauffer, à les défendre, jusqu’à affronter 
le danger et la m ort L’attachement de la mère la tient constam­
ment près d’eux, jour et nuit. C’est là la forme d’amour qui assure 
la survivance, le salut et le bien-être des petits. Le but de cette 
énergie dans cet aspect particulier est précis : « L’espèce doit 
être protégée, et tu te dévoueras à cette protection jusqu’à ce que 
les êtres à toi confiés n’aient plus besoin de ton aide. » Et voilà 
que, à peine les petits ont-ils grandi, d’un moment à l’autre, 
l’amour disparaît. Ce qui avait semblé lié par un sentiment inex­
tinguible se sépare. S’ils se revoient par la suite, ils agissent comme 
s’ils ne s’étaient jamais connus ; et si le petit ose prendre une 
bouchée de la pâtée de la mère, elle qui lui donnait tout, l’attaque 
avec férocité.

Qu’est-ce que cela veut dire? C’est que le petit rayon d’éner­
gie prêté à tous les êtres qui avait pénétré à travers les ténèbres 
de la conscience est retiré aussitôt que le but est atteint.

Chez l’homme, il n’en est pas ainsi ; l’amour ne disparaît pas 
quand les enfants ont grandi ; en outre, il s’étend au-delà des 
limites de la famille. Nous l’avons senti, prompt à surgir et à 
nous unir quand un idéal nous a touchés.

Dans l’humanité, l’amour persiste, et ses conséquences dépas­
sent la vie individuelle : c’est pour cela que, si l’organisation 
sociale embrasse toute l’humanité en s’étendant, n’est-ce pas la 
conséquence de l’amour qu’ont éprouvé les autres dans le passé?

Si la nature dispense cette énergie avec des buts précis et si 
elle la donne avec mesure aux autres formes de vie, la générosité 
qu’elle montre envers l’homme n’est certainement pas sans but.
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Si cette énergie, sous tous ses aspects, mène au salut, il est 
fatal que l’on aille vers la destruction quand on ne la prend pas 
en considération. La valeur de cette portion d’énergie qui nous 
est attribuée est démesurément au-dessus de toutes les conquêtes 
matérielles de civilisation auxquelles l’homme s’est attaché. 
Ce ne sont que des expressions temporaires de la même énergie 
qui, peu à peu, sont dépassées par de nouvelles conquêtes, et 
qui disparaîtront; mais l’énergie même poursuivra son devoir 
de création, de protection et de salut, même quand il ne restera 
plus trace de l’homme dans l’univers.

L’amour est concédé à l’homme comme un don, dans un cer­
tain but et en vue d’un plan spécial, comme toute chose prêtée 
aux êtres vivants par la conscience cosmique. Il doit être thésaurisé, 
développé et accru au maximum des possibilités. L’homme est 
le seul, parmi les êtres vivants, à pouvoir sublimer cette force 
et la développer toujours davantage ; en faire son trésor, c’est 
son devoir ; précisément parce que c’est une force, elle main­
tient l’univers en équilibre.

Grâce à elle, l’homme pourra maintenir uni tout ce qu’il crée 
avec ses mains et avec son intelligence ; sans elle, tout ce qu’il 
crée serait tourné (comme cela se passe presque toujours) vers 
le désordre et la destruction ; sans elle, avec l’accroissement 
de la puissance humaine, rien ne pourrait subsister : tout croulerait.

Nous pouvons maintenant comprendre la parole du Saint : 
« Tout n’est rien sans amour. » Plus que l’électricité qui éclaire 
dans les ténèbres ; plus que les ondes hertziennes qui permet­
tent à notre voix de traverser l’espace, plus que cette énergie 
découverte par l’homme, compte l’amour : de toutes choses, 
c’est la plus importante. Tout ce que l’homme peut faire grâce 
à ses découvertes dépend de la conscience de celui qui les fait. 
Cette énergie de l’amour nous est donnée pour que chacun en 
ait une part. Donnée à l’homme en quantité limitée et diffuse, 
c’est la plus grande force dont il puisse disposer. La partie de 
cet amour que nous possédons consciemment est renouvelée 
chaque fois qu’un enfant naît et, plus tard, quand les circon­
stances le font assoupir, nous sentons en nous un désir. Nous 
devons donc étudier cette force et nous en servir plus que de 
toute autre, parce que celle-là n’est pas donnée à tous les êtres 
comme le sont les autres, mais à nous. L’étude de l’amour et 
son utilisation nous mèneront à la source d’où elle a jailli : à 
l’Enfant.

Voilà la voie que l’homme devra parcourir dans ses peines et 
dans ses travaux, s’il veut accomplir le salut et l’union de l’hu­
manité.
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« Le monde de l’éducation est une espèce d’île où les 
individus, déracinés du monde, se préparent à la vie en 
y restant étrangers. » Cette critique, radicale, que Maria 
Montessori adressait à l’école, l’a conduite à penser 
et à expérimenter une autre pédagogie.

L'esprit absorbant de l'enfant est le dernier ouvrage 
écrit par Montessori. Elle le présente comme « un chaînon 
dans le développement de notre pensée et de notre œuvre 
pour la défense des forces de l’enfance... »

Maria Montessori est l’un des auteurs majeurs de la 
pédagogie des jeunes enfants. L’essentiel de son œuvre 
en français est publiée chez Desclée de Brouwer.
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