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      Jacques Audiberti/Les Enfants naturels

      
         Jacques Audiberti est né le 25 mars 1899 à Antibes. Après des études secondaires sans éclat particulier, il devient employé de mairie, puis greffier de justice au tribunal antibois. En 1924, à l'invitation d'un camarade de collège, il monte s'établir dans la capitale et commence une carrière de journaliste spécialisé dans les faits divers, au Journal tout d'abord, puis en 1925 au Petit Parisien, dont les pages sont à l'époque les plus lues. Jusqu'en 1940, il se partage entre les chiens écrasés et l'écriture. « Les crimes, les incendies, les tabassages, toute la poésie de la banlieue » ne l'empêchent en effet pas de publier en 1929 son premier recueil de poèmes classiques, l'Empire et la Trappe, remarqué par Larbaud et Paulhan. En 1937, Race des Hommes, son second recueil, paraît dans la NRF. Un an plus tard sort son premier roman, Abraxas. Relativement tardive, son œuvre poétique et romanesque n'en est pas moins féconde, baroque, surréaliste, torche braquée sur les mythes, le langage, l'horrible ou merveilleuse réalité. Citons, pour les poèmes, Des tonnes de semence (1941), Toujours (1944), Rempart (1953), Ange aux entrailles (1964); et pour les romans, la Nâ (1944), Monorail (1946), les Jardins et les Fleuves (1954), la Poupée (1956).
      

      
         A la fin des années trente, Audiberti, qui connaît déjà André Breton et Léon-Paul Fargue, devient un habitué de Saint-Germain-des-Prés, de ses bistrots, de ses auteurs. Il occupe une chambre à l'hôtel Taranne, près des Deux-Magots. De 1941 à 1944, il tient une chronique de cinéma à Comœdia. En 1945, il termine un texte exclusivement composé de répliques, Quoat-Quoat, qu'il ne comptait pas destiner au théâtre, mais deux jeunes comédiens veulent le jouer... Audiberti vient, presque par inadvertance, d'écrire sa première pièce. Il ne s'arrêtera plus. En 1947, Le mal court est mis en scène par Georges Vitaly au Théâtre de la Huchette: succès public, mais éreintements de la presse. Huit ans plus tard, cette pièce fera un malheur... Entre-temps, Audiberti aura écrit la Fête noire (1949), les Naturels du Bordelais (1953), le Cavalier seul (1955), la Hobereaute (1956). En 1959, son vaudeville l'Effet Glapion est un triomphe. Mais en 1962, la Fourmi dans le corps, jouée à la Comédie-Française, provoque un chahut lors de la première représentation; la langue fastueuse, syncopée, sonore, polysémique d'Audiberti déroute. Il s'étonne: «Le scandale autour de mon nom ne provient pas d'une excessive originalité de style, mais au contraire de la fidélité de celui-ci à des rythmes et à des normes qui firent leurs preuves. » Deux autres pièces, Pomme-pomme-pomme et la Brigitta, enfoncent le clou et lui valent la consécration...
      

      
         Père d'une nouvelle philosophie qu'il baptisa « l'abhumanisme » (l'homme comme un ciron, comme une question aux réponses toujours fausses...) Audiberti a également laissé des essais et un volume de souvenirs, Dimanche m'attend, rédigé de 1963 jusqu'aux derniers moments de sa vie. Le 9 juillet 1965, il baissa définitivement le rideau.
      

      
         Quand Jacques Audiberti dresse la généalogie des enfants naturels, il refait le monde dans un livre qui ressemble à une pochette-surprise.
      

      
         Si, pour l'auteur, Dieu est un enfant naturel, Adam, « dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey », en est un autre. Sans oublier Joseph et Marie, et Jeanne d'Arc, « tout entière métissage météorique et double passeport ». Plus près de nous, Audiberti, en styliste impénitent, retouche le portrait des fils « parfaits, absolus », ces « orphelins phosphorescents » nommés Drieu La Rochelle, Malraux, Montherlant, Aragon. Au rayon de l'état civil spirituel, Paul Valéry « paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine », Mauriac a pour parents Maine de Biran et François de Sales, Jean Genet descend d'Orphée et d'Elisée Reclus, Breton a hérité de Bossuet, et Sartre a « l'aveugle acharnement sans humour » de Pascal.
      

      
         On l'a compris, les Enfants naturels (1956) est une fête de l'esprit, du gratuit; les mots dansent, c'est un jeu de rôles lexical. Mais derrière ce joyeux désordre se profilent un réflexion sur le temps, une pensée agile, risquée, qui cherche à restituer les pleins pouvoirs à la poésie fondatrice. « La psychanalyse repense la mythologie. Les thèmes de la poésie, effusion primitive, s'envoler, se transférer, conquérir, rentrent en scène, à la queue leu leu, sous la forme de procédés scientifiques industriels, quelquefois avec les mêmes mots, essence, atome, éther, onde, et bien d'autres... »
      

      
         Fantaisie chez Audiberti rime avec poésie.
      

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1956.
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      D'emblée, précisons qu'en matière d'enfants naturels la nature est en cause, en effet. La nature, la poussée qui fait naître.

      Ce n'est qu'au regard de la loi, substance juridique et religieuse de l'humanité, que les enfants de ce genre, c'est-à-dire nés hors du mariage, sont à part. D'où, paradoxe! une sorte d'équivalence entre « naturel » et « anormal ». Équivalence affirmée, dans beaucoup de cas, par le comportement d'enfants non reconnus. De n'avoir, en effet, d'autre nom que celui de leur mère, ils sont, à la lettre, malades, tantôt tristes, tantôt violents, quelquefois tentés de se précipiter, en connaissance de cause, dans la turpitude, afin d'assurer la continuité du désordre, leur véritable patrimoine.

      Dans l'univers qui nous embrasse et que, par le rêve et par l'examen, nous embrassons, il serait difficile de distinguer entre le légitime et l'illégitime, avec, pour toute balance, la morale. Admettons qu'elle se confonde avec la science. Celle-ci, dans son avidité de justesse et sa frénésie de sincérité, serait même la morale par excellence. Mais la science ne prospère qu'en se dressant contre la science, la science du moment présent contre celle du moment d'avant. Nul n'oserait encore déclarer, comme en mil huit cent quatre vingt onze
            
            1
         , que l'atome choqueur communique à l'atome choqué une quantité de mouvement égale au produit de sa masse par la vitesse, multiplié par le cosi-nus de son angle d'incidence et divisé par la somme du cosinus, alors qu'aux toutes dernières nouvelles l'atome est au tapis, désarticulé jusqu'à l'impalpable dans une musique relativiste équationnelle se modulant de l'infini positif à l'infini négatif, autant dire en pleine théologie, ergo poésie, ergo littérature.

      Ce ne serait qu' à la lumière de ces muses que nous pourrions esquisser le rangement.

      D'un côté les chapelets en apparence cohérents de causes et de conséquences marquées de similitude, superposables au défilé classique du temps, les héritages dus, les événements élaborés, les chromosomes semés avec méthode, les fruits d'avance récoltés et mis en bocal. Bref, ce qui, tout en étant naturel, serait légitime. Ou plutôt, logique, coulant, clair. Échantillon, la bicyclette précédant la motocyclette.

      De l'autre côté, les rejetons de canapé, les fistons de vierge et les pucelages
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          d' Orléans. Bref, ce qui, tout en étant naturel, serait illégitime. Ou, plutôt, déroutant. Échantillon, la vespa jaillie du fauteuil roulant comme une mouette d'un crabe.

      Mais quel difficile jeu !

      Des dispositifs, légitimes à l'origine, peuvent survivre sous un grand air scientifique et moral. Ils sont du même tonneau que notre geste instinctif pour nous chercher, de l'ongle, un pou sur la peau de la tête, en cas de perplexité.

      
         Pou et fisc
      

      Prenons le fisc.

      Loin d'aller de soi, dans le cadre de la raison, le fisc s'autorise d'une habitude sociale aussi fruste que les plus involontaires réactions de l'organisme. Le code administratif peut imprimer, entre autres milliers de lignes de la même pédantissime illisibilité, que le montant des dépenses est calculé foifaitairement en appliquant au montant total des dépenses de l'année le rapport existant entre le montant des recettes génératrices imposables à la taxe proportionnelle, réduit du coefficient du boni d'exportation, et le montant des recettes globales, jusqu'à concurrence du quart préférentiel. Il n'en recouvre pas moins un suintement héréditaire d'outres et de paniers transportant offrandes et redevances de la tanière des peigneculs aux comptoirs prenants des temples et des palais. Il n'est personne qui comprenne au juste pourquoi notre gouvernement, tous en sont là, s'obstine à réclamer, de ses sujets besogneux surtout, les mêmes vignettes qu'il imprime et qu'il n'aurait qu'à garder par-devers lui. Les plus expertes démonstrations de la nécessité de ces allées et venues n'atténuent en rien, elles l'accroîtraient plutôt, leur comique. Se transporter en personne au service militaire ou lâcher des pièces d'or, ces fournitures concrètes ne désobligeaient pas l'esprit. Elles portaient, en effet, sur un matériel vivant ou métallique considéré comme irremplaçable en sa propre espèce ou teneur. Le vrai rôle du fisc, selon moi, est de capter la haine cosmique et de la redistribuer par sommations bureaucratiques afin d'assurer un certain pourcentage national de mauvaises nuits et de brusques maladies.

      Au contraire, un enfant de la balle, le cinéma, pourvu d'autant de pères que de pieds un millepattes, surgit d'une roulotte. Il ploie à son service, dans la plus cossue légitimité, les finances et les fées.

      Cette répartition pourrait s' étendre à bien des domaines, y compris l'état civil des nations. Nous mettrions les États-Unis avec le cinéma, dans la série des phénomènes aventureux et relativement spontanés, alors que le rival rituel, l'empire russe, prolonge la pensée et la volonté personnelles de l'éblouissant Témoudjine, que nous appelons Gengis Khan. C'est, en effet, en qualité de khan blanc que, de tsar en tsar, non omis Lénine et Staline, le souverain de Moscou règne jusqu'à l'extrémité du continent.

      
         
            La piste des
         
      

      
         
            mots
         
      

      La linguistique, pour le jeu qui nous occupe, quelle fourmilière rêvée ! Ils ne cessent pas, les mots, de se faire adopter, martyriser, plébisciter. Des gens tombent dans la folie à les suivre en tant de procès. Un médecin abandonne sa clientèle et sa famille pour consacrer sa vie à rappeler qu'emprise ne veut pas dire empreinte mais entreprise.

      L'argot, pour sa plus grande part, est un enfant non reconnu, français dans l'âme cependant, qui tout à la fois se repaît de sa mise au ban et rêve de rentrer dans l'ordre.

      « Bath » abrège « batif » qui est dans Guillaume de Lorris et qui signifiait joli. « Frique », sous Robert Sorbon, et jusqu'à Boileau, voulait dire clair, pimpant, d'où fric. Depuis Louis le Gros, « bagnole », d'origine jurassique, ou jurassienne, égale une mauvaise voiture. « Gonze », déclenchant « gonzesse », rime, dans La Fontaine, avec cheval de bronze. « Boniment » est reçu dans les familles mais « bonir », alias parler, ne persiste qu'au camp voyou.

      Certains mots d'argot, toutefois, d'une exceptionnelle viridité, ou, si l'on préfère, verdure, se collent dans des trous préservés, sous la barbe d'un clochard. Il gîte, à Belleville, sous des planches, dans une cour, sous la fenêtre d'une veuve nourrie de chats. Il dit le « satou » pour le bois, « l'antifle » pour l'église. Il dit Hériadan pour le Christ. Un poète, pour lui, serait un poigre, un pouacre, un diacre. A Belleville toujours, dans un petit atelier de souliers, dans le criard des mâchoires de l'empeigneuse mécanique, soudain quelque vocable surgit du profond autrefois. Ce faux mort se dégourdit, tout de suite reconnu. La « charante ». Le « pipé ». Le « carme ». Autrement dits l'établi, l'immeuble, l'argent.

      Mais les généalogies mécaniques, les parallèles politiques et les étymologies pittoresques nous écartent trop de ce qui nous est vraiment sensible, et qui n'est autre que nous. Nous, les hommes, dans nos rapports avec notre parenté.

      
         Cinna et Phèdre démarrent en leur milieu, ou même si près de la fin que le régisseur pourrait se borner à proclamer le résultat de la tragédie.

      Quant à moi, je préfère commencer par le commencement.

      Dieu.

      Je ne tenterai pas un portrait de Dieu. J'offre seulement un petit récit. A travers des termes modernes et concrets il nous permettra, je l'espère, de nous accorder sur un certain tintement de Dieu à même le zinc du comptoir mental.

      
         
            Dieu
         
      

      Il arrive que ce soit chez autrui que nous apercevons soudain notre pensée, projetée ou reflétée avec une netteté qu'à nous-mêmes elle ne consent pas toujours.

      Ce jour-là, celui qui se substituait à moi, dans ma recherche d'une issue hors de l'humain, c'était un homme de science, un militaire, le capitaine aviateur Gonzague Chône, sorti troisième de l'École Supérieure de l'Air, à Salon (Bouches-du-Rhône) qu'ils appellent l'Exupair. Tic algébrique du raccourci. Hommage, aussi, à Saint-Exupéry.

      Sur sa cuisse gauche sa jambe droite était posée, à l'arabe. Excellent pour se détendre. Au rebord du socle de son mocassin, à trente centimètres du sol, tenait en équilibre un verre plein de cognac. La seule idée de la piquante âcreté fécale de ce breuvage m'irritait la gorge.

      Il but son cognac et se met debout. Il me tend sa grosse main blonde et rouge. « Il faut que je me taille. J'ai un essayage. Je reviendrai dans trois jours. Carbure pas trop. Laisses-en pour les copains. »

      Mon ami Gonzague Chône est pilote d'essai.

      Je lance au capitaine, qui s'en va :

      – Quand même, prends garde ! A force de bouffer du son, tu risques de t'envoler, textuellement, comme l'âne de Gonfaron, et de faire tête dans l'éternité. Si ça t' arrive, un beau jour, de déboucher dans le pavillon de la sainte famille, dis-lui donc, au père, tu le reconnaîtras tout de suite, dis-lui que, par ici, c'est un vrai cauchemar. Rue Lepic, ce matin, une femme s'est suicidée à la soude caustique. Elle s'en est mis une pleine cuillerée. La soude caustique, on s'en sert pour détartrer les lavabos. Louisette Vigeon... Elle s'appelle Louisette Vigeon.

      – Mon petit vieux, tu n'en sortiras jamais si tu te fais de la bile pour tout.

      Les essayages du capitaine avaient lieu, le plus souvent, sur un terrain dont le nom ne paraît jamais nulle part.

      Il me l'avait décrit, du côté de Colmar, entre Kemps et Chalempé.

      Ce serait, d'après les géologues, le lit d'un ancien fleuve, ou même le vestige d'un canal préhistorique. Là, sur douze kilomètres, le sol révèle ses composants majeurs, oxyde de fer et carbonate de cuivre, tassés et broyés par un rouleau d'avant le déluge, comme dans le coin le plus sec au midi de la mer Morte. Pour compléter la similitude, certains végétaux venaient, le nabque ongles de chat, le mimosa nain, le câprier anastasique, qu'on ne trouve guère que sous le climat judéen.

      Deux jours plus tard, je reçus un télégramme.

      Le capitaine me demandait de venir, de toute urgence.

      Étions-nous tellement liés? Cet appel me surprenait.

      Mon homme était au lit, dans une chambre particulière, à l'hôpital militaire, à Colmar. A la suite d'un atterrissage brusque, il s'était froissé la colonne vertébrale. On avait cru d'abord qu'il se l'était brisée. Maintenant, il allait mieux. Les majors n'en revenaient pas.

      – Est-ce qu'elle est bien fermée ?

      – Oui. Pourquoi ?

      – J'aimerais mieux qu'on ne m'entende pas. Va voir si elle est bien fermée.

      – Oui. Elle est fermée. Mais c'est donc si secret?

      – Tu parles !

      – C'est... politique ? stratégique ?

      – Je ne peux raconter ça qu'à toi. Il y a des poids qu'on ne peut pas porter tout seul. Je ne vais pas t'embêter avec le commencement. Deux types m'avaient amené l' appareil, comme d'habitude. Je t'ai déjà raconté plus ou moins comment ça se passe. Les trois combinaisons, le masque, les courroies. Tu as vu ça mille fois au cinéma. Le premier jour, tout ce que je fais, c'est un peu de carlingue.

      – C'est curieux, ces vieux mots de la marine à voiles qui tiennent bon jusque...

      – L'appareil est au repos. Les deux types me mettent au courant des instruments. C'est ce que nous appelons faire de la carlingue. Des types d'une taille inimaginable ! Il y en avait un qui s'appelait Vrebel. Il faut avoir tous les cadrans, tous les boutons dans l'œil, tu comprends, sous la main, sans chercher, du premier coup. Le lendemain, à dix heures, j'étais sur le terrain. Je te passe les préparatifs. Il faisait un petit temps insignifiant. L'appareil est du genre écrasé. De la sorte on économise la hauteur de l'hélice. Mais la pointe du nez se relève. Elle plonge en avant à deux mètres. Mais je ne veux pas t'embrouiller. Sur le siège, j'étais couché, à peu près. Les deux types, Vrebel et l'autre... A propos, l'autre, il s'appelait Moulloch, ça me revient... Ils s'écartent. Ils me font signe de la main. Je commence à rouler. Ça marchait. Je faisais à peine du trois cents, mais sur ces machins-là, comme tu roules sur le dos, tu crois toujours que tu vas plus vite. En l'air, quand tu gazes réellement, ça disparaît. Tu ne vibres pas. Tu ne vibres que si tu vrilles.

      – Ça ne te fatigue pas de parler?

      – Pas du tout. Ça me soulage. D'ailleurs, je vais bien.

      Il s'était assis. A même la couverture ses mains serraient ses jambes pliées. Sous son pyjama, j'entrevoyais des bandes blanches dans le petit cheveu de la poitrine.

      – Au huitième kilomètre, j'ouvre. J'ouvre le carburant. Six cents degrés au moteur de droite. Je donne le moulin de gauche. Six cent dix. Douze cents tours-minute.

      – Fabuleux !

      – Quoi ?

      – Je dis, fabuleux !

      – Ça va! Treize cents. Quatorze cents. J'oriente la roulette. Je rentre les freins. J'avale les ailes. Plus que la pointe du delta qui sort. Les ailes, c'est fini, les ailes. C'est du décor. Il n'y a que le revêtement qui travaille, sur les ailes, dans ces nouveaux machins. Des ailes, d'ailleurs, pour voler, ça ne peut que gêner.

      – Nous ne sommes pas des pigeons.

      – Bien, voyons ! Trois mille à l'altimètre. Trois mille cinq. Quatre. Cinq. Six. Six mille. Quinze mille tours. Pas de vibrations. C'est un avantage. Huit mille. Neuf. En hauteur toujours. Seize mille tours. Deux mille à l'heure. J'ai la peau qui tire. Au cinéma tu as vu tout ça. Je passe ma position. Seize mille trois cents. Deux mille cinq. Deux mille huit. Treize mille en hauteur. Deux mille trois cents tours.

      – C'est le moment de rentrer.

      – C'est exactement ce qu'ils me disent, d'en bas. La radio. Elle marchait. Mais là où ça ne tourne plus, c'est que les deux types, les spécialistes, Vrebel et l'autre, Moulloch, je les ai pourtant bien laissés sur le terrain, si tu m'as suivi, eh bien! ils ont l'air d'être avec moi, là, dans ce coquepite. Ils ont l'air de me dire : « Vas-y ! Continue. » Ce qui se passe alors, c'est que sur tous les cadrans les aiguilles se bloquent, d'un seul coup, sur l'indice maximum, comme à l'exercice, tu te rappelles? dans le temps, quand toutes les baïonnettes se dressent dans le même plan. Qu' est-ce que tu aurais fait?

      – Moi?

      – Je ne pouvais pas tourner. Les commandes ne répondaient plus. Tout ce qui avait l'air de rester normal, c'était le cadran de l'huile.

      – Tu éprouvais cette sensation particulière des tympans qui...

      – Je ne sentais rien. J'étais empoisonné.

      – Et la terre?

      – La terre? Quelle terre? Ah! oui. Que dalle, la terre! Enterrée, la terre. La radio, morte, clouée. Je filais et, toujours devant moi, la gueule de ces types, sur le tableau... quand nous disons le tableau, nous voulons dire le tableau de bord... la gueule de ces deux types, Vrebel et Moulloch.

      Il regarda la chambre, les murs, inquiet.

      – Le cadran de l'huile avait fini par se prendre. Je ne montais plus.

      – Vous descendiez ?

      Tout à coup, moi-même alarmé, je lui disais vous. Je me repris :

      – Tu descendais ?

      – Non plus. Je poireautais dans de la vitesse infinie. En principe, la vitesse infinie, c'est l'immobilité. L'appareil ne bougeait pas. Je ne savais plus ce qu'il fabriquait. Il avait dû s'embourber dans la quatrième coordonnée relative du système de Minkowski. En tout cas, je crevais de chaleur.

      Il se soulevait, agenouillé d'une jambe, sur le lit. Ses yeux fixes grandissaient, bleus, polonais. Son visage s'empourprait, suant. Il criait : « Vrebel ! Vos mains, bon sang ! Vite, vos mains ! » J'avais peur. J'espérais que quelqu'un, dans le couloir, entendrait, qu'on viendrait. Mais il se calmait. Il soufflait très fort. « Je sais que Vrebel était en bas, là-bas, sur le terrain. Or je le voyais, là, sur le tableau, devant moi. Je m'étais mis dans la tête que ses mains, les mains de Vrebel, que ses mains étaient de la neige. »

      D'un bloc, le capitaine Chône se laissa retomber, couché, les mains sous la tête. De son bras, l'angle coudé simulait le dessin triangulaire des courts ailerons nouveau style. Après un temps, il reprit le récit, envoyant lentement les mots vers le plafond.

      – J'en arrive à ce moment, à cet endroit... A cet endroit de mon histoire... C'est maintenant qu'il faut que tu m'écoutes. J'ai le visage brûlant. L'appareil est immobile. Mais tout le monde sait qu'un point à fond de train à chaque instant présent sur toute une longueur, il ne remue pas plus que la pierre d'un mur. Vrebel me faisait des passes sur la figure. Ça me rafraîchissait. Il fonctionnait comme un dégivreur, sauf que c'était le contraire. Autrement, je n'aurais jamais résisté. Mais, la chaleur ou quoi, je me dilatais dans l'intelligence. Au rythme que je carburais, des masses de trucs m'apparaissaient, d'une clarté ! Tiens! ma bête noire, la résistance des pales dans son rapport au coefficient d'huile, ça y était, allez, roulez, j'avais pigé. De la folie ! Je pigeais le passé, l'avenir, les grandes lignes, les réseaux secondaires. Les millices célestes, je dis bien les millices, m, i, deux 1, i, millices comme mille, comme millimètres, comme milliards, les millices, les matrices, les matricules, les métriques, je les recevais par tous les azimuts, je les embarquais, je les assimilais. C'était comme une mitrailleuse photo qui m'aurait tiré dedans, sept mille, huit, neuf, dix mille images-seconde, dix mille réponses, peut-être plus.

      Il se rassit, le torse en avant. Ses couvertures me donnaient chaud pour lui.

      – C'était que le commencement. C'était de l'amusement. Le clou, mon cher, le clou, le bonbon, c'est quand j'ai compris que quelqu'un me parlait. Une parole, une voix me machinait tout entier, me remplissait, me remplissait comme un bidon. J'étais en prise avec lui.
      

      – Qui, lui?

      – Lui. Enfin, tu n'es pas idiot ! Va demander au pape qu'il te fasse un dessin. Lui, bon Dieu ! Et tu ne sais pas ce qu'il m'a dit? Je ne peux le dire qu'à toi. Viens. Viens plus près.

      Je m'approchai du capitaine. Mon propre visage commençait à me brûler.

      – Et chez vous, comment ça se passe, chez vous ?
      

      Je me demandais s'il m'interrogeait. Mais il enchaîna :

      – Sur le moment, j'avais envie de répondre comme on fait d'habitude : « Très bien. Je vous remercie. » Mais tu te souviens ce que tu m'avais dit? La femme suicidée à la soude caustique, dans le journal...

      – Louisette Vigeon. Elle s'en était mis une cuiller à soupe. Elle est partie en hurlant, rue Tholozé...

      – Je le lui ai dit. Le reste est venu, tes dadas, tes soucis. J'ai tout déballé, tout. Les tabassages, les concierges, l'eczéma. J'ai tout déballé, tout. La fillette qui s'étrangle avec de l'agneau, les volcans, les bombardements. Les bombardements, pourtant, c'est mon bifteck. J'ai tout déballé. Les robes de bal qui prennent feu, la paralysie, la gastronomie, les écrevisses, les lapins, prenez un lapin, fendez-le, mettez-lui deux pieds de veau dans le ventre, recousez, faites bouillir, les gens qui reçoivent leur toit sur la tête, les médecins, les dentistes, les trépanés, les tamponnements, les vertèbres qui s'ouvrent comme des noix, le cerveau qui s'en va par le nez. J'ai tout déballé, tout, même les petits détails qu'on oublie, mais on les sent quand ils sont là, le passeport que tu n'as pas quand c'est le moment de l'avoir, les bas qui filent chez les femmes, le talon qui s'en va, les lavabos qui se bouchent, les casseroles, le manche tourne toujours, les poux, les flics, les accouchements au burin, les supplices, les impôts, le cil dans l'œil. J'ai tout déballé. Ah ! mes enfants !

      » J'envoyais les noms, les endroits, comme un souffle de gaz brûlés, les noms, les endroits, les instants, les paramètres, les relevés de tous les malheurs, de tous les ongles incarnés, de tous les globes arrachés, de tous les hurlements d'agonie, à partir de ton fait divers de la rue Tholozé, tu avais bien travaillé! Tous les malheurs en remontant vers le passé, des foules de massacres, des multitudes de coups vaches, des assassinats, des...

      – Alors ?

      – Alors ? D'un seul coup, j'ai compris que je devais me taire. J'ai compris qu'il allait de nouveau parler. Je ne peux pas t'imiter cette voix.

      Il posa son visage dans ses mains. Puis il écarta ses mains comme des portes. Du ton de la douleur il dit : « J'ai dû dormir une seconde. »

      Il sortit du lit, s'assit au rebord. Une jambe sur l'autre, il se massait un pied.

      – Tu comprends, n'est-ce pas? Toute notre saleté de vie, depuis Christophe Colomb, Pépin le Bref, Abraham et compagnie, toute cette pouillerie de fumier, les guerres, les injustices, tout ça, pour lui, ça s'était passé dans un clin d'œil. « J'ai dû dormir une seconde... » Quand je pense que c'est à moi qu'il s'adressait !

      Les cheveux au front, tordus, Gonzague Chône, capitaine en pyjama, fit deux pas, me touche l'épaule...

      – Alors, tu aurais vu... J'ai compris... Je comprenais ce que ni Vrebel ni Moulloch eux-mêmes n'auraient pas compris, et, pourtant, Vrebel et Moulloch... J'ai compris qu'un commandement se prononçait quelque part dans l'éternité. Les millices, deux 1, les millices, d'un seul tenant, elles démarraient, les mesures ordonnatrices, les molettes de l'univers. J'ai compris que tu étais cuit. Et pas seulement toi. Pas seulement toi ! Tous, nous étions cuits. Moi aussi. Pas de raison que je passe au travers. Ce qui me chiffonnait le plus, dans le coup de torchon général et définitif qui se préparait pour nos gueules... et, dans le principe, j'étais d'accord, il n'y avait pas moyen de faire autrement, on ne guérit pas, on ne sauve pas la lèpre et la misère, et la lèpre et la misère, c'est nous... ce qui me chiffonnait, c'était l'appareil. Rentrer sans l'appareil, sur le terrain, c'était une tape, tu comprends. J'avais beau savoir que le terrain, l'état-major seraient balayés, le ministre, le drapeau, balayés, nettoyés, les réflexes tenaient bon...

      Il retourna vers le lit. Au lieu de se recoucher, il fit de légers exercices des bras sur le haut des montants métalliques. Décidément, il était intact.

      – Mes réticences, mes répugnances, pas plus tôt elles se forment, tout de suite elles sont enregistrées, pesées. J' ai compris que c'était remis, le jugement dernier, le grand coup d'aspirateur. Le bon Dieu laissait courir la création. Puisque j'avais l'air de penser que ça pouvait marcher, il n' allait pas tout chambouler. J'avais une chance de ramener mon appareil. Fallait pas moisir. A ce moment-là, j'ai entendu : «Balancez les réservoirs ! » C'était la tour, d'en bas, qui me parlait. La radio se réveillait. J' ai largué les douze cents litres de carburant. « Sortez le train » J' ai sorti le train.

      Gonzague, debout en face de moi, mimait ses manœuvres.

      – Un bruit, ce train qui sortait! Le tonnerre ! L'appareil encensait. J'ai cru que je piquais. J'ai voulu sortir mes freins de piqué. Mais j'étais déjà rendu. Je suis là.

      Il répéta, songeur :

      – J'ai dû dormir une seconde.

      – Qu' est-ce qui a dormi ? Toi ? Lui ?

      – Comment savoir? Et puis ça revient au même. Non?

      
         
            Dieu né de
         
      

      
         
            l'homme
         
      

      Voltaire écrit, en effet, que l'homme créa Dieu à son image.

      A l'image de l'homme. Que, mû d'une affectueuse pitié, Dieu songe à supprimer la substance humaine et terrestre de la création, cette idée, prêtée à Dieu par l'aviateur, dénote la logique et la sensibilité humaines. Si même une telle idée peut naître dans d'autres espèces, nous ne la comprenons qu'exprimée dans la nôtre.

      De quel Dieu s' agit-il ?

      Du biblique, c'est évident. De l' éternel. Sa plus approchante effigie moderne nous est proposée par Victor Hugo tel qu'il figure gravé sur les billets de cinq cents.

      Ce bonhomme au regard lointain, nous hésitons, toutefois, tant il a l'air aïeul, de l'imaginer issu de nous. La jeunesse lui manque, la minceur. Sa barbe, verte à force d'être blanche, ne va guère avec l'idée qu'on se fait d'un fils.

      Il est vrai que la filiation évoquée par le propos de Voltaire concerne des rouages sentimentaux et des dispositifs intellectuels. Des hommes religieux, ne blaguant pas, supposent, et même affirment, que la semaine telle que nous la concevons et pratiquons, ne commémore point les sept jours de la création originelle. Tout au contraire, nos six jours ouvrables et le jour de repos consécutif, déjà dans les mœurs à l'époque où le Pentateuque s'élaborait, furent, par les auteurs de celui-ci, prêtés à Dieu.

      Cette genèse remontante devient acceptable si l'on se borne à dire que Dieu, nom et mot, est sans cesse lancé, relancé, pensé, dépensé, creusé, comblé par notre tracas rêveur et par notre usage verbal.

      On ne voit, là, rien qui s'oppose à Dieu dans sa qualité d'instigateur universel. Seul pourrait regimber un esprit cramponné à l'inflexible loi d'une durée sans retour avec laquelle se confondrait la trajectoire classique des générations et de l'hérédité. Merleau-Ponty dit que rien ne peut faire que nous soyons le passé. S'il a raison, et si l'on considère le père comme préalable à l'enfant, il serait, en effet, choquant que l'homme se prétende le père, même abstrait, d'un être dont il fut le cadet.

      
         
            L'avenir du
         
      

      
         
            passé
         
      

      Mais est-il à ce point prouvé que le passé soit hors de notre portée ?

      En réalité, il est possible, à partir de maintenant, c'est-à-dire à partir de l'instant que voici, et, aussi, sous l'angle des découvertes récentes, d'agir sur le passé.

      D'abord par cela même qu'on est vivant actuellement et que cette actualité nécessite, implique, exige et commande les circonstances qui l'acheminèrent et la préparèrent. Mais un flair profond considère l'avenir comme non moins accessible à notre volonté que l'advenu.

      La science ne cesse de confirmer cette idée du temps praticable en deux sens inverses et parallèles. Ne serait-ce que de prendre à rebrousse-poil la rotation de la terre, n'importe quel avion arrive avant d'être parti. Mais les rapports entre Dieu et l'homme, leurs échanges d'investissements réciproques, s'accomplissent en marge de la chronologie historique et de l'horlogerie électronique. A la pointe d'une poussée aussi subtile que massive, l'échelle de Jacob et la randonnée du capitaine Chône condensent des siècles et des siècles d'oraison et de raison humaines.

      Qu'on me pardonne si je cite une expérience personnelle.

      Mes jours et mes nuits s'étaient étendus sur cinquante et quelques années. Donc, pour ce laps, mon histoire était acquise, fixée. Elle traçait une figure blanchâtre, allongée, ovale. Eh bien ! l'homme de cinquante ans est-il capable, dans les limites de sa biographie ainsi dessinée, de communiquer avec l'enfant qu'il fut? Me rappelant les grandes difficultés que j'éprouvai, dans mes études, vers ma douzième année, je me mis en devoir de me projeter du côté de cette mienne douzième année. Attention ! Non point pour m'inviter au théâtre du souvenir, non. Mais afin de transmettre, pratiquement, à ce moi-même d'autrefois la force et l'espérance, venues de l'avenir, c' est-à-dire de mon aujourd'hui quinquagénaire, qui lui donneraient le courage de lutter contre sa juvénile détresse et qu'il devait nécessairement recevoir en son propre temps.

      J'abordai ma tentative dans un appartement parisien, au cinquième d'un immeuble de béton sculptural, entre la gare Saint-Lazare et la place Clichy, d'aplomb sur l'infernal roulement véhiculier de la rue d'Amsterdam. Par la voie de la cohérence solidaire unissant mes divers âges accomplis, je m'astreignis à faire parvenir à ce misérable écolier que j'étais en mil neuf cent douze la promesse, la certitude d'un brillant destin ultérieur.

      Tout à coup, la rue d'Amsterdam se tut.

      Je me trouvai, en mil neuf cent douze précisément, sur le territoire d'Antibes, pays de ma naissance, en compagnie de Pierre Médard, le père de ma mère.

      Pierre Médard était un hercule frisé, Jean Valjean, Porthos, Balzac, Dumas. Il prononçait le provençal à la marseillaise et non à l'antiboise, autant dire à l'arabe. Quelquefois il me prenait sur son dos. Il marchait, en vieux pantalon de toile, dans la mer vivante qui m'effraie, entre les rochers. Je le sentais comme un rocher, d'une dureté, d'une épaisseur plus larges, plus anciennes, plus moussues que mon père. Plutôt que mon grand-père, il était mon, surpère. Debout dans la mer comme un géant, l'eau jusqu'à la poitrine, il cherchait, dans les trous grouilleurs, des bêtes végétales à filaments, pour les beignets.

      Le gros de sa carrière s'était déroulé dans les bureaux de la gare, à Cannes. Mais il ne savait pas un mot d'anglais. Il s'était retiré dans sa ville natale, Antibes, pour y exercer les fonctions d'économe à l'hôpital mixte. Et, ce dimanche, le propriétaire de l'hôtel du Cap l'avait aimablement invité.

      Le Cap, dans la géographie allégorique et sentimentale du terroir, le Cap, droit vers le Sud, vers le soleil, nous prolongeait, nous achevait, nous autres d'Antibes, par un calciné désert de pics et d'écueils, d'une si forte et si brûlante solitude qu'ils finissaient par fabriquer le mirage d'une mosquée à l'extrémité suprême de leur africaine et sauvage crispation.

      Des villas fleurissaient dans le Cap. Se riant du fameux sentier de la douane, qui doit demeurer libre à tous, elles annexaient les rocs du bord. Une, la villa Cornélie, appartenait à je ne sais qui venu de quelque Angle-terre, dont la femme, ou la fille, s'appelait Cornélie. Or, cet homme-là s'avisa que, prise dans l'autre sens, « Cornélie » donnait « Eilenroc ». La villa, sans délai, devint Eilen-Roc, avec un tiret. « Eilen » sonnait, ou murmurait, comme « Hélène ». Ainsi l'évocation féminine demeurait, corsée d'un rien de Sainte-Hélène. Mais le nom s'achevait ainsi que le site en éclatant dans un « roc » éblouissant.

      On visitait Eilen-Roc. Entrée, un franc. Les sergents-majors du cent douzième s'y traînaient avec leurs familles. Puis ils dégainaient leur épée de parade afin de décoller du roc, les arapèdes, gourmandise gratuite et marine.

      Par analogie contiguë, Sella, l'hôtelier, s'était avisé de discriminer, sous le nom d'Eden-Roc, un morceau du terrain, des jardins et du littoral de son propre établissement, cet hôtel du Cap où, déjà, se rencontraient, feutrés, silencieux, les grands écrivains, les rois, les empereurs.

      Les garçons en frac nous avaient dirigés sur les terrasses de cet Eden-Roc tout récent. De la part de leur patron, ils nous proposaient des liqueurs glacées, des babas, des éclairs. Sella lui-même s'en mêla, nous poussant à bien faire. Nous n'acceptons que du café. Mais pourquoi cette inquiétude? Pourquoi cette réserve, cette timidité ?

      Nous sommes trop d'ici, voilà. Je n'ai que douze ans, mais, pour moi, c'est clair. Pierre Médard en alpaga, panama, gilet blanc, chaîne d'or, ce qui le gêne, le déconcerte, l'ahurit, c'est de se voir traité, là, sur le relief ancestral, comme s'il n'était pas, lui-même, ces rochers, ce décor balsamique, cet air incandescent. C'est qu'on le confonde dans les étrangers, Adlaï Stevenson, Laurence Olivier, Anthony Eden, le roi de l'orange John Schlesinger, les plongeurs palmés, les scaphandrières, l'impératrice Soraya, la reine Narriman, toutes les belles et tous les grands qui se promènent dans la mer, nageant et volant beaucoup plus bas que la surface de cette mer que, depuis sa naissance, mon pauvre ancêtre avait cru son âme, sa substance, sa propre identité.

      Mais, en mil neuf cent douze, qu'est-ce que j'en sais, mince, les genoux nus, de l'impératrice Soraya, de la reine Narriman, d'Adlaï Stevenson, du roi de l'orange John Schlesinger, de Laurence Olivier, d'Anthony Eden? Et qu' est-ce qui me permet de projeter dans l'eau bleue les riches étrangers qui, autour de nous, sous des parasols, boivent et parlent? Se baigner au Cap n'est pas encore à la mode. C'est évidemment moi, tel qu'aujourd'hui je suis, qui, de mon appartement parisien de la rue d'Amsterdam, tout en réconfortant à distance de lustres l'enfant, là-bas, dans le passé, lui souffle, sans le vouloir, des noms alors inconnus et le fournit de tableaux prématurés.

      

      
         
            Les temps
         
      

      
         
            télescopés
         
      

      L'instinct profond de l'espace vécu renâcle à la ligne droite indéfinie. L'espérance est dans le retour, recoloré, rafraîchi.

      Prenons une vie d'écrivain. A ses plus jeunes ans s'impose d'abord la dynamite de la fée. Ensuite l'adolescent apprend à écrire en se figurant qu'il écrit les livres qu'il lit. Au début de l'âge adulte, il va faire et subir bien d'autres découvertes. De belles philosophies, d'exquises mille et une nuits de rêvasserie logique le frapperont avec chaleur aux plexus passionnels de l'intelligence. Que croit-il, alors? Il croit qu'ainsi activée l'intelligence n'a plus, désormais, qu'à se développer comme une plante qui pousserait à perte de vue. Mais, autour des cinquante ans, quelquefois bien sonnés, il s'aperçoit. Il s'aperçoit lui-même, là-bas, dans son berceau. Et il se reprend du début. Il démarre une seconde fois.

      Pour Victor Hugo comme pour Voltaire, l'exil, tout confortable et modéré qu'il est, l'exil localise, à Jersey, à Ferney, le point de départ de cette nouvelle origine. Repassant par les émois d'un premier contact avec les choses et la vie, notre écrivain les transpose en phrases magistrales sous lesquelles une pioche attentive retrouverait sans peine, intact, le crâne de l'enfant qu'il fut.

      En gros l'homme, l'homme humaniste et conventionnel, ne se comporte pas autrement. La psychanalyse repense la mythologie. Les thèmes de la poésie, effusion primitive, s'envoler, se transférer, conquérir, rentrent en scène, à la queue leu leu, sous la forme de procédés scientifiques industriels, quelquefois avec les mêmes mots, essence, atome, éther, onde, et bien d'autres.

      Le catholicisme illustre à merveille cette réciproque réversibilité du rationnel et de l'instinctif. En dehors du clergé, des sacrements et des offices, établis dès sa mise en route publique, c'est-à-dire assez longtemps après la phase apostolique, en dehors aussi de son évolution officielle et naturelle au frôlement des mœurs générales et au gré de la définition successive de dogmes dont le germe complet gisait dans son programme, comme il appert de celui-là même de ces dogmes qui concerne, réserve et reconnaît le caractère à tempérament de la révélation dans sa totalité, le catholicisme, contenu, en principe, et en son principe, dans les paroles du Christ, indéfiniment suscite, de siècle en siècle, un léviathanesque talmud de dissertations explicatives inspirées par le saint esprit de l'escalier. De Thomas d'Aquin à Jean Guitton, de Scot Erigène à Daniel-Rops, à la faveur de l'imprimatur émanant de la hiérarchie ou consenti par les auteurs eux-mêmes en leur fidèle conscience, toutes ces gloses se raccordent à leur prétexte galiléen. Il convient de leur joindre le massif feuilleté, non moins épais, des écrits suscités par la réticence ou l'hostilité, de Calvin à Littré, de Luther à Merleau-Ponty. Au bout du compte, dans l'ensemble, notre bibliothèque n'a fait que s'épaissir, comme de l'écorce, autour du minuscule recueil signé Marc, Luc, Matthieu et Jean, recueil lui-même dépendant de ce cri de Dieu : « Faisons l'homme ! »

      Dans le sens du temps qui va du soir vers le matin, le créant vient du créé
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      De l'homme, ainsi, Dieu serait l'enfant.

      Enfant surnaturel. Adam
      

      Légitime pourtant
            
            4
         .

      La surnature est sa nature officielle avouée. Elle répond à l'idée confiante ou à la mécanique habitude que nous avons de lui dans nos maisons.

      C'est avec toutes les garanties de la religion et, longtemps, de la société, que Dieu surgit, dès maintenant, je veux dire à partir de l'instant que voici, dont la vertu s'étalerait sur le recul des temps. Il surgit de notre front ou de notre bouche, comme le fantôme de la nuit de Noël dessiné, par Gustave Doré, pour illustrer Charles Dickens, et qu'il ne faut pas confondre avec le petit Jésus.

      Une palme à la main, il vole. Élastique, aérien, il grossit de plus en plus. Il emplit, pour finir, la cité, les étoiles, la nuit. C'est le principe universel, diamant de la nébuleuse, élixir de solitude affolée. Reprenant tout du début, il n'a plus qu'à faire l'homme. Allons-y '

      Il prend de la terre, la modèle, enfonce le double trou des narines, souffle dedans.

      Adam est là.

      Un droguiste d'Antibes s'appelait Adam. Il avait une femme d'un certain âge, fardée, habillée à la jeune avec excentricité. A une lettre près, « Madame Adam » se lit aussi bien dans un sens que dans l'autre, de même que le nom d'Ève. Il ne s'agissait pas, toutefois, du couple initial.

      Sur le compte de ce couple, maintes antiques littératures, certaines en briques, sont d'accord, rejoignant aussi des légendes recueillies chez des peuplades obscures. Je m'en tiendrai, comme pour l'ensemble du présent travail, au fil conducteur biblique et catholique. Il m'est plus familier que l'akkadien ou le papou.

      Ces diverses gloses convergent à dater la naissance de l'homme, moralement, de l'apparition de l'artisan, qui marche debout, parle et fait du feu. La paléontologie, nourrie de squelettes sans tombeaux et de tombeaux sans squelettes, se rallie à ce point de vue. Ainsi se trouve réglé le débat qui, longtemps, opposa les tenants du transformisme darwinien, tel le grand lexicomane Littré, à ceux qui, l'évêque Dupanloup en tête, ne démordaient pas du récit biblique rabâché au pied de la lettre. Les amis de Dupanloup ne s'attardaient pas à la bestialité cocasse et païenne du patronyme du prélat. Ils préféraient dénoncer l'extraordinaire face écarquillée, cheveux durs, front étroit, lunettes de fer de leur adversaire Littré, pour conclure que celui-ci prêchait pour son propre singe.

      On tombe donc d'accord que les king-kong qui nous précédèrent et nous annoncèrent ne furent que les ébauches toujours plus approchées d'Adam, chef-d'œuvre parlant, et ne se distinguent pas de la terre, de la matière première biologique où traîne la poussière de leurs mâchoires.

      Dans les profondeurs du tertiaire, ou même du quaternaire finissant, parvenez à fixer l'époque, à la saisir, où le ci-devant australopithèque, humanisé d'un seul coup, se met à casser des pierres. Décidez que ce sursaut mutatif correspond à l'acte créateur de Dieu soufflant dans les trous de nez de l'homme qu'il vient de modeler avec de la terre, après avoir appelé le sec terre et le mouillé mer, et vu que cela était bon, et dit : « Faisons l'homme ! » Même transporté dans un éclairage profane, où le défaut d'un contexte liturgique et religieux lui fait courir le risque d'être sec et naïf, ce passage de la Genèse comporte une saveur d'éternelle véracité. Celle-ci devrait l'exonérer de toute jonction au réel contrôlable.

      L'avouerai-je? Mon cœur n'a jamais battu pour les orbites en visière et le menton rétractable de l'homme de Néanderthal, Adam plausible selon l'anatomie, dont on trouva un spécimen, connu sous le nom de primate des Gaules, jusque dans la Haute-Marne, à Colombey.

      Je comprends mal, d'ailleurs, l'ancienneté des ossements anthropoïdes, qu'ils soient de Pékin ou de Java. On les tient. Ils sont là. Ils sont d'aujourd'hui, comme nous. Comme nous qui baignons avec eux dans le grand âge général.

      A la seconde, le temps frappe. A la minute, il grince. A l'heure, il bourdonne. A la journée, il pèse encore. A la semaine, il commence à fondre. A l'année, il hésite. En histoire, il se perd. En préhistoire, il n'est plus.
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         histoire
      

      Os à part, nos précongénères, s'ils se qualifient en humanité par le feu, par les rasoirs de pierre, par le langage, par les bisons sur les murs, sans parler du cheminement vertical, ils sont bien ce que nous sommes. La variation d'amplitude des démarches intellectuelles respectives de l'un de nous et de quelque anthropoïde caverneux laisse intacte la structure essentielle du pivot mental des unes et des autres. Enfin, pour que les extrêmes se touchent à vue d'œil, les derniers sauvages d'Amazone ou d'Australie, les campeurs et les clochards prolongent, ressuscitent ou découvrent, de nos jours, les usages de l'aube indécise à Cro-Magnon.

      Aux dires des experts, les plus récents des hommes d'avant l'histoire remontent à quarante mille ans. Les moins récents à quatre cent mille ans. Les nombres à plusieurs zéros qui nous séparent de ces gratteurs de pierre, de ces décorateurs de grotte, ils se dissolvent dans l'informe zéro du vaste espace de temps, vide de tout vestige ou testament humain, qui règne entre leur époque élastique démesurée et la période historique, celle qui s'ouvre avec les Chaldéens et les antiques Égyptiens. Après une durée originelle antérieure à ce point colossale qu'il est impossible de la saisir par quelque fibre vivante, la période historique nous propose des repères commandant des distances d'autant plus poignantes et des échéances d'autant plus insistantes que situées plus près de notre moment.

      Étrange tant qu'on voudra, mais tout remuant dans la racine de nos incisives et à hauteur de gland, le pithécanthrope nous est moins étranger que, naguère, Bismarck l'était à Déroulède. Notre propre dégaine d'il y a trente ans, de la guêtre au canotier, se démoda davantage que la nudité.

      Dans les limites de l'historique, même histoire.

      Ou même préhistoire.

      Collégien, nous apprîmes quoi? Que la mort était la religion, l'idée fixe de l'antique Égypte. Or celle-ci s'entend si bien à nous emboutir à elle-même à la faveur de ruines efficaces et rapides comme des fusées interastrales que la mort, la mort souffrance, énigme et déchirure, s'anéantit dans ce fulgurant commerce d'époques en principe séparées par les fameux quarante siècles. A Karnak, bizarre homonyme du champ breton de rocs dressés, aussi bien qu'à Louxor, fastueuses syllabes, d'allure publicitaire, où se cache l'arabe el ksour, le lieu fort, le soleil a pour partenaires radieux les portiques, les chapiteaux, les murs de ce qui, dans le profond jadis, fut Thèbes, capitale de toutes les magnificences. On se sent chatouillé, dans un voluptueux amour-propre, par la jouissance, à nous consentie, de cette civilisation close, ciselée, achevée pour notre plaisir, dans l'infini de la gratuité, resplendissante planète qui se fût, un jour de lune, posée sur la nôtre.

      Mais une reine, Cléopâtre, née Ptolémée, interdit qu'avec ses dynasties fabuleuses comme des allées de femmes-lions et ses pharaonades au faste inégalé, cette Égypte, merveille et légende, se fonde en nous comme une donnée qui, tout compte fait, n'a d'autre source, référence et constitution que notre présence à la contempler.

      Interrompant la transe fascinée où nous croyons nous unir avec une sorte d'éternité visitable et sculptée, Cléopâtre, en effet, nous ramène à la maison. Elle eut affaire à des hommes, César, Antoine, Octave, qui parlaient italien, autrement dit latin, dont on sait à peu près ce qu'ils furent, et quand. Sans l'aspic, elle allait jusqu'à Napoléon. Les palais qu'elle édifia reproduisaient ceux de quelque deux mille ans auparavant. De même, Cecil B. De Mille, deux mille ans plus tard, construira pour Vivien Leigh, chargée de faire Cléopâtre au cinéma, des temples de staff. En outre, nombreux et actifs en Égypte, les chrétiens coptes ont, dans le vocable les désignant, les consonnes qui forment le radical du nom du dieu Ptah, plus ou moins parrain de l'Égypte. La liturgie copte comprend des hymnes que les fidèles entendent mal, mais qui n'en sont pas moins écrits dans une transposition cursive des hiéroglyphes. Au Caire, Napoléon reçut une vieille femme qui la parlait encore avec sveltesse. Bref, de fil en aiguille, par la langue copte et par la famille Ptolémée, la resplendissante planète Égypte se relie à nous dans la continuité d'annales rectilignes cohérentes. Du même coup, elle nous fuit dans sa mythologie pétrifiée au large de nos chronomètres et de nos calendriers.

      Et n'avons-nous pas vu, parmi nos compatriotes, des hommes fort intelligents vénérer dans l'empire russe actuel le support matériel du communisme, pain de leur âme, et, pour de bon, souffrir quand, Staline trépassé, Robert Kemp put aller au théâtre à Moscou, pour le plus grand dommage de ce que le plain-pied cérébral doit à l'éloignement dans l'espace ou dans le temps?

      Adam, donc, naît tous les jours. Et non pas seulement à la date assignée à cet événement par le chronologiste papal Marianus Scotus, à savoir le 18 mars de l'an six mille deux avant notre ère.

      Adam, c'est-à-dire l'homme, paléolithique moyen ou supérieur, Anthony Eden ou pygmée congolais, l'homme serait
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         , de Dieu, l'ouvrage, le miroir, le kodak auto-réflex.

      Que rien de ce qui est humain ne soit étranger à l'homme, c'est-à-dire à tel ou tel homme entre tous, et, mieux encore, à chacun des hommes, ce vœu lui-même est étranger à l'homme, par malheur. Toujours préférer ! Toujours être pour, par conséquent contre ! Telle est la loi. Oh ! Je n'affirmerais pas qu'en moi vivent côte à côte le manque d'intérêt religieux, plus ou moins teinté d'ironie, et un grondant élan vers la religion, puisque cet élan est de beaucoup le plus fort. Mais de l'autre dispositif, je ne méconnais aucun des attraits qu'il peut avoir pour certains. Je les goûte pour mon propre compte, sans me soucier, par là, de faire acte de solidarité avec les convaincus de l'incroyance. Je les goûte, mais je ne m'en nourris pas.

      
         Le frère de
      

      
         Dieu 
      

      Restons dans Dieu. Et notons que ceux qui n'attachent aucune valeur à sa mélancolie rocambolesque et à sa Passion tintamarrée ne cessent pas de les commenter l'une et l'autre en termes de philosophie et de politique où n'importe quel commissaire-priseur du peuple l'aurait belle d'inventorier les têtes de chapitre que, chargé de lumière juive et de sagesse grecque, le catholicisme imposa, consacra, quelle que soit la mauvaise odeur des jésuitières et thérèseries
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      Ni Sartre ni Beauvoir ne perdent un instant de vue qu'Adam reçut de Dieu l'empire du monde terrestre, empire intime au point que la déconfiture d'Adam entraîna celle du restant, et que le Christ, encochant Dieu dans le destin de l'homme, apparut pour investir l'homme, de nouveau, dans les privilèges de sa primauté.

      Bien que diverses théologies fassent état du cas d'Adam, je ne suppose pas que ce soit dans la bible de Mardouk, dieu de Babylone, symbolisé par le serpent et la houe, ni dans celle de la déesse potière Mami, chère aux Sumériens, et moins encore dans les saintes écritures apaches ou polynésiennes que les enragés spécialistes de l'homme économique, social et pensant prirent le pli de ne penser qu'à lui. Cet humanisme prétend se justifier, chez ses fanatiques représentants, par l'unique souci vital et concret qu'ils auraient de leur propre sort, solidaire de l'ensemble humain dans le laps de leur existence. Mais ce soin censément égoïste et utile se dilate aux proportions d'un culte. Ainsi l'homme devient le frère et même le confrère de Dieu.
      

      Là contre, je me suis amusé à lancer, les plumes en avant, les flèches de l' abhumanisme. Sous réserve de l'admiration bien méritée par les philosophes précités en raison de leurs efforts pour une élaboration continue de l'homme personnel et collectif avec les moyens du bord, je n'éprouvai aucune peine, je veux dire aucune difficulté, à démontrer l'insaisissable effilochage de ce héros livré à la guerre, aux courses de taureaux, à la cuisine, à la femme, à l'instabilité numérale des morts et des naissances, fuyant de toute part dans la bouillabaisse de l'univers.

      Défini par les tabassages de police aussi bien et plus mal que par les tableaux de Raphaël, l'homme est à gifler quand il prétend avoir des droits. Au vertige inventif, lyrique et religieux qui le tire en hauteur, il n'est dû pas davantage de coups de chapeau qu'à la banderole de vapeurs de soufre s'élevant de la pourriture d'une banquise de chaux. Mieux vaut admettre, à l'orée permanente de l'entreprise et de l'épopée, une inspiration extérieure, celle, pourquoi pas? de Dieu, sans qu'il soit interdit, pour autant, d'imaginer, dans Dieu, le grand enfant de l'homme.

      
         jésus le fils
      

      Ce n'est pas du côté d'Adam, mais du Christ, qu'il faut chercher l'élan de Dieu pour s'engrener génitalement dans la race humaine.

      L'éclosion du fils de Dieu à travers le ménage du charpentier Joseph justifie, chez tous ceux pour qui, hors du juridique, rien ne compte, les doutes et les rictus habituels suscités par le destin des grands bâtards, le troisième Napoléon ou le dix-septième Louis.

      Le personnage de Jésus de Nazareth est dosé à merveille pour évoquer le statut physique et nerveux de la race humaine sans, toutefois, lui appartenir à la manière du commun. Dans ses aïeux il a deux rois, David, Salomon. Cette auréole de sang bleu se trouve encore mise en valeur par les brins de paille, non dogmatiques il faut le reconnaître, de l'étable où il naquit parmi les animaux. Ce misérable lieu natal transporte, romantique antithèse, au-dessous même de la barre des fractions l'écart qui situe bien au-dessus de cette barre la véritable patrie du prodigieux nouveau-né, dénominateur universel.

      C'est dans la personne de sa mère que se rompt la frontière entre Dieu et nous. Marie en acquiert une importance extrême. Accoucher
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         , dramatique mais banal épisode de la vie gynécologique, n'exige aucune participation présente du père de l'enfant. Cet enfantement sur la paille, à Bethléem, supporte ainsi parfaitement les plus vertigineuses causes efficientes.

      L'éminent écrivain catholique professionnel Jean Guitton rappelle que cette jeune fille, à l'ange Gabriel l'avisant qu'elle était destinée à être la mère du Messie, répondit : « Comment en serait-il ainsi puisque je ne connais pas d'homme ! »

      Dans ces paroles l'éminent mariologue discerne et honore une extrême humilité. Cette jeune fille ne se reconnaît point capable de faire un môme
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          à elle seule. Autant que de l'humilité nous pourrions flairer, là, de l'amertume. L'héroïne éprouve que, faute d'un indispensable concours, la glorieuse perspective est compromise à l'instant même que promise.

      
         Joseph
      

      L'historiographe virginal conclut que Marie avait fait le vœu, vœu très chrétien avant le christianisme, de ne point connaître d'homme. « Et aussitôt, ajoute-t-il, aussitôt, elle se fiance avec Joseph. Plusieurs jeunes héros que la vie m'a permis de connaître aux champs et dans les armées m'ont proposé ce genre d'homme au clair regard, paysans, soldats, aviateurs, le mâle et le pur associés dans un même éclat. »

      Curieux prénom, Joseph.

      Avec on ne sait quoi d'humble, de feutré.

      Le Père Joseph, coulissant près de Richelieu, le porte à ravir, ainsi que le souple et redoutable domestique du Journal d'une femme de chambre, de Mirbeau. Cette eau qui ne dort que d'un œil prend beaucoup de mordant avec Joseph Staline. On pourrait croire que c'est un peu lui que l'Église entendit honorer en plaçant, voici peu, juste le premier mai la fête de saint Joseph
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         , patron des travailleurs.

      Les textes les plus assermentés n'accusent la moindre gêne quand ils relatent les étapes parturientes. Dans les archives cléricales sont consignées des controverses, que la tiare trancha, sur tel ou tel point d'obstétrique appliquée. De vieux tableaux, dans des églises, fignolent la grossesse de l'épouse de Joseph. Mais il n'est pas conseillé
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          d'admettre qu'elle ait été pénétrée et fécondée par son mari.

      Au juste, le volontaire désir du Tout-Puissant étant de se reproduire sous les espèces humaines à partir d'un embryon dans un utérus, que gagne-t-on d'attribuer l'implant dudit embryon à quelque procédé miraculeux de semaille artificielle plutôt qu'au loyal mécanisme conjugal? Certes, non négligeable avantage, on discrédite le jeu cocasse et répugnant des sexes, tout en laissant persister l'ensemble du décor charnel, supposé moins affecté d'obsédante obscénité. Mais, par là, dès l'œuf, l'affaire est engagée dans une fourche contradictoire exaltant le mariage et, en même temps, feignant de narguer l'un de ses plus vifs éléments, le lit. Reconnaissons que cette duplicité sépare, mais relie, et, le cas échéant, mitige l'une par l'autre, des voies différentes dont chacune a son prix, la volupté familiale et la chasteté religieuse. En tout cas, supposons que son mari se soit étendu à fond sur Marie. Elle n'en serait pas moins marquée par le sublime quand, le bec fulgurant de l'esprit trois fois saint la visitant, la secouant, la dilatant, les siècles et les astres enroulés à sa taille en de fantastiques effilochages ruisselants, elle sait qu'à la prendre, par le canal de Joseph, c'est Dieu.
      

      Ce Joseph, en général, on ne parle guère de lui.

      La liturgie, mélangeant les Joseph, applique au père nourricier du Christ, le troisième mercredi de Pâques, le passage qui, dans le livre de la Genèse, concerne l'autre Joseph, celui de la Putiphar, fils de Jacob et de Rachel. De la sorte, le modeste, le timide parent putatif se trouve aspiré vers la haute époque patriarcale, loin de la silhouette de seconde main où le confine le Nouveau Testament.

      Le texte biblique ancien glorifie l'éclat mâle et aviateur du pudique champion du retrait. Il ressemble à l'arbre qui grandit. Les filles, pour le voir, courent sur la muraille. Il est fort dans le tir à l'arc. Du ciel, des gouffres, des mamelles et de la vulve viennent sur lui les bénédictions de son père et de Dieu. Elles pleuvent à pic sur l'homme consacré.

      Écriture, inépuisable bouteille de contresens!

      Plusieurs missels interprètent ce morceau de Genèse chacun à sa façon. Ici ce ne sont plus les filles, avides du beau garçon, qui courent sur la muraille, filiae discurrerunt super murum, mais les branches de l'arbre, auquel ressemble Joseph, qui, progéniture végétale, dépassent le mur! Là, l'homme consacré parmi ses frères, celui dont le statut religieux porte le nom de nazarénat, nazaraeus inter fratres suos, devient un Nazaréen, un habitant de Nazareth. Dans le même ordre et désordre, citons la généreuse erreur de Mauriac louant l'Église de se féliciter, le vendredi saint, que, pour venir à elle, on doive choisir les Sémites, semitas. Je renvoie aux dictionnaires. Semita, dans aucun cas, fût-ce à l'accusatif pluriel, ne signifie autre chose que sentier. Mais la pire cuistrerie serait de ne pas goûter un deuxième sens dont l'impérieuse vraisemblance efface la fantaisie.

      M'appuyant sur de tels à-peu-près, j'ai presque envie, à propos de monsieur Joseph, de lire, avec la meilleure foi syntaxique, dans Luc, chapitre trois, que Jésus, vers l'âge de trente ans, va commencer son prêche « afin qu'on le croie fils de Joseph », ut putabatur filius Josephi, et non plus l'interprétation officielle courante, aux termes de laquelle « il passait pour le fils de Joseph ». Car, pour moi, bien plus qu'à son homonyme de la vieille histoire sainte, c'est au suprême patron en personne que me font penser le chauve crâne en globe et le poids de barbe frisée de l'époux de la jeune fille. J'aime entendre, aux pâles syllabes qui le désignent, l'écho camouflé de Yahvé.

      D'ailleurs, pour alimenter le soupçon, l'évangile de Matthieu, lu à l'église le seize août, pour la fête de Joachim, père de l'Immaculée, présente une généalogie de Jésus qui, partant d'Abraham, passe par Isaac, Jacob, Judas, qu'on imprime Juda pour qu'on ne confonde pas, Pharès, Esron, Aram, Aminadab, Naasson, Salmon, Salmon et non point Salomon, Booz, celui de Ruth, dont il eut Obed, le roi David et, maintenant, Salomon, Roboam, Abias, Asa, Josaphat, Joram, Ozias, Joatham, Achaz, Ezéchias, Manassé, Amon, Josias, Jéchonias, ici la race fut déportée à Babylone, Salatiel, Zorobabel, Abiud, Eliacim, Azor, Sadoc, Achim, Eliud, Eléazar, pour aboutir à Mathan, qui fut le père de Joseph, l'époux de la Vierge Marie, de laquelle est né Jésus, qu'on appelle Christ

      Là, sans erreur, le père est Joseph.

      
         Marie
      

      Que Joseph y ait ou non trempé, l'insolite rencontre de Dieu et des flancs d'une femme produit un enfant naturel, par excellence et sous tous les angles.

      Son inouïe ascendance céleste n'empêche que, surgi dans un ménage réglementaire, il ne satisfasse, n'étant point le fils de son père légal, à l'unique et suffisante condition de la bâtardise. En outre, relativement à l'homme, aux hommes, vous, moi, qui, sans être fils de Dieu, n'en sommes pas moins son produit naturel (l'adjectif, ici, échappant au son juridique qu'il endosse dans le code) le di-vi-nen-fant fait monstre.

      Attention ! Dans ces miens propos, pas la moindre propagande à l'incroyance. Leur désinvolture n'entame en quoi que ce soit, ni ne s'y efforce, l'efficace beauté du mystère chrétien. Lequel est bien trop grand garçon pour s'émouvoir d'une apparente irrévérence. En moi elle va de pair avec une sincère prosternation. Loin de passer pour une tare, la présence à l'appel, chez un individu, d'attitudes mentales ou sentimentales en principe incompatibles entre elles devrait compter comme vertu.

      En son développement doctrinal toujours plus vaste, la figure de Marie finit par absorber de bout en bout celle du saint Esprit. Quant à son fils, il y a beau temps que nous fûmes frappés par ceci que, quand elle le portait, elle avait en elle, forcément, le petit appareil génital complet de cet homme sur le point de naître, de quoi les bardes occultistes ramifiés, genre Philippe Lavastine, ne manquent pas de conclure que l'extrême pouvoir, tout compte fait, dépend de la donnée femelle. Sa mollesse indéfinie et flexible dépasse et contient le dérisoire trait vertical du sceptre viril.

      Vers cette souveraine féminité se guindent les moines et les ermites quand ils s'efforcent de couronner par la foi la connaissance, et la foi par l'amour. En terre chrétienne, déchaîné, l'amour gonfle, sans répit, les poèmes, les opéras, les romans, les journaux, les films. Il conduit la fibre mystique à des postures calquées sur la gymnastique de la volupté. Tout, pour le troubadour en froc, tout revient à s'élancer afin de s'unir.

      Les transes cloîtrées des religieuses donnent le son d'un émoi sexuel classique, illusoire et forcené pour autant qu'elles se supposent chéries de près par l'homme aux épines. Si c'est à la Vierge qu'elles en ont, leur colloque ne se flatte d'aucune complicité à base de similitude.

      Seule une femme accomplie peut se prendre pour la Vierge.

      Une vierge, non.

      A quel règne Marie appartient-elle ?

      Que veut-elle au juste?

      Ses paroles sont bien stupides parfois.

      Par exemple à Fatima, quand elle nous adjurait de prier pour la conversion de la Russie.

      La conversion à quoi?

      Aux grands express européens?

      Au cinéma napolitain ?

      Au chocolat suisse?

      Dans ce cas, ses souhaits sont satisfaits.

      A Syracuse, un communiste et sa femme, enceinte, truquent un plâtre colorié qui la représente. Qui représente, je veux dire, la Madone. Ils l'amorcent avec une capsule de poudre, non pas fulminante, mais hydratée, afin que cette dame ait l'air de pleurer. Leur surprise quand, la capsule épuisée, les larmes persistèrent à couler, cinq jours durant, pour emplir la rue de miracles, de pèlerins, de carabiniers!

      Sa grâce fait pas mal de jolis coups dans les divers patelins où son passage alerte les journaux. Sous les visages variés que lui font peintres et sculpteurs, elle alterne avec les âmes en peine dans un dialogue taciturne. Demandes et réponses bourdonnent dans la caboche de la pauvre âme agenouillée. Marie promet l'appartement, le bachot réussi, le retour du mari, le poumon guéri.

      Dans l'optique du présent libelle, nous ne contemplerons que la fonction, allégorique ou positive, de sa féminité comme une trouée entre notre temps et l'éternité, trouée rose et bleu où s'accomplissent les noces adultérines de la jeune fille et d'on ne sait qui de très haut placé.

      En tout cas, dans l'accouplement de Dieu et de Marie, le partenaire, au fond, le plus proche de nous, ce n'est pas elle.

      
         C'est lui.
      

      En la foudroyant aimablement, il accuse une pulsation masculine, toujours plus facile à se figurer que les extases vaginales.

      De même, la grosse vague amoureuse comblant les intervalles de l'âge et du poids, Victor Hugo, Émile Zola et Jules Michelet nous attendrissent de transparente ingénuité d'âme et d'anatomie alors qu'ils inclinent leur majestueux automne actif sur ces ravissantes merveilles d'adolescence, la toute frêle copiste Blanche, l'étudiante Marthe Mialaret, la bonne de seize ans Anaïs Rose-rot. Que ressentait chacune avec son haut seigneur? Elle en pensait quoi? Elle le voyait comment? Autant questionner les coccinelles. Celles de ces petites qui, plus tard, sur ce chapitre, rédigèrent des souvenirs, elles ne le firent qu'une fois entrées en littérature, en professorale humanité. Alors leurs seins jettent l'encre.

      
         Ève
      

      Il faut, ici, souligner que la féminité a partie liée avec la bâtardise. D'abord les bâtards se reconnaissent à ceci qu'ils n'ont pas de père, et seulement une mère. Ensuite, par elle-même, au regard de l'homme, étymologiquement le radical de l'humanité, la femme est oblique, latérale, en marge.

      Jugez-en.

      Les cheveux dans un carré de matière plastique et, aux mains, deux plumeaux d'une couleur appropriée, l'un, framboise, pour les tableaux, l'autre, tango, pour le buffet, le sourire aux dents, le regard vivifié par la fameuse vitamine D34 des endives et des rognons, elle enfile un corsaire pour essuyer les meubles. Sa coiffure est sage, les cheveux répartis en deux ailes de mouette par la raie au milieu. Mais elle est rousse grâce aux rinçages vendus dans des ampoules de verre. A la suite d'assouplissements rampeurs, ses membres sont au point pour la nage et la neige. Elle se badigeonne de henné, au pinceau, de A jusqu'à Z, comme une porte de placard, pour faire croire qu'elle arrive du soleil.

      Sort-elle, elle met son deux-pièces de flanelle, des ballerines à la Marguerite d'Anjou et, naturellement, le cardigan assorti. Le chandail se met à même la combinaison, mais, avec le cardigan, le chemisier est obligatoire.

      Un chemisier, pour les hommes, vend des chemises. Pour les femmes, c'est une chemise.

      On s'étonne que ce chassé-croisé différentiel ne soit pas fourni davantage et que les mots qui sont féminins pour les hommes ne soient pas, pour les femmes, masculins.

      La quotité disponible de notre langue attribuée aux femmes de plein droit ne concerne que les participes présents et ceux des adjectifs qui s'accordent en genre, long, joli, blond, ainsi de suite, c'est-à-dire qui ne se terminent pas, à l'état pur, en voyelle muette, féminine, d'ailleurs, selon la prosodie, comme raide, pâle, rouge, invariables pour les deux camps. Nous admirons toujours leur présence d'esprit quand elles se souviennent, même l'âge venu, de se conjuguer dans leur sexe. Chacune dit, quand ça se trouve, je suis contente. Mais il faut un certain doigté grammatical, et pas mal de chauvinisme femelle militant, les fois que l'épithète attend tout au bout de la phrase. « Ce n'est qu'à Valparaiso, après je ne sais combien de mois, peut-être à cause des grèves anglaises, à moins que ce ne soit sa mauvaise écriture, que les lettres de Gérard m'ont re... » Re quoi? « ... rejointe. » Bravo, Madame! Vous n'avez pas trahi vos trompes de Fallope ni vos vésicules de Graaf.

      Ainsi, cardigan et chemisier à part, leurs magazines de haute école ménagère ne sont pas rédigés en française, mais en français. Tout de même le ton est particulier, tout de débrouillardise délurée, très village de toile. Les blouses y sont volontiers de choc. Une recette inattendue s'appelle une astuce. Un procédé heureux un coup de génie.

      Sous leurs airs pimpants omnibouffeurs, ces illustrés réconfortent les malheureuses accablées par les peignes qui tiennent mal, les lavabos qui ne digèrent pas les cheveux, le pipi dans Paris qu'il faut payer pour faire quand on se trouve hors de chez soi, les bas qui filent, les épaulettes qui craquent, le vernis qui s'écaille. Ils leur font croire, et l'indolore tranquillité naturelle de nos compagnes souscrit aussitôt, que tout, dans une conjugale puanteur de chaussettes froides, n'est que beauté, rayonne, allégresse, cretonne, gelée royale et moelle de rotin, jupe danseuse l'hiver, fourrure l'été, chaque saison en avance à l'enseigne des collections et de l'espérance, et les plus belles mains du monde pour le prix d'un quart de citron.

      Les hebdomadaires sentimentaux réservés aux moins érudites, futures filles-mères pour la plupart, se servent toujours de ces tours et de ces vocables onctueux, se blottir dans ses bras, se nicher au creux de son épaule, rêver, séduire, ivresse, idéal, et maint dérivé de prendre, emprise, dans le sens d'empreinte, très poussé, incomprise, prenant, épris. En revanche, ces temps derniers, des romans de femme, à la françoise-ça-rend, écrits, dans plus d'un cas, par quelque homme de main n'hésitant pas à se garnir l'entregent d'un prénom de demoiselle afin de s'écouler mieux, témoignent d'une sobre sécheresse, renouvelée des plus arides bouquins classiques, dans le registre exact de cette frigidité foncière ou, plutôt, de cette génitalité sans amour en quoi se distinguèrent les Amazones, les Ménades châtreuses, les imberbes phalanges de Sémiramis, les cinquante Danaïdes tranchant la veine aux cinquante fils d'Ægyptus, sauf un, et dont se recommandent encore les viragos contemporaines qui font mettre l'amant à plat dos, pour le cavaler.

      Notre vieille Genèse s'est expliquée, comme d'habitude en ténébreuse éclaircie, sur l'insolite de la femme. Elle dit qu'Adam, le premier humain, fut, par Dieu, tiré de l'humus, et cette parenté vocabulaire, humain, humus, joue aussi en hébreu. Il eut, pour femme, la première femme, tirée, elle, pendant qu'il dormait, d'une côte à lui.

      Faut-il voir en cet acte opératoire un échantillon théâtral du pouvoir discrétionnaire de Dieu? Bossuet, pour sauvegarder le bon goût du Maître suprême, hasarde qu'il s'agissait d'un os surnuméraire.

      Précaution superflue. Tout est plausible, raisonnable et satisfaisant si, au lieu de côte, nous lisons côté. Dans le texte hébreu comme dans le nôtre, la nuance est à la merci d'un accent. La femme, alors, proviendrait du côté femme de l'homme, lequel, pas moyen autrement, avait été fait mâle et femelle tout à la fois. Prendre Ève, ainsi, veut dire, pour Adam, l'inceste sans issue, le self service absolu.

      Mais la version côte, toute sanguinolente, illustre à merveille la nostalgie du couple pour la blessure et la tragédie. En outre elle établit, entre les duellistes du sexe, une égalité de valeur. Créé le premier, l'homme jouit, par là, d'une sorte de droit d'aînesse. Or il fut pétri dans de la terre. Par contre, la femme, sa suivante, surgit, non plus de la terre, comme tout le monde et comme l'homme lui-même, mais d'un élément noble, ce corps viril mis en marche par le souffle de Dieu.

      En réalité, toute différence n'est jamais qu'une identité qui déborde, une ressemblance suraiguë. La femme représente pour l'homme une hypothèse de dépaysement organique. Pourtant, au majeur instant de son importance pour les cavernes ligamenteuses du bonhomme, elle n'est pas, des pieds à la tête, une inconnue. Serait-elle, tout entière, une inconnue, ce qui se passerait avec elle serait la mort, l'absence, la pure et simple température de l'air ou du lit contre les flancs du gaillard nu.

      Pour que l'algue agisse sur le champignon, votre maîtresse doit, fût-elle, des algues, la plus belle, supporter pas mal d'incidences avec les années, les boursouflures et la peau ridée de ces douairières et carabosses qui partagent avec elle le titre de femme et, par une guirlande d'analogies, la remettent à sa place dans notre univers difficile et souffreteux. Et, toujours, lui, qui croit s'embarquer dans l'ardente, la rose nacelle de la métempsycose, crever comme un furoncle hors de la grise humanité, toujours, bien vite, il s'y retrouve plongé, dans la rengaine de l'espèce, par les mots, du dictionnaire et de la grammaire, qui viennent après les soupirs, et même par ce qui, l'éclat froid des yeux, le miaulement d'un boyau, le pointu du maxillaire, l'implacable falaise du front, compose, sous la nuée de la dulcinée, cette squelettique et viscérale statue de la commandante en laquelle il se reconnaît.

      Le couple normal, des efforts furent tentés pour le dépêtrer de sa fondamentale homosexualité. C'est ainsi qu'à travers la glace truquée de l'armoire à glace où le voyeur, assis dans l'armoire, contemple, sans faire de bruit, ce qui se passe dans la chambre de passe, la vénale industrie érotique, en baisse aujourd'hui, pourrait passer pour une démangeaison immorale et scandaleuse d'inhumain. Mais, outre qu'elle conserve à la femme ce fallacieux caractère complémentaire et passif que lui attribuent le code Moïse et le code Napoléon, la prostitution répète et simule les mouvements reproducteurs réglementaires qui poussaient le président Paul Doumer, noble père de plusieurs fils, à déplorer les postures, aggravées par sa longue barbe carrée, où le soumettait le protocole du coït.

      Seul le triomphe du procédé séminal artificiel, dissociant génération et volupté, serait de taille à rattacher définitivement celle-ci à la gymnastique médicale, à quoi, par le massage, elle touche déjà. Quant à l'évasion inverse, du côté de l'amour transparent illustré par l'héroïsme abstinent d'Héloïse et d'Abélard, elle conduit à la fonte des sexes dans l'humain total, à travers les bulletins de vote et les certificats de licence, conciliation qu'avaient à cœur de parachever, dans une guerre assez récente, ceux qui plongeaient des femmes dans la boue excrémentielle du camp et, dans l'autre camp, ceux qui les fringuaient en soldats à la belle démarche verticale et sanglée.

      
         Francine
      

      Peut-être est-ce pur dépit, tout homme étant un don Juan comprimé, si je m'efforce ainsi de discréditer la splendeur irritante, indicible, de la jeune passante qui vous prend au piège de sa tiède statue.

      Pour ne rien aventurer de sa raison, c'est-à-dire de la seule humanité dont il eût la clé, dans l'assouvissement des élans masculins, Descartes, le savant, le philosophe, avait acheté, par lettre, une Francine.

      Qu'est-ce que c'est, une Francine?

      On appelait ainsi des mannequins féminins munis d'un attirail automatique, rouages, contrepoids, régulateurs, barillets, soigneusement dissimulé sous un revêtement de gomme feutrée.

      Les frères Francini les fabriquaient, ceux-là mêmes qui se chargeaient d'agrémenter et de peupler de personnages mus par la vapeur les merveilleuses grottes royales de Saint-Germain.

      La Francine fut emballée dans une grande caisse et, par mer, expédiée en Hollande, où Descartes se trouvait. Pendant la traversée, elle se mit à remuer, cognant dans la caisse, appelant distinctement au secours. Le capitaine prit peur. Il fit jeter à la mer la caisse, qui hurlait.
      

      Il est bien certain que si quelque affectueuse habitude relie un homme à des choses, sa veste de chasse, sa valise, sa machine à écrire, seule une apparente autonomie, de préférence ambulatoire, peut les poser en candidates au remplacement de la femme dans une monstruosité articulée.

      D'une opaque locomotive, Zola voulut faire la maîtresse, la ferraillante et fumante Lison du mécanicien qui la sentait vibrer dans tout lui. Mais la locomotive n'est pas plus à l'échelle de l'homme que le démesuré chimpanzé King-Kong n'allait, dans le film, avec l'actrice Fay Wray, qui ne lui arrivait que juste au genou.

      L'auto, la bien nommée, l'automobiliste la connaît par cœur, la dorlote, la chérit. Une écorchure à la carrosserie, il s'échauffe. Viennent les jours froids, il la laisse au garage, cajolée dans une couverture, pour qu'elle ne prenne pas mal. En route il entend son langage, son soupir quand elle s'arrache d'un virage trop serré, l'harmonieux microsillon des pistons où l'imminence du caprice sème un accrochage que l'oreille alarmée enregistre à l'instant. Il a, de sa Béatrice immatriculée, une perpétuelle image d'ensemble qui ne se borne point aux lignes du dehors. Son regard, regard intérieur d'ordinaire réservé à la conscience, perce la coque, embrasse le moteur. Nous sommes assurément sur la voie d'un mariage. Là, de nouveau, la disproportion corporelle est trop marquée. Aussi, pour couronner son orgueil de la vitesse dirigée et de l'explosion asservie, le chauffeur, chauffant dans ses coussins, a-t-il tendance à faire monter, dans sa bagnole, quelque donzelle haut le pied.

      Seule, la bicyclette, forte et légère comme la femme, qu'elle imite à s'en lécher les doigts lorsqu'elle supporte jusqu'à deux fois son poids d'homme sans fléchir ni crever, seule la bicyclette, avec ses poignées de guidon cylindriques comme des anglaises, ses longs cils en étoile, la combinaison dure et souple de ses tubulures et de ses pneus, son cœur de cuir et son sac à main, les rubans de paysage et les grands coups de ciel par elle consentis au prix du chaud travail de vos cuisses, seule la bicyclette, un moment, fut la véritable épouse moderne, décollant l'homme des ancestrales idylles poil à peau.

      Les hommes des premières sections d'infanterie cycliste, dans l'armée active d'avant quatorze, touchaient, par analogie, la prestation des militaires mariés. S'ils étaient déjà mariés, ils la touchaient double. Confirmant la féminité pour ainsi dire officielle de la petite reine, une femme et une bécane, l'une sur l'autre, composaient un tableau contre nature. Il faut dire que la bicyclette de dame n'avait pas cette barre qui va de la selle au guidon. Ainsi, la roue arrière, tournant dans une résille multicolore tressée, apparaissait-elle comme une cavité triangulaire pérégrinante pleine de vide blond. De même, un peu, une femme solitaire au volant d'une auto fait, avec, double emploi. Mais loin de se contrarier, leurs agréables profondeurs respectives s'ajouteraient plutôt.

      Ergo, singulière par son extraction, mais rattrapant l'homme en intelligence, la femme parut à l'homme assez monstre pour qu'il la projette et la reconnaisse dans des machines, locomotive, automobile, guillotine, sans oublier la Durande. Dans Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo, l'impatience de l'amour plein les doigts, nous raconte la noyade et le difficile sauvetage de cette barque à vapeur. Les créatures de pierre et les tarasques collectives vivaient aussi, pour Victor Hugo, comme des machines personnalisées, qu'il s'agisse de Notre-Dame de Paris ou de la Convention.

      Le sexe des nations, la France, l'Allemagne, l'Italie, la Russie, la Grèce et l'Angle-terre, déclinées pour la plupart au féminin, de même que les parties du monde, excitait beaucoup, voici quarante ans, les propagandistes belliqueux. L'article masculin, avec ses Mexique, Japon, Portugal, Danemark, Brésil, restait plus ou moins en dehors de la grande guerre, bataille de mégères allégoriques. Quatre punaises clouaient alors Mistinguett à la paroi des cagnas. Du prénom de Bertha Krupp, on désignait la grosse bombarde ennemie. Et d'un prénom sans nom, Rosalie, notre baïonnette étoilée.

      
         Le sabbat
      

      Le courrier du cœur, de siècle en siècle, attribue aux femmes de radieuses ou blâmables ententes dans l'au-delà.

      Jusqu'aux abords de l'an mil les pouvoirs publics avaient toléré la lune où l'on dansait en l'honneur de quelque Diane bretonne, la médecine champêtre, ortie cuite, peau de crapaud, coquille d'œuf, la danse païenne des corps accouplés.

      Mais, au chant claironné de papes qui s'appelaient Jean, Alexandre, Innocent, se déchaîna la croisade contre les écuyères de la nuit, les femmes.

      Chaudrons éclairés de flanc par la hanche des châtelaines et manantes convoquées à grandes rafales, toutes les planètes balayées, d'un coup, par des escadrilles nues, le sabbat fait bouillir l'inquisiteur. Le malheureux se figure toujours qu'on ne lui dit pas tout.

      Le sabbat, certes, tout le monde y va. Comment l'humanité, sinon, se poursuivrait-elle? Mais il n'est que la sorcière qui consente qu'elle y va. Dans l'audace et la franchise, il n'est que la sorcière à prendre sur elle ce qui se sabbate au sabbat.

      Jamais, d'après la chronique, on n'en brûla davantage qu'au moment où préludait le temps moderne. Sous Ronsard, sous Mal-herbe, sous Ambroise Paré, les bourreaux voulaient exterminer, dans la sorcellerie, à la fois la persistance du protocole érotique ainsi que l'imminente réussite de la science des lumières et des vitesses. Se répandent l'imprimerie et l'artillerie. Alors l'inextricable épidémie des balais et des bûchers grandit et devient enragée. Procureurs et diablesses se donnent la réplique dans des sabbats théologiques et judiciaires, minutes du procès de Jeanne d'Arc rythmées par le souffle du mélancolique monsieur Bertrand, tel étant, parmi tant, l'un des noms de Satan.

      La sorcellerie était criminelle pour le crédit trop vif et trop concret qu'elle accordait à des anges démis, cabossés, tout engrenouillés, courant au ras des toitures sans trop savoir que faire de leurs dons.

      L'un d'eux fut surpris tendant une pomme à la jouvencelle qui passe. Abandonnée sur la muraille du pont, la pomme se mit à sangloter.

      Ils ont froid, les démons. Leur membre, toutes leurs amantes sont d'accord, leur membre n'est ni long ni chaud. S'ils vont avec les femmes, ce qu'ils cherchent, c'est la chaleur bien plus que la fredaine.

      Le démon par excellence rêve parfois d'avoir un fils. Or il n'est pas capable d'engendrer. Il transmet, conquiert, ordonne, désordonne. Dans la foire galvanique de notre science actuelle, il est loisible de soupçonner ce feu glacial qui marque toutes les opérations du prince mondain. Certes, les diamants, l'or, le pétrole, les projectiles brillants, les masques, les accessoires, les mirages, sont dans sa main. Mais sa laitance ne porte pas. Que faire ?

      Il se déguise en femme. Ici, suivez avec soin.

      Déguisé en femme, il peut, fichtre! provoquer, chez un homme qu'il choisit, tous les élans et tous les débours de l'érotisme. Il empoche la spermatique liqueur de cet homme et la retiendra dans son ventre clos.

      Va-t-il accoucher? Non. Il n'est femme que pour la frime. Gardant toujours en lui l'humide goutte virile, il reprend sa silhouette masculine et se met en quête d'une femme qu'il fécondera par le moyen de la semence extorquée.

      Son pire malheur est de tomber sur lui-même.

      Déguisé, démultiplié dans un grand nombre de femmes dont il n'a pas dans la tête, à tout instant, la liste complète, il lui arrive, en effet, d'en séduire une en laquelle il se reconnaît soudain, dans le plus fort de l'étreinte, aux pastilles de gel qui tigrent la peau de la partenaire. Avec horreur, les deux spectres se décollent. Les miroirs volent en éclats. Le noyer du lit se fend.

      Les fées ne sont pas les sorcières. Nul article de loi ne les visa jamais. Les fées, tout comme les saintes, sont la complaisance même, du moins au départ. Aussi l' œil ne les voit-il pas, noyées dans la transparence des matinées et de l'amitié.

      Les fées présentent la fantaisie optimiste du système. Vouées à symboliser les merveilles favorables, toujours les travaille l'envie de s'introduire pour de bon dans l'album zoologique. Une, un jour de la semaine, se transformait en serpent. Elles rêvent aussi de figurer dans les forces industrielles. Telle celle qui se fit appeler la fée Électricité.

      Laissons les fées. Nous n'avons plus dix ans.

      Revenons à la femme.

      
         Jeanne
      

      Dans l'espèce humaine, la femme représenterait la substance de Dieu, dont l'homme simulerait la volonté.

      Dieu, comme fils, nous visita dans la personne de Jésus. Comme père, au domaine français, dans celle de Victor Hugo. Par sa manie un peu ogre de revenir sans cesse sur les enfants, par la prépondérance, entre toutes ses effigies, de l'ultime, celle qui figure sur les billets de cinq cents francs, regard fixe et rapace, goût d'urine dans le poil épais des joues, ses jeunes et juvéniles années sont effacées. L'on ne voit plus que le superpatriarche biblique, ennuagé de blanc, tel que le peignirent et le sculptèrent Michel-Ange, Raphaël, Ghiberti. Or il ne s'agit pas d'un octogénaire banal. Nous avons là un gros esprit. Parcourant l'échelle de Jacob, il traduit en rythmes colosses les divers éléments de la création, dans une ininterrompue rafale d'amour possessif, à croire qu'il a sur elle les droits les plus nets et les plus grondants. Et l'on comprend.

      Qu'est-ce que l'on comprend? Mais qu'il se soit montré fou de la nudité de la femme. Il en avait envie, rage et besoin comme d'essence un moteur à essence. C'est à lui qu'il pensait, à travers Mahomet, quand il écrivait que Mahomet, pour parvenir au sommet du mysticisme, faisait mettre une femme nue.

      Hugo à part, dans les romans, dans les poèmes, s'il arrive à chaque instant, c'est rituel, que l'amant soit célébré comme un dieu, seule la femme évoque Dieu et lui vient substituée.

      Il est temps, ce me semble, d'en arriver à Jeanne d'Arc, bien qu'à force il me fatigue de marcher sur ses brisures.

      Tant sous l'armure qu'en chemise, dans l'astral et le cadastral, elle est tout entière métissage météorique et double passeport.

      Infante naturelle ?

      Peut-être.

      Sa mère, en ce cas, serait Isabeau, drôlesse éminente qui, de Bavière, âgée de treize ans, vint à Paris, fut vue et vainquit.

      Pourquoi pas? Isabeau, quand Jeanne naquit, passait à peine quarante ans. Elle forniquait beaucoup avec Louis, bâtard d'Orléans.

      Une fille vous tombe, vous la confiez à des gens de la campagne, en bordure de deux patries.

      Racontars et ragots! Mythe lunaire lorrain champagnisé !

      On ne sait trop que penser de son fémur calciné chez le pharmacien de Bourges, de ce cheveu d'elle fixé dans la cire scellant le manuscrit de Riom. Mais qui contesterait son épée à Troyes, sa bannière à Chantilly, son cœur à Rouen? La famille des Armoises peut toujours brandir un deuxième cœur. Le cœur de Rouen est concluant.

      D'ailleurs, la procédure explique tout.

      Rien n'y manque.

      Des archivistes trouvent toujours plaisir et profit à la publier.

      Pardon! La seule pièce qu'on aimerait voir s'est envolée. Celle qui mentionnerait que l'exécution eut lieu.

      Eschaffaudée et arce en ung feu, ce volt-on dire, mais depuis fut preuvé le contraire.

      Où qu'elle soit, quoi qu'elle fasse, mademoiselle d'Orléans est à cheval.

      Intacte et pour de bon pucelle, toutefois, dans l'enclave fervente de la postérité.

      Une autre Jeanne se relie à la précédente, au-delà de l'identité du prénom, par l'analogie des carrières, litigieuses et tigrées pour l'une et pour l'autre, entrelaçant l'odeur de la chair de femme aux entreprises du sublime.

      
         Une autre
      

      Elle avait pour père adoptif un moine britannique, Billy Bald, ou quelque chose dans ce goût. Il descendait de croyants grecs qui avaient apporté la première croix chrétienne en Irlande. Là, une colonie de philosophes religieux méditerranéens, qu'on appelait les Égyptiens, se groupait autour de Scot Érigène, autrement dit Scot né d'Irlande, qu'il ne faut pas confondre avec Origène l'Alexandrin. Ses livres, tendus à démontrer que tout émane de Dieu pour aboutir à Dieu, ravalant et aplatissant les reposoirs intermédiaires, finirent par passer pour hérétiques et païens.

      La mère de Jeanne s'appelait Youtta. Elle était blonde. Avant d'échouer dans ce parc à frocs, elle avait gardé les oies d'un propriétaire saxon et reçu maint estoc viril. Une pauvre. Une simple.

      Les premiers jouets de la petite furent les reliques, la croix, le rosaire. Elle n'avait pas fait ses dents, elle disait déjà le Pater en trois langues, le grec, le latin, le teuton. Avant d'être sevrée, elle aidait son moine de père à catéchiser les Saxons de l'endroit.

      Quand elle eut huit ans, elle perdit sa mère et fit un discours. A dix ans, comme Pascal la géométrie, elle invente la théologie.

      En France, cependant, laquelle venait juste de faire ses débuts sous ce nom à la suite du traité de Verdun, Charles Deux avait besoin de bonzes et de professeurs. Il fit venir Scot Érigène, qui prit avec lui plusieurs de ses acolytes de l'île, dont Billy, flanqué de l'enfant.

      Couple hétéroclite, on ne les garda pas à la cour du Chauve. Ils se mirent à voyager, de monastère en presbytère, dans les pays du Rhin. Il advint, rapporte Flodoard, que, dans un couvent, près de Mayence, le moine, communiant la prieure, posa l'hostie, ou la laissa tomber, non point sur la langue, mais sur la blanche poitrine de cette servante de Dieu. Elle avait toujours le sein dévoilé par permission spéciale du pape Serge.

      Aviné? Ou malade? On le chassa, lui et Johanna.

      Le vagabondage devient leur lot.

      Il montre la fillette, au hasard de la strada, comme une bête savante. Elle l'était.

      Selon l'auditoire, elle improvisait ou récitait, en latin, quelque tirade d'une érudition forcenée. Ou bien, dans l'idiome local, qu'elle savait, pour ainsi dire, d'avance, à cause du saxon de ses plus jeunes années, ils torchaient un petit numéro, lui interrogeant, elle répondant, qu' est-ce que la vie ? - un chemin vert - qu'est-ce qu'un chemin ? - des oies qui battent des ailes - qu'est-ce qu'une aile? - des yeux bleus - qu'est-ce que le regard? - un tapis rouge - qu' est-ce qu'un tapis? - des œufs - qu'est-ce qu'un œuf? - une fenêtre fermée - qu'est-ce qu'une fenêtre ? - la mer - qu'est-ce que la mer? - la maladie des poissons - qu'est-ce qu'un poisson? - un des quatre pieds de la table - qu' est-ce que la table? - le pain du cuisinier - qu'est-ce que le cuisinier? - la suite du cochon. Quelqu'un veut-il continuer ? N'ayez pas peur! Plus vite vous demandez, plus vite elle répond. C'est la demande qui répond à la réponse déjà prête dans sa tête. Allez-y!

      Ils gagnaient le lit pour la nuit, des sous, de la bière, des œufs.

      Ils marchaient dans un océan de géantes forêts traversées par la queue rouge des renards.

      Les mois se suivaient. Les globes se formaient. L'adoptif, petit à petit, mourut, pour finir. Il y eut ensuite des haltes, des rencontres. Trois révérends, revenant d'Italie, avec une précieuse caisse sur leur cheval de bât, invitèrent la jeune fille à l'auberge. C'est là qu'elle toucha l'os de saint Célestin.

      Elle entre, plus tard, dans un couvent de femmes, à Mosbach, sur l'Elz, affluent du Neckar. Plutôt bibliothécaire que religieuse, semble-t-il. Elle y reste deux ans. Elle quitte ce médiocre établissement pour le moutier bénédictin de Fulda, sur la Fulda, que dirige l'illustre Raban Maur, précepteur chrétien de la Germanie.

      Mais, d'un moutier à l'autre, elle fait ce saut de côté qui la lancera dans les plus hautes sphères de la croix. Partie femme, elle arrive homme. On l'admet, à Fulda, comme moine.

      Pourquoi cette mutation? Il n'est pas indispensable d'en chercher l'origine dans le désir que cette âme fervente aurait eu de se rapprocher, au cloître de Fulda, d'un autre moine, qu'elle aurait aimé, orthodoxe, celui-là, quant à l'anatomie.

      Dès le début du christianisme, il n'avait jamais manqué de femmes pour se glisser dans les cloîtres masculins, le trésor de leur sexe caché par l'ampleur de la robe.

      Eugénia, sous le règne de l'empereur Galien, devint abbé d'une abbaye. Elle ne se déshabillait que la nuit. «Dieu, disait-elle, n'étant pas un chat, n'y verra rien. » A Cîteaux plus tard, un moine, Joseph, eût été plus sincère s'il se fût fait appeler Hildegonde. L'une des premières aventurières de la pieuse métamorphose avait été Thècle, également remarquable pour fournir à « siècle », qui en manque, une rime, la seule qu'on lui connaisse, par malheur dure et limitée. Travestie en serviteur, Thècle suivait ou accompagnait Paul de Tarse. Elle mourut à près de cent ans, après avoir traversé le bûcher. Il y eut, aussi, Pélagie, cette danseuse d'Antioche qui, vêtue en homme, alla faire l'ermite au mont des Oliviers. Le martyre seul la rendit à sa catégorie naturelle.

      Au bout de dix ans, Jeanne, la trentaine atteinte, quitta Fulda dans la compagnie d'un autre homme d'Église. Nous n'épouserons pas le détail de leur itinéraire dans l'épaisseur des compilations. D'Arles, d'Athènes, d'Alexandrie, ils goûtent tour à tour les monuments et les penseurs.

      Dans Alexandrie et dans Athènes, Jeanne se plonge, ardente, agile, ouverte, dans les sources mêmes du christianisme. De la bouche de bonshommes dont chacun pourrait être ou Socrate ou Moïse, elle apprend ce qui du logos entre dans le Messie. On lui révèle du bout d'un bâton sur les dalles ensoleillées les graphiques tourbillonnaires, jaillis de l'entraille orientale, commandant et nécessitant le dogme vainqueur. Puits de science, elle verse, dans ces flots d'intelligence, son propre contenu au cours de colloques où sa parole s'impose. Elle s'attarde, en Grèce, deux ans, hésitant à se dédier sans retour au monde oriental. Même au contact des colonnes qui célèbrent Minerve, et si vivace que soit en elle le souvenir du panthéisme de Scot l'Irlandais, elle tourne de plus en plus sa pensée vers Rome, suivant la trajectoire du soleil, comme vers la plus formelle succession de l'antique puissance.

      A-t-elle reçu les ordres à Fulda? En tout cas, elle est prêtre de fait, et, sans doute, de droit. De nos jours, dans certaines sectes chrétiennes levantines de bon aloi, le sacerdoce s'obtient comme un titre, quand les références font le poids. Un professeur au Collège de France, par exemple, linguiste et théologien jusqu'au cou, pourra devenir pope en coupant au séminaire
            
            11
         .

      Toute cette grosse tranche, du reste, de l'an un à l'an mil, est assez mal connue, surtout à partir du troisième siècle. Il est toujours facile d'enfoncer la main dans le millefeuille du temps. On rencontre, à tout coup, une main chaude et vive, celle de Cléopâtre, celle d'Alexandre et, après les Croisades, Dante, Richard Cœur de Lion, Duguesclin, mille autres, Molière, Mazarin. Mais du césar ultime au premier chevalier, il faut fouiller tant et plus pour attraper la cheville de Brunehaut ou une poignée de la barbe fleurie.

      Que mangeait-on? Comment s'habillait-on ? A quoi, au juste, appartenait-on?

      Tenez, Démétrius Magnus Ausonius, Bordelais célèbre, est-il encore un citoyen ou ressortissant romain qui versifie, de plain-pied, en latin, ou, déjà, un lettré girondin, Ausone, par qui s'ouvrirait la longue série, jusqu'à Descartes et plus loin, de nos écrivains qui recourront au latin comme à l'espéranto des érudits? Si la préhistoire est la préhistoire de l'antiquité, cette période est la préhistoire de nos propres histoires. Vague et mal balisée, nous ne pouvons en bloc la rapprocher de nous qu'en l'imprégnant de notre analogie, sur une commune base, non plus de marmites et de bisons peints, mais de rivalités impérialistes et de langages en conflit.

      Les annalistes médiévaux, Césarius, Agobard, Raban Maur, Alcuin, Incmar et la suite, négligent le familier décor concret, qui, pour eux, va de soi, au profit de nomenclatures dynastiques, diatribes, apologies. Nous savons, toutefois, qu'à Rome, quand, venant d'Alexandrie, elle y arriva, certains prêtres s'embrouillaient dans les cas régime au point qu'ils baptisaient les enfants in nomine patria, filia et spirito sancto. D'autres lâchaient la remise des péchés contre une bouteille de vin. Aux termes d'une décrétale, celui dont la femme était accolée par un prêtre avait à considérer qu'il s'agissait d'une bénédiction.

      Le pape, ce matin-là, jour des Rogations, se dispose à conduire une procession, entre le Colisée et l'église Saint-Clément.

      
         
            Octavie
         
      

      Alarmée par la vicissitude de la longue cérémonie, elle se lève avec lourdeur. Elle met sa robe de chambre en fourrure. Sur la mosaïque, ses pieds frileux cherchent les sandales.

      Elle?

      Qui ça, elle ?

      Sa Sainteté, sans doute?

      Voire. Mais nous en étions à Jeanne, ne pas l'oublier.

      Or Jeanne est devenue pape. Elle s'appelle Jean.

      Au cours de la procession, la prirent les douleurs de l'enfantement. Dévalant de sa haquenée, elle accoucha d'une fille qui fut appelée Octavie. Peu après, Jeanne trépassa. Elle avait quarante-deux ans.

      Pape? Lequel?

      Le successeur de Léon Quatre, qui l'avait eue pour secrétaire après que, sous le nom de Père Jean, elle se fut, des années, distinguée, à Rome, comme professeur et prédicateur. Marianus Scotus, autorité considérable en chronologie universelle, est péremptoire : « A Léon Quatre succéda une femme, Jeanne, pendant deux ans, cinq mois et quatre jours. »

      On trouve l'héroïne, soit par morceaux ajustables, soit par résumés complets, non seulement dans Marianus, mais, aussi, dans Flodoard, son contemporain à quelques lustres près, qui se consulte toujours avec le plus grand profit en matière papale et carolingienne; dans Allaci et dans Atanasio, archivistes du Vatican; dans Jean de Launoy, canoniste et docteur en Sorbonne, apprécié pour son âpreté critique qui lui fit, entre autres, s'en prendre aux sœurs de Lazare, Marthe et Madeleine, vénus gitanes recrachées par la mer; dans Othon de Frisingen; dans Godefroy, celui de Viterbe; dans Martin le Polonais; dans Antonin de Florence, un saint; dans Bernard Guy, un inquisiteur; dans Piccolomini, un cardinal; dans Gerson, l'imitateur de Jésus-Christ; dans Samuel Desmarets, qui occupa la chaire d'histoire ecclésiastique à Groningue et que l'on peut récuser, il était protestant.

      Un protestant, toutefois, David Blondel, l'un des premiers, en quinze cent quatre-vingt-huit, par souci de franc jeu, dénonça la croyance à la papesse comme une triviale superstition. Solidaire, sur ce point, de la hiérarchie romaine, Voltaire, voltairien contre Voltaire, ne se montra pas moins empressé à liquider Jeanne, sans trop y aller voir.

      Ainsi, subito, de la nomenclature cléricale officielle elle fut éliminée, à la fin du seizième siècle, avec la même imperturbable rigueur que, naguère, du catalogue russe, Trotzki, sous réserve, pour ce dernier, d'imminente révision. Par la voie de ce que George Orwell appelle un trou de mémoire, elle est vaporisée dans la légende. Point la légende favorisant des personnages théoriquement vérifiables qui firent plus que ce qu'ils furent ou furent plus que ce qu'ils firent, mais une banlieue mal famée, la steppe d'épandage où se traînent sans but des monstres mal imaginés.

      Dorénavant ce qui s'écrit sur elle de désintéressé rentre, c'est automatique, dans le songe rétrospectif. Même Mabillon, le fondateur de la discussion historiale et de la diplomatique moderne, ténor intellectuel, avant Sartre, de Saint-Germain-des-Prés, même Mabillon perd son temps à rapporter qu'il vit, de ses yeux, à Sienne, le buste d'un pape avec l'inscription « Johannes, femina ».

      Le successeur homologué de Léon Quatre est Jean Huit, qui écrivit trois cents missives et davantage, sacra un empereur, en tondit un autre et périt assassiné. Baronius hasarde qu'il fut de peau si glabre et de voix si aiguë que certains purent le juger mignonnet, d'où commérages grossissants.

      Ce Baronius, confesseur du pape Clément Huit, protonotaire apostolique et greffier di primo cartello, fut, à distance de siècles, le Cauchon, si l'on veut, de la Jeanne aux clés. Il organisa la campagne d'anéantissement. Celle-ci marcha si bien que Jean Huit ne figure pas à tout coup dans la liste des pontifes ! Dans le cher Larousse, par exemple, page 53 du tome cinq de la récente édition, il manque à sa place incontestée, c'est-à-dire entre Léon Quatre et Benoît Trois, qui se suivent à se toucher, tout comme, dans les premiers almanachs de la Restauration, Louis Seize et Louis Dix-Huit, par-dessus Napoléon.

      Providence des vaudevillistes et manne céleste des athées, la pauvre Jeanne laisse, pour toute empreinte, celle des boules masculines, deux et bien pendues, que, depuis son passage dans la chaise de Pierre, il serait d'usage de vérifier sur la personne des papes intronisés, crainte d'une bergère, de nouveau, en place de pasteur.

      Il ne fut jamais allégué, notons-le, qu'on l'ait élue en tant que femme. La dire papesse sent la polémique ou la moquerie. On pourrait, à la rigueur, parler de la pape, de celle-là qui fut pape, sans que son statut organique altère l'intégrité du titre qui la revêt. Marie-Thérèse d'Autriche signait empereur. Et les diplômes universitaires actuels ne distinguent pas entre la chair empruntée à la terre et celle tirée de la côte. De toutes les docteurs et de toutes les ministres, Jeanne serait donc le parrain sans que rien la relie à ces maréchales, à ces générales simplement contaminées par le grade du mari.

      Dans un cadre d'émeraudes et d'écumes, par l'épaisse grisaille des minutes anciennes, la haute rareté de son exploit qui, sur fond de temples crépusculaires et de coupoles triomphales, noue ensemble frontières, langues et devinettes, cette chaude poupée creuse flotte bien près de l'angle où Dieu s'énerve d'être seul.

      
         Pasiphaé
      

      Dans la mythologie classique, les dieux, pour coucher avec les femmes et leur faire des demi-dieux, s'habillent en animal. Tous les musées sont éclairés du battement d'ailes blanches d'un cygne, qui n'est autre que Jupiter, en train de besogner la reine Léda, surnommée, par le Tintoret, cage à volaille. Mais l'olympien époux de Junon, le plus souvent, se maquillait en taureau.

      Là une difficulté, mais de taille, inhérente au défaut d'une échelle commune entre les partenaires. Le bovidé ne saurait être que nain, ou géante la dulcinée.

      J'ai vu, au théâtre, comment ça se passe.

      Mais, auparavant, il fallut avaler Marivaux, lui et son Jeu du hasard et de l'amour, et de l'ennui.

      Dans la salle les bicornes, en grand nombre, flanquaient le tulle de soirée des jeunes filles. L'enthousiasme de Polytechnique et de la virginité de bonne famille s'exprima par des canonnades d'applaudissements renforcées par les salves manuelles d'amateurs plus chevronnés qui, eux, s'entendant à comparer les Sylvia des diverses années, saluaient, en l'actrice Hélène Perdrière, un cru tendre et piquant à souhait.

      Marivaux plaisait-il à ses contemporains ? Les nôtres, c'est bizarre, en font leurs maigres choux. Du moins certains, qui sont beaucoup. Dans sa syntaxe d'apparence si polie, ils admirent la prodigieuse hypocrisie d'une société humaniste qui ne se laisse jamais prendre les pieds dans le plat, la bitte au mouillage ni les doigts dans le nez.

      Une fois Marivaux canonné, la lumière embrasa le plateau, suggérant la profondeur météorique du ciel au-dessus de la mer quand cette luxueuse profondeur, presque, vire au noir contre les blanches murailles étincelantes en lyrique tremblement. Les airs se condensèrent en forme de taureau.

      Surgit Pasiphaé, femme du roi Minos. C'était Véra Korène, charnelle stature rythmée. De sa robe rouge vif, le décolleté forme deux cornes symétriques. Son organe ample et fort clame une audacieuse envie. A même l' étoffe écarlate ses poings compriment les abords du pôle brûlant. La pièce est de Montherlant.

      Pasiphaé ira jusqu'au bout, lequel, chez le taureau, est en torsade et frémit pour un rien. (En mil neuf cent dix, de même, sauf que la saccade venait d'une artère différente, des jeunes gens fragiles, passant par-dessus les daubes civilisées, allaient, directement, à l'abattoir, lamper, à pleins verres, le sang tout chaud qui sort du bœuf.) D'abord, elle s'efforce de corrompre sa fille, nommée Phèdre, onze ans, petite robe ouverte, par-devant, juste à l'inverse du décolleté maternel. Elle demande à la fillette ce qu'elle pense des béliers, quand ils caressent.

      On comprend. Plus ou moins taureau en ce que Cicéron appelle le pénis, le mari, Minos en l'occurrence, quand il se colle à quatre pattes pour consommer l'acte, il caricature à la fois la bête et l'humanité.
      

      La dignité des animaux vient de ce qu'ils n'ont ni morale ni pensée. Tout en proposant sans malice leur appareil génital, ils participent de la divine insondabilité. Comme une morte, morte à l'humain, Pasiphaé se recouvre d'un voile gris. Soudain elle le rejette. Sur de longs pas de danse épaisse, elle va se livrer au grandiose plaisir d'embêter Marivaux.

      
         Napoléon,
      

      
         
            Hitler
         
         ,
      

      
         
            Staline
         
      

      Notons, chez les hommes illustres, une assez forte tendance à revendiquer, pour toute origine, la dernière pluie du soleil, avec l'approbation de la voix publique. Sur les autels politiques et littéraires, ils font couple avec leur maman. Ici, point de mélancolie, au départ, mais de l' exaltation. Le père officiel, quand il y en a un, se tient en retrait. Fille-mère, peu ou beaucoup, la mère d'un illustre fils !

      Elle s'appelle l'Étrangère. Son fils a nom Thémistocle. Il y avait, au reste, dans l'antique Athènes, faubourg Cynosarge, un prytanée de bâtards, dédié à Hercule, bâtard lui aussi.

      Elle s'appelle Arlotte, damsel Arlotte. Elle fit un garçon, qui Guillaume fut appelé, qui conquit l'île britannique cependant que ses ennemis ajoutaient, au nom de sa mère, l'h aspirée teutonne, d'où harlotte, c'est-à-dire, en anglais, catin.

      Elle s'appelle Laetizia Ramolino, célèbre pour avoir dit: « Pourvou qué ça doure » après qu'elle eut pondu Napoléon. Son époux, Charles Bonaparte, fait, à ses côtés, figure de moustique ensemenceur, clystère voltigeant.

      Elle s'appelle Hortense de Beauharnais, ah! les ravissantes syllabes, qui met au monde Badinguet. Son mari, Louis Bonaparte, a l'air, dans l' affaire, de tenir la chandelle, qu'il y ait ou non sous roche un amiral hollandais.

      Elle est encore, dans les collections récentes, une vieille enturbannée de noir, une jouvencelle aux yeux bleus. Des photos de journal nous les montrèrent comme ayant donné le jour, la seconde à cet Adolf Schickelgruber qui sera Hitler, la première à ce Joseph Djougachvili qui sera Staline, le père véritable, dans l'un et l'autre cas, pouvant être monsieur Bertrand. Ceux qui tiennent pour le satanisme des deux bougres envisageront avec faveur cette généalogie ensorcelée.

      En ce qui concerne Hitler, ce nom était celui de sa mère. Quant à Staline, c'est un pseudonyme. De même Tito. Celui qui le porte s'appelait autrefois Joseph Broz. On répéta longtemps que Tito désignait, non point un homme, mais, quatuor d'initiales, un groupe, un parti, comme Sfio. Il y a toujours des gens qui prennent La Pira pour une ville maritime alors qu'il s'agit d'un diligent magistrat municipal italien.

      
         Colomb
      

      Qui fut au juste Colomb ? Il se débrouillait haut la main en castillan, par exemple quand il écrivait à la république de Gênes afin de protester de son attachement pour elle et solliciter l'indulgence fiscale en faveur de son fils Diego. Bien que el coerpo ande aca, el coraçon esta ali de continuo. Nuestro Senor me ha fecho la mayor merced que despues de Dabid el aya fecho a un hombre. La mère de l'almirante mayor del mar oceano, viso rey y gobernador general de las islas y tierra firme de Asia y Yndias, l'homme le plus aimé de Dieu depuis David, était de Gênes. C'est le nom de sa mère qu'il portait.

      Génoise, également, la mère du médium graffitiste, rio tinto qui monte toujours, Pan sur la toile dans le mille et le million à chaque coup, Pablo Picasso. Il porte le nom de sa mère. Ses premiers tableaux sont signés Ruiz.

      Mais les Espagnols, comme, d'ailleurs, les Arabes, et, aussi, les Angloïdes, sont, en matière d'état civil, prolixes et flous. Francisco Gallinas y Gutierrez, Mohammed ibn Mohammed el Fahri, David Lloyd George, Franklin Delano Roosevelt.

      Par contre, dans l'ensemble, les noms français sont, chacun, d'une quadrature colorée quasiment manipulable. Elle pèse son bon poids de pittoresque fascinant dans les comédies et les tragédies du pays.

      

      
         
            Loubet,
         
      

      
         Maurras,
      

      
         
            Landru
         
      

      Les princes de l'exécutif, Loubet, Fallières, Doumer, Doumergue, se succédaient comme les tâtonnements d'un vaudevilliste en quête d'un nom présidentiel pour le théâtre du Palais-Royal plutôt que pour le palais de l'Élysée.

      Au premier abord, Boulanger, Briand, Clemenceau, Laval ou Reynaud, pour celui-ci prénom obligatoire, n'apparaissaient gros d'aucune particulière historicité. Mais ils recevaient de leurs titulaires une injonction de vitalité condensée. Ni Bonnot ni Dreyfus ne correspondaient de toute évidence au dynamisme et au déchirement qu'ils allaient évoquer. Mais Marat, Danton, Robespierre, abrégé de marâtre, coups de gueule et coups de dents, robin de pierre tout crispé, absorbaient et dominaient la personnalité des fortes têtes qu'ils étiquetaient. Déroulède, roulade, revanche, quel portrait parlant! Et Lépine, donc ! préfecture pointue ! Et Poincaré, un seul r, deux cousins issus de germains, subtile géométrie, prétentieuse ponctualité. D'un terreau de gens qui, avant les minutieux recensements d'aujourd'hui, avait l'air insondable, illimité, les crimes, de temps en temps, tiraient des noms à la Maupassant : Troppmann, Soleilland, Ravachol, Landru.

      Sans être descriptifs, Maurras, Jaurès, Barrès grondaient et sifflaient pour leur propre compte, interchangeables à la rigueur entre leurs trois bonshommes. Mais Fénelon et Bossuet, sur mesure, parfaits, n'auraient pu s'intervertir, non plus que Corneille et Racine, Lamartine et Hugo. La coutume scolaire d'accoupler des écrivains de la même époque exhibe le plus souvent de faux jumeaux. L'un dément l'autre et le contrarie.

      A côté du nom propre net et carré, stipulé par l'ordonnance royale de Villers-Cotterêts, nous comptons tout de même deux types d'appellatifs extraordinaires. L'un est à tiroir, l'autre à tiret.

      « De », dans le nom à tiroir, est le frère du fitz écossais, du ben sémite, que les teutons prononcent von, et du mac irlandais. Point forcément producteur de noblesse, il lie, à l'anthroponyme, un toponyme désignant soit la terre, soit la ville, soit la rivière où s'élabora la fortune du particulé. Aux Colbert de Seignelay, aux Le Prestre de Vauban s'ajoutent ainsi les Masséna de Rivoli d'Elchingen, les Ney d'Essling de la Moskova, sans parler des Dupont, virgule, de l'Eure et des Merlin, idem, de Thionville, Gotha parlementaire. Un David est d'Angers comme d'Églantine un Fabre pour le plaisir de l'oreille et de l' œil. « De », flamand, dans Dejonghe, Deman, Debrouckère, correspond à notre article défini dans Lejeune, Legas, Léclusier. L'écrire avec un d minuscule, en le coupant du gros du nom, afin qu'on croie à quelque baronnie, pas beau !

      
         
            Dujardin-Baumetz
      

      
         et
      

      
         
            Merleau-Ponty
         
      

      Dans le lexique et dans le bottin, les noms à tiret, noms propres et noms communs, toujours me firent rêver. Coffre-fort, ouvre-boîte, timbre-poste, laissez-passer, gagne-petit, Boileau-Despréaux, Duguay-Trouin, Carrier-Belleuse, Dujardin-Baumetz, Merleau-Ponty. Tantôt l'un des termes agit sur l'autre, tire-bouchon, ou le qualifie, épinevinette. Tantôt ils se juxtaposent sans l'asservissement d'aucun, gastro-entérocolite. Mais, en ce qui concerne les noms personnels, quel est le sens du tiret? Au cas où le second morceau serait le nom de la mère, le tiret simule-t-il l'organe ligateur du couple parental ? Sinon, est-il le signe moins ? Indique-t-il qu'il convient de déduire, de Galtier, Boissière, et de Joliot, Curie? A la suite de quel numérotage symbolique des lettres une à une? Pour obtenir quel magique restant? S'il s'agit d'une annexion, qu' éprouvent-ils ? Fonlupt est ravi, semble-t-il, d'aller avec Espéraber. Gay prend des forces au contact de Lussac. Desbordes demande à Valmore de lui faire de la musique. Tous ces phonèmes doivent s'attendre, un jour ou l'autre, à ne faire qu'un, comme tant et tant jusqu'ici, main et tenant, rétro et viseur, Château et Briand, riche et lieu. Pour ma part, dans mes textes, j'évite le plus possible les vocables siamois. J'aime mieux tout coller ensemble, pincemaille, ou, carrément, séparer, brûle parfum.

      Il est un moyen antifatalitaire de rompre la ligne paternelle en se branchant direct sur l'infini créateur à travers une inspiration verbale qu'on sollicite et qu'on articule en pleine ivresse de nouvelle origine.

      Le pseudonyme.

      On peut s'en faire un de n'importe quoi, géographie, botanique, consonnes et voyelles piquées au hasard, procédé Bréal et Talma, fractions de mots divers acoquinées entre elles pour un vocable chimérique. Toutefois, le nom de la mère, Colombo, Picasso, est, de tous les sobriquets, le plus naturel. C'est à lui que pense, en premier lieu, l'adolescent qui, doué pour écrire, songe, un moment toujours, à s'en choisir un. Par bonheur, Victor Hugo ne s'attarda pas longtemps sur cette hypothèse.

      
         
            Les cinq
         
      

      La sienne, de mère, s'appelait Trébuchet.

      Dans notre littérature, cinq pseudonymes franchirent vraiment le mur du bang. Molière, Voltaire, Stendhal, Anatole France et Pierre Loti. Nous ajouterions bien Jules Romains, mais toute une foule, plus ou moins contemporaine, avec ses Gyp et ses Courteline, se présenterait.

      Sur les registres des mairies, France est inscrit comme Thibault, Loti comme Viaud. Stendhal fait anagramme. On cherche l'ordre juste où ranger ces huit lettres pour trouver le nom véritable qui s'y cache, comme Arthénice dans Catherine ou, dans Muraire, Rai-mu.

      Molière veut surtout dire femme. Latin « mulier », italien « moglie », vieux français « molière » et diverses formes approchantes.

      Aucun écrit de sa main ne nous est parvenu. Quinze à quinze avec Homère sur ce point. Et quinze à quinze avec Shakespeare pour autant qu'on se demande, comme pour Shakespeare, si Molière, non point le nom mais l'homme lui-même, ne dissimulait pas le véritable auteur des pièces qu'il signait. L'auteur ou les auteurs. Sous un nez pris à Cyrano de Bergerac, certains discernent la fine moustache brune de Louis le Soleil et, dans les gants de don Juan, la patte de Thomas Corneille, car, des deux Corneille, ce n'est pas Thomas l'imposteur, sans parler de tous les Castillans et de tous les Siciliens dont notre misanthrope but le sang.

      Mais les renforts et les emprunts se pardonnent, fondus dans l'unité ravagée de ce roi des planches; lesquelles, un soir de Malade imaginaire, se replièrent, cercueil, sur lui.

      Une certaine pente, démocratique à l'envers, porte les manuels scolaires à souligner l'espèce d'abîme entre la bourgeoisie artisanale du tapissier Poquelin et la gloire artiste de son rejeton. Le responsable de Tartufe est de ceux que la postérité retient comme issus, plus ou moins, d'un coup de foudre surnaturel. Mais, rue Saint-Honoré, près des Halles, la famille humaine est là, le père, la mère, malaisés à vaporiser.

      Qu'importe ! Sa bâtardise, il l'aura.
      

      Il l'aura par réclaboussante hérédité.

      Armande, qui fut, au moins adoptive, sa fille, et, en tout cas, sa veuve, remariée, l'enlace à jamais dans un nœud de rapports troubles et de parentages falsifiés.

      
         
            Eden
         
      

      Comme Molière, les grands de la terre ont une telle démangeaison de trouer la loi nuptiale civile et religieuse que, se substituant eux-mêmes au Tout-Puissant dans son arbitraire séminal, ils se font un fils en le touchant du doigt. Churchill, par ce moyen, engendre Eden. Mais de préférence ils labourent les alcôves.

      De l'empereur Caracalla naquit Héliogabale à travers une geisha syrienne du nom de Julia Saemias.

      Le poète Manfred, qui lui-même fut roi, roi de Sicile, sortait du lit de Bianca Lucia et du grand Frédéric Hohenstauffen, empereur germanique romain.

      Et c'est une concubine qui permit à Pépin d'Héristal, dans le dos de la légitime, Plectrude, d'avoir pour fils Charles Martel, qui refoula la croisade du Croissant parvenue jusqu'à Poitiers.

      A Poitiers, corrida de bastards. Les Arabes, en effet, descendent des douze fils d'Ismaël, lui-même fils d'Abraham, qu'ils appellent Ibrahim, et d'une femme de service, Agar, dont une belle tragédienne française, Marie Charvin, devait plus tard emprunter le sauvage nom. Chassés de la tente domestique par Sara la patronne, Agar et l'enfant tournoyèrent dans le désert de Beersheba. En souvenir de leur soif, les pèlerins, à La Mecque, font sept courses éperdues.

      
         
            Ismaël
         
      

      Ismaël ouvre la généalogie mahométane. Son cadet, l'hébraïque Isaac, est le père de Jacob, c'est-à-dire d'Israël. D'immenses, virulents et minuscules détails, tant ici que là, grouillent sous la troisième lettre d'un vocable qui, cette lettre à part, ne bouge pas. Mais ces deux foyers suffisent pour qu'Ismaël et Israël soient tout colorés de réciproque diversité. Il n'est pas interdit de noter que, dans l'actuel conflit palestinien, l'attitude musulmane se pimente, avec la plus précise odeur de famille, d'une rancune d'avoir été frustré. Ses prétextes politiques et ses considérants économiques laissent intacte, au profit de la vitalité biblique, l'ancestrale et fraternelle rivalité, qui, pourtant, en son temps, connut d'effectueux répits.

      
         
            La cuisse de
         
      

      
         
            Jupiter
         
      

      Être fils, poinçonné ou non poinçonné, n'est pas facile toujours. Néanmoins, dans l'agriculture et les entreprises carnassières, boucherie, charcuterie, infanterie, artillerie, le fils, en général, prend le métier du père et, le plus souvent, réussit. Dans la littérature, la politique, la science, il faut qu'on soit un astre ou rien. Là, conformément au thème burgrave du déclin perpétuel, ou, plutôt, à l'oukase de l'alternance, un risque de décrochement pèse sur le second titulaire d'un nom illustré.

      Placé à la droite du nom paternel, l'affixe « fils », analogue au vitch serbe, au ski polonais, à l'oglou turc, n'est guère usité que dans les firmes commerciales. Dans les écrivains, son plus notoire emploi fut de distinguer l'auteur de La Dame aux camélias de l'auteur de ses jours, qui était également celui des Trois Mousquetaires, que la renommée familière appelle volontiers Dumas père. En somme, le seul Dumas proprement dit, étalon et fondement, troisième et bon premier, Alexandre tout autant que les deux autres, fut le général mulâtre Davy de la Pailleterie. Il avait choisi Dumas pour nom de guerre républicain. Alexandre Dumas fils était fils naturel. Son « fils » sonne comme un défi, le « père » de son père comme un aveu.

      Être fils littéraire, à Paris, de nos jours, s'exprime par le prénom Claude, Jean-Claude au superlatif. De Mauriac à Bourdet, que d'hommes de qualité baptisèrent Claude leur pitchoun ! Telle est la stricte résonance enfantelette de ce prénom que l'on s'étonne que Claude Rostand ne descende pas d'Edmond. Et, aussi, dans le lointain, que le peintre Monet l'ait porté, alors que sa noble barbe le désignait pour Auguste plutôt, tel Rodin.

      Certains naissent fils. Parfaits, absolus. De vrais fils à papa, sans papa. La cuisse de Jupiter est leur talon d'Achille. Talon rouge, il va de soi.

      Cette princière constellation comprenait, au premier chef, Drieu la Rochelle, André Malraux, Henry de Montherlant, à qui l'on peut adjoindre Gaston Bergery et Louis Aragon. Grandiloquent et ministériel, l'air batave mais né dans la Gironde, Anatole de Monzie boite autour. Quant à Saint-Exupéry, il était vraiment trop gentil pour cette pléiade d'orphelins phosphorescents.

      Pour le physique, secs et sans ventre, ils n'écrivaient jamais qu'au bruit de leur bain en train de couler, cependant que le majordome prépare la cravate et la cravache. Maurice Barrès passe pour leur parrain. Mais comment s'aligneraient-ils sur ce don César de Bazan au nez noir alors que Vénus, mère du vrai César, les a nourris de lait riche en orgueil ! Ni Mussolini, prolétaire et municipal, ni Staline, père et moustachu dès le berceau, ne leur proposèrent l'épanouissement d'un quant-à-soi surhumain, le déluge à partir d'un iceberg de feu. Hitler, lui-même fils en diable, ne fut, certes, point leur modèle et non plus leur directeur. Mais, en dehors du relief précis de sa politique, il les turlupina, lui verdâtre et tonitruant échantillon de cette universelle autogenèse, dominatrice par le verbe et par le geste, dont quelques poètes de choc, genre Byron et D'Annunzio, n'avaient qu'esquissé la formule.

      Je n'ai vu de près qu'Aragon, Drieu et Malraux. J'ai pris un verre avec Aragon au bar Empire, boulevard de Strasbourg, à côté du Théâtre Antoine. Aux générales, de loin parfois, je l'aperçois, sous un frimas naturel à la Choderlos de Laclos, accroché rieur à sa femme à l'œil dur, Elsa Triolet, laquelle écrivit Le Cheval blanc, Personne ne m'aime, des romans excellents.

      
         
            Aragon
         
      

      J'ai rencontré Drieu pas mal de fois. Je n'avais qu' à lui parler de Dieu, de la France, il s'arrêtait, il avalait quelque salive, pétrifié d'émoi, alors qu'autour de nous des lampes violettes balisaient la place de la Concorde et la nuit. Sous l'occupance il écrivait que les occupants ressemblaient à du poisson froid. Aussitôt il ajoutait : « Bien entendu, vive le poisson froid ! » S'il manquait de flair il avait du goût. Il se tut. Mais on l'entend toujours.

      
         
            Drieu
         
      

      Dans le bureau de Jean Paulhan, près de la table tapissée de buvard bleu, André Malraux saccadait sa jeune tête un peu coupée et fascinait un apprenti dictateur du nom d'Armand Petitjean. Plus tard il prit la peine de s'attarder auprès d'un général à particule flamande qui, lui aussi, sentait le poisson froid. Par un travail de forçat, le rassemblement de cet admirable musée imaginaire, projet dont le titre seul dénonce clairement le cloître mental, il expie.

      
         
            Malraux
         
      

      Pour ces dandys de l'héroïsme, le génie est de l'ordre de la ruade du pur-sang.

      Et, peu ou prou, chacun des grands de la littérature, même de la souche la plus légitime, ressent, lui aussi, ressent et démontre qu'il est seul et, comme on dit, unique. Seul et unique à pouvoir confondre l'épopée totale de la vie avec son histoire à lui, tout entière exprimée en écriture. Celle-ci se déroule à conquérir, ou, plutôt, à confirmer une gloire qui répond mot pour mot à son image préalable. L'enfant destiné la portait dans d'impénétrables goussets depuis ses premiers soleils.

      Un ténor de la plume n'a pas à s'alarmer si des congénères, jamais en très grand nombre, Dieu merci ! jouissent de la même insularité illimitée. Le génie compact en son fruste grain relie ses élus, que ne distingue entre eux que l'art de l'affirmer.

      Pour certains, l'identité du don joue à la même époque. Mais elle est indivise le long de la chronologie. Victor Hugo n'est jamais que le lieu vivant où la présence de Victor Hugo se concentre davantage. De même pour Pascal et Bossuet. Ceux qui leur succédèrent ne sont pas, devant ces sommets, comme des spirites quêteurs de fantômes. Car ils sont ces sommets eux-mêmes dans une facette ou version ultérieure, d'ores et déjà promise à se perpétuer sous l'apparence des maîtres analogues qui viendront.

      Quels sont-ils, aujourd'hui, chez nous, ceux qui, dosant d'un cœur sûr tradition et subversion, firent, grâce au français, non pas le papotage de l'homme, mais le chant et le cri de ce qui de plus vaste et de plus grand que lui est en lui, ou voudrait être en lui ?

      Leurs noms en sont au point de s'écrire d'eux-mêmes. La gêne de ne pas rappeler leurs mérites est moins grande que celle qu'il y aurait à le faire. Une liste trop nette, fermée d'angles à la Vauban, désobligerait certains que je n'aurais omis qu'afin de les punir, non de quelque faiblesse professionnelle, mais de leur modestie. Le génie, en effet, outre le talent de faire, exige, pour être reconnu, la suffisance, la plénitude, une folie d'autant plus ardente qu'à chaque instant surveillée et voilée par la ruse, telle la chaux qui, plus on la mouille, plus elle brûle.

      Choisissons quelques-uns. Et jouons à tracer l'esquisse de leur lignée, une lignée, répétons-le, qui, tout en tenant compte des indices personnels respectifs, joint le semblable au semblable.

      
         Valéry
      

      Valéry paraît être né, tout cuit, de Mallarmé qui eût fait l'amour avec la charmante Racine. Cependant son mépris sans haine forme son trait le plus sûr. L'auteur du Cimetière marin n'a, j'en jurerais, prononcé l'éloge académique du faux sceptique Anatole France qu'afin de célébrer son propre et très véritable découragement personnel.

      
         
            Montherlant
         
      

      Tout enfant qu'il est de la haute balle, Henry de Montherlant compte, dans le passé, des répondants. Le colérique et protocolaire Saint-Simon, dont il parle avec faveur? Trop facile d'y songer! Néanmoins ce nom d'église, d'église mondaine, nous met sur la piste d'un autre saint à tiret, Saint-Cyran, qui s'appelait en réalité Jean du Verger de Hauranne, et qui fut abbé. Il fut aussi, et surtout, le fondateur du jansénisme. On sait quelles tragédies le jansénisme provoqua jadis dans les cœurs et quelles, sur la scène, il inspire aujourd'hui. Qu'on me pardonne si, selon moi, Saint-Cyr, l'école militaire, avec sa coupe de cheveux en brosse et ses diverses austérités viriles, contribue, par la voie de l'analogie sémantique, à préciser l'abbé Saint-Cyran comme l'un des repères antérieurs de Montherlant, lequel, grandiose avocat de Pasiphaé, et âpre croque-mort des reines espagnoles, peut aussi se prévaloir de Darwin et du poète ibérique Mohamed Ibn Abou Amir, musulman guerrier.

      Certains serpents allaient répétant que Jean Cocteau ne jouait qu'à la surface. Que de nos ballets il soit le Le Nôtre et de nos jardins le Lulli, Le Nôtre et Lulli, d' ailleurs, très sûrs et très sérieux, n'empêche que Pythagore et Démosthène, je veux dire tout ce que l'âge antique inventa comme inventeurs et dépensa comme penseurs, ne transparaisse dans la courbe de son front. S'il y a toupet, il tient bien à la tête. Jamais davantage la forme ne fut la fleur même du fond, oriflamme d'Orphée, bouquet de Phidias. Page aérien de l'aréopage, ses mains de corde et d'électricité, pareilles à celles du cardinal de Richelieu sculpté par Hippolyte Lefèvre, y font entrer la motocyclette et la caméra. Il a pour ancêtres, dont il conduit la ronde en amour et bonté, le phénix et les fées.

      
         
            Cocteau
         
      

      
         Mauriac
      

      François Mauriac me touche assez. D'abord, dans une langue sobre, à peine parfumée d'un peu de résine, il écrivit des romans et des pièces sur les pénibles contradictions internes du catholicisme bourgeois landais. Quand il s'est lancé vers la politique, je l'ai chiné. Ses confidences hebdomadaires dans L'Express exprimaient, dans un décousu brillant, la classique démangeaison de l'écrivain qui veut dilater la stricte écriture tant qu'elle se confonde avec ce que nous appellerons la vie. La valeur sociale qu'il se connaît au témoignage du succès, l'écrivain, enfant dorloté de tisanes, l'écrivain brûle de l'introduire dans la foule des hommes faits, bien au-delà de la foule inoffensive des paragraphes ciselés.

      Artisans de comédie, Tolstoï fait le cordonnier, Gandhi le tisserand. Tout comme s'il s'agissait d'un marteau ou d'un rouet, l'écrivain se servira de son écritoire pour prouver sa vitalité pratique. Ainsi, dans une nuit du quatre août personnelle, s'insurge-t-il contre son droit divin. Mais s'il sait que, quoi qu'il écrive, et dans quelque humeur que ce soit, ses œuvres complètes s'en souviendront.

      Avide, non plus de convaincre le public, de conquérir le public, mais d'être, lui-même, public, il écrit son journal. En effet, prompt écho de ce qui se passe, le journal intime tout comme le journal journaliste, constitue un produit d'action.

      Or, petit à petit, le journal de François Mauriac, surimprimé dans un hebdomadaire, cessa de n'être que l'aimable procès-verbal périodique d'une espèce de nostalgie citoyenne. Plus question, sous prétexte de journalisme, voire de bijournalisme, plus question, pour lui, de persister à réfléchir la vie, comme du temps des inégaux papiers du Figaro, dans une syntaxe ornée. Sa turbulence et sa générosité s'astreignaient aux cuirasses logiques du combat des idées, bientôt du combat tout court. Au niveau de la diatribe s'édifiait, de nouveau, la sombre solidité des anciens romans résineux, toute baignée d'incendie. Non pas ornementale et travaillée, non pas liée au style avant tout, la terrible lueur surgissait de ce que le texte évoquait et, en partie, provoquait. L'homme amateur et partiel devenait homme tout à fait, forgeron, savant et guerrier. Le luxe se changeait en risque. De plus en plus grandissait l'écart entre le rythme antérieur, bien resserré quoique d'excellent aloi, et l'ampleur de l'autorité réclamée à partir de cette œuvre, mais obtenue, en somme, contre elle.

      En effet, la mort va peut-être venir. Il feint de le croire bien qu'à force d'entrain lutteur il se sente échapper à la commune loi. Il regrette, en tout cas, de n'avoir pas mieux employé cette âme farouche et davantage déployé cette voix prophétique, assorties de mathématique intellectuelle, qu'il se découvre maintenant. Avant de repasser la frontière de Dieu, il déchaîne, de ses réserves, le fleuve de feu. Ah! qu'il aimerait que ce fleuve, par-delà les années, aille regonfler, recolorer ses ouvrages du début !

      A François Mauriac, quels invisibles parrains promoteurs accorderons-nous ?

      Les Thiers, les Guizot, les Jaurès, par leur exemple, donnent, certes, beaucoup de poids à l'idée qu'il incarne d'une politique proprement dite et politicienne prolongeant sans césure en argumentation législative la juste cadence accoutumée au mot.

      Mais il n'est encore qu'éligible. Qu'il se contente donc de Maine de Biran, sous-préfet périgourdin, philosophe du moi total, non corruptible en sa volonté, non décomposable en sa liberté, flanqué de François de Sales, le prénom y est, prélat savoyard et fleuri que l'on confond parfois avec l'hospitalier Vincent de Paul, dont il fut l'ami, tous deux canonisés pour leur diverse ardeur à convaincre et sauver.

      A la fin de la grande guerre, André Breton marquait les esprits si fort que tout, grands événements, détails singuliers, tout avait l'air de ne se produire qu'afin d'illustrer et de confirmer sa recherche de l'absolu à travers l'hétéroclite et le hasardeux. Certains espaces, par exemple les vastes quartiers derrière la gare Montparnasse, me semblaient à ce point hantés par son influence que j'y marchais avec la même haletante précaution que si j'eusse, indiscret, traversé sa pensée. Une cheminée de tôle, une femme en deuil dans le soleil avec un parapluie fermé pointu qu'elle tient comme un cierge noir, une montagne de pavés, ces choses, qu'on veuille bien le comprendre, ces choses et toutes celles de Paris prenaient, grâce au surréalisme, et il n'aurait rien été sans son chef, une figure nouvelle, oh! richesse, oh! fraîcheur, oh! mil neuf cent vingt-cinq ! Oui, chaque rencontre se révélait chargée d'explosifs d'amour qui permettraient de tout rejoindre au point unique qu'André Breton a défini bien mieux que je ne saurais. Une foule d'artistes, publicistes, romanciers, peintres, couturiers, pris, fût-ce sans le savoir, dans la trombe de ces merveilles, fonçait. L'intention méthodique de poétiser le monde en le réduisant à des termes disparates et en laissant ceux-ci se combiner sous les espèces des mots, mais affranchis de notre tyrannie, laquelle est en même temps notre prison, une si prodigieuse intention fut, par André Breton, des années et des années, inspirée, administrée, de manifeste en manifeste, de livre en livre. Dans la stérilité d'une rêverie mansardée ? Non! Mais par morsures profondes sur l'étoffe, disons, de la réalité. Les formes de l'univers moderne, en grande partie, dépendent d'un train cohérent de secousses, de ruptures, d'espérances et de disciplines qui, lancé par André Breton, fut le dernier en date, peut-être le dernier tout court, mais non, certes, le moindre en volume, des empires français. L'impeccabilité furieuse de l'écume contre les rocs et, pour le style, la souveraine dignité de Bossuet participent à composer André Breton.

      
         
            Breton
         
      

      Les camions de Sartre campent partout, remue-ménage colossal. En librairie, au théâtre, au cinéma. Il veut le bonheur de l'humanité à travers le communisme, tandis que ses adversaires, genre Thierry-Maulnier et Foster Dulles, semblent vouloir le communisme à travers le bonheur de l'humanité.

      Comme écrivain, on le croirait dépourvu de toute vanité. Écrit-il, à propos ? Pas un des tics et des mobiles normaux de l'écrivain, à commencer par le goût des vers et le plaisir du vocable, ne semblent siens. Pourtant les livres sont là, les articles, les romans et ce prodigieux Huis clos, météore infernal, chef-d'œuvre que nul ne refera plus. Raisonneur, professeur, il a, comme Pascal, inventé d'adapter au brio de textes profanes le savoir et les systèmes acquis dans les hautes écoles. Du même Pascal, à la rigueur, il aurait l'aveugle acharnement sans humour, en dépit de sa virtuosité dialoguiste. Sur le plan des filiations naturelles, il apparaît après les dompteurs de mouches scolastiques, tel Scot Erigène, et après Malraux, qui fit, avec La Condition humaine, le seul roman suffisant et complet de notre temps.

      
         
            Sartre
         
      

      Eh bien ! Vaille que vaille, nous avons dit, des « meilleurs des meilleurs », l'ascendance idéale et feutrée. Mais, dans le groupe des meilleurs, le suprême écrémage n'est pas sans appel. Tous les meilleurs sont les meilleurs. Comment négligerais-je Maurras, Paul Fort, Jean Genet, Jean Giono, Jean Paulhan ?

      
         Maurras
      

      Dans l'enfance provençale de Maurras, quelque aïeule lui chantait les refrains que, petit, j'entendis... «Un jour, Napoléon Trois, chargé de ses croix, partit pour la guerre... Il dit, à ses bons sapeurs, ceux qui n'ont pas peur... » Il fit aussi, lui-même, ces fameux quatre vers, vous vous souvenez, le jour de la lune, le signe des combats, n'en finissait pas, sur la lagune. Ils sont, presque, à la prosodie contemporaine comme, au roman, le roman de Malraux, susvisé. Valéry trouvait, sans trop le dire, burlesque, voire obscène, la pratique collégienne des belles-lettres prolongée, dans la maturité, sur le plan ambigu de la gloire à poursuivre et de la croûte à gagner. Cep où le vin sourd, non par la grappe, mais par la dure fibre, Maurras, lui, gazetier politique, sécrétait une frénésie bien écrite. Elle l'arma et le soutint jusque dans ses prisons et ses agonies. J'aime à supposer que la vertu médicinale et fortifiante de cette implacable opiniâtreté ne lui échappait point. Maurras et les duchesses allaient ensemble comme la soupe et le cheveu. Il était le chef de la droite. Il en reste l'esprit. Mais, à cette extrémité, ne le portait que la tension pour ainsi dire physique de son intelligence. Nous discernons en lui, n'est-ce pas? mêlé à l'harmonie de Frédéric Mistral, le rognon têtu d'Agrippa d'Aubigné.

      Paul Fort lance Montparnasse en mil neuf cent cinq. Six ans plus tard, couronné prince des poètes, il avait déjà l'air, sous son feutre plat, avec sa mâchoire de chèvre, d'un revenant, un revenant qui ne serait jamais parti, qui serait là depuis le cardinal La Balue. Dans le jardin du Luxembourg je l'ai rencontré voici deux mois, si ce n'est trois, peut-être quatre. Qu'importe! Il en a plein son sac. Il venait de dérober un peu de fumier pour une de ses sœurs, me dit-il, une fleur. Depuis longtemps il a laissé le feutre pour le béret. Vous le reconnaîtrez à son foulard de soie blanche et à son lorgnon sans branches.

      
         Paul Fort 
      

      Plus tard je l'ai vu, de nouveau, près de la tour de Montlhéry, qui domine à la fois la trouée d'Orléans, l'autodrome de Linas et le champ de bataille où le Téméraire dut filer doux devant le chapeau royal garni de statuettes de plomb. Paul Fort, comme d'ailleurs Péguy, mais avec moins de tapage, Paul Fort fut le poète d'une France qui serait une lande rustique, une étroite patrie, villes, forêts, maisons, vieilles tours et rivières liées dans une même langue, la langue française. Il y brille et la sert comme si cette langue était la langue d'oc et lui un félibre d'entre Champagne et Hurepoix. Il en résulte qu'aux trouvères de nos siècles débutants, Rutebeuf ou Jean Bodel, il donne la main de plain-pied, comme à nos chansonniers et faiseurs de chansons, Charles Trenet, Léo Ferré, trouvères d'à présent.

      Dans Jean Giono il y a George Sand et Stendhal noyé aux rafales d'oiseaux et aux raz de marée de cadavres de l'immense Hussard sur le toit, mais reparaissant accroché aux commérages des livres qui vinrent après.

      
         Giono
      

      Avec un sens géographique digne d'Élisée Reclus, à qui je le rattacherai, mais, aussi, à Orphée, Jean Genet sut transcrire et coter le cheminement du désir millimètre par millimètre sur le corps, le cœur et les vêtements de l'adoré.

      
         Genet
      

      Bourreau qui torture avec grâce, Paulhan défendait, et ce n'est pas fini, les accès de la gloire, c'est-à-dire de l'inoubliable revue par lui dirigée, et il se soumettait lui-même à sa diabolique sévérité.

      
         
            Paulhau
         
      

      On s' étonnera peut-être que la volute de ce livre aboutisse à des écrivains
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      Sans doute m'est-il plus facile de parler des écrivains que; des fabricants d'isotopes.

      Observons, toutefois, que, jusqu'à présent, vaille que vaille, l'écriture littéraire enveloppe, commente et feint même d'ordonner la vie universelle dans une gigantesque paperasserie. Les gouvernements gouvernent au moyen de l'alphabet. C'est en lettres latines, les mêmes qui valent pour Gabriel Marcel et Sacha Guitry, que diplomates et sociologues consignent la moralité des faits divers et des coups de Jarnac des guerres et des révolutions.

      Prise en tant que telle, l'ébénisterie ne saurait, pas plus que la pharmacie, s'imposer comme formule générale de communication. Rien n'empêche qu'un sénateur trépasse à l'arsenic dans un lit d'acajou, mais l'acajou ni l'arsenic, pour le plus grand nombre de gens, ne peuvent se désigner sans le concours du vocabulaire.

      De Dieu à l'homme en passant à travers la femme s'étend et s'exprime par l'écriture le crépitement grouilleur où s'entrecroisent en multiples démangeaisons, certaines vertébrées et personnalisées, d'autres confuses et fumeuses, les filières approuvées et réussies et les guirlandes latérales et fanées.

      
         
         1.J'ai toujours rejeté le plus possible les interruptions et distractions de caractère typographique afin de sauvegarder l'unité physique du texte. Si j'écris en lettres les dates tant celles en chiffres arabes que celles en chiffres romains, c'est afin de ne pas introduire, dans un écrit alphabétique, des signes d'une autre nature. Les dates en chiffres ouvrent la porte à une typographie arithmétique qui pourrait s'exercer à propos de tous les adjectifs numéraux cardinaux et même ordinaux. Affecter d'un numéro d'ordre le nom des papes et des rois me paraît désobligeant, ne serait-ce que dans l'hypothèse de leur emploi en poésie, où l'on voit mal une rime écrite en chiffres. Je consens, toutefois, aux italiques, bien que, par ce procédé, tout comme par l'usage des notes en bas de page, l'auteur semble, curieux tour de force, vouloir s'adresser aux lecteurs par-dessus sa propre tête. (N.d.A.)

      
         
         2.Qu'on ne s'y trompe pas : le libelliste n'a pas l'intention d'invectiver contre telle ou telle institution plus ou moins sacrée; il veut infuser de la force aux mots de la tribu, restaurer la couleur des « guirlandes fanées », familiariser avec les mythes et faire des mythes avec les sujets familiers. (N.d.E.)

      
         
         3.Évoquons, pour le plaisir, l'ancienne division du temps : la nuit y précède le jour. Il en reste quelques survivances. (N.d.E.)

      
         
         4.L'auteur semble imprégné d'une philosophie de l'immanence : personne ne sait plus ce que c'est à force d'en faire usage. Audiberti, en fait, veut relier aux idées les idoles. (N.d.E.)

      
         
         5.C'est le conditionnel du doute méthodique : le paragraphe qui suit remet Audiberti en posture de chrétien. (N.d.E.)

      
         
         6.Il s'agit de la petite et des locaux semblables à celui qu'elle occupa sa vie durant. Il n'est pas hors de propos de rappeler au lecteur que les éditions courantes de sainte Thérèse de Lisieux ont été édulcorées : une authentique serait, aux dernières nouvelles, en préparation. (N.d.E.)

      
         
         7.On traite ici de plain-pied de la naissance du Christ : point d'irrévérence, beaucoup de familiarité. Fréquent chez les Pères de l'Église et chez les exégètes. (N.d.E.)

      
         
         8.L'équivalent hébraïque de ce terme est difficile à trouver. (N.d.E.)

      
         
         9.Dans les sermonnaires, on trouve souvent ce procédé : les coïncidences festivales ont toujours paru suspectes. (N.d.E.)

      
         
         10.Il est évident que si ce « conseil » n'était pas suivi, le récit fondamental du christianisme serait anéanti et le christianisme avec lui. (N.d.E.)

      
         
         11.On sait d'ailleurs que l'obligation du séminaire n'est que disciplinaire. (N.d.E.)

      
         
         12.Pour des raisons bien compréhensibles, l'auteur s'est omis lui-même du catalogue. (N.d.E.)
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