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Introduction

Les interdits ont de tout temps été des mal-aimés et cela
non sans raison puisqu’ils s’interposent entre nos désirs
pulsionnels et leur assouvissement.

Cependant si, tout comme les interdits, les pulsions sont
indispensables a la vie, elles sont aussi potentiellement
dangereuses puisqu’elles n’ont qu’un seul but : celui de
sTanéantir en atteignant leur cible, et cela parfois aux
dépens du syjet lui-méme, a celui des autres ou de I'envi-

ronnement.

Il est donc indispensable que les pulsions soient encadrées
par des limites qui temperent leur violence tout en leur
permettant de se satisfaire. C’est 1a le role de l'interdit.
Celui-ci instaure un temps d’arrét sur le parcours des
pulsions ; un temps qui permettra soit de calmer leur
impétuosité, soit d’en changer le but, les rendant ainsi
non seulement inoftensives mais meme — et surtout —
créatrices. Les regles qui structurent la société ont tou-
jours été au centre d’une polémique opposant les partisans
d’une société rigide, qui veulent tout interdire, a3 ceux

d’une société laxiste, qui disent que tout est permis.
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Le rejet de l'interdit s’est cependant renforcé encore au
XIXE siécle car il était alors devenu impossible a des commu-
nautés en pleine mutation d’accepter I’étouftante contrainte
qui corsetait la société.

En eftet les interdits, en principe destinés a organiser la
société de telle facon que la vie en commun soit possible,
s’étaient tellement multipliés, étaient devenus si nom-
breux, si séveres et parfois si absurdes qu’ils en étaient
insupportables : la sexualité, les avancées politiques, la
liberté artistique et littéraire, les journaux indépendants,
tout était alors suspect et réprime.

La plupart de nos interdits ont été inspirés par les religions,
par des coutumes pluriséculaires ou par la morale ances-
trale, et beaucoup d’entre nous les respectent ou les rejet-
tent non pas a cause de leur plus ou moins grande utilité,
non pas par leur plus ou moins grande adéquation a notre
vie actuelle, mais essentiellement en fonction de leur ori-

gine ou de leur ancienneté.

Aussi n’est-ce pas sans raisons profondes (et en partie
inconscientes) que certains groupes ont entrepris, vers la
fin du X1X° siecle et surtout durant le XX° siecle, de déman-
teler ce qui avait été considéré comme inamovible durant
s longtemps.

Notre société autrefois si secrete et si pudibonde est deve-
nue celle de la transparence, au point d’en devenir exhibi-
tionniste : on dévoile désormais ce qui avait jusque-la fait
partie du domaine privé, et ce qui avait été soigneusement
caché est devenu ce que ’on nous montre le plus volontiers.

© Groupe Eyrolles
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Cependant, aucune société ne pouvant vivre sans interdits,
des reglements et des lois ont partout été mis en place.

Je me propose d’étudier et de jauger les interdits non par
rapport a leur fonction sociale (c’est 'objet de la socio-
logie) mais uniquement pour ce qu’ils nous apportent,
c’est-a-dire pour leur contribution au progres et a I’épa-
nouissement de notre psychisme — lorsqu’ils sont judicieu-
sement employés — et pour les souftrances dont ils sont
responsables — quand 1ls sont pervertis.

Il est en effet indispensable de s’interroger périodique-
ment sur la validité des interdits qui nous structurent, car
lorsqu’ils sont devenus inopérants, nuisibles, injustes ou
obsoletes, lorsqu’ils nous sont arbitrairement imposés sans
qu’il soit tenu compte ni de leur pertinence ni de nos
désirs, la seule solution raisonnable est évidemment d’en
changer.

J’étudierai donc les interdits en utilisant des criteres aussi
actuels que possible et non en considérant leur origine ou
leur ancienneté. Le role de I'interdit ne se limite donc pas
a organiser la société ni a dissocier le permis de I'illicite,
puisque c’est lui aussi qui s’oppose (momentanément) a
nos pulsions et nous apporte deux progres essentiels : c’est
en effet grace a lui que nous avons développé — et que
nous continuons a développer — les deux avancées majeures
qui caractérisent I’étre humain, c’est-a-dire son aptitude a
penser et sa capacité a créer.

Parce qu’il a permis I’émergence de la pensée et de la
créativite, I'interdit est a I'origine de ’humanisation.
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A travers de nombreux exemples tirés de la vie quoti-
dienne, je me propose de montrer que c’est en barrant la
route a des pulsions potentiellement destructrices que
I'interdit oblige la pensée a se manifester mais aussi qu’il
est, grace a la sublimation, a 'origine de toutes nos créa-
tions artistiques et scientifiques.

Pour expliciter I'émergence de la pensée, je m’appuierai sur
diverses considérations théoriques et surtout sur un exem-
ple clinique : la psychanalyse du « Petit Hans », publiée par
Freud en 1909, tandis que pour indiquer comment inter-
dit, en ayant recours a la sublimation, est a l'origine de la
créativité, j'utiliserai essentiellement des exemples tirés de
I'art, du sport, des sciences et des techniques ainsi que des
avanceées sociales et politiques.

C’est en effet par le fantasme et la sublimation qu’une
pulsion aveugle et destructrice est capable de changer de
but sans renoncer a se satisfaire, devenant ainsi le moteur
de la créativité.

I m’a aussi semblé intéressant d’évoquer l'origine de
I'interdit et de comparer ceux qui nous sont imposés par
la nature a ceux qui nous sont proposés par la société.

IIs sont en effet tres dissemblables, en ceci qu’on ne peut
échapper aux premiers, qui sont innés, ce qui ferme la
possibilité¢ d’'un changement individuel, puisqu’il faut
pour cela une mutation transmise a tous les descendants :
les rituels de séduction, par exemple, sont semblables pour

1. S. Freud, Cing Psychanalyses, PUF, 1972.
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chacun des couples de telle espéce animale et ne doivent
pratiquement rien a la créativité des partenaires.

Il y a également une part d'interdits innés chez les humains,
mais elle est bien moins importante que chez les autres ani-
maux, car ce sont principalement des interdits sociaux qui
nous gouvernent.

Contrairement aux interdits innés qui sont imposés par
I'instinct et auxquels on ne peut pas désobéir, les interdits
sociaux doivent étre acceptés pour étre respecteés.

Par exemple, le but premier de tout étre vivant est de
perpétuer son espece, a une notable exception pres : la
notre'. Il y a en effet un nombre non négligeable d’étres
humains qui ne se sentent pas obligés de respecter cet
impératif universel et dont le choix est de réprimer leur
désir d’engendrer pour se consacrer a d’autres taches ; ce
sont souvent des hommes et des femmes qui se détermi-
nent au nom de leur religion (christianisme, bouddhisme,
etc.) ou en se consacrant a d’autres activités qu’ils pensent
etre incompatibles avec la vie de famille.

On peut citer aussi un de nos interdits majeurs, « Tu ne
tueras point ton semblable », qui n’est cependant suivi
qu’apres réflexion et avec bien des aménagements instau-

’ =, ’ A
rés par la société elle-méme, comme dans les cas de guerre,

1. Certains animaux, comme les ouvriéres des insectes sociaux ou cer-
tains mammiferes chez lesquels seul le couple dominant a le droit de
procréer, renoncent a engendrer. Mais on ne peut pas dire qu’ils 'ont
librement choisi.
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de légitime défense ou la peine de mort la ou elle n’a pas
encore été abolie.

Les individus, comme les sociétés, peuvent aussi refuser de
se soumettre a cet interdit et assassiner qui bon leur semble :

a leurs risques et périls certes, mais par leur propre choix.

Il n'y a pas d’interdit social auquel il soit impossible
d’échapper, et on ne s’y soumet que lorsqu’on est en
accord avec lui.

Pour qu’une société humaine puisse développer sa pensée
et sa créativité, ce n’est pas la présence de tel ou tel interdit
qui est nécessaire, ce qui est indispensable c’est qu’il y ait des
interdits ; ils peuvent étre rares ou nombreux, leur contenu
peut et méme doit changer, et il n’est d’ailleurs jamais le
meéme, ni d’une société a une autre, ni d’un pays a son voi-
sin, ni d’un siecle au suivant, puisque les interdits obsolétes
sont destinés a disparaitre pour étre remplacés par d’autres,
plus adaptés aux besoins ou aux désirs du moment.

Cela ne se fait cependant ni sans difficultés ni sans heurts.
En eftet les sociétés évoluent lentement, plus lentement en
tout cas que les jeunes générations et, lorsque les anciens
interdits refusent de mourir au moment voulu, 1l ne reste
plus que la violence pour se débarrasser des vieux carcans.

Les révolutions, parfois sanglantes, qui accompagnent
souvent de telles mutations, n’empechent cependant pas
ces moments d’étre extrémement favorables a 1’élaboration
de pensées nouvelles et au jaillissement d’une créativité
explosive.

6

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

INTRODUCTION

Apres quoi tout rentre dans l'ordre, et le jeune interdit
vieillit tout en favorisant une nouvelle avancée psychique ;
apreés quoi la routine s’installe a nouveau, et des lors tout
est prét pour une nouvelle mutation.

Le refus des interdits a cependant plusieurs sources et
I'une d’entre elles, particuliére a notre époque, me semble
etre la conséquence de notre rejet actuel de autorité
paternelle et de tous ses symboles : roi, tsar, professeur,
patron, prétre, etc. ; c’est en effet le pére qui, en tant que
représentant de la loi, est chargé de faire respecter les
interdits et en particulier celui de I'inceste, modele de
tous les autres. Le pere, la loi, I'interdit, sont intimement
liés, et porter atteinte a I'un d’entre eux revient a remettre
en cause les autres, plus ou moins gravement et durant un
laps de temps plus ou moins long.

Cette défaveur de I'autorité paternelle, commencée pour
nous il y a un millier d’années, a cependant subi une accé-
lération importante apres la fin de la premiere guerre
mondiale, et cela non sans raison. En effet, aux causes plus
structurelles de cette désaffection est venue s’ajouter la
constatation de I'incapacité des peres a protéger les fils :
deux effroyables conflits, qui ont eu lieu avec leur com-
plicité ou au minimum grace a leur passivité, ont achevé
de les discréditer aux yeux de leurs enfants.

Ce rejet, compréhensible, et méme nécessaire, des princi-
paux symboles d’'une autorité jusque-la excessive nous a
cependant conduits tantot a refuser 'interdit plutot qu’a le
faire évoluer et tantot 2 en diminuer 'impact en le clivant
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pour n’utiliser qu'un seul de ses apports. La plupart des
artistes actuels, par exemple, privilégient soit la pensée soit
la créativité, les uns ne s’intéressant qu’au sens et les autres
uniquement au jaillissement incontrolé de la créativité.

Cela conduit cependant souvent a un appauvrissement de
la vie psychique, car c’est la complémentarité du sens et
de la créativité qui donne naissance a la pensée créatrice.

Mais linterdit, a coté des apports fondamentaux qu’il
nous procure, possede aussi un coté sombre, pervers et
destructeur. En eftet, lorsqu’ils sont injustes, périmés ou
utilisés a mauvais escient, les interdits peuvent détruire la
pensée et la créativité des étres, leur infligeant d’intenses
souffrances et leur refusant la possibilité de se réaliser
pleinement ;ils ne peuvent alors trouver de réussite ou de
satisfactions dans leur vie affective ou dans leur vie profes-
sionnelle et, parfois, dans aucune des deux.

En un mot, on leur interdit de trouver un peu de bonheur.

C’est par I'étude d’un roman de George Orwell, qui mon-
tre comment une telle perversion des interdits peut deve-
nir un facteur d’échec et de régression, que je me propose
de montrer comment des parents, en imposant — parfois en
croyant bien faire — des interdits nocifs a leurs enfants,
créent en eux des inhibitions qui font leur malheur.

En eftet, si I'interdit normal favorise la pensée et la créa-
tivité individuelles et collectives, a I'inverse ses perversions
entravent le libre jeu de notre esprit.

© Groupe Eyrolles
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Origine de l'interdit :
des animaux et des hommes

Interdits innés et interdits sociaux

Tout ce qui vit, plantes, animaux et humains, est soumis aux
interdits de la Nature. Ces derniers sont d’autant mieux
acceptés qu’ils sont généralement favorables au développe-
ment de chaque espece et essentiels a sa conservation. C’est
d’ailleurs pourquoi lorsque les interdits cessent de présenter
un caractere indispensable, Uespéce concernée doit muter
sous peine de disparaitre.

Ces regles sont innées et, inscrites au plus profond des
etres, ce sont elles qui régulent et organisent la vie, la
reproduction et la mort du sujet ; elles sont irrécusables et
n’ont pas besoin de 'accord de chaque individu pour étre
respectées ; elles n’ont cependant pas toutes le méme

degré de coercition et elles s'imposent de facon plus ou
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moins absolue suivant les espéces et leur place sur I’échelle
de I'évolution (considérée par rapport aux aptitudes a
penser et a apprendre).

Les animaux les moins concernés par la pensée consciente,
comme les coraux, la plupart des insectes et des poissons,
sont entierement gouvernés par I'inné. En eftet, les jeunes
naissent apres la mort ou le départ de leur génitrice, et
celle-ci n’a donc aucun moyen de leur transmettre une
connaissance qui serait acquise : leur soumission a I'ins-
tinct est totale et aveugle. U'évolution a en revanche per-
mis a d’autres animaux d’intégrer une part de plus en plus
importante de comportements acquis et de les transmettre
a leurs descendants ; les jeunes internalisent alors ces nou-
velles regles de conduite par identification a leur mere
ou a leurs deux parents et, pour certains, en accord avec
les comportements de leur groupe. Le besoin de boire,
par exemple, est inné et impératif chez presque tous les
animaux' mais c’est aussi un moment de grand danger.
Entre d’une part, I'instinct qui les pousse a se désaltérer et
de T'autre, la crainte pour leur existence, s’est gliss¢ un
comportement acquis, les plus jeunes et les plus vulné-
rables apprenant de leurs parents ou de leurs congéneres
qu’ils doivent se tenir constamment sur leurs gardes pour

étre préts a fuir au moindre signe alarmant.

Les documentaires nous ont souvent montré des troupeaux
d’antilopes fuyant leur point d’eau dés qu’elles percoivent

1. Certains se contentent de la rosée, d’autres du liquide contenu dans
leurs aliments.

10
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la présence d’'un prédateur. Nos cousins les primates
transmettent a leurs petits non seulement des comporte-
ments salvateurs mais aussi un véritable apprentissage qui
permet, au-dela de la préservation de Iespece, d’amélio-
rer la vie. Ainsi en est-il de la fabrication et de I'utilisation
des outils.

La vie de tous ces animaux est cependant bien plus régie
par 'instinct — d’ailleurs dans des quantités variables — que
ne l'est celle de ’homme. Pour nous, en effet, ce sont
plutot les interdits sociaux qui ont une place prépon-
dérante, et cela a tel point qu’ils en arrivent parfois a per-
durer méme lorsqu’ils n’apportent plus grand-chose, ni a
la société ni aux individus qui la composent, ou méme
lorsque, devenus obsolétes, ils entravent leur évolution.
Ceux-la doivent étre modifiés pour s’adapter a la nouvelle
donne. D’autres interdits doivent au contraire continuer a
etre respectés par nous : ce sont ceux qui nous sont encore
utiles et que nous avons librement acceptés. C’est préci-
sément parce que des interdits et des regles devenus absur-
des forment un conglomérat inaltérable qu’a certains
moments de I'histoire on les rejette en bloc. Il en va de
meme pendant I'adolescence quand les jeunes contestent
radicalement les conseils des parents sans se soucier de leur
utilité. Ce n’est que plus tard, devenus adultes a leur tour,
qu’ils seront capables d’en garder certains, d’en rejeter ou
d’en modifier d’autres.

Il existe donc un animal trés singulier, ’homme, qui pos-
sede une part bien plus grande de comportements acquis
que de comportements instinctifs. La diminution de la

11
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place de l'instinct en nous n’est évidemment pas sans
conséquences, pour partie défavorables et pour partie
favorables. C’est donc a nous qu’il revient d’évaluer et de
décider — a bon escient — ce qui doit étre proposé — voire
imposé — et ce qu’on peut négliger. Cela exige évidem-
ment un grand travail de pensée, car il est bien plus facile
de respecter les usages sans en examiner la valeur que de
réfléchir avant de les adopter ou de les éliminer, pour
ensuite en proposer d’autres plus adéquats. Et 1l est vrai
que, régie par 'instinct, la vie des animaux est beaucoup
plus simple que la notre puisqu’ils savent a tout moment
comment ils doivent se comporter : cela rend inutile le
travail de pensée mais limite considérablement leur liberté
de choix.

Nos ancétres ont adopté un autre chemin et, en rempla-
cant une grande partie des comportements innés par des
comportements acquis, ils ont obligé les parents et la
société a assumer la charge d’enseigner aux enfants ce qui
est permis et ce qui est interdit. En eftet, notre espece
n’ayant plus assez de schémas innés de comportements, il a
fallu que les hommes développent suftisamment leur intel-
ligence pour étre capables d’envisager les conséquences de
chaque décision a prendre et de soupeser ce qui peut en
sortir de bon ou de mauvais pour eux-meémes et pour leur
sociéte. Ils ont ensuite érigé en « permis » ce qu’ils trou-
vaient bon ou convenable, et en « interdit » ce qu’ils vou-
laient rejeter.

Autrement dit, cela les a conduits a inventer la Loi.

12
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Mais tres vite et tout naturellement, le permis s’est
confondu avec le bien et 'interdit avec le mal, ce qui a
conduit les hommes a inventer la morale.

La faculté de penser et d’apprendre nous est devenue
indispensable a tel point qu’un enfant privé de modele
parental ou social souffrira de graves handicaps 51l arrive
quand méme a survivre.

C’est donc le fait d’avoir a décider entre les diverses
conduites 2 tenir qui a rendu inévitables la nécessité de
penser et la liberté de choisir notre devenir. Mais cette
possibilité exigeait un autre bond en avant car une totale
liberté de choix, une liberté sans contrepoids, aurait for-
cément conduit a I'indécision et donc a une dangereuse
confusion, voire au chaos : c’est 'interdit qui est venu
mettre, dans les comportements humains, 'ordre que met
I'instinct dans celui des animaux.

Or il y a une diftérence décisive entre les interdits imposés
a une espéce par la nature et ceux qui sont, comme les
notres, proposés par la société :si les animaux n’ont pas la
liberté de choisir leurs conduites, nous avons au contraire
la possibilité de ne pas respecter

7"

les interdits sociaux en sachant, L’instinct rend inutile

bien évidemment, qu’il faudra la pensée alors que
- I'interdit social la
payer le prix de ce refus. ) .
crée et la force a
Ainsi, nous avons inventé une se développer oy
solution qui satisfait a la fois la
nécessité de conserver des interdits organisateurs et celle de
refuser ceux qui figent les comportements : nous faisons

évoluer les interdits. Ou, s’ils sont vraiment impossibles

13



POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS

a amender, nous les supprimons en les remplacant par
d’autres, plus adéquats.

On voit bien que, ne laissant aucune liberté de décision a
ceux qu’il domine, I'instinct rend inutile la pensée alors

que I'interdit social la crée et la force a se développer.

Linterdit, garant de notre liberté

Comme la langue d’Esope, l'interdit est la meilleure ou
la pire des choses, puisqu’il est le créateur de notre liberté
mais qu’il peut aussi Uentraver. Il exerce parfois une
contrainte tellement insupportable qu’elle peut aller jusqu’a
provoquer une inhibition de nos pulsions vitales'. Méme
dans des cas moins graves, les limites que l'interdit met a la
satisfaction de nos désirs le rendent peu attirant et ses
défenseurs sont généralement considérés comme des cen-
seurs passéistes et rigides. Il y a toutefois une autre facon
de voir les interdits, non plus comme des entraves a notre
liberté mais, tout au contraire, comme leur garant. Si
Freud a affirmé que le but de tout étre est de se procurer
du plaisir — ce qu’il a appelé le « principe de plaisir » —, 11 a
aussitot relativisé cette affirmation en mettant en évidence
un principe antagoniste mais complémentaire, le « principe
de réalité ». Une recherche effrénée du plaisir n’a-t-elle pas
d’autre perspective d’avenir que la mort ? Qu’il s’agisse de
défis trop dangereux, de s’adonner sans limites a un travail
épuisant, ou d’absorber a 'extréme des nourritures (toutes

choses qui, prises a la bonne mesure, sont indispensables et

1. Cet aspect sera étudié dans le dernier chapitre de cet ouvrage.
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meéme bienfaisantes), le chemin emprunté mene toujours
a la catastrophe. Il a donc fallu inventer un contrepoids a
notre désir pulsionnel de jouissance sans limites, un opposé
sans lequel nous serions comme une auto sans frein. Ce
contrepoids est l'interdit qui nous oblige a prendre en
compte la réalité. Sans lui, nous serions livrés a la tyrannie
de notre jouissance.

Il faut aussitot constater qu’une voiture munie de freins
(d’interdits) puissants mais sans accélérateur serait condam-
née a 'immobilité. C’est un peu ce qui s’est passé durant
les derniers siécles de notre ére :

les interdits se sont tellement °°L’interdit nous oblige

multipliés en Occident, ils sont ~ #P" endre en compte

: : la réalité. Sans lui
devenus si contraignants que la . L
nous serions livrés a

pensée créatrice n’a plus trouvé P —
d’interstice par lequel se mani- Jj()uissance ’
fester. Devenue étouftante, une

telle organisation sociale a conduit a un bouleversement
libérateur — quoique peut-étre excessif — des modes de

pensée des citoyens.

Ce changement doit beaucoup a ce qu’on a appelé Uesprit
des Lumieres et qui a désentravé les esprits ; en effet, bons
ou mauvais, les interdits avaient été acceptés sans discri-
mination ni révolte pendant les siecles précédents. Grace
aux Encyclopédistes, la liberté de penser, qui avait pres-
que cessé de se développer, du moins sur certains points,
a bénéficié d’un élan encore sensible aujourd’hui, car
nous n’acceptons plus sans réflexion les diktats venus d’en
haut.
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Cependant, si la liberté de penser par nous-mémes et de
contester les interdits a été un grand progres, il existe aussi
un courant de pensée qui estime que tout interdit est
mauvais par essence et doit donc étre supprimé. Chacun
sait pourtant qu'une société sans interdits n’est pas viable,
que bien des interdits sont des protecteurs pour les plus
faibles. C’est le cas pour le premier d’entre eux, 'interdit
de l'inceste, qui nous a permis, en outre, de devenir les
étres pensants que nous somimes.

Un interdit fondateur : 'inceste

C’est en eftet par un enchainement logique de faits que
cet interdit fondateur a favorisé le développement de la
pensée sur laquelle s’est batie la spécificité humaine.

a plupart des animaux obéissent essentiellement a I'ins-
La pl td 1 béissent essentiellement a 1
tinct ;les petits « savent » dés la naissance ce qu’il convient
de faire et ils sont, par conséquent, trés rapidement auto-
nomes. Certains le sont méme des le premier jour. Dans
d’autres especes, minoritaires, les petits ont besoin de
I’aide de leurs parents pendant une période plus ou moins
longue suivant ’équilibre qui s’est établi pour eux entre
‘inné et I'acquis. Tous sont cependant, et assez rapide-
1 q L

ment, capables de se prendre en charge.

Il n’en est pas ainsi pour nous, car notre espece a perdu
une grande partie de ses comportements instinctifs, et
c’est pour pallier ce manque que nous avons mis en place
a la fois la faculté de penser et les interdits sociaux. Les
petits des animaux dits supérieurs, c’est-a-dire ceux dont
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le développement est régi a la fois par I'inné et grace a
I'identification a la mére, ne naissent pas preéts a affronter
la vie. Tout comme nous, ils ont besoin des enseignements
de leurs parents pour se diriger dans la vie.

Notre espece est cependant la seule chez laquelle ce
besoin occupe une partie importante de notre temps de
vie et pour laquelle un aussi long apprentissage est une
nécessité absolue. Or, cette incomplétude a la naissance,
cette incapacité de se prendre en charge avant de nom-
breuses années déclenche forcément chez la mere, puis
chez le pére, le besoin et le désir d’assurer a leur enfant des
soins parentaux durant une période infiniment plus lon-
gue que celle des autres jeunes animaux. Du coté du
bébé, Pamour fusionnel qui le lie a sa mere durant de
longs mois provoque tout naturellement en lui le désir
que le bonheur, la quiétude, la sécurité que cela lui pro-

cure ne finissent jamais.

Mais ce désir doit forcément étre combattu et disparaitre
au moment adéquat sous peine de voir 'enfant ne jamais
parvenir a I'autonomie : c’est ce travail crucial que per-
met 'interdit de 'inceste, puisqu’il vient disjoindre la
dyade mere/enfant. De plus, 1l introduit un troisiéme per-
sonnage essentiel qui impose la séparation : le pere.

Ce processus fait du peére le responsable de I'interdit.

Ce role, pour étre fondamental, n’est pas le seul qu’assume
le pere ; c’est en effet sa présence qui offre a I'enfant un
autre modele d’identification, diftérent de celui qui le lie
a sa mere. Ainsi, 'enfant possede deux modeles distincts
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et, de ce fait, plusieurs options s’offrent a lui. En effet,
chacun des deux parents lui présente des sentiments et des
comportements singuliers parmi lesquels il va choisir sui-
vant ses désirs et ses besoins ; il pourra donc internaliser
telles ou telles parties de I'un et de l'autre, ce qui consti-
tuera le socle de sa personnalité future. Ces choix ne doi-
vent évidemment pas se faire au hasard. La réflexion est
certes en grande partie inconsciente, mais les choix de vie
des parents et leurs interdits sont la — quand tout se passe
bien — pour éviter de trop grandes erreurs.

C’est pourquoi si nous partageons avec les autres animaux
certains interdits incontournables exigés par l'instinct,
nous sommes les seuls a2 pouvoir organiser notre vie, aussi
bien personnelle que sociale, au moyen d’interdits que
nous avons nous-meémes choisi — ou non — d’accepter.

Les interdits que nous impose la société nous laissent en
effet une certaine marge de liberté, car 1l nous est toujours
possible de les rejeter. Et méme lorsqu’ils nous sont impo-
sés de 'extérieur, ce n’est qu’apres les avoir fait notres que
nous les respectons et qu’ils cessent d’étre un carcan pour
devenir les garants de notre droit de choisir et donc de
penser librement.

La soumission a I'instinct

Les interdits décrétés par la nature sont donc contraignants
et doivent étre impérativement respectés sans pratique-
ment aucune liberté de choix. Ainsi, la vie de la plupart
des animaux se déroule suivant un scénario qui leur est
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imposé et dont ils ne peuvent pas s’écarter. Il est deés lors
evident qu’ils n’ont nul besoin de penser, puisqu’ils n’ont
pas a choisir ce qui leur convient le mieux.

Cependant, plus une espece s’écarte de I'instinct qui lui
dicte ce qui est permis et ce qui est interdit, plus elle se
détache de cet inné qui autorise certains de ses compor-
tements tandis qu’il en interdit d’autres, et plus elle agran-
dit son espace de choix ; ainsi, les petits qui naissent apres
la mort de leurs géniteurs, ou sans nul lien avec eux,
sont étroitement soumis a l'instinct puisqu’ils n’ont pas
d’apprentissage possible.

La grande majorité des autres animaux n’a pas une part de
liberté beaucoup plus importante. Les études de Konrad
Lorentz et de ses disciples ont montré que leur existence
est essentiellement faite d’automatismes : imagine-t-on
qu'un oiseau (pourtant situé¢ assez haut sur I’échelle de
I'intelligence) puisse décider de construire un nid totale-
ment différent des autres individus de sa fratrie, ou de
choisir pour ses descendants une autre nourriture que
celle qu’il a lui-méme recue ?!

Méme les animaux sociaux sont entiérement corsetés par
les lois de leur communauté, chaque individu ayant une
place et une fonction auxquelles il ne peut naturellement
pas échapper. La aussi, 'idée qu’une fourmi, un termite

ou une abeille puissent se révolter est totalement exclue.

1. Les changements existent, bien str, mais ils sont dus a des mutations
et non au vouloir de 'individu.
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Les choses commencent a changer un peu avec les mam-
miféres qui vivent en groupe hiérarchisé et, méme si la
place de chacun dans cette hiérarchie est déterminée par la
quantité de force physique dont il dispose, cette capacité
n’est plus toute-puissante : viennent s’y ajouter sa force men-
tale, son plus ou moins grand désir de s'imposer comme
dominant, son courage au combat et son intelligence. Et

c’est cela qui lui donne un espace de liberté.

Quant a nos cousins les primates, si leur puissance mus-
culaire est toujours importante pour déterminer leur
situation sociale, les éthologues ont mis en évidence des
comportements qui procedent de la pensée, comme la
capacité de nouer des alliances pour déloger le dominant
de la place qu’il occupe, ou des capacités d’invention,
comme la création et 'emploi d’outils qui sont, a ’évi-
dence, du ressort de 'intellect et qu’ils peuvent transmettre
a leurs descendants.

Un pas de plus dans I’échelle de I’évolution et voici notre
propre espece. Cette derniere a développé sa capacité de
mentalisation au détriment de la soumission a 'instinct,
dont la plus grande partie a été remplacée par la pulsion,
elle-méme modifiée par les interdits.

Instinct et pulsion

Comme les autres animaux, les hommes sont dotés d’ins-
tincts qui leur indiquent le permis et I'interdit. Mais si les
animaux n’ont pas la possibilité de transgresser les interdits
qui les protegent, il n’en va pas de méme pour nous, qui
sommes, pour une grande part, régis par la pulsion.
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Comme l'instinct, la pulsion veut trouver son accomplisse-
ment le plus rapidement possible mais un abime les sépare
car nous sommes capables de surseoir a la satisfaction de
nos pulsions et méme d’en changer 1’objet. U'instinct, lui,
n’accepte aucune modification.

En effet, si 'animal a la possibilité d’aller au bout de son
besoin instinctif, il aura accompli le dessein de cet instinct ;
dans le cas contraire, c’est la

. . P .
frustration — parfois la mort — Nous sommes capables
qui s, STrvEinE s il n’y a pas de surseoir a la satisfaction

de nos pulsions et méme

d’alternative. Quand un ani- den changer Pobjet.

mal éprouve un désir sexuel et 1ih5tinct, lui, n’accepte
ressent le besoin de féconder  aucune modification g9
une femelle, il n’a que deux

possibilités : mener a bien son projet, ou y renoncer a cause
d’un obstacle extérieur, comme lorsqu’un male dominant
lui barre le passage. Ce renoncement ne 'empéchera pas de
faire un autre essai, mais ce que nous savons de 'emprise
qu’exercent les dominants rend cette issue favorable plutot

aléatoire, et il sera contraint de se résigner.

I en va autrement de la pulsion. Bien sur, son but est éga-
lement la satisfaction, mais si un obstacle irréductible inté-
rieur ou extérieur s’oppose a elle, nous avons encore la
possibilité de la satisfaire en contournant ’obstacle.

On voit ce qui oppose radicalement I'instinct et la pul-
sion : I'instinct exige la soumission aveugle ou le renon-
cement lorsque la difficulté est insurmontable. La pulsion
« accepte » que la pensée modifie son objet. C’est donc
une force psychique et raisonnée qui domine.
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Freud a nommé « sublimation » le mécanisme qui nous
permet d’arriver a un tel bouleversement, et c’est un
moyen que nous employons constamment, sans meme
nous en rendre compte. Substituer un nouvel objet a celui
qui semble étre le seul capable de satisfaire une pulsion
peut sembler étrange, mais la majorité d’entre nous opere
cette transmutation sans problémes.Voila donc une faculté
dont il est intéressant de comprendre le mécanisme.

Je reprendrai 'exemple que j’ai donné pour les animaux :
I'instinct de reproduction est aussi puissant pour nous que
pour eux, et la sexualité tient aussi chez nous une place
prédominante. Mais, sauf cas pathologiques, un homme
qui ressent une vive attirance pour une femme ne va pas
se précipiter sur elle pour la féconder, et cela méme en
I’absence d’'un opposant qui lui interdirait de le faire, car
c’est en lui-méme qu’est 'interdit. C’est cet interdit
internalisé qui a empéché la satisfaction immeédiate de la
pulsion sexuelle, dont nous savons pourtant combien elle
est puissante : le désir n’a pas été satisfait et pourtant la

frustration a été supportable.

Ainsi, un interdit imposé par la société et accepté par nous
peut surseoir a 'accomplissement de nos pulsions ou en
changer le but. En interrompant momentanément le
cours de la pulsion, il allonge le temps qui s’écoule entre
elle et sa satisfaction. Cette interruption, en rendant la
pulsion moins impérieuse ou en changeant son objet,
nous permet de la satisfaire tout en respectant l'interdit.
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Ce travail de pensée complexe, qu'un animal est évidem-
ment incapable d’accomplir, et cette élaboration psychi-
que distinguent fondamentalement ’homme des animaux.

Ce qui sépare l'instinct de la pulsion pourrait apparaitre
comme mineur, et certains emploient le méme mot pour
désigner les deux choses', alors que Freud différencie au
contraire nettement les deux concepts en utilisant deux
mots tres différents dans sa langue maternelle : il emploie
en effet Instinkt, lorsqu’il s’agit de notre mot « instinct »
mais il utilise trieb lorsqu’il s’agit de ce que les traducteurs

francgais ont transcrit, a juste titre, par « pulsion ».

La pulsion est en effet ce qui nous « pousse » a rejoindre
I'objet que nous désirons et a employer toutes nos forces
pour arriver a ce but. Ce caractere « entralnant » fait
intrinséquement partie de la pulsion et en est méme le
trait principal puisque, dit Freud : « Toute pulsion est un
morceau d’activité>. » Or, si Pinstinct et la pulsion nous
poussent tous deux a posséder I'objet de notre désir, les
noms qu’on leur donne ne sont pas innocents ; en eftet,
n’employer qu'un seul vocable pour les deux concepts
revient a nier la véritable différence épistémologique entre
I'instinct (celui des animaux et celui qui sous-tend une
partie de nos comportements) et la pulsion, proprement

humaine. U'instinct nous force a atteindre I'objet qu’il a

1. James Strachey dans sa traduction en anglais de 'ceuvre de Freud a
retenu le terme « instinct » pour les deux concepts (Standard Edition,
1950).

2. Lorsque par commodité de langage, on parle de pulsion passive il est
question de pulsion a but passif.
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lui-méme fixé alors que, en changeant son objet, nous
sommes capables de ne pas nous soumettre a la pulsion.
Nous avons donc le choix, et c’est dans cette différence
que s’inscrit notre liberté.

Si Tinstinct est trés contraignant, il présente toutefois
I"avantage capital d’étre un organisateur solide : c’est lui qui
impose le partenaire, la facon de construire le nid ou de
trouver 1'abri, la nourriture a oftrir aux petits, les moyens
de reconnaissance entre individus de la méme espéce, etc.
Autrement dit, il organise toute la vie des animaux, pres-
crivant le permis et l'interdit, ceux-ci étant déterminés a
I'avance et inviolables.

La pulsion, au contraire, n’organise rien, ne sait rien ni
du permis ni de I'interdit et elle ne se préoccupe ni du
devenir de I'individu ni de celui de I'espece ; elle est sans
pensée et sans mémoire, et se soucie peu de savoir si le fait
d’atteindre son but risque d’étre dommageable pour son
hoéte, pour son environnement ou pour son groupe : son
seul désir est de s’annihiler en accomplissant son destin. Il
tallait donc impérativement que se crée un antagoniste, un
frein capable de contrebalancer sa force potentiellement
destructrice : un interdit raisonné, imposé par le Moi aux
forces sans discernement de la pulsion. Or c’est précisé-
ment dans ce couple pulsion/interdit que prend naissance
notre liberté de choix, puisque nous pouvons accepter ou
refuser les interdits qui nous sont proposés par notre édu-
cation ou par la société, ce choix fat-il fait au détriment
de notre bonheur, de notre santé et méme de notre vie.
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Linstinct a donc relativement peu de place en nous, car
notre espace psychique est essentiellement régi par la pul-
sion et par son partenaire, I'interdit.

Le concept de pulsion a été défini par Freud en 1915, dans
son article « Pulsions et destins des pulsions » ou il décrit
celle-c1 comme « un concept limite entre le psychique et le
somatique. »

La pulsion se trouve donc sur la frontiere qui sépare ces
deux entités — ou peut-étre qui jette un pont entre elles —,

tandis que I'interdit est tout entier du coté de la psyché.

Est-ce pour augmenter son impact que la pulsion
s’accompagne de plaisir ? Il est certain que nous résiste-
rions beaucoup plus fermement a une pulsion destructrice
si elle ne s’accompagnait pas

d’une satisfaction immédiate!, *“Les interdits humains
et 1l faut bien constater que & peuyent pasmious
étre réellement imposés,

I'interdit est souvent accompa- .
nous sommes a tout

gné de déplaisir ou méme de moment libres de ne
souffrance. Si malgré cela nous pas les respecter oy
acceptons l'interdit, ce n’est pas

par masochisme : c’est parce que notre éducation et nos
expériences nous ont appris que le plaisir procuré par
la satisfaction immeédiate de la pulsion ne sera pas aboli, il
est simplement différé ou encore remplacé par un autre

plaisir, équivalent mais sans danger.

1. Dans les addictions par exemple.
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Linterdit, a condition qu’il ne soit pas perverti, fait donc
partie du principe de réalité. Celui-ci, dans la mesure ou
il s’unit au principe de plaisir, impose comme principe
régulateur ; la recherche de la satistaction ne s’effectue des
lors plus par les voies les plus courtes, elle ajourne ses résul-
tats et/ou les modifie en fonction des conditions imposées
par le monde extérieur ou par des interdits internes.

Pour contrebalancer I'impérieuse violence de la pulsion
qui, non modérée, peut devenir une pulsion de mort, la
Nature (quel que soit le sens qu'on donne a ce mot) a
donc remplacé, pour I'espece humaine, les oukases de
I'instinct par un interdit psychique, cette barriere qui
nous oblige a4 nous assurer que nous pouvons agir sans
danger pour nous et pour notre environnement avant de
nous satisfaire.

Or c’est durant le temps de latence que nous mettons
entre un désir et son accomplissement que se crée la pen-
sée. Et en eftet, avant la satistaction d’une pulsion, 'inter-
dit agit comme un butoir qui nous donne le temps de
penser aux conséquences qu’entrainerait son accomplisse-
ment, et donc nous oblige a inventer toutes sortes de stra-
tégies pour pouvoir finalement posséder le plaisir promis
par la pulsion sans risquer de nous détruire.

Stratégies de survie

Pour les animaux comme pour nous, I'instinct premier est
I'instinct maternel, qui invente d’innombrables moyens

pour mettre la descendance a 1’abri de la destruction. Par
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exemple les jeunes insectes, qui ne peuvent avoir appris
aucun comportement puisque leur mere meurt ou s’éloi-
gne avant leur naissance, sont pourtant en état de vivre
et de perpétuer 'espéce car I'instinct maternel leur en a
transmis les moyens. Lorsqu’il sera devenu adulte, I'insecte
saura adopter a son tour le comportement adéquat sans,
bien entendu, savoir que c’est grace a I'instinct que lui ont
transmis ses géniteurs qu’il est capable de le faire.

Pour donner un exemple de la complexité des soins
maternels innés et de la réponse parfaitement adéquate
qu’y apporte I'instinct, je prendrai celui de la guépe pom-
pile rouge, un insecte tres répandu dans nos contrées.

Quand une guépe pompile s’appréte a pondre, elle se met
a la recherche d’une araignée. Au moyen de ses puissantes
mandibules, elle la mord de telle sorte que son venin puisse
se répandre dans le circuit sanguin de sa victime, la laissant
paralysée mais toujours vivante. La pompile attrape ensuite
ce « garde-manger vivant » destiné a ses enfants par une
patte et le traine a reculons jusqu’a 'endroit ou elle a
décidé d'installer son nid. Si, d’aventure, le fardeau est trop
encombrant et donc I'effort trop grand, elle coupe toutes
les autres pattes (qui ne sont de toute facon pas comes-
tibles) de I'insecte paralysé pour en diminuer le poids et le
volume. Arrivée a I'endroit choisi, elle dissimule sa victime
sous des brins d’herbe ou sous des feuilles (en eftet, les gue-
pes ont la facheuse habitude de se voler mutuellement
leurs proies) avant de construire le nid. Celui-ci achevé et
sa proie déposée a 'intérieur, elle pond ensuite ses ceufs
dans le ventre de l'araignée : c’est 1a que les futures guépes
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attendront le moment de leur naissance, a 'abri du danger
et en disposant d’'une nourriture constamment fraiche,
puisqu’on a pu constater que certaines des araignées ainsi
immobilisées étaient encore en vie quatre mois plus tard.

Cette bonne mere, si prévoyante et si attentive aux besoins
de ses enfants, a été capable de concevoir et de réaliser une
stratégie pour leur offrir, méme en son absence, de la chair

fraiche et donc hautement saine et énergétique.

Un autre insecte, le charancon, si déplaisant a nos yeux,
est aussi une mere zélée, qui a créé un « montage » encore
plus sophistiqué que celui de la guépe. Pour pondre ses
ceufs, elle a choisi les olives comme garde-manger : elle
introduit donc une larve a quatre millimetres exactement sous
la peau de chaque olive, apres quoi elle monte vers le
pédoncule qu’elle ronge de telle facon qu’apres le temps
voulu il se desséche, casse, et laisse tomber le fruit a terre.
Alors seulement la larve commence a se nourrir de I'olive
maintenant posée sur le sol et convenablement mare. La
mere peut mourir tranquille aprés avoir pondu, sa progé-

niture vivra.

Les poissons, les coraux et les plantes ont inventé dans le
meéme but des scenarii variés et complexes, mais obéissant
tous a I'instinct qui les contraint a perpétuer 'espece.

Plus on monte dans I’échelle des étres (échelle établie en
considération de leur aptitude a penser) et plus I'acquis,
apporté par I'enseignement des parents, est important et
permet a 'animal de prendre une certaine marge de liberté
par rapport a la possibilité de diftérer la satistaction, que ce
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soit pour sauver sa vie, celle de sa descendance ou celle de
son groupe.

Par exemple, un tigre nouveau-né sait téter sans ’avoir
appris, mais sa mere doit lui apprendre qu’il lui est interdit
de quitter son abri pendant qu’elle chasse. Et c’est 1a que
I'inné reprend le dessus, car si c’est sa mere qui lui donne
cette instruction, c’est d’'une facon innée que le petit sait
qu’il doit impérativement lui obéir. Lui aussi a cependant
une certaine marge de liberté, mais elle est de tres courte
durée et sa sanction est la mort : un petit peut désobéir et
quitter le terrier, mais sans cette protection il deviendra
inéluctablement, et avant longtemps, la victime d’un pré-
dateur.

Il en va difféeremment pour nous et si généralement les
impératifs instinctuels qui concernent notre corps ne
peuvent étre longuement transgressés en toute impunité,
il en va autrement pour les interdits psychiques, c’est-a-
dire ceux que nous avons élaborés par nous-mémes.

Le surmoi, ce grand interdicteur

Linterdit de I'inceste est connu et respecté par les hommes
partout et depuis la nuit des temps, mais c’est Freud qui
lui a donné sa base théorique sous le nom de « complexe
d’Edipe » ;1l s’est appuyeé sur la légende grecque qui relate
I'histoire d’un prince incestueux dont bien des dramatur-
ges, des écrivains et des musiciens se sont inspirés.’

1. La plus célébre des ceuvres produites étant la tragédie de Sophocle.
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La légende montre les terribles chatiments qui frappent
non seulement celui qui, comme (Edipe, a bravé I'interdit
en épousant sa mere apres avoir tué son pere, mais aussi
tout son peuple.

Or s1 pour les Grecs I'interdit est d’origine divine, et si les
devins I'interpretent pour les mortels, celui qui est chargé
de le faire respecter sur terre c’est le pere. Est contéré au
pere le role majeur d’interdicteur, c’est-a-dire celui de
représentant de la Loi, et non celui de simple géniteur,
comme c’est le cas dans les autres especes animales.

C’est I'instinct qui organise le comportement des ani-
maux, d’ailleurs I'inceste est impossible pour 'immense
majorité d’entre eux : une grande partie des nouveau-nés
ne verra jamais ses parents. D’autres quitteront leur mere
avant d’etre sexuellement adultes et, pour ceux qui vivent

en groupe, les cas d'inceste semblent rarissimes.

Pour cela non plus les animaux n’ont pas a choisir et ils
n’ont donc pas besoin d’'une pensée discriminante. Il en va
tout autrement pour nous a cause de la naissance « préma-
turée », normale chez ’enfant humain, comme I’a montré

Bolk.

En eftet la venue au monde de bébés « inachevés », tels
que sont les notres, oblige les parents a prendre soin d’eux
durant de nombreuses années et a leur enseigner les regles
de la vie en communauté. Or ce grand laps de temps
qui s’écoule entre la naissance et la fin de I'adolescence les
rend tres différents des autres petits mammiferes, qui
n’ont besoin ni d'un grand intervalle entre la naissance et
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la maturité somatique ni d’un long temps d’apprentissage,
puisqu’ils ont une connaissance innée de la plupart des
comportements adéquats. A coté de ces inconvénients, la
prématurité du bébé humain a incontestablement d’énor-
mes avantages car, en limitant le territoire des compor-
tements innés et donc en oftrant au bébé une grande
plasticité psychique, elle lui a permis une faculté d’adap-
tation, une liberté mentale et une créativité uniques.

Cependant, nos enfants n’ayant pas une connaissance
innée des comportements adéquats, il faut que ce soient
les parents qui se chargent de leur inculquer le respect des
interdits sociaux.

Comme on le sait, cela ne va pas sans efforts ni difficulté.

Ainsi que je 'al déja indiqué, c’est parce que nous avons
peu d’interdits innés pour déterminer nos comportements
que nos ancétres ont été obligés d'inventer une autre ins-
tance interdictrice, élaborée par la pensée et qui, a son

tour, va créer de la pensée.

Il est bien évident que ce va-et-vient de I'interdit a la pen-
sée, puis de la pensée au respect de I'interdit, ¢’est-a-dire
le passage de I'inné a I'acquis, s’est fait trés lentement et
au cours de milliers de générations, dont chacune a ajouté
une pierre a la construction de ce qui est proprement
humain :la part de plus en plus grande de la réflexion au
détriment de 'automatisme de I'instinct.

Ainsi I'instinct, qui dit aux animaux ce qu’ils doivent faire
pour remplir leur role vis-a-vis d’eux-meémes, de leur des-
cendance et, pour les animaux qui vivent en société, pour
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leur groupe, a été chez nous remplacé par ce que Freud a
appelé le « surmoi ». Selon le Vocabulaire de la Psychanalyse, 1a
notion de surmoi « englobe les fonctions d’interdiction et d’idéal.
Si on maintient, au moins comme substructure particuliere, I’idéal
du moi, alors le surmoi apparait principalement comme une ins-

- o . 1
tance qui incarne la loi et interdit qu’on la transgresse’ ».

Cette loi, dont le pere est porteur, est évidemment celle
qui interdit 'inceste et, par extension, la gardienne de
tous les autres interdits. Cependant, ajoute Freud, I'enfant
proceéde encore a un important changement apres ses
premicres années : il renonce a la satisfaction de ses désirs
cedipiens non plus parce qu’ils ont été frappés d’interdit
par son pere mais parce qu’il a intériorisé I'Interdit.

Autrement dit, il respecte les interdits librement et parce
qu’il les a faits siens.

Né de I'interdit de 'inceste, le surmoi est donc 'instance

interdictrice qui représente symboliquement le pere. Ce

ne sont plus désormais ni I'instinct ni la loi du peére qui

ag. . . - nous déterminent, mais notre
Né de Pinterdit de

_ _ surmoil et notre propre juge-
Pinceste, le surmoi est propre Jug

I’instance interdictrice ment.
R Pour compléter cette explica-
symboliquement : - ' ' , "
" tion, 1l n’est pas inutile d’avoir

le pere 49 ] _ ) .
en mémoire les deux défini-

tions diftérentes que donne Freud au sujet du surmoi, cet

organisateur qui tient une place essentielle dans notre vie

1. J.Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1973.
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et dans celle de nos sociétés. Ces deux définitions, loin
d’étre contradictoires se succedent et se completent.

Le surmoi (qui est un peu ce qu’ailleurs on nomme cons-
cience morale mais qui, contrairement a elle, peut étre
inconscient) est défini dans un premier temps comme
« introjection des interdits parentaux » puis, dans un deuxieme

temps comme « héritier du complexe d’(Edipe ».

Autrement dit, dans un premier temps 'enfant accepte les
injonctions de ses parents comme des ordres auxquels il
peut essayer d’échapper lorsqu’ils le génent, mais qu’il est
incapable de remettre réellement en cause, car il n’a pas
encore 'appareil conceptuel qui lui permettrait de le faire.
Ensuite, et apres la résolution du Complexe d’(Edipe (ce
que jexaminerai plus loin), le surmoi s'impose, car les
transformations entrainées par cette résolution ont rendu
I'enfant capable de réfléchir au sujet des interdits qui lui
ont été donnés jusque-la, et ce n’est qu’apres en avoir
reconnu la validité qu’il acceptera de faire siens ceux qu’il
trouve justes, bons ou nécessaires, et cela non plus parce
que ce sont des impératifs exigés par les parents mais parce
que ce sont des obligations auxquelles il adhére!.

La capacité a penser les limites

Nous sommes donc confrontés trés tot a la nécessité de
décider par nous-mémes de nos choix de vie, et notre seul
moyen d’y parvenir est d’utiliser et de développer notre

1. Ils’agitla d’'un simple schéma, car la réalité est beaucoup plus complexe.
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capacité de penser. Mais arriver a penser clairement et
choisir la bonne solution est parfois bien difticile, justement
parce que les réponses innées ne

““ Décider des limites  sont plus 13 pour nous aider.

est une affaire de pensée .o
En eftet, alors que I'instinct tran-

alors que l'interdit
est action gy che sans nuances entre ce qui est

bon et ce qui est mauvais pour

I'individu, c’est-a-dire entre le permis et 'interdit, une vie
régie par la pensée comme I’est la notre est pleine de doutes

et d'interrogations.

Si on considere, par exemple, le couple transparence/
exhibitionnisme que j’étudie plus loin, on voit rapidement
qu’entre les deux comportements la diftérence est ténue
et que les limites qui les séparent sont floues : ici, nous
sommes encore dans la transparence, attitude admirable et
tres vertueuse et, un iota plus loin, nous sommes déja dans
I'exhibitionnisme c’est-a-dire dans la perversité. De la
méme facon, manger une nourriture agréable (qui vient
inconsciemment évoquer en nous 'ineffable sensation de
plénitude de nos premieres tétées) est un grand plaisir mais,
dans d’autres cas, ce plaisir se transforme en un incoer-
cible besoin de se remplir, d’avaler sans discernement des
nourritures qui ne nous sont ni bénéfiques ni indispensa-
bles. Ce qui diftérencie ces deux attitudes est parfois si peu
évident que beaucoup basculent dans I’excés sans en avoir

conscience. C’est-a-dire en ayant aboli leur pensée.

Comment voir clairement ou se situe la limite entre I’excel-
lence d’un exploit sportif et le dépassement délétere de nos
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propres limites ? Nous sommes parfois incapables de distin-
guer le possible de 'impossible, de choisir entre le respect
de nos capacités et la dangereuse sensation d’omnipotence
que procure 'exploit. Mais cette limite, en deca de laquelle
nous sommes du bon coté et au-dela de laquelle nous avons
basculé dans son contraire, comment savoir ou la mettre
exactement si nous ne prenons pas le temps d’y appliquer
au moins un peu de réflexion ?

Comme toutes les limites, celles qui séparent des objets
psychiques — le bien et le mal, le juste et I'injuste, une rai-
sonnable prise de risques et 'acte proprement criminel de
mettre en danger sa vie et/ou celle d’autrui — sont incer-
taines. Toutes nous obligent cependant a différencier le
permis de l'interdit. Or, plus la société impose de regles
qui délimitent notre liberté et plus le temps de réflexion
doit étre important parce que cette frontiere, n’étant
qu’'une ligne imaginaire, est impossible a déterminer avec
certitude.

Nous sommes donc obligés de définir ou se situent les
limites de chacun de nos comportements, tout en respec-
tant la marge d’incertitude qui nous permet de décider
par nous-mémes et pour nous-meémes de la conduite a
tenir. Ce n’est en effet qu’aprés ce travail que linterdit
peut étre librement accepté.

Autrefois, des « autorités », considérées comme supérieures
(sacralisées par la religion ou par le chef), indiquaient sans
ambiguité ou se situait la frontiere entre le bien et le mal,

c’est-a-dire entre le permis et I'interdit.
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Cette frontiere nettement définie, si elle n’a jamais été
autre chose que virtuelle, offrait néanmoins a la société et
a ses membres une impression de sécurité qui, pour n’étre
que conventionnelle, n’en était pas moins efticace.

Sommes-nous désormais capables de supporter que le
flou s’installe 1a ou 1l y avait des certitudes et d’accepter
I'idée que la frontiere entre deux objets de pensée tels que
le bien et le mal, le juste et 'injuste, le bon et le mauvais,
le licite et I'interdit puisse parfois étre mouvante, et cela
sans pourtant tomber dans le « tout se vaut » ¢

Cette incertitude dans laquelle nous sommes désormais
nous contraint a réfléchir avant de décider a partir de quel
point le licite se transforme en son contraire, a partir de
quand la transparence devient de ’exhibitionnisme, a quel
moment le plaisir de manger se transforme en pulsion
mortifere, ou encore quand le gott du risque, d’excitant
et agréable qu’il était, devient criminel.

Le fait que I’évolution de la société ait donné a chacun de
nous le droit et 'obligation de trouver sa propre réponse est
sans aucun doute une acquisition essentielle, mais repré-

& sente aussi un lourd fardeau.
Puisque les mentors

chargés de décidera  En effet, puisque les mentors

notre place n’existent  chargés de décider i notre place

presque plus, il nous  pexistent presque plus, il nous

faut affronter ’'idée que : i

. 1 faut affronter I'idée que I'absolu
’absolu est un leurre | ; o
et qu’une opinion est est un leurre et qu une opinion

rarement mauvaise ou est rarement mauvaise ou bOIlIle
bonne en elle-méme 49  en elle-méme. C’est 'exceés dans
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lequel nous jette la pulsion qui, en nous 6tant notre capa-
cité de penser, nous rend incapables de juger clairement.
Au bord de la ligne virtuelle qui marque la limite entre
deux possibilités opposées, nous nous trouvons seuls, sans
le secours de la loi, des usages, des coutumes ou méme de

notre réflexion, qui parfois déraille.

Au moment clé, celui ou se produit le basculement qui
fait passer un sentiment en son contraire, nous SOMMes
donc face a nous-mémes quant au choix a faire, a la déci-
sion a prendre : nous n’avons plus que notre propre pen-
sée pour nous déterminer. Or, plus nous progressons dans
la connaissance, la culture et 'instruction et plus s’accroit
le nombre de personnes déstabilisées par ces incertitudes
qui, ne sachant plus ce qu’elles doivent penser, vont au
plus simple, c’est-a-dire 1a ou tout se confond, et décident
de ne rien décider. Réfléchir, fixer par soi-méme ou se
situent les limites, est effectivement beaucoup plus diffi-
cile que de rester paisiblement dans 'indécision, ou du
moins de croire pouvoir y demeurer sans dommage. Tout
au contraire c’est le role des limites que de nous rassurer
en nous montrant un monde ordonné, débarrassé¢ du
chaos dans lequel nous précipiterait leur absence.

Ceux dont la structure psychique est particuliérement aftir-
mée peuvent surmonter cette insécurité, mais cela n’est pas
donné a tout le monde, d’autant plus que toute pulsion est
extrémement puissante et qu’en labsence d’interdit elle
réclame implacablement d’étre satisfaite.

Il ne faut cependant pas oublier que I'interdit ne vise pas
a supprimer la pulsion mais a la satisfaire avec, cependant,
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soit un décalage dans le temps soit une modification de sa
finalité. L'inhibition durable d’une pulsion, a laquelle on
assiste parfois, n’est que l'eftet pervers d’un interdit injus-
tifié et imposé avec violence durant ’enfance.

La pulsion n’est toutefois pas plus puissante que la pensée,
contrairement a ce que sous-entend I'expression « C’était
plus fort que moi ». En réalité,'exces de force d’une pulsion
n’est que la conséquence d’un exces de faiblesse de notre
raison. Autrement dit, nous n’avons pas eu le réel désir d’étre
celui qui décide, c’est-a-dire celui qui a accepté de réfléchir.

En effet, et comme je I’ai déja noté, le temps de la réflexion,
en venant au secours du moi, le renforce et lui permet de
s’atfirmer comme étant le décideur. Comme nous 1’avons
vu, c’est I'interdit qui permet ce temps de latence.

L'interdit est donc au fondement de la liberté de tout indi-
vidu comme de toute société. Mais, tout occupés que nous
sommes par 'iddée d’un plaisir immédiat obtenu grace a
I'objet premier de notre désir, sommes-nous tous capables
d’accepter I'interdit et d’en reconnaitre les bienfaits ?

Lorsque I'interdit protecteur est défaillant, les opinions et
les sentiments peuvent provoquer deux sortes de réactions,
aussi peu salutaires I'une que l'autre : certains d’entre nous,
ne pouvant supporter ni le flou ni I'indécis, veulent s’impo-
ser et imposer aux autres des barrieres rigides et définitives,
tandis que d’autres s’emparent au contraire de cette incer-
titude pour affirmer que le bien et le mal, comme le permis
et I'interdit, ne sont pas si différents entre eux et, puisqu’ils
se valent tous, il n'y a pas a les prendre en compte, pas
méme ceux qui sont majeurs.
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Entre ces deux groupes se trouvent ceux qui ont la force
d’accepter une certaine dose d’incertitude, tout en ayant
des convictions assez solides pour reconnaitre une petite
zone d’ambiguité. Mais, tout comme lutilisation des
« passages » en peinture’ ne rend pas "ombre semblable A
la lumiere, de méme cette zone incertaine ne change rien

au fait que le bien et le mal ne sauraient étre confondus.

On peut alors accepter 'existence d’un certain quantum
d’incertitude et trouver en soi la capacité de décider ou se
trouve la limite qui sépare le bon du mauvais : désormais
débarrassés des interdits autrefois trop contraignants, nous
sommes alors les seuls maitres de nos choix.

1. Les impressionnistes se sont révoltés contre ["académisme rigide qui
régissait I'art et ont montré que I'ceil ne passe pas directement de
I'ombre a la lumiére mais qu’il y a un espace ou elles s’interpénétrent
I'une lautre.
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Faut-1il tout expliquer
aux enfants ?

Lexhibitionnisme ou la sexualité pervertie

Je commencerai par examiner les problémes que pose
I'exhibitionnisme, d’une part parce qu’il est un des facteurs
majeurs de troubles chez les enfants et les adolescents et
d’autre part parce qu’il est devenu impossible d’y échapper.
En témoigne la nudité exposée partout, dans la publicité,
au cinéma, a la télévision ou sur Internet. Ces expressions
de la sexualité sont perverses puisqu’elles ne trouvent pas
leur source dans le libre désir de chacun mais qu’elles nous
sont brutalement imposées sans notre consentement. En
effet, 'interdit qui n’est pas respecté par I'un prive 'autre
de sa liberté. En ne respectant pas les limites qui dittéren-
cient 'espace privé de I'espace public, celui qui s’exhibe,
il annule a son profit 'interdit de violer l'intimité de
I’autre, impose a des spectateurs involontaires des images
qu’ils ne désirent nullement contempler, leur 6tant ainsi
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toute possibilité de choix. Autrement dit, il abolit leur
libre arbitre.

Or, nous connaissons la place centrale qu’occupe la
sexualité, non seulement du point de vue somatique mais
aussi psychique. Chacune de ses déviations est donc a
prendre en compte.

Le Petit Robert définit I’exhibitionnisme comme une
« obsession morbide qui pousse certains sujets a exhiber leurs
organes génitaux » et, par extension, le « godit de se montrer
tout nu ». Enfin, au sens figuré 1l s’agit du « fait d’afficher en
public ses sentiments, sa vie privée, ce qu’on devrait cacher ».

Au contraire d’une sexualité épanouie, qui est un des fon-
dements de notre vie, 'exhibitionnisme, lorsqu’il sort de
la sphere privée, est malsain quelles que soient les formes
qu’il prend ; la plus destructrice étant celle par laquelle
le pervers jouit de terrifier, voire de littéralement pétrifier
sa victime en lui montrant ses

* Lexhibitionnisme, parties sexuelles ou encore un

4 23 - 1~ - b —— ”
lorbqu il sortdela sphcrc spectacle degradant. Pour que

yrivée, est malsain . f i 5.
l ’ ) la satisfaction de I’exhibition-
qucllcs que soient les

formes qu’il prend o niste soit complete, il faut, bien
entendu, que la victime ne soit
pas consentante et qu’elle ne puisse pas se soustraire a cette
vue, soit a cause de la soudaineté de I'attaque, comme c’est
le cas de ceux qui montrent brusquement (et en général a
des fillettes) leur organe en érection, soit parce que 'exhi-
bitionniste a préalablement bloqué sa victime li ou elle ne
peut appeler a I'aide : coin obscur et écarté, ascenseur,

cage d’escalier, etc.
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ?

Cet exhibitionnisme-la est une perversion réprimée par
la lo1 et unanimement condamnée par les citoyens ; les
peines en sont moins lourdes que celles infligées pour un
viol, mais le fait qu’elles aient été codifiées par la loi du
19 septembre 2000 montre que le législateur ne prend
plus a la légere les dégats psychiques qu’elle peut provo-
quer. Selon T'article 222-32 du Code pénal « I’exhibition
sexuelle imposée a la vue d’autrui dans un lieu accessible aux
regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de
15 000 euros d’amende ». U'ancien Code pénal ne retenait,
pour les mémes faits, que "outrage public a la pudeur dont
les peines sont plus légeres. Il revient cependant au Juge de
déterminer si celui qui a commis 'acte I’a fait en connais-
sance de cause, c’est-a-dire en ayant conscience que l'acte
commis était impudique et que la configuration des lieux
pouvait ’exposer aux regards du public.

La loi reconnait donc explicitement que I’exhibitionnisme
est une agression contre l'intégrité psychique de celui qui
est brusquement et contre son gré transformé en voyeur et
que c’est un acte qui cause un traumatisme d’autant plus
grave que la victime est plus jeune.

Lexhibitionnisme auquel je m’intéresse ici agit de facon
plus subtile et je ne m’en préoccuperais pas autant s’il
s’adressait uniquement aux adultes, bien qu’eux aussi puis-
sent en etre affectés. En principe ces images, étalées a la
devanture des kiosques ou des entrées des cinémas, leur
sont destinées, puisqu’ils sont les seuls a avoir la possibilité
d’acheter ces magazines ou d’entrer dans ces cinémas. Le
probléme est que les enfants et les ados aussi sont bombardés
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de ces images excitantes qui, en faisant eftraction dans des
psychismes ne possédant pas encore les barriéres protec-
trices adéquates, réveillent en eux des pulsions sexuelles
dont, a I'inverse des adultes, ils n’ont aucun moyen de se

débarrasser.

Ces 1mages portent aussi atteinte a notre liberté d’adultes,
car beaucoup d’entre nous ne désirent pas étre soudaine-
ment transformés en voyeurs.

Alors que nous nous montrons si chatouilleux sur les
libres choix des citoyens dans la plupart des domaines,
ceux-ci peuvent se voir imposer des images qui s’apparen-
tent a un véritable viol psychique.

Premiers apprentissages,
premieres énigmes

Si la plupart des parents sont d’accord pour déplorer
I'agression visuelle que tout trajet urbain inflige a leurs
enfants, 1l en va différemment lorsqu’il s’agit de décider
s’il est bon de leur apprendre tout ce qui concerne la
sexualité ; certains y sont favorables et utilisent des livres
et des expositions pour le faire, d’autres, plus dubitatifs, se
posent des questions.

Le choix des parents est fondamental, car c’est des les pre-
miers jours qu’ils doivent apprendre a leur bébé comment
appréhender ce monde qui sera le sien. Or, cela ne va pas
de soi, tant nous sommes émus et attendris par cet enfant
qui vient de naitre, preuve vivante de notre amour de
couple et prolongation de nous-meémes. Nous avons en
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téte, et surtout dans le ceeur, bien d’autres envies que celle
de commencer si tot son apprentissage de la vie, et cela
est bien naturel puisque nous ne désirons qu’une chose :
I'aimer, le protéger, nous occuper de lui avec tendresse, et

en faire le nouveau-né le plus heureux du monde.

Et pourtant, si tout cet amour, tous ces soins attentifs,
toute cette tendresse sont évidemment indispensables, il
est tout aussi indispensable de lui donner, et cela pour son
bonheur futur, un certain nombre d’indications pour se
réaliser pleinement au sein de sa société.

Car nous sommes des animaux soclaux, et si le désir des
jeunes parents est de former 'adorable trio « papa/maman
/bébé », il faudra bien que cette triade (qui a d’ailleurs le
plus souvent débuté par la dyade maman/bébé) accepte
de s’ouvrir peu a peu a un nombre plus important de per-
sonnes. Or, la capacité qu’aura plus tard le bébé d’élargir
le cercle de ses relations, d’aimer un partenaire et d’avoir
de nombreux amis avec lesquels échanger dépend en tres
grande partie de l'attitude de ses parents. Sans penser que
le nouveau venu n’est qu'une page blanche a sa naissance,
il faut cependant admettre que, par une sorte d’osmose, la
facon dont ses parents s’integrent dans le monde qui les
entoure va avoir une influence considérable sur la possi-
bilité qu’il aura lui-méme de nouer des relations stables et
chaleureuses avec ses semblables ; en effet, les premiéres
informations fournies par les parents sont presque indes-
tructibles parce qu’elles se sont imprimées directement
dans son inconscient.
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Le premier élargissement du domaine relationnel du bébé
doit normalement passer par 'entrée du pere dans son
univers, et cela avant méme sa naissance. Il faut donc que
le futur papa s’'intéresse déja a son enfant encore a naitre
et surtout que 'amour que la meére porte a son époux la
pousse a accepter et méme a désirer que celui-ci entre en
contact avec leur futur bébé. Bien des couples adoptent
désormais cette facon de faire. Ainsi, avant sa venue au
monde, le bébé saura, certes de facon vague et fugitive,
qu’a 'extérieur de la dyade qu’il forme avec sa mere il y
a une autre personne qui 'aime et le protége. Cette per-
ception va s’inscrire dans son inconscient et c’est cela qui
lui permettra, le moment venu, d’accepter un peu plus
tacilement I'idée que sa maman et lui ne sont pas une
seule et méme personne. C’est cela aussi qui I'aidera a sur-
monter (vers le huitieme mois) la survenue de la position
dépressive, premier signe du déchirement que représente
la lente prise de conscience de sa solitude d’étre humain.

Le deuxieme élargissement de ses capacités relationnelles
va se produire lors de « I'intrusion » de ceux qui font par-
tie de son environnement le plus immeédiat, c’est-a-dire
ses fréres et sceurs, sl en a, ainsi que ses grands-parents.
Apres quoi d’autres entités, agréables ou désagréables,
acceptées ou rejetées, vécues comme tutélaires ou comme
hostiles, s’intégreront peu a peu a son monde : oncles et
tantes, amis, aides ménageres, commergants, etc.

On voit bien qu’il s’agit d’'une chaine continue d’acqui-
sitions relationnelles qui seront d’autant mieux acceptées
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par 'enfant qu’il aura appris tot a partager le monde (c’est-
a-dire sa mere) avec d’autres et a 'y trouver du plaisir.

Apres ces premieres acquisitions, le bébé va en faire bien
d’autres : 1l apprendra a aimer d’autres aliments que le lait
maternel, il apprendra a marcher, a parler, a s’amuser avec
des jouets de plus en plus compliqués et a les partager avec
d’autres enfants, etc. Tout cela développera son cerveau
tout en lui permettant de grandir en harmonie avec son
environnement.

Ce premler travall achevé o LC jCll]'lC €n fa]‘lt va (klc"v()i]"

(partie]lement sohevd. wir ] affronter et résoudre par
2

lui-méme, c’est-a-dire sans

dure toute la vie) va surgir un s
’aide de ses parents, les

deuxieme travail qui est celui problémes et les énigmes

du développement de sa pen- que lui pose la sexualité 49
sée créatrice et de sa capacité

de jugement. En eftet, aprés avoir déja accumulé un grand
nombre de connaissances indispensables, le jeune enfant va
devoir affronter et résoudre par lui-méme, c’est-a-dire sans
I'aide de ses parents, les problemes et les énigmes que lui

pose la sexualité.

Intervient alors la question de savoir s’1l faut, ou ne faut

pas, tout révéler de la sexualité a 'enfant.

Jusque-la en eftet, les adultes qui I’entourent lui ont mon-
tré comment s’y prendre pour résoudre les difficultés qu’il
rencontre : parents, éducateurs et enfants un peu plus agés
se sont fait un devoir et/ou un plaisir de le soutenir dans
sa quéte de nouveaux savoirs et de 'aider a découvrir les
comportements qu’on attend de lui.
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Comme tout étre humain en effet, le premier désir du
bébé est d’accaparer I'attention de ses parents et de leur
plaire pour conquérir leur amour.

La mére va spontanément I’y aider par des phrases indéfi-
niment répétées : ses mots tendres, le fait de désigner avec
douceur les diverses parties de son corps ou ses jouets
vont lui donner une premiere idée du lien qui existe entre
le mot et ce qu’il représente, vont lui faire comprendre
inconsciemment et sans effort ce qu’il doit savoir, méme
si ce n’est que bien plus tard qu’il sera capable de réelle-
ment comprendre et prononcer ces mots. D’un autre coté,
I’émerveillement qu’elle va manifester devant les premiers
« areu » de son bébé lui montrera aussi combien elle désire
le voir apprendre a parler et combien ses progres la ravis-
sent. Dans les mois suivants, les parents ou d’autres adultes
seront toujours la pour lui faciliter la tache : il sera sou-
tenu et encouragé lors de I'apprentissage de la marche et
des bras tendus vers lui éviteront des chutes trop fréquentes
qui auraient pu le rebuter ; plus tard encore, I’observation
des autres enfants lui montrera comment manipuler effi-
cacement les jouets ou les crayons.

C’est donc toujours aidé par des indications ou des mode-
les 4 imiter que I'enfant, dans un premier temps, fait son
apprentissage.

Il en va tout autrement de la sexualité. Personne en la
matiere ne peut lui indiquer le chemin : les adultes parce
qu’ils ne veulent pas répondre et les enfants de leur age
parce qu’ils n’en savent pas plus que lui-méme.
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Tous ses précédents apprentissages ont cependant permis
I’évolution de son cerveau, ce qui le met désormais en
mesure d’essayer de penser par lui-méme. C’est ainsi que,
vers I'age de quatre ans, va se développer en lui ce que
Freud a nommé une « pulsion de savoir ». Il explique que
si cette pulsion ne fait pas partie des composantes pulsion-
nelles élémentaires, elle a cependant un lien privilégié
avec la sexualité, ce qui le conduit a mettre directement
en rapport le besoin de trouver des réponses aux questions
sur la sexualité avec le désir ultérieur de découvrir le sens
des énigmes de la vie.

Il ajoute alors une remarque qui est fondamentale si I'on
veut comprendre pourquoi il n’est pas bon de « tout expli-
quer aux enfants » : « L'enfant s’attache aux problémes sexuels
avec une intensité imprévue et [’on peut méme dire que ce sont la
les problemes qui éveillent son intelligence ».

Le mystere développe 'intelligence

Ce ne sont pas les questions que se pose un enfant sur la
sexualité qui ont le pouvoir, en elles-mémes, de dévelop-
per son intelligence. C’est justement le fait de refuser de
I'éclairer sur ce point ou de ne répondre que de facon
évasive et peu satisfaisante qui pousse 'enfant a réfléchir.
Il est contraint en eftet de faire un travail de recherche qui
sollicite son imagination et toutes ses capacités intellec-
tuelles pour résoudre 1’énigme qui le tourmente. Il utilise
ainsi ses capacités d’analyse et de discrimination pour dis-
tinguer le possible du vraisemblable et de I'absurde puis
bannir ce dernier. Arrivé a ce stade, 'enfant a besoin de
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I’aide des adultes pour examiner avec eux diverses éven-
tualités et apprendre peu a peu a éliminer celles qui sont
manifestement fausses.

Or, la mode est actuellement de tout dire et de tout expli-
quer, et méme, désormais, de tout montrer! de la sexualité
dés le plus jeune age, ce qui entraine des conséquences
négatives auxquelles ni les parents ni les éducateurs ne sont
assez attentifs. La « transparence », puisque c’est ainsi que
I'on nomme actuellement le désir de tout dire de sa vie
privée (comme 1l est en revanche normal de le faire de sa
vie publique lorsque cela est nécessaire) traduit sincérité,
honnéteté et franchise ; elle parait donc étre tout enticre
du coté du bien comme le sont les qualités qu’on lui attri-
bue. Et c’est a juste titre. .. lorsque le parleur est capable de
s’arréter avant de violer un interdit formateur. Car, comme
c’est toujours le cas, tout exces — et paradoxalement méme
celui du bien — conduit inévitablement a un mal.

Je m’intéresserai ici a deux conséquences facheuses du
dévoilement trop précoce et trop massit de la sexualité,
telle qu’elle se donne a voir et méme s’étale actuellement :
I'une concerne le développement de 'intelligence et de la
créativité, 'autre est celle qui ouvre la voie a la violence.

En eftet les réponses données trop tot conduisent a un
assoupissement du besoin de réfléchir. Disparait alors iné-

vitablement le désir de se servir de son imagination pour

1. Je dis bien montrer, a 'aide de mannequins trés réalistes, de vidéos et
d’objets (tel un pénis en plastique) ne laissant ainsi plus rien dans
’ombre et aucun espace au travail de pensée.

1
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trouver la réponse que « ceux qui savent » ont refusé de
donner. L'enfant ne cherche plus a faire appel a sa créati-
vité pour trouver/inventer la clé de I’énigme.

La deuxieme conséquence découle de la premiere puis-
que sans désir de réfléchir, puis de comprendre et enfin de
trouver (ou éventuellement de créer) une réponse, fat-
elle erronée, 1l ne reste a I'enfant que la violence pour se
libérer du trop-plein d’excitation. En effet, des explica-
tions trop précoces et trop précises ont souvent un impact
tellement brutal sur un esprit qui n’est pas encore préet a
les recevoir qu’elles peuvent s’apparenter a un viol et
engendrer de la violence en retour. L'enfant, contraire-
ment a I'adulte, n’a pas les moyens qui lui permettraient
d’évacuer ou de maitriser ’excitation qui s’est emparée de
lui : dévoiler la sexualité a un enfant avant qu’il ne soit
capable d’en maitriser un éventuel débordement reléve de

I’exhibitionnisme. Si se livrer .
5 — } Des explications trop
a de I’exhibitionnisme devant ) I o
. . precoces ct trop precises
un etre majeur et consentant : . : ;
ont souvent un 1mpa(.t
fait partie de la wvie privee tellement brutal sur un
et n'est donc pas répréhensj— esprit qui n’est pas encore
% g 2 i . . b ] .
ble, il en va tout autrement Prétalesrecevoir quielles
. . reuvent s’apparenter
lorsqu’il s’agit d’'un enfant ; petve Pl
T E ny a un viol 4y
celui-c1 étant a 1’évidence
incapable d’évaluer correctement une telle situation,
I’exhibition est délictueuse et va inévitablement entrainer
es conséquences tres préjudiciables, ainsi que nous le
d q tres préjudiciables, ainsi g 1

verrons plus loin.
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Voici donc le jeune enfant en quéte d’une explication qui
lui échappe, se demandant quel secret passionnant cache
ce mystere.

Jusque-la, en effet, ses parents ont répondu volontiers a
ses demandes car s’ils sont quelque peu génés par les ques-
tions qu’il pose sur la sexualité ils sont tout au contraire
enchantés de constater I’éveil de l'intelligence de leur
enfant sur tous les autres sujets. IIs ont donc répondu a ses
questions lorsqu’elles concernaient des sujets anodins, lui
permettant ainsi de prendre conscience de la facon dont
fonctionne le monde qui 'entoure.

Des questions plus complexes (lors de la période éprou-
vante des interminables « Et pourquoi ceci et pourquoi cela et
pourquoi il doit en étre ainsi ? ») pousseront parfois les adul-
tes dans leurs derniers retranchements. Mais I’enfant sent
tres bien que s’il n’obtient pas de réponse, c’est parce que
I'adulte ne la connait pas, tout comme il percoit parfaite-
ment que la non-réponse a ses questions sur la sexualité
ne vient pas de leur ignorance mais d’un refus délibéré.

Or, son intelligence qui s’éveille, ainst que le besoin inné
de savoir ce qui concerne ce sujet, 'empéche de se rési-
gner a son ignorance. Il ne lui reste alors qu’une seule
possibilité : découvrir la réponse par lui-méme. Il ne faut
pas s’y tromper, c’est un véritable travail que de réfléchir
a une telle énigme. Lenfant développe ainsi activement
son cerveau. Il le fait aussi avec plaisir parce qu'un parfum
de transgression accompagne sa quéte.
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C’est donc a partir de ces premiéres recherches que I'enfant
prend le gout de faire fonctionner son cerveau, qu’il se
réjouit d’étre capable de comprendre ce qui I'entoure et
plus encore de découvrir des réponses.

Voila comment il en viendra, plus tard, a vouloir percer

les secrets du monde.

Jusque-la passif, attendant tout de I"autre, il devient main-
tenant actif, il cherche par lui-méme. Or, on sait a quel
point ce role actif est bénéfique pour I'estime de soi et
pour le narcissisme, quel que soit I'age de celui qui
Iassume. C’est pourquoi, ainsi que je I'ai déja esquissé,
tout expliquer a un trop jeune enfant revient a lui inter-
dire toute curiosité, et donc toute recherche, tout travail
de pensée, et toute créativité.

Si 'on connait déja les réponses, pourquoi se donnerait-on
la peine de les chercher ? Si I'on sait déja ce que 'on désire
savoir avant méme de s’étre donné la peine d’y réfléchir,

pourquoi s imposerait-on le travail de recherche nécessaire ?

Ce barrage de la pensée est la premiere conséquence de
I'exhibitionnisme, celui-ci fat-il pratiqué apparemment

) ) . 1
dans les meilleures intentions .

Chaque fois qu’on ne tient pas compte d’un interdit (ici
I'interdit de tout dévoiler ou l'interdit de 1’exhibition-
nisme), on impose un interdit a 'autre et, par une injuste

1. Je me souviens d’avoir regardé a la TV une table ronde dédiée a la
pédophilie et c’est avec effarement que j’ai entendu un journaliste
connu nous expliquer que les enfants aussi avaient une sexualité et
donc des désirs sexuels qui méritaient d’étre satisfaits par les adultes.
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66 &+ ivinterdit detoiit inversion, c’est ce dernier qui
dévoiler de la sexualité  se voit privé de ses droits légiti-
3 pee A % h . . . . .
aun jeune enfantn’est  pyeq Cest ainsi que si Iinterdit

pas pris en compte,

_ o o de tout dévoiler de la sexualité
on interdit a celui-ci

le droit de développer a un jeune enfant n’est pas pris

sa propre penséc o en compte, on interdit a celui-

ci le droit de développer sa

propre pensée, de méme que lorsqu’un automobiliste ne

respecte pas la priorité, il impose a I'autre 'obligation (sous

peine d’un accident potentiellement mortel) de lui céder

le pas, c’est-a-dire 'obligation de s’interdire ce qui, nor-
malement, lui est permis.

Je ne citerai pas d’autres exemples, car chacun est confronté
a tout moment a ce genre de situation, le comble étant le
viol de tous les interdits que s’autorise un dictateur, avec
pour corollaire autant d’interdits pour les citoyens, dont le
refus de la libre parole.

On voit donc qu’ll y a des interdits libérateurs et des inter-
dits qui emprisonnent. Comme toujours, ¢’est en mettant
notre pensée au travail que nous savons quel interdit est
utile ou méme indispensable (c’est le cas de celui qui pese
sur la sexualité) et quel autre est a combattre fermement.

L'émergence de la pensée : Freud
et I'analyse du petit Hans

Freud s’est intéressé tres tot a la sexualité des enfants et
c’est lui qui, le premier, a étudié les problemes particuliers

qu’elle présente pour eux, pour leurs parents et pour la
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société.! Tl interpréte I'intérét impérieux qui incite les
enfants a s’intéresser a la sexualité ; c’est, dit-1l, un besoin
pratique immédiat qui les pousse a entreprendre leurs
recherches, car leur inquiétude premiere concerne la sur-
venue d’un autre enfant, naissance qui les priverait forcé-

ment d’une part de 'amour de ses parents.

Nous savons en effet que les étres humains ne sont pas
spontanément partageurs. Le désir d’aider l'autre et la
compassion, loin d’étre innés sont au contraire 'un des
acquis les plus précieux de la civilisation®. Le petit enfant
n’en est pas encore 13, et on sait que son souhait le plus vif
est que le nouveau-né retourne au plus vite d’ou 1l vient.
Dong, dit Freud, « le premier probleme qui le préoccupe n’est
pas de savoir en quoi consiste la différence des sexes, mais la

grande énigme : d’ou viennent les enfants ? »

Que ses deux parents ne se ressemblent pas lui apparait
comme normal au début et, puisque cela semble aller de
soi pour tous les adultes, 1l est inutile de se poser trop de
questions ; ce n’est que bien plus tard qu’il sera troublé par
la différence d’aspect et de role de chacun de ses parents.
Il commencera alors a s’intéresser a cette question, et cela
d’autant plus qu’il a confusément I'intuition qu’elle est en
rapport avec la sexualité.

1. S.Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, 1985.

2. On en retrouve déja des signes chez les animaux qui vivent en groupe,
I'intérét pour la sauvegarde de chaque membre de la communauté
étant une sorte de garantie de la survie de chacun. Mais un intérét uni-
quement altruiste me semble étre plutot lié a notre civilisation.
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Pour éviter tout contresens, éclairons la différence fonda-
mentale entre ces deux cachotteries : d’'une part le « il ne
faut pas révéler trop tét » qui concerne la sexualité et de
Pautre le « il faut tout cacher » du « secret familial ». Les énig-
mes de la sexualité géneérent un secret dont il faut laisser
entendre a 'enfant qu’il sera levé dans un futur proche
tandis que le secret familial est destiné a n’étre jamais
dévoilé. Ces deux mysteres n’ont d’ailleurs pas la méme
origine : le secret de famille est un événement dont on a
honte et qui doit rester caché pour tous et pour toujours ;
comme il est circonscrit au

*“Les énigmes de la sexualité  cercle familial, I'enfant ne
génerent un secret dont peut pas le découvrir au

1l faut laisser entendre )
moyen de SE€S connaissances

a Penfant qu’il sera levé o _
dans un futur proche 4y mnees ou en interrogeant
ses camarades, alors que la
sexualité concerne tout le monde et que ses énigmes sont
bien évidemment destinées a eétre dévoilées. Dernier
point : 1l n’est en aucun cas question de revenir aux pra-
tiques culpabilisantes des siecles passés, ni d’essayer de
terrifier U'enfant en lui disant que 'enfer le guette s’il
réfléchit a ce probleme et surtout s’il prend plaisir a cette
recherche. C’est pourquoi, et tout en laissant le champ
libre a 'imagination de I’enfant, on doit aussi lui faire sen-
tir qu’il saura ce qu’il en est, que la sexualité est non seu-
lement normale mais agréable et que, de toute facon, s’il
n’arrive pas a trouver les réponses par lui-méme ou si ses
trouvailles sont erronées, ses parents seront la pour ['aider
en temps voulu.
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Létroite corrélation qu’il y a entre les recherches de
I'enfant a propos de I’énigme sexuelle et le développement
de son intelligence est clairement visible dans 'analyse du
petit Hans qu’a relatée Freud dans son article « Analyse
d’une phobie chez un petit garcon de cinqg ans ». Le but
de ce texte n’est pas de montrer le développement de la
réflexion chez un enfant mais d’indiquer les raisons
inconscientes qui sont a l'origine de sa phobie. Cepen-
dant, le fait que le pére de I'enfant ait été lui-méme un
psychanalyste et qu’il ait noté au jour le jour beaucoup des
dires de son fils pour les soumettre a appréciation du
Maitre nous permet de voir comment, autour du mystere
de la sexualité, 'enfant a appris a utiliser ses capacités de

réflexion.

Au début du texte publié, Freud nous redit 'intérét qu’il
porte a la compréhension de la sexualité enfantine et nous
apprend qu’il incite ses éléves a noter et a lui communi-
quer leurs observations et leurs interprétations a ce sujet.
En eftet, le pere et la mere de Hans étant ses disciples, et
leur enfant étant fort intelligent, ils pourraient, en rappor-
tant ses mots, offrir a la science naissante une moisson
d’informations particulierement intéressantes.

Par ailleurs, comme le petit Hans était un enfant éveillé et
sage, ses parents avaient décidé « d’élever leur enfant sans
plus de contraintes qu’il n’était absolument nécessaire pour le
maintien d’une bonne conduite ». Il est évident qu’une telle
facon de faire, encadrant 'enfant par une certaine disci-
pline tout en lui permettant d’exprimer ses pensées, était
le meilleur moyen de libérer la parole du petit Hans dans
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les limites nécessaires a sa sécurité présente et future. En
eftet, si au lieu d’agir ainsi les parents avaient grondé
I'enfant ou s’étaient montrés horrifiés par ses confidences,
lui interdisant alors le droit de réfléchir, le résultat et été
tout autre et aurait vraisemblablement provoqué une inhi-

bition de la pensée au lieu de 'éveiller.

Lanalyse du petit Hans débute lorsque celui-ci a un peu
moins de trois ans ; il commence a manifester un intérét
tout particulier pour cette partie de son corps qu’il appelle
son « fait-pipi »'. Nous le verrons chercher le sens de
ce qu’il découvre, puis trouver la solution de I’énigme
« sexuelle » en faisant des essais, en tatonnant, en commet-
tant des erreurs, appliquant ainsi sans le savoir une démar-
che scientifique.

Premiere question de Hans : « Maman, as-tu aussi un fait-
pipi ? » Autrement dit, et a juste titre, 1l a besoin de savoir
rapidement s’1l s’agit d’une possession qui lui est propre ou
si 'existence d’un pénis est commune a toute ’humaniteé,
aux grands comme aux enfants, a sa mere comme 2 lui. La
maman, feignant de ne pas comprendre le sens caché de
la demande de son petit garcon (ce qui et obligée a
des explications sur la diftérence des sexes) en reste au sens
littéral, lui répond qu’elle en a un bien entendu, et lui
demande pourquoi il lui pose cette question. Ce a quoi

1. En allemand wiwimacher. Ce nom donné a son sexe montre claire-
ment d’une part qu’il commence a penser que c’est un organe parti-
culierement important, et d’autre part qu’il n’a pas encore vraiment
compris que celui-ci a une double fonction.
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Hans rétorque, devant la difficulté d’expliquer clairement
I'enchevétrement encore confus de ses réflexions : « J’ai
seulement pensé... »,avant de s’interrompre.

Il sait bien « qu’il a pensé » mais il ne sait pas encore tra-
duire sa pensée en mots ce que, d’ailleurs, bien des adultes
ne savent pas faire non plus. Si Hans n’a pas pu donner a
sa maman les explications qui lui auraient permis de dimi-
nuer son embarras, il nous apporte néanmoins une indi-
cation extrémement précieuse : devant ce que 'on peut
appeler une non-réponse que lui a fournie sa mere, il a
compris que ce n’est que par son propre travail de pensée
qu’il pourra sortir du dilemme. Il s’interrompt donc parce
qu’il n’a pas encore les moyens d’expliquer clairement le
sens de sa demande, mais s’il n’insiste pas, s’il ne renou-
velle pas sa demande pour obtenir une explication plus
claire, c’est parce qu’il a senti que c’était un genre de
question a ne pas poser.

Il ne renonce cependant pas 2 comprendre ce mystere et il
continue donc ses investigations : peu de temps apres sa
premiere demande, ayant vu traire une vache, il fait un rap-
prochement, certes erroné mais partiellement logique,
puisqu’il rapproche les deux émissions de liquides corporels
entre elles (toujours la méthode par essais et erreurs) et il
s’écrie : « Regarde | Du fait-pipi [de la vache] il sort du lait ».

A peu pres au meéme moment, 'intérét que Hans porte a
son pénis n'est plus exclusivement scientifique, car il
commence a en tirer de la jouissance, ou plutdt a avoir

conscience (car les bébés se masturbent déja avant méme
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d’étre nés) qu’il peut en tirer du plaisir. A ce stade, le petit
garcon ne cache nullement ses attouchements, car il ne
sait pas encore qu’ils sont interdits. Il a alors trois ans et
demi et lorsque sa mere le surprend s’adonnant a cette
activité elle le menace en lui disant : « Si tu fais ca, je ferai
venir le Dr A. qui te coupera ton fait-pipi. Avec quoi feras-tu
alors pipi ? » La réponse de I'enfant montre qu’il est beau-
coup plus futé que sa mere car il rétorque, du tac au tac,
qu’il fera pipi avec son tutu. Or, personne — grand ou
petit — ne prend avec désinvolture la menace de perdre
une partie de son corps et surtout par la violence d’un
couteau. Si Hans ne montre aucune crainte, c’est qu’il a
bien compris que sa mére n’a aucunement l'intention de
mettre sa menace a exécution ; alors, a une question
absurde, il trouve une réponse absurde mais efficace, car
elle est destinée a clouer le bec a sa mere.

Il continue a s’intéresser a la question et a son dévoile-
ment car, ayant vu peu apres un lion au zoo, il §’écrie,
joyeux et excité : « J'ai vu le fait-pipi du lion ! » Et le voila
rassur¢ :1l ne sait toujours pas si tout le monde possede un
pénis, mais le fait que le roi lion en ait un est déja satisfai-
sant pour son égo, car il est évidemment plus valorisant de

se comparer au roi des animaux qu’a la vache de la ferme.

Hans se sert donc des animaux pour développer sa
réflexion car, comme Freud ne manque pas de le noter,
ceux-ci doivent une bonne partie de 'importance dont ils
jouissent dans le mythe et la légende a la facon ouverte
dont ils montrent leurs organes génitaux et leurs fonctions

sexuelles au petit enfant humain dévoré du désir de savoir.
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Et en effet la curiosité sexuelle occupe tous les entants
(du moins tous ceux auxquels on n’a pas opposé un inter-
dit trop massif), comme elle occupe notre Hans.

Ce qui est important, pour lui comme pour tous les autres
explorateurs, c’est que cette recherche a fait d’eux des
investigateurs et qu’elle les a rendus aptes a s’intéresser a
des connaissances abstraites'.

En effet, a 3 ans et neuf mois, le petit Hans voit une loco-
motive arrétée lacher de 'eau (nous sommes au temps des
locomotives a vapeur) et il dit : « Regarde, la locomotive fait
pipi. Ou est donc son fait-pipi ? » Et quelques minutes apres,
il dit d’'un ton pensif: « Un

chien et un cheval ont un fait-pipi. “ Cette recherche a fait

Une table et une chaise n’en ont du petit Hans un

" i g in\-'cstigatcur et ’a rendu
pas ». C’est une pensée €ton- e .

, ) ) apte a s'interesser a
nante de la part d’un si petit T
bonhomme : il a été capable abstraites o9
de comparer deux étres vivants
— le chien et le cheval — a deux objets inanimés — la table
et la chaise — et d’en tirer la conclusion que la sexualité est

o  Reiy . . . 2
ce qui différencie le vivant du non-vivant.

A ce moment-13, la soif de connaissance de Hans est indis-
sociablement liée a la curiosité sexuelle, ce qui est naturel :
d’une part 1l sait de facon innée que son pénis a une impor-
tance primordiale (ce qu’il comprendra plus completement

1. S. Freud, op. cit.
2. Et, en effet, c’est griace a elle qu’on crée la vie.
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ultérieurement) et de l'autre, il n'y a rien de tel qu'une
énigme a résoudre pour exciter I’envie de savoir.

Le petit Hans est aux prémices de la pensée. Il commence
par différencier les étres des choses, puis il affinera sa
réflexion et comparera les éléments entre eux afin de créer
des catégories. C’est précisément cette capacité a classer en
catégories qui nous protege de la confusion des idées.

Hans est donc maintenant capable de mettre des liens entre
deux événements apparemment ¢loignés 'un de lautre,
comme on le voit clairement au moment de la naissance
de sa petite sceur : 1l est cinq heures du matin et le pere,
voyant que sa femme est en train d’accoucher, est naturel-
lement soucieux d’¢éloigner le petit garcon du lieu ou cela
se produit. Il le transporte donc, tout endormi, dans une
chambre éloignée. Pas assez éloignée cependant pour que
certains gémissements de la parturiente n’arrivent jusqu’a
lui. Alors Hans demande « Pourquoi maman tousse-t-elle ? »
Et sans attendre la réponse (car il pense maintenant par
lui-meéme) il ajoute : « Bien siir que la cigogne viendra aujour-

d’hui. »

Il est bien évident que personne ne I'a informé de la facon
dont se passe un accouchement ni ne lui a dit que la maman
souffre pour mettre son enfant au monde. Mais Hans a
appris a mettre des liens : il a précédemment été informé
qu'un bébé allait arriver (premier événement insolite), 1l a
constaté qu’on I'a changé de chambre (deuxieme événe-
ment insolite) et il entend les cris de sa mere (troisieme élé-

ment insolite). Il fait donc le rapprochement et en conclut
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que sa sceur est en train de naitre, ce qu’il traduit par son
affirmation sur la venue de la cigogne.

Hans, cependant, continue a faire fonctionner son cer-
veau : en allant a la cuisine, 1l apercoit une trousse ; il
demande alors de quoi il s’agit et on lui dit que c’est la
trousse du médecin.

Les incertitudes de Hans se changent en certitudes devant ce
quatrieme événement insolite, et c’est d’un ton convaincu
qu’il conclut : « C’est aujourd’hui que viendra la cigogne ! ».

Mais le bébé est maintenant né, et on lui permet alors
d’aller voir sa maman. On a cependant oublié de faire
disparaitre une cuvette pleine d’eau sanglante, et Hans de
commenter : « Il ne sort pas de sang de mon fait-pipi a moi ».

La boucle est bouclée. Hans, a qui 'on n’a donné aucune
information a ce sujet mais qui a appris a penser tout seul
en arrive a la conclusion que, puisque ce sont toujours les
femmes qui ont des enfants dans leur ventre (il a bien str
vu le ventre de sa meére et celui d’autres dames s’arrondir)
et non les hommes, et puisque sa sceur n’a pas un fait-pipi
visible comme Dest le sien, 1l doit y avoir, dans toute cette
affaire, un rapport avec la différence sexuelle entre les
hommes et les femmes.

Par Panalyse du petit Hans on voit que, comme le dit
Freud, les enfants ont un ardent désir d’obtenir des infor-
mations sur ce qui touche a la sexualité : ils veulent savoir
d’ou viennent les enfants, comment les parents s’y pren-
nent pour les fabriquer et comment font les bébés pour
sortir d'un lieu apparemment bien clos. Toutes ces énigmes
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si excitantes et si difficiles a percer contraignent I'enfant a
taire travailler son imagination (donc sa créativité), mais le
forcent aussi a distinguer ce qui est vraisemblable et/ou
possible de ce qui ne 'est pas.

Comme je 'a1 déja fait remarquer, si ses parents avaient
expliqué a Hans par le menu toutes les réalités de la sexua-
lité, comment aurait-il pu, si jeune, développer sa capa-
cité de penser ?

Evidemment I'enfant qu’on laisse réfléchir tout seul va
commettre beaucoup d’erreurs. Mais les erreurs aussi sont
utiles car ce qui compte, ce qui le rendra capable de penser
par lui-méme, c’est d’avoir réfléchi et d’avoir habitué son
cerveau a faire des suppositions au lieu de tout attendre
d’autrui.

De plus, devant I'invraisemblance et I’absurdité manifestes
de certaines de ses supputations, il sera contraint de cher-
cher de nouvelles réponses puis, au fil du temps et avec
I'acquisition de connaissances nouvelles, il finira par trou-

VEer 121 bOIlD€ I’épOIlSC par ses propres moyens.

Sans douter systématiquement des idées qu’on lui pro-
pose, et sans méme sans rendre compte — car il s’agira du
travail du préconscient —, il va comparer ce qu’on lui dit
avec les connaissances qu’il a engrangées. Il rejettera celles
qui lui semblent incompatibles ou invraisemblables quitte,
en cas de doute, a réexaminer le probleme autant de fois
que nécessaire et, en cas d’échec, a faire appel a d’autres
personnes fiables pour savoir si I'idée qu’on lui soumet est
acceptable.
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C’est donc la que nait sa capacité future a distinguer le
vrai du faux, a ne pas trop prendre les vessies pour des lan-
ternes et donc a penser par lui-méme.

Il n’est évidemment pas question de laisser le petit enfant
trouver seul les réponses a toutes les énigmes, mais seule-
ment de lui laisser le temps d’essayer de les trouver par lui-
meéme, sans se précipiter pour les lui oftrir toutes faites.
Laisser le tout petit enfant penser par lui-méme n’est pas la
panacée universelle, mais cette fagcon de faire aura au moins
I'avantage de lui avoir appris trés tOt a exercer ses capacités
psychiques, et nous savons bien que les connaissances et les
meécanismes de pensée que I'on acquiert sont d’autant plus
efficaces et agissants qu’on les a acquis plus jeune.

Leftort que I'enfant aura fait pour trouver les réponses
qu’on ne lui a pas données « toutes machées », le travail
de pensée qu’il aura eu a fournir depuis son plus jeune age
auront inscrit en lui, et pour toujours, le plaisir que donne
tout enrichissement psy- “
I’

chique et la joie qu’ap— effort que ’enfantaura fait

porte toute I T—— pour trouver les réponses non

] données aura inscrit en lui
personnelle. On prive les

le plaisir que donne tout
enfants de ce plaisir quand  ¢prichissement psychique 4
on ne leur laisse plus rien

a découvrir par eux-meémes. Ses interrogations, qui nous
semblent puériles au regard de nos connaissances (et nous
poussent a donner aussitdot une réponse, pensant ainsi lui
épargner des recherches désordonnées aboutissant bien
souvent a des réponses inexactes), sont en réalité essentiel-

les. Nos réponses toutes faites sont une interdiction qu’on
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lui fait de penser par lui-méme, elles brident son imagi-
nation et 'empéchent de se livrer 3 quantité d’essais qui
exerceraient son intelligence. Cette interdiction implicite
risque de lui barrer le chemin de la recherche et de la

réflexion, I'empéchant ainsi d’éveiller sa créativité.

L'énigme des origines

La famille de Freud lui-méme a da constituer, pour
I'enfant qu’il était, une énigme particulierement difficile.
Il était en effet le premier-né de sa mere Amalia, elle-
meme deuxiéme épouse de son pére, Jacob. Comme il
avait le double de I'age de sa jeune femme, on aurait pu
penser qu’il était son pére plutot que son mari. De plus,
les deux fils nés du premier mariage de Jacob, agés de dix-
sept et vingt ans, habitaient aussi avec eux. Ainsi, le jeune
Sigmund pensa longtemps (comme il I'a lui-méme sou-
vent rappelé pour en sourire) qu’il était le fils d’Amalia et
de Philip (son demi-frére), puisque leurs ages étaient bien
accordés. Les cing personnes de la famille Freud, qui
vivaient ensemble dans une minuscule demeure, étaient
forcément tres proches les unes des autres et 'enfant avait
donc ainsi redistribué les cartes : Amalia et Philippe étaient
ses parents et a Jacob il avait donné le role de grand pere.
Il sentait bien cependant que quelque chose « clochait »
dans son raisonnement, car c’est Jacob qu’il appelait Papa
et qui dormait a coté de sa mere.

Sans bien entendu prétendre que cette configuration
tamiliale énigmatique a créé le génie de Freud, on peut
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penser qu’en le forcant a chercher tout seul une expli-
cation a toutes ces étrangetés (car bien sar toutes ses
réflexions restaient secrétes) elle a vraisemblablement joué
un role important. C’est en tout cas ce que suggere Ernest
Jones, le disciple et ami de Freud'. Trés proche de lui, il a
recueilli nombre de ses confidences et écrit : « Il nous est
. ' . . / A
permis, je crois, de supposer que cette incessante etude des étres
humains et de leurs réactions soit, en premier lieu, attribuable au
probleme embarrassant que posa a Freud, dans son enfance, sa
: qe 12
vie familiale. »

Or, en suivant de pres le déroulement de son ceuvre, on
peut voir que ces interrogations ne ’'occuperent pas seu-
lement durant son enfance, mais qu’elles le pousserent
durant toute sa vie a vouloir découvrir des réponses aux
énigmes que posent les rapports familiaux et 'ambiva-

lence du psychisme humain.”

Lénigme sexuelle ne contient donc pas seulement en elle
la notion de ce que seront les plaisirs du sexe, elle pose
aussi une question fondamentale, celle des origines : « Que
signifie etre le fils de ces gens-1a ? Comment ont-ils fait
pour me faire naitre et pour étre mes parents ? [D’autres
personnes veillent sur moi avec soin mais elles ne sont pas
mes parents. »

1. Jones devait ensuite étre chargé par Anna Freud d’écrire la biographie
de son pere, biographie qui fait autorité.

2. E.Jones, La Vie et I’ceuvre de Sigmund Freud, tome II, PUE 1982.

3. G.Rubin, Le Roman familial de Freud, Payot, 2002.
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Savoir de qui nous sommes issus est crucial pour nous
tous'. Chaque enfant veut apprendre comment 1'union
de sa mere et de son pere a fait d’eux, d’eux seuls et de
personne d’autre, ses parents. Cette interrogation pose
aux enfants un important probleme auquel ils doivent
impérativement et rapidement trouver une réponse. La
premiere étape, pour étre sur de sa filiation, est donc de
découvrir les énigmes de la sexualité : savoir d’ou I'on
vient et par quel moyen on est 1a est une question que
Ienfant se pose bien plus tot qu'on ne le pense. Il n’est,
pour s’en convaincre, que de prendre en compte les souf-
frances, de moins en moins cachées (autrefois souvent
niées), des enfants adoptés. Ils ne sont pourtant ni en
manque d’affection ni en manque de sécurité, et la plu-
part d’entre eux ne désirent nullement renier leurs parents
adoptifs : ce qu’ils cherchent c’est seulement a rétablir le
lien manquant entre leurs ancétres et eux-memes, autre-
ment dit a savoir de quel ventre et de quel sperme ils sont
le résultat. La réponse a la question « Qui suis-je 7 » dépend
aussi en grande partie de cela.

Le petit enfant sait déja, évidemment de facon inconsciente
et encore tres confuse, qu’il est 'enfant de ’homme et de
la femme dont il a connu les voix in utero, de ces gens qui

1. Pour une grande quantité de peuples, I'identité d’un étre se définit
par son prénom, accompagné de « fils de Untel ». Ainsi en est-il du
« O’ » des Irlandais, du « Ibn » des arabes, du « Mac » des Ecossais, du
« Ben » des Juifs, etc. Et le nom qui nous caractérise s'appelle un
« patronyme ».
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vivent ensemble, qu’il voit quotidiennement et qui s’occu-
pent de lui. Cela ne le dispense pas de se demander s’il ne
se trompe pas, si ces deux étres-1a sont bien ceux dont il
est 1ssul.

Freud, encore lui, nous a appris I'existence de cette inter-
rogation essentielle qui s’exprime de facon plus wvisible
ultérieurement dans ce qu’il a appelé « le roman familial ».
Il explique que tout enfant passe par une phase durant
laquelle 1l pense, ou il désire, ou il craint, de ne pas étre le
fils de ses parents. Il nous dit que, comme le racontent les
contes de tous les pays, 'enfant imagine qu’il a été enlevé
a sa naissance, ce qui I’a empéché

d’étre reconnu comme le fils du  *« Dot je viens 2 »

: A T est une question
roi et d’étre élevé a la cour royale 9

: S . fondamentale pour
en tant que prince héritier. Avoir

savoir qui on est ¢y
été kidnappé par des bohémiens

(autre roman familial) est aussi, par le romanesque de la
situation, une facon de se sentir intéressant. Mais, quel
que soit le scénario, il s’agit toujours de recourir a une his-
toire susceptible de compenser 'angoisse que suscite I'igno-
rance ou meme seulement 'incertitude de ses origines :
s’'inventer une origine royale, par exemple, est certainement

un bon moyen de « regonfler » son narcissisme.

Nous sommes la seule espece qui se pose de pareilles
questions car les animaux et les petits qu’ils élevent se
reconnaissent mutuellement par des moyens physiques :
certains utilisent I’odorat, d’autres des modulations spéci-
fiques de la voix... Nous savons que, parmi des milliers
d’individus vivant en groupe et collés les uns aux autres,
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la mere qui a laissé son bébé pour aller se nourrir le
retrouve toujours. De toute facon, le doute n’est pas per-
mis, et un usurpateur serait promptement refoulé.! La
sécurité que procure cette méthode de reconnaissance est
remplacée chez nous par 'amour que prodiguent les
parents, quoique nos ressemblances corporelles avec cha-
cun de nos parents ou avec tel et tel membre de la famille
occupent aussi une place importante. J’ai en eftet connu
plusieurs enfants adoptés qui souftraient en secret « de ne
ressembler a personne ».

Je me souviens d’une patiente d’'une quinzaine d’années a
laquelle on avait caché son adoption et qui s'interrogeait
« Cest bizarre ! Tous les enfants que je connais ressemblent a
quelqu’un de leur famille. Par exemple j’entends dire “Ah, Pierre
a exactement la bouche de son pere” ou “c’est extraordinaire, tu
as vraiment le méme profil que ta grand-mere”, etc. Eh bien a
moi, on ne m’a jamais dit cela. Je n’y comprends rien ».

Elle commencait bien sar a entrevoir la vérité, encore trop
douloureuse pour étre pleinement envisagée, et I'interdit
silencieux posé par les parents sur sa filiation était évidem-
ment a ['origine des problemes qui la tourmentaient.

L’homme est un étre de pensée et c’est donc plutot par la
réflexion que par des moyens physiques de ressemblance
qu’il essaye de résoudre I'énigme de son appartenance
tamiliale ; Freud pense qu’il n’y a pas que cela qui pousse

I'enfant a ces recherches mais surtout, comme je I’ai dé&ja

1. I y a, comme toujours, des exceptions : des chiennes acceptent de
nourrir un chiot étranger, et on en a méme vu adopter un chaton.
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signalé, la crainte de voir un nouvel enfant arriver dans
la famille, ce qui le privera forcément d’une partie de
I'attention et de 'amour de ses parents, le laissant seul et
démuni. « D’ou viennent les bébés ? » Cette interroga-
tion, que Freud rapproche de la fameuse énigme que le
Sphinx pose a (Edipe, dont on connait par ailleurs les pro-
2

bléemes de filiation, est donc motrice. C’est d’ailleurs une
question qui a toujours grandement occupé I’humanité et
a laquelle elle a répondu par la création d’innombrables
mythes sur son origine. Cependant une irrécusable certi-
tude vient encore s’ajouter, a mon sens, a l'angoisse
3 I TR z ” ~ . . .

jalouse de I'ainé : ce bébé-la qui arrive est incontestable-
ment légitime, ce que 'enfant a pu constater par lui-méme

en voyant le ventre de sa maman s’arrondir.

L'imagination a 'ceuvre :
les théories sexuelles infantiles

Les toutes premieres réflexions de 'enfant a propos de la
sexualité engendrent la soif de savoir et donc également la
créativite.

€ Coest Papprentissage

Si tous les moyens d’apprentis- : :
])El]’ essais et erreurs qui

sage sont utiles, tous ne se valent ;oo oo a8
pas et chacun a sa spéciﬁcité1 2l

y a apprentissage par imitation, par explications, par répé-
tition, par immersion et enfin apprentissage par essais et
erreurs. C’est celui-1a, et seulement celui-la, qui induit la

créativité. Des recherches scientifiques ont en eftet montré

1. Source : Wikipédia.
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que lorsqu’un apprenti ne recoit aucune information sur ce
qu’il doit comprendre, 1l lui faut enchainer des réflexions
de difficulté croissante ainsi que de nombreuses répétitions
avant d’approcher la solution. Cela rend naturellement ce
mode d’apprentissage lent et laborieux. Mais c’est le seul
qui soit vraiment satisfaisant pour découvrir la solution.
Cette démarche est qualifiée d’« heuristique ».

Le mot heuristique vient du grec « heuriskéin ». 11 signifie
trouver, et, selon le Littré : « C’est un terme de didactique
qui signifie Iart d’inventer, de faire des découvertes ». En socio-
logie, ’heuristique est une discipline qui se propose de
dégager les regles de la recherche scientifique.

On parle aussi de méthode par « essais et erreurs » et, en
eftet, le petit enfant trouve beaucoup de réponses erro-
nées qu’il devra écarter les unes apres les autres avant d’en
dénicher une qui soit acceptable. Le plus souvent d’ail-
leurs, il faudra qu’un adulte intervienne pour que la bonne
réponse soit enfin trouvée. Mais cette aide n’a alors plus
rien d’inopportun car — encore une fois — ce qui est
important ce sont les efforts d’imagination qu’a fournis
I'enfant, car ce sont eux qui ont éveillé son intelligence et
son esprit de recherche.

La soif de savoir d’un enfant ne va pas s’arréter une fois
que les parents auront confirmé ou complété ses premieres
découvertes en expliquant 'histoire de la petite graine
que papa introduit dans le ventre de maman. En effet, une
deuxieéme énigme vient relayer la premiere : puisqu’il sait
maintenant ce qu’il en est du premier temps : « Comment
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les bébés entrent-ils dans le ventre de maman ? » la ques-
tion a laquelle il lui faut maintenant trouver la réponse
est : « Comment font-ils pour en sortir ? » Ce qui I'intri-
gue c’est désormais I'accouchement. Autre énigme, autre
réponse a chercher et a trouver (sauf, évidemment si les
parents ont déja donné la réponse, auquel cas il n’y aura
plus aucun besoin de mettre son cerveau au travail) ; il se
dit alors : « Je sais que le bébé est dans le ventre de ma mere
mais le ventre n’a pas de porte qu’on puisse ouvrir puis refermer.
Comment donc fait-elle ? Par on sort le bébé ? »

S’il est évident que le petit garcon ne peut trouver la
réponse dans son corps, cela n’est pas plus simple pour la
petite fille : certes, elle possede ce qui pourrait ressembler
a « une porte de sortie », mais nous savons que le vagin est
assez absent des intéréts de la fillette (bien plus occupée
par son clitoris). Si, 4 I'inverse de ce qu’on a longtemps
nié, elle a bien conscience de son existence, elle ne peut
pas comprendre la relation de cause a effet et comment ce
passage, étroit et bien fermé va pouvoir s’ouvrir au point
de laisser passer un bébé de plus de trois kilos. Alors, le
garcon comme la fille sont bien obligés de mettre en route
leur imagination pour créer toutes sortes de réponses
parmi lesquelles ils choisiront celle qui leur parait étre la
plus vraisemblable : c’est ce que Freud a appelé les théo-
ries sexuelles infantiles.

L'une des plus courantes suggere que les bébés se trouvent
dans I'intestin et sortent ensuite par I'anus puisque « Si
Penfant croit dans le corps de la mere puis s’en trouve enlevé, cela

i
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ne peut se produire que par un seul chemin, Uorifice intestinal.
Lenfant doit étre évacué comme un excrément, une selle »'.
Grace a cette théorie, le petit garcon se persuade que les

2
hommes peuvent enfanter tout comme les femmes~.

Une autre des théories infantiles citées par Freud est celle
qui prétend que les bébés passent par le nombril. Il ajoute
que I'enfant réfléchit seul, ou parfois avec 'aide d’un autre

enfant, a une telle possibilité.

Dans son autobiographie, Marcel Pagnol donne une bien
jolie description de ce qui se passait dans sa téte et dans
celle de son frére Paul, de deux ans son cadet, a ce suyjet.
[ls savaient que leur meére attendait un enfant et qu’il pous-
sait dans son ventre puisqu’ils le voyaient grossir. Mais, au
grand dépit de Marcel, une invitation « inopportune » de
leur tante Rose I'avait empeché de véritier 'hypothese de
son voisin de classe Mangiapan, qui prétendait que les
enfants sortaient du nombril de leur mere. Il raconte :
« Cette idée m’avait d’abord paru absurde : mais un soir, apres
un assez long examen de mon nombril, je constatai qu’il avait
vraiment 'air d’une boutonniere avec, au centre, une espéce de
petit bouton : j’en conclus qu’un déboutonnage était possible et
que Mangiapan avait dit vrai. »

1. S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles » in La Vie sexuelle, p. 21,
PUEF, 1970.

2. Freud ne pouvait imaginer a I'époque, alors que certains médecins le
pensent maintenant, qu’il serait possible d’insérer un embryon dans
le ventre d’'un homme, lui permettant ainsi « d’accoucher », et ren-
dant ainsi presque réel le rite de la couvade.

3. M. Pagnol, La Gloire de mon pére, Fallois, 2004.
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Cependant, le fait que les hommes, tout en ayant un nom-
bril n’avaient pourtant pas d’enfants dans leur ventre avait
singulierement aftaibli aftirmation de Mangiapan. « Alors
que croire ? Que penser ? »

Apres accouchement, les deux enfants avaient quitté la
tante Rose pour retourner chez eux, et retrouver leur
mere « souriante, mais pdle et sans force, dans le grand lit.
Aupres d’elle, dans un berceau, une petite creature grimacante
poussait des cris de mirliton. L’hypothése de Mangiapan me
4 4 ) . \
parut démontrée, et j’embrassai ma mere tendrement en songeant
a ses souffrances au moment ou il avait fallu déboutonner son

nombril. »!

Une autre théorie infantile, dit Freud, provient des contes :
c’est en ouvrant le ventre de la mére qu'on en extrait le
bébé, comme dans Le petit chaperon rouge. Le petit enfant ne
peut pas choisir de facon pertinente parmi ces diverses
possibilités : 1l n’est pas encore arrivé au stade ou l'on est
capable d’écarter les idées invraisemblables, contraires a la
raison ou visiblement erronées. Ce sont donc les parents,
mais seulement apres I'avoir laissé exercer sa pensée pen-
dant un certain temps, qui lui donneront la bonne solution.

Une des conséquences bénéfiques de cette facon de pro-
céder est aussi de permettre I’éclosion d’une étape impor-

tante du développement intellectuel et affectif : le jeune

1. Ibid. On voit que, comme pour le petit Hans, la non-réponse des
parents avait forcé le petit Marcel i activer son « pensoir » et a hésiter
entre plusieurs théories. Celle qu’il avait adoptée était fausse, mais il
avait appris a réfléchir.

73



POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS

apprend qu’il n’est pas en mesure de triompher de toutes
les difficultés qu’il rencontre mais que d’autres personnes,
qui y sont parvenues avant lui, peuvent 'aider. Ce coup
d’arrét donné a son omnipotence le porte a douter de la
validité de ses propres réponses, puis 4 ne croire aveuglé-
ment ni en lui-méme ni en ce que d’autres lui affirment :
c’est ainsi qu’on apprend a départager le vrai du faux et
qu’on se permet de mettre en doute les idées recues.

Tout cela bien str n’est qu'un modeste début et il lui fau-
dra d’autres efforts, bien d’autres réflexions et enseigne-
ments avant d’y parvenir, mais c’est 'amorce de la faculté

de penser librement.
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Pourquoi le non-respect
de I'interdit engendre
la violence

Révéler trop tot aux enfants les mysteres de la sexualité
tait aussi le lit de la violence. Ce dévoilement-la n’est pas
da aux parents mais a 'exhibitionnisme de la société tout
entiere, qui montre trop tot des images explicites a ceux
qui n’ont pas a les connaitre.

I1 faut en effet avoir toujours présent a 'esprit deux faits :
le premier est que les enfants ont une sexualité des leur
naissance et méme avant. Le deuxi¢me est que la sexualité
infantile est, comme celle des adultes, éminemment exci-
table mais que 'enfant n’a pas encore les moyens de la
contenir. Il n’a en effet ni les facultés physiques qui le
libéreraient d’'une excitation excessive ni un psychisme
assez établi qui maitriserait ses pulsions. Ainsi, lorsque
I'enfant percoit des images trop directement sexuelles, sa
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propre sexualité va inévitablement en étre violemment
excitée, et cette effraction dépassera sa capacité de la main-
tenir dans des limites acceptables. Il ne lui reste des lors
plus qu'un moyen de se débarrasser de la violence que
suscite en lui cette excitation qu’il ne peut ni assouvir ni
meédiatiser, c’est de la dériver vers I'extérieur avec la méme
violence que celle provoquée en lui. Il aura alors recours a
I'agressivité.

Violence et révélations précoces

Cette transformation de I’excitation sexuelle en violence est
devenue évidente pour Freud et pour ses disciples au cours
des psychanalyses qu’ils pratiquaient et elle découle donc,
comme c’est toujours le cas, de 'observation clinique.

Freud, par exemple, écrit que lorsque le berceau d’un
bébé est placé dans la chambre des parents, soit habituel-
lement, soit a 'occasion de circonstances particulieres
(voyage, travaux, etc.) et que ceux-ci, croyant leur enfant
profondément endormi, se livrent sans inquiétude a des
rapports sexuels, il arrive souvent que le bébé se réveille
et les percoive. Il ne sait bien entendu pas de quoi il s’agit
exactement, mais la sexualité est inscrite en lui de facon

innée, et la sienne se réveille.

Quantité d’autres circonstances peuvent éveiller trop
tot et trop fortement sa sexualité et le conduire a des
comportements violents ; Freud cite, a ce sujet, 'analyse
de « UHomme aux loups », ou il rapporte que son patient
avait été « un enfant trés doux, tres docile et méme tranquille,
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de sorte qu’on avait coutume de dire qu’il eiit dil étre la fille et sa
seeur atnée le garcon ».! Puis brusquement, au retour d’un
voyage, les parents retrouverent leur fils totalement trans-
formé : il était devenu « mécontent, irritable, violent, tout
Uoffensait et alors il se mettait en rage et criait comme un sauvage. »
Cela persista au point que les parents eurent peur de ne pas

pouvoir 'envoyer plus tard a I’école.

La suite de 'analyse de ce patient permit de retrouver le
point de départ de cette attitude. Dans ses réves, le petit
garcon commettait toujours des actes agressifs contre sa
sceur ou sa gouvernante : « C’était comme si, apres son bain,
il avait voulu mettre a nu sa sceut, lui arracher ce qui I’enveloppait,
ou ses voiles et ainsi de suite. » Freud s’était alors demandé ce
qui avait bien pu motiver des désirs aussi agressifs. Il trouva
la réponse quelques temps plus tard, son patient se souve-
nant d’un fait : alors qu’il était encore tres petit, sa sceur
I’avait séduit en se livrant avec lui a des pratiques sexuelles.
Elle avait par exemple saisi son pénis et avait joué avec, tout
en lui disant que sa Nania (leur nurse) faisait cela avec le
jardinier comme d’ailleurs avec quantité d’autres hommes.
Cette brutale révélation avait provoqué chez I'enfant une
réaction tout aussi brutale, et 'avait conduit a devenir
agressif. Un autre souvenir était ensuite venu compléter et
attester la réalité de ce qui aurait pu n’étre qu’un fantasme :
le patient raconta que, bien des années plus tard, « un
cousin, son ainé de dix ans, lui avait dit se rappeler tres bien quelle
petite créature précoce et sensuelle elle (sa soeur) avait éte. Al "age

1. S.Freud, « CHomme aux loups », in Cing Psychanalyses, PUF, 1972,
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de quatre ou cing ans, elle s’était un jour assise sur ses genoux et
[ui avait ouvert son pantalon afin de saisir son membre ».

Le cas de « CHomme aux loups » montre bien que la
révélation prématurée de la réalité de la sexualité, d’ou
qu’elle vienne, a le plus souvent pour résultat des poussées
de violence. Pour ce patient, la révélation n’était pas due
aux parents mais a sa sceur, et celle-ci avait encore aggravé
le choc causé par son acte en lui révélant les pratiques
de sa Nania, c’est-a-dire d’un substitut maternel. Cette

observation est essentielle.
¢ La révélation prématurée Elle nous montre en effet

de la réalité de la sexualité, que plusieurs sources d’in-

d’ou qu’elle vienne, a le plus . :
) . trusion violente de la sexua-
souvent pour résultat des

poussées de violence o lité chez un enfant (etily en
a actuellement des quanti-
tés) sont possibles mais que, quelle qu’en soit 'origine, de

telles révélations lui infligent un profond traumatisme.

Freud n’est évidemment pas le seul a donner des exemples
du rapport qu’entretient la révélation trop précoce de la
sexualité avec la violence : Mélanie Klein, par exemple,
nous relate le cas du petit Peter'.

Celui-ci1 avait soudainement changé de comportement de
facon frappante vers I'age de deux ans ; ses parents avaient
mentionné ce fait sans pouvoir I'expliquer, disant seule-
ment que « d ce moment-la, il avait repris I’habitude de se salir,

1. Meélanie Klein, « Les tendances criminelles chez les enfants normaux »,
in Essais de Psychanalyse, p. 220.
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cessé completement de jouer, commencé de briser ses jouets et il
¢tait devenu trés difficile a élever ». La psychanalyste apprit
plus tard que I'enfant avait partagé la chambre des parents
et avait été témoin de leurs rapports sexuels pendant I’été
ou la transformation s’était produite. De plus, Mélanie
Klein remarque qu’a 'excitation sexuelle ressentie par le
petit Peter était venu s’ajouter ce qu’il avait cru en vorr,
c’est-a-dire un acte sadique de son pere envers sa mere.
En effet, « dans la pensée de I’enfant, ¢’était devenu un événe-
ment dangereux et effrayant, oul sa mére apparaissait comme la
victime de I'extréme cruauté paternelle ».

Une autre des patientes de Mélanie Klein, la petite Rita,
lui révele les angoisses qu’un événement semblable a pro-
voquées en elle'. Durant I'un de ses jeux, « elle posa une
piece du jeu de construction de forme triangulaire sur une de ses
faces et dit : “ca, ’est une petite femme”. Elle prit ensuite une
autre piece plus allongée et en frappa la boite de jeu de construc-
tion en disant “Quand le marteau a donné un grand coup, la
petite femme a eu tellement peur” ». La psychanalyste précise
ensuite que la piece triangulaire représente Rita, que le
marteau est le pénis paternel ; la boite de jeu figure sa
mere et la situation dans son ensemble reproduit celle a
laquelle 'enfant a assisté. Et elle ajoute : « Elle frappa la
boite, fait significatif, a 'endroit précis ou celle-ci n’était collée

qu’avec du papier, de telle sorte qu’elle y fit un trou. Ce fut un

1. Il s’agit de I'analyse de la petite Rita, in M. Klein, Essais de psychana-
lyse, Payot, 1980, p. 403.
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des cas ot Rita me montra symboliqguement sa connaissance

inconsciente du vagin et du réle que celui-ci jouait dans ses théories
1

sexuelles. »

Freud confirme, lui aussi, ce qu’ont pu constater les psy-
chanalystes d’enfants : « Lorsque de jeunes enfants sont témoins
des rapports de leurs parents, ils ne manqueront pas d’interpréter
Pacte sexuel comme une espéce de mauvais traitement ou un abus
de force ; c’est-a-dire qu’ils donneront a cet acte une signification

. 2
sadique. »

En eftet, le bébé, comme le jeune enfant, vit les rapports
sexuels de ses parents sur un mode sadomasochiste et 1l ima-
gine que son papa est en train d’agresser sa maman, inter-
prétation dont les psychanalystes découvrent régulierement
des traces. Ce fantasme n’est d’ailleurs pas dépourvu de
bases dans la réalité extérieure puisque le pénis est destiné a
conquérir, a pénétrer, a forcer le passage comme le montre
son érection, et ses innombrables identifications avec la
puissance des armes. Le fantasme serait alors la trace d’une
réalité d’autrefois, car 1'acte sexuel n’a probablement pas
toujours été un acte librement accepté par la femme,
comme l'illustrent les scénes de rapt de la future épouse par
son mari, souvent accompagné de ses fréres et amis qui lui
préetent main forte. Cette violence est par ailleurs une réalité
quotidienne dans beaucoup de contrées ou les viols, les
mariages forcés sont fréquents et le consentement de la

femme rarcment requis .

1. M. Klein, Ibid.
2. S. Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, 1985.
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Les premiers psychanalystes pensaient que la révélation
trop précoce de la réalité des rapports sexuels ne pouvait
avoir que deux sources : un passage inopportun dans la
chambre des parents ou des informations trop précises,
parfois suivies d’attouchements, données par un membre
de I'entourage. Ils ne pouvaient certes pas imaginer que
de telles scénes seraient quotidiennement offertes via la
télévision, les magazines, Internet et maintenant, de facon
vertueusement scientifique, les livres ou les expositions.

La projection, défense contre la violence

Le premier résultat de révélations trop précoces et trop
précises est donc de susciter le passage a 'acte et, le plus
souvent, a un acte violent, ce qui a pour conséquence de
sidérer la pensée de celui qui s’y livre et d’annihiler en lui
toute possibilité de résistance a une pulsion pourtant des-
tructrice.

La définition usuelle de la violence est assez différente de
celle que retient la psychologie. D’apres Le Petit Robert, la
violence est le résultat du « caractere violent de quelqu’un ou
de quelque chose » et nous trouvons, au mot « violent » :

« Qui agit par la force, qui se livre a des brutalités. »

La psychanalyse, quant a elle, ne se place pas uniquement
du point de vue de celui qui est en butte a la violence, mais
aussi des interactions qui aboutissent a des actes violents.

Or lorsque des situations, des paroles, des images (venues
de I'extérieur ou internes) débordent, par leur intensité,
la capacité de résistance d’un sujet, celui-ci ne trouve a
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son tour que la violence pour répondre a la violence qu’il
subit. Il se sent victime d’une effraction, soumis a une
pénétration brutale et terrifiante de pulsions trop puissantes
pour pouvoir s’en protéger. Il la ressent comme un viol
intolérable de son intimité psychique capable d’attaquer
ou méme de détruire son Moi. Et c’est bien ce qui peut
se produire lorsque nous sommes soumis a des actes mais
aussi a des images ou des paroles excitantes qui sont, sui-
vant ’age du sujet et le moment ou elles se produisent,
tantot seulement inopportunes, tantot réellement des-
tructrices. Certaines des images que nous montrent le
cinéma, la télévision, les jeux vidéo ou la publicité ont la
force de cette intrusion : les adolescents (et a fortiori les
enfants) voire les adultes qui la subissent sont débordés par
la puissance incontrolable des pulsions qu’elle réveille en

cux.

La réaction normale de tout organisme douloureusement
agress¢ est évidemment de se débarrasser au plus vite de ce
qui le fait souffrir. Encore faut-il pour cela non seulement
en avoir la force mais aussi connaitre I’origine de cette dou-
leur car comment résoudre un probleme, comment trouver
une solution, quand on ne sait pas de quel probleme il
s’agit, quand, le plus souvent, on ignore méme qu’il existe
un probléme ? La tache est naturellement encore plus dif-
ficile pour un enfant, qui ignore ce qui produit en lui ces
sensations tellement excitantes qu’elles en deviennent dou-
loureuses : elles lui demeurent incompréhensibles et donc
impossibles a maitriser par le fantasme, recours de 1'adulte
averti. En effet, si I'énigme a découvrir met en mouvement
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la pensée, c’est la pensée qui crée le fantasme, seul antidote
a la violence incontrolée que produisent des situations trop
excitantes. La plupart des adultes ont acquis les moyens de
résoudre ce genre de problémes, soit en satisfaisant 1’exci-
tation lorsque cela est possible soit en la maitrisant par le
fantasme ou la sublimation. L'enfant ne dispose ni de ces
possibilités ni de ces mécanismes : son Moi n’a pas encore
assez de solidité pour maitriser ses pulsions, son corps n’a
pas la possibilité de les satisfaire et, en ce qui concerne la
capacité de sublimer, elle n’interviendra que beaucoup plus
tard et apres une longue élaboration. Il va donc expulser
violemment hors de lui ce qui I’a douloureusement agressé,
parce que c’est la seule possibilité dont il dispose a son age.
Les adultes aussi font souvent de méme car ¢’est la solution

la plus immédiate et la plus facile a utiliser.

Pour nous débarrasser de l'effraction qui nous meurtrit,
nous employons en effet le mécanisme psychique de base
que Freud appelle projection :

le premier réflexe de notre  ““Le premier réflexe de
psychisme étant de garder en INGEEe I’S}’Chisf’“‘ éta?t
—_ qui est bon, il projette de garder en lui ce qui est

. . bon, il projette au dehors,
au-dehors, avec violence si

avec violence si nécessaire,
nécessaire, ce qui est mauvais. ce qui est mauvais gy
C’est aussi ce que fait le corps,

i it . . .
par exemple avec I'alimentation : il absorbe la nourriture,
garde ce qui lui est utile et rejette a Uextérieur des déchets

potentiellement dangereux.

La projection est une défense archaique, encore tres pro-
che du modele corporel, puisque nous savons que des son
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plus jeune age le bébé projette dans sa mere tout ce qui est
inassimilable et/ou qui lui fait mal. Apres quoi tout rentre
dans I'ordre, puisque la meére est capable, de facon innée,
d’accueillir en elle ce qui a blessé son enfant. W.R. Bion
a bien expliqué comment fonctionne la projection bébé/
mere et pourquoi cette projection est non seulement
normale mais méme indispensable. Lorsque la mere et le
bébé sont « ajustés 'un a autre », écrit-il, le bébé projette
vers elle son mal-étre, sa souftrance quelle qu’en soit la
cause, un peu comme s’il lui disait : « Je suis trop petit pour
savoir comment faire, charge-toi de m’en débarrasser. » Ce qui
est le pendant exact, au niveau psychique, de ce que fait
toute mere, méme animale, lorsqu’elle se charge d’éva-
cuer a I'extérieur de la nurserie les déchets matériels de

ses petits.

Les meres humaines étant des étres de pensée, elles se
chargent non seulement de faire disparaitre les déchets
matériels mais aussi tout ce qui pourrait ¢tre psychique-
ment nuisible pour leur bébé. Au moyen de caresses, de
mots d’amour et surtout en gardant son calme (son
angoisse serait un facteur aggravant), la mere indique a
son bébé qu’elle se charge de son probleme, qu’elle est
parfaitement capable de le résoudre et qu’il n’a donc plus
a s’en préoccuper. C’est par ce méme mécanisme, mis en
ceuvre chaque fois qu’'une douleur quelconque, physique
ou psychique, vient perturber I’enfant que les meres « suf-
fisamment bonnes » font de leur bébé un étre serein et

équilibré.
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La projection n’est cependant pas réservée au bébé car
nous l'utilisons notre vie durant en nous débarrassant sur
un autre (avec son consentement ou non) de ce que nous
trouvons trop difficile a supporter ou a résoudre. Les
enfants ont tres bien repéré la réalité de la projection, qui
renvoie une accusation désagréable a lagresseur. « C’est
celui qui le dit qui I’est » proferent-ils durant les disputes, ce
qui montre bien qu’ils ont saisi le mode de fonctionne-
ment de la projection, bien évidemment sans le compren-
dre intellectuellement.

Freud a insisté a plusieurs reprises sur le caractére normal
du mécanisme de la projection, qu’il résume ainsi : « Je
garde au-dedans de moi tout ce qui est bon, et je rejette au-dehors
tout ce qui est mauvais. » Mais, comme ils ne sont pas maté-
riels, on ne peut pas jeter « ces mauvais objets » par terre
ou dans une poubelle. Comme il faut impérativement
les expulser, on le fait, de préférence, dans un autre psy-
chisme. Ainsi, Mélanie Klein explique-t-elle : « Le dévelop-
pement du petit enfant est régi par le mécanisme de Uintrojection
et de la projection. Des le début de la vie le moi introjecte de bons
et de mauvais objets (psychiques) dont le prototype dans un cas
comme dans ['autre est le sein de la mere : prototype des bons
objets lorsque enfant le reoit, et des mauvais objets lorsqu’il [ui
manque. »! Ce sein étant, bien évidemment, non le sein
réel mais un sein fantasmatique, celui qui apaise, qui nour-
rit, qui protege, autrement dit le représentant de la bonne
mere. Le bébé projette donc dans sa mere ce qui le fait

1. M. Klein, Contribution a I’étude de la psychogénese des états maniaco-
dépressifs, Payot, 1980.
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souffrir et dont il ne sait pas encore comment se débarrasser.
La mere prend alors en elle le probléeme douloureux et, par
son amour, elle le fait disparaitre ou du moins, lorsque cela
dépasse ses possibilités, elle le rend plus supportable. Si un
enfant tombe en jouant et s’écorche légeérement le genou,
il va tout naturellement se mettre a hurler ;la mere accourt,
le prend dans ses bras, le console, lui fait des bisous, souvent
souffle sur la petite écorchure en assurant que c’est fini. Et
on voit alors I'enfant, apais¢, retourner a ses jeux.

Or I'intervention de la meére n’a bien évidemment rien de
magique, et 'enfant a auss1 mal qu’avant. Mais sa mere I'a
débarrassé de sa peur, de son angoisse devant cette agres-
sion corporelle dont il est incapable de juger 'importance.
La mere a « détoxiqué » (pour employer un néologisme
psychanalytique) sa souffrance :il ne reste donc plus que la
petite géne physique que 'enfant est parfaitement capable
de g:';érer.1

Hyatt Williams donne une intéressante approche du pro-
bleme en comparant lirruption du traumatisme a un
aliment inassimilable par le systeme digestit et qui doit,
par conséquent étre rejeté au dehors pour en délivrer le
corps. Il a intitulé son article « Violence et non-digestion
psychique »*, pour souligner la ressemblance entre le
mécanisme physique qui nous fait expulser un aliment

1. Dans les cas plus graves, la souffrance sera toujours bien présente mais
débarrassée de sa charge d’angoisse et de la solitude qu’on ressent face
au malheur.

2. H.Williams in Revue francaise de psychanalyse, 1984, n° 4.
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indésirable et la projection. Lorsque tout va bien, « la
caractéristique de la personne contenante est qu’elle (ou il) se
montre capable et disposée a porter pour la personne traumatisée
une part de la charge de ce qui lui est arrivé. Mais plus impor-
tante encore est la capacité d’accepter cette charge, de travailler
dessus et de retransmettre, a la personne en danger, la situation
améliorée par la distinction faite entre le mal subi réellement et le
dommage imaginé ».

Il arrive cependant que la mére ne soit pas disponible ou
indifférente mais elle peut également étre psychiquement
immature et par conséquent ne pas étre en mesure de
répondre positivement au besoin de son enfant. Naturel-
lement celui-ci va jeter hors de lui ce qui le fait souffrir
mais, faute de ’Objet adéquat pour le rendre inoffensit
(mere ou substitut), I’enfant projettera sa rage tout autour
de lui et présentera soudainement, et a I’étonnement de
ses parents, les comportements agressifs décrits par I'en-
tourage. Parfois aussi il « choisira » d’autres moyens de
défense, plus ou moins nocifs mais qui tous appauvrissent
son Mot ; il retournera, par exemple, sa colere contre lui-
meéme dans des conduites autodestructrices psychiques ou
somatiques, ou il se laissera envahir par des inhibitions
profondes.

Il est important de noter que le traumatisme causé par une

agression sexuelle psychique1 n’est pas le seul a provoquer

1. Lorsqu’il s’agit d’agressions physiques les dommages sont encore plus
importants, parce qu’ils sont toujours accompagnés d’une profonde
souffrance psychique.
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de telles réactions chez I'entant : tout ce qui fait trop vio-
lemment effraction en lui crée un traumatisme dont il
essayera de se protéger par toute une panoplie de moyens
de défense. La violence n’est pas la seule réponse a une
agression. Les mécanismes de défense sont en effet tres
nombreux, mais ils entrainent tous (sauf deux :la création
du fantasme et la sublimation) des conséquences défavo-
rables.

Cependant chacun sauve sa vie psychique suivant ses pos-
sibilités et en utilisant le mécanisme de défense dont il
dispose a ce moment-la. C’est ce qu’exprime Freud des
1895 dans ses Etudes sur I"hystérie : « Une condition indispen-
sable de apparition de Ihystérie est qu’il y ait incompatibilité
entre le moi et la représentation qui le confronte. |’espére pouvoir
montrer ailleurs comment des troubles névrotiques découlent des
modes divers adoptés par le moi pour se débarrasser de cette

incompatibilite. »!

Autrement dit, la névrose hystérique s’installe lorsqu’il y a
un antagonisme irréductible entre ce que peut assimiler le
psychisme et la représentation de I’événement traumatique.
Freud a en effet montré au moyen de divers cas d’hystérie,
jusque-1a inexpliqués, que la névrose avait été provoquée
par 'impossibilité d’affronter une réalité traumatique, le
plus souvent d’ordre sexuel. La défense inconsciemment
adoptée par les hystériques était certes tres colteuse, puis-
qu’elle consistait a se réfugier dans la maladie malgré son
cortege de souffrances. Mais, au niveau inconscient bien

1. S. Freud, Etudes sur hystérie, le cas de « Miss Lucy R... », PUF, 1973.
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sur, il avait semblé prétérable aux patients d’endurer ces

souffrances plutot que de reconnaitre une réalité insuppor-
table.

C’est justement en levant le voile et en aidant ses patients
a prendre conscience de ce qui les a traumatisés que Freud
a réussi a délivrer ces hystériques de leur névrose.

Il s’agissait 12 de ses premieres recherches, et les hystériques
ont été ses premiers modeles. Mais ce qu’il montre sur les
moyens que celles-c1 utilisaient pour se protéger reste vala-
ble pour toutes sortes d’autres problemes. Les divers procé-
dés que nous employons pour nous mettre a I’abri de ce qui
est trop violent, trop difticile a accepter ou trop dangereux
pour nous ont été théorisés par Freud sous le nom de
« mécanismes de défense ». Trente ans apres ses premieres
recherches, il reprend ce concept pour I'élargir a « I'iso-
lation » et a «'annulation rétroactive », tandis qu’Anna
Freud y ajoute le « refoulement »,la « régression », la « for-
mation réactionnelle », la « projection », « I'introjection »,
le «retournement sur soi», le «renversement en son
contraire » et la « sublimation ». On voit donc que prati-
quement toutes les activités de I'appareil psychique peu-
vent avoir un processus de défense pour origine.! Mélanie
Klein, a la suite de ses analyses des jeunes enfants, y ajoute
encore des défenses tres primaires, comme le « clivage de
I'objet », « I'identité projective », le « déni de la réalité psy-
chique », le « controle omnipotent de I'objet », etc.

1. A.Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, PUE, 1949.
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Cependant, et malgré cette diversité, le moyen de défense
qui persiste tout le long de notre vie, celul auquel nous
avons constamment recours, est le plus archaique d’entre
eux, c’est-a-dire celui qui consiste a expulser violemment
hors de nous tout ce qui nous fait mal, en utilisant la pro-

jection pour y parvenir.

Tous les moyens de défense ont donc le méme but : sou-
lager le sujet des agressions (extérieures ou internes) et
des pulsions qui débordent sa capacité de les contenir.
Cependant, les causes qui les déclenchent sont au contraire
multiples. U'exhibitionnisme est un exemple d’élément
déclenchant particulierement destructeur surtout lorsque
des stades d’organisation plus élaborés n’ont pas encore été
atteints, comme c’est si souvent le cas actuellement pour
les jeunes.

Comment la violence abolit la pensée

La réaction du psychisme quand il expulse hors de so1
tout ce qui le géne est une donnée immeédiate et un
besoin instinctif qui, sur le modele de 'arc réﬂexe1, se
produit sans médiation : de méme que l'arc réflexe ignore
un chemin plus long qui passerait par le cerveau, 'expul-
sion ignore un chemin plus élaboré qui passerait par le
fantasme ou la sublimation. En effet, rien n’est créé dans
Iexpulsion, la pensée n’est pas sollicitée comme moyen
de protection, 1l n’y a qu’une réponse a 1'état brut,

1. Darc réflexe est le trajet parcouru par un influx nerveux aboutissant
a un réflexe, réponse immédiate et involontaire.
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dépourvue des moyens psy- ¢ Rien n’est créé dans
chiques qui ne pourront étre Pexpulsion, la pensée
’ . ’ 1t A

employes que lorsque le sujet n’est pas sollicitée comme

) e moven de protection
aura acquis la possibilité de le o prote ?
. 5 g . ; p ll n y a qll unc l'Cl)OllSG
taire. « J’ai mal, je m’en débar-

a I’état brut 4y

rasse avec violence », telle est la

réponse la plus rapide et donc celle qui apporte un soula-
gement immeédiat. Mais cette immeédiateté a un prix : la
réponse n’étant pas prise dans un réseau signifiant, le sou-

lagement n’est donc pas durable.

Il y a par ailleurs des diftérences fondamentales entre les
diverses agressions auxquelles nous devons faire face : cer-
taines nous viennent de 'extérieur, tandis que d’autres,
non moins pénibles et dues le plus souvent a des causes
inconscientes, nous sont infligées par nous-mémes.

Comme I'explicite Freud dans sa Métapsychologie, lorsqu’un
etre se sent attaqué il fait une premieére discrimination :
« D’une part il sentira des excitations auxquelles il peut se sous-
traire par une action musculaire (fuite) : ces excitations, il les met
au compte d’un monde extérieur ; mais, d’autre part, il sentira
aussi des excitations contre lesquelles une telle action demeure vaine
et qui conservent, malgré cette action, une poussée constante ; ces
excitations sont la preuve d’un monde intérieur, la preuve des
besoins pulsionnels. »

1. S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions » in Métapsychologie, Galli-
mard, 1974.
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En ce qui concerne les attaques extérieures, la réponse
adéquate est bien la fuite, s1 on est le plus faible, ou le
combat, dans le cas contraire. Face aux attaques internes
pulsionnelles il n’y a pas de fuite possible, et seuls des
moyens psychiques nous permettent de les maitriser. Les
premieres, pour difficiles qu’elles soient a vaincre, sont
les moins dangereuses parce qu’on les reconnait et qu’on
est conscient du mal qu’elles nous font, ou qu’elles pour-
raient nous causer si nous n'y mettions pas bon ordre.
Les pensées ou les actes agressifs qui nous viennent de
I'inconscient ne peuvent étre éliminés qu’apres avoir été
identifiés.

Cette reconnaissance n’est toutefois pas suffisante car c’est
le fantasme, expression du psychisme par excellence, qui
rendra assimilable par un Moi socialisé la violence de la pul-
sion. En construisant, consciemment ou inconsciemment,
une histoire a partir de la pulsion, nous la maintenons, sans
pour autant I’¢liminer, dans les limites acceptables pour le
Moi et pour la société qui nous entoure.

Le but de toute pulsion est en effet de se satisfaire envers
et contre tout, et donc évidemment sans tenir aucun
compte ni de la Loi ni du respect du a 'autre ; par exemple
un sujet adulte qui ressent la violence brute (non média-
tisée pas le fantasme) d’une pulsion sexuelle va se sentir en
quelque sorte obligé de la satisfaire immédiatement, fat-ce
par le viol.

La pensée ne dispose alors d’aucun interstice temporel par

lequel elle pourrait s’introduire et qui pourrait mettre fin a
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I'enchainement excitation/pulsion/acte. La pensée abolie,
nous nous livrons alors a un acting out (« passage a I'acte »)
qui, s’il nous débarrasse immédiatement de la représen-
tation perturbatrice, est cependant un moyen dangereux

parce quc nous igl’lOI’OI’lS ou 11 Va nous mener.

(Edipe se crevant les yeux lorsqu’il apprend qu’il a été un
fils incestueux incarne 'un des exemples les plus doulou-
reux de acting out : (Edipe se rend aveugle a jamais avant
que la moindre réflexion n’ait eu la possibilité de naitre en
lui. Or, d’autres réponses, moins terribles et plus efficaces,
auraient pu etre trouvées, meéme au moment ol ses actes
s’étaient révélés a lui dans toute leur horreur. Par exemple
un repentir sincere et une vie désormais entiérement
vouée a la réparation de sa faute envers la Loi, envers les
dieux et envers ses concitoyens eussent été, me semble-t-
il, une réponse plus intelligente qu'une agression contre
lui-méme, destinée a apaiser un peu sa culpabilité mais ne
réparant en rien le tort fait aux victimes (la peste était
venue frapper les Thébains a cause du crime d’(Edipe).

Méme demeurer sur le lieu de son crime au lieu de s’enfuir
avec sa fille pour guide, s’oftrir ainsi a la haine et au mépris
des hommes pour leur montrer les conséquences qu’en-
traine la transgression d’un interdit majeur, eut été plus
utile.

Freud a théorisé cette supériorité de la pensée sur I'acte
immédiat dans son article de 1911 « Les deux principes du
fonctionnement mental ». Il y introduit lactivité de pensée

comme une étape importante du principe de réalité : « Une
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nouvelle fonction fut alors confiée a la décharge motrice. Pendant le
régne du principe de plaisir, la décharge motrice avait servi a débar-
rasser 'appareil mental des accroissements de stimuli et s’en était
acquittée en envoyant des innervations a lintérieur du corps. Elle
servit désormais a transformer de fagon adéquate la réalité. Elle
devint action. Il devint alors nécessaire de retenir la decharge motrice
(Paction) et cela s’obtint grace au processus de la pensée, qui se
développe a partir de la représentation. La pensée fut dotée de qua-
lites qui permettaient a U'appareil psychique d’endurer la tension
accrie tout le temps que le processus de décharge était différé. »

Heureusement, toutes les représentations qui induisent le
~ ] - -

passage a l'acte ne sont pas aussi terrifiantes que celle

d’(Edipe, mais le mécanisme qui permet de ne pas aller

. LI r - A - .

jusqu’a ces extrémités est le meéme : introduire de la pen-

sée, et avec elle le principe de réalité, la ou régnait le prin-

cipe de plaisir. Car, aussi insolite que cela puisse paraitre,

se débarrasser d’une représentation insupportable, fat-ce
en sacrifiant ses yeux et

¢¢ Aussi insolite que cela puisse  en partant errer sur les

. B [ o NINE'. T, % .
paraitre, se débarrasser d’une routes, releve du prin-

représentation insupportable, : o
l PPOTIADIE — ipe de plaisir. Seule est

fit-ce en sacrifiant ses yeux et

2 )
en partant errer sur les routes, PIISE B SRTREe I eXPU'l_

releve du principe de plaisiryy 1011 qui apporte un sou-

lagement immédiat. Par
son acte, (Edipe transfere dans son corps la haine et la
honte qu’il éprouve pour avoir été incapable, devant la
violence de la pulsion, de se rappeler la prédiction du
devin et cela d’autant plus que Jocaste était en age d’étre

sa mere.
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Nous voyons, dans des situations heureusement moins
exceptionnelles de la vie de chacun, se déclencher ce méme
mécanisme. I est a origine de la maladie psychosoma-
tique. Nous savons qu’un sujet peut projeter violemment ce
qui le fait souffrir non pas a I'extérieur de lui-méme (en
agressant d’autres personnes ou en détruisant des objets de
valeur) mais bien a I'intérieur de son corps, auquel il inflige
des souftrances qui peuvent se traduire par des maladies sou-
vent graves, parfois mortelles.

Alain Fine, par exemple, nous décrit le moyen de défense
employé par un de ses patients. Il écrit : « D’emblée Jacob
parle de ses difficultés relationnelles et de son agressivité. Elle sur-
vient lorsqu’il perd la maitrise d’une situation ou lorsqu’il est
débordé par des émotions fortes qui paralysent ses systemes
logiques." » Autrement dit, ce patient devient agressif lors-
que des émotions trop fortes pour lui le contraignent a les
expulser violemment, ce qui entraine, comme on peut s’y
attendre, des problemes relationnels. Or, Jacob est venu
consulter non a cause de sa difficulté a communiquer mais
parce qu’il est atteint d’une recto-colite hémorragique
avec de nombreuses rechutes. Ce qu’expriment ses crises
intestinales, c’est qu’il lui est finalement moins pénible de
souftrir dans son corps que de reconnaitre les souftrances
de son psychisme.

On voit aussi de semblables substitutions se produire entre
des parties d’'un méme psychisme. Bien des personnes

1. A. Fine, « Eléments d’'une cure d’un sujet atteint de recto-colite
hémorragique », in Revue francaise de psychanalyse, n® 4, 1987.
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préferent en eftet attaquer leurs propres possibilités d’épa-
nouissement en retournant contre elles-mémes la haine

. . . 1
qu’elles seraient en droit d’avoir pour d’autres’.

Cependant, quelle que soit la situation devant laquelle se
trouve le sujet, Uacting out ne peut se produire que lorsque
la réflexion a été abolie. En effet, la réflexion demande du
temps alors que c’est 'immédiateté qu’exige la projec-
tion. Devant une situation difficile nous pouvons choisir
soit la voie courte, le passage a l'acte, soit une voie plus
longue, celle qui exige qu’on accepte un temps de latence
entre une attaque (interne ou extérieure) et la réponse a
lui donner.

La violence est donc une solution qui soulage immédiate-
ment sans cependant résoudre le probleme. Elle ne fait
méme souvent que I'aggraver. Nous possédons heureu-
sement une autre possibilité qui nous a été donnée par
I'interdit (lui-méme fruit de la civilisation et de la culture) :
la sublimation. C’est en effet la sublimation qui nous per-
met de dépasser I'interdit sans le nier et d’annuler les effets
pervers qu’il produit parfois en proposant un nouveau but
a la pulsion : un but de substitution qui au lieu d’étre des-
tructeur est a la base de nos plus belles créations.

1. Il suffit pour cela que le sujet aime celui qui le tourmente davantage

qu’il ne s’aime lui-méme. G. Rubin, Du bon usage de la haine et du par-
don, Payot, 2006.
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Le role de la sublimation

La pulsion, disait Freud, est un morceau d’énergie, c’est-
a-dire qu’elle est le moteur qui met en mouvement nos
désirs. Mais, suivant le but qu’elle poursuit et les moyens
qu’elle emprunte pour y parvenir, elle peut étre un facteur
de destruction ou au contraire concourir a nos meilleures
réalisations ; en effet la pulsion en elle-méme est neutre :
ce qui la rend soit dangereuse soit souhaitable, c’est le but

qu’elle poursuit.

Or, nous possédons la faculté de moditier le but vers lequel
elle se précipite. Cette possibilité, c’est la sublimation.

Le fabuleux destin de la pulsion

Nous savons que 1’évolution meéne les étres vivants vers
toujours plus de complexité, mais aussi qu’il y a de gran-
des diftérences entre les moyens utilisés pour y parvenir :
les animaux ont modifié leur corps au cours de millions
d’années alors que nous connaissons essentiellement des
mutations psychiques, nos changements somatiques res-
tant mineurs depuis apparition de ’homo sapiens.
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Ainsi que je lai dé&ja indiqué, le but des pulsions animales
ne peut pas étre modifié alors que nous possédons cette
faculté grace a la sublimation. Or, ce mot de « sublima-
tion » est particulierement évocateur, sa double connota-
tion le liant a la fois au psychisme et a la matiére. En effet,
« sublime » désigne « ce qui est tres haut dans la hiérarchie des
valeurs morales et esthétiques »let qui est donc spécifiquement
psychique. Mais on dit aussi d’un corps qui passe directe-
ment de I’état solide a 'état gazeux, qu’ill se « sublime ».
C’est donc aussi par analogie avec la matiere que Freud a
choisi ce mot pour la transformation psychique. Cette dou-
ble nature se retrouve dans la théorie psychanalytique puis-
que, partie du corps, la pulsion méne a ce qu’il y a de plus
hautement psychique ; lorsqu’elle poursuit un but que la
société réprouve, la sublimation permet a une telle pulsion
non seulement de s’accomplir, mais de le faire dans ce que
nous admirons le plus : nos créations artistiques et intellec-
tuelles ainsi que nos découvertes scientifiques et techniques.

Etudions 4 présent le trajet qui méne de la pulsion
sexuelle partielle (destinée a devenir perverse si elle ne se
transforme pas) a la création psychique, transmutation qui
a bouleversé toutes nos sociétés puisqu’elle est a I'origine
de 'art, de la pensée et de toutes nos inventions.

En réponse a une excitation il se forme une pulsion, c’est-
a-dire un morceau de pure énergie qui doit rejoindre
son but au plus tot. La pulsion fait partie intégrante de
notre étre, et elle est 'énergie qui impulse tous nos actes,

1. Dictionnaire Le Petit Robert, Paris, 1973.
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somatiques ou psychiques. Elle doit donc nécessairement
pouvoir s’exprimer sous peine de graves dysfonctionne-
ments. Mais il arrive que cette pulsion rencontre, en che-
min, un interdit. En eftet, le but qu’elle poursuit est parfois
dangereux pour le sujet ou pour la société. Pour se proté-
ger de ce danger, la société pose donc un interdit a la satis-
faction sans conditions. On voit aisément alors que la seule
tacon de sortir de ce dilemme est de permettre a la pulsion
de s’exprimer tout en modifiant son but lorsqu’il est avéré
que celui-ci est incompatible avec ce qu’exige la société
ou avec le bien de I'individu. Il est ainsi impératif qu’entre
ces deux forces antagonistes, la pulsion et I'interdit, inter-
vienne un conciliateur, faute de quoi 'immobilité s’instal-

lerait. Ce conciliateur, c’est la sublimation.

Le role de la sublimation est donc de modifier le but de la
pulsion tout en préservant son énergie, sa « force motrice ».
Le lieu psychique ot s’opere cette transmutation est le Moi
du sujet. Le Moi, au confluent du Ca et du Surmoi, est
chargé de concilier ces deux instances pour que la vie psy-
chique du sujet soit possible. En son sein se forme la capa-
cité de raisonner :I’épreuve de

réalité, 'anticipation, I'ordina- ¢ Leréle dela sublimation

tion temporelle des processus est demaoditier le but

P . de la pu]si()n tout en
mentaux et la pensee ration- . , i
. preservant son energie,
nelle constituent en effet la

sa « force motrice » 49
trame de la pensée organisée.

Le Mot est donc le lieu ou nait la sublimation, ot s'unissent
la pulsion et la pensée dans la mesure ou la partie de notre
Moi fermement attachée aux notions de bien et de mal,

autrement dit le Surmoi, est satisfait.
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Reprenons l'exemple de la pulsion exhibitionniste. La
sublimation a correctement rempli son role lorsque, au lieu
de montrer ses organes génitaux, I’exhibitionniste (qu’on
ne peut d’ailleurs plus appeler ainsi) se montre pour présen-
ter un travail, comme le font les acteurs, les peintres, les
sculpteurs, les contérenciers, etc. Pour parvenir i une telle
modification du but de la pulsion sans contrevenir a I'inter-
dit, le Mo1 doit donc faire appel a une pensée organisée,
c’est-a-dire chargée de sens, mais 1l doit aussi se référer
a Parbitre capable de juger de son adéquation a la morale
(Ie Surmoi) ; c’est seulement alors que cet ensemble peut
se diriger vers 'extérieur sans craindre de désaveu : en
produisant des ceuvres socialement valorisées, la pulsion
d’exhibition peut enfin atteindre son but, qui est de se
montrer. Ainsi, le Moi du sujet peut non seulement satis-
taire une pulsion que tout semblait rendre impossible a réa-
liser sans réprobation, mais méme en retirer 'admiration de
la société et 'adhésion de son Surmoi'.

Enfin, pour que la pensée puisse jaillir et se développer, il
faut encore qu’entre en jeu la pulsion de savoir.

Freud (tout comme Mélanie Klein) connait fort bien
la puissance du désir de savoir, lui qui évoque « la soif de
connaitre de U'investigateur » et qui reprend la méme image
en citant la phrase de Edmondo Solmi a propos de Léonard

1. Qu’on nomme, dans un autre contexte, la conscience morale. Le
Surmoi ne se confond pas forcément avec la morale courante :le Sur-
moi social accepte et méme préconise de tuer pour défendre la patrie
et le Surmoi personnel d’'un Robin des Bois lui donne le droit de
voler parce qu’il trouve qu’il a raison de le faire.
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de Vinci : « il possédait I’inextinguible soif de pénétrer dans la
connaissance de tout ce qui 'entoure, de scruter avec une froide
maitrise les plus profonds secrets

de toute perfection... » ¢ Loin d’étreantagonistes,
pulsion sexuelle et pensée

La PUISiOH de savoir vient en sont indissolublement

effet dans le développement liées dans tout travail

temporel du vivant aussitot sublimatoire, of Ia

. . p : passcrcllc qui permet
apres la pulsion érotique et la .
de passer de 'une a

pulsion d’agression (pulsion Pautre est Pinterdityy
de vie et pulsion de mort).

Ainsi, ce qui pousse le plus primitif des animalcules a éten-
dre un pseudopode pour connaitre son environnement et
chercher sa nourriture est un précurseur de la pulsion de
savoir qui mettra quelques millions d’années pour aboutir

a la pensée.

Une partie de la pulsion sexuelle court donc vers son but
qui est, lorsqu’elle a été modifiée par la sublimation, de se
décharger a travers la création d’objets socialement valo-
risés. Cependant, réduite a elle-méme, elle voudrait les
réaliser sans efforts, suivant le principe de plaisir qui est sa
marque distinctive. Elle n’acceptera le travail de la pensée
que si elle trouve un obstacle : interdit social ou réalité.
C’est bien la pensée, elle-méme appuyée sur le principe
de réalité et sur la pulsion K (comme Bion appelle la pul-
sion de savoir) qui reprend ensuite la marche de la pulsion
vers la création.

Toute ceuvre de création se compose donc de deux parties :
une partie érotique, qui est essentiellement liée au principe
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de plaisir et a la sexualité, et une partie régie par la pulsion
« K » liée a la pensée, c’est-a-dire au sens. Et en effet une
pensée qui serait insensée ne pourrait étre acceptée ni par
le principe de réalité, ni par le surmoi, ni par la société!.

Les arts sont un domaine ou le passage de la pulsion a la
sublimation créatrice est particulierement facile a constater.

Proust ou les amours solitaires
d’une orchidée

Marcel Proust est probablement I’écrivain qui a su le
mieux convertir « le plomb vil en or pur», c’est-a-dire
celui qui a eu le génie de transformer en ceuvres d’art des
situations sexuelles qui eussent été inintéressantes ou cho-
quantes sans le sens profond que leur donne la sublimation.
A travers cette nouvelle facon de les voir, il nous offre des
ouvertures sur une autre compréhension du monde.

Dans Sodome et Gomorrhe, Proust modifie une rencontre
homosexuelle : 1l la suggere assez précisement, mais la
magnifie par la poésie et I'inventivité dont il accompagne
le récit. Le narrateur, dissimulé dans un recoin, guette le
passage de la duchesse de Guermantes dont il est secrete-
ment amoureux. De sa cachette, il apercoit une plante rare
qui s’étiole sur le rebord d’une fenétre ; sa pensée se met
alors au travail et ses réflexions sur cette plante esseulée
vont plus tard lui permettre une comparaison étonnante

1. Du moins ne pouvait-elle pas I'étre jusqu’au moment ou la pensée
est devenue suspecte a un grand nombre d’artistes et d’intellectuels.
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avec la particularité sexuelle du baron de Charlus. Son
désir de s’exprimer sur I’homosexualité est sous-jacent,
mais il sublime son opinion en l'intégrant dans le grand
cycle amoureux de la nature : « Je regardais par les volets de
Pescalier le petit arbuste de la duchesse, et la plante précieuse
exposée dans la cour avec cette insistance qu’on et d faire sortir
les jeunes gens a marier, et je me demandais si I'insecte improbable
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil délaissé. »

Le lecteur ne comprend pas encore quel lien peut exister
entre une fleur et 'homosexualité, dont il sait pourtant
déja qu’elle sera un des themes majeurs du livre. Ce que
nous fait comprendre Proust en une cinquantaine de
pages éblouissantes, c’est que le désir qui pousse les étres
a s’accoupler est universel et qu’il est de la méme nature,
qu’il s’agisse d’hétérosexuels, d’homosexuels ou méme de
végétaux. La probabilité qu’un insecte fécondateur puisse
d’abord se poser sur la fleur male d’une plante rare pour
ensuite aller déposer le pollen recueilli sur une fleur
temelle de la méme espéce enfermée entre les quatre murs
de la cour d’'un immeuble parisien semble étre quasi nulle.
Et pourtant...

Proust nous raconte ensuite la rencontre, tout aussi
improbable, de M. de Charlus, un aristocrate de la plus
pure noblesse, admiré et choyé par tout le « boulevard
Saint-Germain »', avec Jupien, un ancien giletier vivant
avec sa niece dans la loge d’'un immeuble. Par le plus
grand des hasards, M. de Charlus, qui ne fait de visites que

1. C’était,a I'époque, le lieu ot la noblesse se devait d’habiter.
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I'apres-midi, est venu prendre des nouvelles de Mme deVil-
leparisis ce matin-la. De facon tout aussi imprévisible, c’est
justement ce matin-1a que Jupien est en retard pour aller a
son travail. Le narrateur, qui a vu jusque-la M. de Charlus
se présenter comme un ¢tre triste et défait, constate avec
étonnement un total changement d’aspect : « Le baron, ayant
soudainement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention
extraordinaire I"ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant
que celui-ci, subitement cloué sur place devant M. de Charlus, enra-
ciné comme une plante, contemplait émerveille I’embonpoint du
baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, I'attitude de
M. de Charlus ayant change, celle de Jupien se mit aussitét, comme
selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. »

Ainsi, Proust replace alors des amours condamnées par la
société 1 ou se trouvent toutes les autres : dans la pulsion
erotique. Il compare la passion de Charlus et de Jupien a
I’amour romantique et hétérosexuel de Roméo et Juliette :
« La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien aupres des
empéchements de tous genres qui ont été vaincus, des éliminations
spéciales que la nature a dil faire subir aux hasards déja peu
communs qui amenent [’amour, avant qu’un ancien giletier qui
comptait partir sagement pour son bureau titube, ébloui, devant
un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo et cette Juliette peu-
vent croire a bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un
instant. »

Il va plus loin encore en rapprochant cet amour de la
Nature, du vivant : « Monsieur de Charlus m’avait distrait de
regarder si le bourdon apportait a 'orchidée le pollen qu’elle
attendait depuis si longtemps, qu’elle n’avait chance de recevoir
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que grdce a un hasard si improbable qu’on le pouvait appeler une
sorte de miracle. Mais c¢’était un miracle aussi auquel je venais
d’assister, presque du méme genre et non moins merveilleux. Des
que j’eus considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m’y

sembla empreint de beauté. »

Proust parvient a magnifier, par son génie, un désir (une
pulsion sexuelle) qui nait entre deux messieurs agés et
ventripotents, ¢’est-a-dire une situation qui nous apparait
d’abord comme peu ragoutante et meéme plutdt cho-
quante. A travers son récit,

notre facon de voir les choses “ Proust parvient
change pourtant, car se trans- magnifier, par son génie,
un désir (une pulsion

forme SOuSs nos YCUX €n eeuvre ) -
scxucllc) qui nait entre

) o . A
d’art ce qui aurait pu n’etre deux messieurs agés

que la description d’une pul- et ventripotents
sion perverse. Une rencontre

peu plaisante devient une méditation sur les circonstances,
apparemment hasardeuses, ayant rendu possible une telle
conjonction : une facon, en quelque sorte, de dire que,
quels que soient les partenaires, 'amour est toujours le
plus fort.

Nous somme la a mille lieues aussi bien de la pornogra-
phie que d’un rapport de police ou d'un texte médical :
puisque le but de Proust est de faire une ceuvre d’art, il
s'impose a lui-meéme l'interdit de décrire la réalité brute
d’une scene triviale, la sublimant ainsi en pulsion univer-
selle. Donnant a la fois de la beauté et du sens a une scene
que d’autres pourraient décrire platement, il en fait un
chet-d’ceuvre.
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La vie sexuelle de Catherine M.
ou l'anti-princesse de Cléves

(Euvre tres differente, La vie sexuelle de Catherine M., qui a
eu un grand succes, nous offre 'exemple d’un texte sans
sublimation', si ce n’est celle qui transforme par le travail
d’écriture un récit qui aurait pu n’étre que pornographique
en un ouvrage littéraire.

Catherine Millet nous fait part des diverses facons dont
elle satisfait ses pulsions sexuelles avec une précision sans
failles. Cette énumération ne fait aucunement référence a
la reconnaissance de I'existence de 1’Autre, car seule la pul-
sion gouverne le corps et 'esprit de la narratrice. Son texte
s’apparente a un tableau clinique qui exposerait, devant des
étudiants, une grande partie des possibilités qui permettent
d’éteindre, sans délais superflus, la pulsion sexuelle par sa
satisfaction. Cela est exposé avec une objectivité scientifi-
que qui ne s’embarrasse pas de fioritures : puisqu’il s’agit
de chercher la voie courte, 1l est inutile de se poser des
questions sur la personne du ou des partenaires ni méme
sur la qualité de leur désir.

Pour Jérome Garcin du Nouvel Observateur (dont I'article
est intitulé « Baise-seller »), 1l s’agit « d’un précis d’anatomie
doublé d’un traite d’aérobic » ; c’est « un livre impassible, répé-
titif et technique. Quelque part entre, La Guerre du Feu, le
catalogue de la Manufacture de St. Etienne et le récit quotidien

1. 1l sagit évidemment du contenu du récit, alors que 1'écriture elle-
méme doit forcément se plier a un grand nombre d’interdits, ne fit-
ce que pour étre lisible.
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d’une prospection pétroliére. » Tandis que pour le critique des
Inrockuptibles, qui admire beaucoup I'ouvrage, c’est un « récit
d’une liberté inédite. » De son coté, le magazine L’Express
titre 'article qu’il consacre au livre de Catherine Millet « Le
triomphe du voyeurisme » et note qu’il n’y est question ni des
sentiments de 1'auteur, ni de son désir, a tel point qu’il va
jusqu’a mettre en doute la réalité de sa jouissance, qu’il qua-
lifie d’hypothétique. Bernard Pivot, quant a lui, souligne le
style remarquable de I'auteur et pense que son livre restera
un classique de la littérature érotique ; c’est pourquoi il
précise : « si Catherine Millet avait écrit son livre a la va-vite, je
ne [’aurais pas invitée » (a nous parler de son livre). Il souligne
notamment sa « franchise totale » et le fait qu’« elle correspond
a ce qu’elle écrit, il n’y a aucun masque chez elle ». 11 ajoute
ensuite que « son livre ne fait pas “bander”, il patle du corps, du
plaisir et, au fond, de la mort. »

Ces journalistes, tout en ayant des opinions totalement dif-
férentes, disent cependant la méme chose : ce livre est d’une
franchise totale pour 1'un, il ressemble a un catalogue commercial
pour l'autre, mais aucun ne suggere que l'auteur ait pu faire
ceuvre d’imagination. Ce qui émeut les lecteurs et suscite
leur admiration, c’est le courage dont fait preuve 'auteur et
sa totale franchise, non I'imagination qui transmute les faits.
Il n’entrait visiblement pas dans les intentions de 'auteur de
prendre en compte l'interdit d’exhibitionnisme : La vie
sexuelle de Catherine M. c’est, en somme, 'anti-Princesse de
Cleves.

Il n’est évidemment pas question ici d’'une quelconque
critique ou approbation de ma part, pas plus que d'un
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jugement littéraire, car mon propos concerne unique-
ment 'une des diftérences qui séparent I’ceuvre d’art du
compte-rendu d’un observateur, a savoir que la sublima-
tion, présente chez 'un est absente chez I'autre. L'intérét
d’un reportage, par exemple, vient de I'exactitude des
faits rapportés alors que la valeur d’'un roman est dans sa
part d’'imaginaire et la capacité de son auteur a satisfaire
ses pulsions et celle de ses lecteurs tout en respectant quel-
ques-unes au moins des limites posées par I'interdit.

Marilyn et Gilda : cacher pour montrer

Prenons maintenant 'exemple de deux courtes séquences
cinématographiques qui ont eu un énorme impact sur le
public, impact qui se fait toujours sentir aujourd’hui car il
est justement da au travail de sublimation effectué par le

réalisateur.

Ces deux séquences ont été tournées alors que le Code
Hays jugulait férocement toute forme de création aux
Etats-Unis. Elles ont évidemment pour but d’arriver,
malgré ces interdits, a satistaire les pulsions sexuelles exhi-
bitionnistes des protagonistes ainsi que celles des specta-
teurs/voyeurs, mais sans provoquer l'ire de la censure. Elles
n’exposent donc pas simplement la réalité, car si le cinéaste
y dévoile les pulsions sexuelles de ses personnages, c’est
sans jamais montrer « 'objet de convoitise ».

La premiere séquence est tirée du film de Billy Wilder
Sept ans de réflexion, le film qui a consacré Marilyn Monroe
comme actrice. La scene montre la vedette alors qu’elle
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s'arréte sur une grille de métro pour se rafraichir grace a
lair froid qui s’en dégage. Naturellement, la robe que
porte Marilyn se souleve tandis qu’elle essaye en vain de
la plaquer contre son corps. Son geste suggere qu’elle est
honteuse de cette exhibition, tandis que sa mimique dit
tout le contraire. Pour augmenter encore I'eftet recher-
ché, le réalisateur a choisi pour la tentatrice une robe
blanche — symbole de pureté — et une jupe a petits plis qui
evoque les jupettes des sages écolieres d’autrefois mais qui,
en méme temps, peut tres facilement se retrousser. Le but
du réalisateur n’est évidemment pas d’étre pudibond mais
au contraire d’amplifier I'impact sexuel de la prestation de
lactrice sur les spectateurs. Or, il ne nous montre pas une
temme qui sollicite un ou des partenaires possibles en leur
présentant ses attributs sexuels, comme le ferait une strip-
teaseuse, mais une scéne ou rien n’est montré, ou tout est
suggére. Les commentateurs mettent généralement cette
sublimation, car c’en est une, sur le compte du fameux
« Code Hays », qui ligota toute la production artistique
des Etats-Unis entre les années 1934 et 1966.

Ce code, établi par le sénateur William Hays a été rédigé
par deux ecclésiastiques : Martin Quigley, un éditeur
catholique, et le pere Daniel Lord, un preétre jésuite. Lune
des plus fermes interdictions de ce code concernait les
scénes sexuelles car, méme relativement innocentes, elles
restaient moralement répréhensibles a leurs yeux. Le Code
Hays interdisait, parmi bien d’autres choses, de montrer des
scénes sexuellement excitantes : « L'indécence est interdite de
méme que la nudite. Les danses lascives, celles qui représentent ou
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suggerent des relations sexuelles sont interdites, ainsi que celles
qui comportent des scénes de déshabillage ou des vétements trop
révélateurs. Aucun film ne devra porter atteinte aux valeurs mora-
les des spectateurs. Leur sympathie ne doit jamais étre dirigée vers
le mal ou le péché.l »

Le Code Hays, texte prude et borné, a 'inverse du résultat
qu’il voulait atteindre, a suscité certaines des scenes les plus
suggestives qu’on puisse imaginer. Et cela, justement parce
qu’en soumettant les réalisateurs a un interdit rigoureux,
il les forcait a faire preuve de créativité pour exprimer
leur message tout en feignant de respecter la censure. Or,
montrer sans montrer, exhiber

““Le Code Hays, texte sans exhibition, c’est du grand
prude et borné, a Pinverse  art et c’est une sublimation.
du résultat qu’il voulait Autrement dit, Bi]ly Wilder a
S A réussi A transformer un voyeur
certaines des sceénes

i n ¢ r en utilisant 1
lcsplus Suggcstlvcsqu’on €n spectateur €n. utiisant la

giner oy voie longue, celle qui sollicite

IJ U1Sse lmab

aussi bien l'imagination de
celui qui montre que de celui qui regarde. Il est bien évi-
dent que s’il n’avait pas eu d’arriere-pensée, Billy Wilder
n’aurait pas tourné cette scene ; il a, tout au contraire,
savamment calculé ses effets pour transtormer des specta-
teurs passifs en spectateurs pleins d’imagination. Une
sequence de ce genre se situe a 'opposé d’une scene de
film porno, méme si leur finalité — éveiller le désir — est la

1. Cité par Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier dans 50 ans de cinéma
ameéricain, Nathan, 1995.
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meme : la sublimation est intervenue, mettant de la pensée
et de la création la ou 1l aurait pu n’y avoir que la plate
représentation de la pulsion sexuelle excitée par la vision
des organes génitaux de l'autre.

Une autre scene tout aussi €vocatrice nous est présentée
par Charles Vidor dans le film Gilda. Celui-ci relate ’his-
toire d'un homme et d’'une femme qui se haissent tout en
s’aimant a en mourir. Tout comme pour le film de Billy
Wilder, Charles Vidor devait contourner l'interdit du
Code Hays pour pouvoir présenter son film au public.
Cependant, si cette motivation est présente, elle n’est pas
la seule, ni la plus importante car tout interdit, méme
celui que le réalisateur s'impose a lui-méme, est porteur
d’actes créateurs. Il n’était pas besoin de la censure Hays
pour que Vidor montre autre chose qu’un acte concret de
possession : son besoin créateur devait forcément le trans-
tormer. Mais la censure lui a fourni une bonne occasion
de faire éprouver par le public son besoin impérieux,
venu du plus profond de sa psyché, de transformer en
ceuvre d’art un acte banal et qui pouvait etre plus ou
moins réussi dans la réalité.

Sa vedette, Rita Hayworth, incarne Gilda, une femme a
la beauté flamboyante, une femme fatale et fragile a la
fois : en attisant la rivalité entre deux hommes qui la dési-
rent follement, elle est la destructrice, la garce éternelle
qui ne pense qu’a son bon plaisir. Mais elle est aussi
I'amoureuse ; si passionnément amoureuse qu’elle peut
dire a celui qu’elle aime : « je te déteste tellement que j’aime-
rais me deétruire pour t’entrainer dans ma chute », ou encore
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« je te hais tant que je crois que je vais en mourir. » Singuliere
déclaration ou elle retourne contre elle-méme le désir de
mort qui devrait normalement aller détruire son parte-
naire si elle 'avait réellement hai.

Ce film, projeté alors que le Code Hays, dictatorialement
bigot, entravait la production artistique des Etats-Unis
est peut-étre le film le plus ambigu qui ait été produit a
Hollywood a cette époque. On peut cependant se deman-
der si les censeurs chargés de veiller au respect des oukases
du Code Hays étaient aveugles au point de ne pas repérer
le jeu du « je montre et je cache » (ou plutot j’en montre
davantage parce que je cache) justement destiné a exacerber
le désir des deux protagonistes, et de ne pas percevoir
I'érotisme enflammé du film. Par exemple, la scéne dans
laquelle Gilda, ivre, se livre a un strip-tease suggestif a été
acceptée sans probleme. Les défenseurs de la vertu étaient-
ils froids au point de ne pas s’apercevoir que le moment
ou Gilda enléve lentement ses longs gants noirs est le plus
évidemment sexuel du film ? Ont-ils vraiment cru que,
puisqu’on ne dévoilait pas les parties du corps traditionnel-
lement considérées comme « honteuses », la vertu était
sauve ¢ Nous n’avons pas de réponse a cette question, mais
il est vrai qu’oter ses gants n’est pas un geste considéré

comme érotique, et que seule compte la maniere. ..

La sublimation est ici parfaite : la pulsion sexuelle désire
montrer (pour ’exhibitionniste) et contempler (pour le
voyeur) les parties sexuelles de I'autre ; mais I'interdit sur
son chemin, représenté dans ce cas par le code Hays, crée
I'abime qui sépare un compte rendu d’une ceuvre d’art.
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La sublimation remplit alors son role : un travail de pensée
qui, grace a I'imagination créatrice de I'auteur, est capable
de remplacer le but normal de la pulsion par un autre,
tout aussi satistaisant mais plus acceptable par la société. Et
c’est ainsi que Charles Vidor a fait de « Gilda » un grand
film, et d’une scene de strip-tease ou rien n’est dévoilé (et
justement parce que rien n’est dévoilé), une scéne-culte.

Cependant, des que Gilda va trop loin, une gifle magistrale
clot la séance, ce qui replace la séquence dans le chemin de
la vertu et remet la puissance entre les mains du male (mais
cecl concerne un autre interdit) ; il n’empéche, la scéne
restera dans la mémoire des spectateurs et nourrira long-
temps leur propre imaginaire.

Ces exemples nous apportent la preuve que la sublimation
est totalement et exclusivement humaine parce qu’il est
nécessaire, pour qu’elle puisse naitre, que la société pose
un interdit, accepté par le sujet ce qui, comme je ’ai déja
indiqué, ne peut se pro-

duire que pour une espece *“1a sublimation est
totalement et exclusivement

qui jouit d’un certain libre _ _
humaine parce qu’:l est

rbitre. , .

arbitre nécessaire, pour qu’elle
puisse naitre, que la société

But ! pose un interdit, accepté

par le sujet 99
La sublimation étant la fille

de I'interdit et la mere de la créativité, on peut la rencon-
trer dans les activités humaines les plus diverses ; les inter-
dits qui encadrent une partie de football sont un tres bon
exemple de la collaboration qui lie la pulsion sexuelle,

I'interdit et la créativité esthétique.
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La pulsion a I’état naturel voudrait que le joueur utilise
toute la puissance dont il dispose pour mettre le ballon au
tond du filet adverse. Et pourtant, ce que voit le public et
ce qu’il veut voir ce n’est absolument pas une charge
turieuse vers 'objet du désir : 1l ne s’agit pas seulement de
mettre le ballon (qui est le prolongement du corps réel du
sportif mais aussi celui du corps fantasmé du spectateur)
dans les buts du camp opposé, c’est-a-dire de dominer
I'adversaire qui cherche a conserver ses buts inviolés.

Les spectateurs veulent aussi pouvoir admirer la beauté et
I'intelligence d’une partie conduite suivant une stratégie
et des tactiques savamment élaborées. Car les regles du
tootball sont strictes et elles se conforment aux interdits
énoncés par la communauté des footballeurs. Ce que les
vrais amateurs savourent tout particulierement, c’est jus-
tement la savante combinaison de stratégie et de tactique
qu’emploient les joueurs. Des le début du jeu (et meéme
avant s’ils connaissent bien les choix oftensifs et défensifs
des équipes), les spectateurs peuvent reconnaitre la straté-
gie qu’ont adoptée les deux clans, et les plans qui sous
tendent leurs actions réciproques. Mais ils ne sont pas
moins attentifs aux actions et manceuvres tactiques de
chaque joueur, tantot applaudissant a tout rompre, tantot
protestant. IlIs pardonnent plus volontiers un échec du a la
malchance que des erreurs tactiques et/ou stratégiques.

Une partie de football est donc le résultat d’'une profonde
réflexion et si le but est le méme que celui qu’emploierait
un ignare — propulser le ballon au fond du filet (ce qui serait
la voie courte) —, la facon d’y parvenir est radicalement
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différente. Le désir d’accomplissement de la pulsion a été
diftéré, le moyen de la satistaire a été subtilement pensé et
c’est évidemment cela qui peut mener a la victoire, ¢’est-
a-dire, en fin de compte, a la satisfaction de la pulsion et

du public.

Il ne manque pas de commentateurs pour expliquer que
cette nécessité de pénétrer le licu inviolable des adversaires
fait irrésistiblement penser a une possession sexuelle, et
que tout le public (ou du moins les supporters du club qui
vient de marquer) ressent au moment du but une jouis-
sance puis une détente qui s’apparente a I'orgasme. Mais
I'apport du football ne s’arréte pas 1, et il n’est pas besoin
d’étre un connaisseur pour apprécier la beauté du jeu : le
spectateur peu averti regarde avec plaisir les évolutions des
athletes. Avec une grace et une légereté exceptionnelles, ils
font circuler le ballon sous le nez des adversaires, compo-
sant un ballet dont les figures sont a la fois imposées et
libres. Dans une partie de foot, en effet, si la stratégie et la
tactique sont élaborées d’avance, les joueurs disposent
d’une importante marge de liberté durant laquelle ils peu-
vent exprimer leur créativité personnelle.

Les étres humains connaissent le role indispensable de I'in-
terdit, mais ils le ressentent comme un défi, comme une
incitation a le dépasser : les techniques et les industries
n’échappent pas a cette regle, et c’est depuis qu’il est (au
moins moralement) interdit de continuer a polluer notre
planéte que les inventeurs cherchent, et trouvent, toutes
sortes de moyens nouveaux capables de protéger notre
environnement tout en satisfaisant nos désirs.
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Le refus de 'interdit

Le lien qui unit le pére aux interdits est étroit puisque
c’est lui qui, en tant que garant de la Loi, nous les impose.
Aussi est-il naturel que sa lente disparition en tant que
modele remette en question la nécessité de I'interdit.

Laffaiblissement du symbole paternel
| | .

. ool ermatml i il
Le déclin social du pére

Si le role social du peére et de ses analogons — roi, pape,
chef, patron, etc. — a été essentiel jusqu’a aujourd’hui,
nous voyons désormais clairement s’effacer sa primauté.
Cette disparition entraine avec elle d’importantes avan-
cées mais jette aussi le discrédit sur les interdits.

En réalité, les interdits n’ont cessé d’évoluer et de se subs-
tituer les uns aux autres tout au long de notre histoire.
Autrefois cependant, les changements se faisaient avec une

lenteur telle que 'accoutumance les rendait imperceptibles.
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Les écrits des philosophes des Lumiéres et la Révolution
de 1789 qui s’en est suivie ont infiniment accéléré le pro-
cessus, nous laissant démunis face a une société semblant
évoluer plus vite que ses membres. Le changement le plus
important qui se soit manifesté dans nos meeurs est la
remise en cause de 'autorité du peére, entrainant la déva-
lorisation de son role symbolique : jusque-13, le pére était
a la fois le modele et le représentant de tous ceux qui
détenaient la puissance ; ainsi le roi était le « Pere de
la nation », le pape était (et est encore) le « Saint-Pere »,

et celui qu’on invoque,

. 3 A A .

““Tous ces « peres », qui I’étre supréme, est « Dieu
détenaient le pouvoir le Pere». Or, tous ces

(sur PEtat, sur la religion, « péres », qui détenaient

sur >univers) et qui . -
o Py le pouvoir (sur I'Etat, sur
confortaient symbollqucmcnt

le r6le du pere de famille la religion, ol l’univers)
ont disparu ou sont et qui confortaient sym-
contesteés 49 boliquement le role du

pere de famille, ont dis-

paru ou sont contestés. Autrefois, au contraire, et quelle
que tat la valeur réelle du pere de famille, du roi ou du
pape, leur suprématie n’était pas mise en doute et il était
impensable de seulement songer a la contester : les sujets
qui émettaient le moindre doute sur le bien-fondé de la
religion ou de la monarchie étaient torturés, avec I'appro-
bation de tous leurs contemporains. Le fils irrespectueux
subissait, en plus des mémes chatiments, I’exil et le mépris
général. Autrement dit, le role symbolique du péere (du

roi, du pape) était dissocié de celui du pere réel, dont les
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défauts étaient masqués par le consensus sur sa supériorité
emblématique.’

La disparition de tous ces peres symboliques tout-puissants
a naturellement laissé le pere de famille singulierement
désemparé face a sa mission de guide : privé de 'aide du
symbole, 1l n’a plus que ses qualités réelles pour faire face.
La guerre de 1914 a porté le coup de grace a la place de
cheville ouvriere de la famille et de la société que le pere
occupait jusque-la. En eftet, les nouvelles générations ont
pu constater de visu que les peres n’étaient pas dignes du
modele dans lequel ils croyaient, de celui que la société et
la religion ordonnaient d’aimer et de respecter. Ce n’est ni
par hasard ni sans raison que la premiere guerre mondiale
a délogé de leur position privilégiée des peres déja en par-
tie privés de leur aura. Les jeunes ont vu des peres symbo-
liques (ministres, journalistes, militaires de haut rang,
religieux, etc.) envoyer des fils se faire tuer sans aucune
nécessité, et d’ailleurs sans que leurs peres réels s’y solent
suffisamment opposés. Ce fut par exemple le cas de ces
centaines de milliers de jeunes gens que certains généraux
(qu’on qualifiait souvent de « peres de I'armée ») expédie-
rent a la mort uniquement pour avoir, dans la presse du

lendemain, « les honneurs du communiqué. »*

1. Sujet traité de facon plus détaillée in G. Rubin, Il faut aider les peres,
Payot, 2007.

2. Clest ce que font actuellement les terroristes qui calculent le moment
de leurs attentats de facon a étre cités au « 20 heures ». Pour eux aussi,
plus le nombre de morts est élevé et plus leurs forfaits auront
d’impact.
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Lordre ancien était presque mort, il fallait I'achever. Aussi
etait-il indispensable de détruire ce qui faisait la puissance
symbolique des péres : la possibilité d’'imposer I'interdit.

Nous avons cependant vu, dans les précédents chapitres,
que I'interdit, en plus du role d’organisateur social qui est
le sien, en plus du cadre rassurant qu’il offre a nos activités,
apporte aussi deux avantages essentiels a notre vie psy-
chique : la pensée, qui est a 'origine du sens, et la subli-
mation, qui engendre la créativité. Or, s1 nous avons béné-
ficié apres la premiére guerre mondiale d’une progressive
disparition des interdits étouftants qui corsetaient la société
du XI1X°siecle — ce dont tout le monde se réjouit —, ces
avancées ont parfois entrainé une confusion des valeurs
ainsi que 'affaiblissement d’autres interdits dont I'absence
pourrait étre une menace pour notre « vivre ensemble » et

notre liberté de penserl.

A off «
Réves mortiféres de fusion

D’un autre coOté, cette diminution du réle symbolique du
pere s’est inévitablement accompagnée d’un accroisse-
ment du role symbolique maternel, dont on a peu a peu
transféré une part au pére, minorant sa spécificité. A cela
est venu s’ajouter le fait qu'une partie importante du role
paternel est désormais assumée par I'Etat A travers I'école
et divers autres organismes, ce qui contribue aussi a dimi-

nuer 'importance, autrefois fondamentale, du pere.

1. Comme on sait, en I'absence de régles (d'interdits) qui régulent la
société, ce sont ceux qui choisissent la force contre la pensée qui
deviennent les maitres.
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Les frontieres entre les fonctions maternelles et paternelles
sont de plus en plus floues.! Or cette différenciation est
trés importante car c’est la possibilité d’identification a
deux modeles bien distincts qui apporte aux enfants une
grande richesse psychique?.

Au niveau fantasmatique, la mere est tout entiere remplie
de 'amour qu’elle éprouve pour son enfant, elle ne pense
qu’a le rendre heureux sans se soucier des contingences que
pourrait imposer la raison, celle-ci relevant du domaine
paternel. Dans les premiers mois de vie d’un nourrisson la
raison n’a en effet aucune place dans la dyade mere/bébé,
car celle-ci n’est qu'amour fusionnel, tout entiere du coté
du principe de plaisir,

Cet état de fait est normal et méme indispensable au nour-
risson mais il est destiné a disparaitre peu a peu. Le désir
tusionnel persiste pourtant dans I'inconscient de chacun,
ou il est soigneusement refoulé ; en effet son retour au pre-
mier plan de la conscience empécherait I'apparition et le
développement de la pensée et de la créativité. Notre seul
désir étant alors de demeurer indéfiniment dans ce mer-
veilleux état de bonheur imaginaire, nous renoncerions a
toute autonomie et possibilité de devenir soi-méme.

1. Il est question ici du role symbolique des parents et non de leur réalité
quotidienne : nous nous intéresserons a eux en tant que représenta-
tions inconscientes maternelle et paternelle, leur statut d’époux ou
leur profession n’entrant pas en compte.

2. Exactement comme le fait d’avoir des geénes de deux parents diffé-
rents est a 'origine de notre unicité.
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C’est donc au pere que revient la tache, essentielle, de rom-
pre cette dyade aliénante, au moment adéquat bien évi-
demment. Par cette rupture, le pére crée dans le psychisme
de 'enfant 'espace dans lequel viendra lentement s’inscrire
tout le reste du monde. Lui revient donc I'obligation
d’imposer le premier des interdits sociaux, celui qui, en
rompant la dyade, fonde 'humanité : 'interdit de I'inceste.
Par cet acte premier, il devient celui qui représente et
impose la loi, la raison, 'eftort, c’est-a-dire celui qui est du
coté du principe de réalité.!

Savoir que retrouver la mere fusionnelle de I'inconscient
est un réve irréalisable et mortifére ne nous empéche
cependant pas de le désirer.

“le pere est justement celui  Certains artistes otent de
qui empéche le retour a —

un état fusionnel en oL
rence au sens pour privilé-

imposant le principe de _ ‘
réalité par Pinterdit 4y g1cr la voie courte, celle de
I’acte fusionnel. Nous nous

trouvons alors devant une attaque inconsciente contre le
pere puisqu’il est justement celui qui empéche le retour a
un état fusionnel en imposant le principe de réalité par

I'interdit, lui-méme porteur de la pensée et du sens.

1. Je précise a nouveau qu’il s’agit 1a de représentations symboliques.
Dans la réalité quotidienne, une mere peut et méme doit concourir
a I'introduction d’un espace entre elle et son enfant et lui apprendre
qu’il lui faut accepter lexistence d’une réalité extérieure qui vient
rompre leur fusion. De son coté, le peére peut et méme doit donner
de la tendresse, de 'attention et un sentiment de sécurité a 'enfant,
tout comme il doit assumer une partie des tiches matérielles qui
étaient autrefois du domaine de la mére.
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Ce rejet de tous les interdits est particuliérement visible dans
les productions artistiques' mais celles-ci sont acceptées et
méme regardées avec sympathie pour toutes sortes de rai-
sons : esthétiques, sociales ou narcissiques, mais aussi parce
qu’elles traduisent les sentiments diffus de la société. Dans
Iart, le refus des regles passées est particulierement évident
et les ceuvres s’averent révélatrices des courants profonds et
en partie inconscients qui agitent la société. Les exemples
suivants, choisis dans la production artistique de différentes
époques et parmi des courants variés, ne représentent en
aucun cas toute la peinture de ces époques ni méme toute
I'ceuvre de leurs auteurs. Ils sont destinés a mettre en valeur
ce qui peut éclairer mon propos, a savoir ce qui résulte de
I'absence (le plus souvent partielle) de l'interdit.

Dadaistes et surréalistes : des fréres ennemis

e

P | Puge eep RN [ ——
a recefte du dadaisme

hi: " ~ \uq.i‘— ﬂ.-'i —rvéq :i—‘i.Lé @ '
Ni sens, ni créativité : |

Un des premiers artistes a avoir apporté une contestation
radicale aux interdits du passé est Tristan Tzara, cocréateur
du dadaisme. Ce mouvement revendique clairement son
intention d’abolir le sens, affirmant ainsi la supériorité de
la réalité la moins élaborée sur la pensée. Tristan Tzara
proclame ainsi que « DADA ne signifie rien », et il donne
cette recette : « Pour écrire un poeme DADA, il faut d’abord
choisir un article de la longueur désirée dans un journal. On

découpe ensuite chaque mot de cet article avec des ciseaux et on

1. Ce n’est pas par hasard non plus si art dit « pompier » est caractéris-
tique du XIX® siecle.
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les met en vrac dans un sac que [’on agite vivement ; on tire alors

un a un ces mots hors du sac et on les transcrit dans cet ordre sur
. v

un papier : le poeme est écrit. »

C’est le modele parfait de la production qui ne contient ni
sens ni créativité. Cet intérét pour le non-sens s’est diver-
sifié au cours du temps et il a pris de nouvelles formes : 1l
y a actuellement une floraison de productions intellectuel-
les distinctes dont le dénominateur commun est qu’elles se
veulent dépourvues de sens. Pour de nombreux créateurs,
en effet, le sens est 'ennemi. Prenons 'exemple de I'expo-
sition de tableaux de Clara Halter a la galerie des magasins
de la FNAC, lieu ot se presse le public. Dans un opuscule
mis a la disposition des visiteurs, Clara Halter déclare que
ses créations graphiques ont pour finalité de détruire le sens
et donc la pensée. Dans un article sur cette méme artiste,
Philippe Sollers loue cette intention en écrivant, dans
L Evénement du Jeudi du 23 octobre 1997 : « Clara (Halter)
nous rappelle au non-sens en un temps saturé de sens, de gros,
mensonger et meurtrier bon sens. Il est tres difficile de vivre a la
hauteur du non-sens, c’est pourtant ce qu’elle fait en maintenant
cette réponse sans question. »?

1. Tristan Tzara, « Sept manifestes dada », in Lampisteries, ].-J. Pauvert,
1963.

2. De meéme que, dans Du ¢dté de chez Swann, Proust préte cette fagon
de penser a son ami Bloch, qu’il admire beaucoup. Bloch proclame :
« Je dois confesser, d’ailleurs, que lui [Musset] et méme le nommé Racine ont
fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé et qui a pour lui ce qui est
pour moi le mérite supréme, de ne signifier absolument rien. » Cette décla-
ration plonge le narrateur dans une grande perplexité car 1l est par-
tagé entre son admiration pour les opinions de Bloch et son refus
personnel de considérer le sens comme un ennemi.
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Les tableaux en question sont des photos extrémement
agrandies de lignes de mots écrits a la main. Ils ont été tra-
cés sur un papier légérement granuleux, et leur reproduc-
tion en grand format permet d’apercevoir les plus infimes
détails que la plume y a mécaniquement laissés. Ces petites
bavures créent le tableau. Comme pour La Vie sexuelle de
Catherine M., la réalité sans transformation ni élaboration
tait ici la valeur de I'ceuvre.

Le surréalisme : inventer d’autres régles

Nés a peu pres a la méme époque, et contestant tous les
deux I'ancienne organisation de la société, le dadaisme et
le surréalisme sont cependant totalement antagonistes par
rapport a 'interdit : alors qu’en refusant et le sens et la
créativité Dada récuse radi-

calement l'interdit, les sur-  “¢Alors qu’en refusant et
réalistes Changent son mode lesens etla créativité Dada

d’action mais continuent a récuse radicalement

, ) ’ Pinterdit, les surréalistes
S €11 SErvir. Il m a dOI'lC SE€I11 -
Changent son mode

blé intéressant de comparer d’action mais continuent
la doctrine Dada a celle des a s’en servir o
surréalistes car ces derniers,

tout en rejetant certains interdits devenus obsoletes, les
ont remplacés par d’autres, de telle sorte que leurs ceuvres
contiennent toujours du sens et de la créativité. Les sur-
réalistes, dont le « pape » est André Breton veulent mettre
a bas les anciens tabous et les anciens interdits mais,
contrairement a Tristan Tzara, ce ne sont pas les interdits
eux-mémes qu’ils contestent mais la forme oppressive et

injustifiée qu’ils ont acquise avec le temps.
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Les « cadavres exquis », exemples de rupture avec les
anciennes formes d’expression, montrent clairement que
ce ne sont pas les régles qui sont refusées, mais seulement
certaines regles qui semblent oppressives ; leur but n’est
pas de détruire la pensée elle-méme, mais certaines habi-
tudes de pensée. Les « cadavres exquis » ont débuté comme
un jeu entre trois amis, Marcel Duhamel, Jacques Prévert
etYves Tanguy, qui vivent dans la méme maison, au 54 rue
du Chateau, a Paris. Un premier joueur écrit un mot sur
un papier, le plie de telle sorte que ce mot soit invisible, et
le passe ensuite a son voisin qui fait de méme jusqu’a ce
que chaque participant ait ajouté un mot. Le papier est
ensuite déplié, et ce qui apparait est un poéme d’une
forme nouvelle, débarrass¢ des trop lourdes regles qui
empéchent le libre jeu de I'inconscient des auteurs. Cela
ne veut cependant nullement dire que les interdits ne sont
plus respectés et que les joueurs peuvent écrire n’importe
quoi et n'importe comment, mais seulement que les regles
ont changé. En effet, s1 chacun écrit le mot qui lui vient a
Iesprit (et que lui dicte son inconscient), tous doivent res-
pecter les contraintes de I'ordre syntaxique : nom, adjectif,
verbe, complément d’objet direct et adjectif. La phrase
en effet se doit d’étre grammaticalement correcte. On voit
que le surréalisme est tres loin des mots découpés et
meélangés au hasard préconisés par Tristan Tzara. Quelques
exemples de « cadavres exquis » le montrent clairement :

« Le cadavre-exquis-boira-le vin-nouveau. »
« L’amour-ornera-le-peuple. »
« La greve-des étoiles-corrige-la maison-sans sucre. »
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« Le mille-pattes-amoureux et fréle-rivalise de-méchanceté-avec
le cortege languissant. »
« La guerre-aura-les derniers soupirs-de I’homme. »

La lecture de ces textes, pour diftérente qu’elle soit de ce
qui était habituel jusque-la, ne donne pourtant pas le sen-
timent d’absurdité, d’amas dépourvu de sens que procurent
(volontairement) ceux de Tzara, méme lorsque ce sens
n’est découvert (ou inventé) qu’a posteriori.

C’est peut-étre a cause de cette différence essentielle que
Breton a définitivement rompu avec Tzara, dont il consi-
dere par ailleurs le pessimisme absolu comme de I'infanti-
lisme. La rupture devient effective au cours du proces
intenté¢ 3 Maurice Barres pour « crime contre la sureté de
Pesprit ». A P'audience, Tristan Tzara proclame : « Je n’ai
aucune confiance dans la justice, méme si cette justice est faite par
Dada. Vous conviendrez avec moi, Monsieur le Président, que
nous ne sommes tous qu’une bande de salauds et que, par consé-
quent les petites differences, salauds plus grands ou salauds plus
petits, n’ont aucune importance. »

Pour Tzara, essayer de comprendre ce qui différencie les
étres humains les uns des autres est vain et seul existe une
sorte de creuset ou toutes les différences s’abolissent. Ce
qui revient a dire qu’utiliser sa pensée est inutile.

Breton rétorque alors : « Le témoin tient-il a passer pour un

patfait imbécile ou cherche-t-il a se faire interner ? » Et Tzara

conclut, avant de quitter violemment la salle, aussitot suivi
N

par Picabia et ses amis : « Oui, je tiens a me faire passer pour

un patfait imbécile et je ne cherche pas a m’échapper de Iasile
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dans lequel je passe ma vie. » 11 affirme ainsi qu’un monde
dans lequel peuvent se perpétrer tant d’horreurs et ou les
hommes sont si malheureux est un monde fou, un asile
d’aliénés dont on ne peut s’échapper qu’en le changeant
de fond en comble, qu’en détruisant toute référence au

passé et en supprimant tous les interdits.

Breton a au contraire découvert (en 1916) la pensée de
Freud et le monde extraordinaire et nouveau qu’est I'in-
conscient. Il en est tellement marqué qu’il demande a étre
rattaché au centre neurologique que dirige un ancien
éleve de Charcot (ce méme Charcot dont Freud avait
demandé a devenir I'assistant en 1885). Ce dont 1l a I'in-
tuition en écoutant parler les fous le conduit a refuser de
considérer la folie comme un pur déficit mental, et a pen-
ser qu’elle contient aussi une capacité de création.

Le surréalisme a la section « Philosophie » de I'encyclopé-
die Larousse est défini ainsi : « Le surréalisme repose sur la
croyance a la réalitée supérieure de certaines formes d’associations
4 2 + ) 4 A\ . A . Y
negligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désin-
téressé de la pensée. » On voit immédiatement la proximité
du surréalisme avec la psy-
“La créativité foisonnante ~ chanalyse mais aussi la refe-
des surréalistes est en rence a la pensée et donc au
effet accompagnée sens, au réve et donc a 1'in-
d’un minutieux appel

- conscient et a la créativité.
aux regles o9

La créativité foisonnante des
surréalistes est en effet accompagnée d’un minutieux
appel aux régles ; c’est ce qui permet aux poctes des

« cadavres exquis » comme aux peintres surréalistes, tout
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en nous offrant une apparente réalité formelle, de faire
cependant exploser cette méme réalité en refusant le car-
can rigide qui s'imposait précédemment.

Prenons I'exemple des tableaux de Dali ot apparaissent
ses montres molles : c’est sans effort qu’on y reconnait les
objets usuels que nous connaissons tous mais sous cette
réalité quotidienne on en découvre une autre, jusque-la
ignorée et refoulée. Le tableau ou ce peintre a pour la pre-
micre fois représenté les montres molles s’appelle Persis-
tance de la mémoire. Sur la toile, Dali a d’abord peint un
paysage désert, inspiré de celui de Port Lligat ou 1l possede
une maison. Mais, une fois ce travail de préparation
achevé, Dali n’arrive pas a imaginer de quel sujet 1l doit
etre le fond. Au moment de dormir (moment trés propice
a I'imaginaire et aux rapprochements inhabituels) s’impose
a lui le souvenir du camembert qu’il a mangé au diner :
sa créativité surgit et son inconscient lie la mollesse cou-
lante du camembert a la dureté d’'une montre de gousset.
Quel est le lien entre ces deux objets disparates ? Peut-
etre la coulure du fromage s’unit-elle au passage inexora-
ble du temps et, de la, a sa représentation horlogere ?
C’est ce que suggere le peintre mais a chacun d’utiliser ses
propres capacités créatrices pour retrouver, dans son
inconscient, les liens qui correspondent a son étre profond.

La psychanalyse sait, elle aussi, qu'au-dela de la réalité
extérieure que percoivent nos sens il y a une réalité cachée,
inconsciente, que chacun doit découvrir pour lui-méme.
Cependant, lors de cette recherche, la créativité échevelée

de T'inconscient est, comme l'est celle du surréalisme,
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étroitement contrélée par les regles du conscient qui la
chargent d’un sens perceptible par lui. Dali écrit par ailleurs
dans son Manifeste de I’anti-matiére : « Durant la période sur-
realiste, j’ai voulu cvéer I'iconographie du monde intérieur, du
monde merveilleux de mon pere Freud. A partir des années 1950
le monde extérieur, celui de la physique, a transcendé celui de la
psychologie. Mon pére aujourd’hui cest le Dr. Heisenberg® ».
Dali le visionnaire n’a cependant pas semblé voir que, mal-
gré leurs différences, il n'y a aucune incompatibilité entre
la facon consciente et extrémement créatrice de penser le
monde de la réalité extérieure, qui est celle de la physique,
et la facon de penser le monde de la réalité intérieure de la
psychanalyse, dont le domaine est 'inconscient.

Un enfant de Dada : Marcel Duchamp
et ses ready-made

La postérité de Dada respecte bien évidemment les prin-
cipes de base exprimés par Tzara : pas de sens, pas de créa-
tivité, pas d’esthétique.

Prenons comme exemple deux objets fondateurs des ready-
made : I’ Urinoir et I'lf de Marcel Duchamp, dont celui-ci
dit qu’il est le premier a mériter pleinement le nom de
ready-made”. Ce ne sont pas des ceuvres de création 3 pro-
prement parler puisque lartiste a utilisé des objets usuels.

1. W. Heisenberg est prix Nobel de physique, fondateur de la mécani-
que quantique et de ses applications.

2. Je précise bien qu’il s’agit d’exemples et non d’un jugement sur
I'ceuvre de Duchamp.
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La valeur de ces objets ne dépend pas d’eux-meémes mais
de Dartiste qui les montre, du lieu ou ils sont exposés et de
la force de la pulsion d’emprise que cette conjonction
introduit dans la vision du spectateur. Dépourvues de sens
et de créativité en elles-mémes, elles sont cependant le
fruit des pulsions de I'artiste : une pulsion exhibitionniste
associée a une forte pulsion d’emprise. La sublimation a
donc été remplacée par la transgression. Lartiste n’a pas
projeté ses pulsions dans son ceuvre : elles font toujours
partie de lui et il les transmet directement au spectateur. Il
s’agit donc d’une véritable révolution dans la facon de
concevoir art, rupture qui est d’ailleurs fermement reven-
diquée par les artistes eux-mémes.

En effet, le but proclamé de Marcel Duchamp n’est pas la
création d'une ceuvre d’art personnelle, mais I’élévation a la
dignité d’ceuvre d’art d’'un objet obligatoirement insigni-
fiant. I[1 y parvient par le changement radical que sa propre
vision impose aux spectateurs, parfois en renommant
(baptisant ?) 'objet d’'un nom diftérent. C’est alors Partiste
lui-méme qui se montre, ou qui montre sa pensée et il
est des lors inutile de charger I'ceuvre elle-meme de sens
et d’'inventivité, car ce n’est pas

elle qui doit transmettre aux ¢ Cest Iartiste lui-méme
spectateurs un message. La tri- qui se montre, ou qui
logic pulsion d’emprise/pul- montre sa penscée et il est

. " _—_ : | dés lorsinutile de charger
sion d’exhibitionnisme/pulsion

PPceuvre elle-méme de
de transgression est donc venue  sens et d’inventivité o
remplacer le modéle qui préva-

lait autrefois :la pulsion érotique d’exhibition qui, forcée de

changer de but par I'interdit, devenait créatrice.
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Lauteur, et non I'ceuvre, occupe donc désormais la pre-
miere place. Personne avant Marcel Duchamp n’avait en
effet pensé 4 un if ou a un urinoir (deux ceuvres présentes
dans tous les livres d’art et méme dans les articles destinés
au grand public) pour communiquer des émotions, pro-
voquer de la pensée et réveiller I'imagination, avant que
cet artiste ne vienne désacraliser I’ceuvre au profit de celui
qui la met en scene. En affirmant « Ceci est une ceuvre
d’art », Marcel Duchamp a changé la définition et la fina-
lité de 'urinoir.

Dans un discours resté célebre prononcé au Museum
of Modern Art au sujet des ready-made en 1961, il dit :
« Quelquefois j’ajoutais un détail graphique de présentation et
j appelais cela “un ready-made aidé”. [...] D’autres fois, et pour
souligner I’antinomie fondamentale qui existe entre art et les
ready-made j’imaginais un “ready-made réciproque” [comme
par exemple| se servir d’un Rembrandt comme table a repasser ».

Le premier ready-made réalisé par Marcel Duchamp date
de 1913. 1l est composé d'une roue de bicyclette posée
sur un tabouret, 'artiste n’ayant fait qu’assembler les deux
objets. Mais cela est encore trop et, Marcel Duchamp,
plutot méprisant, commente : « la Roue de bicyclette ne
merite pas vraiment le nom de ready-made, il n’est qu’un
ready-made assisté », alors que 1’égouttoir est un ready-
made au sens strict du terme et, en fait, le premier d’entre

eux. Cet égouttoir a bouteilles, communément appelé if,

1. Clest-a-dire qui n’a pas été modifié.
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est habituellement destiné a rester a la cave ou dans la cui-
sine mais 1l se trouve propulsé au rang d’objet de valeur
par la force de la pulsion d’emprise de Dartiste.

Marcel Duchamp inaugure un art radicalement différent
de tous ceux qui 'ont précédé, autant par la forme que
par les pulsions qui le sous-tendent, ce que 'artiste reven-
dique d’ailleurs expressément, quand il affirme que les
ready-made sont a 'opposé de 'art. Ces ceuvres peuvent
cependant, par la pulsion d’emprise de l'artiste, devenir
elles aussi des objets rares qui suscitent 'admiration et la
convoitise des acheteurs. En effet, s’ils étaient proposés
par un quincailler, cet égouttoir ou cet urinoir resteraient
ce qu’ils sont, c’est-a-dire des ustensiles utilitaires qu’on

peut acquérir pour quelques €uros.

« La beaute est la forme que I'amour donne aux choses » disait
Rodin ; il y a un abime entre la pensée exprimée par le
sculpteur et celle de Marcel Duchamp. Celui-ci aftirme,
tout au contraire, son peu d’intérét pour la valeur esthétique
des objets qu’il expose et aussi pour leur valeur érotique. Il
écrit : « Il est un point que je veux établir trés clairement, c’est que
le choix de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque
délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indif-
ference visuelle, assortie au méme moment a une absence totale de
bon ou de mauvais goiit... en fait, une anesthésie complete. »

Peut-¢tre peut-on mieux comprendre les motivations de
Duchamp et son besoin de se séparer radicalement de
I'ancien monde de lart plutot que de le faire évoluer (ainsi

que le faisaient les artistes des siecles précédents) en citant
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ses propres mots. Alors qu’il visite une exposition aéronau-
tique avec ses amis Fernand Léger et Brancusi, Duchamp
demeure en admiration devant une hélice d’avion qui y est
exposée et, devant sa beauté parfaite, il s’exclame : « La
peinture est morte. Qui pourra faire mieux que cette hélice ? Dis-
moi, tu en serais capable toi ? » Dans le champ de la perfection
formelle 1l est en effet impossible d’entrer en compétition
avec un aussi bel objet, fruit sans défauts d’'une machine
1déale.

Le vivant ne peut pas étre parfait puisqu’il est constamment
en cours d’évolution. La perfection, au contraire, est stati-
que par définition car comment en changer meme le plus
infime détail sans la détruire ? Ajouter ou retrancher quel-
que chose a ce qui est parfait revient a nier sa perfection.

Un art sans memoire

De la phrase de Duchamp sourd une tonalité dépressive,
une sorte de désespoir de ne jamais pouvoir atteindre une
pareille perfection. Et on voit en effet certains préférer
détruire ce qu’ils ont adoré : « la peinture est morte ! » plutot
que d’accepter qu’il existe beaucoup de chemins possibles.

Marcel Duchamp confirme encore la non-importance de
I'objet exposé et la primauté absolue des choix de I'artiste
lorsqu’il écrit : « Cest le vegardeur qui fait le tableau. » Et 1l
pourrait ajouter « car ce n’est pas ce qu’il voit qui est impor-
tant, c’est ce que je lui dis de voir ». Il y a quelque chose de
profondément vrai dans cette affirmation : deux person-
nes qui regardent un meéme tableau ne verront pas la
méme peinture car ils en deviennent, en quelque sorte,
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des co-auteurs. Ceux qui 'aiment se sentent, plus ou
moins inconsciemment, en harmonie avec elle, avec le
peintre et avec tous ceux qui 'admirent ou I’ont autrefois
admirée. Devant un ready-made — qui a coupé tous les liens
qui unissent l'artiste a son ceuvre — le spectateur doit au
contraire s’appuyer sur la parole de Dartiste et non sur son
tableau. 11 doit donc fournir seul tout I'imaginaire qui,
dans les autres cas, est le fruit de la rencontre de deux
créativités.

En effet, une ceuvre unique, créée par la pensée, la sexualité
et I'imagination d’un étre vivant est bien différente d’un
objet fabriqué par une machine a des millions d’exemplai-
res. La premiére instaure un lien entre Iartiste et les spec-
tateurs en mobilisant ce qu’ils possedent tous, la matrice
commune qui est leur héritage inconscient. C’est pour
cette raison qu’une peinture, un objet, dont on ignore
I'auteur sont pourtant parfois considérés comme des chefs
d’ceuvres : 1ls sont ce que nous a légué un artiste. Que
celui-ci soit mort depuis longtemps ou issu d’une culture
tres diftérente de la nétre importe peu : seuls comptent la
valeur intrinseque de I'ceuvre et ce que lartiste nous trans-
met a travers elle car c’est cela qui nous relie. Ainsi par
exemple, la représentation d’'une mere qui berce son
enfant, quelle que soit son origine ethnique, son style, son
époque, aura un sens semblable pour tous les étres humains,
car chacun d’entre nous sait ce qu’est 'amour d’'une mere
meme si, par malheur, il en a lui-méme manqué. De son
coté, les sacrifices humains qu’évoquent certaines fresques
Azteques nous renvoient a un fond commun (pour nous la
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Crucifixion, les martyres chrétiens, etc.) parce qu’hélas les
sacrifices humains sont de tous les temps et de tous les peu-
ples. Et si Guernica évoque les horreurs de la guerre d’Espa-
gne, il n’est pas besoin de connaitre celle-ci pour ressentir
les souffrances de la guerre, elles sont partout semblables.
Des représentations de ce type et bien d’autres — sceénes
champétres, obélisques, totems, scénes de chasse — ont un
sens consciemment ou inconsciemment reconnaissable par
tous les étres humains parce qu’elles font référence a notre
patrimoine commun.

C’est justement cet héritage, qu’ils vivaient comme négatif,
que voulaient détruire Tzara, Duchamp et bien d’autres,
puisque leur désir était de faire naitre un monde entiere-
ment nouveau, sans regles et sans mémoire.

5 !

Foo i
interdit

= ﬂ” ¥
IT Clive

Nous savons donc que 'ccuvre d’art, comme bien d’autres
créations humaines, prend sa source dans la pulsion d’exhi-
bition mais que celle-ci, détournée de son but premier par
la sublimation, devient une création hautement valorisée
par la société.

Il existe cependant aussi de nombreuses créations qui trou-
vent leur origine soit dans la pensée soit dans la pulsion
sexuelle et non dans la conjonction des deux, et qui sont
remarquables et trés appréciées. Les premieres comportent
une forte composante intellectuelle et une tres faible part
de pulsion sexuelle. Il s’agit, par exemple, des comptes ren-

dus, de certains reportages, ou des travaux administratifs :
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ce sont aussi des travaux de pensée mais, puisque la pulsion
de savoir y est plus importante que la pulsion d’exhibition,
ces créations ne nécessitent pas de sublimation pour désar-
mer le surmoi, individuel ou social.

Le méme déficit pulsionnel peut se retrouver aussi dans
certains tableaux ou dessins ou seule la ressemblance for-
melle est prise en compte. Ce qui se rapprocherait le plus
d’une ceuvre picturale sans grande érotisation pourrait
etre la production des peintres dits « pompiers » ou les
portraits de défunts ornant autrefois les tombes et qu’on a
depuis remplacés par des photos.

D’autres ceuvres se composent au contraire essentielle-
ment de pulsions comme, par exemple, les happenings ou
les action paintings.

Toutes celles-c1, a coté de différences considérables, ont
cependant un point commun, c’est de n’utiliser qu'une
seule des deux conséquences positives de l'interdit. En
effet, pour se débarrasser de

I'interdit, les uns se refusent ¢ Pour se débarrasser de

R & : 1: . . I
Y inclure du sens dans leurs Pinterdit,les uns se refusent

, a inclure du sens dans
ceuvres, tandis que les autres

- S leurs ceuvres, tandis que
utilisent la réalité la plus

les autres utilisent la réalité
abrupte pour remplacer la la plus abrupte pour
créativite. Cependant, ni la remplacer la créativité 4y
pensée ni la créativité ne

peuvent disparaitre sans laisser de traces. Ainsi, les artistes
qui refusent d’inclure du sens dans leurs ceuvres et qui, ce

faisant, en éliminent 1’élément paternel, reportent toute
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I’énergie dont elles sont chargées sur I’élément maternel :
ce qu'un tel artiste va nous montrer, c’est la traduction
plastique d’un amour fusionnel avec la mere symbolique.

A Tinverse, quand c’est la créativité qu’on supprime on
pourrait croire que nous sommes totalement du c6té de la
réalité matérielle, donc du domaine paternel. C’est oublier
que l'interdit paternel princeps est uniquement celui de
I'inceste (c’est-a-dire le retour a la fusion prénatale, a I’état
de nourrisson) et qu’il n’est nullement un refus des valeurs
créatrices maternelles. Nier la part maternelle qui est en
nous n’est pas un interdit paternel, c’est meéme vouloir
« tuer » le couple qu’il a formé avec la mere, ce qui revient
a minorer le role essentiel qui est le sien.

Ainsi que je 'ai déa indiqué, tout refus de l'interdit
est, consciemment ou inconsciemment, directement ou
indirectement, une facon d’attaquer le pere symbolique.
Les horreurs de la Grande Guerre, relayées vingt ans apres
par celles de la Seconde Guerre mondiale et des camps de
la mort, nont pas été sans influence sur I'idée que le
monde ou nous vivons est irrécupérable et que le devoir
de lartiste est de le détruire pour permettre la naissance
d’un monde nouveau. Mais ce renouveau ne peut bien
évidemment pas survenir tant que les anciennes structures
sociales n’auront pas été détruites et donc tant que le pere,
clé de voute de 'ordre ancien, n’aura pas été éliminé, au
moins dans sa dimension de gardien de la Loz, c’est-a-dire
d’interdicteur d’une liberté totale de jouissance.

Lurinoir, qui est le ready-made princeps, est strictement
réservé aux hommes ; c’est donc un symbole masculin/
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paternel qui nous est présenté sur un mode dérisoire car
c’est un objet sans grace et sans valeur. L'artiste, qui admi-
rait tant la puissante hélice érigée (si proche du symbole
pénien de l'obélisque ou du sceptre) ne I’'a pourtant pas
choisie comme ready-made. Peut-étre parce que 1’hélice,
en propulsant '’homme dans I'espace aérien, lui a permis
de s’affranchir du lien, jusque-la indissoluble, qui I'atta-
chait a la Terre-mere et que, par conséquent, il est tout
entier du coté du symbole paternel/phallique.

Si le mépris pour 'esthétique a été, et est encore, partagé
par de nombreux amateurs d’art, certains tableaux esthéti-
quement remarquables et porteurs d’une charge émotion-
nelle puissante s’interdisent de proposer un sens perceptible
pour le moi. Leurs auteurs revendiquent d’ailleurs la fina-
lité essentiellement émotionnelle et pulsionnelle de leurs
ceuvres, et s’ils en écartent le sens, c’est peut-étre parce
qu’ils pensent (comme le supposa Freud lui-méme pendant
un temps) que la pulsion sexuelle et la sublimation sont
antagonistes et que le sens risquerait de diminuer ["impact
affectif de leurs représentations.

Mais une autre raison, plus obscure, vient accroitre encore
le désir de refuser I'interdit : c’est que celui-ci, par la stase
qu’il impose entre le désir pulsionnel et sa satisfaction,
introduit du méme coup le temps et donc la notion de
notre finitude, nous faisant ainsi prendre conscience de ce
que nous essayons d’oublier : 'inéluctabilité de notre mort.

Cette résistance a l'introduction du temps dans notre

conscient est universelle, mais les artistes I'ont exprimée
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par des moyens divers : Léonard de Vinci, par exemple,
travaillait de nombreuses années sur un méme tableau et
semblait parfois désirer ne jamais le terminer, ce qui est en
quelque sorte une facon (fantasmatique, bien str) d’étirer
le temps a I'infini. Le pinceau d’autres artistes jette au
contraire dans 'immédiateté leurs pulsions sur la toile :
ceux-la ne veulent pas allonger le temps mais tout simple-
ment le supprimer en ne lui laissant aucun espace. Les
premiers incluent la sublimation dans leur travail, alors
que les autres ne peuvent que 'exclure.
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Le moindre respect des interdits a été accéléré, probable-
ment de facon excessive, par la conjonction de nos décou-
vertes techniques et de nos pulsions sadomasochistes ; c’est
en effet grace a ces dernieres — qui sont venues s’ajouter a
nos capacités créatrices — que nous avons pu inventer, pour
pallier notre manque de moyens d’attaque et de défense
corporels, autant d’armes offensives et défensives.

Mais cet avantage que nous procuraient nos fortes pul-
sions d’agression pour triompher d’ennemis beaucoup
plus forts que nous est devenu moins opportun et méme
carrément dangereux pour nous et pour notre planete. La
récente et lente prise de conscience du désastre auquel
nous mene désormais notre avidité encouragée par nos
pulsions sadiques a accéléré notre rejet de 'imago autori-
taire et conservatrice paternelle avant méme que nous ne
soyons entierement capables de nous en passer. Les artistes
sont toujours en avance sur leur temps et ¢’est pourquoi je
vais m’appuyer sur leurs ceuvres pour illustrer mon propos.
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Fusion ou transgression

Les artistes ont longtemps utilisé la sublimation des pul-
sions pour sortir du carcan étouffant qu’étaient devenus
certains interdits, exprimant ainsi leur étre profond. Ils
font appel aujourd’hui a d’autres modes de représentation
afin de contourner les interdits. En effet, un rejet total de
I'interdit n’étant pas viable, ils en désolidarisent, comme je
I'ai déja indiqué, les deux composants. Les uns le font en
rejetant la pensée et d’autres en s’interdisant la créativité :
les premiers nous montrent des toiles en fusion (c’est-a-
dire fusionnelles), tandis que les autres privilégient le seul
sens, substituant la réalité a la créativité pour s’exprimer.

Chez les artistes de Uaction painting, le clivage de I'interdit
a entrainé la disparition du sens. Chez d’autres, comme les
actionnistes viennois, il a entrainé la disparition de la créa-
tivité et donc lobligation de recourir au réel sans nulle
sublimation. Ces artistes sont cependant obligés d’aller tres
loin dans la transgression afin d’ajouter une modification a
la réalité quotidienne, qui a besoin d’un « plus » pour étre
autre chose que ce qu’elle est.

On a ainsi vu apparaitre dans les années 1960 les proposi-
tions de certains artistes présentant la réalité « toute nue »,
par exemple en s’exhibant en train de déféquer ou de
copuler en public. En 1969, Michel Journiac a présenté
son « action érotico-patriotique », dans laquelle la gale-
riste Silvia Bourdon est attachée nue sur la scene, pendant
qu'un couple d’homosexuels copulent sur le drapeau
francais. Dans le méme temps, d’autres artistes présentent
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des « performances » agressives. Par exemple, une artiste
téministe entre dans un cinéma pornographique avec une
mitraillette dans les mains, le jean découpé au niveau de
Ientrejambe, piégeant ainsi les voyeurs a leur propre jeu.
Les spectateurs fuient, épouvantés, démontrant ainsi que
la réalité « toute crue » est difficile a supporter. Méme
avec une extréme pauvreté créatrice, méme sans aftect, la
médiation du film rend supportable I’exhibition d’un sexe
téminin terrifiant dont la vision directe vient au contraire
brutalement raviver les vieilles peurs ancestrales'.

La possibilité de créer est la résultante de plusieurs pulsions
sublimées, dont la plus apparente est la pulsion exhibition-
niste puisque, et quelle que soit la forme d’art a laquelle on
s’adonne, sa finalité est de mon-

trer au public ce que l'artiste a  ““La possibilité de créer
de plus profond en lui. Mais elle est la résultante de

;- plusieurs pulsions
n’est évidemment pas la seule, et P 1

sublimées, dont la plus

il faut y ajouter plusieurs autres . .
apparente est la pulsmn

dont la plﬂSlon d CINPrisc, la exhibitionniste ¢
pulsion sadomasochiste, dans
laquelle est inclus le plaisir de 'agression et de la transgres-

sion, ce dont 1l va étre question ci-apres.

Selon I'époque et la personnalité de I'artiste, c’est 'une ou
lautre de ces pulsions qui sera le moteur principal de
I’ceuvre, les autres lui étant subordonnées et étant méme

souvent peu actives.

1. Comme par exemple celui de la vagina dentata, ce vagin capable de
couper et de garder pour lui le pénis du partenaire.
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En analysant les ceuvres d’un artiste, on peut y retrouver,
plus ou moins affirmées :

e la pulsion d’exhibition qui pousse Iartiste a mettre en
scene et a dévoiler devant nous, dans le but de nous y
associer, ce qui le touche profondément ;

o la pulsion d’emprise qui nous oblige a rester en admira-
tion devant une ceuvre méme lorsqu’une part de nous
voudrait la fuir ;

* la pulsion sadomasochiste que l'on retrouve dans les
tableaux qui donnent a voir des scenes de souftrance
telles que la guerre, la crucifixion, les images de la peste,
d’incendies, de la mort d’'un enfant ou de n’importe
quelle autre représentation de la douleur. Nul doute en
effet, que l'artiste ait souffert en peignant ces sujets et
nul doute non plus que les spectateurs ne souftrent et
n’éprouvent de la compassion en s’identifiant aux victi-
mes. Autrement dit, une pointe de sadomasochisme
se cache dans le plaisir de créer comme de regarder de
tels malheurs. Cela est particulierement visible chez les
actionnistes viennois et dans la mouvance des happe-

nings et des performances.

Laction painting : la créativité sans le sens

Laction painting est un courant artistique né a New York
au début de la deuxiéme moitié du XX®siécle, et dont la
caractéristique est de privilégier I'acte de peindre en lui-
meéme, au détriment de toute autre intention.

C’est le critique d’art Harold Rosenberg qui a proposé ce
nom pour mettre en valeur I'importance du geste dans le
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travail de ces artistes, d’ailleurs souvent qualifié d’« abs-
traction gestuelle ». « Ce qui doit passer sur la toile — dit
Rosenberg — ce n’est pas une image, mais un fait, une action. »
C’est donc le fait d’exécuter I'ceuvre sans qu’aucune idée
ne vienne en entraver le mouvement créateur qui est
important. Autrement dit, le geste permet de passer sans
intermeédiaire de I'affect a son expression sur la toile, c’est-
a-dire sans que la pensée ne parasite la libre expression du
peintre.

Jackson Pollock est le plus emblématique des peintres pour
lesquels le sens n’est pas seulement superfétatoire, mais un
véritable ennemi. C’est ce que montre, en particulier, son
recours a la technique du dripping pour réaliser ses toiles : il
étale par terre une toile de grandes dimensions sur laquelle
il laisse couler une peinture

semi-liquide. Celle-ci sort par “ Jackson Pollock est

N — pratiqué ovoe: T Tl le plus emblemathue

: : des peintres pour

de bidons remplis de couleurs | ] P
esquels le sens n’est pas

B v 2

différentes formant ce quon  seulementsuperfétatoire,

appelle « les coulures ». mais un véritable

) , ennemi g9
Dans de telles toiles, I'explo-

sion pulsionnelle rayonne, passant du tableau au specta-
teur auquel elle communique son éros : le sens est exclu,
Partiste et sa toile ne sont plus qu’un. Et ils emportent le

spectateur dans la méme extase pulsionnelle.

Ses gestes rapides et apparemment incontrolés qui projet-
tent sur le support les couleurs — matérielles, mais char-
gées de ses pulsions — et son recours a I'action corporelle
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sont d’une telle violence que Pollock sort épuisé de sa
confrontation avec la toile. Les artistes de action painting
désignent bien stir le hasard comme moteur de leurs gestes,
car ceux-ci semblent ne rien avoir d’intentionnel. En tout
cas, en ce qui concerne le conscient. Mais le fait de choisir
un bidon de telle couleur, de courir le faire couler a tel
endroit de la toile, de recommencer aussitot avec un autre,
et ainsi de suite jusqu’au moment ou l’artiste sent que sa
toile est terminée, évoque bien plus un choix pulsionnel
inconscient que le pur hasard.

Ce qui préside aux gestes apparemment sans entraves
de I'artiste s’apparente fort a ’acting out. Rejeton de I'in-
conscient!, acting out est justement le chemin que nous
empruntons, sans I'avoir décidé et meéme sans en avoir
conscience, pour exprimer notre étre interne en recou-
rant a I’acte plutot qu’au sens, car celui-ci traduirait néces-
salrement une pensée sous-jacente. Les artistes de 'action
painting revendiquent d’ailleurs I'inconscient comme ins-
pirateur de leurs ceuvres. Il n’est pas rare que les mots
employés spontanément, et comme « sans y penser » par
un public inexpérimenté, montrent justement qu’il a
percu quelque chose de I'inconscient de I'artiste. Ainsi,
lorsque certains spectateurs s’écrient, devant les ceuvres de
Pollock qui les déroutent, « Mais cela ne veut rien dire ! Ca

n’a aucun sens | »,1ls ont compris, sans en avoir conscience,

1. Selon Rosenberg, le peintre est le visionnaire de sa réalité intérieure,
celul qui donne forme a I'informe de son inconscient, sans voir que
les deux possibilités — « les gestes sont le fait du hasard » et « ils sont
I'expression de son inconscient » — sont incompatibles.
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que le refus du sens est précisément le message que Pollock
nous adresse. C’est exactement ce que percoivent égale-
ment ses admirateurs, mais eux pour y adhérer, et s’offrir
cette fusion cosmique avec 'univers tout entier.

Pollock le savait d’ailleurs parfaitement puisqu’il disait :
« Un critique a écrit que mes tableaux n’avaient ni commence-
ment ni fin. Il ne entendait pas comme un compliment, et pour-
tant c’en était un. C’était méme un beau compliment. Seulement
il ne le savait pas. »

Lintention, peut-étre méconnue de 'artiste lui-méme,
est, in fine, de chasser le pére pour enfin retrouver la fusion
avec la mere, comme le montre le jaillissement intense des

couleurs qui traduit une violente activité passionnelle.

Les actionnistes viennois :
le sens sans la créativité

La sublimation est aussi entiérement absente des ceuvres
des actionnistes viennois qui utilisent le réel pour s’expri-
mer, et dont les choix se situent du coté de la mort, du
déchet, de I'extréme souffrance. Autrement dit, ce que
désirent ces artistes ce n’est pas la fusion avec la partie
créatrice de la bonne mere qui donne la vie, mais une
union avec le coté terrifiant, destructeur, de la mauvaise
mere, de celle qui donne la mort.

Evidemment, en rejetant la « bonne mere » ces artistes
renoncent en meme temps a la douceur des bras mater-
nels qui bercent 'enfant pour au moins atténuer ses souf-

frances : les ceuvres qu’ils nous présentent ne sont certes
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€€ | os actionnistes pas dépourvues de sens, elles
autrichiens rejettent en sont tout au contraire char-

’ o =S N s . ’

Putérus maternel, gées, mais elles sont dépour-

lieu symbolique de toute " .
Y l vues d’espoir. Contrairement

créativité et basculent ) - i
s aux artistes de Uaction painting

du cote de la mort 49

qui refusent le sens mais gar-

dent en eux le bouillonnement érotique de la vie, les

actionnistes autrichiens rejettent 'utérus maternel, lieu

symbolique de toute créativité et basculent du coté de la

mort.

Leurs modes d’expression — peinture, performances, objets,
etc. — témoignent d’un profond désespoir, bien plus radical
que celui de leurs prédécesseurs. Si les dadaistes se deman-
daient comment continuer a vivre dans un monde ou
avaient pu se produire les horreurs de la guerre de 14/18,
les actionnistes pensent que la question n’a méme pas a étre
posée : on ne peut tout simplement pas vivre dans un
monde qui a accepté 'abominable. Les actionnistes sont
conscients de la dimension plus que dépressive, mélancoli-
que, de leurs ceuvres, d’autant plus que le psychanalyste
Joseph Dvorak interprete a leurs cotés les raisons incons-
cientes qui les motivent. C’est donc en connaissance de
cause qu’ils attirment qu’il n’y a pas d’issue, que le monde
est intrinséquement mauvais et que partout la souffrance et
le désespoir triomphent, et méme doivent triompher, dans
une érotisation de la mort et de 'horreur.

Les artistes de apres premiere guerre avaient cru se débar-
rasser de la boucherie qu’elle avait été en excluant de leurs
travaux le sens, cet analogon du pere, de ces peres qui
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avaient non seulement permis mais méme cautionné la
tragédie. Comment donc se débarrasser, apres la Seconde
Guerre mondiale, d'une horreur encore pire ?

Devant une situation inexcusable, les actionnistes ont eu
pour seul recours la défense la plus primitive : jeter hors de
SOl ce qui est mauvais et retrouver ainsi sa pureté antérieure.
J’ai déja mentionné ce besoin incoercible qu’éprouve tout
étre vivant de mettre a 'intérieur de lui ce qui est bon et
de rejeter au-dehors ce qui risque de 'endommager. Ainsi,
apres la fin de la guerre et du nazisme, la plupart d’entre
nous se sont débarrassés de souvenirs insupportables en les
refoulant dans leur inconscient ou une censure sévere les

retient.

Quelques-uns, heureusement rares, psychiquement trop
fragiles pour y parvenir se sont réfugiés dans la folie. J’ai
raconté ailleurs la souftfrance d’une jeune Allemande qui,
n’arrivant pas a supporter la culpabilité de son pays, som-
bra dans le déni de toutes les réalités pénibles, les ancien-
nes comme celles de sa vie actuelle. Cela la soulagea pour
un temps, mais au prix de sa raison : devenue bipolaire,
elle alternait profonde dépression (phase pendant laquelle
elle endossait toutes les horreurs de la guerre) et euphorie
maniaque (le monde qui I'entourait était alors d’'une inef-
fable beauté, tous les étres étaient bons et s’aimaient entre
eux). Puis, a nouveau, elle replongeait dans une insuppor-
table souffrance, dont elle s’échappait par une nouvelle

poussée maniaque.

D’autres se sont servis de I'action pour rejeter I'horreur
hors de soi, et c’est notamment le cas pour les chasseurs
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de nazis. Désigner les coupables a provoqué un soulage-
ment en nous tous, de telle facon que nous nous sommes
sentis un peu moins mal.

Cela reste insuffisant pour les actionnistes viennois ; ils se
trouvent (ou se sentent) au coeur du probléme, non seule-
ment parce que leur pays a fermement soutenu le nazisme
mais surtout parce que, a I'inverse de I’Allemagne, il n’a
jamais eu le courage d’affronter ses turpitudes.

Les actionnistes les lui ont donc jetées a la face avec des
ceuvres qui mettent a nu ce passé qui les fait abominable-
ment souffrir.

La i’@‘@lgﬂl@ﬁi %-@E’;l%“d@ a m oceuvre
1

Voici un exemple d’ceuvre actionniste : c’est une parodie
de la crucifixion, dans laquelle un homme ensanglanté et
tout de blanc! vétu est mis en croix devant la carcasse d’un
beeuf écartelé ; a sa droite et a sa gauche se tiennent les
deux larrons, eux aussi vétus de blanc et couverts de sang,
tandis qu’a leurs pieds sont répandus des visceres sangui-
nolents et divers déchets dégottants. C’est nous signifier
que plus rien n’est sacré, que les religions nous ont menti
et que nous sommes irrémédiablement damnés.

Peut-¢étre que seuls de tels exces de violence sont a la mesure
de 'angoisse que les actionnistes ressentent au souvenir d’un

passé envahissant ? Ils se croient investis de la mission de

1. Symbole de la pureté bafouée, mais aussi couleur sur laquelle le sang
ressort le plus violemment : les actionnistes, pas plus que les autres
artistes, ne s'interdisaient 1’efficacité.
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nous faire prendre conscience des crimes dont nous sommes
collectivement coupables et, pour expliciter leur démarche,
ils aftirment que leur but est de nous purifier, par I'extréme
souillure, des horreurs nazies auxquelles I’Autriche s’est
associée, comme d’ailleurs et plus ou moins, tout le reste
du monde.

Dans son Thédtre des orgies et des mysteres, Nitsch (le « pape »
des actionnistes) met en scene des rituels sanglants et répu-
gnants, grace auxquels 1l espére réveiller la conscience de
ses contemporains. Le critique d’art Jérome Provencal tra-
duit ainsi leur démarche : « Vous ne voulez pas regarder la
barbarie nazie en face ? Vous vous satisfaites d’une société bien
repue et bien proprette ? Nous allons vous mettre le nez dans vos
ordures et vous couvrir de sang, de sperme et de pisse. »'

Les actionnistes se sont donc
servis d’une vision matérialisée  *® Les actionnistes se sont

de Thorreur et de son impact donc servis d’une vision

st e public pour eXprimer materialisée de ’horreur

et de son impact sur

leur dégout de leurs sembla- iy ;
le pubhc pour exprimer

bles : en mettant des visceres leur dégoiit de leurs
sanguinolents sous les yeux des semblables 4y
spectateurs, ils ont alors 'im-

pression de jeter le sale, le mauvais, le nauséabond a I'exté-
rieur d’eux-meémes, et ils peuvent, pendant un temps, se

sentir plus propres a 'intérieur.

1. Article sur Daniel Roussel in L’ Actionnisme viennois et les Autrichiens,
Presses du R éel, 2008.
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Ceci me semble indiquer que la réalité brute de la violence,
de la souftrance et de la mutilation est a peine assez forte
pour exprimer leur colere et la douleur de leur vécu.
Seule aurait pu 'adoucir cette sublimation qu’ils refusent.

Mais en méme temps, et sans qu’ils en aient conscience,
le sadisme dont 1ils font preuve en torturant des animaux
en public leur permet de s’identifier inconsciemment,
mais non sans volupté, aux S.S. des camps de la mort. En
effet, en découpant des animaux sur la scéne ils ne font
rien d’autre qu’imiter les tortures des S.S. Ces derniers
voulaient aussi détruire la pensée et nettoyer ainsi leur
mere Allemagne en la débarrassant de tous ceux qui pré-
tendaient penser librement. Le journaliste viennois Kurt
Mackaritzer décrit ainsi une ces mises en scene (mais,
prend-il soin d’ajouter, seulement apres en avoir éliminé
les passages les plus scabreux !). Il écrit : « On voit le Christ
etendu sur le ventre encore chaud d’un taureau, sucant son sang
dans la position qu’il a prise pour couper ses testicules. On voit
aussi_Jésus sur le ventre d’une vache qui vient d’étre tuée et qui
leche son sang et qui boit le lait de ses mamelles qu’on a coupées. »

Il s’agissait peut-étre d’un bluff, et les animaux exhibés
avalent peut-étre été tués, en réalité, avant le spectacle.
Reste que le fait de jouir de la mise en scene de ce genre
de spectacle ne peut avoir d’autre fonction que de satis-
taire la pulsion sadique. C’est elle d’ailleurs qui pousse
Nitsch a déclarer, a I'intention des défenseurs des ani-
maux devenus fous furieux en apprenant les tortures qu’il
leur inflige, qu’il aime beaucoup les animaux, a tel point
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meme qu’il détourne son regard quand les bouchers pro-
cedent a leur mise a mort.

Il est évident que Nitsch prend beaucoup de plaisir a
des transgressions qui, renforcant le sentiment de toute-
puissance qu’oftre la fusion avec la part noire de la mere
symbolique, viennent confirmer I’é¢limination du principe

paternel. Transgresser I'interdit
. , Transgresser interdit
de linceste, c’est saccager le .- ,

de P’inceste, c’est saccager

- ~ L] A
domaine du pere, c’est étre plus le domaine du pére,

fort que lui et donc prendre sa  c’est &tre plus fort que

place. lui et donc prcndrc

_ _ sa placc 99
LCS representatlons dI'.’:lm.’:ltl—

ques que les actionnistes proposent sont une catharsis tant
pour eux-memes que pour leur public. Il est vrai qu’un
seul des actionnistes (Rudolf Schwartz Kogler) s’est défé-
nestré, tandis que les autres semblent avoir continué a

vivre, somme toute agréablement.

Or, offrir une catharsis aux spectateurs est une des fonctions
de tout art. En effet, les artistes d’hier comme d’aujourd’hui
placent au centre de leurs ceuvres la barbarie des hommes
et les souffrances que les uns infligent aux autres. Cepen-
dant, les moyens employés différent, ainsi que les processus
d’identification a I'ceuvre.

Dans I'un des cas la réalité est offerte telle qu’en elle-
meme, dans l'autre le travail psychique — sublimation et
identification — vient changer le statut de ce que I'on voit,
et qui passe de la réalité extérieure a la réalité intérieure.
Ce que lartiste nous présente alors ce n’est pas un vrai
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beeuf, écartelé et sanguinolent mais une transposition
artistique. L'eftet de sidération n’est pas moindre mais il a
transcendé la réalité brute.

Arman et Ben

Les actionnistes ne sont évidemment pas les seuls a avoir
tustigé ’humanité et un artiste comme Arman par exem-
ple, mais par des moyens moins agressifs, nous oblige a
contempler nos dérives consommatrices.

La aussi celui qui dénonce les turpitudes humaines s’extrait
du commun des mortels jouisseurs, et permet a ceux qui
approuvent son ceuvre de se sentir différents et, a juste
titre, meilleurs'.

Cependant, comme les actionnistes, Arman utilise le « tout
réel » pour communiquer son message : par exemple, ses
Accumulations symbolisent le gaspillage insensé qui est le
notre, et la fin misérable des objets de nos désirs qui, a
peine les avons-nous utilisés, se dégradent. Ses poubelles,
récipients remplis d’ordures ménageres, de détritus trouvés
dans les rues, de déchets divers, sont le miroir qu’il nous
tend pour nous montrer a quoi mene une logique quanti-
tative : 2 accumuler des choses sans valeur, plutot que des
objets signifiants.

Peut-étre plus parlante encore est 'accumulation qu’il a
créée en 1982 pour la Fondation Cartier, intitulée Long
Term Parking. C’est une tour de 19,50 metres de haut,

1. Ce qui est un gain narcissique considérable.
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entierement composée de vieilles voitures cabossées et cou-
lées dans du béton. Il est clair qu’en s’attaquant ainsi au
symbole peut-étre le plus déifié de la société de consomma-
tion, Arman lancait un défi... mais a-t-il vraiment été suivi
d’effets 7 Une autre accumulation d’Arman, composée
d’une infinité d’horloges « mortes » devant la gare Saint-
Lazare a Paris, est le symbole parfait de la hate dépourvue
de sens qui nous mene. Les productions d’Arman sont donc
chargées de sens, mais les objets eux-mémes — voitures,
montres, etc. — ne sont que tres peu recréeés, ils sont seule-
ment sortis de leur contexte habituel.

Celui qui a poussé le plus loin la présentation du sens au
mépris de toute créativité de la représentation est peut-
etre Ben. Plusieurs de ses tableaux sont constitués d’une
seule phrase sur un fond de couleur uni : « I’art est un acte »
sur un fond noir, « lessentiel est que je communique » sur un
tond rouge ou, sur un fond blanc : « Regardez ailleurs. »
Ce sont évidemment des conseils chargés de sens, mais le
tableau n’est pas porteur de représentations pulsionnelle-

ment créatives..

Les masochistes de 'art réel

D’autres artistes ont également choisi la réalité pour s’expri-
mer mais, contrairement aux actionnistes, ¢’est eux-memes

qu’ils font souftrir et ¢’est donc la pulsion masochiste qui est

1. Je répéte que ce ne sont que des exemples, et que Ben n’a pas produit
que ce genre d’ceuvres. Mais celles-ci sont vendues avec succes et
elles sont donc représentatives d’une certaine forme d’art.
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sur le devant de la scéne. Mais le public qui se repait des
spectacles dont je vais parler vient satisfaire les deux aspects
de la pulsion sadomasochiste (sadique et masochiste).

Gina Pane, une artiste italienne, présente par exemple une
« action sentimentale » au cours de laquelle elle sautomu-
tile en se plantant des épines dans la peau, de telle sorte
que les roses blanches qu’elle a dans les mains deviennent
rouges de son sang. En 1972, Chris Burton, quant a lui,
demande a son assistant de tirer sur lui avec un 22 long
rifle, et de lui transpercer ainsi le bras d’une balle. Il veut
ainsi expérimenter la souftrance. « Si vous voulez savoir ce
qu’est la souffrance et la mettre en scene esthétiquement, il faut
que vous I’éprouviez vous-méme directement » dit-il. Uexpres-
sion artistique et 'action deviennent alors une seule et

A
meme chose.

Une expression encore plus crue de la pulsion masochiste
s’exprime chez Robert Vigorov' : voulant étudier le pro-
bléme de la pourriture organique, il se fait une veste de
viande avec des steaks et la garde sur lui pendant trois
semaines. Ce qui doit arriver arrive, et il se retrouve recou-
vert d’'une chape grouillante d’asticots. C’est évidemment
une facon de nous rappeler ce qui nous attend, mais au
moyen de la réalité la moins transtformeée qui soit.

1. L’une des figures de proue du Body Art ou art corporel. Uartiste veut
faire de son corps un champ d’expériences et rejoindre ainsi une
expression artistique plus intense grace, par exemple, aux tatouages,
a la chirurgie esthétique employée comme une sculpture du corps, a
la souffrance, au dégout, etc.
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Nous retrouvons une fois encore le refus de toute média-
tion qui permettrait, par la sublimation, de transformer la
souffrance en représentation, c’est-a-dire en une chose
qui, créée par artiste, ne fait pourtant plus partie de lui.

C’est en eftet par le passage de la réalité a sa représentation
— par la peinture, la sculpture, le théatre, le cinéma, etc. —
que lartiste oftre a autrui la possibilité de s’approprier les
é¢motions qu’il exprime. En s’identifiant au créateur du
tableau, le spectateur devient capable d’éprouver ce que
ressent un autre sans pour autant souffrir exactement
comme lui. C’est ce qu’on appelle ’empathie, qui est a la
base de toute compassion et de toute compréhension de

I’autre.

A Tl'inverse, le discours de Chris Burton nous dit que cha-
cun doit ressentir la souffrance en lui-méme pour savoir ce
qu’elle est. Mais cette idée n’est qu’'un leurre, car la bles-
sure d’une balle n’est pas celle d’un cancer ou d’un infarc-
tus, pas plus qu’elle n’est identique a celle qui accompagne
la mort d’un étre cher. C’est justement en abandonnant
la réalité concrete pour « psychiser » la souffrance et la
« sublimer » que nous traduisons le mieux notre douleur et
notre détresse quelle qu’en soit 'origine. Car il ne s’agit
pas de la douleur d’une blessure par balle, de la douleur
cardiaque ou de la douleur ressentie a la perte d’'un étre
cher mais de celle que chacun a ressentie en lui-méme.

Tous ces artistes se sont infligé ces sévices devant un public
visiblement en phase avec eux, ce qui ne va pas sans évo-

quer les mutilations ethniques ou religieuses. La dimension
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sacrificielle est ici évidente. Des mystiques de la plupart des
religions s’infligent des souffrances corporelles : ils se fla-
gellent, marchent sur des charbons ardents, se transpercent
le corps avec une lame, se font crucifier, etc. dans 'espoir
de ne faire plus qu’un avec leur Dieu ou, au moins, de

s’'identifier a lui.

Lévolution symbolique de la dimension religieuse du
sacrifice est un exemple tres évident de la facon dont se
manifeste la sublimation. En effet, si les cérémonies sacri-
ficielles sont de tous les temps et de toutes les époques,
elles ont cependant peu a peu remplacé la souffrance et la
mort réelle du sacrifié par sa représentation, c’est-a-dire
qu’elles ont substitué une empathie psychique a la contem-
plation (plus ou moins sadique) des souffrances réelles et
parfois atroces, endurées par la victime sacrificielle.

Par exemple nos religions sont passées, en un premier
temps, des cérémonies expiatoires ou propitiatoires ou 1’'on
sacrifiait des étres humains a des célébrations ou ceux-ci
sont remplacés par des animaux dont le sacrifice est symbo-
liquement réputé avoir la méme valeur que celui de victi-
mes humaines. On a ensuite abouti, en un deuxieme temps,
a des cérémonies sacrificielles purement spirituelles, telles
que le sont, encore de nos jours, nos divers rituels religieux.

Des artistes tels que les actionnistes, Gina Pane, Burton ou
Vigorov sont revenus en arriére en s’appuyant sur la réa-
lité la plus concrete pour expulser hors de soi ce qui est
mauvais. Lidée de Dieu est absente des spectacles artis-
tiques que j'évoque, mais, comme le dit explicitement
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Gina Pane, le but est de ne faire qu’un, sinon avec la divi-
nité, du moins avec I'inconscient du public ; autrement
dit de fusionner avec lui et de rejeter au-dehors tout ce
qui ne fait pas partie du groupe tusionnel.

Sile but de toutes les cérémonies sacrificielles est d’alléger

la souffrance des hommes, c’est une acquisition majeure
) ; ’ ‘o ) 4

que d’avoir remplacé la vision d’une souffrance réelle par une

représentation de la souffrance, ce qui a évidemment rendu

indispensable la sublimation de la pulsion sadomasochiste.

La réalité contre le traumatisme

Pour étre en état de passer par la sublimation il faut cepen-
dant que la violence du trauma subi ne fasse pas barrage a
la pensée et au désir de le dépasser. Or, les deux guerres
mondiales du XX siecle furent des traumatismes majeurs,
dont on peut presque s’étonner qu’ils n’aient pas éteint

toute créativité.

Ce mécanisme psychique, qui nous pousse a avoir recours
a la réalité extérieure chaque fois que notre confiance en
nos capacités sublimatoires est affaiblie, est utilisé par nous
tous, tant au niveau personnel qu’au niveau social et
notamment par les artistes a travers lesquels s’expriment

les mouvements inconscients de la société.

Pour montrer a quel point cette utilisation de la réalité non
sublimée est un recours habituel devant un traumatisme,
je citerai un exemple qui peut sembler anodin comparé
aux représentations artistiques qui font appel a la réalité la

plus crue pour s’exprimer. Mais, comme nous I’a enseigné
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Freud, des détails infimes sont parfois tres révélateurs,
d’une part parce qu’ils sont fréquents et qu’ils concernent

chacun d’entre nous et d’autre part
¢ utilisation de la  parce que, faisant partie de notre
réalité non sublimée  quotidien, ils sont faciles a appré-

est un recours hender.
habituel devant
un traumatisme ? L'une de mes patientes était en

train de me parler de son enfance
lorsqu’un souvenir précis, datant de ses huit ans, lui revint
en mémoire. Cette jeune femme avait été une enfant tres
éveillée, qui écrivait des poeémes, inventait des pieces de
théatre, jouait d’'un instrument de musique... Elle se
demandait pourquoi, vers I'age de sept ou huit ans elle
avait éprouvé le besoin de garder, collés sur les feuilles
d’un carnet, toutes sortes d’objets : « Par exemple, me dit-
elle, j’avais collé sur une feuille du carnet le noyau d’une prune
que je venais de déguster ; sur le feuillet suivant, j’avais scotché
le papier coloré qui avait enveloppé un bonbon croqué peu avant ;
plus loin, c’était I’aréte d’une sardine que j’avais conservée. .. »

Je lui fis remarquer que tous les objets qu’elle avait « sauvés »
étaient les parties solides de ce qui avait disparu : la prune
mangée n’était plus qu’un souvenir ; tout comme le bon-
bon et la sardine, elle était périssable. Au contraire, le noyau
dur, le papier cristal imputrescible, 'aréte qui est de [’os,
lui apparaissaient comme indestructibles. C’était donc le
moyen qu’elle avait trouvé pour nier que fout puisse dispa-
raitre. Et en effet, si certaines choses résistaient, alors la mort
n’était plus inéluctable. Autrement dit par son acte elle niait
la mort. Et c’est alors qu’elle s’était écriée : « Mon grand pere
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venait de mourir | » avant d’ajouter, aprés un temps de
réflexion : « A quelque temps de la, ma jeune sceur avait pris la
manie de faire des nceuds partout : avec des ficelles elle reliait les
meubles les uns aux autres et tout ce qui pouvait étre ainsi reuni
Pétait. » Elle s’était arrétée un moment puis avait complété :
« C’était a cause du divorce de nos parents, n’est-ce pas ? », mon-
trant ainsi qu’elle avait parfaitement saisi le fait que devant
des traumatismes aussi graves (pour elle la mort de son
grand pere et pour sa sceur le divorce des parents) seuls des
objets du réel ont assez de concrétude pour rassurer.

Ainsi, la grande facilité qu’avait cette patiente a sublimer et
donc a créer, ne s’était pas révélée suffisante devant ce mal-
heur absolu qu’est la mort. La disparition de son grand-
pére avait brusquement fait voler en éclats I'interdit interne
qui nous empéche de nous représenter et donc d’accepter
la mort d’un étre cher. Autrement dit de commencer a
faire le travail du deuil. Sa créativité s’en était trouvée inhi-
bée. Sa sceur avait elle aussi utilisé un objet réel, la ficelle
qui lie, pour se protéger de la déliaison de ses parents.

Ces deux enfants avaient donc eu le méme réflexe de sau-
vegarde que les artistes : prendre appui sur la réalité la plus
concrete pour diminuer la violence des traumatismes qui

les avaient atteintes.

Ce besoin de s’appuyer sur un objet matériel pour croire
a la permanence d’un souvenir est partagé par tous. Ainsi,
nous gardons des vieilles photos, des lettres d’amour recues
autrefois, ou des fleurs désormais fanées pour conjurer la
peur d’une séparation définitive, qui est le symbole de
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notre propre finitude. C’est un moyen sublimatoire pro-
posé par Eros — la pulsion de vie — pour nous empécher de
nous laisser séduire par Thanatos — la pulsion de mort...

Damien Hirst : 1a réalité pour conjurer
I'angoisse

Comme dernier exemple de l'utilisation du réel pour
se protéger de l'angoisse je m’appuierai sur 'ccuvre de
Damien Hirst. Cet artiste anglais est en aussi parfaite adé-
quation avec une société qui rejette les interdits que pou-
vaient ’étre, au XIX® siecle, les peintres dits « pompiers »
qui répondaient avec soumission aux exigences dune
société tout particulierement corsetée.

I un fait

En effet 'ceuvre de Damien Hirst est 4 mes yeux
de société comme 'était celle des « pompiers » en leur
temps. Ce n’est pas par hasard que certaines ceuvres mobi-
lisent I'attention de tous les critiques d’art et de tous les
meédias, spécialisés ou non, ni que les plus grands musées
leur consacrent des expositions, ni que leurs ceuvres ont
une place de choix chez les collectionneurs les plus émi-
nents, qui acceptent de payer les prix les plus hauts du

’ ’ - 9
marché pour posséder une de leurs productions”.

Le For The Love Of God (« Pour I"amour de Dieu ») de Hirst
s’est par exemple vendu cent millions de dollars en 2007.
Il s’agit certes d’'une copie en métal précieux d’un crane

1. Etindépendamment de la valeur artistique de ses ceuvres.
2. Ce fut aussi le cas des tableaux pompiers avant que leur cote ne
s’écroule.
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du xvIII® siecle, parsemé de plus de 8 000 diamants. Mais
cela n’explique qu’en partie son prix, car d’autres ceuvres
du méme artiste, dont la valeur matérielle est encore plus
faible par rapport a leur prix de vente, ont aussi atteint des
prix astronomiques. Ainsi, son Veau d’Or, un jeune bovin
installé dans un aquarium de formol dont les sabots, les
cornes et un disque posé sur son crane sont recouverts
d’or, a été vendu a 13,04 millions d’euros!. Damien Hirst
vend aussi a des prix semblables, voire plus élevés, toutes
sortes d’animaux, dépourvus de parures d’or, mais eux
aussi conservés dans de gigantesques bacs de formol : c’est
ainsi qu'un zebre, des porcs, des poulains et surtout un
requin, rendu particulierement célébre par ses aventures post
mortem, figurent dans les collections les plus prestigieuses et
sont exposés dans les musées du monde entier dont certains
ont méme du renforcer leurs planchers qui menacaient de

céder sous le poids d’'un gigantesque aquarium.

Hirst ne s'impose cependant pas qu’aux amateurs éclairés
et aux spécialistes, il attire également le grand public. Par
exemple, les objets présentés lors de sa derniére vente
chez Sotheby ont été contemplés par 21 000 visiteurs en
dix jours, tandis que le catalogue de l'exposition a été
vendu a 1 300 exemplaires ; 1l y avait aussi, le jour de la
vente, plus de 1 000 enchérisseurs potentiels répartis dans
13 salles, et plus de 50 téléphones pour transmettre les
ordres venus des quatre coins du monde.

1. Son manager, Frank Dunphy, estime que Hirst est I'artiste le plus riche
de I'histoire de I'art car sa fortune s’éléve a un milliard de dollars.
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Lorsque autant de personnes viennent admirer les ceuvres
d’un artiste et que les collectionneurs du monde entier
achétent ses oceuvres, on se trouve incontestablement
confronté i un fait de société : il est impossible de ne pas
se demander ce qu’apporte un tel travail 4 des spectateurs

qui, vraisemblablement, parviennent a s’y identifier.

Je pense que c’est justement par son refus des limites, donc
de l'interdit qui prescrit « Jusque-la c’est permis, mais au-dela
de cette limite c’est interdit », que Damien Hirst représente les
tendances les plus profondes

¢ Damien Hirst représente . -
strepres de notre société. Il est celui

les tendances les plus - s 4 )

profondes de notre société. R dit : « VO)/EZ, Cest permis

Il est celui qui dit : « Voyez, puisque je le fais et que loin de
C’est permis puisque je me punir on me félicite. »

le fais et que loin de , )

s e o e i Le gigantisme de ses ceuvres

mais aussi les prix « illimités »

qu’il en obtient traduisent bien cette propension a nier les

limites qui s’origine dans I’enfance.

Ainsi, on n’est pas surpris d’apprendre qu’il n’y a pas eu
de véritable pere dans la vie de cet artiste : Hirst n’a en
effet jamais connu son peére biologique. Son beau-peére
(qu’il n’aimait guere) a abandonné sa mere lorsqu’il était
encore enfant. On peut supposer que ce pere de substitu-
tion, peu attentif, n’a jamais appris a son beau-fils 'utilité
des regles et des limites.

Hirst aimait en revanche beaucoup sa meére dont il dit :
« Ma mere s’appelait Mary, et elle était vraiment bien » et il
ajoute : « Quand je faisais un dessin et que je I'estimais fini,
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elle scotchait un autre bout de papier et le dessin devenait de plus
en plus grand. Je dessinais des soldats, des tanks, des chevaliers,
et cela devenait un énorme dessin. »

Aucune des deux instances parentales ne pouvait donc
etre efficace puisque le pere était inexistant et que la mere
abolissait les limites chaque fois qu’elles se présentaient.’

Or, 'un des désirs les plus présents dans nos fantasmes est
justement la disparition des limites® qui nous donnerait un
sentiment de toute-puissance, de domination absolue :
sans limites, notre expansion peut étre sans fin, la mort
n’existe pas, il n'y a qu'une fusion avec le Grand Tout,
c’est-a-dire avec la mere des origines. S’il n’y a pas d'inter-

dit pour mettre des limites, rien ne peut nous arreter.

Il n’est donc rien de plus facile que de faire adhérer un
enfant a I'idée que les limites ne sont que des « empe-
cheuses de jouir en rond » dont il est inutile de tenir
compte et, a contrario, rien de plus difticile que de lui en
apprendre la nécessité. Car le refus des regles est aussi une
tacon d’affirmer qu’on est plus fort que le pere, que ce
tiers qui vient se mettre en travers d’un désir fou de fusion
omnipotente est impuissant a imposer la loi.

Naturellement, les limites les plus odieuses sont celles qui
bornent la durée de notre vie, et Damien Hirst en est méme

1. En agrandissant la feuille initiale, elle abolissait en effet les interdits
implicites qui prescrivent de respecter les limites d'un support. Il n’en
aurait pas été de méme si elle avait proposé une deuxiéme feuille.

2. Pour la plupart d’entre nous cela reste un désir, plus ou moins
conscient, mais auquel on a renoncé.
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obsédé. Il essaye donc d’y échapper en plongeant des corps
d’animaux morts dans des aquariums remplis de formol,
liquide censé les protéger de la putréfaction. Hirst sait bien
que ce « remede » n’est que temporaire, puisqu’il est obligg,
de temps a autre, de renouveler le formol. Mais peu 1m-

porte puisqu’il ne s’agit que de renforcer le fantasme.

On pourrait supposer que notre croyance en une ame
immortelle devrait suffire a nous rassurer sur notre péren-
nité, mais il n’en est rien, comme si la persistance du
corps, de ce qui est matériel et qui fait donc partie de la
réalité concréte, était seule 2 méme de nous convaincre.
Damien Hirst, lorsqu’il explique qu’il est a la recherche
du rapport qu’il y a entre I'art, la vie et la mort, dit ainsi
qu’il se propose d’y parvenir en exposant de « [’art qui soit
plus réel que ne Uest une peinture ». Des lors, que peut-il y
avoir de plus réel que 'objet matériel lui-méme ? Il nous
faut en effet une preuve concrete, tangible, que I'ame
retrouvera le corps pour nous rassurer sur la réalité de la
non-existence de la mort. Et c’est pour laffirmer que,
depuis cent mille ans environ, nous préservons les
dépouilles de nos morts, certains embaumant les cadavres
et les munissant de provisions pour I'au-dela, d’autres les
enterrant dans la position du feetus (signifiant ainsi qu’ils
les confient a la bonne terre/mére qui veillera sur eux),
d’autres encore leur permettant de continuer leur vie post-
mortem en déposant le corps dans un fleuve sacré apres
avoir libéré son ame.

Les actionnistes viennois, Chris Burton, Gina Pane ou
Vigorov, se situent du coté de la souftrance, du déchet, de
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la saleté, c’est-a-dire de tout ce qui nous rappelle que
nous ne sommes que mortels. Au contraire, lorsque Hirst
interroge la mort, ce n’est pas pour constater qu’elle est la
plus forte, c’est pour la nier. Pour lui, comme pour bien
d’autres, la survie dépend de la sauvegarde d’objets maté-
riels — un corps momifié, un livre, un tableau, une musi-
que... — mais pour beaucoup d’entre nous ce qui restera
de nous est immatériel. Il s’agit de notre ame que nous
confions a des étres supérieurs : aux Ancétres, au Grand
Tout ou a Dieu. En tant qu’Occidentaux, en effet, et
quelle que soit notre religion ou notre manque de reli-
gion, nous baignons dans une culture chrétienne, dont les
deux temps essentiels sont Noél — la naissance — et Paques :
la mort n’existe pas puisque Christ est ressuscité. Certains
artistes empruntent la voie de la sublimation pour aftir-
mer que la mort peut étre vaincue. Une descente de
Croix, une mise au tombeau, une Mater Dolorosa, sont
autant d’évocations de la mort liées a la résurrection du
Christ, qui est le gage de notre propre immortalité. Hirst
au contraire, et en tant qu’amant du réel, utilise la force
des objets de la réalité et, pour exorciser la mort, il rend
« immortels » des corps d’animaux en les plongeant dans du
tormol. C’est un équivalent de la momification d’autrefois,
mais au moyen de techniques modernes : formol contre

natron.

Ceux qui veulent se faire « cryogéniser » choisissent une
option semblable en pensant qu’on les ressuscitera lorsque
la maladie responsable de leur mort aura été vaincue.
Rien ne les empéchera de recourir 2 nouveau au méme
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moyen lorsqu’ils auront vécu leur deuxieme (troisieme,
quatrieme) vie. Et c’est un peu ce que fait Damien Hirst
lorsqu’il change périodiquement le formol dans lequel
baignent ses cadavres d’animaux.

Mais 1l se peut aussi que ces artistes cherchent au contraire
a trouver enfin des limites, comme Mélanie Klein I'expli-
que dans un tout autre contexte au sujet des criminels.
Selon elle, certains d’entre eux agissent, sans en avoir
conscience, de facon a se faire arréter, pour qu’un juge
pose enfin les limites entre le permis et I'interdit, c’est-a-
dire entre le bien et le mal, et qu’une prison aux murs
solides leur donne — au prix de combien de souftrances ! —
les reperes qui leur ont fait détaut dans leur enfance.

Le critique d’art Paul Ardenne, dans la controverse qui
I'oppose au philosophe Ruwen Ogien, explique que des
sociétés permissives telles que la notre remettent en ques-
tion le role des artistes : « les artistes réclament a cor et a cri des
limites : je veux des limites pour pouvoir les dépasser. S’il n’y a
plus de limites, je ne sais plus quoi dépasser ». Cette discus-
sion', qui a pour titre : « L'art doit-il se fixer des limites ? »,
introduit une interrogation essentielle car elle évoque
I'opportunité de poser des interdits alors que les faits ne
sont pas du ressort de la Justice mais qu’ils sont cependant
propres a troubler le libre jugement de certains spectateurs.

1. Retransmise sur France Culture durant la derniére semaine d’aofit
2008.
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On se trouve en effet devant deux concepts antagonistes
qui doivent cependant étre tous deux défendus : le droit
de choisir librement son mode d’expression mais aussi
Pobligation de respecter les droits des autres. A chacun
donc de fixer les limites au-dela desquelles il estime qu’on
est allé trop loin.
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Interdit pervers, inhibition
et identification a ’'agresseur

S’il a le pouvoir de nous conduire vers la pensée et la créa-
tivité, I'interdit, lorsqu’il est employé abusivement, a aussi
celui de les détruire en annulant toute possibilité d’épa-
nouissement. J’aborderai donc maintenant la face sombre
de D'interdit, cette perversion qui entrave le plein déve-
loppement de nos capacités.

Interdits inhibiteurs

Les formes que prennent les interdits pervers sont multi-
ples, et si les unes sont facilement identifiables d’autres,
savamment camouflées, demeurent insoupconnées (parfois
méme de ceux qui les infligent) sans perdre pour autant de
leur nocivité. Dans la premiere catégorie on peut ranger
ceux qu'imposent certains parents, qui détruisent le psy-
chisme de leur enfant en lui faisant des reproches inces-
sants : 1l n’est pas assez obéissant, quelles que soient ses
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notes a I’école ce n’est jamais assez, il est nul, il n’arrivera
a rien, etc. Chacun sait qu’un tel comportement conduit
inévitablement 'enfant a I'échec car 1l le vit comme un
interdit de réussir. Il ne faut en effet pas oublier que pour
un jeune enfant, les parents « savent », et donc si ceux qui
I’aiment le plus le trouvent nul, c’est qu’il 'est forcément.
Il internalise cette pietre opinion de lui-méme (qu’il
transmet d’ailleurs a ses camarades par son attitude de looser)
ce qui favorise rarement une vraie réussite. Il peut méme
aller jusqu’a s'imposer un interdit total de développer ses
talents.

Des opinions aussi destructrices sont exprimées ou impli-
cites, elles sont inhérentes a tel ou tel parent ou a la société
tout entiere, mais le résultat est toujours le méme :'enfant
est profondément certain que cette opinion défavorable
reflete la réalité et non seulement il s’y soumet, mais 1l la

fait entierement sienne.

Lexemple le plus immeédiatement évident, connu de tous,
est celul qui concerne une moitié de ’humanité : 'inéga-
lité qui sépare les garcons des filles quant aux possibilités
d’épanouissement et de réussite. Elle s’est depuis peu atté-
nuée dans nos sociétés, tandis que dans d’autres, le sort
réservé aux femmes est proprement scandaleux. Je ne
donnerai pas d’exemples des discriminations qui sévissent
dans les diverses sociétés car tout le monde les connait et
d’ailleurs beaucoup souhaitent leur disparition.

Ce que je voudrais montrer, c’est comment des adultes
ayant autorité peuvent, volontairement ou pas, inhiber les
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facultés créatrices d’'un enfant et cela non par la coercition
mais en utilisant notre propension a faire notres les opi-
nions de ceux que nous tenons pour supérieurs. Dans de
tels cas, I'interdit peut étre per-

verti et devenir, de facteur de “ Un interdit qui agit

progrés qu’il était, une cause constamment comme un
o g eq e ) : frein pour nous empécher
d’inhibition. Un interdit capa- : ;
e vivre pleinement, es
d pl t, est

ble de nous persuader que telle un interdit pervers
jole n’est pas pour nous, que

telle réussite est au-dessus de nos moyens, que nous ne
méritons pas 'amour de la merveilleuse personne que nous
venons de rencontrer, et qui agit constamment comme un
frein pour nous empécher de vivre pleinement, est un
interdit pervers. Uinhibition qu’il entraine est la cause prin-

cipale de nos échecs.

C’est Anna Freud qui a isolé et défini ce mécanisme en
1936. Le Vocabulaire de la Psychanalyse en donne cette défi-
nition : « Le sujet, confronté a un danger extérieur (représenté
typiquement par une critique émanant d’une autorité) s’identifie
a son agresseut, soit en reprenant d son compte I’agression telle
qu’elle, soit en imitant physiquement ou moralement la personne

de Iagresseur. »!

Naturellement, les premieres personnes qui ont autorité
sur nous sont les parents, mais cette disposition, qui nous
fait nous identifier a eux lorsque nous sommes enfants
et accepter leurs dires, perdure toute la vie. Elle est plus
ou moins forte suivant I'impact qu’ils ont eu, suivant la

1. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, PUF, 1973.
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personnalité du sujet et suivant le degré de liberté qu'un
travail personnel ou des rencontres heureuses lui ont per-
mis d’acquérir. On projette en effet cette premiere emprise
parentale sur toute personne — bonne ou mauvaise — qui
est (ou qui nous parait étre) supérieure : grands-parents,
oncles ou tantes, professeurs et jusqu’a des héros virtuels
qui peuvent servir de modeles. Si ces nouveaux modeles
renvoient au sujet une image positive, il peut arriver a
substituer une image valorisée de lui-méme — grace a
laquelle il s’autorisera a s’affirmer — a celle, négative, don-
née par les parents. Mais si ce genre de situation favorable
ne se présente pas, si la triste image recue de I'un ou des
deux parents est trop puissante, ou si on n’a pas trouveé
dans son environnement un « contrepoison », alors une
grande mésestime de soi-méme s’installe, accompagnée
de la culpabilité (évidemment imaginaire, mais d’autant
plus coriace), de les avoir décus, eux “qui ont fait tant
d’efforts pour améliorer leur enfant” comme ils le lui ont
si souvent répété. U'image que nous avons de nous-meéme
n’est plus alors celle que nous montre la réalité mais celle
de « 'agresseur » que nous avons faite notre.

Changer 'opinion peu flatteuse qu’un enfant ou un adulte
a de lui-méme est tres difficile pour plusieurs raisons
conjointes : d’une part, cette opinion a été gravée dans son
esprit depuis sa plus tendre enfance, et on sait que cela se
change facilement en certitude. Ensuite, elle I’a été par les
parents que, de facon innée, tout enfant admire et croit.
Enfin, une telle opinion est inscrite dans 'inconscient :
meéme si le sujet a mille preuves de ses capacités, si ses amis
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lui répetent qu’il est un étre de grande valeur et méme
si sa réussite amoureuse et/ou professionnelle viennent
corroborer ce qu’on lui dit, une certitude inconsciente,
qui ne tient aucun compte de la réalité, vient le persuader
du contraire et lui interdit d’aller jusqu’au bout de ses pos-
sibilités.

Ceux qui ont un manque de narcissisme sidentifient de
facon adhésive a leur persécuteur. Ils n’ont plus aucune
pensée critique. Ils sont intimement persuadés que le peu
d’estime qu’ils ont pour eux-mémes est légitime et qu’il
n’y a donc pas lieu de se révolter contre les souffrances que
cela leur occasionne. Ou, pour étre plus précis, ils ne se
posent pas la question car, en réalité, ils ne savent méme pas
qu’une question pourrait se poser. Par exemple, les souf-
frances infligées aux femmes, a des degrés divers et qui
vont, dans une échelle décroissante de I'excision et autres
mutilations, au port de la burqa, et aux multiples moyens
d’enfermement comme par exemple I'interdiction de s’ins-
truire, sont acceptées par la plupart d’entre elles. Ce sont
elles de plus qui, devenues meres, font exciser leurs filles,
les incitent a déformer leurs membres (femmes a plateaux,
femmes-girafes, pieds déformés des Chinoises d’autrefois)
et leur inculquent I'idée qu’une femme instruite ne trou-
vera jamais de mari, une femme intelligente faisant peur
aux hommes. Un autre exemple d’identification a I'agres-
seur est décrit par Albert Memmi dans son livre Portrait du
colonisé. L'auteur y explique que les peuples colonisés adop-
tent le point de vue du colonisateur et vont jusqu’a se juger
eux-memes et a juger leur propre culture comme les voit

ce dernier, ¢’est-a-dire comme inférieurs.
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Les cas d’inhibition sont extrémement fréquents et cha-
cun peut trouver, parmi ses proches, des personnes dont
on s’étonne qu’elles n"occupent pas professionnellement
une place en rapport avec leurs capacités ou qu’elles for-
ment, avec leur conjoint, un couple qui n’est visiblement
pas celui qui pourrait les rendre heureux. C’est qu’ils ne
se sentent faits ni pour la réussite ni pour un bonheur aux-
quels ils pensent ne pas avoir droit.

Et vive Vaspidistra’

Lexemple « clinique » que janalyse ci-apres (celui de
Gordon, le héros, ou plutot 'anti-héros, de Et vive [’aspi-
distra, le roman de George Orwell) est particulierement
éclairant car il nous présente deux stades de I'inhibition :
I'un, le plus léger, est celui de Gordon que sa vie sans joie
exaspere mais dont les efforts pour en sortir sont inévita-
blement voués a I’échec ; autre est celui de sa sceur Julia,
qui croit que la vie triste et terne qu’elle mene est celle qui
convient et qui I'accepte donc sans révolte parce qu’elle ne
peut méme pas concevoir la possibilité d’en changer.

Ce qui rend la famille choisie par le romancier particulie-
rement intéressante c’est que les parents qu’il nous pré-
sente ne sont pas de mauvais parents, mais seulement des
parents moyens : ils sont M. et Mme Tout-le-Monde. Ce
serait en effet se laisser aller a la facilité que de prendre
comme modeles des parents abominables car, s’il n’en
manque malheureusement pas, ils sont considérés comme

1. G. Orwell, Et vive Uaspidistra !, Ivrea, 1982.
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des exceptions qui n’ébranlent en rien le stéréotype des
parents convenables.

Le titre choisi par Orwell évoque d’entrée de jeu le décor
etriqué dans lequel évolue Gordon, et dont on espere sans
trop y croire qu’il finira par avoir la force de sortir : 1'aspi-
distra est un arbuste commun dans son (et notre) environ-
nement, symbole a la fois de 'acharnement a vivre malgré
tout et de 'impossibilité d’utiliser ses forces pour autre
chose que s’empecher de vivre. « Vive Paspidistra ! », dit
ironiquement le titre, pour signifier non seulement que la
plante est increvable, mais encore qu’on veut qu’elle dure
indéfiniment, en tant que représentante des innombrables
humains a qui des interdits stupides n’ont pas permis de
s’épanouir. En botanique, I'aspidistra est décrit comme un
arbuste de trente 4 quarante centimeétres, aux feuilles
allongées en forme de lance,

dont les fleurs ne vivent que ' L’aspidistra est unarbuste
peu dejours et n’ont aucune commun, symbole a la fois

rd > - a 2 al sy a A
valeur décorative. Pourquoi de Bucharnementa

vivre malgrée tout et de

alors en trouve-t-on partout, ,- L A
i ) Pimpossibilité d’utiliser
et jusque dans les endroits les

ses forces l)Ol]]' autre chose
plus inattendus et les moins que s’empécher de vivre 4y
appropriés ¢ C’est que rien

n’est plus facile a cultiver que 1'aspidistra, capable de sur-
vivre a tous les coups du sort, renommé pour son endu-
rance aux mauvais soins, a la poussiere, a la chaleur, au
froid, au tabac, au manque de lumiére, et méme aux arro-
sages irréguliers, toutes choses qui finiraient par détruire

les autres plantes d’'intérieur. De plus, disent les amateurs
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de ces plantes, il faut éviter de rempoter les aspidistras, car
ils aiment étre a Iétroit et méme, devenus vieux, ils pré-
ferent ne pas changer de pot aussi étouffant que puisse
étre celui-ci.

On pourrait croire, d’apres le roman de George Orwell,
que le monde est divisé en deux : d’'un coté les hommes
et femmes aspidistras, et de l'autre des hommes et des
femmes solaires, que la chance de naitre dans la bonne
tamille a favorisés. Entre les deux, quelques malheureux
se débattent pour essayer d’échapper a leur sort d’aspidis-
tras, mais ils le font si maladroitement que leur chance de
réussite est des plus minces.

Cest de cette catégorie d’étres que Gordon est le proto-
type et s’il ressemble tant a un aspidistra c’est que tous
deux vivent étiolés dans des coins sombres, ne produisant
que quelques feuilles, rarement des fleurs, d’ailleurs « sans
valeur décorative », et qu’ils sont en réalité bien décidés a
ne rien changer a leur vie ni a leur habitat, quel que soit
son inconfort. Lui et la plante semblent étre condamnés a
vivre dans des endroits sordides, sans air et sans lumiére et
a ne produire, quand ils arrivent a produire quelques
fleurs, qu’une floraison sans intérét pour personne. De
cette floraison, si Gordon lui avait permis de se dévelop-
per, seraient nés des poemes un jour reconnus par les cri-
tiques littéraires et le public, car le jeune homme n’était ni
sans talent, n1 sans amis préts a Paider, ni sans possibilité
matérielle de sortir de sa condition misérable. Comme
tous les aspidistras humains, il aurait pu étre autre chose

qu’un looser si seulement il avait pu prendre conscience que
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c’était lui seul (et non la malchance comme 1l le croyait)
qui détruisait systématiquement toutes les possibilités de
concrétiser son reve de devenir un pocete reconnu.

Orwell nous oftre cependant un modele encore plus achevé
d’humain/aspidistra en la personne de Julia, la sceur de
Gordon. Contrairement a lui, elle a renoncé dés 'enfance a
posséder la moindre part de bonheur et elle semble, tout
compte fait, assez satisfaite de son sort. Gordon hait I'aspi-
distra, hait la médiocrité de sa vie, hait 'argent qu’il rend
responsable de tous ses maux, hait le monde entier et finit
par se hair lui-méme tandis que Julia accepte sereinement
SON SOTt sans Meme pouvoir en imaginer un autre,

- i | V4 7 8
=ArFAAan Ml ~iitn-crahnatrnaa
J0I iil Oon ou ] aQuto-saporage

~

Gordon aurait donc pu devenir celui qu’il désirait étre.
Mais, au lieu de cela, nous le voyons se débattre sans fin
dans les pieges qu’il place lui-méme sur son chemin, sans
en avoir conscience bien entendu. C’est ainsi, par exem-
ple, qu’il renonce a un travail bien rémunéré qui lui aurait
laissé assez de temps libre pour franchir sans encombre les
premieres années — toujours difficiles — du métier d’écri-
vain. Il en choisit un autre, mal payé et abrutissant, qui
I'oblige a vivre dans des conditions rendant impossible
toute inspiration poétique. Persuadé que 'argent pourrit
tout et que donc si on accepte d’en gagner on ne peut pas
etre un poete véritable, le jeune homme démissionne de
son premier emploi pour devenir 'employé d’une librai-
rie de quartier qui vient d’ajouter une bibliotheque de
préts a son activité premiere.
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Les clients, comme les livres qu’on leur y propose, sont
d’une qualité sans rapport avec les capacités intellectuelles
et littéraires de Gordon. Orwell nous fait une description
téroce et drolatique des choix de clients :  la bibliotheque
de préts, une femme demande de I'aide car elle ne sait pas
quoi choisir. Elle hésite entre deux ou trois possibilités
avant de se décider a prendre, une fois de plus, un roman
(tout aussi nul que les autres) de son auteur préféré : avec
lui, au moins, elle n’aura pas a atfronter de nouveautés. Au
méme moment une autre cliente, qui se croit d’avant-
garde alors qu’elle lit de la littérature de gare, échange
avec Gordon des regards complices et moqueurs en regar-
dant la premiere a la dérobée. Gordon ayant fourni a
celle-ci 'auteur demandé, une autre acheteuse requiert
ses services ; ¢’ est une demoiselle qui le regarde avec une
confiance éperdue et qui le charge de trouver son réve, un
livre qui raconte une bonne histoire d’amour, mais une
histoire poivrée et « moderne », pas comme celles du sie-
cle passé. Gordon lui ayant proposé un ouvrage qui lui
parait conforme a ses souhaits, intitulé Presque vierge par
Barbara Bedworthy, s’entend répondre que ce n’est pas ce
qu’elle cherche, cette auteure étant bien trop profonde
pour elle : ce qu’elle veut c’est quelque chose de moderne,
dans lequel on parle de sujets comme les problemes
sexuels et les divorces. « Moderne et pas profond » répete
Gordon, en parcourant le rayon ot sont rangées les his-
toires modernes et pas profondes, avant de lui tendre Sept
Nuits Ecarlates, qu’elle emporte avec satisfaction.

Les clientes parties avec leurs livres, Gordon, peut-étre
pour se débarrasser de ces miasmes qui I'étouftent, se
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dirige presque sans I’avoir voulu vers la piéce ou se trouve
le rayon des livres de poésie. C’est la qu’est rangé le sien :
Souris, par Gordon Comstock, un petit livre caché sur le
rayon le plus haut et rangé parmi les invendables. Et
pourtant ! Pas moins de treize critiques littéraires ont fait
un compte rendu sur cet ouvrage, dont le supplément
littéraire du Times, qui a écrit qu’il « donne des espérances
exceptionnelles. » Mais bien sur Gordon, sans tenir compte
du fait qu’il a trouvé un éditeur, ni des commentaires
encourageants, surtout pour une premiere publication, ne
retient qu'une seule chose : pas un seul des critiques n’a
remarqué la plaisanterie incluse dans le titre. Et d’ailleurs,
depuis deux ans qu’il travaille a

la librairie, pas un client n'a ¢ Gordon est beaucoup
acheté son livre. La aussi, le tropenconnivenceavec
jeune homme aurait pu remar-  son auto-destructivité

quer qu’étant donné le genre de pour pouvoir tenir

. ;0 d 2 compte d’autre chose
clientéle qui fréquente la librai-

que de ce qui lui est
rie, les chances de vendre un défavorable 4
livre de poémes se trouvant, de

plus, hors de leur vue, sont pratiquement nulles. Seule-
ment, il est beaucoup trop en connivence avec son auto-
destructivité pour pouvoir tenir compte d’autre chose

que de ce qui lui est détavorable.

Le lieu ou 1l vit n’est guére plus stimulant et il doit en eftet
etre bien difticile — d’apres la description qu’en fait
Orwell — d’avoir Iesprit tourné vers la poésie lorsque tout
semble se liguer pour vous en détourner. Gordon a pris

pension chez une certaine Mme Wisbeach, qui lui loue
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une chambre meublée conforme 3 ses possibilités finan-
cieres, ¢ est-a-dire déprimante au possible. Cette redouta-
ble dame n’accepte que des messieurs seuls et 'apparition
de 'amie d’un de ses locataires déchainerait en elle une
fureur sans merci. Dans le prix de sa pension sont inclus les
repas qui ont lieu dans une salle 4 manger noiratre, occupée
par une table d’hotes dont le centre s’orne d’un plateau sur
lequel se trouvent des pots de condiments desséchés. Dans
I'atre, a la place d’honneur, trone un aspidistra.

A son arrivée dans la salle 3 manger, le poete Gordon est
en général sorti de ses réflexions par la logeuse qui lui
reproche aigrement son retard. Gordon rejoint alors vive-
ment la table ou I'attend son diner. Celui-ci est habituel-
lement composé d'un plat de beeuf froid et de deux
tranches de pain tartinées de beurre de cacahuete cana-
dien, et se termine inévitablement par un morceau de fro-
mage dont meme les souris ne voudraient pas, le tout
étant accompagné d’un verre d’eau froide. Le diner rapi-
dement expédié, le jeune homme regagne sa chambre ;
un sombre petit vestibule y donne acces (ce n’est, en réa-
lité, qu’un coin de corridor) et il sent 'eau de vaisselle, le
chou et I'eau sale.

La chambre elle-méme est pauvrement meublée et, si le
gaz v a été installé, le chauffage est a la charge du locataire,
raison pour laquelle Gordon grelotte durant tout I'hiver.
Sous la fenétre, appuyée contre le mur, se trouve une table
de cuisine recouverte d’un tapis vert taché d’encre. Arra-
chés de haute lutte 8 Mme Wisbeach, cette table et ce tapis
sont une source de chamailleries constantes entre eux, le
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locataire interdisant a sa propriétaire de « mettre de I'ordre »
sur sa table, laquelle est perpétuellement recouverte d’un
fouillis de feuilles de papier poussiéreuses et écornées, de
cendriers pleins de cendre et de mégots de cigarettes. C’est
la table de travail de Gordon, destinée a recevoir son travail
poétique. Et, naturellement, sur le rebord de la fenétre, il y
a un aspidistra étiolé dans un pot vernissé vert.

Tantot pour une raison, tantot pour une autre, Gordon
constate que son désir de travailler s’est envolé. Parfois il
n’a pas pu résister a son désir de fumer durant les courtes
pauses que lui laisse son travail a la librairie. Or, sans
argent pour acheter d’autres cigarettes, comment écrire
des poemes ? Car écrire sans fumer lui est impossible.
C’est avec un mélange de plaisir et de honte que Gordon
entame des 'apres-midi la petite réserve qui aurait pu lui
permettre de se consacrer — enfin | —au travail pour lequel
il est fait. Le manque de gaz aussi joue un role néfaste et,
durant la mauvaise saison, son bidon de pétrole se trouve
etre vide justement quand il se sent plein d’ardeur. Or, pas
de chaleur, pas d’inspiration possible. Que faire alors ? Se
résigner et, puisqu’il reste dans le réchaud de quoi se faire
une tasse de thé, alors en prendre une en lisant un bon
livre : le Roi Lear ou un Sherlock Holmes, par exemple,
avant d’opter le plus souvent pour le policier.

S’offrir une tasse de thé est d’ailleurs un véritable exploit,
car il faut impérativement échapper aux yeux inquisiteurs
de Mme Wisbeach, et prendre des précautions qu’il
compare a celles dont fait preuve un assassin se débarras-
sant d'un cadavre, pour faire disparaitre les feuilles de thé
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utilisées avant de pouvoir jouir de la chaleur réconfortante
d’une « nice cup of tea ». Les jours de chance, le coup d’ceil
que jette le jeune homme par 'entrebaillement de sa
porte lui indique que la voie est libre. Le poete Gordon
se glisse alors en toute hate dans les toilettes, se débarrasse
des feuilles de thé dans les WC et tire la chainette de la
chasse d’eau. Il se dépéche ensuite de retourner dans sa
chambre, en verrouille la porte et, sans faire de bruit, boit
sa tasse de thé.

Ne se croirait-on pas dans une tragédie antique ou le héros
doit affronter de multiples ennemis aussi invisibles que puis-
sants, alors qu’il ne s’agit 1a que de minuscules problemes
quil pourrait facilement éliminer en quittant 1’acariatre
Mme Wisbeach pour une logeuse plus avenante 7 Mais
Gordon est ligoté par toutes sortes d’impossibilités imagi-
naires dont un autre, moins accablé par ses inhibitions,
aurait pu se débarrasser facilement. Il s’identifie donc a
I'aspidistra, une plante partout maltraitée et méme persé-
cutée, et il renonce a la magnifique floraison qui aurait pu
etre la sienne. Le jeune homme ne percoit pas I’énorme dif-
térence qu’il y a entre lui et cet aspidistra qu’il considere
comme son double : c’est que la plante ne peut pas avoir un
autre genre de vie, auquel d’ailleurs elle n’aspire pas, qu’elle
ne peut pas concevoir une autre facon d’étre et qu’elle
n’espere ni ne désire parvenir a fournir, un jour ou 'autre,
une floraison aussi belle que surprenante. L'aspidistra ne
peut imaginer rien d’autre que ce qui est car elle est soumise
a ce que lui dicte la nature, alors que I'étre humain peut
bien souvent décider de son avenir.
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L'envie, la rage et le mépris

Mais dans son acharnement a se refuser toute réussite,
Gordon a encore un allié majeur : son impossibilité d’ac-
cepter de l'aide, autre caractéristique de I'inhibé. Son
meilleur ami, Ravelston, directeur d’'une revue d’avant-
garde, est prét a aider et I'a d’ailleurs déja fait en publiant
certains de ses poemes. Ravelston accepte toutes les ava-
nies dont 'accable Gordon, d’une part parce qu’il 'appré-
cle vraiment mais aussl parce que, €tant relativement
riche, 1l se sent aftreusement coupable vis-a-vis des classes

défavorisées dont son ami fait partie.

De tacon tout a fait inconsciente, Gordon tire un plaisir
sadique a tourmenter ceux qui sont psychiquement aftai-
blis par leur aftection pour lui.

C’est un trait de caractére trés  ““ Gordon tire un plaisir

répandu parmi les malheureux sadique a tourmenter

« aspidistras », car ils ont ainsi PAE. Sonvt_ o
. ) , PR psychiquement affaiblis
I'1lllusion d’une supériorité sur . r—
ceux qu’ils envient. Gordon, pour lui 4,

en eftet, envie Ravelston parce

qu’il a de I'argent et I'aisance naturelle qui lui vient de son

éducation et de sa famille.

Il n’hésite pas non plus a rabrouer Doring, un de ses amis
bien introduit dans le milieu littéraire et éditorial qui,
pense-t-il, I'a traité avec désinvolture. Persuadé d’avoir été
dédaigné, 1l répond sechement a un billet de cet ami qui
I'invite a une soirée ou se trouvent plusieurs éditeurs et
directeurs de revues : « Cher Doring, en réponse a votre lettre :
Allez vous faire fiche ! Croyez a ma considération distinguée,
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Gordon Comstock. » De crainte de renoncer a la lui envoyer
s’1] attendait le lendemain, 1l est méme allé poster sa réponse

le soir meme.

Il ne traite pas mieux Ravelston qu’il va souvent chercher
le soir pour qu’il lui tienne compagnie et lui remonte le
moral. Mais, quels que soient le temps et la température
extérieurs, il n’accepte jamais de monter dans le confortable
appartement de son ami et exige que celui-ci 'accompagne
dans un pub misérable, ot la bicre n’est certes pas chere
mais ou elle est fort mauvaise. Et, tout en sachant que
Ravelston meurt de faim (comme lui-méme d’ailleurs) il
refuse de le suivre dans un restaurant car il n’a pas de quoi
payer sa part.

C’est un noble et fier sentiment que de refuser de se laisser
inviter lorsqu’on ne peut inviter a son tour, mais on peut
emettre quelques doutes a ce sujet quand on apprend que
Gordon accepte d’« emprunter » de 'argent a Julia, tout en
sachant qu’il ne rendra pas plus ce nouvel emprunt que les
autres. Ravelston, qui est un véritable ami, est riche alors
que Julia, dont le salaire est aussi faible que celui de son
frére, n’a qu'un seul plaisir dans la vie : économiser, jusqu’a
mangquer du strict nécessaire, pour pouvoir oftrir de menus
cadeaux de Noél a ceux qu’elle chérit. « Preter » de I'ar-
gent a son frere signifie se priver de son seul bonheur.
Jamais cependant Julia n’a refusé, attirmant méme (ce qui
est vrai) que cela lui fait plaisir. Gordon sait pertinemment
tout cela, 1l se désole de faire une chose pareille mais, lui
qui refuse 'argent de Ravelston qui en a pourtant plus qu’il
ne lui en faut, accepte celui de Julia qui manque de tout.
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Il traite pareillement souvent tres mal son amoureuse qui,
au moindre signe de bonne volonté de sa part (ou méme
sans) revient toujours vers lui.

On retrouve souvent 'attitude de Gordon chez ceux qui
ne sont que des « semi-aspidistras », c’est-a-dire qui ne
sont qu’a moitié des masochistes. En effet, ceux qui le
sont totalement ne se vengent jamais que sur eux-memes.
Les premiers ont au contraire encore assez de narcissisme
en eux pour étre capables de projeter sur d’autres la rage
et le mépris qui les submerge.

C’est une grande habileté de la part d’Orwell que de faire
en sorte que le lecteur, qui devrait détester un pareil indi-
vidu, se sente, comme ses amis, plein d’indulgence pour lui
et quil désire vraiment que son anti-héros arrive finale-
ment a s’en sortir. Peut-étre y a-t-il, au fin tond de chacun
d’entre nous, un petit bout d’aspidistra qui nous pousse a
I'empathie.

Gordon n’est pas, ou pas encore, un aspidistra parfait. C’est
ce qui nous fait espérer un changement et nous intéresser
a son aventure. Mais il ’est malheureusement assez pour
étre incapable d’inventer le compromis qui lui permettrait
de ne pas épuiser toute son énergie en de vains combats.
Une solution possible ett été de s’installer dans la posture
du poéte maudit, ou dans celle, flatteuse, d’'un Diogéne.
Ces 1dentifications lui auraient procuré la dose de satisfac-

tion narcissique nécessaire a sa survie psychique.

Mais une réussite, méme négative, n’est pas pour les aspi-
distras, méme imparfaits.
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L'entance des aspidistras

Orwell nous montre clairement les raisons qui font que
Gordon et Julia sont devenus ce qu’ils sont en décrivant la
tamille et 'enfance du frere et de la sceur. Le modele
attristant que leur famille offre aux deux enfants a été créé
de toutes pieces par leur grand-pére paternel, un coquin
qui a fait fortune sans étre trop a cheval sur les moyens d’y
parvenir. Il a engendré pas moins de douze enfants dont
onze sont parvenus a I’age adulte et il les a élevés d’une
main de fer : on aurait pu croire que le seul but du vieux
grigou était d’étouffer en ses fils toute velléité d’exister par
eux-mémes ou de réussir dans quelque domaine que ce
soit. Il a par exemple veillé 4 ce qu’aucun des garcons n’ait
une profession qui lui convienne, et il les a au contraire
orientés vers ce pour quoi ils étaient le moins faits : celui
qui déteste les chiftres est devenu comptable, et celui qui
ne comprend rien aux affaires a été obligé de s’occuper
d’une entreprise avec, évidemment, des résultats désolants.
Quant aux filles, les études n’étaient évidemment pas pour
elles et le seul maigre espoir était qu’elles arrivent a déni-
cher un mari assez minable pour les supporter, elles et leur
famille.

Est-ce parce que grand-papa Comstock a élevé sa famille
dans le culte de l'argent, tout en lui interdisant d’en
gagner plus que le minimum vital ? Toujours est-il que des
onze enfants survivants, pas un ne gagne ne flt-ce que
convenablement sa vie. Plus encore : 'héritage du vieux
a apporté a chacun d’eux la somme rondelette de cin-
quante mille livres. Mais pas un n’a pu faire autre chose
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que de la perdre dans des placements aventureux ou des
entreprises vouées a ’échec, et aucun d’eux n’a méme eu
le cran de la perdre de facon étrange ou fastueuse.

Aucun non plus (sauf le pere de Gordon qui, poussant
I'audace jusqu’a se marier avant la mort de son pere, a
engendré deux enfants) n’a eu le courage de fonder une
tamille. Ainsi, Gordon pense aux Comstock comme a une
famille de morts vivants ; tous sont harcelés par des pro-

blemes d’argent, et aucun ne sait ce qu’est la joie de vivre.

Cette description peut sembler caricaturale, méme si on
la replace dans le contexte du début du XX siecle (Et vive
Paspidistra a été publié en 1936) et qu’Orwell aftirme que
c’est « une de ces familles attristantes, si communes parmi la
moyenne bourgeoisie. » Ce que je peux dire pour ma part,
c’est que j’ai constaté, tant chez certains de mes patients
qu’autour de moi, la méme impuissance a étre heureux,
« fabriquée » par les mémes interdits castrateurs. Quel que
soit le contexte familial de chacun, ni la fortune, ni une
position sociale enviable, ni un milieu intellectuel supé-
rieur ne mettent a 'abri des eftets des interdits pervers.

Contrairement a sa sceur Julia, dont je parlerai plus loin,
Gordon est tiraillé entre deux facons différentes et méme
opposées d’envisager la vie : 'une est le modele familial
que la réalité met sous ses yeux, et 'autre le fantasme de
ses parents qui lui répetent qu’il est d'une intelligence
supérieure, que son avenir sera forcément éblouissant, et
que cela lui permettra de sortir sa famille de la médiocrité
financiere (car de leur médiocrité psychique ils n’ont
nulle conscience) qui est la sienne et dont ils souftrent.
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On a aussi implanté en lui 'idée qu’il est capable de tous
les exploits, qu’il a non seulement le droit mais méme le
devoir de réussir. Encensé par ses parents et par sa sceur,
ayant un diplome, Gordon aurait en eftet eu en main les
clés de la réussite s’1l avait pu comprendre que celle-ci
vient du travail et non de I'argent. Car, la encore, ce qu’il
a vécu dans son enfance a fait naitre en lui I'idée envahis-
sante, obsédante, que sans argent on ne peut arriver a rien.

Ayant vu ses oncles et tantes tout rater — vie professionnelle,
affective et familiale —, avoir une existence misérablement
étriquée et se plaindre continuellement de leur manque
d’argent, Gordon en a conclu que c’est le manque d’argent
qui les a entravés. Ses parents, comme apparemment ses
maitres, ayant été incapable de lui montrer que le travail est
plus efticace que les pleurnicheries pour s’en sortir, cette
idée s’est transformée en certitude et, sar désormais qu’il
est impossible de composer des poemes dans la pauvreté, il
met inconsciemment sa vie en conformité avec ce qu’il
prend pour une évidence. Considérant cette contre-vérité
comme une absolue réalité, il ne lui vient méme pas a I'idée
de la rapprocher de ce qu’il sait parfaitement par ailleurs de
la vie des poetes qu’il admire, a savoir que beaucoup d’entre
eux, et parmi les meilleurs, ont tiré le diable par la queue
durant la majeure partie de leur vie.

@
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Comme toujours (en I'absence d’un difficile travail de
remise en question) une certitude engendrée par laftect
ou par ce que nous ont aftirmé nos parents — et qui a aussi
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une coloration affective — paralyse notre pensée ration-
nelle. En effet, s1 la pensée de Gordon était restée libre, 1l
aurait trouvé un compromis libérateur, comme par exem-
ple un travail qui lui aurait permis de mener de front acti-
vité rémunératrice et activité artistique. C’est ce que font
la plupart des artistes en début de carriere, les romanciers
qui travaillent comme journalistes ou dans 1’édition, les
scientifiques qui sont professeurs, les peintres qui font des
llustrations, etc. Mais 'omnipotence infantile considere
le compromis (que, dans son

1gnorance, elle confond avec ¢ L’omnipotence infantile
une compromission) comme considere le compromis

RN comme une décheéance,
une déchéance, comme une

' ) L comme une sordide
sordide acceptation des limi-

acceptation des limites
tes quimpose la réalite. Et qu’impose la réalité 4y
Gordon, coincé dans son cli-

vage infantile, ne pouvait accepter ce compromis qui est
justement la marque d’un esprit adulte : 1l lui faut fout et

ainsi 1l n’obtient rien.

Il me fait penser a une patiente qui avait ainsi préféré
renoncer a ¢tre exposée et méme a peindre le tableau
qu’elle portait en elle autrement qu’en réve. Il faut en effet
une certaine humilité pour créer car on sait (ou on devrait
le savoir) que, comme le disait Albert Einstein, une ceuvre
c’est « 90 % de transpiration et 10 % d’inspiration ».

Un esprit infantile ne peut accepter cela et ma patiente,
dans son réve éveillé, tronait, la main posée sur son
tableau, face a un incessant cortege d’admirateurs éperdus
qui tantot 'admiraient en silence tantot I’ovationnaient :
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ce qu’elle avait produit, ce n’était pas un tableau admira-
ble, ce n’était meéme pas le meilleur de ses tableaux, c’était
LE tableau, le seul, celui qui est indépassable, la perfec-
tion. Ce genre de fantasmes n’est pas si rare qu’on pour-
rait le croire, et j’en ai méme trouvé un exemple jusque
dans I’Ancien Testament : « Or Joseph eut un songe, et il en
it part a ses freves, qui le hairent encore plus. 1l leur dit : “écoutez
le réve que j’ai fait. Il me paraissait que nous étions a lier des
gerbes dans les champs et voici qu’une gerbe se dressa et qu’elle
se tint debout et vos gerbes I’entourerent et elles se prosternérent
devant ma gerbe.” Et il eut encore un autre songe qu’il raconta
a ses freves ; il dit : “I’ai encore fait un réve : il me paraissait que
le soleil la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi.” »
Or, ce fantasme vient en compensation de I’échec auquel
un interdit castrateur a voué beaucoup d’inhibés. Il leur
montre en réve leur désir réalisé, alors que chez de futurs
gagneurs il est destiné, dans le meilleur des cas, a disparaitre
en se réalisant.

Gordon porte en lui ce fantasme d’omnipotence incons-
cient qui 'empéche (en tant qu’aspidistra) de se demander
quelle part de ses constants échecs lui revient. Il en rend
responsable I'extérieur. Il a pour cela toute une panoplie
de (fausses) bonnes raisons : ses amis ne sont pas de vrais
amis et le traitent comme une quantité négligeable, les édi-
teurs et les directeurs de revues sont incompétents, les lec-
teurs préferent des livres stupides mais surtout, surtout, il
y a 'argent, qui est devenu son amour et sa haine. Ainsi, il

1. Geneése, 37-45.
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déteste 'argent — sans essayer d’en avoir —, les nantis — sans
vouloir en faire partie —, les logeuses — sans quitter son aca-
riatre propriétaire pour une autre —, les aspidistras — tout
en ne se séparant pas du sien — et, par dessus tout, lui-

méme, — mais sans essayer de se changer.

Mais ce qui est rationnel n’a pas de poids pour celui qui est
emporté par la passion, c’est-a-dire, dans le cas de Gordon,
par sa fascination haineuse pour I'argent.

Une fascination haineuse pour I'argent

Tout en considérant 'argent comme la clé indispensable
de la réussite, et en pensant qu’on ne peut rien faire de bon
lorsqu'on a le malheur d’étre pauvre, Gordon méprise
I'argent. Pire :1l est persuadé en méme temps qu’étre riche
empéche de créer et que le manque d’argent stérilise I'ins-
piration. Son raisonnement labyrinthique tourne en rond
entre la conviction que c’est le manque d’argent — ce cor-
rupteur | — qui 'empeéche d’écrire, et 'interdiction d’en
gagner suffisamment pour pouvoir créer en paix.

Lors de son adolescence, et comme pour aggraver encore
ses problemes et ses contradictions, sa famille, déja relati-
vement pauvre, s’est trouvée encore appauvrie apres la
mort de son chef. Aussi, bien que de santé fragile, Mme
Comstock s’est-elle remise a travailler, épuisant ses mai-
gres ressources vitales. Mais elle aurait donné son ame
pour permettre a son fils de continuer ses études. Et en
effet, malgré les mauvais résultats scolaires de leur héros,
sa mere et sa soeur se sont sacrifiées, allant jusqu’a se passer
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du nécessaire pour permettre a Gordon d’avoir le diplome
qui devait le mener a la réussite.

Celui-ci les a laissé faire mais, une fois son diplome en
poche, il refuse, au grand désarroi de toute sa famille, d’ac-
cepter un emploi. Remontrances, supplications, offres
alléchantes d’un « bon emploi », rien n’y avait fait : Gordon
veut ECRIRE ! Cela dure jusqu’a ce moment terrible ou
Mme Comstock s’écroule au milieu du diner, vomissant
son sang. Momentanément réveillé de ses réves artistiques,
son fils se résigne a accepter le « bon emploi » (ce qui signi-
fie un emploi stable, correctement rémunéré, offrant si
possible des espoirs d’avancement ; autrement dit, tout ce
que déteste le poete Gordon) que lui a déniché I'un de ses
oncles.

C’est a partir de 1a que le théme de I'argent devient de plus
en plus présent dans le livre. Mais, déja épineux pour tout
le monde, les problemes liés a I'argent deviennent inso-
lubles pour Gordon qui professe a ce sujet des opinions
contradictoires. D’une part il vénere I'argent, soutenant
que celui qui n’en a pas n’a ni amis ni amantes et affirmant
que cela n’est que justice puisque celui qui est pauvre n’est
pas digne d’etre aimé. Mais il soutient aussi que I'argent
corrompt tout et rend les étres méprisables pour finir par
affirmer que I'on ne peut écrire de la bonne poésie que
si 'on est riche. En contrepoint, Gordon se met alors a
encenser « le bas peuple » qui se contente de vivre, de vivre
tout simplement, avec ou sans argent. Il faut admirer les
ouvriers, marmonne-t-il, eux qui n’ayant que quelques
sous arrivent quand méme a fonder une famille.
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On voit que notre héros, emporté une fois de plus par les
raisonnements fantasmatiques qui entravent sa pensée,
dénie maintenant tout pouvoir a 'argent, oubliant les dif-
ficultés que doit affronter un jeune couple pauvre avec des
enfants. [l n’y a hélas pas que cela qu’il « oublie » :1l eftace
aussi le fait qu’il a des amis dévoués, préts a laider a
publier ses poemes — si seulement 1l les écrivait — ou qu’il
a la chance qu’une jeune et jolie demoiselle fort amou-
reuse de lui supporte, avec une patience méritoire, ses
sautes d’humeur et ses avanies, et enfin qu’il a une sceur
qui, en adoration devant lui, préleve régulicrement sur
son tres maigre salaire de quoi le « dépanner ».

Mais, comme toujours, la lutte entre la réalité et le fan-
tasme est inégale, car nous ne créons pas nos fantasmes
sans raison : Gordon a absolu- 26 ’
ment besoin d’accuser (tout NS ueEEsais P

I'ad it nos fantasmes sans raison :
n ran rocn r <
A adorant) largent, _pou Gordon a absolument

éviter une profonde remise en  pesoin d’accuser Pargent,

queStiOIl de lui-méme. pour éviter une pro['ondc

o . ) remise en question
Orwell éclaire tres bien ce

de lui-méme 44
probléme lorsqu’il écrit : « On

peut posséder de I’argent, ou on peut mépriser [’argent ; il n’y a
qu’une chose de mortelle, c’est d’avoir le culte de I’argent et de ne
pas reussir d en avoir » ou, de facon plus précise, de s’inter-
dire les moyens qui permettent d’en posséder. Pour
Gordon en effet le manque d’argent n’est pas da a un des-
tin contraire, ni a des perfidies extérieures, ni méme a un
manque de talent, mais exclusivement au fait que, comme

toutes les victimes de I'inhibition, il fait inconsciemment
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le nécessaire pour continuer a manquer de ce dont il a
besoin. Ainsi pense-t-il que, puisqu’il n’était pas né riche,
il aurait la dignité de ne pas le devenir et ce raisonnement
justifie qu’il déclare la guerre a 'argent. Mais puisque le
travail est d’autant mieux payé qu’il nécessite plus de
capacités, il 'a en méme temps déclarée a tout emploi un
peu rentable.

° I | e £ s
| s B & i el c 2 laltaTlal alld:cel-MaTaladall,
Julia ou le masochisme parfait

Orwell nous offre cependant un modele plus achevé des
conséquences des interdits pervers, celui de la jumelle
psychique de Gordon : sa sceur Julia.

En eftet, si le frére se débat contre ’échec et si le lecteur
espere qu’il va enfin basculer du coté d’une vie qui en
vaille la peine, Julia est au contraire un parfait aspidistra :
elle ne sait méme pas qu’elle est malheureuse, elle est
satisfaite de son sort ou du moins, comme elle ne peut pas
en imaginer un autre, elle s’en contente sans se poser de
questions. C’est qu’elle souffre d’une inhibition addition-
nelle, due au fait qu’elle est une fille.

En effet les parents de Gordon tout en étant plus que
médiocres, estiment étre des gens de qualité et ils décident
donc de dépenser sans compter pour assurer I'instruction
de leur fils, que son sexe destine a étre la gloire de sa
tamille. Ils 'envoient dans une école tres chere, que leur
ignorance leur fait cependant choisir de mauvaise qualité.
Cela signifie évidemment de terribles sacrifices a la mai-
son, dont la premiere victime est Julia : on 'envoie dans
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une pension minable, dont on la retire dés ses seize ans,
mais « Gordon était le garcon et Julia la fille, et il paraissait
naturel a tous que la fille fut sacrifiée au garcon ».

Faisant partie des « gens bien », la famille Comstock —
confortée en cela par toute la société — est convaincue que
Gordon, en tant que male, est supérieur a sa sceur et qu’il
est seul capable d’une brillante réussite. Bien entendu, sa
sceur I'idolatre et, dans un pareil contexte, elle trouve tout
naturel d’étre sacrifiée. Mieux : comme elle a cinq ans de
plus que lui, elle s’en occupe durant toute son enfance, le
gatant, veillant sur lui, le soignant, portant des guenilles
pour que lui soit convenablement habillé.

Julia est un étre d’un naturel simple et affectueux, dont ses
oncles et tantes disent qu'on pouvait déja prévoir, des
I’adolescence, qu’elle deviendrait une vieille fille qui se
sacrifierait pour les autres. Et c’est ce qu’elle fait.

Or rien, sauf les préjugés, ne destinait la petite fille a tou-
jours se dévouer sans jamais rien recevoir en échange. Mais,
« formatée » dés sa naissance, elle est persuadée que la desti-
née des femmes est de se sacrifier. Elle a meme si bien inter-
nalisé cette notion qu’elle est persuadée de 'avoir adoptée
librement. En eftet, faute d’autre modeéle d’identification,

elle n’a pas les moyens psychiques de penser autrement.

C’est ce que montrent tres clairement les sociologues
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans une étude
qui concerne non la différence des sexes (mais qui répond
au meéme mécanisme) mais celle entre les classes sociales. [ls
y étudient les difticultés qui entravent la réussite des enfants
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d’ouvriers. Leurs références ne sont pas psychanalytiques et
ils n’utilisent donc ni la notion de modeéle d’identification
ni celle d’inhibition, mais ce qu’ils écrivent s’adapte parfai-
tement au devenir de la plupart des petites filles car c’est un
modele universel. Selon eux, les parents peuvent tout igno-
rer de la statistique qui établit qu'un fils d’ouvrier a 2 %
de chances d’accéder a 'enseignement supérieur mais ils
agissent comme s’ils le savaient. Ils adoptent donc, des le
départ, lattitude qui va enfermer leur rejeton dans un
schéma fixé a I'avance. Ceux que ces auteurs appellent les
« héritiers » ont au contraire, et d’entrée de jeu, toutes les
chances d’accéder i de hautes études. Ce n’est pas que
I’héritage culturel se transmette forcément par un eftort
méthodique des parents ou une action manifeste, c’est plu-
tot, disent les auteurs, qu’il se transmet comme par osmose,
parce qu’on dispose des biens culturels : « Bibliotheque
paternelle, spectacles de choix qu’on n’a pas a choisir, voyages en
forme de pélerinage culturel, conversations allusives qui n’éclairent
que les gens déja éclairés. »

La mere de Julia (son modele téminin d’identification) n’a
pas choisi sciemment d’inhiber les qualités et le désir de
s’épanouir de sa fille, mais elle ne lui a pas permis de pen-
ser autrement, n’ayant jamais pu le faire elle-méme. En
effet, Mme Comstock est une épouse aussi effacée que
conformiste, et I'idée de contester les dires de son mari,
de ses propres parents ou de la société tout entiere ne lui
vient pas a I'esprit. S’il en avait été autrement, si un autre
modele d'identification féminine avait existé dans 'uni-
vers de Julia, tout aurait pu étre différent.
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C’est ce que constatent les auteurs lorsqu’ils écrivent que
« la présence dans le milieu familial d’un parent qui a fait ou qui
fait des études supérieures » modifie cette situation, et que
dans ce cas le pourcentage d’enfants d’ouvriers qui pour-
suivent des études supérieures s’accroit considérablement.
Autrement dit ces enfants ont trouvé dans leur entourage
des modeles d’identification différents de leurs parents et
se les sont appropriés.

Certains spécialistes ont reproché a ces auteurs un manque
de rigueur dans leurs chiftres ;je ne sais si cette critique est
tondée en ce qui concerne I'exactitude des pourcentages
qu’ils avancent, mais je peux confirmer la pertinence des
conclusions qui s’en dégagent du point de vue de la psy-

chologie.

En eftet, tout se passe comme s’il suffisait d’avoir sous les
yeux un modele issu du méme milieu, a la fois assez sem-
blable a soi pour qu’on puisse s'identifier a lui mais aussi
assez diftérent de sa famille par sa réussite, que celle-ci soit
professionnelle, amoureuse, ou culturelle, pour que tout a
coup un chemin, jusque-la impossible a imaginer, s’ouvre
devant soi. C’est ce qui arrive bien souvent, directement ou
indirectement, grace a I’école car c’est le lieu ou I'enfant
peut rencontrer des modeles d'identification différents de
ceux que lui offrent les siens. Parfois un maitre capable de
dire a I'enfant que lavenir lui est ouvert, un bon éleve
qu’on s’efforce d’imiter, mais aussi un héros de roman, de
cinéma ou de BD dont on parle avec les copains font une
impression assez forte sur le jeune pour qu’il se sente enfin
autorisé a franchir linterdit castrateur qui avait jusque-la
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régi sa vie. Déja fondamentale pour les garcons, 1’école
I'est encore plus pour les fillettes, auxquelles on dénie
souvent le droit d’y aller. Car a ’école, en plus du savoir

qu’elles acquierent, elles ont

66 .y 1 ~ ey A .
[l s’agit de trouver sous les yeux la maitresse, qui

quelgu’un (réel ou virtuel . . .
l q ( _ ) est un modele d’identifica-
qui affirme : « Oui, tu as

J ol i rdiucile » 5y tion bien différent de celui de

leur mere et, de ce fait, por-
teur de liberté. Tout cela peut se résumer en une phrase car
il s’agit de trouver quelqu’un (réel ou virtuel) qui affirme :

« Oui, tu as le droit de réussir. »

La malheureuse Julia n’a, quant a elle, aucune chance de
trouver un tel encouragement ni un tel modele d’identi-
fication : non seulement elle a les mémes parents insutti-
sants que son frere, non seulement elle adore un frere
auquel elle ne peut s’identifier puisqu’on lui a inculqué la
certitude qu’en tant que garcon, il lui est supérieur, mais
de plus, elle se sent comblée en se sacrifiant pour lui.

Julia, en véritable aspidistra, est toujours souriante et aima-
ble, ne se révolte contre rien ni personne : ni contre le
salaire misérable qu’on lui octroie pour ses douze heures
journalieres de dur travail, ni contre sa patronne qui se per-
met de constamment la houspiller au gré de ses humeurs,
ni surtout contre son frere qui lui emprunte régulierement
(sans jamais les lui rendre) des petites sommes d’argent qui
déséquilibrent son budget : elle est née pour se sacrifier et
les interdits pervers de son enfance ont fait d’elle une par-
faite masochiste.
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Les interdits, qui nous ouvrent les chemins de la pensée et
de la créativité, c’est-a-dire de la liberté d’étre autre chose
que ce que la nature ou nos ancétres nous ont faits, peu-
vent aussi devenir les assassins de la liberté de penser et de
créer. Dans notre combat pour accéder a la liberté, nos
aides les plus puissantes sont, entre bien d’autres, I’école,
Iart, la science, les voyages, 'amitié avec des gens de toutes
les origines et de tous les ages, en somme tout ce qui nous
oftre des modeles d’identification capables d’ouvrir notre
esprit a d’autres facons de penser. Alors nous pourrons
élargir notre horizon et nous dégager de cette pensée uni-
forme, pour bonne qu’elle soit en elle-méme, que nous a
assignée notre naissance.
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Conclusion

Je compare volontiers I'interdit, qui crée un obstacle psy-
chique (et donc immatériel) a la violence de la pulsion, au
barrage (matériel), qui s’oppose a 'impétuosité d’un tor-
rent. Tous les deux créent en effet un temps d’arret qui
permet a 'un de changer le but de la pulsion (s1 celui-ci
est nocif) et a 'autre de domestiquer la violence de 'eau
et d’en dévier I'énergie destructrice vers des taches utiles.
C’est donc dans les deux cas un interdit qui a créé des
conditions favorables : 'interdit social en s’opposant a une
liberté totale de la pulsion et le barrage en s’opposant a
celle d’un torrent capable de tout ravager sur son par-
cours. C’est lui aussi qui a permis, en favorisant I’émer-
gence de la pensée et grace a la sublimation, de créer lart,
les sciences, les techniques, les loisirs et tout ce qui fait la
vie en société, tout comme c’est un interdit matériel qui
a permis la transformation d’une eau dangereuse en une
force disciplinée qui met en mouvement les turbines.

Cependant, si chacun peut voir les troubles et les désor-
dres qu’engendrent dans nos sociétés I'absence d’interdits
clairement exprimés, je pense qu'on ne préte pas assez
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d’attention au fait que c’est des les premieres semaines de
vie que le nourrisson doit commencer a percevoir que
tout n’est pas permis, que tout n’est pas accepté. Il y a en
effet un age optimum pour internaliser la nécessité de
I'interdit, tout comme il y en a un pour 'apprentissage de
la parole, des langues ou de la lecture. C’est pourquoi
lorsque ces acquisitions essentielles sont remises a plus
tard, elles ne se feront qu’au prix de grands efforts... ou
peut-¢tre méme jamais.

C’est ce qu’on voit clairement au moment ou les enfants
qui n’ont pas appris a distinguer le permis de I'interdit
entrent a I’école. On délegue alors au maitre cet enseigne-
ment qui n’est normalement pas de son ressort et qui,
taute d’avoir été entrepris a temps, n’aboutit pas toujours
a eftet désire,

Une autre conséquence pénible du laxisme parental est
que moins les parents auront civilisé le petit enfant et plus
Pappareil répressif devra se faire rude lorsqu’il sera plus
agé, car s1 aucun interdit interne ne vient ’empécher de
sombrer dans la délinquance ce sera alors 4 'Etat d’inter-
venir. En effet, s1 une remontrance affectueuse mais ferme
suffit a obtenir ce résultat durant la petite enfance, 1l fau-
dra, déja a 'école, punir ou meme exclure. La terrible
étape suivante étant souvent la prison.

On peut rappeler, en conclusion, que c’est aux parents, et
surtout au pere en tant que représentant de la Lo, qu’il
appartient de faire de leur enfant un étre qui sera heureux
dans sa société.
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