
1 

vi 
QJ 

0 ..... 
> w 
lt) 

. __, 
T-i 
0 
N 

r \ @ 
....... 
.c:: 
Ol 
ï:::: 
> o. 
0 
u 

EYROLLES 
• 



V) 
Q) 

0 
1... 

> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

PC1NUfMi t·~ 
JllVnd, ~ ~ mMJJ.~ 

De nos jours l'interdit n'a pas bonne presse. La transparence 
est devenue la valeur suprême, le mystère n'a plus la cote. 
Pourquoi faudrait-il interdire quand nous voudrions tout 

dire, tout montrer et tout faire, selon une légitime aspiration 

à la liberté ? 

Nous oublions que sans interdit, nous ne pourrions ni 
penser ni créer. Refuser l'interdit c'est nous priver du champ 
nécessaire à l'épanouissement de notre pensée et de notre 

capacité créatrice. 

«Rien n'est plus passionnant» nous dit l'auteur, « que d'ouvrir 

la porte qui cache le secret qu'on croyait impossible à 
connaître, etc' est cela qui a motivé tous les découvreurs: les 

scientifiques, les artistes, les explorateurs, les ingénieurs et 
tous les créateurs». C'est aussi grâce à l'interdit, en d'autres 

termes aux limites, que l'enfant utilise sa soif d'apprendre, 

développe son intelligence et apprend à vivre avec les autres. 

En s'appuyant sur la littérature, l'art et le sport, l'auteur nous 
montre que les interdits sont la condition de notre épanouis­
sement psychique et les garants de notre liberté de penser. 

Gabrielle Rubin est psychanalyste, 
membre de la Société psychanalytique 
de Paris. 
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Introduction 

Les interdits ont de tout temps été des mal-aimés et cela 

non sans raison puisqu'ils s'interposent entre nos désirs 

pulsionnels et leur assouvissement. 

Cependant si, tout comme les interdits, les pulsions sont 

indispensables à la vie, elles sont aussi potentiellement 

dangereuses puisqu'elles n'ont qu'un seul but : celui de 

s'anéantir en atteignant leur cible, et cela parfois aux 

dépens du sujet lui-même, à celui des autres ou de l'envi­

ronnement. 

Il est donc indispensable que les pulsions soient encadrées 

par des limites qui tempèrent leur violence tout en leur 

permettant de se satisfaire. C'est là le rôle de l'interdit. 

Celui-ci instaure un temps d'arrêt sur le parcours des 

pulsions ; un temps qui permettra soit de calmer leur 

impétuosité, soit d'en changer le but, les rendant ainsi 

non seulement inoffensives mais même - et surtout -

créatrices. Les règles qui structurent la société ont tou­

jours été au centre d'une polémique opposant les partisans 

d'une société rigide, qui veulent tout interdire, à ceux 

d'une société laxiste, qui disent que tout est permis. 

1 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Le rejet de l'interdit s'est cependant renforcé encore au 

XIXe siècle car il était alors devenu impossible à des con1Illu­

nautés en pleine mutation d'accepter l'étouffante contrainte 

qui corsetait la société. 

En effet les interdits, en principe destinés à organiser la 

société de telle façon que la vie en commun soit possible, 

s'étaient tellement multipliés, étaient devenus si nom­

breux, si sévères et parfois si absurdes qu'ils en étaient 

insupportables : la sexualité, les avancées politiques, la 

liberté artistique et littéraire, les journaux indépendants, 

tout était alors suspect et réprimé. 

La plupart de nos interdits ont été inspirés par les religions, 

par des coutumes pluriséculaires ou par la morale ances­

trale, et beaucoup d'entre nous les respectent ou les rej et­

tent non pas à cause de leur plus ou moins grande utilité, 

non pas par leur plus ou moins grande adéquation à notre 

vie actuelle, mais essentiellement en fonction de leur ori­

gine ou de leur ancienneté. 

Aussi n'est-ce pas sans raisons profondes (et en partie 

inconscientes) que certains groupes ont entrepris, vers la 

fin du XIXe siècle et surtout durant le XXe siècle, de dén1an­

teler ce qui avait été considéré conm1e inamovible durant 

si longtemps. 

Notre société autrefois si secrète et si pudibonde est deve­

nue celle de la transparence, au point d'en devenir exhibi­

tionniste : on dévoile désormais ce qui avait jusque-là fait 

partie du domaine privé, et ce qui avait été soigneusement 

caché est devenu ce que l'on nous montre le plus volontiers. 

2 
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INTRODUCTION 

Cependant, aucune société ne pouvant vivre sans interdits, 

des règlem ents et des lois ont partout été mis en place. 

Je me propose d 'étudier et de j auger les interdits non par 

rapport à leur fonction sociale (c' est l 'objet de la socio­

logie) m ais uniquement pour ce qu'ils nous apportent, 

c'est-à-dire pour leur contribution au progrès et à l' épa­

nouissement de notre psychisme - lorsqu'ils sont judicieu­

sem ent employés - et pour les souffrances dont ils sont 

responsables - quand ils sont pervertis. 

Il est en effet indispensable de s'interroger périodique­

ment sur la validité des interdits qui nous structurent, car 

lorsqu'ils sont devenus inopérants, nuisibles, injustes ou 

obsolètes, lorsqu'ils nous sont arbitrairement imposés sans 

qu'il soit tenu compte ni de leur pertinence ni de nos 

désirs, la seule solution raisonnable est évidemment d'en 

changer. 

]'étudierai donc les interdits en utilisant des critères aussi 

actuels que possible et non en considérant leur origine ou 

leur ancienneté. Le rôle de l'interdit ne se limite donc pas 

à organiser la société ni à dissocier le permis de l'illicite, 

puisque c'est lui aussi qui s'oppose (momentanément) à 

nos pulsions et nous apporte deux progrès essentiels : c' est 

en effet grâce à lui que nous avons développé - et que 

nous continuons à développer - les deux avancées m aj eures 

qui caractérisent l' être humain, c 'est-à-dire son aptitude à 

penser et sa capacité à créer. 

Parce qu'il a permis l' ém ergence de la pensée et de la 

créativité, l'interdit est à l 'origine de l'humanisation. 

3 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

À travers de nombreux exemples tirés de la vie quoti­

dienne, je me propose de montrer que c'est en barrant la 

route à des pulsions potentiellement destructrices que 

l'interdit oblige la pensée à se manifester mais aussi qu'il 

est, grâce à la sublimation, à l'origine de toutes nos créa­

tions artistiques et scientifiques. 

Pour expliciter l'émergence de la pensée, je m'appuierai sur 

diverses considérations théoriques et surtout sur un exem­

ple clinique : la psychanalyse du « Petit Hans »,publiée par 

Freud en 19091
, tandis que pour indiquer comment l'inter­

dit, en ayant recours à la sublimation, est à l'origine de la 

créativité, j'utiliserai essentiellement des exemples tirés de 

l'art, du sport, des sciences et des techniques ainsi que des 

avancées sociales et politiques. 

C'est en effet par le fantasme et la sublimation qu'une 

pulsion aveugle et destructrice est capable de changer de 

but sans renoncer à se satisfaire, devenant ainsi le moteur 

de la créativité. 

Il m'a aussi semblé intéressant d'évoquer l'origine de 

l'interdit et de comparer ceux qui nous sont imposés par 

la nature à ceux qui nous sont proposés par la société. 

Ils sont en effet très dissemblables, en ceci qu'on ne peut 

échapper aux premiers, qui sont innés, ce qui ferme la 

possibilité d'un changement individuel, puisqu'il faut 

pour cela une mutation transmise à tous les descendants : 

les rituels de séduction, par exemple, sont semblables pour 

1. S. Freud, Cinq Psychanalyses, PUF, 1972. 
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INTRODUCTION 

chacun des couples de telle espèce animale et ne doivent 

pratiquement rien à la créativité des partenaires. 

Il y a également une part d'interdits innés chez les humains, 

n1ais elle est bien n1oins importante que chez les autres ani­

maux, car ce sont principalement des interdits sociaux qui 

nous gouvernent. 

Contrairement aux interdits innés qui sont imposés par 

l'instinct et auxquels on ne peut pas désobéir, les interdits 

sociaux doivent être acceptés pour être respectés. 

Par exemple, le but premier de tout être vivant est de 

perpétuer son espèce, à une notable exception près : la 

nôtre1
. Il y a en effet un nombre non négligeable d'êtres 

humains qui ne se sentent pas obligés de respecter cet 

impératif universel et dont le choix est de réprimer leur 

désir d'engendrer pour se consacrer à d'autres tâches ; ce 

sont souvent des hommes et des femmes qui se détermi­

nent au nom de leur religion (christianisme, bouddhisme, 

etc.) ou en se consacrant à d'autres activités qu'ils pensent 

être incompatibles avec la vie de famille. 

On peut citer aussi un de nos interdits majeurs, «Tu ne 

tueras point ton sen1blable », qui n 'est cependant suivi 

qu'après réflexion et avec bien des am énagem ents instau­

rés par la société elle-m ême, comme dans les cas de guerre, 

1. Certains animaux, comme les ouvrières des insectes sociaux ou cer­
tains mammifères chez lesquels seul le couple dominant a le droit de 
procréer, renoncent à engendrer. Mais on ne peut pas dire qu'ils l'ont 
librement choisi. 

5 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de légitime défense ou la peine de mort là ou elle n'a pas 

encore été abolie. 

Les individus, comme les sociétés, peuvent aussi refuser de 

se soumettre à cet interdit et assassiner qui bon leur semble : 

à leurs risques et périls certes, mais par leur propre choix. 

Il n'y a pas d'interdit social auquel il soit impossible 

d'échapper, et on ne s'y soumet que lorsqu'on est en 

accord avec lui. 

Pour qu'une société humaine puisse développer sa pensée 

et sa créativité, ce n'est pas la présence de tel ou tel interdit 

qui est nécessaire, ce qui est indispensable c'est qu'il y ait des 

interdits ; ils peuvent être rares ou nombreux, leur contenu 

peut et même doit changer, et il n'est d'ailleurs jamais le 

n1ême, ni d'une société à une autre, ni d'un pays à son voi­

sin, ni d'un siècle au suivant, puisque les interdits obsolètes 

sont destinés à disparaître pour être remplacés par d'autres, 

plus adaptés aux besoins ou aux désirs du moment. 

Cela ne se fait cependant ni sans difficultés ni sans heurts. 

En effet les sociétés évoluent lentement, plus lentement en 

tout cas que les jeunes générations et, lorsque les anciens 

interdits refusent de mourir au moment voulu, il ne reste 

plus que la violence pour se débarrasser des vieux carcans . 

Les révolutions, parfois sanglantes, qui accompagnent 

souvent de telles mutations, n'empêchent cependant pas 

ces moments d'être extrêmement favorables à l'élaboration 

de pensées nouvelles et au jaillissement d'une créativité 

explosive. 

6 
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INTRODUCTION 

Après quoi tout rentre dans l'ordre, et le jeune interdit 

vieillit tout en favorisant une nouvelle avancée psychique ; 

après quoi la routine s'installe à nouveau, et dès lors tout 

est prêt pour une nouvelle mutation. 

Le refus des interdits a cependant plusieurs sources et 

l'une d'entre elles, particulière à notre époque, me semble 

être la conséquence de notre rejet actuel de l'autorité 

paternelle et de tous ses symboles : roi, tsar, professeur, 

patron, prêtre, etc. ; c'est en effet le père qui, en tant que 

représentant de la loi, est chargé de faire respecter les 

interdits et en particulier celui de l'inceste, modèle de 

tous les autres. Le père, la loi, l'interdit, sont intimement 

liés, et porter atteinte à l'un d'entre eux revient à remettre 

en cause les autres, plus ou moins gravement et durant un 

laps de temps plus ou moins long. 

Cette défaveur de l'autorité paternelle, con1mencée pour 

nous il y a un millier d'années, a cependant subi une accé­

lération importante après la fin de la première guerre 

mondiale, et cela non sans raison. En effet, aux causes plus 

structurelles de cette désaffection est venue s'ajouter la 

constatation de l'incapacité des pères à protéger les fils : 

deux effroyables conflits, qui ont eu lieu avec leur com­

plicité ou au minimum grâce à leur passivité, ont achevé 

de les discréditer aux yeux de leurs enfants. 

Ce rejet, compréhensible, et m ême nécessaire, des princi­

paux symboles d'une autorité jusque-là excessive nous a 

cependant conduits tantôt à refuser l'interdit plutôt qu'à le 

faire évoluer et tantôt à en diminuer l'impact en le clivant 

7 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

pour n'utiliser qu'un seul de ses apports. La plupart des 

artistes actuels, par exemple, privilégient soit la pensée soit 

la créativité, les uns ne s'intéressant qu'au sens et les autres 

uniquement au jaillissement incontrôlé de la créativité. 

Cela conduit cependant souvent à un appauvrissement de 

la vie psychique, car c'est la complémentarité du sens et 

de la créativité qui donne naissance à la pensée créatrice. 

Mais l'interdit, à côté des apports fonda1nentaux qu'il 

nous procure, possède aussi un côté sombre, pervers et 

destructeur. En effet, lorsqu'ils sont injustes, périmés ou 

utilisés à mauvais escient, les interdits peuvent détruire la 

pensée et la créativité des êtres, leur infligeant d'intenses 

souffrances et leur refusant la possibilité de se réaliser 

pleinement ; ils ne peuvent alors trouver de réussite ou de 

satisfactions dans leur vie affective ou dans leur vie profes­

sionnelle et, parfois, dans aucune des deux . 

En un mot, on leur interdit de trouver un peu de bonheur. 

C'est par l'étude d'un roman de George Orwell, qui mon­

tre comment une telle perversion des interdits peut deve­

nir un facteur d'échec et de régression, que je me propose 

de montrer comn1ent des parents, en imposant - parfois en 

croyant bien faire - des interdits nocifs à leurs enfants, 

créent en eux des inhibitions qui font leur malheur. 

En effet, si l'interdit normal favorise la pensée et la créa­

tivité individuelles et collectives, à l'inverse ses perversions 

entravent le libre jeu de notre esprit. 

8 
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Chapitre 1 

Origine de l'interdit : 
des anitnaux et des hotntnes 

Interdits innés et interdits sociaux 

Tout ce qui vit, plantes, animaux et hun1ains, est soumis aux 

interdits de la N ature. C es derniers sont d'autant mieux 

acceptés qu'ils sont généralement favorables au développe­

ment de chaque espèce et essentiels à sa conservation. C'est 

d 'ailleurs pourquoi lorsque les interdits cessent de présenter 

un caractère indispensable, l'espèce con cernée doit muter 

sous peine de disparaître . 

Ces règles sont innées et, inscrites au plus profond des 

êtres, ce sont elles qui régulent et organisent la vie, la 

reproduction et la m ort du sujet ; elles sont irrécusables et 

n 'ont p as besoin de l 'accord de ch aque individu pour être 

respectées ; elles n'ont cependant pas toutes le m êm e 

degré de coercition et elles s'imposent de façon plus ou 

9 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

moins absolue suivant les espèces et leur place sur l'échelle 

de l'évolution (considérée par rapport aux aptitudes à 
penser et à apprendre). 

Les animaux les moins concernés par la pensée consciente, 

comme les coraux, la plupart des insectes et des poissons, 

sont entièrement gouvernés par l'inné. En effet, les jeunes 

naissent après la mort ou le départ de leur génitrice, et 

celle-ci n'a donc aucun moyen de leur transmettre une 

connaissance qui serait acquise : leur soumission à l'ins­

tinct est totale et aveugle. L'évolution a en revanche per­

mis à d'autres animaux d'intégrer une part de plus en plus 

importante de comportements acquis et de les transmettre 

à leurs descendants ; les jeunes internalisent alors ces nou­

velles règles de conduite par identification à leur mère 

ou à leurs deux parents et, pour certains, en accord avec 

les con1portements de leur groupe. Le besoin de boire, 

par exemple, est inné et impératif chez presque tous les 

animaux1 mais c'est aussi un moment de grand danger. 

Entre d'une part, l'instinct qui les pousse à se désaltérer et 

de l'autre, la crainte pour leur existence, s'est glissé un 

comportement acquis, les plus jeunes et les plus vulné­

rables apprenant de leurs parents ou de leurs congénères 

qu'ils doivent se tenir constamment sur leurs gardes pour 

être prêts à fuir au moindre signe alarmant. 

Les documentaires nous ont souvent montré des troupeaux 

d'antilopes fuyant leur point d'eau dès qu'elles perçoivent 

1. Certains se contentent de la rosée, d'autres du liquide contenu dans 
leurs aliments. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

la présence d'un prédateur. Nos cousins les primates 

transmettent à leurs petits non seulement des comporte­

ments salvateurs mais aussi un véritable apprentissage qui 

permet, au-delà de la préservation de l'espèce, d'amélio­

rer la vie.Ainsi en est-il de la fabrication et de l'utilisation 

des outils. 

La vie de tous ces animaux est cependant bien plus régie 

par l'instinct - d'ailleurs dans des quantités variables - que 

ne l'est celle de l'homme. Pour nous, en effet, ce sont 

plutôt les interdits sociaux qui ont une place prépon­

dérante, et cela à tel point qu'ils en arrivent parfois à per­

durer même lorsqu'ils n'apportent plus grand-chose, ni à 

la société ni aux individus qui la composent, ou même 

lorsque, devenus obsolètes, ils entravent leur évolution. 

Ceux-là doivent être modifiés pour s'adapter à la nouvelle 

donne.D'autres interdits doivent au contraire continuer à 
A / • 

etre respectes par nous : ce sont ceux qui nous sont encore 

utiles et que nous avons librement acceptés. C'est préci­

sément parce que des interdits et des règles devenus absur­

des forment un conglomérat inaltérable qu'à certains 

moments de l'histoire on les rejette en bloc. Il en va de 

même pendant l'adolescence quand les jeunes contestent 

radicalem ent les conseils des parents sans se soucier de leur 

utilité. C e n 'est que plus tard, devenus adultes à leur tour, 

qu'ils seront capables d'en garder certains, d'en rejeter ou 

d'en modifier d'autres. 

Il existe donc un animal très singulier, l'homme, qui pos­

sède une part bien plus grande de comportements acquis 

que de comportements instinctifs. La diminution de la 

11 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

place de l'instinct en nous n'est évidemment pas sans 

conséquences, pour partie défavorables et pour partie 

favorables . C'est donc à nous qu'il revient d'évaluer et de 

décider - à bon escient - ce qui doit être proposé - voire 

imposé - et ce qu'on peut négliger. Cela exige évidem­

ment un grand travail de pensée, car il est bien plus facile 

de respecter les usages sans en examiner la valeur que de 

réfléchir avant de les adopter ou de les éliminer, pour 

ensuite en proposer d'autres plus adéquats. Et il est vrai 

que, régie par l'instinct, la vie des animaux est beaucoup 

plus simple que la nôtre puisqu'ils savent à tout moment 

comment ils doivent se comporter : cela rend inutile le 

travail de pensée mais limite considérablement leur liberté 

de choix. 

Nos ancêtres ont adopté un autre chenùn et, en ren1pla­

çant une grande partie des comporten1ents innés par des 

con1portements acquis, ils ont obligé les parents et la 

société à assun1er la charge d'enseigner aux enfants ce qui 

est permis et ce qui est interdit. En effet, notre espèce 

n'ayant plus assez de schémas innés de con1portements, il a 

fallu que les hommes développent suffisamment leur intel­

ligence pour être capables d'envisager les conséquences de 

chaque décision à prendre et de soupeser ce qui peut en 

sortir de bon ou de n1auvais pour eux-mêmes et pour leur 

société. Ils ont ensuite érigé en « permis » ce qu'ils trou­

vaient bon ou convenable, et en « interdit » ce qu'ils vou­

laient rejeter. 

Autrement dit, cela les a conduits à inventer la Loi. 

12 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

Mais très vite et tout naturellement, le permis s'est 

confondu avec le bien et l'interdit avec le mal, ce qui a 

conduit les hommes à inventer la morale. 

La faculté de penser et d'apprendre nous est devenue 

indispensable à tel point qu'un enfant privé de modèle 

parental ou social souffrira de graves handicaps s'il arrive 

quand même à survivre. 

C'est donc le fait d'avoir à décider entre les diverses 

conduites à tenir qui a rendu inévitables la nécessité de 

penser et la liberté de choisir notre devenir. Mais cette 

possibilité exigeait un autre bond en avant car une totale 

liberté de choix, une liberté sans contrepoids, aurait for­

cément conduit à l'indécision et donc a une dangereuse 

confusion, voire au chaos : c'est l'interdit qui est venu 

mettre, dans les comportements humains, l'ordre que m et 

l'instinct dans celui des animaux. 

Or il y a une différence décisive entre les interdits imposés 

à une espèce par la nature et ceux qui sont, comme les 

nôtres, proposés par la société : si les animaux n'ont pas la 

liberté de choisir leurs conduites, nous avons au contraire 

la possibilité de ne pas respecter 

les interdits sociaux en sachant, 

bien évidemment, qu'il faudra 

payer le prix de ce refus. 

Ainsi, nous avons inventé une 

solution qui satisfait à la fois la 

"L'instinct rend inutile 

la pensée alors que 
l'interdit social la 
crée et la for ce à 
se développer ,, 

nécessité de conserver des interdits organisateurs et celle de 

refuser ceux qui figent les comportements : nous faisons 

évoluer les interdits. Ou, s'ils sont vraiment impossibles 

13 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

à amender, nous les supprimons en les remplaçant par 

d 'autres, plus adéquats. 

On voit bien que, ne laissant aucune liberté de décision à 

ceux qu'il domine, l'instinct rend inutile la pensée alors 

que l'interdit social la crée et la force à se développer. 

L'interdit, garant de notre liberté 

Comme la langue d'Ésope, l'interdit est la m eilleure ou 

la pire des choses, puisqu'il est le créateur de notre liberté 

m ais qu'il peut aussi l'entraver. Il exerce parfois une 

contrainte tellem ent insupportable qu'elle peut aller jusqu'à 

provoquer une inhibition de nos pulsions vitales1
. Même 

dans des cas moins graves, les limites que l'interdit m et à la 

satisfaction de nos désirs le rendent peu attirant et ses 

défenseurs sont généralement considérés comme des cen­

seurs passéistes et rigides. Il y a toutefois une autre façon 

de voir les interdits, non plus comme des entraves à notre 

liberté mais, tout au contraire, comme leur garant. Si 

Freud a affirmé que le but de tout être est de se procurer 

du plaisir - ce qu'il a appelé le «principe de plaisir» - , il a 

aussitôt relativisé cette affirmation en m ettant en évidence 

un principe antagoniste m ais complémentaire, le «principe 
de réalité ». Une recherche effrénée du plaisir n 'a-t-elle p as 

d 'autre perspective d 'avenir que la mort ? Qu'il s'agisse de 

défis trop dangereux, de s'adonner sans limites à un travail 

épuisant, ou d 'absorber à l'extrêm e des nourritures (toutes 

choses qui, prises à la bonne m esure, sont indispensables et 

1. Cet aspect sera étudié dans le dernier chapitre de cet ouvrage. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

même bienfaisantes), le chemin emprunté mène toujours 

à la catastrophe. Il a donc fallu inventer un contrepoids à 
notre désir pulsionnel de jouissance sans limites, un opposé 

sans lequel nous serions comme une auto sans frein. Ce 

contrepoids est l'interdit qui nous oblige à prendre en 

compte la réalité. Sans lui, nous serions livrés à la tyrannie 

de notre jouissance. 

Il faut aussitôt constater qu'une voiture munie de freins 

(d'interdits) puissants mais sans accélérateur serait condam­

née à l'immobilité. C'est un peu ce qui s'est passé durant 

les derniers siècles de notre ère : 

les interdits se sont tellement 

multipliés en Occident, ils sont 

devenus si contraignants que la 

pensée créatrice n'a plus trouvé 

d'interstice par lequel se mani-

fester. Devenue étouffante, une 

"L'interdit nous oblige 
à prendre en compte 

la réalité. Sans lui 
nous serions livrés à 
la tyrannie de notre 

JOUISSance" 

telle organisation sociale a conduit à un bouleversement 

libérateur - quoique peut-être excessif - des modes de 

pensée des citoyens. 

Ce changement doit beaucoup à ce qu'on a appelé l'esprit 

des Lumières et qui a désentravé les esprits ; en effet, bons 

ou mauvais, les interdits avaient été acceptés sans discri­

mination ni révolte pendant les siècles précédents. Grâce 

aux Encyclopédistes, la liberté de penser, qui avait pres­

que cessé de se développer, du moins sur certains points, 

a bénéficié d'un élan encore sensible aujourd'hui, car 

nous n'acceptons plus sans réflexion les diktats venus d'en 

haut. 

15 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Cependant, si la liberté de penser par nous-mêmes et de 

contester les interdits a été un grand progrès, il existe aussi 

un courant de pensée qui estime que tout interdit est 

mauvais par essence et doit donc être supprimé. Chacun 

sait pourtant qu'une société sans interdits n 'est pas viable, 

que bien des interdits sont des protecteurs pour les plus 

faibles. C'est le cas pour le premier d'entre eux, l'interdit 

de l'inceste, qui nous a permis, en outre, de devenir les 
" etres pensants que nous sommes. 

Un interdit fondateur: l'inceste 

C'est en effet par un enchaînement logique de faits que 

cet interdit fondateur a favorisé le développement de la 

pensée sur laquelle s'est bâtie la spécificité humaine. 

La plupart des animaux obéissent essentiellement à l'ins­

tinct ; les petits « savent » dès la naissance ce qu'il convient 

de faire et ils sont, par conséquent, très rapidement auto­

nomes. Certains le sont même dès le premier jour. Dans 

d'autres espèces, minoritaires, les petits ont besoin de 

l'aide de leurs parents pendant une période plus ou moins 

longue suivant l'équilibre qui s'est établi pour eux entre 

l'inné et l'acquis. Tous sont cependant, et assez rapide­

ment, capables de se prendre en charge. 

Il n' en est pas ainsi pour nous, car notre espèce a perdu 

une grande partie de ses comportements instinctifs, et 

c'est pour pallier ce manque que nous avons mis en place 

à la fois la faculté de penser et les interdits sociaux. Les 

petits des animaux dits supérieurs, c'est-à-dire ceux dont 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

le développement est régi à la fois par l'inné et grâce à 
l'identification à la mère, ne naissent pas prêts à affronter 

la vie. Tout comme nous, ils ont besoin des enseignements 

de leurs parents pour se diriger dans la vie. 

Notre espèce est cependant la seule chez laquelle ce 

besoin occupe une partie importante de notre temps de 

vie et pour laquelle un aussi long apprentissage est une 

nécessité absolue. Or, cette incomplétude à la naissance, 

cette incapacité de se prendre en charge avant de nom­

breuses années déclenche forcément chez la mère, puis 

chez le père, le besoin et le désir d'assurer à leur enfant des 

soins parentaux durant une période infiniment plus lon­

gue que celle des autres jeunes animaux. Du côté du 

bébé, l'amour fusionnel qui le lie à sa mère durant de 

longs mois provoque tout naturellement en lui le désir 

que le bonheur, la quiétude, la sécurité que cela lui pro­

cure ne finissent jamais. 

Mais ce désir doit forcément être combattu et disparaître 

au moment adéquat sous peine de voir l'enfant ne jamais 

parvenir à l'autonomie : c'est ce travail crucial que per­

met l'interdit de l'inceste, puisqu'il vient disjoindre la 
dyade mère/ enfant. De plus, il introduit un troisième per­

sonnage essentiel qui impose la séparation : le père. 

Ce processus fait du père le responsable de l'interdit. 

Ce rôle, pour être fondamental, n'est pas le seul qu'assume 

le père ; c'est en effet sa présence qui offre à l'enfant un 

autre modèle d'identification, différent de celui qui le lie 

à sa mère. Ainsi, l'enfant possède deux modèles distincts 

17 



V) 
Q) 

0 .... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

et, de ce fait, plusieurs options s'offrent à lui. En effet, 

chacun des deux parents lui présente des sentiments et des 

comportements singuliers parmi lesquels il va choisir sui­

vant ses désirs et ses besoins ; il pourra donc internaliser 

telles ou telles parties de l'un et de l'autre, ce qui consti­

tuera le socle de sa personnalité future. Ces choix ne doi­

vent évidemment pas se faire au hasard. La réflexion est 

certes en grande partie inconsciente, mais les choix de vie 

des parents et leurs interdits sont là - quand tout se passe 

bien - pour éviter de trop grandes erreurs. 

C'est pourquoi si nous partageons avec les autres animaux 

certains interdits incontournables exigés par l'instinct, 

nous sommes les seuls à pouvoir organiser notre vie, aussi 

bien personnelle que sociale, au moyen d'interdits que 

nous avons nous-mêmes choisi - ou non - d'accepter. 

Les interdits que nous impose la société nous laissent en 

effet une certaine marge de liberté, car il nous est toujours 

possible de les rejeter. Et même lorsqu'ils nous sont impo­

sés de l' extérieur, ce n'est qu'après les avoir fait nôtres que 

nous les respectons et qu'ils cessent d' être un carcan pour 

devenir les garants de notre droit de choisir et donc de 

penser librement. 

La soumission à l'instinct 

Les interdits décrétés par la nature sont donc contraignants 

et doivent être impérativement respectés sans pratique­

ment aucune liberté de choix. Ainsi, la vie de la plupart 

des animaux se déroule suivant un scénario qui leur est 
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imposé et dont ils ne peuvent pas s'écarter. Il est dès lors 

évident qu'ils n 'ont nul b esoin de penser, puisqu'ils n'ont 

pas à choisir ce qui leur convient le mieux . 

C ependant, plus une espèce s'écarte de l'instinct qui lui 

dicte ce qui est permis et ce qui est interdit, plus elle se 

détache de cet inné qui autorise certains de ses compor­

tements tandis qu'il en interdit d'autres, et plus elle agran­

dit son espace de choix ; ainsi, les petits qui naissent après 

la mort de leurs géniteurs, ou sans nul lien avec eux, 

sont étroitem ent soumis à l'instinct puisqu'ils n 'ont pas 

d 'apprentissage possible. 

La grande m ajorité des autres animaux n'a pas une part de 

liberté beaucoup plus importante. Les études de Konrad 

Lorentz et de ses disciples ont montré que leur existen ce 

est essentiellem ent faite d'automatism es : imagine-t-on 

qu'un oiseau (pourtant situé assez haut sur l'échelle de 

l 'intelligence) puisse décider de construire un nid totale­

m ent différent des autres individus de sa fratrie, ou de 

~ ch oisir pour ses descendants une autre n ourriture que 

l celle qu'il a lui-même reçue ?1 
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M êm e les animaux so ciaux sont entièrem ent corsetés par 

les lois de leur communauté, chaque individu ayant une 

place et une fon ction auxquelles il n e peut naturellem ent 

pas échapper. Là aussi, l'idée qu'une fourmi, un termite 

ou une abeille puissent se révolter est totalem ent exclue. 

1. Les changements existent, bien sûr, mais ils sont dus à des mutations 
et non au vouloir de l'individu. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Les choses cornm_encent à changer un peu avec les mam­

mifères qui vivent en groupe hiérarchisé et, m ême si la 

place de chacun dans cette hiérarchie est déterminée par la 

quantité de force physique dont il dispose, cette capacité 

n'est plus toute-puissante : viennent s'y ajouter sa force men­
tale, son plus ou n1oins grand désir de s'imposer cornm_e 

doniinant, son courage au con1bat et son intelligence. Et 

c'est cela qui lui donne un espace de liberté. 

Quant à nos cousins les primates, si leur puissance mus­

culaire est toujours importante pour déterminer leur 

situation sociale, les éthologues ont mis en évidence des 

comportements qui procèdent de la pensée, comme la 

capacité de nouer des alliances pour déloger le dominant 

de la place qu'il occupe, ou des capacités d'invention, 

cornm_e la création et l'emploi d'outils qui sont, à l' évi­

dence, du ressort de l'intellect et qu'ils peuvent transmettre 

à leurs descendants. 

Un pas de plus dans l'échelle de l'évolution et voici notre 

propre espèce. Cette dernière a développé sa capacité de 

mentalisation au détriment de la soumission à l'instinct, 

dont la plus grande partie a été remplacée par la pulsion, 

elle-même modifiée par les interdits. 

Instinct et pulsion 

Comme les autres animaux, les hommes sont dotés d'ins­

tincts qui leur indiquent le permis et l'interdit. Mais si les 

animaux n'ont pas la possibilité de transgresser les interdits 

qui les protègent, il n'en va pas de même pour nous, qui 

sornm_es, pour une grande part, régis par la pulsion. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

Comme l'instinct, la pulsion veut trouver son accomplisse­

n1ent le plus rapidement possible mais un abîme les sépare 

car nous sommes capables de surseoir à la satisfaction de 

nos pulsions et mên1e d'en changer l'objet. L'instinct, lui, 

n'accepte aucune modification. 

En effet, si l'animal a la possibilité d'aller au bout de son 

besoin instinctif, il aura accompli le dessein de cet instinct ; 

dans le cas contraire, c'est la 

frustration - parfois la mort -

qui va survenir : il n'y a pas 

d'alternative. Quand un ani­

mal éprouve un désir sexuel et 

ressent le besoin de féconder 

une femelle, il n'a que deux 

"Nous sommes capables 
de surseoir à la satisfaction 
de nos pulsions et même 

d'en changer l'objet. 

L'instinct, lui, n'accepte 
aucune modification ,, 

possibilités : mener à bien son projet, ou y renoncer à cause 

d'un obstacle extérieur, comme lorsqu'un mâle dominant 

lui barre le passage. Ce renoncement ne l'empêchera pas de 

faire un autre essai, mais ce que nous savons de l'emprise 

qu'exercent les dominants rend cette issue favorable plutôt 

aléatoire, et il sera contraint de se résigner. 

Il en va autrement de la pulsion. Bien sûr, son but est éga­

lement la satisfaction, mais si un obstacle irréductible inté­
rieur ou extérieur s'oppose à elle, nous avons encore la 

possibilité de la satisfaire en contournant l'obstacle. 

On voit ce qui oppose radicalement l'instinct et la pul­

sion : l'instinct exige la soumission aveugle ou le renon­

cement lorsque la difficulté est insurmontable. La pulsion 

« accepte » que la pensée modifie son objet. C'est donc 

une force psychique et raisonnée qui domine. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Freud a nommé «sublimation » le mécanisme qui nous 

permet d'arriver à un tel bouleversement, et c'est un 

moyen que nous employons constamment, sans même 

nous en rendre compte. Substituer un nouvel objet à celui 

qui semble être le seul capable de satisfaire une pulsion 

peut sembler étrange, mais la majorité d'entre nous opère 

cette transmutation sans problèmes.Voilà donc une faculté 

dont il est intéressant de comprendre le mécanisme. 

Je reprendrai l'exemple que j 'ai donné pour les animaux: 

l'instinct de reproduction est aussi puissant pour nous que 

pour eux, et la sexualité tient aussi chez nous une place 

prédominante. Mais, sauf cas pathologiques, un ho1nme 

qui ressent une vive attirance pour une femme ne va pas 

se précipiter sur elle pour la féconder, et cela m ême en 

l'absence d'un opposant qui lui interdirait de le faire, car 

c'est en lui-même qu'est l'interdit. C'est cet interdit 

internalisé qui a empêché la satisfaction immédiate de la 

pulsion sexuelle, dont nous savons pourtant combien elle 

est puissante : le désir n'a p as été satisfait et pourtant la 

frustration a été supportable. 

Ainsi, un interdit imposé par la société et accepté par nous 

peut surseoir à l'accomplissem ent de nos pulsions ou en 

changer le but. En interron1pant momentaném ent le 

cours de la pulsion, il allonge le temps qui s'écoule entre 

elle et sa satisfaction. Cette interruption, en rendant la 

pulsion moins impérieuse ou en changeant son objet, 

nous permet de la satisfaire tout en respectant l'interdit. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

Ce travail de pensée complexe, qu'un animal est évidem­

ment incapable d'accomplir, et cette élaboration psychi­

que distinguent fondamentalement l'homme des animaux. 

Ce qui sépare l'instinct de la pulsion pourrait apparaître 

comme mineur, et certains emploient le même mot pour 

désigner les deux choses 1, alors que Freud différencie au 

contraire n ettement les deux concepts en utilisant deux 

mots très différents dans sa langue maternelle : il emploie 

en effet Instinkt, lorsqu'il s'agit de notre mot « instinct » 

mais il utilise trieb lorsqu'il s'agit de ce que les traducteurs 

français ont transcrit, à juste titre, par « pulsion ». 

La pulsion est en effet ce qui nous « pousse » à rejoindre 

l'objet que nous désirons et à employer toutes nos forces 

pour arriver à ce but. Ce caractère « entraînant » fait 

intrinsèquement partie de la pulsion et en est m ême le 

trait principal puisque, dit Freud : «Toute pulsion est un 

morceau d'activité 2 . » Or, si l'instinct et la pulsion nous 

poussent tous deux à posséder l'objet de notre désir, les 

noms qu'on leur donne ne sont pas innocents ; en effet, 

n'employer qu'un seul vocable pour les deux concepts 

revient à nier la véritable différence épistémologique entre 

l'instinct (celui des animaux et celui qui sous-tend une 

partie de nos comportements) et la pulsion, proprement 

humaine. L'instinct nous force à atteindre l'objet qu'il a 

1. James Strachey dans sa traduction en anglais de l' œuvre de Freud a 
retenu le terme « instinct >> pour les deux concepts (Standard Édition, 
1950). 

2. Lorsque par commodité de langage, on parle de pulsion passive il est 
question de pulsion à but passif. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

lui-même fixé alors que, en changeant son objet, nous 

sommes capables de ne pas nous soumettre à la pulsion. 

Nous avons donc le choix, et c'est dans cette différence 

que s'inscrit notre liberté. 

Si l'instinct est très contraignant, il présente toutefois 

l'avantage capital d'être un organisateur solide : c'est lui qui 

in1pose le partenaire, la façon de construire le nid ou de 

trouver l'abri, la nourriture à offrir aux petits, les moyens 

de reconnaissance entre individus de la n1ên1e espèce, etc. 

Autrement dit, il organise toute la vie des animaux, pres­

crivant le permis et l'interdit, ceux-ci étant déterminés à 
l'avance et inviolables. 

La pulsion, au contraire, n'organise rien, ne sait rien ni 

du permis ni de l'interdit et elle ne se préoccupe ni du 

devenir de l'individu ni de celui de l'espèce ; elle est sans 

pensée et sans mémoire, et se soucie peu de savoir si le fait 

d'atteindre son but risque d'être dommageable pour son 

hôte, pour son environnement ou pour son groupe : son 

seul désir est de s'annihiler en accomplissant son destin. Il 

fallait donc impérativen1ent que se crée un antagoniste, un 

frein capable de contrebalancer sa for ce potentiellement 

destructrice : un interdit raisonné, imposé par le Moi aux 

forces sans discernement de la pulsion. Or c'est précisé­

ment dans ce couple pulsion/interdit que prend naissance 

notre liberté de choix, puisque nous pouvons accepter ou 

refuser les interdits qui nous sont proposés par notre édu­

cation ou par la société, ce choix fût-il fait au détriment 

de notre bonheur, de notre santé et même de notre vie. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

L'instinct a donc relativement peu de place en nous, car 

notre espace psychique est essentiellement régi par la pul­

sion et par son partenaire, l'interdit. 

Le concept de pulsion a été défini par Freud en 1915, dans 

son article « Pulsions et destins des pulsions » où il décrit 

celle-ci comme « un concept limite entre le psychique et le 

somatique. » 

La pulsion se trouve donc sur la frontière qui sépare ces 

deux entités - ou peut-être qui jette un pont entre elles-, 

tandis que l'interdit est tout entier du côté de la psyché. 

Est-ce pour augmenter son impact que la pulsion 

s'accompagne de plaisir? Il est certain que nous résiste­

rions beaucoup plus fermement à une pulsion destructrice 

si elle ne s'accompagnait pas 

d'une satisfaction irmnédiate1
, "Les interdits humains 

et il faut bien constater que 

l'interdit est souvent accompa­

gné de déplaisir ou m ême de 

souffrance. Si malgré cela nous 

acceptons l'interdit, ce n'est pas 

ne peuvent pas nous 
être réellement imposés, 

nous sommes à tout 
moment libres de ne 

pas les respecter " 

par m asochisme : c'est parce que notre éducation et nos 

expériences nous ont appris que le plaisir procuré par 

la satisfaction immédiate de la pulsion ne sera pas aboli, il 

est simplement différé ou encore remplacé par un autre 

plaisir, équivalent m ais sans danger. 

1. Dans les addictions par exemple. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

L'interdit, à condition qu'il ne soit pas perverti, fait donc 

partie du principe de réalité. Celui-ci, dans la mesure où 

il s'unit au principe de plaisir, s'impose comme principe 

régulateur ; la recherche de la satisfaction ne s'effectue dès 

lors plus par les voies les plus courtes, elle ajourne ses résul­

tats et/ ou les modifie en fonction des conditions imposées 

par le monde extérieur ou par des interdits internes. 

Pour contrebalancer l'impérieuse violence de la pulsion 

qui, non modérée, peut devenir une pulsion de mort, la 

Nature (quel que soit le sens qu'on donne à ce mot) a 

donc remplacé, pour l'espèce humaine, les oukases de 

l'instinct par un interdit psychique, cette barrière qui 

nous oblige à nous assurer que nous pouvons agir sans 

danger pour nous et pour notre environnement avant de 

nous satisfaire. 

Or c'est durant le temps de latence que nous mettons 

entre un désir et son accomplissement que se crée la pen­

sée. Et en effet, avant la satisfaction d'une pulsion, l'inter­

dit agit con1Ille un butoir qui nous donne le ten1ps de 

penser aux conséquences qu'entraînerait son accomplisse­

ment, et donc nous oblige à inventer toutes sortes de stra­

tégies pour pouvoir finalement posséder le plaisir promis 

par la pulsion sans risquer de nous détruire. 

Stratégies de survie 

Pour les animaux comme pour nous, l'instinct premier est 

l'instinct maternel, qui invente d'innombrables n1oyens 

pour mettre la descendance à l'abri de la destruction. Par 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

exemple les jeunes insectes, qui ne peuvent avoir appris 

aucun comportement puisque leur mère meurt ou s'éloi­

gne avant leur naissance, sont pourtant en état de vivre 

et de perpétuer l'espèce car l'instinct maternel leur en a 

transmis les moyens. Lorsqu'il sera devenu adulte, l'insecte 

saura adopter à son tour le comportement adéquat sans, 

bien entendu, savoir que c'est grâce à l'instinct que lui ont 

transmis ses géniteurs qu'il est capable de le faire. 

Pour donner un exemple de la complexité des soins 

maternels innés et de la réponse parfaitement adéquate 

qu'y apporte l'instinct,je prendrai celui de la guêpe pom­

pile rouge, un insecte très répandu dans nos contrées. 

Quand une guêpe pompile s'apprête à pondre, elle se met 

à la recherche d'une araignée. Au moyen de ses puissantes 

mandibules, elle la nlord de telle sorte que son venin puisse 

se répandre dans le circuit sanguin de sa victime, la laissant 

paralysée mais toujours vivante. La pon1pile attrape ensuite 

ce « garde-n1anger vivant » destiné à ses enfants par une 

patte et le traîne à reculons jusqu'à l'endroit où elle a 

décidé d'installer son nid. Si, d'aventure, le fardeau est trop 

encombrant et donc l'effort trop grand, elle coupe toutes 

les autres pattes (qui ne sont de toute façon pas con1es­

tibles) de l'insecte paralysé pour en diminuer le poids et le 

volun1e. Arrivée à l'endroit choisi, elle dissin1ule sa victin1e 

sous des brins d'herbe ou sous des feuilles (en effet, les guê­

pes ont la :facheuse habitude de se voler mutuellen1ent 

leurs proies) avant de construire le nid. C elui-ci achevé et 

sa proie déposée à l'intérieur, elle pond ensuite ses œufs 

dans le ventre de l'araignée : c'est là que les futures guêpes 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

attendront le mon1ent de leur naissance, à l'abri du danger 

et en disposant d'une nourriture constamment fraîche, 

puisqu'on a pu constater que certaines des araignées ainsi 

immobilisées étaient encore en vie quatre mois plus tard. 

Cette bonne mère, si prévoyante et si attentive aux besoins 

de ses enfants, a été capable de concevoir et de réaliser une 

stratégie pour leur offiir, même en son absence, de la chair 

fraîche et donc hautement saine et énergétique. 

Un autre insecte, le charançon, si déplaisant à nos yeux, 

est aussi une mère zélée, qui a créé un « montage » encore 

plus sophistiqué que celui de la guêpe. Pour pondre ses 

œufs, elle a choisi les olives comme garde-manger: elle 

introduit donc une larve à quatre millimètres exactement sous 

la peau de chaque olive, après quoi elle monte vers le 

pédon cule qu'elle ronge de telle façon qu'après le temps 

voulu il se dessèche, casse, et laisse tomber le fruit à terre. 

Alors seulement la larve commence à se nourrir de l'olive 

maintenant posée sur le sol et convenablement mûre. La 

mère peut mourir tranquille après avoir pondu, sa progé-
. . 

niture vivra. 

Les poissons, les coraux et les plantes ont inventé dans le 

même but des scenarii variés et complexes, mais obéissant 

tous à l'instinct qui les contraint à perpétuer l'espèce. 

Plus on monte dans l'échelle des êtres (échelle établie en 

considération de leur aptitude à penser) et plus l'acquis, 

apporté par l'enseignement des parents, est important et 

perm et à l'animal de prendre une certaine marge de liberté 

par rapport à la possibilité de différer la satisfaction, que ce 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

soit pour sauver sa vie, celle de sa descendance ou celle de 

son groupe. 

Par exemple, un tigre nouveau-né sait téter sans l'avoir 

appris, mais sa mère doit lui apprendre qu'il lui est interdit 

de quitter son abri pendant qu'elle chasse. Et c'est là que 

l'inné reprend le dessus, car si c'est sa mère qui lui donne 

cette instruction, c'est d'une façon innée que le petit sait 

qu'il doit impérativement lui obéir. Lui aussi a cependant 

une certaine marge de liberté, ni.ais elle est de très courte 

durée et sa sanction est la mort : un petit peut désobéir et 

quitter le terrier, mais sans cette protection il deviendra 

inéluctablement, et avant longtemps, la victime d'un pré­

dateur. 

Il en va différemment pour nous et si généralement les 

impératifs instinctuels qui concernent notre corps ne 

peuvent être longuement transgressés en toute impunité, 

il en va autrement pour les interdits psychiques, c'est-à­

dire ceux que nous avons élaborés par nous-mêmes. 

Le surmoi, ce grand interdicteur 

L'interdit de l'inceste est connu et respecté par les homni.es 

partout et depuis la nuit des temps, mais c'est Freud qui 

lui a donné sa base théorique sous le nom de « complexe 
d'Œdipe » ; ils' est appuyé sur la légende grecque qui relate 

l'histoire d'un prince incestueux dont bien des dramatur­

ges, des écrivains et des musiciens se sont inspirés.1 

1. La plus célèbre des œuvres produites étant la tragédie de Sophocle. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

La légende montre les terribles châtiments qui frappent 

non seulement celui qui, comme Œdipe, a bravé l'interdit 

en épousant sa mère après avoir tué son père, mais aussi 

tout son peuple. 

Or si pour les Grecs l'interdit est d'origine divine, et si les 

devins l'interprètent pour les mortels, celui qui est chargé 

de le faire respecter sur terre c'est le père. Est conféré au 

père le rôle majeur d'interdicteur, c'est-à-dire celui de 

représentant de la Loi, et non celui de simple géniteur, 

comme c'est le cas dans les autres espèces animales. 

C'est l'instinct qui organise le comportement des ani­

maux, d'ailleurs l 'inceste est impossible pour l'immense 

majorité d'entre eux : une grande partie des nouveau-nés 

ne verra jamais ses parents. D'autres quitteront leur m ère 

avant d'être sexuellement adultes et, pour ceux qui vivent 

en groupe, les cas d 'inceste semblent rarissimes. 

Pour cela non plus les animaux n'ont pas à choisir et ils 

n'ont donc pas besoin d'une pensée discrinlinante. Il en va 

tout autrement pour nous à cause de la naissance « préma­

turée », normale chez l'enfant humain, comme l'a montré 

Bolk . 

En effet la venue au monde de bébés « inachevés », tels 

que sont les nôtres, oblige les parents à prendre soin d 'eux 

durant de nombreuses années et à leur enseigner les règles 

de la vie en communauté. Or ce grand laps de temps 

qui s'écoule entre la naissance et la fin de l' adolescence les 

rend très différents des autres petits mamnliferes, qui 

n'ont besoin ni d'un grand intervalle entre la naissance et 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

la maturité somatique ni d'un long temps d'apprentissage, 

puisqu'ils ont une connaissance innée de la plupart des 

comportements adéquats. À côté de ces inconvénients, la 

prématurité du bébé humain a incontestablement d' énor­

mes avantages car, en limitant le territoire des compor­

tements innés et donc en offrant au bébé une grande 

plasticité psychique, elle lui a permis une faculté d' adap­

tation, une liberté mentale et une créativité uniques. 

Cependant, nos enfants n'ayant pas une connaissance 

innée des comportements adéquats, il faut que ce soient 

les parents qui se chargent de leur inculquer le respect des 

interdits sociaux. 

Comme on le sait, cela ne va pas sans efforts ni difficulté. 

Ainsi que j e l'ai déjà indiqué, c'est parce que nous avons 

peu d 'interdits innés pour déterminer nos comportements 

que nos ancêtres ont été obligés d'inventer une autre ins­

tance interdictrice, élaborée par la pensée et qui, à son 

tour, va créer de la pensée. 

Il est bien évident que ce va-et-vient de l'interdit à la pen­

sée, puis de la pensée au respect de l'interdit, c'est-à-dire 

le passage de l'inné à l'acquis, s'est fait très lentement et 

au cours de milliers de générations, dont chacune a ajouté 

une pierre à la construction de ce qui est proprement 

humain : la part de plus en plus grande de la réflexion au 

détriment de l'automatisme de l'instinct. 

Ainsi l'instinct, qui dit aux animaux ce qu'ils doivent faire 

pour remplir leur rôle vis-à-vis d'eux-mêmes, de leur des­

cendance et, pour les animaux qui vivent en société, pour 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

leur groupe, a été chez nous remplacé par ce que Freud a 

appelé le « surmoi ». Selon le Vocabulaire de la Psychanalyse, la 

notion de surmoi «englobe les fonctions d'interdiction et d'idéal. 

Si on maintient, au moins comme substructure particulière, l'idéal 

du moi, alors le surmoi apparaît principalement comme une ins­
tance qui incarne la loi et interdit qu'on la transgresse1 ». 

Cette loi, dont le père est porteur, est évidemment celle 

qui interdit l'inceste et, par extension, la gardienne de 

tous les autres interdits. Cependant, ajoute Freud, l'enfant 

procède encore à un important changement après ses 

premières années : il renonce à la satisfaction de ses désirs 

œdipiens non plus parce qu'ils ont été frappés d'interdit 

par son père mais parce qu'il a intériorisé !'Interdit. 

Autrement dit, il respecte les interdits librement et parce 

qu'il les a faits siens. 

Né de l'interdit de l'inceste, le surmoi est donc l'instance 

interdictrice qui représente symboliquement le père. C e 

ne sont plus désormais ni l'instinct ni la loi du père qui 

"Né de l'interdit de 
l'inceste, le surmoi est 
l'instance intcrdictrice 

qui représente 

sym boliqucment 

le père" 

nous déterminent, n-iais notre 

surmoi et notre propre juge­

ment. 

Pour compléter cette explica­

tion, il n'est pas inutile d'avoir 

en mémoire les deux défini-

tions différentes que donne Freud au sujet du surmoi, cet 

organisateur qui tient une place essentielle dans notre vie 

1. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de La psychanalyse, PUF, 1973. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

et dans celle de nos sociétés. Ces deux définitions, loin 

d'être contradictoires se succèdent et se complètent. 

Le surmoi (qui est un peu ce qu'ailleurs on nomme cons­

cience morale mais qui, contrairement à elle, peut être 

inconscient) est défini dans un premier temps comme 

« introjection des interdits parentaux » puis, dans un deuxième 

temps comme «héritier du complexe d'Œdipe ». 

Autrement dit, dans un prenüer temps l'enfant accepte les 

injonctions de ses parents comme des ordres auxquels il 

peut essayer d'échapper lorsqu'ils le gênent, mais qu'il est 

incapable de remettre réellement en cause, car il n'a pas 

encore l'appareil conceptuel qui lui permettrait de le faire. 

Ensuite, et après la résolution du Complexe d' Œdipe (ce 

que j 'examinerai plus loin), le surmoi s'impose, car les 

transformations entraînées par cette résolution ont rendu 

l'enfant capable de réfléchir au sujet des interdits qui lui 

ont été donnés jusque-là, et ce n'est qu'après en avoir 

reconnu la validité qu'il acceptera de faire siens ceux qu'il 

trouve justes, bons ou nécessaires, et cela non plus parce 

que ce sont des impératifs exigés par les parents mais parce 

que ce sont des obligations auxquelles il adhère1. 

La capacité à penser les limites 

Nous sommes donc confrontés très tôt à la nécessité de 

décider par nous-mêmes de nos choix de vie, et notre seul 

moyen d'y parvenir est d'utiliser et de développer notre 

1. Il s'agit là d'un simple schéma, car la réalité est beaucoup plus complexe. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

capacité de penser. Mais arnver à penser clairement et 

choisir la bonne solution est parfois bien difficile,justement 

"n" ·d d 1· · ec1 er es 1m1tes 
est une affaire de pensée 

alors que l'interdit 

est action " 

parce que les réponses innées ne 

sont plus là pour nous aider. 

En effet, alors que l'instinct tran­

che sans nuances entre ce qui est 

bon et ce qui est mauvais pour 

l'individu, c'est-à-dire entre le permis et l'interdit, une vie 

régie par la pensée con1Ille l'est la nôtre est pleine de doutes 

et d'interrogations. 

Si on considère, par exemple, le couple transparence/ 

exhibitionnisme que j'étudie plus loin, on voit rapidement 

qu'entre les deux comportements la différence est ténue 

et que les limites qui les séparent sont floues : ici, nous 

sommes encore dans la transparence, attitude admirable et 

très vertueuse et, un iota plus loin, nous sommes déjà dans 

l'exhibitionnisme c'est-à-dire dans la perversité. De la 

mê1ne façon, manger une nourriture agréable (qui vient 

inconsciemment évoquer en nous l'ineffable sensation de 

plénitude de nos prenùères tétées) est un grand plaisir mais, 

dans d'autres cas, ce plaisir se transforme en un incoer­

cible besoin de se remplir, d'avaler sans discernement des 

nourritures qui ne nous sont ni bénéfiques ni indispensa­

bles. Ce qui différencie ces deux attitudes est parfois si peu 

évident que beaucoup basculent dans l'excès sans en avoir 

conscience. C'est-à-dire en ayant aboli leur pensée. 

Comment voir clairement où se situe la limite entre l' excel­

lence d'un exploit sportif et le dépassement délétère de nos 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

propres linùtes ? Nous sonunes parfois incapables de distin­

guer le possible de l'impossible, de choisir entre le respect 

de nos capacités et la dangereuse sensation d' on1nipotence 

que procure l'exploit. Mais cette linùte, en deçà de laquelle 

nous somn1es du bon côté et au-delà de laquelle nous avons 

basculé dans son contraire, conunent savoir où la nlettre 

exacten1ent si nous ne prenons pas le temps d'y appliquer 

au moins un peu de réflexion ? 

Comme toutes les limites, celles qui séparent des objets 

psychiques - le bien et le mal, le juste et l'injuste, une rai­

sonnable prise de risques et l'acte proprement criminel de 

mettre en danger sa vie et/ ou celle d'autrui - sont incer­

taines. Toutes nous obligent cependant à différencier le 

permis de l'interdit. Or, plus la société impose de règles 

qui délimitent notre liberté et plus le temps de réflexion 

doit être important parce que cette frontière, n'étant 

qu'une ligne imaginaire, est impossible à déterminer avec 

certitude. 

Nous sommes donc obligés de définir où se situent les 

limites de chacun de nos comportements, tout en respec­

tant la marge d'incertitude qui nous permet de décider 

par nous-mêmes et pour nous-mêmes de la conduite à 

tenir. Ce n'est en effet qu'après ce travail que l'interdit 

peut être librement accepté. 

Autrefois, des « autorités »,considérées comn1e supérieures 

(sacralisées par la religion ou par le chef), indiquaient sans 

ambiguïté où se situait la frontière entre le bien et le nlal, 

c'est-à-dire entre le pernùs et l'interdit. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Cette frontière nettement définie, si elle n 'a jamais été 

autre chose que virtuelle, offrait néanmoins à la société et 

à ses membres une impression de sécurité qui, pour n'être 

que conventionnelle, n'en était pas moins efficace. 

Sommes-nous désormais capables de supporter que le 

flou s'installe là où il y avait des certitudes et d'accepter 

l'idée que la frontière entre deux objets de pensée tels que 

le bien et le mal, le juste et l'injuste, le bon et le mauvais, 

le licite et l'interdit puisse parfois être mouvante, et cela 

sans pourtant tomber dans le « tout se vaut » ? 

Cette incertitude dans laquelle nous sommes désormais 

nous contraint à réfléchir avant de décider à partir de quel 

point le licite se transforme en son contraire, à partir de 

quand la transparence devient de l'exhibitionnisme, à quel 

moment le plaisir de manger se transforme en pulsion 

mortifère, ou encore quand le goût du risque, d'excitant 

et agréable qu'il était, devient criminel. 

Le fait que l'évolution de la société ait donné à chacun de 

nous le droit et l'obligation de trouver sa propre réponse est 

sans aucun doute une acquisition essentielle, n1ais repré­

"P . l u1sque es mentors 

chargés de décider à 
notre place n'existent 

presque plus, il nous 
faut affronter l'idée que 

l'absolu est un leurre 
et qu'une opinion est 

rarement mauvaise ou 
bonne en elle-même,, 
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sente aussi un lourd fardeau. 

En effet, puisque les mentors 

chargés de décider à notre place 

n'existent presque plus, il nous 

faut affronter l'idée que l'absolu 

est un leurre et qu'une opinion 

est rarement mauvaise ou bonne 

en elle-même. C'est l'excès dans 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

lequel nous jette la pulsion qui, en nous ôtant notre capa­

cité de penser, nous rend incapables de juger clairement. 

Au bord de la ligne virtuelle qui marque la limite entre 

deux possibilités opposées, nous nous trouvons seuls, sans 

le secours de la loi, des usages, des coutumes ou même de 

notre réflexion, qui parfois déraille. 

Au moment clé, celui où se produit le basculement qui 

fait passer un sentiment en son contraire, nous sommes 

donc face à nous-mêmes quant au choix à faire, à la déci­

sion à prendre : nous n'avons plus que notre propre pen­

sée pour nous déterminer. Or, plus nous progressons dans 

la connaissance, la culture et l'instruction et plus s'accroît 

le nombre de personnes déstabilisées par ces incertitudes 

qui, ne sachant plus ce qu'elles doivent penser, vont au 

plus simple, c'est-à-dire là où tout se confond, et décident 

de ne rien décider. Réfléchir, fixer par soi-même où se 

situent les limites, est effectivem ent beaucoup plus diffi­

cile que de rester paisiblem ent dans l'indécision, ou du 

moins de croire pouvoir y demeurer sans dommage. Tout 

au contraire c'est le rôle des limites que de nous rassurer 

en nous montrant un monde ordonné, débarrassé du 

chaos dans lequel nous précipiterait leur absence. 

Ceux dont la structure psychique est particulièren1ent affir­

m ée peuvent surmonter cette insécurité, mais cela n'est pas 

donné à tout le monde, d'autant plus que toute pulsion est 

extrêmem ent puissante et qu'en l'absence d'interdit elle 

réclan1e implacablement d'être satisfaite. 

Il ne faut cependant pas oublier que l'interdit ne vise pas 

à supprimer la pulsion mais à la satisfaire avec, cependant, 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

soit un décalage dans le temps soit une modification de sa 

finalité. L'inhibition durable d'une pulsion, à laquelle on 

assiste parfois, n'est que l'effet pervers d'un interdit injus­

tifié et imposé avec violence durant l'enfance. 

La pulsion n'est toutefois pas plus puissante que la pensée, 

contrairement à ce que sous-entend l'expression « C'était 

plus fort que moi ».En réalité, l'excès de force d'une pulsion 

n'est que la conséquence d'un excès de faiblesse de notre 

raison.Autrement dit, nous n'avons pas eu le réel désir d'être 

celui qui décide, c'est-à-dire celui qui a accepté de réfléchir. 

En effet, et comme je l'ai déjà noté, le te1nps de la réflexion, 

en venant au secours du moi, le renforce et lui permet de 

s'affirmer comme étant le décideur. Con1me nous l'avons 

vu, c'est l'interdit qui permet ce temps de latence. 

L'interdit est donc au fondement de la liberté de tout indi­

vidu comn1e de toute société. Mais, tout occupés que nous 

son1ll1es par l'idée d'un plaisir immédiat obtenu grâce à 

l 'objet premier de notre désir, son1ll1es-nous tous capables 

d'accepter l'interdit et d'en reconnaître les bienfaits ? 

Lorsque l'interdit protecteur est défaillant, les opinions et 

les sentiments peuvent provoquer deux sortes de réactions, 

aussi peu salutaires l'une que l'autre : certains d'entre nous, 

ne pouvant supporter ni le flou ni l'indécis, veulent s'impo­

ser et imposer aux autres des barrières rigides et définitives, 

tandis que d'autres s' en1parent au contraire de cette incer­

titude pour affirmer que le bien et le n1al, comn1e le permis 

et l'interdit, ne sont pas si différents entre eux et, puisqu'ils 

se valent tous, il n'y a pas à les prendre en con1pte, pas 
" . . men1e ceux qui sont majeurs. 
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ORIGINE DE L'INTERDIT DES ANIMAUX ET DES HOMMES 

Entre ces deux groupes se trouvent ceux qui ont la force 

d'accepter une certaine dose d'incertitude, tout en ayant 

des convictions assez solides pour reconnaître une petite 

zone d'ambiguïté. Mais, tout comme l'utilisation des 

« passages » en peinture1 ne rend pas l'ombre semblable à 
la lumière, de même cette zone incertaine ne change rien 

au fait que le bien et le mal ne sauraient être confondus. 

On peut alors accepter l'existence d'un certain quantum 

d'incertitude et trouver en soi la capacité de décider où se 

trouve la limite qui sépare le bon du mauvais : désormais 

débarrassés des interdits autrefois trop contraignants, nous 

sommes alors les seuls maîtres de nos choix. 

1. Les impressionnistes se sont révoltés contre l'académism e rigide gui 
régissait l'art et ont montré g ue l' œil ne passe pas directement de 
l'ombre à la lumière mais qu'il y a un espace où elles s'interpénètrent 
l' une l'autre. 
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Chapitre 2 

Faut-il tout expliquer 
aux enfants ? 

L'exhibitionnisme ou la sexualité pervertie 

Je con1mencerai par examiner les problèn1es que pose 

l' e:xhibitionnisn1e, d'une part parce qu'il est un des facteurs 

n1aj eurs de troubles ch ez les enfants et les adolescents et 

d 'autre part parce qu'il est devenu in1possible d'y échapper. 

En tén1oigne la nudité exposée partout, dans la publicité, 

au ciném a, à la télévision ou sur Internet. C es expressions 

de la sexualité sont perverses puisqu'elles ne trouvent p as 

leur source dans le libre désir de chacun m ais qu'elles nous 

sont brutalem ent imposées sans notre consentem ent. En 

effet , l'interdit qui n 'est pas respecté par l'un prive l'autre 

de sa liberté. En n e respectant pas les linutes qui différen­

cient l' espace privé de l'espace public, celui qui s'exhibe, 

s'il annule à son profit l'interdit de violer l'intimité de 

l'autre, impose à des spectateurs involontaires des images 

qu'ils ne désirent nullem ent contempler, leur ôtant ainsi 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

toute possibilité de choix. Autrement dit, il abolit leur 

libre arbitre. 

Or, nous connaissons la place centrale qu'occupe la 

sexualité, non seulement du point de vue somatique mais 

aussi psychique. Chacune de ses déviations est donc à 

prendre en compte. 

Le Petit Robert définit l'exhibitionnisme comme une 

« obsession morbide qui pousse certains sujets à exhiber leurs 
organes génitaux » et, par extension, le «goût de se montrer 
tout nu ».Enfin, au sens figuré il s'agit du «fait d)efficher en 

public ses sentiments) sa vie privée) ce qu)on devrait cacher». 

Au contraire d'une sexualité épanouie, qui est un des fon­

dem ents de notre vie, l'exhibitionnisme, lorsqu'il sort de 

la sphère privée, est malsain quelles que soient les formes 

qu'il prend ; la plus destructrice étant celle par laquelle 

le pervers jouit de terrifier, voire de littéralement pétrifier 

sa victime en lui montrant ses 

parties sexuelles ou encore un 

spectacle dégradant. Pour que 

la satisfaction de l'exhibition-

"L'exhibitionnisme, 
lorsqu'il sort de la sphère 

privée, est malsain 
quelles que soient les 
formes qu'il prend,, niste soit complète, il faut, bien 

entendu, que la victime ne soit 

pas consentante et qu'elle ne puisse pas se soustraire à cette 

vue, soit à cause de la soudaineté de l'attaque, comme c'est 

le cas de ceux qui montrent brusquement (et en général à 

des fillettes) leur organe en érection , soit parce que l' exhi­

bitionniste a préalablement bloqué sa victime là où elle ne 

peut appeler à l'aide : coin obscur et écarté, ascenseur, 

cage d'escalier, etc. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

Cet exhibitionnisme-là est une perversion réprimée par 

la loi et unanimement condamnée par les citoyens ; les 

peines en sont moins lourdes que celles infligées pour un 

viol, mais le fait qu'elles aient été codifiées par la loi du 

19 septembre 2000 montre que le législateur ne prend 

plus à la légère les dégâts psychiques qu'elle peut provo­

quer. Selon l'article 222-32 du Code pénal « l'exhibition 

sexuelle imposée à la vue d'autrui dans un lieu accessible aux 

regards du public est punie d'un an d'emprisonnement et de 
15 000 euros d'amende ». L'ancien Code pénal ne retenait, 

pour les mêmes faits, que l'outrage public à la pudeur dont 

les peines sont plus légères. Il revient cependant au Juge de 

déterminer si celui qui a commis l'acte l'a fait en connais­

sance de cause, c'est-à-dire en ayant conscience que l'acte 

commis était impudique et que la configuration des lieux 

pouvait l'exposer aux regards du public. 

La loi reconnaît donc explicitement que l'exhibitionnisme 

est une agression contre l'intégrité psychique de celui qui 

est brusquement et contre son gré transformé en voyeur et 

que c'est un acte qui cause un traumatisme d'autant plus 

grave que la victime est plus jeune. 

L'exhibitionnisme auquel je m'intéresse ici agit de façon 

plus subtile et j e ne n1' en préoccuperais pas autant s'il 

s'adressait uniquement aux adultes, bien qu'eux aussi puis­

sent en être affectés. En principe ces images, étalées à la 

devanture des kiosques ou des entrées des cinémas, leur 

sont destinées, puisqu'ils sont les seuls à avoir la possibilité 

d'acheter ces magazines ou d'entrer dans ces cinémas. Le 

problème est que les enfants et les ados aussi sont bombardés 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de ces images excitantes qui, en faisant effraction dans des 

psychismes n e possédant pas encore les barrières protec­

trices adéquates, réveillent en eux des pulsions sexuelles 

dont, à l'inverse des adultes, ils n 'ont aucun moyen de se 

débarrasser. 

Ces images portent aussi atteinte à notre liberté d'adultes, 

car beaucoup d'entre nous n e désirent pas être soudaine­

ment transformés en voyeurs. 

Alors que nous nous montrons si chatouilleux sur les 

libres choix des citoyens dans la plupart des domaines, 

ceux-ci peuvent se voir imposer des images qui s'apparen­

tent à un véritable viol psychique. 

Premiers apprentissages, 
. ' ,,, . prem1eres en1gmes 

Si la plupart des parents sont d'accord pour déplorer 

l'agression visuelle que tout trajet urbain inflige à leurs 

enfants, il en va différemment lorsqu'il s'agit de décider 

s'il est bon de leur apprendre tout ce qui concerne la 

sexualité ; certains y sont favorables et utilisent des livres 

et des expositions pour le faire, d'autres, plus dubitatifs, se 

posent des questions . 

Le choix des parents est fondamental, car c'est dès les pre­

miers jours qu'ils doivent apprendre à leur bébé comment 

appréhender ce monde qui sera le sien. Or, cela n e va pas 

de soi, tant nous sommes émus et attendris par cet enfant 

qui vient de naître, preuve vivante de notre amour de 

couple et prolongation de nous-mêmes. Nous avons en 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

tête, et surtout dans le cœur, bien d'autres envies que celle 

de commencer si tôt son apprentissage de la vie, et cela 

est bien naturel puisque nous ne désirons qu'une chose : 

l'aimer, le protéger, nous occuper de lui avec tendresse, et 

en faire le nouveau-né le plus heureux du monde. 

Et pourtant, si tout cet amour, tous ces soins attentifs, 

toute cette tendresse sont évidemn1ent indispensables, il 

est tout aussi indispensable de lui donner, et cela pour son 

bonheur futur, un certain nombre d'indications pour se 

réaliser pleinement au sein de sa société. 

Car nous sommes des animaux sociaux, et si le désir des 

jeunes parents est de former l'adorable trio« papa/ maman 

/ bébé », il faudra bien que cette triade (qui a d'ailleurs le 

plus souvent débuté par la dyade maman/ bébé) accepte 

de s'ouvrir peu à peu à un nombre plus important de per­

sonnes. Or, la capacité qu'aura plus tard le bébé d'élargir 

le cercle de ses relations, d'aimer un partenaire et d'avoir 

de nombreux amis avec lesquels échanger dépend en très 

grande partie de l'attitude de ses parents. Sans penser que 

le nouveau venu n'est qu'une page blanche à sa naissance, 

il faut cependant admettre que, par une sorte d'osmose, la 

façon dont ses parents s'intègrent dans le monde qui les 

entoure va avoir une influence considérable sur la possi­

bilité qu'il aura lui-même de nouer des relations stables et 

chaleureuses avec ses semblables ; en effet, les premières 

informations fournies par les parents sont presque indes­

tructibles parce qu'elles se sont imprimées directement 

dans son inconscient. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Le premier élargissement du domaine relationnel du bébé 

doit normalement passer par l'entrée du père dans son 

univers, et cela avant même sa naissance. Il faut donc que 

le futur papa s'intéresse déjà à son enfant encore à naître 

et surtout que l'amour que la mère porte à son époux la 
pousse à accepter et même à désirer que celui-ci entre en 

contact avec leur futur bébé. Bien des couples adoptent 

désormais cette façon de faire. Ainsi, avant sa venue au 

monde, le bébé saura, certes de façon vague et fugitive, 

qu'à l'extérieur de la dyade qu'il forme avec sa mère il y 

a une autre personne qui l'aime et le protège. Cette per­

ception va s'inscrire dans son inconscient et c'est cela qui 

lui permettra, le moment venu, d'accepter un peu plus 

facilement l'idée que sa maman et lui ne sont pas une 

seule et même personne. C'est cela aussi qui l'aidera à sur­

monter (vers le huitième mois) la survenue de la position 

dépressive, premier signe du déchirement que représente 

la lente prise de conscience de sa solitude d'être humain. 

Le deuxième élargissement de ses capacités relationnelles 

va se produire lors de « l'intrusion » de ceux qui font par­

tie de son environnement le plus immédiat, c'est-à-dire 

ses frères et sœurs, s'il en a, ainsi que ses grands-parents. 

Après quoi d 'autres entités, agréables ou désagréables, 

acceptées ou rejetées, vécues comme tutélaires ou comme 

hostiles, s'intégreront peu à peu à son monde : oncles et 

tantes, amis, aides ménagères, commerçants, etc. 

On voit bien qu'il s'agit d'une chaîne continue d'acqui­

sitions relationnelles qui seront d'autant mieux acceptées 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

par l'enfant qu'il aura appris tôt à partager le monde (c'est­

à-dire sa mère) avec d'autres et à y trouver du plaisir. 

Après ces premières acquisitions, le bébé va en faire bien 

d'autres : il apprendra à aimer d'autres aliments que le lait 

maternel, il apprendra à marcher, à parler, à s'amuser avec 

des jouets de plus en plus compliqués et à les partager avec 

d'autres enfants, etc. Tout cela développera son cerveau 

tout en lui permettant de grandir en harmonie avec son 

environnement. 

Ce premier travail achevé 

(partiellement achevé, car il 

dure toute la vie) va surgir un 

deuxième travail qui est celui 

du développement de sa pen-

sée créatrice et de sa capacité 

"1 . c d . e 1eune en1ant va evo1r 
affronter et résoudre par 

lui-même, c'est-à-dire sans 
l'aide de ses parents, les 
problèmes et les énigmes 

que lui pose la sexualité,, 

de jugement. En effet, après avoir déjà accumulé un grand 

nombre de connaissances indispensables, le jeune enfant va 

devoir affronter et résoudre par lui- même, c'est-à-dire sans 

l'aide de ses parents, les problèmes et les énigmes que lui 

pose la sexualité. 

Intervient alors la question de savoir s'il faut, ou ne faut 

pas, tout révéler de la sexualité à l'enfant. 

Jusque-là en effet, les adultes qui l'entourent lui ont mon­

tré comment s'y prendre pour résoudre les difficultés qu'il 

rencontre : parents, éducateurs et enfants un peu plus âgés 

se sont fait un devoir et/ ou un plaisir de le soutenir dans 

sa quête de nouveaux savoirs et de l'aider à découvrir les 

comportem ents qu'on attend de lui. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Comme tout être humain en effet, le premier désir du 

bébé est d'accaparer l'attention de ses parents et de leur 

plaire pour conquérir leur amour. 

La mère va spontanément l'y aider par des phrases indéfi­

niment répétées : ses mots tendres, le fait de désigner avec 

douceur les diverses parties de son corps ou ses jouets 

vont lui donner une première idée du lien qui existe entre 

le mot et ce qu'il représente, vont lui faire comprendre 

inconsciemment et sans effort ce qu'il doit savoir, m êm e 

si ce n'est que bien plus tard qu'il sera capable de réelle­

ment comprendre et prononcer ces mots. D'un autre côté, 

l'émerveillement qu'elle va manifester devant les premiers 

« areu » de son bébé lui montrera aussi combien elle désire 

le voir apprendre à parler et combien ses progrès la ravis­

sent. Dans les mois suivants, les parents ou d'autres adultes 

seront toujours là pour lui faciliter la tâche : il sera sou­

tenu et encouragé lors de l'apprentissage de la marche et 

des bras tendus vers lui éviteront des chutes trop fréquentes 

qui auraient pu le rebuter ; plus tard encore, l'observation 

des autres enfants lui montrera comment m anipuler effi­

cacem ent les jouets ou les crayons. 

C'est donc toujours aidé par des indications ou des modè­

les à imiter que l'enfant, dans un premier temps, fait son 

apprentissage. 

Il en va tout autrement de la sexualité. Personne en la 

m atière ne peut lui indiquer le chemin : les adultes parce 

qu'ils ne veulent pas répondre et les enfants de leur âge 

parce qu'ils n'en savent p as plus que lui-même. 

48 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

Tous ses précédents apprentissages ont cependant permis 

l'évolution de son cerveau, ce qui le m et désormais en 

mesure d'essayer de penser par lui-même. C'est ainsi que, 

vers l'âge de quatre ans, va se développer en lui ce que 

Freud a nommé une « pulsion de savoir ». Il explique que 

si cette pulsion ne fait pas partie des composantes pulsion­

nelles élémentaires, elle a cependant un lien privilégié 

avec la sexualité, ce qui le conduit à mettre directement 

en rapport le besoin de trouver des réponses aux questions 

sur la sexualité avec le désir ultérieur de découvrir le sens 

des énigmes de la vie. 

Il ajoute alors une remarque qui est fondamentale si l'on 

veut comprendre pourquoi il n'est pas bon de « tout expli­

quer aux enfants » : « L) enfant s) attache aux problèmes sexuels 

avec une intensité imprévue et l1 on peut même dire que ce sont là 

les problèmes qui éveillent son intelligence ». 

Le mystère développe l'intelligence 

Ce ne sont pas les questions que se pose un enfant sur la 

sexualité qui ont le pouvoir, en elles-mêmes, de dévelop­

per son intelligence. C 'est justen1ent le fait de refuser de 

l'éclairer sur ce point ou de ne répondre que de façon 

évasive et peu satisfaisante qui pousse l'enfant à réfléchir. 

Il est contraint en effet de faire un travail de recherche qui 

sollicite son imagination et toutes ses capacités intellec­

tuelles pour résoudre l'énigme qui le tourmente. Il utilise 

ainsi ses capacités d'analyse et de discrimination pour dis­

tinguer le possible du vraisemblable et de l'absurde puis 

bannir ce dernier. Arrivé à ce stade, l'enfant a besoin de 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

l'aide des adultes pour examiner avec eux diverses éven­

tualités et apprendre peu à peu à éliminer celles qui sont 

manifestement fausses. 

Or, la mode est actuellement de tout dire et de tout expli­

quer, et mên1e, désormais, de tout montrer1 de la sexualité 

dès le plus jeune âge, ce qui entraîne des conséquences 

négatives auxquelles ni les parents ni les éducateurs ne sont 

assez attentifs. La « transparence», puisque c'est ainsi que 

l'on non1ffie actuellen1ent le désir de tout dire de sa vie 

privée ( comn1e il est en revanche normal de le faire de sa 

vie publique lorsque cela est nécessaire) traduit sincérité, 

honnêteté et franchise ; elle paraît donc être tout entière 

du côté du bien comme le sont les qualités qu'on lui attri­

bue. Et c'est à juste titre ... lorsque le parleur est capable de 

s'arrêter avant de violer un interdit forn1ateur. Car, comme 

c'est toujours le cas, tout excès - et paradoxalement mên1e 

celui du bien - conduit inévitablement à un mal. 

Je m'intéresserai ici à deux conséquences îacheuses du 

dévoilement trop précoce et trop massif de la sexualité, 

telle qu'elle se donne à voir et même s'étale actuellement : 

l'une concerne le développement de l'intelligence et de la 

créativité, l'autre est celle qui ouvre la voie à la violence. 

En effet les réponses données trop tôt conduisent à un 

assoupissement du besoin de réfléchir. Disparaît alors iné­

vitablement le désir de se servir de son in1agination pour 

1. Je dis bien montrer, à l 'aide de mannequins très réalistes, de vidéos et 
d'objets (tel un pénis en plastique) ne laissant ainsi plus rien dans 
l'ombre et aucun espace au travail de pensée. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

trouver la réponse que « ceux qui savent » ont refusé de 

donner. L'enfant ne cherche plus à faire appel à sa créati­

vité pour trouver/inventer la clé de l'énigme. 

La deuxième conséquence découle de la première puis­

que sans désir de réfléchir, puis de comprendre et enfin de 

trouver (ou éventuellement de créer) une réponse, fût­

elle erronée, il ne reste à l'enfant que la violence pour se 

libérer du trop-plein d'excitation. En effet, des explica­

tions trop précoces et trop précises ont souvent un impact 

tellement brutal sur un esprit qui n'est pas encore prêt à 
les recevoir qu'elles peuvent s'apparenter à un viol et 

engendrer de la violence en retour. L'enfant, contraire­

ment à l'adulte, n'a pas les moyens qui lui permettraient 

d'évacuer ou de maîtriser l'excitation quis' est emparée de 

lui : dévoiler la sexualité à un enfant avant qu'il ne soit 

capable d'en n1aîtriser un éventuel débordement relève de 

l'exhibitionnisme. Si se livrer 

à de l'exhibitionnisme devant 
À • 

un etre maJ eur et consentant 

fait partie de la vie privée 

et n'est donc pas répréhensi­

ble, il en va tout autrement 

lorsqu'il s'agit d'un enfant ; 

celui-ci étant à l'évidence 

"n l. · es exp 1cations trop 

précoces et trop précises 
ont souvent un impact 
tellement brutal sur un 

esprit qui n'est pas encore 
prêt à les recevoir qu'elles 

peuvent s'apparenter 
à un viol,, 

incapable d'évaluer correctement une telle situation, 

l'exhibition est délictueuse et va inévitablement entraîner 

des conséquences très préjudiciables, ainsi que nous le 

verrons plus loin. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Voici donc le jeune enfant en quête d'une explication qui 

lui échappe, se demandant quel secret passionnant cache 

ce mystère. 

Jusque-là, en effet, ses parents ont répondu volontiers à 

ses demandes car s'ils sont quelque peu gênés par les ques­

tions qu'il pose sur la sexualité ils sont tout au contraire 

enchantés de constater l'éveil de l'intelligence de leur 

enfant sur tous les autres sujets. Ils ont donc répondu à ses 

questions lorsqu 'elles concernaient des sujets anodins, lui 

permettant ainsi de prendre conscience de la façon dont 

fonctionne le monde qui l 'entoure. 

Des questions plus complexes (lors de la période éprou­

vante des interminables « Et pourquoi ceci et pourquoi cela et 

pourquoi il doit en être ainsi ? ») pousseront parfois les adul­

tes dans leurs derniers retranchem ents. Mais l'enfant sent 

très bien que s'il n 'obtient pas de réponse, c'est parce que 

l'adulte ne la connaît pas, tout comme il perçoit parfaite­

ment que la non-réponse à ses questions sur la sexualité 

ne vient pas de leur ignorance mais d'un refus délibéré. 

Or, son intelligence qui s'éveille, ainsi que le besoin inné 

de savoir ce qui concerne ce sujet, l'empêche de se rési­

gner à son ignorance. Il ne lui reste alors qu'une seule 

possibilité : découvrir la réponse par lui-même. Il ne faut 

pas s'y tromper, c'est un véritable travail que de réfléchir 

à une telle énigme. L'enfant développe ainsi activement 

son cerveau. Il le fait aussi avec plaisir parce qu'un parfum 

de transgression accompagne sa quête. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

C'est donc à partir de ces premières recherches quel' enfant 

prend le goût de faire fonctionner son cerveau, qu'il se 

réjouit d'être capable de comprendre ce qui l'entoure et 

plus encore de découvrir des réponses. 

Voilà comment il en viendra, plus tard, à vouloir percer 

les secrets du monde. 

Jusque-là passif, attendant tout de l'autre, il devient main­

tenant actif, il cherche par lui-même. Or, on sait à quel 

point ce rôle actif est bénéfique pour l'estime de soi et 

pour le narcissisme, quel que soit l'âge de celui qui 

l'assume. C 'est pourquoi, ainsi que je l'ai déjà esquissé, 

tout expliquer à un trop jeune enfant revient à lui inter­

dire toute curiosité, et donc toute recherche, tout travail 

de pensée, et toute créativité. 

Si l'on connaît déjà les réponses, pourquoi se donnerait-on 

la peine de les chercher ? Sil' on sait déjà ce que l'on désire 

savoir avant mên1e de s'être donné la peine d'y réfléchir, 

pourquoi s'imposerait-on le travail de recherche nécessaire ? 

Ce barrage de la pensée est la première conséquence de 

l'exhibitionnisme, celui-ci fût- il pratiqué apparemment 

dans les meilleures intentions 1 
. 

Chaque fois qu'on ne tient pas compte d'un interdit (ici 

l'interdit de tout dévoiler ou l'interdit de l'exhibition­

nisme), on impose un interdit à l'autre et, par une injuste 

1. Je me souviens d 'avoir regardé à la TV une table ronde dédiée à la 
pédophilie et c'est avec effarement que j 'ai entendu un journaliste 
connu nous expliquer que les enfants aussi avaient une sexualité et 
donc des désirs sexuels qui m éritaient d'être satisfaits par les adultes. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

"Si l'interdit de tout 

dévoiler de la sexualité 
à un jeune enfant n'est 

pas pris en compte, 
on interdit à celui-ci 

le droit de développer 

sa propre pensée ,, 

inversion, c'est ce dernier qui 

se voit privé de ses droits légiti­

mes. C'est ainsi que si l'interdit 

de tout dévoiler de la sexualité 

à un jeune enfant n'est pas pris 

en compte, on interdit à celui­

ci le droit de développer sa 

propre pensée, de même que lorsqu'un automobiliste ne 

respecte pas la priorité, il impose à l'autre l'obligation (sous 

peine d'un accident potentiellement mortel) de lui céder 

le pas, c'est-à-dire l'obligation de s'interdire ce qui, nor­

malement, lui est permis. 

Je ne citerai pas d'autres exen1ples, car chacun est confronté 

à tout n1oment à ce genre de situation, le con1ble étant le 

viol de tous les interdits que s'autorise un dictateur, avec 

pour corollaire autant d'interdits pour les citoyens, dont le 

refus de la libre parole. 

On voit donc qu'il y a des interdits libérateurs et des inter­

dits qui emprisonnent. Comme toujours, c'est en mettant 

notre pensée au travail que nous savons quel interdit est 

utile ou même indispensable (c'est le cas de celui qui pèse 

sur la sexualité) et quel autre est à combattre fermement. 

L'émergence de la pensée: Freud 
et l'analyse du petit Hans 

Freud s'est intéressé très tôt à la sexualité des enfants et 

c'est lui qui, le premier, a étudié les problèmes particuliers 

qu'elle présente pour eux, pour leurs parents et pour la 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

société.1 Il interprète l'intérêt impérieux qui incite les 

enfants à s'intéresser à la sexualité ; c'est, dit-il, un besoin 

pratique immédiat qui les pousse à entreprendre leurs 

recherches, car leur inquiétude première concerne la sur­

venue d'un autre enfant, naissance qui les priverait forcé­

ment d'une part de l'amour de ses parents. 

Nous savons en effet que les êtres humains ne sont pas 

spontanément partageurs. Le désir d'aider l 'autre et la 

compassion, loin d'être innés sont au contraire l'un des 

acquis les plus précieux de la civilisation2. Le petit enfant 

n'en est pas encore là, et on sait que son souhait le plus vif 

est que le nouveau-né retourne au plus vite d 'où il vient. 

Donc, dit Freud, « le premier problème qui le préoccupe n'est 

pas de savoir en quoi consiste la différence des sexes, mais la 

grande énigme : d'où viennent les enfants ? » 

Que ses deux parents n e se ressemblent pas lui apparaît 

comme normal au début et, puisque cela semble aller de 

soi pour tous les adultes, il est inutile de se poser trop de 

questions ; ce n'est que bien plus tard qu'il sera troublé par 

la différence d' aspect et de rôle de chacun de ses parents. 

Il commencera alors à s'intéresser à cette question, et cela 

d'autant plus qu'il a confusément l'intuition qu'elle est en 

rapport avec la sexualité. 

1. 
2. 

S. Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, 1985. 
On en retrouve déjà des signes chez les animaux qui vivent en groupe, 
l'intérêt pour la sauvegarde de chaque membre de la communauté 
étant une sorte de garantie de la survie de chacun. Mais un intérêt uni­
quement altruiste me semble être plutôt lié à notre civilisation. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Pour éviter tout contresens, éclairons la différence fonda­

mentale entre ces deux cachotteries : d'une part le « il ne 

faut pas révéler trop tôt » qui concerne la sexualité et de 

l'autre le « il faut tout cacher » du « secret familial ». Les énig­

mes de la sexualité génèrent un secret dont il faut laisser 

entendre à l'enfant qu'il sera levé dans un futur proche 

tandis que le secret familial est destiné à n'être jamais 

dévoilé. Ces deux mystères n'ont d'ailleurs pas la même 

origine : le secret de famille est un événement dont on a 

honte et qui doit rester caché pour tous et pour toujours ; 

"L ' . d 1 l" ' es en1gmes e a sexua 1te 
génèrent un secret dont 

il faut laisser entendre 
à l'enfant qu'il sera levé 

dans un futur proche,, 

comni_e il est circonscrit au 

cercle familial, l'enfant ne 

peut pas le découvrir au 

moyen de ses connaissances 

innées ou en interrogeant 

ses camarades, alors que la 

sexualité concerne tout le monde et que ses énigmes sont 

bien évidemment destinées à être dévoilées. Dernier 

point : il n'est en aucun cas question de revenir aux pra­

tiques culpabilisantes des siècles passés, ni d'essayer de 

terrifier l'enfant en lui disant que l'enfer le guette s'il 

réfléchit à ce problème et surtout s'il prend plaisir à cette 

recherche. C'est pourquoi, et tout en laissant le champ 

libre à l'imagination del' enfant, on doit aussi lui faire sen­

tir qu'il saura ce qu'il en est, que la sexualité est non seu­

leni_ent normale ni_ais agréable et que, de toute façon, s'il 

n'arrive pas à trouver les réponses par lui-même ou si ses 

trouvailles sont erronées, ses parents seront là pour l'aider 

en temps voulu. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

L'étroite corrélation qu'il y a entre les recherches de 

l'enfant à propos de l'énigme sexuelle et le développement 

de son intelligence est clairement visible dans l'analyse du 

petit Hans qu'a relatée Freud dans son article «Analyse 

d'une phobie chez un petit garçon de cinq ans». Le but 

de ce texte n'est pas de montrer le développement de la 

réflexion chez un enfant mais d'indiquer les raisons 

inconscientes qui sont à l'origine de sa phobie. Cepen­

dant, le fait que le père de l'enfant ait été lui-même un 

psychanalyste et qu'il ait noté au jour le jour beaucoup des 

dires de son fils pour les soun1ettre à l'appréciation du 

Maître nous permet de voir comment, autour du mystère 

de la sexualité, l'enfant a appris à utiliser ses capacités de 

réflexion. 

Au début du texte publié, Freud nous redit l'intérêt qu'il 

porte à la compréhension de la sexualité enfantine et nous 

apprend qu'il incite ses élèves à noter et à lui communi­

quer leurs observations et leurs interprétations à ce sujet. 

En effet, le père et la mère de Hans étant ses disciples, et 

leur enfant étant fort intelligent, ils pourraient, en rappor­

tant ses mots, offrir à la science naissante une n101sson 

d'informations particulièrem ent intéressantes. 

Par ailleurs, comme le petit Hans était un enfant éveillé et 

sage, ses parents avaient décidé « d'élever leur enfant sans 

plus de contraintes qu'il n'était absolument nécessaire pour le 
maintien d'une bonne conduite ». Il est évident qu'une telle 

façon de faire, encadrant l'enfant par une certaine disci­

pline tout en lui permettant d'exprimer ses pensées, était 

le m eilleur moyen de libérer la parole du petit Hans dans 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

les limites nécessaires à sa sécurité présente et future. En 

effet, si au lieu d'agir ainsi les parents avaient grondé 

l'enfant ou s'étaient montrés horrifiés par ses confidences, 

lui interdisant alors le droit de réfléchir, le résultat eût été 

tout autre et aurait vraisemblablement provoqué une inhi­

bition de la pensée au lieu de l'éveiller. 

L'analyse du petit Hans débute lorsque celui-ci a un peu 

moins de trois ans ; il commence à manifester un intérêt 

tout particulier pour cette partie de son corps qu'il appelle 

son « fait-pipi »1
. Nous le verrons chercher le sens de 

ce qu'il découvre, puis trouver la solution de l'énigme 

« sexuelle » en faisant des essais, en tâtonnant, en commet­

tant des erreurs, appliquant ainsi sans le savoir une démar­

che scientifique. 

Première question de Hans : « Maman, as-tu aussi un fait­

pipi ? » Autrement dit, et à juste titre, il a besoin de savoir 

rapidement s'il s'agit d'une possession qui lui est propre ou 

si l'existence d'un pénis est commune à toute l'humanité, 

aux grands comme aux enfants, à sa mère comme à lui. La 

maman, feignant de ne pas comprendre le sens caché de 

la demande de son petit garçon (ce qui l'eût obligée à 
des explications sur la différence des sexes) en reste au sens 

littéral, lui répond qu'elle en a un bien entendu, et lui 

demande pourquoi il lui pose cette question. Ce à quoi 

1. En allemand wiwimacher. Ce nom donné à son sexe montre claire­
ment d' une part qu'il conunence à penser que c'est un organe parti­
culièrement important, et d'autre part qu' il n 'a pas encore vraiment 
compris que celui- ci a une double fonction. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

Hans rétorque, devant la difficulté d'expliquer clairement 

l'enchevêtrement encore confus de ses réflexions : «])ai 
seulement pensé ... »,avant de s'interrompre. 

Il sait bien « qu'il a pensé » mais il ne sait pas encore tra­

duire sa pensée en mots ce que, d'ailleurs, bien des adultes 

ne savent pas faire non plus. Si Hans n'a pas pu donner à 
sa maman les explications qui lui auraient permis de dimi­

nuer son embarras, il nous apporte néanmoins une indi­

cation extrêmement précieuse : devant ce que l 'on peut 

appeler une non-réponse que lui a fournie sa mère, il a 

compris que ce n'est que par son propre travail de pensée 

qu'il pourra sortir du dilemme. Il s'interrompt donc parce 

qu'il n'a pas encore les moyens d'expliquer clairement le 

sens de sa demande, mais s'il n'insiste pas, s'il ne renou­

velle pas sa demande pour obtenir une explication plus 

claire, c'est parce qu'il a senti que c'était un genre de 

question à ne pas poser. 

Il ne renonce cependant pas à comprendre ce mystère et il 

continue donc ses investigations : peu de temps après sa 

première demande, ayant vu traire une vache, il fait un rap­

prochement, certes erroné mais partiellem ent logique, 

puisqu'il rapproche les deux émissions de liquides corporels 

entre elles (toujours la méthode par essais et erreurs) et il 

s'écrie : « R egarde ! Du fait-pipi [de la vache] il sort du lait ». 

À peu près au même moment, l'intérêt que H ans porte à 

son pénis n'est plus exclusivement scientifique, car il 

comn1ence à en tirer de la jouissance, ou plutôt à avoir 

conscience (car les bébés se masturbent déjà avant m êm e 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

d'être nés) qu'il peut en tirer du plaisir. À ce stade, le petit 

garçon ne cache nullement ses attouchements, car il ne 

sait pas encore qu'ils sont interdits. Il a alors trois ans et 

demi et lorsque sa mère le surprend s'adonnant à cette 

activité elle le menace en lui disant : « Si tu fais ça, je ferai 

venir le Dr A. qui te coupera ton fait-pipi. Avec quoi feras-tu 
alors pipi ? » La réponse del' enfant ni.ontre qu'il est beau­

coup plus futé que sa mère car il rétorque, du tac au tac, 

qu'il fera pipi avec son tutu. Or, personne - grand ou 

petit - ne prend avec désinvolture la menace de perdre 

une partie de son corps et surtout par la violence d'un 

couteau. Si Hans ne montre aucune crainte, c'est qu'il a 

bien compris que sa mère n'a aucunement l'intention de 

mettre sa m enace à exécution ; alors, à une question 

absurde, il trouve une réponse absurde m ais efficace, car 

elle est destinée à clouer le bec à sa ni.ère. 

Il continue à s'intéresser à la question et à son dévoile­

ment car, ayant vu peu après un lion au zoo, il s'écrie, 

joyeux et excité : «]'ai vu le fait-pipi du lion ! » Et le voilà 

rassuré : il ne sait toujours pas si tout le monde possède un 

pénis, m ais le fait que le roi lion en ait un est déjà satisfai­

sant pour son égo, car il est évidemment plus valorisant de 

se comparer au roi des animaux qu'à la vache de la ferme . 

Hans se sert donc des animaux pour développer sa 

réflexion car, comme Freud ne manque pas de le noter, 

ceux- ci doivent une bonne partie de l'importance dont ils 

jouissent dans le mythe et la légende à la façon ouverte 

dont ils montrent leurs organes génitaux et leurs fonctions 

sexuelles au petit enfant humain dévoré du désir de savoir. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

Et en effet la curiosité sexuelle occupe tous les enfants 

(du moins tous ceux auxquels on n'a pas opposé un inter­

dit trop massif) , comme elle occupe notre Hans. 

Ce qui est important, pour lui comme pour tous les autres 

explorateurs, c'est que cette recherche a fait d'eux des 

investigateurs et qu'elle les a rendus aptes à s'intéresser à 

des connaissances abstraites 1. 

En effet, à 3 ans et neuf mois, le petit Hans voit une loco­

motive arrêtée lâcher de l'eau (nous sommes au temps des 

locomotives à vapeur) et il dit : « R egarde, la locomotive fait 
pipi. Où est donc son fait-pipi ? »Et quelques minutes après, 

il dit d'un ton pensif: « Un 
chien et un cheval ont un fait-pipi. "Cette recherche a fait 

Une table et une chaise n'en ont 

pas». C'est une pensée éton­

nante de la part d 'un si petit 

bonhomme : il a été capable 

de comparer deux êtres vivants 

du petit Hans un 
investigateur et l'a rendu 

apte à s'intéresser à 
des connaissances 

abstraites" 

- le chien et le cheval - à deux objets inanimés - la table 

et la chaise - et d'en tirer la conclusion que la sexualité est 

ce qui différencie le vivant du non-vivant.2 

À ce n1oment-là, la soif de connaissance de Hans est indis­

sociablement liée à la curiosité sexuelle, ce qui est naturel : 

d'une part il sait de façon innée que son pénis a une impor­

tance primordiale (ce qu'il comprendra plus complèten1ent 

1. S. Freud, op. cit. 
2. Et, en effet, c'est grâce à elle qu'on crée la vie. 
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ultérieurement) et de l'autre, il n'y a rien de tel qu'une 

énigme à résoudre pour exciter l'envie de savoir. 

Le petit Hans est aux prémices de la pensée. Il commence 

par différencier les êtres des choses, puis il affinera sa 

réflexion et comparera les éléments entre eux afin de créer 

des catégories. C'est précisément cette capacité à classer en 

catégories qui nous protège de la confusion des idées. 

Hans est donc maintenant capable de mettre des liens entre 

deux événements apparemment éloignés l'un de l'autre, 

comme on le voit clairement au moment de la naissance 

de sa petite sœur : il est cinq heures du matin et le père, 

voyant que sa femme est en train d'accoucher, est naturel­

lement soucieux d 'éloigner le petit garçon du lieu où cela 

se produit. Il le transporte donc, tout endormi, dans une 

chambre éloignée. Pas assez éloignée cependant pour que 

certains gémissements de la parturiente n 'arrivent jusqu'à 

lui. Alors Hans demande « Pourquoi maman tousse-t-elle ? » 

Et sans attendre la réponse (car il pense maintenant par 

~ lui-même) il ajoute : « Bien sûr que la cigogne viendra aujour-

1 d'hui. » 
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Il est bien évident que personne ne l'a informé de la façon 

dont se passe un accouchement ni ne lui a dit que la maman 

souffre pour m ettre son enfant au monde. Mais Hans a 

appris à mettre des liens : il a précédemment été informé 

qu'un bébé allait arriver (premier événement insolite), il a 

constaté qu'on l'a changé de chambre (deuxième événe­

m ent insolite) et il entend les cris de sa mère (troisième élé­

n1ent insolite) . Il fait donc le rapprochement et en conclut 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

que sa sœur est en train de naître, ce qu'il traduit par son 

affirmation sur la venue de la cigogne. 

Hans, cependant, continue à faire fonctionner son cer­

veau : en allant à la cuisine, il aperçoit une trousse ; il 

demande alors de quoi il s'agit et on lui dit que c'est la 

trousse du médecin. 

Les incertitudes de Hans se changent en certitudes devant ce 

quatrième événement insolite, et c'est d'un ton convaincu 

qu'il conclut : « C)est aujourd'hui que viendra la cigogne ! ». 

Mais le bébé est maintenant né, et on lui permet alors 

d'aller voir sa man1an. On a cependant oublié de faire 

disparaître une cuvette pleine d'eau sanglante, et Hans de 

commenter : « fl ne sort pas de sang de mon fait-pipi à moi ». 

La boucle est bouclée. Hans, à qui l'on n'a donné aucune 

information à ce sujet mais qui a appris à penser tout seul 

en arrive à la conclusion que, puisque ce sont toujours les 

femmes qui ont des enfants dans leur ventre (il a bien sûr 

vu le ventre de sa mère et celui d'autres dames s'arrondir) 

et non les hommes, et puisque sa sœur n'a pas un fait-pipi 

visible comme l'est le sien, il doit y avoir, dans toute cette 

affaire, un rapport avec la différence sexuelle entre les 

hommes et les femmes . 

Par l'analyse du petit Hans on voit que, comme le dit 

Freud, les enfants ont un ardent désir d'obtenir des infor­

mations sur ce qui touche à la sexualité : ils veulent savoir 

d'où viennent les enfants, comment les parents s'y pren­

nent pour les fabriquer et comment font les bébés pour 

sortir d'un lieu apparemment bien clos.Toutes ces énigmes 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

si excitantes et si difficiles à percer contraignent l'enfant à 

faire travailler son imagination (donc sa créativité), mais le 

forcent aussi à distinguer ce qui est vraisemblable et/ ou 

possible de ce qui ne l'est pas. 

Comme je l'ai déjà fait remarquer, si ses parents avaient 

expliqué à Hans par le menu toutes les réalités de la sexua­

lité, comment aurait-il pu, si jeune, développer sa capa­

cité de penser ? 

Évide1nment l'enfant qu'on laisse réfléchir tout seul va 

commettre beaucoup d'erreurs. Mais les erreurs aussi sont 

utiles car ce qui compte, ce qui le rendra capable de penser 

par lui-même, c'est d'avoir réfléchi et d'avoir habitué son 

cerveau à faire des suppositions au lieu de tout attendre 

d'autrui. 

De plus, devant l'invraisemblance et l'absurdité manifestes 

de certaines de ses supputations, il sera contraint de cher­

cher de nouvelles réponses puis, au fil du temps et avec 

l'acquisition de connaissances nouvelles, il finira par trou­

ver la bonne réponse par ses propres moyens. 

Sans douter systématiquement des idées qu'on lui pro­

pose, et sans même sans rendre con1pte - car il s'agira du 

travail du préconscient-, il va comparer ce qu'on lui dit 

avec les connaissances qu'il a engrangées . Il rejettera celles 

qui lui semblent incompatibles ou invraisemblables quitte, 

en cas de doute, à réexaminer le problème autant de fois 

que nécessaire et, en cas d'échec, à faire appel à d'autres 

personnes fiables pour savoir si l'idée qu'on lui soumet est 

acceptable. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

C'est donc là que naît sa capacité future à distinguer le 

vrai du faux, à ne pas trop prendre les vessies pour des lan­

ternes et donc à penser par lui-même. 

Il n'est évidemment pas question de laisser le petit enfant 

trouver seul les réponses à toutes les énigmes, mais seule­

ment de lui laisser le ten1ps d'essayer de les trouver par lui­

n1ên1e, sans se précipiter pour les lui offrir toutes faites. 

Laisser le tout petit enfant penser par lui-même n'est pas la 

panacée universelle, n1ais cette façon de faire aura au moins 

l'avantage de lui avoir appris très tôt à exercer ses capacités 

psychiques, et nous savons bien que les connaissances et les 

mécanismes de pensée que l'on acquiert sont d'autant plus 

efficaces et agissants qu'on les a acquis plus jeune. 

L'effort que l'enfant aura fait pour trouver les réponses 

qu'on ne lui a pas données « toutes mâchées », le travail 

de pensée qu'il aura eu à fournir depuis son plus jeune âge 

auront inscrit en lui, et pour toujours, le plaisir que donne 

tout enrichissement psy­

chique et la joie qu'ap­

porte toute découverte 

personnelle. On prive les 

enfants de ce plaisir quand 

on ne leur laisse plus rien 

"L'effort que l'enfant aura fait 

pour trouver les réponses non 
données aura inscrit en lui 
le plaisir que donne tout 

enrichissement psychique,, 

à découvrir par eux-mêmes. Ses interrogations, qui nous 

semblent puériles au regard de nos connaissances (et nous 

poussent à donner aussitôt une réponse, pensant ainsi lui 

épargner des recherches désordonnées aboutissant bien 

souvent à des réponses inexactes), sont en réalité essentiel­

les. Nos réponses toutes faites sont une interdiction qu'on 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

lui fait de penser par lui-même, elles brident son imagi­

nation et l'empêchent de se livrer à quantité d'essais qui 

exerceraient son intelligence. Cette interdiction implicite 

risque de lui barrer le chemin de la recherche et de la 
réflexion, l'empêchant ainsi d'éveiller sa créativité. 

L'énigme des origines 

La famille de Freud lui-même a dû constituer, pour 
l'enfant qu'il était, une énigme particulièrement difficile. 

Il était en effet le premier-né de sa mère Amalia, elle­

même deuxième épouse de son père, Jacob. Comme il 

avait le double de l'âge de sa jeune femme, on aurait pu 

penser qu'il était son père plutôt que son mari. De plus, 

les deux fils nés du premier mariage de Jacob, âgés de dix­

sept et vingt ans, habitaient aussi avec eux. Ainsi, le j eune 
Sigmund pensa longtemps (comme il l'a lui-même sou­

vent rappelé pour en sourire) qu'il était le fils d' Amalia et 

de Philip (son demi-frère), puisque leurs âges étaient bien 

accordés. Les cinq personnes de la famille Freud, qui 

vivaient ensemble dans une minuscule demeure, étaient 

forcément très proches les unes des autres et l'enfant avait 

donc ainsi redistribué les cartes : Amalia et Philippe étaient 

ses parents et à Jacob il avait donné le rôle de grand père . 
Il sentait bien cependant que quelque chose « clochait » 

dans son raisonnement, car c'est Jacob qu'il appelait Papa 
et qui dormait à côté de sa mère. 

Sans bien entendu prétendre que cette configuration 

familiale énigmatique a créé le génie de Freud, on peut 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

penser qu'en le forçant à chercher tout seul une expli­

cation à toutes ces étrangetés (car bien sûr toutes ses 

réflexions restaient secrètes) elle a vraisemblablement joué 

un rôle important. C'est en tout cas ce que suggère Ernest 

Jones, le disciple et ami de Freud1
. Très proche de lui, il a 

recueilli nombre de ses confidences et écrit : « Il nous est 

permis, je crois, de supposer que cette incessante étude des êtres 

humains et de leurs réactions soit, en premier lieu, attribuable au 

problème embarrassant que posa à Freud, dans son enfance, sa 
vie familiale. »2 

Or, en suivant de près le déroulement de son œuvre, on 

peut voir que ces interrogations ne l'occupèrent pas seu­

lement durant son enfance, n1.ais qu'elles le poussèrent 

durant toute sa vie à vouloir découvrir des réponses aux 

énigmes que posent les rapports familiaux et l' ambiva­

lence du psychisme humain. 3 

L' énign1.e sexuelle ne contient donc pas seulement en elle 

la notion de ce que seront les plaisirs du sexe, elle pose 

aussi une question fondamentale, celle des origines : « Que 

signifie être le fùs de ces gens-là? Comment ont-ils fait 

pour me faire naître et pour être mes parents ? D'autres 

personnes veillent sur moi avec soin n1.ais elles ne sont pas 

nies parents. » 

1. 

2. 

3. 

Jones devait ensuite être chargé par Anna Freud d 'écrire la biographie 
de son père, biographie qui fait autorité. 
E.Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, tome II , PUF, 1982. 
G. Rubin, Le Roman fa milial de Freud, Payot, 2002. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Savoir de qui nous sommes issus est crucial pour nous 

tous1
. Chaque enfant veut apprendre comment l'union 

de sa mère et de son père a fait d'eux, d'eux seuls et de 

personne d'autre, ses parents. Cette interrogation pose 

aux enfants un important problème auquel ils doivent 

impérativement et rapidement trouver une réponse. La 

première étape, pour être sûr de sa filiation, est donc de 

découvrir les énigmes de la sexualité : savoir d'où l'on 

vient et par quel moyen on est là est une question que 

l'enfant se pose bien plus tôt qu'on ne le pense. Il n'est, 

pour s'en convaincre, que de prendre en compte les souf­

frances , de moins en moins cachées (autrefois souvent 

niées) , des enfants adoptés. Ils ne sont pourtant ni en 

manque d'affection ni en m anque de sécurité, et la plu­

part d'entre eux ne désirent nullement renier leurs parents 

adoptifs : ce qu'ils cherchent c'est seulement à rétablir le 

lien manquant entre leurs ancêtres et eux-mêmes, autre­

ment dit à savoir de quel ventre et de quel sperme ils sont 

le résultat. La réponse à la question « Qui suis-je ? » dépend 

aussi en grande partie de cela. 

Le petit enfant sait déjà, évidemn-ient de façon inconsciente 

et encore très confuse, qu'il est l'enfant de l'homme et de 

la femme dont il a connu les voix in utero, de ces gens qui 

1. Pour une grande quantité de peuples, l'identité d 'un être se définit 
par son prénom, accompagné de « fils de Untel ». Ainsi en est- il du 
« O ' » des Irlandais, du « Ibn » des arabes, du « Mac >> des Écossais, du 
«Ben» des Juifs, etc. Et le nom qui nous caractérise s'appelle un 
«patronyme». 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

vivent ensemble, qu'il voit quotidiennement et quis' occu­

pent de lui. Cela ne le dispense pas de se demander s'il ne 

se trompe pas, si ces deux êtres-là sont bien ceux dont il 

est issu. 

Freud, encore lui, nous a appris l'existence de cette inter­

rogation essentielle qui s'exprime de façon plus visible 

ultérieurement dans ce qu'il a appelé« le roman familial». 

Il explique que tout enfant passe par une phase durant 

laquelle il pense, ou il désire, ou il craint, de ne pas être le 

fils de ses parents. Il nous dit que, comme le racontent les 

contes de tous les pays, l'enfant imagine qu'il a été enlevé 

à sa naissance, ce qui l'a empêché 

d'être reconnu comn1e le fils du 

roi et d'être élevé à la cour royale 

en tant que prince héritier. Avoir 

été kidnappé par des bohémiens 

" D' , . . ? « ou 1e viens . » 
est une question 

fondamentale pour 

savoir qui on est" 

(autre roman familial) est aussi, par le romanesque de la 

situation, une façon de se sentir intéressant. Mais, quel 

que soit le scénario, il s'agit toujours de recourir à une his­

toire susceptible de compenser l'angoisse que suscite l'igno­

rance ou m êm e seulem ent l'incertitude de ses origines : 

s'inventer une origine royale, par exemple, est certainement 

un bon moyen de « regonfler » son narcissism e . 

Nous sommes la seule espèce qui se pose de pareilles 

questions car les animaux et les petits qu'ils élèvent se 

reconnaissent mutuellement par des moyens physiques : 

certains utilisent l'odorat, d'autres des modulations spéci­

fiques de la voix . .. Nous savons que, parmi des milliers 

d'individus vivant en groupe et collés les uns aux autres , 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

la mère qui a laissé son bébé pour aller se nournr le 

retrouve toujours. De toute façon, le doute n'est pas per­

mis, et un usurpateur serait promptement refoulé.1 La 

sécurité que procure cette méthode de reconnaissance est 

remplacée chez nous par l'amour que prodiguent les 

parents, quoique nos ressemblances corporelles avec cha­

cun de nos parents ou avec tel et tel membre de la famille 

occupent au ssi une place importante.]' ai en effet connu 

plusieurs enfants adoptés qui souffraient en secret « de ne 

ressembler à personne ». 

Je me souviens d'une patiente d'une quinzaine d'années à 

laquelle on avait caché son adoption et qui s'interrogeait 

« C'est biz arre ! Tous les enfants que je connais ressemblent à 
quelqu'un de leur famille. Par exemple j'entends dire "Ah, Pierre 

a exactement la bouche de son père" ou "c'est extraordinaire, tu 

as vraiment le même profil que ta grand-mère", etc. Eh bien à 
moi, on ne m'a jamais dit cela.Je n'y comprends rien». 

Elle commençait bien sûr à entrevoir la vérité, encore trop 

douloureuse pour être pleinement envisagée, et l'interdit 

silencieux posé par les parents sur sa filiation était évidem­

m ent à l'origine des problèmes qui la tourmentaient. 

L'homme est un être de pensée et c'est donc plutôt par la 

réflexion que par des moyens physiques de ressemblance 

qu'il essaye de résoudre l'énigme de son appartenance 

familiale ; Freud pense qu'il n'y a pas que cela qui pousse 

l'enfant à ces recherches mais surtout, comme j e l'ai déjà 

1. Il y a, comme toujours, des exceptions : des chiennes acceptent de 
nourrir un chiot étranger, et on en a m êm e vu adopter un chaton. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

signalé, la crainte de voir un nouvel enfant arriver dans 

la famille, ce qui le privera forcément d'une partie de 

l'attention et de l'amour de ses parents, le laissant seul et 

démuni. « D'où viennent les bébés ? » Cette interroga­

tion, que Freud rapproche de la fameuse énigme que le 

Sphinx pose à Œdipe, dont on connaît par ailleurs les pro­

blèmes de filiation, est donc motrice. C'est d'ailleurs une 

question qui a toujours grandement occupé l'humanité et 

à laquelle elle a répondu par la création d'innombrables 

mythes sur son origine. Cependant une irrécusable certi­

tude vient encore s'ajouter, à mon sens, à l'angoisse 

jalouse de l'aîné : ce bébé-là qui arrive est incontestable­

ment légitime, ce que l'enfant a pu constater par lui-même 

en voyant le ventre de sa m aman s'arrondir. 

L'imagination à l'œuvre : 
les théories sexuelles infantiles 

Les toutes premières réflexions de l'enfant à propos de la 

sexualité engendrent la soif de savoir et donc également la 
créativité. 

Si tous les moyens d'apprentis­

sage sont utiles, tous ne se valent 

pas et chacun a sa spécificité 1 
: il 

"C'est l'apprentissage 

par essais et erreurs qui 
induit la créativité " 

y a l'apprentissage par imitation, par explications, par répé­

tition, par immersion et enfin l'apprentissage par essais et 

erreurs. C'est celui-là, et seulement celui-là, qui induit la 

créativité. Des recherch es scientifiques ont en effet montré 

1. Source : Wikipédia. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

que lorsqu'un apprenti ne reçoit aucune information sur ce 

qu'il doit comprendre, il lui faut enchaîner des réflexions 

de difficulté croissante ainsi que de nombreuses répétitions 

avant d'approcher la solution. Cela rend naturellement ce 

mode d'apprentissage lent et laborieux. Mais c'est le seul 

qui soit vraiment satisfaisant pour découvrir la solution. 

Cette dén1arche est qualifiée d' « heuristique ». 

Le mot heuristique vient du grec « heuriskêin ».Il signifie 

trouver, et, selon le Littré : « C'est un terme de didactique 
qui signifie l'art d'inventer, de faire des découvertes ».En socio­

logie, l'heuristique est une discipline qui se propose de 

dégager les règles de la recherche scientifique. 

On parle aussi de méthode par « essais et erreurs » et, en 

effet, le petit enfant trouve beaucoup de réponses erro­

nées qu'il devra écarter les unes après les autres avant d'en 

dénicher une qui soit acceptable. Le plus souvent d'ail­

leurs, il faudra qu'un adulte intervienne pour que la bonne 

réponse soit enfin trouvée. Mais cette aide n'a alors plus 

rien d'inopportun car - encore une fois - ce qui est 

important ce sont les efforts d'imagination qu'a fournis 

l'enfant, car ce sont eux qui ont éveillé son intelligence et 

son esprit de recherche. 

La soif de savoir d'un enfant ne va pas s'arrêter une fois 

que les parents auront confirmé ou complété ses premières 

découvertes en expliquant l'histoire de la petite graine 

que papa introduit dans le ventre de maman. En effet, une 

deuxième énigme vient relayer la première : puisqu'il sait 

maintenant ce qu'il en est du premier temps : « Comment 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

les bébés entrent-ils dans le ventre de maman ? » la ques­

tion à laquelle il lui faut maintenant trouver la réponse 

est : « Comment font-ils pour en sortir ? » Ce qui l'intri­

gue c'est désormais l'accouchement. Autre énigme, autre 

réponse à chercher et à trouver (sauf, éviden1ment si les 

parents ont déjà donné la réponse, auquel cas il n'y aura 

plus aucun besoin de mettre son cerveau au travail) ; il se 

dit alors : «Je sais que le bébé est dans le ventre de ma mère 
mais le ventre n) a pas de porte qu) on puisse ouvrir puis refermer. 

Comment donc fait-elle ? Par où sort le bébé ? » 

S'il est évident que le petit garçon ne peut trouver la 

réponse dans son corps, cela n'est pas plus simple pour la 

petite fille : certes, elle possède ce qui pourrait ressembler 

à « une porte de sortie », mais nous savons que le vagin est 

assez absent des intérêts de la fillette (bien plus occupée 

par son clitoris). Si, à l'inverse de ce qu'on a longtemps 

nié, elle a bien conscience de son existence, elle ne peut 

pas comprendre la relation de cause à effet et comment ce 

passage, étroit et bien fermé va pouvoir s'ouvrir au point 

de laisser passer un bébé de plus de trois kilos. Alors, le 

garçon comme la fille sont bien obligés de mettre en route 

leur imagination pour créer toutes sortes de réponses 

parmi lesquelles ils choisiront celle qui leur paraît être la 

plus vraisemblable : c'est ce que Freud a appelé les théo­

ries sexuelles infantiles. 

L'une des plus courantes suggère que les bébés se trouvent 

dans l'intestin et sortent ensuite par l'anus puisque « Si 

l'enfant croît dans le corps de la mère puis s'en trouve enlevé, cela 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

ne peut se produire que par un seul chemin, l'orifice intestinal. 

L'enfant doit être évacué comme un excrément, une selle » 1. 

Grâce à cette théorie, le petit garçon se persuade que les 

hommes peuvent enfanter tout comme les femmes2
. 

Une autre des théories infantiles citées par Freud est celle 

qui prétend que les bébés passent par le nombril. Il ajoute 

quel' enfant réfléchit seul, ou parfois avec l'aide d'un autre 

enfant, à une telle possibilité. 

Dans son autobiographie, Marcel Pagnol donne une bien 

jolie description de ce qui se passait dans sa tête et dans 

celle de son frère Paul, de deux ans son cadet, à ce sujet. 

Ils savaient que leur mère attendait un enfant et qu'il pous­

sait dans son ventre puisqu'ils le voyaient grossir. M ais, au 

grand dépit de Marcel, une invitation « inopportune » de 

leur tante Rose l'avait empêché de vérifier l'hypothèse de 

son voisin de classe Mangiapan, qui prétendait que les 

enfants sortaient du nombril de leur mère. Il raconte : 

« Cette idée m'avait d'abord paru absurde : mais un soir, après 

un assez long examen de mon nombril, j e constatai qu'il avait 

vraiment l'air d'une boutonnière avec, au centre, une espèce de 
petit bouton : j'en conclus qu'un déboutonnage était possible et 

que Mangiapan avait dit vrai. »3 

1. S. Freud, « Les théories sexuelles infantiles >> in La Vie sexuelle, p. 21, 
PUF, 1970. 

2. Freud ne pouvait imaginer à l'époque, alors que certains m édecins le 
pensent maintenant, qu'il serait possible d 'insérer un embryon dans 
le ventre d 'un homme, lui permettant ainsi « d'accoucher », et ren­
dant ainsi presque réel le rite de la couvade. 

3. M . Pagnol, La Gloire de mon père, Fallais, 2004. 
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FAUT-IL TOUT EXPLIQUER AUX ENFANTS ? 

Cependant, le fait que les hommes, tout en ayant un nom­

bril n'avaient pourtant pas d'enfants dans leur ventre avait 

singulièrement affaibli l'affirmation de Mangiapan. «Alors 

que croire ? Que penser ? » 

Après l'accouchement, les deux enfants avaient quitté la 

tante Rose pour retourner chez eux, et retrouver leur 

mère «souriante, mais pâle et sans force, dans le grand lit. 
Auprès d'elle, dans un berceau, une petite créature grimaçante 

poussait des cris de mirliton. L'hypothèse de Mangiapan me 

parut démontrée, et j'embrassai ma mère tendrement en songeant 

à ses souffrances au moment où il avait fallu déboutonner son 
nombril. »1 

Une autre théorie infantile, dit Freud, provient des contes : 

c'est en ouvrant le ventre de la m ère qu'on en extrait le 

bébé, comme dans Le petit chaperon rouge. Le petit enfant ne 

peut pas choisir de façon pertinente parmi ces diverses 

possibilités : il n'est pas encore arrivé au stade où l'on est 

capable d'écarter les idées invraisemblables, contraires à la 

raison ou visiblement erronées. Ce sont donc les parents, 

n1ais seulement après l'avoir laissé exercer sa pensée pen­

dant un certain ten1ps, qui lui donneront la bonne solution. 

Une des conséquences bénéfiques de cette façon de pro­

céder est aussi de permettre l'éclosion d'une étape impor­

tante du développement intellectuel et affectif : le jeune 

1. Ibid. On voit que, conune pour le petit Hans, la non-réponse des 
parents avait forcé le petit Marcel à activer son « pensoir » et à hésiter 
entre plusieurs théories. Celle qu'il avait adoptée était fausse, mais il 
avait appris à réfléchir. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

apprend qu'il n'est pas en mesure de triompher de toutes 

les difficultés qu'il rencontre mais que d'autres personnes, 

qui y sont parvenues avant lui, peuvent l'aider. Ce coup 

d'arrêt donné à son omnipotence le porte à douter de la 

validité de ses propres réponses, puis à ne croire aveuglé­

ment ni en lui-même ni en ce que d'autres lui affirment : 

c'est ainsi qu'on apprend à départager le vrai du faux et 

qu'on se permet de mettre en doute les idées reçues. 

Tout cela bien sûr n ' est qu'un modeste début et il lui fau­

dra d'autres efforts, bien d'autres réflexions et enseigne­

ments avant d'y parvenir, mais c'est l'amorce de la faculté 

de penser librement. 
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Chapitre 3 

Pourquoi le non-respect 
de l'interdit engendre 

la violence 

Révéler trop tôt aux enfants les mystères de la sexualité 

fait aussi le lit de la violence. Ce dévoilement-là n'est pas 

dû aux parents mais à l'exhibitionnisme de la société tout 

entière, qui montre trop tôt des images explicites à ceux 

qui n'ont pas à les connaître. 

Il faut en effet avoir toujours présent à l'esprit deux faits : 

le premier est que les enfants ont une sexualité dès leur 

naissance et même avant. Le deuxième est que la sexualité 

infantile est, comme celle des adultes, éminemment exci­

table mais que l'enfant n'a pas encore les moyens de la 

contenir. Il n'a en effet ni les facultés physiques qui le 

libéreraient d'une excitation excessive ni un psychisme 

assez établi qui maîtriserait ses pulsions. Ainsi, lorsque 

l'enfant perçoit des images trop directement sexuelles, sa 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

propre sexualité va inévitablement en être violemment 

excitée, et cette effiaction dépassera sa capacité de la main­

tenir dans des limites acceptables. Il ne lui reste dès lors 

plus qu'un moyen de se débarrasser de la violence que 

suscite en lui cette excitation qu'il ne peut ni assouvir ni 

médiatiser, c'est de la dériver vers l'extérieur avec la même 

violence que celle provoquée en lui. Il aura alors recours à 
l'agressivité. 

Violence et révélations précoces 

Cette transformation de l'excitation sexuelle en violence est 

devenue évidente pour Freud et pour ses disciples au cours 

des psychanalyses qu'ils pratiquaient et elle découle donc, 

comme c'est toujours le cas, del' observation clinique. 

Freud, par exemple, écrit que lorsque le berceau d'un 

bébé est placé dans la chambre des parents, soit habituel­

lement, soit à l'occasion de circonstances particulières 

(voyage, travaux, etc.) et que ceux-ci, croyant leur enfant 

profondément endormi, se livrent sans inquiétude à des 

rapports sexuels, il arrive souvent que le bébé se réveille 

et les perçoive. Il ne sait bien entendu pas de quoi il s'agit 

exactement, mais la sexualité est inscrite en lui de façon 

innée, et la sienne se réveille. 

Quantité d'autres circonstances peuvent éveiller trop 

tôt et trop fortement sa sexualité et le conduire à des 

comportements violents ; Freud cite, à ce sujet, l'analyse 

de« L'Hom1ne aux loups »,où il rapporte que son patient 

avait été « un enfant très doux, très docile et même tranquille, 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

de sorte qu'on avait coutume de dire qu'il eût dû être la fille et sa 

sœur aînée le garçon ». 1 Puis brusquement, au retour d'un 

voyage, les parents retrouvèrent leur fùs totalement trans­

formé : il était devenu « mécontent, irritable, violent, tout 

l' effensait et alors il se mettait en rage et criait comme un sauvage. » 

Cela persista au point que les parents eurent peur de ne pas 

pouvoir l'envoyer plus tard à l'école. 

La suite de l'analyse de ce patient permit de retrouver le 

point de départ de cette attitude. Dans ses rêves, le petit 

garçon comn1.ettait toujours des actes agressifs contre sa 

sœur ou sa gouvernante : « C'était comme si, après son bain, 

il avait voulu mettre à nu sa sœur, lui arracher ce qui l'enveloppait, 
ou ses voiles et ainsi de suite. » Freud s'était alors demandé ce 

qui avait bien pu n1otiver des désirs aussi agressifs. Il trouva 

la réponse quelques temps plus tard, son patient se souve­

nant d'un fait : alors qu'il était encore très petit, sa sœur 

l'avait séduit en se livrant avec lui à des pratiques sexuelles. 

Elle avait par exen1ple saisi son pénis et avait joué avec, tout 

en lui disant que sa Nania (leur nurse) faisait cela avec le 

jardinier comme d'ailleurs avec quantité d'autres hommes. 

Cette brutale révélation avait provoqué chez l'enfant une 

réaction tout aussi brutale, et l'avait conduit à devenir 

agressif. Un autre souvenir était ensuite venu compléter et 

attester la réalité de ce qui aurait pu n'être qu'un fantasn1e : 

le patient raconta que, bien des années plus tard, « un 

cousin, son aîné de dix ans, lui avait dit se rappeler très bien quelle 
' petite créature précoce et sensuelle elle (sa sœur) avait été. A l'âge 

1. S. Freud,« L'Homme aux loups »,in Cinq Psychanalyses, PUF, 1972. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de quatre ou cinq ans, elle s'était un jour assise sur ses genoux et 

lui avait ouvert son pantalon afin de saisir son membre ». 

Le cas de « L'Homme aux loups » montre bien que la 

révélation prématurée de la réalité de la sexualité, d'où 

qu'elle vienne, a le plus souvent pour résultat des poussées 

de violence. Pour ce patient, la révélation n'était pas due 

aux parents mais à sa sœur, et celle-ci avait encore aggravé 

le choc causé par son acte en lui révélant les pratiques 

de sa Nania, c'est-à-dire d'un substitut maternel. Cette 

"L ' 'l . ' ' a reve ation prematuree 

observation est essentielle. 

Elle nous montre en effet 

que plusieurs sources d'in­

trusion violente de la sexua­

lité chez un enfant (et il y en 

de la réalité de la sexualité, 
d'où qu'elle vienne, a le plus 

souvent pour résultat des 

poussées de violence " 
a actuellement des quanti­

tés) sont possibles mais que, quelle qu'en soit l'origine, de 

telles révélations lui infligent un profond traumatisme. 

Freud n'est évidemment pas le seul à donner des exemples 

du rapport qu'entretient la révélation trop précoce de la 

sexualité avec la violence : M élanie Klein, par exemple, 

nous relate le cas du petit Peter1
. 

Celui-ci avait soudainement changé de comportement de 

façon frappante vers l'âge de deux ans ; ses parents avaient 

mentionné ce fait sans pouvoir l'expliquer, disant seule­

ment que « à ce moment-là, il avait repris l'habitude de se salir, 

1. M élanie Klein, « Les tendances criminelles chez les enfants normaux », 

in Essais de Psychanalyse, p. 220. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

cessé complètement de jouer, commencé de briser ses jouets et il 
était devenu très difficile à élever». La psychanalyste apprit 

plus tard que l 'enfant avait partagé la chambre des parents 

et avait été témoin de leurs rapports sexuels pendant l'été 

où la transformation s'était produite. De plus, Mélanie 

Klein remarque qu'à l'excitation sexuelle ressentie par le 

petit Peter était venu s'ajouter ce qu'il avait cru en voir, 

c'est-à-dire un acte sadique de son père envers sa mère. 

En effet, « dans la pensée de l'enfant, c'était devenu un événe­

ment dangereux et effrayant, où sa mère apparaissait comme la 

victime de l'extrême cruauté paternelle ». 

Une autre des patientes de Mélanie Klein, la petite Rita, 

lui révèle les angoisses qu'un événement semblable a pro­

voquées en elle1
. Durant l'un de ses jeux, « elle posa une 

pièce du jeu de construction de forme triangulaire sur une de ses 

faces et dit : "ça, c'est une petite femme". Elle prit ensuite une 

autre pièce plus allongée et en frappa la boîte de jeu de construc­

tion en disant "Quand le marteau a donné un grand coup, la 
petite femme a eu tellement peur" ». La psychanalyste précise 

ensuite que la pièce triangulaire représente Rita, que le 

marteau est le pénis paternel ; la boîte de jeu figure sa 

mère et la situation dans son ensemble reproduit celle à 

laquelle l'enfant a assisté. Et elle ajoute : «Elle frappa la 

boîte, fait significatif, à l'endroit précis où celle-ci n'était collée 
qu'avec du papier, de telle sorte qu'elle y fit un trou. Ce fut un 

1. Il s'agit de l'analyse de la petite Rita, in M. Klein, Essais de psychana­
lyse, Payot, 1980, p. 403. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

des cas où Rita me montra symboliquement sa connaissance 

inconsciente du vagin et du rôle que celui-ci jouait dans ses théories 
sexuelles. » 1 

Freud confirme, lui aussi, ce qu'ont pu constater les psy­

chanalystes d'enfants : « Lorsque de jeunes enfants sont témoins 

des rapports de leurs parents, ils ne manqueront pas d'interpréter 

l'acte sexuel comme une espèce de mauvais traitement ou un abus 

de force ; c'est-à-dire qu'ils donneront à cet acte une signification 

d. 2 sa ique. » 

En effet, le bébé, comme le jeune enfant, vit les rapports 

sexuels de ses parents sur un mode sadomasochiste et il ima­

gine que son papa est en train d'agresser sa maman, inter­

prétation dont les psychanalystes découvrent régulièrement 

des traces. Ce fantasme n'est d'ailleurs pas dépourvu de 

bases dans la réalité extérieure puisque le pénis est destiné à 
conquérir, à pénétrer, à forcer le passage con1llle le montre 

son érection, et ses innombrables identifications avec la 

puissance des armes. Le fantasme serait alors la trace d'une 

réalité d'autrefois, car l'acte sexuel n'a probablement pas 

toujours été un acte librement accepté par la femme, 

comme l'illustrent les scènes de rapt de la future épouse par 

son mari, souvent accompagné de ses frères et amis qui lui 

prêtent main forte. Cette violence est par ailleurs une réalité 

quotidienne dans beaucoup de contrées où les viols, les 

mariages forcés sont fréquents et le consentement de la 

femme raren1ent requis. 

1. M. Klein, Ibid. 
2. S. Freud, Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard, 1985. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

Les premiers psychanalystes pensaient que la révélation 

trop précoce de la réalité des rapports sexuels ne pouvait 

avoir que deux sources : un passage inopportun dans la 

chambre des parents ou des informations trop précises, 

parfois suivies d'attouchements, données par un membre 

de l'entourage. Ils ne pouvaient certes pas imaginer que 

de telles scènes seraient quotidiennement offertes via la 

télévision, les magazines, Internet et maintenant, de façon 

vertueusement scientifique, les livres ou les expositions. 

La projection, défense contre la violence 

Le premier résultat de révélations trop précoces et trop 

précises est donc de susciter le passage à l'acte et, le plus 

souvent, à un acte violent, ce qui a pour conséquence de 

sidérer la pensée de celui qui s'y livre et d 'annihiler en lui 

toute possibilité de résistance à une pulsion pourtant des­

tructrice. 

La définition usuelle de la violence est assez différente de 

celle que retient la psychologie. D'après Le Petit Robert, la 

violence est le résultat du «caractère violent de quelqu'un ou 

de quelque chose » et nous trouvons, au n1ot « violent » : 

« Qui agit par la force, qui se livre à des brutalités. » 

La psychanalyse, quant à elle, ne se place pas uniquement 

du point de vue de celui qui est en butte à la violence, mais 

aussi des interactions qui aboutissent à des actes violents. 

Or lorsque des situations, des paroles, des in1ages (venues 

de l'extérieur ou internes) débordent, par leur intensité, 

la capacité de résistance d'un sujet, celui-ci ne trouve à 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

son tour que la violence pour répondre à la violence qu'il 

subit. Il se sent victime d'une effraction, soumis à une 

pénétration brutale et terrifiante de pulsions trop puissantes 

pour pouvoir s'en protéger. Il la ressent comme un viol 

intolérable de son intimité psychique capable d'attaquer 

ou même de détruire son Moi. Et c'est bien ce qui peut 

se produire lorsque nous sommes soumis à des actes mais 

aussi à des images ou des paroles excitantes qui sont, sui­

vant l'âge du sujet et le moment où elles se produisent, 

tantôt seulement inopportunes, tantôt réellement des­

tructrices. Certaines des images que nous montrent le 

cinéma, la télévision, les jeux vidéo ou la publicité ont la 

force de cette intrusion : les adolescents (et a fortiori les 

enfants) voire les adultes qui la subissent sont débordés par 

la puissance incontrôlable des pulsions qu'elle réveille en 

eux. 

La réaction normale de tout organisme douloureusement 

agressé est évidemn1ent de se débarrasser au plus vite de ce 

qui le fait souffrir. Encore faut-il pour cela non seulement 

en avoir la force nlais aussi connaître l'origine de cette dou­

leur car conlffient résoudre un problèn1e, comn1ent trouver 

une solution, quand on ne sait pas de quel problèn1e il 

s'agit, quand, le plus souvent, on ignore même qu'il existe 

un problème? La tâche est naturellement encore plus dif­

ficile pour un enfant, qui ignore ce qui produit en lui ces 

sensations tellement excitantes qu'elles en deviennent dou­

loureuses : elles lui den1eurent incon1préhensibles et donc 

impossibles à maîtriser par le fantasm e, recours de l'adulte 

averti. En effet, si l'énigme à découvrir met en nlouvement 

84 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

la pensée, c'est la pensée qui crée le fantasme, seul antidote 

à la violence incontrôlée que produisent des situations trop 

excitantes. La plupart des adultes ont acquis les moyens de 

résoudre ce genre de problèmes, soit en satisfaisant l' exci­

tation lorsque cela est possible soit en la maîtrisant par le 

fantasn1e ou la sublimation. L'enfant ne dispose ni de ces 

possibilités ni de ces mécanismes : son Moi n'a pas encore 

assez de solidité pour maîtriser ses pulsions, son corps n'a 

pas la possibilité de les satisfaire et, en ce qui concerne la 

capacité de sublimer, elle n'interviendra que beaucoup plus 

tard et après une longue élaboration. Il va donc expulser 

violen1Illent hors de lui ce qui l'a douloureusement agressé, 

parce que c'est la seule possibilité dont il dispose à son âge. 

Les adultes aussi font souvent de m ên1e car c'est la solution 

la plus in1Illédiate et la plus facile à utiliser. 

Pour nous débarrasser de l'effraction qui nous meurtrit, 

nous employons en effet le mécanisme psychique de base 

que Freud appelle projection : 

le premier réflexe de notre 

psychisn1e étant de garder en 

lui ce qui est bon, il projette 

au- dehors, avec violence si 

nécessaire, ce qui est n1auvais. 

C'est aussi ce que fait le corps, 

"L . 'fl d e premier re exe e 

notre psychisme étant 
de garder en lui ce qui est 

bon, il projette au dehors, 
avec violence si nécessaire, 

ce qui est mauvais" 

par exemple avec l'alimentation : il absorbe la nourriture, 

garde ce qui lui est utile et rejette à l'extérieur des déchets 

potentiellement dangereux. 

La projection est une défense archaïque, encore très pro­

che du modèle corporel, puisque nous savons que dès son 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

plus jeune âge le bébé projette dans sa mère tout ce qui est 

inassimilable et/ ou qui lui fait mal. Après quoi tout rentre 

dans l'ordre, puisque la mère est capable, de façon innée, 

d'accueillir en elle ce qui a blessé son enfant. WR. Bion 

a bien expliqué comment fonctionne la projection bébé/ 

mère et pourquoi cette projection est non seulement 

normale mais même indispensable. Lorsque la mère et le 

bébé sont « ajustés l'un à l'autre »,écrit-il, le bébé projette 

vers elle son mal-être, sa souffrance quelle qu'en soit la 

cause, un peu comme s'il lui disait : «Je suis trop petit pour 

savoir comment faire, charge-toi de m'en débarrasser. » Ce qui 

est le pendant exact, au niveau psychique, de ce que fait 

toute mère, même animale, lorsqu'elle se charge d' éva­

cuer à l'extérieur de la nurserie les déchets matériels de 

ses petits. 

Les m ères humaines étant des êtres de pensée, elles se 

chargent non seulement de faire disparaître les déchets 

matériels mais aussi tout ce qui pourrait être psychique­

ment nuisible pour leur bébé. Au moyen de caresses, de 

mots d'amour et surtout en gardant son calme (son 

angoisse serait un facteur aggravant), la mère indique à 
son bébé qu'elle se charge de son problème, qu'elle est 

parfaitement capable de le résoudre et qu'il n'a donc plus 

à s'en préoccuper. C'est par ce même m écanism e, mis en 

œuvre chaque fois qu'une douleur quelconque, physique 

ou psychique, vient perturber l'enfant que les mères « suf­

fisamment bonnes » font de leur bébé un être serein et 

équilibré. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

La projection n'est cependant pas réservée au bébé car 

nous l 'utilisons notre vie durant en nous débarrassant sur 

un autre (avec son consentement ou non) de ce que nous 

trouvons trop difficile à supporter ou à résoudre. Les 

enfants ont très bien repéré la réalité de la projection, qui 

renvoie une accusation désagréable à l'agresseur. « C'est 

celui qui le dit qui l'est » profèrent-ils durant les disputes, ce 

qui montre bien qu'ils ont saisi le mode de fonctionne­

ment de la projection, bien évidemment sans le compren­

dre intellectuellement. 

Freud a insisté à plusieurs reprises sur le caractère normal 

du mécanisme de la projection, qu'il résume ainsi : «Je 
garde au-dedans de moi tout ce qui est bon, et je rejette au-dehors 

tout ce qui est mauvais. » Mais, comn1e ils ne sont pas maté­

riels, on ne peut pas jeter « ces 1nauvais objets » par terre 

ou dans une poubelle. Comme il faut impérativement 

les expulser, on le fait, de préférence, dans un autre psy­

chisme. Ainsi, Mélanie Klein explique-t-elle : « Le dévelop­

pement du petit enfant est régi par le mécanisme de l'introjection 

et de la projection. Dès le début de la vie le moi introjecte de bons 

et de mauvais objets (psychiques) dont le prototype dans un cas 
comme dans l'autre est le sein de la mère : prototype des bons 

objets lorsque l'enfant le reçoit, et des mauvais objets lorsqu'il lui 

manque. » 1 Ce sein étant, bien évidemment, non le sein 

réel mais un sein fantasmatique, celui qui apaise, qui nour­

rit, qui protège, autrement dit le représentant de la bonne 

mère. Le bébé projette donc dans sa mère ce qui le fait 

1. M. Klein, Contribution à l'étude de la psychogénèse des états maniaco­
dépressifs, Payot, 1980. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

souffrir et dont il ne sait pas encore comment se débarrasser. 

La mère prend alors en elle le problème douloureux et, par 

son amour, elle le fait disparaître ou du moins, lorsque cela 

dépasse ses possibilités, elle le rend plus supportable. Si un 

enfant tombe en jouant et s'écorche légèrement le genou, 

il va tout naturellement se mettre à hurler ; la mère accourt, 

le prend dans ses bras, le console, lui fait des bisous, souvent 

souffle sur la petite écorchure en assurant que c'est fini. Et 

on voit alors l'enfant, apaisé, retourner à ses jeux. 

Or l'intervention de la n1ère n'a bien évidemment rien de 

magique, et l'enfant a aussi mal qu'avant. Mais sa mère l'a 

débarrassé de sa peur, de son angoisse devant cette agres­

sion corporelle dont il est incapable de juger l'importance. 

La mère a « détoxiqué » (pour employer un néologisme 

psychanalytique) sa souffrance : il ne reste donc plus que la 

petite gêne physique que l'enfant est parfaitement capable 

d 
, 1 

e gerer. 

Hyatt Williams donne une intéressante approche du pro­

blème en comparant l'irruption du traumatis1ne à un 

aliment inassimilable par le système digestif et qui doit, 

par conséquent être rejeté au dehors pour en délivrer le 

corps. Il a intitulé son article «Violence et non-digestion 

psychique »2
, pour souligner la ressemblance entre le 

mécanisme physique qui nous fait expulser un aliment 

1. Dans les cas plus graves, la souffrance sera toujours bien présente mais 
débarrassée de sa charge d'angoisse et de la solitude qu'on ressent face 
au malheur. 

2. H. Williams in Revue française de psychanalyse, 1984, n ° 4. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

indésirable et la projection. Lorsque tout va bien, « la 

caractéristique de la personne contenante est qu) elle (ou il) se 

montre capable et disposée à porter pour la personne traumatisée 

une part de la charge de ce qui lui est arrivé. Mais plus impor­
tante encore est la capacité d) accepter cette charge) de travailler 

dessus et de retransmettre) à la personne en danger, la situation 

améliorée par la distinction faite entre le mal subi réellement et le 
dommage imaginé ». 

Il arrive cependant que la mère ne soit pas disponible ou 

indifférente mais elle peut également être psychiquement 

in1mature et par conséquent ne pas être en mesure de 

répondre positivement au besoin de son enfant. Naturel­

lement celui-ci va jeter hors de lui ce qui le fait souffrir 

mais, faute de l'Objet adéquat pour le rendre inoffensif 

(mère ou substitut), l'enfant proj ettera sa rage tout autour 

de lui et présentera soudainement, et à l'étonnement de 

ses parents, les comportements agressifs décrits par l'en­

tourage. Parfois aussi il « choisira » d'autres moyens de 

défense, plus ou moins nocifa m ais qui tous appauvrissent 

son Moi ; il retournera, par exemple, sa colère contre lui­

m ême dans des conduites autodestructrices psychiques ou 

somatiques, ou il se laissera envahir par des inhibitions 

profondes . 

Il est important de noter que le traumatisme causé par une 

agression sexuelle psychique1 n'est pas le seul à provoquer 

1. Lorsqu 'il s'agit d'agressions physiques les dommages sont encore plus 
importants, parce qu 'ils sont toujours accompagnés d 'une profonde 
souffrance psychique. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de telles réactions chez l'enfant : tout ce qui fait trop vio­

lemment effraction en lui crée un traumatisme dont il 
essayera de se protéger par toute une panoplie de moyens 

de défense. La violence n'est pas la seule réponse à une 

agression. Les mécanismes de défense sont en effet très 

nombreux, mais ils entraînent tous (sauf deux : la création 

du fantasme et la sublimation) des conséquences défavo­

rables. 

Cependant chacun sauve sa vie psychique suivant ses pos­

sibilités et en utilisant le mécanisme de défense dont il 

dispose à ce moment-là. C'est ce qu'exprime Freud dès 
/ 

1895 dans ses Etudes sur l'hystérie : « Une condition indispen-
sable de l'apparition de l'hystérie est qu'il y ait incompatibilité 
entre le moi et la représentation qui le confronte.]' espère pouvoir 
montrer ailleurs comment des troubles névrotiques découlent des 

modes divers adoptés par le moi pour se débarrasser de cette 
incompatibilité. »1 

Autrement dit, la névrose hystérique s'installe lorsqu'il y a 

un antagonisn1e irréductible entre ce que peut assinllier le 

psychisn1e et la représentation de l'événement traumatique . 

Freud a en effet montré au moyen de divers cas d'hystérie, 

jusque-là inexpliqués, que la névrose avait été provoquée 

par l'impossibilité d'affronter une réalité traumatique, le 

plus souvent d'ordre sexuel. La défense inconsciemn1ent 

adoptée par les hystériques était certes très coûteuse, puis­

qu'elle consistait à se réfugier dans la maladie malgré son 

cortège de souffrances. Mais, au niveau inconscient bien 

1. S. Freud, Études sur L'hystérie, Le cas de « Miss Lucy R .. . », PUF, 1973. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

sûr, il avait sen1blé préférable aux patients d'endurer ces 

souffrances plutôt que de reconnaître une réalité insuppor­

table. 

C'est justement en levant le voile et en aidant ses patients 

à prendre conscience de ce qui les a traumatisés que Freud 

a réussi à délivrer ces hystériques de leur névrose. 

Ils' agissait là de ses premières recherches, et les hystériques 

ont été ses premiers modèles. Mais ce qu'il montre sur les 

n1oyens que celles-ci utilisaient pour se protéger reste vala­

ble pour toutes sortes d'autres problèmes. Les divers procé­

dés que nous employons pour nous mettre à l'abri de ce qui 

est trop violent, trop difficile à accepter ou trop dangereux 

pour nous ont été théorisés par Freud sous le nom de 

« m écanisn1es de défense ». Trente ans après ses prenlières 

recherches, il reprend ce concept pour l'élargir à « l' iso­

lation » et à « l'annulation rétroactive », tandis qu'Anna 

Freud y ajoute le « refoulen1ent », la « régression », la « for­

n1ation réactionnelle », la « projection », « l'introjection », 

le « retournement sur soi », le « renversement en son 

contraire » et la « sublimation ». On voit donc que prati­

quen1ent toutes les activités de l'appareil psychique peu­

vent avoir un processus de défense pour origine.1 Mélanie 

Klein, à la suite de ses analyses des jeunes enfants, y ajoute 

encore des défenses très primaires, comme le « clivage de 

l'objet », « l'identité projective », le « déni de la réalité psy­

chique », le « contrôle on1nipotent de l' objet »,etc. 

1. A. Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, PUF, 1949. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Cependant, et malgré cette diversité, le moyen de défense 

qui persiste tout le long de notre vie, celui auquel nous 

avons constamment recours, est le plus archaïque d 'entre 

eux, c'est-à-dire celui qui consiste à expulser violemment 

hors de nous tout ce qui nous fait mal, en utilisant la pro-
. . . 
jectlon pour y parvenir. 

Tous les moyens de défense ont donc le même but: sou­

lager le sujet des agressions (extérieures ou internes) et 

des pulsions qui débordent sa capacité de les contenir. 

Cependant, les causes qui les déclenchent sont au contraire 

multiples. L'exhibitionnisme est un exemple d'élément 

déclenchant particulièrement destructeur surtout lorsque 

des stades d'organisation plus élaborés n'ont pas encore été 

atteints, comme c'est si souvent le cas actuellement pour 

les jeunes. 

Comment la violence abolit la pensée 

La réaction du psychisme quand il expulse hors de soi 

tout ce qui le gêne est une donnée immédiate et un 

besoin instinctif qui, sur le modèle de l'arc réflexe1
, se 

produit sans médiation : de même que l'arc réflexe ignore 

un chemin plus long qui passerait par le cerveau , l' expul­

sion ignore un chemin plus élaboré qui passerait par le 

fantasme ou la sublimation. En effet, rien n 'est créé dans 

l'expulsion, la pensée n'est pas sollicitée comme moyen 

de protection, il n 'y a qu'une réponse à l'état brut, 

1. L'arc réflexe est le trajet parcouru par un influx nerveux aboutissant 
à un réflexe, réponse ümnédiate et involontaire. 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

dépourvue des moyens psy­

chiques qui ne pourront être 

employés que lorsque le sujet 

aura acquis la possibilité de le 

faire. «]'ai mal,je m'en débar-
rasse avec violence », telle est la 

"R" ' '' d 1en n est crec ans 

l'expulsion, la pensée 
n'est pas sollicitée comme 

moyen de protection, 

il n'y a qu'une réponse 

à l'état brut" 

réponse la plus rapide et donc celle qui apporte un soula-

gement immédiat. Mais cette immédiateté a un prix : la 

réponse n'étant pas prise dans un réseau signifiant, le sou­

lagement n'est donc pas durable. 

Il y a par ailleurs des différences fondamentales entre les 

diverses agressions auxquelles nous devons faire face : cer­

taines nous viennent de l'extérieur, tandis que d'autres, 

non moins pénibles et dues le plus souvent à des causes 

inconscientes, nous sont infligées par nous-mêmes. 

Con1n1e l'explicite Freud dans sa Métapsychologie, lorsqu'un 

être se sent attaqué il fait une prenuère discrinunation : 

« D'une part il sentira des excitations auxquelles il peut se sous­

traire par une action musculaire (fuite) : ces excitations, il les met 
au compte d'un monde extérieur; mais, d'autre part, il sentira 

aussi des excitations contre lesquelles une telle action demeure vaine 
et qui conservent, malgré cette action, une poussée constante ; ces 

excitations sont la preuve d'un monde intérieur, la preuve des 
besoins pulsionnels. » 1 

1. S. Freud, « Pulsions et destin des pulsions » in Métapsychologie, Galli­
mard, 1974. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

En ce qui concerne les attaques extérieures, la réponse 

adéquate est bien la fuite, si on est le plus faible, ou le 

combat, dans le cas contraire. Face aux attaques internes 

pulsionnelles il n'y a pas de fuite possible, et seuls des 

moyens psychiques nous permettent de les maîtriser. Les 

premières, pour difficiles qu'elles soient à vaincre, sont 

les moins dangereuses parce qu'on les reconnaît et qu'on 

est conscient du mal qu'elles nous font, ou qu'elles pour­

raient nous causer si nous n'y mettions pas bon ordre. 

Les pensées ou les actes agressifs qui nous viennent de 

l'inconscient ne peuvent être éliminés qu'après avoir été 

identifiés. 

Cette reconnaissance n'est toutefois pas suffisante car c'est 

le fantasn1e, expression du psychisme par excellence, qui 

rendra assinlilable par un Moi socialisé la violence de la pul­

sion. En construisant, conscienunent ou inconsciemn1ent, 

une histoire à partir de la pulsion, nous la n1aintenons, sans 

pour autant l' élinuner, dans les limites acceptables pour le 

Moi et pour la société qui nous entoure. 

Le but de toute pulsion est en effet de se satisfaire envers 

et contre tout, et donc évidemment sans tenir aucun 

compte ni de la Loi ni du respect dû à l'autre ; par exemple 

un sujet adulte qui ressent la violence brute (non média­

tisée pas le fantasme) d'une pulsion sexuelle va se sentir en 

quelque sorte obligé de la satisfaire immédiatement, fût-ce 

par le viol. 

La pensée ne dispose alors d'aucun interstice ten1porel par 

lequel elle pourrait s'introduire et qui pourrait n1ettre fin à 
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POURQUOI LE NON-RESPECT DE L'INTERDIT ... 

l'enchaînement excitation/ pulsion/ acte. La pensée abolie, 

nous nous livrons alors à un acting out («passage à l'acte ») 
qui, s'il nous débarrasse imn1édiaten1ent de la représen­

tation perturbatrice, est cependant un n1oyen dangereux 

parce que nous ignorons où il va nous n1ener. 

Œdipe se crevant les yeux lorsqu'il apprend qu'il a été un 

fils incestueux incarne l'un des exemples les plus doulou­

reux de l' acting out : Œdipe se rend aveugle à jamais avant 

que la moindre réflexion n'ait eu la possibilité de naître en 

lui. Or, d'autres réponses, moins terribles et plus efficaces, 
. /\ / /\ ' auraient pu etre trouvees, meme au moment ou ses actes 

s'étaient révélés à lui dans toute leur horreur. Par exemple 

un repentir sincère et une vie désormais entièrement 

vouée à la réparation de sa faute envers la Loi, envers les 

dieux et envers ses concitoyens eussent été, m e semble-t­

il, une réponse plus intelligente qu'une agression contre 

lui-même, destinée à apaiser un peu sa culpabilité mais ne 

réparant en rien le tort fait aux victimes (la peste était 

venue frapper les Thébains à cause du crime d' Œdipe). 

M ême demeurer sur le lieu de son crime au lieu de s'enfuir 

avec sa fille pour guide, s'offrir ainsi à la haine et au mépris 

des hon1mes pour leur montrer les conséquences qu'en­

traîne la transgression d'un interdit majeur, eut été plus 

utile. 

Freud a théorisé cette supériorité de la pensée sur l'acte 

immédiat dans son article de 1911 « Les deux principes du 

fonctionnement mental ». Il y introduit l'activité de pensée 

comn1e une étape importante du principe de réalité : « Une 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

nouvelle fonction fut alors confiée à la déchmge motrice. Pendant le 

règne du principe de plaisir, la décharge motrice avait servi à débar­
rasser l'appareil mental des accroissements de stimuli et s'en était 
acquittée en envoyant des innervations à l'intérieur du corps. Elle 
servit désormais à transformer de façon adéquate la réalité. Elle 
devint action. Il devint alors nécessaire de retenir la décharge motrice 
~,action) et cela s'obtint grâce au processus de la pensée, qui se 
développe à partir de la représentation. La pensée fut dotée de qua­

lités qui permettaient à l'appareil psychique d'endurer la tension 
accrue tout le temps que le processus de décharge était différé. » 

Heureusement, toutes les représentations qui induisent le 

passage à l'acte ne sont pas aussi terrifiantes que celle 

d' Œdipe, mais le mécanisme qui permet de ne pas aller 

jusqu'à ces extrémités est le mê1ne : introduire de la pen­

sée, et avec elle le principe de réalité, là ou régnait le prin­

cipe de plaisir. Car, aussi insolite que cela puisse paraître, 

se débarrasser d'une représentation insupportable, fût-ce 

"A . . 1· l . uss11nso 1te que ce a puisse 
paraître, se débarrasser d'une 

représentation insupportable, 
fût-ce en sacrifiant ses yeux et 
en partant errer sur les routes, 

relève du principe de plaisir ,, 

en sacrifiant ses yeux et 

en partant errer sur les 

routes, relève du prin­

cipe de plaisir. Seule est 

prise en compte l' expul-
. . 

s1on qui apporte un sou-

lagement immédiat. Par 

son acte, Œdipe transfère dans son corps la haine et la 

honte qu'il éprouve pour avoir été incapable, devant la 

violence de la pulsion, de se rappeler la prédiction du 

devin et cela d 'autant plus que Jocaste était en âge d'être 
' sa mere. 
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Nous voyons, dans des situations heureusement moins 

exceptionnelles de la vie de chacun, se déclencher ce même 

mécanisme. Il est à l'origine de la maladie psychosoma­

tique. Nous savons qu'un sujet peut projeter violemn1ent ce 

qui le fait souffrir non pas à l'extérieur de lui-même (en 

agressant d'autres personnes ou en détruisant des objets de 

valeur) mais bien à l'intérieur de son corps, auquel il inflige 

des souffrances qui peuvent se traduire par des maladies sou­

vent graves, parfois mortelles. 

Alain Fine, par exemple, nous décrit le moyen de défense 

employé par un de ses patients. Il écrit : «D'emblée Jacob 
parle de ses difficultés relationnelles et de son agressivité. Elle sur­
vient lorsqu'il perd la maîtrise d'une situation ou lorsqu'il est 
débordé par des émotions fortes qui paralysent ses systèmes 
logiques. 1 » Autrement dit, ce patient devient agressif lors­

que des émotions trop fortes pour lui le contraignent à les 

expulser violemment, ce qui entraîne, comme on peut s'y 

attendre, des problèmes relationnels. Or, Jacob est venu 

consulter non à cause de sa difficulté à communiquer mais 

parce qu'il est atteint d'une recto-colite hémorragique 

avec de non1breuses rechutes. C e qu'expriment ses crises 

intestinales, c'est qu'il lui est finalement moins pénible de 

souffrir dans son corps que de reconnaître les souffrances 

de son psychisme. 

On voit aussi de semblables substitutions se produire entre 

des parties d'un même psychisme. Bien des personnes 

1. A. Fine, « Éléments d'une cure d'un suj et atteint de recto- colite 
hémorragique », in R evue française de psychanalyse, n° 4, 1987. 
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préfèrent en effet attaquer leurs propres possibilités d ' épa­

nouissement en retournant contre elles-mêmes la haine 

qu'elles seraient en droit d'avoir pour d'autres 1. 

Cependant, quelle que soit la situation devant laquelle se 

trouve le sujet, l' acting out ne peut se produire que lorsque 

la réflexion a été abolie. En effet, la réflexion demande du 

temps alors que c'est l'immédiateté qu'exige la projec­

tion. Devant une situation difficile nous pouvons choisir 

soit la voie courte, le passage à l'acte, soit une voie plus 

longue, celle qui exige qu'on accepte un temps de latence 

entre une attaque (interne ou extérieure) et la réponse à 
lui donner. 

La violence est donc une solution qui soulage imn1édiate­

n1ent sans cependant résoudre le problèn1e. Elle ne fait 

même souvent que l'aggraver. Nous possédons heureu­

sement une autre possibilité qui nous a été donnée par 

l'interdit (lui-n1ême fruit de la civilisation et de la culture) : 

la sublimation. C'est en effet la sublimation qui nous per­

n1et de dépasser l'interdit sans le nier et d'annuler les effets 

pervers qu'il produit parfois en proposant un nouveau but 

à la pulsion : un but de substitution qui au lieu d'être des­

tructeur est à la base de nos plus belles créations. 

1. Il suffit pour cela que le sujet aime celui qui le tourmente davantage 
qu'il ne s'aime lui-mêm e. G. Rubin, Du bon usage de la haine et du par­
don, Payot, 2006. 
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Chapitre 4 

Le rôle de la sublitnation 

La pulsion, disait Freud, est un morceau d'énergie, c'est­

à-dire qu'elle est le moteur qui met en mouvement nos 

désirs. Mais, suivant le but qu'elle poursuit et les moyens 

qu'elle emprunte pour y parvenir, elle peut être un facteur 

de destruction ou au contraire concourir à nos meilleures 

réalisations ; en effet la pulsion en elle-même est neutre : 

ce qui la rend soit dangereuse soit souhaitable, c'est le but 

qu'elle poursuit. 

Or, nous possédons la faculté de modifier le but vers lequel 

elle se précipite. Cette possibilité, c'est la sublimation. 

Le fabuleux destin de la pulsion 

Nous savons que l'évolution mène les êtres vivants vers 

toujours plus de complexité, mais aussi qu'il y a de gran­

des différences entre les moyens utilisés pour y parvenir : 

les animaux ont modifié leur corps au cours de millions 

d'années alors que nous connaissons essentiellement des 

mutations psychiques, nos changements somatiques res­

tant mineurs depuis l'apparition de l'homo sapiens. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Ainsi que je l'ai déjà indiqué, le but des pulsions animales 

ne peut pas être modifié alors que nous possédons cette 

faculté grâce à la sublimation. Or, ce mot de « sublima­

tion » est particulièrement évocateur, sa double connota­

tion le liant à la fois au psychisme et à la matière. En effet, 

« sublime » désigne « ce qui est très haut dans la hiérarchie des 

valeurs morales et esthétiques » 1 et qui est donc spécifiquement 

psychique. Mais on dit aussi d'un corps qui passe directe­

ment de l'état solide à l'état gazeux, qu'il se «sublime ». 

C'est donc aussi par analogie avec la matière que Freud a 

choisi ce mot pour la transformation psychique. Cette dou­

ble nature se retrouve dans la théorie psychanalytique puis­

que, partie du corps, la pulsion mène à ce qu'il y a de plus 

hautement psychique ; lorsqu'elle poursuit un but que la 

société réprouve, la sublimation permet à une telle pulsion 

non seulement de s'accon1plir, mais de le faire dans ce que 

nous admirons le plus : nos créations artistiques et intellec­

tuelles ainsi que nos découvertes scientifiques et techniques. 

Étudions à présent le trajet qui mène de la pulsion 

sexuelle partielle (destinée à devenir perverse si elle ne se 

transforme pas) à la création psychique, transmutation qui 

a bouleversé toutes nos sociétés puisqu'elle est à l'origine 

de l'art, de la pensée et de toutes nos inventions . 

En réponse à une excitation il se forme une pulsion, c'est­

à-dire un morceau de pure énergie qui doit rejoindre 

son but au plus tôt. La pulsion fait partie intégrante de 

notre être, et elle est l'énergie qui impulse tous nos actes, 

1. Dictionnaire Le Petit Robert, Paris, 1973. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

somatiques ou psychiques. Elle doit donc nécessairement 

pouvoir s'exprimer sous peine de graves dysfonctionne­

ments. Mais il arrive que cette pulsion rencontre, en che­

min, un interdit. En effet, le but qu'elle poursuit est parfois 

dangereux pour le sujet ou pour la société. Pour se proté­

ger de ce danger, la société pose donc un interdit à la satis­

faction sans conditions. On voit aisément alors que la seule 

façon de sortir de ce dilemme est de permettre à la pulsion 

de s'exprimer tout en modifiant son but lorsqu'il est avéré 

que celui-ci est incompatible avec ce qu'exige la société 

ou avec le bien de l'individu. Il est ainsi impératif qu'entre 

ces deux forces antagonistes, la pulsion et l'interdit, inter­

vienne un conciliateur, faute de quoi l'in1mobilité s'instal­

lerait. Ce conciliateur, c'est la sublimation. 

Le rôle de la sublimation est donc de modifier le but de la 

pulsion tout en préservant son énergie, sa « force motrice ». 

Le lieu psychique où s'opère cette transmutation est le Moi 

du sujet. Le Moi, au confluent du Ça et du Surn1oi, est 

chargé de concilier ces deux instances pour que la vie psy­

chique du sujet soit possible. En son sein se forni_e la capa­

cité de raisonner : l'épreuve de 

réalité, l'anticipation, l' ordina­

tion temporelle des processus 

ni_entaux et la pensée ration­

nelle constituent en effet la 

trame de la pensée organisée. 

"Le rôle de la sublimation 
est de modifier le but 

de la pulsion tout en 
préservant son énergie, 

sa « force motrice »,, 
Le Moi est donc le lieu où naît la sublimation, où s'unissent 

la pulsion et la pensée dans la ni_esure où la partie de notre 

Moi fermem ent attachée aux notions de bien et de mal, 

autreni_ent dit le Surmoi, est satisfait. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Reprenons l' exen1ple de la pulsion exhibitionniste. La 

sublimation a correctement rempli son rôle lorsque, au lieu 

de n1ontrer ses organes génitaux, l'exhibitionniste (qu'on 

ne peut d'ailleurs plus appeler ainsi) se montre pour présen­

ter un travail, conm1e le font les acteurs, les peintres, les 

sculpteurs, les conférenciers, etc. Pour parvenir à une telle 

n1odification du but de la pulsion sans contrevenir à l'inter­

dit, le Moi doit donc faire appel à une pensée organisée, 

c'est-à-dire chargée de sens, n1ais il doit aussi se référer 

à l'arbitre capable de juger de son adéquation à la n1orale 

(le Surmoi) ; c'est seulen1ent alors que cet ensemble peut 

se diriger vers l'extérieur sans craindre de désaveu : en 

produisant des œuvres socialen1ent valorisées, la pulsion 

d'exhibition peut enfin atteindre son but, qui est de se 

n1ontrer. Ainsi, le Moi du sujet peut non seulen1ent satis­

faire une pulsion que tout semblait rendre in1possible à réa­

liser sans réprobation, mais même en retirer l'admiration de 

la société et l'adhésion de son Surmoi 1. 

Enfin, pour que la pensée puisse jaillir et se développer, il 

faut encore qu'entre en jeu la pulsion de savoir. 

Freud (tout comn1e M élanie Klein) connaît fort bien 

la puissance du désir de savoir, lui qui évoque « la soif de 
connaître de l'investigateur» et qui reprend la mê1ne in1age 
en citant la phrase de Edmondo Solmi à propos de Léonard 

1. Qu'on norrune, dans un autre contexte, la conscience morale. Le 
Surmoi ne se confond pas forcément avec la morale courante : le Sur­
moi social accepte et m êm e préconise de tuer pour défendre la patrie 
et le Surmoi personnel d'un Robin des Bois lui donne le droit de 
voler parce qu'il trouve qu'il a raison de le faire. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

de Vinci : « il possédait l'inextinguible soif de pénétrer dans la 

connaissance de tout ce qui l'entoure, de scruter avec une froide 
maîtrise les plus prefonds secrets 

de toute peifection ... » 

La pulsion de savoir vient en 

effet dans le développement 

temporel du vivant aussitôt 

après la pulsion érotique et la 

pulsion d 'agression (pulsion 

de vie et pulsion de mort). 

"L . d'" . 01n etre antagonistes, 
pulsion sexuelle et pensée 

sont indissolublement 
liées dans tout travail 

sublimatoire, et la 

passerelle qui permet 
de passer de l'une à 

l'autre est l'interdit" 

Ainsi, ce qui pousse le plus primitif des animalcules à éten­

dre un pseudopode pour connaître son environnement et 

chercher sa nourriture est un précurseur de la pulsion de 

savoir qui m ettra quelques millions d'années pour aboutir 

à la pensée. 

Une partie de la pulsion sexuelle court donc vers son but 

qui est, lorsqu'elle a été modifiée par la sublimation, de se 

décharger à travers la création d'objets socialement valo­

risés. Cependant, réduite à elle-mên1e, elle voudrait les 

réaliser sans efforts, suivant le principe de plaisir qui est sa 

marque distinctive. Elle n'acceptera le travail de la pensée 

que si elle trouve un obstacle : interdit social ou réalité. 

C'est bien la pensée, elle-même appuyée sur le principe 

de réalité et sur la pulsion K (comme Bion appelle la pul­

sion de savoir) qui reprend ensuite la marche de la pulsion 

vers la création. 

Toute œuvre de création se compose donc de deux parties : 

une partie érotique, qui est essentiellement liée au principe 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de plaisir et à la sexualité, et une partie régie par la pulsion 

« K » liée à la pensée, c'est-à-dire au sens. Et en effet une 
I' • • • / • A / • 

pensee qui serait 1nsensee ne pourrait etre acceptee n1 par 

le principe de réalité, ni par le surmoi, ni par la société1
. 

Les arts sont un domaine où le passage de la pulsion à la 

sublin1ation créatrice est particulièrement facile à constater. 

Proust ou les amours solitaires 
d'une orchidée 

Marcel Proust est probablement l' écrivain qui a su le 

mieux convertir « le plomb vil en or pur », c'est-à-dire 

celui qui a eu le génie de transformer en œuvres d'art des 

situations sexuelles qui eussent été inintéressantes ou cho­

quantes sans le sens profond que leur donne la sublimation. 

À travers cette nouvelle façon de les voir, il nous offre des 

ouvertures sur une autre compréhension du monde. 

Dans Sodome et Gomorrhe, Proust modifie une rencontre 

homosexuelle : il la suggère assez précisément, mais la 

magnifie par la poésie et l'inventivité dont il accompagne 

le récit. Le narrateur, dissimulé dans un recoin, guette le 

passage de la duchesse de Guermantes dont il est secrète­

ment amoureux. De sa cachette, il aperçoit une plante rare 

qui s'étiole sur le rebord d'une fenêtre ; sa pensée se met 

alors au travail et ses réflexions sur cette plante esseulée 

vont plus tard lui permettre une comparaison étonnante 

1. Du moins ne pouvait-elle pas l'être jusqu'au moment où la pensée 

est devenue suspecte à un grand nombre d 'artistes et d'intellectuels. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

avec la particularité sexuelle du baron de Charlus. Son 

désir de s'exprimer sur l'homosexualité est sous-jacent, 

mais il sublime son opinion en l'intégrant dans le grand 

cycle amoureux de la nature : «Je regardais par les volets de 

r escalier le petit arbuste de la duchesse, et la plante précieuse 
exposée dans la cour avec cette insistance qu'on met à faire sortir 

les jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte improbable 
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil délaissé. » 

Le lecteur ne comprend pas encore quel lien peut exister 

entre une fleur et l'homosexualité, dont il sait pourtant 

déjà qu'elle sera un des thèmes majeurs du livre. Ce que 

nous fait comprendre Proust en une cinquantaine de 

pages éblouissantes, c'est que le désir qui pousse les êtres 

à s'accoupler est universel et qu'il est de la m ême nature, 

qu'il s'agisse d'hétérosexuels, d'homosexuels ou même de 

végétaux. La probabilité qu'un insecte fécondateur puisse 

d'abord se poser sur la fleur mâle d'une plante rare pour 

ensuite aller déposer le pollen recueilli sur une fleur 

femelle de la même espèce enfermée entre les quatre murs 

de la cour d'un immeuble parisien semble être quasi nulle. 

Et pourtant ... 

Proust nous raconte ensuite la rencontre, tout aussi 

improbable, de M. de Charlus, un aristocrate de la plus 

pure noblesse, admiré et choyé par tout le « boulevard 

Saint-Germain »1
, avec Jupien, un ancien giletier vivant 

avec sa nièce dans la loge d'un immeuble. Par le plus 

grand des hasards, M. de Charlus, qui ne fait de visites que 

1. C'était, à l'époque, le lieu où la noblesse se devait d 'habiter. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

l'après-midi, est venu prendre des nouvelles de Mme de Vil­

leparisis ce n1atin-là. De façon tout aussi imprévisible, c'est 

justement ce matin-là que Jupien est en retard pour aller à 

son travail. Le narrateur, qui a vu jusque-là M. de Charlus 

se présenter comme un être triste et défait, constate avec 

étonnement un total changement d'aspect : « Le baron, ayant 

soudainement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention 
extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant 

que celui-ci, subitement cloué sur place devant M . de Charlus, enra­
ciné comme une plante, contemplait émerveillé l'embonpoint du 

baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l'attitude de 

M. de Charlus ayant changé, celle de ]upien se mit aussitôt, comme 

selon les lois d'un art secret, en harmonie avec elle. » 

Ainsi, Proust replace alors des amours condamnées par la 

société là où se trouvent toutes les autres : dans la pulsion 

érotique. Il compare la passion de Charlus et de Jupien à 

l' an1our romantique et hétérosexuel de Roméo et Juliette : 

« La haine des Capulet et des Montaigu n'était rien auprès des 

empêchements de tous genres qui ont été vaincus, des éliminations 

spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu 
communs qui amènent l'amour, avant qu'un ancien giletier qui 

comptait partir sagement pour son bureau titube, ébloui, devant 
un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo et cette Juliette peu­

vent croire à bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un 

instant. » 

Il va plus loin encore en rapprochant cet amour de la 

N ature, du vivant : « Monsieur de Charlus m'avait distrait de 

regarder si le bourdon apportait à l'orchidée le pollen qu'elle 

attendait depuis si longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

que grâce à un hasard si improbable qu) on le pouvait appeler une 

sorte de miracle. Mais c) était un miracle aussi auquel je venais 

d) assister, presque du même genre et non moins merveilleux. Dès 
que j)eus considéré cette rencontre de ce point de vue) tout m)y 

sembla empreint de beauté. » 

Proust parvient à magnifier, par son génie, un désir (une 

pulsion sexuelle) qui naît entre deux messieurs âgés et 

ventripotents, c'est-à-dire une situation qui nous apparaît 

d'abord comme peu ragoûtante et même plutôt cho­

quante. À travers son récit, 

notre facon de voir les choses 
' 

change pourtant, car se trans­

forme sous nos yeux en œuvre 

d'art ce qui aurait pu n'être 

que la description d 'une pul-

si on perverse. Une rencontre 

"P . ... roust parvient a 

magnifier, par son génie, 
un désir (une pulsion 

sexuelle) qui naît entre 
deux messieurs âgés 

et ventripotents,, 

peu plaisante devient une méditation sur les circonstances, 

apparemment hasardeuses, ayant rendu possible une telle 

conjonction : une façon, en quelque sorte, de dire que, 

quels que soient les partenaires, l' amour est toujours le 

plus fort. 

Nous somme là à mille lieues aussi bien de la pornogra­

phie que d'un rapport de police ou d'un texte médical : 

puisque le but de Proust est de faire une œuvre d'art, il 

s'impose à lui-même l'interdit de décrire la réalité brute 

d'une scène triviale, la sublimant ainsi en pulsion univer­

selle. Donnant à la fois de la beauté et du sens à une scène 

que d'autres pourraient décrire platement, il en fait un 

chef-cl' œuvre. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

La vie sexuelle de Catherine M. 
ou l'anti-princesse de Clèves 

Œuvre très différente, La vie sexuelle de Catherine M., qui a 

eu un grand succès, nous offre l' exen1ple d'un texte sans 

sublimation 1, si ce n'est celle qui transforme par le travail 

d'écriture un récit qui aurait pu n'être que pornographique 

en un ouvrage littéraire. 

Catherine Millet nous fait part des diverses façons dont 

elle satisfait ses pulsions sexuelles avec une précision sans 

failles. Cette énumération ne fait aucunement référence à 
la reconnaissance del' existence del' Autre, car seule la pul­

sion gouverne le corps et l'esprit de la narratrice. Son texte 

s'apparente à un tableau clinique qui exposerait, devant des 

étudiants, une grande partie des possibilités qui permettent 

d'éteindre, sans délais superflus, la pulsion sexuelle par sa 

satisfaction. Cela est exposé avec une objectivité scientifi­

que qui ne s'embarrasse pas de fioritures : puisqu'il s'agit 

de chercher la voie courte, il est inutile de se poser des 

questions sur la personne du ou des partenaires ni m ême 

sur la qualité de leur désir. 

Pour Jérôme Garein du Nouvel Observateur (dont l'article 

est intitulé « Baise-seller »), il s'agit « d'un précis d'anatomie 

doublé d'un traité d' aérobic» ; c'est « un livre impassible, répé­
titif et technique. Quelque part entre, La Guerre du Feu, le 

I 

catalogue de la Manufacture de St. Etienne et le récit quotidien 

1. Il s'agit évidemment du contenu du récit, alors que l'écriture elle­
même doit forcément se plier à un grand nombre d 'interdits, ne fût­
ce que pour être lisible. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

d'une prospection pétrolière. »Tandis que pour le critique des 

Inrockuptibles, qui admire beaucoup l'ouvrage, c'est un «récit 

d'une liberté inédite. » De son côté, le magazine L'Express 
titre l'article qu'il consacre au livre de Catherine Millet« Le 
triomphe du voyeurisme» et note qu'il n'y est question ni des 

sentiments de l'auteur, ni de son désir, à tel point qu'il va 

jusqu'à n1ettre en doute la réalité de sa jouissance, qu'il qua­

lifie d'hypothétique. Bernard Pivot, quant à lui, souligne le 

style remarquable de l'auteur et pense que son livre restera 

un classique de la littérature érotique ; c'est pourquoi il 

précise : « si Catherine Millet avait écrit son livre à la va-vite, je 

ne l'aurais pas invitée » (à nous parler de son livre). Il souligne 

notamment sa «franchise totale » et le fait qu' « elle correspond 

à ce qu'elle écrit, il n'y a aucun masque chez elle». Il ajoute 

ensuite que «son livre ne fait pas "bander", il parle du corps, du 

plaisir et, au fond, de la mort. » 

Ces journalistes, tout en ayant des opinions totalement dif­

férentes, disent cependant la même chose : ce livre est d'une 

franchise totale pour l'un, il ressemble à un catalogue commercial 

pour l'autre, mais aucun ne suggère que l'auteur ait pu faire 

œuvre d'imagination. Ce qui émeut les lecteurs et suscite 

leur admiration, c'est le courage dont fait preuve l'auteur et 

sa totale franchise, non l'imagination qui transmute les faits . 

Il n'entrait visiblement pas dans les intentions de l'auteur de 

prendre en compte l'interdit d' exhibitionnisn1e : La vie 

sexuelle de Catherine M. c'est, en somme, l'anti-Princesse de 

Clèves. 

Il n'est évidemment pas question ici d'une quelconque 

critique ou approbation de ma part, pas plus que d'un 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

jugement littéraire, car mon propos concerne unique­

ment l'une des différences qui séparent l'œuvre d'art du 

compte-rendu d'un observateur, à savoir que la sublima­

tion, présente chez l'un est absente chez l'autre. L'intérêt 

d'un reportage, par exemple, vient de l'exactitude des 

faits rapportés alors que la valeur d'un roman est dans sa 

part d'imaginaire et la capacité de son auteur à satisfaire 

ses pulsions et celle de ses lecteurs tout en respectant quel­

ques-unes au moins des limites posées par l'interdit. 

Marilyn et Gilda : cacher pour montrer 

Prenons maintenant l'exemple de deux courtes séquences 

cinématographiques qui ont eu un énorme impact sur le 

public, impact qui se fait toujours sentir aujourd'hui car il 

est justement dû au travail de sublimation effectué par le 

réalisateur. 

Ces deux séquences ont été tournées alors que le Code 

Hays jugulait férocement toute forme de création aux 

États-Unis. Elles ont évidemment pour but d'arriver, 

malgré ces interdits, à satisfaire les pulsions sexuelles exhi­

bitionnistes des protagonistes ainsi que celles des specta­

teurs/voyeurs, mais sans provoquer l'ire de la censure. Elles 

n'exposent donc pas simplement la réalité, car si le cinéaste 

y dévoile les pulsions sexuelles de ses personnages, c'est 

sans jamais montrer « l'objet de convoitise ». 

La première séquence est tirée du film de Billy Wilder 

Sept ans de rlj1,exion, le fùrn qui a consacré Marilyn Monroe 

comme actrice. La scène montre la vedette alors qu'elle 

110 



LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

s'arrête sur une grille de métro pour se rafraîchir grâce à 
l'air froid qui s'en dégage. Naturellement, la robe que 

porte Marilyn se soulève tandis qu'elle essaye en vain de 

la plaquer contre son corps. Son geste suggère qu'elle est 

honteuse de cette exhibition, tandis que sa mimique dit 

tout le contraire. Pour augmenter encore l'effet recher­

ché, le réalisateur a choisi pour la tentatrice une robe 

blanche - symbole de pureté - et une jupe à petits plis qui 

évoque les jupettes des sages écolières d'autrefois mais qui, 

en même temps, peut très facilement se retrousser. Le but 

du réalisateur n'est évidemment pas d'être pudibond mais 

au contraire d'amplifier l 'impact sexuel de la prestation de 

l 'actrice sur les spectateurs. Or, il ne nous montre pas une 

femme qui sollicite un ou des partenaires possibles en leur 

présentant ses attributs sexuels, comme le ferait une strip­

teaseuse, mais une scène où rien n 'est montré, où tout est 

suggéré. Les commentateurs mettent généralement cette 

sublimation, car c'en est une, sur le compte du fameux 

« Code Hays », qui ligota toute la production artistique 

~ des États-Unis entre les années 1934 et 1966. 
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Ce code, établi par le sénateur William H ays a été rédigé 

par deux ecclésiastiques : M artin Quigley, un éditeur 

catholique, et le père Daniel Lord, un prêtre j ésuite. L'une 

des plus fermes interdictions de ce code concernait les 

scènes sexuelles car, même relativen1ent innocentes, elles 

restaient moralement répréhensibles à leurs yeux. Le Code 

Hays interdisait, parmi bien d'autres choses, de montrer des 

scènes sexuellement excitantes : « L)indécence est interdite de 

même que la nudité. Les danses lascives, celles qui représentent ou 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

suggèrent des relations sexuelles sont interdites, ainsi que celles 

qui comportent des scènes de déshabillage ou des vêtements trop 
révélateurs. Aucun film ne devra porter atteinte aux valeurs mora­

les des spectateurs. Leur sympathie ne doit jamais être dirigée vers 

le mal ou le péché. 1 » 

Le Code Hays, texte prude et borné, à l'inverse du résultat 

qu'il voulait atteindre, a suscité certaines des scènes les plus 

suggestives qu'on puisse imaginer. Et cela, justement parce 

qu'en soumettant les réalisateurs à un interdit rigoureux, 

il les forçait à faire preuve de créativité pour exprimer 

leur message tout en feignant de respecter la censure. Or, 

" Le Code Hays, texte 
prude et borné, à l'inverse 

du résultat qu'il voulait 

atteindre, a suscité 
certaines des scènes 

les plus suggestives qu'on 
. . . 

puisse 1mag1ner " 

n1ontrer sans n1ontrer, exhiber 

sans exhibition, c'est du grand 

art et c'est une sublimation. 

Autrement dit, Billy Wilder a 

réussi à transformer un voyeur 

en spectateur en utilisant la 

voie longue, celle qui sollicite 

aussi bien l'imagination de 

celui qui montre que de celui qui regarde. Il est bien évi­

dent que s'il n'avait pas eu d'arrière-pensée, Billy Wilder 

n'aurait pas tourné cette scène ; il a, tout au contraire, 

savamment calculé ses effets pour transformer des specta­

teurs passifs en spectateurs pleins d'imagination. Une 

séquence de ce genre se situe à l'opposé d'une scène de 

film porno, même si leur finalité - éveiller le désir - est la 

1. Cité par Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier dans 50 ans de cinéma 
américain, N athan, 1995. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

même : la sublimation est intervenue, mettant de la pensée 

et de la création là où il aurait pu n'y avoir que la plate 

représentation de la pulsion sexuelle excitée par la vision 

des organes génitaux de l'autre. 

Une autre scène tout aussi évocatrice nous est présentée 

par Charles Vidor dans le film Gilda. Celui-ci relate l'his­

toire d 'un homme et d'une femme qui se haïssent tout en 

s'aimant à en mourir. Tout comme pour le film de Billy 

Wilder, Charles Vidor devait contourner l'interdit du 

Code Hays pour pouvoir présenter son film au public. 

Cependant, si cette motivation est présente, elle n'est pas 

la seule, ni la plus importante car tout interdit, même 

celui que le réalisateur s'impose à lui-mêni.e, est porteur 

d'actes créateurs. Il n'était pas besoin de la censure Hays 

pour que Vidor montre autre chose qu'un acte concret de 

possession : son besoin créateur devait forcément le trans­

former. Mais la censure lui a fourni une bonne occasion 

de faire éprouver par le public son besoin impérieux, 

venu du plus profond de sa psyché, de transformer en 

œuvre d'art un acte banal et qui pouvait être plus ou 

moins réussi dans la réalité. 

Sa vedette, Rita Hayworth, incarne Gilda, une femme à 

la beauté flamboyante, une femme fatale et fragile à la 

fois : en attisant la rivalité entre deux hommes qui la dési­

rent follement, elle est la destructrice, la garce éternelle 

qui ne pense qu'à son bon plaisir. M ais elle est aussi 

l'amoureuse ; si passionnément amoureuse qu'elle peut 

dire à celui qu'elle aime : «je te déteste tellement que j) aime­
rais me détruire pour t'entraîner dans ma chute », ou encore 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

«je te hais tant que je crois que je vais en mourir. » Singulière 

déclaration où elle retourne contre elle-même le désir de 

mort qui devrait normalement aller détruire son parte­

naire si elle l'avait réellen1ent haï. 

Ce film, projeté alors que le Code Hays, dictatorialement 

bigot, entravait la production artistique des États-Unis 

est peut-être le film le plus ambigu qui ait été produit à 
Hollywood à cette époque. On peut cependant se deman­

der si les censeurs chargés de veiller au respect des oukases 

du Code Hays étaient aveugles au point de ne pas repérer 

le jeu du« je montre et je cache» (ou plutôt j'en montre 

davantage parce que je cache) justement destiné à exacerber 

le désir des deux protagonistes, et de ne pas percevoir 

l'érotisme enflammé du film. Par exemple, la scène dans 

laquelle Gilda, ivre, se livre à un strip-tease suggestif a été 

acceptée sans problème. Les défenseurs de la vertu étaient­

ils froids au point de ne pas s'apercevoir que le moment 

où Gilda enlève lentement ses longs gants noirs est le plus 

évidemment sexuel du fùm ? Ont-ils vraiment cru que, 

puisqu'on ne dévoilait pas les parties du corps traditionnel­

lement considérées comme « honteuses », la vertu était 

sauve ? Nous n'avons pas de réponse à cette question, n1ais 

il est vrai qu'ôter ses gants n'est pas un geste considéré 

comme érotique, et que seule compte la manière ... 

La sublimation est ici parfaite : la pulsion sexuelle désire 

montrer (pour l'exhibitionniste) et contempler (pour le 

voyeur) les parties sexuelles de l'autre ; mais l'interdit sur 

son chemin, représenté dans ce cas par le code Hays, crée 

l'abîme qui sépare un compte rendu d'une œuvre d'art. 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

La sublimation remplit alors son rôle : un travail de pensée 

qui, grâce à l'imagination créatrice del' auteur, est capable 

de remplacer le but normal de la pulsion par un autre, 

tout aussi satisfaisant mais plus acceptable par la société. Et 

c'est ainsi que Charles Vidor a fait de « Gilda » un grand 

film, et d'une scène de strip-tease où rien n'est dévoilé (et 

justement parce que rien n'est dévoilé), une scène-culte. 

Cependant, dès que Gilda va trop loin, une gifle magistrale 

clôt la séance, ce qui replace la séquence dans le chemin de 

la vertu et remet la puissance entre les mains du mâle (mais 

ceci concerne un autre interdit) ; il n'empêche, la scène 

restera dans la mémoire des spectateurs et nourrira long­

ten1ps leur propre imaginaire. 

Ces exemples nous apportent la preuve que la sublimation 

est totalement et exclusivement humaine parce qu'il est 

nécessaire, pour qu'elle puisse naître, que la société pose 

un interdit, accepté par le sujet ce qui, comme je l'ai déjà 

indiqué, ne peut se pro-

<luire que pour une espèce 

qui jouit d'un certain libre 

arbitre. 

But! 

La sublimation étant la fille 

"L hl' . a su 1matlon est 

totalement et exclusivement 
humaine parce qu'il est 
nécessaire, pour qu'elle 

puisse naître, que la société 

pose un interdit, accepté 
par le sujet,, 

de l'interdit et la mère de la créativité, on peut la rencon­

trer dans les activités humaines les plus diverses ; les inter­

dits qui encadrent une partie de football sont un très bon 

exemple de la collaboration qui lie la pulsion sexuelle, 

l'interdit et la créativité esthétique. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

La pulsion à l'état naturel voudrait que le joueur utilise 

toute la puissance dont il dispose pour mettre le ballon au 

fond du filet adverse. Et pourtant, ce que voit le public et 

ce qu'il veut voir ce n'est absolument pas une charge 

furieuse vers l'objet du désir: il ne s'agit pas seulement de 

mettre le ballon (qui est le prolongement du corps réel du 

sportif mais aussi celui du corps fantasmé du spectateur) 

dans les buts du camp opposé, c'est-à-dire de dominer 

l'adversaire qui cherche à conserver ses buts inviolés. 

Les spectateurs veulent aussi pouvoir admirer la beauté et 

l'intelligence d'une partie conduite suivant une stratégie 

et des tactiques savamment élaborées. Car les règles du 

football sont strictes et elles se conforment aux interdits 

énoncés par la communauté des footballeurs. Ce que les 

vrais amateurs savourent tout particulièrement, c'est jus­

tement la savante combinaison de stratégie et de tactique 

qu'emploient les joueurs. Dès le début du jeu (et même 

avant s'ils connaissent bien les choix offensifs et défensifs 

des équipes), les spectateurs peuvent reconnaître la straté­

gie qu'ont adoptée les deux clans, et les plans qui sous 

tendent leurs actions réciproques. Mais ils ne sont pas 

moins attentifs aux actions et manœuvres tactiques de 

chaque joueur, tantôt applaudissant à tout rompre, tantôt 

protestant. Ils pardonnent plus volontiers un échec dû à la 

malchance que des erreurs tactiques et/ ou stratégiques. 

Une partie de football est donc le résultat d'une profonde 

réflexion et si le but est le mên1e que celui qu' en1ploierait 

un ignare - propulser le ballon au fond du filet (ce qui serait 

la voie courte) -, la façon d'y parvenir est radicalement 
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LE RÔLE DE LA SUBLIMATION 

différente. Le désir d'accomplissement de la pulsion a été 

différé, le moyen de la satisfaire a été subtilement pensé et 

c'est évidemment cela qui peut mener à la victoire, c'est­

à-dire, en fin de compte, à la satisfaction de la pulsion et 

du public. 

Il ne manque pas de commentateurs pour expliquer que 

cette nécessité de pénétrer le lieu inviolable des adversaires 

fait irrésistiblement penser à une possession sexuelle, et 

que tout le public (ou du moins les supporters du club qui 

vient de marquer) ressent au moment du but une jouis­

sance puis une détente qui s'apparente à l'orgasme. Mais 

l'apport du football ne s'arrête pas là, et il n'est pas besoin 

d'être un connaisseur pour apprécier la beauté du j eu : le 

spectateur peu averti regarde avec plaisir les évolutions des 

athlètes.Avec une grâce et une légèreté exceptionnelles, ils 

font circuler le ballon sous le nez des adversaires, compo­

sant un ballet dont les figures sont à la fois imposées et 

libres. Dans une partie de foot, en effet, si la stratégie et la 

tactique sont élaborées d'avance, les joueurs disposent 

d'une importante marge de liberté durant laquelle ils peu­

vent exprimer leur créativité personnelle. 

Les êtres humains connaissent le rôle indispensable de l'in­

terdit, mais ils le ressentent comme un défi, comme une 

incitation à le dépasser : les techniques et les industries 

n'échappent p as à cette règle, et c 'est depuis qu'il est (au 

moins moralement) interdit de continuer à polluer notre 

planète que les inventeurs cherchent, et trouvent, toutes 

sortes de moyens nouveaux capables de protéger notre 

environnement tout en satisfaisant nos désirs. 
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Chapitre 5 

Le refus de l'interdit 

Le lien qui unit le père aux interdits est étroit puisque 

c'est lui qui, en tant que garant de la Loi, nous les impose. 

Aussi est-il naturel que sa lente disparition en tant que 

modèle remette en question la nécessité de l'interdit. 

L'affaiblissement du symbole paternel 

Le déclin social du père 

Si le rôle social du père et de ses analogons - roi, pape, 

chef, patron , etc. - a été essentiel jusqu'à aujourd'hui, 

nous voyons désormais clairement s'effacer sa primauté. 

Cette disparition entraîne avec elle d 'importantes avan­

cées mais j ette aussi le discrédit sur les interdits. 

En réalité, les interdits n 'ont cessé d'évoluer et de se subs­

tituer les uns aux autres tout au long de notre histoire. 

Autrefois cependant, les changem ents se faisaient avec une 

lenteur telle que l'accoutumance les rendait imperceptibles. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Les écrits des philosophes des Luniières et la Révolution 

de 1789 quis' en est suivie ont infiniment accéléré le pro­

cessus, nous laissant démunis face à une société semblant 

évoluer plus vite que ses n1embres. Le changement le plus 

important qui se soit manifesté dans nos mœurs est la 

remise en cause de l'autorité du père, entraînant la déva­

lorisation de son rôle symbolique : jusque-là, le père était 

à la fois le modèle et le représentant de tous ceux qui 

détenaient la puissance ; ainsi le roi était le « Père de 

la nation »,le pape était (et est encore) le « Saint-Père », 

"T , . ous ces « peres », qui 
détenaient le pouvoir 

(sur l'État, sur la religion, 
sur l'univers) et qui 

confortaient symboliquement 
le rôle du père de famille 

ont disparu ou sont 

contestés" 

et celui qu'on invoque, 

l'être suprême, est « Dieu 

le Père ». Or, tous ces 

« pères », qui détenaient 

le pouvoir (sur l'État, sur 

la religion, sur l'univers) 

et qui confortaient sym­

boliquem ent le rôle du 

père de faniille, ont dis-

paru ou sont contestés. Autrefois, au contraire, et quelle 

que fût la valeur réelle du père de faniille, du roi ou du 

pape, leur suprématie n'était pas mise en doute et il était 

impensable de seulement songer à la contester : les sujets 

qui émettaient le moindre doute sur le bien-fondé de la 
religion ou de la monarchie étaient torturés, avec l' appro­

bation de tous leurs contemporains. Le fils irrespectueux 

subissait, en plus des mêmes châtiments, l'exil et le mépris 

général. Autrement dit, le rôle symbolique du père (du 

roi, du pape) était dissocié de celui du père réel, dont les 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

défauts étaient masqués par le consensus sur sa supériorité 

emblématique. 1 

La disparition de tous ces pères symboliques tout-puissants 

a naturellement laissé le père de famille singulièrement 
désemparé face à sa nùssion de guide : privé de l'aide du 

symbole, il n'a plus que ses qualités réelles pour faire face. 
La guerre de 1914 a porté le coup de grâce à la place de 

cheville ouvrière de la famille et de la société que le père 

occupait jusque-là. En effet, les nouvelles générations ont 

pu constater de visu que les pères n'étaient pas dignes du 

modèle dans lequel ils croyaient, de celui que la société et 
la religion ordonnaient d'aimer et de respecter. Ce n'est ni 

par hasard ni sans raison que la première guerre mondiale 
a délogé de leur position privilégiée des pères déjà en par­

tie privés de leur aura. Les j eunes ont vu des pères symbo­
liques (ministres, journalistes, militaires de haut rang, 

religieux, etc.) envoyer des fils se faire tuer sans aucune 

nécessité, et d'ailleurs sans que leurs pères réels s'y soient 

suffisamment opposés. Ce fut par exemple le cas de ces 

centaines de milliers de j eunes gens que certains généraux 
(qu'on qualifiait souvent de « pères de l'armée ») expédiè­

rent à la n1ort uniquem ent pour avoir, dans la presse du 
lendemain, « les honneurs du cormnuniqué. »2 

1. Sujet traité de façon plus détaillée in G. Rubin, IL f aut aider les pères, 
Payot, 2007. 

2. C'est ce que font actuellement les terroristes qui calculent le moment 
de leurs attentats de façon à être cités au « 20 heures ». Pour eux aussi, 
plus le nombre de morts est élevé et plus leurs forfaits auront 
d 'impact. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

L'ordre ancien était presque mort, il fallait l'achever. Aussi 

était-il indispensable de détruire ce qui faisait la puissance 

symbolique des pères : la possibilité d'imposer l'interdit. 

Nous avons cependant vu, dans les précédents chapitres, 

que l'interdit, en plus du rôle d'organisateur social qui est 

le sien, en plus du cadre rassurant qu'il offre à nos activités, 

apporte aussi deux avantages essentiels à notre vie psy­

chique : la pensée, qui est à l'origine du sens, et la subli­

n1ation, qui engendre la créativité. Or, si nous avons béné­

ficié après la première guerre mondiale d'une progressive 

disparition des interdits étouffants qui corsetaient la société 

du XIXe siècle - ce dont tout le monde se réjouit - , ces 

avancées ont parfois entraîné une confusion des valeurs 

ainsi que l'affaiblissement d'autres interdits dont l'absence 

pourrait être une n1enace pour notre « vivre ensemble » et 

notre liberté de penser1
. 

Rêves mortifères de fusion 

D'un autre côté, cette diminution du rôle symbolique du 

père s'est inévitablement accompagnée d'un accroisse­

ment du rôle symbolique maternel, dont on a peu à peu 

transféré une part au père, minorant sa spécificité. À cela 

est venu s'ajouter le fait qu'une partie importante du rôle 

paternel est désormais assumée par l'État à travers l'école 

et divers autres organismes, ce qui contribue aussi à dimi­

nuer l'importance, autrefois fondamentale, du père. 

1. Comme on sait, en l'absence de règles (d'interdits) qui régulent la 
société, ce sont ceux qui choisissent la force contre la pensée qui 
deviennent les m aîtres. 

122 



V) 
Q) 

0 
1... 

> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.... 
J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

V'I 
-9:! 
0 
1-

>-w 
Q) 
Q_ 
::J 

2 
l9 
@ 

LE REFUS DE L'INTERDIT 

Les frontières entre les fonctions maternelles et paternelles 

sont de plus en plus floues. 1 Or cette différenciation est 

très importante car c'est la possibilité d'identification à 

deux modèles bien distincts qui apporte aux enfants une 

grande richesse psychique2
. 

Au niveau fantasn1atique, la n1ère est tout entière remplie 

de l'amour qu'elle éprouve pour son enfant, elle ne pense 

qu'à le rendre heureux sans se soucier des contingences que 

pourrait imposer la raison, celle-ci relevant du domaine 

paternel. Dans les prenliers n1ois de vie d'un nourrisson la 

raison n'a en effet aucune place dans la dyade mère/bébé, 

car celle-ci n'est qu' amour fusionnel, tout entière du côté 

du principe de plaisir. 

Cet état de fait est norn1al et même indispensable au nour­

risson mais il est destiné à disparaître peu à peu. Le désir 

fusionnel persiste pourtant dans l'inconscient de chacun, 

où il est soigneusement refoulé ; en effet son retour au pre­

nlier plan de la conscience en1pêcherait l'apparition et le 

développement de la pensée et de la créativité. Notre seul 

désir étant alors de dem eurer indéfinin1ent dans ce m er­

veilleux état de bonheur imaginaire, nous renoncerions à 

toute autononlie et possibilité de devenir soi-même. 

1. 

2. 

Il est question ici du rôle symbolique des parents et non de leur réalité 

quotidienne : nous nous intéresserons à eux en tant que représenta­
tions inconscientes maternelle et paternelle, leur statut d'époux ou 

leur profession n 'entrant pas en compte. 
Exactement comme le fait d 'avoir des gènes de deux parents diffé­

rents est à l'origine de notre unicité . 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

C'est donc au père que revient la tâche, essentielle, de ron1-

pre cette dyade aliénante, au moment adéquat bien évi­

demment. Par cette rupture, le père crée dans le psychisn1e 

del' enfant l'espace dans lequel viendra lentement s'inscrire 

tout le reste du nlonde. Lui revient donc l'obligation 

d'imposer le premier des interdits sociaux, celui qui, en 

ron1pant la dyade, fonde l'humanité : l'interdit de l'inceste. 

Par cet acte premier, il devient celui qui représente et 

impose la loi, la raison, l'effort, c'est-à-dire celui qui est du 

côté du principe de réalité. 1 

Savoir que retrouver la mère fusionnelle de l'inconscient 

est un rêve irréalisable et mortifère ne nous empêche 

"L ' . l . e pere est justement cc u1 
qui empêche le retour à 

un état fusionnel en 
imposant le principe de 

réalité par l'interdit" 

cependant pas de le désirer. 

C ertains artistes ôtent de 

leurs œuvres toute réfé­

rence au sens pour privilé­

gier la voie courte, celle de 

l'acte fusionnel. Nous nous 

trouvons alors devant une attaque inconsciente contre le 

père puisqu'il est justement celui qui empêche le retour à 

un état fusionnel en imposant le principe de réalité par 

l'interdit, lui-même porteur de la pensée et du sens. 

1. Je précise à nouveau qu'il s'agit là de représentations symboliques. 
Dans la réalité quotidienne, une mère peut et m êm e doit concourir 

à l'introduction d' un espace entre elle et son enfant et lui apprendre 
qu'il lui faut accepter l'existence d'une réalité extérieure qui vient 

rompre leur fusion. D e son côté , le père peut et m êm e doit donner 
de la tendresse, de l' attention et un sentiment de sécurité à l'enfant, 
tout comme il doit assumer une partie des tâches matérielles qui 
étaient autrefois du domaine de la mère. 

124 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

LE REFUS DE L'INTERDIT 

Ce rejet de tous les interdits est particulièrement visible dans 

les productions artistiques 1 mais celles-ci sont acceptées et 

même regardées avec sympathie pour toutes sortes de rai­

sons : esthétiques, sociales ou narcissiques, mais aussi parce 

qu'elles traduisent les sentiments diffus de la société. Dans 

l'art, le refus des règles passées est particulièrement évident 

et les œuvres s'avèrent révélatrices des courants profonds et 

en partie inconscients qui agitent la société. Les exemples 

suivants, choisis dans la production artistique de différentes 

époques et parmi des courants variés, ne représentent en 

aucun cas toute la peinture de ces époques ni même toute 

l' œuvre de leurs auteurs. Ils sont destinés à mettre en valeur 

ce qui peut éclairer mon propos, à savoir ce qui résulte de 

l'absence (le plus souvent partielle) de l'interdit. 

Dadaïstes et surréalistes: des frères ennemis 

Ni sens, ni créativité : la recette du dadaïsme 

Un des premiers artistes à avoir apporté une contestation 

radicale aux interdits du passé est Tristan Tzara, cocréateur 

du dadaïsme. Ce mouvement revendique clairement son 

intention d'abolir le sens, affirmant ainsi la supériorité de 

la réalité la moins élaborée sur la pensée. Tristan Tzara 

proclame ainsi que « DADA ne signifi,e rien », et il donne 

cette recette : « Pour écrire un poème DADA, il faut d'abord 

choisir un article de la longueur désirée dans un journal. On 

découpe ensuite chaque mot de cet article avec des ciseaux et on 

1. Ce n 'est pas par hasard non plus si l'art dit « pompier » est caractéris­
tique du X IXe siècle. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

les met en vrac dans un sac que l'on agite vivement; on tire alors 

un à un ces mots hors du sac et on les transcrit dans cet ordre sur 
un papier : le poème est écrit. »1 

C'est le modèle parfait de la production qui ne contient ni 
sens ni créativité. Cet intérêt pour le non-sens s'est diver­

sifié au cours du temps et il a pris de nouvelles formes : il 

y a actuellement une floraison de productions intellectuel­

les distinctes dont le dénominateur commun est qu'elles se 

veulent dépourvues de sens. Pour de nombreux créateurs, 

en effet, le sens est l'ennemi. Prenons l'exemple de l' expo­

sition de tableaux de Clara Halter à la galerie des magasins 

de la FNAC, lieu où se presse le public. Dans un opuscule 

mis à la disposition des visiteurs, Clara Halter déclare que 

ses créations graphiques ont pour finalité de détruire le sens 

et donc la pensée. Dans un article sur cette même artiste, 

Philippe Sollers loue cette intention en écrivant, dans 
I 

L'Evénement du Jeudi du 23 octobre 1997 : « Clara (Halter) 

nous rappelle au non-sens en un temps saturé de sens, de gros, 

mensonger et meurtrier bon sens. Il est très difficile de vivre à la 
hauteur du non-sens, c'est pourtant ce qu'elle fait en maintenant 

I • 2 cette reponse sans question. » 

1. Tristan Tzara, << Sept m anifestes dada », in Lampisteries, ]. -]. Pauvert, 

1963. 
2. De n1ême que, dans Du côté de chez Swann, Proust prête cette façon 

de penser à son am.i Bloch , qu'il admire beaucoup. Bloch proclame : 
«Je dois confesser, d'ailleurs, que Lui [Musset] et même le nommé Racine ont 
fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé et qui a pour lui ce qui est 
pour moi le mérite suprême, de ne signifier absolument rien. » Cette décla­

ration plonge le narrateur dans une grande perplexité car il est par­
tagé entre son admiration pour les opinions de Bloch et son refus 
p ersonnel de considérer le sens comme un ennemi. 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

Les tableaux en question sont des photos extrêmement 

agrandies de lignes de mots écrits à la main. Ils ont été tra­

cés sur un papier légèrement granuleux, et leur reproduc­

tion en grand format permet d'apercevoir les plus infimes 

détails que la plume y a mécaniquement laissés. Ces petites 

bavures créent le tableau. Comme pour La Vie sexuelle de 

Catherine M., la réalité sans transformation ni élaboration 

fait ici la valeur de l' œuvre. 

Le surréalisme : inventer d'autres règles 

Nés à peu près à la même époque, et contestant tous les 

deux l'ancienne organisation de la société, le dadaïsme et 

le surréalisme sont cependant totalement antagonistes par 

rapport à l'interdit : alors qu'en refusant et le sens et la 

créativité Dada récuse radi-

calement l'interdit, les sur­

réalistes changent son mode 

d'action mais continuent à 
s'en servir. Il m'a donc sem­

blé intéressant de comparer 

la doctrine Dada à celle des 

surréalistes car ces derniers, 

"Alors qu'en refusant et 

le sens et la créativité Dada 
récuse radicalement 

l'interdit, les surréalistes 
changent son mode 

d'action mais continuent 

à s'en servir,, 

tout en rejetant certains interdits devenus obsolètes, les 

ont remplacés par d'autres, de telle sorte que leurs œuvres 

contiennent toujours du sens et de la créativité. Les sur­

réalistes, dont le « pape » est André Breton veulent mettre 

à bas les anciens tabous et les anciens interdits mais, 

contrairement à Tristan Tzara, ce ne sont pas les interdits 

eux-mêmes qu'ils contestent mais la forme oppressive et 

injustifiée qu'ils ont acquise avec le temps. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Les « cadavres exquis », exemples de rupture avec les 

anciennes formes d'expression, montrent clairement que 

ce ne sont pas les règles qui sont refusées, mais seulement 

certaines règles qui semblent oppressives ; leur but n 'est 

pas de détruire la pensée elle-même, mais certaines habi­

tudes de pensée. Les« cadavres exquis »ont débuté conm1e 

un jeu entre trois amis, Marcel Duhamel, Jacques Prévert 

et Yves Tanguy, qui vivent dans la même maison, au 54 rue 

du Château, à Paris. Un premier joueur écrit un mot sur 

un papier, le plie de telle sorte que ce mot soit invisible, et 

le passe ensuite à son voisin qui fait de même jusqu'à ce 

que chaque participant ait ajouté un mot. Le papier est 

ensuite déplié, et ce qui apparaît est un poème d'une 

forme nouvelle, débarrassé des trop lourdes règles qui 

empêchent le libre jeu de l'inconscient des auteurs. Cela 

ne veut cependant nullem ent dire que les interdits n e sont 

plus respectés et que les joueurs peuvent écrire n'importe 

quoi et n'importe comment, mais seulement que les règles 

ont changé. En effet, si chacun écrit le mot qui lui vient à 

l'esprit (et que lui dicte son inconscient), tous doivent res­

pecter les contraintes de l'ordre syntaxique : nom, adj ectif, 

verbe, complément d'objet direct et adjectif. La phrase 

en effet se doit d'être grammaticalement correcte. On voit 

que le surréalisme est très loin des mots découpés et 

mélangés au hasard préconisés par Tristan Tzara. Quelques 

exemples de « cadavres exquis » le montrent clairement : 

« Le cadavre-exquis-boira-le vin-nouveau . » 

« L'amour-ornera-le-peuple. » 

« La grève-des étoiles-corrige-la maison-sans sucre. » 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

« Le mille-pattes-amoureux et frêle-rivalise de-méchanceté-avec 

le cortège languissant. » 

« La guerre-aura-les derniers soupirs-de l'homme. » 

La lecture de ces textes, pour différente qu'elle soit de ce 

qui était habituel jusque-là, ne donne pourtant pas le sen­

timent d'absurdité, d'amas dépourvu de sens que procurent 

(volontairement) ceux de Tzara, même lorsque ce sens 

n'est découvert (ou inventé) qu'a posteriori. 

C'est peut-être à cause de cette différence essentielle que 

Breton a définitivement rompu avec Tzara, dont il consi­

dère par ailleurs le pessimisme absolu comme de l'infanti­

lisme. La rupture devient effective au cours du procès 

intenté à M aurice Barrès pour « crime contre la sureté de 

l'esprit ». À l' audience, Tristan Tzara proclame : «Je n'ai 

aucune confiance dans la justice, même si cette justice est faite par 
Dada. Vous conviendrez avec moi, Monsieur le Président, que 

nous ne sommes tous qu'une bande de salauds et que, par consé­
quent les petites différences, salauds plus grands ou salauds plus 

petits, n'ont aucune importance. » 

Pour Tzara, essayer de comprendre ce qui différencie les 

êtres humains les uns des autres est vain et seul existe une 

sorte de creuset où toutes les différences s'abolissent. Ce 

qui revient à dire qu'utiliser sa pensée est inutile. 

Breton rétorque alors : « Le témoin tient-il à passer pour un 

paifait imbécile ou cherche-t-il à se faire interner ? » Et Tzara 

conclut, avant de quitter violemment la salle, aussitôt suivi 

par Picabia et ses amis : « Oui, j e tiens à me faire passer pour 

un paifai t imbécile et je ne cherche pas à m'échapper de l'asile 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

dans lequel je passe ma vie. » Il affirme ainsi qu'un monde 

dans lequel peuvent se perpétrer tant d'horreurs et où les 

hommes sont si malheureux est un monde fou , un asile 

d'aliénés dont on ne peut s'échapper qu'en le changeant 

de fond en comble, qu'en détruisant toute référence au 

passé et en supprimant tous les interdits. 

Breton a au contraire découvert (en 1916) la pensée de 

Freud et le monde extraordinaire et nouveau qu'est l'in­

conscient. Il en est tellement marqué qu'il demande à être 

rattaché au centre neurologique que dirige un ancien 

élève de Charcot (ce même Charcot dont Freud avait 

demandé à devenir l'assistant en 1885). Ce dont il a l'in­

tuition en écoutant parler les fous le conduit à refuser de 

considérer la folie comme un pur déficit mental, et à pen­

ser qu'elle contient aussi une capacité de création. 

Le surréalisme à la section « Philosophie » de l' encyclopé­

die Larousse est défini ainsi : « Le surréalisme repose sur la 
croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations 

négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désin­
téressé de la pensée. » On voit immédiatement la proximité 

"L , ··,c· a creativ1te 101sonnante 

des surréalistes est en 
cffetacconipagnée 

d'un niinutieux appel 

aux règles " 

du surréalisme avec la psy-

chanalyse mais aussi la réfé­

rence à la pensée et donc au 

sens, au rêve et donc à l'in­

conscient et à la créativité. 

La créativité foisonnante des 

surréalistes est en effet accompagnée d'un minutieux 

appel aux règles ; c'est ce qui pern1et aux poètes des 

« cadavres exquis » comme aux peintres surréalistes, tout 

130 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

LE REFUS DE L'INTERDIT 

en nous offrant une apparente réalité formelle, de faire 

cependant exploser cette même réalité en refusant le car­

can rigide qui s'imposait précédemment. 

Prenons l'exemple des tableaux de Dali où apparaissent 

ses montres molles : c'est sans effort qu'on y reconnaît les 

objets usuels que nous connaissons tous mais sous cette 

réalité quotidienne on en découvre une autre, jusque-là 

ignorée et refoulée. Le tableau où ce peintre a pour la pre­

mière fois représenté les montres molles s'appelle Persis­
tance de la mémoire. Sur la toile, Dali a d'abord peint un 

paysage désert, inspiré de celui de Port Lligat où il possède 

une maison. Mais, une fois ce travail de préparation 

achevé, Dali n'arrive pas à imaginer de quel sujet il doit 

être le fond. Au moment de dormir (moment très propice 

à l'imaginaire et aux rapprochements inhabituels) s'impose 

à lui le souvenir du camembert qu'il a mangé au dîner : 

sa créativité surgit et son inconscient lie la mollesse cou­

lante du camembert à la dureté d 'une montre de gousset. 

Quel est le lien entre ces deux objets disparates ? Peut­

être la coulure du fromage s'unit-elle au passage inexora­

ble du temps et, de là, à sa représentation horlogère ? 
C'est ce que suggère le peintre m ais à chacun d'utiliser ses 

propres capacités créatrices pour retrouver, dans son 

inconscient, les liens qui correspondent à son être profond. 

La psychanalyse sait, elle aussi, qu'au-delà de la réalité 

extérieure que perçoivent nos sens il y a une réalité cachée, 

inconsciente, que chacun doit découvrir pour lui-même. 

Cependant, lors de cette recherche, la créativité échevelée 

de l'inconscient est, comme l'est celle du surréalisme, 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

étroitement contrôlée par les règles du conscient qui la 

chargent d'un sens perceptible par lui. Dali écrit par ailleurs 

dans son Manifeste de l 'anti-matière : « Durant la période sur­
réaliste, j'ai voulu créer l'iconographie du monde intérieur, du 

\ 

monde merveilleux de mon père Freud. A partir des années 19 5 0 
le monde extérieur, celui de la physique, a transcendé celui de la 
psychologie. Mon père aujourd'hui c'est le Dr. Heisenberg1 ». 

Dali le visionnaire n'a cependant pas semblé voir que, n1al­

gré leurs différences, il n'y a aucune incompatibilité entre 
la façon consciente et extrêmen1ent créatrice de penser le 

monde de la réalité extérieure, qui est celle de la physique, 

et la façon de penser le monde de la réalité intérieure de la 

psychanalyse, dont le domaine est l'inconscient. 

Un enfant de Dada : Marcel Duchamp 
et ses ready-made 

La postérité de Dada respecte bien évidemment les prin­

cipes de base exprimés par Tzara : pas de sens, pas de créa­
tivité, pas d'esthétique. 

Prenons con1n1e exemple deux objets fondateurs des ready­

made : l' Urinoir et l' lf de M arcel Duchamp, dont celui-ci 
dit qu'il est le premier à n1ériter pleinement le nom de 

ready-made 2 . Ce ne sont pas des œuvres de création à pro­

pren1ent parler puisque l'artiste a utilisé des objets usuels. 

1. W H eisenberg est prix Nobel de physique, fondateur de la mécani­
que quantique et de ses applications. 

2. Je précise bien qu 'il s'agit d 'exemples et non d 'un jugement sur 
l' œuvre de Duchamp. 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

La valeur de ces objets ne dépend pas d'eux-n1êmes n1ais 

de l'artiste qui les montre, du lieu où ils sont exposés et de 

la force de la pulsion d' en1prise que cette conjonction 

introduit dans la vision du spectateur. Dépourvues de sens 

et de créativité en elles-n1êmes, elles sont cependant le 

fruit des pulsions de l'artiste : une pulsion exhibitionniste 

associée à une forte pulsion d' en1prise. La sublimation a 

donc été ren1placée par la transgression. L'artiste n'a pas 

projeté ses pulsions dans son œuvre : elles font toujours 

partie de lui et il les transn1et directement au spectateur. Il 

s'agit donc d'une véritable révolution dans la façon de 

concevoir l'art, rupture qui est d'ailleurs fermen1ent reven­

diquée par les artistes eux-mên1es. 

En effet, le but proclamé de Marcel Duchamp n'est pas la 

création d'une œuvre d'art personnelle, mais l'élévation à la 

dignité d'œuvre d'art d'un objet obligatoirement insigni­

fiant. Il y parvient par le changement radical que sa propre 

vision impose aux spectateurs, parfois en renommant 

(baptisant ?) l'objet d'un nom différent. C'est alors l'artiste 

lui-même qui se montre, ou qui montre sa pensée et il 

est dès lors inutile de charger l' œuvre elle-même de sens 

et d'inventivité, car ce n'est pas 

elle qui doit transmettre aux 

spectateurs un message. La tri­

logie pulsion d' emprise/ pul­

sion d'exhibitionnisme/ pulsion 

"C'est l'artiste lui-même 

qui se montre, ou qui 
montre sa pensée et il est 
dès lors inutile de charger 

l'œuvre elle-même de 
de transgression est donc venue sens et d'inventivité,, 

remplacer le modèle qui préva-

lait autrefois : la pulsion érotique d'exhibition qui, forcée de 

changer de but par l'interdit, devenait créatrice. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

L'auteur, et non l' œuvre, occupe donc désormais la pre­

mière place. Personne avant M arcel Duchamp n'avait en 

effet pensé à un if ou à un urinoir (deux œuvres présentes 

dans tous les livres d'art et même dans les articles destinés 

au grand public) pour communiquer des émotions, pro­

voquer de la pensée et réveiller l'imagination, avant que 

cet artiste ne vienne désacraliser l' œuvre au profit de celui 

qui la met en scène. En affirmant « Ceci est une œuvre 
d'art», M arcel Duchamp a changé la définition et la fina­

lité de l'urinoir. 

Dans un discours resté célèbre prononcé au Museum 

of Modern Art au sujet des ready-made en 1961 , il dit : 

« Quelquefois j'ajoutais un détail graphique de présentation et 
j'appelais cela "un ready-n1.ade aidé". [. .. } D'autres fois, et pour 

souligner l'antinomie fondamentale qui existe entre l'art et les 
ready-made j'imaginais un "ready-made réciproque" [comme 

par exemple] se servir d'un Rembrandt comme table à repasser ». 

Le prenuer ready-made réalisé par Marcel Duchamp date 

de 1913. Il est composé d 'une roue de bicyclette posée 

sur un tabouret, l'artiste n'ayant fait qu'assembler les deux 

objets. Mais cela est encore trop et, Marcel Duchamp, 

plutôt méprisant, commente : « la Roue de bicyclette ne 

mérite pas vraiment le nom de ready-made, il n'est qu'un 
ready-made assisté », alors que l'égouttoir est un ready­

made au sens strict du terme 1 et, en fait, le premier d'entre 

eux. Cet égouttoir à bouteilles, communément appelé if, 

1. C'est-à-dire qui n 'a pas été modifié. 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

est habituellement destiné à rester à la cave ou dans la cui­

sine mais il se trouve propulsé au rang d'objet de valeur 

par la force de la pulsion d'emprise de l'artiste. 

Marcel Duchamp inaugure un art radicalement différent 

de tous ceux qui l'ont précédé, autant par la forme que 

par les pulsions qui le sous-tendent, ce que l' artiste reven­

dique d'ailleurs expressément, quand il affirme que les 

ready-made sont à l'opposé de l'art. Ces œuvres peuvent 

cependant, par la pulsion d'emprise de l'artiste, devenir 

elles aussi des objets rares qui suscitent l'admiration et la 

convoitise des acheteurs. En effet, s'ils étaient proposés 

par un quincailler, cet égouttoir ou cet urinoir resteraient 

ce qu'ils sont, c'est-à-dire des ustensiles utilitaires qu'on 

peut acquérir pour quelques euros. 

« La beauté est la forme que l'amour donne aux choses » disait 

Rodin ; il y a un abîme entre la pensée exprin1ée par le 

sculpteur et celle de M arcel Duchamp. Celui-ci affirme, 

tout au contraire, son peu d'intérêt pour la valeur esthétique 

des objets qu'il expose et aussi pour leur valeur érotique. Il 

écrit : « Il est un point que je veux établir très clairement, c'est que 
le choix de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque 
délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d'indif-
férence visuelle, assortie au même moment à une absence totale de 
bon ou de mauvais goût ... en fait, une anesthésie complète. » 

Peut-être peut-on mieux con1prendre les motivations de 

Duchan1p et son besoin de se séparer radicalen1ent de 

l'ancien monde de l'art plutôt que de le faire évoluer (ainsi 

que le faisaient les artistes des siècles précédents) en citant 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

ses propres mots.Alors qu'il visite une exposition aéronau­

tique avec ses amis Fernand Léger et Brancusi, Duchamp 

demeure en admiration devant une hélice d'avion qui y est 

exposée et, devant sa beauté parfaite, il s'exclame : « La 
peinture est morte. Qui pourra faire mieux que cette hélice ? Dis­

moi, tu en serais capable toi ? » Dans le champ de la perfection 

formelle il est en effet impossible d'entrer en con1pétition 

avec un aussi bel objet, fruit sans défauts d'une machine 

idéale. 

Le vivant ne peut pas être parfait puisqu'il est constanm1ent 

en cours d'évolution. La perfection, au contraire, est stati­

que par définition car comment en changer n1ên1e le plus 

infime détail sans la détruire ? Ajouter ou retrancher quel­

que chose à ce qui est parfait revient à nier sa perfection. 

Un art sans mémoire 

De la phrase de Duchamp sourd une tonalité dépressive, 

une sorte de désespoir de ne jamais pouvoir atteindre une 

pareille perfection. Et on voit en effet certains préférer 

détruire ce qu'ils ont adoré : « la peinture est morte ! »plutôt 

que d'accepter qu'il existe beaucoup de chemins possibles. 

Marcel Duchamp confirme encore la non-importance de 

l'objet exposé et la primauté absolue des choix del' artiste 

lorsqu'il écrit : « C'est le regardeur qui fait le tableau. » Et il 

pourrait ajouter « car ce n'est pas ce qu'il voit qui est impor­

tant, c'est ce que je lui dis de voir ». Il y a quelque chose de 

profondément vrai dans cette affirmation : deux person­

nes qui regardent un n1ême tableau ne verront pas la 

même peinture car ils en deviennent, en quelque sorte, 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

des co-auteurs. Ceux qui l'aiment se sentent, plus ou 

moins inconsciemment, en harmonie avec elle, avec le 

peintre et avec tous ceux qui l'admirent ou l'ont autrefois 

admirée. Devant un ready-made - qui a coupé tous les liens 

qui unissent l'artiste à son œuvre - le spectateur doit au 

contraire s'appuyer sur la parole de l'artiste et non sur son 

tableau. Il doit donc fournir seul tout l'imaginaire qui, 

dans les autres cas, est le fruit de la rencontre de deux 

créativités. 

En effet, une œuvre unique, créée par la pensée, la sexualité 

et l'imagination d'un être vivant est bien différente d'un 

objet fabriqué par une nlachine à des nUllions d' exen1plai­

res. La première instaure un lien entre l'artiste et les spec­

tateurs en mobilisant ce qu'ils possèdent tous, la matrice 

comn1une qui est leur héritage inconscient. C'est pour 

cette raison qu'une peinture, un objet, dont on ignore 

l'auteur sont pourtant parfois considérés comme des chefs 

d' œuvres : ils sont ce que nous a légué un artiste. Que 

celui-ci soit mort depuis longtemps ou issu d'une culture 

très différente de la nôtre in1porte peu : seuls comptent la 

valeur intrinsèque de l' œuvre et ce que l'artiste nous trans­

m et à travers elle car c'est cela qui nous relie. Ainsi par 

exemple, la représentation d'une mère qui berce son 

enfant, quelle que soit son origine ethnique, son style, son 

époque, aura un sens sen1blable pour tous les êtres humains, 

car chacun d'entre nous sait ce qu'est l'amour d'une nlère 

nlême si, par malheur, il en a lui-n1ên1e nlanqué. De son 

côté, les sacrifices hun1ains qu'évoquent certaines fresques 

Aztèques nous renvoient à un fond conm1un (pour nous la 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Crucifixion, les n1artyres chrétiens, etc.) parce qu'hélas les 

sacrifices humains sont de tous les temps et de tous les peu­

ples. Et si Guernica évoque les horreurs de la guerre d'Espa­

gne, il n'est pas besoin de connaître celle-ci pour ressentir 

les souffrances de la guerre, elles sont partout sen1blables. 

Des représentations de ce type et bien d'autres - scènes 

chan1pêtres, obélisques, totems, scènes de chasse - ont un 

sens consciemment ou inconscienu11ent reconnaissable par 

tous les êtres hun1ains parce qu'elles font référence à notre 

patrimoine comn1un. 

C'est justen1ent cet héritage, qu'ils vivaient comn1e négatif, 

que voulaient détruire Tzara, Duchan1p et bien d'autres, 

puisque leur désir était de faire naître un n1onde entière­

n1ent nouveau, sans règles et sans n1én1oire. 

L'interdit clivé 
Nous savons donc que l'œuvre d'art, conm1e bien d'autres 

créations humaines, prend sa source dans la pulsion d' exhi­

bition mais que celle-ci, détournée de son but premier par 

la sublimation, devient une création hautement valorisée 

par la société. 

Il existe cependant aussi de non1breuses créations qui trou­

vent leur origine soit dans la pensée soit dans la pulsion 

sexuelle et non dans la conjonction des deux, et qui sont 

remarquables et très appréciées. Les premières comportent 

une for te con1posante intellectuelle et une très faible part 

de pulsion sexuelle. Ils' agit, par exen1ple, des con1ptes ren­

dus, de certains reportages, ou des travaux administratifs : 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

ce sont aussi des travaux de pensée mais, puisque la pulsion 

de savoir y est plus importante que la pulsion d'exhibition, 

ces créations ne nécessitent pas de sublimation pour désar­

mer le surmoi, individuel ou social. 

Le même déficit pulsionnel peut se retrouver aussi dans 

certains tableaux ou dessins où seule la ressemblance for­

melle est prise en compte. Ce qui se rapprocherait le plus 

d'une œuvre picturale sans grande érotisation pourrait 

être la production des peintres dits « pompiers » ou les 

portraits de défunts ornant autrefois les tombes et qu'on a 

depuis remplacés par des photos. 

D'autres œuvres se composent au contraire essentielle­

ment de pulsions comme, par exemple, les happenings ou 

les action paintings. 

Toutes celles-ci, à côté de différences considérables, ont 

cependant un point commun, c'est de n'utiliser qu'une 

seule des deux conséquences positives de l'interdit. En 

effet, pour se débarrasser de 

l'interdit, les uns se refusent 

à inclure du sens dans leurs 

œuvres, tandis que les autres 

utilisent la réalité la plus 

abrupte pour remplacer la 

créativité. Cependant, ni la 

pensée ni la créativité ne 

" Pour se débarrasser de 
l'interdit, les uns se refusent 

à inclure du sens dans 

leurs œuvres, tandis que 
les autres utilisent la réalité 

la plus abrupte pour 
remplacer la créativité" 

peuvent disparaître sans laisser de traces. Ainsi, les artistes 

qui refusent d'inclure du sens dans leurs œuvres et qui, ce 

faisant, en éliminent l'élément paternel, reportent toute 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

l'énergie dont elles sont chargées sur l'élément maternel : 

ce qu'un tel artiste va nous montrer, c'est la traduction 

plastique d'un amour fusionnel avec la mère symbolique. 

À l'inverse, quand c'est la créativité qu'on supprime on 

pourrait croire que nous sommes totalement du côté de la 

réalité matérielle, donc du domaine paternel. C'est oublier 

que l'interdit paternel princeps est uniquement celui de 

l'inceste (c'est-à-dire le retour à la fusion prénatale, à l'état 

de nourrisson) et qu'il n'est nullement un refus des valeurs 

créatrices maternelles. Nier la part maternelle qui est en 

nous n'est pas un interdit paternel, c'est même vouloir 

« tuer »le couple qu'il a formé avec la mère, ce qui revient 

à minorer le rôle essentiel qui est le sien. 

Ainsi que je l'ai déjà indiqué, tout refus de l'interdit 

est, consciemment ou inconsciemment, directement ou 

indirectement, une façon d'attaquer le père symbolique. 

Les horreurs de la Grande Guerre, relayées vingt ans après 

par celles de la Seconde Guerre mondiale et des camps de 

la mort, n'ont pas été sans influence sur l'idée que le 

monde où nous vivons est irrécupérable et que le devoir 

de l'artiste est de le détruire pour permettre la naissance 

d'un monde nouveau. Mais ce renouveau ne peut bien 

évidemment pas survenir tant que les anciennes structures 

sociales n'auront pas été détruites et donc tant que le père, 

clé de voûte de l'ordre ancien, n'aura pas été éliminé, au 

moins dans sa dimension de gardien de la Loi, c'est-à-dire 

d'interdicteur d'une liberté totale de jouissance. 

L'urinoir, qui est le ready-made princeps, est strictement 

réservé aux hommes ; c'est donc un symbole masculin/ 
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LE REFUS DE L'INTERDIT 

paternel qui nous est présenté sur un mode dérisoire car 

c'est un objet sans grâce et sans valeur. L'artiste, qui admi­

rait tant la puissante hélice érigée (si proche du symbole 

pénien de l'obélisque ou du sceptre) ne l'a pourtant pas 

choisie comme ready-made. Peut-être parce que l 'hélice, 

en propulsant l'homme dans l'espace aérien, lui a permis 

de s'affranchir du lien, jusque-là indissoluble, qui l'atta­

chait à la Terre-mère et que, par conséquent, il est tout 

entier du côté du symbole paternel/ phallique. 

Si le mépris pour l'esthétique a été, et est encore, partagé 

par de nombreux amateurs d'art, certains tableaux esthéti­

quen1ent remarquables et porteurs d 'une charge émotion­

nelle puissante s'interdisent de proposer un sens perceptible 

pour le n1oi. Leurs auteurs revendiquent d'ailleurs la fina­

lité essentiellen1ent én1otionnelle et pulsionnelle de leurs 

œuvres, et s'ils en écartent le sens, c'est peut-être parce 

qu'ils pensent (con1ffie le supposa Freud lui-mên1e pendant 

un temps) que la pulsion sexuelle et la sublimation sont 

antagonistes et que le sens risquerait de diminuer l'impact 

effectif de leurs représentations. 

Mais une autre raison, plus obscure, vient accroître encore 

le désir de refuser l'interdit : c'est que celui-ci, par la stase 

qu'il impose entre le désir pulsionnel et sa satisfaction, 

introduit du m ên1e coup le ten1ps et donc la notion de 

notre finitude , nous faisant ainsi prendre conscience de ce 

que nous essayons d'oublier : l'inéluctabilité de notre n1ort. 

Cette résistance à l'introduction du temps dans notre 

conscient est universelle, m ais les artistes l'ont exprimée 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

par des moyens divers : Léonard de Vinci, par exemple, 

travaillait de nombreuses années sur un même tableau et 

semblait parfois désirer ne jamais le terminer, ce qui est en 

quelque sorte une façon (fantasmatique, bien sûr) d'étirer 

le temps à l'infini. Le pinceau d'autres artistes jette au 

contraire dans l'immédiateté leurs pulsions sur la toile : 

ceux-là ne veulent pas allonger le temps mais tout simple­

ment le supprimer en ne lui laissant aucun espace. Les 

premiers incluent la sublimation dans leur travail, alors 

que les autres ne peuvent que l'exclure. 
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Chapitre 6 

Les am.ants du réel 

Le moindre respect des interdits a été accéléré, probable­

ment de façon excessive, par la conjonction de nos décou­

vertes techniques et de nos pulsions sadomasochistes ; c'est 

en effet grâce à ces dernières - qui sont venues s'ajouter à 
nos capacités créatrices - que nous avons pu inventer, pour 

pallier notre manque de moyens d'attaque et de défense 

corporels, autant d'armes offensives et défensives. 

Mais cet avantage que nous procuraient nos fortes pul­

sions d'agression pour triompher d'ennemis beaucoup 

plus forts que nous est devenu moins opportun et même 

carrément dangereux pour nous et pour notre planète. La 

récente et lente prise de conscience du désastre auquel 

nous mène désormais notre avidité encouragée par nos 

pulsions sadiques a accéléré notre rejet de l'imago autori­

taire et conservatrice paternelle avant même que nous ne 

soyons entièrement capables de nous en passer. Les artistes 

sont toujours en avance sur leur temps et c'est pourquoi je 

vais m'appuyer sur leurs œuvres pour illustrer mon propos. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Fusion ou transgression 

Les artistes ont longtemps utilisé la sublimation des pul­

sions pour sortir du carcan étouffant qu'étaient devenus 

certains interdits, exprimant ainsi leur être profond. Ils 

font appel aujourd'hui à d'autres modes de représentation 

afin de contourner les interdits. En effet, un rejet total de 

l'interdit n'étant pas viable, ils en désolidarisent, comme je 

l'ai déjà indiqué, les deux composants. Les uns le font en 

rejetant la pensée et d'autres en s'interdisant la créativité : 

les premiers nous montrent des toiles en fusion (c'est-à­

dire fusionnelles), tandis que les autres privilégient le seul 

sens, substituant la réalité à la créativité pour s'exprimer. 

Chez les artistes de l'action painting, le clivage de l'interdit 

a entraîné la disparition du sens. Chez d'autres, comme les 

actionnistes viennois, il a entraîné la disparition de la créa­

tivité et donc l'obligation de recourir au réel sans nulle 

sublimation. Ces artistes sont cependant obligés d'aller très 

loin dans la transgression afin d'ajouter une modification à 

la réalité quotidienne, qui a besoin d'un « plus » pour être 

autre chose que ce qu'elle est. 

On a ainsi vu apparaître dans les années 1960 les proposi­

tions de certains artistes présentant la réalité « toute nue », 

par exemple en s'exhibant en train de déféquer ou de 

copuler en public. En 1969, Michel Journiac a présenté 

son « action érotico-patriotique », dans laquelle la gale­

riste Silvia Bourdon est attachée nue sur la scène, pendant 

qu'un couple d'homosexuels copulent sur le drapeau 

français. Dans le même temps, d'autres artistes présentent 
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LES AMANTS DU RÉEL 

des « performances » agressives. Par exemple, une artiste 

féministe entre dans un cinéma pornographique avec une 

mitraillette dans les mains, le jean découpé au niveau de 

l 'entrejambe, piégeant ainsi les voyeurs à leur propre jeu. 

Les spectateurs fuient, épouvantés, démontrant ainsi que 

la réalité « toute crue » est difficile à supporter. Même 

avec une extrême pauvreté créatrice, même sans affect, la 

médiation du film rend supportable l'exhibition d 'un sexe 

féminin terrifiant dont la vision directe vient au contraire 

brutalement raviver les vieilles peurs ancestrales 1. 

La possibilité de créer est la résultante de plusieurs pulsions 

sublimées, dont la plus apparente est la pulsion exhibition­

niste puisque, et quelle que soit la forme d'art à laquelle on 

s'adonne, sa finalité est de mon­

trer au public ce que l'artiste a 

de plus profond en lui. M ais elle 

n'est évidemment pas la seule, et 

il faut y ajouter plusieurs autres 

dont la pulsion d' en1prise, la 

pulsion sadomasochiste, dans 

"L "b"l" ,. d ,. a poss1 1 1tc e crecr 
est la résultante de 

plusieurs pulsions 
sublimées, dont la plus 
apparente est la pulsion 

exhibitionniste" 

laquelle est inclus le plaisir de l'agression et de la transgres-

sion, ce dont il va être question ci-après. 

Selon l'époque et la personnalité del' artiste, c'est l'une ou 

l'autre de ces pulsions qui sera le moteur principal de 

l' œuvre, les autres lui étant subordonnées et étant m ême 
-9:! e souvent peu actives. 
>­w 
Q) 
Q_ 
::J 

~ 1. Comme par exemple celui de la vagina dentata, ce vagin capable de 
@ couper et de garder pour lui le pénis du partenaire. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

En analysant les œuvres d'un artiste, on peut y retrouver, 

plus ou moins affirmées : 

• la pulsion d 'exhibition qui pousse l'artiste à mettre en 

scène et à dévoiler devant nous, dans le but de nous y 

associer, ce qui le touche profondément ; 

• la pulsion d'emprise qui nous oblige à rester en admira­

tion devant une œuvre même lorsqu'une part de nous 

voudrait la fuir ; 

• la pulsion sadomasochiste que l'on retrouve dans les 

tableaux qui donnent à voir des scènes de souffrance 

telles que la guerre, la crucifixion, les images de la peste, 

d'incendies , de la mort d'un enfant ou de n 'importe 

quelle autre représentation de la douleur. Nul doute en 

effet, que l'artiste ait souffert en peignant ces sujets et 

nul doute non plus que les spectateurs n e souffrent et 

n'éprouvent de la compassion en s'identifiant aux victi­

mes. Autrement dit, une pointe de sadomasochisme 

se cache dans le plaisir de créer comme de regarder de 

tels m alheurs. Cela est particulièrement visible chez les 

actionnistes viennois et dans la mouvance des happe­
nings et des performances. 

L.action painting : la créativité sans le sens 

L action painting est un courant artistique né à New York 

au début de la deuxième moitié du XXe siècle, et dont la 

caractéristique est de privilégier l'acte de peindre en lui­

même, au détriment de toute autre intention. 

C'est le critique d 'art H arold Rosenberg qui a proposé ce 

nom pour mettre en valeur l 'importance du geste dans le 
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LES AMANTS DU RÉEL 

travail de ces artistes, d'ailleurs souvent qualifié d' « abs­

traction gestuelle ». « Ce qui doit passer sur la toile - dit 

Rosenberg - ce n'est pas une image, mais un fait, une action. » 

C'est donc le fait d'exécuter l' œuvre sans qu'aucune idée 

ne vienne en entraver le mouvement créateur qui est 

important. Autrement dit, le geste permet de passer sans 

intermédiaire del' affect à son expression sur la toile, c'est­

à-dire sans que la pensée ne parasite la libre expression du 

peintre. 

Jackson Pollock est le plus emblén1atique des peintres pour 

lesquels le sens n'est pas seulement superfétatoire, n1ais un 

véritable ennemi. C'est ce que n1ontre, en particulier, son 

recours à la technique du dripping pour réaliser ses toiles : il 

étale par terre une toile de grandes dimensions sur laquelle 

il laisse couler une peinture 

sen1i-liquide. C elle-ci sort par 

un trou pratiqué dans le fond 

de bidons ren1plis de couleurs 

différentes formant ce qu'on 

appelle « les coulures ». 

D ans de telles toiles , l' explo-

"Jackson Pollock est 
le plus emblématique 

des peintres pour 
lesquels le sens n'est pas 

seulemcn t superfétatoire, 
mais un véritable 

ennemi,, 

sion pulsionnelle rayonne, passant du tableau au specta­

teur auquel elle communique son éros : le sens est exclu, 

l'artiste et sa toile ne sont plus qu'un. Et ils emportent le 

spectateur dans la m êm e extase pulsionnelle. 

Ses gestes rapides et apparemment incontrôlés qui projet­

tent sur le support les couleurs - matérielles, mais char­

gées de ses pulsions - et son recours à l'action corporelle 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

sont d'une telle violence que Pollock sort épuisé de sa 

confrontation avec la toile. Les artistes de l'action painting 

désignent bien sûr le hasard con1llle nloteur de leurs gestes, 

car ceux-ci sen1blent ne rien avoir d'intentionnel. En tout 

cas, en ce qui concerne le conscient. Mais le fait de choisir 

un bidon de telle couleur, de courir le faire couler à tel 

endroit de la toile, de recon1lllencer aussitôt avec un autre, 

et ainsi de suite jusqu'au mon1ent où l'artiste sent que sa 

toile est terminée, évoque bien plus un choix pulsionnel 

inconscient que le pur hasard. 

Ce qui préside aux gestes apparemment sans entraves 

de l'artiste s'apparente fort à !'acting out. Rejeton de l'in­

conscient1, l' acting out est justement le chemin que nous 

empruntons, sans l'avoir décidé et m ême sans en avoir 
. . /\ . 

consCience, pour exprimer notre etre interne en recou-

rant à l'acte plutôt qu'au sens, car celui-ci traduirait n éces­

sairement une pensée sous-jacente. Les artistes de l'action 

painting revendiquent d' ailleurs l'inconscient comme ins­

pirateur de leurs œuvres. Il n'est pas rare que les mots 

employés spontanément, et comme « sans y penser » par 

un public inexpérimenté, montrent justement qu'il a 

perçu quelque chose de l'inconscient de l'artiste. Ainsi, 

lorsque certains spectateurs s'écrient, devant les œuvres de 

Pollock qui les déroutent, « Mais cela ne veut rien dire ! Ça 
n'a aucun sens ! », ils ont compris, sans en avoir conscience, 

1. Selon Rosenberg, le peintre est le visionnaire de sa réalité intérieure, 

celui qui donne forme à l'informe de son inconscient, sans voir que 
les deux possibilités - « les gestes sont le fait du hasard » et « ils sont 

l'expression de son inconscient » - sont incompatibles. 
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LES AMANTS DU RÉEL 

que le refus du sens est précisément le message que Pollock 

nous adresse. C'est exactement ce que perçoivent égale­

ment ses admirateurs, mais eux pour y adhérer, et s'offrir 

cette fusion cosmique avec l'univers tout entier. 

Pollock le savait d'ailleurs parfaitement puisqu'il disait : 

« Un critique a écrit que mes tableaux n'avaient ni commence­

ment ni fin. Il ne l'entendait pas comme un compliment, et pour­
tant c'en était un. C'était même un beau compliment. Seulement 

il ne le savait pas. » 

L'intention, peut-être méconnue de l'artiste lui-même, 

est, in fine, de chasser le père pour enfin retrouver la fusion 

avec la mère, comme le montre le jaillissement intense des 

couleurs qui traduit une violente activité passionnelle. 

Les actionnistes viennois : 
le sens sans la créativité 

La sublimation est aussi entièrement absente des œuvres 

des actionnistes viennois qui utilisent le réel pour s' expri­

mer, et dont les choix se situent du côté de la mort, du 

déchet, de l'extrême souffrance. Autrement dit, ce que 

désirent ces artistes ce n'est pas la fusion avec la partie 

créatrice de la bonne mère qui donne la vie, m ais une 

union avec le côté terrifiant, destructeur, de la mauvaise 

mère, de celle qui donne la mort. 

Évidemment, en rejetant la « bonne mère » ces artistes 

renoncent en même temps à la douceur des bras mater­

nels qui bercent l'enfant pour au moins atténuer ses souf­

frances : les œuvres qu'ils nous présentent ne sont certes 
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"L . . es acbonn1stes pas dépourvues de sens, elles 

en sont tout au contraire char­

gées, mais elles sont dépour­

vues d 'espoir. Contrairement 

aux artistes de l'action painting 

autrichiens rejettent 
l'utérus maternel, 

lieu symbolique de toute 
créativité et basculent 

du côté de la mort,, 
qui refusent le sens mais gar­

dent en eux le bouillonnement érotique de la vie, les 

actionnistes autrichiens rejettent l'utérus maternel, lieu 

symbolique de toute créativité et basculent du côté de la 

mort. 

Leurs modes d'expression - peinture, perforn1ances, objets, 

etc. - témoignent d'un profond désespoir, bien plus radical 

que celui de leurs prédécesseurs. Si les dadaïstes se deman­

daient conunent continuer à vivre dans un monde où 

avaient pu se produire les horreurs de la guerre de 14/ 18, 
les actionnistes pensent que la question n'a n1ême pas à être 

posée : on ne peut tout simplen1ent pas vivre dans un 

n1onde qui a accepté l' abonùnable. Les actionnistes sont 

conscients de la din1ension plus que dépressive, mélancoli­

que, de leurs œuvres, d'autant plus que le psychanalyste 

Joseph Dvorak interprète à leurs côtés les raisons incons­

cientes qui les motivent. C'est donc en connaissance de 

cause qu'ils affirment qu'il n'y a pas d'issue, que le monde 

est intrinsèquement n1auvais et que partout la souffrance et 

le désespoir triomphent, et m ême doivent trion1pher, dans 

une érotisation de la mort et de l'horreur. 

Les artistes del' après prenùère guerre avaient cru se débar­

rasser de la boucherie qu'elle avait été en excluant de leurs 

travaux le sens, cet analogon du père, de ces pères qui 
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LES AMANTS DU RÉEL 

avaient non seulement permis mais même cautionné la 

tragédie. Comment donc se débarrasser, après la Seconde 

Guerre mondiale, d'une horreur encore pire? 

Devant une situation inexcusable, les actionnistes ont eu 

pour seul recours la défense la plus prinutive : jeter hors de 

soi ce qui est mauvais et retrouver ainsi sa pureté antérieure. 

J'ai déjà mentionné ce besoin incoercible qu'éprouve tout 

être vivant de mettre à l'intérieur de lui ce qui est bon et 

de rejeter au-dehors ce qui risque de l'endomn1ager.Ainsi, 

après la fin de la guerre et du nazisn1e, la plupart d'entre 

nous se sont débarrassés de souvenirs insupportables en les 

refoulant dans leur inconscient où une censure sévère les 

retient. 

Quelques-uns, heureusement rares, psychiquement trop 

fragiles pour y parvenir se sont réfugiés dans la folie.J'ai 

raconté ailleurs la souffrance d'une jeune Allemande qui, 

n'arrivant pas à supporter la culpabilité de son pays, som­

bra dans le déni de toutes les réalités pénibles, les ancien­

nes comme celles de sa vie actuelle. Cela la soulagea pour 

un temps, mais au prix de sa raison : devenue bipolaire, 

elle alternait profonde dépression (phase pendant laquelle 

elle endossait toutes les horreurs de la guerre) et euphorie 

maniaque (le monde qui l'entourait était alors d'une inef­

fable beauté, tous les êtres étaient bons et s'aimaient entre 

eux) . Puis, à nouveau, elle replongeait dans une insuppor­

table souffrance, dont elle s'échappait par une nouvelle 
, . 

poussee maniaque. 

D'autres se sont servis de l'action pour rejeter l'horreur 

hors de soi, et c'est notamment le cas pour les chasseurs 
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de nazis. Désigner les coupables a provoqué un soulage­

ment en nous tous, de telle façon que nous nous sommes 

sentis un peu moins mal. 

Cela reste insuffisant pour les actionnistes viennois ; ils se 

trouvent (ou se sentent) au cœur du problème, non seule­

ment parce que leur pays a fermement soutenu le nazisme 

mais surtout parce que, à l'inverse de l'Allemagne, il n'a 

jamais eu le courage d' affi-onter ses turpitudes. 

Les actionnistes les lui ont donc jetées à la face avec des 

œuvres qui n1ettent à nu ce passé qui les fait abominable­

ment souffrir. 

La pulsion sadique à I' œuvre 

Voici un exemple d' œuvre actionniste : c' est une parodie 

de la crucifixion, dans laquelle un homme ensanglanté et 

tout de blanc1 vêtu est mis en croix devant la carcasse d'un 

bœuf écartelé ; à sa droite et à sa gauche se tiennent les 

deux larrons, eux aussi vêtus de blanc et couverts de sang, 

~ tandis qu'à leurs pieds sont répandus des viscères sangui-
o it nolents et divers déchets dégoûtants. C'est nous signifier 

8 que plus rien n'est sacré, que les religions nous ont m enti 
N 

© et que nous sommes irrém édiablement damnés . 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
>­
Cl. 
0 
u 

Peut-être que seuls de tels excès de violence sont à la mesure 

de l'angoisse que les actionnistes ressentent au souvenir d'un 

passé envahissant ? Ils se croient investis de la mission de 

1. Symbole de la pureté bafouée, mais aussi couleur sur laquelle le sang 
ressort le plus violerru11ent : les actionnistes, pas plus que les autres 
artistes, ne s'interdisaient l'efficacité. 
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LES AMANTS DU RÉEL 

nous faire prendre conscience des crimes dont nous sommes 

collectivement coupables et, pour expliciter leur démarche, 

ils affirment que leur but est de nous purifier, par l'extrême 

souillure, des horreurs nazies auxquelles l'Autriche s'est 

associée, comme d'ailleurs et plus ou moins, tout le reste 

du monde. 

Dans son Théâtre des orgies et des mystères, Nitsch (le « pape » 

des actionnistes) met en scène des rituels sanglants et répu­

gnants, grâce auxquels il espère réveiller la conscience de 

ses contemporains. Le critique d'art Jérôme Provençal tra­

duit ainsi leur démarche : « Vous ne voulez pas regarder la 

barbarie naz ie en face ? Vous vous satisfaites d'une société bien 

repue et bien proprette ? Nous allons vous mettre le nez dans vos 

ordures et vous couvrir de sang, de sperme et de pisse. » 1 

Les actionnistes se sont donc 

servis d'une vision matérialisée 

de l'horreur et de son impact 

sur le public pour exprimer 

leur dégoût de leurs sembla­

bles : en mettant des viscères 

sanguinolents sous les yeux des 

spectateurs, ils ont alors l'im-

"L . . es actionn1stes se sont 
donc servis d'une vision 

matérialisée de l'horreur 
et de son impact sur 

le public pour exprimer 

leur dégoût de leurs 
semblables,, 

pression de jeter le sale, le mauvais, le nauséabond à l' exté­

rieur d'eux-mêmes, et ils peuvent, pendant un temps, se 

sentir plus propres à l'intérieur. 

1. Article sur Daniel Roussel in L' A ctionnisme viennois et les Autrichiens, 

Presses du R éel, 2008. 
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Ceci me semble indiquer que la réalité brute de la violence, 

de la souffrance et de la mutilation est à peine assez forte 

pour exprimer leur colère et la douleur de leur vécu. 

Seule aurait pu l'adoucir cette sublimation qu'ils refusent. 

M ais en même temps, et sans qu'ils en aient conscience, 

le sadisme dont ils font preuve en torturant des animaux 

en public leur permet de s'identifier inconscien1illent, 

mais non sans volupté, aux S.S. des camps de la mort. En 

effet, en découpant des animaux sur la scène ils ne font 

rien d'autre qu'imiter les tortures des S.S. Ces derniers 

voulaient aussi détruire la pensée et nettoyer ainsi leur 

mère Allemagne en la débarrassant de tous ceux qui pré­

tendaient penser librement. Le journaliste viennois Kurt 

M ackaritzer décrit ainsi une ces mises en scène (mais, 

prend-il soin d'ajouter, seulement après en avoir éliminé 

les passages les plus scabreux !) . Il écrit : « On voit le Christ 

étendu sur le ventre encore chaud d'un taureau, suçant son sang 

dans la position qu'il a prise pour couper ses testicules. On voit 

aussi Jésus sur le ventre d'une vache qui vient d'être tuée et qui 
lèche son sang et qui boit le lait de ses mamelles qu'on a coupées. » 

Il s'agissait peut-être d'un bluff, et les animaux exhibés 

avaient peut-être été tués, en réalité, avant le spectacle. 

Reste que le fait de jouir de la mise en scène de ce genre 

de spectacle ne peut avoir d'autre fonction que de satis­

faire la pulsion sadique. C'est elle d'ailleurs qui pousse 

Nitsch à déclarer, à l'intention des défenseurs des ani­

maux devenus fous furieux en apprenant les tortures qu'il 

leur inflige, qu'il aime beaucoup les animaux, à tel point 
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LES AMANTS DU RÉEL 

même qu'il détourne son regard quand les bouchers pro­

cèdent à leur mise à mort. 

Il est évident que Nitsch prend beaucoup de plaisir à 
des transgressions qui, renforçant le sentiment de toute­

puissance qu'offre la fusion avec la part noire de la mère 

symbolique, viennent confirmer l'élimination du principe 

paternel. Transgresser l'interdit 

de l'inceste, c'est saccager le 

domaine du père, c'est être plus 

fort que lui et donc prendre sa 

place. 

Les représentations dramati­

"Transgresser l'interdit 
de l'inceste, c'est saccager 

le domaine du père, 
c'est être plus fort que 

lui et donc prendre 

sa place,, 

ques que les actionnistes proposent sont une catharsis tant 

pour eux-mêmes que pour leur public. Il est vrai qu'un 

seul des actionnistes (Rudolf Schwartz Kogler) s'est défé­

nestré, tandis que les autres semblent avoir continué à 
vivre, somme toute agréablement. 

Or, offrir une catharsis aux spectateurs est une des fonctions 

de tout art. En effet, les artistes d'hier comme d 'aujourd'hui 

placent au centre de leurs œuvres la barbarie des hommes 

et les souffrances que les uns infligent aux autres. Cepen­

dant, les moyens en1ployés diffèrent, ainsi que les processus 

d 'identification à l' œuvre. 

Dans l 'un des cas la réalité est offerte telle qu'en elle­

même, dans l'autre le travail psychique - sublimation et 

identification - vient changer le statut de ce que l'on voit, 

et qui passe de la réalité extérieure à la réalité intérieure. 

Ce que l'artiste nous présente alors ce n'est pas un vrai 
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bœuf, écartelé et sanguinolent mais une transposition 

artistique. L'effet de sidération n'est pas moindre mais il a 

transcendé la réalité brute. 

Arman et Ben 

Les actionnistes ne sont évidemment pas les seuls à avoir 

fustigé l'humanité et un artiste comme Arman par exem­

ple, mais par des moyens moins agressifs, nous oblige à 
contempler nos dérives consommatrices. 

Là aussi celui qui dénonce les turpitudes humaines s'extrait 

du commun des mortels jouisseurs, et permet à ceux qui 

approuvent son œuvre de se sentir différents et, à juste 

titre, meilleurs 1. 

Cependant, comme les actionnistes,Arman utilise le « tout 

réel » pour communiquer son message : par exemple, ses 

Accumulations symbolisent le gaspillage insensé qui est le 

nôtre, et la fin misérable des objets de nos désirs qui, à 

peine les avons-nous utilisés, se dégradent. Ses poubelles, 
récipients remplis d'ordures ménagères, de détritus trouvés 

dans les rues, de déchets divers, sont le nuroir qu'il nous 

tend pour nous montrer à quoi n1ène une logique quanti­

tative : à accun1uler des choses sans valeur, plutôt que des 

objets signifiants. 

Peut-être plus parlante encore est l'accumulation qu'il a 

créée en 1982 pour la Fondation Cartier, intitulée Long 

Term Parking. C'est une tour de 19 ,50 m ètres de haut, 

1. Ce qui est un gain narcissique considérable. 
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entièrement composée de vieilles voitures cabossées et cou­

lées dans du béton. Il est clair qu'en s'attaquant ainsi au 

symbole peut-être le plus déifié de la société de consomma­

tion, Arman lançait un défi ... m ais a-t-il vraiment été suivi 

d'effets ? Une autre accumulation d' Arman, composée 

d'une infinité d'horloges « mortes » devant la gare Saint­

Lazare à Paris, est le symbole parfait de la hâte dépourvue 

de sens qui nous mène. Les productions d' Arman sont donc 

chargées de sens, mais les objets eux-mêmes - voitures, 

montres, etc. - ne sont que très peu recréés, ils sont seule­

ment sortis de leur contexte habituel. 

Celui qui a poussé le plus loin la présentation du sens au 

mépris de toute créativité de la représentation est peut­

être Ben. Plusieurs de ses tableaux sont constitués d'une 

seule phrase sur un fond de couleur uni : « l) art est un acte » 

sur un fond noir, « l'essentiel est que je communique » sur un 

fond rouge ou, sur un fond blanc : « R egardez ailleurs. » 

Ce sont évidemment des conseils chargés de sens, mais le 

tableau n'est pas porteur de représentations pulsionnelle­

m ent créatives 1. 

Les masochistes de l'art réel 

D'autres artistes ont également choisi la réalité pour s' expri-
• • • • ' A mer m ais, contrairement aux act1onmstes, c est eux-memes 

qu'ils font souffrir etc' est donc la pulsion masochiste qui est 

1. Je répète que ce ne sont que des exemples, et que Ben n'a pas produit 
que ce genre d ' œuvres. M ais celles- ci sont vendues avec succès et 
elles sont donc représentatives d'une certaine forme d'art. 
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sur le devant de la scène. Mais le public qui se repaît des 

spectacles dont je vais parler vient satisfaire les deux aspects 

de la pulsion sadomasochiste (sadique et masochiste). 

Gina Pane, une artiste italienne, présente par exemple une 

« action sentimentale »au cours de laquelle elle s'automu­

tile en se plantant des épines dans la peau, de telle sorte 

que les roses blanches qu'elle a dans les mains deviennent 

rouges de son sang. En 1972, Chris Burton, quant à lui, 

demande à son assistant de tirer sur lui avec un 22 long 

rifle, et de lui transpercer ainsi le bras d'une balle. Il veut 

ainsi expérimenter la souffrance. « Si vous voulez savoir ce 

qu'est la souffrance et la mettre en scène esthétiquement, il faut 
que vous l'éprouviez vous-même directement » dit-il. L' expres­

sion artistique et l'action deviennent alors une seule et 

m ême chose. 

Une expression encore plus crue de la pulsion masochiste 

s'exprime chez Robert Vigorov1 
: voulant étudier le pro­

blème de la pourriture organique, il se fait une veste de 

viande avec des steaks et la garde sur lui pendant trois 

semaines. Ce qui doit arriver arrive, et il se retrouve recou­

vert d'une chape grouillante d 'asticots. C'est évidemn1ent 

une façon de nous rappeler ce qui nous attend, ni_ais au 

ni_oyen de la réalité la moins transformée qui soit. 

1. L'une des figures de proue du Body Art ou art corporel. L'artiste veut 
faire de son corps un champ d'expériences et rejoindre ainsi une 
expression artistique plus intense grâce, par exemple, aux tatouages, 
à la chirurgie esthétique employée conune une sculpture du corps, à 
la souffrance, au dégoût, etc. 
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Nous retrouvons une fois encore le refus de toute média­

tion qui permettrait, par la sublimation, de transformer la 

souffrance en représentation, c'est- à-dire en une chose 

qui, créée par l'artiste, ne fait pourtant plus partie de lui. 

C'est en effet par le passage de la réalité à sa représentation 

- par la peinture, la sculpture, le théâtre, le cinéma, etc. -

que l'artiste offre à autrui la possibilité de s'approprier les 

émotions qu'il exprime. En s'identifiant au créateur du 

tableau, le spectateur devient capable d 'éprouver ce que 

ressent un autre sans pour autant souffrir exactement 

comme lui. C'est ce qu'on appelle l'empathie, qui est à la 

base de toute compassion et de toute compréhension de 

l'autre. 

À l'inverse, le discours de Chris Burton nous dit que cha­

cun doit ressentir la souffrance en lui-même pour savoir ce 

qu'elle est. Mais cette idée n'est qu'un leurre, car la bles­

sure d'une balle n'est pas celle d'un cancer ou d'un infarc­

tus, pas plus qu'elle n'est identique à celle qui accompagne 

la mort d'un être cher. C'est justement en abandonnant 

la réalité concrète pour « psychiser » la souffrance et la 

« sublimer» que nous traduisons le mieux notre douleur et 

notre détresse quelle qu'en soit l'origine. Car il ne s'agit 

pas de la douleur d'une blessure par balle, de la douleur 

cardiaque ou de la douleur ressentie à la perte d 'un être 

cher mais de celle que chacun a ressentie en lui-même. 

Tous ces artistes se sont infligé ces sévices devant un public 

visiblen1ent en phase avec eux, ce qui ne va pas sans évo­

quer les ni.utilations ethniques ou religieuses. La dini.ension 
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sacrificielle est ici évidente. Des mystiques de la plupart des 

religions s'infligent des souffrances corporelles : ils se fla­

gellent, marchent sur des charbons ardents, se transpercent 

le corps avec une lan1e, se font crucifier, etc. dans l'espoir 

de ne faire plus qu'un avec leur Dieu ou, au n1oins, de 

s'identifier à lui. 

L'évolution symbolique de la dimension religieuse du 

sacrifice est un exemple très évident de la façon dont se 

manifeste la sublimation. En effet, si les cérémonies sacri­

ficielles sont de tous les temps et de toutes les époques, 

elles ont cependant peu à peu remplacé la souffrance et la 

mort réelle du sacrifié par sa représentation, c'est-à-dire 

qu'elles ont substitué une empathie psychique à la conten1-

plation (plus ou n1oins sadique) des souffrances réelles et 

parfois atroces, endurées par la victime sacrificielle. 

Par exemple nos religions sont passées, en un premier 

temps, des cérémonies expiatoires ou propitiatoires où l'on 

sacrifiait des êtres humains à des célébrations où ceux-ci 

sont remplacés par des animaux dont le sacrifice est symbo­

liquement réputé avoir la m ême valeur que celui de victi­

mes humaines. On a ensuite abouti, en un deuxièm e temps, 

à des cérémonies sacrificielles purement spirituelles, telles 

que le sont, encore de nos jours, nos divers rituels religieux. 

Des artistes tels que les actionnistes, Gina Pane, Burton ou 

Vigorov sont revenus en arrière en s'appuyant sur la réa­

lité la plus concrète pour expulser hors de soi ce qui est 

mauvais. L'idée de Dieu est absente des spectacles artis­

tiques que j'évoque, m ais, comn1e le dit explicitement 

160 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 

LES AMANTS DU RÉEL 

Gina Pane, le but est de ne faire qu'un, sinon avec la divi­

nité, du moins avec l'inconscient du public ; autrement 

dit de fusionner avec lui et de rejeter au-dehors tout ce 

qui ne fait pas partie du groupe fusionnel. 

Si le but de toutes les cérémonies sacrificielles est d'alléger 

la souffrance des hommes, c'est une acquisition majeure 

que d'avoir remplacé la vision d)une souffrance réelle par une 

représentation de la souffrance, ce qui a évidemment rendu 

indispensable la sublimation de la pulsion sadomasochiste. 

La réalité contre le traumatisme 

Pour être en état de passer par la sublimation il faut cepen­

dant que la violence du trauma subi ne fasse pas barrage à 
la pensée et au désir de le dépasser. Or, les deux guerres 

mondiales du XXe siècle furent des traumatismes majeurs, 

dont on peut presque s'étonner qu'ils n'aient pas éteint 

toute créativité. 

Ce mécanisme psychique, qui nous pousse à avoir recours 

à la réalité extérieure chaque fois que notre confiance en 

nos capacités sublimatoires est affaiblie, est utilisé par nous 

tous, tant au niveau personnel qu'au niveau social et 

notamment par les artistes à travers lesquels s'expriment 

les mouvements inconscients de la société. 

Pour montrer à quel point cette utilisation de la réalité non 

sublimée est un recours habituel devant un traumatisme, 

je citerai un exemple qui peut sembler anodin comparé 

aux représentations artistiques qui font appel à la réalité la 

plus crue pour s'exprimer. Mais, comme nous l'a enseigné 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Freud, des détails infimes sont parfois très révélateurs, 

d'une part parce qu'ils sont fréquents et qu'ils concernent 

chacun d'entre nous et d'autre part 

"L'utilisation de la parce que, faisant partie de notre 
réalité non sublimée quotidien, ils sont faciles à appré-

est un recours hender. 
habituel devant 

un traumatisme ,, L'une de mes patientes était en 

train de me parler de son enfance 

lorsqu'un souvenir précis, datant de ses huit ans, lui revint 

en mémoire. Cette jeune femme avait été une enfant très 

éveillée, qui écrivait des poèmes, inventait des pièces de 

théâtre, jouait d'un instrument de musique ... Elle se 

demandait pourquoi, vers l'âge de sept ou huit ans elle 

avait éprouvé le besoin de garder, collés sur les feuilles 

d'un carnet, toutes sortes d'objets : « Par exemple, me dit­

elle, j'avais collé sur une feuille du carnet le noyau d'une prune 

que je venais de déguster; sur le feuillet suivant, j'avais scotché 

le papier coloré qui avait enveloppé un bonbon croqué peu avant ; 
plus loin, c'était l'arête d'une sardine que j'avais conservée ... » 

Je lui fis remarquer que tous les objets qu'elle avait« sauvés » 

étaient les parties solides de ce qui avait disparu : la prune 

mangée n'était plus qu'un souvenir ; tout con11lle le bon­

bon et la sardine, elle était périssable. Au contraire, le noyau 

dur, le papier cristal imputrescible, l'arête qui est de l'os, 

lui apparaissaient comme indestructibles. C'était donc le 

moyen qu'elle avait trouvé pour nier que tout puisse dispa­

raître. Et en effet, si certaines choses résistaient, alors la n1ort 

n'était plus inéluctable. Autrement dit par son acte elle niait 

la mort. Et c'est alors qu'elle s'était écriée : «Mon grand père 
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LES AMANTS DU RÉEL 

venait de mourir!» avant d'ajouter, après un temps de 
\ 

réflexion : « A quelque temps de là, ma jeune sœur avait pris la 

manie de faire des nœuds partout : avec des ficelles elle reliait les 

meubles les uns aux autres et tout ce qui pouvait être ainsi réuni 

l'était. » Elle s'était arrêtée un moment puis avait complété : 

« C'était à cause du divorce de nos parents, n'est-ce pas ? »,mon­

trant ainsi qu'elle avait parfaiten1ent saisi le fait que devant 

des traumatismes aussi graves (pour elle la mort de son 

grand père et pour sa sœur le divorce des parents) seuls des 

objets du réel ont assez de concrétude pour rassurer. 

Ainsi, la grande facilité qu'avait cette patiente à sublimer et 

donc à créer, ne s'était pas révélée suffisante devant ce mal­

heur absolu qu'est la mort. La disparition de son grand­

père avait brusquen1ent fait voler en éclats l'interdit interne 

qui nous en1pêche de nous représenter et donc d'accepter 

la mort d'un être cher. Autrement dit de conm1encer à 
faire le travail du deuil. Sa créativité s'en était trouvée inhi­

bée. Sa sœur avait elle aussi utilisé un objet réel, la ficelle 

qui lie, pour se protéger de la déliaison de ses parents. 

Ces deux enfants avaient donc eu le même réflexe de sau­

vegarde que les artistes : prendre appui sur la réalité la plus 

concrète pour diminuer la violence des traumatismes qui 

les avaient atteintes. 

Ce besoin de s'appuyer sur un objet matériel pour croire 

à la permanence d'un souvenir est partagé par tous. Ainsi, 

nous gardons des vieilles photos, des lettres d'amour reçues 

autrefois, ou des fleurs désormais fanées pour conjurer la 

peur d'une séparation définitive, qui est le symbole de 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

notre propre finitude. C'est un moyen sublimatoire pro­

posé par Éros - la pulsion de vie - pour nous empêcher de 

nous laisser séduire par Thanatos - la pulsion de mort . .. 

Damien Hirst : la réalité pour conjurer 
l'angoisse 

Comme dernier exemple de l'utilisation du réel pour 

se protéger de l'angoisse je m'appuierai sur l' œuvre de 

Damien Hirst. Cet artiste anglais est en aussi parfaite adé­

quation avec une société qui rejette les interdits que pou­

vaient l'être, au X IXe siècle, les peintres dits « pompiers » 

qui répondaient avec soumission aux exigences d'une 

société tout particulièrement corsetée. 

En effet l' œuvre de Damien Hirst est à mes yeux1 un fait 

de société comm e l'était celle des « pompiers » en leur 

temps. Ce n'est pas par hasard que certaines œuvres mobi­

lisent l'attention de tous les critiques d'art et de tous les 

médias, spécialisés ou non, ni que les plus grands musées 

leur consacrent des expositions, ni que leurs œuvres ont 

une place de choix chez les collectionneurs les plus émi­

nents, qui acceptent de payer les prix les plus hauts du 

marché pour posséder une de leurs productions2
. 

Le For The Love Of Cod ( « Pour l'amour de Dieu ») de Hirst 

s'est par exemple vendu cent millions de dollars en 2007. 

Il s'agit certes d'une copie en m étal précieux d'un crâne 

1. Et indépendamment de la valeur artistique de ses œuvres. 
2 . Ce fut aussi le cas des tableaux pompiers avant que leur cote ne 

s'écroule. 
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LES AMANTS DU RÉEL 

du XVIIIe siècle, parsemé de plus de 8 000 diamants. Mais 

cela n'explique qu'en partie son prix, car d'autres œuvres 

du même artiste, dont la valeur matérielle est encore plus 

faible par rapport à leur prix de vente, ont aussi atteint des 

prix astronomiques. Ainsi, son Veau d'Or, un jeune bovin 

installé dans un aquarium de formol dont les sabots, les 

cornes et un disque posé sur son crâne sont recouverts 

d'or, a été vendu à 13,04 millions d'euros1. Damien Hirst 

vend aussi à des prix semblables, voire plus élevés, toutes 

sortes d'animaux, dépourvus de parures d'or, mais eux 

aussi conservés dans de gigantesques bacs de formol : c'est 

ainsi qu'un zèbre, des porcs, des poulains et surtout un 

requin, rendu particulièrement célèbre par ses aventures post 

mortem, figurent dans les collections les plus prestigieuses et 

sont exposés dans les musées du monde entier dont certains 

ont même dû renforcer leurs planchers qui menaçaient de 

céder sous le poids d'un gigantesque aquarium. 

Hirst ne s'impose cependant pas qu'aux amateurs éclairés 

et aux spécialistes, il attire également le grand public. Par 

exemple, les objets présentés lors de sa dernière vente 

chez Sotheby ont été contemplés par 21 000 visiteurs en 

dix jours, tandis que le catalogue de l'exposition a été 

vendu à 1 300 exemplaires ; il y avait aussi, le jour de la 

vente, plus de 1 000 enchérisseurs potentiels répartis dans 

13 salles, et plus de 50 téléphones pour transmettre les 

ordres venus des quatre coins du monde. 

1. Son manager, Frank Dunphy, estime que Hirst est l'artiste le plus riche 
de l'histoire de l'art car sa fortune s'élève à un milliard de dollars. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Lorsque autant de personnes viennent admirer les œuvres 

d'un artiste et que les collectionneurs du monde entier 

achètent ses œuvres, on se trouve incontestablement 

confronté à un fait de société : il est impossible de ne pas 

se demander ce qu'apporte un tel travail à des spectateurs 

qui, vraisemblablement, parviennent à s'y identifier. 

Je pense que c'est justement par son refus des limites, donc 

de l'interdit qui prescrit «Jusque-là c) est permis} mais au-delà 
de cette limite c} est interdit », que Damien Hirst représente les 

"D . H" ' am1en 1rst represente 

les tendances les plus 
profondes de notre société. 

Il est celui qui dit: (< Voyez, 

c'est permis puisque je 

le Jais et que loin de 

tendances les plus prof ondes 

de notre société. Il est celui 

qui dit : « Voyez } c} est permis 

puisque je le Jais et que loin de 
me punir on me félicite. » 

Le gigantisme de ses œuvres me punir on me félicite" 
mais aussi les prix « illimités » 

qu'il en obtient traduisent bien cette propension à nier les 

limites qui s' origine dans l'enfance. 

Ainsi, on n'est pas surpris d'apprendre qu'il n'y a pas eu 

de véritable père dans la vie de cet artiste : Hirst n'a en 

effet j am ais connu son père biologique. Son beau-père 

(qu'il n'aimait guère) a abandonné sa mère lorsqu'il était 

encore enfant. On peut supposer que ce père de substitu­

tion, peu attentif, n'a jamais appris à son beau-fils l'utilité 

des règles et des limites. 

Hirst aimait en revanche beaucoup sa m ère dont il dit : 

« Ma mère s} appelait Mary, et elle était vraiment bien » et il 

ajoute : « Quand je faisais un dessin et que je !}estimais fini} 
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LES AMANTS DU RÉEL 

elle scotchait un autre bout de papier et le dessin devenait de plus 

en plus grand. Je dessinais des soldats, des tanks, des chevaliers, 
et cela devenait un énorme dessin. » 

Aucune des deux instances parentales ne pouvait donc 

être efficace puisque le père était inexistant et que la mère 

abolissait les limites chaque fois qu'elles se présentaient. 1 

Or, l'un des désirs les plus présents dans nos fantasmes est 

justement la disparition des limites2 qui nous donnerait un 

sentiment de toute-puissance, de domination absolue : 

sans limites, notre expansion peut être sans fin, la mort 

n'existe pas, il n'y a qu'une fusion avec le Grand Tout, 

c'est-à-dire avec la ni.ère des origines. S'il n'y a pas d'inter­

dit pour mettre des limites, rien ne peut nous arrêter. 

Il n 'est donc rien de plus facile que de faire adhérer un 

enfant à l'idée que les limites ne sont que des « empê­

cheuses de jouir en rond » dont il est inutile de tenir 

compte et, a contrario, rien de plus difficile que de lui en 

apprendre la nécessité. C ar le refus des règles est aussi une 

façon d'affirmer qu'on est plus fort que le père, que ce 

tiers qui vient se mettre en travers d'un désir fou de fusion 

omnipotente est impuissant à imposer la loi . 

Naturellem ent, les limites les plus odieuses sont celles qui 

bornent la durée de notre vie, et Damien Hirst en est m ême 

1. En agrandissant la feuille initiale, elle abolissait en effet les interdits 
implicites qui prescrivent de respecter les limites d'un support. Il n'en 
aurait pas été de même si elle avait proposé une deuxième feuille. 

2. Pour la plupart d 'entre nous cela reste un désir, plus ou moins 
conscient, mais auquel on a renoncé. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

obsédé. Il essaye donc d'y échapper en plongeant des corps 

d'animaux morts dans des aquariums remplis de formol, 

liquide censé les protéger de la putréfaction. Hirst sait bien 

que ce « remède » n'est que temporaire, puisqu'il est obligé, 

de temps à autre, de renouveler le formol. Mais peu im­

porte puisqu'il ne s'agit que de renforcer le fantasme. 

On pourrait supposer que notre croyance en une âme 

immortelle devrait suffire à nous rassurer sur notre péren­

nité, mais il n'en est rien, comme si la persistance du 

corps, de ce qui est matériel et qui fait donc partie de la 

réalité concrète, était seule à même de nous convaincre. 

D amien Hirst, lorsqu'il explique qu'il est à la recherche 

du rapport qu'il y a entre l'art, la vie et la mort, dit ainsi 

qu'il se propose d'y parvenir en exposant de « l'art qui soit 

plus réel que ne l'est une peinture ». Dès lors, que peut-il y 

avoir de plus réel quel' objet matériel lui-même ? Il nous 

faut en effet une preuve concrète, tangible, que l'âme 

retrouvera le corps pour nous rassurer sur la réalité de la 

non-existence de la mort. Et c'est pour l'affirmer que, 

depuis cent mille ans environ, nous préservons les 

dépouilles de nos morts, certains embaumant les cadavres 

et les munissant de provisions pour l'au-delà, d'autres les 

enterrant dans la position du fœtus (signifiant ainsi qu'ils 

les confient à la bonne terre/ mère qui veillera sur eux), 

d'autres encore leur permettant de continuer leur vie post­

mortem en déposant le corps dans un fleuve sacré après 

avoir libéré son âme. 

Les actionnistes viennois, Chris Burton, Gina Pane ou 

Vigorov, se situent du côté de la souffrance, du déchet, de 
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LES AMANTS DU RÉEL 

la saleté, c'est-à-dire de tout ce qui nous rappelle que 

nous ne sommes que mortels. Au contraire, lorsque Hirst 

interroge la mort, ce n'est pas pour constater qu'elle est la 

plus forte, c'est pour la nier. Pour lui, comme pour bien 

d'autres, la survie dépend de la sauvegarde d'objets maté­

riels - un corps momifié, un livre, un tableau, une musi­

que ... -, mais pour beaucoup d'entre nous ce qui restera 

de nous est immatériel. Il s'agit de notre âme que nous 

confions à des êtres supérieurs : aux Ancêtres, au Grand 

Tout ou à Dieu. En tant qu'Occidentaux, en effet, et 

quelle que soit notre religion ou notre manque de reli­

gion, nous baignons dans une culture chrétienne, dont les 

deux temps essentiels sont Noël - la naissance - et Pâques : 

la mort n'existe pas puisque Christ est ressuscité. Certains 

artistes empruntent la voie de la sublimation pour affir­

mer que la mort peut être vaincue. Une descente de 

Croix, une mise au tombeau, une Mater Dolorosa, sont 

autant d'évocations de la mort liées à la résurrection du 

Christ, qui est le gage de notre propre immortalité. Hirst 

au contraire, et en tant qu'amant du réel, utilise la force 

des objets de la réalité et, pour exorciser la mort, il rend 

« immortels » des corps d'animaux en les plongeant dans du 

formol. C'est un équivalent de la momification d'autrefois, 

mais au moyen de techniques modernes : formol contre 

natron. 

Ceux qui veulent se faire « cryogéniser » choisissent une 

option semblable en pensant qu'on les ressuscitera lorsque 

la maladie responsable de leur mort aura été vaincue. 

Rien ne les empêchera de recourir à nouveau au même 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

moyen lorsqu'ils auront vécu leur deuxième (troisième, 

quatrième) vie. Et c'est un peu ce que fait Damien Hirst 

lorsqu'il change périodiquement le formol dans lequel 

baignent ses cadavres d'animaux. 

Mais il se peut aussi que ces artistes cherchent au contraire 

à trouver enfin des limites, comme Mélanie Klein l' expli­

que dans un tout autre contexte au sujet des criminels. 

Selon elle, certains d 'entre eux agissent, sans en avoir 

conscience, de façon à se faire arrêter, pour qu'un juge 

pose enfin les limites entre le permis et l'interdit, c'est-à­

dire entre le bien et le mal, et qu'une prison aux murs 

solides leur donne - au prix de combien de souffrances ! -

les repères qui leur ont fait défaut dans leur enfance. 

Le critique d'art Paul Ardenne, dans la controverse qui 

l'oppose au philosophe Ruwen O gien, explique que des 

sociétés permissives telles que la nôtre remettent en ques­

tion le rôle des artistes : « les artistes réclament à cor et à cri des 

limites :je veux des limites pour pouvoir les dépasser. S'il n'y a 

plus de limites, je ne sais plus quoi dépasser ». Cette discus­

sion 1, qui a pour titre : « L'art doit-il se fixer des limites ? », 

introduit une interrogation essentielle car elle évoque 

l'opportunité de poser des interdits alors que les faits ne 

sont pas du ressort de la Justice mais qu'ils sont cependant 

propres à troubler le libre jugement de certains spectateurs. 

1. Retransmise sur France Culture durant la dernière semaine d'août 
2008. 
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LES AMANTS DU RÉEL 

On se trouve en effet devant deux concepts antagonistes 

qui doivent cependant être tous deux défendus : le droit 

de choisir librement son mode d'expression mais aussi 

l 'obligation de respecter les droits des autres . À chacun 

donc de fixer les limites au-delà desquelles il estime qu'on 

est allé trop loin. 
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Chapitre 7 

Interdit pervers, inhibition 
et identification à l'agresseur 

S'il a le pouvoir de nous conduire vers la pensée et la créa­

tivité, l'interdit, lorsqu'il est employé abusivement, a aussi 

celui de les détruire en annulant toute possibilité d' épa­

nouissement.J'aborderai donc maintenant la face sombre 

de l'interdit, cette perversion qui entrave le plein déve­

loppem ent de nos capacités. 

Interdits inhibiteurs 

Les formes que prennent les interdits pervers sont multi­

ples, et si les unes sont facilement identifiables d'autres, 

savanm1ent can1ouflées, den1eurent insoupçonnées (parfois 

m ên1e de ceux qui les infligent) sans perdre pour autant de 

leur nocivité. Dans la première catégorie on peut ranger 

ceux qu'in1posent certains parents, qui détruisent le psy­

chisme de leur enfant en lui faisant des reproches inces­

sants : il n'est pas assez obéissant, quelles que soient ses 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

notes à l'école ce n'est jamais assez, il est nul, il n'arrivera 

à rien, etc. Chacun sait qu'un tel comportement conduit 

inévitablement l'enfant à l'échec car il le vit comme un 

interdit de réussir. Il ne faut en effet pas oublier que pour 

un jeune enfant, les parents « savent »,et donc si ceux qui 

l'aiment le plus le trouvent nul, c'est qu'il l'est forcément. 

Il internalise cette piètre opinion de lui-même (qu'il 

transn1et d'ailleurs à ses camarades par son attitude de looser) 

ce qui favorise rarement une vraie réussite. Il peut même 

aller jusqu'à s'imposer un interdit total de développer ses 

talents. 

Des opinions aussi destructrices sont exprimées ou impli­

cites, elles sont inhérentes à tel ou tel parent ou à la société 

tout entière, mais le résultat est toujours le même : l'enfant 

est profondément certain que cette opinion défavorable 

reflète la réalité et non seulement il s'y soumet, mais il la 

fait entièrement sienne. 

L'exemple le plus immédiatement évident, connu de tous, 

est celui qui concerne une moitié de l'humanité : l'inéga­

lité qui sépare les garçons des filles quant aux possibilités 

d' épanouissen1ent et de réussite. Elle s'est depuis peu atté­

nuée dans nos sociétés, tandis que dans d'autres, le sort 

réservé aux femmes est propre1nent scandaleux. Je ne 

donnerai pas d'exemples des discriminations qui sévissent 

dans les diverses sociétés car tout le monde les connaît et 

d'ailleurs beaucoup souhaitent leur disparition. 

Ce que je voudrais montrer, c'est comment des adultes 

ayant autorité peuvent, volontairement ou pas, inhiber les 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

facultés créatrices d'un enfant et cela non par la coercition 

n1ais en utilisant notre propension à faire nôtres les opi­

nions de ceux que nous tenons pour supérieurs. Dans de 

tels cas, l'interdit peut être per-

verti et devenir, de facteur de 

progrès qu'il était, une cause 

d'inhibition. Un interdit capa­

ble de nous persuader que telle 
. . ' JOie n est pas pour nous, que 

"u · d. · · n inter it qui agit 
constamment comme un 

frein pour nous empêcher 

de vivre pleinement, est 

un interdit pervers" 

telle réussite est au-dessus de nos moyens, que nous ne 

n1éritons pas l'amour de la merveilleuse personne que nous 

venons de rencontrer, et qui agit constamn1ent comme un 

frein pour nous empêcher de vivre pleinen1ent, est un 

interdit pervers. L'inhibition qu'il entraîne est la cause prin­

cipale de nos échecs. 

C'est Anna Freud qui a isolé et défini ce mécanisme en 

1936. Le Vocabu laire de la Psychanalyse en donne cette défi­

nition : « Le sujet, confronté à un danger extérieur (représenté 

typiquement par une critique émanant d'une autorité) s'identifie 
à son agresseur, soit en reprenant à son compte l'agression telle 

qu'elle, soit en imitant physiquement ou moralement la personne 
de l'agresseur. » 1 

N aturellem ent, les premières personnes qui ont autorité 

sur n ous sont les parents, m ais cette disposition, qui nous 

fait nous identifier à eux lorsqu e nous sommes enfants 

et accepter leurs dires, perdure toute la vie. Elle est plus 

ou moins forte suivant l'impact qu'ils ont eu, suivant la 

1. La planche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, PUF, 1973. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

personnalité du sujet et suivant le degré de liberté qu'un 

travail personnel ou des rencontres heureuses lui ont per­

mis d'acquérir. On projette en effet cette première en1prise 

parentale sur toute personne - bonne ou mauvaise - qui 

est (ou qui nous paraît être) supérieure : grands-parents, 

oncles ou tantes, professeurs et jusqu'à des héros virtuels 

qui peuvent servir de n1odèles. Si ces nouveaux modèles 

renvoient au sujet une image positive, il peut arriver à 

substituer une image valorisée de lui-même - grâce à 
laquelle il s'autorisera à s'affirmer - à celle, négative, don­

née par les parents. Mais si ce genre de situation favorable 

ne se présente pas, si la triste image reçue de l'un ou des 

deux parents est trop puissante, ou si on n'a pas trouvé 

dans son environnem ent un « contrepoison », alors une 

grande mésestime de soi-même s'installe, accompagnée 

de la culpabilité (évidemment in1aginaire, mais d'autant 

plus coriace), de les avoir déçus, eux "qui ont fait tant 

d'efforts pour améliorer leur enfant" comme ils le lui ont 

si souvent répété. L'image que nous avons de nous-même 

n'est plus alors celle que nous montre la réalité mais celle 

de « l'agresseur » que nous avons faite nôtre. 

Changer l'opinion peu flatteuse qu'un enfant ou un adulte 

a de lui-même est très difficile pour plusieurs raisons 

conjointes : d'une part, cette opinion a été gravée dans son 

esprit depuis sa plus tendre enfance, et on sait que cela se 

change facilement en certitude. Ensuite, elle l'a été par les 

parents que, de façon innée, tout enfant admire et croit. 

Enfin, une telle opinion est inscrite dans l'inconscient : 

même si le sujet a n1ille preuves de ses capacités, si ses amis 

176 



V) 
Q) 

0 
1.... 
> 
UJ 
LI) 

.-t 
0 
N 

@ 
.µ 

J: 
Ol 
·c 
> 
Cl. 
0 
u 
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lui répètent qu'il est un être de grande valeur et même 

si sa réussite amoureuse et/ ou professionnelle viennent 

corroborer ce qu'on lui dit, une certitude inconsciente, 

qui ne tient aucun compte de la réalité, vient le persuader 

du contraire et lui interdit d'aller jusqu'au bout de ses pos­

sibilités. 

Ceux qui ont un manque de narcissisme s'identifient de 

façon adhésive à leur persécuteur. Ils n'ont plus aucune 

pensée critique. Ils sont intin1ement persuadés que le peu 

d'estime qu'ils ont pour eux-mêmes est légitime et qu'il 

n'y a donc pas lieu de se révolter contre les souffrances que 

cela leur occasionne. Ou, pour être plus précis, ils ne se 

posent pas la question car, en réalité, ils ne savent même pas 

qu'une question pourrait se poser. Par exen1ple, les souf­

frances infligées aux femmes, à des degrés divers et qui 

vont, dans une échelle décroissante de l'excision et autres 

n1utilations, au port de la burqa, et aux multiples moyens 

d' enfern1en1ent comme par exen1ple l'interdiction de s'ins­

truire, sont acceptées par la plupart d'entre elles. Ce sont 

elles de plus qui, devenues mères, font exciser leurs filles, 

les incitent à déformer leurs n1embres (fen1ffies à plateaux, 

f emn1es-giraf es, pieds déformés des Chinoises d'autrefois) 

et leur inculquent l'idée qu'une fenm1e instruite ne trou­

vera jamais de mari, une femme intelligente faisant peur 

aux hon1mes. Un autre exen1ple d'identification à l'agres­

seur est décrit par Albert Menmù dans son livre Portrait du 
colonisé. L'auteur y explique que les peuples colonisés adop­

tent le point de vue du colonisateur et vont jusqu'à se juger 

eux-n1ên1es et à juger leur propre culture comme les voit 

ce dernier, c'est-à-dire conm1e inférieurs. 
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Les cas d'inhibition sont extrêmement fréquents et cha­

cun peut trouver, parmi ses proches, des personnes dont 

on s'étonne qu'elles n 'occupent pas professionnellement 

une place en rapport avec leurs capacités ou qu'elles for­

ment, avec leur conjoint, un couple qui n'est visiblement 

pas celui qui pourrait les rendre heureux. C 'est qu'ils ne 

se sentent faits ni pour la réussite ni pour un bonheur aux­

quels ils pensent ne pas avoir droit. 

Et vive l'aspidistra1 

L'exemple « clinique» que j'analyse ci-après (celui de 

Gordon, le héros, ou plutôt l' anti-héros, de Et vive l' aspi­
distra, le roman de George Orwell) est particulièrement 

éclairant car il nous présente deux stades de l'inhibition : 

l'un, le plus léger, est celui de Gordon que sa vie sans joie 

exaspère mais dont les efforts pour en sortir sont inévita­

blement voués à l'échec ; l'autre est celui de sa sœur Julia, 

qui croit que la vie triste et terne qu'elle mène est celle qui 

convient et qui l'accepte donc sans révolte parce qu'elle ne 

peut même pas concevoir la possibilité d'en changer. 

Ce qui rend la famille choisie par le romancier particuliè­

rement intéressante c'est que les parents qu'il nous pré­

sente ne sont pas de mauvais parents, mais seulement des 

parents moyens : ils sont M. et Mme Tout-le-Monde. C e 

serait en effet se laisser aller à la facilité que de prendre 

comme modèles des parents abominables car, s'il n'en 

manque malheureusement pas, ils sont considérés comme 

1. G. Orwell, Et vive l, aspidistra !, Ivrea, 1982. 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

des exceptions qui n'ébranlent en rien le stéréotype des 

parents convenables. 

Le titre choisi par Orwell évoque d'entrée de jeu le décor 

étriqué dans lequel évolue Gordon, et dont on espère sans 

trop y croire qu'il finira par avoir la force de sortir : l'aspi­

distra est un arbuste commun dans son (et notre) environ­

nement, sy1nbole à la fois de l'acharnement à vivre malgré 

tout et de l'impossibilité d'utiliser ses forces pour autre 

chose que s'empêcher de vivre. «Vive l'aspidistra ! », dit 

ironiquement le titre, pour signifier non seulement que la 
plante est increvable, mais encore qu'on veut qu'elle dure 

indéfiniment, en tant que représentante des innombrables 

humains à qui des interdits stupides n'ont pas permis de 

s'épanouir. En botanique, l'aspidistra est décrit comme un 

arbuste de trente à quarante centimètres, aux feuilles 

allongées en forme de lance, 

dont les :fleurs ne vivent que 

peu de jours et n'ont aucune 

valeur décorative. Pourquoi 

alors en trouve-t-on partout, 

et jusque dans les endroits les 

plus inattendus et les moins 

appropriés ? C'est que rien 

"L'aspidistra est un arbuste 
commun, symbole à la fois 

de l'acharnement à 
vivre malgré tout et de 
l'im possibilité d'utiliser 

ses forces pour autre chose 

que s'e1npêcher de vivre" 

n'est plus facile à cultiver que l'aspidistra, capable de sur­

vivre à tous les coups du sort, renommé pour son endu­

rance aux mauvais soins, à la poussière, à la chaleur, au 

froid, au tabac, au manque de lumière, et même aux arro­

sages irréguliers, toutes choses qui finiraient par détruire 

les autres plantes d'intérieur. De plus, disent les amateurs 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

de ces plantes, il faut éviter de rempoter les aspidistras, car 

ils aiment être à l'étroit et même, devenus vieux, ils pré­

fèrent ne pas changer de pot aussi étouffant que puisse 

être celui-ci. 

On pourrait croire, d'après le roman de George Orwell, 

que le monde est divisé en deux : d'un côté les hommes 

et femmes aspidistras, et de l'autre des hommes et des 

femmes solaires, que la chance de naître dans la bonne 

famille a favorisés. Entre les deux, quelques malheureux 

se débattent pour essayer d'échapper à leur sort d' aspidis­

tras, mais ils le font si maladroitement que leur chance de 

réussite est des plus minces. 

C'est de cette catégorie d'êtres que Gordon est le proto­

type et s'il ressemble tant à un aspidistra c'est que tous 

deux vivent étiolés dans des coins sombres, ne produisant 

que quelques feuilles, rarement des fleurs, d'ailleurs « sans 

valeur décorative », et qu'ils sont en réalité bien décidés à 
ne rien changer à leur vie ni à leur habitat, quel que soit 

son inconfort. Lui et la plante semblent être condamnés à 
vivre dans des endroits sordides, sans air et sans lumière et 

à ne produire, quand ils arrivent à produire quelques 

fleurs, qu'une floraison sans intérêt pour personne. D e 

cette floraison, si Gordon lui avait permis de se dévelop­

per, seraient nés des poèmes un jour reconnus par les cri­

tiques littéraires et le public, car le jeune homme n'était ni 

sans talent, ni sans amis prêts à l'aider, ni sans possibilité 

matérielle de sortir de sa condition misérable. Comme 

tous les aspidistras humains, il aurait pu être autre chose 

qu'un looser si seulement il avait pu prendre conscience que 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

c'était lui seul (et non la malchance comme il le croyait) 

qui détruisait systématiquement toutes les possibilités de 

concrétiser son rêve de devenir un poète reconnu. 

Orwell nous offre cependant un ni_odèle encore plus achevé 

d'humain/ aspidistra en la personne de Julia, la sœur de 

Gordon. Contrairement à lui, elle a renoncé dès l'enfance à 
posséder la moindre part de bonheur et elle semble, tout 

compte fait, assez satisfaite de son sort. Gordon hait l'aspi­

distra, hait la médiocrité de sa vie, hait l'argent qu'il rend 

responsable de tous ses maux, hait le monde entier et finit 

par se haïr lui-même tandis que Julia accepte sereinement 
/\ . . . 

son sort sans meme pouvoir en 1ni_ag1ner un autre. 

Gordon ou l'auto-sabotage 

Gordon aurait donc pu devenir celui qu'il désirait être. 

Mais, au lieu de cela, nous le voyons se débattre sans fin 

dans les pièges qu'il place lui-même sur son chemin, sans 

en avoir conscience bien entendu. C'est ainsi, par exem­

ple, qu'il renonce à un travail bien rémunéré qui lui aurait 

laissé assez de temps libre pour franchir sans encombre les 

premières années - toujours difficiles - du métier d' écri­

vain. Il en choisit un autre, mal payé et abrutissant, qui 

l'oblige à vivre dans des conditions rendant impossible 

toute inspiration poétique. Persuadé que l'argent pourrit 

tout et que donc si on accepte d'en gagner on ne peut pas 

être un poète véritable, le jeune homme démissionne de 

son premier emploi pour devenir l'employé d'une librai­

rie de quartier qui vient d'ajouter une bibliothèque de 
/\. ' . .. / . ' prets a son act1v1te prermere. 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

Les clients, comme les livres qu'on leur y propose, sont 

d 'une qualité sans rapport avec les capacités intellectuelles 

et littéraires de Gordon. Orwell nous fait une description 

féroce et drolatique des choix de clients : à la bibliothèque 

de prêts, une femme demande de l'aide car elle ne sait pas 

quoi choisir. Elle hésite entre deux ou trois possibilités 

avant de se décider à prendre, une fois de plus, un roman 

(tout aussi nul que les autres) de son auteur préféré : avec 

lui, au moins, elle n 'aura pas à affronter de nouveautés. Au 

même moment une autre cliente, qui se croit d'avant­

garde alors qu'elle lit de la littérature de gare, échange 

avec Gordon des regards complices et moqueurs en regar­

dant la première à la dérobée. Gordon ayant fourni à 
celle-ci l'auteur demandé, une autre acheteuse requiert 

ses services ; c'est une demoiselle qui le regarde avec une 

confiance éperdue et qui le charge de trouver son rêve, un 

livre qui raconte une bonne histoire d'amour, mais une 

histoire poivrée et « moderne », pas comme celles du siè­

cle passé. Gordon lui ayant proposé un ouvrage qui lui 

paraît conforme à ses souhaits, intitulé Presque vierge par 

Barbara Bedworthy, s'entend répondre que ce n'est pas ce 

qu'elle cherche, cette auteure étant bien trop profonde 

pour elle : ce qu'elle veut c'est quelque chose de moderne, 

dans lequel on parle de sujets comme les problèmes 

sexuels et les divorces. «Moderne et pas profond» répète 

Gordon, en parcourant le rayon où sont rangées les his­

toires modernes et pas profondes, avant de lui tendre Sept 
' Nuits Ecarlates, qu'elle emporte avec satisfaction. 

Les clientes parties avec leurs livres, Gordon, peut-être 

pour se débarrasser de ces miasmes qui l'étouffent, se 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

dirige presque sans l'avoir voulu vers la pièce où se trouve 

le rayon des livres de poésie. C'est là qu'est rangé le sien : 

Souris, par Gordon Comstock, un petit livre caché sur le 

rayon le plus haut et rangé parmi les invendables. Et 

pourtant ! Pas moins de treize critiques littéraires ont fait 

un compte rendu sur cet ouvrage, dont le supplément 

littéraire du Times, qui a écrit qu'il « donne des espérances 
exceptionnelles. » Mais bien sûr Gordon, sans tenir con1pte 

du fait qu'il a trouvé un éditeur, ni des commentaires 

encourageants, surtout pour une première publication, ne 

retient qu'une seule chose : pas un seul des critiques n 'a 

remarqué la plaisanterie incluse dans le titre. Et d'ailleurs, 

depuis deux ans qu'il travaille à 

la librairie, p as un client n 'a 

acheté son livre. Là aussi, le 

jeune homme aurait pu remar­

quer qu'étant donné le genre de 

clientèle qui fréquente la librai­

rie, les chances de vendre un 

livre de poèmes se trouvant, de 

"Gordon est beaucoup 
trop en connivence avec 
son auto-destructivité 

pour pouvoir tenir 

compte d'autre chose 
que de ce qui lui est 

défavorable ,, 

plus, hors de leur vue, sont pratiquement nulles. Seule­

ment, il est beaucoup trop en connivence avec son auto­

destructivité pour pouvoir tenir compte d'autre chose 

que de ce qui lui est défavorable. 

Le lieu où il vit n'est guère plus stimulant et il doit en effet 

être bien difficile - d'après la description qu'en fait 

Orwell - d'avoir l'esprit tourné vers la poésie lorsque tout 

semble se liguer pour vous en détourner. Gordon a pris 

pension chez une certaine Mme Wisbeach, qui lui loue 
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une chambre meublée conforn1e à ses possibilités finan­

cières, c'est-à-dire déprimante au possible. Cette redouta­

ble dan1e n 'accepte que des messieurs seuls et l'apparition 

de l'aniie d'un de ses locataires déchaînerait en elle une 

fureur sans merci. Dans le prix de sa pension sont inclus les 

repas qui ont lieu dans une salle à n1anger noirâtre, occupée 

par une table d'hôtes dont le centre s' orne d'un plateau sur 

lequel se trouvent des pots de condiments desséchés. Dans 

l'âtre, à la place d'honneur, trône un aspidistra. 

À son arrivée dans la salle à manger, le poète Gordon est 

en général sorti de ses réflexions par la logeuse qui lui 

reproche aigrement son retard. Gordon rejoint alors vive­

ment la table où l'attend son dîner. Celui-ci est habituel­

lem ent composé d'un plat de bœuf froid et de deux 

tranches de pain tartinées de beurre de cacahuète cana­

dien, et se terniine inévitablement par un morceau de fro­

mage dont même les souris ne voudraient pas, le tout 

étant accompagné d 'un verre d'eau froide. Le dîner rapi­

den1ent expédié, le jeune homme regagne sa chambre ; 

un sombre petit vestibule y donne accès (ce n'est, en réa­

lité, qu'un coin de corridor) et il sent l'eau de vaisselle, le 

chou et l'eau sale. 

La chambre elle-m êm e est pauvrement meublée et, si le 

gaz y a été installé, le chauffage est à la charge du locataire, 

raison pour laquelle Gordon grelotte durant tout l'hiver. 

Sous la fenêtre, appuyée contre le mur, se trouve une table 

de cuisine recouverte d'un tapis vert taché d'encre. Arra­

chés de haute lutte à Mme Wisbeach, cette table et ce tapis 

sont une source de chamailleries constantes entre eux, le 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

locataire interdisant à sa propriétaire de « mettre de l'ordre » 

sur sa table, laquelle est perpétuellen1ent recouverte d'un 

fouillis de feuilles de papier poussiéreuses et écornées, de 

cendriers pleins de cendre et de mégots de cigarettes. C'est 

la table de travail de Gordon, destinée à recevoir son travail 

poétique. Et, naturellement, sur le rebord de la fenêtre, il y 

a un aspidistra étiolé dans un pot vernissé vert. 

Tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, Gordon 

constate que son désir de travailler s'est envolé. Parfois il 

n'a pas pu résister à son désir de fumer durant les courtes 

pauses que lui laisse son travail à la librairie. Or, sans 

argent pour acheter d'autres cigarettes, comment écrire 

des poèmes ? Car écrire sans fumer lui est impossible. 

C'est avec un mélange de plaisir et de honte que Gordon 

entame dès l'après-midi la petite réserve qui aurait pu lui 

permettre de se consacrer - enfin ! - au travail pour lequel 

il est fait . Le manque de gaz aussi joue un rôle néfaste et, 

durant la mauvaise saison, son bidon de pétrole se trouve 

être vide justement quand il se sent plein d'ardeur. Or, pas 

de chaleur, pas d'inspiration possible. Que faire alors ? Se 

résigner et, puisqu'il reste dans le réchaud de quoi se faire 

une tasse de thé, alors en prendre une en lisant un bon 

livre : le Roi Lear ou un Sherlock Holmes, par exemple, 

avant d'opter le plus souvent pour le policier. 

S'offrir une tasse de thé est d'ailleurs un véritable exploit, 

car il faut impérativement échapper aux yeux inquisiteurs 

de Mme Wisbeach, et prendre des précautions qu'il 

compare à celles dont fait preuve un assassin se débarras­

sant d'un cadavre, pour faire disparaître les feuilles de thé 
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utilisées avant de pouvoir jouir de la chaleur réconfortante 

d 'une « nice cup of tea ». Les jours de chance, le coup d' œil 

que jette le jeune homme par l'entrebâillement de sa 

porte lui indique que la voie est libre. Le poète Gordon 

se glisse alors en toute hâte dans les toilettes, se débarrasse 

des feuilles de thé dans les WC et tire la chaînette de la 

chasse d'eau . Il se dépêche ensuite de retourner dans sa 

chambre, en verrouille la porte et, sans faire de bruit, boit 

sa tasse de thé. 

Ne se croirait-on pas dans une tragédie antique où le héros 

doit affronter de multiples ennemis aussi invisibles que puis­

sants, alors qu'il ne s'agit là que de minuscules problèmes 

qu'il pourrait facilement éliminer en quittant l'acariâtre 

Mme Wisbeach pour une logeuse plus avenante ? Mais 

Gordon est ligoté par toutes sortes d'in1possibilités imagi­

naires dont un autre, moins accablé par ses inhibitions, 

aurait pu se débarrasser facilement. Il s'identifie donc à 

l'aspidistra, une plante partout maltraitée et m ême persé­

cutée, et il renonce à la magnifique floraison qui aurait pu 

être la sienne. Lejeune homn1e ne perçoit pas l'énorme dif­

férence qu'il y a entre lui et cet aspidistra qu'il considère 

comn1e son double : c'est que la plante ne peut pas avoir un 

autre genre de vie, auquel d'ailleurs elle n'aspire pas, qu'elle 

ne peut pas concevoir une autre façon d'être et qu'elle 

n'espère ni ne désire parvenir à fournir, un jour ou l'autre, 

une floraison aussi belle que surprenante. L'aspidistra ne 

peut in1aginer rien d'autre que ce qui est car elle est soumise 

à ce que lui dicte la nature, alors que l'être humain peut 

bien souvent décider de son avenir. 
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L'envie, la rage et le mépris 

Mais dans son acharnement à se refuser toute réussite, 

Gordon a encore un allié majeur : son impossibilité d' ac­

cepter de l'aide, autre caractéristique de l'inhibé. Son 

meilleur ami, Ravelston, directeur d'une revue d'avant­

garde, est prêt à l'aider et l'a d'ailleurs déjà fait en publiant 

certains de ses poèmes. Ravelston accepte toutes les ava­

nies dont l'accable Gordon, d'une part parce qu'il l'appré­

cie vraiment mais aussi parce que, étant relativement 

riche, il se sent affreusement coupable vis-à-vis des classes 

défavorisées dont son ami fait partie. 

De façon tout à fait inconsciente, Gordon tire un plaisir 

sadique à tourmenter ceux qui sont psychiquement affai­

blis par leur affection pour lui. 

C'est un trait de caractère très 

répandu parmi les n1alheureux 

« aspidistras », car ils ont ainsi 

l'illusion d'une supériorité sur 

ceux qu'ils envient. Gordon, 

en effet, envie Ravelston parce 

"G d . 1 .. or on tire un p a1s1r 

sadique à tourmenter 

ceux qui sont 

psychiquement affaiblis 

par leur affection 

pour lui,, 

qu'il a de l'argent et l'aisance naturelle qui lui vient de son 

éducation et de sa famille. 

Il n'hésite pas non plus à rabrouer Doring, un de ses amis 

bien introduit dans le 1nilieu littéraire et éditorial qui, 

pense-t-il, l'a traité avec désinvolture. Persuadé d'avoir été 

dédaigné, il répond sèchement à un billet de cet ami qui 

l'invite à une soirée où se trouvent plusieurs éditeurs et 

directeurs de revues : « Cher Doring, en réponse à votre lettre : 

Allez vous faire fiche ! Croyez à ma considération distinguée, 
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Gordon Comstock. » De crainte de renoncer à la lui envoyer 

s'il attendait le lendemain, il est même allé poster sa réponse 

le soir même. 

Il ne traite pas mieux Ravelston qu'il va souvent chercher 

le soir pour qu'il lui tienne compagnie et lui ren1onte le 

moral. Mais, quels que soient le temps et la température 

extérieurs, il n'accepte jamais de monter dans le confortable 

appartement de son ami et exige que celui-ci l'accompagne 

dans un pub misérable, où la bière n'est certes pas chère 

mais où elle est fort mauvaise. Et, tout en sachant que 

Ravelston meurt de faim (comme lui-n1ême d'ailleurs) il 

refuse de le suivre dans un restaurant car il n'a pas de quoi 

payer sa part. 

C'est un noble et fier sentin1ent que de refuser de se laisser 

inviter lorsqu'on ne peut inviter à son tour, n1ais on peut 

én1ettre quelques doutes à ce sujet quand on apprend que 

Gordon accepte d' « en1prunter » de l'argent à Julia, tout en 

sachant qu'il ne rendra pas plus ce nouvel emprunt que les 

~ autres. Ravelston, qui est un véritable ami, est riche alors 
0 it que Julia, dont le salaire est aussi faible que celui de son 
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frère, n'a qu'un seul plaisir dans la vie : écononnser,jusqu'à 

n1anquer du strict nécessaire, pour pouvoir offrir de menus 

cadeaux de Noël à ceux qu'elle chérit. «Prêter» de l'ar­

gent à son frère signifie se priver de son seul bonheur. 

Jamais cependant Julia n'a refusé, affirmant n1ên1e (ce qui 

est vrai) que cela lui fait plaisir. Gordon sait pertinemment 

tout cela, il se désole de faire une chose pareille mais, lui 

qui refuse l'argent de Ravelston qui en a pourtant plus qu'il 

ne lui en faut, accepte celui de Julia qui manque de tout. 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

Il traite pareillement souvent très mal son amoureuse qui, 

au moindre signe de bonne volonté de sa part (ou même 

sans) revient toujours vers lui. 

On retrouve souvent l'attitude de Gordon chez ceux qui 

ne sont que des « semi-aspidistras », c'est-à-dire qui ne 

sont qu'à moitié des masochistes. En effet, ceux qui le 

sont totalement ne se vengent jamais que sur eux-mêmes. 

Les premiers ont au contraire encore assez de narcissisme 

en eux pour être capables de projeter sur d'autres la rage 

et le mépris qui les submerge. 

C'est une grande habileté de la part d'Orwell que de faire 

en sorte que le lecteur, qui devrait détester un pareil indi­

vidu, se sente, comme ses amis, plein d'indulgence pour lui 

et qu'il désire vraiment que son anti-héros arrive finale­

n1ent à s'en sortir. Peut-être y a-t-il, au fin fond de chacun 

d'entre nous, un petit bout d'aspidistra qui nous pousse à 

l' en1pathie. 

Gordon n'est pas, ou pas encore, un aspidistra parfait.C'est 

ce qui nous fait espérer un changement et nous intéresser 

à son aventure. Mais il l'est malheureusement assez pour 

être incapable d'inventer le compromis qui lui permettrait 

de ne pas épuiser toute son énergie en de vains combats . 

Une solution possible eût été de s'installer dans la posture 

du poète maudit, ou dans celle, flatteuse, d'un Diogène. 

Ces identifications lui auraient procuré la dose de satisfac­

tion narcissique nécessaire à sa survie psychique. 

M ais une réussite, même négative, n'est pas pour les aspi­

distras, même imparfaits. 
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L'enfance des aspidistras 
Orwell nous montre clairement les raisons qui font que 

Gordon et Julia sont devenus ce qu'ils sont en décrivant la 

famille et l'enfance du frère et de la sœur. Le modèle 

attristant que leur famille offre aux deux enfants a été créé 

de toutes pièces par leur grand-père paternel, un coquin 

qui a fait fortune sans être trop à cheval sur les 1noyens d'y 

parvenir. Il a engendré pas moins de douze enfants dont 

onze sont parvenus à l'âge adulte et il les a élevés d'une 

main de fer : on aurait pu croire que le seul but du vieux 

grigou était d'étouffer en ses fils toute velléité d 'exister par 

eux-mêmes ou de réussir dans quelque domaine que ce 

soit. Il a par exemple veillé à ce qu'aucun des garçons n'ait 

une profession qui lui convienne, et il les a au contraire 

orientés vers ce pour quoi ils étaient le moins faits : celui 

qui déteste les chiffres est devenu comptable, et celui qui 

ne comprend rien aux affaires a été obligé de s'occuper 

d'une entreprise avec, évidemm ent, des résultats désolants. 

Quant aux filles, les études n 'étaient évidemment pas pour 

elles et le seul m aigre espoir était qu'elles arrivent à déni­

cher un mari assez minable pour les supporter, elles et leur 

famille. 

Est-ce parce que grand-papa Comstock a élevé sa famille 

dans le culte de l'argent, tout en lui interdisant d'en 

gagner plus que le minimum vital ?Toujours est-il que des 

onze enfants survivants, pas un ne gagne ne fût-ce que 

convenablement sa vie. Plus encore : l'héritage du vieux 

a apporté à chacun d'eux la somme rondelette de cin­

quante mille livres. Mais pas un n 'a pu faire autre chose 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

que de la perdre dans des placements aventureux ou des 

entreprises vouées à l'échec, et aucun d'eux n'a même eu 

le cran de la perdre de façon étrange ou fastueuse. 

Aucun non plus (sauf le père de Gordon qui, poussant 

l'audace jusqu'à se marier avant la mort de son père, a 

engendré deux enfants) n'a eu le courage de fonder une 

famille. Ainsi, Gordon pense aux Comstock comme à une 

famille de morts vivants ; tous sont harcelés par des pro­

blèmes d'argent, et aucun ne sait ce qu'est la joie de vivre. 

Cette description peut sembler caricaturale, même si on 

la replace dans le contexte du début du XXe siècle (Et vive 

l'aspidistra a été publié en 1936) et qu'Orwell affirme que 

c'est « une de ces familles attristantes, si communes parmi la 

moyenne bourgeoisie. » Ce que je peux dire pour ma part, 

c'est que j 'ai constaté, tant chez certains de mes patients 

qu'autour de moi, la même impuissance à être heureux, 

« fabriquée » par les m êmes interdits castrateurs. Quel que 

soit le contexte familial de chacun, ni la fortune, ni une 

position sociale enviable, ni un milieu intellectuel supé­

rieur ne mettent à l'abri des effets des interdits pervers. 

Contrairement à sa sœur Julia, dont je parlerai plus loin, 

Gordon est tiraillé entre deux facons différentes et m ême 
' 

opposées d'envisager la vie : l'une est le modèle familial 

que la réalité met sous ses yeux, et l'autre le fantasme de 

ses parents qui lui répètent qu'il est d 'une intelligence 

supérieure, que son avenir sera forcément éblouissant, et 

que cela lui permettra de sortir sa famille de la médiocrité 

financière (car de leur m édiocrité psychique ils n'ont 

nulle conscience) qui est la sienne et dont ils souffrent. 
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On a aussi implanté en lui l'idée qu'il est capable de tous 

les exploits, qu'il a non seulement le droit mais même le 

devoir de réussir. Encensé par ses parents et par sa sœur, 

ayant un diplôme, Gordon aurait en effet eu en main les 

clés de la réussite s'il avait pu comprendre que celle-ci 

vient du travail et non de l'argent. Car, là encore, ce qu'il 

a vécu dans son enfance a fait naître en lui l'idée envahis­

sante, obsédante, que sans argent on ne peut arriver à rien. 

Ayant vu ses oncles et tantes tout rater - vie professionnelle, 

affective et faniiliale -, avoir une existence misérablement 

étriquée et se plaindre continuelle1nent de leur manque 

d'argent, Gordon en a conclu que c'est le n1.anque d'argent 

qui les a entravés. Ses parents, comme apparenm1.ent ses 

maîtres, ayant été incapable de lui montrer que le travail est 

plus efficace que les pleurnicheries pour s'en sortir, cette 

idée s'est transforn1.ée en certitude et, sûr désormais qu'il 

est impossible de composer des poèn1.es dans la pauvreté, il 

n1.et inconsciemment sa vie en confornuté avec ce qu'il 

prend pour une évidence. Considérant cette contre-vérité 

comme une absolue réalité, il ne lui vient m ême pas à l'idée 

de la rapprocher de ce qu'il sait parfaitement par ailleurs de 

la vie des poètes qu'il admire, à savoir que beaucoup d'entre 

eux, et parmi les meilleurs, ont tiré le diable par la queue 

durant la majeure partie de leur vie. 

Le fantasme infantile de toute-puissance 

Comme toujours (en l'absence d'un difficile travail de 

remise en question) une certitude engendrée par l'affect 

ou par ce que nous ont affirmé nos parents - et qui a aussi 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

une coloration affective - paralyse notre pensée ration­

nelle. En effet, si la pensée de Gordon était restée libre, il 
aurait trouvé un compromis libérateur, comme par exem­

ple un travail qui lui aurait permis de mener de front acti­

vité rémunératrice et activité artistique. C'est ce que font 

la plupart des artistes en début de carrière, les romanciers 

qui travaillent comme journalistes ou dans l'édition, les 

scientifiques qui sont professeurs, les peintres qui font des 

illustrations, etc. Mais l'omnipotence infantile considère 

le compromis (que, dans son 

ignorance, elle confond avec 

une compromission) comme 

une déchéance, comme une 

sordide acceptation des limi­

tes qu'impose la réalité. Et 

Gordon, coincé dans son cli­

"L' . . c 'l omnipotence 1n1.antI e 

considère le compromis 
comme une déchéance, 

comme une sordide 
acceptation des limites 

qu'impose la réalité" 

vage infantile, ne pouvait accepter ce compromis qui est 

justement la marque d'un esprit adulte : il lui faut tout et 

ainsi il n'obtient rien. 

Il me fait penser à une patiente qui avait ainsi préféré 

renoncer à être exposée et m êm e à peindre le tableau 

qu'elle portait en elle autrement qu'en rêve. Il faut en effet 

une certaine humilité pour créer car on sait (ou on devrait 

le savoir) que, comme le disait Albert Einstein, une œuvre 

c'est « 90 o/c) de transpiration et 10 % d'inspiration ». 

Un esprit infantile ne peut accepter cela et ma patiente, 

dans son rêve éveillé, trônait, la main posée sur son 

tableau, face à un incessant cortège d 'admirateurs éperdus 

qui tantôt l'admiraient en silence tantôt l'ovationnaient : 
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ce qu'elle avait produit, ce n'était pas un tableau admira­

ble, ce n'était même pas le meilleur de ses tableaux, c'était 

LE tableau, le seul, celui qui est indépassable, la perfec­

tion. Ce genre de fantasmes n'est pas si rare qu'on pour­

rait le croire, et j'en ai n1ême trouvé un exemple jusque 

dans l'Ancien Testament : « Or Joseph eut un songe, et il en 

fit part à ses frères, qui le haïrent encore plus. Il leur dit : "écoutez 
le rêve que j'ai fait. Il me paraissait que nous étions à lier des 

gerbes dans les champs et voici qu'une gerbe se dressa et qu'elle 
se tint debout et vos gerbes l'entourèrent et elles se prosternèrent 

devant ma gerbe.'' Et il eut encore un autre songe qu'il raconta 

à ses frères ; il dit : 'J'ai encore fait un rêve : il me paraissait que 

le soleil la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi.'' »1 

Or, ce fantasme vient en compensation de l'échec auquel 

un interdit castrateur a voué beaucoup d'inhibés. Il leur 

montre en rêve leur désir réalisé, alors que chez de futurs 

gagneurs il est destiné, dans le meilleur des cas, à disparaître 

en se réalisant. 

Gordon porte en lui ce fantasme d'omnipotence incons­

cient qui l'empêche (en tant qu' aspidistra) de se demander 

quelle part de ses constants échecs lui revient. Il en rend 

responsable l'extérieur. Il a pour cela toute une panoplie 

de (fausses) bonnes raisons : ses amis ne sont pas de vrais 

amis et le traitent comme une quantité négligeable, les édi­

teurs et les directeurs de revues sont incompétents, les lec­

teurs préfèrent des livres stupides mais surtout, surtout, il 

y a l'argent, qui est devenu son amour et sa haine. Ainsi, il 

1. Genèse, 37-45. 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

déteste l'argent - sans essayer d'en avoir-, les nantis - sans 

vouloir en faire partie-, les logeuses - sans quitter son aca­

riâtre propriétaire pour une autre -, les aspidistras - tout 

en ne se séparant pas du sien - et, par dessus tout, lui­

même, - mais sans essayer de se changer. 

Mais ce qui est rationnel n'a pas de poids pour celui qui est 

emporté par la passion, c'est-à-dire, dans le cas de Gordon, 

par sa fascination haineuse pour l'argent. 

Une fascination haineuse pour l'argent 

Tout en considérant l'argent comme la clé indispensable 

de la réussite, et en pensant qu'on ne peut rien faire de bon 

lorsqu'on a le malheur d'être pauvre, Gordon méprise 

l'argent. Pire : il est persuadé en même temps qu'être riche 

empêche de créer et que le manque d'argent stérilise l'ins­

piration. Son raisonnement labyrinthique tourne en rond 

entre la conviction que c'est le manque d'argent - ce cor­

rupteur ! - qui l'empêche d'écrire, et l'interdiction d'en 

gagner suffisamment pour pouvoir créer en paix. 

Lors de son adolescence, et comme pour aggraver encore 

ses problèmes et ses contradictions, sa famille, déjà relati­

vement pauvre, s'est trouvée encore appauvrie après la 

mort de son chef. Aussi, bien que de santé fragile, Mme 

Comstock s'est-elle remise à travailler, épuisant ses mai­

gres ressources vitales. Mais elle aurait donné son âme 

pour permettre à son fils de continuer ses études. Et en 

effet, malgré les mauvais résultats scolaires de leur héros, 

sa mère et sa sœur se sont sacrifiées, allant jusqu'à se passer 
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du nécessaire pour permettre à Gordon d'avoir le diplôme 

qui devait le mener à la réussite. 

Celui-ci les a laissé faire mais, une fois son diplôme en 

poche, il refuse, au grand désarroi de toute sa fanulle, d' ac­

cepter un emploi. Remontrances, supplications, offres 

alléchantes d'un« bon emploi »,rien n'y avait fait : Gordon 
I 

veut ECRIRE! Cela dure jusqu'à ce moment terrible où 

Mn1e Comstock s'écroule au milieu du dîner, von-lissant 

son sang. Mon1entanément réveillé de ses rêves artistiques, 

son fils se résigne à accepter le « bon emploi » (ce qui signi­

fie un en1ploi stable, correctement rémunéré, offrant si 

possible des espoirs d' avancen1ent ; autrement dit, tout ce 

que déteste le poète Gordon) que lui a déniché l'un de ses 

oncles. 

C'est à partir de là que le thème del' argent devient de plus 

en plus présent dans le livre. Mais, déjà épineux pour tout 

le monde, les problèn1es liés à l'argent deviennent inso­

lubles pour Gordon qui professe à ce sujet des opinions 

contradictoires. D'une part il vénère l'argent, soutenant 

que celui qui n'en a pas n'a ni amis ni amantes et affirmant 

que cela n'est que justice puisque celui qui est pauvre n'est 

pas digne d'être aimé. Mais il soutient aussi que l'argent 

corrompt tout et rend les êtres n1éprisables pour finir par 

affirn1er que l'on ne peut écrire de la bonne poésie que 

si l'on est riche. En contrepoint, Gordon se n1et alors à 

encenser « le bas peuple » qui se contente de vivre, de vivre 

tout sin1plement, avec ou sans argent. Il faut admirer les 

ouvriers, marn1onne-t-il, eux qui n'ayant que quelques 

sous arrivent quand même à fonder une famille. 
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On voit que notre héros, emporté une fois de plus par les 

raisonnements fantasmatiques qui entravent sa pensée, 

dénie maintenant tout pouvoir à l'argent, oubliant les dif­

ficultés que doit affronter un jeune couple pauvre avec des 

enfants. Il n'y a hélas pas que cela qu'il« oublie » : il efface 

aussi le fait qu'il a des amis dévoués, prêts à l'aider à 
publier ses poèmes - si seulement il les écrivait - ou qu'il 

a la chance qu'une jeune et jolie demoiselle fort amou­

reuse de lui supporte, avec une patience méritoire, ses 

sautes d'humeur et ses avanies, et enfin qu'il a une sœur 

qui, en adoration devant lui, prélève régulièrement sur 

son très maigre salaire de quoi le « dépanner ». 

Mais, comme toujours, la lutte entre la réalité et le fan-

tasme est inégale, car nous ne 

sans raison: Gordon a absolu­

ment besoin d'accuser (tout 

en l'adorant) l'argent, pour 

éviter une profonde remise en 

question de lui-même. 

Orwell éclaire très bien ce 

problème lorsqu'il écrit : « On 

créons pas nos fantasmes 

"N ,. ous ne creons pas 
nos fantasmes sans raison : 

Gordon a absolument 

besoin d'accuser l'argent, 

pour éviter une profonde 

remise en question 

de lui-même" 

peut posséder de l'argent, ou on peut mépriser l'argent ; il n'y a 
qu'une chose de mortelle, c'est d'avoir le culte de l'argent et de ne 
pas réussir à en avoir» ou, de façon plus précise, de s'inter­

dire les moyens qui permettent d'en posséder. Pour 

Gordon en effet le manque d'argent n'est pas dû à un des­

tin contraire, ni à des perfidies extérieures, ni même à un 

manque de talent, mais exclusivement au fait que, comme 

toutes les victimes de l'inhibition, il fait inconsciemment 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

le nécessaire pour continuer à manquer de ce dont il a 

besoin. Ainsi pense-t-il que, puisqu'il n'était pas né riche, 

il aurait la dignité de ne pas le devenir et ce raisonnement 

justifie qu'il déclare la guerre à l'argent. Mais puisque le 

travail est d'autant mieux payé qu'il nécessite plus de 

capacités, il l'a en même temps déclarée à tout emploi un 

peu rentable. 

Julia ou le masochisme parfait 

Orwell nous offre cependant un modèle plus achevé des 

conséquences des interdits pervers, celui de la jumelle 

psychique de Gordon : sa sœur Julia. 

En effet, si le frère se débat contre l'échec et si le lecteur 

espère qu'il va enfin basculer du côté d'une vie qui en 

vaille la peine, Julia est au contraire un parfait aspidistra : 

elle ne sait même pas qu'elle est malheureuse, elle est 

satisfaite de son sort ou du moins, comme elle ne peut pas 

en imaginer un autre, elle s'en contente sans se poser de 

questions. C'est qu'elle souffre d'une inhibition addition­

nelle, due au fait qu'elle est une fille. 

En effet les parents de Gordon tout en étant plus que 

médiocres, estiment être des gens de qualité et ils décident 

donc de dépenser sans compter pour assurer l'instruction 

de leur fils, que son sexe destine à être la gloire de sa 

famille. Ils l'envoient dans une école très chère, que leur 

ignorance leur fait cependant choisir de mauvaise qualité. 

Cela signifie évidemment de terribles sacrifices à la mai­

son, dont la première victime est Julia : on l'envoie dans 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

une pension minable, dont on la retire dès ses seize ans, 

mais « Gordon était le garçon et Julia la fille, et il paraissait 
naturel à tous que la fille fut sacrifiée au garçon ». 

Faisant partie des « gens bien », la famille Comstock -

confortée en cela par toute la société - est convaincue que 

Gordon, en tant que mâle, est supérieur à sa sœur et qu'il 

est seul capable d'une brillante réussite. Bien entendu, sa 

sœur l'idolâtre et, dans un pareil contexte, elle trouve tout 

naturel d'être sacrifiée. Mieux : comme elle a cinq ans de 

plus que lui, elle s'en occupe durant toute son enfance, le 

gâtant, veillant sur lui, le soignant, portant des guenilles 

pour que lui soit convenablement habillé . 

Julia est un être d'un naturel simple et affectueux, dont ses 

oncles et tantes disent qu'on pouvait déjà prévoir, dès 

l'adolescence, qu'elle deviendrait une vieille fille qui se 

sacrifierait pour les autres. Et c'est ce qu'elle fait. 

Or rien, sauf les préjugés, ne destinait la petite fille à tou­

jours se dévouer sans jamais rien recevoir en échange. Mais, 

«formatée » dès sa naissance, elle est persuadée que la desti­

née des femmes est de se sacrifier. Elle a même si bien inter­

nalisé cette notion qu'elle est persuadée de l'avoir adoptée 

librement. En effet, faute d'autre modèle d'identification, 

elle n'a pas les n1oyens psychiques de penser autren1ent. 

C'est ce que montrent très clairement les sociologues 

Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron dans une étude 

qui concerne non la différence des sexes (mais qui répond 

au n1ême mécanisn1e) mais celle entre les classes sociales. Ils 

y étudient les difficultés qui entravent la réussite des enfants 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

d'ouvriers. Leurs références ne sont pas psychanalytiques et 

ils n'utilisent donc ni la notion de modèle d'identification 

ni celle d'inhibition, mais ce qu'ils écrivent s'adapte parfai­

tement au devenir de la plupart des petites filles car c'est un 

modèle universel. Selon eux, les parents peuvent tout igno­

rer de la statistique qui établit qu'un fils d'ouvrier a 2 % 
de chances d'accéder à l'enseignement supérieur mais ils 

agissent con1n1e s'ils le savaient. Ils adoptent donc, dès le 

départ, l'attitude qui va enfermer leur rejeton dans un 

schéma fixé à l'avance. Ceux que ces auteurs appellent les 

« héritiers » ont au contraire, et d 'entrée de jeu, toutes les 

chances d'accéder à de hautes études. Ce n'est pas que 

l'héritage culturel se transmette forcément par un effort 

m éthodique des parents ou une action n1anifeste, c'est plu­

tôt, disent les auteurs, qu'il se transmet comn1e par osmose, 

parce qu'on dispose des biens culturels : « Bibliothèque 
paternelle, spectacles de choix qu'on n'a pas à choisir, voyages en 
forme de pèlerinage culturel, conversations allusives qui n'éclairent 
que les gens déjà éclairés. » 

La mère de Julia (son modèle féminin d'identification) n'a 

pas choisi sciemment d'inhiber les qualités et le désir de 

s'épanouir de sa fille, m ais elle ne lui a pas permis de pen­

ser autrement, n'ayant j am ais pu le faire elle-même. En 

effet, Mme Comstock est une épouse aussi effacée que 

conformiste, et l'idée de contester les dires de son m ari, 

de ses propres parents ou de la société tout entière ne lui 

vient p as à l'esprit. S'il en avait été autrement, si un autre 

modèle d'identification féminine avait existé dans l' uni­

vers de Julia, tout aurait pu être différent. 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

C'est ce que constatent les auteurs lorsqu'ils écrivent que 

« la présence dans le milieu familial d'un parent qui a fait ou qui 
fait des études supérieures » modifie cette situation, et que 

dans ce cas le pourcentage d'enfants d'ouvriers qui pour­

suivent des études supérieures s'accroît considérablement. 

Autrement dit ces enfants ont trouvé dans leur entourage 

des modèles d'identification différents de leurs parents et 

se les sont appropriés. 

Certains spécialistes ont reproché à ces auteurs un manque 

de rigueur dans leurs chiffres ;je ne sais si cette critique est 

fondée en ce qui concerne l'exactitude des pourcentages 

qu'ils avancent, mais je peux confirmer la pertinence des 

conclusions qui s'en dégagent du point de vue de la psy­

chologie. 

En effet, tout se passe comme s'il suffisait d'avoir sous les 

yeux un modèle issu du même milieu, à la fois assez sen1-

blable à soi pour qu'on puisse s'identifier à lui mais aussi 

assez différent de sa famille par sa réussite, que celle-ci soit 

professionnelle, an1oureuse, ou culturelle, pour que tout à 

coup un chenùn, jusque-là in1possible à imaginer, s'ouvre 

devant soi.C'est ce qui arrive bien souvent, directement ou 

indirectement, grâce à l'école car c'est le lieu où l'enfant 

peut rencontrer des n1odèles d'identification différents de 

ceux que lui offrent les siens. Parfois un maître capable de 

dire à l'enfant que l'avenir lui est ouvert, un bon élève 

qu'on s'efforce d'imiter, n1ais aussi un héros de roman, de 

cinéma ou de BD dont on parle avec les copains font une 

in1pression assez forte sur le jeune pour qu'il se sente enfin 

autorisé à franchir l'interdit castrateur qui avait jusque-là 
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régi sa vie. Déjà fondamentale pour les garçons, l'école 

l'est encore plus pour les fillettes, auxquelles on dénie 

souvent le droit d'y aller. Car à l'école, en plus du savoir 

qu'elles acquièrent, elles ont 

sous les yeux la maîtresse, qui 

est un modèle d'identifica-

"Il s'agit de trouver 
quelqu'un (réel ou virtuel) 

qui affirme:<< Oui, tu as 

le droit de réussir » " tion bien différent de celui de 

leur mère et, de ce fait, por­

teur de liberté. Tout cela peut se résumer en une phrase car 

il s'agit de trouver quelqu'un (réel ou virtuel) qui affirme : 

« Oui, tu as le droit de réussir. » 

La malheureuse Julia n'a, quant à elle, aucune chance de 

trouver un tel encouragement ni un tel modèle d'identi­

fication : non seulement elle a les mêmes parents insuffi­

sants que son frère, non seulement elle adore un frère 

auquel elle ne peut s'identifier puisqu'on lui a inculqué la 

certitude qu'en tant que garçon , il lui est supérieur, mais 

de plus, elle se sent comblée en se sacrifiant pour lui. 

~ Julia, en véritable aspidistra, est toujours souriante et aima-
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ble, ne se révolte contre rien ni personne : ni contre le 

salaire misérable qu'on lui octroie pour ses douze heures 

journalières de dur travail, ni contre sa patronne qui se per­

met de constamment la houspiller au gré de ses hun1eurs, 

ni surtout contre son frère qui lui emprunte régulièrement 

(sans jamais les lui rendre) des petites sommes d'argent qui 

déséquilibrent son budget : elle est née pour se sacrifier et 

les interdits pervers de son enfance ont fait d'elle une par­

faite masochiste. 
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INTERDIT PERVERS, INHIBITION ET IDENTIFICATION ... 

Les interdits, qui nous ouvrent les chemins de la pensée et 

de la créativité, c'est-à-dire de la liberté d'être autre chose 

que ce que la nature ou nos ancêtres nous ont faits, peu­

vent aussi devenir les assassins de la liberté de penser et de 

créer. Dans notre combat pour accéder à la liberté, nos 

aides les plus puissantes sont, entre bien d'autres, l'école, 

l'art, la science, les voyages, l'amitié avec des gens de toutes 

les origines et de tous les âges, en somme tout ce qui nous 

offre des modèles d'identification capables d'ouvrir notre 

esprit à d'autres façons de penser. Alors nous pourrons 

élargir notre horizon et nous dégager de cette pensée uni­

forme, pour bonne qu'elle soit en elle-même, que nous a 

assignée notre naissance. 
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Conclusion 

Je compare volontiers l'interdit, qui crée un obstacle psy­

chique (et donc immatériel) à la violence de la pulsion, au 

barrage (matériel), qui s'oppose à l'impétuosité d'un tor­

rent. Tous les deux créent en effet un temps d'arrêt qui 

permet à l'un de changer le but de la pulsion (si celui-ci 

est nocif) et à l'autre de domestiquer la violence de l'eau 

et d'en dévier l'énergie destructrice vers des tâches utiles. 

C'est donc dans les deux cas un interdit qui a créé des 

conditions favorables : l'interdit social en s'opposant à une 

liberté totale de la pulsion et le barrage en s'opposant à 
celle d'un torrent capable de tout ravager sur son par­

cours. C'est lui aussi qui a permis, en favorisant l' émer­

gence de la pensée et grâce à la sublimation, de créer l'art, 

les sciences, les techniques, les loisirs et tout ce qui fait la 

vie en société, tout comme c'est un interdit matériel qui 

a permis la transformation d'une eau dangereuse en une 

force disciplinée qui met en mouvement les turbines. 

Cependant, si chacun peut voir les troubles et les désor­

dres qu'engendrent dans nos sociétés l'absence d'interdits 

clairement exprimés, je pense qu'on ne prête pas assez 
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POURQUOI L'INTERDIT REND NOS ENFANTS INTELLIGENTS 

d'attention au fait que c'est dès les premières semaines de 

vie que le nourrisson doit commencer à percevoir que 

tout n'est pas permis, que tout n'est pas accepté. Il y a en 

effet un âge optimum pour internaliser la nécessité de 

l'interdit, tout comme il y en a un pour l'apprentissage de 

la parole, des langues ou de la lecture. C'est pourquoi 

lorsque ces acquisitions essentielles sont remises à plus 

tard, elles ne se feront qu'au prix de grands efforts ... ou 
" /'\. . . peut-etre meme Jamais. 

C'est ce qu'on voit clairement au moment où les enfants 

qui n'ont pas appris à distinguer le permis de l'interdit 

entrent à l'école. On délègue alors au maître cet enseigne­

ment qui n'est normalement pas de son ressort et qui, 

faute d'avoir été entrepris à temps, n'aboutit pas toujours 

à l'effet désiré. 

Une autre conséquence pénible du laxisme parental est 

que moins les parents auront civilisé le petit enfant et plus 

l'appareil répressif devra se faire rude lorsqu'il sera plus 

âgé, car si aucun interdit interne ne vient l'empêcher de 

sombrer dans la délinquance ce sera alors à l'État d'inter­

venir. En effet, si une remontrance affectueuse mais ferme 

suffit à obtenir ce résultat durant la petite enfance, il fau­

dra, déjà à l'école, punir ou même exclure. La terrible 

étape suivante étant souvent la prison. 

On peut rappeler, en conclusion, que c'est aux parents, et 

surtout au père en tant que représentant de la Loi, qu'il 

appartient de faire de leur enfant un être qui sera heureux 

dans sa société. 
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