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Il faut se connaitre soi-méme.
Quand cela ne servirait pas a trouver le vrai,
cela sert au moins a régler sa vie.

Etil n’y a rien de plus juste.

Pascal, Pensées, 106 (Edition Sellier).
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Avant-propos

70 epuis que les humains sont humains, ils se font des idées les
uns sur les autres ; sur les proches d’abord, puis sur les loin-

tains et méme sur les tres lointains qu’ils n’ont jamais vus. Cela est
vrai quand les humains s'accommodent plus ou moins les uns les
autres, mais aussi quand ils sont en guerre et ne s’accommodent pas
du tout. En général leurs idées sont des mélanges de connaissances
et de croyances (parfois un brin de connaissances et des paquets de
croyances).

Comme les humains sont aussi doués de raison, ils peuvent
soumettre leurs connaissances et croyances a I'épreuve des faits, et
ainsi réviser les unes comme les autres, s’il y a lieu. L’histoire montre
que ces processus, parfois pénibles, de réévaluation sont en cours
dans toutes les cultures, tant qu’elles sont vivantes. L’histoire montre
aussi que les connaissances entrent parfois en conflit avec les
croyances. Cet ouvrage explore la nature de ces processus et de ces
conflits. L’intention est d’aider a mieux relever le défi de vivre
ensemble.

Evoquons d’emblée le conflit historique entre connaissance et
croyance qui a marqué le monde occidental. On connait le cas de
Galilée forcé de se soumettre aux juges de I'Inquisition, de désavouer
ses travaux en astronomie pour en revenir a la bonne vieille doctrine
du Soleil qui tourne autour de la Terre. Cet épisode a souvent servi a
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donner une ligne directrice a I’histoire du combat mené par les
sciences contre 'obscurantisme nourri par des sources religieuses.

Laissez-moi aussi montrer d’emblée mes couleurs. En tant qu’his-
torien, je suis attentif a la diversité des faits, des attitudes, des normes
de conduite. Professionnellement, je suis porté a trouver que les
processus et les conflits humains sont compliqués. Je nuancerai donc
I'image popularisée par 'affaire Galilée sur deux aspects.

D’abord, tout n’a pas été qu'obscurantisme et hostilité envers la
science dans I'histoire de la religion chrétienne. (On peut en dire
autant de I'histoire du judaisme et de 'Islam.) Ensuite, les sciences
naturelles ne nous donnent pas le seul modele d'une méthode scien-
tifique rigoureuse, puissante et toujours en progres. Ces sciences
donnent des modeles éclatants, par leurs succes bien visibles (un
homme sur la Lune). Grace aux instruments techniques, les sciences
sont aussi devenues tres efficaces et hautement valorisées.

Mais a coté des sciences naturelles, nous avons aussi les sciences
sociales et les sciences de ’'homme. Ces dernieres ne jouissent pas du
méme prestige. En les cataloguant comme des sciences soft, on
prétend que leurs apports sont moins rigoureux, moins incontestables
gue ceux des sciences dites hard.

Or, les sciences sociales heurtent néanmoins de nombreuses
opinions qui semblent acquises ; elles peuvent utilement combattre
certains des préjugés les plus répandus aujourd’hui. Par exemple,
ces sciences ont beaucoup a dire sur les causes de la criminalité et
les maniéres de la controler et de sévir contre elle. Mais cet apport
rencontre des résistances dans I'opinion; la voix des experts reste
souvent ignorée dans les débats politiques. En fait, je crois que le
conflit le plus intense entre la vision du monde que dictent les idées
recues et la vision « scientifique » se joue depuis quelques décennies
sur le terrain des sciences sociales et des sciences de ’homme. Que
penser du potentiel humain? Comment favoriser son développe-
ment ? Comment ouvrir les sentiers qui meneront a une cité juste
pour tous? Ces questions forcent a admettre 1'existence d’un troi-
siéme domaine, situé entre celui des sciences pures et celui des
simples croyances. Reprenant les termes de Pascal, disons que ce
domaine consiste en I’art de régler sa vie. Cet art repose sur la pensée
critique, sur le recours a des critéres rationnels. En termes
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contemporains, on dira qu’on y trouve des processus cognitifs et des
conventions raisonnées.

Ainsi, cet essai passera assez vite des problemes de 1’évolution
des especes a celui des capacités, des besoins et des intéréts de 'espéce
humaine, et ira puiser quelques lecons du c6té de la philosophie. Au
début d’'une ceuvre de sa vieillesse, Emmanuel Kant a bien posé le
probléme qui retiendra notre attention. Comme il I’écrivait dans
Antropologie du point de vue pragmatique en 1798:

La connaissance physiologique de 'homme tend a I'exploration de ce

que la nature fait de ’homme; la connaissance pragmatique de ce que

I’homme, en tant qu’étre de libre activité, fait ou peut et doit faire de

lui-méme’.

La question de savoir ce que ’homme peut faire de lui-méme est
particuliérement délicate. A cet égard, Kant explore deux autres
facettes: jusqu’'ou vont les « dispositions naturelles de ’homme » ?,
et «y a-t-il un penchant pervers enraciné en ’homme? »

En d’autres termes, jusqu'a quel degré de bonté I'étre humain
peut-il se hisser, et jusqu’ot peut-il descendre dans la méchanceté??

1. Anthropologie du point de vue pragmatique, Préface, Paris, Vrin, 1964, p. 11.

2. La premiére question est soulevée dans son cours publié sous le titre Réflexions sur
I'éducation (Paris, Vrin, 1966), la seconde dans son traité La religion dans les limites
de la simple raison (Paris, Vrin, 1965), p. 53.
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Introeduction

Débats sur des combats

C hez les Grecs, la déesse Athéna (Minerve, pour les Romains)
était considérée comme la déesse de la raison. Ainsi, sa téte,
avec son casque relevé vers 'arriere pour montrer son profil, apparut
comme embleme sur beaucoup de livres et de revues de philosophie.
Une légende grecque précisait les conditions de sa naissance. Zeus,
le roi des dieux, avait mal a la téte et se plaignit 8 Héphaistos. Celui-ci
le guérit d’'un coup de hache: Athéna surgit alors du cerveau de son
pére, adulte, armée de pied en cap. La scéne fut illustrée sur des vases
grecs.

Cette représentation mythologique est profondément menson-
gere. Elle laisse entendre que la raison n’a pas eu de mére et que ceux
qui en sont porteurs n’ont pas a se souvenir qu’ils ont été autrefois
enfants. Or, toute 'argumentation du présent ouvrage repose sur la
these que la raison a une histoire, et que les croyances et les connais-
sances ont changé au cours des siécles. En particulier, je rappelle avec
Descartes que nous tous avons fait une partie de nos apprentissages
alors que nous n’étions pas encore « doués de raison ».
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René Descartes (1596-1650), philosophe francais

Dans une premiere partie autobiographique de son Discours de la méthode,
Descartes raconte comment il a décidé d’écarter tous les enseignements
qu'il avait regus, donc de douter de tout et de n'accueillir que les connais-
sances qu'il jugerait certaines. Une affirmation indéniable, « je pense donc
je suis», 'arréte sur la pente qui le menait au scepticisme universel. Le
Discours continue avec les preuves de I'existence de Dieu et de I'ame
humaine, puis Descartes décrit la méthode pour aller plus avant dans la
connaissance de la nature. Il nous rappelle que ’humain n’a pas le parfait
usage de sa raison durant les premiéres années de sa vie:

Avant d’étre des hommes, nous avons été enfants, c’est-a-dire gouvernés
par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les
uns aux autres et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient
peut-étre pas toujours le meilleur.

Discours de la méthode, deuxiéme partie.

Soucieux de se libérer de I'emprise de la coutume, Descartes pense qu'’il
n’y a pas beaucoup de profit a tirer des études passées; il rompt sur ce point
avec 'enseignement des humanistes du siécle précédent et n’anticipe pas
les études critiques en histoire qui seront faites apres lui. Comme il désirait
avant tout faire avancer la science, il adopte une « morale provisoire », qui
était d'obéir aux lois et coutumes de son pays, une solution qui ne semble
plus disponible a notre époque.

La raison est née dans la nature et elle a eu une longue histoire.
Sa vie s’apparente a une lutte contre la déraison. C’est donc cette
histoire qu’il faut chercher a comprendre. L’exemple de Descartes est
instructif: il a voulu rompre avec le passé; nous osons penser
aujourd’hui que nous pouvons faire mieux que lui et tirer des lecons
de toute l'histoire humaine.

Deux paires de concepts aideront a examiner cette histoire des
capacités rationnelles. Le contraste entre connaissance et croyance
d’abord, puis celui entre raison et foi.
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Les problématiques opposant la connaissance et la croyance sont
incontournables dans l'histoire de 'Occident, tant pour les sciences
que pour les religions. Quelles propositions sont vraies: celles
wétablissent les hommes de science ou celles qu’enseignent les
prétres ? Le conflit porte avant tout sur des affirmations doctrinales.
(On verra plus tard que le conflit entre raison et foi est plus complexe
et porte — disons pour simplifier — sur des forces présentes dans la
nature humaine.)

L’historien soulignera que ce conflit fut particulierement apre en
Occident, tout d’abord a cause de ’énergie déployée dans les travaux
scientifiques et I'ampleur des résultats accumulés depuis le
XVII® siecle. Mais il y a une autre raison: 'ampleur du systéme
doctrinal échafaudé par 'Eglise et déclaré orthodoxe puis farouche-
ment défendu contre toutes les déviations théologiques. Il faut ajouter
que la division entre catholiques et protestants au XVI® siecle fut au
départ une querelle de savants et que cela eut tres vite des consé-
quences sur tous les chrétiens. Treés vite, chaque parti, chaque
confession poursuivit de vastes efforts de scolarisation et de formation
des consciences. Tous, dés lors, étaient censés savoir leur catéchisme.
Jamais dans l'histoire religieuse on n’avait inculqué un tel bagage de
croyances, une telle définition de croyances faisant autorité. Les
chrétiens, se définissant comme croyants, avaient un systéme a
défendre devant les affirmations de ceux qui voulaient faire avancer
les connaissances. Nombreux furent ceux qui opposerent les religions,
ou la religion prise dans son ensemble, aux entreprises d'une science
critique et soucieuse de vérifier les propositions qu’elle avance.

Une telle vision des choses est néanmoins fort simplifiée. Il faut
tout d’abord noter que I’éventail de ce qu’ont fait « les religions » était
en fait tres large. Dans certains cas, la religion a marché main dans
la main avec les pouvoirs de ’heure. Dans d’autres, elle s’y est opposée.
Elle a aussi pris une multitude de formes. On connait bien le contraste
entre le style Bauhaus en architecture (style lancé par W. Gropius a
Weimar en 1919), et le style baroque qui fleurit si abondamment au
sud de I'Europe des les débuts du XVII® siécle. En religion aussi, il y
a dans l'histoire des formes épurées et tendant a la simplicité, et des
formes grandioses, lourdes et exubérantes. Il n’en reste pas moins
que, pour beaucoup de nos contemporains, la croyance religieuse est
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une conviction qu’ils jugent fort arrétée et tres stire d’elle-méme. On
connait 'art de certains croyants de trancher dans ’absolu les ques-
tions de morale les plus complexes.

Il faut aussi noter que la polémique dirige souvent 'attention de
facon sélective. De nombreux Québecois ont décrit I’atmosphere
morale empoisonnée que faisait régner chez eux, a peu prés dans tous
les milieux, I’Eglise 4 'ére de «la Grande Noirceur », avant le Concile
Vatican II et la Révolution tranquille. Or, une photo de 1945 montre,
par exemple, une croisade montréalaise contre ’herbe & poux. Le
samedi matin, des enfants encadrés par des prétres allaient le long
des chemins et des ruelles travailler « pour le bien de 'humanité » en
arrachant cette plante qui n’est pas mortelle mais qui cause de péni-
bles allergies. (Elle en cause encore, et les autorités municipales sont
blamées pour leur incurie en cette matiére.) Avec ma conscience
écologique et mon appui aux corvées volontaires, je trouve cette
croisade fort sympathique ; quand on veut faire un bilan de 'action
du clergé, il faut aussi prévoir une colonne pour les aspects positifs
et leurs effets salutaires.

Voila pourquoi je voudrais ici rassembler ce que j'appelle des
observations. Je souhaite faire voir une histoire de rencontres, de
tensions, de conflits. Certes, il y eut des affrontements, des luttes, des
persécutions, des guerres, et donc des victimes et des souffrances.
L’Eglise fut souvent, en accord avec d’autres pouvoirs, du coté des
persécuteurs. Plutét que de relancer aujourd’hui le combat, je
voudrais avant tout trouver les termes d’un débat sur les combats. Je
commencerai par observer les faits, puis chercherai a en tirer des
enseignements.

On verra par la suite que si nombreux que soient les enjeux dans
le conflit entre connaissances et croyances, tous les problémes ne se
trouvent pas a ce niveau-la. Depuis la montée des sciences sociales
(en gros, depuis 1900), on n’est plus si stir que la religion repose
surtout sur la croyance. De nombreux travaux théoriques et philoso-
phiques suggéerent plut6t la these selon laquelle la religion releverait
surtout de I'aveu et du désir. Mais ceci est pour plus tard.



Les sciences naturelles
et les croyances

I e grand conflit entre «la science » et «la religion » se structure
et s’accélere a partir de la Renaissance, soit le XVI° siécle. De
nombreux ouvrages en ont écrit I'histoire et fait la liste des lieux de
tous les affrontements. Nous avons pris le parti de sérier les problémes.
Dans un premier temps, nous examinerons le domaine des sciences
naturelles et le conflit qui s’ouvre entre les connaissances qu’elles
accumulent et les croyances établies. (Nous ne manquerons pas de
garder en vue la double réalité de la culture: I'écart entre la « haute
culture », culture des intellectuels ou des individus qui ont beaucoup
étudié, et la culture populaire.) L’essentiel ici est que ce conflit peut
étre facilement délimité parce qu’il porte sur des doctrines ou sur des
propositions précises.

La Terre est plate, disent les uns, avec I'assentiment du sens
commun ; non, elle est ronde, affirment les autres, avec des preuves
qui leur permettent d’avancer que cette assertion transmet une
connaissance certaine.

Notons d’abord que le conflit ne se met néanmoins en place que
lentement, car les hommes de science ou les penseurs mettent du
temps avant d’envisager ’expérimentation, c’est-a-dire avant de
travailler avec leurs mains pour voir ce qui se passe quand ils mani-
pulent la matiére de maniére méthodique. Bientot, ils verront bien
au-dela de ceux qui «ont des expériences ». Mais, au XVI° siécle, la
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croyance commune était encore que les salamandres pouvaient
traverser le feu sans en souffrir aucunement. Le roi Francois I* fit de
ce merveilleux animal son embléme. Mais que croyait-il au juste ? Et
que croyaient ses sujets qui voyaient cet animal sculpté sur les murs
des palais ? Que c’était vrai au sens le plus strict et vérifiable ? Ou que
¢’était un heureux symbole de la permanence du pouvoir royal ? Je
ne saurais donner la réponse mais je trouve, dans ce cas particulier,
la base d’'une interrogation sur les mentalités historiques qui mérite
d’étre retenue. En tout cas, personne ne songeait alors a prendre une
salamandre pour la mettre au bord ou au milieu d’'un feu. Et si on
I'avait fait, de voir son corps se tordre et se calciner n'aurait pas eu
valeur de preuve car on aurait pu dire que la salamandre ne survit
que si elle entre volontairement dans le brasier'. Par contre, déja au
cours de ce siecle, certains savent d’avance quand aura lieu une éclipse
de Soleil. Mais, en général, ils ne réussissent pas a calmer les paniques
populaires causées par ce prodige ni récuser les superstitions qui
prétendent dire de quoi il est le présage®. Des humanistes trouvent,
dans leurs sources antiques, des dénonciations de supercheries visant
a établir une révélation miraculeuse ou le pouvoir exceptionnel d'un
thaumaturge.

1. Ceuxqueles savants appelaient les « empiriques » avaient en fait accumulé un savoir-
faire dans 1'exercice de leur métier : forgerons, bijoutiers, tanneurs avaient un bagage
pratique des sciences naturelles. Beaucoup de femmes aussi, en tout ce qui touchait
aux aliments et au soin du corps. Mais ce savoir n'était pas valorisé ni théorisé, encore
moins transmis dans les écoles.

2. Alafin du XVII®siécle, Pierre Bayle écrivit d'importantes Pensées sur la Cométe. Son
traité débouche sur une critique des superstitions.
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Lhumanisme

Selon Ihistorien Emile Bréhier (1876-1952), Thumanisme est le nom que
I'on a donné a la nouvelle conception humaine qui émergea a 'aube de
I’humanité, c’est-a-dire a la Renaissance, a la frontiére des XV¢ et
XVIE siecles. Cette conviction philosophique n’est pas seulement tournée
vers les textes et les Anciens, elle consiste a dégager les qualités essentielles
du sujet humain vivant en société. « L’humanisme, écrit Bréhier dans son
Histoire de la philosophie, évoque I'idée d’'une société oti les pensées et les
sentiments naissent et s'éprouvent dans les contacts multiples entre les
esprits, qui est accueillante aux idées étrangeres, parce qu'elle a le sens de
la valeur qui appartient a tout homme, de quelque race ou de quelque pays
qu’il soit. »

En 1506 et 1507, la ville de Berne est perturbée par des récits
d’apparitions de la Vierge ; Hans Jezler, un tailleur installé chez les
Dominicains, assure avoir vu Marie qui lui fit savoir que les
Franciscains répandaient des erreurs a son sujet. Les Franciscains
appuyaient la doctrine de 'ITmmaculée Conception, que les
Dominicains, plus conservateurs, déclaraient douteuse. (Selon la
doctrine de 'Tmmaculée Conception, Marie fut bien la fille de Joachim
et d’Anne, mais sa conception fut miraculeusement libre de toute
souillure. A ne pas confondre avec la doctrine de la naissance virginale,
selon laquelle Marie devint enceinte de Jésus par 'ceuvre du Saint-
Esprit.) Une apparition publique de la Vierge attira des foules, mais
des Franciscains dévoilérent la supercherie: la fausse vierge n’était
autre que Jezler déguisé. Les magistrats de Berne se saisirent du cas,
firent exécuter quelques Dominicains et décidérent que dorénavant
tous les bénéfices ecclésiastiques, c’est-a-dire tous les postes et
dignités rémunérées, seraient attribués par I'Etat. Ainsi, la ville s’en-
gagea sur le sentier de la Réforme (pour basculer tout a fait en 1528).
Mais cette affaire relevait d'un simple travail de détectives ; ce n’était
pas une mise en doute des miracles en tant que tels.

Il faut attendre le XVII® siécle pour trouver des savants qui
accroissent leurs connaissances en utilisant leurs mains et des instru-
ments scientifiques. L’optique se constitue comme une science
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diffusée par les savants. D’habiles artisans fabriquent le télescope
(dont Galilée tirera un si brillant parti) ainsi que des microscopes.
Descartes encourage cette démarche scientifique et Pascal s’étonne
des deux infinis, I'infinement grand et I'infiniment petit, entre lesquels
I’humain est deés lors situé. En ce méme siécle, on mesure aussi avec
de plus en plus de précision et les mathématiques deviennent un outil
puissant de la recherche scientifique. Vérifiées par les expérimenta-
tions et les observations, les propositions deviennent toujours plus
précises. En fait, la terre n’est pas parfaitement ronde. Elle est un
peu aplatie aux deux poles et cette donnée peut étre exactement
chiffrée.

Cest a ce stade qu’il convient de situer ce que 'on appelle la
«révolution scientifique ». Les connaissances rigoureusement, métho-
diguement établies permettent de dire non seulement ce qui est avére,
mais aussi ce qui est impossible. Donc, les propositions tendant a
dire ce qui est vrai sur la marche du monde se répartissent en trois
catégories: ce qui est vérifié, ce qui n’est pas vérifié et ce qui est
impossible. Les bases sont posées pour la critique des miracles.
Augustin avait écrit qu'un miracle est ce qui s’oppose a 1’état actuel
de nos connaissances; une porte restait donc ouverte. Au siecle de
Galilée et Newton, cette porte se ferme. Il n’est pas possible que Josué
puisse arréter le Soleil ou que le prophéte Elisée puisse faire surnager
une hache de fer tombée a I’eau®. Renongant a 'ancienne distinction
que les Grecs avaient faite entre le monde terrestre (par définition
imparfait) et le monde céleste qui était la perfection méme, Newton
formule ’hypothése que les lois de la mécanique, qui étaient bien
connues pour notre monde, s’appliquent aussi aux mouvements des
astres dans le ciel. Quand cette hypothese fut vérifiée, la distinction
que les chrétiens avaient bien accueillie s’effondra.

Certes, la religion populaire continue a se nourrir de multiples
miracles, éprouvés, racontés et célébrés dans de grands sanctuaires.
Encore aujourd’hui, le merveilleux n’est pas mort. Les guérisons
miraculeuses se retrouvent dans toutes sortes de cultes contemporains
(les exemples issus d’Amérique latine sont notoires).

3. Josué, 10: 12-13; I Rois, 6: 5-7.
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Cela dit, la disposition a accepter les nouvelles affirmations sur
le systéme solaire se répand. Il y a des lois naturelles qui sont inflexi-
bles et d’application universelle. Une vision mécaniste de la réalité
se diffuse. Le monde ne marche pas entierement selon la coutume et
le oui-dire. Les hommes de science peuvent faire des prévisions
absolument siires: le retour des éclipses par exemple, et celui des
cometes, et ils peuvent montrer que certaines 1égendes racontent des
choses impossibles.

Puis le conflit se déplace dans I'histoire naturelle de la Terre. La
découverte de coquillages fossiles au sommet de certaines montagnes
fait probléme. Il faut une explication. Les éléments d’une histoire
géologique de la Terre se mettent en place petit a petit. Les experts
affirment avec confiance qu’il faut beaucoup de millénaires pour
rendre compte de I'état actuel des continents et des massifs monta-
gneux — ce qui ouvre un conflit avec les érudits qui avaient établi une
chronologie sur la base des textes bibliques.

En 1650, I'évéque Usher fixe la date de la Création en I’'an 4004
av. J.-C., ce qui était considéré par beaucoup comme reposant sur
des bases bibliques ainsi que sur celle de 'histoire du Proche-Orient®.
Au début du XIX® siecle, le débat sur la datation de I'histoire de la
Terre devient largement connu. On admet que les vieux documents
du Proche-Orient ne donnent pas la réponse. Il faut avoir recours aux
connaissances et hypothéses des géologues.

Etavec l'histoire des eres géologiques surgit U'histoire des especes.
De lourdes hypothéses accentuent le conflit sur le sens de la Création.
Le déroulement des choses, ou ce que 'on commence a appeler I'évo-
lution, a-t-il une finalité ou non ? Trouve-t-on, a I'origine des choses,
ou doit-on s’attendre a trouver, la marque d’un créateur, c’est-a-dire
d’une intention, d’'un plan qui vise a la création d'une espece supé-
rieure, ’homme, roi de la Création, appelé a vivre dans la sagesse et
la bonté, et 'adoration de son Créateur ?

4.  Cette date fut d’abord ébranlée par les sciences historiques. Ce que 'on apprend au
cours du XVII® siécle améne a penser que les premiéres dynasties chinoises avaient
existé bien avant la Création. Pascal est conscient de ce probléme. Ce que Champollion
découvre sur I'histoire des dynasties égyptiennes exige aussi d’ajouter un plus grand
nombre de siecles avant la naissance du Christ.
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La question se noue avec ’ceuvre de Charles Darwin, un auteur
dont on ne soulignera jamais assez 'importance®.

Charles Darwin (1809-1882)

De 1831 @ 1836, Darwin prit part a une expédition scientifique britannique
a bord du navire Beagle qui fit le tour du monde. Il rencontra les popula-
tions de la Terre de Feu a I'extrémité de I'Amérique du Sud, puis séjourna
aux iles Galdpagos, d'origine volcanique, au large de IEquateur. Ces iles
sont des écosystémes variés, en raison des dates différentes de leur émer-
gence. La vie marine y est fort abondante. Et les animaux terrestres
présentent un éventail de différences que Darwin interpréta comme étant
le résultat de leur adaptation a ce milieu ou ils étaient arrivés par diffusion
accidentelle.

Darwin est tout d’abord un fin observateur, capable d’une préci-
sion exceptionnelle dans le dessin et I’écriture. La description de ce
qu’il trouva aux iles Galapagos lors du fameux voyage du Beagle est
un modéle de justesse et de clarté. Léonard de Vinci avait déclaré
qu’il y a trois genres d’hommes: ceux qui voient, ceux qui voient
quand on leur montre et ceux qui ne voient pas. Le calibre de Darwin
le place au premier rang parmi des individus du premier genre. Il se
situe au sommet d’une longue lignée de naturalistes qui s’étaient
engagés avec passion et intelligence dans 'observation de la
nature.

Darwin n’était pas le premier a recueillir avec soin des données
précises sur la flore et la faune. Les connaissances, en botanique par
exemple, s’accumulaient depuis le XVII® siécle. L’herborisation devint
méme a la mode et entra dans un nouveau style de vie et de loisirs
pour une élite cultivée. Fuyant la persécution (des garnements lui
avaient lancé des pierres a Moétiers), Jean-Jacques Rousseau trouva
refuge dans I'lle Saint-Pierre (lac de Bienne, au pied du Jura suisse)
etentreprit une Flora Petrinsularis, c’est-a-dire une identification de

5. Richard Keynes, Fossils, Finches and Fuegians. Charles Darwin’s Adventures and
Discoveries on the Beagle, 1831-1836, Londres, Harper Collins, 2003.
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toutes les plantes de cette petite ile. Ce travail dherboriste lui apporta
apaisement et contentement, bref une guérison aux jours les plus
malheureux de savie, qu’il raconta avec art dans I'une de ses Réveries
du promeneur solitaire®. On ne peut pas prétendre qu’il fit une impor-
tante contribution a la botanique, mais il répandit le gofit de la vie en
plein air, et le sentiment de plaisir a se promener dans la campagne
pour mieux observer la nature et la contempler. (Il fut d’ailleurs un
temps, pas si lointain, ot la plupart des écoliers recevaient en cadeau
un herbier avec une loupe.) Goethe, a son tour, fit du travail de natu-
raliste et en dit les mérites et les charmes : voir le monde visible pour
ce qu’il est; s’interroger sur le comment plus que sur le pourquoi est
selon lui une ascése qui méne au bonheur. En contraste, le poete
soutient que I'introspection, le regard qui se tourne vers l'intérieur,
est menacé par I’'obsession ou la torpeur ; il dérape vite dans la morbi-
dité, alors que le regard qui porte sur 'extérieur reste vif et souvent
émerveillé. Voir un lever de soleil a la campagne, les longues ombres
des sapins qui s'étendent sur la prairie, labrume matinale qui s’éclaire
avant d’étre dissipée, repérer la sente des chevreuils, espérer en voir
un, c’est faire 'expérience d’une participation a une saine beauté.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Ecrivain suisse né & Genéve et mort & Paris, il devint célébre gréace a son
Discours sur les sciences et les arts, qui répond & une question sur le progres
des meeurs. Rousseau détonne vite par rapport au groupe des philosophes
et encyclopédistes francais qui s'enthousiasment pour le progres des idées
et des sciences. La civilisation qui s’est développée en Europe a introduit
beaucoup de défauts. L'écart entre les grands et le peuple, en soi une source
d’injustice, a introduit des habitudes de morgue chez les uns, de flatterie
chez les autres. Admirateur des Romains de la République, Rousseau veut
élaborer une pensée politique égalitaire et ne fait pas confiance aux
despotes éclairés. Son livre Emile propose de réformer I'éducation des
enfants et des adolescents. Il écrit des romans pour explorer la vie des
individus a la fois en société et dans leur intimité. Il explore aussi les
nombreuses possibilités de I'écriture autobiographique.

6. Lacinquiéme.
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En plus de 'abondance de ses observations, ce qui est nouveau
avec Darwin, c’est la qualité purement scientifique de son travail et
la lente genése d’'une conception théorique. Pas de pollution par la
poésie dans son cas. A la qualité du regard, Darwin a ajouté I'’élabo-
ration d'une hypothese qui s’avéra étre d’'une puissance exceptionnelle :
la sélection naturelle’. Les hasards de la reproduction donnent nais-
sance a des individus qui difféerent un peu de leurs parents. Si ces
modifications sont utiles a la vie de I'espece, ce sont ces individus qui
se reproduisent. Le jour vint ou coexistaient sur Terre d’énormes
dinosaures et de petits rongeurs a fourrure et a sang chaud. Survint
une catastrophe: les dinosaures ne purent survivre alors que les
rongeurs ne souffrirent pas trop. « La chance produit de 'ordre®. »
Ainsi apparait une hiérarchie dans la complexité et les compétences
des especes, qui finit par placer 'espéce humaine au sommet (pour
I’instant).

Le niveau de scolarisation qui existait en Europe et en Amérique
au XIX® siecle permit de populariser la théorie de la sélection natu-
relle. Mais I'orgueil humain fut souvent outré par cette explication.
Le roi de la Création était détroné. Née du hasard (les mutations) et
dela nécessité (la survie des mieux adaptés), notre espece n’avait pas
été I'objet d'une sollicitude particuliére de la part du créateur. En fait,
Iexistence méme d’'un Créateur semblait mise en doute. Comment
pouvait-on prétendre que la vie dans son ensemble et notre vie en
particulier étaient le résultat d’événements fortuits, et non pas d’'un
plan poursuivi par un étre omnipotent et bienveillant, comme le
disaient les Ecritures ? En un sens, le clergé aida a diffuser la théorie
scientifique par I'ardeur méme qu’il mit a la dénoncer.

Il y eut des débats dans les chaumiéres et sur la place publique.
En 1907, un médecin de campagne québécois, Albert Laurendeau,
défend en public I'évolutionnisme darwinien. Il est aussit6t dénoncé
par M#" Joseph-Alfred Archambault, évéque de Joliette. La controverse

7. L'origine des espeéces fut publiée en 1859.

8. Clest I'’énoncé de C.S. Peirce, repris par William James: «chance begets order ».
Robert D. Richardson, William James in the Maelstrom of American Modernism,
New York, Houghton-Mifflin, 2006, p. 46.
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se prolonge jusqu’au moment ou le médecin se tait pour épargner sa
famille®.

Mais derriere la bruyante controverse religieuse, pour les esprits
plus pratiques, le livre de Darwin faisait leur affaire. La these de la
compétition des espéces (survival of the fittest) fut vite reprise par
I'idéologie du darwinisme social. Tous les colonialistes voyaient dans
I'expansion européenne une illustration des lois de I'évolution natu-
relle. Les races inférieures allaient s’adapter ou périr devant 'avance
delarace supérieure. Il ne restait aux Amérindiens que le choix entre
se mettre a I’école des plus forts — s’ils en étaient capables — ou végéter
puis périr. Notons que I'orgueil des hommes puissants était ainsi tout
a fait sauf, surtout quand ils se flattaient d’éduquer les autres races
et deles aider a « progresser ». Mais, avant tout, de profonds intéréts
matériels étaient en jeu ; cela semblait utile a certaines élites de laisser
s’estomper I'idée que Dieu était le Pére de tous les hommes, ou pour
le moins de ne tirer aucune conséquence pratique de cette idée théo-
logique. La différence entre les beaux quartiers et les taudis, qui s’était
dessinée dans toutes les villes industrielles, relevait aussi des lois
naturelles. Pour corriger cet état de choses, il suffisait, disait-on, que
les enfants des pauvres deviennent compétitifs.

La controverse suscitée par les travaux de Darwin se répéta, sans
étre aussi intense, en 1970 lorsque le microbiologiste Jacques Monod
présenta I’état des connaissances sur 'origine de la vie. La différence
n’est pas grande entre les plus grosses molécules de protéine et les
bactéries qui sont les cellules les plus simples, donc les plus petits
organismes vivants. Ces cellules complexifient ce qui existait déja.
Leur apparition est donc explicable, mais elle n’était pas prévisible.
Elles sont nées d’un accident, du hasard. On trouve donc la contin-
gence a 'ceuvre aux débuts de l'histoire de la vie tout comme dans
I’évolution des espéces™.

9. Louis Cornellier, « Quand Darwin suscitait la controverse au Québec », Le Devoir,
29-30 novembre 2008.

10. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la
biologie moderne, Paris, Seuil, 1970.
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Les humains trois fois détrénés selon Freud

Dans le cours des siécles, la science a infligé 4 I'égoisme natif de "humanité
deux graves démentis. La premiére fois ce fut lorsqu’elle a montré que la Terre,
loin d’étre le centre de l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du
systéme cosmique dont nous pouvons a peine nous représenter la grandeur.
[...] Le second démenti fut infligé a '’humanité par la recherche biologique
lorsqu’elle a réduit a rien les prétentions de 'homme a une place privilégiée
dans 'ordre de la création, en établissant sa descendance du régne animal et
en montrant I'indestructibilité de sa nature animale. [...] Un troisiéme démenti
sera infligé & 1a mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos
jours, qui se propose de montrer au MOI qu’il n’est seulement pas maitre dans
sa propre maison, qu'il en est réduit a se contenter de renseignements rares et
fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie
psychique.

Introduction a la psychanalyse (1916) (tr. fr. Payot, 1972), p. 266.

Une conclusion est facile a tirer : les connaissances établies scien-
tifiquement dans les sciences de la nature ont vaincu sur toute la ligne
et discrédité les vieilles croyances que certains tentaient de conserver.
Les connaissances se répandent et ’emprise des coutumes se relache.
Les transformations de la pratique médicale, au cours du XIX® siécle,
en donnent les exemples les plus éclatants. Le physiologiste Claude
Bernard fit faire de grands progres a sa science et aida a révolutionner
la formation des médecins.

Claude Bernard: la science se méfie
de I'esprit de systéme

Scientifique francais (1813-1878), il devint un des premiers grands physio-
logistes. Il démontra en particulier la fonction glycogénique du foie et ouvrit
la voie au traitement du diabéte. Son livre Introduction a létude de la
médecine expérimentale (1856) expliqua avec clarté les exigences métho-
dologiques et montra la voie d'une conception rigoureusement scientifique
de la médecine.
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Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche géné-
rale et libre des connaissances humaines, est donc la tendance qui porte
les diverses connaissances a s'individualiser dans des systémes. Cela n’est
point une conséquence des choses elles-mémes, parce que dans la nature
tout se tient, et rien ne saurait étre vu isolément et systématiquement;
mais c’est un résultat de la tendance de notre esprit, a la fois faible et
dominateur, qui nous porte a absorber les autres connaissances dans une
systématisation personnelle. Une science qui s’arréterait dans un systeme
resterait stationnaire et s'isolerait, car la systématisation est un véritable
enkystement scientifique, et toute partie enkystée dans un organisme
cesse de participer a la vie générale de cet organisme. Les systemes donc
tendent a asservir I'esprit humain, et la seule utilité que I'on puisse selon
moi leur trouver, c’est de susciter des combats qui les détruisent en agitant
et en excitant la vitalité de la science.

Introduction a l'étude de la médecine expérimentale (Paris, Belfond, 1966),
p. 369-370.

Louis Pasteur, chercheur tout aussi rigoureux, eut un rayonnement
plus général. Ses travaux portaient sur des domaines dont I'importance
était ressentie par les populations rurales : fermentation du vin, mala-
dies du ver a soie et surtout vaccin contre la rage. Il resta bon catholique
et devint une icone qui popularisa les méthodes d’hygieéne. Parler de
pasteurisation est un hommage rendu a son importance dans I'histoire
des mentalités et des pratiques. Les Montréalais érigérent un buste
en bronze en son honneur.

Louis Pasteur (1822-1895)

Fils d’'un tanneur, le jeune garcon eut 'occasion d’observer des réactions
chimiques sur une vaste échelle. Il est un exemple de ceux qui passérent
du savoir pratique des artisans aux recherches scientifiques poursuivies
avec méthode. Chimiste et biologiste, il s'intéressa aux phénomeénes de la
fermentation et prouva qu’elle était causée par des micro-organismes,
ruinant ainsi la théorie de la génération spontanée et permettant de conce-
voir certaines maladies comme des invasions microbiennes. Son vaccin
contre la rage lui valut la célébrité. L'histoire de Joseph Meister, un petit
alsacien mordu par un chien qui fut le premier a étre sauvé par son vaccin,
fut diffusée dans de nombreux manuels scolaires.
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L ’Eglise catholique se mit comme les autres au pas des nouvelles
exigences de salubrité. Les Québécois se souviennent de la propreté
exemplaire des hopitaux tenus par les religieuses (et certains y pensent
avec nostalgie). Certes, il y eut des religieuses cloitrées qui ne regurent
pas les soins de médecins formés a la nouvelle école, mais c’était pour
des raisons de pudeur et non pas faute de croire aux mérites des
connaissances médicales. Aujourd’hui encore, on rencontre des
résistances a la diffusion des connaissances portant sur les périodes
de fertilité féminine et sur les moyens anticonceptionnels, mais les
raisons avancées sont de nature morale.

Nous ne pouvons plus envisager de vivre sans ’'apport, toujours
plus étendu, des sciences naturelles expérimentales. Mais les philo-
sophes ne manqueront pas de signaler que I'essor de ces sciences a
modifié le rapport humain a la nature. La pratique de ces sciences
repose sur une opposition entre le chercheur et la nature. L'étre
humain soumet la nature a une procédure d’enquéte. Il chauffe la
matiere a des températures extrémes, verse de ’acide sur des métaux,
disséque des cadavres, expérimente sur des animaux. Les premiers
défenseurs des méthodes expérimentales comparaient ’enquéte
scientifique aux procédures judiciaires: il fallait avoir recours a la
question, et au XVI°® siécle cela signifiait la torture. Il est aussi admis
que la nature est a notre disposition pour étre utilisée a nos propres
fins. Le livre de la Genése donne le ton, pour une fois, dans les milieux
scientifiques : 'homme est appelé a assujettir la nature ; il mange de
tout, il est le seigneur de la Création. Il est normal que des singes
meurent au service des progres en médecine.

Dans sa trés érudite histoire de 1'idée de Nature, Pierre Hadot
déterre les racines mythiques de cette conception des rapports entre
les humains et le monde de la nature. Il voit 1a une attitude promé-
théenne et évoque I'exemple du titan Prométhée qui réussit, malgré
les dieux, a s’'emparer en secret du feu pour le donner aux hommes.
L’histoire finit mal: Prométhée fut maudit et puni par Zeus". (Je
rappelle que la maitrise du feu permit 'essor de la métallurgie et donc
I'invention d’outils puissants pour bouleverser la nature.)

11.  Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur Uhistoire de Nature, Paris, Gallimard, 2004,
p. 143-144.
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Le créationnisme qu’arbore les partisans de ce que les Américains
appellent I'intelligent design ne s’inscrit pas du tout dans cette antique
appréhension qui voit dans 'enquéte sur la nature une entreprise impie
et violente qui bouscule 'ordre naturel. Ce créationnisme reste tout a
fait fidéle a I'idée que I'étre humain est le Seigneur de la Nature, mais
tient a I'idée qu’un tel mandat lui vient d'un Dieu tout-puissant qui a
un plan pour '’humanité. Ce a quoi ce mouvement tient avant tout,
c’est a 'image que ’homme doit se faire de lui-méme. On a affaire a
une idéologie qui prétend offrir une meilleure connaissance, élaborée
par une science plus siire — et prétendue plus siire parce que ses affir-
mations convergent avec celles de la religion. Le débat contemporain
me semble avoir montré que les arguments de la pseudoscience créa-
tionniste n’établissent aucune connaissance mais relévent d’une
idéologie, tout comme le darwinisme social était une extension tout a
fait illégitime des démarches de Darwin. Pour qu'une connaissance
soit siire, il faut savoir quelle procédure, quelle méthode, pourrait forcer
le chercheur a la corriger. Les pseudosciences comme les idéologies
ont des conclusions arrétées d’avance. Si la proposition «tous les
corbeaux sont noirs » est vraie, cela pourrait vouloir dire I'une ou l'autre
de deux choses:: soit qu’elle est vérifiée, soit que 'on sait comment on
pourrait la falsifier (ou la déclarer fausse). Le deuxiéme sens donne le
test le plus rigoureux. Personne n’a vu tous les corbeaux. Mais il suffi-
rait de voir un corbeau blanc pour que la proposition soit infirmée'.

Ce qu’il ne faut surtout pas perdre de vue dans cette affaire, c’est
que l'apparition de 'homme place sur la scéne de I'histoire naturelle
un organisme qui a de nouvelles capacités. La chance a produit un
ordre; et au sommet de cet ordre se trouve un étre vivant dont le
systeme nerveux est ouvert a de nouveaux comportements. Au
XIX® siécle, des hommes de laboratoire appliquaient la méthode
positiviste d’attention aux faits; pour les mesurer et en établir les
causes, ils cherchérent a construire ce qu'’ils appelaient une psycho-
physique. Ils se flattaient d’établir sur le comportement des étres

12. Clest 'exemple donné par William James. Les régles de falsification varient selon le
type de propositions. Ainsi, la phrase «les chiens sont des poissons » est fausse selon
la définition méme des chiens et des poissons. La phrase « Dieu est miséricordieux »
risque de ne pas étre falsifiable, faute de définition précise et communément acceptée
de Dieu.
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humains des connaissances aussi stires que celles des physiciens sur
la matiere. Ils étaient résolument déterministes ; tout ce qui se passe
dans le monde est soit inséré dans un réseau de causes physiques soit
scientifiquement impossible’s.

Par contre, d’autres psychologues s’attachérent plutot a la tache
d’établir exactement ce que I'observation empirique indique sur le
fonctionnement de l'intellect (mind). William James, en observant
les phénomeénes de T'attention, établit que l'intellect est actif. Les
capacités mentales sont guidées par des intéréts. La curiosité peut
étre fugace ou soutenue, vague ou orientée, diffuse ou focalisée. Cette
activité mentale pourrait déboucher sur un effort ou une action, ou
bien les choses pourraient en rester 1. James a ici 'audace de recourir
a des métaphores. L’organisme muni d’un cerveau qui est actif d'une
telle maniere ne vit pas seulement a partir de ses racines; il peut
envisager les fruits qu’il pourrait porter. Il est donc possible qu’avec
Parrivée de 'homme le régne de la chance puisse céder la place au
regne de l'intelligence.

Soit les humains vont laisser la chance et les lois de I'évolution
naturelle dicter le futur, soit ils vont mettre en ceuvre les possibilités
de leur intellect et de leur intelligence pour assurer un état de choses
sur Terre qui serait tout simplement meilleur'4. Ainsi, I’étre humain
garde une place privilégiée au sein de la nature : comme il est le seul
a pouvoir ruiner ’écosysteme, c’est de lui que dépend la survie de
tous.

13. On devrait aussi noter que ces psychophysiciens ont pratiqué allégrement et sur une
vaste échelle la vivisection en laboratoire, en particulier sur des chiens, pour scruter
le fonctionnement de la physiologie et comprendre la douleur et les émotions.
L’homme de science fou était depuis longtemps per¢u comme un distrait perdu dans
ses pensées. C’est le genre d’homme qui tombe dans un puits, disait Platon, ou le pere
de famille qui briile ses meubles faute de bois pour chauffer le four nécessaire a ses
expériences. Maintenant apparait le sadique, ce qui est plus inquiétant.

14. Robert D. Richardson, William James, op. cit., p. 196.
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William James (1842-1910) fonda a Harvard le premier laboratoire améri-
cain de psychologie expérimentale. Il publia une magistrale étude de
psychologie religieuse. A la fin de sa vie, il aborda de plus en plus des
problémes philosophiques. Avec son collégue C. S. Peirce, il compte parmi
les fondateurs du pragmatisme, une philosophie pratique, qui mesure la
vérité de I'action humaine en fonction de ses conséquences et de son
utilité.

James note que, pour I'instant, ’Thomme ne semble pas avoir tiré
profit de ce que son intelligence mettait a sa disposition. Des guerres
entre Egyptiens et leurs ennemis asiatiques jusqu’a ce que nous avons
vu au Rwanda et en Irak, les humains ont maintenu un taux d’homi-
cide, dans leur propre espece, supérieur a celui des carnassiers et des
grands singes. Cent ans apres James, la crise écologique nous donne
encore une autre source d’'inquiétude. Les données accumulées par
les diverses sciences naturelles démontrent que I'espece humaine ne
fait pas que menacer sa propre survie; elle met en danger celle de
toutes les autres especes — dont beaucoup sont plus vulnérables que
nous le sommes. James nous dit encore de ne pas désespérer pour
autant. Les connaissances que nous livrent les sciences naturelles
sont imbattables sur leur terrain.

Mais il existe un autre terrain, comme nous ’avons dit, celui ou
les humains apprennent a régler leur vie individuelle et collective. Ce
qu’il nous reste a faire, c’est donc de ’explorer d’'une maniere tout
aussi résolument empirique, pour voir ce que nous pouvons conclure
de ce que les humains ont fait et font de leur propre existence. Ainsi,
mon propos sur les connaissances et les croyances va quitter le
domaine des sciences naturelles pour passer a celles qui portent sur
les humains, en commencant par la science de I'histoire, et par une
meilleure connaissance de ce que les hommes ont fait de leur
liberté.



Page laissée blanche intentionnellement



Les sciences historiques:
savoir et juger

I e christianisme est une religion historique. On y raconte les
sources lointaines de cette religion et les circonstances de son
apparition sur la scene de l'histoire. On y apprend que les Israélites
furent esclaves en Egypte, puis en sortirent sous la direction de Moise
pour partir a la conquéte de ce que 'on appelait la Terre Sainte. Le
récit de cet exode comporte des miracles. On apprend aussi dans la
Bible comment Jésus de Nazareth enseigna en Galilée puis se mit en
route vers Jérusalem, ou il fut crucifié sous les ordres de Ponce Pilate.
La encore, des miracles sont insérés dans la trame du récit. Puis, un
demi-siécle de I'histoire de la jeune Eglise nous est accessible dans
cette méme Bible grace a des lettres qui sont des documents issus du
milieu et qui furent fidélement transmis. Tout ceci est tombé t6t ou
tard sous les yeux d’historiens critiques qui étaient déterminés a
chercher puis trouver ce qui s’était vraiment passé.

On s’accorde a dire que le Grec Hérodote est, au V¢ siecle av. J.-C.,
le premier historien. Il est différent des chroniqueurs qui 'avaient
précédé — qui donnaient des listes de dynasties et racontaient les
hauts faits de héros locaux —, car il fait des recherches pour établir
les faits qui sont siirs et ne relevent pas de la 1égende.
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Hérodote (v. 484-v. 420 av. J.-C.),
le premier historien connu

Sa curiosité 'améne a voyager en Egypte et en Perse, pour visiter deux
grands empires bien différents de la Grece. Il va voir sur place, repére les
traces du passé et écoute les histoires qu’on lui raconte. Il interroge les
témoins et veut se faire une idée sur ceux qui sont les plus fiables. Son
grand livre s’intitule Enquétes. Les ethnologues le revendiquent aussi
comme leur ancétre car il observe et note les différences dans les meeurs.

Hérodote travaille toujours avec un tamis en main. Il se méfie de
la crédulité populaire. Parfois, il se borne a écrire ce qu’on lui a raconté
sans se porter garant de 'exactitude de ce qu’il transmet. Il lui arrive
aussi d’indiquer son scepticisme. Le métier d’historien comporte dés
lors une disposition au doute et a I'exercice d’une intelligence critique.
Une fois que des documents sont sous ses yeux, I'historien doit en
établir la valeur. Cela signifie souvent le dater et le localiser. Vient
ensuite l'art de ranger, en ordre chronologique, la séquence des
événements.

Une premiere grande rencontre entre les faits que les chrétiens
acceptaient comme historiques et une intelligence critique qui met en
doute la véracité des faits ainsi transmis eut lieu au début de la
Renaissance italienne. Lorenzo Valla (1407-1457), humaniste et excel-
lent latiniste, écrivit vers 1449 un petit traité mettant en doute
I'authenticité de la Donation de Constantin. Ce texte prétend étre le
document officiel par lequel Constantin, premier empereur chrétien,
donne au pape Sylvestre I*' le palais du Latran et lui remet tous les
pouvoirs temporels sur la partie occidentale de 'Empire. L’empereur
précise qu'il fait ce don sans précédent par reconnaissance pour
Sylvestre qui I'a guéri miraculeusement de la lepre. Dans son traité,
Valla, qui connait bien l'histoire du latin, soutient que le texte de la
Donation contient des termes qui n’avaient pas cours 8 Rome dans la
premiere moitié du IV® siécle, mais se trouvent par contre dans le latin
meédiéval. Il conclut donc que le document est un faux forgé dans la
chancellerie pontificale. Son argumentation fut évidemment contestée,
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mais les humanistes dans leur ensemble se ralliérent a ses vues. Le
texte circula, mais ne fut imprimé qu’en 1517 en Allemagne.

Autre exemple des dégats que peut commettre la critique historique
quand elle s’attaque a ce que les chrétiens croient savoir: en 1516, un
traité de Jacques Lefévre d’Etaples, un autre humaniste, agita la France
chrétienne. Ce savant passa en revue tous les textes des Evangiles qui
parlent d’'une femme nommée Madeleine. Il en trouve trois : Marie de
Béthanie, la sceur de Marthe et Lazare ; Marie de Magdala, qui se rendit
au sépulcre du Christ le matin de Paques; et la pécheresse anonyme
qui mouilla de ses larmes les pieds de Jésus lorsqu’il était recu chez
un Pharisien. A partir de tous ces textes, la tradition francaise avait
construit le portrait et la vie d’'une seule femme qu’elle nomma Marie
Madeleine. Lefévre d’Etaples soutient que cet amalgame est sans
fondement et que, dans les faits, il s’agissait de trois femmes différentes.
Cette avancée de la science historique peut nous sembler anodine, mais
la critique fit scandale car plusieurs sanctuaires et pelerinages fort
courus en France se vantaient de posséder des reliques de I'illustre
pécheresse qui fit pénitence apres avoir rencontré Jésus et devint une
sainte. (On pense aux Saintes-Maries-de-la-Mer, a la grotte de la
Sainte-Baume [pres de Saint-Maximim, Provence] et a la basilique
Sainte-Madeleine de Vézelay.) A partir de ce moment, toute ’histoire
du catholicisme francais est troublée par des conflits ouverts entre
esprits critiques qui dénoncent les 1égendes des saints et les sanctuaires
qui offrent modéles et consolations au peuple. Avec le temps, le magis-
tere épura le calendrier des saints. C’est ainsi que sainte Gudule n’est
plus proposée a la vénération des catholiques de Bruxelles.

Les protestants ne furent gueére atteints par cette critique du
catholicisme vulgaire. Au contraire, cela alimenta leur polémique.
Mais ils ne perdaient rien pour attendre. Ils ne recevaient pas de
consolation d’apparitions de la sainte Vierge, mais ils lisaient la Bible
et celle-ci tomba aussi sous le regard de lecteurs aguerris aux
méthodes de la critique historique. Ainsi, ils durent admettre que la
Geneése se trompait — selon elle, Dieu installa deux luminaires dans
le ciel, le Soleil et la Lune — quand les astronomes leur apprirent que
la Lune n’est lumineuse que parce qu’elle est éclairée par le Soleil. Il
devint aussi difficile de défendre l'autorité révélée du Pentateuque
(les cinq premiers livres de la Bible, soit Genése, Exode, Lévitique,
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Nombres et Deutéronome) en avancant le fait (traditionnel) que ces
livres avaient été écrits par Moise, vu que le dernier de ceux-ci contient
un récit détaillé de sa mort et de sa sépulture. La critique historique
toucha des nerfs encore plus sensibles lorsqu’elle porta sur les textes
du Nouveau Testament.

Au XVIII® siecle, Reimarus, un bibliothécaire allemand, écrivit
une enquéte sur les conditions de la mort de Jésus en se servant des
données historiques repérées dans les Evangiles et en les traitant
comme celles trouvées dans n’importe quel texte ancien. Pour la
semaine qui alla de 'entrée de Jésus a Jérusalem jusqu’a sa mort au
Calvaire, Reimarus reconstruisit une séquence de gestes de Jésus et
de comportements des foules qui amenerent Pilate, le gouverneur
romain, a craindre une insurrection. Il n’avanca pas comme fait
certain que Jésus voulait, avec 'appui des foules, arracher le pouvoir
a des mains corrompues ou étrangeres. Mais il lui sembla clair que
Pautorité d’occupation, pouvant appréhender des troubles graves,
eut recours, tout naturellement a une poignée de soldats pour exécuter
Jésus et assurer le retour au calme’. Ainsi, la vie et la mort de Jésus
sont interprétées sans aucun recours a la croyance a une révélation
quelconque ni a la poursuite par le Maitre de I'histoire d'un plan
providentiel.

Au cours du XIX® siécle, théologiens et historiens de diverses
obédiences croisent le fer pour reconstituer la trame et le fil de I’his-
toire qui va du ministere itinérant de Jésus en Galilée jusqu’a la
naissance puis 'expansion de I’Eglise jusqu’a Rome, la capitale de
I’Empire. A peu prés un siécle aprés Reimarus, Ernest Renan publie
le plus illustre des résultats de ces efforts. La vie de Jésus date de
18632. Des théologiens s’opposérent aussitot aux historiens au nom
des croyances traditionnelles ; la critique impie, a leurs yeux, n’a pas

1. Reimarus ne publia pas son travail. Ce fut Lessing qui lui assura une certaine circula-
tion; mais a cette période, I'idée n’alla pas au-dela des milieux érudits.

2. Une comparaison avec I'Islam est éclairante. Les quelques problémes afférents a
Peffort d’écrire une biographie de Mahomet n’ont pas déchiré les Musulmans. On a
beaucoup de données siires qui permettent d’écrire sa vie. Ses actes font de lui un
modele, mais les traditions, transmises assez fidélement, sont recues, avec respect,
comme des témoignages historiques. Elles ne font pas partie des Ecritures. Ainsi,
aucun dogme ne dicte l'interprétation des faits.
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voix au chapitre. D’autres, plus prudents, dénoncerent les approches
hypercritiques et admirent ainsi une saine critique. Au XIX® siécle,
tout cela se déroule sous les yeux des adeptes des Eglises protestantes.
Evidemment, comme il n’y a pas de magistére international dans ces
Eglises, diverses tendances prennent corps. Le pluralisme théologique
s’installe a demeure. L’expression de fondamentalisme, qui a cours
ala fin du XIXE® siécle, rallie tous les réfractaires a la révolution dans
les idées sur I'histoire du christianisme primitif. (A la méme date, le
terme d’intégrisme s’installe chez les catholiques pour désigner une
tendance pure et dure.)

Le probléme pour les protestants est assez facilement décrit. La
certitude religieuse faisait corps avec certaines certitudes de nature
historique. Jésus est né d’'une vierge, il a guéri des épileptiques,
marché sur I'eau et a ressuscité au troisieme jour. Une fois que le
principe d’une critique historique est admis, la connaissance de I'his-
toire s’installe dans ’évaluation du probable plut6ét que dans la
diffusion de certitudes. Est-il probable que Jésus soit né a Bethléem
lors du voyage de ses parents pour les fins d’'un recensement (qui peut
étre daté de maniére siire) ?

Sur une échelle de probabilités allant de 0 a 10, j’accorderais,
pour ma part, une cote de 4. Est-il probable qu’il ait recu des cadeaux
de rois mages venus d’Orient ? Cote 1. A-t-il eu des relations amicales
avec certains Pharisiens tout en dénoncant certaines de leurs prati-
ques ? Cote 9. Est-il entré a Jérusalem sur le dos d'une anesse ? Cote
7. A-t-il chassé les vendeurs du temple ? Cote 10. A-t-il pressenti, en
allant a Jérusalem, qu’il allait y mourir? Cote 5. A-t-il cru que son
sang versé servirait a 'expiation des péchés du monde ? Cote 3. A-t-il
commandé a ses disciples de ne pas le défendre lors de son arresta-
tion ? Cote 10. Le résultat de tous ces soupésements de probabilités?,
c’est que la résurrection du Christ n’est pas un fait historique; la foi
en la résurrection par contre en est un qui prend forme tres peu de
temps apres la crucifixion et rallie vite des croyants au sein du peuple
juif et hors de lui.

3. Evidemment des spécialistes plus savants que moi pourraient critiquer toutes les
cotes que je propose; certains donneraient des cotes plus basses, d’autres plus
hautes.



26 VIVRE ENSEMBLE CROYANCES ET SCIENCES EN TERRE LAIQUE

Evaluez vous-méme la probabilité
des affirmations ci-dessous

Les Israélites étaient esclaves en Egypte.
IIs travaillaient a faire des briques.

Moise fut recueilli dans une corbeille au bord du Nil par la fille de
Pharaon.

Moise crut que Dieu lui ordonnait de conduire les Juifs hors d’Egypte.

Moise se rendit aupres de Pharaon et lui dit au nom de Dieu: «laisse aller
mon peuple! »

Pharaon prit peur lorsqu'il crut que le Dieu des Juifs avait envoyé un nuage
de sauterelles pour manger les récoltes.

Pharaon laissa partir le peuple d’Isra€l.

Moise conduisit les Israélites hors d’Egypte.

Les eaux de la mer Rouge se fendirent pour leur laisser passage.
Le peuple juif séjourna longtemps dans le désert.

Moise mourut avant d’atteindre la Terre Sainte.

Dans I’ensemble, il est admis par tous les exégetes que les
Evangiles et les autres textes qui se trouvent dans le Nouveau
Testament n’ont pas été écrits pour alimenter la curiosité des histo-
riens ni celle des modernes, qui ont en général une conscience
historique et pensent qu’il est important d’établir des connaissances
exactes et stires au sujet du passé. Ce sont des documents-monuments
d’'un mouvement religieux en pleine expansion, des témoignages
venant de personnes convaincues. Mais ces textes ainsi que certaines
des traditions qui y sont rattachées s’exposent indubitablement & une
lecture historique.

Les plus petits détails peuvent exciter la curiosité et récompenser
les efforts de chercheurs minutieux. Ainsi, la tradition a dit que Luc,
l’'auteur du troisiéme Evangile, était un médecin. Cote de probabilité ?
07?3?7?Jenesais. Cela pourrait servir a prouver qu’il était un homme
bien éduqué; mais cela, on le sait déja par sa maitrise du grec écrit
et la qualité réflexive de la préface a son Evangile. Et rien dans son
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texte ne trahit de facon certaine des connaissances médicales hors
du commun. Poursuivre 'enquéte ici aboutit a un cul-de-sac. Mais
que penser du jeune homme dont I'’Evangile de Marc nous dit qu’il
suivait Jésus vétu d’un seul drap, et qui, lors de 'arrestation de Jésus,
fut saisi par les soldats, lacha le drap et s’enfuit tout nu*? Ce détail
n’est pas trivial aux yeux de 'historien perspicace. Il peut indiquer la
situation de débacle lors de l'arrestation de Jésus, I'état de peur
panique chez ses disciples. Et il peut servir de preuve supplémentaire
de la théologie assez sombre de 'auteur de I'Evangile de Marc. En
effet, les disciples dans cet évangile sont toujours lents a comprendre
le message de Jésus. Etils 'abandonnent lors de son arrestation. (On
passe alors de I'histoire de Jésus a celle de I'Eglise primitive.) Les
disciples sont lents a comprendre et ne sont pas trés braves. La révé-
lation de Dieu est 'objet de résistances humaines sur plusieurs fronts.
La lumiére brille dans les ténébres, dit I'Evangile de Jean, et les
ténébres ne I'ont pas accueillie®.

Manifestement, les Evangiles ne sont pas des ceuvres d’histoire
comme le sont les enquétes d’Hérodote. Ils racontent des faits loca-
lisables et datables, mais les faits sont liés entre eux par une certaine
interprétation. Ils sont donc présentés dans une certaine lumiere,
celle propre a ceux qui croient qu’a Dieu tout est possible et qui sont
amenés a réviser leurs certitudes sur ce qui est probable dans ce
monde.

Il s’agit maintenant de bien voir que toutes les ceuvres d’histoire
appellent une certaine interprétation. La science historique ne fait
pas que critiquer les faits transmis par les traditions. Elle compose
aussi un récit qui se veut a la fois cohérent et fiable. Sa tache n’est pas
d’expliquer mais de rendre compte. La plupart de ces récits,
aujourd’hui, avancent des jugements sur les forces économiques,
politiques et sociales qui entrent en jeu dans les séquences de faits
observées dans I’histoire, sans avoir recours a 'idée d’interventions
providentielles de Dieu®.

4. Marc, 14: 51-52.
5. Jean,1:5.
6. Clestla que se situait le travail de Reimarus.
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Le maitre et modéle en cette matiére est encore un Grec,
Thucydide, qui écrivit La guerre du Péloponnése dans les derniéres
décennies du V€ siécle av. J.-C.

Thucydide (v. 460-v. 395 av. J.-C.)

Citoyen d’Athenes, il fut le témoin direct de la guerre qui opposa Athénes
et Sparte et qui ruina sa patrie. Contemporain du grand débat intellectuel
de sa ville natale au sein duquel naquit la philosophie de Socrate puis de
Platon, il est attentif aux phénoménes économiques et sociaux et ajoute
donc de nouvelles dimensions a I'entreprise historienne.

De 43124404 av. J.-C., la guerre du Péloponneése opposa Athénes
et Sparte, deux cités qui avaient été parfaitement unies quarante ans
auparavant pour repousser I'invasion perse. Les deux cités devinrent
rivales, puis réussirent a entrainer toutes les cités grecques dans un
conflit qui devint de plus en plus meurtrier. Thucydide établit les faits
avec grand soin et cherche a en saisir les causes. Par contre, dans ses
citations, il ne satisfait pas nos criteres contemporains. Il nous donne
nombre de discours des chefs, en particulier un admirable discours
de Périclés lors de funérailles militaires. Mais personne ne prenait
des notes ce jour-la. Thucydide réécrit donc les discours. On juge
aujourd’hui qu’il a écrit ce que les orateurs avaient probablement dii
dire pour amener leurs auditeurs a faire par la suite ce qu’ils ont bel
et bien fait.

Thucydide prétend avoir assez observé, examiné de maniere
critique puis réfléchi pour pouvoir comprendre et nous aider a
comprendre comment les relations entre Sparte et Athénes sont
devenues de plus en plus méfiantes puis hostiles, et comment les
deux cités ont réussi a entrainer les autres cités grecques dans la
haine qui les motivait. On admire encore 'extraordinaire profondeur
de ses analyses, notamment la présentation impitoyable de la dégra-
dation morale dans laquelle sombrent les Athéniens, son propre
peuple, au fur et a mesure que la guerre avance. « Reconstituer » la
rhétorique des chefs n’est donc que la partie la plus hardie des juge-
ments qu’il est amené a faire par sa connaissance des passions
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humaines. Car il « reconstitue » la descente dans la barbarie d’'une
cité civilisée. Ses pages sur les moeurs a Athénes lors de ’épidémie
de peste sont tres célebres; les observations médicales et morales
sont menées de pair.

En nous présentant son ceuvre, Thucydide nous dit que son récit
est dépourvu de charmes mais peut aider ceux qui veulent voir clair
dans les événements «semblables ou similaires, que la nature
humaine nous réserve dans I'avenir ». Il en vient méme a nous assurer
que son ouvrage n’est pas «un morceau d’apparat composé pour
I'auditoire d’'un moment, c’est un capital impérissable que I'on trou-
vera ici’ ».

Les grands historiens romains reprirent cette ambition d’écrire
une ceuvre qui soit un acquis pour toujours. Et Cicéron affirma que
les livres d’histoire sont le meilleur bréviaire pour les hommes d’Etat.
(Plus récemment, on pensa qu’une connaissance de I'histoire est un
bagage nécessaire pour tous les citoyens.) Diriger ou participer a la
direction des affaires humaines exige une sagesse toute particuliere.
L’orateur athénien Isocrate (IV® siécle av. J.-C.) la décrivit parfaite-
ment. Sont sages, écrit-il, « dans les limites de ce qui reste possible,
ceux qui, grace a leurs conjectures, peuvent atteindre le plus souvent,
la solution la meilleure ». Une telle « capacité de jugement » peut étre
acquise grace a I'étude®. La perspective historique confére au lecteur
intelligent une distance critique par rapport aux usages et au tonus
moral de sa propre société. Et cette perspective donne des balises a
I'imagination.

En plus de connaitre les faits du passé, il faut donc savoir en juger.
Thucydide, qui batit sur I'exemple d’Hérodote (et fut traduit par
Hobbes), puis Tite-Live (commenté par Machiavel) et Tacite, tous
veulent juger les faits a la lumiére d’une philosophie politique. Leurs
histoires de guerres et d’intrigues ne sont pas un ramassis de hauts
faits ou d’anecdotes savoureuses. Mis en récits, les détails sont plut6t

7. Laguerre du Péloponnése, I, 22, dans Euvres complétes d’Hérodote et Thucydide,
Paris, La Pléiade, 1964, p. 706. L'introduction de D. Roussel (p. 657-674) est une
excellente initiation a la grande tradition humaniste d’'une histoire morale et poli-
tique.

8.  Cité par Pierre Hadot, dans Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio, 1995,
p. 87.
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le point de départ de réflexions (basées sur des faits) au sujet de l'art
quont les hommes (ou qu’ils n’ont pas) de se gouverner en tant
qu’individus et en tant que peuples.

Réfléchir sur les faits demande de I'imagination informée,
alimentée par un savoir. Prenons I’exemple du drame de Shakespeare
The tragedy of Julius Caesar. Tout le monde sait que César fut assas-
siné dans I'enceinte du Sénat aux Ides de Mars de I’an 44 av. J.-C.,
par un groupe de conjurés dirigé par Brutus. La-dessus, on ne peut
rien attendre de la recherche historique. On n’aura pas de nouveaux
documents contemporains de cette époque, ni de trouvailles archéo-
logiques qui feront la une des médias. Savoir juger, par contre, est
une tache qui continue. Brutus était un républicain de la vieille école.
Il déplorait la dérive de son oncle César vers le pouvoir personnel
depuis qu’il est devenu un brillant général. Il croyait pouvoir arréter
ce recul de I'évolution des institutions politiques et sociales et de la
mentalité des habitants de Rome. Mais Marc Antoine réussit a discré-
diter les braves partisans de la grandeur et de la sévérité républicaine
et hata ainsi la transition vers le genre de pratique du pouvoir qui
s’installa dans 'Empire. Une formule célébre réussit a dire succinc-
tement ce que les foules de la capitale attendaient de ceux qui les
gouvernaient: du pain et des jeux de cirque. Au moment de I'assas-
sinat de Jules César, la populace romaine était déja sensible au chant
de nouvelles sirénes®. Et lorsqu’il s’agit de juger de la conjoncture
politique & Rome en 44 av. J.-C., et de I'état des esprits, la tragédie
de Shakespeare fait un apport intellectuel précieux. Il serait sot de
I’écarter en se disant que c’est I’ceuvre d’un artiste. Les ceuvres litté-
raires peuvent aider I’étre humain a devenir intelligent.

9. Jerappelle que, pour saint Augustin, la ville de Rome était mieux gouvernée sous la
République que sous 'Empire — et il écrit cela dans La cité de Dieu, alors que
Pempereur est chrétien.
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Parenthese : pouvoir temporel
et pouvoir spirituel en chreétienté

7p our bien souligner 'importance du jugement que les historiens
posent sur les passions morales et sociales, et montrer combien
ce jugement touche aux rapports entre connaissance et croyance, je
voudrais maintenant esquisser une interprétation de I'histoire du
christianisme focalisée sur la question du pouvoir dans la société.
J'utiliserai comme fil conducteur le contraste que je viens de dresser
entre le texte de Thucydide et celui des Evangiles. Ce que I’histoire
singuliére du christianisme montre en effet lorsqu’elle est écrite sans
considérations d’ordre théologique, c’est l'articulation d’un conflit
qui apparut sous plusieurs formes mais que I'on peut résumer dans
les termes d’une distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel. Cette articulation fut I’ceuvre de plusieurs siecles.

En 494, le pape Gélase écrit une lettre a 'empereur Anastase
(empereur romain d’Orient) pour lui rappeler que Dieu a installé
deux pouvoirs en ce monde ici-bas: celui du pape et celui de 'empe-
reur; il précise que celui du pape est le pouvoir supérieur. En 800,
le pape Léon III couronne a Rome Charlemagne empereur de I'Occi-
dent. Les historiens s’accordent pour affirmer que celui qui avait le
plus a gagner en cette affaire, c’est le pape : la couronne impériale est
apparemment en son pouvoir. Le roi franc gagne un prestige certain,
mais il avait déja ses soldats et un solide pouvoir sur ses terres. Lors
du conflit sur les investitures (a savoir qui choisit les évéques) entre
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le pape et 'empereur allemand Henri IV, le pape Grégoire VII 'em-
porte en jetant I'interdit sur les terres impériales, puis humilie le
vaincu venu a Canossa pour demander le pardon et tenter d’obtenir
que son juge leve son excommunication (1077). En 1302, la bulle
Unam sanctam de Boniface VIII met la derniére touche aux préten-
tions papales. Le pouvoir de Dieu sur terre est exercé par le Christ
qui I'a transmis a saint Pierre («le prince des apOtres ») et a ses
successeurs les papes. Le pape exerce le pouvoir spirituel dans I'Eglise,
mais délegue le pouvoir temporel a 'empereur qui I’exerce sous sa
surveillance. Le pape était alors en plein conflit avec le roi de France
qui s’était mis en téte de faire payer des imp6ts a son clergé. Apres la
publication de la bulle, le roi de France envoya des soldats en Italie
qui, avec l'aide de troupes locales, assiégea Anagni (1303) et y fit
prisonnier le pape. A cette occasion, le vieux pape fut giflé ; 'opinion
aujourd’hui admet que ce fut par un Italien, mais il fut un temps ou
les Francais revendiquaient ce haut fait. La monarchie frangaise
réussit ensuite a faire déménager le pape et sa cour a Avignon. Quelque
chose a basculé a ce moment-la. Dorénavant, un nombre croissant
d’Etats traitent avec les papes a partir d’'une position de force et
certains d’entre eux se mettent a tenir les rénes des pasteurs. Les
autorités ecclésiastiques doivent se montrer fort circonspectes
lorsqu’elles ont des reproches a faire aux princes.

Ainsi, au cours du XIII® siécle, une force de résistance laique
s’organise et pose les bases d'un pouvoir temporel qui recoit une
légitimation en des termes autres que ceux définis 8 Rome. Les rois
de France et d’Angleterre sont aussi « consacrés » a leur couronne-
ment, mais ils re¢oivent leur couronne et sont oints de saintes huiles
a Reims et & Westminster par les mains d'un archevéque (de Reims
et de Canterbury) qui est leur sujet. A leur sacre, ils prétent un serment
devant le peuple. Leur pouvoir vient d’en haut (une colombe apporta
du ciel les saintes huiles conservées a Reims), mais il commence a
venir aussi un peu d’en bas. La cérémonie du sacre est devenue une
cérémonie nationale et le souverain entre dans une rationalité juri-
dique ou contractuelle. Il y a des lois que la Couronne doit respecter.
Des lors, le souverain, qui est un laic (certes, un laic pas comme les
autres), obtient un pouvoir qui est avant tout un pouvoir temporel et
qui repose sur la base laique des lois royales. Et ces lois se bornent a
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régler ce qui se passe ici-bas, sur terre, parmi les vivants'. En parti-
culier, le roi s’arroge le droit de séculariser les biens de I'Eglise,
c’est-a-dire de les acheter au prix qu’il fixe et sans attendre le consen-
tement de I'Eglise. Toutes les forces idéologiques dans le monde de
la Renaissance et de 'Humanisme viennent accroitre la 1égitimité
d’'un pouvoir temporel lié par des lois purement terrestres. (Il est
intéressant de noter que Lorenzo Valla écrivit son fameux traité
lorsqu’il était au service du roi de Naples, qui était en querelle toute
temporelle avec son voisin le pape en tant que souverain temporel.)

Jusqu’ou ira le pouvoir venu d’en bas aux dépens de celui venu
d’en haut? On verra qu'’il ira loin, le jour ou les représentants du
peuple jugeront, condamneront puis feront trancher la téte de Charles
I*" d’abord, puis de Louis XVI prés de cent cinquante ans plus tard.

L’histoire atteste une lente montée de ce nouveau type de pouvoir
temporel qui repose sur des forces sociales immanentes a la société.
Au terme du Concordat de 1516 signé avec le pape, Frangois I*' obtient
le droit de choisir les évéques de son royaume. Lors de la rupture avec
Rome (1534), Henri VIII s’accorde le méme droit en se nommant chef
de I'Eglise d’Angleterre. Luther donne aux princes protestants alle-
mands le droit de gérer les aspects matériels des Eglises protestantes
dans leurs terres. Les villes suisses réformées suivent I’enseignement
d’Erastus: lautorité du magistrat ou du prince chrétien s’étend
jusqu’aux affaires de la religion. A Ziirich, Bale et Berne, les magistrats
chrétiens élus gérent les affaires de 'Eglise. Genéve fait exception.
L’Eglise, soutient Calvin, doit se gouverner elle-méme et exercer seule
la discipline en son sein.

L’histoire des conflits entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel
comporte des pages sombres. Il y eut des martyrs. Henri IT d’Angle-
terre fit assassiner un archevéque de Canterbury, Thomas Becket, qui
défendait trop ardemment les droits de I'’Eglise. Thomas More paya
de sa vie son opposition a la politique anti-romaine d’Henri VIII. Et
Ihérétique Servet fut briilé vif a Genéeve. Au XIX® siecle, tous les
gouvernements progressistes francais durent affronter une opposi-

1. Ainsi I'Etat fait des reglements sur les cimetieres, mais n’a pas d’opinion sur le sort
des trépassés.
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tion, parfois tapageuse, parfois sinistre, menée par les partisans du
trone et de l'autel.

Avec le temps et la montée des idéaux de tolérance, les souverains
temporels (dans les monarchies et les républiques) relachent progres-
sivement leur emprise sur I'Eglise ou les Eglises et s’acheminent vers
des formes plus ou moins rigoureuses de séparation de I'Eglise et de
I’Etat. Il devient généralement admis que le pouvoir temporel ne
peut régenter les consciences et doit donc accorder la liberté de
religion. Cette «tolérance » fut d’abord accordée par la majorité a
des cultes minoritaires puis finit par devenir un principe de loi valable
pour tous.

John Locke (1632-1704) donne une nouvelle définition
des marques de la vraie Eglise

Latolérance[...] est, Amon avis, le principal caractére de la véritable Eglise.
Les uns ont beau se vanter de I'antiquité de leurs charges et de leurs titres,
ou de la pompe de leur culte extérieur, les autres de la réformation de leur
discipline, et tous en général de I'orthodoxie de leur foi (car chacun se croit
orthodoxe) ; tout cela, dis-je, et mille autres avantages de cette nature, sont
plutot des preuves de 'envie que les hommes ont de dominer les uns sur
les autres, que des marques de 'Eglise de Jésus-Christ. Quelques justes
prétentions que 'on ait a toutes ces prérogatives, sil’'on manque de charité,
de douceur et de bienveillance pour le genre humain en général, méme
pour ceux qui ne sont pas chrétiens, a coup str on est fort éloigné d’étre
chrétien soi-méme.

Lettre sur la tolérance, 1686 (G.-F., 1992), p. 163.

Le progres vers la tolérance réciproque se fait parfois parce que
les chrétiens se rallient a ce point de vue, et le trouvent illustré dans
leurs Ecritures. Mais il arrive aussi que des philosophes et des hommes
d’Etat favorisent la marche vers la tolérance en dénoncant la hargne
des théologiens pour les systemes qui difféerent du leur et en cherchant
a contrecarrer leur ardeur. Dans les deux cas, on préconise que 'Etat
seul a le droit de contraindre les corps (et qu’il ne peut contraindre
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que les corps) et doit laisser les &mes en paix. Dans les deux cas, les
Eglises sont libres de parler aux ames.

Voltaire défend la liberté de penser et de croire

Mais quoi! Sera-t-il permis a chaque citoyen de ne croire que sa raison, et
de penser ce que cette raison éclairée ou trompée lui dictera ? Il le faut bien,
pourvu qu’il ne trouble point 'ordre: car il ne dépend pas de ’homme de
croire ou de ne pas croire, mais il dépend de lui de respecter les usages de
sa patrie.

Traité de la tolérance, 1762 (G.-F., 1999), p. 83.

Dans leurs confrontations avec le pouvoir de ’Eglise (et des
Eglises), les rois puis les Etats ont un atout en main : ils ont des soldats
et des policiers qui leur obéissent. L’Etat moderne est caractérisé par
un monopole qu’il défend jalousement: celui de 'usage de la force.
Mais il ne faudrait pas admettre pour autant le principe de Mao, a
savoir que le pouvoir est au bout du fusil. Car les rois médiévaux puis
les Etats modernes administrent la justice, et c’est 1 un atout dont
la force morale et sociale est considérable?. A partir du Moyen Age,
les autorités temporelles obtiennent une indéniable légitimité; on
admet que leur présence et leur force sont absolument nécessaires
au gouvernement des humains. C’est ainsi que ceux qui ont la force
réussissent a gagner (dans une mesure qui peut varier) le coeur et
I'intelligence de ceux qu’ils gouvernent. Leur crédibilité comme
souverains temporels est assez vite apparue aux yeux du commun
des mortels comme plus grande que celle des autorités écclésiastiques.
Les Québécois ont voulu que leurs écoles dépendent d’'un ministre
del’Education et non de comités confessionnels. On peut aussi ajouter
qu’ils jugent implicitement qu’il vaut mieux que leur sécurité person-
nelle soit assurée par I'Etat plutdt que par un groupuscule avec lequel
ils pourraient négocier un arrangement favorable. Et cela, méme

2. Lajustice et la force sont mélées 'une a I'autre, écrit Pascal dans ses Pensées, 349,
cité dans Moralistes du XVII® siécle, Paris, Laffont, 1992.
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quand I’Etat cofite cher en imp6ts et est dirigé par des politiciens de
valeur inégale. Le policier et le soldat, dans les Etats démocratiques,
sont donc a la fois munis d’'une arme et revétus d’une autorité. Dans
ces Etats, I'autorité jouit d’une image de puissance positives.

L’ampleur (et la noblesse) des taches qu'assume le pouvoir
temporel font que la tension entre lui et le pouvoir spirituel ne va pas
cesser de sitot. Les papes ou les consistoires ne fulminent plus contre
les rois ou les présidents*. Les résistances que le pouvoir spirituel
oppose au pouvoir temporel s’exercent aujourd’hui depuis en bas.
Cestle scénario que I'on a vu a’ceuvre lors du mouvement Solidarité
en Pologne. Combien de divisions le pape a-t-il ?, demanda le dicta-
teur. Il a des votes, ou, plus exactement, les catholiques ont des votes
qui vont parfois dans le sens voulu par 'Eglise. On connait aussi le
role de la droite religieuse dans les succes électoraux du président
Bush. Cependant, lorsque la crise économique éclate malgré les
incantations des patriotes a tous crins ou des économistes partisans
du marché libre intégral, le charisme de Barack Obama sera au
diapason d’'une autre sensibilité morale et spirituelle: celle de la
politique tenue par le centre gauche américain, marquée notamment
par Martin Luther King.

Le jeu entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel est main-
tenant sorti des orniéres spécifiquement chrétiennes qui opposaient
le trone et 'autel, ou le sabre et le goupillon. La pensée doit recourir
a de nouvelles métaphores pour évoquer la présence d'un pouvoir
au-dessus du pouvoir que tout le monde voit a 'ceuvre. On parlera
de la plume et de I’épée, par exemple. Pensons a ce qui se passa en
France dans les décennies 1950-1970. On n’arréte pas Voltaire, déclara
de Gaulle, quand Sartre se rendit coupable d’'une dénonciation de la
torture commise par 'armée francaise en Algérie. On a vu depuis des
ceillets dans les bouches de fusils. On a vu des formes artistiques qui
s’opposent a 'abétissement organisé. Un jeune homme en jeans avec
sa guitare est parfois plus fort qu'une fanfare militaire. Un documen-
taire d’une heure peut avoir plus d'impact que quarante heures de

3. Pour une excellente analyse du fonctionnement de 'autorité dans les sociétés
modernes, voir Richard Sennett, Autorité, Paris, Fayard, 1981.
4. En 1935, le synode réformé de Barmen eut de dures paroles pour Hitler.
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téléréalité. L’autorité du pouvoir ne passe pas toujours inévitablement
par 'argent et la mode.

Revenons a notre survol historique. Ce que le pape Gélase réussit
a mettre en place pour quelques siecles imposa de rudes luttes aux
Européens (surtout a ceux de ’'Ouest), mais ce fut une singuliere école
et peut-étre le lieu de la meilleure réussite de la culture occidentale.
Nulle part au monde ne trouve-t-on un conflit aussi tenace. Le
patriarche de Constantinople ne fut jamais un pape régnant en souve-
rain sur des terres et servi partout par des jésuites. Mahomet fut un
prophete armé et n’accepta jamais ’empire d’'un César; il ne proposa
donc pas de rendre a César ce qui appartient a César et a Dieu ce qui
appartient a Dieu. Les confucianistes marquérent I’'Empire chinois
deleur sceau, mais ils n’eurent jamais a leur téte un officiel qui pouvait
menacer I’empereur ; il fallait des militaires pour changer de dynastie.
Le premier Etat laique dans le monde musulman apparut en 1920
la Turquie, qui fut rapidement imitée. Les Juifs n’ont un Etat que
depuis 1948.

Le conflit entre la connaissance et la croyance, entre la raison et
la foi ne se joue donc pas que sur le terrain de la connaissance de la
nature ou du monde extérieur. L’histoire de la connaissance historique
montre clairement qu’il y a aussi, en matiére de connaissance, des
enjeux de pouvoir. Thucydide, les humanistes, les juristes des rois et
des villes libres limitent leurs enquétes a ce qui est bon pour ’'homme
dans son parcours allant du berceau a la tombe. Le débat sur ce qui
est juste ici-bas est assez difficile en lui-méme, méme lorsqu’il ne
tient pas compte, comme il le fait de plus en plus, des exigences des
pasteurs et des théologiens sur le salut éternel des &mes. Au nom de
quels critéres va-t-on établir nos objectifs et nos espérances en matiére
de salut du pays? Au nom de quels criteres allons-nous juger la
performance des chefs politiques ? Quand une guerre entreprise au
nom de la civilisation est-elle vraiment défendable ?

Néanmoins, un consensus existe : I'intelligence a plus de chance
de voir clair dans les malheurs et les bonheurs que I'on rencontre
dans lhistoire, a la condition que leur narration ne s’embrouille pas
a coup d’interventions divines ou de références a des dogmes
théologiques. L'intelligence politique doit s’efforcer de travailler avec



38 VIVRE ENSEMBLE CROYANCES ET SCIENCES EN TERRE LAIQUE

les hommes tels qu’ils sont, en les considérant d’'un point de vue
humain.

Nous avons vu que Descartes s’arréta au bord de la pente funeste
du scepticisme intégral en formulant son cogito: «je pense donc je
suis ». Pour repartir dans une autre direction et dire ce que nous
sommes, il suivit la piste des observations mesurables et des sciences
naturelles. Comme je le disais en introduction, je propose de faire
mieux que lui en empruntant deux pistes qu’il n’a pas explorées, celle
de la science historique et celle des sciences humaines et sociales.

Appuyés sur vingt siecles d’écriture critique et « philosophique »
de I'histoire, des esprits novateurs ont, a partir du XVIII® siécle, posé
les bases de ce que nous appelons les sciences de 'homme. Ce sont
des sciences relativement « molles », ’économie politique, la socio-
logie puis 'anthropologie. Elles nous offrent un savoir contemporain
qui permet de mieux répondre aux questions de Kant. Reprenons
donc I'indication de Kant en lui ajoutant notre savoir contemporain :
«ce que 'homme a fait et ce qu’il peut faire de lui-méme » se décou-
vrent en étudiant I’histoire. La réflexion critique sur notre maniere
de vivre ensemble a besoin aujourd’hui d’étre alimentée par de tels
savoirs.

La meilleure fagcon de penser nos maniéres de vivre ensemble,
c’est de le faire a la lumiere des reperes historiques. On discernera
ainsi I’éventail des pouvoirs exercés par les humains sur eux-mémes
et sur le monde environnant.



4

Les sciences de 'homme:
théories et interprétations

I es progres des diverses connaissances scientifiques et historiques
aboutirent au cours du XVIII® siecle & un nouveau grand projet :
élaborer une science de ’'homme, le connaitre dans tous ses aspects
et dans sa totalité comme un tout spécifique, possédant ses propres
caractéristiques. Les données disponibles avaient connu un rapide
accroissement. Les voyages autour des cinq continents élargissaient
le champ de la géographie aux dimensions de la planéte et multi-
pliaient les apergus sur la diversité des cultures. Une nouvelle science,
I’ethnologie, commencait sa carriére. N'oublions pas l’essor d’'un
nouveau genre littéraire, le roman. Par le biais de fictions, les auteurs
de romans montrent comment les choses se passent ici-bas. Leurs
ceuvres devinrent la grande école en matiere de sentiments et de
relations humaines, de jugements sur ce qui est probable et ce qui ne
I’est pas. Dés I’Antiquité, Aristote avait affirmé que la poésie est plus
philosophique que l'histoire : alors que l'histoire nous dit ce qui s’est
passé, la poésie nous informe sur ce qui pourrait se passer’.

1. Aristote, La Poétique.
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Deux romans sur I'art de vivre

Les prédicateurs de la France ancienne anonnaient des formules sur les
«misérables pécheurs » : ils vivaient mal et étaient coupables, devant Dieu
et devant les hommes. Dans son roman Les Misérables, Victor Hugo
entreprend de transformer de fond en comble les imaginations qui
meublent la téte des gens de bien au sujet de la misére humaine. Ses misé-
rables sont des victimes et souvent des victimes innocentes. Parfois, ce sont
des individus qui ont été pris en faute, comme Jean Valjean, le héros au
centre du roman. Mais la justice humaine, impitoyable, incarnée par un
policier tenace et obsessif, le traque et lui bloque toute voie vers une exis-
tence rachetée et une réinsertion sociale.

Alexandre Dumas raconte I'histoire d’'un jeune héros, Edmond Dantes,
injustement accusé par des rivaux et emprisonné sur la foi des faux témoi-
gnages. Il s’échappe, trouve un fabuleux trésor et entreprend alors de tirer
vengeance de ceux qui ont tenté de le détruire. Mais il découvre petit a petit
que sa poursuite de justes punitions, loin de rétablir un bon équilibre moral,
ne fait que multiplier le mal. Alors il pardonne et trouve la voie d'une vie
apaisée. Le Comte de Monte Cristo reprend donc I'affirmation biblique : la
vengeance n’appartient qu'a Dieu seul.

Les sciences humaines élaborent des théories, mais la base
factuelle est indispensable et n’est jamais perdue de vue. Les inter-
prétations comme celles que font les historiens sont aussi sur la table.
La théorie, elle, s'efforce de rendre compte du tout et de cerner ce qui
est proprement humain, ce qui est présent au ceeur de tout ce que font
les hommes. Les sciences humaines hésitent a dire qu’elles formulent
des lois au sens des lois physiques; elles prétendent plutot discerner
des régularités dans le comportement humain. Nous examinerons
trois de ces théories, une psychologique et deux sociologiques. Chacune
alimente ce que I'on pourrait nommer une réflexion sur I'essence de
I’homme. En régle générale, aucune des sciences humaines n’est
impérialiste au point de dénoncer les autres, ce qui n’est pas nier la
présence de rivalité entre les écoles de pensée. Nous ne sommes pas
ici en face du genre de débat qui opposait en biologie ceux qui croyaient
a la génération spontanée et ceux qui n’y croyaient pas.
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William James, dont nous avons déja parlé, publia en 1896 un
article intitulé The Will to Believe?, texte qui fit date dans les études
sur la croyance. James commence par une simple constatation: de
nombreuses hypotheses s’offrent a notre intellect, si bien que 'on
pourrait bien finir par croire (pour peu que ’on aie une raison de le
faire). James souligne que ces hypothéses ne nous mobilisent pas
toutes dela méme maniere. Certaines soulevent a peine notre intérét,
d’autres éveillent surtout une curiosité tout intellectuelle. Il examine
ensuite un cas particulier, a savoir les hypothéses pour lesquelles
nous pourrions accorder notre croyance, pour des raisons pratiques,
malgré I'insuffisance de raisons claires et distinctes de le faire. Dans
certains cas, dit-il, il est juste de laisser agir passion et intéréts.

Dans un autre texte, James donne 'exemple de l’alpiniste pris
dans une mauvaise passe et qui ne peut se tirer du danger qu’en
sautant par-dessus une grande crevasse. S’il croit qu’il peut réussir,
il aura plus de chances de rentrer chez lui sain et sauf3. James n’ac-
cepte pas ici n'importe quelle croyance motivante, mais imagine des
circonstances précises. Le bon sens admettra sans peine la pertinence
de I'exemple. Contre les positivistes, qui soutenaient qu’il ne faut
jamais admettre une opinion sans I’avoir d’abord vérifiée, James
revendique le droit a la croyance. Il restera a la conscience de bien
spécifier les limites a respecter lorsqu'une personne se sent instam-
ment portée a croire. Lors d’'une cérémonie de remise des prix du
Québec, j’ai entendu une cinéaste honorée qui a raconté un souvenir
d’enfance. Alors qu’elle avait douze ans, pendant le repas en ’honneur
de sa confirmation, elle annonga a la vaste assemblée familiale qu’elle
savait ce qu’elle voulait étre dans la vie: elle serait évéque. A quoi son
pére répondit aussitot : « Vas-y, tu es capable ! » Pour le pére, ce n’était
manifestement pas le moment de faire connaitre a sa fille les habitudes
de pouvoir dans I'Eglise. La suite prouva que le pére avait raison. En
grandissant, la jeune fille changea d’objectifs professionnels, mais la
confiance en elle-méme qu’avait alimentée son pere demeura en elle.

2. Lavolonté de croire, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2005.
3. «The sentiment of rationality », dans Essays in Pragmatism, New York, Hafner,
1948, p. 27.
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On peut regretter aujourd’hui que le magistére n’aie pas encore relevé
le défi posé par la croyance généreuse de ce pére de famille.

Le poids de tels raisonnements a souvent été surexploité par des
apologistes de la religion. Je ne crois pas que 'on puisse faire un
escalier qui, a force de nuances, nous ménerait, a partir d’exemples
d’estime de soi, jusqu’a la confiance dans les parents en général, dans
I'univers et dans Dieu, en trouvant a chaque palier des preuves de
bienfaits qu’assure une croyance sire. Cela ressemble trop a I’histoire
dela paysanne de Montaigne qui, ayant porté un veau a sa naissance,
s’entraina a le porter tous les jours, si bien que deux ans plus tard
elle pouvait porter un beeuf. Je précise donc que la croyance dont
James parle n’a & mes yeux aucune valeur religieuse. (On verra que
ce n’est pas la foi.) Mais elle a une indéniable valeur psychologique
et sociale.

Prenons un autre exemple. L’autobus qui passe le plus preés de
mon domicile porte le numéro 138. C’est une ligne d’importance
secondaire. Le véhicule passe a des intervalles réguliers, de l'ordre
de 50 minutes. Mais toute I'utilité, je dirai méme tout le charme, de
cet autobus est qu’il est fiable. Je peux donc croire qu’il va arriver.
Une vie sociable paisible et agréable est faite de séquences de
croyances vérifiées (sauf exceptions, bien sfir).

Le célébre écrivain francgais Marcel Proust accordait ala croyance
des pouvoirs magiques. Quand le narrateur de ses romans était un
jeune adolescent quelque peu amoureux de Gilberte, il était surtout
fasciné par I’élégance de sa mére, Odette Swann, et allait réguliere-
ment a l’allée des Acacias au bois de Boulogne pour épier le passage,
dans sa victoria, d’Odette revenant de sa promenade au bois, pour le
simple plaisir de la voir passer. Il retourna sur les lieux quelques
années plus tard. A ce moment-13, il ne désirait plus voir madame
Swann, sachant qu’elle ne viendrait pas. Il voyait de laides automo-
biles au lieu d’élégants attelages. Il ne voyait plus ses beaux chevaux,
les femmes semblaient quelconques. Il gardait des souvenirs exquis,
mais il était entouré d’horreurs. La croyance, écrit-il, avait disparu;
il n’attendait plus qu’Odette apparaisse, le spectacle sous ses yeux
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n’avait ni consistance ni beauté. C’était bien siir le narrateur qui avait
changé mais, précise-t-il, ce qu’il ressent c’est la mort d’un dieu?.

Et quel acces de nervosité pour moi si le céleste autobus bleu
n’arrivait pas a 'heure attendue!

La croyance dont il est question dans ces exemples est un indis-
pensable lubrifiant au bon fonctionnement des rouages des
organisations a la fois psychologiques et sociales. Ceux qui savent les
apprécier connaissent les mérites de la fiabilité. Leur intellect est en
route vers l'intelligence. Aux enfers, rien n’est jamais précis, écrivait
Charles Williams. C’est aussi, je crois, ce que pensait ’écrivain
Kafka.

En 1925, Marcel Mauss publie son Essai sur le don?.

Marcel Mauss (1872-1950)

Neveu d’Emile Durkheim, le fondateur de la sociologie francaise, il fut
formé par son école de pensée, collabora a sa revue, puis s’émancipa petit
a petit de son influence. Il étudia avec soin les travaux des ethnologues (on
dirait anthropologues aujourd'hui) qui analysaient les sociétés dites primi-
tives et que l'on appelle maintenant des sociétés sans écriture. Son
enseignement forma toute une génération de savants; il leur transmit la
curiosité et le savoir faire nécessaires pour entreprendre des études de
terrain.

Mauss décrit les diverses pratiques du don pour montrer comment
leshommes s’attachent les uns aux autres par des liens spécifiquement
sociaux. (On retrouve ici I'intérét pour trouver une formule générale
qui rendrait compte du fait que les humains sont humains.)

Spontanément, les humains font des dons a d’autres humains et
entrent dans le jeu d’'une triple obligation : I'obligation de donner, celle
d’accepter le don et celle d’offrir un don en retour. Ces phénomenes,

4.  Du c6té de chez Swann, dans A la recherche du temps perdu, vol. I, Paris, Laffont,
1987, p. 349.
5.  Dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1968, p. 142-279.
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attestés dans toutes les sociétés, invitent a de riches analyses. Quatre
d’entre elles sont particulierement significatives: 1) Le don est a la
fois désintéressé et intéressé. Le donateur fait un geste gratuit et prend
un risque. (Certains donataires sont des ingrats.) Mais il s’attend
(discretement) a ce qu’on lui rende la pareille. Dans certains cas, une
rivalité s’installe et le donataire prouve sa supériorité en offrant en
retour un don beaucoup plus généreux. 2) Le don est a la fois libre et
obligé. Pour acquérir ou entretenir des liens sociaux, il faut faire des
dons; c’est nécessaire. Mais pour étre faits ou rendus avec bonheur,
les dons doivent étre faits avec joie, c’est-a-dire librement. 3) Les dons
ont une composante matérielle, qui peut étre cofiteuse, mais qui peut
aussi n’étre qu’une fleur des champs cueillie au bord du chemin. 4)
Le don est un fait social total ; il implique toute la personne, la relation
a soi-méme, la relation aux autres et celle a la matérialité.

Mauss énonce une regle générale : le lien créé par le don importe
plus que le bien. Notons que le gofit et la sensibilité sont mis a
I’épreuve dans chacune des étapes de la triple obligation. Le donateur
doit choisir un don approprié, comme le dit Télémaque dans
I’Odyssée ; au roi qui lui offre un magnifique cheval, le jeune homme
répond qu’il ne saurait qu’en faire, vu que son pays est une petite ile
rocheuse ot il n’y a que des sentiers pour chévres. (Evidemment ce
serait contraire a I'esprit du don que d’accepter le cheval avec empres-
sement pour le revendre aussitot derriere le dos du donateur — ce
serait accepter le bien sans accepter le lien.)

Mauss retrouve ici ce qu’Aristote avait avancé: pour vivre, les
hommes doivent faire des échanges, mais pour bien vivre il faut qu'’ils
fassent des dons. Nous avons aujourd’hui des marchés et des bourses.
Mais nous avons aussi des réseaux de voisinage ou d’amitié qui se
tissent sur la base d’affinités et de la pratique de dons. Ces réseaux
sont des lieux de réciprocité et surtout de réciprocité choisie, ce que
les relations familiales ne sont pas tout a fait. Ce que Mauss écrit sur
le don a valeur de théorie, car cela ouvre les yeux sur des réalités
sociales qui souvent restent cachées®. Il conclut son Essai avec des

6. Camille Tarot, Sociologie et anthropologie de Marcel Mauss, Paris, La Découverte,
2003.
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remarques de morale, ot il propose de secouer le joug de la morale
des marchands exercée par I'intermédiaire des économistes.

Lecteurs assidus de Mauss, hos compatriotes ont poursuivi la
réflexion. Alain Caillé a publié une excellente Critique de la raison
utilitaire’. Jacques T. Godbout oppose ’homo donator a I’'homo
economicus dans Le don, la dette et I'identité ; ce livre comporte une
discussion sur d’étranges opinions émises par un économiste sur les
dépannages improvisés lors de la crise du verglas dans la région de
Montréal®.

Avec sa théorie du don, Mauss réussit a corriger la direction que
prenait la sociologie francaise fondée par Durkheim. Alors que les
grands moments fondateurs des sociétés retenaient 'attention de son
oncle, le neveu observe de plus petits gestes qui ont lieu entre individus,
dans la proximité, et qui engendrent des relations réciproques et hori-
zontales. Alors que Durkheim voyait le fonctionnement de la société
sur le mode de contraintes imposées a de grands ensembles sociaux,
Mauss nous invite a y discerner des gestes libres qui tissent, a I’échelle
humaine, des relations fiables. Ces gestes plongent leurs racines dans
des réalités affectives ; ils cultivent des affinités électives. Mauss rejoint
ici ce que Pascal avancait : les hommes sont liés les uns aux autres par
des cordes de nécessité et par des cordes d’imagination®.

En 1977, le sociologue Norbert Elias se risqua a avancer une
Esquisse d'une théorie de la civilisation'. Elias maitrise un grand
dossier historique: la transformation de I'Europe occidentale, du
régime de la seigneurie féodale au royaume national, jusqu’a celui-ci
de I'Etat moderne. Il note tout d’abord que le processus de la civili-
sation «consiste en une modification de la sensibilité et du
comportement humains dans un sens bien déterminé » : I'individu a
fini par apprendre a différencier et controler ses gestes, pour leur
donner plus de fermeté et de régularité. Il y a 1a un processus de
rationalisation. Elias souligne que 'alternative rationnel-irrationnel

Paris, La Découverte, 1989.

Montréal, Boréal, 2000. L’allusion a la crise du verglas de 1998 se trouve aux pages
63-70.

9. Pensées, 668 (Edition Sellier).

10. Cetexte estla deuxieme partie de La dynamique de I'Occident, Paris, Calmann-Lévy,
2003.

g



46 VIVRE ENSEMBLE CROYANCES ET SCIENCES EN TERRE LAIQUE

ne saurait étre opérante. Plut6t, I'individu intériorise certaines
contraintes externes pour en faire des autocontraintes; mais il fait
des choix dans ce qu’il s’efforce d’apprendre. La personne apprend a
dépasser le présent en revenant sur le passé et en anticipant 'avenir.
Ainsi, elle apprend a dominer ses émotions, ce qui lui confére des
avantages sociaux évidents. L'individu apprend a réfléchir avant
d’agir, il analyse les conséquences de ses actes. Il calcule ses intéréts
et apprend a tirer profit des relations pacifiques fondées sur les gains
en prestige ou en argent.

Cet individu n’est plus un guerrier médiéval. Il s’est inséré dans
un réseau complexe et subtil d’interdépendances; les rivalités ne
débouchent plus aussi promptement sur la guerre ouverte. Et le citoyen
moderne sait qu'il est inséré dans des réseaux proches et dans d'autres
plus lointains. En effet, au début de I'ére moderne, les individus
commencent a avoir une certaine connaissance de ce qui se passe
au-dela de leur voisinage immédiat. Ils découvrent, autour de leur
cercle familier, un anneau de personnes que I'on connait mal mais avec
lesquelles on peut s’arranger. Nommons cette catégorie de personnes
des étrangers fréquentables. Jacques Ranciére parle d’« une étrangeté
reconnaissable » que 'on peut reconnaitre par soi-méme".

A cet égard, I'histoire des Etats européens est celle de pratiques
politiques qui peu a peu admettent et conviennent de I'interdépendance
des couches sociales dans la nation et des nations entre elles. Le
XXI°® siecle est évidemment au seuil d’'une nouvelle étape dans I’élar-
gissement de I'interdépendance reconnue et assumée. Tout ce que 'on
sait sur la globalisation et sur les défis écologiques indique le besoin
d’instances décisionnelles internationales pour gérer une interdépen-
dance beaucoup plus vaste que celle a laquelle nous étions habitués.

Cette interdépendance peut étre décrite en termes brutaux : ceux
de I’économie ou ceux de I'’hygiene. Les riches touristes qui vont
relaxer dans les tropiques doivent emporter avec eux une petite
pharmacie. Les émeutes, les crises ou les révolutions dans certaines
régions du monde ont des conséquences indirectes ; personne n’est
entierement a ’abri. Les faits sont 1, indiscutables.

11. Jacques Ranciere, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990.
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Cela dit, des gestes politiques faconnent cette interdépendance.
En méme temps, la nouvelle génération devra franchir une phase
morale décisive: la reconnaissance des obligations que les humains
ont les uns a I’égard des autres.

A travers nos trois exemples (James, Mauss, Elias), nous avons
vu comment les connaissances récemment acquises sur le compor-
tement de ’humanité ont écarté d’anciennes croyances. Donnons un
autre exemple: en 1954, Gordon Allport publie The Nature of
Prejudice qui faisait état de la genése des préjugés et la maniére de
les dissiper. En 1992, ce livre en était a sa 22° édition'>. Méme s’ils ne
le font pas toujours, les humains savent réviser leurs savoirs; cela
permet de garder une certaine confiance dans leur avenir.

Les travaux de William James, Marcel Mauss et Norbert Elias
indiguent I'ampleur des acquis que nous offrent les sciences de
I’homme apres plus de deux cents ans de recherches™. William James
a un tempérament original, hyperactif, cordial (avec des passages
dans la dépression), toujours a l'afftit du merle blanc qui va boule-
verser les catégories, ébranler les systémes et mener a de nouvelles
définitions. (On verra qu’il propose une nouvelle définition de la
religion.) Marcel Mauss acquiert ses galons dans I’étude des peuples
sans écriture; les travaux sur le potlatch des Amérindiens de la
Colombie-Britannique le mettent sur la piste qu’il explore dans son
Essai sur le don. Quant a Norbert Elias, il est marqué par I'ceuvre de
Max Weber et ses théories sur la nature et les origines de la rationa-
lisation que 'on voit a I’ceuvre dans I’histoire de I’Occident. Tous les
trois construisent une théorie générale qui permet de voir de nouveaux
faits (ou la signification de faits qui passaient pour bien connus).

James défend le droit a la croyance contre des positivistes que
leur enthousiasme envers les méthodes des sciences naturelles
conduit a prétendre qu’il faudrait suspendre son jugement dans tout
ce qui n’est pas établi scientifiquement. Mauss nous montre que dans

12. Reading (Mass.), Addison-Wesley.

13. Jeparleicidessciences de ’homme plus que des sciences sociales, pour bien marquer
Pambition de cerner les caractéristiques de 'espece humaine. Les sciences sociales
véhiculent souvent cette ambition quand elles sont prises dans le sens large, mais
elles contiennent aussi beaucoup d'études quantitatives, telles que I'’économétrie et
la sociographie, qui relévent plus du modele des sciences naturelles.
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la vie quotidienne «il faut se confier ou se méfier » ; nous avons élaboré
des pratiques économiques et juridiques qui ont permis d’atteindre
une certaine régulation des rapports humains'. Il porte a notre
attention la réalité affective dans laquelle baignent les individus,
méme les plus modernes. Nous avons tous été des bébés, collés au
sein mais aussi capables de piquer des coléres contre leur mére. En
admettant que les individus et les sociétés agissent en fonction de
I'idée qu’ils se font de leurs intéréts, Elias nous incite a examiner dans
quelle mesure les capacités intellectuelles, a un moment donné, aident
I’humain a concevoir correctement ses intéréts et ceux des autres.
L’humain sait-il doser intelligemment les mécanismes d’exclusion
sociale avec ceux d’inclusion ?

En tant qu’étres humains, notre originalité réside dans le fait que
nous parlons, que nous employons des langages préexistants et en
inventons d’autres.

Qu’est-ce que le langage ?

La parole distingue I’homme entre les animaux et la langue distingue les
nations entre elles, écrit Jean-Jacques Rousseau en 1763 dans son Essali
sur l'origine des langues. Il souligne que parler suppose une réciprocité :
on s’adresse a un autre qui est un semblable. Il fait aussi I’hypothése que la
premiere invention de la parole ne vint pas des besoins mais des passions.
Son essai laisse a toute une génération de penseurs I'idée d’'une naissance
simultanée, «a l'origine », du langage, de la société et de la religion. Des
lors, les hommes se font des représentations, pour eux-mémes et pour les
autres. Rousseau traite aussi de la musique, du rythme et de la danse. On
oublie parfois que le langage n’est pas qu'une affaire de cordes vocales. On
parle aussi avec son corps. Et 'on utilise le langage méme quand on ne parle
pas et que I'on est seul, car on se parle a soi-méme, on nomme ses propres
expériences et ses sentiments. Ainsi, le monde qui nous entoure est toujours
médiatisé par le langage, et, par conséquent coloré par I'imagination.

14. Essai sur le don, dans Sociologie et anthropologie, p. 277-278.
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La Nature, muette, ne parle pas'™. La science, écrit Max Weber,
a opéré un désenchantement du monde. On parlait autrefois du
«grand livre de la Nature ». L’expression n’a plus cours. On ne peut
pas lire dans le monde quelle est notre destinée ou notre devoir®. La
Nature ne parle que lorsque les scientifiques, grace a des hypotheses
et al’emploi de méthodes expérimentales, réussissent a la faire parler.
Alors elle nous « dit », quoique muette, ce qu’il faut faire pour obtenir
du sulfate de cuivre qui va protéger les vignes du mildiou. Mais les
humains ne parlent pas de cette maniere. Ils inventent le langage
qu’ils se tiennent a eux-mémes.

Chaque individu, en agissant, se fait une représentation de son
action. Chacun utilise des symboles pour s’exprimer devant les autres
et communiquer avec eux. L’objet donné et accepté est d’abord un
symbole. Par la suite, tous les objets auront une signification. La caisse
de biere que I'on achete chez le dépanneur n’est pas un symbole, mais
peut le devenir dans certains contextes sociaux.

Les individus intériorisent les normes qu’ils recoivent de leur
famille, premiére structure au bas d'une longue échelle d’institutions
qui prétendent faire de nous des individus sociables et de bons
citoyens. Or, les individus choisissent leurs normes, dans une
certaine mesure. On trouve donc dans leurs sociétés non seulement
des échanges et des rapports de force, mais aussi des crimes et des
punitions.

Les sciences de I'homme, tout comme les sciences historiques
avant elles, ne cessent de rencontrer des normes, des passions, par
exemple, la passion de ceux qui veulent se porter a la défense du bien
et écraser les forces du mal. Dans un premier temps, il s’agit de voir
ces normes et ces passions a I'ceuvre, froidement, avec distanciation.
Mais comme nous sommes tout autant dans le monde qu’en face de
lui, il est impossible, par exemple, d’écrire 'histoire d'une guerre sans
mettre en place une certaine maniere de juger les faits, sans exprimer
le caractere et les préférences de 'observateur.

15. Merleau-Ponty parle du sens de I'opacité des choses.
16. Max Weber, Le savant et la politique (Paris, 10-18, 1963), introduction de Raymond
Aron, p. 14.
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Nous rencontrons ici le probléme du contraste entre les jugements
de fait et les jugements de valeur. En 1919, Max Weber prononga une
conférence sur Le métier et la vocation de savant, suivie d’'une autre
sur Le métier et la vocation de 'homme politique?. Il y affirme que
le travail scientifique est solidaire d’'un progres, mais qu’il doit rester
purement scientifique. Il s’éléve donc contre les professeurs qui utili-
sent leur chaire pour lancer des appels politiques ou religieux, bref
pour porter des jugements de valeur's.

C’est pour Weber I'occasion de faire la distinction devenue clas-
sique entre les morales de conviction d’une part, qui permettent a
I'individu de rester fidele, quoi qu’il arrive, a ses principes, et, d’autre
part, les morales de responsabilité qui soupésent les conséquences
des actions et enseignent aux individus qu’ils doivent accepter d’étre
jugés moralement en fonction des résultats de leurs actions, non en
fonction de leurs intentions, ou de ce qu’ils cherchaient a obtenir par
leurs actions. Les pages de Weber sont comme le testament de toute
une vie consacrée a I'étude rigoureuse des sociétés dans I’histoire. Le
message est aujourd’hui difficilement contournable.

Toutefois, I'opposition entre jugement de fait et jugement de
valeur est souvent concue de facon trop sommaire. Comment déter-
miner, avec assurance, le point précis a partir duquel les jugements
de fait commencent a étre pollués par des jugements de valeur ?

Quand Thucydide «juge », il ne prend pas parti pour les Spartiates
ou pour les Athéniens, ses concitoyens. Si 'on tient a recourir au
concept de valeurs, on peut dire qu’il trouve des valeurs des deux
cOtés, et peut-€étre surtout du coté de ’Athenes de Péricles. Mais la
guerre lui montre que ces valeurs se dégradent; elles se mettent au
service de la propagande et méme de crimes. Je dirai donc que
Thucydide est lucide. Y aurait-il une valeur de lucidité au-dessus de
toutes les autres ? Ce serait peut-étre un peu trop simple. Car ’homme
de science qu’était Thucydide a une lucidité narrative qui dépasse
Pexactitude quant aux faits. Il pose un jugement en montrant, et non

17. Publiées sous le titre Le savant et le politique, ibid.

18. Aujourd’hui, la déontologie des pédagogues incite a la nuance. La plupart des ensei-
gnants savent marquer la différence entre ce qu’ils disent a partir de leur savoir et ce
que leur indique leur conviction personnelle ainsi que leur engagement de citoyen.
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en invoquant des valeurs. Et ce qu’il montre est un déroulement dans
le temps qui ne peut étre réduit a un catéchisme de valeurs. Il faut
lire son Histoire de la guerre du Péloponneése (et non quelque résumé)
pour étre a méme de comprendre son jugement. Thucydide fait donc
plus qu'établir des faits et montrer les passions morales faisant leur
ceuvre bénéfique ou mortifere. Il révele la faillibilité des humains,
méme des meilleurs, et les catastrophes qui parfois s’ensuivent. Je
dirai qu’il nous invite a ne pas nous mentir a nous-mémes et nous
donne quelques outils a cette fin. Car son jugement n’est pas un
épanchement subjectif, mais un jugement bien informé et
raisonné.

Ainsi, les sciences de ’'homme nous avertissent que des faits
nouveaux et des capacités intellectuelles nouvelles sont apparus dans
I'histoire. De nouvelles connaissances ont été acquises et peuvent
servir de base a de futurs progrés scientifiques. De nouveaux savoirs
sont constitués et diffusés. Cela nous donne des outils pour orienter
la marche vers l'avenir.

Le double visage de la raison scientifique
selon Pierre Bourdieu

Au cours de leur histoire, les humains sont parvenus a créer des milieux
d’échanges sociaux favorables au développement de la raison. On est rela-
tivement soustrait aux contraintes habituelles pour n’étre contraint que
par lalogique: on y avance des raisons et on en discute, indéfiniment. On
crée ainsi des univers d'exception qui forment de véritables champs scien-
tifiques. On s’y exhorte a «'impartialité ». Certes, il y a compétition dans
ces milieux et le poids de la coutume s'y fait sentir, mais cela ne permet
pas de mettre en doute la quéte de 1a vérité que 'on y poursuit. « La défense
delaraison » y reste « confiée a un travail collectif de confrontation critique,
placé sous le controle des faits ». Ainsi, Bourdieu veut rompre a la fois avec
«I'absolutisme épistémique » (la science se fait dans un milieu parfaitement
infaillible) et avec «le relativisme irrationaliste » (toute vie intellectuelle
est dominée par le conflit des passions).

Méditations pascaliennes (Seuil, 2003), p. 157-160.
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Ne perdons pas de vue la lecon que donne Bourdieu. Les humains
ne sont pas des machines a générer de la connaissance, pas plus qu’ils
ne sont des machines a fabriquer des outils. Je le rappelle, James,
Mauss et Elias montrent que nous sommes dans le monde pour y
vivre, et face au monde pour 'observer. Le corps humain est a la fois
voyant et visible. Il est, grace a ses sens (grace a la vue en particulier),
devantle monde et face a lui, mais il est aussi englobé par lui. Quand
nous manipulons les choses extérieures a notre conscience, métho-
diquement et scientifiquement, nous faisons abstraction de notre
condition incarnée, c’est-a-dire de nos besoins et de nos désirs.
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Les aventures de la rationalité

Nous sommes frappés par I'extérieur
et I'intérieur demande une discussion.

Leibniz, Théodicée, Préface.

I e prestige dont jouit la science aujourd’hui est presque toujours
celui des sciences naturelles et il tient pour beaucoup a I'essor
des technologies. Ce vaste développement permet a la science de
devenir utile, d’étre a la base de mécanismes efficaces qui rendent
notre vie plus facile ou plus agréable. Mais le lien qui relie la science
et la technologie est-il nécessaire ? C’est un événement contingent,
quelque chose qui s’est produit dans I'histoire, a certains endroits et
aun certain moment. Tous accordent aux Grecs de I’Antiquité d’avoir
fait avancer la raison a pas de géants. Ils ont fait accomplir des progres
éclatants aux mathématiques, a la narration de l’histoire et aux
réflexions sur le gouvernement des humains. Ils avaient aussi observé
la force d’expansion qui se dégage quand 1’eau bout et se transforme
en vapeur. Ils ont congu une petite machine a vapeur, restée une
curiosité, un jouet; cela aurait pu devenir une poulie a vapeur pour
soulever les blocs de marbre et batir un Parthénon plus grand et plus
haut. La croisée des chemins était 1a devant eux, mais le chemin vers
le développement technologique n’a pas été pris, du moins pas sur
une grande échelle. On dit que c’est parce que les Grecs avaient des
esclaves que le besoin de poulies a vapeur ne se faisait pas sentir. Ils
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avaient aussi le gotit de la mesure et un Parthénon plus grand n’était
peut-étre pas leur priorité.

Tout autres furent les développements en Occident médiéval,
puis moderne. Le collier de cheval (invention médiévale anonyme)
multiplia par sept la force de traction de cet animal. On mit les chevaux
au travail dans les mines de charbon et de fer. La productivité nouvelle
assura les progres de la métallurgie puis les débuts de I'industriali-
sation. Et maintenant, ce sont des tracteurs et non des chevaux qui
tirent les charrues. Entre la découverte des propriétés du chloroforme
et les pratiques des anesthésistes d’aujourd’hui, il y a des décennies
de développement de connaissances et de technologie médicale. Peu
apres 'exploitation des premiers champs de pétrole, on invente le
moteur a explosion. Dés qu’on connait la physique des gaz, on invente
les réfrigérateurs. Ce qui commence par des expériences mettant une
clef au bout de la ficelle qui retient un cerf-volant aboutit a 1a produc-
tion massive et la large diffusion de '’énergie électrique. Une branche
de la physique s’occupe de physique nucléaire ; on fabrique aussitot
des bombes atomiques et on prouve leur efficacité.

La mise en ceuvre de la rationalité est une entreprise qui se déve-
loppe dans divers domaines. Bien sir, le succes de 'entreprise en
sciences naturelles est le premier exemple qui vient a ’esprit, mais
on peut aussi montrer que le droit est devenu plus rationnel. Quand
la loi devient écrite, connue ou accessible a beaucoup sinon a tous,
Parbitraire des plus puissants commence a reculer. Quand la poursuite
des «criminels » est enlevée des mains des familles pour étre le fait
del’Etat, les chances d’'une administration pacifique de la justice sont
accrues. Le suffrage universel ne garantit pas les meilleures décisions
politiques, mais la démocratie donne la chance d’avoir une politique
plus rationnelle. On a méme fait des efforts pour rendre la religion
plus rationnelle ; toutefois, les succes dans ce domaine restent relatifs.
Néanmoins, si les sciences biologiques nous ont donné une meilleure
médecine, on peut prétendre que les sciences humaines ont permis
d’améliorer (un peu) les sociétés et, par exemple, leurs écoles.

La rationalité est aussi une aventure, en ce sens qu’elle n'avance
pas de facon réguliere et linéaire. Les coutumes gardent leur poids.
Les médecins ont cru a la méthode scientifique avant de croire a la
nécessité de se laver les mains minutieusement apres avoir touché
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chaque malade. Les Etats-Unis ont proclamé haut et fort que tous les
hommes étaient nés libres et égaux a peu pres un siecle avant d’abolir
Iesclavage. L’émancipation des Juifs dans ’'Europe chrétienne
semblait sur une bonne voie avant la catastrophe nazie.

Le travail des sciences naturelles a ’avantage d’étre poursuivi a
partir de principes rationnels clairs, précis et d’application universelle.
On sait en quoi consiste une vérification ou une falsification. On peut
donc défendre des pratiques comme étant parfaitement rationnelles.
Laloi de la gravité est impérieuse et s’impose toute seule. Nos avions
volent parce que leur vol est soumis a cette loi, et non pas parce qu’il
la défie.

Il n’en va pas de méme dans les sciences de 'homme. Les lois
morales ne s'imposent pas de maniére péremptoire. Dans les affaires
dont s’occupent les sciences de I’homme, il vaut mieux parler de
pratiques ou d’opinions raisonnables. On navigue dans une histoire
qui change au cours des siecles, au lieu d’interroger la nature qui est
toujours la méme.

On connait la réponse du sage chinois a celui qui lui demandait
si les effets de la Révolution frangaise (1789) avaient été dans I'en-
semble plutot bons ou non; sa réponse était que c’est trop t6t pour
le dire. L'histoire reste le lieu de conflits. Les progres y sont lents et
parfois suivis de reculs. L’ere des embrouilles entre connaissances et
croyances n’est pas pres de s’achever.
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Le tournant philosophique:
I'alternative entre
I'accroissement du savoir

et la bonne conduite de la vie

C ertains de nos contemporains placent toute leur confiance dans
les sciences naturelles ou exactes, car ils voient en elles plus
gu’une méthode spécialisée applicable dans un domaine précis, donc
limité : les sciences décrivent le monde naturel, celui que nous voyons
devant nous et que nous pouvons manipuler. On en arrive donc a
faire de la « science » un mode de pensée appelé a exercer un magis-
tére universel. Cependant, les sciences exactes rencontrent alors la
philosophie sur leur chemin. C’est le temps de la plus sérieuse
confrontation, car la philosophie se fait fort de préciser les limites de
la connaissance humaine et traite de tous les systemes qui ont été
mis a 'épreuve de la discussion et de la critique.

La tradition philosophique remonte a Socrate (470-399). Mais
Socrate n’a pas écrit. Elle remonte donc au témoignage de Platon
(427-347). Le texte fondateur est L'Apologie de Socrate, c’est-a-dire
une version écrite par Platon du discours prononcé par Socrate devant
ses juges le jour de son proces et de sa condamnation a mort".

1. Nous renvoyons a la traduction de Luc Brisson, avec introduction, dans Platon,
L’Apologie de Socrate. Criton, Paris, G.-F., 2° édition corrigée, 1997.
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Dans son plaidoyer, Socrate commence par rejeter des représen-
tations mensongeres que ses détracteurs ont répandues a propos de
son activité sur la place publique (son fameux questionnement:
Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que le courage ? Qu’est-ce que la
justice et 'amour ?).

Socrate dit qu’il n’est pas un penseur de la nature qui « meéne des
recherches sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel ». Il ne se
situe donc pas dans la foulée des penseurs grecs qui spéculaient sur
les quatre éléments et sur la composition du monde, donc comme
ceux que 'on considére aujourd’hui comme les précurseurs des
sciences naturelles. Il ne fait pas non plus partie du groupe de ceux
qui apprennent aux jeunes hommes ambitieux comment faire de
beaux discours pour persuader une assemblée. Il ne marche donc pas
dans les traces des sophistes.

Quel serait alors le sens de son questionnement ? Un jour, 'Oracle
de Delphes lui fit parvenir un message lui annongant qu'’il était le plus
savant de tous les hommes. Etonné, il se mit & consulter les hommes
qu’il rencontrait; il les a trouvés tres strs d’eux-mémes, certains de
savoir des choses qui, & ses yeux, lui semblaient incertaines. Personne
ne semblait disposé a admettre sa propre ignorance. Il conclut donc
qu’il avait, sur ce point, une longueur d’avance sur les autres.

Une hypothese prit forme dans sa téte : peut-étre qu’il est considéré
comme sage et savant parce qu’il ne s’imagine pas savoir ce qu’il ne sait
pas®. En avouant son ignorance, Socrate admet que son verbe ne change
pas le monde, gu'il ne peut exercer son pouvoir sur toutes choses de
facon magique. Ainsi, Socrate prétend qu’il se connait lui-méme un peu
mieux que les autres et que cette connaissance de soi — et surtout de
ses limites — pourrait bien étre la plus haute tache de la philosophie (ce
qui recoupe un autre oracle attribué au dieu de Delphes: « connais-toi
toi-méme »). Tel est le sens de la mission qu’il estime avoir recu de
Delphes et la clef de tous ses agissements publics durant sa vie.

Les premiers dialogues de Platon nous le montrent en train de
prétendre qu’il ne sait pas, interrogeant un interlocuteur qui se flatte
d’avoir quelque expertise. Les résultats sont toujours les mémes.

2. Ibid., 21d.
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Apres un examen serré, il s’avere que 'expert ne sait pas ce qu’il dit.
Par exemple, que sait-on de la mort et pourquoi la craindre si nous
ne le savons pas ? Ainsi Socrate conclut qu’Apollon, le dieu de Delphes,
lui a confié une tache: mettre a '’épreuve ceux qu’il rencontre et qui
veulent bien causer avec lui, souvent des jeunes gens, pour voir s’ils
savent vraiment ce qu'ils croient savoir3. Cétait prévisible: il gagne
laréputation d’étre un individu intempestif, comme le taon qui tourne
autour d’un gros cheval de bonne race, mais un peu mou et endormi,
en qui il faut reconnaitre, bien siir, la bonne société athénienne*.

Cicéron a bien exprimé le tournant que Socrate imprima en son
temps a la recherche philosophique:

Socrate le premier invita la philosophie a descendre du ciel, I'installa
dans les villes, I'introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa I’étude
de la vie, des meeurs, des choses bonnes et mauvaises®.

Cicéron (106-43 av. J.-C.):
un modeéle pour tous les humanistes

Avocat romain devenu célébre par son art oratoire et I'importance des
causes qu'il défendit, il poursuivit une carriére politique et devint consul.
Plus qu’aucun autre, il permit a la philosophie de parler latin et publia de
nombreux traités qui eurent une large diffusion. Son éloge de la philosophie
(aujourd’hui perdu) eut une influence décisive sur I'évolution intellectuelle
du jeune Augustin. On lit encore sa correspondance privée avec son ami
Atticus. Une année apres I'assassinat de Jules César, il fut lui aussi assas-
siné par des adversaires politiques.

La priorité, pour I’étre humain, c’est de se connaitre soi-méme
et de bien régler sa vie. L’accroissement des connaissances naturelles
vient ensuite®. Socrate n’est pas sur un parcours d’expansion. Il ne

Ibid., 23 ab.

Ibid., 30e.

Tusculanes, V, 3, 10.

C’est 1a le deuxiéme des trois types de rapport a la nature décrits par Pierre Hadot
dans Le voile d’Isis, op. cit., p. 129-131.

S pw
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vise pas a accumuler toujours plus de savoir sur la nature ou toujours
plus de pouvoir sur les hommes dans la cité. Il est sur une voie de
dépouillement. L'enjeu consiste a se vider la téte des sottises accu-
mulées. Sa méthode fut appelée la dialectique. Gentiment, poliment,
il poursuit, avec tenacité, I'examen d’une question avec un seul inter-
locuteur. Il ne s’agit pas d’entasser des faits pour échafauder une
théorie. Il s’agit de voir si deux intelligences peuvent utiliser le
dialogue, la conversation, en toute bonne foi, pour finir par mettre
guelque chose du monde dans une phrase qui exprime leur pensée
commune et bien réfléchie.

Dialectique

La dialectique peut étre définie comme I'art de la conversation aimable, mais
en précisant qu'il s’agit d'une conversation serrée qui ne change pas les régles
du jeu selon les besoins du moment. Le jeu entre les deux partenaires vise a
cerner le mieux possible ce que chacun pense. Socrate, en tant que maitre
du jeu, vérifie aussi la cohérence logique des propositions qui sont avancées
par son interlocuteur. Dans la pensée de Hegel, la dialectique consiste a
soupeser thése et antithése pour s’élever au niveau d’une synthése.

Platon (427-347 av. J.-C.)

Philosophe grec, disciple de Socrate, il enseigna a I'’Académie (ot il admit
quelques femmes comme éleves). Il écrivit de nombreux dialogues qui ont
alimenté la réflexion des philosophes de tous les siécles. Il y traite de 'amour
et de laconnaissance, du beau et du bien, et revient souvent sur la différence
entre la rhétorique qui réussit a persuader et diriger les hommes et la
philosophie qui fait avancer la cause de la vérité. Il quitta son enseignement
pour aller a Syracuse y conseiller un prince qui semblait doué pour la
philosophie. Ce fut un échec et Platon revint a Athénes. Cette expérience
donne une saveur particuliére a ses dialogues sur l'art de gouverner, la
République et les Lois.




6 — LE TOURNANT PHILOSOPHIQUE 61

Platon est a son tour convaincu qu’une vie sans examen (ou
questionnement) ne vaut pas la peine d’étre vécue’. Trente ans apres
que Socrate ait bu la cigiie, Platon est en pleine possession d’'une
sagesse qui repose sur la distinction entre les biens du corps et ceux
de 'ame. Les biens du corps sont pour tous les hommes I'objet de
désirs. Mais ces biens ont deux graves défauts. Pour commencer, ils
mettent les humains sur des parcours de rivalités et de conflits. Tous
les hommes ne peuvent pas étre 'amant de la belle Aspasie. On ne
peut pas tous étre le tyran de Syracuse ou ’homme le plus riche du
Québec. La rivalité rend les humains insatiables ; tenter de satisfaire
les désirs du corps devient aussi futile que tenter de remplir d’eau un
panier percé. En second lieu, la possession des biens du corps est
toujours incertaine, menacée. Les revers de fortune, les coups du sort,
les accidents de santé, les désastres matériels, financiers ou émotifs
peuvent subitement s’abattre sur ceux qui semblaient le plus a I'abri
des malheurs. Un proverbe dit que le bilan du bonheur dans la vie
d’un étre ne peut étre fait tant que celui-ci n’est pas mort.

Ce sont les biens de 'ame qui font que la vie vaut la peine d’étre
vécue. Au sommet du parcours intellectuel mis en scéne dans le
dialogue Le Banquet, Socrate raconte comment une prétresse nommeée
Diotime lui fit comprendre les choses de 'amour. L’amoureux éprouve
un manque: c’est le désir de ce qui est bon, 'aspiration au bonheur.
Certains s’intéressent aux richesses, aux honneurs, a 'acquisition du
savoir, mais les vrais amoureux sont en quéte de quelque chose de
plus unitif, de quelque chose qui devient un bien intérieur durable.
En commencant par 'amour d’un corps autre que le leur, ils s’élevent,
«comme au moyen d’échelons » peu a peu «a tous les beaux corps,
puis des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers
les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connais-
sances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme
des désirs humains, celle qui n’est autre que la science du beau lui-
méme, dans le but de connaitre finalement la beauté en s0i® ».

7. L'Apologie de Socrate, 28e, 36a.
8. LeBanquet, 211 bc. Traduction de Luc Brisson, dans Platon, Le Banquet, Paris, G.-F.,

1998, p. 157-158.
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L’amour que l'on peut dire profane amene les hommes et les
femmes a devenir féconds selon le corps, c’est-a-dire a engendrer des
enfants. L’amour dont on dira par la suite qu’il est sacré amene les
individus a devenir féconds selon ’ame, c’est-a-dire a engendrer, par
le dialogue, «de la pensée et toute autre forme d’excellence® ». Ces
deux amours permettent a ce qui est mortel de participer a 'immor-
talité’. Notons que, pour Platon, les poétes et les artistes ne sont pas
que des fabricants; ils mettent quelque chose d’eux-mémes dans leur
ceuvre. Mais contrairement a ce que pensent les Romantiques puis
les Modernes, ils ne sont pas des créateurs, mais des procréateurs;
ils engendrent. Ainsi, de 'amour des belles choses procedent tous les
vrais biens, c’est-a-dire tous ceux que I'on ne peut pas perdre.

Ajoutons enfin que le trésor de ces biens est infini, au contraire
des biens matériels qui se profilent toujours sur un arriere-fond de
pénurie. Quand l'affamé rencontre un individu mieux favorisé et
charitable, il recevra un morceau de pain; mais le donateur aura
moins de pain pour lui-méme ou pour donner aux autres. Quand le
sage, ou 'enseignant, communique quelque savoir, le destinataire est
enrichi sans que le donateur soit appauvri. Et le donateur gotite un
plaisir purement intellectuel. (L’orateur applaudi gofite un plaisir
social.) Le poéte latin Ennius donna 'exemple des flambeaux. Celui
qui en allume un autre qui est éteint n’affaiblit pas sa propre flamme™.
La flamme se transmet ; le gain de lumiére d'un c6té se fait sans déficit
de l'autre. Cicéron commente : il est prescrit de donner a un inconnu
tout ce qu’on peut lui donner sans dommage.

Le tableau du Titien, L'amour sacré et 'amour profane (1517),
joue avec art d’'un contraste qui était devenu familier a tous les plato-
niciens'®. Au centre d’un paysage, deux belles femmes sont appuyées
sur une piéce de marbre sculpté, 'avant d'un sarcophage. Celle de
gauche nous regarde. Elle est tres richement vétue, ornée de bijoux.
Elle est assise ; sous les plis de son ample robe, on devine les genoux
écartés et les cuisses 1égerement ouvertes. Elle tient des fleurs coupées

9. LeBanquet, 209a.

10. Ibid., 208b.

11.  Cité par Cicéron, Traité des devoirs, I, 51-52.

12. Ce tableau se trouve a la Galleria Borghese de Rome. Quelques historiens de I'art
mettent en doute la référence traditionnelle aux deux amours.
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dans son giron. Celle de droite est plus appuyée contre le marbre
qu’assise; elle est nue, jambes croisées, et regarde le petit amour qui
est entre les deux femmes. Sa main tient bien haut une lampe allumée.
Cest elle qui est 'amour sacré. Elle tient une lumiere qui ne s’éteindra
pas, alors que l'autre a en mains des fleurs qui se faneront. La
premiere, I'allégorie de 'amour profane, nous attire dans un monde
fait de décoration, de maquillage, d’artifice. Elle nous invite a des
activités de dévoilement: il faut mettre la main sur elle, lui 6ter ses
gants, pour commencer. Mais ces activités de dévoilement sont inter-
minables. L’allégorie de 'amour sacré s’offre a nous (si c’est le mot),
s’impose a nous telle quelle. Elle est parfaite, compléte; il n’y a rien
a ajouter, ni a o6ter. Cest la beauté en soi, intrinseque, dont parlait
Platon. Elle est donnée a notre appréciation, un point c’est tout, et
nous sommes comblés, au-dela du désir. Tout nous est donné tout
d’un coup. Et cela nous transforme.

Comme le disait Diotime, ’amour modifie notre savoir, « certaines
sciences naissent en nous tandis que d’autres meurent'®». Si notre
sensibilité résiste a 'opposition platonicienne entre biens du corps
et biens de 'ame et son caractere parfois mystique et exalté, il suffit
de lire Aristote pour trouver, sur un autre registre, une opposition
absolue qui est semblable: «I’argent et la connaissance sont incom-
mensurables». Lui aussi exhorte a passer des sciences inférieures
aux supérieures.

Deux des plus grands historiens contemporains de la philosophie
ont montré, de facon indépendante, comment les philosophes de
I’époque hellénistique firent fructifier le choix de Socrate en proposant
avant tout une éthique. Ils s’attachaient a la taiche de trouver le secret
d’une bonne conduite de la vie plutét qu'accroitre le savoir sur les
choses sous la terre ou dans le ciel. Pierre Hadot a montré comment,
sous I’Empire, les Sceptiques, les Epicuriens et les Stoiciens, tout
comme les Platoniciens et les Aristotéliciens, ont concu la philosophie
comme mode de vie et 'ont enseignée a des disciples (et non des
étudiants) en tant que telle'. Il a aussi montré comment les chrétiens

13. Le Banquet, 207e-208a.
14. Ethique & Eudéme, 10, 31.
15. Qu'est-ce que la philosophie antique?, op. cit.
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ont été entiérement a l'aise avec certaines parties de cet enseignement
qui se voulait une thérapie de '’Ame*°. A son tour, Martha Nussbaum
a expliqué comment Platon et Aristote ont réfléchi sur la fragilité de
tout ce qui est a la portée des hommes et sur les options qui restent
pour la sagesse dans ces circonstances. Comme les auteurs tragiques,
ces philosophes ont bien vu que les meilleurs efforts humains et toutes
les réussites sont a la merci de la tyché, la fortune, qui peut d’un jour
alautre jeter par terre tout ce qui a été accompli'’. Dans The Therapy
of Desire. Theory and Practise in Hellenistic Ethics, Nussbaum a
démontré la persistance du théme de la thérapie: les philosophes
invitent a se tourner vers la sagesse pour se guérir d'un mal 4 'Ame®.
Il semble admis que les premiers humains se soient aménagé un
espace contre-nature™. Pas de thérapie sans une volonté de s’arracher
a certains milieux de vie qui nous tiennent loin des vrais biens, et
sans une pratique de la vie simple. « Vouloir ce qui suffit, c’est avoir
ce que 'on veut », écrit Sénéque. Tous admettent que la vertu est un
pouvoir sur soi et qu’elle est la seule source stable de bonheur.

Martha Nussbaum s’attarde a I’enseignement prodigué par les
Stoiques?®. Ils pensent que tous, hommes et femmes, peuvent tirer
profit de la philosophie. Ils écrivent des traités accessibles, sans
langage technique®'. Ils adaptent leur approche a leurs lecteurs et
écrivent de longues lettres personnelles®®. Et surtout, ils ne sont pas
autoritaires. Ils ont des vues qu’ils pensent pouvoir défendre devant
la raison, par exemple, que les passions ont une dimension cognitive
et sont un exercice de la faculté rationnelle. On a peur parce que I'on
percoit quelque chose que I'on croit étre objectivement effrayant.
C’est peut-étre une fausse croyance, mais c’est un jugement que, sur
le moment, on pense fondé en vérité. Ce n’est pas une simple explo-
sion physiologique ou une crise émotive. Quand ils avancent de telles

16. Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

17.  The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, The
University of Chicago Press, édition mise a jour, 2001.

18. Princeton University Press, 1994.

19. Clestl’expression de Paul Veyne, dans son introduction a Sénéque, De la tranquillité
de I'ame, Paris, Payot, 1988, p. 32.

20. The Therapy of Goodness, chap. 9-11.

21. Les Tusculanes de Cicéron sont les plus célebres.

22. Voir les Lettres a Lucilius de Sénéque.
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théses, les philosophes ne dogmatisent pas. Ils sont préts a admettre
que c’est ainsi que les choses leur apparaissent.

Les Stoiciens différent des Epicuriens, car ils ne font pas que
réfléchir aux conditions de la vie simple et sage. Ils pensent que les
humains sont naturellement attachés a leur famille et a leur cité. Ils
gardent ainsi le souci, propre a Platon et Aristote, de travailler a faire
avancer la cause d’une cité plus juste, qu’ils définissent en termes
cosmopolites, c’est-a-dire une cité accueillant tous les humains. Enfin,
les Stoiciens se distinguent en croyant a la Providence. Les humains
selon eux se fourvoient, mais la Nature est fonciérement bonne et
constante; elle n’est pas la source du mal. Au contraire, elle est 'aide
naturelle de ceux qui veulent atteindre le bonheur en vivant selon la
raison.

Sur ce dernier point, les Stoiciens font preuve d’'un optimisme
foncier et s’attachent a un probléme que beaucoup n’ont pas réussi
arésoudre. Martha Nussbaum leur rend hommage aussi d’admettre
que la passion amoureuse ainsi que I'attachement aux proches rendent
les individus vulnérables. Cela ajoute de I'intensité a leur quotidien,
mais les éloigne souvent de la tranquillité de I'ame que cherchent les
philosophes. Mais comme Aristote et Cicéron avant eux, ils jugent
que c’est un parti qu’il convient de prendre.

Alors qu’'aujourd’hui deux dogmatismes, la science et la religion,
prétendent trancher, en souverains et pour tous, les questions morales
les plus complexes, les philosophes stoiciens nous montrent une
meilleure voie en affirmant que tous peuvent ceuvrer pour leur propre
compte a se faire une vie bonne. Cette vie est le produit d'une ascése
personnelle. Le mot et la chose ne nous plaisent pas a cause de la
référence monastique et chrétienne du passé. Mais ce terme signifie
travailler sur soi-méme, ou simplement s’astreindre a faire des exer-
cices de vie.

Beaucoup donneront volontiers leur accord a ce qu’enseigne
Cicéron: « Nous devons déployer toutes nos ressources et toutes nos
forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mémes=3. » Qui
n’a jamais entendu parler de I'effet salutaire sur 'ame du jogging ou

23. Tusculanes, I11, 6.



66 VIVRE ENSEMBLE CROYANCES ET SCIENCES EN TERRE LAIQUE

du yoga? La «vie simple » est un théme actuel. (La chanson dit que
«tout peut entrer dans une valise quand on fait confiance au voyage ».)
Certaines habitudes de vie sont saines, d’autres sont nocives. Il n’y a
pas d’art de vie sans un tel examen. L'individu moral pose des juge-
ments et doit commencer par s’évaluer lui-méme. Il trouve en
lui-méme, aussi bien qu’autour de lui, des maladies de la croyance et
du désir. La guérison ne peut commencer que dans 'individu et son
rapport a lui-méme.

Tout le monde parle aujourd’hui de spiritualité (souvent pour
Popposer a la religion). Il y a une convergence entre cette quéte et
I'héritage socratique qu’ont fait fructifier les grandes éthiques de la
philosophie hellénistique.

La demande qui sous-tend la quéte de la spiritualité n’est-elle
pas pour une thérapie et une discipline de vie que I'on peut trouver
et accomplir a travers un dialogue, libre et continu, avec certains de
ses contemporains ?

En tout cas, ce long détour par Socrate et les philosophes de
I’Antiquité tardive a le mérite de soulever une interrogation sur la
modernité récente. Depuis le Siecle des Lumiéres et 'Encyclopédie
rédigée par Diderot, d’Alembert et leurs associés, il est admis par
beaucoup que la voie du bonheur est celle tracée par les sciences. La
connaissance et les techniques vont donner la clef des améliorations
des conditions de vie et donc, croit-on, du bonheur. Pour les philo-
sophes de ’Antiquité, 'ordre des priorités est différent. Il faut
commencer par changer de vie, alors ensuite on aura des connais-
sances qui ne sont pas embuées par les passions et, par conséquent,
vraies. Il y a déja plus de cent cinquante ans que Thoreau annoncait
que la civilisation moderne courait vers un cul-de-sac en cherchant
« des moyens toujours améliorés pour atteindre des fins qui ne le sont
jamais®* ». Il voyait clairement que la mentalité technoscientiste se
substituait a la mentalité scientifique.

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler le temps pas si loin de
nous ou des «hommes de science » alimentaient le racisme le plus

24. Improved ends for unimproved ends. Walden, 1.
25. Ladistinction est faite par Jacques Bouveresse dans Peut-on ne pas croire?, Marseille,
Agone, 2007, p. 117.
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brutal. Certains mesuraient les cranes pour établir la différence entre
les brachycéphales et les dolichocéphales. La distinction établissait
une hiérarchie; ce sont les seconds, je crois, qui étaient censés avoir
les capacités intellectuelles supérieures. Et Rudolf Hess, un des
proches compagnons de Hitler, définissait le nazisme comme étant
de la biologie appliquée.



Page laissée blanche intentionnellement



La raison et la foi:
saint Thomas d’Aquin
et Emmanuel Kant

/ z aisons le point. En partant des sciences naturelles, nous avons

établi un contraste absolu entre connaissance et croyance. Puis
les sciences de 'homme ont apporté des nuances. Tant que les
hommes vivent vers I'avant, tendus vers le futur, leur fonctionnement
psychologique est lié a des croyances qui sous-tendent leur action.
Leur fonctionnement social est aussi lié a des croyances qu’ils parta-
gent avec d’autres, croyances qui peuvent étre vérifiées plus tard mais
qui ne le sont pas sur I'instant. Cela, néanmoins, ne change pas la
donnée de base. On peut continuer a penser qu’idéalement la connais-
sance vaut mieux que la croyance.

Or, on a vu que la philosophie change la donne, en prétendant
qu'une pratique est bien supérieure a 'étude savante de ce qui se
trouve sous la terre et dans le ciel. Cette pratique prioritaire, c’est
I'examen de sa propre vie et la critique de ses croyances et désirs
coutumiers. Cette pratique peut seule déboucher sur la belle et bonne
vie. Les données scientifiques entrent pour une part dans cette
critique, mais une autre part, plus importante, est fournie par le débat
d’idées, en particulier par la méthode du dialogue illustrée par Platon.
Sur le sentier qui mene a plus de vérité on rencontre, apres le filtre
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scientifique, I’aide mutuelle que les humains peuvent s’offrir en se
parlant les uns aux autres.

Dans le monde hellénistique, les philosophies se présentent
comme des thérapies. A son tour, la religion chrétienne des trois
premiers siecles se présente aussi comme ayant un pouvoir de
guérison. C’est ce qu’il faut maintenant examiner pour bien
comprendre I’énorme édifice intellectuel mis en place par le christia-
nisme et contre lequel I'esprit scientifique a di mener ses luttes. 11
s’agit donc d’étudier de plus prés une autre péripétie des aventures
de la rationalité.

Le message chrétien offrait certes une guérison, mais avec des
différences significatives. L'Eglise invite non seulement a une conver-
sion personnelle mais aussi a 'entrée dans une communauté, une
vraie Arche de salut. De plus, le mal-étre dont elle propose la guérison
n’est pas le fait de défaillances causées par des erreurs, mais découle
d’une catastrophe morale et cosmique. L’histoire d’Adam et Eve en
est le texte fondateur. Malgré leur bonheur dans le jardin, le couple
a désobéi a 'ordre explicite de Dieu; ils ont re¢u la punition qu’ils
méritaient et ont été expulsés du jardin d’Eden. Etre accueilli dans
I’Arche, c’est donc étre I'objet d’'une miséricorde exceptionnelle,
gratuite, tout a fait imméritée.

Nous n’hésitons pas aujourd’hui a caractériser un tel message
comme de type mythologique. Il est certes intensément religieux. Il
faut néanmoins savoir que, dans le monde romain et hellénistique,
le christianisme se présentait comme une philosophie’. Depuis Justin
Martyr (100-165), philosophe de son état et qui le prouve par ses
écrits, un certain nombre des nouveaux membres de I'Eglise appar-
tenait a I’élite intellectuelle de 'Empire romain. Ces penseurs
écrivaient des traités qui enseignaient la foi chrétienne et 'appuyaient
sur des arguments philosophiques. Mieux encore, ils structuraient
cet enseignement grace a des conceptualisations courantes chez les
philosophes. L’Evangile de Jean avait dit du Christ qu’il était le Verbe
de Dieu. Or le mot grec logos, traduit ici par « verbe », peut aussi étre
traduit par «raison ». Vérité de I’Evangile et vérité de la raison

1. Le christianisme ne pouvait pas se penser comme étant une religion, car le terme
religio (au pluriel religiones) avait alors le sens de «rite ».
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pouvaient donc étre présentées comme identiques, ce que Justin
Martyr ne manque pas de faire. Il s’agit de la méme lumiére que celle
qui éclaire tous les esprits. L’esprit philosophique contemporain ne
manquera pas de dénoncer cette identité comme abusive ; mais cela
n’empéche pas qu'un tel argument était alors recu comme étant de
la philosophie. (La philosophie a une histoire. Il y a des philosophes
qui aiment s’installer dans I'absolu!)

Ainsi le christianisme se construit, des le IT¢ siecle de son histoire,
par une communauté qui est en possession d’'un systeme de pensée
pouvant offrir des réponses a toutes les questions que les hommes se
posent. Certes, comme les autres cultes que I'on trouve dans 'Empire,
les chrétiens ont des assemblées, des rites, des initiations, des
mysteéres, mais cette « religion » travaille aussi a construire une grande
synthése intellectuelle. L’essentiel de cette synthése est une vision
foncierement consolante de I'histoire. Un Dieu bienveillant a créé
I’'hnomme puis I'a installé dans un monde lui permettant de vivre
heureux. Or 'homme a désobéi. Commencérent alors travail, douleur,
miseres. Mais le Créateur du monde est aussi Maitre de l'histoire. Il
ramenera les brebis égarées au bercail et, a la fin des temps, toutes
les larmes seront essuyées. Les savants théologiens posent ainsi les
bases du contenu des catéchismes qui seront enseignés a presque
tous les chrétiens a partir du XVI° siécle.

Cela dit, ces artisans d’'une ambitieuse synthéese doivent faire face
a un probléme épineux. L’Evangile dit en effet que le Verbe a été fait
chair. Voila qui heurte la mentalité des hommes de 'Antiquité; ils
connaissent la chair, mais placent le monde de la matérialité et de la
mortalité bien au-dessous du monde des dieux immortels. (Nous
avons vu de nombreuses exploitations du contraste entre biens du
corps et biens de I'ame.) Les chrétiens doivent donc rendre compte
de I'Incarnation a des intelligences bien mal faites pour comprendre
cette idée spécifiquement chrétienne.

Le fruit de leurs efforts pédagogiques, c’est la doctrine christolo-
gique. Le Christ n’est pas un maitre, flit-ce méme un maitre spirituel.
Il n’est pas non plus un prophete; il y en avait eu d’autres avant lui.
De telles interprétations de sa personne ne rendent pas compte de ce
qui s’était passé d’exceptionnel dans sa vie, a savoir sa mort et sa
résurrection. Certains proposérent de voir en lui un homme divin.
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Cela fut vertement condamné, et devint méme I’hérésie la plus farou-
chement poursuivie, car cela créait un amalgame monstrueux. Le
Nouveau Testament I'avait appelé Fils de Dieu. Cette piste fut pour-
suivie et I'on en vint a penser que Dieu était tellement présent en
Jésus-Christ que celui-ci était Dieu. Cela ne 'empécha pas de souffrir,
de connaitre le désespoir et de mourir. Donc il était aussi pleinement
homme. Vrai Dieu, vrai homme, proclama le Concile de Chalcédoine
en 452. Un tel cheminenent doctrinal imposait une révision en
profondeur de 'idée que I'on se faisait de Dieu.

En 325 déja, le Concile de Nicée formulait la doctrine de la Trinité:
trois personnes distinctes en une substance commune: Dieu le Pére,
Créateur, Dieu le Fils qui mourut sur la Croix, et Dieu le Saint-Esprit
qui guide I'Eglise dans son ensemble et chaque chrétien en particulier.
Cette construction doctrinale fait appel aux concepts de personne et
de substance (et fait ainsi partie de l'histoire des conceptualisations
philosophiques). Et surtout, les partisans de cette doctrine lancent a
la face de tout étre pensant la notion d’'un Dieu qui meurt par amour,
non par accident, encore moins de vieillesse, ou du fait de la négligence
des hommes. C’est ouvrir une carriéere a la notion d’'un Dieu dont la
force est logée en sa faiblesse.

Plusieurs grands systémes de philosophie qui eu ont cours en
Europe ont recueilli cet héritage. Nous en retiendrons deux, élaborés
a deux périodes différentes, et qui ont chacun encore aujourd’hui
leurs admirateurs.

Pour saint Thomas d’Aquin, les affirmations des grands conciles

de I’Eglise ancienne sont des acquis sur lesquels il n’y a pas a
revenir.
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Saint Thomas d’Aquin (1225-1274)

Né au sud de I'Ttalie, Thomas d’Aquin rejoignit 'ordre des dominicains et
enseigna la théologie a Paris, qui était alors le centre de la recherche en
philosophie et en théologie. I y rencontra des professeurs de la Faculté des
Arts, des philosophes qui n’étaient pas des théologiens et connaissaient
bien les travaux des commentateurs musulmans d’Aristote. Thomas
d’Aquin entreprit de réfuter la doctrine dite de la double vérité, selon
laquelle il y aurait une vérité stire et prouvée que connaissent les seuls
philosophes et une vérité religieuse et coutumiere a laquelle adhérent le
gros des mortels et qui suffit a leur salut. Ainsi, le dominicain devint un
excellent connaisseur d’Aristote dont il accepta les enseignements dans
une trés large mesure. Saint Thomas fut aussi un lecteur et commentateur
assidu des Ecritures.

Au XIII® siécle, un nouveau défi se profile a I’horizon de la chré-
tienté. A l'autre bout de la Méditerranée, des philosophes arabes
collectionnent, lisent et traduisent tous les textes d’Aristote qu’ils
peuvent trouver. Aristote avait entrepris de recueillir et d’enseigner
le plus de savoir possible, de la biologie a la métaphysique en passant
par I’éthique, la poétique et la politique. Il menait tout cela a bien en
faisant les recherches appropriées et sur la base de prémisses réso-
lument naturalistes. Son idéal était d’arriver a une compréhension
unifiée des apparences grace a la raison. (A cet égard, sa philosophie
est plus encyclopédique que thérapeutique.) Or, les Arabes trouverent
des contradictions entre ce qu’enseignait Aristote et ce qu'affirmait
leur foi musulmane. (Les philosophes juifs firent la méme constata-
tion.) Donc ils s’arrétent pour examiner le contraste entre la raison
et la révélation, un probléme que les Grecs ne connaissaient pas.

Parenthése sur la foi. Dans le monde médiéval, chrétien en
particulier, nous sommes appelés a parler de la foi. Comme je I'ai déja
indiqué, je tiens a marquer la différence entre celle-ci et le monde de
la croyance. Les réalités humaines, cognitives et psychologiques, sont
variées et multiples. Il faut plusieurs mots pour rendre compte de
I’éventail des diversités que I'expérience nous fait connaitre. Pour
I'instant, je dirai qu’a mon sens la foi prend de plus grands risques
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que ceux que prennent les croyances dont parle William James.
L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de verbe en francgais comme en anglais
qui corresponde a ce que I'individu fait ou éprouve quand «il ala foi »
ou quand «il est dans la foi ».

«Je crois que Christ est le fils de Dieu » a la méme structure que
«je crois qu’il va pleuvoir demain ». J’ajoute que les théologiens font
ladifférence entre la fides quae, 1a foi qui est crue (pour des chrétiens,
le Symbole des Apotres: « Je crois en Dieu le Pere Tout puissant... »)
et la fides qua, le mouvement par lequel la personne s'approprie la
fides quae. Le propre du christianisme, c’est que les individus ont été
formés, éduqués a placer leur fides qua dans une fides quae soigneu-
sement définie. Notons aussi que la langue francaise répugne a mettre
le terme «foi» au pluriel. L’acte de foi serait-il alors focalisé sur un
seul contenu possible ?

En accord avec Aristote et ses commentateurs juifs et musulmans,
saint Thomas affirme que I'on ne peut pas croire et savoir la méme
chose. C’est soit I'un soit ’autre. Certes, de nombreux individus
peuvent simplement croire a des propositions dont quelques philo-
sophes savent la vérité. (Ils peuvent aussi évidemment avoir de
fausses croyances.) Comme Dieu a parlé aux hommes et leur a ainsi
révélé des vérités, I'univers des connaissances possibles est un univers
a deux étages. A la base, il y a les vérités rationnelles accessibles a
tous par le seul emploi des facultés naturelles. Au-dessus, on retrouve
les vérités révélées, que Dieu indique par une grace surnaturelle et
que les chrétiens accueillent par la foi. Apres avoir parlé a Adam et
Eve dans le jardin, Dieu continue a s’adresser 4 ’humanité grace au
témoignage que lui rendent les Ecritures, puis 'Eglise. Cette distinc-
tion repose sur un détail dans I'histoire de la création de I'homme et
de son installation dans le jardin d’Eden. Adam et Eve vivent dans
un milieu naturel riche qui les fait vivre sans qu’ils aient a travailler.
Mais ils y jouissent aussi d'un privilege additionnel: ils pouvaient
rencontrer Dieu qui venait de temps en temps, le soir, parcourir le
jardin. Le jardin était a leur disposition; c’était un cadeau qu’ils
avaient pour toujours; les biens naturels étaient des acquis sur
lesquels ils pouvaient compter. Mais les visites de Dieu, irrégulieres,
reposaient sur le bon plaisir de celui-ci. C’était des dons supplémen-
taires, surnaturels, donnés par la grace. Une fois que les coupables
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sont expulsés du jardin, leur nature est blessée; ils ont honte et
cachent leur nudité; leur subsistance ne vient deés lors qu’au bout
d’un travail pénible, et les femmes enfantent dans la douleur. Et ils
n’ont plus 'occasion de rencontrer Dieu lors de ses promenades.

La rédemption accomplie par le Christ est un don surnaturel qui
restaure la communication entre les hommes qui sont devenus des
coupables et Dieu qui est maintenant offensé. Ce don est un pardon
accordé par pure bonté, il est fait gracieusement, librement, en un
geste miséricordieux. La raison est impuissante lorsqu’il s’agit de
connaitre ces dons, car ils ne sont pas les fruits d'une nature constante,
mais l'affaire d'une personne libre. Et ces dons apportent aussi la
guérison et la nature humaine meurtrie.

Les grandes lignes du systeme de saint Thomas sont donc tracées.
Les chrétiens vivent dans un systeme a deux vérités qui ne se contre-
disent pas. Il y a les vérités naturelles qu’ils partagent avec tous les
étres doués de raison. Tous, y compris les paiens (Aristote en était
un, comme Socrate, Platon et Cicéron) sont ainsi capables de suivre
le chemin des vertus cardinales, qui sont le courage, la prudence, la
justice, la modération. Et il y a des vérités d’origine surnaturelle qui
ne sont accueillies que par la seule foi. Ainsi, les chrétiens sont appelés
a pratiquer les vertus théologiques de la foi, de I'espérance et de la
charité. On ne saurait exiger ces vertus de tous, mais certains peuvent,
grace a Dieu, s’y élever.

La beauté de cette solution est que les vérités de la foi sont
au-dessus des vérités rationnelles, sans jamais les contredire. Le
probleme crucial qui avait perturbé dés le départ les musulmans, les
juifs et les chrétiens était celui de I'éternité de la matiére affirmée par
Aristote, un sage qui, pensait-on, savait tout, ou en savait plus que
tous les autres. Saint Thomas trouve la solution. On ne peut prouver
ni I’éternité ni la création du monde a un certain moment. La raison
rencontre ici sa limite. Aristote affirme que le monde est éternellement
dépendant de Dieu. (C’est sa preuve de I'existence de Dieu, un premier
moteur qui reste lui-méme immobile car il meut toutes choses par le
désir qu’elles ont de lui.) Cette éternelle dépendance ne tranche pas
la question du début dans le temps ou non. La révélation la tranche:
Dieu a créé le monde quand il a décidé de le faire. Cela ne contredit
aucune affirmation rationnelle. C’est une de ces vérités supérieures
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ala raison mais non contraires a elle. Saint Thomas réunit (et met en
bon ordre) toutes ces vérités révélées dans ce qu’il appelle la doctrine
sacrée?. Son livre, la Somme théologique, offre une synthése gran-
diose, rigoureusement pensée et ordonnée. Jamais auparavant ceux
qui enseignaient le christianisme n’avaient eu un tel instrument pour
les guider dans leurs taches. Pas étonnant qu’au cours des siecles les
papes aient ordonné que saint Thomas soit le maitre qui doit étre
enseigné dans les écoles catholiques de théologie.

La pensée de Kant est née dans un univers différent a plusieurs
égards. Il connait le latin, mais publie ses textes savants en allemand.
Il est né en terre protestante, la Prusse orientale. Et surtout, il est né
apres la révolution scientifique qui, notons-le, s’est constituée dans
un vif rejet d’Aristote et de tout son héritage. La science naturelle
prend la physique mécanique comme modéle et n’a plus recours aux
causes finales d’Aristote. La science naturelle s’allie aux mathéma-
tiques. De nouveaux champs d’expérimentation s’ouvrent. La chimie
se détache de l'alchimie. Et 'on distingue des régularités dans le
comportement humain. Les statistiques qui commencent a étre
établies ouvrent la voie a de nouvelles réflexions.

Emmanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand

Plus que tout autre, Kant est le philosophe de la finitude. Trois solides
volumes, Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique et
Critique du jugement, établissent les limites de la pensée humaine. Les
étres humains ne peuvent pas tout savoir; le devoir les empéche de faire
n’'importe quoi et il ne leur est pas permis de tout espérer. Kant lut les
ceuvres de Jean-Jacques Rousseau avec enthousiasme et jugea que I'essor
de la Révolution francaise permettait de croire que la race humaine était
capable de progresser.

Sur un point, Kant ne regarde jamais en arriére: la physique de
Newton existe, elle est 12 pour rester. A partir de tout ce qui est appa-
rent, la science réussit, par la formulation d’hypothéses puis la

2. Somme théologique, I, 1, qu. 1.
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vérification grace a des expérimentations, a constituer un savoir siir:
c’est la science des phénomenes, localisés, datés et liés les uns aux
autres par des relations de cause a effet. L’autre face de cette certitude,
c’est que le monde qui est ainsi connaissable en termes stricts, c’est
le monde des phénomenes.

Toutefois, la raison employée comme raison théorique se heurte
a des limites qui sont pour elle infranchissables. En particulier, elle
ne peut rien dire, faute d’appréhension et de preuve, des trois grands
objets classiques qui avaient été établis, « prouvés » par la métaphy-
sique chrétienne, a savoir que Dieu existe, que I'ame est immortelle
et que la vertu sera récompensée. La finitude humaine a des
conséquences au niveau des connaissances: certaines nous sont
inaccessibles, malgré les raisonnements des plus grands philosophes,
saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz.

Kant accueille ce résultat de sa doctrine de la connaissance sans
aucun chagrin ; en fait, il en tire méme une certaine fierté. J’ai établi
les limites de la connaissance pour faire place a la foi, dit-il. Sans le
savoir, Kant rejoint ici une affirmation de Pascal: « Dieu veut plus
disposer la volonté que I'esprit. La clarté parfaite servirait a 'esprit
et nuirait a la volonté?. »

Mais Kant ne se base pas sur une théologie, il élabore sa propre
analyse de la finitude humaine. Pour comprendre cela, il faut examiner
les grands traits de sa pensée morale.

L’étre humain, nous dit Kant, est «incapable de parer a tous les
événements qui se produisent dans le monde*». Comme les Grecs,
Kant sait que beaucoup d’événements qui nous affectent sont aléa-
toires et échappent a notre contrdle. La vertu ne garantit pas le
bonheur; elle est plutét sa phase préparatoire, « ce qui nous rend
dignes d’étre heureux ». Kant formule ainsi son point de départ en
philosophie morale: « De tout ce qu'’il est possible de concevoir dans
le monde, et méme en général hors du monde, il n’est rien qui puisse,

3. Pensées, 266 (Edition Sellier).
4. Fondements de la métaphysique des meeurs, trad. par V. Delbos, Paris, Delagrave,
1977, p. 105.
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sans restriction, étre tenu pour bon, si ce n’est seulement une bonne
volonté®. »

Labonne volonté est une donnée intérieure. Elle prend forme en
nous au milieu de toutes sortes de représentations mentales de notre
agir. Alors que dans le monde phénoménal tout se déroule selon des
lois, le propre de ’étre humain est « d’agir d’aprés la représentation
des lois® ». L’humain apprend trés tot a faire la différence entre le
monde réel et le monde représenté. Ma petite-fille de quinze mois
voit, a I'écran télévisé, un vidéo d’elle et de ses copains dans leur
garderie. Elle reconnait la scéne, filmée dans un autre pays, un mois
auparavant; elle sait que c’est une représentation et que le monde
pour de bon est ici et maintenant, la ou elle se trouve. (Mon chien,
que je place haut sur I’échelle de I'intelligence canine, n’a encore
montré aucun intérét pour ce qui se passe sur ’écran de télé.) Agir
moralement, c’est se faire un certain type de représentation de son
action, de ce qu’il convient de faire. C’est se faire, enseigne Kant, une
représentation de son devoir.

Parmi tout ce qui s’agite et palpite a I'intérieur de 'homme (et
qui exige discussion, comme nous avons vu Leibniz le dire), Kant
focalise son regard sur une dimension particuliére, soit la distinction
entre le bien et le mal. Il ressent la présence persistante du mal, au
sein des affaires humaines, d’'un mal qu’il n’hésite pas a dire
radical.

Apres avoir demandé: que puis-je connaitre?, Kant examine
I'usage pratique de la raison: que dois-je faire ? Dans chaque cas, il
propose une prise de conscience de la finitude humaine. L’homme
ne peut pas tout savoir et, moralement, il ne lui est pas permis de
faire n'importe quoi. La raison, dans son usage pratique, lui dicte un
impératif. Ainsi, la volonté morale est la raison qui se dicte sa propre
loi et définit sa ligne de conduite. Cet impératif, qui est fort clair, ne
provient pas des normes de la coutume, c’est une loi purement ration-
nelle, celle de 'universalité des maximes. «Je dois toujours me

5. Ibid., p. 87.
6. Ibid., p.122,147.
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conduire de telle maniére que je puisse aussi vouloir que ma maxime
devienne une loi universelle’. »

La foi en Dieu et en I'immortalité se trouve, au bout du parcours
de Kant, dans I'exercice concret de la raison. L’homme de bonne
volonté ne peut pas ne pas croire que celui qui est vertueux et digne
dubonheur trouvera, en fin de compte, le vrai bonheur. (Il y a souvent
dans la foi quelque chose comme un refus.) Dieu est ainsi un postulat
de la vie morale, attesté par toute la vie de celui qui fait reposer son
action sur une législation rationelle valable pour tous. Ce postulat est
pour Kant la base d’'une foi rationnelle.

Pourquoi créer ce concept étrange de «foi rationnelle » ? Est-ce
un beeuf a téte de chien ? Il faut rappeler ici que Kant est protestant
et que le cheminement de Luther est devenu une donnée de base de
sa culture. Luther arriva a la conclusion que la théologie qu’il trouvait
dans les manuels et la discipline (modérée) pratiquée dans son
couvent étaient comme un vétement qui le génait aux entournures.
Loin de lui apporter la paix intérieure, la pieuse discipline de vie qu'’il
avait assimilée accroissait son angoisse. Au contraire de certains
modernes qui firent ce genre de découverte puis déciderent de vivre
dans une totale nudité, Luther continua a lire les Ecritures et y trouva
matiére a concevoir un autre vétement chrétien qui lui irait mieux et
qui correspondrait de plus prés aux indications de la révélation®. 11
serappela alors qu’il était docteur en théologie et, a partir de sa lecture
deI'Evangile, formula quelques doctrines qui devinrent la foi réformée
pour les uns et une hérésie pour les autres. Ainsi s’instaura une culture
religieuse qui admet que la foi est susceptible d’étre reformulée jusqu’a
ce qu’elle facilite ’accés a une vie chrétienne plus authentique. Voila
pourquoi Kant n’a pas hésité pas a utiliser le terme de foi pour lancer
dans le monde sa foi rationelle, car celle-ci est plus qu'une croyance
raisonnable, beaucoup plus quune croyance personnelle. C’est un
engagement. J’y vois le dernier grand effort pour édifier une théologie
rationnelle.

Ibid., p. 103.

Le cheminement de Luther différe aussi de celui de Descartes pour qui rien ne semblait
certain, et qui se fit une morale provisoire de la coutume afin de pouvoir poursuivre
paisiblement des recherches intellectuelles.

%
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L’usage pratique de la raison fait un tri parmi les représentations
que se donne la personne. Elle fait aussi un tri parmi les justifications
que la personne avance pour limiter son action a ce qui est compatible
avec les fins que partagent tous les étres doués de raison. Ainsi, I'in-
dividu moral se fait lui-méme législateur dans le régne des fins®. La
morale de Kant est le développement logique de I'idée d’humanité°.

Kant diit son éveil moral a la lecture enthousiaste de Rousseau
et fut un fervent partisan de la Révolution francaise. L’homme fait a
la fois partie du monde sensible (et donc soumis a ses lois) et du
monde intelligible ot il se sait 1égislateur — et oti tous sont législateurs.
(Les morales républicaines et égalitaires peuvent se réclamer de lui.)
A ses yeux, tout ce que 'on trouve dans le monde a soit un prix, soit
de la dignité". Quoi qu’il fasse, I’étre humain a une dignité et doit étre
respecté comme créature douée d’une raison pratique, qui se donne
ses propres fins et qui est capable de le faire moralement. Ainsi, Kant
renforce la tradition alors naissante des droits inaliénables de la
personne.

Aux yeux de Kant, il n’y a pas de pensée éthique sans «jugement
de valeur ». L'individu n’est jamais indifférent a ce que disent et encore
moins a ce que font les hommes. Il y a toujours des enjeux dans l'in-
teraction humaine. Certes, le savant peut, par la méthode, suspendre
son jugement pour observer et accroitre sa connaissance et sa compré-
hension des actions humaines. Mais s’il livre aux autres une
connaissance qui peut étre utilisée par des tortionnaires aussi bien
que par des médecins, sans faire connaitre qu’il est conscient de la
différence entre ces deux emplois, sa science est sans conscience, ce
qui est, comme le disait Rabelais, « ruine de I'ame ». Toutes les théo-
ries morales étabissent une connexion entre le désir et la vérité. Ce
qui débouche sur la distinction entre ce que les humains désirent par
narcissisme ou par soumission a la coutume, et ce qu’ils doivent
désirer comme citoyens du monde.

9. Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 158.

10. Max Weber, Le savant et la politique, op. cit., introduction de Raymond Aron,
p. 40.

11. Fondements de la métaphysique des meeurs, op. cit., p. 160.
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Dans les derniéres années de sa vie, Kant résuma sa philosophie
grace a trois questions: Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que
m’est-il permis d’espérer ? La derniére question ne recut pas un trai-
tement systématique de sa plume. Mais pour s’en approcher, il
s’occupa de questions religieuses et esthétiques. Pour faire vite, je
dirai qu’il aborde le probléme des représentations qui ont cours dans
la culture. Chaque culture transmet a ses nouveaux-nés une espece
de patrimoine (Bourdieu parle de capital symbolique) qui consiste
en manieres de faire, proverbes, récits, mythes et monuments. Tout
ce bagage culturel inculque ce qu’il est beau d’admirer, bon de penser
et sage de faire. Le regard du philosophe sur ce monde de représen-
tations montre aussi que ces derniéres «donnent a penser»; il y
trouve ainsi la matrice de réflexions plus critiques et ayant fait 'objet
d’une délibération.

Ce patrimoine ne doit pas étre concu comme une filiere pleine de
vérités, encore moins comme un coffre-fort plein de valeurs a trans-
mettre. Ce sont des représentations qui ont un impact certain sur les
intelligences, mais nous sommes en mesure de les juger. Prenons
Iexemple des images que les individus aiment encadrer et accrocher
aleurs murs. C’est un environnement qu’ils ont créé pour leur plaisir.
Celarévele quelque chose sur le gotit. Mais cela n’a rien de canonique.
L’humanité se fait des représentations qu’elle transmet plus ou moins
efficacement. Les individus y font leur choix, plus ou moins consciem-
ment. Cela est affaire, en fin de compte, de choix moraux, non de
vérités absolues. Kant ne fléchit jamais : nous n’avons pas de connais-
sance rationnelle de Dieu. Il va méme plus loin : sil’existence de Dieu
était claire a nos yeux, nous serions réduits a étre des marionnettes
apeurées ou des courtisans obséquieux'>. Kant rejoint ainsi la sagesse
de 'empereur stoicien qui ne tranche pas la question métaphysique
mais tire la conséquence morale : « Si Dieu existe, tout est bien ; siles
choses vont au hasard, ne te laisse pas aller, toi aussi, au hasard'3. »

Notons, pour terminer cette section, la convergence entre quatre
des philosophes dont nous avons évoqué I'ceuvre. Tous ont formulé

12. Le poete Coleridge illustre bien comment la pensée de Kant irrigue toute une partie
du XIX® siecle.
13. Marc-Aurele, Pensées, IX, 26, 3.
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un contraste. Platon opposait les biens du corps aux biens de 'ame.
Aristote disait que 'argent et la connaissance sont incommensurables.
Saint Thomas attirait notre attention sur la différence entre ce qui
est naturel et ce qui est surnaturel. Kant distinguait ce qui a un prix
et ce qui a de la dignité. Tous les quatre invitent leurs lecteurs a
recentrer leur vie sur le deuxiéme terme de leur alternative. Cela dit,
je trouve qu’ils n’explorent pas suffisamment les conséquences
pratiques de cette situation. Mais Kant nous avertit que, pour le faire,
il faut entrer dans la vie d’une culture, dans les réalités vécues par la
société au sein de laquelle on a la possibilité d’agir. Il faut s’efforcer
de comprendre les représentations qui y circulent, de bien prendre
la mesure de ses propres gofits et de ses propres habiletés. La
meilleure des philosophies ne nous épargne pas la tache de nous
faconner un art de vivre.



Et la science des religions?

Ngus avons examiné des traditions de pensée philosophique
qui, en Occident, ont abouti aux ceuvres théologiques de saint
Thomas et de Kant. (Celle de saint Thomas est théologique a sa base,
celle de Kant a sa fine pointe.) Nous proposons maintenant de
retourner a 'ceuvre propre de la science, en refaisant le parcours des
sciences humaines qui ont entrepris de traiter des religions. Nul ne
mettra en doute I'impact des traditions religieuses sur la conduite de
la vie. Dans les sociétés démocratiques ot la liberté de religion (qui
inclut le droit de n’en avoir aucune) est inscrite dans les constitutions,
ces traditions continuent a exercer une influence, mais selon d’autres
modes. Soulignons aussi que le pluralisme religieux aujourd’hui ne
signifie pas seulement la coexistence de plusieurs religions dans un
méme Etat, mais aussi la diversité des tendances a I'intérieur de toutes
les traditions religieuses.

On distingue deux étapes dans ’essor moderne des sciences des
religions.

1. A partir du XVI° siécle, la critique historique se met & I'ceuvre
de plus en plus hardiment sur les textes sacrés. Ceux du christianisme
d’abord, bien siir. Mais, a partir de 1800, en plus du latin, du grec,
de I’hébreu et de I'arabe, on enseigne, a Paris, Londres et Berlin, le
chinois, le sanskrit, le persan, le pali, puis les hiéroglyphes. Les autres
langues vivantes et mortes s’ajouteront au cours du XIX® siécle, en
particulier le cunéiforme. Dans ces trois capitales, les Ecritures de
toute ’humanité sont collectionnées, lues, examinées, datées. Il
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devient patent que toutes les religions ont une histoire, et qu’elles ont
changé dans le temps. Ainsi, les chrétiens entendent dire que I'Evan-
gile de Marc est plus proche des années ou vécut Jésus que celui de
Jean. Et les musulmans sont invités a méditer sur le fait que les
sourates du Coran révélées a la Mecque ont quelques caractéristiques
propres qui les différencient de celles révélées a Médine. Certains
croyants refusent carrément la pertinence de ces observations. Des
protestants des Etats-Unis sont parmi les premiers 4 maintenir contre
vents et marées qu'’ils ont une idée ferme et correcte de ce qu’est leur
religion. Ils s’attribuent 1’étiquette (positive a leur yeux) de fonda-
mentalistes. Le terme s’applique aujourd’hui a tous les croyants qui
maintiennent un noyau immuable de révélations au centre de leur
religion et auxquelles ils adhérent entierement. Ainsi s’installe une
espece de schisme entre ceux qui admettent I'autorité de la critique
historique et ceux qui la récusent.

2. Dans un second temps, les savants regrouperent les religions
en types ou familles. Le type des trois religions monothéistes qui
invitent leurs membres a une fidélité a un Dieu révélé fut déja identifié
au Moyen Age. La séquence historique qui commence avec Abraham
et donna le judaisme, le christianisme et I'islam est facilement recon-
naissable. Il faut ajouter que, lancés sur la voie de I'analyse
comparative de ces trois religions, les Occidentaux firent des recou-
pements tres rapides et tomberent dans l'orniére de comparaisons
dénigrantes. Le judaisme fut présenté comme une religion figée,
quasiment morte, qui s’est fermée devant I’'ouverture offerte par Jésus
et saint Paul. A I'islam, la plus récente, n’est pourtant pas accordé
lavantage d’étre une religion plus évoluée; c’est une hérésie, une
forme dégénérée de la religion, portée a la violence et au fanatisme,
et qui ne s’est répandue que par les armes. Puis on identifia le grand
contraste entre la religion de ’Europe et celles de I’Asie. Ici s’instal-
lérent les oppositions sommaires entre Occident et Orient. A part le
petit nombre d’intellectuels qui se convertirent a la métaphysique
hindoue, la plupart virent le contraste entre ’Ouest et I'Est avec les
lunettes du colonialiste. L’Ouest est conquérant, moral, scientifique
et facteur de progres dans l'histoire. L’Est est somnolent, paresseux;
les individus s’adonnent a des rites insensés, parfois cruels, ou culti-
vent des méditations stériles. On attribue ainsi une unité fictive a
I’Asie. Certains admettent (du bout des lévres) le judaisme dans le
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groupe occidental, mais rejettent I'Islam dans la sensualité langou-
reuse de I'Orient. (On n’explique guére comment la méme religion
peut étre a la fois conquérante et avachie.) On établit enfin un grand
contraste entre les religions avec Ecritures et celle des peuples « primi-
tifs ». Parler des primitifs est déja tout un programme. Aujourd’hui,
I’expression consacrée est « peuples sans écriture ». On met les abori-
genes australiens, les Amérindiens et les populations de la Sibérie
dans la méme corbeille de peuplades peu différenciées, définies avant
tout par leur «incapacité » a faire le bond vers la « civilisation ».

Un constat d’échec s'impose face aux interprétations formulées
au cours de cette seconde étape. Ces recherches, surtout les secondes,
s’obstinent dans leur prétention a désigner I'« essence » de telle ou
telle religion. Les données philologiques et archéologiques sont
établies avec grand soin et minutie, mais la conceptualisation qui
organise le tout souffre de graves carences. Ces recherches sont en
général entachées de préjugés de 'observateur occidental qui se croit
le seul bien informé et surtout le seul savant « objectif ».

Mais les sciences des religions ont fait des progres depuis 1950
et la fin du colonialisme. La situation religieuse globale s’est aussi
modifiée dans la seconde moitié du XX° siecle. Un mot indique les
deux nouveautés : I'interculturel. Depuis 1945, les barrieres qui sépa-
raient catholiques et protestants sont devenues moins hautes ou se
sont méme effondrées. Les rencontres et dialogues ont ouvert la voie
a une meilleure connaissance mutuelle et souvent a de la fraternité.
Au-dela du mouvement cecuménique entre chrétiens sont nées les
rencontres plurireligieuses. On connait les régles pour la conversation
interreligieuse et interculturelle. Des rapprochements sont esquissés.
Les exigences de la liberté religieuse sont plus largement reconnues.
En 1993, un parlement mondial des religions a souscrit a une
Déclaration pour une éthique planétaire. Civilité et coopération sont
entrées dans les meeurs de plusieurs milieux religieux.

Cestici que 'on rencontre le phénomeéne de la montée des fonda-
mentalismes et des intégrismes, ou ce que certains préférent appeler
le retour du religieux. Ceux qui étaient, encore récemment, relégués
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aux marges des religions deviennent plus bruyants et certainement
retiennent mieux I'intérét des médias. La périphérie se fait entendre;
les extrémes semblent monter a I'assaut des centres. On se rend
compte, par exemple, que les trois monothéismes voient naitre des
écoles qui sont des ilots d’obscurantisme et ou l'intelligence des
enfants est gavée plutét qu’alimentée et stimulée. Il ne nous échappe
pas que des extrémismes politiques sont un peu partout appuyés par
des ferveurs religieuses. Des coalitions religieuses tentent d’influencer
les instances de 'ONU pour obtenir une condamnation du blasphéme
et 'ajout, dans la Déclaration des droits de 'homme, d’une interdic-
tion de diffamer les religions.

La position prise par des partisans indiens d’un hindouisme
politique de droite indique bien le ton: les chrétiens, les musulmans
et les juifs ont des territoires ou leur religion peut dominer sans
partage, disent-ils; il n’est que justice que les hindous puissent
dominer I'Inde et abolir les garanties laiques de la Constitution.

Olivier Roy, un spécialiste francais, propose un regard rafraichis-
sant sur ces phénomeénes bien connus'. Il n’y voit pas le fait de religions
qui ne veulent pas mourir. Fort perspicace, il y voit plutot '’émergence
d’un phénomeéne tout a fait nouveau. Les religions autrefois allaient
de pair avec une culture locale ou régionale. En France, catholicisme,
protestantisme et judaisme étaient des cultures aussi bien que des
adhésions religieuses. D’ailleurs, on n’y tarda pas a voir des individus
se proclamant athées, mais en précisant bien un athée protestant ou,
selon le cas, catholique ou juif. On connait la célébre définition: un
Juif est un Francais qui au lieu de ne plus aller a la messe ne va plus
a la synagogue. Au Québec, une forte odeur de sacristie et de caté-
chisme se dégage encore de certains discours anticléricaux. Mais les
réalités économiques, en particulier la société de consommation mise
en place a ’échelle mondiale, érodent les cultures nationales ou
régionales et les anciens amalgames religion-culture. C’est alors
qu’apparaissent des religions incultes. Les mémes cassettes récon-
fortent les pentecdtistes nord-américains et sud-américains. Certains

1. Olivier Roy, spécialiste de I'islam (L'islam mondialisé, Paris, Seuil, 2002), élabore et
documente abondamment sa vue de la situation religieuse contemporaine dans La
sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture (Paris, Seuil, 2008).
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groupes musulmans de la diaspora sont aussi accrochés a des enre-
gistrements a circulation internationale. Dans chaque cas, dogmes
sommaires, consignes morales ultra-claires et rituels répétitifs se
diffusent a l'identique sur toute la surface du globe. La religion,
comme la culture, ne se fait plus sur place. Les formes de religion qui
se répandent ainsi n’ont guére de culture. Ce qui apparemment fait
leur force. Les fondamentalismes se sont débarassés de tout art de
vivre. « Ils définissent la religion comme opposition a la culture. [...]
C’est la sainte ignorance?®. » Et pour tout ce qui n’est pas religieux a
leurs yeux, ces fondamentalistes sont souvent des consommateurs
qui avalent tout ce que le marché global leur propose.

Un nouveau départ est possible pour les sciences du religieux en
faisant appel aux théories et méthodes de ’'anthropologie culturelle.

Prenons I'exemple de la Chine. Cette civilisation est fort ancienne,
fort lettrée, et manifeste une grande continuité dans son histoire. On
y rencontre trois religions: le taoisme, le confucianisme et le boud-
dhisme. Sauf que parler de trois religions induit le lecteur occidental
en erreur. Il faudrait plut6t parler de « trois sentiers® ». Le confucia-
nisme, a en croire les confucianistes, est beaucoup trop raisonnable
pour étre traité de religion. On peut comprendre sans peine pour
quelles raisons ils nous disent cela. Les confucianistes veulent régler
les meeurs. Leur notion du « ciel » reste fort vague. Et surtout les trois
sentiers ne sont pas mutuellement exclusifs. Il n’y a pas de mal a
recourir aux services de chacun des trois sentiers selon les besoins et
les circonstances. Un peu comme nous irons soit a ’hopital, soit chez
un praticien de médecines douces, soit au rayon tisanes du super-
marché, pour résoudre nos problémes de santé. Ainsi, en Chine, les
religions s’inserent dans la culture nationale et ne peuvent étre
concues comme des segments séparés ou des rivieres qui ne mélent
pas leurs eaux. Conséquence inévitable : la définition méme de « reli-
gion » se brouille; le centre cesse d’étre fixe et les frontiéres entre ce
qui est religieux et ce qui ne I'est pas deviennent floues. (Depuis

2. Olivier Roy, « Les religions a I'épreuve de la mondialisation », Le Monde, 21 décembre
2008.
3. «Three ways of thought », dit Arthur Waley.
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longtemps, le probleme de la définition avait été soulevé par le cas
du bouddhisme: religion sans dieux et sans sacerdoce.)

Aujourd’hui, I'idée d’une interaction entre religion et culture est
de mise dans toutes les études sur les religions. Dans toutes les
sociétés, religion et culture sont en interaction constante*. Un coup
d’ceil suffit pour se rendre compte que la Norvege, la Pologne et le
Brésil mettent en pratique trois christianismes fort différents. Les
particularités des catholicismes espagnols, irlandais et états-uniens
retiennent I'attention des meilleurs auteurs et motivent la poursuite
de recherches fascinantes. (Ce dernier exemple est peut-étre le plus
significatif puisque ces trois catholicismes sont en principe sous
lautorité d’'un magistére centralisé qui sait exactement ce qu’est la
religion et ce qu’elle doit étre.) L'islam lui-méme, dont certains se
plaisent a en faire un bloc, connait des formes marocaines, africaines,
saoudites et indonésiennes qui ne se ressemblent guere.

L’histoire et la sociologie des religions est aujourd’hui une affaire
d’interactions et méme d’hybridations. Des représentations reli-
gieuses, folkloriques, artistiques, ethno-culturelles, se mélent
allégrement. Il n’y a plus autant de lieux de cultes catholiques a
Montréal qu’autrefois, et les églises encore ouvertes sont moins
remplies. Toutefois, la croix sur le Mont-Royal reste inébranlable. On
parle alors de religion implicite, de religion diffuse, ou de religion a
la carte. On parle aussi de patrimoine culturel plus que religieux. Mais
surtout, la religion nous semble vivante aujourd’hui dans la mesure
ou elle se méle a la culture qui est pratiquée dans les faits et, par
conséquent, 1a ou elle est en marche.

Les tendances actuelles de la recherche s’inscrivent donc dans le
cadre d’une interprétation culturaliste de la religion. Des interpréta-
tions naturalistes de la religion avaient été avancées depuis I’Antiquité:
la religion est un produit de la nature humaine, né de la crainte et de
I’espoir, affirmait Lucréce. Aujourd’hui, on affine cette approche par

4.  Pour «une autre histoire des religions » qui fait la part belle aux réalités de 1a culture,
voir les six petits volumes magnifiquement illustrés d’Odon Valet, dans la collection
Découvertes, aux éditions Gallimard. Pour un regard sur les différentes approches
disciplinaires, voir Jacques Waardenburg, Des dieux qui se rapprochent. Introduction
systématique a la science des religions (Genéve, Labor et Fides, 1993).
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I'examen de continuités culturelles, et souvent en suivant quelques
indications de Kant. Les bases restent naturalistes; le surnaturel
n’entre pas en ligne de compte. Mais les religions sont situées dans
leur histoire, a chaque étape de leurs transformations. Les humains
s’entourent au cours des siecles de symboles culturels et de représen-
tations, pour communiquer et donner du sens a leur existence dans
le monde. Certaines de ces représentations sont religieuses et se
mélent, dans un grand courant de civilisation vivante, aux autres
représentations que les hommes inventent alors méme qu'’ils font
leurs affaires les uns avec les autres et face aux contraintes que leur
imposent les réalités matérielles. Espoirs et craintes favorisent
certaines représentations, mais aussi des confiances et des méfiances,
et surtout des pratiques d’inclusion et d’exclusion. Tout cela produit
des sentiments précis d’interdépendances. Ces représentations sont
médiatisées socialement, les individus se les approprient et les modi-
fient; elles sont donc susceptibles de nombreuses nuances et restent
fluides®. Et ces représentations sont toujours incorporées dans des
récits. Ce que les humains valorisent le plus, affirme Martha
Nussbaum, ce sont les structures qui s’étendent dans le temps®. On
veut étre aimé, sinon pour toujours, du moins pour un bout de temps.
On veut la paix et on veut une paix durable.

Les religions, dans leur ensemble, cultivent 'art d’offrir, a tous
ceux qui ont besoin de récits orientés, des histoires qui, en gros,
finissent bien. Je dirai qu’elles offrent des répertoires de scénarios
qui menent le récit jusqu’a une conclusion satisfaisante d'une maniere
ou d’'une autre. Ces histoires parlent de Jugement dernier et de
Nouvelle Jérusalem. Elles offrent des modeles de libérations et d’ac-
complissements, bref d’entreprises menées a bonne fin. Et méme
dans les pires des cas, quand «ca finit mal », elles ont dans leurs
recueils de rites funéraires des paroles et des gestes qui permettent
de prendre congé dans la dignité. Ces scénarios insérent donc des
péripéties, des accidents, des pages sombres et des désastres mais, a

5. Roy Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Cambridge
University Press, 1999. Voir mon article « Ce que I'ceuvre de Roy Rappaport nous
apprend sur les rites », dans Dire 'impensable, I'Autre, sous la dircetion d’Anne Fortin
et Frangois Nault (Montréal, Médiaspaul, 2004).

6.  Therapy of Desire, Princeton, Princeton University Press, p. 208, 219, 508.
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la fin, ou a la toute fin du récit, survient au moins quelque mfrisse-
ment. (La vision du happy end peut étre plus ou moins généreuse.)
Le récit religieux fait ainsi écho a la condition culturelle des hommes
confrontés quotidiennement aux tempétes de I’histoire. La plupart
de ces récits, et certainement les plus grands d’entre eux, assument
pleinement 'ambiguité de la condition humaine, et permettent de
vivre I'adversité avec dignité, avec une espéce de persévérance dans
la fidelité a ce qu’il y a de meilleur en ’homme.

La condition humaine consiste a vivre parfois déchiré, parfois
démuni, et apparemnment sans ce qu'il faut pour vouloir continuer
a vivre. Avec Max Weber, je vois dans la tension entre la morale de
la responsabilité et celle des convictions une des formes les plus aigiies
de ce déchirement. On peut d’'une part accepter avant tout de vivre
dans l'histoire et d’y lutter pour amener quelques bons résultats (ou
pour éviter le pire). Dans ce cas, on se résoud a chevaucher le tigre
etl'on risque de finir dévoré par lui. On peut vivre alors quelques-unes
de ses passions avec audace, et 'on connait des enthousiasmes et des
coléres. D’autre part, on peut s’attacher a quelque conviction absolue,
ou étre saisi par une telle conviction (Weber donne I'exemple du
pacifisme). On renonce aux vertus héroiques illustrées par le bouillant
Achille et 'on meéne une vie plus pure et plus calme, un peu a la
maniére des Epicuriens ou encore des ermites. On risque alors de
perdre le monde, mais on sauve son ame.

Platon connait bien cette alternative. Le philosophe, qui a gotité
les biens de I'ame qui sont les seuls vrais biens, est exhorté a rentrer
dansla caverne poury gérer les apparences. Celui qui connait les clefs
de la vie bonne doit, selon lui, ceuvrer pour que tous les hommes
vivent dans une cité juste. On a vu que les Epicuriens renoncent a cet
effort et restent dans leur jardin philosophique. Les Stoiciens par
contre acceptent les devoirs politiques. (Séneque prévient : ceux qui
s'intéressent aux réalités extérieures risquent de perdre la mesure et
de devenir, par exemple, colériques.) L’homme reste ainsi déchiré
entre les biens du corps et ceux de 'ame. Certains moines restent
dans leur couvent et prient pour ceux du dehors; les franciscains et
les dominicains par contre sortent des cloitres et utilisent leurs mains
pour venir en aide aux humains dans le monde. Kant admet I'existence
des deux morales, mais il est fermement opposé a tout machiavélisme
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et prend parti pour la morale des convictions. Il faut faire son devoir
quelles que soient les circonstances et les conséquences, et prendre le
risque de mourir sans récompense ou accomplissement. L’existence
de Dieu et 'immortalité sont la pour lui assurer que tout sera bien a
la fin. Et surtout, son républicanisme et sa vision de la marche de
I'histoire vers ’Etat de droit autorisent a ses yeux un optimisme mesuré
sur I'avenir terrestre. (Nous ne le partageons pas tous aujourd’hui.)

Comment un étre réflexif, qui se fait et se refait des représenta-
tions, peut-il apprendre a vivre dans ce déchirement intime entre les
deux morales ? Comment peut-il apprendre a vivre dans ses limites
et selon ses limites ? A celui qui hésite (2 bon droit) avant de chevau-
cher un tigre, il convient de répéter que les humains ne se connaissent
gu’'imparfaitement et qu'il y a en eux des profondeurs qui leur échap-
pent, et qu’il faut rester prudent. Mais il convient aussi de répéter
que celui qui renonce a l'action périlleuse risque de trouver une
consolation dans la contemplation de sa grande ame pure. (C’est la
une tentation a laquelle les croyants sont particuliérement exposés.)
Si les réalistes ont quelquefois les mains un peu trop sales, les belles
ames idéalistes sont parfois un peu trop enivrées du parfum de leur
propre vertu.

Lavérité, c’est que, déchirée entre ces deux morales, la condition
humaine est tragique. Le happy end d'Edipe Roi est lamort d’un roi
déchu, un réfugié, un coupable, aveugle (de sa propre main) qui trouve
néanmoins une sépulture a Athénes.

Ce qui est intéressant dans l’histoire des faits et textes religieux
interprétés dans le contexte de leur culture, c'est I'abondance de
scénarios ou des humains survivent le front ensanglanté a force de
se heurter a des faits pénibles, a des hommes cruels et des problémes
insolubles, et qui continuent a vivre courageusement selon les forces
qui leur restent.

L’anthropologue Maurice Bloch décrivit pour nous le rite d’ini-
tiation auquel sont soumis les adolescents (et adolescentes, pour une
fois) d’une tribu de Nouvelle-Guinée’. Dans un premier temps, ils
sont tous attaqués par des figures effrayantes (des adultes déguisés)

7. Laviolence du religieux, Paris, Odile Jacob, 1997.
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qui menacent de les tuer comme de vulgaires cochons. Puis, les yeux
bandés, ils sont menés dans la forét ou certains secrets leur sont
révélés. Ils reviennent ensuite au village ot ils poursuivent et attrapent
des cochons qu’ils mettent a mort, assurant ainsi pour tout le village
le mets de choix au centre du grand festin communautaire qui clét
tout I’épisode. De proies, ils sont devenus chasseurs. Bloch n’est pas
loin de voir la un trait général des activités religieuses, qui détournent,
pour des fins constructives, la violence dont nous sommes victimes.
Nous serons tous les proies de notre condition biologique, mais,
entretemps, nous obtenons quelques trophées que nous partageons
avec nos semblables. On peut ajouter que Platon compare la connais-
sance a une chasse. Comme un chasseur, le philosophe doit étre rusé
pour débusquer et attraper sa proie.

En principe, tout ce savoir sur les religions n’alimente ni ne
conforte «la foi » plus que le savoir sur, disons, les littératures. C’est
du donné humain. Sauf que ce donné atteste souvent la survie de la
volonté de vivre face aux pires épreuves et dilemmes.

La premiere grande synthese « scientifique » sur la religion érigée
sur les prémisses culturalistes que je viens de résumer me semble
étre les Varieties of Religious Experience de William James (1902).
Alors que la plupart des penseurs s’occupaient des expériences de la
réalité, William James voulut examiner la réalité de ’expérience. Ce
gu'il appelle I'expérience est donc aux antipodes de ce que les sciences
naturelles désignent par ce terme. Pour les scientifiques, les expé-
riences sont des expérimentations, construites a partir d’'une
hypothese, puis méthodiquement menées et contrélées pour obtenir
un résultat qui vérifie ou infirme I’hypothese. Les expériences dont
James traite sont éprouvées par un individu, senties et subies. James
est un des fondateurs de la psychologie mais d’une psychologie faite
a sa manieére. « Cherchez les fruits, non les racines! », telle est sa
consigne. Il ne s’agit pas pour lui de sonder la physiologie pour trouver
des causes, mais de voir ce que I'individu fait de ses expériences, apres
les avoir subies — ce qui ne va pas de soi, car certaines expériences
sont tres éprouvantes.

James bétit son livre a partir de documents-témoignages, de
textes écrits par des individus qui ont quelque récit a faire sur leur
vie religieuse et leur « expérience ». Sa méthode est donc I'étude de
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cas. Fort modestement, il informe ses lecteurs qu’il délimite son sujet
a partir d’'une définition arbitraire : 1a religion est pour lui «les senti-
ments, les actions et les expériences d'individus, dans leur solitude,
dans la mesure ou ils se percoivent eux-mémes comme étant en
relation avec ce qu’ils considérent comme divin® ». Un coup de plume
et les enseignements doctrinaux, moraux, les rites et les expressions
artistiques sont jetés hors de la religion telle qu'il entend I'étudier
dans son livre. On a bien affaire au travail d’'un psychologue.

Je prétends néanmoins que son travail est poursuivi dans le cadre
de prémisses culturalistes. Il accumule une foule de cas, une foule
bariolée et bruyante. Les auteurs des documents qu'’il cite et présente
viennent de tous les continents et de toutes les cultures. Européens
et Américains sont surreprésentés — et de loin —, mais cela est acci-
dentel et repose sur la disponibilité des témoignages écrits et leur
accessibilité a Harvard au début du XX® siecle. Parmi ces cas, il y a
des hommes et des femmes, des catholiques et des protestants de
toutes les Eglises, des auteurs célébres et des inconnus. Il y a enfin
des esprits sains et qui passaient pour normaux, des figures tres
originales et des individus bizarres que certains classifieraient rapi-
dement comme malades. Leurs expériences rendent certains de ces
individus heureux, enthousiastes et optimistes; d’autres restent
troublés, divisés, voire morbides ou se trainant d’'une dépression a
l'autre. Certains font beaucoup de bien a leurs prochains (des saints
actifs), d’autres sont un fardeau pour leurs proches. Toujours génial,
James les trouve tous intéressants, sans exception.

Jamais James n’explique ces «cas» par une approche biologi-
sante. Jamais il ne pose un diagnostic de désorganisations nerveuses.
Les notions médicales de pathologique et de sain n’entrent pas dans
son horizon. On ne peut pas dire qu’il observe des cas, car beaucoup
d’entre eux sont morts et donc hors de sa portée. Il étudie des textes,
qu’il cite parfois longuement pour que I'on puisse bien en gofiter la
saveur. Ce que les individus font avec leur solitude et les expériences
qu’ils éprouvent consiste a élaborer des représentations qu’ils consi-
gnent dans un langage. Ils s’efforcent ensuite de vivre dans leur

8. Varieties of Religious Experience, New York, Modern Library, 1929, p. 31-32.
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contexte social a partir de ce qu’ils ont conclu sur eux-mémes. Voila
pourquoi je mets James au nombre des grands culturalistes.

Varieties of Religious Experience est '’ceuvre d’une intelligence
pluraliste qui est toujours sur ses gardes face a toute tentative de
ramener la diversité des choses a I'unité — une tentative qui débouche
immanquablement sur des abstractions stériles selon lui. La religion
n’est pas une. Aucune n’est parfaitement unifiée. L’individu n’est
jamais aussi cohérent qu’il veut bien le prétendre. Il y a toujours et
partout des marges et des zones d’ombre pleines de forces prétes a
ébranler 'unité de 'ensemble. La certitude n’existe pas. Il n’y a que
des individus convaincus — et méme seulement temporairement.

James se méfie de I'esprit de systeme mais n’en est pas réduit
pour autant a écrire un dictionnaire, ou ces exemples seraient
présentés en ordre alphabétique. Il regroupe les données dans un
certain nombre de types. Il y a les 4mes qui sont irrépressiblement
saines, et celles qui sont malades; il y a aussi les moi divisés en quéte
d’unification, et les conversions, les cas de sainteté et ceux de sainteté
efficacement charitable; il y a enfin le mysticisme (lui-méme assez
diversifié). Il trouve quatre caractéristiques dans les témoignages
d’expériences mystiques. Toutes celles-ci sont dans une certaine
mesure ineffables. Elles ont une qualité noétique, c’est-a-dire que le
mystique y trouve la révélation de quelque chose qui est. Elles sont
fugaces. Et I'individu reste passif quand elles surviennent®. De tous
ces portraits de famille nait le sens d’'une impossibilité : qui pourrait
réduire tout cela a I'intérieur d’'une quelconque unité? Il y a aussi, je
crois, un généreux appel a tenter de vivre avec tout cela™.

Le culturalisme pluraliste invite a faire autre chose que voir le
christianisme dans sa similarité avec les deux autres monothéismes,
voire avec toutes les autres religions. Les travaux contemporains les
plus intéressants me semblent plut6t ceux qui cernent la spécificité

9. Ibid., p. 371-372.

10. Dansun article, « On a certain blindness in human beings », James déplore le fait que
les humains sont totalement aveugles aux sentiments des autres et incapables de
saisir quel sens ces derniers donnent a leur vie. Le poids des taches quotidiennes et
les idées inadéquates que nous appliquons a I'existence sont responsables, a ses yeux,
de cet état de fait. Voir Robert D. Richardson, William James in the Maelstron of
American Modernism, op. cit., p. 381.
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chrétienne telle que manifestée dans 'histoire. Je voudrais tenter de
le faire ici brievement, sans aucune prétention comparativiste. Comme
on le fait dans l'histoire de I'art, oti 'on peut apprendre a apprécier
la peinture hollandaise, sans dénigrer I'italienne ou la japonaise pour
autant.

Un mot d’avertissement d’abord. Depuis longtemps, les chrétiens
mettent de 'avant 'idée que leur religion est une religion d’amour.
Un théologien chrétien le répéta un jour a un rabbin et tenta de lui
faire admettre, en opposition, que le judaisme était une religion de
la loi, ce qui était moins bien. Le rabbin avanga une réponse qui me
semble tout a fait fondée parce que basée sur l'histoire, et non sur
quelque vue de I’essence d’une religion : « nous ne sommes peut-étre
pas montés aussi haut que vous, mais je crois que nous ne sommes
pas tombés aussi bas ».

Lors de la discussion précédente portant sur la Trinité, jai fait
allusion a l'idée que Dieu, dans sa seconde personne, a connu la
souffrance et la mort. Il a partagé la condition des humains qui sont
des proies entourées de dangers et qui tomberont victimes de la
fatalité biologique nécessairement liée a leur condition matérielle. Et
il a partagé cette condition par amour, affirme le dogme. Cet ensei-
gnement est singulier. La théologie chrétienne a affirmé que Dieu
mourut — pour un temps — avant que les athées ne I'affirment mort
pour toujours. Et cet enseignement me semble avoir été central dans
la spiritualité et les pratiques caritatives. L’amour n’est pas une force
d’expansion indéfinie vers toujours plus et toujours mieux. L’agapé
(c’est le mot grec que Paul utilise pour désigner 'amour-charité) se
penche sur la souffrance des autres et soulage les pauvres. Ce genre
d’amour connait le deuil et I'appréhension du deuil. II est donc de
rigueur, me semble-t-il, de voir 'appartenance chrétienne comme
une école de purification de 'amour.

Hannah Arendt a trouvé dans les traités d’Augustin la mise en
place d'une maniere proprement chrétienne de vivre la tension née
dela double appartenance a la cité terrestre et a la Cité de Dieu, deux
communautés tout a fait hétérogénes". La philosophe germano-

11. Le concept d’amour chez Augustin. Essai d’interprétation philosophique, Paris,
Payot-Rivages Poches, 1999.
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américaine commence par noter un paradoxe propre a 'ceuvre de
I’évéque d’'Hippone. Avec Platon et surtout les néoplatoniciens, il
traite en mystique de 'amour de la créature pour son Créateur. L’ame
solitaire rejoint la Source de tout étre, loin de tout attachement aux
autres créatures qu'il rencontre dans le monde, loin des désirs et des
convoitises qui font que '’homme vit selon la nature et s’y attache.
Mais pour Augustin, les choses n’en restent pas la. Le chrétien sauvé
est soumis a une loi qui n’a rien de platonicien: aime ton prochain
comme toi-méme. Il quitte alors la simplicité de la quéte de ’Absolu
pour entrer dans la confusion des relations ici-bas avec les fréres et
sceurs. Mais pour le chrétien, 'autre n’est plus aimé selon le monde,
mais il est aimé dans le monde. Qu’est ce que cela veut dire ?

Pour rendre compte de cette solution originale, Hannah Arendt
montre que la double citoyenneté dont parle Augustin n’est pas une
donnée métaphysique (monde matériel contre monde intelligible, ou
corps contre ame), mais une appartenance a deux cités qui sont deux
communautés historiques. A cette double appartenance correspon-
dent deux types de pratiques de I'amour®. Soit nous vivons en Adam,
soit nous vivons en Christ. Nous vivons tous en Adam du fait de notre
naissance biologique, de la lignée d’Adam et d’Eve, et du fait des
errances et manquements dans notre passé — qui sont du genre de
celle qu’Augustin raconte dans ses Confessions, lui qui a préféré
Pamour des créatures a 'amour du Créateur. (Je signale néanmoins
que ses amours de jeunesse ont vite débouché sur la conjugalité et la
paternité.) Nous vivons en Christ du fait de deux aspects de notre
passé: d’'une part, antérieurement a notre naissance comme descen-
dants d’Adam, nous avons notre origine en Dieu et sommes ses
créatures, et, d’autre part, dans I'expérience de la grace, nous sommes
appelés et introduits a une vie nouvelle. Notre passé est double: en
Adam et en Christ; notre futur, en revanche, est sans ambiguité: en
Christ. Aimer son prochain, c’est alors aimer comme Dieu, aimer
d’affection et non pas de possession.

12. Dans une formule lapidaire, Augustin dit ce qui est pour lui 'essentiel : « mon amour,
c’est mon poids ». Ce sont les amours qui donnent consistance a I'identité.
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Augustin a trouvé cette solution en lisant saint Paul, ce qui est
évidemment une solution théologique. Mais cette double apparte-
nance peut étre « dé-théologisée », si je peux avancer ce néologisme.
Aimer selon le monde, c’est aimer une créature que I'on choisit, selon
ses propres besoins et ses propres penchants. (Un amour que peu de
chrétiens aujourd’hui dévaloriseraient autant que les anciens lecteurs
d’Augustin ne le firent.) Aimer dans le monde, c’est aimer son
prochain qui n’est pas celui que 'on choisit mais n’importe quel étre
humain qui est proche. C’est un amour a portée universelle. Si 'on
rejette Paffirmation chrétienne que I'on doit affection a tous en vertu
d’'une commune origine en Adam, on peut néanmoins affirmer la
méme disposition en vertu d’'une nature humaine commune. En
termes kantiens, on n’a pas affaire 8 un amour « pathologique », c’est-
a-dire né d’inclinations, mais a un amour qui entraine avec lui un
devoir rationnel.



Page laissée blanche intentionnellement



9

L'incontournable probleme
des cosmologies

f/ a question des cosmologies, fort présente aujourd’hui sous sa
forme scientifique, permet de commencer a nouer la gerbe, et
de faire route vers une conclusion.

Commengons avec les nombreuses cosmologies mythologiques.
Ce sont elles qui lient les hommes par des « cordes d’imagination »
— et peut-étre méme avec les cordes les plus fortes. Toutes les civili-
sations transmettent des récits sur le commencement de tout. Parmi
les plus anciens textes produits par ’humanité, on rencontre des
récits, parfois fort élaborés, qui traitent de la formation de I'univers
et dela naissance de ’humanité. Certains de ces mythes font intervenir
un dieu créateur ; d’autres évoquent le travail d'un dieu héroique qui
faconne le monde a partir d’éléments informes et sans beauté.
D’autres encore, les cosmogonies, font appel a quelque copulation
entre un couple originel, ou entre des éléments opposés comme la
Terre et le Ciel. Dans ce dernier cas, le devenir cosmique aussi bien
qu'historique est basé sur la succession des générations.
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Le récit babylonien de la création Enuma Elish

En 1849, un archéologue découvre a Ninive (aujourd’hui Mosul en Irak)
sept tablettes d’argile en cunéiforme. On y lit un récit de la création. De
deux forces primitives, 'eau douce Apsu et I'eau salée Tiamat, émergent
des dieux. Mais ceux-ci restent a I'intéreur du corps de Tiamat. Ils y font
grand vacarme, ce qui dérange Apsu qui parvient a les tuer. Tiamat obtient
de laide et tue Apsu. Un parti se forme chez les dieux pour venger ce
meurtre. Tiamat réagit en créant des monstres pour l'aider a se défendre;
elle semble invicible. Mais Marduk surgit comme champion des dieux, tue
Tiamat et étire son cadavre pour en faire I'enveloppe du monde, ciel et terre
ferme. Il crée ensuite les hommes et les installe sur Terre. Lui-méme établit
sa résidence a Babylone, qui devient la capitale des souverains terrestres.

Le récit d’Enuma Elish date d’environ 1200 av. J.-C. Il est donc
bien antérieur a celui de la Genése avec lequel il contraste. On y trouve
des péripéties antérieures a la création de notre monde. Ce monde
matériel n'est pas créé ex nihilo et les hommes sont créés et y sont
installés pour servir les dieux. Ce mythe de création débouche enfin
sur un mythe de souveraineté : apres des conflits cosmiques et chao-
tiques surgit un pouvoir terrestre souverain pour assurer la paix.

Chez les Grecs, Hésiode (milieu du VIII® siécle av. J.-C.) donne,
sous le titre de Théogonie, le récit d'une longue succession de géné-
rations divines.

La Théogonie d’Hésiode

Avant tout «viennent a I'étre » trois puissances, Chaos, Gaia-Terre et Eros.
Du contact entre les deux premiers (Gaia est la puissance d’enfantement)
naissent divers dieux et enfin Ouranos (ciel étoilé) qui a tous les traits d'un
partenaire masculin égal a Gaia. De leurs embrassements naissent les titans
et les cyclopes. Des personnages de dieux commencent a se différencier
des forces élémentaires. Ouranos passe son temps vautré sur Gaia et remplit
son ventre d’enfants qu'il hait et ne laisse pas sortir. Gaia invente I'acier et
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donne au titan Kronos une serpe, avec les instructions pour s’en servir.
Kronos tranche les parties sexuelles d’Ouranos. Jetées sur la mer, ces parties
donnent naissance a Aphrodite. Le monde est alors dominé par le conflit
entre principes opposés. Jusqu’au jour ol Zeus castre Kronos a son tour
et enferme les puissances obscures. Il installe sa souveraineté dans la
luminosité de I'Olympe. Le monde arrive a un état gouverné, ordonné,
permanent.

Hésiode raconte une lente genése, plus complexe que celle du
récit babylonien, qui commence dans I'obscurité et ne s’en dégage
que lentement pour générer petit a petit une variété d’étres — qui sont
tous nommeés. Il module avec une grande subtilité les différents
niveaux d’étres. Il différencie sa séquence de puissances et de mons-
tres pour arriver a des créatures bien distinctes, qui s’acceptent dans
leurs différences. L’apparition de la sexualité consentante est le stade
décisif dans cette succession d’enfantements’. Lui aussi nous donne
un récit qui aboutit a I'installation d’'une souveraineté 1égitime, celle
de Zeus sur I’Olympe.

Hésiode est aussi I'auteur d'un poeme didactique, Les travaux
et les jours, évoquant les travaux de la campagne. C’est 1a qu’il décrit
la succession de quatre ages: a un age d’or succédent un age d’argent,
de bronze et enfin de fer. Il se montre ainsi soucieux d’établir la liaison
entre ’ere des dieux et celle des hommes de son temps.

Le philosophe Paul Ricceur a montré comment ces cosmologies
et cosmogonies prennent toutes acte de la précarité du genre humain.
Installés dans un environnement qui comporte des dangers et des
causes de tristesse, les humains sont, en plus, faillibles?. Ricceur a fait
Iexégéese des textes mésopotamiens, grecs et bibliques. Il a démontré
comment ces récits imagés sont en fait les matrices de vues plus
raisonnées de la condition humaine dans le monde, en particulier de

1. Voir I'essai de Jean-Paul Vernant, « Genese du monde, naissance des dieux, royauté
céleste », dans I'édition Rivages (1993) de la Théogonie.

2. Voir la «typologie des mythes », dans Paul Ricceur, La symbolique du mal, Paris,
Aubier, 1960, p. 162-165.
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la nature et de 'origine du mal qui semble toujours survenir a nouveau
dans le parcours des hommes a travers I’espace et le temps.

Plus prés de chez nous, les Amérindiens se sont eux aussi
transmis des récits cosmogoniques. Ces récits relévent d'une imagi-
nation religieuse, mais il faut aussi y voir une premiere forme de la
philosophie.

Cosmologie iroquoise®

Avant 'existence de la Terre, il n'y avait que la vofite du ciel et, tout en bas,
une immense étendue d’eau. Au-dessus du firmament vivaient les Anciens.
C'est chez ces étres merveilleux et immortels que des choses commencent
a se passer. Devenu méfiant a I'égard de sa femme, le grand chef s’en
débarrasse en faisant un trou dans le firmament et en I'y faisant tomber.
Le canard I'apercut dans sa chute, ameuta les animaux aquatiques pour la
sauver. La tortue offrit son dos pour qu’elle ait un endroit ot poser ses
pieds. Le rat musqué plongea et revint avec de la boue pour agrandir la
surface offerte par la tortue. Celle-ci devint la terre fertile.

La rescapée donna naissance a une fille qui eut deux jumeaux. (Leur pere
était la grande tortue, c’est-a-dire la Terre.) Des deux jumeaux, I'un était
beau et d’'un caractére gai, amical et noble ; 'autre était laid, dur et déplai-
sant. Les deux assurérent le développement de la Terre. Le bon frére y fit
pousser des plantes riches de fruits doux et nourrissants, dont le tournesol
et le mais. Il batit une maison et organisa le cours des ruisseaux et des
riviéres. Il organisa aussi les saisons, une chaude, une froide. Mais le
mauvais frere ruina cet ordre original et voulut tout détruire par le froid.
Les animaux qu'’il créa étaient féroces:: le serpent, le loup, le chat sauvage,
le glouton et le putois. Le bon frére créa le premier homme et la premiére
femme. Le mauvais ajouta la grenouille et le singe, puis les fantomes et les
démons. Les deux freres se gonflérent pour prendre la taille de géants; ils

3. Jecite un mythe attesté chez les Hurons dés 1625, tel que recueilli par J.N.B. Hewitt
au début du XX siécle, puis traduit par F. Weiser S. J. Je remercie Louis Rousseau
a qui je dois ce beau texte et qui m’a transmis les documents qu’il utilise dans son
cours de religion a 'Université du Québec a Montréal (REL 1141).
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se jetérent des rochers énormes. Enfin, le mauvais perdit et accepta sa
sujétion. Les deux fréres remontérent au séjour des Anciens.

Les hommes sont alors avertis: le pouvoir magique du mal les incitera a
se hair les uns les autres mais ceux qui sont bons et aiment la paix rejoin-
dront le monde d’en haut apreés leur mort. Les deux fréres en quittant la
Terre suivirent un sentier lumineux, la voie lactée, qui se divise en deux;
une branche méne au domaine du mauvais ot iront tous ceux qui ont fait
le mal.

La morale de ce récit (fort résumé) me semble claire. Avant les
événements qui aboutirent a la création du monde que nous connais-
sons, tout était vague, rien n’était tranché. Des que des événements
commencerent a se produire suite a I'expulsion de la femme et de son
sauvetage par les animaux, des contrastes apparaissent entre la nature
nourriciere et la nature hostile. Puis un conflit nait entre les deux
jumeaux. Il est résolu lorsqu’un pouvoir moral 'emporte. Mais alors
les étres divins quittent la Terre et les humains sont laissés seuls avec
des forces contradictoires en eux-mémes et entourés des choses
plaisantes et déplaisantes.

De telles cosmologies et cosmognonies ne se trouvent pas qu’au
début de I'humanité, lorsque la pensée s’exprimait en termes mytho-
logiques. Pierre Hadot a montré comment, au moment méme ot se
développait la philosophie, les poétes grecs ont maintenu un sens tres
vif d’une continuité entre la vie de la nature et ce que font les poétes
quand ils sont inspirés. Pierre Hadot désigne son troisiéme type de
rapport a la nature comme étant ’attitude orphique, qu’il différencie
de l'attitude prométhéenne?*. Orphée, une lyre en main (qui est faite
d’une carapace de tortue), chante. Sa mélodie magique apaise les
bétes les plus sauvages. La puissance créatrice de la nature habite le
poéte inspiré, branché sur la nature et vibrant avec elle. Le poéte
contemple la nature, vit a son rythme et la chante alors que le promé-
théen est une espece de technicien qui la regarde du dehors, la dépéce
et entreprend de l'utiliser.

4. Lewoile d’Ists, op. cit., p. 209-301.
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Notons que de toutes les cosmogonies, celle de la Genese est la
plus « prométhéenne », celle qui rompt le plus clairement avec I’atti-
tude «orphique » de continuité entre ’homme et la nature.

Cette vieille distinction de la mythologie grecque se retrouve
encore aujourd’hui dans la littérature. Goethe et Claudel sont, en
plein monde moderne, des chantres de 'univers. La fertilité naturelle,
toujours généreuse a créer des formes, celle qui nous donna le hamster
aussi bien que le rhinocéros, 'orchidée a coté de la marguerite, nous
donne aussi des artisans de la langue, qui créent des métaphores
amusantes, de beaux poémes. Leur parole nous invite a rester dans
I’élan créateur de la nature et a se laisser porter par lui. Au Québec,
I'ceuvre romanesque de Robert Lalonde invite ses lecteurs a une
attention émerveillée devant ce que I'on peut voir a la campagne, en
plein air, puis a I’exprimer par des mots.

Retenons donc l'affirmation de Marc-Aurele. « Celui qui ne sait
pas ce qu’est le monde, ne sait pas ou il est. »

Les enjeux cognitifs, présents dans les représentations imagées
ou narratives de l'origine et de la marche du monde, sont éclaircis
dans les cosmologies métaphysiques.

Une premiére position est illustrée par la tradition rationaliste
issue de Platon et d’Aristote et brillamment incarnée dans la spiri-
tualité pratique des Stoiciens. L'univers est cohérent. Il est fait de
telle maniere que ’homme puisse y vivre de fagon rationnelle et sage,
et par conséquent y trouver le bonheur. (Soulignons la référence
pratique a la vie bonne qui sous-tend cette démarche métaphysique.)
Les lois de l'univers sont accessibles a I'intelligence humaine. L’étre
humain est en mesure de savoir quelles sont les choses qu’il peut
changer et celles qu’il ne peut pas changer. De plus, I'univers est beau,
bien ordonné; en utilisant le terme grec on dira qu’il est un cosmos.
La contemplation des étoiles est apaisante, celle d'un verger en
floraison réjouissante. Ainsi 'univers est constitué de maniere telle
gue non seulement il permet mais aussi favorise les hommes qui
s’efforcent d’étre vertueux et d’y trouver le bonheur. Les Stoiciens
croient a la Providence. Spinoza n’est pas loin de penser que l'univers
est’'aidant naturel de ’homme bon et tend a contrecarrer les desseins
du méchant. Rousseau aussi croit que 'univers est bon, que la nature
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n’est pas une maratre, mais il trouve sa bonté cachée par la méchan-
ceté des hommes et des mécanismes sociaux.

William James a proposé des termes pour désigner les trois types
de cosmologie qu’il trouve sur la scéne métaphysique. Celle que nous
venons de résumer c’est la théorie de I'univers. Une deuxiéme est la
théorie du nullivers. Le monde est incohérent, livré a la chance. L'étre
humain a des mouvements intérieurs, des éruptions d’émotivité, des
actes de volonté, des efforts musculaires et des actions délibérées,
mais il reste toujours comme un bouchon balloté sur un océan
agité.

James donne le nom de plurivers a la troisiéme métaphysique
possible, celle qu’il défend. La cognition humaine est incapable de
survoler la totalité du monde et d’en rendre compte par 'usage de la
raison théorique. Aucune théorie ne peut unifier le mouvement des
astres, le battement des ailes des papillons et les sentiments qu’éprou-
vent Roméo et Juliette au cours des cinq actes de la piéce de
Shakespeare. Devant une matiére si ample, aucune certitude n’est
possible. Nous ne pouvons en faire un tout, nous n’avons acces qu’a
des perspectives partielles. Tout notre savoir-faire intellectuel ne peut
quaffiner ces perspectives, parfois en trouver de plus larges grace a
des débats bien menés. L’homme nait inachevé ; au contraire du petit
poussin, il ne peut ni marcher ni se nourrir a sa naissance. Tout au
long de sa vie, il reste capable de déraison. Jamais il ne se hisse au
niveau d’une vue rationnelle du tout. « Nous ne sommes nulle part
en état de dresser un bilan objectif », écrit Maurice Merleau-Ponty.
Arrive toujours le moment ot la raison doit se résoudre « a constater
ce glissement du sol sous nos pas® ». Pascal, qui affirmait haut et fort
la dignité de la pensée, constate aussi sa fragilité.

Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants,

poussés d’un bout vers l'autre. Quelque terme ot nous pensons nous

attacher et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons,

il échappe a nos prises, il glisse et fuit d’'une fuite éternelle. Rien ne

s’arréte pour nous, c’est 'état qui nous est naturel et toutefois le plus

contraire 4 notre inclination®.

5. L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 91-92.
6. Pensées, 230 (Edition Sellier).
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James pense néanmoins avoir démontré que I'étre humain peut,
en se gouvernant lui-méme (dans une certaine mesure), opposer son
énergie a certains aspects de la marche du monde et y ajouter une ou
deux choses désirables. En d’autres termes, I'étre humain est un peu
libre. Il y a des vides dans le plurivers, des taches sombres ot s’arréte
le travail de la nécessité, ot le travail des hommes et des femmes peut
s’insérer. Rien n’est plus caractéristique de I'étre humain, écrit James,
quela disposition a tenter sa chance, a vivre dans le risque’. La cosmo-
logie du plurivers est celle qui laisse aux hommes une chance.

Faire le choix philosophique entre I'univers, le nullivers et le
plurivers, c’est voter en faveur d’une vue bien définie de la condition
humaine®. Choisir le plurivers, c’est déposer dans la seule urne qui
recueille un suffrage vraiment universel un bulletin en faveur de la
dignité humaine. Jamais auparavant la démarche philosophique et
la démarche démocratique n’avaient été placées en si étroite liaison.
Apreés tout, la démocratie est la mise en ceuvre d’une hypothése®.

Physiciens et astrophysiciens avancent aujourdhui des théories
scientifiques sur «le début de tout » et la marche des événements qui
s’ensuivirent. On connait la théorie du big bang et I'énigme des trous
noirs. Steven Hawkins, titulaire & Cambridge de la chaire autrefois
occupée par Isaac Newton, marche dans les traces de son illustre
prédécesseur et s’efforce d’unifier toutes les théories de la physique.
Au point ol nous sommes arrivés dans notre parcours, j’ ose proposer
que I'on peut, pour une fois, ne pas vouloir accroitre notre savoir sur
ce point. Certes, ces discussions sont intéressantes, passionnantes
méme aux yeux de certains, mais il me semble que dans les domaines
des grandes options philosophiques, elles n’ajoutent rien a ce que
nous avons déja vu dans notre examen de 1’ceuvre de Darwin'®

Ce qui doit retenir notre attention, ce sont les types de rapport
entre ces théories scientifiques, basées sur observations et mathéma-
tiques, et ce que les croyants avancent sur «la création ». La plupart

7. Varieties of Religious Experience, op. cit., p. 516.

8.  William James in the Maelstrom of American Modernism, op. cit., p. 186-187.
9.  Clestla définition que donne Rousseau de la démocratie, selon Pierre Manent.
10. S. Hawkins, L'Univers dans une coquille de noix, Paris, Odile Jacob, 2001.
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de ceux-ci sont des chrétiens mais certains musulmans se sont aussi
jetés dans la mélée.

Une premiere position théologique voit 1a une lutte a mener sans
merci. Les créationnistes entrent dans des discussions détaillées pour
faire valoir leur point de vue. Les physiciens en général laissent faire.
Certains polémistes viennent néanmoins au secours de la raison
scientifique contre la pensée religieuse. Une deuxiéme position
discerne une convergence entre les deux types de théorie. On marche
dans les traces des chrétiens qui, voyant que la création en six jours
n’était plus défendable, se sont réjouis de trouver six éres successives
dans I’histoire naturelle de la terre. Et une troisiéme position ne voit
aucun empietement d’une théorie sur I'autre". Cest la position de
Stephen Hawkins, d’'Hubert Reeves et du paléontologue Stephen Jay
Gould. C’est aussi celle a laquelle je me rallie ayant assimilé les pers-
pectives ouvertes par Socrate puis par Kant.

11.  J'emprunte ces trois types a Marcel Sylvestre, La peur du mal. Le conflit entre science
et religion au Québec: l'affaire Laurendeau (Québec, Les Presses de I'Université
Laval, 2008).
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Qu’est-ce que la foi?

Le ton dogmatique sur ces matieres ne convient

qu’a des charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment
pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement
qu’on y peut mettre.

J.-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, 3.

70 ans son ouvrage La foi philosophique’, Karl Jaspers déve-
loppe un contraste entre le cheminement de Giordano Bruno

et celui de Galilée. Le premier était un de ces esprits hardis et vaga-
bonds de la Renaissance italienne. (Il commencga sa vie intellectuelle
par une formation chez les dominicains de Naples.) Dans la lignée
du néoplatonisme hermétique, il s’intéressait a la magie (blanche).
Il publiait des traités et des dialogues sur 'univers, I'intelligence et
I’ame. Dans une de ses ceuvres cosmologiques, L’infini, ['univers et
les mondes (1585), il affirma que I'univers était infini, avec une plura-
lité de mondes et comprenant plusieurs soleils. Ainsi l'univers n’avait
plus de centre et Dieu n’avait plus de lieu. Suivant les travaux de
Copernic, il soutenait que la Terre tournait autour du Soleil. On sait
maintenant qu’il avait raison sur ce point mais qu’il se trompait quand
il disait que la Terre tournait en un cercle parfait. (Son optimisme
métaphysique exigeait que les mouvements célestes rendent hommage

1. Paris, Plon, 1953.
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alaperfection.) L'Inquisition romaine s’inquiéta ; elle scruta ses écrits
et les théologiens les plus avisés le déclarerent hérétique. On lui fit
un proces qui dura huit ans. On lui demanda de renoncer a ses erreurs,
il refusa. Il fut brilé a Rome, sur la place du Marché aux Fleurs, le
17 février 1600. Le marché est toujours 13, avec au centre une statue
de I'hérétique, érigée par les francs-macons pour garder en mémoire
la rude atteinte a la liberté de pensée.

Quelques années plus tard, les ceuvres scientifiques de Galilée
furent également scrutées par des yeux suspicieux. Lui aussi avancait
un systéme héliocentrique, mais il le faisait sur d’autres bases. Dés
16009, il scrute les astres et leurs mouvements avec un télescope et
fait des calculs. Il trouve que le Soleil a des taches et établit qu’il bouge.
Cet indice d’un désordre dans le cosmos ne manqua pas d’'inquiéter.
Un théologien faisant autorité trouva que la notion de substance a
I'ceuvre dans son systeme du monde rendait le dogme de la trans-
substantiation indéfendable. L’Inquisition lui fit un proces et lui
demanda de se dédire et de dénoncer ses erreurs. Dieu s’était incarné
sur la Terre : elle était de toute évidence au centre du monde. Galilée
se rétracta. Il avait tout a fait raison de le faire, écrit Jaspers, car sa
vérité était une vérité scientifique basée sur des observations précises
et des calculs exacts. Cette vérité pouvait a I'avenir faire son chemin
toute seule et toutes les intelligences non prévenues accepteraient
vite ces évidences. Ce fut évidemment ce qui arriva.

La vérité de Bruno était d'un autre ordre. Elle avait besoin du
témoignage de I'individu Giordano pour avoir du poids. Faute d’évi-
dences indubitables, sa vérité ne reposait que sur la garantie que peut
offrir une personne qui s’efforce de penser au plus prés de sa
conscience. Les traités de Bruno ne sont lus aujourd’hui que par des
historiens de la pensée. Mais ’exemple de Bruno est encore vivant:
martyr de la conscience, exemple de foi philosophique, ajoute Jaspers.
J’ajouterai que si 'on trouve dans I'histoire des martyrs de la vérité,
on rencontre aussi parfois des martyrs de 'erreur. En fin de compte,
le penseur le plus ouvert aux idées des autres n’a que sa propre intel-
ligence, sa propre conscience, pour arréter sa pensée sur ce qui est la
vérité a ses yeux.

En matiére de foi, chacun est compétent pour son propre compte.
Dans d’autres matiéres, on est entouré d’experts aupres desquels on
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peut s’instruire. En matiere de cosmologie scientifique, je fais entie-
rement confiance aux physiciens. Sur la question historique des
convergences et divergences entre saint Paul et les rabbins de son
temps, je fais confiance aux experts dans une tres large mesure. Dans
les deux cas, les experts en savent plus que moi. Mais sur la pensée
qui guide ma vie, en fin de compte, je suis le seul expert. Sur ce point,
un égalitarisme radical est de loin la meilleure hypothese.

On voit que la foi, ainsi comprise, est bien plus que la croyance.
La différence est qualitative, et non pas quantitative. Ce que la foi
embrasse est plus vaste, ce qu’elle implique est plus profond. La langue
elle-méme nous met sur d’utiles pistes de réflexion. On parle de garder
la foi. La foi est comme un courage qui survit a des adversités, comme
une fidélité a d’autres personnes ou a des convictions, qui reste ferme
en dépit d’obstacles. Le chrétien ne fait pas que croire que Dieu existe,
il croit en Dieu; la nuance ajoutée ne se laisse pas résumer en une
proposition précise. Il y a «besoin de croire », écrit Julia Kristeva,
quand il y a repli sur « qui vous €étes », en résistance ajoute-t-elle aux
multiples sollicitations de « ce que vous étes? ».

Peter Sloterdijk est un penseur allemand qui déclare qu’il n’est
pas un usager de la foi et ni un client des religions achevées. Puis il
ajoute que I'intelligence ne vit que dans 'ouverture a I'inconfortable®.
Voila qui est bien dit et qui m’aide a donner une illustration de plus
de la foi philosophique. Cette foi admet que le doute est possible.

Hannah Arendt cite saint Augustin: « La paix et 'amour ne sont
gardés dans le coeur que par la pensée du danger commun®. » Garder
la foi, c’est admettre la réalité des dangers, c’est rester solidaire des
semblables dans une situation oti 'on sait que ce qu’il y a d’humain
en 'homme est menacé.

La foi religieuse est évidemment autre chose. Je ne la respecte
vraiment que si elle inclut a sa base la foi philosophique dont parle
Jaspers. J’ajoute évidemment qu’elle se nourrit des représentations
transmises et interprétées dans une tradition culturelle particuliere.
Elle trouve ainsi plus de symboles pour prendre corps, plus d’oxygene

2. Cetincroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007, p. 40.
3.  Essai d'intoxication volontaire, Paris, Hachette, 2001, p. 128, 165.
4.  Le concept d'amour chez saint Augustin, op. cit., p. 168.
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pour renouveler sa vie. Mais il faut bien admettre que 'atmospheére
de certaines communautés est parfois bien lourde.

Mon interprétation de la foi ne nie en rien le libre essor de la
science, le besoin de repousser toujours plus loin les vastes marais
de I'ignorance qui nous entourent. Cela ne diminue en rien 'espoir
de découvertes futures. On a dit avec raison qu’il y a des malades
incurables mais qu’il n’y a pas de maladies incurables. Je rappelle
quand méme la lecon de Candide: en attendant d’avoir tout compris,
il faut cultiver notre jardin. Il s’agit aussi, et peut-étre méme d’abord,
de vivre au mieux dans notre espace-temps.
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Un exemple pour finir

D[: aforme littéraire de ces observations incite a la discussion d’idées
et al’examen de doctrines, le tout assaisonné de quelques épices
d’exhortations. Mais dans la perspective culturaliste, connaissance
et croyance, ou raison et foi, sont des activités d'interprétation, en
cours depuis longtemps et vouées a rester sur leurs pistes respectives
pour encore longtemps. Il convient donc d’achever l'itinéraire des
lecteurs et lectrices non pas sur des idées générales mais sur un essai
d’interprétation de quelques données humaines, de quelques réalités
historiques singuliéres. Je prendrai 'exemple des géoglyphes. Ces
produits engendrés par I’activité humaine sont anciens, mais nos
efforts pour les interpréter sont tout a fait contemporains.

Les géoglyphes sont de grands motifs dessinés sur le sol. Dans le
cas du cheval blanc d’Uffington, le sol est fait d’'une assez fine couche
de terre et d’humus reposant sur un sous-sol de craie blanc. Comme
les petites pluies sont fréquentes dans ce climat, 'herbe prospeére a
merveille. En enlevant la couche de gazon, on dégage le motif que
I'on veut. On distingue les géoglyphes des pétroglyphes qui, eux, sont
des dessins gravés sur de la pierre. On rencontre les géoglyphes et les
pétroglyphes sur plusieurs continents, dans de nombreuses cultures,
et souvent ils ne sont visibles, en entier, qu'en les survolant. Les
datations sont vagues, et parfois controversées. C’est autour de leurs
significations qu’abondent les diverses interprétations.
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Le Géant d’Atacama est une figure anthropomorphe de 90 métres
de long qui se trouve dans le désert de I'Altiplano au Nord du Chili;
il date de 1000 & 1400 de notre ére. Dessiné au flanc d’une colline, il
est visible du sol.

Les géoglyphes de Nazca au Pérou font partie d'un tres vaste
ensemble. Fines lignes tracées sur un sol sec et stable, elles sont datées
de 300 av. J.-C. a 500 ap. J.-C. On y compte 350 dessins, parmi
lesquels 'araignée, les trois colibris, 'astronaute et le singe. De tres
longues fines lignes droites composent des motifs géométriques.
Parmi les nombreuses théories avancées au sujet de ce grand
ensemble, on en retrouve de particulierement délirantes.

Le cheval d’Uffington se trouve dans I’Oxfordshire en Angleterre ;
il fait 110 meétres de long et n’est entiérement visible que par vue
aérienne. Il est particulierement frappant par le rendu du mouvement.
La datation préhistorique est assurée: entre 1400 av. J.-C. & 600
apres. Il est certain que ce cheval, comme d’autres vieux géoglyphes
anglais, a été entretenu au cours des siecles. Il y a aussi dans le voisi-
nage d’autres chevaux de fabrication plus récente, soit a partir du
XVII® siecle.

Un premier groupe d’interprétation des géoglyphes attribue a
leurs auteurs une mentalité « primitive » comportant des croyances
que nous n’avons plus. Les auteurs de ces grands dessins croiraient
que les dieux voient leur ceuvre depuis le ciel. Cette communication
avec les dieux servirait a les honorer ou les supplier d'une maniére
ou d’'une autre. On a donc la une interprétation religieuse.
Malheureusement, tout ce que I'on sait sur les populations de type
néolithque indique que leurs dieux étaient plus liés au sol qu’au ciel.
On avance aussi que des rituels auraient été pratiqués sur ces lieux.
De fait, les habitants actuels se réunissent parfois pour quelques
activités rituelles ou ludiques sur ces emplacements, mais aucun
indice ne permet d’avancer que ces activités contemporaines remon-
tent bien loin dans I’histoire.

Un deuxieme groupe attribue par contre a ces civilisations
anciennes un savoir supérieur au nétre, ou du moins acquis bien
avant que les Européens n’y parviennent. Les dessins de Nazca ont
été interprétés comme des orientations permettant de localiser les
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constellations et de suivre leur périple. Ou comme des dispositifs
radiésthésistes: en placant de fins rubans de métal sur ces lignes, la
civilisation de Nazca (antérieure a celle des Incas) aurait été capable
de prévoir les tremblements de terre. Pour sa part, Danniken explique
I'ensemble de Nazca par une visite d’extraterrestres. Cette interpré-
tation me semble relever de la science-fiction.

Un dernier groupe propose des explications pratiques et utili-
taires. Le Géant d’Atacama serait un repere pour les caravanes de
lamas dans une région désertique ou il est facile de s’égarer. A quoi
on peut objecter que ces déserts comportent déja de reperes faits de
tas de cailloux.

Consulté en janvier 2009, Google donne 10 500 sites pour
géoglyphes et 57 200 pour geoglyphs. La lecture de ces «taches de
Rorschach » a grande échelle est populaire dans tous les pays. Des
adolescents zélés avancent leurs théories. On y retrouve des thémes
ésotériques, d’'autres marqués par la science astronomique ou la
science-fiction. Certaines lectures se veulent d’allure scientifique;
d’autres invoquent le passé religieux. On entend, par exemple, que
le colibri revient souvent dans les 1égendes nazcas. Mais que le colibri
se retrouve dans des mythologies n’a pas valeur de preuve de «reli-
giosité ». Lévi-Strauss a montré que, dans les récits précolombiens,
les animaux sont des outils de pensée. Le livre de la jungle repose
sur les personnages de I'ours, de la panthére, du serpent et du singe,
mais il n’y a rien de religieux la-dedans.

Je trouve significatif enfin que des groupes de grands marcheurs
de plusieurs pays s’intéressent a ces sites et ont manifestement du
plaisir a faire des randonnées (parfois fort longues) dans la nature
pour s’y rendre. Ils sont heureux aussi de voir le résultat de ces anciens
travaux et semblent se réjouir de ce que les indigenes d’Amérique du
Sud, par exemple, ont pris le temps de les faire plutot que de consa-
crer leurs efforts a tenter d’inventer la roue. Je m’étonne donc de
I’absence du théme artistique dans les « explications » qui sont avan-
cées. Les animaux schématisés sont pourtant tres réussis, le cheval
en course est magnifique.

Pour ma part, mes efforts de compréhension vont plutét chercher
parmi les apergus que I'on trouve dans la théorie des rituels, une
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partie importante des théories contemporaines du religieux. (Je
retiens surtout la théorie du rituel avancée par 'anthropologue Roy
Rappaport.) Alabase des rituels, il y a le plaisir a faire quelque chose
ensemble, méme quelque chose de techniquement inutile. Cela répand
un sentiment de plaisir, ce qui tend & « prouver » que les hommes
savent coopérer et sont entre eux un peu plus confiants qu’on pourrait
étre porté a le croire. Les géoglyphes ne seraient-ils pas avant tout le
fruit d’un acte qui consisterait a faire ensemble une représentation ?

Qui sera la pour meubler le paysage que nos descendants verront ?
Je rappelle que les corvées sont souvent ludiques, rythmées et chan-
tées. Ceux qui ont participé a une corvée en gardent parfois une fierté
pour la vie et se sentent honorés. Ainsi, les géoglyphes effectueraient
a leur tour la fusion entre le hasard et la nécessité. Quelquun, un
beau jour, a dit, par pur hasard: «faisons un cheval » ; le besoin de
faire quelgque chose de spécial ensemble, la nécessité de s’exprimer
collectivement, a fait le reste. Aujourd’hui, tous les sept ans, les habi-
tants de la région d’Uffington en Angleterre organisent une corvée
de nettoyage pour assurer que le cheval se détache bien, en blanc sur
fond vert. Ils parlent d’'une cérémonie de purification. Leur patrimoine
culturel leur fournit ce vocable pour exprimer le sens de leur activité.
C’est bien ainsi, méme s’il faut douter que les auteurs du dessin du
cheval aient pensé en ces termes. C’est un bel exemple qui montre
que la culture se renouvelle en traversant les siecles.

Je propose donc de voir dans les géoglyphes un exercice particu-
lierement réussi de la fonction fabulatrice et qui met en évidence son
role social. Cette mise en avant de symboles, cette facon de leur donner
une pleine visibilité, rend 'environnement plus humain et le grou-
pement un peu plus sfir de lui, et donc les individus un peu mieux
disposés les uns envers les autres car il y a toujours du plaisir a créer
et partager une forme. Les géoglyphes ne seraient donc pas faits pour
étre utilisés comme lieux de culte. Le moment fort, c’est le moment
festif, le jour ou ils sont faits, quand ils sont aussit6t admirés et
deviennent sources de fierté. Cette ligne d’enquéte ne suppose pas
que leurs auteurs soient supérieurs ou inférieurs a nous, mais plutot

1. Ritual and Religion in the Making of Humanity, op. cit.
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comme nous. Ils aimaient parfois assurer le suivi d’'une idée originale,
que certains n'avaient pas manqueé de trouver inutile et loufoque, puis
faire des choses ensemble et mettre leur marque sur le monde. Les
géoglyphes nous montrent une des choses qu’il convient de faire pour
vivre ensemble avec bonheur.
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