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Il faut se connaître soi-même. 

Quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, 

cela sert au moins à régler sa vie. 

Et il n’y a rien de plus juste.

Pascal, Pensées, 106 (Édition Sellier).
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Avant-propos

D epuis que les humains sont humains, ils se font des idées les 
uns sur les autres ; sur les proches d’abord, puis sur les loin-

tains et même sur les très lointains qu’ils n’ont jamais vus. Cela est 
vrai quand les humains s’accommodent plus ou moins les uns les 
autres, mais aussi quand ils sont en guerre et ne s’accommodent pas 
du tout. En général leurs idées sont des mélanges de connaissances 
et de croyances (parfois un brin de connaissances et des paquets de 
croyances).

Comme les humains sont aussi doués de raison, ils peuvent 
soumettre leurs connaissances et croyances à l’épreuve des faits, et 
ainsi réviser les unes comme les autres, s’il y a lieu. L’histoire montre 
que ces processus, parfois pénibles, de réévaluation sont en cours 
dans toutes les cultures, tant qu’elles sont vivantes. L’histoire montre 
aussi que les connaissances entrent parfois en conflit avec les 
croyances. Cet ouvrage explore la nature de ces processus et de ces 
conflits. L’intention est d’aider à mieux relever le défi de vivre 
ensemble.

Évoquons d’emblée le conflit historique entre connaissance et 
croyance qui a marqué le monde occidental. On connaît le cas de 
Galilée forcé de se soumettre aux juges de l’Inquisition, de désavouer 
ses travaux en astronomie pour en revenir à la bonne vieille doctrine 
du Soleil qui tourne autour de la Terre. Cet épisode a souvent servi à 
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donner une ligne directrice à l’histoire du combat mené par les 
sciences contre l’obscurantisme nourri par des sources religieuses.

Laissez-moi aussi montrer d’emblée mes couleurs. En tant qu’his-
torien, je suis attentif à la diversité des faits, des attitudes, des normes 
de conduite. Professionnellement, je suis porté à trouver que les 
processus et les conflits humains sont compliqués. Je nuancerai donc 
l’image popularisée par l’affaire Galilée sur deux aspects.

D’abord, tout n’a pas été qu’obscurantisme et hostilité envers la 
science dans l’histoire de la religion chrétienne. (On peut en dire 
autant de l’histoire du judaïsme et de l’Islam.) Ensuite, les sciences 
naturelles ne nous donnent pas le seul modèle d’une méthode scien-
tifique rigoureuse, puissante et toujours en progrès. Ces sciences 
donnent des modèles éclatants, par leurs succès bien visibles (un 
homme sur la Lune). Grâce aux instruments techniques, les sciences 
sont aussi devenues très efficaces et hautement valorisées.

Mais à côté des sciences naturelles, nous avons aussi les sciences 
sociales et les sciences de l’homme. Ces dernières ne jouissent pas du 
même prestige. En les cataloguant comme des sciences soft, on 
prétend que leurs apports sont moins rigoureux, moins incontestables 
que ceux des sciences dites hard.

Or, les sciences sociales heurtent néanmoins de nombreuses 
opinions qui semblent acquises ; elles peuvent utilement combattre 
certains des préjugés les plus répandus aujourd’hui. Par exemple, 
ces sciences ont beaucoup à dire sur les causes de la criminalité et 
les manières de la contrôler et de sévir contre elle. Mais cet apport 
rencontre des résistances dans l’opinion ; la voix des experts reste 
souvent ignorée dans les débats politiques. En fait, je crois que le 
conflit le plus intense entre la vision du monde que dictent les idées 
reçues et la vision « scientifique » se joue depuis quelques décennies 
sur le terrain des sciences sociales et des sciences de l’homme. Que 
penser du potentiel humain ? Comment favoriser son développe-
ment ? Comment ouvrir les sentiers qui mèneront à une cité juste 
pour tous ? Ces questions forcent à admettre l’existence d’un troi-
sième domaine, situé entre celui des sciences pures et celui des 
simples croyances. Reprenant les termes de Pascal, disons que ce 
domaine consiste en l’art de régler sa vie. Cet art repose sur la pensée 
critique, sur le recours à des critères rationnels. En termes 
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contemporains, on dira qu’on y trouve des processus cognitifs et des 
conventions raisonnées.

Ainsi, cet essai passera assez vite des problèmes de l’évolution 
des espèces à celui des capacités, des besoins et des intérêts de l’espèce 
humaine, et ira puiser quelques leçons du côté de la philosophie. Au 
début d’une œuvre de sa vieillesse, Emmanuel Kant a bien posé le 
problème qui retiendra notre attention. Comme il l’écrivait dans 
Antropologie du point de vue pragmatique en 1798 :

La connaissance physiologique de l’homme tend à l’exploration de ce 
que la nature fait de l’homme ; la connaissance pragmatique de ce que 
l’homme, en tant qu’être de libre activité, fait ou peut et doit faire de 
lui-même1.

La question de savoir ce que l’homme peut faire de lui-même est 
particulièrement délicate. À cet égard, Kant explore deux autres 
facettes : jusqu’où vont les « dispositions naturelles de l’homme » ?, 
et « y a-t-il un penchant pervers enraciné en l’homme ? »

En d’autres termes, jusqu’à quel degré de bonté l’être humain 
peut-il se hisser, et jusqu’où peut-il descendre dans la méchanceté2 ?

1.	 Anthropologie du point de vue pragmatique, Préface, Paris, Vrin, 1964, p. 11.
2.	 La première question est soulevée dans son cours publié sous le titre Réflexions sur 

l’éducation (Paris, Vrin, 1966), la seconde dans son traité La religion dans les limites 
de la simple raison (Paris, Vrin, 1965), p. 53.
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Introduction

Débats sur des combats

C hez les Grecs, la déesse Athéna (Minerve, pour les Romains) 
était considérée comme la déesse de la raison. Ainsi, sa tête, 

avec son casque relevé vers l’arrière pour montrer son profil, apparut 
comme emblème sur beaucoup de livres et de revues de philosophie. 
Une légende grecque précisait les conditions de sa naissance. Zeus, 
le roi des dieux, avait mal à la tête et se plaignit à Héphaïstos. Celui-ci 
le guérit d’un coup de hache : Athéna surgit alors du cerveau de son 
père, adulte, armée de pied en cap. La scène fut illustrée sur des vases 
grecs.

Cette représentation mythologique est profondément menson-
gère. Elle laisse entendre que la raison n’a pas eu de mère et que ceux 
qui en sont porteurs n’ont pas à se souvenir qu’ils ont été autrefois 
enfants. Or, toute l’argumentation du présent ouvrage repose sur la 
thèse que la raison a une histoire, et que les croyances et les connais-
sances ont changé au cours des siècles. En particulier, je rappelle avec 
Descartes que nous tous avons fait une partie de nos apprentissages 
alors que nous n’étions pas encore « doués de raison ».
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René Descartes (1596-1650), philosophe français

Dans une première partie autobiographique de son Discours de la méthode, 
Descartes raconte comment il a décidé d’écarter tous les enseignements 
qu’il avait reçus, donc de douter de tout et de n’accueillir que les connais-
sances qu’il jugerait certaines. Une affirmation indéniable, « je pense donc 
je suis », l’arrête sur la pente qui le menait au scepticisme universel. Le 
Discours continue avec les preuves de l’existence de Dieu et de l’âme 
humaine, puis Descartes décrit la méthode pour aller plus avant dans la 
connaissance de la nature. Il nous rappelle que l’humain n’a pas le parfait 
usage de sa raison durant les premières années de sa vie :

Avant d’être des hommes, nous avons été enfants, c’est-à-dire gouvernés 
par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les 
uns aux autres et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient 
peut-être pas toujours le meilleur.

Discours de la méthode, deuxième partie.

Soucieux de se libérer de l’emprise de la coutume, Descartes pense qu’il 
n’y a pas beaucoup de profit à tirer des études passées ; il rompt sur ce point 
avec l’enseignement des humanistes du siècle précédent et n’anticipe pas 
les études critiques en histoire qui seront faites après lui. Comme il désirait 
avant tout faire avancer la science, il adopte une « morale provisoire », qui 
était d’obéir aux lois et coutumes de son pays, une solution qui ne semble 
plus disponible à notre époque.

La raison est née dans la nature et elle a eu une longue histoire. 
Sa vie s’apparente à une lutte contre la déraison. C’est donc cette 
histoire qu’il faut chercher à comprendre. L’exemple de Descartes est 
instructif : il a voulu rompre avec le passé ; nous osons penser 
aujourd’hui que nous pouvons faire mieux que lui et tirer des leçons 
de toute l’histoire humaine.

Deux paires de concepts aideront à examiner cette histoire des 
capacités rationnelles. Le contraste entre connaissance et croyance 
d’abord, puis celui entre raison et foi.
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Les problématiques opposant la connaissance et la croyance sont 
incontournables dans l’histoire de l’Occident, tant pour les sciences 
que pour les religions. Quelles propositions sont vraies : celles 
u’établissent les hommes de science ou celles qu’enseignent les 
prêtres ? Le conflit porte avant tout sur des affirmations doctrinales. 
(On verra plus tard que le conflit entre raison et foi est plus complexe 
et porte – disons pour simplifier – sur des forces présentes dans la 
nature humaine.)

L’historien soulignera que ce conflit fut particulièrement âpre en 
Occident, tout d’abord à cause de l’énergie déployée dans les travaux 
scientifiques et l’ampleur des résultats accumulés depuis le 
XVIIe  siècle. Mais il y a une autre raison : l’ampleur du système 
doctrinal échafaudé par l’Église et déclaré orthodoxe puis farouche-
ment défendu contre toutes les déviations théologiques. Il faut ajouter 
que la division entre catholiques et protestants au XVIe siècle fut au 
départ une querelle de savants et que cela eut très vite des consé-
quences sur tous les chrétiens. Très vite, chaque parti, chaque 
confession poursuivit de vastes efforts de scolarisation et de formation 
des consciences. Tous, dès lors, étaient censés savoir leur catéchisme. 
Jamais dans l’histoire religieuse on n’avait inculqué un tel bagage de 
croyances, une telle définition de croyances faisant autorité. Les 
chrétiens, se définissant comme croyants, avaient un système à 
défendre devant les affirmations de ceux qui voulaient faire avancer 
les connaissances. Nombreux furent ceux qui opposèrent les religions, 
ou la religion prise dans son ensemble, aux entreprises d’une science 
critique et soucieuse de vérifier les propositions qu’elle avance.

Une telle vision des choses est néanmoins fort simplifiée. Il faut 
tout d’abord noter que l’éventail de ce qu’ont fait « les religions » était 
en fait très large. Dans certains cas, la religion a marché main dans 
la main avec les pouvoirs de l’heure. Dans d’autres, elle s’y est opposée. 
Elle a aussi pris une multitude de formes. On connaît bien le contraste 
entre le style Bauhaus en architecture (style lancé par W. Gropius à 
Weimar en 1919), et le style baroque qui fleurit si abondamment au 
sud de l’Europe dès les débuts du XVIIe siècle. En religion aussi, il y 
a dans l’histoire des formes épurées et tendant à la simplicité, et des 
formes grandioses, lourdes et exubérantes. Il n’en reste pas moins 
que, pour beaucoup de nos contemporains, la croyance religieuse est 
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une conviction qu’ils jugent fort arrêtée et très sûre d’elle-même. On 
connaît l’art de certains croyants de trancher dans l’absolu les ques-
tions de morale les plus complexes.

Il faut aussi noter que la polémique dirige souvent l’attention de 
façon sélective. De nombreux Québecois ont décrit l’atmosphère 
morale empoisonnée que faisait régner chez eux, à peu près dans tous 
les milieux, l’Église à l’ère de « la Grande Noirceur », avant le Concile 
Vatican II et la Révolution tranquille. Or, une photo de 1945 montre, 
par exemple, une croisade montréalaise contre l’herbe à poux. Le 
samedi matin, des enfants encadrés par des prêtres allaient le long 
des chemins et des ruelles travailler « pour le bien de l’humanité » en 
arrachant cette plante qui n’est pas mortelle mais qui cause de péni-
bles allergies. (Elle en cause encore, et les autorités municipales sont 
blâmées pour leur incurie en cette matière.) Avec ma conscience 
écologique et mon appui aux corvées volontaires, je trouve cette 
croisade fort sympathique ; quand on veut faire un bilan de l’action 
du clergé, il faut aussi prévoir une colonne pour les aspects positifs 
et leurs effets salutaires.

Voilà pourquoi je voudrais ici rassembler ce que j’appelle des 
observations. Je souhaite faire voir une histoire de rencontres, de 
tensions, de conflits. Certes, il y eut des affrontements, des luttes, des 
persécutions, des guerres, et donc des victimes et des souffrances. 
L’Église fut souvent, en accord avec d’autres pouvoirs, du côté des 
persécuteurs. Plutôt que de relancer aujourd’hui le combat, je 
voudrais avant tout trouver les termes d’un débat sur les combats. Je 
commencerai par observer les faits, puis chercherai à en tirer des 
enseignements.

On verra par la suite que si nombreux que soient les enjeux dans 
le conflit entre connaissances et croyances, tous les problèmes ne se 
trouvent pas à ce niveau-là. Depuis la montée des sciences sociales 
(en gros, depuis 1900), on n’est plus si sûr que la religion repose 
surtout sur la croyance. De nombreux travaux théoriques et philoso-
phiques suggèrent plutôt la thèse selon laquelle la religion relèverait 
surtout de l’aveu et du désir. Mais ceci est pour plus tard.



1
Les sciences naturelles  
et les croyances

L e grand conflit entre « la science » et « la religion » se structure 
et s’accélère à partir de la Renaissance, soit le XVIe siècle. De 

nombreux ouvrages en ont écrit l’histoire et fait la liste des lieux de 
tous les affrontements. Nous avons pris le parti de sérier les problèmes. 
Dans un premier temps, nous examinerons le domaine des sciences 
naturelles et le conflit qui s’ouvre entre les connaissances qu’elles 
accumulent et les croyances établies. (Nous ne manquerons pas de 
garder en vue la double réalité de la culture : l’écart entre la « haute 
culture », culture des intellectuels ou des individus qui ont beaucoup 
étudié, et la culture populaire.) L’essentiel ici est que ce conflit peut 
être facilement délimité parce qu’il porte sur des doctrines ou sur des 
propositions précises.

La Terre est plate, disent les uns, avec l’assentiment du sens 
commun ; non, elle est ronde, affirment les autres, avec des preuves 
qui leur permettent d’avancer que cette assertion transmet une 
connaissance certaine.

Notons d’abord que le conflit ne se met néanmoins en place que 
lentement, car les hommes de science ou les penseurs mettent du 
temps avant d’envisager l’expérimentation, c’est-à-dire avant de 
travailler avec leurs mains pour voir ce qui se passe quand ils mani-
pulent la matière de manière méthodique. Bientôt, ils verront bien 
au-delà de ceux qui « ont des expériences ». Mais, au XVIe siècle, la 
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croyance commune était encore que les salamandres pouvaient 
traverser le feu sans en souffrir aucunement. Le roi François Ier fit de 
ce merveilleux animal son emblème. Mais que croyait-il au juste ? Et 
que croyaient ses sujets qui voyaient cet animal sculpté sur les murs 
des palais ? Que c’était vrai au sens le plus strict et vérifiable ? Ou que 
c’était un heureux symbole de la permanence du pouvoir royal ? Je 
ne saurais donner la réponse mais je trouve, dans ce cas particulier, 
la base d’une interrogation sur les mentalités historiques qui mérite 
d’être retenue. En tout cas, personne ne songeait alors à prendre une 
salamandre pour la mettre au bord ou au milieu d’un feu. Et si on 
l’avait fait, de voir son corps se tordre et se calciner n’aurait pas eu 
valeur de preuve car on aurait pu dire que la salamandre ne survit 
que si elle entre volontairement dans le brasier1. Par contre, déjà au 
cours de ce siècle, certains savent d’avance quand aura lieu une éclipse 
de Soleil. Mais, en général, ils ne réussissent pas à calmer les paniques 
populaires causées par ce prodige ni récuser les superstitions qui 
prétendent dire de quoi il est le présage2. Des humanistes trouvent, 
dans leurs sources antiques, des dénonciations de supercheries visant 
à établir une révélation miraculeuse ou le pouvoir exceptionnel d’un 
thaumaturge.

1.	 Ceux que les savants appelaient les « empiriques » avaient en fait accumulé un savoir-
faire dans l'exercice de leur métier : forgerons, bijoutiers, tanneurs avaient un bagage 
pratique des sciences naturelles. Beaucoup de femmes aussi, en tout ce qui touchait 
aux aliments et au soin du corps. Mais ce savoir n'était pas valorisé ni théorisé, encore 
moins transmis dans les écoles.

2.	 À la fin du XVIIe siècle, Pierre Bayle écrivit d’importantes Pensées sur la Comète. Son 
traité débouche sur une critique des superstitions.
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L’humanisme

Selon l’historien Émile Bréhier (1876-1952), l’humanisme est le nom que 
l’on a donné à la nouvelle conception humaine qui émergea à l’aube de 
l’humanité, c’est-à-dire à la Renaissance, à la frontière des XVe et 
XVIe siècles. Cette conviction philosophique n’est pas seulement tournée 
vers les textes et les Anciens, elle consiste à dégager les qualités essentielles 
du sujet humain vivant en société. « L’humanisme, écrit Bréhier dans son 
Histoire de la philosophie, évoque l’idée d’une société où les pensées et les 
sentiments naissent et s’éprouvent dans les contacts multiples entre les 
esprits, qui est accueillante aux idées étrangères, parce qu’elle a le sens de 
la valeur qui appartient à tout homme, de quelque race ou de quelque pays 
qu’il soit. »

En 1506 et 1507, la ville de Berne est perturbée par des récits 
d’apparitions de la Vierge ; Hans Jezler, un tailleur installé chez les 
Dominicains, assure avoir vu Marie qui lui fit savoir que les 
Franciscains répandaient des erreurs à son sujet. Les Franciscains 
appuyaient la doctrine de l’Immaculée Conception, que les 
Dominicains, plus conservateurs, déclaraient douteuse. (Selon la 
doctrine de l’Immaculée Conception, Marie fut bien la fille de Joachim 
et d’Anne, mais sa conception fut miraculeusement libre de toute 
souillure. À ne pas confondre avec la doctrine de la naissance virginale, 
selon laquelle Marie devint enceinte de Jésus par l’œuvre du Saint-
Esprit.) Une apparition publique de la Vierge attira des foules, mais 
des Franciscains dévoilèrent la supercherie : la fausse vierge n’était 
autre que Jezler déguisé. Les magistrats de Berne se saisirent du cas, 
firent exécuter quelques Dominicains et décidèrent que dorénavant 
tous les bénéfices ecclésiastiques, c’est-à-dire tous les postes et 
dignités rémunérées, seraient attribués par l’État. Ainsi, la ville s’en-
gagea sur le sentier de la Réforme (pour basculer tout à fait en 1528). 
Mais cette affaire relevait d’un simple travail de détectives ; ce n’était 
pas une mise en doute des miracles en tant que tels.

Il faut attendre le XVIIe siècle pour trouver des savants qui 
accroissent leurs connaissances en utilisant leurs mains et des instru-
ments scientifiques. L’optique se constitue comme une science 
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diffusée par les savants. D’habiles artisans fabriquent le télescope 
(dont Galilée tirera un si brillant parti) ainsi que des microscopes. 
Descartes encourage cette démarche scientifique et Pascal s’étonne 
des deux infinis, l’infinement grand et l’infiniment petit, entre lesquels 
l’humain est dès lors situé. En ce même siècle, on mesure aussi avec 
de plus en plus de précision et les mathématiques deviennent un outil 
puissant de la recherche scientifique. Vérifiées par les expérimenta-
tions et les observations, les propositions deviennent toujours plus 
précises. En fait, la terre n’est pas parfaitement ronde. Elle est un 
peu aplatie aux deux pôles et cette donnée peut être exactement 
chiffrée.

C’est à ce stade qu’il convient de situer ce que l’on appelle la 
« révolution scientifique ». Les connaissances rigoureusement, métho-
diquement établies permettent de dire non seulement ce qui est avéré, 
mais aussi ce qui est impossible. Donc, les propositions tendant à 
dire ce qui est vrai sur la marche du monde se répartissent en trois 
catégories : ce qui est vérifié, ce qui n’est pas vérifié et ce qui est 
impossible. Les bases sont posées pour la critique des miracles. 
Augustin avait écrit qu’un miracle est ce qui s’oppose à l’état actuel 
de nos connaissances ; une porte restait donc ouverte. Au siècle de 
Galilée et Newton, cette porte se ferme. Il n’est pas possible que Josué 
puisse arrêter le Soleil ou que le prophète Élisée puisse faire surnager 
une hache de fer tombée à l’eau3. Renonçant à l’ancienne distinction 
que les Grecs avaient faite entre le monde terrestre (par définition 
imparfait) et le monde céleste qui était la perfection même, Newton 
formule l’hypothèse que les lois de la mécanique, qui étaient bien 
connues pour notre monde, s’appliquent aussi aux mouvements des 
astres dans le ciel. Quand cette hypothèse fut vérifiée, la distinction 
que les chrétiens avaient bien accueillie s’effondra.

Certes, la religion populaire continue à se nourrir de multiples 
miracles, éprouvés, racontés et célébrés dans de grands sanctuaires. 
Encore aujourd’hui, le merveilleux n’est pas mort. Les guérisons 
miraculeuses se retrouvent dans toutes sortes de cultes contemporains 
(les exemples issus d’Amérique latine sont notoires).

3.	 Josué, 10 : 12-13 ; I Rois, 6 : 5-7.
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Cela dit, la disposition à accepter les nouvelles affirmations sur 
le système solaire se répand. Il y a des lois naturelles qui sont inflexi-
bles et d’application universelle. Une vision mécaniste de la réalité 
se diffuse. Le monde ne marche pas entièrement selon la coutume et 
le ouï-dire. Les hommes de science peuvent faire des prévisions 
absolument sûres : le retour des éclipses par exemple, et celui des 
comètes, et ils peuvent montrer que certaines légendes racontent des 
choses impossibles.

Puis le conflit se déplace dans l’histoire naturelle de la Terre. La 
découverte de coquillages fossiles au sommet de certaines montagnes 
fait problème. Il faut une explication. Les éléments d’une histoire 
géologique de la Terre se mettent en place petit à petit. Les experts 
affirment avec confiance qu’il faut beaucoup de millénaires pour 
rendre compte de l’état actuel des continents et des massifs monta-
gneux – ce qui ouvre un conflit avec les érudits qui avaient établi une 
chronologie sur la base des textes bibliques.

En 1650, l’évêque Usher fixe la date de la Création en l’an 4004 
av. J.-C., ce qui était considéré par beaucoup comme reposant sur 
des bases bibliques ainsi que sur celle de l’histoire du Proche-Orient4. 
Au début du XIXe siècle, le débat sur la datation de l’histoire de la 
Terre devient largement connu. On admet que les vieux documents 
du Proche-Orient ne donnent pas la réponse. Il faut avoir recours aux 
connaissances et hypothèses des géologues.

Et avec l’histoire des ères géologiques surgit l’histoire des espèces. 
De lourdes hypothèses accentuent le conflit sur le sens de la Création. 
Le déroulement des choses, ou ce que l’on commence à appeler l’évo-
lution, a-t-il une finalité ou non ? Trouve-t-on, à l’origine des choses, 
ou doit-on s’attendre à trouver, la marque d’un créateur, c’est-à-dire 
d’une intention, d’un plan qui vise à la création d’une espèce supé-
rieure, l’homme, roi de la Création, appelé à vivre dans la sagesse et 
la bonté, et l’adoration de son Créateur ?

4.	 Cette date fut d’abord ébranlée par les sciences historiques. Ce que l’on apprend au 
cours du XVIIe siècle amène à penser que les premières dynasties chinoises avaient 
existé bien avant la Création. Pascal est conscient de ce problème. Ce que Champollion 
découvre sur l’histoire des dynasties égyptiennes exige aussi d’ajouter un plus grand 
nombre de siècles avant la naissance du Christ.
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La question se noue avec l’œuvre de Charles Darwin, un auteur 
dont on ne soulignera jamais assez l’importance5.

Charles Darwin (1809-1882)

De 1831 à 1836, Darwin prit part à une expédition scientifique britannique 
à bord du navire Beagle qui fit le tour du monde. Il rencontra les popula-
tions de la Terre de Feu à l’extrémité de l’Amérique du Sud, puis séjourna 
aux îles Galápagos, d’origine volcanique, au large de l’Équateur. Ces îles 
sont des écosystèmes variés, en raison des dates différentes de leur émer-
gence. La vie marine y est fort abondante. Et les animaux terrestres 
présentent un éventail de différences que Darwin interpréta comme étant 
le résultat de leur adaptation à ce milieu où ils étaient arrivés par diffusion 
accidentelle.

Darwin est tout d’abord un fin observateur, capable d’une préci-
sion exceptionnelle dans le dessin et l’écriture. La description de ce 
qu’il trouva aux îles Galápagos lors du fameux voyage du Beagle est 
un modèle de justesse et de clarté. Léonard de Vinci avait déclaré 
qu’il y a trois genres d’hommes : ceux qui voient, ceux qui voient 
quand on leur montre et ceux qui ne voient pas. Le calibre de Darwin 
le place au premier rang parmi des individus du premier genre. Il se 
situe au sommet d’une longue lignée de naturalistes qui s’étaient 
engagés avec passion et intelligence dans l’observation de la 
nature.

Darwin n’était pas le premier à recueillir avec soin des données 
précises sur la flore et la faune. Les connaissances, en botanique par 
exemple, s’accumulaient depuis le XVIIe siècle. L’herborisation devint 
même à la mode et entra dans un nouveau style de vie et de loisirs 
pour une élite cultivée. Fuyant la persécution (des garnements lui 
avaient lancé des pierres à Môtiers), Jean-Jacques Rousseau trouva 
refuge dans l’île Saint-Pierre (lac de Bienne, au pied du Jura suisse) 
et entreprit une Flora Petrinsularis, c’est-à-dire une identification de 

5.	 Richard Keynes, Fossils, Finches and Fuegians. Charles Darwin’s Adventures and 
Discoveries on the Beagle, 1831-1836, Londres, Harper Collins, 2003.
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toutes les plantes de cette petite île. Ce travail d’herboriste lui apporta 
apaisement et contentement, bref une guérison aux jours les plus 
malheureux de sa vie, qu’il raconta avec art dans l’une de ses Rêveries 
du promeneur solitaire6. On ne peut pas prétendre qu’il fit une impor-
tante contribution à la botanique, mais il répandit le goût de la vie en 
plein air, et le sentiment de plaisir à se promener dans la campagne 
pour mieux observer la nature et la contempler. (Il fut d’ailleurs un 
temps, pas si lointain, où la plupart des écoliers recevaient en cadeau 
un herbier avec une loupe.) Goethe, à son tour, fit du travail de natu-
raliste et en dit les mérites et les charmes : voir le monde visible pour 
ce qu’il est ; s’interroger sur le comment plus que sur le pourquoi est 
selon lui une ascèse qui mène au bonheur. En contraste, le poète 
soutient que l’introspection, le regard qui se tourne vers l’intérieur, 
est menacé par l’obsession ou la torpeur ; il dérape vite dans la morbi-
dité, alors que le regard qui porte sur l’extérieur reste vif et souvent 
émerveillé. Voir un lever de soleil à la campagne, les longues ombres 
des sapins qui s’étendent sur la prairie, la brume matinale qui s’éclaire 
avant d’être dissipée, repérer la sente des chevreuils, espérer en voir 
un, c’est faire l’expérience d’une participation à une saine beauté.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Écrivain suisse né à Genève et mort à Paris, il devint célèbre grâce à son 
Discours sur les sciences et les arts, qui répond à une question sur le progrès 
des mœurs. Rousseau détonne vite par rapport au groupe des philosophes 
et encyclopédistes français qui s’enthousiasment pour le progrès des idées 
et des sciences. La civilisation qui s’est développée en Europe a introduit 
beaucoup de défauts. L’écart entre les grands et le peuple, en soi une source 
d’injustice, a introduit des habitudes de morgue chez les uns, de flatterie 
chez les autres. Admirateur des Romains de la République, Rousseau veut 
élaborer une pensée politique égalitaire et ne fait pas confiance aux 
despotes éclairés. Son livre Émile propose de réformer l’éducation des 
enfants et des adolescents. Il écrit des romans pour explorer la vie des 
individus à la fois en société et dans leur intimité. Il explore aussi les 
nombreuses possibilités de l’écriture autobiographique.

6.	 La cinquième.
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En plus de l’abondance de ses observations, ce qui est nouveau 
avec Darwin, c’est la qualité purement scientifique de son travail et 
la lente genèse d’une conception théorique. Pas de pollution par la 
poésie dans son cas. À la qualité du regard, Darwin a ajouté l’élabo-
ration d’une hypothèse qui s’avéra être d’une puissance exceptionnelle : 
la sélection naturelle7. Les hasards de la reproduction donnent nais-
sance à des individus qui diffèrent un peu de leurs parents. Si ces 
modifications sont utiles à la vie de l’espèce, ce sont ces individus qui 
se reproduisent. Le jour vint où coexistaient sur Terre d’énormes 
dinosaures et de petits rongeurs à fourrure et à sang chaud. Survint 
une catastrophe : les dinosaures ne purent survivre alors que les 
rongeurs ne souffrirent pas trop. « La chance produit de l’ordre8. » 
Ainsi apparaît une hiérarchie dans la complexité et les compétences 
des espèces, qui finit par placer l’espèce humaine au sommet (pour 
l’instant).

Le niveau de scolarisation qui existait en Europe et en Amérique 
au XIXe siècle permit de populariser la théorie de la sélection natu-
relle. Mais l’orgueil humain fut souvent outré par cette explication. 
Le roi de la Création était détrôné. Née du hasard (les mutations) et 
de la nécessité (la survie des mieux adaptés), notre espèce n’avait pas 
été l’objet d’une sollicitude particulière de la part du créateur. En fait, 
l’existence même d’un Créateur semblait mise en doute. Comment 
pouvait-on prétendre que la vie dans son ensemble et notre vie en 
particulier étaient le résultat d’événements fortuits, et non pas d’un 
plan poursuivi par un être omnipotent et bienveillant, comme le 
disaient les Écritures ? En un sens, le clergé aida à diffuser la théorie 
scientifique par l’ardeur même qu’il mit à la dénoncer.

Il y eut des débats dans les chaumières et sur la place publique. 
En 1907, un médecin de campagne québécois, Albert Laurendeau, 
défend en public l’évolutionnisme darwinien. Il est aussitôt dénoncé 
par Mgr Joseph-Alfred Archambault, évêque de Joliette. La controverse 

7.	 L’origine des espèces fut publiée en 1859.
8.	 C’est l’énoncé de C.S. Peirce, repris par William James : « chance begets order ». 

Robert D. Richardson, William James in the Maelstrom of American Modernism, 
New York, Houghton-Mifflin, 2006, p. 46.
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se prolonge jusqu’au moment où le médecin se tait pour épargner sa 
famille9.

Mais derrière la bruyante controverse religieuse, pour les esprits 
plus pratiques, le livre de Darwin faisait leur affaire. La thèse de la 
compétition des espèces (survival of the fittest) fut vite reprise par 
l’idéologie du darwinisme social. Tous les colonialistes voyaient dans 
l’expansion européenne une illustration des lois de l’évolution natu-
relle. Les races inférieures allaient s’adapter ou périr devant l’avance 
de la race supérieure. Il ne restait aux Amérindiens que le choix entre 
se mettre à l’école des plus forts – s’ils en étaient capables – ou végéter 
puis périr. Notons que l’orgueil des hommes puissants était ainsi tout 
à fait sauf, surtout quand ils se flattaient d’éduquer les autres races 
et de les aider à « progresser ». Mais, avant tout, de profonds intérêts 
matériels étaient en jeu ; cela semblait utile à certaines élites de laisser 
s’estomper l’idée que Dieu était le Père de tous les hommes, ou pour 
le moins de ne tirer aucune conséquence pratique de cette idée théo-
logique. La différence entre les beaux quartiers et les taudis, qui s’était 
dessinée dans toutes les villes industrielles, relevait aussi des lois 
naturelles. Pour corriger cet état de choses, il suffisait, disait-on, que 
les enfants des pauvres deviennent compétitifs.

La controverse suscitée par les travaux de Darwin se répéta, sans 
être aussi intense, en 1970 lorsque le microbiologiste Jacques Monod 
présenta l’état des connaissances sur l’origine de la vie. La différence 
n’est pas grande entre les plus grosses molécules de protéine et les 
bactéries qui sont les cellules les plus simples, donc les plus petits 
organismes vivants. Ces cellules complexifient ce qui existait déjà. 
Leur apparition est donc explicable, mais elle n’était pas prévisible. 
Elles sont nées d’un accident, du hasard. On trouve donc la contin-
gence à l’œuvre aux débuts de l’histoire de la vie tout comme dans 
l’évolution des espèces10.

9.	 Louis Cornellier, « Quand Darwin suscitait la controverse au Québec », Le Devoir, 
29-30 novembre 2008.

10.	 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la 
biologie moderne, Paris, Seuil, 1970.
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Les humains trois fois détrônés selon Freud

Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme natif de l’humanité 
deux graves démentis. La première fois ce fut lorsqu’elle a montré que la Terre, 
loin d’être le centre de l’univers, ne forme qu’une parcelle insignifiante du 
système cosmique dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. 
[…] Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche biologique 
lorsqu’elle a réduit à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée 
dans l’ordre de la création, en établissant sa descendance du règne animal et 
en montrant l’indestructibilité de sa nature animale. […] Un troisième démenti 
sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique de nos 
jours, qui se propose de montrer au MOI qu’il n’est seulement pas maître dans 
sa propre maison, qu’il en est réduit à se contenter de renseignements rares et 
fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie 
psychique.

Introduction à la psychanalyse (1916) (tr. fr. Payot, 1972), p. 266.

Une conclusion est facile à tirer : les connaissances établies scien-
tifiquement dans les sciences de la nature ont vaincu sur toute la ligne 
et discrédité les vieilles croyances que certains tentaient de conserver. 
Les connaissances se répandent et l’emprise des coutumes se relâche. 
Les transformations de la pratique médicale, au cours du XIXe siècle, 
en donnent les exemples les plus éclatants. Le physiologiste Claude 
Bernard fit faire de grands progrès à sa science et aida à révolutionner 
la formation des médecins.

Claude Bernard : la science se méfie  
de l’esprit de système

Scientifique français (1813-1878), il devint un des premiers grands physio-
logistes. Il démontra en particulier la fonction glycogénique du foie et ouvrit 
la voie au traitement du diabète. Son livre Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale (1856) expliqua avec clarté les exigences métho-
dologiques et montra la voie d’une conception rigoureusement scientifique 
de la médecine.
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Un des plus grands obstacles qui se rencontrent dans cette marche géné-
rale et libre des connaissances humaines, est donc la tendance qui porte 
les diverses connaissances à s’individualiser dans des systèmes. Cela n’est 
point une conséquence des choses elles-mêmes, parce que dans la nature 
tout se tient, et rien ne saurait être vu isolément et systématiquement ; 
mais c’est un résultat de la tendance de notre esprit, à la fois faible et 
dominateur, qui nous porte à absorber les autres connaissances dans une 
systématisation personnelle. Une science qui s’arrêterait dans un système 
resterait stationnaire et s’isolerait, car la systématisation est un véritable 
enkystement scientifique, et toute partie enkystée dans un organisme 
cesse de participer à la vie générale de cet organisme. Les systèmes donc 
tendent à asservir l’esprit humain, et la seule utilité que l’on puisse selon 
moi leur trouver, c’est de susciter des combats qui les détruisent en agitant 
et en excitant la vitalité de la science. 

Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (Paris, Belfond, 1966), 
p. 369-370.

Louis Pasteur, chercheur tout aussi rigoureux, eut un rayonnement 
plus général. Ses travaux portaient sur des domaines dont l’importance 
était ressentie par les populations rurales : fermentation du vin, mala-
dies du ver à soie et surtout vaccin contre la rage. Il resta bon catholique 
et devint une icône qui popularisa les méthodes d’hygiène. Parler de 
pasteurisation est un hommage rendu à son importance dans l’histoire 
des mentalités et des pratiques. Les Montréalais érigèrent un buste 
en bronze en son honneur.

Louis Pasteur (1822-1895)

Fils d’un tanneur, le jeune garçon eut l’occasion d’observer des réactions 
chimiques sur une vaste échelle. Il est un exemple de ceux qui passèrent 
du savoir pratique des artisans aux recherches scientifiques poursuivies 
avec méthode. Chimiste et biologiste, il s’intéressa aux phénomènes de la 
fermentation et prouva qu’elle était causée par des micro-organismes, 
ruinant ainsi la théorie de la génération spontanée et permettant de conce-
voir certaines maladies comme des invasions microbiennes. Son vaccin 
contre la rage lui valut la célébrité. L’histoire de Joseph Meister, un petit 
alsacien mordu par un chien qui fut le premier à être sauvé par son vaccin, 
fut diffusée dans de nombreux manuels scolaires.
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L’Église catholique se mit comme les autres au pas des nouvelles 
exigences de salubrité. Les Québécois se souviennent de la propreté 
exemplaire des hôpitaux tenus par les religieuses (et certains y pensent 
avec nostalgie). Certes, il y eut des religieuses cloîtrées qui ne reçurent 
pas les soins de médecins formés à la nouvelle école, mais c’était pour 
des raisons de pudeur et non pas faute de croire aux mérites des 
connaissances médicales. Aujourd’hui encore, on rencontre des 
résistances à la diffusion des connaissances portant sur les périodes 
de fertilité féminine et sur les moyens anticonceptionnels, mais les 
raisons avancées sont de nature morale.

Nous ne pouvons plus envisager de vivre sans l’apport, toujours 
plus étendu, des sciences naturelles expérimentales. Mais les philo-
sophes ne manqueront pas de signaler que l’essor de ces sciences a 
modifié le rapport humain à la nature. La pratique de ces sciences 
repose sur une opposition entre le chercheur et la nature. L’être 
humain soumet la nature à une procédure d’enquête. Il chauffe la 
matière à des températures extrêmes, verse de l’acide sur des métaux, 
dissèque des cadavres, expérimente sur des animaux. Les premiers 
défenseurs des méthodes expérimentales comparaient l’enquête 
scientifique aux procédures judiciaires : il fallait avoir recours à la 
question, et au XVIe siècle cela signifiait la torture. Il est aussi admis 
que la nature est à notre disposition pour être utilisée à nos propres 
fins. Le livre de la Genèse donne le ton, pour une fois, dans les milieux 
scientifiques : l’homme est appelé à assujettir la nature ; il mange de 
tout, il est le seigneur de la Création. Il est normal que des singes 
meurent au service des progrès en médecine.

Dans sa très érudite histoire de l’idée de Nature, Pierre Hadot 
déterre les racines mythiques de cette conception des rapports entre 
les humains et le monde de la nature. Il voit là une attitude promé-
théenne et évoque l’exemple du titan Prométhée qui réussit, malgré 
les dieux, à s’emparer en secret du feu pour le donner aux hommes. 
L’histoire finit mal : Prométhée fut maudit et puni par Zeus11. (Je 
rappelle que la maîtrise du feu permit l’essor de la métallurgie et donc 
l’invention d’outils puissants pour bouleverser la nature.)

11.	 Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de Nature, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 143-144.
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Le créationnisme qu’arbore les partisans de ce que les Américains 
appellent l’intelligent design ne s’inscrit pas du tout dans cette antique 
appréhension qui voit dans l’enquête sur la nature une entreprise impie 
et violente qui bouscule l’ordre naturel. Ce créationnisme reste tout à 
fait fidèle à l’idée que l’être humain est le Seigneur de la Nature, mais 
tient à l’idée qu’un tel mandat lui vient d’un Dieu tout-puissant qui a 
un plan pour l’humanité. Ce à quoi ce mouvement tient avant tout, 
c’est à l’image que l’homme doit se faire de lui-même. On a affaire à 
une idéologie qui prétend offrir une meilleure connaissance, élaborée 
par une science plus sûre – et prétendue plus sûre parce que ses affir-
mations convergent avec celles de la religion. Le débat contemporain 
me semble avoir montré que les arguments de la pseudoscience créa-
tionniste n’établissent aucune connaissance mais relèvent d’une 
idéologie, tout comme le darwinisme social était une extension tout à 
fait illégitime des démarches de Darwin. Pour qu’une connaissance 
soit sûre, il faut savoir quelle procédure, quelle méthode, pourrait forcer 
le chercheur à la corriger. Les pseudosciences comme les idéologies 
ont des conclusions arrêtées d’avance. Si la proposition « tous les 
corbeaux sont noirs » est vraie, cela pourrait vouloir dire l’une ou l’autre 
de deux choses : soit qu’elle est vérifiée, soit que l’on sait comment on 
pourrait la falsifier (ou la déclarer fausse). Le deuxième sens donne le 
test le plus rigoureux. Personne n’a vu tous les corbeaux. Mais il suffi-
rait de voir un corbeau blanc pour que la proposition soit infirmée12.

Ce qu’il ne faut surtout pas perdre de vue dans cette affaire, c’est 
que l’apparition de l’homme place sur la scène de l’histoire naturelle 
un organisme qui a de nouvelles capacités. La chance a produit un 
ordre ; et au sommet de cet ordre se trouve un être vivant dont le 
système nerveux est ouvert à de nouveaux comportements. Au 
XIXe  siècle, des hommes de laboratoire appliquaient la méthode 
positiviste d’attention aux faits ; pour les mesurer et en établir les 
causes, ils cherchèrent à construire ce qu’ils appelaient une psycho-
physique. Ils se flattaient d’établir sur le comportement des êtres 

12.	 C’est l’exemple donné par William James. Les règles de falsification varient selon le 
type de propositions. Ainsi, la phrase « les chiens sont des poissons » est fausse selon 
la définition même des chiens et des poissons. La phrase « Dieu est miséricordieux » 
risque de ne pas être falsifiable, faute de définition précise et communément acceptée 
de Dieu.
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humains des connaissances aussi sûres que celles des physiciens sur 
la matière. Ils étaient résolument déterministes ; tout ce qui se passe 
dans le monde est soit inséré dans un réseau de causes physiques soit 
scientifiquement impossible13.

Par contre, d’autres psychologues s’attachèrent plutôt à la tâche 
d’établir exactement ce que l’observation empirique indique sur le 
fonctionnement de l’intellect (mind). William James, en observant 
les phénomènes de l’attention, établit que l’intellect est actif. Les 
capacités mentales sont guidées par des intérêts. La curiosité peut 
être fugace ou soutenue, vague ou orientée, diffuse ou focalisée. Cette 
activité mentale pourrait déboucher sur un effort ou une action, ou 
bien les choses pourraient en rester là. James a ici l’audace de recourir 
à des métaphores. L’organisme muni d’un cerveau qui est actif d’une 
telle manière ne vit pas seulement à partir de ses racines ; il peut 
envisager les fruits qu’il pourrait porter. Il est donc possible qu’avec 
l’arrivée de l’homme le règne de la chance puisse céder la place au 
règne de l’intelligence.

Soit les humains vont laisser la chance et les lois de l’évolution 
naturelle dicter le futur, soit ils vont mettre en œuvre les possibilités 
de leur intellect et de leur intelligence pour assurer un état de choses 
sur Terre qui serait tout simplement meilleur14. Ainsi, l’être humain 
garde une place privilégiée au sein de la nature : comme il est le seul 
à pouvoir ruiner l’écosystème, c’est de lui que dépend la survie de 
tous.

13.	 On devrait aussi noter que ces psychophysiciens ont pratiqué allégrement et sur une 
vaste échelle la vivisection en laboratoire, en particulier sur des chiens, pour scruter 
le fonctionnement de la physiologie et comprendre la douleur et les émotions. 
L’homme de science fou était depuis longtemps perçu comme un distrait perdu dans 
ses pensées. C’est le genre d’homme qui tombe dans un puits, disait Platon, ou le père 
de famille qui brûle ses meubles faute de bois pour chauffer le four nécessaire à ses 
expériences. Maintenant apparaît le sadique, ce qui est plus inquiétant.

14.	 Robert D. Richardson, William James, op. cit., p. 196.
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William James (1842-1910) fonda à Harvard le premier laboratoire améri-
cain de psychologie expérimentale. Il publia une magistrale étude de 
psychologie religieuse. À la fin de sa vie, il aborda de plus en plus des 
problèmes philosophiques. Avec son collègue C. S. Peirce, il compte parmi 
les fondateurs du pragmatisme, une philosophie pratique, qui mesure la 
vérité de l’action humaine en fonction de ses conséquences et de son 
utilité.

James note que, pour l’instant, l’homme ne semble pas avoir tiré 
profit de ce que son intelligence mettait à sa disposition. Des guerres 
entre Égyptiens et leurs ennemis asiatiques jusqu’à ce que nous avons 
vu au Rwanda et en Irak, les humains ont maintenu un taux d’homi-
cide, dans leur propre espèce, supérieur à celui des carnassiers et des 
grands singes. Cent ans après James, la crise écologique nous donne 
encore une autre source d’inquiétude. Les données accumulées par 
les diverses sciences naturelles démontrent que l’espèce humaine ne 
fait pas que menacer sa propre survie ; elle met en danger celle de 
toutes les autres espèces – dont beaucoup sont plus vulnérables que 
nous le sommes. James nous dit encore de ne pas désespérer pour 
autant. Les connaissances que nous livrent les sciences naturelles 
sont imbattables sur leur terrain.

Mais il existe un autre terrain, comme nous l’avons dit, celui où 
les humains apprennent à régler leur vie individuelle et collective. Ce 
qu’il nous reste à faire, c’est donc de l’explorer d’une manière tout 
aussi résolument empirique, pour voir ce que nous pouvons conclure 
de ce que les humains ont fait et font de leur propre existence. Ainsi, 
mon propos sur les connaissances et les croyances va quitter le 
domaine des sciences naturelles pour passer à celles qui portent sur 
les humains, en commençant par la science de l’histoire, et par une 
meilleure connaissance de ce que les hommes ont fait de leur 
liberté.
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2
Les sciences historiques :  
savoir et juger

L e christianisme est une religion historique. On y raconte les 
sources lointaines de cette religion et les circonstances de son 

apparition sur la scène de l’histoire. On y apprend que les Israélites 
furent esclaves en Égypte, puis en sortirent sous la direction de Moïse 
pour partir à la conquête de ce que l’on appelait la Terre Sainte. Le 
récit de cet exode comporte des miracles. On apprend aussi dans la 
Bible comment Jésus de Nazareth enseigna en Galilée puis se mit en 
route vers Jérusalem, où il fut crucifié sous les ordres de Ponce Pilate. 
Là encore, des miracles sont insérés dans la trame du récit. Puis, un 
demi-siècle de l’histoire de la jeune Église nous est accessible dans 
cette même Bible grâce à des lettres qui sont des documents issus du 
milieu et qui furent fidèlement transmis. Tout ceci est tombé tôt ou 
tard sous les yeux d’historiens critiques qui étaient déterminés à 
chercher puis trouver ce qui s’était vraiment passé.

On s’accorde à dire que le Grec Hérodote est, au Ve siècle av. J.-C., 
le premier historien. Il est différent des chroniqueurs qui l’avaient 
précédé – qui donnaient des listes de dynasties et racontaient les 
hauts faits de héros locaux –, car il fait des recherches pour établir 
les faits qui sont sûrs et ne relèvent pas de la légende.
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Hérodote (v. 484-v. 420 av. J.-C.),  
le premier historien connu

Sa curiosité l’amène à voyager en Égypte et en Perse, pour visiter deux 
grands empires bien différents de la Grèce. Il va voir sur place, repère les 
traces du passé et écoute les histoires qu’on lui raconte. Il interroge les 
témoins et veut se faire une idée sur ceux qui sont les plus fiables. Son 
grand livre s’intitule Enquêtes. Les ethnologues le revendiquent aussi 
comme leur ancêtre car il observe et note les différences dans les mœurs.

Hérodote travaille toujours avec un tamis en main. Il se méfie de 
la crédulité populaire. Parfois, il se borne à écrire ce qu’on lui a raconté 
sans se porter garant de l’exactitude de ce qu’il transmet. Il lui arrive 
aussi d’indiquer son scepticisme. Le métier d’historien comporte dès 
lors une disposition au doute et à l’exercice d’une intelligence critique. 
Une fois que des documents sont sous ses yeux, l’historien doit en 
établir la valeur. Cela signifie souvent le dater et le localiser. Vient 
ensuite l’art de ranger, en ordre chronologique, la séquence des 
événements.

Une première grande rencontre entre les faits que les chrétiens 
acceptaient comme historiques et une intelligence critique qui met en 
doute la véracité des faits ainsi transmis eut lieu au début de la 
Renaissance italienne. Lorenzo Valla (1407-1457), humaniste et excel-
lent latiniste, écrivit vers 1449 un petit traité mettant en doute 
l’authenticité de la Donation de Constantin. Ce texte prétend être le 
document officiel par lequel Constantin, premier empereur chrétien, 
donne au pape Sylvestre Ier le palais du Latran et lui remet tous les 
pouvoirs temporels sur la partie occidentale de l’Empire. L’empereur 
précise qu’il fait ce don sans précédent par reconnaissance pour 
Sylvestre qui l’a guéri miraculeusement de la lèpre. Dans son traité, 
Valla, qui connaît bien l’histoire du latin, soutient que le texte de la 
Donation contient des termes qui n’avaient pas cours à Rome dans la 
première moitié du IVe siècle, mais se trouvent par contre dans le latin 
médiéval. Il conclut donc que le document est un faux forgé dans la 
chancellerie pontificale. Son argumentation fut évidemment contestée, 
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mais les humanistes dans leur ensemble se rallièrent à ses vues. Le 
texte circula, mais ne fut imprimé qu’en 1517 en Allemagne.

Autre exemple des dégâts que peut commettre la critique historique 
quand elle s’attaque à ce que les chrétiens croient savoir : en 1516, un 
traité de Jacques Lefèvre d’Étaples, un autre humaniste, agita la France 
chrétienne. Ce savant passa en revue tous les textes des Évangiles qui 
parlent d’une femme nommée Madeleine. Il en trouve trois : Marie de 
Béthanie, la sœur de Marthe et Lazare ; Marie de Magdala, qui se rendit 
au sépulcre du Christ le matin de Pâques ; et la pécheresse anonyme 
qui mouilla de ses larmes les pieds de Jésus lorsqu’il était reçu chez 
un Pharisien. À partir de tous ces textes, la tradition française avait 
construit le portrait et la vie d’une seule femme qu’elle nomma Marie 
Madeleine. Lefèvre d’Étaples soutient que cet amalgame est sans 
fondement et que, dans les faits, il s’agissait de trois femmes différentes. 
Cette avancée de la science historique peut nous sembler anodine, mais 
la critique fit scandale car plusieurs sanctuaires et pèlerinages fort 
courus en France se vantaient de posséder des reliques de l’illustre 
pécheresse qui fit pénitence après avoir rencontré Jésus et devint une 
sainte. (On pense aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à la grotte de la 
Sainte-Baume [près de Saint-Maximim, Provence] et à la basilique 
Sainte-Madeleine de Vézelay.) À partir de ce moment, toute l’histoire 
du catholicisme français est troublée par des conflits ouverts entre 
esprits critiques qui dénoncent les légendes des saints et les sanctuaires 
qui offrent modèles et consolations au peuple. Avec le temps, le magis-
tère épura le calendrier des saints. C’est ainsi que sainte Gudule n’est 
plus proposée à la vénération des catholiques de Bruxelles.

Les protestants ne furent guère atteints par cette critique du 
catholicisme vulgaire. Au contraire, cela alimenta leur polémique. 
Mais ils ne perdaient rien pour attendre. Ils ne recevaient pas de 
consolation d’apparitions de la sainte Vierge, mais ils lisaient la Bible 
et celle-ci tomba aussi sous le regard de lecteurs aguerris aux 
méthodes de la critique historique. Ainsi, ils durent admettre que la 
Genèse se trompait – selon elle, Dieu installa deux luminaires dans 
le ciel, le Soleil et la Lune – quand les astronomes leur apprirent que 
la Lune n’est lumineuse que parce qu’elle est éclairée par le Soleil. Il 
devint aussi difficile de défendre l’autorité révélée du Pentateuque 
(les cinq premiers livres de la Bible, soit Genèse, Exode, Lévitique, 
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Nombres et Deutéronome) en avançant le fait (traditionnel) que ces 
livres avaient été écrits par Moïse, vu que le dernier de ceux-ci contient 
un récit détaillé de sa mort et de sa sépulture. La critique historique 
toucha des nerfs encore plus sensibles lorsqu’elle porta sur les textes 
du Nouveau Testament.

Au XVIIIe siècle, Reimarus, un bibliothécaire allemand, écrivit 
une enquête sur les conditions de la mort de Jésus en se servant des 
données historiques repérées dans les Évangiles et en les traitant 
comme celles trouvées dans n’importe quel texte ancien. Pour la 
semaine qui alla de l’entrée de Jésus à Jérusalem jusqu’à sa mort au 
Calvaire, Reimarus reconstruisit une séquence de gestes de Jésus et 
de comportements des foules qui amenèrent Pilate, le gouverneur 
romain, à craindre une insurrection. Il n’avança pas comme fait 
certain que Jésus voulait, avec l’appui des foules, arracher le pouvoir 
à des mains corrompues ou étrangères. Mais il lui sembla clair que 
l’autorité d’occupation, pouvant appréhender des troubles graves, 
eut recours, tout naturellement à une poignée de soldats pour exécuter 
Jésus et assurer le retour au calme1. Ainsi, la vie et la mort de Jésus 
sont interprétées sans aucun recours à la croyance à une révélation 
quelconque ni à la poursuite par le Maître de l’histoire d’un plan 
providentiel.

Au cours du XIXe siècle, théologiens et historiens de diverses 
obédiences croisent le fer pour reconstituer la trame et le fil de l’his-
toire qui va du ministère itinérant de Jésus en Galilée jusqu’à la 
naissance puis l’expansion de l’Église jusqu’à Rome, la capitale de 
l’Empire. À peu près un siècle après Reimarus, Ernest Renan publie 
le plus illustre des résultats de ces efforts. La vie de Jésus date de 
18632. Des théologiens s’opposèrent aussitôt aux historiens au nom 
des croyances traditionnelles ; la critique impie, à leurs yeux, n’a pas 

1.	 Reimarus ne publia pas son travail. Ce fut Lessing qui lui assura une certaine circula-
tion ; mais à cette période, l’idée n’alla pas au-delà des milieux érudits.

2.	 Une comparaison avec l’Islam est éclairante. Les quelques problèmes afférents à 
l’effort d’écrire une biographie de Mahomet n’ont pas déchiré les Musulmans. On a 
beaucoup de données sûres qui permettent d’écrire sa vie. Ses actes font de lui un 
modèle, mais les traditions, transmises assez fidèlement, sont reçues, avec respect, 
comme des témoignages historiques. Elles ne font pas partie des Écritures. Ainsi, 
aucun dogme ne dicte l’interprétation des faits.
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voix au chapitre. D’autres, plus prudents, dénoncèrent les approches 
hypercritiques et admirent ainsi une saine critique. Au XIXe siècle, 
tout cela se déroule sous les yeux des adeptes des Églises protestantes. 
Évidemment, comme il n’y a pas de magistère international dans ces 
Églises, diverses tendances prennent corps. Le pluralisme théologique 
s’installe à demeure. L’expression de fondamentalisme, qui a cours 
à la fin du XIXe siècle, rallie tous les réfractaires à la révolution dans 
les idées sur l’histoire du christianisme primitif. (À la même date, le 
terme d’intégrisme s’installe chez les catholiques pour désigner une 
tendance pure et dure.)

Le problème pour les protestants est assez facilement décrit. La 
certitude religieuse faisait corps avec certaines certitudes de nature 
historique. Jésus est né d’une vierge, il a guéri des épileptiques, 
marché sur l’eau et a ressuscité au troisième jour. Une fois que le 
principe d’une critique historique est admis, la connaissance de l’his-
toire s’installe dans l’évaluation du probable plutôt que dans la 
diffusion de certitudes. Est-il probable que Jésus soit né à Bethléem 
lors du voyage de ses parents pour les fins d’un recensement (qui peut 
être daté de manière sûre) ?

Sur une échelle de probabilités allant de 0 à 10, j’accorderais, 
pour ma part, une cote de 4. Est-il probable qu’il ait reçu des cadeaux 
de rois mages venus d’Orient ? Cote 1. A-t-il eu des relations amicales 
avec certains Pharisiens tout en dénonçant certaines de leurs prati-
ques ? Cote 9. Est-il entré à Jérusalem sur le dos d’une ânesse ? Cote 
7. A-t-il chassé les vendeurs du temple ? Cote 10. A-t-il pressenti, en 
allant à Jérusalem, qu’il allait y mourir ? Cote 5. A-t-il cru que son 
sang versé servirait à l’expiation des péchés du monde ? Cote 3. A-t-il 
commandé à ses disciples de ne pas le défendre lors de son arresta-
tion ? Cote 10. Le résultat de tous ces soupèsements de probabilités3, 
c’est que la résurrection du Christ n’est pas un fait historique ; la foi 
en la résurrection par contre en est un qui prend forme très peu de 
temps après la crucifixion et rallie vite des croyants au sein du peuple 
juif et hors de lui.

3.	 Évidemment des spécialistes plus savants que moi pourraient critiquer toutes les 
cotes que je propose ; certains donneraient des cotes plus basses, d’autres plus 
hautes.
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Évaluez vous-même la probabilité  
des affirmations ci-dessous

Les Israélites étaient esclaves en Égypte.

Ils travaillaient à faire des briques.

Moïse fut recueilli dans une corbeille au bord du Nil par la fille de 
Pharaon.

Moïse crut que Dieu lui ordonnait de conduire les Juifs hors d’Égypte.

Moïse se rendit auprès de Pharaon et lui dit au nom de Dieu : « laisse aller 
mon peuple ! »

Pharaon prit peur lorsqu’il crut que le Dieu des Juifs avait envoyé un nuage 
de sauterelles pour manger les récoltes.

Pharaon laissa partir le peuple d’Israël.

Moïse conduisit les Israélites hors d’Égypte.

Les eaux de la mer Rouge se fendirent pour leur laisser passage.

Le peuple juif séjourna longtemps dans le désert.

Moïse mourut avant d’atteindre la Terre Sainte.

Dans l’ensemble, il est admis par tous les exégètes que les 
Évangiles et les autres textes qui se trouvent dans le Nouveau 
Testament n’ont pas été écrits pour alimenter la curiosité des histo-
riens ni celle des modernes, qui ont en général une conscience 
historique et pensent qu’il est important d’établir des connaissances 
exactes et sûres au sujet du passé. Ce sont des documents-monuments 
d’un mouvement religieux en pleine expansion, des témoignages 
venant de personnes convaincues. Mais ces textes ainsi que certaines 
des traditions qui y sont rattachées s’exposent indubitablement à une 
lecture historique.

Les plus petits détails peuvent exciter la curiosité et récompenser 
les efforts de chercheurs minutieux. Ainsi, la tradition a dit que Luc, 
l’auteur du troisième Évangile, était un médecin. Cote de probabilité ? 
0 ? 3 ? 7 ? Je ne sais. Cela pourrait servir à prouver qu’il était un homme 
bien éduqué ; mais cela, on le sait déjà par sa maîtrise du grec écrit 
et la qualité réflexive de la préface à son Évangile. Et rien dans son 
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texte ne trahit de façon certaine des connaissances médicales hors 
du commun. Poursuivre l’enquête ici aboutit à un cul-de-sac. Mais 
que penser du jeune homme dont l’Évangile de Marc nous dit qu’il 
suivait Jésus vêtu d’un seul drap, et qui, lors de l’arrestation de Jésus, 
fut saisi par les soldats, lâcha le drap et s’enfuit tout nu4 ? Ce détail 
n’est pas trivial aux yeux de l’historien perspicace. Il peut indiquer la 
situation de débâcle lors de l’arrestation de Jésus, l’état de peur 
panique chez ses disciples. Et il peut servir de preuve supplémentaire 
de la théologie assez sombre de l’auteur de l’Évangile de Marc. En 
effet, les disciples dans cet évangile sont toujours lents à comprendre 
le message de Jésus. Et ils l’abandonnent lors de son arrestation. (On 
passe alors de l’histoire de Jésus à celle de l’Église primitive.) Les 
disciples sont lents à comprendre et ne sont pas très braves. La révé-
lation de Dieu est l’objet de résistances humaines sur plusieurs fronts. 
La lumière brille dans les ténèbres, dit l’Évangile de Jean, et les 
ténèbres ne l’ont pas accueillie5.

Manifestement, les Évangiles ne sont pas des œuvres d’histoire 
comme le sont les enquêtes d’Hérodote. Ils racontent des faits loca-
lisables et datables, mais les faits sont liés entre eux par une certaine 
interprétation. Ils sont donc présentés dans une certaine lumière, 
celle propre à ceux qui croient qu’à Dieu tout est possible et qui sont 
amenés à réviser leurs certitudes sur ce qui est probable dans ce 
monde.

Il s’agit maintenant de bien voir que toutes les œuvres d’histoire 
appellent une certaine interprétation. La science historique ne fait 
pas que critiquer les faits transmis par les traditions. Elle compose 
aussi un récit qui se veut à la fois cohérent et fiable. Sa tâche n’est pas 
d’expliquer mais de rendre compte. La plupart de ces récits, 
aujourd’hui, avancent des jugements sur les forces économiques, 
politiques et sociales qui entrent en jeu dans les séquences de faits 
observées dans l’histoire, sans avoir recours à l’idée d’interventions 
providentielles de Dieu6.

4.	 Marc, 14 : 51-52.
5.	 Jean, 1 : 5.
6.	 C’est là que se situait le travail de Reimarus.
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Le maître et modèle en cette matière est encore un Grec, 
Thucydide, qui écrivit La guerre du Péloponnèse dans les dernières 
décennies du Ve siècle av. J.-C.

Thucydide (v. 460-v. 395 av. J.-C.)

Citoyen d’Athènes, il fut le témoin direct de la guerre qui opposa Athènes 
et Sparte et qui ruina sa patrie. Contemporain du grand débat intellectuel 
de sa ville natale au sein duquel naquit la philosophie de Socrate puis de 
Platon, il est attentif aux phénomènes économiques et sociaux et ajoute 
donc de nouvelles dimensions à l’entreprise historienne.

De 431 à 404 av. J.-C., la guerre du Péloponnèse opposa Athènes 
et Sparte, deux cités qui avaient été parfaitement unies quarante ans 
auparavant pour repousser l’invasion perse. Les deux cités devinrent 
rivales, puis réussirent à entraîner toutes les cités grecques dans un 
conflit qui devint de plus en plus meurtrier. Thucydide établit les faits 
avec grand soin et cherche à en saisir les causes. Par contre, dans ses 
citations, il ne satisfait pas nos critères contemporains. Il nous donne 
nombre de discours des chefs, en particulier un admirable discours 
de Périclès lors de funérailles militaires. Mais personne ne prenait 
des notes ce jour-là. Thucydide réécrit donc les discours. On juge 
aujourd’hui qu’il a écrit ce que les orateurs avaient probablement dû 
dire pour amener leurs auditeurs à faire par la suite ce qu’ils ont bel 
et bien fait.

Thucydide prétend avoir assez observé, examiné de manière 
critique puis réfléchi pour pouvoir comprendre et nous aider à 
comprendre comment les relations entre Sparte et Athènes sont 
devenues de plus en plus méfiantes puis hostiles, et comment les 
deux cités ont réussi à entraîner les autres cités grecques dans la 
haine qui les motivait. On admire encore l’extraordinaire profondeur 
de ses analyses, notamment la présentation impitoyable de la dégra-
dation morale dans laquelle sombrent les Athéniens, son propre 
peuple, au fur et à mesure que la guerre avance. « Reconstituer » la 
rhétorique des chefs n’est donc que la partie la plus hardie des juge-
ments qu’il est amené à faire par sa connaissance des passions 
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humaines. Car il « reconstitue » la descente dans la barbarie d’une 
cité civilisée. Ses pages sur les mœurs à Athènes lors de l’épidémie 
de peste sont très célèbres ; les observations médicales et morales 
sont menées de pair.

En nous présentant son œuvre, Thucydide nous dit que son récit 
est dépourvu de charmes mais peut aider ceux qui veulent voir clair 
dans les événements « semblables ou similaires, que la nature 
humaine nous réserve dans l’avenir ». Il en vient même à nous assurer 
que son ouvrage n’est pas « un morceau d’apparat composé pour 
l’auditoire d’un moment, c’est un capital impérissable que l’on trou-
vera ici7 ».

Les grands historiens romains reprirent cette ambition d’écrire 
une œuvre qui soit un acquis pour toujours. Et Cicéron affirma que 
les livres d’histoire sont le meilleur bréviaire pour les hommes d’État. 
(Plus récemment, on pensa qu’une connaissance de l’histoire est un 
bagage nécessaire pour tous les citoyens.) Diriger ou participer à la 
direction des affaires humaines exige une sagesse toute particulière. 
L’orateur athénien Isocrate (IVe siècle av. J.-C.) la décrivit parfaite-
ment. Sont sages, écrit-il, « dans les limites de ce qui reste possible, 
ceux qui, grâce à leurs conjectures, peuvent atteindre le plus souvent, 
la solution la meilleure ». Une telle « capacité de jugement » peut être 
acquise grâce à l’étude8. La perspective historique confère au lecteur 
intelligent une distance critique par rapport aux usages et au tonus 
moral de sa propre société. Et cette perspective donne des balises à 
l’imagination.

En plus de connaître les faits du passé, il faut donc savoir en juger. 
Thucydide, qui bâtit sur l’exemple d’Hérodote (et fut traduit par 
Hobbes), puis Tite-Live (commenté par Machiavel) et Tacite, tous 
veulent juger les faits à la lumière d’une philosophie politique. Leurs 
histoires de guerres et d’intrigues ne sont pas un ramassis de hauts 
faits ou d’anecdotes savoureuses. Mis en récits, les détails sont plutôt 

7.	 La guerre du Péloponnèse, I, 22, dans Œuvres complètes d’Hérodote et Thucydide, 
Paris, La Pléiade, 1964, p. 706. L’introduction de D. Roussel (p. 657-674) est une 
excellente initiation à la grande tradition humaniste d’une histoire morale et poli-
tique.

8.	 Cité par Pierre Hadot, dans Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Folio, 1995, 
p. 87.
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le point de départ de réflexions (basées sur des faits) au sujet de l’art 
qu’ont les hommes (ou qu’ils n’ont pas) de se gouverner en tant 
qu’individus et en tant que peuples.

Réfléchir sur les faits demande de l’imagination informée, 
alimentée par un savoir. Prenons l’exemple du drame de Shakespeare 
The tragedy of Julius Caesar. Tout le monde sait que César fut assas-
siné dans l’enceinte du Sénat aux Ides de Mars de l’an 44 av. J.-C., 
par un groupe de conjurés dirigé par Brutus. Là-dessus, on ne peut 
rien attendre de la recherche historique. On n’aura pas de nouveaux 
documents contemporains de cette époque, ni de trouvailles archéo-
logiques qui feront la une des médias. Savoir juger, par contre, est 
une tâche qui continue. Brutus était un républicain de la vieille école. 
Il déplorait la dérive de son oncle César vers le pouvoir personnel 
depuis qu’il est devenu un brillant général. Il croyait pouvoir arrêter 
ce recul de l’évolution des institutions politiques et sociales et de la 
mentalité des habitants de Rome. Mais Marc Antoine réussit à discré-
diter les braves partisans de la grandeur et de la sévérité républicaine 
et hâta ainsi la transition vers le genre de pratique du pouvoir qui 
s’installa dans l’Empire. Une formule célèbre réussit à dire succinc-
tement ce que les foules de la capitale attendaient de ceux qui les 
gouvernaient : du pain et des jeux de cirque. Au moment de l’assas-
sinat de Jules César, la populace romaine était déjà sensible au chant 
de nouvelles sirènes9. Et lorsqu’il s’agit de juger de la conjoncture 
politique à Rome en 44 av. J.-C., et de l’état des esprits, la tragédie 
de Shakespeare fait un apport intellectuel précieux. Il serait sot de 
l’écarter en se disant que c’est l’œuvre d’un artiste. Les œuvres litté-
raires peuvent aider l’être humain à devenir intelligent.

9.	 Je rappelle que, pour saint Augustin, la ville de Rome était mieux gouvernée sous la 
République que sous l’Empire – et il écrit cela dans La cité de Dieu, alors que 
l’empereur est chrétien.



3
Parenthèse : pouvoir temporel  
et pouvoir spirituel en chrétienté

P our bien souligner l’importance du jugement que les historiens 
posent sur les passions morales et sociales, et montrer combien 

ce jugement touche aux rapports entre connaissance et croyance, je 
voudrais maintenant esquisser une interprétation de l’histoire du 
christianisme focalisée sur la question du pouvoir dans la société. 
J’utiliserai comme fil conducteur le contraste que je viens de dresser 
entre le texte de Thucydide et celui des Évangiles. Ce que l’histoire 
singulière du christianisme montre en effet lorsqu’elle est écrite sans 
considérations d’ordre théologique, c’est l’articulation d’un conflit 
qui apparut sous plusieurs formes mais que l’on peut résumer dans 
les termes d’une distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel. Cette articulation fut l’œuvre de plusieurs siècles.

En 494, le pape Gélase écrit une lettre à l’empereur Anastase 
(empereur romain d’Orient) pour lui rappeler que Dieu a installé 
deux pouvoirs en ce monde ici-bas : celui du pape et celui de l’empe-
reur ; il précise que celui du pape est le pouvoir supérieur. En 800, 
le pape Léon III couronne à Rome Charlemagne empereur de l’Occi-
dent. Les historiens s’accordent pour affirmer que celui qui avait le 
plus à gagner en cette affaire, c’est le pape : la couronne impériale est 
apparemment en son pouvoir. Le roi franc gagne un prestige certain, 
mais il avait déjà ses soldats et un solide pouvoir sur ses terres. Lors 
du conflit sur les investitures (à savoir qui choisit les évêques) entre 
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le pape et l’empereur allemand Henri IV, le pape Grégoire VII l’em-
porte en jetant l’interdit sur les terres impériales, puis humilie le 
vaincu venu à Canossa pour demander le pardon et tenter d’obtenir 
que son juge lève son excommunication (1077). En 1302, la bulle 
Unam sanctam de Boniface VIII met la dernière touche aux préten-
tions papales. Le pouvoir de Dieu sur terre est exercé par le Christ 
qui l’a transmis à saint Pierre (« le prince des apôtres ») et à ses 
successeurs les papes. Le pape exerce le pouvoir spirituel dans l’Église, 
mais délègue le pouvoir temporel à l’empereur qui l’exerce sous sa 
surveillance. Le pape était alors en plein conflit avec le roi de France 
qui s’était mis en tête de faire payer des impôts à son clergé. Après la 
publication de la bulle, le roi de France envoya des soldats en Italie 
qui, avec l’aide de troupes locales, assiégea Anagni (1303) et y fit 
prisonnier le pape. À cette occasion, le vieux pape fut giflé ; l’opinion 
aujourd’hui admet que ce fut par un Italien, mais il fut un temps où 
les Français revendiquaient ce haut fait. La monarchie française 
réussit ensuite à faire déménager le pape et sa cour à Avignon. Quelque 
chose a basculé à ce moment-là. Dorénavant, un nombre croissant 
d’États traitent avec les papes à partir d’une position de force et 
certains d’entre eux se mettent à tenir les rênes des pasteurs. Les 
autorités ecclésiastiques doivent se montrer fort circonspectes 
lorsqu’elles ont des reproches à faire aux princes.

Ainsi, au cours du XIIIe siècle, une force de résistance laïque 
s’organise et pose les bases d’un pouvoir temporel qui reçoit une 
légitimation en des termes autres que ceux définis à Rome. Les rois 
de France et d’Angleterre sont aussi « consacrés » à leur couronne-
ment, mais ils reçoivent leur couronne et sont oints de saintes huiles 
à Reims et à Westminster par les mains d’un archevêque (de Reims 
et de Canterbury) qui est leur sujet. À leur sacre, ils prêtent un serment 
devant le peuple. Leur pouvoir vient d’en haut (une colombe apporta 
du ciel les saintes huiles conservées à Reims), mais il commence à 
venir aussi un peu d’en bas. La cérémonie du sacre est devenue une 
cérémonie nationale et le souverain entre dans une rationalité juri-
dique ou contractuelle. Il y a des lois que la Couronne doit respecter. 
Dès lors, le souverain, qui est un laïc (certes, un laïc pas comme les 
autres), obtient un pouvoir qui est avant tout un pouvoir temporel et 
qui repose sur la base laïque des lois royales. Et ces lois se bornent à 
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régler ce qui se passe ici-bas, sur terre, parmi les vivants1. En parti-
culier, le roi s’arroge le droit de séculariser les biens de l’Église, 
c’est-à-dire de les acheter au prix qu’il fixe et sans attendre le consen-
tement de l’Église. Toutes les forces idéologiques dans le monde de 
la Renaissance et de l’Humanisme viennent accroître la légitimité 
d’un pouvoir temporel lié par des lois purement terrestres. (Il est 
intéressant de noter que Lorenzo Valla écrivit son fameux traité 
lorsqu’il était au service du roi de Naples, qui était en querelle toute 
temporelle avec son voisin le pape en tant que souverain temporel.)

Jusqu’où ira le pouvoir venu d’en bas aux dépens de celui venu 
d’en haut ? On verra qu’il ira loin, le jour où les représentants du 
peuple jugeront, condamneront puis feront trancher la tête de Charles 
Ier d’abord, puis de Louis XVI près de cent cinquante ans plus tard.

L’histoire atteste une lente montée de ce nouveau type de pouvoir 
temporel qui repose sur des forces sociales immanentes à la société. 
Au terme du Concordat de 1516 signé avec le pape, François Ier obtient 
le droit de choisir les évêques de son royaume. Lors de la rupture avec 
Rome (1534), Henri VIII s’accorde le même droit en se nommant chef 
de l’Église d’Angleterre. Luther donne aux princes protestants alle-
mands le droit de gérer les aspects matériels des Églises protestantes 
dans leurs terres. Les villes suisses réformées suivent l’enseignement 
d’Erastus : l’autorité du magistrat ou du prince chrétien s’étend 
jusqu’aux affaires de la religion. À Zürich, Bâle et Berne, les magistrats 
chrétiens élus gèrent les affaires de l’Église. Genève fait exception. 
L’Église, soutient Calvin, doit se gouverner elle-même et exercer seule 
la discipline en son sein.

L’histoire des conflits entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
comporte des pages sombres. Il y eut des martyrs. Henri II d’Angle-
terre fit assassiner un archevêque de Canterbury, Thomas Becket, qui 
défendait trop ardemment les droits de l’Église. Thomas More paya 
de sa vie son opposition à la politique anti-romaine d’Henri VIII. Et 
l’hérétique Servet fut brûlé vif à Genève. Au XIXe siècle, tous les 
gouvernements progressistes français durent affronter une opposi-

1.	 Ainsi l’État fait des règlements sur les cimetières, mais n’a pas d’opinion sur le sort 
des trépassés.



Vivre ensemble Croyances et sciences en terre laïque34

tion, parfois tapageuse, parfois sinistre, menée par les partisans du 
trône et de l’autel.

Avec le temps et la montée des idéaux de tolérance, les souverains 
temporels (dans les monarchies et les républiques) relâchent progres-
sivement leur emprise sur l’Église ou les Églises et s’acheminent vers 
des formes plus ou moins rigoureuses de séparation de l’Église et de 
l’État. Il devient généralement admis que le pouvoir temporel ne 
peut régenter les consciences et doit donc accorder la liberté de 
religion. Cette « tolérance » fut d’abord accordée par la majorité à 
des cultes minoritaires puis finit par devenir un principe de loi valable 
pour tous.

John Locke (1632-1704) donne une nouvelle définition 
des marques de la vraie Église

La tolérance […] est, à mon avis, le principal caractère de la véritable Église. 
Les uns ont beau se vanter de l’antiquité de leurs charges et de leurs titres, 
ou de la pompe de leur culte extérieur, les autres de la réformation de leur 
discipline, et tous en général de l’orthodoxie de leur foi (car chacun se croit 
orthodoxe) ; tout cela, dis-je, et mille autres avantages de cette nature, sont 
plutôt des preuves de l’envie que les hommes ont de dominer les uns sur 
les autres, que des marques de l’Église de Jésus-Christ. Quelques justes 
prétentions que l’on ait à toutes ces prérogatives, si l’on manque de charité, 
de douceur et de bienveillance pour le genre humain en général, même 
pour ceux qui ne sont pas chrétiens, à coup sûr on est fort éloigné d’être 
chrétien soi-même.

Lettre sur la tolérance, 1686 (G.-F., 1992), p. 163.

Le progrès vers la tolérance réciproque se fait parfois parce que 
les chrétiens se rallient à ce point de vue, et le trouvent illustré dans 
leurs Écritures. Mais il arrive aussi que des philosophes et des hommes 
d’État favorisent la marche vers la tolérance en dénonçant la hargne 
des théologiens pour les systèmes qui diffèrent du leur et en cherchant 
à contrecarrer leur ardeur. Dans les deux cas, on préconise que l’État 
seul a le droit de contraindre les corps (et qu’il ne peut contraindre 
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que les corps) et doit laisser les âmes en paix. Dans les deux cas, les 
Églises sont libres de parler aux âmes.

Voltaire défend la liberté de penser et de croire

Mais quoi ! Sera-t-il permis à chaque citoyen de ne croire que sa raison, et 
de penser ce que cette raison éclairée ou trompée lui dictera ? Il le faut bien, 
pourvu qu’il ne trouble point l’ordre : car il ne dépend pas de l’homme de 
croire ou de ne pas croire, mais il dépend de lui de respecter les usages de 
sa patrie.

Traité de la tolérance, 1762 (G.-F., 1999), p. 83.

Dans leurs confrontations avec le pouvoir de l’Église (et des 
Églises), les rois puis les États ont un atout en main : ils ont des soldats 
et des policiers qui leur obéissent. L’État moderne est caractérisé par 
un monopole qu’il défend jalousement : celui de l’usage de la force. 
Mais il ne faudrait pas admettre pour autant le principe de Mao, à 
savoir que le pouvoir est au bout du fusil. Car les rois médiévaux puis 
les États modernes administrent la justice, et c’est là un atout dont 
la force morale et sociale est considérable2. À partir du Moyen Âge, 
les autorités temporelles obtiennent une indéniable légitimité ; on 
admet que leur présence et leur force sont absolument nécessaires 
au gouvernement des humains. C’est ainsi que ceux qui ont la force 
réussissent à gagner (dans une mesure qui peut varier) le cœur et 
l’intelligence de ceux qu’ils gouvernent. Leur crédibilité comme 
souverains temporels est assez vite apparue aux yeux du commun 
des mortels comme plus grande que celle des autorités écclésiastiques. 
Les Québécois ont voulu que leurs écoles dépendent d’un ministre 
de l’Éducation et non de comités confessionnels. On peut aussi ajouter 
qu’ils jugent implicitement qu’il vaut mieux que leur sécurité person-
nelle soit assurée par l’État plutôt que par un groupuscule avec lequel 
ils pourraient négocier un arrangement favorable. Et cela, même 

2.	 La justice et la force sont mêlées l’une à l’autre, écrit Pascal dans ses Pensées, 349, 
cité dans Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, 1992.
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quand l’État coûte cher en impôts et est dirigé par des politiciens de 
valeur inégale. Le policier et le soldat, dans les États démocratiques, 
sont donc à la fois munis d’une arme et revêtus d’une autorité. Dans 
ces États, l’autorité jouit d’une image de puissance positive3.

L’ampleur (et la noblesse) des tâches qu’assume le pouvoir 
temporel font que la tension entre lui et le pouvoir spirituel ne va pas 
cesser de sitôt. Les papes ou les consistoires ne fulminent plus contre 
les rois ou les présidents4. Les résistances que le pouvoir spirituel 
oppose au pouvoir temporel s’exercent aujourd’hui depuis en bas. 
C’est le scénario que l’on a vu à l’œuvre lors du mouvement Solidarité 
en Pologne. Combien de divisions le pape a-t-il ?, demanda le dicta-
teur. Il a des votes, ou, plus exactement, les catholiques ont des votes 
qui vont parfois dans le sens voulu par l’Église. On connaît aussi le 
rôle de la droite religieuse dans les succès électoraux du président 
Bush. Cependant, lorsque la crise économique éclate malgré les 
incantations des patriotes à tous crins ou des économistes partisans 
du marché libre intégral, le charisme de Barack Obama sera au 
diapason d’une autre sensibilité morale et spirituelle : celle de la 
politique tenue par le centre gauche américain, marquée notamment 
par Martin Luther King.

Le jeu entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel est main-
tenant sorti des ornières spécifiquement chrétiennes qui opposaient 
le trône et l’autel, ou le sabre et le goupillon. La pensée doit recourir 
à de nouvelles métaphores pour évoquer la présence d’un pouvoir 
au-dessus du pouvoir que tout le monde voit à l’œuvre. On parlera 
de la plume et de l’épée, par exemple. Pensons à ce qui se passa en 
France dans les décennies 1950-1970. On n’arrête pas Voltaire, déclara 
de Gaulle, quand Sartre se rendit coupable d’une dénonciation de la 
torture commise par l’armée française en Algérie. On a vu depuis des 
œillets dans les bouches de fusils. On a vu des formes artistiques qui 
s’opposent à l’abêtissement organisé. Un jeune homme en jeans avec 
sa guitare est parfois plus fort qu’une fanfare militaire. Un documen-
taire d’une heure peut avoir plus d’impact que quarante heures de 

3.	 Pour une excellente analyse du fonctionnement de l’autorité dans les sociétés 
modernes, voir Richard Sennett, Autorité, Paris, Fayard, 1981.

4.	 En 1935, le synode réformé de Barmen eut de dures paroles pour Hitler.
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téléréalité. L’autorité du pouvoir ne passe pas toujours inévitablement 
par l’argent et la mode.

Revenons à notre survol historique. Ce que le pape Gélase réussit 
à mettre en place pour quelques siècles imposa de rudes luttes aux 
Européens (surtout à ceux de l’Ouest), mais ce fut une singulière école 
et peut-être le lieu de la meilleure réussite de la culture occidentale. 
Nulle part au monde ne trouve-t-on un conflit aussi tenace. Le 
patriarche de Constantinople ne fut jamais un pape régnant en souve-
rain sur des terres et servi partout par des jésuites. Mahomet fut un 
prophète armé et n’accepta jamais l’empire d’un César ; il ne proposa 
donc pas de rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui 
appartient à Dieu. Les confucianistes marquèrent l’Empire chinois 
de leur sceau, mais ils n’eurent jamais à leur tête un officiel qui pouvait 
menacer l’empereur ; il fallait des militaires pour changer de dynastie. 
Le premier État laïque dans le monde musulman apparut en 1920 : 
la Turquie, qui fut rapidement imitée. Les Juifs n’ont un État que 
depuis 1948.

Le conflit entre la connaissance et la croyance, entre la raison et 
la foi ne se joue donc pas que sur le terrain de la connaissance de la 
nature ou du monde extérieur. L’histoire de la connaissance historique 
montre clairement qu’il y a aussi, en matière de connaissance, des 
enjeux de pouvoir. Thucydide, les humanistes, les juristes des rois et 
des villes libres limitent leurs enquêtes à ce qui est bon pour l’homme 
dans son parcours allant du berceau à la tombe. Le débat sur ce qui 
est juste ici-bas est assez difficile en lui-même, même lorsqu’il ne 
tient pas compte, comme il le fait de plus en plus, des exigences des 
pasteurs et des théologiens sur le salut éternel des âmes. Au nom de 
quels critères va-t-on établir nos objectifs et nos espérances en matière 
de salut du pays ? Au nom de quels critères allons-nous juger la 
performance des chefs politiques ? Quand une guerre entreprise au 
nom de la civilisation est-elle vraiment défendable ?

Néanmoins, un consensus existe : l’intelligence a plus de chance 
de voir clair dans les malheurs et les bonheurs que l’on rencontre 
dans l’histoire, à la condition que leur narration ne s’embrouille pas 
à coup d’interventions divines ou de références à des dogmes 
théologiques. L’intelligence politique doit s’efforcer de travailler avec 
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les hommes tels qu’ils sont, en les considérant d’un point de vue 
humain.

Nous avons vu que Descartes s’arrêta au bord de la pente funeste 
du scepticisme intégral en formulant son cogito : « je pense donc je 
suis ». Pour repartir dans une autre direction et dire ce que nous 
sommes, il suivit la piste des observations mesurables et des sciences 
naturelles. Comme je le disais en introduction, je propose de faire 
mieux que lui en empruntant deux pistes qu’il n’a pas explorées, celle 
de la science historique et celle des sciences humaines et sociales.

Appuyés sur vingt siècles d’écriture critique et « philosophique » 
de l’histoire, des esprits novateurs ont, à partir du XVIIIe siècle, posé 
les bases de ce que nous appelons les sciences de l’homme. Ce sont 
des sciences relativement « molles », l’économie politique, la socio-
logie puis l’anthropologie. Elles nous offrent un savoir contemporain 
qui permet de mieux répondre aux questions de Kant. Reprenons 
donc l’indication de Kant en lui ajoutant notre savoir contemporain : 
« ce que l’homme a fait et ce qu’il peut faire de lui-même » se décou-
vrent en étudiant l’histoire. La réflexion critique sur notre manière 
de vivre ensemble a besoin aujourd’hui d’être alimentée par de tels 
savoirs.

La meilleure façon de penser nos manières de vivre ensemble, 
c’est de le faire à la lumière des repères historiques. On discernera 
ainsi l’éventail des pouvoirs exercés par les humains sur eux-mêmes 
et sur le monde environnant.



4
Les sciences de l’homme : 
théories et interprétations

L es progrès des diverses connaissances scientifiques et historiques 
aboutirent au cours du XVIIIe siècle à un nouveau grand projet : 

élaborer une science de l’homme, le connaître dans tous ses aspects 
et dans sa totalité comme un tout spécifique, possédant ses propres 
caractéristiques. Les données disponibles avaient connu un rapide 
accroissement. Les voyages autour des cinq continents élargissaient 
le champ de la géographie aux dimensions de la planète et multi-
pliaient les aperçus sur la diversité des cultures. Une nouvelle science, 
l’ethnologie, commençait sa carrière. N’oublions pas l’essor d’un 
nouveau genre littéraire, le roman. Par le biais de fictions, les auteurs 
de romans montrent comment les choses se passent ici-bas. Leurs 
œuvres devinrent la grande école en matière de sentiments et de 
relations humaines, de jugements sur ce qui est probable et ce qui ne 
l’est pas. Dès l’Antiquité, Aristote avait affirmé que la poésie est plus 
philosophique que l’histoire : alors que l’histoire nous dit ce qui s’est 
passé, la poésie nous informe sur ce qui pourrait se passer1.

1.	 Aristote, La Poétique.
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Deux romans sur l’art de vivre

Les prédicateurs de la France ancienne ânonnaient des formules sur les 
« misérables pécheurs » : ils vivaient mal et étaient coupables, devant Dieu 
et devant les hommes. Dans son roman Les Misérables, Victor Hugo 
entreprend de transformer de fond en comble les imaginations qui 
meublent la tête des gens de bien au sujet de la misère humaine. Ses misé-
rables sont des victimes et souvent des victimes innocentes. Parfois, ce sont 
des individus qui ont été pris en faute, comme Jean Valjean, le héros au 
centre du roman. Mais la justice humaine, impitoyable, incarnée par un 
policier tenace et obsessif, le traque et lui bloque toute voie vers une exis-
tence rachetée et une réinsertion sociale.

Alexandre Dumas raconte l’histoire d’un jeune héros, Edmond Dantès, 
injustement accusé par des rivaux et emprisonné sur la foi des faux témoi-
gnages. Il s’échappe, trouve un fabuleux trésor et entreprend alors de tirer 
vengeance de ceux qui ont tenté de le détruire. Mais il découvre petit à petit 
que sa poursuite de justes punitions, loin de rétablir un bon équilibre moral, 
ne fait que multiplier le mal. Alors il pardonne et trouve la voie d’une vie 
apaisée. Le Comte de Monte Cristo reprend donc l’affirmation biblique : la 
vengeance n’appartient qu’à Dieu seul.

Les sciences humaines élaborent des théories, mais la base 
factuelle est indispensable et n’est jamais perdue de vue. Les inter-
prétations comme celles que font les historiens sont aussi sur la table. 
La théorie, elle, s’efforce de rendre compte du tout et de cerner ce qui 
est proprement humain, ce qui est présent au cœur de tout ce que font 
les hommes. Les sciences humaines hésitent à dire qu’elles formulent 
des lois au sens des lois physiques ; elles prétendent plutôt discerner 
des régularités dans le comportement humain. Nous examinerons 
trois de ces théories, une psychologique et deux sociologiques. Chacune 
alimente ce que l’on pourrait nommer une réflexion sur l’essence de 
l’homme. En règle générale, aucune des sciences humaines n’est 
impérialiste au point de dénoncer les autres, ce qui n’est pas nier la 
présence de rivalité entre les écoles de pensée. Nous ne sommes pas 
ici en face du genre de débat qui opposait en biologie ceux qui croyaient 
à la génération spontanée et ceux qui n’y croyaient pas.
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William James, dont nous avons déjà parlé, publia en 1896 un 
article intitulé The Will to Believe2, texte qui fit date dans les études 
sur la croyance. James commence par une simple constatation : de 
nombreuses hypothèses s’offrent à notre intellect, si bien que l’on 
pourrait bien finir par croire (pour peu que l’on aie une raison de le 
faire). James souligne que ces hypothèses ne nous mobilisent pas 
toutes de la même manière. Certaines soulèvent à peine notre intérêt, 
d’autres éveillent surtout une curiosité tout intellectuelle. Il examine 
ensuite un cas particulier, à savoir les hypothèses pour lesquelles 
nous pourrions accorder notre croyance, pour des raisons pratiques, 
malgré l’insuffisance de raisons claires et distinctes de le faire. Dans 
certains cas, dit-il, il est juste de laisser agir passion et intérêts.

Dans un autre texte, James donne l’exemple de l’alpiniste pris 
dans une mauvaise passe et qui ne peut se tirer du danger qu’en 
sautant par-dessus une grande crevasse. S’il croit qu’il peut réussir, 
il aura plus de chances de rentrer chez lui sain et sauf3. James n’ac-
cepte pas ici n’importe quelle croyance motivante, mais imagine des 
circonstances précises. Le bon sens admettra sans peine la pertinence 
de l’exemple. Contre les positivistes, qui soutenaient qu’il ne faut 
jamais admettre une opinion sans l’avoir d’abord vérifiée, James 
revendique le droit à la croyance. Il restera à la conscience de bien 
spécifier les limites à respecter lorsqu’une personne se sent instam-
ment portée à croire. Lors d’une cérémonie de remise des prix du 
Québec, j’ai entendu une cinéaste honorée qui a raconté un souvenir 
d’enfance. Alors qu’elle avait douze ans, pendant le repas en l’honneur 
de sa confirmation, elle annonça à la vaste assemblée familiale qu’elle 
savait ce qu’elle voulait être dans la vie : elle serait évêque. À quoi son 
père répondit aussitôt : « Vas-y, tu es capable ! » Pour le père, ce n’était 
manifestement pas le moment de faire connaître à sa fille les habitudes 
de pouvoir dans l’Église. La suite prouva que le père avait raison. En 
grandissant, la jeune fille changea d’objectifs professionnels, mais la 
confiance en elle-même qu’avait alimentée son père demeura en elle. 

2.	 La volonté de croire, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2005.
3.	 « The sentiment of rationality », dans Essays in Pragmatism, New York, Hafner, 

1948, p. 27.
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On peut regretter aujourd’hui que le magistère n’aie pas encore relevé 
le défi posé par la croyance généreuse de ce père de famille.

Le poids de tels raisonnements a souvent été surexploité par des 
apologistes de la religion. Je ne crois pas que l’on puisse faire un 
escalier qui, à force de nuances, nous mènerait, à partir d’exemples 
d’estime de soi, jusqu’à la confiance dans les parents en général, dans 
l’univers et dans Dieu, en trouvant à chaque palier des preuves de 
bienfaits qu’assure une croyance sûre. Cela ressemble trop à l’histoire 
de la paysanne de Montaigne qui, ayant porté un veau à sa naissance, 
s’entraîna à le porter tous les jours, si bien que deux ans plus tard 
elle pouvait porter un bœuf. Je précise donc que la croyance dont 
James parle n’a à mes yeux aucune valeur religieuse. (On verra que 
ce n’est pas la foi.) Mais elle a une indéniable valeur psychologique 
et sociale.

Prenons un autre exemple. L’autobus qui passe le plus près de 
mon domicile porte le numéro 138. C’est une ligne d’importance 
secondaire. Le véhicule passe à des intervalles réguliers, de l’ordre 
de 50 minutes. Mais toute l’utilité, je dirai même tout le charme, de 
cet autobus est qu’il est fiable. Je peux donc croire qu’il va arriver. 
Une vie sociable paisible et agréable est faite de séquences de 
croyances vérifiées (sauf exceptions, bien sûr).

Le célèbre écrivain français Marcel Proust accordait à la croyance 
des pouvoirs magiques. Quand le narrateur de ses romans était un 
jeune adolescent quelque peu amoureux de Gilberte, il était surtout 
fasciné par l’élégance de sa mère, Odette Swann, et allait régulière-
ment à l’allée des Acacias au bois de Boulogne pour épier le passage, 
dans sa victoria, d’Odette revenant de sa promenade au bois, pour le 
simple plaisir de la voir passer. Il retourna sur les lieux quelques 
années plus tard. À ce moment-là, il ne désirait plus voir madame 
Swann, sachant qu’elle ne viendrait pas. Il voyait de laides automo-
biles au lieu d’élégants attelages. Il ne voyait plus ses beaux chevaux, 
les femmes semblaient quelconques. Il gardait des souvenirs exquis, 
mais il était entouré d’horreurs. La croyance, écrit-il, avait disparu ; 
il n’attendait plus qu’Odette apparaisse, le spectacle sous ses yeux 
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n’avait ni consistance ni beauté. C’était bien sûr le narrateur qui avait 
changé mais, précise-t-il, ce qu’il ressent c’est la mort d’un dieu4.

Et quel accès de nervosité pour moi si le céleste autobus bleu 
n’arrivait pas à l’heure attendue !

La croyance dont il est question dans ces exemples est un indis-
pensable lubrifiant au bon fonctionnement des rouages des 
organisations à la fois psychologiques et sociales. Ceux qui savent les 
apprécier connaissent les mérites de la fiabilité. Leur intellect est en 
route vers l’intelligence. Aux enfers, rien n’est jamais précis, écrivait 
Charles Williams. C’est aussi, je crois, ce que pensait l’écrivain 
Kafka.

En 1925, Marcel Mauss publie son Essai sur le don5.

Marcel Mauss (1872-1950)

Neveu d’Émile Durkheim, le fondateur de la sociologie française, il fut 
formé par son école de pensée, collabora à sa revue, puis s’émancipa petit 
à petit de son influence. Il étudia avec soin les travaux des ethnologues (on 
dirait anthropologues aujourd’hui) qui analysaient les sociétés dites primi-
tives et que l’on appelle maintenant des sociétés sans écriture. Son 
enseignement forma toute une génération de savants ; il leur transmit la 
curiosité et le savoir faire nécessaires pour entreprendre des études de 
terrain.

Mauss décrit les diverses pratiques du don pour montrer comment 
les hommes s’attachent les uns aux autres par des liens spécifiquement 
sociaux. (On retrouve ici l’intérêt pour trouver une formule générale 
qui rendrait compte du fait que les humains sont humains.) 

Spontanément, les humains font des dons à d’autres humains et 
entrent dans le jeu d’une triple obligation : l’obligation de donner, celle 
d’accepter le don et celle d’offrir un don en retour. Ces phénomènes, 

4.	 Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, vol. I, Paris, Laffont, 
1987, p. 349.

5.	 Dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1968, p. 142-279.
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attestés dans toutes les sociétés, invitent à de riches analyses. Quatre 
d’entre elles sont particulièrement significatives : 1) Le don est à la 
fois désintéressé et intéressé. Le donateur fait un geste gratuit et prend 
un risque. (Certains donataires sont des ingrats.) Mais il s’attend 
(discrètement) à ce qu’on lui rende la pareille. Dans certains cas, une 
rivalité s’installe et le donataire prouve sa supériorité en offrant en 
retour un don beaucoup plus généreux. 2) Le don est à la fois libre et 
obligé. Pour acquérir ou entretenir des liens sociaux, il faut faire des 
dons ; c’est nécessaire. Mais pour être faits ou rendus avec bonheur, 
les dons doivent être faits avec joie, c’est-à-dire librement. 3) Les dons 
ont une composante matérielle, qui peut être coûteuse, mais qui peut 
aussi n’être qu’une fleur des champs cueillie au bord du chemin. 4) 
Le don est un fait social total ; il implique toute la personne, la relation 
à soi-même, la relation aux autres et celle à la matérialité.

Mauss énonce une règle générale : le lien créé par le don importe 
plus que le bien. Notons que le goût et la sensibilité sont mis à 
l’épreuve dans chacune des étapes de la triple obligation. Le donateur 
doit choisir un don approprié, comme le dit Télémaque dans 
l’Odyssée ; au roi qui lui offre un magnifique cheval, le jeune homme 
répond qu’il ne saurait qu’en faire, vu que son pays est une petite île 
rocheuse où il n’y a que des sentiers pour chèvres. (Évidemment ce 
serait contraire à l’esprit du don que d’accepter le cheval avec empres-
sement pour le revendre aussitôt derrière le dos du donateur – ce 
serait accepter le bien sans accepter le lien.)

Mauss retrouve ici ce qu’Aristote avait avancé : pour vivre, les 
hommes doivent faire des échanges, mais pour bien vivre il faut qu’ils 
fassent des dons. Nous avons aujourd’hui des marchés et des bourses. 
Mais nous avons aussi des réseaux de voisinage ou d’amitié qui se 
tissent sur la base d’affinités et de la pratique de dons. Ces réseaux 
sont des lieux de réciprocité et surtout de réciprocité choisie, ce que 
les relations familiales ne sont pas tout à fait. Ce que Mauss écrit sur 
le don a valeur de théorie, car cela ouvre les yeux sur des réalités 
sociales qui souvent restent cachées6. Il conclut son Essai avec des 

6.	 Camille Tarot, Sociologie et anthropologie de Marcel Mauss, Paris, La Découverte, 
2003.
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remarques de morale, où il propose de secouer le joug de la morale 
des marchands exercée par l’intermédiaire des économistes.

Lecteurs assidus de Mauss, nos compatriotes ont poursuivi la 
réflexion. Alain Caillé a publié une excellente Critique de la raison 
utilitaire7. Jacques T. Godbout oppose l’homo donator à l’homo 
economicus dans Le don, la dette et l’identité ; ce livre comporte une 
discussion sur d’étranges opinions émises par un économiste sur les 
dépannages improvisés lors de la crise du verglas dans la région de 
Montréal8.

Avec sa théorie du don, Mauss réussit à corriger la direction que 
prenait la sociologie française fondée par Durkheim. Alors que les 
grands moments fondateurs des sociétés retenaient l’attention de son 
oncle, le neveu observe de plus petits gestes qui ont lieu entre individus, 
dans la proximité, et qui engendrent des relations réciproques et hori-
zontales. Alors que Durkheim voyait le fonctionnement de la société 
sur le mode de contraintes imposées à de grands ensembles sociaux, 
Mauss nous invite à y discerner des gestes libres qui tissent, à l’échelle 
humaine, des relations fiables. Ces gestes plongent leurs racines dans 
des réalités affectives ; ils cultivent des affinités électives. Mauss rejoint 
ici ce que Pascal avançait : les hommes sont liés les uns aux autres par 
des cordes de nécessité et par des cordes d’imagination9.

En 1977, le sociologue Norbert Elias se risqua à avancer une 
Esquisse d’une théorie de la civilisation10. Elias maîtrise un grand 
dossier historique : la transformation de l’Europe occidentale, du 
régime de la seigneurie féodale au royaume national, jusqu’à celui-ci 
de l’État moderne. Il note tout d’abord que le processus de la civili-
sation « consiste en une modification de la sensibilité et du 
comportement humains dans un sens bien déterminé » : l’individu a 
fini par apprendre à différencier et contrôler ses gestes, pour leur 
donner plus de fermeté et de régularité. Il y a là un processus de 
rationalisation. Elias souligne que l’alternative rationnel-irrationnel 

7.	 Paris, La Découverte, 1989.
8.	 Montréal, Boréal, 2000. L’allusion à la crise du verglas de 1998 se trouve aux pages 

63-70.
9.	 Pensées, 668 (Édition Sellier).
10.	 Ce texte est la deuxième partie de La dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 

2003.
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ne saurait être opérante. Plutôt, l’individu intériorise certaines 
contraintes externes pour en faire des autocontraintes ; mais il fait 
des choix dans ce qu’il s’efforce d’apprendre. La personne apprend à 
dépasser le présent en revenant sur le passé et en anticipant l’avenir. 
Ainsi, elle apprend à dominer ses émotions, ce qui lui confère des 
avantages sociaux évidents. L’individu apprend à réfléchir avant 
d’agir, il analyse les conséquences de ses actes. Il calcule ses intérêts 
et apprend à tirer profit des relations pacifiques fondées sur les gains 
en prestige ou en argent.

Cet individu n’est plus un guerrier médiéval. Il s’est inséré dans 
un réseau complexe et subtil d’interdépendances ; les rivalités ne 
débouchent plus aussi promptement sur la guerre ouverte. Et le citoyen 
moderne sait qu’il est inséré dans des réseaux proches et dans d’autres 
plus lointains. En effet, au début de l’ère moderne, les individus 
commencent à avoir une certaine connaissance de ce qui se passe 
au-delà de leur voisinage immédiat. Ils découvrent, autour de leur 
cercle familier, un anneau de personnes que l’on connaît mal mais avec 
lesquelles on peut s’arranger. Nommons cette catégorie de personnes 
des étrangers fréquentables. Jacques Rancière parle d’« une étrangeté 
reconnaissable » que l’on peut reconnaître par soi-même11.

À cet égard, l’histoire des États européens est celle de pratiques 
politiques qui peu à peu admettent et conviennent de l’interdépendance 
des couches sociales dans la nation et des nations entre elles. Le 
XXIe siècle est évidemment au seuil d’une nouvelle étape dans l’élar-
gissement de l’interdépendance reconnue et assumée. Tout ce que l’on 
sait sur la globalisation et sur les défis écologiques indique le besoin 
d’instances décisionnelles internationales pour gérer une interdépen-
dance beaucoup plus vaste que celle à laquelle nous étions habitués.

Cette interdépendance peut être décrite en termes brutaux : ceux 
de l’économie ou ceux de l’hygiène. Les riches touristes qui vont 
relaxer dans les tropiques doivent emporter avec eux une petite 
pharmacie. Les émeutes, les crises ou les révolutions dans certaines 
régions du monde ont des conséquences indirectes ; personne n’est 
entièrement à l’abri. Les faits sont là, indiscutables.

11.	 Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Seuil, 1990.
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Cela dit, des gestes politiques façonnent cette interdépendance. 
En même temps, la nouvelle génération devra franchir une phase 
morale décisive : la reconnaissance des obligations que les humains 
ont les uns à l’égard des autres.

À travers nos trois exemples (James, Mauss, Elias), nous avons 
vu comment les connaissances récemment acquises sur le compor-
tement de l’humanité ont écarté d’anciennes croyances. Donnons un 
autre exemple : en 1954, Gordon Allport publie The Nature of 
Prejudice qui faisait état de la genèse des préjugés et la manière de 
les dissiper. En 1992, ce livre en était à sa 22e édition12. Même s’ils ne 
le font pas toujours, les humains savent réviser leurs savoirs ; cela 
permet de garder une certaine confiance dans leur avenir.

Les travaux de William James, Marcel Mauss et Norbert Elias 
indiquent l’ampleur des acquis que nous offrent les sciences de 
l’homme après plus de deux cents ans de recherches13. William James 
a un tempérament original, hyperactif, cordial (avec des passages 
dans la dépression), toujours à l’affût du merle blanc qui va boule-
verser les catégories, ébranler les systèmes et mener à de nouvelles 
définitions. (On verra qu’il propose une nouvelle définition de la 
religion.) Marcel Mauss acquiert ses galons dans l’étude des peuples 
sans écriture ; les travaux sur le potlatch des Amérindiens de la 
Colombie-Britannique le mettent sur la piste qu’il explore dans son 
Essai sur le don. Quant à Norbert Elias, il est marqué par l’œuvre de 
Max Weber et ses théories sur la nature et les origines de la rationa-
lisation que l’on voit à l’œuvre dans l’histoire de l’Occident. Tous les 
trois construisent une théorie générale qui permet de voir de nouveaux 
faits (ou la signification de faits qui passaient pour bien connus).

James défend le droit à la croyance contre des positivistes que 
leur enthousiasme envers les méthodes des sciences naturelles 
conduit à prétendre qu’il faudrait suspendre son jugement dans tout 
ce qui n’est pas établi scientifiquement. Mauss nous montre que dans 

12.	 Reading (Mass.), Addison-Wesley.
13.	 Je parle ici des sciences de l’homme plus que des sciences sociales, pour bien marquer 

l’ambition de cerner les caractéristiques de l’espèce humaine. Les sciences sociales 
véhiculent souvent cette ambition quand elles sont prises dans le sens large, mais 
elles contiennent aussi beaucoup d’études quantitatives, telles que l’économétrie et 
la sociographie, qui relèvent plus du modèle des sciences naturelles.
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la vie quotidienne « il faut se confier ou se méfier » ; nous avons élaboré 
des pratiques économiques et juridiques qui ont permis d’atteindre 
une certaine régulation des rapports humains14. Il porte à notre 
attention la réalité affective dans laquelle baignent les individus, 
même les plus modernes. Nous avons tous été des bébés, collés au 
sein mais aussi capables de piquer des colères contre leur mère. En 
admettant que les individus et les sociétés agissent en fonction de 
l’idée qu’ils se font de leurs intérêts, Elias nous incite à examiner dans 
quelle mesure les capacités intellectuelles, à un moment donné, aident 
l’humain à concevoir correctement ses intérêts et ceux des autres. 
L’humain sait-il doser intelligemment les mécanismes d’exclusion 
sociale avec ceux d’inclusion ?

En tant qu’êtres humains, notre originalité réside dans le fait que 
nous parlons, que nous employons des langages préexistants et en 
inventons d’autres.

Qu’est-ce que le langage ?

La parole distingue l’homme entre les animaux et la langue distingue les 
nations entre elles, écrit Jean-Jacques Rousseau en 1763 dans son Essai 
sur l’origine des langues. Il souligne que parler suppose une réciprocité : 
on s’adresse à un autre qui est un semblable. Il fait aussi l’hypothèse que la 
première invention de la parole ne vint pas des besoins mais des passions. 
Son essai laisse à toute une génération de penseurs l’idée d’une naissance 
simultanée, « à l’origine », du langage, de la société et de la religion. Dès 
lors, les hommes se font des représentations, pour eux-mêmes et pour les 
autres. Rousseau traite aussi de la musique, du rythme et de la danse. On 
oublie parfois que le langage n’est pas qu’une affaire de cordes vocales. On 
parle aussi avec son corps. Et l’on utilise le langage même quand on ne parle 
pas et que l’on est seul, car on se parle à soi-même, on nomme ses propres 
expériences et ses sentiments. Ainsi, le monde qui nous entoure est toujours 
médiatisé par le langage, et, par conséquent coloré par l’imagination.

14.	 Essai sur le don, dans Sociologie et anthropologie, p. 277-278.
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La Nature, muette, ne parle pas15. La science, écrit Max Weber, 
a opéré un désenchantement du monde. On parlait autrefois du 
« grand livre de la Nature ». L’expression n’a plus cours. On ne peut 
pas lire dans le monde quelle est notre destinée ou notre devoir16. La 
Nature ne parle que lorsque les scientifiques, grâce à des hypothèses 
et à l’emploi de méthodes expérimentales, réussissent à la faire parler. 
Alors elle nous « dit », quoique muette, ce qu’il faut faire pour obtenir 
du sulfate de cuivre qui va protéger les vignes du mildiou. Mais les 
humains ne parlent pas de cette manière. Ils inventent le langage 
qu’ils se tiennent à eux-mêmes.

Chaque individu, en agissant, se fait une représentation de son 
action. Chacun utilise des symboles pour s’exprimer devant les autres 
et communiquer avec eux. L’objet donné et accepté est d’abord un 
symbole. Par la suite, tous les objets auront une signification. La caisse 
de bière que l’on achète chez le dépanneur n’est pas un symbole, mais 
peut le devenir dans certains contextes sociaux.

Les individus intériorisent les normes qu’ils reçoivent de leur 
famille, première structure au bas d’une longue échelle d’institutions 
qui prétendent faire de nous des individus sociables et de bons 
citoyens. Or, les individus choisissent leurs normes, dans une 
certaine mesure. On trouve donc dans leurs sociétés non seulement 
des échanges et des rapports de force, mais aussi des crimes et des 
punitions.

Les sciences de l’homme, tout comme les sciences historiques 
avant elles, ne cessent de rencontrer des normes, des passions, par 
exemple, la passion de ceux qui veulent se porter à la défense du bien 
et écraser les forces du mal. Dans un premier temps, il s’agit de voir 
ces normes et ces passions à l’œuvre, froidement, avec distanciation. 
Mais comme nous sommes tout autant dans le monde qu’en face de 
lui, il est impossible, par exemple, d’écrire l’histoire d’une guerre sans 
mettre en place une certaine manière de juger les faits, sans exprimer 
le caractère et les préférences de l’observateur.

15.	 Merleau-Ponty parle du sens de l’opacité des choses.
16.	 Max Weber, Le savant et la politique (Paris, 10-18, 1963), introduction de Raymond 

Aron, p. 14.
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Nous rencontrons ici le problème du contraste entre les jugements 
de fait et les jugements de valeur. En 1919, Max Weber prononça une 
conférence sur Le métier et la vocation de savant, suivie d’une autre 
sur Le métier et la vocation de l’homme politique17. Il y affirme que 
le travail scientifique est solidaire d’un progrès, mais qu’il doit rester 
purement scientifique. Il s’élève donc contre les professeurs qui utili-
sent leur chaire pour lancer des appels politiques ou religieux, bref 
pour porter des jugements de valeur18.

C’est pour Weber l’occasion de faire la distinction devenue clas-
sique entre les morales de conviction d’une part, qui permettent à 
l’individu de rester fidèle, quoi qu’il arrive, à ses principes, et, d’autre 
part, les morales de responsabilité qui soupèsent les conséquences 
des actions et enseignent aux individus qu’ils doivent accepter d’être 
jugés moralement en fonction des résultats de leurs actions, non en 
fonction de leurs intentions, ou de ce qu’ils cherchaient à obtenir par 
leurs actions. Les pages de Weber sont comme le testament de toute 
une vie consacrée à l’étude rigoureuse des sociétés dans l’histoire. Le 
message est aujourd’hui difficilement contournable.

Toutefois, l’opposition entre jugement de fait et jugement de 
valeur est souvent conçue de façon trop sommaire. Comment déter-
miner, avec assurance, le point précis à partir duquel les jugements 
de fait commencent à être pollués par des jugements de valeur ?

Quand Thucydide « juge », il ne prend pas parti pour les Spartiates 
ou pour les Athéniens, ses concitoyens. Si l’on tient à recourir au 
concept de valeurs, on peut dire qu’il trouve des valeurs des deux 
côtés, et peut-être surtout du côté de l’Athènes de Périclès. Mais la 
guerre lui montre que ces valeurs se dégradent ; elles se mettent au 
service de la propagande et même de crimes. Je dirai donc que 
Thucydide est lucide. Y aurait-il une valeur de lucidité au-dessus de 
toutes les autres ? Ce serait peut-être un peu trop simple. Car l’homme 
de science qu’était Thucydide a une lucidité narrative qui dépasse 
l’exactitude quant aux faits. Il pose un jugement en montrant, et non 

17.	 Publiées sous le titre Le savant et le politique, ibid.
18.	 Aujourd’hui, la déontologie des pédagogues incite à la nuance. La plupart des ensei-

gnants savent marquer la différence entre ce qu’ils disent à partir de leur savoir et ce 
que leur indique leur conviction personnelle ainsi que leur engagement de citoyen.
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en invoquant des valeurs. Et ce qu’il montre est un déroulement dans 
le temps qui ne peut être réduit à un catéchisme de valeurs. Il faut 
lire son Histoire de la guerre du Péloponnèse (et non quelque résumé) 
pour être à même de comprendre son jugement. Thucydide fait donc 
plus qu’établir des faits et montrer les passions morales faisant leur 
œuvre bénéfique ou mortifère. Il révèle la faillibilité des humains, 
même des meilleurs, et les catastrophes qui parfois s’ensuivent. Je 
dirai qu’il nous invite à ne pas nous mentir à nous-mêmes et nous 
donne quelques outils à cette fin. Car son jugement n’est pas un 
épanchement subjectif, mais un jugement bien informé et 
raisonné.

Ainsi, les sciences de l’homme nous avertissent que des faits 
nouveaux et des capacités intellectuelles nouvelles sont apparus dans 
l’histoire. De nouvelles connaissances ont été acquises et peuvent 
servir de base à de futurs progrès scientifiques. De nouveaux savoirs 
sont constitués et diffusés. Cela nous donne des outils pour orienter 
la marche vers l’avenir.

Le double visage de la raison scientifique  
selon Pierre Bourdieu

Au cours de leur histoire, les humains sont parvenus à créer des milieux 
d’échanges sociaux favorables au développement de la raison. On est rela-
tivement soustrait aux contraintes habituelles pour n’être contraint que 
par la logique : on y avance des raisons et on en discute, indéfiniment. On 
crée ainsi des univers d’exception qui forment de véritables champs scien-
tifiques. On s’y exhorte à « l’impartialité ». Certes, il y a compétition dans 
ces milieux et le poids de la coutume s’y fait sentir, mais cela ne permet 
pas de mettre en doute la quête de la vérité que l’on y poursuit. « La défense 
de la raison » y reste « confiée à un travail collectif de confrontation critique, 
placé sous le contrôle des faits ». Ainsi, Bourdieu veut rompre à la fois avec 
« l’absolutisme épistémique » (la science se fait dans un milieu parfaitement 
infaillible) et avec « le relativisme irrationaliste » (toute vie intellectuelle 
est dominée par le conflit des passions).

Méditations pascaliennes (Seuil, 2003), p. 157-160.
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Ne perdons pas de vue la leçon que donne Bourdieu. Les humains 
ne sont pas des machines à générer de la connaissance, pas plus qu’ils 
ne sont des machines à fabriquer des outils. Je le rappelle, James, 
Mauss et Elias montrent que nous sommes dans le monde pour y 
vivre, et face au monde pour l’observer. Le corps humain est à la fois 
voyant et visible. Il est, grâce à ses sens (grâce à la vue en particulier), 
devant le monde et face à lui, mais il est aussi englobé par lui. Quand 
nous manipulons les choses extérieures à notre conscience, métho-
diquement et scientifiquement, nous faisons abstraction de notre 
condition incarnée, c’est-à-dire de nos besoins et de nos désirs.



5
Les aventures de la rationalité

Nous sommes frappés par l’extérieur  
et l’intérieur demande une discussion.

Leibniz, Théodicée, Préface.

L e prestige dont jouit la science aujourd’hui est presque toujours 
celui des sciences naturelles et il tient pour beaucoup à l’essor 

des technologies. Ce vaste développement permet à la science de 
devenir utile, d’être à la base de mécanismes efficaces qui rendent 
notre vie plus facile ou plus agréable. Mais le lien qui relie la science 
et la technologie est-il nécessaire ? C’est un événement contingent, 
quelque chose qui s’est produit dans l’histoire, à certains endroits et 
à un certain moment. Tous accordent aux Grecs de l’Antiquité d’avoir 
fait avancer la raison à pas de géants. Ils ont fait accomplir des progrès 
éclatants aux mathématiques, à la narration de l’histoire et aux 
réflexions sur le gouvernement des humains. Ils avaient aussi observé 
la force d’expansion qui se dégage quand l’eau bout et se transforme 
en vapeur. Ils ont conçu une petite machine à vapeur, restée une 
curiosité, un jouet ; cela aurait pu devenir une poulie à vapeur pour 
soulever les blocs de marbre et bâtir un Parthénon plus grand et plus 
haut. La croisée des chemins était là devant eux, mais le chemin vers 
le développement technologique n’a pas été pris, du moins pas sur 
une grande échelle. On dit que c’est parce que les Grecs avaient des 
esclaves que le besoin de poulies à vapeur ne se faisait pas sentir. Ils 
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avaient aussi le goût de la mesure et un Parthénon plus grand n’était 
peut-être pas leur priorité.

Tout autres furent les développements en Occident médiéval, 
puis moderne. Le collier de cheval (invention médiévale anonyme) 
multiplia par sept la force de traction de cet animal. On mit les chevaux 
au travail dans les mines de charbon et de fer. La productivité nouvelle 
assura les progrès de la métallurgie puis les débuts de l’industriali-
sation. Et maintenant, ce sont des tracteurs et non des chevaux qui 
tirent les charrues. Entre la découverte des propriétés du chloroforme 
et les pratiques des anesthésistes d’aujourd’hui, il y a des décennies 
de développement de connaissances et de technologie médicale. Peu 
après l’exploitation des premiers champs de pétrole, on invente le 
moteur à explosion. Dès qu’on connaît la physique des gaz, on invente 
les réfrigérateurs. Ce qui commence par des expériences mettant une 
clef au bout de la ficelle qui retient un cerf-volant aboutit à la produc-
tion massive et la large diffusion de l’énergie électrique. Une branche 
de la physique s’occupe de physique nucléaire ; on fabrique aussitôt 
des bombes atomiques et on prouve leur efficacité.

La mise en œuvre de la rationalité est une entreprise qui se déve-
loppe dans divers domaines. Bien sûr, le succès de l’entreprise en 
sciences naturelles est le premier exemple qui vient à l’esprit, mais 
on peut aussi montrer que le droit est devenu plus rationnel. Quand 
la loi devient écrite, connue ou accessible à beaucoup sinon à tous, 
l’arbitraire des plus puissants commence à reculer. Quand la poursuite 
des « criminels » est enlevée des mains des familles pour être le fait 
de l’État, les chances d’une administration pacifique de la justice sont 
accrues. Le suffrage universel ne garantit pas les meilleures décisions 
politiques, mais la démocratie donne la chance d’avoir une politique 
plus rationnelle. On a même fait des efforts pour rendre la religion 
plus rationnelle ; toutefois, les succès dans ce domaine restent relatifs. 
Néanmoins, si les sciences biologiques nous ont donné une meilleure 
médecine, on peut prétendre que les sciences humaines ont permis 
d’améliorer (un peu) les sociétés et, par exemple, leurs écoles.

La rationalité est aussi une aventure, en ce sens qu’elle n’avance 
pas de façon régulière et linéaire. Les coutumes gardent leur poids. 
Les médecins ont cru à la méthode scientifique avant de croire à la 
nécessité de se laver les mains minutieusement après avoir touché 
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chaque malade. Les États-Unis ont proclamé haut et fort que tous les 
hommes étaient nés libres et égaux à peu près un siècle avant d’abolir 
l’esclavage. L’émancipation des Juifs dans l’Europe chrétienne 
semblait sur une bonne voie avant la catastrophe nazie.

Le travail des sciences naturelles a l’avantage d’être poursuivi à 
partir de principes rationnels clairs, précis et d’application universelle. 
On sait en quoi consiste une vérification ou une falsification. On peut 
donc défendre des pratiques comme étant parfaitement rationnelles. 
La loi de la gravité est impérieuse et s’impose toute seule. Nos avions 
volent parce que leur vol est soumis à cette loi, et non pas parce qu’il 
la défie.

Il n’en va pas de même dans les sciences de l’homme. Les lois 
morales ne s’imposent pas de manière péremptoire. Dans les affaires 
dont s’occupent les sciences de l’homme, il vaut mieux parler de 
pratiques ou d’opinions raisonnables. On navigue dans une histoire 
qui change au cours des siècles, au lieu d’interroger la nature qui est 
toujours la même.

On connaît la réponse du sage chinois à celui qui lui demandait 
si les effets de la Révolution française (1789) avaient été dans l’en-
semble plutôt bons ou non ; sa réponse était que c’est trop tôt pour 
le dire. L’histoire reste le lieu de conflits. Les progrès y sont lents et 
parfois suivis de reculs. L’ère des embrouilles entre connaissances et 
croyances n’est pas près de s’achever.
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6
Le tournant philosophique : 
l’alternative entre 
l’accroissement du savoir  
et la bonne conduite de la vie

C ertains de nos contemporains placent toute leur confiance dans 
les sciences naturelles ou exactes, car ils voient en elles plus 

qu’une méthode spécialisée applicable dans un domaine précis, donc 
limité : les sciences décrivent le monde naturel, celui que nous voyons 
devant nous et que nous pouvons manipuler. On en arrive donc à 
faire de la « science » un mode de pensée appelé à exercer un magis-
tère universel. Cependant, les sciences exactes rencontrent alors la 
philosophie sur leur chemin. C’est le temps de la plus sérieuse 
confrontation, car la philosophie se fait fort de préciser les limites de 
la connaissance humaine et traite de tous les systèmes qui ont été 
mis à l’épreuve de la discussion et de la critique.

La tradition philosophique remonte à Socrate (470-399). Mais 
Socrate n’a pas écrit. Elle remonte donc au témoignage de Platon 
(427-347). Le texte fondateur est L’Apologie de Socrate, c’est-à-dire 
une version écrite par Platon du discours prononcé par Socrate devant 
ses juges le jour de son procès et de sa condamnation à mort1.

1.	 Nous renvoyons à la traduction de Luc Brisson, avec introduction, dans Platon, 
L’Apologie de Socrate. Criton, Paris, G.-F., 2e édition corrigée, 1997.
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Dans son plaidoyer, Socrate commence par rejeter des représen-
tations mensongères que ses détracteurs ont répandues à propos de 
son activité sur la place publique (son fameux questionnement : 
Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que le courage ? Qu’est-ce que la 
justice et l’amour ?).

Socrate dit qu’il n’est pas un penseur de la nature qui « mène des 
recherches sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel ». Il ne se 
situe donc pas dans la foulée des penseurs grecs qui spéculaient sur 
les quatre éléments et sur la composition du monde, donc comme 
ceux que l’on considère aujourd’hui comme les précurseurs des 
sciences naturelles. Il ne fait pas non plus partie du groupe de ceux 
qui apprennent aux jeunes hommes ambitieux comment faire de 
beaux discours pour persuader une assemblée. Il ne marche donc pas 
dans les traces des sophistes.

Quel serait alors le sens de son questionnement ? Un jour, l’Oracle 
de Delphes lui fit parvenir un message lui annonçant qu’il était le plus 
savant de tous les hommes. Étonné, il se mit à consulter les hommes 
qu’il rencontrait ; il les a trouvés très sûrs d’eux-mêmes, certains de 
savoir des choses qui, à ses yeux, lui semblaient incertaines. Personne 
ne semblait disposé à admettre sa propre ignorance. Il conclut donc 
qu’il avait, sur ce point, une longueur d’avance sur les autres.

Une hypothèse prit forme dans sa tête : peut-être qu’il est considéré 
comme sage et savant parce qu’il ne s’imagine pas savoir ce qu’il ne sait 
pas2. En avouant son ignorance, Socrate admet que son verbe ne change 
pas le monde, qu’il ne peut exercer son pouvoir sur toutes choses de 
façon magique. Ainsi, Socrate prétend qu’il se connaît lui-même un peu 
mieux que les autres et que cette connaissance de soi – et surtout de 
ses limites – pourrait bien être la plus haute tâche de la philosophie (ce 
qui recoupe un autre oracle attribué au dieu de Delphes : « connais-toi 
toi-même »). Tel est le sens de la mission qu’il estime avoir reçu de 
Delphes et la clef de tous ses agissements publics durant sa vie.

Les premiers dialogues de Platon nous le montrent en train de 
prétendre qu’il ne sait pas, interrogeant un interlocuteur qui se flatte 
d’avoir quelque expertise. Les résultats sont toujours les mêmes. 

2.	 Ibid., 21d.
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Après un examen serré, il s’avère que l’expert ne sait pas ce qu’il dit. 
Par exemple, que sait-on de la mort et pourquoi la craindre si nous 
ne le savons pas ? Ainsi Socrate conclut qu’Apollon, le dieu de Delphes, 
lui a confié une tâche : mettre à l’épreuve ceux qu’il rencontre et qui 
veulent bien causer avec lui, souvent des jeunes gens, pour voir s’ils 
savent vraiment ce qu’ils croient savoir3. Cétait prévisible : il gagne 
la réputation d’être un individu intempestif, comme le taon qui tourne 
autour d’un gros cheval de bonne race, mais un peu mou et endormi, 
en qui il faut reconnaître, bien sûr, la bonne société athénienne4.

Cicéron a bien exprimé le tournant que Socrate imprima en son 
temps à la recherche philosophique :

Socrate le premier invita la philosophie à descendre du ciel, l’installa 
dans les villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa l’étude 
de la vie, des mœurs, des choses bonnes et mauvaises5.

Cicéron (106-43 av. J.-C.) :  
un modèle pour tous les humanistes

Avocat romain devenu célèbre par son art oratoire et l’importance des 
causes qu’il défendit, il poursuivit une carrière politique et devint consul. 
Plus qu’aucun autre, il permit à la philosophie de parler latin et publia de 
nombreux traités qui eurent une large diffusion. Son éloge de la philosophie 
(aujourd’hui perdu) eut une influence décisive sur l’évolution intellectuelle 
du jeune Augustin. On lit encore sa correspondance privée avec son ami 
Atticus. Une année après l’assassinat de Jules César, il fut lui aussi assas-
siné par des adversaires politiques.

La priorité, pour l’être humain, c’est de se connaître soi-même 
et de bien régler sa vie. L’accroissement des connaissances naturelles 
vient ensuite6. Socrate n’est pas sur un parcours d’expansion. Il ne 

3.	 Ibid., 23 ab.
4.	 Ibid., 30e.
5.	 Tusculanes, V, 3, 10.
6.	 C’est là le deuxième des trois types de rapport à la nature décrits par Pierre Hadot 

dans Le voile d’Isis, op. cit., p. 129-131.
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vise pas à accumuler toujours plus de savoir sur la nature ou toujours 
plus de pouvoir sur les hommes dans la cité. Il est sur une voie de 
dépouillement. L’enjeu consiste à se vider la tête des sottises accu-
mulées. Sa méthode fut appelée la dialectique. Gentiment, poliment, 
il poursuit, avec tenacité, l’examen d’une question avec un seul inter-
locuteur. Il ne s’agit pas d’entasser des faits pour échafauder une 
théorie. Il s’agit de voir si deux intelligences peuvent utiliser le 
dialogue, la conversation, en toute bonne foi, pour finir par mettre 
quelque chose du monde dans une phrase qui exprime leur pensée 
commune et bien réfléchie.

Dialectique

La dialectique peut être définie comme l’art de la conversation aimable, mais 
en précisant qu’il s’agit d’une conversation serrée qui ne change pas les règles 
du jeu selon les besoins du moment. Le jeu entre les deux partenaires vise à 
cerner le mieux possible ce que chacun pense. Socrate, en tant que maître 
du jeu, vérifie aussi la cohérence logique des propositions qui sont avancées 
par son interlocuteur. Dans la pensée de Hegel, la dialectique consiste à 
soupeser thèse et antithèse pour s’élever au niveau d’une synthèse.

Platon (427-347 av. J.-C.)

Philosophe grec, disciple de Socrate, il enseigna à l’Académie (où il admit 
quelques femmes comme élèves). Il écrivit de nombreux dialogues qui ont 
alimenté la réflexion des philosophes de tous les siècles. Il y traite de l’amour 
et de la connaissance, du beau et du bien, et revient souvent sur la différence 
entre la rhétorique qui réussit à persuader et diriger les hommes et la 
philosophie qui fait avancer la cause de la vérité. Il quitta son enseignement 
pour aller à Syracuse y conseiller un prince qui semblait doué pour la 
philosophie. Ce fut un échec et Platon revint à Athènes. Cette expérience 
donne une saveur particulière à ses dialogues sur l’art de gouverner, la 
République et les Lois.
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Platon est à son tour convaincu qu’une vie sans examen (ou 
questionnement) ne vaut pas la peine d’être vécue7. Trente ans après 
que Socrate ait bu la cigüe, Platon est en pleine possession d’une 
sagesse qui repose sur la distinction entre les biens du corps et ceux 
de l’âme. Les biens du corps sont pour tous les hommes l’objet de 
désirs. Mais ces biens ont deux graves défauts. Pour commencer, ils 
mettent les humains sur des parcours de rivalités et de conflits. Tous 
les hommes ne peuvent pas être l’amant de la belle Aspasie. On ne 
peut pas tous être le tyran de Syracuse ou l’homme le plus riche du 
Québec. La rivalité rend les humains insatiables ; tenter de satisfaire 
les désirs du corps devient aussi futile que tenter de remplir d’eau un 
panier percé. En second lieu, la possession des biens du corps est 
toujours incertaine, menacée. Les revers de fortune, les coups du sort, 
les accidents de santé, les désastres matériels, financiers ou émotifs 
peuvent subitement s’abattre sur ceux qui semblaient le plus à l’abri 
des malheurs. Un proverbe dit que le bilan du bonheur dans la vie 
d’un être ne peut être fait tant que celui-ci n’est pas mort.

Ce sont les biens de l’âme qui font que la vie vaut la peine d’être 
vécue. Au sommet du parcours intellectuel mis en scène dans le 
dialogue Le Banquet, Socrate raconte comment une prêtresse nommée 
Diotime lui fit comprendre les choses de l’amour. L’amoureux éprouve 
un manque : c’est le désir de ce qui est bon, l’aspiration au bonheur. 
Certains s’intéressent aux richesses, aux honneurs, à l’acquisition du 
savoir, mais les vrais amoureux sont en quête de quelque chose de 
plus unitif, de quelque chose qui devient un bien intérieur durable. 
En commençant par l’amour d’un corps autre que le leur, ils s’élèvent, 
« comme au moyen d’échelons » peu à peu « à tous les beaux corps, 
puis des beaux corps aux belles occupations, et des occupations vers 
les belles connaissances qui sont certaines, puis des belles connais-
sances qui sont certaines vers cette connaissance qui constitue le terme 
des désirs humains, celle qui n’est autre que la science du beau lui-
même, dans le but de connaître finalement la beauté en soi8 ».

7.	 L’Apologie de Socrate, 28e, 36a.
8.	 Le Banquet, 211 bc. Traduction de Luc Brisson, dans Platon, Le Banquet, Paris, G.-F., 

1998, p. 157-158.
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L’amour que l’on peut dire profane amène les hommes et les 
femmes à devenir féconds selon le corps, c’est-à-dire à engendrer des 
enfants. L’amour dont on dira par la suite qu’il est sacré amène les 
individus à devenir féconds selon l’âme, c’est-à-dire à engendrer, par 
le dialogue, « de la pensée et toute autre forme d’excellence9 ». Ces 
deux amours permettent à ce qui est mortel de participer à l’immor-
talité10. Notons que, pour Platon, les poètes et les artistes ne sont pas 
que des fabricants ; ils mettent quelque chose d’eux-mêmes dans leur 
œuvre. Mais contrairement à ce que pensent les Romantiques puis 
les Modernes, ils ne sont pas des créateurs, mais des procréateurs ; 
ils engendrent. Ainsi, de l’amour des belles choses procèdent tous les 
vrais biens, c’est-à-dire tous ceux que l’on ne peut pas perdre.

Ajoutons enfin que le trésor de ces biens est infini, au contraire 
des biens matériels qui se profilent toujours sur un arrière-fond de 
pénurie. Quand l’affamé rencontre un individu mieux favorisé et 
charitable, il recevra un morceau de pain ; mais le donateur aura 
moins de pain pour lui-même ou pour donner aux autres. Quand le 
sage, ou l’enseignant, communique quelque savoir, le destinataire est 
enrichi sans que le donateur soit appauvri. Et le donateur goûte un 
plaisir purement intellectuel. (L’orateur applaudi goûte un plaisir 
social.) Le poète latin Ennius donna l’exemple des flambeaux. Celui 
qui en allume un autre qui est éteint n’affaiblit pas sa propre flamme11. 
La flamme se transmet ; le gain de lumière d’un côté se fait sans déficit 
de l’autre. Cicéron commente : il est prescrit de donner à un inconnu 
tout ce qu’on peut lui donner sans dommage.

Le tableau du Titien, L’amour sacré et l’amour profane (1517), 
joue avec art d’un contraste qui était devenu familier à tous les plato-
niciens12. Au centre d’un paysage, deux belles femmes sont appuyées 
sur une pièce de marbre sculpté, l’avant d’un sarcophage. Celle de 
gauche nous regarde. Elle est très richement vêtue, ornée de bijoux. 
Elle est assise ; sous les plis de son ample robe, on devine les genoux 
écartés et les cuisses légèrement ouvertes. Elle tient des fleurs coupées 

9.	 Le Banquet, 209a.
10.	 Ibid., 208b.
11.	 Cité par Cicéron, Traité des devoirs, I, 51-52.
12.	 Ce tableau se trouve à la Galleria Borghese de Rome. Quelques historiens de l’art 

mettent en doute la référence traditionnelle aux deux amours.
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dans son giron. Celle de droite est plus appuyée contre le marbre 
qu’assise ; elle est nue, jambes croisées, et regarde le petit amour qui 
est entre les deux femmes. Sa main tient bien haut une lampe allumée. 
C’est elle qui est l’amour sacré. Elle tient une lumière qui ne s’éteindra 
pas, alors que l’autre a en mains des fleurs qui se faneront. La 
première, l’allégorie de l’amour profane, nous attire dans un monde 
fait de décoration, de maquillage, d’artifice. Elle nous invite à des 
activités de dévoilement : il faut mettre la main sur elle, lui ôter ses 
gants, pour commencer. Mais ces activités de dévoilement sont inter-
minables. L’allégorie de l’amour sacré s’offre à nous (si c’est le mot), 
s’impose à nous telle quelle. Elle est parfaite, complète ; il n’y a rien 
à ajouter, ni à ôter. C’est la beauté en soi, intrinsèque, dont parlait 
Platon. Elle est donnée à notre appréciation, un point c’est tout, et 
nous sommes comblés, au-delà du désir. Tout nous est donné tout 
d’un coup. Et cela nous transforme.

Comme le disait Diotime, l’amour modifie notre savoir, « certaines 
sciences naissent en nous tandis que d’autres meurent13 ». Si notre 
sensibilité résiste à l’opposition platonicienne entre biens du corps 
et biens de l’âme et son caractère parfois mystique et exalté, il suffit 
de lire Aristote pour trouver, sur un autre registre, une opposition 
absolue qui est semblable : « l’argent et la connaissance sont incom-
mensurables14 ». Lui aussi exhorte à passer des sciences inférieures 
aux supérieures.

Deux des plus grands historiens contemporains de la philosophie 
ont montré, de façon indépendante, comment les philosophes de 
l’époque hellénistique firent fructifier le choix de Socrate en proposant 
avant tout une éthique. Ils s’attachaient à la tâche de trouver le secret 
d’une bonne conduite de la vie plutôt qu’accroître le savoir sur les 
choses sous la terre ou dans le ciel. Pierre Hadot a montré comment, 
sous l’Empire, les Sceptiques, les Épicuriens et les Stoïciens, tout 
comme les Platoniciens et les Aristotéliciens, ont conçu la philosophie 
comme mode de vie et l’ont enseignée à des disciples (et non des 
étudiants) en tant que telle15. Il a aussi montré comment les chrétiens 

13.	 Le Banquet, 207e-208a.
14.	 Éthique à Eudème, 10, 31.
15.	 Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit.
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ont été entièrement à l’aise avec certaines parties de cet enseignement 
qui se voulait une thérapie de l’âme16. À son tour, Martha Nussbaum 
a expliqué comment Platon et Aristote ont réfléchi sur la fragilité de 
tout ce qui est à la portée des hommes et sur les options qui restent 
pour la sagesse dans ces circonstances. Comme les auteurs tragiques, 
ces philosophes ont bien vu que les meilleurs efforts humains et toutes 
les réussites sont à la merci de la tychè, la fortune, qui peut d’un jour 
à l’autre jeter par terre tout ce qui a été accompli17. Dans The Therapy 
of Desire. Theory and Practise in Hellenistic Ethics, Nussbaum a 
démontré la persistance du thème de la thérapie : les philosophes 
invitent à se tourner vers la sagesse pour se guérir d’un mal à l’âme18. 
Il semble admis que les premiers humains se soient aménagé un 
espace contre-nature19. Pas de thérapie sans une volonté de s’arracher 
à certains milieux de vie qui nous tiennent loin des vrais biens, et 
sans une pratique de la vie simple. « Vouloir ce qui suffit, c’est avoir 
ce que l’on veut », écrit Sénèque. Tous admettent que la vertu est un 
pouvoir sur soi et qu’elle est la seule source stable de bonheur.

Martha Nussbaum s’attarde à l’enseignement prodigué par les 
Stoïques20. Ils pensent que tous, hommes et femmes, peuvent tirer 
profit de la philosophie. Ils écrivent des traités accessibles, sans 
langage technique21. Ils adaptent leur approche à leurs lecteurs et 
écrivent de longues lettres personnelles22. Et surtout, ils ne sont pas 
autoritaires. Ils ont des vues qu’ils pensent pouvoir défendre devant 
la raison, par exemple, que les passions ont une dimension cognitive 
et sont un exercice de la faculté rationnelle. On a peur parce que l’on 
perçoit quelque chose que l’on croit être objectivement effrayant. 
C’est peut-être une fausse croyance, mais c’est un jugement que, sur 
le moment, on pense fondé en vérité. Ce n’est pas une simple explo-
sion physiologique ou une crise émotive. Quand ils avancent de telles 

16.	 Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.
17.	 The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, The 

University of Chicago Press, édition mise à jour, 2001.
18.	 Princeton University Press, 1994.
19.	 C’est l’expression de Paul Veyne, dans son introduction à Sénèque, De la tranquillité 

de l’âme, Paris, Payot, 1988, p. 32.
20.	 The Therapy of Goodness, chap. 9-11.
21.	 Les Tusculanes de Cicéron sont les plus célèbres.
22.	 Voir les Lettres à Lucilius de Sénèque.



6 – Le tournant philosophique 65

thèses, les philosophes ne dogmatisent pas. Ils sont prêts à admettre 
que c’est ainsi que les choses leur apparaissent.

Les Stoïciens diffèrent des Épicuriens, car ils ne font pas que 
réfléchir aux conditions de la vie simple et sage. Ils pensent que les 
humains sont naturellement attachés à leur famille et à leur cité. Ils 
gardent ainsi le souci, propre à Platon et Aristote, de travailler à faire 
avancer la cause d’une cité plus juste, qu’ils définissent en termes 
cosmopolites, c’est-à-dire une cité accueillant tous les humains. Enfin, 
les Stoïciens se distinguent en croyant à la Providence. Les humains 
selon eux se fourvoient, mais la Nature est foncièrement bonne et 
constante ; elle n’est pas la source du mal. Au contraire, elle est l’aide 
naturelle de ceux qui veulent atteindre le bonheur en vivant selon la 
raison.

Sur ce dernier point, les Stoïciens font preuve d’un optimisme 
foncier et s’attachent à un problème que beaucoup n’ont pas réussi 
à résoudre. Martha Nussbaum leur rend hommage aussi d’admettre 
que la passion amoureuse ainsi que l’attachement aux proches rendent 
les individus vulnérables. Cela ajoute de l’intensité à leur quotidien, 
mais les éloigne souvent de la tranquillité de l’âme que cherchent les 
philosophes. Mais comme Aristote et Cicéron avant eux, ils jugent 
que c’est un parti qu’il convient de prendre.

Alors qu’aujourd’hui deux dogmatismes, la science et la religion, 
prétendent trancher, en souverains et pour tous, les questions morales 
les plus complexes, les philosophes stoïciens nous montrent une 
meilleure voie en affirmant que tous peuvent œuvrer pour leur propre 
compte à se faire une vie bonne. Cette vie est le produit d’une ascèse 
personnelle. Le mot et la chose ne nous plaisent pas à cause de la 
référence monastique et chrétienne du passé. Mais ce terme signifie 
travailler sur soi-même, ou simplement s’astreindre à faire des exer-
cices de vie.

Beaucoup donneront volontiers leur accord à ce qu’enseigne 
Cicéron : « Nous devons déployer toutes nos ressources et toutes nos 
forces pour nous mettre en état de nous soigner nous-mêmes23. » Qui 
n’a jamais entendu parler de l’effet salutaire sur l’âme du jogging ou 

23.	 Tusculanes, III, 6.
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du yoga ? La « vie simple » est un thème actuel. (La chanson dit que 
« tout peut entrer dans une valise quand on fait confiance au voyage ».) 
Certaines habitudes de vie sont saines, d’autres sont nocives. Il n’y a 
pas d’art de vie sans un tel examen. L’individu moral pose des juge-
ments et doit commencer par s’évaluer lui-même. Il trouve en 
lui-même, aussi bien qu’autour de lui, des maladies de la croyance et 
du désir. La guérison ne peut commencer que dans l’individu et son 
rapport à lui-même.

Tout le monde parle aujourd’hui de spiritualité (souvent pour 
l’opposer à la religion). Il y a une convergence entre cette quête et 
l’héritage socratique qu’ont fait fructifier les grandes éthiques de la 
philosophie hellénistique.

La demande qui sous-tend la quête de la spiritualité n’est-elle 
pas pour une thérapie et une discipline de vie que l’on peut trouver 
et accomplir à travers un dialogue, libre et continu, avec certains de 
ses contemporains ?

En tout cas, ce long détour par Socrate et les philosophes de 
l’Antiquité tardive a le mérite de soulever une interrogation sur la 
modernité récente. Depuis le Siècle des Lumières et l’Encyclopédie 
rédigée par Diderot, d’Alembert et leurs associés, il est admis par 
beaucoup que la voie du bonheur est celle tracée par les sciences. La 
connaissance et les techniques vont donner la clef des améliorations 
des conditions de vie et donc, croit-on, du bonheur. Pour les philo-
sophes de l’Antiquité, l’ordre des priorités est différent. Il faut 
commencer par changer de vie, alors ensuite on aura des connais-
sances qui ne sont pas embuées par les passions et, par conséquent, 
vraies. Il y a déjà plus de cent cinquante ans que Thoreau annonçait 
que la civilisation moderne courait vers un cul-de-sac en cherchant 
« des moyens toujours améliorés pour atteindre des fins qui ne le sont 
jamais24 ». Il voyait clairement que la mentalité technoscientiste se 
substituait à la mentalité scientifique25.

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler le temps pas si loin de 
nous où des « hommes de science » alimentaient le racisme le plus 

24.	 Improved ends for unimproved ends. Walden, 1.
25.	 La distinction est faite par Jacques Bouveresse dans Peut-on ne pas croire ?, Marseille, 

Agone, 2007, p. 117.
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brutal. Certains mesuraient les crânes pour établir la différence entre 
les brachycéphales et les dolichocéphales. La distinction établissait 
une hiérarchie ; ce sont les seconds, je crois, qui étaient censés avoir 
les capacités intellectuelles supérieures. Et Rudolf Hess, un des 
proches compagnons de Hitler, définissait le nazisme comme étant 
de la biologie appliquée.
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7
La raison et la foi :  
saint Thomas d’Aquin  
et Emmanuel Kant

F aisons le point. En partant des sciences naturelles, nous avons 
établi un contraste absolu entre connaissance et croyance. Puis 

les sciences de l’homme ont apporté des nuances. Tant que les 
hommes vivent vers l’avant, tendus vers le futur, leur fonctionnement 
psychologique est lié à des croyances qui sous-tendent leur action. 
Leur fonctionnement social est aussi lié à des croyances qu’ils parta-
gent avec d’autres, croyances qui peuvent être vérifiées plus tard mais 
qui ne le sont pas sur l’instant. Cela, néanmoins, ne change pas la 
donnée de base. On peut continuer à penser qu’idéalement la connais-
sance vaut mieux que la croyance.

Or, on a vu que la philosophie change la donne, en prétendant 
qu’une pratique est bien supérieure à l’étude savante de ce qui se 
trouve sous la terre et dans le ciel. Cette pratique prioritaire, c’est 
l’examen de sa propre vie et la critique de ses croyances et désirs 
coutumiers. Cette pratique peut seule déboucher sur la belle et bonne 
vie. Les données scientifiques entrent pour une part dans cette 
critique, mais une autre part, plus importante, est fournie par le débat 
d’idées, en particulier par la méthode du dialogue illustrée par Platon. 
Sur le sentier qui mène à plus de vérité on rencontre, après le filtre 
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scientifique, l’aide mutuelle que les humains peuvent s’offrir en se 
parlant les uns aux autres.

Dans le monde hellénistique, les philosophies se présentent 
comme des thérapies. À son tour, la religion chrétienne des trois 
premiers siècles se présente aussi comme ayant un pouvoir de 
guérison. C’est ce qu’il faut maintenant examiner pour bien 
comprendre l’énorme édifice intellectuel mis en place par le christia-
nisme et contre lequel l’esprit scientifique a dû mener ses luttes. Il 
s’agit donc d’étudier de plus près une autre péripétie des aventures 
de la rationalité.

Le message chrétien offrait certes une guérison, mais avec des 
différences significatives. L’Église invite non seulement à une conver-
sion personnelle mais aussi à l’entrée dans une communauté, une 
vraie Arche de salut. De plus, le mal-être dont elle propose la guérison 
n’est pas le fait de défaillances causées par des erreurs, mais découle 
d’une catastrophe morale et cosmique. L’histoire d’Adam et Ève en 
est le texte fondateur. Malgré leur bonheur dans le jardin, le couple 
a désobéi à l’ordre explicite de Dieu ; ils ont reçu la punition qu’ils 
méritaient et ont été expulsés du jardin d’Éden. Être accueilli dans 
l’Arche, c’est donc être l’objet d’une miséricorde exceptionnelle, 
gratuite, tout à fait imméritée.

Nous n’hésitons pas aujourd’hui à caractériser un tel message 
comme de type mythologique. Il est certes intensément religieux. Il 
faut néanmoins savoir que, dans le monde romain et hellénistique, 
le christianisme se présentait comme une philosophie1. Depuis Justin 
Martyr (100-165), philosophe de son état et qui le prouve par ses 
écrits, un certain nombre des nouveaux membres de l’Église appar-
tenait à l’élite intellectuelle de l’Empire romain. Ces penseurs 
écrivaient des traités qui enseignaient la foi chrétienne et l’appuyaient 
sur des arguments philosophiques. Mieux encore, ils structuraient 
cet enseignement grâce à des conceptualisations courantes chez les 
philosophes. L’Évangile de Jean avait dit du Christ qu’il était le Verbe 
de Dieu. Or le mot grec logos, traduit ici par « verbe », peut aussi être 
traduit par « raison ». Vérité de l’Évangile et vérité de la raison 

1.	 Le christianisme ne pouvait pas se penser comme étant une religion, car le terme 
religio (au pluriel religiones) avait alors le sens de « rite ».
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pouvaient donc être présentées comme identiques, ce que Justin 
Martyr ne manque pas de faire. Il s’agit de la même lumière que celle 
qui éclaire tous les esprits. L’esprit philosophique contemporain ne 
manquera pas de dénoncer cette identité comme abusive ; mais cela 
n’empêche pas qu’un tel argument était alors reçu comme étant de 
la philosophie. (La philosophie a une histoire. Il y a des philosophes 
qui aiment s’installer dans l’absolu !)

Ainsi le christianisme se construit, dès le IIe siècle de son histoire, 
par une communauté qui est en possession d’un système de pensée 
pouvant offrir des réponses à toutes les questions que les hommes se 
posent. Certes, comme les autres cultes que l’on trouve dans l’Empire, 
les chrétiens ont des assemblées, des rites, des initiations, des 
mystères, mais cette « religion » travaille aussi à construire une grande 
synthèse intellectuelle. L’essentiel de cette synthèse est une vision 
foncièrement consolante de l’histoire. Un Dieu bienveillant a créé 
l’homme puis l’a installé dans un monde lui permettant de vivre 
heureux. Or l’homme a désobéi. Commencèrent alors travail, douleur, 
misères. Mais le Créateur du monde est aussi Maître de l’histoire. Il 
ramènera les brebis égarées au bercail et, à la fin des temps, toutes 
les larmes seront essuyées. Les savants théologiens posent ainsi les 
bases du contenu des catéchismes qui seront enseignés à presque 
tous les chrétiens à partir du XVIe siècle.

Cela dit, ces artisans d’une ambitieuse synthèse doivent faire face 
à un problème épineux. L’Évangile dit en effet que le Verbe a été fait 
chair. Voilà qui heurte la mentalité des hommes de l’Antiquité ; ils 
connaissent la chair, mais placent le monde de la matérialité et de la 
mortalité bien au-dessous du monde des dieux immortels. (Nous 
avons vu de nombreuses exploitations du contraste entre biens du 
corps et biens de l’âme.) Les chrétiens doivent donc rendre compte 
de l’Incarnation à des intelligences bien mal faites pour comprendre 
cette idée spécifiquement chrétienne.

Le fruit de leurs efforts pédagogiques, c’est la doctrine christolo-
gique. Le Christ n’est pas un maître, fût-ce même un maître spirituel. 
Il n’est pas non plus un prophète ; il y en avait eu d’autres avant lui. 
De telles interprétations de sa personne ne rendent pas compte de ce 
qui s’était passé d’exceptionnel dans sa vie, à savoir sa mort et sa 
résurrection. Certains proposèrent de voir en lui un homme divin. 



Vivre ensemble Croyances et sciences en terre laïque72

Cela fut vertement condamné, et devint même l’hérésie la plus farou-
chement poursuivie, car cela créait un amalgame monstrueux. Le 
Nouveau Testament l’avait appelé Fils de Dieu. Cette piste fut pour-
suivie et l’on en vint à penser que Dieu était tellement présent en 
Jésus-Christ que celui-ci était Dieu. Cela ne l’empêcha pas de souffrir, 
de connaître le désespoir et de mourir. Donc il était aussi pleinement 
homme. Vrai Dieu, vrai homme, proclama le Concile de Chalcédoine 
en 452. Un tel cheminenent doctrinal imposait une révision en 
profondeur de l’idée que l’on se faisait de Dieu.

En 325 déjà, le Concile de Nicée formulait la doctrine de la Trinité : 
trois personnes distinctes en une substance commune : Dieu le Père, 
Créateur, Dieu le Fils qui mourut sur la Croix, et Dieu le Saint-Esprit 
qui guide l’Église dans son ensemble et chaque chrétien en particulier. 
Cette construction doctrinale fait appel aux concepts de personne et 
de substance (et fait ainsi partie de l’histoire des conceptualisations 
philosophiques). Et surtout, les partisans de cette doctrine lancent à 
la face de tout être pensant la notion d’un Dieu qui meurt par amour, 
non par accident, encore moins de vieillesse, ou du fait de la négligence 
des hommes. C’est ouvrir une carrière à la notion d’un Dieu dont la 
force est logée en sa faiblesse.

Plusieurs grands systèmes de philosophie qui eu ont cours en 
Europe ont recueilli cet héritage. Nous en retiendrons deux, élaborés 
à deux périodes différentes, et qui ont chacun encore aujourd’hui 
leurs admirateurs.

Pour saint Thomas d’Aquin, les affirmations des grands conciles 
de l’Église ancienne sont des acquis sur lesquels il n’y a pas à 
revenir.
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Saint Thomas d’Aquin (1225-1274)

Né au sud de l’Italie, Thomas d’Aquin rejoignit l’ordre des dominicains et 
enseigna la théologie à Paris, qui était alors le centre de la recherche en 
philosophie et en théologie. Il y rencontra des professeurs de la Faculté des 
Arts, des philosophes qui n’étaient pas des théologiens et connaissaient 
bien les travaux des commentateurs musulmans d’Aristote. Thomas 
d’Aquin entreprit de réfuter la doctrine dite de la double vérité, selon 
laquelle il y aurait une vérité sûre et prouvée que connaissent les seuls 
philosophes et une vérité religieuse et coutumière à laquelle adhèrent le 
gros des mortels et qui suffit à leur salut. Ainsi, le dominicain devint un 
excellent connaisseur d’Aristote dont il accepta les enseignements dans 
une très large mesure. Saint Thomas fut aussi un lecteur et commentateur 
assidu des Écritures.

Au XIIIe siècle, un nouveau défi se profile à l’horizon de la chré-
tienté. À l’autre bout de la Méditerranée, des philosophes arabes 
collectionnent, lisent et traduisent tous les textes d’Aristote qu’ils 
peuvent trouver. Aristote avait entrepris de recueillir et d’enseigner 
le plus de savoir possible, de la biologie à la métaphysique en passant 
par l’éthique, la poétique et la politique. Il menait tout cela à bien en 
faisant les recherches appropriées et sur la base de prémisses réso-
lument naturalistes. Son idéal était d’arriver à une compréhension 
unifiée des apparences grâce à la raison. (À cet égard, sa philosophie 
est plus encyclopédique que thérapeutique.) Or, les Arabes trouvèrent 
des contradictions entre ce qu’enseignait Aristote et ce qu’affirmait 
leur foi musulmane. (Les philosophes juifs firent la même constata-
tion.) Donc ils s’arrêtent pour examiner le contraste entre la raison 
et la révélation, un problème que les Grecs ne connaissaient pas.

Parenthèse sur la foi. Dans le monde médiéval, chrétien en 
particulier, nous sommes appelés à parler de la foi. Comme je l’ai déjà 
indiqué, je tiens à marquer la différence entre celle-ci et le monde de 
la croyance. Les réalités humaines, cognitives et psychologiques, sont 
variées et multiples. Il faut plusieurs mots pour rendre compte de 
l’éventail des diversités que l’expérience nous fait connaître. Pour 
l’instant, je dirai qu’à mon sens la foi prend de plus grands risques 
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que ceux que prennent les croyances dont parle William James. 
L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de verbe en français comme en anglais 
qui corresponde à ce que l’individu fait ou éprouve quand « il a la foi » 
ou quand « il est dans la foi ».

« Je crois que Christ est le fils de Dieu » a la même structure que 
« je crois qu’il va pleuvoir demain ». J’ajoute que les théologiens font 
la différence entre la fides quae, la foi qui est crue (pour des chrétiens, 
le Symbole des Apôtres : « Je crois en Dieu le Père Tout puissant… ») 
et la fides qua, le mouvement par lequel la personne s’approprie la 
fides quae. Le propre du christianisme, c’est que les individus ont été 
formés, éduqués à placer leur fides qua dans une fides quae soigneu-
sement définie. Notons aussi que la langue française répugne à mettre 
le terme « foi » au pluriel. L’acte de foi serait-il alors focalisé sur un 
seul contenu possible ?

En accord avec Aristote et ses commentateurs juifs et musulmans, 
saint Thomas affirme que l’on ne peut pas croire et savoir la même 
chose. C’est soit l’un soit l’autre. Certes, de nombreux individus 
peuvent simplement croire à des propositions dont quelques philo-
sophes savent la vérité. (Ils peuvent aussi évidemment avoir de 
fausses croyances.) Comme Dieu a parlé aux hommes et leur a ainsi 
révélé des vérités, l’univers des connaissances possibles est un univers 
à deux étages. À la base, il y a les vérités rationnelles accessibles à 
tous par le seul emploi des facultés naturelles. Au-dessus, on retrouve 
les vérités révélées, que Dieu indique par une grâce surnaturelle et 
que les chrétiens accueillent par la foi. Après avoir parlé à Adam et 
Éve dans le jardin, Dieu continue à s’adresser à l’humanité grâce au 
témoignage que lui rendent les Écritures, puis l’Église. Cette distinc-
tion repose sur un détail dans l’histoire de la création de l’homme et 
de son installation dans le jardin d’Éden. Adam et Ève vivent dans 
un milieu naturel riche qui les fait vivre sans qu’ils aient à travailler. 
Mais ils y jouissent aussi d’un privilège additionnel : ils pouvaient 
rencontrer Dieu qui venait de temps en temps, le soir, parcourir le 
jardin. Le jardin était à leur disposition ; c’était un cadeau qu’ils 
avaient pour toujours ; les biens naturels étaient des acquis sur 
lesquels ils pouvaient compter. Mais les visites de Dieu, irrégulières, 
reposaient sur le bon plaisir de celui-ci. C’était des dons supplémen-
taires, surnaturels, donnés par la grâce. Une fois que les coupables 
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sont expulsés du jardin, leur nature est blessée ; ils ont honte et 
cachent leur nudité ; leur subsistance ne vient dès lors qu’au bout 
d’un travail pénible, et les femmes enfantent dans la douleur. Et ils 
n’ont plus l’occasion de rencontrer Dieu lors de ses promenades.

La rédemption accomplie par le Christ est un don surnaturel qui 
restaure la communication entre les hommes qui sont devenus des 
coupables et Dieu qui est maintenant offensé. Ce don est un pardon 
accordé par pure bonté, il est fait gracieusement, librement, en un 
geste miséricordieux. La raison est impuissante lorsqu’il s’agit de 
connaître ces dons, car ils ne sont pas les fruits d’une nature constante, 
mais l’affaire d’une personne libre. Et ces dons apportent aussi la 
guérison et la nature humaine meurtrie.

Les grandes lignes du système de saint Thomas sont donc tracées. 
Les chrétiens vivent dans un système à deux vérités qui ne se contre-
disent pas. Il y a les vérités naturelles qu’ils partagent avec tous les 
êtres doués de raison. Tous, y compris les païens (Aristote en était 
un, comme Socrate, Platon et Cicéron) sont ainsi capables de suivre 
le chemin des vertus cardinales, qui sont le courage, la prudence, la 
justice, la modération. Et il y a des vérités d’origine surnaturelle qui 
ne sont accueillies que par la seule foi. Ainsi, les chrétiens sont appelés 
à pratiquer les vertus théologiques de la foi, de l’espérance et de la 
charité. On ne saurait exiger ces vertus de tous, mais certains peuvent, 
grâce à Dieu, s’y élever.

La beauté de cette solution est que les vérités de la foi sont 
au-dessus des vérités rationnelles, sans jamais les contredire. Le 
problème crucial qui avait perturbé dès le départ les musulmans, les 
juifs et les chrétiens était celui de l’éternité de la matière affirmée par 
Aristote, un sage qui, pensait-on, savait tout, ou en savait plus que 
tous les autres. Saint Thomas trouve la solution. On ne peut prouver 
ni l’éternité ni la création du monde à un certain moment. La raison 
rencontre ici sa limite. Aristote affirme que le monde est éternellement 
dépendant de Dieu. (C’est sa preuve de l’existence de Dieu, un premier 
moteur qui reste lui-même immobile car il meut toutes choses par le 
désir qu’elles ont de lui.) Cette éternelle dépendance ne tranche pas 
la question du début dans le temps ou non. La révélation la tranche : 
Dieu a créé le monde quand il a décidé de le faire. Cela ne contredit 
aucune affirmation rationnelle. C’est une de ces vérités supérieures 
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à la raison mais non contraires à elle. Saint Thomas réunit (et met en 
bon ordre) toutes ces vérités révélées dans ce qu’il appelle la doctrine 
sacrée2. Son livre, la Somme théologique, offre une synthèse gran-
diose, rigoureusement pensée et ordonnée. Jamais auparavant ceux 
qui enseignaient le christianisme n’avaient eu un tel instrument pour 
les guider dans leurs tâches. Pas étonnant qu’au cours des siècles les 
papes aient ordonné que saint Thomas soit le maître qui doit être 
enseigné dans les écoles catholiques de théologie.

La pensée de Kant est née dans un univers différent à plusieurs 
égards. Il connaît le latin, mais publie ses textes savants en allemand. 
Il est né en terre protestante, la Prusse orientale. Et surtout, il est né 
après la révolution scientifique qui, notons-le, s’est constituée dans 
un vif rejet d’Aristote et de tout son héritage. La science naturelle 
prend la physique mécanique comme modèle et n’a plus recours aux 
causes finales d’Aristote. La science naturelle s’allie aux mathéma
tiques. De nouveaux champs d’expérimentation s’ouvrent. La chimie 
se détache de l’alchimie. Et l’on distingue des régularités dans le 
comportement humain. Les statistiques qui commencent à être 
établies ouvrent la voie à de nouvelles réflexions.

Emmanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand

Plus que tout autre, Kant est le philosophe de la finitude. Trois solides 
volumes, Critique de la raison pure, Critique de la raison pratique et 
Critique du jugement, établissent les limites de la pensée humaine. Les 
êtres humains ne peuvent pas tout savoir ; le devoir les empêche de faire 
n’importe quoi et il ne leur est pas permis de tout espérer. Kant lut les 
œuvres de Jean-Jacques Rousseau avec enthousiasme et jugea que l’essor 
de la Révolution française permettait de croire que la race humaine était 
capable de progresser.

Sur un point, Kant ne regarde jamais en arrière : la physique de 
Newton existe, elle est là pour rester. À partir de tout ce qui est appa-
rent, la science réussit, par la formulation d’hypothèses puis la 

2.	 Somme théologique, I, 1, qu. 1.
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vérification grâce à des expérimentations, à constituer un savoir sûr : 
c’est la science des phénomènes, localisés, datés et liés les uns aux 
autres par des relations de cause à effet. L’autre face de cette certitude, 
c’est que le monde qui est ainsi connaissable en termes stricts, c’est 
le monde des phénomènes.

Toutefois, la raison employée comme raison théorique se heurte 
à des limites qui sont pour elle infranchissables. En particulier, elle 
ne peut rien dire, faute d’appréhension et de preuve, des trois grands 
objets classiques qui avaient été établis, « prouvés » par la métaphy-
sique chrétienne, à savoir que Dieu existe, que l’âme est immortelle 
et que la vertu sera récompensée. La finitude humaine a des 
conséquences au niveau des connaissances : certaines nous sont 
inaccessibles, malgré les raisonnements des plus grands philosophes, 
saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz.

Kant accueille ce résultat de sa doctrine de la connaissance sans 
aucun chagrin ; en fait, il en tire même une certaine fierté. J’ai établi 
les limites de la connaissance pour faire place à la foi, dit-il. Sans le 
savoir, Kant rejoint ici une affirmation de Pascal : « Dieu veut plus 
disposer la volonté que l’esprit. La clarté parfaite servirait à l’esprit 
et nuirait à la volonté3. »

Mais Kant ne se base pas sur une théologie, il élabore sa propre 
analyse de la finitude humaine. Pour comprendre cela, il faut examiner 
les grands traits de sa pensée morale.

L’être humain, nous dit Kant, est « incapable de parer à tous les 
événements qui se produisent dans le monde4 ». Comme les Grecs, 
Kant sait que beaucoup d’événements qui nous affectent sont aléa-
toires et échappent à notre contrôle. La vertu ne garantit pas le 
bonheur ; elle est plutôt sa phase préparatoire, « ce qui nous rend 
dignes d’être heureux ». Kant formule ainsi son point de départ en 
philosophie morale : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans 
le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse, 

3.	 Pensées, 266 (Édition Sellier).
4.	 Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. par V. Delbos, Paris, Delagrave, 

1977, p. 105.
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sans restriction, être tenu pour bon, si ce n’est seulement une bonne 
volonté5. »

La bonne volonté est une donnée intérieure. Elle prend forme en 
nous au milieu de toutes sortes de représentations mentales de notre 
agir. Alors que dans le monde phénoménal tout se déroule selon des 
lois, le propre de l’être humain est « d’agir d’après la représentation 
des lois6 ». L’humain apprend très tôt à faire la différence entre le 
monde réel et le monde représenté. Ma petite-fille de quinze mois 
voit, à l’écran télévisé, un vidéo d’elle et de ses copains dans leur 
garderie. Elle reconnaît la scène, filmée dans un autre pays, un mois 
auparavant ; elle sait que c’est une représentation et que le monde 
pour de bon est ici et maintenant, là où elle se trouve. (Mon chien, 
que je place haut sur l’échelle de l’intelligence canine, n’a encore 
montré aucun intérêt pour ce qui se passe sur l’écran de télé.) Agir 
moralement, c’est se faire un certain type de représentation de son 
action, de ce qu’il convient de faire. C’est se faire, enseigne Kant, une 
représentation de son devoir.

Parmi tout ce qui s’agite et palpite à l’intérieur de l’homme (et 
qui exige discussion, comme nous avons vu Leibniz le dire), Kant 
focalise son regard sur une dimension particulière, soit la distinction 
entre le bien et le mal. Il ressent la présence persistante du mal, au 
sein des affaires humaines, d’un mal qu’il n’hésite pas à dire 
radical.

Après avoir demandé : que puis-je connaître ?, Kant examine 
l’usage pratique de la raison : que dois-je faire ? Dans chaque cas, il 
propose une prise de conscience de la finitude humaine. L’homme 
ne peut pas tout savoir et, moralement, il ne lui est pas permis de 
faire n’importe quoi. La raison, dans son usage pratique, lui dicte un 
impératif. Ainsi, la volonté morale est la raison qui se dicte sa propre 
loi et définit sa ligne de conduite. Cet impératif, qui est fort clair, ne 
provient pas des normes de la coutume, c’est une loi purement ration-
nelle, celle de l’universalité des maximes. « Je dois toujours me 

5.	 Ibid., p. 87.
6.	 Ibid., p. 122, 147.
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conduire de telle manière que je puisse aussi vouloir que ma maxime 
devienne une loi universelle7. »

La foi en Dieu et en l’immortalité se trouve, au bout du parcours 
de Kant, dans l’exercice concret de la raison. L’homme de bonne 
volonté ne peut pas ne pas croire que celui qui est vertueux et digne 
du bonheur trouvera, en fin de compte, le vrai bonheur. (Il y a souvent 
dans la foi quelque chose comme un refus.) Dieu est ainsi un postulat 
de la vie morale, attesté par toute la vie de celui qui fait reposer son 
action sur une législation rationelle valable pour tous. Ce postulat est 
pour Kant la base d’une foi rationnelle.

Pourquoi créer ce concept étrange de « foi rationnelle » ? Est-ce 
un bœuf à tête de chien ? Il faut rappeler ici que Kant est protestant 
et que le cheminement de Luther est devenu une donnée de base de 
sa culture. Luther arriva à la conclusion que la théologie qu’il trouvait 
dans les manuels et la discipline (modérée) pratiquée dans son 
couvent étaient comme un vêtement qui le gênait aux entournures. 
Loin de lui apporter la paix intérieure, la pieuse discipline de vie qu’il 
avait assimilée accroissait son angoisse. Au contraire de certains 
modernes qui firent ce genre de découverte puis décidèrent de vivre 
dans une totale nudité, Luther continua à lire les Écritures et y trouva 
matière à concevoir un autre vêtement chrétien qui lui irait mieux et 
qui correspondrait de plus près aux indications de la révélation8. Il 
se rappela alors qu’il était docteur en théologie et, à partir de sa lecture 
de l’Évangile, formula quelques doctrines qui devinrent la foi réformée 
pour les uns et une hérésie pour les autres. Ainsi s’instaura une culture 
religieuse qui admet que la foi est susceptible d’être reformulée jusqu’à 
ce qu’elle facilite l’accès à une vie chrétienne plus authentique. Voilà 
pourquoi Kant n’a pas hésité pas à utiliser le terme de foi pour lancer 
dans le monde sa foi rationelle, car celle-ci est plus qu’une croyance 
raisonnable, beaucoup plus qu’une croyance personnelle. C’est un 
engagement. J’y vois le dernier grand effort pour édifier une théologie 
rationnelle.

7.	 Ibid., p. 103.
8.	 Le cheminement de Luther diffère aussi de celui de Descartes pour qui rien ne semblait 

certain, et qui se fit une morale provisoire de la coutume afin de pouvoir poursuivre 
paisiblement des recherches intellectuelles.
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L’usage pratique de la raison fait un tri parmi les représentations 
que se donne la personne. Elle fait aussi un tri parmi les justifications 
que la personne avance pour limiter son action à ce qui est compatible 
avec les fins que partagent tous les êtres doués de raison. Ainsi, l’in-
dividu moral se fait lui-même législateur dans le règne des fins9. La 
morale de Kant est le développement logique de l’idée d’humanité10.

Kant dût son éveil moral à la lecture enthousiaste de Rousseau 
et fut un fervent partisan de la Révolution française. L’homme fait à 
la fois partie du monde sensible (et donc soumis à ses lois) et du 
monde intelligible où il se sait législateur – et où tous sont législateurs. 
(Les morales républicaines et égalitaires peuvent se réclamer de lui.) 
À ses yeux, tout ce que l’on trouve dans le monde a soit un prix, soit 
de la dignité11. Quoi qu’il fasse, l’être humain a une dignité et doit être 
respecté comme créature douée d’une raison pratique, qui se donne 
ses propres fins et qui est capable de le faire moralement. Ainsi, Kant 
renforce la tradition alors naissante des droits inaliénables de la 
personne.

Aux yeux de Kant, il n’y a pas de pensée éthique sans « jugement 
de valeur ». L’individu n’est jamais indifférent à ce que disent et encore 
moins à ce que font les hommes. Il y a toujours des enjeux dans l’in-
teraction humaine. Certes, le savant peut, par la méthode, suspendre 
son jugement pour observer et accroître sa connaissance et sa compré-
hension des actions humaines. Mais s’il livre aux autres une 
connaissance qui peut être utilisée par des tortionnaires aussi bien 
que par des médecins, sans faire connaître qu’il est conscient de la 
différence entre ces deux emplois, sa science est sans conscience, ce 
qui est, comme le disait Rabelais, « ruine de l’âme ». Toutes les théo-
ries morales étabissent une connexion entre le désir et la vérité. Ce 
qui débouche sur la distinction entre ce que les humains désirent par 
narcissisme ou par soumission à la coutume, et ce qu’ils doivent 
désirer comme citoyens du monde.

9.	 Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 158.
10.	 Max Weber, Le savant et la politique, op. cit., introduction de Raymond Aron, 

p. 40.
11.	 Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 160.
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Dans les dernières années de sa vie, Kant résuma sa philosophie 
grâce à trois questions : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que 
m’est-il permis d’espérer ? La dernière question ne reçut pas un trai-
tement systématique de sa plume. Mais pour s’en approcher, il 
s’occupa de questions religieuses et esthétiques. Pour faire vite, je 
dirai qu’il aborde le problème des représentations qui ont cours dans 
la culture. Chaque culture transmet à ses nouveaux-nés une espèce 
de patrimoine (Bourdieu parle de capital symbolique) qui consiste 
en manières de faire, proverbes, récits, mythes et monuments. Tout 
ce bagage culturel inculque ce qu’il est beau d’admirer, bon de penser 
et sage de faire. Le regard du philosophe sur ce monde de représen-
tations montre aussi que ces dernières « donnent à penser » ; il y 
trouve ainsi la matrice de réflexions plus critiques et ayant fait l’objet 
d’une délibération.

Ce patrimoine ne doit pas être conçu comme une filière pleine de 
vérités, encore moins comme un coffre-fort plein de valeurs à trans-
mettre. Ce sont des représentations qui ont un impact certain sur les 
intelligences, mais nous sommes en mesure de les juger. Prenons 
l’exemple des images que les individus aiment encadrer et accrocher 
à leurs murs. C’est un environnement qu’ils ont créé pour leur plaisir. 
Cela révèle quelque chose sur le goût. Mais cela n’a rien de canonique. 
L’humanité se fait des représentations qu’elle transmet plus ou moins 
efficacement. Les individus y font leur choix, plus ou moins consciem-
ment. Cela est affaire, en fin de compte, de choix moraux, non de 
vérités absolues. Kant ne fléchit jamais : nous n’avons pas de connais-
sance rationnelle de Dieu. Il va même plus loin : si l’existence de Dieu 
était claire à nos yeux, nous serions réduits à être des marionnettes 
apeurées ou des courtisans obséquieux12. Kant rejoint ainsi la sagesse 
de l’empereur stoïcien qui ne tranche pas la question métaphysique 
mais tire la conséquence morale : « Si Dieu existe, tout est bien ; si les 
choses vont au hasard, ne te laisse pas aller, toi aussi, au hasard13. »

Notons, pour terminer cette section, la convergence entre quatre 
des philosophes dont nous avons évoqué l’œuvre. Tous ont formulé 

12.	 Le poète Coleridge illustre bien comment la pensée de Kant irrigue toute une partie 
du XIXe siècle.

13.	 Marc-Aurèle, Pensées, IX, 26, 3.
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un contraste. Platon opposait les biens du corps aux biens de l’âme. 
Aristote disait que l’argent et la connaissance sont incommensurables. 
Saint Thomas attirait notre attention sur la différence entre ce qui 
est naturel et ce qui est surnaturel. Kant distinguait ce qui a un prix 
et ce qui a de la dignité. Tous les quatre invitent leurs lecteurs à 
recentrer leur vie sur le deuxième terme de leur alternative. Cela dit, 
je trouve qu’ils n’explorent pas suffisamment les conséquences 
pratiques de cette situation. Mais Kant nous avertit que, pour le faire, 
il faut entrer dans la vie d’une culture, dans les réalités vécues par la 
société au sein de laquelle on a la possibilité d’agir. Il faut s’efforcer 
de comprendre les représentations qui y circulent, de bien prendre 
la mesure de ses propres goûts et de ses propres habiletés. La 
meilleure des philosophies ne nous épargne pas la tâche de nous 
façonner un art de vivre.



8
Et la science des religions ?

N ous avons examiné des traditions de pensée philosophique 
qui, en Occident, ont abouti aux œuvres théologiques de saint 

Thomas et de Kant. (Celle de saint Thomas est théologique à sa base, 
celle de Kant à sa fine pointe.) Nous proposons maintenant de 
retourner à l’œuvre propre de la science, en refaisant le parcours des 
sciences humaines qui ont entrepris de traiter des religions. Nul ne 
mettra en doute l’impact des traditions religieuses sur la conduite de 
la vie. Dans les sociétés démocratiques où la liberté de religion (qui 
inclut le droit de n’en avoir aucune) est inscrite dans les constitutions, 
ces traditions continuent à exercer une influence, mais selon d’autres 
modes. Soulignons aussi que le pluralisme religieux aujourd’hui ne 
signifie pas seulement la coexistence de plusieurs religions dans un 
même État, mais aussi la diversité des tendances à l’intérieur de toutes 
les traditions religieuses.

On distingue deux étapes dans l’essor moderne des sciences des 
religions.

1. À partir du XVIe siècle, la critique historique se met à l’œuvre 
de plus en plus hardiment sur les textes sacrés. Ceux du christianisme 
d’abord, bien sûr. Mais, à partir de 1800, en plus du latin, du grec, 
de l’hébreu et de l’arabe, on enseigne, à Paris, Londres et Berlin, le 
chinois, le sanskrit, le persan, le pali, puis les hiéroglyphes. Les autres 
langues vivantes et mortes s’ajouteront au cours du XIXe siècle, en 
particulier le cunéiforme. Dans ces trois capitales, les Écritures de 
toute l’humanité sont collectionnées, lues, examinées, datées. Il 
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devient patent que toutes les religions ont une histoire, et qu’elles ont 
changé dans le temps. Ainsi, les chrétiens entendent dire que l’Évan-
gile de Marc est plus proche des années où vécut Jésus que celui de 
Jean. Et les musulmans sont invités à méditer sur le fait que les 
sourates du Coran révélées à la Mecque ont quelques caractéristiques 
propres qui les différencient de celles révélées à Médine. Certains 
croyants refusent carrément la pertinence de ces observations. Des 
protestants des États-Unis sont parmi les premiers à maintenir contre 
vents et marées qu’ils ont une idée ferme et correcte de ce qu’est leur 
religion. Ils s’attribuent l’étiquette (positive à leur yeux) de fonda-
mentalistes. Le terme s’applique aujourd’hui à tous les croyants qui 
maintiennent un noyau immuable de révélations au centre de leur 
religion et auxquelles ils adhèrent entièrement. Ainsi s’installe une 
espèce de schisme entre ceux qui admettent l’autorité de la critique 
historique et ceux qui la récusent.

2. Dans un second temps, les savants regroupèrent les religions 
en types ou familles. Le type des trois religions monothéistes qui 
invitent leurs membres à une fidélité à un Dieu révélé fut déjà identifié 
au Moyen Âge. La séquence historique qui commence avec Abraham 
et donna le judaïsme, le christianisme et l’islam est facilement recon-
naissable. Il faut ajouter que, lancés sur la voie de l’analyse 
comparative de ces trois religions, les Occidentaux firent des recou-
pements très rapides et tombèrent dans l’ornière de comparaisons 
dénigrantes. Le judaïsme fut présenté comme une religion figée, 
quasiment morte, qui s’est fermée devant l’ouverture offerte par Jésus 
et saint Paul. À l’islam, la plus récente, n’est pourtant pas accordé 
l’avantage d’être une religion plus évoluée ; c’est une hérésie, une 
forme dégénérée de la religion, portée à la violence et au fanatisme, 
et qui ne s’est répandue que par les armes. Puis on identifia le grand 
contraste entre la religion de l’Europe et celles de l’Asie. Ici s’instal-
lèrent les oppositions sommaires entre Occident et Orient. À part le 
petit nombre d’intellectuels qui se convertirent à la métaphysique 
hindoue, la plupart virent le contraste entre l’Ouest et l’Est avec les 
lunettes du colonialiste. L’Ouest est conquérant, moral, scientifique 
et facteur de progrès dans l’histoire. L’Est est somnolent, paresseux ; 
les individus s’adonnent à des rites insensés, parfois cruels, ou culti-
vent des méditations stériles. On attribue ainsi une unité fictive à 
l’Asie. Certains admettent (du bout des lèvres) le judaïsme dans le 
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groupe occidental, mais rejettent l’Islam dans la sensualité langou-
reuse de l’Orient. (On n’explique guère comment la même religion 
peut être à la fois conquérante et avachie.) On établit enfin un grand 
contraste entre les religions avec Écritures et celle des peuples « primi-
tifs ». Parler des primitifs est déjà tout un programme. Aujourd’hui, 
l’expression consacrée est « peuples sans écriture ». On met les abori-
gènes australiens, les Amérindiens et les populations de la Sibérie 
dans la même corbeille de peuplades peu différenciées, définies avant 
tout par leur « incapacité » à faire le bond vers la « civilisation ».

*  *  *

Un constat d’échec s’impose face aux interprétations formulées 
au cours de cette seconde étape. Ces recherches, surtout les secondes, 
s’obstinent dans leur prétention à désigner l’« essence » de telle ou 
telle religion. Les données philologiques et archéologiques sont 
établies avec grand soin et minutie, mais la conceptualisation qui 
organise le tout souffre de graves carences. Ces recherches sont en 
général entachées de préjugés de l’observateur occidental qui se croit 
le seul bien informé et surtout le seul savant « objectif ».

Mais les sciences des religions ont fait des progrès depuis 1950 
et la fin du colonialisme. La situation religieuse globale s’est aussi 
modifiée dans la seconde moitié du XXe siècle. Un mot indique les 
deux nouveautés : l’interculturel. Depuis 1945, les barrières qui sépa-
raient catholiques et protestants sont devenues moins hautes ou se 
sont même effondrées. Les rencontres et dialogues ont ouvert la voie 
à une meilleure connaissance mutuelle et souvent à de la fraternité. 
Au-delà du mouvement œcuménique entre chrétiens sont nées les 
rencontres plurireligieuses. On connaît les règles pour la conversation 
interreligieuse et interculturelle. Des rapprochements sont esquissés. 
Les exigences de la liberté religieuse sont plus largement reconnues. 
En 1993, un parlement mondial des religions a souscrit à une 
Déclaration pour une éthique planétaire. Civilité et coopération sont 
entrées dans les mœurs de plusieurs milieux religieux.

C’est ici que l’on rencontre le phénomène de la montée des fonda-
mentalismes et des intégrismes, ou ce que certains préfèrent appeler 
le retour du religieux. Ceux qui étaient, encore récemment, relégués 
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aux marges des religions deviennent plus bruyants et certainement 
retiennent mieux l’intérêt des médias. La périphérie se fait entendre ; 
les extrêmes semblent monter à l’assaut des centres. On se rend 
compte, par exemple, que les trois monothéismes voient naître des 
écoles qui sont des îlots d’obscurantisme et où l’intelligence des 
enfants est gâvée plutôt qu’alimentée et stimulée. Il ne nous échappe 
pas que des extrémismes politiques sont un peu partout appuyés par 
des ferveurs religieuses. Des coalitions religieuses tentent d’influencer 
les instances de l’ONU pour obtenir une condamnation du blasphème 
et l’ajout, dans la Déclaration des droits de l’homme, d’une interdic-
tion de diffamer les religions.

La position prise par des partisans indiens d’un hindouisme 
politique de droite indique bien le ton : les chrétiens, les musulmans 
et les juifs ont des territoires où leur religion peut dominer sans 
partage, disent-ils ; il n’est que justice que les hindous puissent 
dominer l’Inde et abolir les garanties laïques de la Constitution.

Olivier Roy, un spécialiste français, propose un regard rafraichis-
sant sur ces phénomènes bien connus1. Il n’y voit pas le fait de religions 
qui ne veulent pas mourir. Fort perspicace, il y voit plutôt l’émergence 
d’un phénomène tout à fait nouveau. Les religions autrefois allaient 
de pair avec une culture locale ou régionale. En France, catholicisme, 
protestantisme et judaïsme étaient des cultures aussi bien que des 
adhésions religieuses. D’ailleurs, on n’y tarda pas à voir des individus 
se proclamant athées, mais en précisant bien un athée protestant ou, 
selon le cas, catholique ou juif. On connaît la célèbre définition : un 
Juif est un Français qui au lieu de ne plus aller à la messe ne va plus 
à la synagogue. Au Québec, une forte odeur de sacristie et de caté-
chisme se dégage encore de certains discours anticléricaux. Mais les 
réalités économiques, en particulier la société de consommation mise 
en place à l’échelle mondiale, érodent les cultures nationales ou 
régionales et les anciens amalgames religion-culture. C’est alors 
qu’apparaissent des religions incultes. Les mêmes cassettes récon-
fortent les pentecôtistes nord-américains et sud-américains. Certains 

1.	 Olivier Roy, spécialiste de l’islam (L’islam mondialisé, Paris, Seuil, 2002), élabore et 
documente abondamment sa vue de la situation religieuse contemporaine dans La 
sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture (Paris, Seuil, 2008).
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groupes musulmans de la diaspora sont aussi accrochés à des enre-
gistrements à circulation internationale. Dans chaque cas, dogmes 
sommaires, consignes morales ultra-claires et rituels répétitifs se 
diffusent à l’identique sur toute la surface du globe. La religion, 
comme la culture, ne se fait plus sur place. Les formes de religion qui 
se répandent ainsi n’ont guère de culture. Ce qui apparemment fait 
leur force. Les fondamentalismes se sont débarassés de tout art de 
vivre. « Ils définissent la religion comme opposition à la culture. […] 
C’est la sainte ignorance2. » Et pour tout ce qui n’est pas religieux à 
leurs yeux, ces fondamentalistes sont souvent des consommateurs 
qui avalent tout ce que le marché global leur propose.

Un nouveau départ est possible pour les sciences du religieux en 
faisant appel aux théories et méthodes de l’anthropologie culturelle.

Prenons l’exemple de la Chine. Cette civilisation est fort ancienne, 
fort lettrée, et manifeste une grande continuité dans son histoire. On 
y rencontre trois religions : le taoïsme, le confucianisme et le boud
dhisme. Sauf que parler de trois religions induit le lecteur occidental 
en erreur. Il faudrait plutôt parler de « trois sentiers3 ». Le confucia-
nisme, à en croire les confucianistes, est beaucoup trop raisonnable 
pour être traité de religion. On peut comprendre sans peine pour 
quelles raisons ils nous disent cela. Les confucianistes veulent régler 
les mœurs. Leur notion du « ciel » reste fort vague. Et surtout les trois 
sentiers ne sont pas mutuellement exclusifs. Il n’y a pas de mal à 
recourir aux services de chacun des trois sentiers selon les besoins et 
les circonstances. Un peu comme nous irons soit à l’hôpital, soit chez 
un praticien de médecines douces, soit au rayon tisanes du super-
marché, pour résoudre nos problèmes de santé. Ainsi, en Chine, les 
religions s’insèrent dans la culture nationale et ne peuvent être 
conçues comme des segments séparés ou des rivières qui ne mêlent 
pas leurs eaux. Conséquence inévitable : la définition même de « reli-
gion » se brouille ; le centre cesse d’être fixe et les frontières entre ce 
qui est religieux et ce qui ne l’est pas deviennent floues. (Depuis 

2.	 Olivier Roy, « Les religions à l’épreuve de la mondialisation », Le Monde, 21 décembre 
2008.

3.	 « Three ways of thought », dit Arthur Waley.
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longtemps, le problème de la définition avait été soulevé par le cas 
du bouddhisme : religion sans dieux et sans sacerdoce.)

Aujourd’hui, l’idée d’une interaction entre religion et culture est 
de mise dans toutes les études sur les religions. Dans toutes les 
sociétés, religion et culture sont en interaction constante4. Un coup 
d’œil suffit pour se rendre compte que la Norvège, la Pologne et le 
Brésil mettent en pratique trois christianismes fort différents. Les 
particularités des catholicismes espagnols, irlandais et états-uniens 
retiennent l’attention des meilleurs auteurs et motivent la poursuite 
de recherches fascinantes. (Ce dernier exemple est peut-être le plus 
significatif puisque ces trois catholicismes sont en principe sous 
l’autorité d’un magistère centralisé qui sait exactement ce qu’est la 
religion et ce qu’elle doit être.) L’islam lui-même, dont certains se 
plaisent à en faire un bloc, connaît des formes marocaines, africaines, 
saoudites et indonésiennes qui ne se ressemblent guère.

L’histoire et la sociologie des religions est aujourd’hui une affaire 
d’interactions et même d’hybridations. Des représentations reli-
gieuses, folkloriques, artistiques, ethno-culturelles, se mêlent 
allégrement. Il n’y a plus autant de lieux de cultes catholiques à 
Montréal qu’autrefois, et les églises encore ouvertes sont moins 
remplies. Toutefois, la croix sur le Mont-Royal reste inébranlable. On 
parle alors de religion implicite, de religion diffuse, ou de religion à 
la carte. On parle aussi de patrimoine culturel plus que religieux. Mais 
surtout, la religion nous semble vivante aujourd’hui dans la mesure 
où elle se mêle à la culture qui est pratiquée dans les faits et, par 
conséquent, là où elle est en marche.

Les tendances actuelles de la recherche s’inscrivent donc dans le 
cadre d’une interprétation culturaliste de la religion. Des interpréta-
tions naturalistes de la religion avaient été avancées depuis l’Antiquité : 
la religion est un produit de la nature humaine, né de la crainte et de 
l’espoir, affirmait Lucrèce. Aujourd’hui, on affine cette approche par 

4.	 Pour « une autre histoire des religions » qui fait la part belle aux réalités de la culture, 
voir les six petits volumes magnifiquement illustrés d’Odon Valet, dans la collection 
Découvertes, aux éditions Gallimard. Pour un regard sur les différentes approches 
disciplinaires, voir Jacques Waardenburg, Des dieux qui se rapprochent. Introduction 
systématique à la science des religions (Genève, Labor et Fides, 1993).
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l’examen de continuités culturelles, et souvent en suivant quelques 
indications de Kant. Les bases restent naturalistes ; le surnaturel 
n’entre pas en ligne de compte. Mais les religions sont situées dans 
leur histoire, à chaque étape de leurs transformations. Les humains 
s’entourent au cours des siècles de symboles culturels et de représen-
tations, pour communiquer et donner du sens à leur existence dans 
le monde. Certaines de ces représentations sont religieuses et se 
mêlent, dans un grand courant de civilisation vivante, aux autres 
représentations que les hommes inventent alors même qu’ils font 
leurs affaires les uns avec les autres et face aux contraintes que leur 
imposent les réalités matérielles. Espoirs et craintes favorisent 
certaines représentations, mais aussi des confiances et des méfiances, 
et surtout des pratiques d’inclusion et d’exclusion. Tout cela produit 
des sentiments précis d’interdépendances. Ces représentations sont 
médiatisées socialement, les individus se les approprient et les modi-
fient ; elles sont donc susceptibles de nombreuses nuances et restent 
fluides5. Et ces représentations sont toujours incorporées dans des 
récits. Ce que les humains valorisent le plus, affirme Martha 
Nussbaum, ce sont les structures qui s’étendent dans le temps6. On 
veut être aimé, sinon pour toujours, du moins pour un bout de temps. 
On veut la paix et on veut une paix durable.

Les religions, dans leur ensemble, cultivent l’art d’offrir, à tous 
ceux qui ont besoin de récits orientés, des histoires qui, en gros, 
finissent bien. Je dirai qu’elles offrent des répertoires de scénarios 
qui mènent le récit jusqu’à une conclusion satisfaisante d’une manière 
ou d’une autre. Ces histoires parlent de Jugement dernier et de 
Nouvelle Jérusalem. Elles offrent des modèles de libérations et d’ac-
complissements, bref d’entreprises menées à bonne fin. Et même 
dans les pires des cas, quand « ça finit mal », elles ont dans leurs 
recueils de rites funéraires des paroles et des gestes qui permettent 
de prendre congé dans la dignité. Ces scénarios insèrent donc des 
péripéties, des accidents, des pages sombres et des désastres mais, à 

5.	 Roy Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Cambridge 
University Press, 1999. Voir mon article « Ce que l’œuvre de Roy Rappaport nous 
apprend sur les rites », dans Dire l’impensable, l’Autre, sous la dircetion d’Anne Fortin 
et François Nault (Montréal, Médiaspaul, 2004).

6.	 Therapy of Desire, Princeton, Princeton University Press, p. 208, 219, 508.
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la fin, ou à la toute fin du récit, survient au moins quelque mûrisse-
ment. (La vision du happy end peut être plus ou moins généreuse.) 
Le récit religieux fait ainsi écho à la condition culturelle des hommes 
confrontés quotidiennement aux tempêtes de l’histoire. La plupart 
de ces récits, et certainement les plus grands d’entre eux, assument 
pleinement l’ambiguïté de la condition humaine, et permettent de 
vivre l’adversité avec dignité, avec une espèce de persévérance dans 
la fidelité à ce qu’il y a de meilleur en l’homme.

La condition humaine consiste à vivre parfois déchiré, parfois 
démuni, et apparemnment sans ce qu’il faut pour vouloir continuer 
à vivre. Avec Max Weber, je vois dans la tension entre la morale de 
la responsabilité et celle des convictions une des formes les plus aigües 
de ce déchirement. On peut d’une part accepter avant tout de vivre 
dans l’histoire et d’y lutter pour amener quelques bons résultats (ou 
pour éviter le pire). Dans ce cas, on se résoud à chevaucher le tigre 
et l’on risque de finir dévoré par lui. On peut vivre alors quelques-unes 
de ses passions avec audace, et l’on connaît des enthousiasmes et des 
colères. D’autre part, on peut s’attacher à quelque conviction absolue, 
ou être saisi par une telle conviction (Weber donne l’exemple du 
pacifisme). On renonce aux vertus héroïques illustrées par le bouillant 
Achille et l’on mène une vie plus pure et plus calme, un peu à la 
manière des Épicuriens ou encore des ermites. On risque alors de 
perdre le monde, mais on sauve son âme.

Platon connaît bien cette alternative. Le philosophe, qui a goûté 
les biens de l’âme qui sont les seuls vrais biens, est exhorté à rentrer 
dans la caverne pour y gérer les apparences. Celui qui connaît les clefs 
de la vie bonne doit, selon lui, œuvrer pour que tous les hommes 
vivent dans une cité juste. On a vu que les Épicuriens renoncent à cet 
effort et restent dans leur jardin philosophique. Les Stoïciens par 
contre acceptent les devoirs politiques. (Sénèque prévient : ceux qui 
s’intéressent aux réalités extérieures risquent de perdre la mesure et 
de devenir, par exemple, colériques.) L’homme reste ainsi déchiré 
entre les biens du corps et ceux de l’âme. Certains moines restent 
dans leur couvent et prient pour ceux du dehors ; les franciscains et 
les dominicains par contre sortent des cloîtres et utilisent leurs mains 
pour venir en aide aux humains dans le monde. Kant admet l’existence 
des deux morales, mais il est fermement opposé à tout machiavélisme 
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et prend parti pour la morale des convictions. Il faut faire son devoir 
quelles que soient les circonstances et les conséquences, et prendre le 
risque de mourir sans récompense ou accomplissement. L’existence 
de Dieu et l’immortalité sont là pour lui assurer que tout sera bien à 
la fin. Et surtout, son républicanisme et sa vision de la marche de 
l’histoire vers l’État de droit autorisent à ses yeux un optimisme mesuré 
sur l’avenir terrestre. (Nous ne le partageons pas tous aujourd’hui.)

Comment un être réflexif, qui se fait et se refait des représenta-
tions, peut-il apprendre à vivre dans ce déchirement intime entre les 
deux morales ? Comment peut-il apprendre à vivre dans ses limites 
et selon ses limites ? À celui qui hésite (à bon droit) avant de chevau-
cher un tigre, il convient de répéter que les humains ne se connaissent 
qu’imparfaitement et qu’il y a en eux des profondeurs qui leur échap-
pent, et qu’il faut rester prudent. Mais il convient aussi de répéter 
que celui qui renonce à l’action périlleuse risque de trouver une 
consolation dans la contemplation de sa grande âme pure. (C’est là 
une tentation à laquelle les croyants sont particulièrement exposés.) 
Si les réalistes ont quelquefois les mains un peu trop sales, les belles 
âmes idéalistes sont parfois un peu trop enivrées du parfum de leur 
propre vertu.

La vérité, c’est que, déchirée entre ces deux morales, la condition 
humaine est tragique. Le happy end d’Œdipe Roi est la mort d’un roi 
déchu, un réfugié, un coupable, aveugle (de sa propre main) qui trouve 
néanmoins une sépulture à Athènes.

Ce qui est intéressant dans l’histoire des faits et textes religieux 
interprétés dans le contexte de leur culture, c’est l’abondance de 
scénarios où des humains survivent le front ensanglanté à force de 
se heurter à des faits pénibles, à des hommes cruels et des problèmes 
insolubles, et qui continuent à vivre courageusement selon les forces 
qui leur restent.

L’anthropologue Maurice Bloch décrivit pour nous le rite d’ini-
tiation auquel sont soumis les adolescents (et adolescentes, pour une 
fois) d’une tribu de Nouvelle-Guinée7. Dans un premier temps, ils 
sont tous attaqués par des figures effrayantes (des adultes déguisés) 

7.	 La violence du religieux, Paris, Odile Jacob, 1997.
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qui menacent de les tuer comme de vulgaires cochons. Puis, les yeux 
bandés, ils sont menés dans la forêt où certains secrets leur sont 
révélés. Ils reviennent ensuite au village où ils poursuivent et attrapent 
des cochons qu’ils mettent à mort, assurant ainsi pour tout le village 
le mets de choix au centre du grand festin communautaire qui clôt 
tout l’épisode. De proies, ils sont devenus chasseurs. Bloch n’est pas 
loin de voir là un trait général des activités religieuses, qui détournent, 
pour des fins constructives, la violence dont nous sommes victimes. 
Nous serons tous les proies de notre condition biologique, mais, 
entretemps, nous obtenons quelques trophées que nous partageons 
avec nos semblables. On peut ajouter que Platon compare la connais-
sance à une chasse. Comme un chasseur, le philosophe doit être rusé 
pour débusquer et attraper sa proie.

En principe, tout ce savoir sur les religions n’alimente ni ne 
conforte « la foi » plus que le savoir sur, disons, les littératures. C’est 
du donné humain. Sauf que ce donné atteste souvent la survie de la 
volonté de vivre face aux pires épreuves et dilemmes.

La première grande synthèse « scientifique » sur la religion érigée 
sur les prémisses culturalistes que je viens de résumer me semble 
être les Varieties of Religious Experience de William James (1902). 
Alors que la plupart des penseurs s’occupaient des expériences de la 
réalité, William James voulut examiner la réalité de l’expérience. Ce 
qu’il appelle l’expérience est donc aux antipodes de ce que les sciences 
naturelles désignent par ce terme. Pour les scientifiques, les expé-
riences sont des expérimentations, construites à partir d’une 
hypothèse, puis méthodiquement menées et contrôlées pour obtenir 
un résultat qui vérifie ou infirme l’hypothèse. Les expériences dont 
James traite sont éprouvées par un individu, senties et subies. James 
est un des fondateurs de la psychologie mais d’une psychologie faite 
à sa manière. « Cherchez les fruits, non les racines ! », telle est sa 
consigne. Il ne s’agit pas pour lui de sonder la physiologie pour trouver 
des causes, mais de voir ce que l’individu fait de ses expériences, après 
les avoir subies – ce qui ne va pas de soi, car certaines expériences 
sont très éprouvantes.

James bâtit son livre à partir de documents-témoignages, de 
textes écrits par des individus qui ont quelque récit à faire sur leur 
vie religieuse et leur « expérience ». Sa méthode est donc l’étude de 
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cas. Fort modestement, il informe ses lecteurs qu’il délimite son sujet 
à partir d’une définition arbitraire : la religion est pour lui « les senti-
ments, les actions et les expériences d’individus, dans leur solitude, 
dans la mesure où ils se perçoivent eux-mêmes comme étant en 
relation avec ce qu’ils considèrent comme divin8 ». Un coup de plume 
et les enseignements doctrinaux, moraux, les rites et les expressions 
artistiques sont jetés hors de la religion telle qu’il entend l’étudier 
dans son livre. On a bien affaire au travail d’un psychologue.

Je prétends néanmoins que son travail est poursuivi dans le cadre 
de prémisses culturalistes. Il accumule une foule de cas, une foule 
bariolée et bruyante. Les auteurs des documents qu’il cite et présente 
viennent de tous les continents et de toutes les cultures. Européens 
et Américains sont surreprésentés – et de loin –, mais cela est acci-
dentel et repose sur la disponibilité des témoignages écrits et leur 
accessibilité à Harvard au début du XXe siècle. Parmi ces cas, il y a 
des hommes et des femmes, des catholiques et des protestants de 
toutes les Églises, des auteurs célèbres et des inconnus. Il y a enfin 
des esprits sains et qui passaient pour normaux, des figures très 
originales et des individus bizarres que certains classifieraient rapi-
dement comme malades. Leurs expériences rendent certains de ces 
individus heureux, enthousiastes et optimistes ; d’autres restent 
troublés, divisés, voire morbides ou se traînant d’une dépression à 
l’autre. Certains font beaucoup de bien à leurs prochains (des saints 
actifs), d’autres sont un fardeau pour leurs proches. Toujours génial, 
James les trouve tous intéressants, sans exception.

Jamais James n’explique ces « cas » par une approche biologi-
sante. Jamais il ne pose un diagnostic de désorganisations nerveuses. 
Les notions médicales de pathologique et de sain n’entrent pas dans 
son horizon. On ne peut pas dire qu’il observe des cas, car beaucoup 
d’entre eux sont morts et donc hors de sa portée. Il étudie des textes, 
qu’il cite parfois longuement pour que l’on puisse bien en goûter la 
saveur. Ce que les individus font avec leur solitude et les expériences 
qu’ils éprouvent consiste à élaborer des représentations qu’ils consi-
gnent dans un langage. Ils s’efforcent ensuite de vivre dans leur 

8.	 Varieties of Religious Experience, New York, Modern Library, 1929, p. 31-32.
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contexte social à partir de ce qu’ils ont conclu sur eux-mêmes. Voilà 
pourquoi je mets James au nombre des grands culturalistes.

Varieties of Religious Experience est l’œuvre d’une intelligence 
pluraliste qui est toujours sur ses gardes face à toute tentative de 
ramener la diversité des choses à l’unité – une tentative qui débouche 
immanquablement sur des abstractions stériles selon lui. La religion 
n’est pas une. Aucune n’est parfaitement unifiée. L’individu n’est 
jamais aussi cohérent qu’il veut bien le prétendre. Il y a toujours et 
partout des marges et des zones d’ombre pleines de forces prêtes à 
ébranler l’unité de l’ensemble. La certitude n’existe pas. Il n’y a que 
des individus convaincus – et même seulement temporairement.

James se méfie de l’esprit de système mais n’en est pas réduit 
pour autant à écrire un dictionnaire, où ces exemples seraient 
présentés en ordre alphabétique. Il regroupe les données dans un 
certain nombre de types. Il y a les âmes qui sont irrépressiblement 
saines, et celles qui sont malades ; il y a aussi les moi divisés en quête 
d’unification, et les conversions, les cas de sainteté et ceux de sainteté 
efficacement charitable ; il y a enfin le mysticisme (lui-même assez 
diversifié). Il trouve quatre caractéristiques dans les témoignages 
d’expériences mystiques. Toutes celles-ci sont dans une certaine 
mesure ineffables. Elles ont une qualité noétique, c’est-à-dire que le 
mystique y trouve la révélation de quelque chose qui est. Elles sont 
fugaces. Et l’individu reste passif quand elles surviennent9. De tous 
ces portraits de famille naît le sens d’une impossibilité : qui pourrait 
réduire tout cela à l’intérieur d’une quelconque unité ? Il y a aussi, je 
crois, un généreux appel à tenter de vivre avec tout cela10.

Le culturalisme pluraliste invite à faire autre chose que voir le 
christianisme dans sa similarité avec les deux autres monothéismes, 
voire avec toutes les autres religions. Les travaux contemporains les 
plus intéressants me semblent plutôt ceux qui cernent la spécificité 

9.	 Ibid., p. 371-372.
10.	 Dans un article, « On a certain blindness in human beings », James déplore le fait que 

les humains sont totalement aveugles aux sentiments des autres et incapables de 
saisir quel sens ces derniers donnent à leur vie. Le poids des tâches quotidiennes et 
les idées inadéquates que nous appliquons à l’existence sont responsables, à ses yeux, 
de cet état de fait. Voir Robert D. Richardson, William James in the Maelstron of 
American Modernism, op. cit., p. 381.
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chrétienne telle que manifestée dans l’histoire. Je voudrais tenter de 
le faire ici brièvement, sans aucune prétention comparativiste. Comme 
on le fait dans l’histoire de l’art, où l’on peut apprendre à apprécier 
la peinture hollandaise, sans dénigrer l’italienne ou la japonaise pour 
autant.

Un mot d’avertissement d’abord. Depuis longtemps, les chrétiens 
mettent de l’avant l’idée que leur religion est une religion d’amour. 
Un théologien chrétien le répéta un jour à un rabbin et tenta de lui 
faire admettre, en opposition, que le judaïsme était une religion de 
la loi, ce qui était moins bien. Le rabbin avança une réponse qui me 
semble tout à fait fondée parce que basée sur l’histoire, et non sur 
quelque vue de l’essence d’une religion : « nous ne sommes peut-être 
pas montés aussi haut que vous, mais je crois que nous ne sommes 
pas tombés aussi bas ».

Lors de la discussion précédente portant sur la Trinité, j’ai fait 
allusion à l’idée que Dieu, dans sa seconde personne, a connu la 
souffrance et la mort. Il a partagé la condition des humains qui sont 
des proies entourées de dangers et qui tomberont victimes de la 
fatalité biologique nécessairement liée à leur condition matérielle. Et 
il a partagé cette condition par amour, affirme le dogme. Cet ensei-
gnement est singulier. La théologie chrétienne a affirmé que Dieu 
mourut – pour un temps – avant que les athées ne l’affirment mort 
pour toujours. Et cet enseignement me semble avoir été central dans 
la spiritualité et les pratiques caritatives. L’amour n’est pas une force 
d’expansion indéfinie vers toujours plus et toujours mieux. L’agapé 
(c’est le mot grec que Paul utilise pour désigner l’amour-charité) se 
penche sur la souffrance des autres et soulage les pauvres. Ce genre 
d’amour connaît le deuil et l’appréhension du deuil. Il est donc de 
rigueur, me semble-t-il, de voir l’appartenance chrétienne comme 
une école de purification de l’amour.

Hannah Arendt a trouvé dans les traités d’Augustin la mise en 
place d’une manière proprement chrétienne de vivre la tension née 
de la double appartenance à la cité terrestre et à la Cité de Dieu, deux 
communautés tout à fait hétérogènes11. La philosophe germano-

11.	 Le concept d’amour chez Augustin. Essai d’interprétation philosophique, Paris, 
Payot-Rivages Poches, 1999.
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américaine commence par noter un paradoxe propre à l’œuvre de 
l’évêque d’Hippone. Avec Platon et surtout les néoplatoniciens, il 
traite en mystique de l’amour de la créature pour son Créateur. L’âme 
solitaire rejoint la Source de tout être, loin de tout attachement aux 
autres créatures qu’il rencontre dans le monde, loin des désirs et des 
convoitises qui font que l’homme vit selon la nature et s’y attache. 
Mais pour Augustin, les choses n’en restent pas là. Le chrétien sauvé 
est soumis à une loi qui n’a rien de platonicien : aime ton prochain 
comme toi-même. Il quitte alors la simplicité de la quête de l’Absolu 
pour entrer dans la confusion des relations ici-bas avec les frères et 
sœurs. Mais pour le chrétien, l’autre n’est plus aimé selon le monde, 
mais il est aimé dans le monde. Qu’est ce que cela veut dire ?

Pour rendre compte de cette solution originale, Hannah Arendt 
montre que la double citoyenneté dont parle Augustin n’est pas une 
donnée métaphysique (monde matériel contre monde intelligible, ou 
corps contre âme), mais une appartenance à deux cités qui sont deux 
communautés historiques. À cette double appartenance correspon-
dent deux types de pratiques de l’amour12. Soit nous vivons en Adam, 
soit nous vivons en Christ. Nous vivons tous en Adam du fait de notre 
naissance biologique, de la lignée d’Adam et d’Ève, et du fait des 
errances et manquements dans notre passé – qui sont du genre de 
celle qu’Augustin raconte dans ses Confessions, lui qui a préféré 
l’amour des créatures à l’amour du Créateur. (Je signale néanmoins 
que ses amours de jeunesse ont vite débouché sur la conjugalité et la 
paternité.) Nous vivons en Christ du fait de deux aspects de notre 
passé : d’une part, antérieurement à notre naissance comme descen-
dants d’Adam, nous avons notre origine en Dieu et sommes ses 
créatures, et, d’autre part, dans l’expérience de la grâce, nous sommes 
appelés et introduits à une vie nouvelle. Notre passé est double : en 
Adam et en Christ ; notre futur, en revanche, est sans ambiguïté : en 
Christ. Aimer son prochain, c’est alors aimer comme Dieu, aimer 
d’affection et non pas de possession.

12.	 Dans une formule lapidaire, Augustin dit ce qui est pour lui l’essentiel : « mon amour, 
c’est mon poids ». Ce sont les amours qui donnent consistance à l’identité.
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Augustin a trouvé cette solution en lisant saint Paul, ce qui est 
évidemment une solution théologique. Mais cette double apparte-
nance peut être « dé-théologisée », si je peux avancer ce néologisme. 
Aimer selon le monde, c’est aimer une créature que l’on choisit, selon 
ses propres besoins et ses propres penchants. (Un amour que peu de 
chrétiens aujourd’hui dévaloriseraient autant que les anciens lecteurs 
d’Augustin ne le firent.) Aimer dans le monde, c’est aimer son 
prochain qui n’est pas celui que l’on choisit mais n’importe quel être 
humain qui est proche. C’est un amour à portée universelle. Si l’on 
rejette l’affirmation chrétienne que l’on doit affection à tous en vertu 
d’une commune origine en Adam, on peut néanmoins affirmer la 
même disposition en vertu d’une nature humaine commune. En 
termes kantiens, on n’a pas affaire à un amour « pathologique », c’est-
à-dire né d’inclinations, mais à un amour qui entraîne avec lui un 
devoir rationnel.
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9
L’incontournable problème  
des cosmologies

L a question des cosmologies, fort présente aujourd’hui sous sa 
forme scientifique, permet de commencer à nouer la gerbe, et 

de faire route vers une conclusion.

Commençons avec les nombreuses cosmologies mythologiques. 
Ce sont elles qui lient les hommes par des « cordes d’imagination » 
– et peut-être même avec les cordes les plus fortes. Toutes les civili-
sations transmettent des récits sur le commencement de tout. Parmi 
les plus anciens textes produits par l’humanité, on rencontre des 
récits, parfois fort élaborés, qui traitent de la formation de l’univers 
et de la naissance de l’humanité. Certains de ces mythes font intervenir 
un dieu créateur ; d’autres évoquent le travail d’un dieu héroïque qui 
façonne le monde à partir d’éléments informes et sans beauté. 
D’autres encore, les cosmogonies, font appel à quelque copulation 
entre un couple originel, ou entre des éléments opposés comme la 
Terre et le Ciel. Dans ce dernier cas, le devenir cosmique aussi bien 
qu’historique est basé sur la succession des générations.
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Le récit babylonien de la création Enuma Elish

En 1849, un archéologue découvre à Ninive (aujourd’hui Mosul en Irak) 
sept tablettes d’argile en cunéiforme. On y lit un récit de la création. De 
deux forces primitives, l’eau douce Apsu et l’eau salée Tiamat, émergent 
des dieux. Mais ceux-ci restent à l’intéreur du corps de Tiamat. Ils y font 
grand vacarme, ce qui dérange Apsu qui parvient à les tuer. Tiamat obtient 
de l’aide et tue Apsu. Un parti se forme chez les dieux pour venger ce 
meurtre. Tiamat réagit en créant des monstres pour l’aider à se défendre ; 
elle semble invicible. Mais Marduk surgit comme champion des dieux, tue 
Tiamat et étire son cadavre pour en faire l’enveloppe du monde, ciel et terre 
ferme. Il crée ensuite les hommes et les installe sur Terre. Lui-même établit 
sa résidence à Babylone, qui devient la capitale des souverains terrestres.

Le récit d’Enuma Elish date d’environ 1200 av. J.-C. Il est donc 
bien antérieur à celui de la Genèse avec lequel il contraste. On y trouve 
des péripéties antérieures à la création de notre monde. Ce monde 
matériel n’est pas créé ex nihilo et les hommes sont créés et y sont 
installés pour servir les dieux. Ce mythe de création débouche enfin 
sur un mythe de souveraineté : après des conflits cosmiques et chao-
tiques surgit un pouvoir terrestre souverain pour assurer la paix.

Chez les Grecs, Hésiode (milieu du VIIIe siècle av. J.-C.) donne, 
sous le titre de Théogonie, le récit d’une longue succession de géné-
rations divines.

La Théogonie d’Hésiode

Avant tout « viennent à l’être » trois puissances, Chaos, Gaïa-Terre et Eros. 
Du contact entre les deux premiers (Gaïa est la puissance d’enfantement) 
naissent divers dieux et enfin Ouranos (ciel étoilé) qui a tous les traits d’un 
partenaire masculin égal à Gaïa. De leurs embrassements naissent les titans 
et les cyclopes. Des personnages de dieux commencent à se différencier 
des forces élémentaires. Ouranos passe son temps vautré sur Gaïa et remplit 
son ventre d’enfants qu’il hait et ne laisse pas sortir. Gaïa invente l’acier et 



9 – L’incontournable problème des cosmologies 101

donne au titan Kronos une serpe, avec les instructions pour s’en servir. 
Kronos tranche les parties sexuelles d’Ouranos. Jetées sur la mer, ces parties 
donnent naissance à Aphrodite. Le monde est alors dominé par le conflit 
entre principes opposés. Jusqu’au jour où Zeus castre Kronos à son tour 
et enferme les puissances obscures. Il installe sa souveraineté dans la 
luminosité de l’Olympe. Le monde arrive à un état gouverné, ordonné, 
permanent.

Hésiode raconte une lente genèse, plus complexe que celle du 
récit babylonien, qui commence dans l’obscurité et ne s’en dégage 
que lentement pour générer petit à petit une variété d’êtres – qui sont 
tous nommés. Il module avec une grande subtilité les différents 
niveaux d’êtres. Il différencie sa séquence de puissances et de mons-
tres pour arriver à des créatures bien distinctes, qui s’acceptent dans 
leurs différences. L’apparition de la sexualité consentante est le stade 
décisif dans cette succession d’enfantements1. Lui aussi nous donne 
un récit qui aboutit à l’installation d’une souveraineté légitime, celle 
de Zeus sur l’Olympe.

Hésiode est aussi l’auteur d’un poème didactique, Les travaux 
et les jours, évoquant les travaux de la campagne. C’est là qu’il décrit 
la succession de quatre âges : à un âge d’or succèdent un âge d’argent, 
de bronze et enfin de fer. Il se montre ainsi soucieux d’établir la liaison 
entre l’ère des dieux et celle des hommes de son temps.

Le philosophe Paul Ricœur a montré comment ces cosmologies 
et cosmogonies prennent toutes acte de la précarité du genre humain. 
Installés dans un environnement qui comporte des dangers et des 
causes de tristesse, les humains sont, en plus, faillibles2. Ricœur a fait 
l’exégèse des textes mésopotamiens, grecs et bibliques. Il a démontré 
comment ces récits imagés sont en fait les matrices de vues plus 
raisonnées de la condition humaine dans le monde, en particulier de 

1.	 Voir l’essai de Jean-Paul Vernant, « Genèse du monde, naissance des dieux, royauté 
céleste », dans l’édition Rivages (1993) de la Théogonie.

2.	 Voir la « typologie des mythes », dans Paul Ricœur, La symbolique du mal, Paris, 
Aubier, 1960, p. 162-165.
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la nature et de l’origine du mal qui semble toujours survenir à nouveau 
dans le parcours des hommes à travers l’espace et le temps.

Plus près de chez nous, les Amérindiens se sont eux aussi 
transmis des récits cosmogoniques. Ces récits relèvent d’une imagi-
nation religieuse, mais il faut aussi y voir une première forme de la 
philosophie.

Cosmologie iroquoise3

Avant l’existence de la Terre, il n’y avait que la voûte du ciel et, tout en bas, 
une immense étendue d’eau. Au-dessus du firmament vivaient les Anciens. 
C’est chez ces êtres merveilleux et immortels que des choses commencent 
à se passer. Devenu méfiant à l’égard de sa femme, le grand chef s’en 
débarrasse en faisant un trou dans le firmament et en l’y faisant tomber. 
Le canard l’aperçut dans sa chute, ameuta les animaux aquatiques pour la 
sauver. La tortue offrit son dos pour qu’elle ait un endroit où poser ses 
pieds. Le rat musqué plongea et revint avec de la boue pour agrandir la 
surface offerte par la tortue. Celle-ci devint la terre fertile.

La rescapée donna naissance à une fille qui eut deux jumeaux. (Leur père 
était la grande tortue, c’est-à-dire la Terre.) Des deux jumeaux, l’un était 
beau et d’un caractère gai, amical et noble ; l’autre était laid, dur et déplai-
sant. Les deux assurèrent le développement de la Terre. Le bon frère y fit 
pousser des plantes riches de fruits doux et nourrissants, dont le tournesol 
et le maïs. Il bâtit une maison et organisa le cours des ruisseaux et des 
rivières. Il organisa aussi les saisons, une chaude, une froide. Mais le 
mauvais frère ruina cet ordre original et voulut tout détruire par le froid. 
Les animaux qu’il créa étaient féroces : le serpent, le loup, le chat sauvage, 
le glouton et le putois. Le bon frère créa le premier homme et la première 
femme. Le mauvais ajouta la grenouille et le singe, puis les fantômes et les 
démons. Les deux frères se gonflèrent pour prendre la taille de géants ; ils 

3.	 Je cite un mythe attesté chez les Hurons dès 1625, tel que recueilli par J.N.B. Hewitt 
au début du XXe siècle, puis traduit par F. Weiser S. J. Je remercie Louis Rousseau 
à qui je dois ce beau texte et qui m’a transmis les documents qu’il utilise dans son 
cours de religion à l’Université du Québec à Montréal (REL 1141).
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se jetèrent des rochers énormes. Enfin, le mauvais perdit et accepta sa 
sujétion. Les deux frères remontèrent au séjour des Anciens.

Les hommes sont alors avertis : le pouvoir magique du mal les incitera à 
se haïr les uns les autres mais ceux qui sont bons et aiment la paix rejoin-
dront le monde d’en haut après leur mort. Les deux frères en quittant la 
Terre suivirent un sentier lumineux, la voie lactée, qui se divise en deux ; 
une branche mène au domaine du mauvais où iront tous ceux qui ont fait 
le mal.

La morale de ce récit (fort résumé) me semble claire. Avant les 
événements qui aboutirent à la création du monde que nous connais-
sons, tout était vague, rien n’était tranché. Dès que des événements 
commencèrent à se produire suite à l’expulsion de la femme et de son 
sauvetage par les animaux, des contrastes apparaissent entre la nature 
nourricière et la nature hostile. Puis un conflit naît entre les deux 
jumeaux. Il est résolu lorsqu’un pouvoir moral l’emporte. Mais alors 
les êtres divins quittent la Terre et les humains sont laissés seuls avec 
des forces contradictoires en eux-mêmes et entourés des choses 
plaisantes et déplaisantes.

De telles cosmologies et cosmognonies ne se trouvent pas qu’au 
début de l’humanité, lorsque la pensée s’exprimait en termes mytho-
logiques. Pierre Hadot a montré comment, au moment même où se 
développait la philosophie, les poètes grecs ont maintenu un sens très 
vif d’une continuité entre la vie de la nature et ce que font les poètes 
quand ils sont inspirés. Pierre Hadot désigne son troisième type de 
rapport à la nature comme étant l’attitude orphique, qu’il différencie 
de l’attitude prométhéenne4. Orphée, une lyre en main (qui est faite 
d’une carapace de tortue), chante. Sa mélodie magique apaise les 
bêtes les plus sauvages. La puissance créatrice de la nature habite le 
poète inspiré, branché sur la nature et vibrant avec elle. Le poète 
contemple la nature, vit à son rythme et la chante alors que le promé-
théen est une espèce de technicien qui la regarde du dehors, la dépèce 
et entreprend de l’utiliser.

4.	 Le voile d’Isis, op. cit., p. 209-301.
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Notons que de toutes les cosmogonies, celle de la Genèse est la 
plus « prométhéenne », celle qui rompt le plus clairement avec l’atti-
tude « orphique » de continuité entre l’homme et la nature.

Cette vieille distinction de la mythologie grecque se retrouve 
encore aujourd’hui dans la littérature. Goethe et Claudel sont, en 
plein monde moderne, des chantres de l’univers. La fertilité naturelle, 
toujours généreuse à créer des formes, celle qui nous donna le hamster 
aussi bien que le rhinocéros, l’orchidée à côté de la marguerite, nous 
donne aussi des artisans de la langue, qui créent des métaphores 
amusantes, de beaux poèmes. Leur parole nous invite à rester dans 
l’élan créateur de la nature et à se laisser porter par lui. Au Québec, 
l’œuvre romanesque de Robert Lalonde invite ses lecteurs à une 
attention émerveillée devant ce que l’on peut voir à la campagne, en 
plein air, puis à l’exprimer par des mots.

Retenons donc l’affirmation de Marc-Aurèle. « Celui qui ne sait 
pas ce qu’est le monde, ne sait pas où il est. »

Les enjeux cognitifs, présents dans les représentations imagées 
ou narratives de l’origine et de la marche du monde, sont éclaircis 
dans les cosmologies métaphysiques.

Une première position est illustrée par la tradition rationaliste 
issue de Platon et d’Aristote et brillamment incarnée dans la spiri-
tualité pratique des Stoïciens. L’univers est cohérent. Il est fait de 
telle manière que l’homme puisse y vivre de façon rationnelle et sage, 
et par conséquent y trouver le bonheur. (Soulignons la référence 
pratique à la vie bonne qui sous-tend cette démarche métaphysique.) 
Les lois de l’univers sont accessibles à l’intelligence humaine. L’être 
humain est en mesure de savoir quelles sont les choses qu’il peut 
changer et celles qu’il ne peut pas changer. De plus, l’univers est beau, 
bien ordonné ; en utilisant le terme grec on dira qu’il est un cosmos. 
La contemplation des étoiles est apaisante, celle d’un verger en 
floraison réjouissante. Ainsi l’univers est constitué de manière telle 
que non seulement il permet mais aussi favorise les hommes qui 
s’efforcent d’être vertueux et d’y trouver le bonheur. Les Stoïciens 
croient à la Providence. Spinoza n’est pas loin de penser que l’univers 
est l’aidant naturel de l’homme bon et tend à contrecarrer les desseins 
du méchant. Rousseau aussi croit que l’univers est bon, que la nature 
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n’est pas une marâtre, mais il trouve sa bonté cachée par la méchan-
ceté des hommes et des mécanismes sociaux.

William James a proposé des termes pour désigner les trois types 
de cosmologie qu’il trouve sur la scène métaphysique. Celle que nous 
venons de résumer c’est la théorie de l’univers. Une deuxième est la 
théorie du nullivers. Le monde est incohérent, livré à la chance. L’être 
humain a des mouvements intérieurs, des éruptions d’émotivité, des 
actes de volonté, des efforts musculaires et des actions délibérées, 
mais il reste toujours comme un bouchon balloté sur un océan 
agité.

James donne le nom de plurivers à la troisième métaphysique 
possible, celle qu’il défend. La cognition humaine est incapable de 
survoler la totalité du monde et d’en rendre compte par l’usage de la 
raison théorique. Aucune théorie ne peut unifier le mouvement des 
astres, le battement des ailes des papillons et les sentiments qu’éprou-
vent Roméo et Juliette au cours des cinq actes de la pièce de 
Shakespeare. Devant une matière si ample, aucune certitude n’est 
possible. Nous ne pouvons en faire un tout, nous n’avons accès qu’à 
des perspectives partielles. Tout notre savoir-faire intellectuel ne peut 
qu’affiner ces perspectives, parfois en trouver de plus larges grâce à 
des débats bien menés. L’homme naît inachevé ; au contraire du petit 
poussin, il ne peut ni marcher ni se nourrir à sa naissance. Tout au 
long de sa vie, il reste capable de déraison. Jamais il ne se hisse au 
niveau d’une vue rationnelle du tout. « Nous ne sommes nulle part 
en état de dresser un bilan objectif », écrit Maurice Merleau-Ponty. 
Arrive toujours le moment où la raison doit se résoudre « à constater 
ce glissement du sol sous nos pas5 ». Pascal, qui affirmait haut et fort 
la dignité de la pensée, constate aussi sa fragilité.

Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, 
poussés d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensons nous 
attacher et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, 
il échappe à nos prises, il glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne 
s’arrête pour nous, c’est l’état qui nous est naturel et toutefois le plus 
contraire à notre inclination6.

5.	 L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 91-92.
6.	 Pensées, 230 (Édition Sellier).
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James pense néanmoins avoir démontré que l’être humain peut, 
en se gouvernant lui-même (dans une certaine mesure), opposer son 
énergie à certains aspects de la marche du monde et y ajouter une ou 
deux choses désirables. En d’autres termes, l’être humain est un peu 
libre. Il y a des vides dans le plurivers, des taches sombres où s’arrête 
le travail de la nécessité, où le travail des hommes et des femmes peut 
s’insérer. Rien n’est plus caractéristique de l’être humain, écrit James, 
que la disposition à tenter sa chance, à vivre dans le risque7. La cosmo-
logie du plurivers est celle qui laisse aux hommes une chance.

Faire le choix philosophique entre l’univers, le nullivers et le 
plurivers, c’est voter en faveur d’une vue bien définie de la condition 
humaine8. Choisir le plurivers, c’est déposer dans la seule urne qui 
recueille un suffrage vraiment universel un bulletin en faveur de la 
dignité humaine. Jamais auparavant la démarche philosophique et 
la démarche démocratique n’avaient été placées en si étroite liaison. 
Après tout, la démocratie est la mise en œuvre d’une hypothèse9.

Physiciens et astrophysiciens avancent aujourd’hui des théories 
scientifiques sur « le début de tout » et la marche des événements qui 
s’ensuivirent. On connaît la théorie du big bang et l’énigme des trous 
noirs. Steven Hawkins, titulaire à Cambridge de la chaire autrefois 
occupée par Isaac Newton, marche dans les traces de son illustre 
prédécesseur et s’efforce d’unifier toutes les théories de la physique. 
Au point où nous sommes arrivés dans notre parcours, j’ose proposer 
que l’on peut, pour une fois, ne pas vouloir accroître notre savoir sur 
ce point. Certes, ces discussions sont intéressantes, passionnantes 
même aux yeux de certains, mais il me semble que dans les domaines 
des grandes options philosophiques, elles n’ajoutent rien à ce que 
nous avons déjà vu dans notre examen de l’œuvre de Darwin10.

Ce qui doit retenir notre attention, ce sont les types de rapport 
entre ces théories scientifiques, basées sur observations et mathéma-
tiques, et ce que les croyants avancent sur « la création ». La plupart 

7.	 Varieties of Religious Experience, op. cit., p. 516.
8.	 William James in the Maelstrom of American Modernism, op. cit., p. 186-187.
9.	 C’est la définition que donne Rousseau de la démocratie, selon Pierre Manent.
10.	 S. Hawkins, L’Univers dans une coquille de noix, Paris, Odile Jacob, 2001.
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de ceux-ci sont des chrétiens mais certains musulmans se sont aussi 
jetés dans la mêlée.

Une première position théologique voit là une lutte à mener sans 
merci. Les créationnistes entrent dans des discussions détaillées pour 
faire valoir leur point de vue. Les physiciens en général laissent faire. 
Certains polémistes viennent néanmoins au secours de la raison 
scientifique contre la pensée religieuse. Une deuxième position 
discerne une convergence entre les deux types de théorie. On marche 
dans les traces des chrétiens qui, voyant que la création en six jours 
n’était plus défendable, se sont réjouis de trouver six ères successives 
dans l’histoire naturelle de la terre. Et une troisième position ne voit 
aucun empiètement d’une théorie sur l’autre11. C’est la position de 
Stephen Hawkins, d’Hubert Reeves et du paléontologue Stephen Jay 
Gould. C’est aussi celle à laquelle je me rallie ayant assimilé les pers-
pectives ouvertes par Socrate puis par Kant.

11.	 J’emprunte ces trois types à Marcel Sylvestre, La peur du mal. Le conflit entre science 
et religion au Québec : l’affaire Laurendeau (Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 2008).
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10
Qu’est-ce que la foi ?

Le ton dogmatique sur ces matières ne convient  
qu’à des charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment 

pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement 
qu’on y peut mettre.

J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, 3.

D ans son ouvrage La foi philosophique1, Karl Jaspers déve-
loppe un contraste entre le cheminement de Giordano Bruno 

et celui de Galilée. Le premier était un de ces esprits hardis et vaga-
bonds de la Renaissance italienne. (Il commença sa vie intellectuelle 
par une formation chez les dominicains de Naples.) Dans la lignée 
du néoplatonisme hermétique, il s’intéressait à la magie (blanche). 
Il publiait des traités et des dialogues sur l’univers, l’intelligence et 
l’âme. Dans une de ses œuvres cosmologiques, L’infini, l’univers et 
les mondes (1585), il affirma que l’univers était infini, avec une plura-
lité de mondes et comprenant plusieurs soleils. Ainsi l’univers n’avait 
plus de centre et Dieu n’avait plus de lieu. Suivant les travaux de 
Copernic, il soutenait que la Terre tournait autour du Soleil. On sait 
maintenant qu’il avait raison sur ce point mais qu’il se trompait quand 
il disait que la Terre tournait en un cercle parfait. (Son optimisme 
métaphysique exigeait que les mouvements célestes rendent hommage 

1.	 Paris, Plon, 1953.
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à la perfection.) L’Inquisition romaine s’inquiéta ; elle scruta ses écrits 
et les théologiens les plus avisés le déclarèrent hérétique. On lui fit 
un procès qui dura huit ans. On lui demanda de renoncer à ses erreurs, 
il refusa. Il fut brûlé à Rome, sur la place du Marché aux Fleurs, le 
17 février 1600. Le marché est toujours là, avec au centre une statue 
de l’hérétique, érigée par les francs-maçons pour garder en mémoire 
la rude atteinte à la liberté de pensée.

Quelques années plus tard, les œuvres scientifiques de Galilée 
furent également scrutées par des yeux suspicieux. Lui aussi avançait 
un système héliocentrique, mais il le faisait sur d’autres bases. Dès 
1609, il scrute les astres et leurs mouvements avec un télescope et 
fait des calculs. Il trouve que le Soleil a des taches et établit qu’il bouge. 
Cet indice d’un désordre dans le cosmos ne manqua pas d’inquiéter. 
Un théologien faisant autorité trouva que la notion de substance à 
l’œuvre dans son système du monde rendait le dogme de la trans-
substantiation indéfendable. L’Inquisition lui fit un procès et lui 
demanda de se dédire et de dénoncer ses erreurs. Dieu s’était incarné 
sur la Terre : elle était de toute évidence au centre du monde. Galilée 
se rétracta. Il avait tout à fait raison de le faire, écrit Jaspers, car sa 
vérité était une vérité scientifique basée sur des observations précises 
et des calculs exacts. Cette vérité pouvait à l’avenir faire son chemin 
toute seule et toutes les intelligences non prévenues accepteraient 
vite ces évidences. Ce fut évidemment ce qui arriva.

La vérité de Bruno était d’un autre ordre. Elle avait besoin du 
témoignage de l’individu Giordano pour avoir du poids. Faute d’évi-
dences indubitables, sa vérité ne reposait que sur la garantie que peut 
offrir une personne qui s’efforce de penser au plus près de sa 
conscience. Les traités de Bruno ne sont lus aujourd’hui que par des 
historiens de la pensée. Mais l’exemple de Bruno est encore vivant : 
martyr de la conscience, exemple de foi philosophique, ajoute Jaspers. 
J’ajouterai que si l’on trouve dans l’histoire des martyrs de la vérité, 
on rencontre aussi parfois des martyrs de l’erreur. En fin de compte, 
le penseur le plus ouvert aux idées des autres n’a que sa propre intel-
ligence, sa propre conscience, pour arrêter sa pensée sur ce qui est la 
vérité à ses yeux.

En matière de foi, chacun est compétent pour son propre compte. 
Dans d’autres matières, on est entouré d’experts auprès desquels on 
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peut s’instruire. En matière de cosmologie scientifique, je fais entiè-
rement confiance aux physiciens. Sur la question historique des 
convergences et divergences entre saint Paul et les rabbins de son 
temps, je fais confiance aux experts dans une très large mesure. Dans 
les deux cas, les experts en savent plus que moi. Mais sur la pensée 
qui guide ma vie, en fin de compte, je suis le seul expert. Sur ce point, 
un égalitarisme radical est de loin la meilleure hypothèse.

On voit que la foi, ainsi comprise, est bien plus que la croyance. 
La différence est qualitative, et non pas quantitative. Ce que la foi 
embrasse est plus vaste, ce qu’elle implique est plus profond. La langue 
elle-même nous met sur d’utiles pistes de réflexion. On parle de garder 
la foi. La foi est comme un courage qui survit à des adversités, comme 
une fidélité à d’autres personnes ou à des convictions, qui reste ferme 
en dépit d’obstacles. Le chrétien ne fait pas que croire que Dieu existe, 
il croit en Dieu ; la nuance ajoutée ne se laisse pas résumer en une 
proposition précise. Il y a « besoin de croire », écrit Julia Kristeva, 
quand il y a repli sur « qui vous êtes », en résistance ajoute-t-elle aux 
multiples sollicitations de « ce que vous êtes2 ».

Peter Sloterdijk est un penseur allemand qui déclare qu’il n’est 
pas un usager de la foi et ni un client des religions achevées. Puis il 
ajoute que l’intelligence ne vit que dans l’ouverture à l’inconfortable3. 
Voilà qui est bien dit et qui m’aide à donner une illustration de plus 
de la foi philosophique. Cette foi admet que le doute est possible.

Hannah Arendt cite saint Augustin : « La paix et l’amour ne sont 
gardés dans le cœur que par la pensée du danger commun4. » Garder 
la foi, c’est admettre la réalité des dangers, c’est rester solidaire des 
semblables dans une situation où l’on sait que ce qu’il y a d’humain 
en l’homme est menacé.

La foi religieuse est évidemment autre chose. Je ne la respecte 
vraiment que si elle inclut à sa base la foi philosophique dont parle 
Jaspers. J’ajoute évidemment qu’elle se nourrit des représentations 
transmises et interprétées dans une tradition culturelle particulière. 
Elle trouve ainsi plus de symboles pour prendre corps, plus d’oxygène 

2.	 Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard, 2007, p. 40.
3.	 Essai d’intoxication volontaire, Paris, Hachette, 2001, p. 128, 165.
4.	 Le concept d’amour chez saint Augustin, op. cit., p. 168.
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pour renouveler sa vie. Mais il faut bien admettre que l’atmosphère 
de certaines communautés est parfois bien lourde. 

Mon interprétation de la foi ne nie en rien le libre essor de la 
science, le besoin de repousser toujours plus loin les vastes marais 
de l’ignorance qui nous entourent. Cela ne diminue en rien l’espoir 
de découvertes futures. On a dit avec raison qu’il y a des malades 
incurables mais qu’il n’y a pas de maladies incurables. Je rappelle 
quand même la leçon de Candide : en attendant d’avoir tout compris, 
il faut cultiver notre jardin. Il s’agit aussi, et peut-être même d’abord, 
de vivre au mieux dans notre espace-temps.



11
Un exemple pour finir

L a forme littéraire de ces observations incite à la discussion d’idées 
et à l’examen de doctrines, le tout assaisonné de quelques épices 

d’exhortations. Mais dans la perspective culturaliste, connaissance 
et croyance, ou raison et foi, sont des activités d’interprétation, en 
cours depuis longtemps et vouées à rester sur leurs pistes respectives 
pour encore longtemps. Il convient donc d’achever l’itinéraire des 
lecteurs et lectrices non pas sur des idées générales mais sur un essai 
d’interprétation de quelques données humaines, de quelques réalités 
historiques singulières. Je prendrai l’exemple des géoglyphes. Ces 
produits engendrés par l’activité humaine sont anciens, mais nos 
efforts pour les interpréter sont tout à fait contemporains.

Les géoglyphes sont de grands motifs dessinés sur le sol. Dans le 
cas du cheval blanc d’Uffington, le sol est fait d’une assez fine couche 
de terre et d’humus reposant sur un sous-sol de craie blanc. Comme 
les petites pluies sont fréquentes dans ce climat, l’herbe prospère à 
merveille. En enlevant la couche de gazon, on dégage le motif que 
l’on veut. On distingue les géoglyphes des pétroglyphes qui, eux, sont 
des dessins gravés sur de la pierre. On rencontre les géoglyphes et les 
pétroglyphes sur plusieurs continents, dans de nombreuses cultures, 
et souvent ils ne sont visibles, en entier, qu’en les survolant. Les 
datations sont vagues, et parfois controversées. C’est autour de leurs 
significations qu’abondent les diverses interprétations.
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Le Géant d’Atacama est une figure anthropomorphe de 90 mètres 
de long qui se trouve dans le désert de l’Altiplano au Nord du Chili ; 
il date de 1000 à 1400 de notre ère. Dessiné au flanc d’une colline, il 
est visible du sol.

Les géoglyphes de Nazca au Pérou font partie d’un très vaste 
ensemble. Fines lignes tracées sur un sol sec et stable, elles sont datées 
de 300 av. J.-C. à 500 ap. J.-C. On y compte 350 dessins, parmi 
lesquels l’araignée, les trois colibris, l’astronaute et le singe. De très 
longues fines lignes droites composent des motifs géométriques. 
Parmi les nombreuses théories avancées au sujet de ce grand 
ensemble, on en retrouve de particulièrement délirantes.

Le cheval d’Uffington se trouve dans l’Oxfordshire en Angleterre ; 
il fait 110 mètres de long et n’est entièrement visible que par vue 
aérienne. Il est particulièrement frappant par le rendu du mouvement. 
La datation préhistorique est assurée : entre 1400 av. J.-C. à 600 
après. Il est certain que ce cheval, comme d’autres vieux géoglyphes 
anglais, a été entretenu au cours des siècles. Il y a aussi dans le voisi-
nage d’autres chevaux de fabrication plus récente, soit à partir du 
XVIIe siècle.

Un premier groupe d’interprétation des géoglyphes attribue à 
leurs auteurs une mentalité « primitive » comportant des croyances 
que nous n’avons plus. Les auteurs de ces grands dessins croiraient 
que les dieux voient leur œuvre depuis le ciel. Cette communication 
avec les dieux servirait à les honorer ou les supplier d’une manière 
ou d’une autre. On a donc là une interprétation religieuse. 
Malheureusement, tout ce que l’on sait sur les populations de type 
néolithque indique que leurs dieux étaient plus liés au sol qu’au ciel. 
On avance aussi que des rituels auraient été pratiqués sur ces lieux. 
De fait, les habitants actuels se réunissent parfois pour quelques 
activités rituelles ou ludiques sur ces emplacements, mais aucun 
indice ne permet d’avancer que ces activités contemporaines remon-
tent bien loin dans l’histoire.

Un deuxième groupe attribue par contre à ces civilisations 
anciennes un savoir supérieur au nôtre, ou du moins acquis bien 
avant que les Européens n’y parviennent. Les dessins de Nazca ont 
été interprétés comme des orientations permettant de localiser les 
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constellations et de suivre leur périple. Ou comme des dispositifs 
radiésthésistes : en plaçant de fins rubans de métal sur ces lignes, la 
civilisation de Nazca (antérieure à celle des Incas) aurait été capable 
de prévoir les tremblements de terre. Pour sa part, Dänniken explique 
l’ensemble de Nazca par une visite d’extraterrestres. Cette interpré-
tation me semble relever de la science-fiction.

Un dernier groupe propose des explications pratiques et utili-
taires. Le Géant d’Atacama serait un repère pour les caravanes de 
lamas dans une région désertique où il est facile de s’égarer. À quoi 
on peut objecter que ces déserts comportent déjà de repères faits de 
tas de cailloux.

Consulté en janvier 2009, Google donne 10  500 sites pour 
géoglyphes et 57 200 pour geoglyphs. La lecture de ces « taches de 
Rorschach » à grande échelle est populaire dans tous les pays. Des 
adolescents zélés avancent leurs théories. On y retrouve des thèmes 
ésotériques, d’autres marqués par la science astronomique ou la 
science-fiction. Certaines lectures se veulent d’allure scientifique ; 
d’autres invoquent le passé religieux. On entend, par exemple, que 
le colibri revient souvent dans les légendes nazcas. Mais que le colibri 
se retrouve dans des mythologies n’a pas valeur de preuve de « reli-
giosité ». Lévi-Strauss a montré que, dans les récits précolombiens, 
les animaux sont des outils de pensée. Le livre de la jungle repose 
sur les personnages de l’ours, de la panthère, du serpent et du singe, 
mais il n’y a rien de religieux là-dedans.

Je trouve significatif enfin que des groupes de grands marcheurs 
de plusieurs pays s’intéressent à ces sites et ont manifestement du 
plaisir à faire des randonnées (parfois fort longues) dans la nature 
pour s’y rendre. Ils sont heureux aussi de voir le résultat de ces anciens 
travaux et semblent se réjouir de ce que les indigènes d’Amérique du 
Sud, par exemple, ont pris le temps de les faire plutôt que de consa-
crer leurs efforts à tenter d’inventer la roue. Je m’étonne donc de 
l’absence du thème artistique dans les « explications » qui sont avan-
cées. Les animaux schématisés sont pourtant très réussis, le cheval 
en course est magnifique.

Pour ma part, mes efforts de compréhension vont plutôt chercher 
parmi les aperçus que l’on trouve dans la théorie des rituels, une 
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partie importante des théories contemporaines du religieux. (Je 
retiens surtout la théorie du rituel avancée par l’anthropologue Roy 
Rappaport1.) À la base des rituels, il y a le plaisir à faire quelque chose 
ensemble, même quelque chose de techniquement inutile. Cela répand 
un sentiment de plaisir, ce qui tend à « prouver » que les hommes 
savent coopérer et sont entre eux un peu plus confiants qu’on pourrait 
être porté à le croire. Les géoglyphes ne seraient-ils pas avant tout le 
fruit d’un acte qui consisterait à faire ensemble une représentation ?

Qui sera là pour meubler le paysage que nos descendants verront ? 
Je rappelle que les corvées sont souvent ludiques, rythmées et chan-
tées. Ceux qui ont participé à une corvée en gardent parfois une fierté 
pour la vie et se sentent honorés. Ainsi, les géoglyphes effectueraient 
à leur tour la fusion entre le hasard et la nécessité. Quelqu’un, un 
beau jour, a dit, par pur hasard : « faisons un cheval » ; le besoin de 
faire quelque chose de spécial ensemble, la nécessité de s’exprimer 
collectivement, a fait le reste. Aujourd’hui, tous les sept ans, les habi-
tants de la région d’Uffington en Angleterre organisent une corvée 
de nettoyage pour assurer que le cheval se détache bien, en blanc sur 
fond vert. Ils parlent d’une cérémonie de purification. Leur patrimoine 
culturel leur fournit ce vocable pour exprimer le sens de leur activité. 
C’est bien ainsi, même s’il faut douter que les auteurs du dessin du 
cheval aient pensé en ces termes. C’est un bel exemple qui montre 
que la culture se renouvelle en traversant les siècles. 

Je propose donc de voir dans les géoglyphes un exercice particu-
lièrement réussi de la fonction fabulatrice et qui met en évidence son 
rôle social. Cette mise en avant de symboles, cette façon de leur donner 
une pleine visibilité, rend l’environnement plus humain et le grou-
pement un peu plus sûr de lui, et donc les individus un peu mieux 
disposés les uns envers les autres car il y a toujours du plaisir à créer 
et partager une forme. Les géoglyphes ne seraient donc pas faits pour 
être utilisés comme lieux de culte. Le moment fort, c’est le moment 
festif, le jour où ils sont faits, quand ils sont aussitôt admirés et 
deviennent sources de fierté. Cette ligne d’enquête ne suppose pas 
que leurs auteurs soient supérieurs ou inférieurs à nous, mais plutôt 

1.	 Ritual and Religion in the Making of Humanity, op. cit.
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comme nous. Ils aimaient parfois assurer le suivi d’une idée originale, 
que certains n’avaient pas manqué de trouver inutile et loufoque, puis 
faire des choses ensemble et mettre leur marque sur le monde. Les 
géoglyphes nous montrent une des choses qu’il convient de faire pour 
vivre ensemble avec bonheur.
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