
  
    
      
    
  


  
    Le livre


    


    Aaron Mayerson, le grand lapidaire juif installé à Troyes, doit polir le fabuleux diamant que la République de Venise offre au roi de France, Philippe le Bel, pour en faire son allié contre Gênes. Sur les terres du lapidaire, après une nuit de tempête, on trouve le cadavre torturé du Templier Agnetti. Il transportait la pierre. Elle demeure introuvable.


    


    Rachel Mayerson parviendra-t-elle à empêcher un piège diabolique de se refermer sur son père ? Jean le Pieux, le bâtard fanatique – bailli du comte de Champagne –, aura-t-il raison de ses ennemis jurés, les Juifs et les Templiers, deux communautés dont les destins se trouvent mystérieusement proches en cette année 1306 ?


    


    Un été pourri, La Mort quelque part, Le Festin de l'araignée (tous parus aux Éd. Viviane Hamy) : la presse unanime et enthousiaste relève la proximité du style Tabachnik avec celui des grands du roman noir américain. Avec L'Étoile du Temple, les fans découvriront avec délectation une facette inédite du talent de leur auteur, en même temps que Rachel et Salomon, un couple inoubliable.


    

  


  
    L'auteur


    


    Maud Tabachnik est née le 12 novembre 1938 à Paris. Elle entreprend des études secondaires générales et commerciales, mais, après le bac et quelques hésitations, elle se décide pour la kinésithérapie dont elle sera diplômée en 1963 et qu'elle exercera pendant dix-sept ans avec une spécialisation d'ostéopathie. Elle est passionnée de lecture, de cinéma, aime la nature et les villes et adore les bêtes.


    En 1983, elle part vivre en Touraine où elle commencera d'écrire sans envisager d'abord la publication. Dix ans plus tard, elle revient dans la capitale et se consacre entièrement à l'écriture.
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    KARIM MISKÉ


    Arab jazz


    


    ANTONIN VARENNE


    Fakirs


    (Prix Michel Lebrun – Le Mans 2009)


    (Prix Sang d'encre –Vienne 2009)


    (Prix des lecteurs de la collection Points)


    Le Mur, le Kabyle et le marin


    


    DOMINIQUE SYLVAIN


    Baka !


    Techno bobo


    Travestis


    Strad


    (Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)


    La Nuit de Géronimo


    Vox


    (Prix Sang d'encre – Vienne 2000)


    Cobra


    Passage du Désir


    (Prix des Lectrices ELLE 2005)


    La Fille du samouraï


    Manta Corridor


    L'Absence de l'ogre


    Guerre sale


    


    FRED VARGAS


    Ceux qui vont mourir te saluent


    Debout les morts


    (Prix Mystère de la Critique 1996)


    (Prix du Polar de la ville du Mans 1995)


    L'Homme aux cercles bleus


    (Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)


    Un peu plus loin sur la droite


    Sans feu ni lieu


    L'Homme à l'envers


    (Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)


    (Prix Mystère de la Critique 2000)


    Pars vite et reviens tard


    (Prix des libraires 2002)


    (Prix des Lectrices ELLE 2002)


    (Prix du meilleur polar francophone 2002)


    Sous les vents de Neptune


    Dans les bois éternels


    Un lieu incertain


    L'Armée furieuse


    


    FRED VARGAS / BAUDOIN


    Les Quatre Fleuves


    (Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême 2001)


    Coule la Seine


    


    ESTELLE MONBRUN


    Meurtre chez Tante Léonie


    Meurtre à Petite-Plaisance


    Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)


    Meurtre à Isla Negra


    


    MAUD TABACHNIK


    Un été pourri


    La Mort quelque part


    Le Festin de l'araignée


    Gémeaux


    L'Étoile du Temple


    


    PHILIPPE BOUIN


    Les Croix de paille


    La Peste blonde


    Implacables vendanges


    Les Sorciers de la Dombes


    


    COLETTE LOVINGER-RICHARD


    Crimes et faux-semblants


    Crimes de sang à Marat-sur-Oise


    Crimes dans la cité impériale


    Crimes en Karesme


    Crimes et trahisons


    Crimes en séries


    


    JEAN-PIERRE MAUREL


    Malaver s'en mêle


    Malaver à l'hôtel


    


    SANDRINE CABUT / PAUL LOUBIÈRE


    Contre-Addiction


    Contre-Attac


    


    LAURENCE DÉMONIO


    Une sorte d'ange


    


    ERIC VALZ


    Cargo

  


  


  


  


  
    
      
        
          MAUD TABACHNIK

        

      

    


    

  


  


  
    
      
        
          L'ÉTOILE DU TEMPLE

        

      

    


    

  


  


  
    
      
        Cet ouvrage a été publié


        avec le concours de


        la Maison du Boulanger à Troyes.

      

    


    

  


  


  
    [image: ]


    

  


  
    
      
        
          VIVIANE HAMY

        

      

    

  


  


  
    


    
      
        Note de l'auteur
      

    


    


    Aaron, Rachel, Salomon, Jean le Pieux et tous les autres ont séduit mon imagination. J'ai eu envie de les faire vivre au début du XIVe siècle, période fascinante s'il en est, et qui m'a toujours fort intéressée. Mais la fiction est reine.


    Alors, modifions la formule consacrée : les petites libertés prises avec l'Histoire ne sont pas pure coïncidence, et toute ressemblance avec des personnages et des situations n'ayant pas existé...
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    La pluie frappait les carreaux avec la détermination que mettent parfois bêtes et gens à débusquer la faille de l'adversaire. Horizontale, verticale ou oblique, elle s'insinuait entre les joints de plomb des vitraux.


    Aaron Mayerson, le front collé à la vitre, tentait de percer les ténèbres qui enfermaient sa maison, noyaient les fûts des arbres et appliquaient sur toute chose une ombre d'effroi. Entre les arpents de vigne la terre glaiseuse collait. La tempête s'était levée en même temps que le jour mourait, précipitant les villageois chez eux, qui avec un boisseau d'orge juste récoltée, qui avec deux poules sous le bras.


    Mayerson soupira d'inquiétude. Le messager annoncé la veille au dernier relais ne pourrait arriver sous cet orage. Depuis le début de cette transaction avec son correspondant vénitien, Mayerson était tourmenté. Trop d'aléas, trop de risques. Et depuis, pas une heure où son esprit n'ait échafaudé une montagne de catastrophes. Pourtant, de relais en relais, le messager avait poursuivi sa route depuis la Sérénissime république de Venise. Frôlant les Dolomites, contournant les lacs, franchissant les pics alpins, galopant dans les plaines et les forêts, précédé de lettres qui devaient rassurer celui qui l'attendait. Les messages d'Agnetti à Mayerson avaient toujours été livrés sous le sceau du secret, et c'était précisément ce secret qui lui pesait.


    La Sérénissime souhaitait l'aide du roi de France, Philippe le Bel, dans sa lutte contre Gênes pour s'assurer l'hégémonie du commerce maritime. En contrepartie, elle ferait profiter la Couronne des bénéfiques retombées économiques qui en résulteraient et, pour preuve de sa confiance, offrait au roi de France, toujours démuni, le Grand Jaipur, le diamant mythique de trois cents quarante carats d'une pureté presque absolue, rapporté lors de l'expédition de la quatrième croisade lorsque Venise avait aidé les croisés à s'emparer de Zara en transportant leurs troupes.


    Faire voyager sans protection une pierre de cette valeur était mortellement dangereux, et même si Agnetti avait argué qu'un homme seul se ferait moins remarquer qu'une escorte imposante dans des contrées livrées aux brigands, aux seigneurs toujours prompts à rétablir leur fortune grâce aux pillages et aux assassinats, il n'en avait pas moins fallu l'intervention du doge pour décider Mayerson à accepter cette mission.


    Aaron Mayerson était tailleur de diamants, le meilleur peut-être de sa corporation. Davantage que son père ou son grand-père, pourtant renommés bien au-delà du comté, et cette responsabilité l'effrayait. Pas pour lui, pas pour sa fille Rachel, seul trésor auquel il tînt vraiment, mais pour son peuple qui serait placé par sa faute, s'il échouait, face à la vindicte des grands.


    Agnetti avait rencontré Mayerson chez un chevalier ami et avait dû, pour le persuader d'entreprendre ce travail, lui confier l'importance de l'affaire :


    – Votre roi, mon ami, ne pourra qu'être ébloui du cadeau de mon maître. Cette pierre, unique au monde, perpétuera pour l'éternité la gloire des Capétiens, et l'honneur de l'avoir taillée retombera sur votre peuple.


    – L'honneur ou le malheur, avait rétorqué Aaron. Il n'est jamais bon pour un fils d'Israël de se pousser sous les feux des puissants.


    – Notre fille rentre quand, maître ?


    Aaron se retourna.


    Hannah, la gouvernante de la famille Mayerson, qu'elle servait depuis toujours, se tenait devant la salle d'apparat. Une petite souris grise animée d'une autorité qu'on ne soupçonnait pas à voir cette frêle silhouette présente à chaque heure du jour.


    – Demain, Hannah, sûrement.


    – D'1 soit loué, je n'aime pas la savoir sur les routes.


    Aaron sourit. Depuis que Sarah, son épouse, était morte en mettant leur fille au monde vingt-trois ans plus tôt, Hannah se considérait comme la mère de Rachel. Vingt-trois ans déjà, et jamais Aaron n'avait voulu reprendre femme. Sa vie s'était arrêtée en ce jour maudit de l'an 1283. Sarah, lumière de ses yeux, l'avait laissé à trente ans père d'une petite fille braillarde. Mais cette petite fille s'était, au fil des ans, et sous la bienveillante protection de son père, transformée en une jeune femme érudite qui versifiait en latin, chantait les psaumes dans la langue de David, comptait, peignait, et maniait l'épée comme un chevalier.


    Aaron se souvenait de l'air horrifié d'Hannah quand pour la première fois Rachel avait tiré contre le maître d'armes.


    – Sont-ce là manières de fille !


    – C'est là manière de nous protéger ! avait rétorqué la petite. Seule ombre au tableau, Rachel n'avait pas encore jeté les yeux sur un garçon.


    « Tu es trop sérieuse », avait bougonné Hannah. Sérieuse, sans conteste elle l'était, car elle voulait être pour son père la complice que n'aurait pas manqué d'être sa mère. Elle comptait, négociait, achetait, vendait, défendait les intérêts de sa maison mieux que ne l'aurait fait le meilleur des régisseurs ou des associés. Aaron était l'artiste, Rachel la tête. Combien de prétendants, attirés par sa chevelure noire si soyeuse retombant en natte sur l'épaule – et qui s'échappait un peu trop souvent de l'écharpe traditionnelle –, ses yeux d'ambre clair étirés jusqu'aux tempes, sa taille élancée, son élégance, son rire, sa fraîche gaieté, s'étaient présentés ? Négociants, médecins, orfèvres comme Aaron, tout ce que la communauté juive de Troyes comptait de jeunes gens était venu. En vain. Rachel les avait tous refusés.


    – Ma fille, s'était insurgé Aaron, je veux des petits-enfants !


    Rachel avait éclaté de rire :


    – Mon père, je prendrai époux que j'aimerai !


    Comment faire entrer de la raison dans cette tête si folle, avait pensé Aaron, et quel est cet amour dont on nous rebat tant les oreilles ?


    


    – Sa chambre est prête ?


    – Bien sûr !


    Le volet extérieur claqua, les faisant violemment sursauter. Hannah était depuis trop longtemps l'âme tutélaire de la maison pour ne pas sentir le souci de son maître.


    – On n'a pas vu pareille tempête depuis je ne sais combien de temps.


    – Oui, et elle tombe bien mal, murmura Aaron.


    – Notre fille se sera mise à l'abri chez Rupert de Chalon, elle devait y être ce soir !


    – Je ne pensais pas à ma chère Rachel, sourit Aaron, j'attends un étranger. Si par bonheur il arrivait, qu'il soit immédiatement introduit.


    Hannah hocha la tête en marmonnant. Comment son maître pouvait-il davantage s'inquiéter d'un étranger que de sa fille ?


    – Souperez-vous, ou travaillez-vous encore, mon maître ?


    – Apporte-moi, s'il te plaît, mon souper dans ma chambre, je me coucherai tôt.


    Hannah leva les sourcils. C'était pourtant le moment que préférait Aaron, lorsque ses aides Abbie et Moïse avaient déserté l'atelier, pour s'installer à son établi et vérifier dans le calme la perfection du clivage d'un diamant ou la précision du facettage d'une émeraude. Aaron disait respecter et aimer ses pierres parce qu'elles étaient vivantes et apportaient le plus souvent la joie.


    Mais le diamantaire, ce soir, se sentait si anxieux que, n'était cette tempête, il aurait couru chez le sage Asher Ben Yael, chef de leur communauté et successeur du grand Rachi, pour lui confier ses craintes.


    Aaron Mayerson se laissa tomber sur une bancelle et prit sa tête dans ses mains.


    La nuit serait longue.


    


    
      *
    


    


    À ce point de l'année où les gelées sont depuis longtemps installées, le jour ne se lève pas avant sept heures, et les marchands arrivés la veille, ou pour les plus prudents l'avant-veille, s'agitaient dans une fin de nuit qui, avec la tempête, avait pour la plupart été un cauchemar. Marchandises saccagées, voitures renversées, toiles arrachées, tout se liguait pour que cette foire « froide », ou de la Saint-Rémi, qui faisait accourir de loin les longues cohortes de marchands dans cette bonne ville de Troyes, se passe sous de mauvais auspices.


    Clercs, peseurs, voituriers, valets, sergents, marchands s'interpellaient, s'apostrophaient dans toutes les langues. Vénitiens, Siennois et Romains ; Allemands de Cologne, de Constance et de Bâle ; Français d'Arras et de Paris ; Valenciens et Catalans allaient transformer, durant presque deux mois, la capitale de la Champagne en une tour de Babel frénétique. Tout ce monde devrait cohabiter, vendre, acheter, échanger et se concurrencer sous l'autorité des gardes de foire chargés de donner force exécutoire aux contrats passés. Cependant, les étals s'ouvraient dans une cacophonie familière de cris humains et animaux. La foire, qui s'étirait sur plusieurs acres à partir de la place de l'Étape-au-vin où se trouvaient un pilori et la Loge du prévôt, s'étendait jusqu'au Marché au blé et aux églises de la Madeleine et de Saint-Jean-au-Marché. C'était autour de Saint-Jean que s'installaient les teinturiers, armuriers, gantiers, merciers et lingères ; les épiciers déballaient dans la Grand'Rue en compagnie des rôtisseurs, salaisonniers, légumiers, vignerons, tous riches marchands ; les animaux de ferme étaient vendus à la corterie quant aux animaux domestiques on les parquait sur le parvis de l'église Saint-Pantaléon, et tout au bout, à l'opposé de la halle de Croncels des drapiers, on trouvait les amuseurs et les bateleurs, ainsi que les arracheurs de dents, les rebouteux, les guérisseurs, les astrologues, les changeurs...


    Les frères Abner, arrivés deux jours plus tôt de Châlons et hébergés chez un cousin de Ramerupt, disputaient le meilleur emplacement pour leurs marchandises. Samuel, l'aîné, âgé d'une quarantaine d'années, avait fort belle prestance, tandis que Joshua, de dix ans son cadet, lunaire et timide, se protégeait à son ombre. Leur maison était réputée pour sa générosité et sa piété et recevait souvent des étudiants venus de l'étranger suivre les cours des yeschivots2 renommées de Champagne.


    Un groupe de dix hommes armés accompagnés d'un sergent à cheval s'infiltrèrent entre les bancs sans prendre de précautions. Le sergent examinait chacun d'un œil sévère, et s'enquérait parfois du conduit3 d'un marchand.


    La troupe arriva devant les frères Abner. Le chef s'arrêta, l'écu pendant au bout du bras, droit sur ses étriers.


    – Oh, le Juif, on m'a baillé que tu serais un fuitif4 !


    – On vous aura bien mal renseigné, sergent. Mon frère et moi fréquentons votre ville depuis de nombreuses années et personne n'a eu à se plaindre de notre négoce. Voici le conduit que m'a accordé le vicomte Henri.


    Dans le même temps, il tendait un parchemin que l'homme parcourut rapidement.


    – Ce conduit ne vaut plus, dit-il en le gardant. Un édit royal a décidé que les Tsarphats5 ne pourraient se déplacer dans le royaume qu'avec une autorisation spéciale et renouvelée chaque premier du mois.


    Samuel leva les bras au ciel.


    – Nous l'ignorions lorsque nous sommes partis de chez nous, et notre suzerain aussi, il semblerait.


    – Remballez vos affaires et suivez-moi.


    – Mais, protesta Samuel, nous avons parcouru des lieues pour arriver jusqu'ici, et acquitté toutes les taxes sans que quiconque ne nous entretînt de ce décret.


    – Allons, ne discutez pas, obéissez avant que mes hommes se chargent de vous !


    – Ayez la bonté d'attendre la fin de la foire afin que nous rentrions au moins dans nos débours. Nous vous promettons d'aller ensuite nous présenter à votre maître, le comte Thibaut.


    Le soldat eut un haut-le-corps.


    – Depuis quand les Juifs dictent-ils leur loi ? Le comte Thibaut n'est pas dans sa ville, et c'est Jean le Pieux qui m'a chargé de vous aller chercher, vous et vos frères en incroyance. Allons, ne vous mettez pas en mauvaise part. Soldats, saisissez-vous de ces hommes !


    Les gardes appréhendèrent brutalement Samuel et Joshua.


    – Heureusement que ces bâtards portent la rouelle, remarqua un plaisant, sinon, comment les reconnaîtrait-on ? Ils sont si faux qu'on pourrait les prendre pour des nôtres !


    Les rires fusèrent.


    – C'est pas notre beau Philippe qui s'en laissera compter par cette engeance ! renchérit un autre.


    Pendant ce temps, sous les lazzis de la foule, les frères Abner étaient conduits hors la foire, par la Grand'Rue et la poterne de Saint-Quentin jusqu'au château du comte. Thibaut administrait la Champagne depuis que, par le mariage de la comtesse Jeanne avec Philippe le Bel, elle avait été rattachée à la Couronne de France. Le palais où vivaient Thibaut et sa mesnie, son cousin germain et vassal, Philippe, et ses gens de garde, construit un siècle plus tôt par Henri le Libéral, s'érigeait en dehors des anciennes limites de la cité qui, depuis deux siècles, s'était étendue jusqu'à englober le bourg de Saint-Avertin, près de la cathédrale, et l'hospice Dieu-le-Comte.


    Philippe les reçut en présence de Jean le Pieux, son demi-frère, bailli de Thibaut.


    Autant Philippe était élégant et raffiné, autant son demi-frère était un rustre. L'un ne quittait son château que pour se rendre à des fêtes, l'autre ne trouvait son plaisir qu'à réprimer. Long et fin pour Philippe, court et trapu pour Jean. Regard trouble et visage mou pour Philippe le velléitaire, regard cruel et visage abrupt pour Jean.


    Les frères Abner furent traînés devant eux.


    – Qui sont ces gens ?


    – Messire mon frère, répondit Jean, ce sont là marchands juifs arrêtés sur mon ordre à la foire, et qui n'ont pas respecté l'édit royal de notre bon roi Philippe.


    – Quel édit ? s'enquit Philippe d'une voix dolente.


    – Celui qui interdit aux Tsarphats de voyager, ou à le faire sous certaines conditions que ces deux-là n'ont pas remplies.


    Philippe se leva et s'approcha des prisonniers.


    – Qui êtes-vous, et d'où venez-vous ?


    – Nous sommes les frères Abner, répondit Samuel. Nous venons de Châlons où le Pouvoir municipal a bien voulu nous accorder ce conduit dont a pris connaissance votre sergent. Nous sommes d'honnêtes négociants et notre maison est honorée. Nous réclamons votre protection, seigneur, ainsi que les lois et la coutume le demandent.


    Jean s'approcha de son demi-frère.


    – Voyez l'impudence de ce Juif, mon frère, qui pense que les édits royaux vont l'épargner !


    Philippe eut une grimace d'ennui.


    – Que comptez-vous en faire, Jean ?


    – D'abord les enfermer, ensuite les brûler, pour l'exemple !


    Philippe se rapprocha davantage des frères Abner.


    – Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?


    – Quoi dire, seigneur, quand on ignore de quoi on nous accuse ? rétorqua Samuel.


    – Avez-vous des biens ? demanda Philippe.


    Les deux frères échangèrent un regard.


    – Moins que certains, plus que d'autres, répondit prudemment Samuel.


    – Je suis au mieux avec vos coreligionnaires de Troyes, reprit Philippe, surtout avec l'un d'entre eux, avec qui j'aime à controverser. Il se nomme Aaron Mayerson et sa maison est honorable. Le connaissez-vous ?


    – Nous en avons entendu parler par nos cousins de Ramerupt.


    – Eh bien, si votre communauté trouve cent cinquante livres pour votre liberté, nous pourrons voir à vous élargir.


    – Mon frère ! protesta Jean, ces hommes sont coupables ! Que dira notre roi si nous bafouons ses édits ?


    – Mon cher Jean, vous êtes un homme de guerre, moi... un homme de tête, sans vouloir vous offenser, et vous êtes le mieux placé pour savoir combien il est dur de tenir un train de vie comme le nôtre dans ces temps difficiles. Je sais notre roi ouvert aux compromis, et je ne crois pas trahir ses idéaux si ces Juifs achètent leur liberté. Judas a vendu le Christ pour trente deniers, il est normal que ses descendants paient à leur tour.


    – Je n'ai rien contre le fait qu'ils paient, protesta Jean, seulement mes ordres sont d'arrêter les Juifs hors la loi, et de les emmurer !


    – Nous aurons toujours le temps de le faire si leur communauté les néglige, mon frère. Qu'on les emmène !


    – Seigneur, protesta Samuel, comment espérez-vous que nos frères déjà surchargés de taxes, empêchés de travailler par moult édits, puissent trouver une pareille somme pour des inconnus ?


    – N'êtes-vous pas réputés pour la solidarité qui vous lie ? Ne dit-on pas que vous formez une seule et même famille, les fils d'Israël ? Et vous aurez toujours le loisir de prier votre dieu, qui est, d'après vos savants, le seul et l'unique...


    – Mais...


    – Qu'on les emmène ! ordonna Philippe, coupant court.


    


    Philippe se tourna vers son demi-frère qui restait renfrogné.


    – Allons, mon frère, déridez-vous ! ne voyez-vous pas qu'il est plus intelligent de vendre ses ennemis que de les tuer ? Que vous apportera leur mort ? Rien... tandis que cent cinquante bonnes livres vous permettront de payer vos soldats, entre autres... et puis... et puis, continua-t-il en se versant du vin, j'apprécie assez ces hommes qui aiment discuter à perdre haleine d'un obscur point de droit, refusent d'abjurer quel que soit le prix à payer, moi qui suis si... comment dire ?... indifférent à tant de choses. J'admire leur entêtement.


    – Comment pouvez-vous admirer ces hommes qui agressent le corps du Christ en profanant des hosties comme on l'a vu à Paris ? Pour moi, je m'en tiendrai à ce qu'en disait notre bon roi Saint Louis : « Nul, s'il n'est très bon clerc, ne doit disputer avec eux ; mais le laïc, quand il entend médire de la loi chrétienne, ne doit pas défendre la loi chrétienne, sinon de l'épée, de quoi il doit donner parmi le ventre dedans, autant qu'elle peut y entrer. »


    Philippe eut un geste négligent de la main.


    – Le grand Saint Louis avait ses raisons, nous avons les nôtres, beau frère, et ce ne sont pas les mêmes.


    – Ne craignez-vous pas, seigneur, d'encourir les foudres royales ?


    Philippe haussa les épaules.


    – Notre roi a beaucoup de soucis sans se préoccuper des nôtres. Mais rassurez-vous, Jean, si nos Juifs ne paient pas, ces deux-là seront brûlés, ainsi nous aurons tous deux eu raison d'essayer.


    – Qui est ce Mayerson dont vous parliez ? reprit Jean au bout d'un moment.


    – Un tailleur de gemmes, le meilleur, dit-on. Sa pratique vient des provinces les plus lointaines. Un homme de bon sens et qui possède une fille tout à fait charmante.


    – Ah, je vois, persifla Jean.


    – Vous ne voyez rien du tout. Plutôt que de donner sa fille à un chrétien, Mayerson préférerait la tuer !


    – Alors, prenez-la !


    Philippe eut un geste apaisant.


    – Tout doux, cher frère, je ne suis pas un soudard et j'apprécie l'amour courtois. J'aime être aimé et non craint par la femme que j'ai choisie.


    – Alors choisissez demoiselle parmi les nôtres, et ne vous mettez pas en peine !


    Philippe éclata de rire et reprit du vin en en offrant à Jean.


    – Comment trouvez-vous ce vin, Jean ?


    – Fort bon !


    – Eh bien, sachez qu'il provient justement des vignes de Mayerson et qu'il a été traité selon leur méthode.


    – C'est-à-dire ?


    – Eh, vous n'êtes pas sans savoir que ces gens ne mangent pas de la même manière que nous ?


    – J'en ai ouï dire, grommela Jean, et je m'étonne que le comte Thibaut ne les ait pas déjà délogés de notre Champagne comme tant d'autres seigneurs l'ont fait partout !


    Philippe haussa les épaules.


    – Le comte Thibaut a d'autres chats à fouetter...


    – Comme quoi ?


    – Mon cousin est un homme secret et qui se confie peu. Il semblerait que les problèmes d'argent prennent le pas sur les affaires de cour. Le roi Philippe préparerait un grand coup, mais je n'en sais pas plus.


    Jean cracha par terre.


    – Je hais les affaires ! Je n'en ai qu'une : mon épée !


    – Heureusement que nos clercs ont inventé, pour vous contenir, la Paix de Dieu, ironisa Philippe.


    Jean se rembrunit. Parce qu'il n'avait pas de fortune personnelle, il n'avait jamais pu être adoubé. Sans son demi-frère, Philippe, comte de Champagne, il serait resté écuyer. Pour cela même il lui en était reconnaissant, et le détestait.


    – Je ne sais pas pour vous, mon frère, mais moi je vais chasser, continua Philippe. Cette histoire m'a déjà mis en péril. M'accompagnerez-vous ?


    – Je n'ai pas le temps de chasser, et il ne serait pas bon qu'en l'absence de notre maître nous laissions notre ville sans chef.


    – Que craignez-vous donc ? La foire réunira comme d'habitude les coupe-jarrets et autres fripouilles, et votre garde n'aura qu'à se baisser pour les cueillir.


    – N'empêche, je préfère demeurer ici.


    – Comme il vous plaira. Je serai de retour ce soir, à moins qu'une gente dame me tienne éloigné jusque demain. Veillez bien, beau frère, ajouta Philippe en sortant de la salle. Jean détourna la tête. Il détestait la frivolité, la débauche, et tout ce que la religion tenait pour péché. Il avait, quant à lui, mis son épée au service du Christ, et son plus grand regret avait été de ne pas mourir en Terre Sainte comme tant de ses compagnons.


    Il se rendit dans sa chambre pour se vêtir et s'armer.


    Contrairement à son demi-frère, l'effervescence provoquée par la foire ne le rassurait pas. Tout ce que le pays recensait de voleurs allait se retrouver mêlé à la foule des marchands et de leurs chalands, et Thibaut, son seigneur, comptait sur sa vigilance.


    Alors qu'il endossait sa cotte puis ceignait son épée, son sergent fit irruption.


    – Seigneur, nous avons un ennui.


    – De quelle sorte ?


    – Les gardes viennent de découvrir, enfoui sous un taillis, le corps d'un étranger. D'après les habits qui lui restent ce pourrait être un Transalpin.


    – Mort ?


    – Oui, seigneur.


    – Où l'ont-ils trouvé ?


    – Dans la partie de vignes et de bois, à la sortie est de la ville. On l'avait dissimulé sous un amas de feuilles et de terre, et ce sera sûrement la tempête d'hier au soir qui l'aura découvert.


    – Menez-moi sur les lieux.


    


    
      *
    


    


    Aaron ouvrit les yeux et resta un moment à regarder autour de lui. Le feu était depuis longtemps éteint dans la cheminée, la bougie consumée, et d'après la couleur du ciel le jour devait être levé depuis un moment. Il se redressa, engourdi et grelottant, resserra son manteau autour de lui et se leva. Il s'était endormi à sa table et une fatigue intense écrasait ses épaules.


    Hannah n'était pas venue le chercher, le chevalier n'était donc pas arrivé.


    Il sortit et constata que sa maison bourdonnait déjà d'activité. Il était encore plus tard qu'il ne le supposait. Il avisa Francette, une domestique venue d'un village voisin, et si robuste qu'on lui confiait les gros travaux.


    – Francette, remplis d'eau chaude la cuve à baigner. Et appelle-moi Hannah.


    – Oui, mon maître.


    Avec son frère Michel, tous deux faisaient partie de la domesticité chrétienne des Mayerson, et ils étaient chargés des travaux de ménage et d'extérieur. Michel était fin jardinier et cultivait de fort bons légumes et fruits dans le potager. Ils étaient interdits de cuisine, ne pouvaient toucher les plats, mais mangeaient kascher comme le reste de la maisonnée. D'ailleurs, depuis le temps qu'ils servaient Aaron et Rachel, ils avaient adopté les usages de leurs maîtres sans même s'en apercevoir. C'était Michel qui allumait le feu le samedi, et Francette qui s'occupait de la maison. En contrepartie, Aaron leur accordait le dimanche entier.


    Il se dirigea vers la buanderie, une pièce réservée aux ablutions et au lavage du linge de corps. Le linge de maison était lavé au lavoir par Francette. Depuis peu, le savon dm avait remplacé la pâte savonneuse et le travail du linge s'en était trouvé grandement amélioré. Hannah arriva au moment où Aaron ôtait sa chemise.


    – J'imagine que tu n'as pas vu le chevalier, Hannah ?


    – Non, pas plus que votre fille, et il est déjà huit heures !


    – Rachel a dit qu'elle arriverait en fin de matinée, de quoi te soucies-tu ?


    – De rien, de rien.


    – Tu sais que notre Rachel est capable de se défendre ; de plus les routes qu'elle emprunte sont aujourd'hui encombrées de chariots et de gens qui se rendent à la foire. Elle sera probablement retardée. Tiens, verse-moi de l'eau sur les mains et les poignets...


    – Je suis peut-être une vieille bête, dit Hannah en inclinant la cruche, mais je ne comprends pas qu'une fille soit ainsi laissée libre !


    Aaron la calma en riant.


    – Dis ça à notre fille, Hannah, dis-lui que tu ne veux pas que je la laisse aller, et tu verras sa réaction. Passe-moi la coupe, que je me lave la bouche, et donne-moi ce linge.


    – Une fille bien élevée ne se rebelle pas contre l'autorité paternelle. Elle obéit ! martela Hannah en s'affairant.


    Aaron rit à nouveau.


    – Elle a vingt-trois ans...


    – Justement. Elle devrait depuis longtemps avoir pris époux. Excusez-moi, mon maître, mais je vous trouve très faible avec elle. Il n'est pas bon pour une fille de prendre goût à l'indépendance. Et puis, ne désirez-vous pas des petits-fils ?


    – Ah, Hannah, ne remue pas le fer dans la plaie ! Mais je ne perds pas espoir.


    – C'est ça ! vous la marierez quand elle aura du poil au menton et qu'aucun homme ne la regardera seulement ! Vous savez ce que je pense, mon maître ? C'est que ça vous plaît bien de garder cette enfant avec vous ! Vous pensez que sans elle cette maison serait un tombeau. Vous savez ce que vous êtes, Aaron, fils d'Asher ? un fieffé égoïste !


    Aaron leva les deux poings alors que Francette arrivait avec des chausses brossées, une chemise en laine épaisse et repartait chercher les seaux d'eau.


    – Sauve-toi vite, femme à la langue pointue ! cria-t-il à sa gouvernante en dissimulant son rire, sauve-toi avant que je te jette aux corbeaux !


    Il attendit que Francette eût fini de remplir la cuve et le laissât seul pour achever de se déshabiller et procéder à ses ablutions.


    Cependant, malgré sa bonne humeur apparente, son cœur se serrait. Le Vénitien aurait dû être là depuis longtemps. Même si la tempête l'avait obligé à s'abriter, il aurait repris sa route sitôt celle-ci achevée. Ce qu'il portait cousu dans les revers de ses chausses était trop précieux pour souffrir la moindre imprudence.


    Contrarié, Aaron acheva sa toilette en se séchant énergiquement et en se brossant les cheveux qu'il avait drus et encore bien noirs. Il enfila ses braies, chaussa des bottes de cuir, endossa sur sa chemise une tunique à manches, après avoir glissé dans la poche des gousses d'ail destinées à contenir les humeurs, et se couvrit de son manteau de drap.


    Il sortit de sa chambre, impatient de s'enquérir du chevalier. Si un malheur lui était arrivé, qui sait la catastrophe que cela provoquerait. Peut-être une guerre entre les deux pays.


    Il arrivait dans la salle du bas, quand il entendit des exclamations et des rires, et Rachel parut. Aussitôt, il sentit fondre ses appréhensions pour ne plus que se réjouir de l'arrivée de sa fille.


    Elle vint vers lui, le regard brillant de plaisir, et se jeta dans ses bras.


    – Oh, père, que je suis heureuse ! Comme je me suis languie !


    – Languie, chmangis ! marmonnait Hannah qui la suivait comme son ombre. Quand on se languit, on revient plus tôt !


    Aaron et sa fille éclatèrent de rire, et Rachel attrapa Hannah qu'elle serra contre elle.


    – Qu'est-ce que tu racontes, petite souris, tu ne t'es pas languie de moi ?


    – Qui s'est langui ? protesta Hannah en levant haut le menton. Pas moi, sûrement. Je disais encore à ton père, pas plus tard qu'à l'instant, que le souci de ne pas t'avoir dans les jambes me reposait rudement ! As-tu seulement mangé ?


    – Non, ma chère Hannah, bien sûr ! Pas depuis que je vous ai quittés. Comment aurais-je pu goûter une autre cuisine que la tienne ?


    Hannah haussa les épaules avec fausse rage. Cette enfant la rendait chèvre. N'était-ce pas son père qui disait que l'amour rend bête ? Eh bien, il avait raison ! Pourquoi donner tant d'amour à une fille aussi ingrate qui n'aimait que galoper dans la campagne, négocier avec les clients de son père, sans souci du qu'en-dira-t-on, faire assaut d'escrime, et rire ! rire avec cette insouciance qui lui mettait le feu aux joues, animait d'éclats son regard et jetait Hannah dans tous ses états en imaginant ce que devaient penser les autres ! Michel apporta le coffre qui avait servi à Rachel pendant son voyage de six semaines, et le monta dans sa chambre.


    – Père, laisse-moi me rafraîchir et faire un peu de toilette, et je te rejoins car je suis sûre que tu apprécieras les nouvelles que je t'apporte des frères Gershom et des contrats que j'ai passés avec eux au nom de ta maison. Sais-tu, dit-elle en prenant son père par le bras, que les Juifs ont pu revenir à Paris après leur expulsion ? Mais il semblerait que dans le royaume d'autres expulsions aient eu lieu depuis.


    – Nous ne pourrons jamais être tranquilles très longtemps, soupira Aaron, c'est notre lot.


    – C'est plutôt la loi de D', il n'est pas facile d'être le Peuple témoin.


    – Ne blasphème pas, ma fille, les chrétiens le font assez. Je sors en ville le temps que tu te reposes. Nous nous retrouverons au déjeuner. Sais-tu que la foire s'est ouverte ce matin ?


    – Oh, j'ai dû disputer chaque coudée pour arriver jusqu'ici, tant les routes étaient chargées. On dirait que le monde entier s'est déplacé. Les affaires vont être florissantes.


    – Espérons. Quand l'économie est bonne on nous oublie, et c'est tant mieux.


    – Tu m'as l'air soucieux, père, quelque chose de grave ?


    – Non, non, ma fille, j'ai mal dormi, c'est tout.


    – Et où vas-tu ? On peut à peine se déplacer dans les rues tant il y a foule...


    – J'attends quelqu'un, un ami, il est en retard, et je vais voir s'il n'est pas retenu aux portes, ou si précisément avec cette foule il n'a pas perdu son chemin.


    – Bien, je vais donc t'attendre, ou peut-être irai-je te rejoindre. Où est Francette ?


    – Je ne sais pas, tu veux que je l'appelle ?


    – Oui, je voudrais me baigner. Mais ne te mets pas en retard, père, à bientôt.


    – À bientôt, ma fille.


    


    
      *
    


    


    Jean le Pieux se pencha sur le cadavre qui n'était qu'une plaie. On avait employé le couteau et les pinces. La peau de la poitrine avait été découpée et arrachée par lambeaux. Le nez coupé comme aux voleurs, les ongles des mains soulevés.


    – Il est mort quand, d'après toi ?


    Son sergent tâta un bras.


    – Compte tenu du froid qu'il a fait cette nuit, c'est difficile à dire. Toujours est-il qu'il est raide comme une bûche !


    – À qui appartient cette terre ?


    – Au Juif Mayerson, seigneur.


    – Mayerson ? Ce Mayerson dont m'a parlé mon frère ?


    – Il n'y en a qu'un, seigneur.


    – Ah, ah... fit Jean en se grattant le menton. D'après toi, pourquoi a-t-on tué ce gentilhomme ?


    – Pour le voler, seigneur, sûrement. Et avant on a voulu le faire parler. Et on y était obstiné.


    – As-tu examiné ses habits pour voir d'où il vient ?


    – Je vous attendais, seigneur.


    – Alors, vas-y.


    Le soldat se pencha et fouilla les chausses déchirées du mort. Sa surcotte gisait plus loin dans la terre à côté de ses bottes de cuir dont on avait découpé la trépointe. Le cadavre était nu et bleu de froid. Le rictus qui tordait son visage indiquait les tourments qu'il avait subis.


    Il s'était tu longtemps.


    – Il devait transporter quelque chose de précieux, remarqua le lieutenant en retournant chaque pli de vêtement. Oh, un billet, messire Jean.


    – Donne.


    C'était un simple bout de parchemin où étaient inscrits le nom et l'adresse d'Aaron Mayerson. Il était rédigé en latin et portait le sceau de Venise.


    Jean regarda l'officier d'un air entendu.


    – Je crois qu'on a trouvé le coupable... Ces Juifs ne sont pas à un crime près. Ne tuent-ils pas des enfants chrétiens pour mélanger leur sang à leur galette au moment de Pâques ? N'empoisonnent-ils pas les puits de leurs voisins chrétiens pour s'approprier leurs biens ? Amène-moi ce Mayerson, je serai au donjon.


    – Bien, seigneur.


    


    Aaron n'était pas plutôt arrivé à la foire que déjà il savait ce qui s'était passé le matin pour les frères Abner. Il alla voir son ami, Jonathan Ben Oziel, le médecin, dont la boutique se tenait tout près du Marché au blé.


    – Bonjour, Jonathan, que la paix du Très-Haut soit sur toi.


    – Bonjour, Aaron, que le Très-Haut te bénisse, toi et les tiens. Que me vaut le plaisir de ta visite de si bon matin, ou est-ce au contraire un quelconque souci ?...


    – Hélas, dit Aaron en s'asseyant. Je viens de la foire où j'ai appris que deux de nos frères de Châlons avaient été arrêtés par les hommes d'armes de Thibaut.


    – C'est exact. Ils n'avaient pas, semblerait-il, de conduit en règle.


    – Quel Juif serait assez fou pour voyager ainsi ?


    Le médecin haussa les épaules. C'était un homme âgé, corpulent, qui avait choisi de se coiffer du bonnet pointu plutôt que de porter la rouelle comme la plupart de ses coreligionnaires. Il. se voulait un esprit libre et Rachel l'aimait beaucoup.


    – Où ont-ils été emmenés ?


    – D'après ce que j'ai appris, ils seraient enfermés au donjon où Jean les a menacés d'être brûlés.


    Le médecin se prit la tête entre les mains.


    – Mon D', les malheureux... Tout cela n'aura-t-il donc pas de cesse ?


    – Depuis que nos notables ont été brûlés en cette terrible année de 12886, nous ne connaissons plus la paix. Offrons une rançon pour la libération de nos frères de Châlons.


    – Vas-tu le proposer au comte Philippe ?


    – J'en ai l'intention.


    – Que le Tout-Puissant guide tes actes, tu es un homme juste et bon.


    – Merci, Jonathan. Je vais le trouver immédiatement. Si jamais un étranger te demande où se trouve ma maison, pourras-tu la lui indiquer ?


    – Tu attends quelqu'un ?


    – Oui.


    – Bien sûr.


    Aaron prit congé de son ami et se dirigea à travers la ville vers le château de Thibaut. Il n'était pas à cinquante pas de l'entrée qu'une cohorte se précipita à sa rencontre. L'homme qui la commandait l'apostropha.


    – Tu te nommes bien Aaron Mayerson, et tu es diamantaire ?


    – Oui.


    – Emparez-vous de lui !


    – Mais pourquoi, protesta Aaron, j'allais justement voir votre maître !


    Négligeant son indignation, les gardes l'entraînèrent à l'intérieur du château. Ils traversèrent la cour et les salles de garde en courant et descendirent un escalier pour rejoindre les sous-sols où se trouvaient les quartiers de Jean.


    Ils précipitèrent Aaron aux pieds de leur chef.


    Aaron se releva aussitôt.


    – Que se passe-t-il ? Pourquoi ces façons ? Je me nomme Aaron Mayerson et suis citoyen de cette ville. Je venais voir le comte Philippe.


    Jean s'approcha du prisonnier. Il faisait bien une tête de moins qu'Aaron, mais était beaucoup plus fort, .


    – Je sais qui tu es, le Juif ! Je sais aussi ce que tu as fait.,


    – Et qu'ai-je fait ?


    – Connais-tu un certain Agnetti ? Un Vénitien ?


    Aaron tressaillit.


    Jean, placé tout près, ricana.


    – Je vois que tu le connais, c'est bien ce que je pensais.


    – Effectivement. Le chevalier Agnetti est un Vénitien avec qui je suis en affaires. Je l'attendais hier.


    – Ah oui... et il n'est pas venu...


    – Non. J'allais justement m'en inquiéter ce matin.


    – Ah oui...


    Aaron comprit qu'un malheur était arrivé.


    – Où est le chevalier Agnetti ?


    – Tu ne le sais pas ? Tu m'étonnes.


    – Je ne comprends rien à vos paroles, seigneur. Si je savais où est le chevalier, je ne le chercherais pas.


    – Et tu aurais raison ! On a trouvé son cadavre sur tes terres ce matin.


    Aaron dut s'appuyer sur le bras du garde.


    – Tu ne pensais pas qu'on le retrouverait si vite ? C'est sûr que tu ne pouvais pas prévoir la tempête.


    – Qu'est-ce que la tempête ?... murmura Aaron dans un souffle.


    – Eh bien, la tempête a fait le travail à notre place en faisant réapparaître le corps du Vénitien. Dis-moi, pourquoi l'as-tu torturé ?


    – Je n'ai torturé personne. Agnetti était mon ami.


    – Et un ami a besoin d'un parchemin portant le nom et l'adresse de celui qu'il vient voir ?


    – J'étais en affaires avec lui... il habitait Venise... il n'était jamais venu chez moi. Nous avions échangé des lettres.


    – Et où sont-elles ?


    – Je... je les ai détruites.


    – Pourquoi ?


    – Je... je ne sais pas.


    – Moi, je sais ! Tu complotais avec le Vénitien qui était un voleur et tu l'as tué !


    – Que dites-vous ! Cet homme était honorable, balbutia Aaron.


    – Ah oui ? Est-on honorable quand on fait commerce avec des gens de ta race ? Je ne suis pas Philippe, hurla-t-il, je sais ce que vous valez, toi et les tiens ! J'en ai passé des dizaines au fil de mon épée, là-bas, en Orient, où vous avez volé le tombeau du Christ après l'avoir mis à mort ! Des familles entières ! Hommes, femmes, enfants, vieillards ! J'ai rasé des villages jusqu'au sol, et le sang du Christ retombera éternellement sur vos têtes ! Et tu veux me faire croire que tu ne pourrais pas tuer un ami ! Il leva la main et frappa Aaron au visage. Tu seras écartelé, mais avant, tu vas faire quelque chose pour les tiens. As-tu entendu parler de ces deux Juifs emprisonnés ce matin ?


    – C'est pour eux que je venais, murmura Aaron, la bouche en sang.


    – Ah oui ? Eh bien Philippe a ordonné de les relâcher si votre communauté payait cent cinquante livres au Trésor.


    – Cent cinquante livres ? Mais où les trouver ?


    – C'est à toi de voir, rugit Jean. Avant de rejoindre ce créateur imposteur auquel tu crois, déniche-nous cette somme !


    – Mais comment la réunir, si je suis emprisonné ?


    – Ah, le fourbe... ah... ah... ah... tu n'as pas d'amis que tu pourrais charger de cette mission, peut-être ?


    – Écoutez-moi, seigneur, je ne suis pas responsable de la mort du chevalier Agnetti.


    – Il a été trouvé sur tes terres et il portait un parchemin avec ton nom !


    – Justement. Croyez-vous que j'aurais été assez fou pour tuer et enterrer un homme sur mes terres et laisser sur lui un morceau de parchemin avec mon nom ?


    – Tu l'avais bien enterré, et sans cette tempête il n'aurait jamais été retrouvé. Quant au parchemin, il était dissimulé dans sa surcotte que tu avais arrachée afin de mieux le torturer.


    – Mais pourquoi l'aurais-je torturé ?


    – C'est ce que tu vas nous dire quand le Grand Inquisiteur t'interrogera.


    – Je suis innocent !


    – Aucun Juif n'est innocent, répliqua Jean froidement. La malédiction de Dieu pèse sur vous et continuera à peser pour les siècles à venir !


    – Je n'ai pas tué le chevalier.


    – Le Jugement de Dieu décidera. Emmenez-le.


    – Et pour mes frères ? cria Aaron alors que les soldats l'entraînaient.


    – Je vais faire venir quelqu'un de ta maison qui servira d'intermédiaire. Il nous faut ces cent cinquante livres rapidement, sinon ces hérétiques seront mis à mort en même temps que toi. Ça fera un beau feu de joie !


    


    
      *
    


    


    Rachel se sécha et appela Francette pour qu'elle l'aide à s'habiller.


    – Passe-moi ma cotte, veux-tu, et sois gentille, arrange-toi pour me trouver des cottes qui se lacent par le devant.


    – Celles qui se lacent derrière maintiennent mieux, demoiselle.


    – Certes, mais tu sais que j'aime m'habiller seule et ne pas avoir à te déranger.


    – Oh, demoiselle, comment pouvez-vous dire ça ? Me suis-je plainte d'avoir à le faire ?


    – Non, mais tu as assez à t'occuper. Tiens, donne-moi ce corsage et ma jupe prune.


    – Cette couleur vous va à ravir.


    – Merci.


    – Mettrez-vous votre manteau de même couleur ?


    – Oui, mais avec une agrafe simple. Et pas de chape, je vais à la foire et n'ai pas envie d'être déguisée en princesse. Les deux jeunes femmes rirent. Francette, de bonne famille paysanne, aimait travailler pour les Mayerson, et avec une telle place, elle pouvait envisager de s'établir confortablement.


    – Vos chausses noires ?


    – Oui, avec mes bottines prune.


    Rachel ferma soigneusement le col de son corsage comme le voulait la pudeur. Elle n'y obéissait pas suffisamment aux dires de son père, et surtout d'Hannah. Sa coquetterie et sa grâce naturelle l'entraînaient bien souvent au-delà de ce qui était permis à une jeune fille soumise à la loi mosaïque. Et lorsque pour avoir plus d'aisance à cheval elle portait chausses, surcotte et bottes, les bougonnements d'Hannah s'entendaient dans toute la maison. Elle noua autour de son cou une pierre de jaspe censée protéger de la maladie, et releva ses cheveux sur la nuque.


    Elle était heureuse d'être rentrée, surtout porteuse de si bonnes nouvelles. Les frères Gershom de Paris devaient bientôt rendre visite à Aaron afin de conclure un marché portant sur la taille de plusieurs pierres précieuses. Ils étaient en commerce continuel avec les Lombards pour la joaillerie, et une ouverture de leur côté promettait du travail. Les bonnes années étaient passées, les guerres incessantes que menait Philippe le Bel mettaient à mal l'économie, et le peuple grognait contre le Trésor royal qui chaque mois ou presque levait de nouveaux impôts.


    À Paris, et durant son voyage, Rachel avait perçu l'inquiétude des siens dont la survie était souvent liée à la prospérité du pays. Déjà, dans certaines provinces, les seigneurs avaient chassé, spolié, ou simplement massacré leurs Juifs, prétextant les accusations de crimes rituels portées par le clergé pour s'approprier leurs biens.


    Elle remercia Francette, noua une bourse à sa ceinture et sortit.


    Elle appréciait l'ambiance de la foire et s'était arrangée pour que son retour coïncidât avec son ouverture. Elle y choisissait des étoffes du Hainaut ou de la soie que son tailleur transformerait en robes ou en chemises ; s'émerveillait devant les bijoux de Florence qui ressemblaient à des fleurs ou des oiseaux qu'elle accrochait sur ses coiffes, admirait les dagues de Cordoue à l'acier bleuté, achetait des souliers de Lübeck, élégants et solides. Elle aimait retrouver ces marchands qui lui proposaient de la myrrhe, de la fleur d'aloès et du gingembre pour la bonne digestion ; elle s'y réapprovisionnait en poivre, marchandait les pains de sel, cherchait des friandises pour Hannah, dénichait une chemise pour Francette, une coutelière pour Michel, renouvelait la vaisselle.


    Mais ce matin-là, la foire était encore plus agitée. Des groupes de badauds s'entretenaient à voix haute avec force gesticulations. Des marchands juifs rangeaient précipitamment leurs éventaires et leurs concurrents s'en détournaient. Elle avisa la fille de Nathan Ruber, un négociant en vins, avec qui elle avait appris l'hébreu à l'école des filles.


    – Rina, Rina ! héla-t-elle.


    La jeune fille se retourna.


    – Rachel !


    Les jeunes filles s'enlacèrent.


    – Rachel, tu es de retour ! Si tu savais comme mon père était furieux contre toi !


    – Pourquoi donc ?


    – L'idée que ton père t'ait autorisée à partir seule à Paris lui était insupportable.


    – Ton père est un vieux bougon ! déclara Rachel en riant et en lui pinçant la taille.


    – Aïe ! tu me fais mal ! Rachel, tu as de ces manières ! C'est la fréquentation des malappris avec qui tu galopes ?


    – Rina, je crois entendre ton père. Mais dis-moi, pourquoi cette agitation ?


    – Tu ne sais pas ? Deux Juifs de Châlons ont été arrêtés ce matin et conduits au donjon.


    – Pour quelle raison ?


    – Ils n'étaient pas en règle.


    – Ils seraient venus de si loin illégalement ? Tu plaisantes, Rina.


    – C'est ce qu'a dit mon père.


    Rachel haussa les épaules.


    – C'est un prétexte.


    Rina fit la moue.


    – Pourquoi donc ? C'est possible.


    – Et alors, que vont-ils leur faire ?


    – Papa a entendu dire qu'ils allaient être brûlés.


    – Brûlés ! Mais c'est une abomination !


    – Rachel, je t'en prie, ne parle pas si fort. Les gens sont très excités par cette histoire. Il paraît qu'ils auraient aussi empoisonné des puits.


    – Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu es folle ! Tu ne vas pas croire ces horreurs !


    – Papa dit qu'il y a autant de mauvaises gens chez nous que partout ailleurs.


    – Certainement, et je n'ai pas besoin d'aller loin pour en avoir l'exemple, mais tu sais très bien que ces accusations sont fausses !


    Rina hocha la tête et lissa distraitement une étoffe sur l'étalage du marchand devant lequel elles se tenaient.


    – Peut-être, mais qu'y pouvons-nous ?


    – Déjà, ne pas y accorder foi. As-tu vu mon père ?


    – Le fils de Ben Oziel m'a dit que ton père était parti chez le comte Philippe, j'ignore pourquoi.


    – Chez Philippe ? Alors je sais pourquoi.


    – Pourquoi ?


    Mais déjà Rachel avait fait demi-tour et se dirigeait vers le château. Il n'y avait qu'une seule raison valable pour qu'Aaron rende visite à Philippe sans y avoir été convié : l'arrestation des deux marchands. Elle fendait la foule, saisie d'une mystérieuse appréhension, s'irritait de la nonchalante déambulation des chalands, repoussait les marchands qui lui tendaient leurs marchandises, l'accrochaient par le bras, lui criaient aux oreilles.


    On aurait dit que toute la Champagne s'était donné rendez-vous sur la place de l'Étape-au-vin. La furieuse tempête de la veille ne les avait retardés que de quelques heures, et ils se rattrapaient en vidant à grands cris des cruches de vin et en engloutissant des chapelets de saucisses qu'ils dévoraient à pleine bouche accompagnés de tartines de pain frais, debout, les lèvres grasses de tout ce jus d'aromates et de viande.


    L'odeur du porc chaud qui tournait sur les broches souleva le cœur de Rachel, et elle accéléra le pas. Elle se présenta à la porte des manants.


    – Je voudrais voir le comte Philippe.


    – Pour quelle raison ?


    – Mon père l'entretient présentement.


    Le garde haussa les épaules.


    – Il m'étonnerait, le comte est parti chasser de bon matin. Qui est ton père, belle Juive ?


    – Aaron Mayerson.


    – Ah oui ? (Le garde dissimula un sourire.) M'est avis, ma belle, que ton père y demeure encore. Bouge pas de là !


    Il alla parler à son sergent qui, après avoir considéré Rachel, donna l'ordre de la laisser entrer.


    – Suis-moi, dit-il en l'entraînant vers les salles du sous-sol.


    – Pardon, seigneur, s'adressa-t-il à Jean, penché sur une carte avec un de ses hommes, cette fille veut voir son père, l'orfèvre Mayerson.


    Jean se redressa et considéra la jeune femme. Elle était plaisante, ma foi. Son regard était sans doute trop hardi et son attitude pleine de morgue, mais il la jugea à son goût.


    – Que veux-tu ?


    – Mon père, seigneur, est venu ce matin entretenir le comte Philippe d'une affaire. Je vous demande la permission de lui parler.


    – Lui parler ? Jean grimaça. Oh, tu peux toujours lui parler... Mais ton père n'a pas vu Philippe, c'est moi qui l'ai fait arrêter.


    – Arrêter, seigneur ? Mais pour quel motif ?


    Jean se caressa l'arête du nez, cassé depuis que l'écu d'un adversaire le lui avait écrasé.


    – Ainsi, tu es sa fille ? Belle plante, ma foi, dit-il en se tournant vers son sergent... et fille dévouée, ricana-t-il.


    – Pourquoi mon père a-t-il été arrêté ? insista Rachel.


    – Tu ne le sais pas ?


    – Comment le saurais-je ?


    Jean s'approcha de Rachel qui put sentir son odeur de suint. Il sourit, et elle réprima une grimace devant les deux rangées de dents noires et abîmées du soudard.


    – On a retrouvé sur les terres de ton père le cadavre d'un homme torturé, un Vénitien, précisa-t-il en se grattant furieusement le crâne.


    – Et en quoi mon père est-il concerné ?


    – Parce que, insolente ribaude, ce Vénitien portait sur lui le nom et l'adresse de ton père, qu'il avait été entièrement déshabillé pour être fouillé... Tu veux mon sentiment ? Cet homme était en affaires avec ton père, une dispute aura éclaté et Mayerson l'a tué pour le dépouiller.


    – C'est faux ! Mon père n'est ni un voleur ni un meurtrier !


    – Voyez la pucelle prendre feu... je commence à comprendre ce qu'a voulu dire mon frère.


    – Seigneur, conduisez-moi près de mon père... je vous en supplie... et reconsidérez votre position à son égard. Mon père est innocent du crime dont vous l'accusez.


    – Le juge et le bourreau le diront.


    – Le juge et le bourreau ?


    – La Sainte Inquisition viendra interroger ton père, nous serons fixés.


    Rachel eut un vertige. Elle connaissait les manières d'interroger des inquisiteurs, surtout lorsqu'il s'agissait d'un Juif. Si Aaron subissait la question ordinaire et extraordinaire, il mourrait.


    – Allons, ma belle, aurais-tu peur pour ton père du Jugement de Dieu ?


    – Non, seigneur... simplement je voudrais le voir afin de lui apporter un peu de soulagement.


    Jean fit un signe au sergent.


    – Conduis-la au cachot de Mayerson.


    Rachel le remercia d'un signe de tête et suivit l'homme. Ils empruntèrent un escalier qui descendait encore plus abruptement que le premier. Les marches taillées dans la terre étaient dangereusement glissantes. Rachel, le cœur serré, en compta trente.


    – Par ici, dit le sergent.


    Il leva son flambeau, éclairant le plafond bas où des dizaines de chauves-souris pendaient, les ailes repliées. Il ouvrit une porte et poussa le battant. La lumière de la torche tira Aaron de l'obscurité.


    – Père ! s'écria Rachel en se jetant dans ses bras.


    – Rachel ? Mais que fais-tu ici ?


    – J'ai appris que tu étais venu voir Philippe pour ces Juifs de Châlons arrêtés ce matin, et j'ai eu un pressentiment !


    – Du calme, ma fille, du calme, l'apaisa Aaron en l'asseyant près de lui sur la paillasse.


    Le garde, planté sur le pas de la porte, les observait. Les flammes de la torche projetaient leurs silhouettes déformées sur les murs de terre suintants d'humidité. Elles sortaient des ténèbres le plafond si bas qu'il empêchait les prisonniers de se redresser.


    – Père, que s'est-il passé avec ce Vénitien ?


    – Je l'attendais hier soir pour un travail qu'il devait me livrer, mais il n'est pas arrivé et j'ai mis ce retard sur le compte de la tempête. Ce matin, je suis sorti pour le chercher. À la foire, j'ai appris la mésaventure de nos frères, et j'ai décidé d'acheter leur grâce à Philippe, mais, lorsque je suis arrivé ici, Jean m'a arrêté en m'accusant d'avoir tué le chevalier Agnetti.


    – Père, Jean veut te soumettre à la question !


    – Je sais, ma fille. Mon seul espoir c'est que le meurtrier soit retrouvé. J'espère beaucoup du comte Philippe.


    L'attention de Rachel fut attirée par un mouvement proche. Le garde leva sa torche, et la jeune femme eut un haut-le-corps. Recroquevillé contre la muraille, un corps était tassé. Surpris par la lumière, il tenta maladroitement, avec ses mains rongées, de remonter les haillons de grosse toile qui le couvraient. Dans une face ravagée, boursouflée de chairs blanchâtres, des yeux sanglants papillotèrent sous des paupières enflées. Il poussa un gémissement quand l'étoffe arracha un lambeau de peau collé par les humeurs.


    – Oh, mon D' ! murmura Rachel.


    Aaron lui détourna vivement la tête.


    – Ne regarde pas.


    – Père, qu'est-ce que ce ladre fait ici !


    Aaron haussa les épaules.


    – C'est une vilenie supplémentaire de Jean le Pieux. Le malheureux a été arraché à la léproserie des Deux-Eaux pour être enfermé avec moi.


    Le monstre ! pensa Rachel.


    Pourtant, ce n'était pas tant la vue du lépreux qui la terrorisait que la crainte que son père contractât la maladie.


    – Calme-toi, ma fille, reprit Aaron. Nos médecins réfutent ce que prétend la croyance populaire. Ce n'est pas en respirant les odeurs qu'on tombe malade.


    – Qu'en savent-ils ?


    – Rachel, tu mettrais en doute les connaissances de nos savants ?


    – Les autres savants ne disent pas la même chose.


    Aaron caressa la tête de sa fille.


    – Allons, allons, qui penses-tu que je vais croire ?


    – Père, il faut que tu sortes d'ici !


    – Le comte Philippe va revenir, aie un peu de patience.


    – Philippe se moque pas mal de ton sort !


    – Philippe est un ami et un homme d'honneur.


    – Père, pardonne mon insolence, mais je te trouve trop confiant avec le comte Philippe.


    Aaron sourit de la perspicacité de sa fille. Il pensait la même chose, mais désirait avant tout la rassurer.


    – Écoute, Jean exige cent cinquante livres de rançon pour libérer les Châlonnais, c'est toi qui vas te charger de les rassembler.


    – Il s'agit bien des Châlonnais ! Père, j'ai pour l'instant d'autres soucis. Je dois te faire sortir de cet enfer !


    Le lépreux toussa bruyamment, et Aaron serra sa fille contre lui. On ignorait comment se propageait le mal, mais nombre de maladies s'attrapaient par les odeurs, la promiscuité. Le claquement des crécelles que les ladres balançaient, avertissant à l'avance de s'écarter, corroborait cette croyance.


    – Obéis-moi, Rachel, occupe-toi de réunir cette somme. Va voir nos frères d'Auxerre, de Sens, et même les deux autres familles de Châlons.


    – Il faut que tu sortes d'ici !


    – Je vais sortir, ne t'en fais pas. Fais ce que je te dis.


    Rachel s'arracha à contrecœur aux bras de son père. Elle regarda malgré elle du côté du ladre, et frissonna.


    Elle remonta dans la salle de garde où Jean buvait un bouillon maigre.


    – Alors, tu as vu ton père ? demanda-t-il, narquois.


    – J'ai aussi vu l'homme qui est avec lui.


    – L'homme ? Ah, oui... très malade, oui, marmonna-t-il.


    – Vous devez changer mon père de cachot !


    – Je dois ? Ah, la belle garce ! Je dois ! Mais, vois-tu, je n'ai pas de place, les cachots sont occupés, par des Juifs justement ! Ou alors il faudrait que je jette ce malheureux dehors où il serait sûrement mangé par les chiens... Figure-toi qu'il perd chaque jour un morceau de lui-même. Un jour c'est un doigt, un autre une oreille... ah... ah... ah... il ne faudra pas un grand trou pour l'enterrer !


    – Si je réunis la somme pour les deux marchands, trouverez-vous un autre cachot pour mon père ?


    Jean la regarda par en dessous.


    – Belles et intelligentes... murmura-t-il, ces Juives sont diaboliques... Apporte toujours l'argent, on avisera.


    – Quand revient le comte Philippe ?


    – Pourquoi ? Crois-tu qu'il sera plus malléable que moi ?


    – Non, mais il connaît mon père et le sait incapable de tuer.


    – Le comte Philippe sera bientôt là, mais ne compte pas trop sur sa clémence.


    – Je peux revenir avec des effets pour mon père ?


    – Mais tu seras toujours la bienvenue, Rachel.


    


    Rachel retourna rapidement chez elle. Pour ne pas perdre de temps elle évita la foire et sa foule et coupa par l'hospice Dieu-le-Comte. Elle avait le cœur trop serré pour supporter de parler à qui que ce soit. Son retour, qu'elle avait voulu joyeux, se transformait en cauchemar. Le chemin lui parut interminable. Des groupes de passants, déjà plus ou moins éméchés, tentèrent de l'entraîner dans leur danse. Elle s'en dégagea avec fureur. Le monde continuait de tourner autour d'elle, mais le sien se figeait.


    


    – Hannah, Hannah !


    – Oui... qu'est-ce que tu veux ? Qu'as-tu donc à crier comme une oie !


    – Hannah, père a été arrêté par Jean le Pieux.


    – Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es folle !


    – Ce matin on a retrouvé sur nos terres le cadavre d'un Vénitien avec un morceau de parchemin portant nos nom et adresse, et Jean croit que père l'a tué.


    – Cet homme est fou !


    – Prépare-moi des effets chauds et de la nourriture. Trouve-moi aussi une pierre bleue à humeur froide.


    – Pourquoi ?


    – Parce que dans son cachot il y a un lépreux.


    – Oh, mon D' ! Un lépreux ! Comment est-ce possible ?


    – C'est la folie de Jean. Je retourne immédiatement au château. Fais vite.


    – Et le comte Philippe ?


    – Il est à la chasse. Il va revenir, mais je ne me fais pas trop d'illusions. Ce matin, deux de nos frères de Châlons ont été arrêtés et conduits aussi au donjon. Ils exigent cent cinquante livres de rançon pour les délivrer. Mon père m'a demandé de m'en occuper.


    Devant cette avalanche de mauvaises nouvelles, la gouvernante ne sut que gémir. Elle, si prompte habituellement, semblait paralysée.


    – Enfin, Hannah, presse-toi. Va quérir Francette. Il me faut aussi des couvertures. Rajoutes-en deux pour le malheureux lépreux, ainsi que de la nourriture.


    – Et comment vas-tu les lui donner ?


    – Je les confierai au garde.


    – Il les gardera pour lui.


    – Alors je lui apporterai.


    – En t'approchant de lui ?


    – Oh, Hannah, je t'en supplie, cesse de bavasser !


    Pendant qu'Hannah disparaissait en bougonnant, Rachel se mit à réfléchir. Toujours réfléchir avant d'agir, lui avait enseigné Aaron. Prendre le temps de s'arrêter, même si les chiens vous talonnent. La seule chance de son père était que le meurtrier soit découvert avant que les inquisiteurs arrivent à Troyes.


    Elle s'assit, brusquement découragée. Qui voudrait rechercher cet assassin alors qu'Aaron faisait un coupable si pratique ? Sûrement pas Jean, l'ennemi des Juifs. Il fallait que son père lui en dise davantage sur ce Vénitien.


    Hannah revint avec des vêtements chauds et des couvertures.


    – Francette nous attend à la cuisine avec de la viande séchée et du miel. Ton père ne mangera pas la nourriture de la prison. Mais nous laisseront-ils y aller chaque jour ?


    – Père est un homme raisonnable, Hannah. Il sait parfaitement que dans certaines conditions même un Juif pieux doit se contenter de ce qu'on lui donne.


    – Tu ne vas pas laisser ton père manger de la nourriture teréyfa7.


    – Hannah, je crois que tu ne comprends pas la situation. Père risque sa vie. Il va subir la question. Je dois découvrir qui a tué cet homme. Si Jean accepte que tu ailles à la prison chaque jour, alors tu iras, sinon...


    – Et toi, que feras-tu ?


    Rachel eut un geste vague.


    – Rachel, dis-moi, que feras-tu ?


    – Partons, à présent.


    Hannah rouspétant sur ses talons, elles allèrent à la cuisine prendre le panier que Francette avait préparé.


    – Notre bon maître est en prison ?


    – Une erreur, Francette, ça va s'arranger, répondit Rachel un peu brusquement.


    Elle en voulait à tout le monde ce matin-là.


    


    – J'ai mis de la poudre d'agate dans le miel, bavardait Hannah qui trottinait derrière Rachel dans la rue aux Juifs, on dit que c'est souverain contre les maladies à humeurs. Et j'ai trouvé un saphir que tu lui glisseras autour du cou.


    Rachel acquiesça distraitement. Le saphir, la pierre de l'espérance, était censée libérer et protéger de la colère des grands. Elle-même portait une pierre de santé, mais elle n'y croyait pas vraiment. Le sort de son père était entre les mains de D'.


    Au château, ce fut le même sergent qui conduisit Rachel au cachot d'Aaron, mais Hannah dut attendre dehors.


    – Pas longtemps, hein, la visite, prévint le garde en ouvrant la porte.


    – Père, je t'ai apporté de la viande et du miel ; voici aussi des vêtements chauds et des couvertures. Il y en a aussi pour ce pauvre homme.


    Rachel posa la nourriture et les couvertures devant le malheureux.


    – Père, qui était cet homme que tu attendais ? dit-elle en lui nouant la pierre autour du cou.


    – Un homme avec qui j'étais en affaires, répondit Aaron en considérant distraitement le saphir. Qu'est-ce que tu veux faire ?


    – Découvrir son assassin. Cet homme t'apportait-il quelque chose de précieux ?


    – Hélas, oui.


    – Quoi ?


    – Ma fille, reste en dehors de ça. Ce qui s'est passé est terrible. Il faut que toi et les autres vous vous mettiez à l'abri.


    – De quoi ?


    – De la colère de notre roi.


    – Je ne comprends pas.


    – Le chevalier Agnetti m'apportait un diamant de très grande valeur, une pièce unique que je devais tailler pour le roi de France. C'était un cadeau de la république de Venise. Quand le doge et le roi vont apprendre que la pierre a été volée et que je suis accusé, la faute va retomber sur tous nos frères. Il faut fuir. Préviens le plus de monde possible et va-t'en loin.


    – Et toi ?


    – Tout le monde doit mourir.


    – À son jour. Le tien n'est pas encore arrivé.


    – Rachel, je t'en supplie, ne blasphème pas ! Je suis perdu, tu le sais. Va dans mon bureau, prends l'or et les pierres précieuses. Ne cherche pas à vendre quoi que ce soit, à présent tout peut aller très vite.


    – Si nous retrouvons le coupable, nous pouvons tout arrêter.


    – Même si on le trouve, ça ne changera rien. J'ai appris que Philippe le Bel veut nous expulser. Il a besoin de nos biens pour renflouer ses caisses.


    – Mais la république de Venise va exiger qu'on retrouve le diamant.


    – Philippe le Bel se débrouillera. Venise voulait qu'il l'aide à combattre Gênes ; en contrepartie, elle devait l'aider à restaurer ses finances. Ce diamant scellait leur accord. Ils se réconcilieront sur notre dos, fais-leur confiance.


    – Allez, dehors, la séance est finie, interrompit le garde.


    – Encore un moment, je vous en prie.


    – Que non, j'ai déjà été trop indulgent. Vous deviez juste lui apporter des vêtements. Allez, dehors !


    – Papa, ne perds pas confiance. Hannah viendra te voir. Je vais m'occuper de trouver la rançon des marchands.


    – Non, ma fille, j'ai eu tort. Ne perds pas de temps. Prends Hannah avec toi et quitte la région.


    Ils purent à peine s'embrasser tant, subitement, le garde semblait pressé.


    – Père, comment le Vénitien a-t-il voyagé ? demanda-t-elle alors que le cachot se refermait.


    – Par les relais templiers, cria Aaron.


    Ils remontèrent dans la cour.


    Rachel sortit cinq sous de sa bourse et les tendit au garde.


    – Vous en aurez autant à chaque fois que nous viendrons.


    


    Hannah l'attendait dehors, assise sur une borne. Le soleil s'était caché derrière de gros nuages et le froid était plus vif. Elles resserrèrent leurs manteaux et rentrèrent rapidement chez elles. On entendait au loin la rumeur de la foire et, dans la plaine, les carrioles qui continuaient d'arriver.


    La journée et la nuit seraient riches et joyeuses.


    


    
      *
    


    


    Jonathan Ben Oziel reçut Rachel comme sa fille. Entre le vieil homme et la jeune fille il y avait davantage qu'une simple amitié. C'était près du médecin que Rachel avait appris à penser. Jonathan était venu de Metz, à la suite du massacre des Juifs perpétré par Godefroy de Bouillon en route pour Jérusalem. Il s'était installé encore jeune à Troyes et y avait fondé une famille. Son esprit libre et critique l'avait d'abord tenu éloigné de la communauté, et c'était le père d'Aaron qui l'y avait introduit.


    C'était la notoriété de l'enseignement de Rachi perpétué par les gendres et les disciples du grand talmudiste qui l'avait attiré ici.


    – Assieds-toi, ma fille, veux-tu manger ou boire quelque chose ? Le temps est froid, un bol de bouillon te fera du bien.


    – Merci, Jonathan, je ne veux rien.


    – Alors que se passe-t-il ? Je vois le chagrin dans tes yeux.


    – Père a été arrêté par Jean le Pieux et enfermé au château.


    – Quoi ! Pour quelle raison ?


    – On a retrouvé le cadavre d'un homme sur nos terres, ce matin. Cet homme portait un parchemin avec le nom et l'adresse de notre maison.


    – Qui était cet homme ?


    – Un Vénitien avec qui père était en affaires. Je ne peux t'en dire plus, Jonathan, mais j'ai parlé à mon père dans son cachot.


    – Alors ?


    – Mon père pense que de graves événements vont se produire à la suite de cette affaire, et parce qu'il a eu vent de décisions du roi nous concernant.


    – Je n'ai pas besoin de te demander dans quel sens vont ces décisions. Ton père en est-il sûr ?


    – Je crois. Il m'a demandé de vous prévenir que nous aurons à fuir rapidement.


    Jonathan se leva pesamment. Dans la cour, on entendait sa bru crier après une volaille rebelle. Yoav, son époux et l'aîné des fils du vieil homme, était à cette heure au Béyth knesseth8. Son second fils, Salomon, vendait ses chevaux à la foire.


    – Je suis trop vieux pour fuir, Rachel, mais mes enfants doivent partir si ton père le dit.


    – Tu ne peux pas rester, Jonathan, ils te prendront ta maison, ta vie aussi !


    – Ma vie se terminera ici. J'ai beaucoup fui dans ma jeunesse, je me suis caché, j'ai été battu, mais j'ai continué parce que j'étais jeune et croyais à la vie... Que le Très-Haut me pardonne, à présent je suis fatigué. S'il plaît aux chrétiens de me tuer, qu'ils le fassent, mais je dois mettre mes enfants à l'abri.


    – Jonathan, tes fils ne partiront pas en te laissant derrière eux.


    – Si, ma fille, c'est le sort des enfants juifs d'abandonner leurs parents. J'ai laissé les miens, qui avaient laissé les leurs ; mes enfants feront de même. Vas-tu partir avec mes fils, Rachel ?


    – Non, Jonathan, je dois trouver l'assassin du Vénitien, ou mon père sera mis à mort.


    – Retrouver... mais comment comptes-tu faire ?


    – Je n'en ai pas la moindre idée. Il me faut aussi réunir la rançon pour les marchands de Châlons.


    – Yoav va en parler à la synagogue. Les deux prisonniers, d'après ce que j'en sais, peuvent donner une cinquantaine de livres, nous devrons trouver le reste chez les communautés voisines.


    – Vas-tu leur en parler ?


    – Aux familles ? Je vais essayer, mais nos frères sont ainsi faits qu'il faut que le couteau leur déchire la gorge pour qu'ils crient à l'assassin. Ils ont tellement besoin de croire qu'on va les laisser en paix qu'ils refusent bien souvent la réalité.


    – C'est comme ça que ça s'est passé à Metz ?


    – À Metz, à Mayence, à Rouen aussi. Ma grand-mère m'a raconté. Elle était toute petite quand les croisés ont envahi nos villes et ont commencé à massacrer les Juifs. Ils partaient délivrer le tombeau de leur Christ et traçaient leur route avec notre sang. Ma grand-mère est restée cachée au fond d'un puits de sept mètres de profondeur pendant une semaine. Elle avait trois ans. Quand on l'a remontée, elle n'avait plus de village ni de famille. Elle a été élevée par le chantre de la synagogue qui avait survécu. Ils étaient deux survivants sur près de six cents personnes.


    – Où comptez-vous aller ?


    – J'ai pensé à la Palestine, la terre de nos ancêtres, mais je ne sais pas si mes fils voudront partir si loin. Ce serait moi, j'irais, mais eux...


    – Je te laisse, Jonathan, j'ai beaucoup à faire. Combien de temps crois-tu qu'il faudra pour prendre la décision de partir ?


    – Je ne sais pas. Les gens vont me demander sur quoi je fonde ma peur, et je ne saurai quoi leur répondre, car si je crois ton père, les autres n'y sont pas obligés. Il va falloir attendre que des exactions soient commises pour qu'ils prennent conscience du danger, et peut-être qu'à ce moment-là ce sera trop tard. Et toi, que vas-tu faire ?


    – Je te l'ai dit, rechercher l'assassin de ce Vénitien. Pourtant, je voudrais que tu me promettes une chose, Jonathan. Si je devais m'éloigner, prends soin d'Hannah, et si tes fils partent, qu'ils l'emmènent.


    – Je sais qu'il est inutile d'essayer de te faire changer d'avis, Rachel. Déjà, toute petite, tu faisais le désespoir des tiens par ton entêtement... Sois prudente, le monde est dangereux, particulièrement pour nous, et plus encore pour les femmes, tu me comprends ?


    – Oui, Jonathan. Mon père m'a élevée pour que je sache me défendre, je vais profiter de ses leçons. Je te tiendrai au courant. À bientôt.


    Ils s'embrassèrent avec davantage d'émotion que d'habitude. Tous deux savaient que le temps serait long avant que leurs routes se croisent de nouveau.


    


    
      *
    


    


    – Quel honneur, seigneur Philippe, et que je suis confuse de n'avoir pas su votre venue !


    – Reste calme, ma belle, l'envie m'en a pris ce tantôt.


    – Venez-vous pour l'étuve, seigneur ? demanda Jehanne Pottier en le débarrassant de son manteau.


    – Et pour quoi ce serait, la maquerelle ! Pour tes beaux yeux ? As-tu une cuve prête ?


    – Elle le sera, seigneur, le temps qu'une de mes filles vous ôte vos chausses, et vous pourrez en jouir.


    – Alors, dis à ta fille d'apporter avec elle de quoi m'humecter la gorge que j'ai desséchée par la course !


    Jehanne fit une grande révérence, et partit quérir la « laveuse ». Elle tenait la seule étuve en Champagne. À sept lieues de Troyes. S'y retrouvaient vavasseurs, chevaliers, hommes du haut clergé, clercs et riches marchands. Tout ce monde, sous le prétexte que la vapeur guérissait les humeurs, venait en réalité pour festoyer, s'enivrer et copuler avec les pensionnaires de Jehanne.


    La porte s'ouvrit devant une belle fille serrée dans une chemise de toile fine qui laissait généreusement deviner la gorge et la croupe.


    – Holà, Manon, tu t'es trouvée libre ! s'écria joyeusement le comte en la prenant par la taille.


    – Mais, seigneur, pour vous... j'aurais laissé tomber le... pape !


    Philippe éclata de rire et l'embrassa goulûment.


    – Tu as autant d'esprit que de jolis tétons ! Que m'apportes-tu là ?


    – Liqueur de femme, mon seigneur.


    – Liqueur de femme ?


    Elle éclata de rire.


    – Dois-je tout vous expliquer ?


    – Ah, maraude ! Tu me feras tourner fou ! Allons, ôte-moi mes chausses de tes mains si expertes et si douces.


    Pendant qu'elle s'exécutait, deux autres filles entrèrent. Elles portaient deux grands seaux d'eau chaude qu'elles versèrent dans la cuve sans que le couple interrompît ses jeux. Philippe entra dans le bain et Manon, armée d'un savon, entreprit de le frotter. Les deux autres se déshabillèrent à leur tour et, à l'invite de Philippe, commencèrent à s'embrasser et à se caresser. Philippe les encourageait en songeant que la vie ne valait d'être vécue que pour le plaisir.


    – Seigneur, l'étuve est prête, cria Jehanne à travers la porte.


    – Moi aussi, répondit Philippe qui au même instant atteignait sa jouissance.


    Les filles le sortirent du bain et le séchèrent. Puis la troupe entra dans la pièce à étuve où les jeux reprirent de plus belle.


    Jehanne Pottier ne pouvait exercer que grâce à la qualité de sa clientèle. Celle-ci la protégeait des édits royaux qui essayaient de fermer ces « Ostels de la Folle Largesse ». Philippe, informé par sa parentèle, la prévenait à l'avance des décisions de justice prises à son encontre.


    Philippe le Bel était un puritain comme son aïeul Saint Louis, et ses « chevaliers ès loi », usant de leurs deux armes, l'épée reçue le jour de leur adoubement et le savoir juridique acquis aux écoles, s'employaient à appliquer sa volonté dans le royaume. Jehanne, craignant pour son commerce, distribuait généreusement caresses gratuites et prébendes dont profitait sans vergogne le beau Philippe. D'autres joyeux débauchés, le visage masqué, rejoignirent Philippe dans l'étuve. La fête dura tard dans la nuit, au point que le comte, exténué, s'endormit sur place.


    


    
      *
    


    


    Rachel referma doucement la porte derrière elle. Le jour pointait à peine et tout reposait encore. Habillée en homme, elle se rendit aux écuries et sella sa jument préférée. Le chevalier s'était arrêté durant son voyage chez les Templiers, et c'est par eux qu'elle devrait commencer son enquête. Elle avait peu dormi ; la pensée de son père enfermé au château la bouleversait.


    Une des plus importantes commanderies était située près de Troyes. Hugues de Payns, le fondateur de l'Ordre, était natif de la région. Les temps avaient changé cependant, et les Templiers ne jouissaient plus de la bienveillante protection du roi. On murmurait que Philippe le Bel, jaloux de leurs richesses et de leur importance économique, envisageait de dissoudre leur Ordre.


    Les chevaliers en avaient pris à leur aise, et ce qui était à l'origine un ordre mendiant s'était transformé au fil des ans en une confrérie puissamment organisée qui défiait par bien des côtés l'autorité royale. Certes, ils protégeaient toujours les voyageurs sur les routes peu sûres du royaume, mais en même temps leurs maisons servaient de banque de dépôts et de transactions aux nombreux marchands. Le roi Philippe lui-même était leur débiteur.


    Rachel quitta la ville par la porte Saint-Jacques, et passa devant les gardes endormis. La campagne était blanche de gel et les sabots de sa jument claquaient en cassant la mince pellicule de glace. Quand elle émergea du sous-bois, deux hommes à cheval vinrent à sa rencontre.


    – Halte, où allez-vous, voyageur ?


    – Je vais rendre visite à votre précepteur.


    – Pour quelle raison ?


    – Affaire personnelle.


    Le premier la toisa.


    Rachel avait revêtu des chausses et un pourpoint avec l'épée au côté. Ainsi habillée, elle pouvait passer pour l'écuyer de quelque noble.


    – Notre commandeur est à la chapelle à cette heure.


    – Je l'attendrai, avec votre permission.


    L'homme parut hésiter, puis se décida.


    – Fort bien, avancez donc avec nous.


    Ils galopèrent jusqu'à la commanderie où des hommes s'affairaient dans les bâtiments. D'autres sortaient de la chapelle, vêtus de la robe de bure noire. Deux chevaliers, arborant la robe blanche des Templiers avec la croix pattée et le gonfanon haut levé, les croisèrent au petit trot.


    La commanderie était une place forte bâtie sur des fondations en pierre et entourée de hauts murs. On y accédait par un pont-levis manœuvré par une escouade de trois hommes armés. Visiblement, les rumeurs venant de Paris n'étaient pas prises à la légère. On fit entrer Rachel dans une salle où brûlait un grand feu et où quelques convives étaient attablés.


    – Voulez-vous partager notre repas, écuyer ? proposa le soldat.


    – Non, merci, chevalier, je me contenterai d'un bol de soupe.


    On la servit pendant qu'elle prenait place au milieu des hommes. Certains l'observaient, intrigués sans doute par son allure gracieuse.


    Enfin le précepteur parut, et Rachel se leva pour aller à sa rencontre.


    – Pardonnez mon intrusion, seigneur, mais je voudrais vous entretenir d'une affaire importante.


    – Importante pour qui ?


    – Pour vous et pour moi, seigneur.


    – Qui êtes-vous ?


    – Mon nom est sans importance. Disons que je sers les intérêts de mon maître, un noble champenois.


    Le précepteur était mince et de complexion pâle. Comme les autres chevaliers il portait la barbe courte et soigneusement taillée. Il était vêtu d'une tunique sans manches qui s'arrêtait à mi-cuisse. Son visage osseux était crispé sous l'effet d'une tension intérieure. Il se tourna vers son voisin.


    – Frère, pourras-tu me remplacer au chapitre pendant que je reçois cet écuyer ?


    – Bien sûr.


    – Suivez-moi, dit-il à Rachel.


    Ils enfilèrent un long couloir qui se terminait par une porte que le moine poussa. La pièce était sombre. De nombreux parchemins recouvraient une table. Le Templier en fit le tour et s'assit sur un tabouret.


    – Je vous écoute.


    – Seigneur, je voudrais savoir de vous si un chevalier vénitien s'est récemment arrêté à votre commanderie.


    Le chevalier toisa son interlocuteur.


    – Et que vous importe ?


    – Il m'importe, seigneur. L'honneur et la vie de ma maison en dépendent.


    – De quelle manière ?


    – Cet homme... ce Templier, a été retrouvé mort sur nos terres avec dans ses habits un parchemin portant le nom de mon maître. Celui-ci a été immédiatement soupçonné de l'avoir tué.


    – Et ce n'est pas le cas ?


    – Non, seigneur.


    – Et le fait que votre Vénitien ait profité ou non de notre hospitalité change quoi à votre souci ?


    – Cet homme était porteur... il apportait à mon maître un objet de grande valeur qui n'a pas été retrouvé et, sachant que vous vous chargiez de garder en dépôt ce que vous confiaient certains voyageurs... j'espérais que...


    – Que j'allais vous confier ce que notre règle nous interdit formellement de communiquer ? Vous rêvez, jeune homme, ou votre maître est plus sot qu'il est possible d'imaginer !


    Le ton était sévère.


    – Il s'agit de la vie d'un innocent, tenta Rachel.


    – La belle affaire ! répliqua le précepteur en se levant. Des innocents, il en meurt tous les jours sur la terre, et à chaque moment.


    – Dites-moi, au moins, s'il s'est arrêté chez vous.


    Peut-être sa voix eut-elle l'inflexion adéquate.


    – Pas chez nous, lâcha-t-il enfin, mais chez d'autres frères, peut-être...


    – Puis-je savoir où ?


    Le prieur hésita. Qui était cet écuyer obstiné ? Et s'il était envoyé par leurs ennemis ? Le salut des Templiers reposait entièrement dans les mains du pape. Clément IV ne s'était pas gêné quelques années plus tôt pour les menacer :


    « Si l'Église levait, ne serait-ce qu'un instant, la main qui assure votre protection face aux prélats et aux princes séculiers, vous ne pourriez en aucun cas résister aux assauts de ces prélats et à la force des princes. »


    Cet homme était-il un espion du roi ?


    – Je dois d'abord savoir qui vous êtes.


    Rachel se mordit les lèvres. Les Templiers n'avaient pas la réputation d'aimer les enfants d'Israël.


    – Seigneur, souffrez que je conserve l'anonymat.


    – Pour quelle raison ?


    Elle hésita. Mais que risquait-elle à révéler le nom de sa maison ? Se faire jeter dehors ? La belle affaire alors que la vie de son père était en jeu !


    – Mon maître se nomme... mon maître est l'orfèvre Aaron Mayerson, de Troyes.


    Le Templier ne put retenir un sursaut. Un Juif ! Un Juif déicide oser demander son aide aux serviteurs du Christ ?


    – Ton maître est juif ?


    – Oui, seigneur, et moi aussi.


    – Toi aussi ? Et tu ne portes pas la rouelle ?


    – Non, seigneur, car ceux-ci ne sont pas mes vêtements habituels, dit-elle en ôtant le bonnet qui dissimulait sa natte.


    Le maître poussa une exclamation étouffée. Rachel contrevenait à deux commandements de l'Ordre, et sa propre audace lui rosissait les joues.


    – Une femme... murmura le chevalier en se dirigeant vers elle. Ton impudence n'a d'égale que ta hardiesse et il faut que tu sois bien nigaude pour prendre de tels risques...


    – Seigneur, cette affaire peut provoquer de graves désordres dans le royaume.


    – Parce que ?


    – Seigneur, je me suis engagée à n'en rien dire, je vous demande seulement de me faire confiance. Sachez que ce Vénitien apportait à mon père... un présent... un diamant destiné au roi de France.


    – Ton père ? Au roi de France ?


    L'homme se dirigea vers sa table et remua quelques parchemins. De quels désordres parlait cette fille ? Pour l'instant, le roi se remettait mal de la défaite de ses chevaliers devant Courtrai par les manants de Bruges, et cette guerre sans fin contre les Flandres qui mettait à mal son trésor de guerre devait davantage lui importer que le sort d'un orfèvre juif. Sauf si ce présent, envoyé de Venise, concernait ses intérêts transalpins. C'est-à-dire sa lutte contre le parti guelfe. Auquel cas, les Templiers auraient tout intérêt...


    – Rentre chez toi, je vais aviser. Je te ferai connaître ma décision.


    – Seigneur, le temps presse, supplia Rachel.


    – Ah, quel poison ! Sois heureuse que je ne te fasse pas jeter dans un cul-de-basse-fosse comme tu le mérites ! Repars, te dis-je, et attends ma décision !


    Il n'y avait plus rien à faire. Rachel tourna les talons et partit aux écuries retrouver sa jument qu'on avait abreuvée et nourrie.


    Elle remercia le maréchal qui éluda d'un geste.


    – Le cheval est la part la plus importante du chevalier, maugréa-t-il en s'éloignant.


    


    
      *
    


    


    Aaron ouvrit les yeux dans le noir absolu et mit un moment à reprendre ses esprits. Mais quand une odeur infâme frappa ses narines, l'horreur de sa situation lui revint aussitôt. Son compagnon de cachot vidait ses intestins. Il l'entendit gémir et grogner de douleur. Il se leva en titubant, évita le lépreux assis dans ses excréments, et frappa violemment contre la porte. Le judas s'ouvrit devant deux écuelles que poussait le gardien.


    – Tiens, le Juif, voilà ton repas et celui de ton invité. Pourquoi tapais-tu contre la porte ? T'as à te plaindre du service ?


    – Il faut que je sorte d'ici, cet homme est malade, je ne peux pas rester dans cette promiscuité !


    – Un lépreux et un Juif, ça devrait s'entendre, de quoi tu te plains ?


    – Prévenez le comte Philippe que je suis ici. Si vous le faites, je vous récompenserai.


    – Où est ton or, le Juif ?


    – Ma fille vous en donnera, je vous en prie, je ne peux plus supporter cette odeur.


    Le garde éclata de rire.


    – C'est-y que la merde d'un lépreux serait différente de celle des autres hommes ?


    – Vous savez parfaitement que les humeurs sont transmissibles par l'air, répondit Aaron.


    – Combien tu me donneras ?


    – Combien voulez-vous ?


    – Une livre, et je te change tout de suite de cachot.


    – Je suis d'accord.


    – Tu donnerais une livre ? Vraiment ? On dit que vous êtes riches... c'est pas des menteries... Qui me dit que tu tiendras ta promesse ?


    – Vous pourrez me remettre ici.


    Le garde réfléchit puis, prenant une décision, ouvrit la porte.


    – Bon sang, c'est vrai que ça pue ici ! Eh, toi, dit-il en apostrophant le malheureux, tu crois que tu vas tout pourrir ?


    Aaron, collé au mur, sentit ses cheveux se dresser quand il l'entendit sangloter.


    – Ce n'est pas sa faute, ses intestins sont en lambeaux, c'est inhumain de laisser cet homme souffrir de cette manière.


    – Tu as raison, le Juif, je crois que je vais abréger ses souffrances, parce que c'est moi qui vais être obligé de nettoyer cette saloperie ! Allez, sors de là !


    – Vous n'avez pas le droit de le garder ici, faites-le replacer dans la maladrerie.


    Le garde poussa violemment Aaron dans le couloir.


    – Avance, en attendant, et entre là-dedans, avant que je change d'avis.


    Il referma la porte sur Aaron qui s'aperçut qu'il avait oublié ses couvertures. Il grelottait de froid et d'horreur et resserra son manteau. Il était seul, et une étroite ouverture en haut du mur de terre laissait filtrer une vague lumière, suffisante pour voir ses mains tendues devant lui, mais guère plus. À tâtons, il reconnut un grabat et s'y laissa tomber. Il était désespéré et pensait qu'il avait peut-être déjà contracté la lèpre.


    La médecine et les croyances étaient formelles. Les maladies s'attrapaient par l'air. Il eut un sanglot. Si c'était le cas, il se supprimerait. Se supprimer ? Et bafouer les Lois de D' ? Quand l'Inquisition l'interrogerait, aurait-il le courage de résister à la torture ? Il n'en était pas sûr. On disait que les tourments infligés étaient longs et horribles et que nul homme n'y tenait. Surtout quand on voulait un coupable.


    Et Rachel ? Que faisait-elle ? Que lui arriverait-il, si on le brûlait ? Pourrait-elle rester dans une ville où elle serait connue comme la fille d'un meurtrier ? Il serra ses mains à les briser.


    Il entendit des pas dans le couloir et les voix mêlées de ses gardiens. La porte du cachot qu'il venait de quitter grinça, et il comprit, aux gémissements, que les gardiens en arrachaient son malheureux compagnon. Il y eut des bruits de coups, des cris inarticulés, puis le silence.


    Aaron s'appuya contre le mur, vidé de ses forces. Était-ce à cause de ses plaintes que les geôliers avaient tué le lépreux ?


    « D' Tout-Puissant, qu'ai-je fait pour mériter ainsi Ta colère ? Quoi que ce soit, je t'en supplie, seigneur, n'entraîne pas ma fille Rachel dans mon malheur. »


    Le judas s'ouvrit et la tête du gardien s'encadra.


    – Alors, le Juif, tu es mieux ? Ton palais te plaît ?


    – Qu'avez-vous fait du lépreux ?


    Le gardien ricana.


    – On a nettoyé le cachot, c'est pas c'que tu voulais ?


    – Vous êtes des assassins !


    – Ferme-la, le Juif ! ou il t'arrivera le même sort !


    – Peu m'importe mon sort, mais je vous en prie, donnez-moi de l'eau pour mes ablutions et un pot pour me soulager.


    – Et puis quoi encore ? J'attends d'être payé, on verra après ! répondit le gardien en claquant le judas.


    Horrifié, Aaron comprit que, faute d'un récipient approprié, il allait devoir se comporter comme un animal, et qu'il avait déjà du sang sur les mains.


    


    
      *
    


    


    Philippe rentra alors qu'un pâle soleil d'hiver jouait entre les arbres. Il était fourbu de sa nuit de débauche et n'aspirait qu'à aller se coucher après avoir avalé une soupe chaude. Les manants se décoiffaient sur son passage, et les charrettes s'écartaient pour lui faire place. Il aimait ses gens, durs à l'ouvrage, et qui semblaient si contents de se trouver sous sa protection.


    Il se sentait d'humeur joyeuse, bien que la perspective d'être confronté à son demi-frère en rabattit un peu. Jean était un pisse-vinaigre, confit en dévotion et cruel comme le sont les fanatiques. Il portait Dieu au bout de son épée, et malheur à celui qui transgressait les interdits de l'Église.


    Il arriva en vue des murs de Troyes et se fraya un chemin de plus en plus difficile entre les visiteurs de la foire. Le jour faisait à peine miroiter le givre qui recouvrait les champs et les branches dénudées. Dans les ruisseaux, la surface de l'eau était prise en paillettes de gel. La foule semblait pourtant joyeuse comme à des semailles, insouciante du froid vif qui rougissait les nez et les mains.


    Il s'arrêta pour regarder un mangeur de feu qu'accompagnait un montreur d'ours. Le public l'acclama alors qu'il repartait après les avoir salués. Il arriva au château et confia son cheval à son écuyer accouru.


    – Bonjour, seigneur, Jean le Pieux m'a chargé de vous dire qu'il vous attendait dans la grande salle du donjon.


    Philippe esquissa une grimace de contrariété. Que lui voulait ce jean-foutre ? Décidé à hâter l'entrevue, il monta quatre à quatre les marches du perron qui ouvrait sur la salle d'apparat. Jean et deux de ses officiers palabraient devant la table.


    – Holà, mon frère, vous m'avez mandé ?


    – Oui, messire, je voulais vous entretenir d'un problème.


    – Ça peut sûrement attendre. La chasse, pour être infructueuse, ne m'en a pas moins fourbu.


    – J'ai fait arrêter pour meurtre votre protégé, Aaron Mayerson.


    Philippe fronça les sourcils.


    – Mon protégé ? Comme vous y allez, mon frère ! Et pour meurtre ?


    – Oui, messire, le corps d'un étranger, un Vénitien, a été trouvé ce matin sur ses terres porteur d'un parchemin à son adresse.


    – Ah ? Et que dit le diamantaire ?


    – Il nie, seigneur ; mais je l'ai fait enfermer en attendant que les inquisiteurs l'interrogent.


    – Vous avez probablement bien fait... quoique je ne voie pas Mayerson commettre un meurtre...


    – Pourtant, seigneur, il a avoué connaître cet homme.


    – Bon... bon... où est-il ?


    – Au cachot.


    – Eh bien, je le verrai plus tard.


    – Sa fille est venue, seigneur, je l'ai autorisée à lui apporter des vêtements chauds.


    – Vous avez bien fait, mon frère. Je vais me reposer avant de le voir.


    – À votre guise, répondit Jean en s'inclinant.


    Philippe gagna ses appartements où son écuyer, qui avait allumé un feu, l'aida à se déshabiller et lui apporta de quoi se restaurer. Il se sentait anormalement fatigué. Ce n'était pourtant pas la première fois que la belle Manon et ses amies lui faisaient fête. Peut-être vieillissait-il ?


    L'arrestation de Mayerson le contrariait. Il avait de l'amitié pour cet homme, admirant sa droiture et sa probité, qualités dont il était, lui, si dépourvu. Philippe ne se faisait pas d'illusions sur lui-même, il s'accordait simplement le droit d'être comme il lui plaisait.


    À Paris, la cour de Philippe le Bel était sinistre, et les rares fois où il avait dû s'y rendre lui laissaient un mauvais souvenir. On n'y parlait que guerre, complots et argent. Le roi qui aimait guerroyer avait eu la faiblesse de donner des gages aux comtes, barons, chevaliers ou écuyers, qui, astreints au service d'armes, auraient dû combattre à leurs frais et ainsi s'acquitter de leur fief. Et cette complaisance coûtait cher au Trésor royal. Aussi Philippe passait-il son temps à imaginer de nouveaux impôts et à puiser dans l'immense richesse de l'Église de France sans se préoccuper des protestations du Saint-Siège, plus discrètes néanmoins depuis qu'il y avait installé une créature à sa dévotion.


    Philippe, grâce à son cousinage avec Thibaut, avait échappé à la plupart des expéditions guerrières du roi, invoquant la nécessité, lorsque Thibaut partait guerroyer aux côtés de son souverain, de garder la province.


    Il avala un bol de soupe de fèves que lui avait apporté son écuyer et grignota une aile de poulet.


    – Chauffe ma couche et passe-moi vite ma chemise avant que je meure de froid.


    Il enfila prestement la chemise que son domestique avait fait chauffer devant le feu, et se fourra sous les couvertures.


    – Ah, j'ai froid ! Ne t'ai-je pas dit, maraud, de chauffer ma paillasse !


    – Voyez, seigneur, protesta l'écuyer, voyez, la brique que j'ai utilisée !


    – Bon, file et referme la porte, je veux dormir !


    Mais le sommeil ne vint pas rapidement. Une vilaine douleur lui creusait le ventre et lui glaçait les membres. Il craignit d'avoir été empoisonné, mais le sommeil le saisit enfin et l'entraîna dans un gouffre sans fond.


    


    
      *
    


    


    Jean regarda s'éloigner son demi-frère avec colère. Il tenait Philippe pour un être amoral qui préférait la fréquentation des putains à celle des prêtres, et savait que sa lassitude n'était pas due au forçage du cerf mais à celui des filles. Il ne comprenait pas la mansuétude de Thibaut à son égard, laquelle lui avait permis d'échapper à ses devoirs de chevalier. Pas davantage, d'ailleurs, que celle de Philippe pour ce Mayerson.


    Il se dit que la disgrâce de son demi-frère, si elle advenait, ne pourrait que lui être profitable. Thibaut aimait s'entourer de gens dévoués, et le fait que Jean lui soit lointainement apparenté par son père Charles d'Arbois, qui l'avait reconnu comme un de ses nombreux bâtards, le plaçait en bonne position pour succéder à Philippe. Celui-ci possédait une châtellenie indépendante, érigée par son père, où logeaient sa mère, son épouse et ses filles. Cette châtellenie était davantage une maison forte qu'une forteresse avec ses deux tours sur motte. Le domaine était entouré de bois giboyeux et de champs où se cultivait une vigne prospère, mais Philippe était trop paresseux pour s'en occuper comme il le devait, et ses métayers le volaient sans vergogne. De plus, par commodité (en réalité, pensait Jean, pour échapper à l'œil de sa femme), il préférait demeurer au château du comte Thibaut. S'il arrivait malheur à Philippe, il en serait autrement de cette châtellenie, et les rustres n'y riraient point, d'autant que comme bien allodial ce domaine échappait à son suzerain, et irait à son demi-frère, puisque le comte n'avait pas d'héritier mâle.


    Jean regarda par la fenêtre. Dans la cour, une colonne de soldats faisait l'exercice sous les ordres d'un sergent. La cohorte de Thibaut comprenait une centaine d'hommes à pied et une vingtaine à cheval. Ce n'était certes pas la plus forte de la région, celle des comtes d'Auxerre en comptant presque trois cents, mais à la différence de celle-ci, l'ost de Thibaut recevait une solde, ce qui garantissait sa loyauté et sa disponibilité.


    Jean revint au centre de la pièce. Il pensait à Mayerson. Se pourrait-il que le Juif lui servît contre Philippe ? Pour l'instant, il ne voyait pas de quelle manière. Il savait le Juif innocent, mais qu'importe. Il était accusé de meurtre et de vol et pouvait avoir un complice.


    Jean eut un mauvais sourire et se gratta nerveusement le crâne.


    


    
      *
    


    


    Rachel ouvrit les yeux et frissonna en remontant sa couverture. Son souffle forma une buée au-dessus de ses lèvres. Les vitres étaient couvertes de glace et la nuit avait presque la clarté du petit matin tant les étoiles brillaient dans le ciel pur. Elle s'enroula dans sa couverture et courut vers la fenêtre. À l'est, le ciel pâlissait, annonçant une nouvelle aurore.


    Dans la cheminée, le feu s'était éteint, et elle enfila rapidement un manteau qu'elle ceignit d'une cordelière. Elle ouvrit sa porte. De l'autre côté du palier se tenait la chambre de son père, et elle sentit les larmes lui monter aux yeux en songeant à lui enfermé dans sa geôle avec son misérable compagnon.


    Elle descendit rapidement dans la cuisine où un chaudron en cuivre étincelait dans l'âtre. Elle alluma une chandelle, puis se servit du potage au poulet encore tiède de la veille. Elle se coupa une tranche de pain à la huche et s'assit sur un banc où elle commença de manger en trempant son pain dans la soupe. La nourriture la réchauffa et elle cessa de trembler. Elle se releva pour activer la braise et disposer quelques bûches sur le foyer. C'était le travail de Francette, mais il faisait trop froid ce matin pour l'attendre.


    La cloche de l'église Saint-Frobert, toute proche, sonna, et Francette parut.


    – Oh, demoiselle, que faites-vous ? s'exclama-t-elle en voyant Rachel penchée sur le foyer.


    – Tu vois bien, j'active le feu. Il fait un froid de loup ce matin !


    – Laissez-moi faire, s'empressa la jeune domestique. Voulez-vous du blanc-manger qu'Hannah a préparé tout exprès hier soir ?


    – Non, je n'ai pas assez faim, donne-moi plutôt un morceau de fouace.


    Francette s'affaira.


    – Prends donc de la soupe, Francette, elle est encore tiède.


    – Oh non, demoiselle, si vous le permettez, j'ai juste envie de goûter les beignets au miel d'Hannah.


    Rachel secoua la tête en souriant.


    – Tu es gourmande comme une vieille chatte, ma fille, prends garde d'arrondir encore tes joues !


    Francette partit d'un grand rire, car ses joues ressemblaient déjà à deux pommes, comme l'avait plaisantée Matthieu, le fils du forgeron, qui lui faisait la cour depuis quelques mois.


    – Ce n'est pas les vôtres qui risquent la même chose, demoiselle, répondit-elle avec une légère impertinence.


    Effectivement, si Rachel avait les pommettes hautes et bien formées, son visage était mince.


    Pendant leur bavardage amical, Michel était entré les bras chargés de bûches. C'était un garçon aussi solide que sa sœur, mais aussi noir de poil que Francette était blonde, avec des yeux sombres et un teint de gitan, au point que les mauvaises langues, à sa naissance, avaient fait le rapprochement avec le passage d'une caravane d'Égyptiens qui avait passé les Alpes quelques mois plus tôt.


    – Bonjour, demoiselle, avez-vous bien dormi ?


    – Pas trop bien...


    – Vous vous inquiétez pour notre maître ?... Il faudra bien qu'ils le relâchent, puisqu'il est innocent !


    – Comment le sais-tu ?


    Il se pencha pour se décharger de son fardeau.


    – On en parle en ville, et la façon dont cet homme a été tué indique une arme étrangère.


    – Que veux-tu dire ?


    Le garçon jeta un coup d'œil vers sa sœur.


    – Il a été torturé d'une certaine manière.


    – C'est-à-dire ?


    – Avec un poignard courbe comme en portent les Arabes.


    – Qui a dit ça ?


    Michel hésita.


    – Mon cousin Paul, vous le savez, fait partie des gens d'armes de Thibaut ; il a aidé à ramener le corps.


    Rachel fixa Michel. Était-il possible que le garçon dise vrai ? Comment n'avait-elle pas pensé à demander à Jean le Pieux si on avait retrouvé l'arme du crime ? Son père ne possédait évidemment pas ce genre de poignard. Dans la maison il n'y avait que ses épées d'exercice et la lame que son père lui avait fait venir de Tolède, avec la poignée adaptée à sa main et décorée d'une ménorah9.


    Elle se leva d'un bond.


    – Vite, Francette, viens m'aider à me préparer... N'apporte qu'une cruche d'eau chaude, je n'ai pas le temps.


    Elle sortit de la cuisine et gagna sa chambre, l'esprit en feu. Il fallait qu'elle voie Philippe pour lui répéter les paroles de Michel. Un poignard à lame courbe, une arme qu'on ne trouvait ordinairement pas en pays chrétien.


    Francette arriva avec sa cruche d'eau chaude et Rachel se lava le visage et la bouche, puis se frotta les mains. Elle prit un flacon de parfum et s'en mit quelques gouttes sur le front et derrière les oreilles.


    – Vite, prends mon lait d'amande et passe-m'en sur les bras.


    Francette lui frotta les bras et le dos.


    – C'est bien, donne-moi le fard à joues, là, sur la tablette.


    – Vous voulez que je vous frise, demoiselle ?


    – Non, applique seulement un peu d'huile de ricin sur ma natte. Sors-moi une chemise en fine laine, et cherche ma robe de velours noir et de brocart.


    Francette obéissait, taisant sa surprise devant cette toilette intempestive.


    – Attends, passe d'abord ces bandelettes sous mes seins et tu tireras fort sur mon doublet.


    Francette se mordit les lèvres de curiosité. Où sa maîtresse pouvait-elle aller si tôt et dans cette tenue ? Perdait-elle la tête depuis que le maître était emprisonné ? Elle n'était pourtant pas de ces coquettes à ne penser qu'à leur toilette, d'ailleurs, chez les Juifs, ce n'était pas le genre des filles. Francette l'avait vue bien plus souvent lire ou faire de la musique, s'entretenir avec son père d'affaires ou de philosophie, pendant que ses amies allaient se promener.


    – Cherche-moi mes bottes de feutre et de cuir, et donne-moi le collier dont mon père m'a fait cadeau pour mes vingt ans.


    – Oh, demoiselle, je ne l'ai encore jamais vu autour de votre cou !


    – Parce que tu n'es pas observatrice. Je l'avais mis pour le mariage de mon amie Suzanne.


    – Ah ? Je m'en souviendrais pourtant...


    – Allez, presse-toi. Prends ma chape en velours de Gênes et agrafe-la-moi avec cette broche.


    – Oh, qu'elle est jolie ! s'extasia Francette. J'ai toujours aimé ce poisson aux yeux verts.


    – Des émeraudes, Francette.


    – Ah ?


    – Demande à Michel d'atteler pour me conduire au château.


    – Oui, demoiselle, j'y cours !


    Tout excitée, Francette dégringola l'étage, se heurtant dans sa précipitation à Hannah.


    – Mais, où cours-tu ainsi, espèce de folle !


    Francette lui fit juste un signe de la main et disparut dans la cour.


    Hannah, en maugréant, s'apprêtait à monter, quand Rachel apparut en haut des marches.


    Elle l'examina en levant son flambeau.


    – Mais... mais où vas-tu accoutrée comme ça ?


    – Voir Philippe, demander qu'il relâche mon père.


    – Et pourquoi le ferait-il ? Parce que tu es déguisée en princesse de sang ?


    – Je te ferai remarquer, ma bonne Hannah, que ces vêtements sont les miens.


    – Oui ? Et on les porte alors que le jour est à peine levé ?


    Rachel la rejoignit en bas de l'escalier.


    – Tu préfères que j'aille demander la grâce de mon père au seigneur Philippe habillée en paysanne ?


    – Peu importe en quoi ! Tu comptes donc séduire ce débauché !


    – Non, pas le séduire, mais me montrer son égale.


    – Son égale ? Ma fille, es-tu devenue folle ? Le chagrin te ronge l'esprit !


    – Laisse-moi faire, Hannah, et cesse de te mêler de tout.


    – Comment ?


    Michel parut sur le pas de la porte.


    – La charrette est attelée, demoiselle, dit-il joyeusement, heureux de conduire sa maîtresse à travers la ville.


    – La charrette ? répéta Hannah.


    Mais, sans ajouter un mot, Rachel le suivit et monta à ses côtés.


    – En route, ordonna-t-elle.


    L'attelage s'ébranla, alors qu'Hannah, son flambeau toujours levé à bout de bras, le regardait s'éloigner, la bouche arrondie de surprise indignée.


    


    Michel s'arrêta face à l'entrée principale et aida sa jeune maîtresse à descendre. Un garde s'approcha, l'air méfiant.


    – Que voulez-vous ?


    – Je désire une entrevue avec le seigneur Philippe, menez-moi près de lui.


    Le garde jeta un œil sur la marque jaune, et renifla grossièrement.


    – Ah, oui da ? Et tu crois, belle Juive, qu'il est à disposition ?


    – Je suis la fille d'Aaron Mayerson, et je vous conseille d'aller le prévenir avant qu'il vous écorche !


    Le garde écarquilla les yeux devant cette audace. D'un autre côté, Philippe avait la réputation de recevoir les filles à toute heure du jour et, Juive ou pas, celle-ci était fort séduisante et de famille riche. Il hésita, se tourna vers le sergent de garde qui ronflait appuyé à la potence. Aucun secours à attendre de ce côté.


    – Bon, suivez-moi, se décida-t-il à contrecœur.


    Il détacha la chaîne qui barrait l'entrée et conduisit Rachel au donjon.


    – Attendez là, je vais voir.


    Le donjon était glacial et noir. Des portes qui conduisaient aux étages s'ouvraient de chaque côté, et des domestiques entraient et sortaient sans lui lancer le moindre regard. En dépit de l'assurance qu'elle affichait, Rachel tremblait de la tête aux pieds. Philippe était un capricieux, elle ignorait sa réaction devant cette intrusion. Et jusqu'où devrait-elle aller pour le circonvenir ?


    Le garde revint peu après.


    – Le comte Philippe n'est pas visible pour l'instant, son écuyer vous demande de l'attendre.


    – Merci.


    Il lui indiqua un banc placé contre le mur et s'en alla.


    Rachel ne pensait qu'à son père enfermé dans les souterrains, si loin de l'air et du soleil. Si loin de la liberté. Elle regretta un moment de ne pas lui avoir apporté de quoi se sustenter, mais elle avait ce matin suffisamment de prières à formuler auprès de Philippe.


    Le temps passa lentement. Par une des ouvertures, un jour pâle éclairait un coin de la pièce, laissant le reste dans une obscurité oppressante. Les torches des valets allumaient pour de brefs instants les écus et les armes accrochés aux murs ; les seuls bruits étaient leurs murmures et ceux de leurs pas. Puis la cour s'anima alors que le jour devenait plus clair. Des aboiements de chiens, des hennissements de chevaux, des claquements de fouets, des jurons, des cris, la vie ordinaire d'une forteresse. Aaron l'entendait-il, ou était-il cadenassé dans le silence qui rend fou ?


    Rachel ne savait plus depuis combien de temps elle était là. Son corps était engourdi de froid et cette attente ne lui disait rien de bon. Enfin, après un long temps, l'écuyer de Philippe vint la chercher.


    – Suivez-moi, demoiselle, mon maître vous attend.


    Il écarta une tenture derrière laquelle s'ouvrait un escalier qu'ils gravirent sur un étage. Puis il cogna contre une porte et entra en précédant la jeune femme.


    Philippe, debout devant la fenêtre, se retourna à leur entrée.


    – Bonjour, seigneur, dit Rachel en s'inclinant.


    – Bonjour, répondit Philippe en congédiant d'un geste son écuyer. Cette journée qui m'apparaissait si morne s'ouvre sous de jolis auspices.


    – Pardonnez mon audace, seigneur, mais seule l'inquiétude qui me mine l'explique.


    – Comment ? L'inquiétude ? C'est elle qui fait briller ces si jolis yeux ? Prenez place, l'invita-t-il en désignant une bancelle en velours grenat.


    – Merci, messire.


    Philippe vint s'asseoir près d'elle et se pencha.


    – Avez-vous déjeuné ?


    – Oui, merci, seigneur.


    – Bien, et que puis-je faire pour la fille du meilleur lapidaire du comté ?


    – Vous n'êtes pas sans savoir, seigneur, que les soldats de Jean le Pieux l'ont emprisonné ?


    – Non, certes, mon frère me l'a appris à mon retour hier soir. Il serait accusé de meurtre ?


    – Oh, seigneur, implora Rachel en se jetant à ses genoux, vous qui le connaissez et avez la bonté de l'honorer de votre estime, vous savez parfaitement que cette accusation est fausse !


    Philippe sourit et lui prit les mains.


    – Fausse ? Mon frère se serait-il trompé ?


    – Non, seigneur, mais laissé abusé par les apparences.


    – Ah ?


    Philippe se mit debout et la releva.


    – Jean le Pieux m'a dit qu'on avait retrouvé sur vos terres le cadavre d'un homme, un Vénitien, avec qui votre père aurait reconnu être en affaires.


    – Précisément, seigneur. Pourquoi mon père aurait-il tué un homme qu'il attendait, et qui plus est, sur ses terres ?


    – Je ne sais pas, l'enquête le dira.


    – L'enquête ? Seigneur, il n'y aura pas d'enquête, seulement un interrogatoire mené par l'Inquisition.


    – N'est-ce pas la coutume ?


    – Seigneur, j'ai ouï dire que les blessures infligées à ce malheureux l'avaient été par un poignard à lame courbe ; mon père n'en possède évidemment pas. Et de plus, quelles auraient été ses raisons ?


    Philippe secoua la tête en riant. Fichtre, cette fille savait mener sa langue !


    – Comme vous voilà animée, demoiselle, ne dirait-on pas un enquêteur avéré ?


    – Il s'agit de la vie de mon père, seigneur.


    – Je sais, je sais... mais que puis-je ? Jean est chargé de la sécurité de mon cousin Thibaut, il est également le bailli de ce comté.


    – Intervenez, seigneur, mon père n'est pas coupable, vous le connaissez suffisamment pour savoir qu'il est incapable de mentir, et encore moins de tuer.


    – Oh, oh, belle enfant, votre confiance est naturelle... et j'envie Mayerson d'avoir fille si fidèle... et si belle. Je crains que les miennes... enfin... savez-vous ce que venait faire ici ce Vénitien ?


    – Je... je crois qu'il apportait un travail à mon père. Je n'en sais pas plus.


    – Et il est venu mourir ici ? Quelle malchance pour Aaron !


    – Seigneur, laissez-moi le temps de trouver le vrai coupable.


    – Quoi ! Vous ! Trouver le coupable ? (D éclata de rire.) Mon Dieu, que ce peuple est donc étrange ! Et quelle foi dans la vie ! Savez-vous que j'ai pris grand plaisir, souvent, à controverser avec votre père ? C'est un esprit droit et éclairé.


    – Et d'une parfaite honnêteté, seigneur.


    – Peut-être, peut-être... dit Philippe en se frottant le menton. Et nous avons souvent ri ensemble. Voulez-vous savoir quelle fut notre dernière conversation ? Je lui ai demandé pourquoi vous n'aviez point de cloches dans vos maisons de prières, et savez-vous ce qu'il m'a répondu ? « Au marché, avez-vous entendu les marchands de harengs crier leur marchandise ? Oui, bien sûr. Si vous vous rendez dans le quartier où l'on vend le meilleur poisson, aucun marchand ne s'avise de le crier. Pourquoi croyez-vous qu'ils agissent de la sorte ? Parce que la bonne marchandise n'a pas besoin qu'on la vante, elle le fait elle-même. C'est pour cela que nous n'avons pas de cloches. » Philippe rit de nouveau. Bonne réponse, n'est-ce pas ?


    – Si vous le dites, seigneur.


    – Et vous, demoiselle, prenez-vous aussi plaisir à polémiquer ?


    – Mon père m'y a habituée.


    – Tiens donc ! Belle et érudite !


    – Votre servante, seigneur, répondit Rachel en s'inclinant.


    – Alors, d'après toi, je devrais te faire confiance et remettre ton père en liberté ?


    – Pas à moi, seigneur, mais faire confiance à votre intelligence et à votre instinct.


    – Mon intelligence ? Vous n'en manquez point, vous autres, Juifs, et il est toujours dangereux d'en débattre avec vous. Sais-tu ce que dirait mon frère si j'accédais à tes prières ? Que tes prunelles et tes atours m'ont décidé bien davantage que la raison.


    – Je ne pense pas, seigneur, que la repartie vous manquera contre Jean.


    – Ah, tu crois ? (Philippe se rapprocha de Rachel.) Tu n'en manques pas non plus. Mais dis-moi, quel serait mon avantage de céder à tes prières ?


    Rachel se raidit malgré elle. L'instant qu'elle redoutait arrivait.


    – Celui qu'espère tout honnête homme. Être en accord avec sa conscience.


    Philippe laissa fuser un rire moqueur.


    – Qui te dit que j'ai une conscience ? Sais-tu que selon notre Sainte Mère l'Église, je me mettais déjà en défaut en controversant avec ton père ? Ne sais-tu pas qu'il nous est interdit de discuter en public ou en privé de notre sainte religion avec un Juif ? Tu vois que je ne fais pas grand cas de ma conscience.


    – Au contraire, seigneur, votre conscience semble vous appartenir, et vous refusez à quiconque le droit de se l'arroger.


    – Ah, belle garce ! Voilà bien votre ruse ! Pierre Damien, il y a moins d'un siècle, disait déjà en parlant de vous : « Si nous sommes amenés à discuter ensemble de points qui n'étaient pas prévus, ils se mettent à aller dans tous les sens, et quand ils se sentent encerclés, ils sautent de lieu en lieu à la façon des renards pris au piège ! »


    – Mais nous sommes pris au piège, seigneur, murmura Rachel en baissant la tête. Et je vous demande au Nom de D' de le desserrer.


    – Dieu ? Quel Dieu ? Le tien ou le mien ? railla Philippe.


    – Oh, seigneur, vous abusez de votre pouvoir contre une pauvre fille qui n'en peut mais...


    Philippe rit franchement.


    – Une pauvre fille ? J'aimerais que nos penseurs aient moitié moins que toi de raisonnement et d'audace !


    Rachel ne répondit pas. Philippe se gaussait d'elle, et le prétexte de l'entrevue était bien loin.


    Philippe se rapprocha encore et lui prit le menton.


    – Sais-tu, belle Rachel, que ta tournure... d'esprit est un bien bon argument ?


    – Laissez-moi faire éclater la vérité ! répondit Rachel en se dégageant. Vous n'aurez pas à regretter de m'avoir écoutée.


    – Regretté de t'avoir écoutée ? Mais je m'en réjouis déjà ! Ta présence à elle seule fait briller le soleil dans chaque coin de mon âme !


    – Vous vous moquez, seigneur, ce n'est pas bien.


    – Que le diable m'emporte si je mens ! Reste avec moi, Rachel, et j'accède à tes désirs !


    – Que dois-je comprendre, seigneur ?


    – Rien de plus ! Sois ma lumière, réchauffe-moi de ta tendresse... et par Dieu ! Je serai ton esclave !


    – Oh, seigneur, gémit Rachel en se cachant la tête dans ses mains, comme vous vous jouez de ma détresse ! Ma foi m'interdit de consentir à aimer un gentil, vous le savez bien...


    – Qui parle d'aimer ? Les caresses peuvent ou non être actes d'amour. Ton dieu ne vous oblige-t-il pas à privilégier par-dessus tout la vie ? Ton père me l'a affirmé. Certaines entorses peuvent être faites à votre foi si contraignante pour sauver une vie.


    – De quelle vie parlez-vous, seigneur ?


    – Mais celle de ton père, nigaude !


    Rachel se redressa, les yeux brûlant de fureur.


    – Mettriez-vous en balance la vie d'un innocent et votre caprice ?


    – Oh, que la colère te rend folle ! Aussi folle que belle ! Pardieu ! Que j'aimerais être aimé d'une fille comme toi !


    Ils restèrent à se toiser, Rachel avec fureur, Philippe avec admiration.


    Ce fut Philippe qui rompit.


    – Allez, belle damoiselle, ne vous mettez plus en peine. Je vais parler à mon frère. Je ne suis pas certain du résultat, car il est bien opiniâtre dans ses résolutions, et il ne serait peut-être pas fâché de me prendre en défaut... Partez à présent, et regrettez que vos croyances vous empêchent de m'aimer, car j'aurais fait de vous une reine !


    – Je reste votre servante, seigneur, répondit Rachel en s'inclinant profondément, et je serai éternellement comptable du bien que vous pourrez faire à mon père.


    – Je saurai te le rappeler, belle Juive, pardieu !


    Il appela son écuyer et lui ordonna de reconduire Rachel.


    


    Le vent avait tourné plein nord et le pauvre Michel, à l'abri précaire de sa charrette et d'une peau de mouton, grelottait de froid. Il se secoua à l'arrivée de sa maîtresse, qui, glacée autant par son entrevue avec Philippe que par le vent, s'enveloppa frileusement dans une couverture.


    – Vite, Michel, à la maison, ou je crois que je vais mourir.


    


    
      *
    


    


    Jacques de Vitry pressa sa monture des jambes et de l'éperon, et en hennissant furieusement, elle bondit en avant. La route qui séparait les deux préceptories passait pour le plus clair de son parcours au milieu de l'épaisse forêt de Saint-Pantaléon ; de fâcheuses rumeurs couraient sur cet endroit : des esprits malins apparaissaient aux voyageurs et les égaraient vers les marais où ils s'engloutissaient, ou c'étaient les bandits, forcés par les chevaliers qui défendent les routes, qui attaquaient les voyageurs solitaires par toutes sortes de sortilèges qui rendent fou. Jacques de Vitry n'était point poltron, son service en Terre Sainte parlait pour lui, mais il se savait désarmé et vulnérable face à de pareils adversaires. Il ne voyait pas que sa foi s'opposait à ces superstitions.


    Il chevauchait avec difficulté sur le sol rendu glissant par le gel et encombré de bois mort et de cadavres d'animaux. Les cris des corbeaux qui tournoyaient à la recherche de leur nourriture ajoutaient encore une note funèbre. Le froid s'était abattu d'un coup, gelant les points d'eau, tuant les plus faibles.


    Il émergea enfin de la forêt et se dirigea à travers champs le long du fleuve vers Bar-sur-Seine, où s'érigeait Avalleur, la maison mère de la région. Ymbert, son précepteur et maître du Temple pour le comté, l'attendait après qu'il lui eut annoncé sa visite.


    Avalleur, située sur un plateau dominant la Seine, était entourée de vignes qui s'étageaient le long du val Saint-Bernard en direction de Chaource. La préceptorie gérait de nombreuses terres de cultures céréalières et possédait en même temps qu'un élevage caprin un élevage de chevaux important ; de nombreux paysans non affranchis travaillaient sur ses terres. Comme tous les biens du Temple, le fief avait été créé et successivement agrandi par les dons et legs des seigneurs du comté, et se trouvait à présent au centre d'un domaine de six lieues de diamètre qui s'étendait jusqu'à la prévôté d'Isles, aux portes de Troyes, d'où venait Vitry. Avalleur était riche, voyageurs et marchands s'y rendaient pour leurs affaires, et le chevalier Agnetti y avait fait sa dernière halte.


    Vitry n'avait pas revêtu la robe templière, et les serfs, occupés à leurs travaux, relevèrent à peine le nez à son passage. Il arriva au mur qui ceignait la maison forte sur une hauteur de deux mètres.


    – Je suis Jacques de Vitry, précepteur de la commanderie de Troyes. Maître Ymbert m'attend, dit-il à un frère.


    – Veuillez me suivre, messire, le maître est à la chapelle.


    Le précepteur confia son cheval au responsable des écuries et suivit son guide jusqu'à une imposante chapelle construite sur le côté de la maison mère.


    Ymbert l'accueillit cordialement.


    – Bienvenue, dit-il en souriant et en s'avançant vers son hôte, soyez chez vous dans notre maison ; laissez-moi vous présenter frère Cyprien, notre guide et confesseur.


    Jacques de Vitry mit genou en terre, et salua d'une profonde inclination de tête le maître de l'Ordre de Champagne qui portait la tunique blanche.


    – Merci de m'avoir reçu si vite, chevalier.


    – D'après votre message, le cas vous souciait.


    – Hélas !


    – Asseyez-vous, et contez-nous cette histoire.


    – Hier matin est venu me trouver un... une... l'écuyer d'une maison troyenne sur les terres de laquelle le cadavre d'un étranger a été trouvé. Aussitôt, le maître de ces terres, l'orfèvre lapidaire Aaron Mayerson, honorablement connu, quoique Juif, a été arrêté et accusé par messire Jean le Pieux.


    – Fort bien...


    – Ce... cet écuyer m'a appris que le corps était celui d'Agnetti, chevalier vénitien venu remettre à Mayerson une pierre de très grande valeur qui n'a pas été retrouvée.


    – Agnetti, dites-vous ? Mon Dieu !


    – Justement, maître. Agnetti s'est arrêté à votre maison la nuit qui a précédé son meurtre.


    – C'est exact, répondit maître Ymbert, faisant un effort visible pour garder son calme. C'est moi-même qui l'ai reçu. Il faisait un temps abominable. Ce chevalier... mais, comment le savez-vous ?


    – C'est très simple, chevalier. Un de mes hommes a voyagé avec Agnetti quand à la fin de la nuit il a quitté votre forteresse pour rejoindre sa destination. Le sergent s'est arrêté à Isles et le Vénitien a poursuivi sa route.


    – Et en quoi cette histoire tragique...


    – L'écuyer de la maison Mayerson m'a dit que cette pierre, un diamant que le Juif devait polir, était destinée au roi de France, et j'ai pensé que si la Sérénissime offrait un tel présent à la Couronne cela correspondait à une négociation. Vous n'ignorez pas que d'alarmantes rumeurs nous concernant sont arrivées du Temple de Paris, continua Vitry, et j'ai imaginé qu'il serait contraire à nos intérêts que notre Ordre soit mentionné au cours de l'enquête. D'après ce que j'ai compris, le Vénitien faisait halte chez nous dès que l'occasion s'en présentait, et sa dernière nuit il l'a passée ici.


    Le contraste entre les deux hommes était frappant. Autant Vitry, avec son visage jaune et son corps émacié, évoquait l'ascète, autant Ymbert, grand et fort, la barbe et les cheveux fournis, le teint coloré, passait pour un géant débonnaire. Ce qu'il n'était pas.


    – J'entends bien... et Agnetti, fort agréable chevalier au demeurant, était porteur en effet d'un objet très précieux destiné au roi de France. (Ymbert se tourna vers son chapelain.) Frère Cyprien, quel est votre avis ?


    Le prêtre, largement tonsuré, soupira imperceptiblement Ses yeux clairs reflétaient une vive intelligence, et son visage aux traits fins et réguliers, une grande concentration.


    – L'affaire est fâcheuse... Vitry a raison en recommandant la prudence... on peut très bien accuser un de nos frères d'être responsable de ce meurtre dans l'idée de voler ce... cadeau.


    – C'est ce que je me suis dit, intervint Vitry. Si le Juif est reconnu innocent, l'enquête remontera vers nous...


    Ymbert sursauta.


    – Comment pouvez-vous imaginer que l'un de nous soit responsable de ce forfait ? Ce serait mettre en doute notre raison d'être. Ne sommes-nous pas les garants de toutes les transactions ou presque qui se passent d'État à État ? Notre honnêteté n'a jamais été contestée, que je sache !


    – Certainement, maître, mais, selon le proverbe, « qui veut noyer son chien le dit atteint de la rage ».


    Ymbert serra les poings.


    – Ce qui signifie ?


    – Que pour Philippe le Bel l'occasion serait belle de nous accuser.


    – Alors, que suggérez-vous ?


    – D'abord, réunir le chapitre, intervint le chapelain. Et ensuite, faire notre propre enquête.


    – Et s'il s'avère... commença Vitry.


    Ymbert se tourna brusquement vers lui.


    – S'il s'avère... que l'un de nous est coupable ?... Ce Mayerson va certainement être interrogé... Pour ce que nous en savons, quand un incroyant est soumis à l'Inquisition, il n'a d'autre choix que d'avouer.


    – Certainement, chevalier, si ce n'est... si ce n'est que la fille de Mayerson est persuadée de l'innocence de son père et décidée à retrouver le vrai coupable.


    – Sa fille ! Que me baillez-vous là, Vitry ? Sa fille ? Et que nous importe cette péronnelle ! Devrais-je me mettre en alarme pour une femme ?


    – Elle paraît très décidée.


    – Enfin, Vitry, depuis quand les femmes vous effraient-elles ? Que peut faire la fille d'un Juif accusé de crime et de vol ? Le pouvoir cherche à les annihiler et le peuple les méprise !


    Ymbert partit d'un rire énorme et se tourna vers Cyprien comme pour le prendre à témoin. Mais celui-ci garda son sérieux.


    – Fille ou pas, maître, dit-il doucement, il serait bon dans le cas présent que nous ne présentions aucune faiblesse si par malheur il prenait fantaisie aux gens d'armes du comte Thibaut de rechercher ce diamant et de remonter jusqu'à nous. Notre bon roi serait certainement très fâché que ce... si précieux présent ne soit pas retrouvé. Et pour lui, un Juif ou un Templier ferait aussi bien l'affaire.


    – Mais qui nous dit, tonna Ymbert, que ce diamantaire n'est pas coupable !


    – Le raisonnement, chevalier, intervint encore Vitry. Mayerson n'avait aucun intérêt à tuer le Vénitien, et il ne l'aurait certainement pas fait sur ses terres. D'autre part, l'homme a été torturé et égorgé avec un poignard à lame courbe.


    – Et alors ?


    – Les Juifs n'ont pas l'habitude de porter des armes, et encore moins lorsque celles-ci sont arabes. Cette arme a dû être rapportée de Terre Sainte par un croisé.


    – Pardieu ! Il n'y a pas que les Templiers à s'être croisés !


    – Non, certes, mais dans le cas qui nous occupe... murmura Cyprien.


    – Enfin, mon frère, les Juifs sont bien capables d'assassiner !


    Cyprien haussa les épaules.


    – Peu de crimes de sang en réalité, à part ces sacrifices d'enfants chrétiens au moment de leurs Pâques, mais ça n'a jamais été prouvé.


    Ymbert souffla bruyamment. L'affaire était plus grave qu'il ne l'avait supposé au premier abord.


    – Bien, je vais réunir le chapitre des frères afin de prendre une décision. Je le ferai ce tantôt. Resterez-vous avec nous, frère chevalier ? demanda-t-il à Vitry.


    – Ce serait un grand honneur, maître.


    


    
      *
    


    


    Jean le Pieux observa par sa fenêtre le départ de Rachel. Il n'était pas difficile de savoir pour qui elle était venue. Son sergent lui avait appris que Philippe l'avait reçue longuement.


    Ainsi la fourbe faisait-elle flèche de tout bois pour sauver son père ! Fort bien.


    Il ceignit son épée, ajusta sa cotte, et monta se faire annoncer à Philippe, qui le reçut avec un sourire jovial.


    – Bonjour, mon frère, quel bon vent vous amène ?


    Jean s'inclina sans répondre, et Philippe remarqua son visage renfrogné.


    – Oh, est-ce bien un bon vent ?


    – J'en doute, seigneur, quand je vois qui vient céans nous importuner.


    – De qui parlez-vous ?


    – De cette Rachel Mayerson, seigneur, qui vient à peine de vous quitter.


    – Oh là, mon frère ! Qui vous autorise ?...


    – Ma fonction, seigneur, et ma fidélité au comte Thibaut et à votre maison.


    – Et en quoi votre fidélité est-elle en danger ?


    – La Juive est venue demander la grâce de son père, n'ai-je pas raison ?


    – Peut-être, et alors ?


    – Alors, seigneur, il ne peut en être question. Le Grand Inquisiteur, Guillaume de Paris, a été prévenu d'avoir à se mettre en route.


    – Mais quel est cet embarras pour le meurtre d'un Vénitien ?


    – Il ne s'agit pas d'un simple meurtre, messire.


    – Comment ça ?


    – Cet homme apportait à Mayerson une pierre d'une grande valeur destinée au roi de France et offerte par la république de Venise.


    Philippe ne put s'empêcher de sursauter.


    – Que racontez-vous là ?


    – La vérité, bon frère.


    – Et... et... comment l'avez-vous apprise ?


    – Pardonnez, messire, mais ma fonction m'oblige à payer des espions au service de notre royauté.


    – Et vous pensez que Mayerson aurait tué cet homme pour le voler ?


    – Non, certainement pas. Mais il me faut un coupable à présenter à Guillaume, et celui-ci fera très bien l'affaire.


    – Mais... s'il n'a pas la pierre ?


    – Mes hommes se chargeront de la retrouver, mais en attendant Philippe le Bel aura son coupable.


    – Vous allez livrer Mayerson au Grand Inquisiteur en sachant qu'il est innocent ?


    – Comme je l'ai déjà dit, mon frère, pour moi, aucun Juif n'est innocent. J'ai l'impression de faire œuvre pieuse en les supprimant.


    – Ah ? Voilà une bien étrange position, Jean.


    – C'est la mienne, et je n'en démordrai point. J'ai vu le Tombeau du Christ à Jérusalem, Notre Seigneur qu'ils ont mis à mort ! et jusqu'à mon dernier souffle, je vengerai son sacrifice.


    – Certes, mais pourquoi juste Mayerson ?


    – Que vous importe, beau frère, en vérité ? Qu'est-ce qu'un prud'homme comme vous a à faire de ce diamantaire ? Ou alors... sa fille peut-être ?...


    Philippe fut saisi d'un sursaut de colère devant cet être malfaisant qui puait si fort qu'il était obligé de s'en tenir éloigné. Que savait ce rustre de la douceur de la peau d'une femme, de ces caresses qui rendent fou, de ces baisers légers comme des éphémères et qui pourtant brûlent la peau des plus endurcis ? Que savait ce béguin, ce dévot, qui ne se lavait que le bout des doigts dans l'eau bénite, du ventre rond et parfumé, du sexe troublant comme un philtre magique de ces créatures qui mettent l'âme en fête ?


    – Sortez d'ici, frère Jean, et ne faites rien sans m'en aviser. J'ose vous rappeler que je suis votre seigneur et que vous devez m'obéir en tant que vassal.


    – Je suis à vos ordres, seigneur, répondit Jean avec un sourire faux.


    – Tâchez de vous en souvenir. Et n'oubliez pas que Thibaut absent, je suis le maître ici.


    – Je n'aurais garde de l'oublier.


    – Allez à vos affaires, et ne vous préoccupez pas des miennes. C'est moi qui recevrai Guillaume de Paris.


    – Comme il vous plaira. Mais nous ignorons quand le Grand Inquisiteur sera là. Aurez-vous la... possibilité de patienter jusqu'à son arrivée et vous... priver de vos plaisirs de chasse ? interrogea Jean avec une lourde ironie.


    – Je vous remercie, mon frère, du souci que vous prenez de moi, mais allez sans ombrage, je vous prie.


    Jean s'inclina et sortit furieux de chez Philippe. Ce débauché, cet Antéchrist, n'allait sûrement pas faire la loi à sa place. Qu'il aille donc courir les gueuses et profite de sa licence, car, foi de chrétien, lui, Jean, allait se charger de lui changer sa vie.


    


    
      *
    


    


    Salomon, le fils cadet de Jonathan Ben Oziel, se fit annoncer chez Rachel.


    – Que l'Éternel te prenne sous sa Sainte Protection, Rachel.


    – Qu'Il protège les tiens, mon ami.


    Salomon était le compagnon d'enfance de Rachel. De taille moyenne, il possédait une force physique peu commune qui lui permettait de soulever avec ses épaules, devant ses compagnons ébahis, un tombereau de foin de deux quintaux et plus, ou de retenir une monture attelée à une charrette. De caractère doux et gai, il avait choisi le métier des chevaux et s'y montrait fort capable, vendant ses bêtes aux plus exigeants.


    – Comment va ton père, Rachel ?


    – Prends place, Salomon, je t'en prie. Mon père ? Il est enfermé au fond d'un trou où n'arrivent ni air ni lumière, avec un compagnon gravement malade, et il attend le Grand Inquisiteur. Voilà comment va mon père.


    – Je suis désolé, Rachel... que pouvons-nous faire ?


    La jeune femme haussa les épaules, et son ami remarqua son air découragé.


    – Je suis allée voir le comte Philippe, supplier pour sa grâce, puisque mon père est innocent. Mais je ne suis pas certaine d'avoir réussi.


    Salomon hocha la tête. Pourquoi ce débauché réputé pour ses frasques s'intéresserait-il au sort d'un Juif ?


    – Qui est le coupable ? murmura-t-il, le saura-t-on un jour ?


    – Moi, je le saurai ! Je sauverai mon père !


    – Toi ? Et comment comptes-tu t'y prendre ?


    – Je ne sais pas. J'attends des renseignements.


    Le jeune homme grimaça. Rachel avait toujours été impulsive. De tous les jeunes, c'était elle qui manifestait le plus d'esprit d'indépendance. Une fille ! Il se souvenait avoir souvent vu Aaron appelé auprès du maître, le Rabbi Herschel, qui le tançait pour sa faiblesse envers elle. Le Rabbi avait même longtemps cherché une femme pour qu'Aaron refasse sa vie ; sans succès. Aaron semblait heureux que sa fille soit une fleur sauvage.


    – Mon père m'a parlé des menaces qui pèseraient sur nous, reprit-il pour détourner le cours de la conversation.


    – Effectivement. Mon père... qui... parfois fréquente des hommes de cour, par sa profession, a entendu que le roi de France procéderait à une nouvelle spoliation de nos biens et se préparerait à nous expulser.


    – Comme Philippe Auguste ?


    – Pire, peut-être. J'ai conseillé à Jonathan de partir.


    – Il me l'a dit. En fait, je suis venu pour te remettre les cent livres récoltées dans notre communauté pour les marchands Abner. Tous ont participé, ou presque.


    – Je te remercie, Salomon, j'irai les porter aujourd'hui à Jean le Pieux. Et le reste ?


    – Les Abner ont déclaré pouvoir le donner.


    – Bien.


    – Rachel ?


    – Oui ?


    – Je ne sais pas ce que tu comptes faire pour ton père, mais n'oublie pas que nous sommes entourés d'ennemis, et qu'un Juif accusé n'a jamais pu prouver son innocence.


    – Je prouverai celle de mon père ! Crois-tu que je vais le laisser aller au bûcher ?


    – Si ce que ton père a dit est juste, il faudrait plutôt penser à ton salut, Rachel, et fuir avant que le roi Philippe nous expulse les mains vides, ou nous tue.


    – Je le ferai... après. J'ai demandé à ton père de vous prier, Yoav ou toi, de vous occuper d'Hannah si j'en étais empêchée.


    – Qui pourrait t'empêcher de partir ?


    – Personne... En fait, je crois que le roi Philippe ne fera rien de sitôt, il est encore très occupé par ses guerres. C'est quand il va s'apercevoir que le Trésor est vide qu'il se souviendra de nous. À ce moment-là, il faudra être loin.


    – Les Juifs ne sont jamais loin du malheur, soupira le jeune homme.


    – Je sais. Nous ne gagnons au mieux, en nous déplaçant, que quelques années de répit. Le temps de poser nos ballots, travailler, avoir des enfants... pour les voir repartir bientôt, abandonnant ce qui faisait leur vie.


    – Mon père veut rester, tu le sais ?


    – Il me l'a dit.


    – Je resterai avec lui.


    – Tu ne peux pas, Salomon, tu dois continuer à vivre pour notre peuple. T'installer, fonder une famille. Ton père l'a fait, tu dois le faire.


    – Mais ma vie est ici !


    – Ta vie est là où l'Éternel te pousse. Nous sommes entre ses mains.


    Salomon hocha la tête. Rachel avait raison, mais il ne pourrait pas laisser son père derrière lui.


    – Bon, je te quitte, Rachel. Porte vite cette rançon au château, que nos frères de Châlons recouvrent au moins leur liberté.


    – Ce sera fait ce tantôt.


    Salomon se leva et prit les mains de Rachel dans les siennes. Ni l'un ni l'autre n'étaient très pieux, et ils contrevenaient à l'interdit absolu qui défend à un homme et à une femme non mariés de rester seuls dans la même pièce, et encore plus de se toucher.


    – Promets-moi d'être prudente, Rachel, je t'aime infiniment, murmura-t-il.


    – Je t'aime aussi, Salomon.


    – Rachel... quand les choses se seront arrangées...


    – Oui ?


    – Et que sera venu le temps pour moi de prendre femme...


    – Oui ?


    Salomon soupira. Comme les mots peuvent être des pièges quand ils s'en donnent la peine ! Ils prennent plaisir à se tortiller sous la langue, à se dérober, à changer de couleur, de forme, de poids. Chaque parole se bouscule pour s'effacer, devient muette, glisse derrière une autre, et le malheureux qui veut s'en servir se retrouve avec dans la bouche une bouillie inintelligible, accommodée de soupirs et de dandinements qui n'aident en rien.


    – Heu... eh bien nous pourrons peut-être évoquer ensemble... Enfin pour l'instant l'essentiel, c'est de rester en vie... n'est-ce pas ?


    – Bien sûr, mon cher Salomon, nous devons rester en vie.


    


    
      *
    


    


    Vitry revint à sa maison templière le lendemain matin, après avoir passé la nuit à la préceptorie. À dire vrai, il avait peu dormi, le chapitre des frères s'étant prolongé fort tard. Ymbert avait interrogé chevaliers et sergents, les hôtes habituels de la maison, ainsi que les frères artisans qui logeaient là. En tout, une petite trentaine d'hommes. Peu d'entre eux avaient rencontré le chevalier vénitien qui avait soupé avec Ymbert et s'était couché tôt.


    Les chevaliers avaient combattu en Terre Sainte, mais rien ne laissait croire qu'ils avaient rapporté des armes sarrasines. Tous, en tout cas, le nièrent. Ymbert les connaissait de longue date, et Vitry s'aperçut que le maître ne forçait pas l'interrogatoire. Les questions étaient posées de telle façon que la réponse était induite. Le Templier était ou persuadé que ses chevaliers étaient innocents, ou décidé à ce qu'ils le fussent.


    Cet interrogatoire, songeait Vitry en galopant, n'avait servi qu'à alerter l'éventuel coupable. Vitry n'éprouvait pas grande estime pour la probité d'Ymbert. Celui-ci avait été nommé Maître de la province à la suite de la mort de frère Guigue Adémar qui l'avait dirigée pendant une décennie. Certains bruits avaient même couru sur la validité de l'élection. Ymbert, avant d'entrer au Temple, avait été un puissant et riche seigneur, et l'on disait que les dons qu'il avait faits, terres, forteresse et titres, n'étaient pas étrangers à son ascension.


    


    Vitry laissa son cheval aux mains du maréchal et gagna la salle des chevaliers. Il y trouva son sénéchal, Raoul de Cambrai.


    – Vous voilà fatigué, chevalier, remarqua ce dernier.


    – Davantage par le souci que par le voyage, répondit Vitry.


    – Comment va notre maître ?


    – Aussi bien qu'il est possible. On dirait que cet homme a l'éternité devant lui. Raoul, je vous demanderai d'aller demain en personne quérir Rachel Mayerson, à Troyes, et la prier de venir.


    – Mayerson ? N'est-ce pas ce Juif accusé de crime contre un chevalier étranger ?


    – Si fait. Accusé, pas jugé.


    – Ah ? Et pourrais-je savoir en quoi sa fille...


    – Je vous le dirai quand ce sera nécessaire. Raoul, c'est bien vous qui avez rencontré l'an dernier notre maître, Jacques de Molay ?


    – Oui, chevalier, j'ai eu cet honneur, mon frère Hugues de Cambrai ayant été adoubé au Temple de Paris.


    – Quelle impression Molay vous a-t-il faite ?


    – Excellente. C'est un preux guerrier. À ce qu'on raconte, c'est lui qui, à la tête de ses chevaliers, aurait sauvé notre maison d'Acre.


    – Bien. Je vais à la chapelle, frère de Cambrai, l'on m'y trouvera si besoin est.


    – À vos ordres, messire.


    


    
      *
    


    


    Salomon parti, Rachel appela Hannah.


    – Hannah, je vais au château remettre la rançon des frères Abner. Prépare-moi un panier de victuailles et des vêtements de rechange pour mon père. Donne-moi aussi un Kountras10 de notre maître Rachi, et deux chandelles ; père doit se morfondre sans lecture.


    – Et tu crois que ces païens vont accepter tout ça ?


    – Je ne sais pas. Je compte sur leur cupidité. En tout cas, il faut essayer.


    – Que t'a dit le comte Philippe ?


    – Je te l'ai déjà expliqué. Presse-toi, Hannah, je t'en prie.


    Hannah haussa les épaules et descendit chercher Francette pour qu'elle l'aide à tout préparer. Sa mauvaise humeur venait de ce qu'elle tremblait pour « sa fille ». Ces gentils ne respectaient rien. Pas plus la vertu d'une jeune fille que ses croyances. Rachel était un agneau nouveau-né au milieu de ces loups. Son désir de sauver Aaron lui faisait perdre toute prudence. Qu'allait penser un débauché comme ce Philippe, D' nous protège, de la démarche de Rachel ? Y verrait-il la juste inquiétude d'une fille aimante, ou la proposition d'une...? D' nous protège !


    Pendant qu'Hannah se rongeait d'inquiétude, Rachel se préparait en songeant à ce qui lui arrivait. La vie sur cette terre ne devait-elle être qu'une source permanente de chagrins et de peurs ? En était-il de même pour chacun ? Elle savait bien que non. À Paris, elle avait vu tant de choses extraordinaires ! Là-bas, la vie ne semblait faite que de légèreté et d'amusement.


    


    Elle avait logé chez une cousine des Gershom. Félicia avait épousé un riche négociant qui passait son temps à voyager et laissait toute liberté à sa femme. D'origine espagnole, elle était aussi belle que gaie, et aussi gaie que...


    Pendant le séjour de Rachel, elle avait organisé des fêtes en demandant à la jeune fille, avec un baiser complice, d'en garder le secret. Ses deux enfants, dont elle s'occupait peu, étaient laissés à la garde d'une duègne qui lui était toute dévouée et qu'elle avait ramenée de Barcelone.


    Un soir, Félicia avait convié quelques amis hommes et femmes, tous gentils, à une soirée musicale.


    – Reste donc, avait-elle insisté, ce sont gens de bonnes manières !


    – C'est impossible, si mon père l'apprenait, il me renierait !


    – Te renier ? Allons donc ! Te renier parce que tu auras écouté de la musique ? Mais David ne chantait-il pas tous les jours pour sa belle, et n'a-t-il pas composé les plus beaux chants d'amour du monde ?


    Rachel avait cédé. Félicia lui avait prêté une robe qui ne ressemblait guère à celles que la jeune fille avait l'habitude de porter, et qui laissait voir bien plus que la décence n'autorisait.


    – Mais enfin ! s'était insurgée Félicia, en quoi le fait de voir la naissance de ta nuque est-il indécent ? Nous venons au monde nus comme des vers et quand nous mourons on nous coud nus dans nos linceuls !


    Et Félicia l'avait emporté. « Piètre victoire car piètre adversaire », s'était dit Rachel. Elle avait souvent dû combattre au fond de son cœur ce sentiment qui la poussait à aimer la vie comme on aime les fleurs, parce qu'elles sont belles et sentent bon. Combien de fois était-elle restée éveillée à sentir bouillonner, elle ne savait trop quoi au juste, un indéfinissable malaise, un énervement de tout le corps qui la faisait s'agiter, l'obligeait à se lever et à parcourir sa chambre à pas nerveux jusqu'à ce que, épuisée, elle se recouche, habitée d'envies qu'elle ne comprenait pas.


    Ce soir-là, la compagnie était arrivée bellement parée et en grande gaieté. Des étudiants pour la plupart, juvéniles et joyeux, accompagnés de jeunes femmes rieuses qui transformèrent la maison en un heu où gravité et sérieux étaient étrangers. Tous louèrent le charme de Rachel et voulurent en savoir plus sur son compte.


    Félicia la promena de l'un à l'autre et la plaça à table entre une jeune fille, qui avait enguirlandé sa chevelure d'un blond sombre avec des fleurs fraîches et de petits fruits rouges assortis à la couleur de ses lèvres, et un damoiseau à la peau fisse comme celle d'une fille et à l'éblouissant sourire. Il contait mille histoires plus folles les unes que les autres à des convives en folie qui dévoraient en grande joie les mets raffinés de leur hôtesse. À un moment, celle-ci se pencha vers Rachel et murmura :


    – Tu sais, ma chérie, tu peux goûter à tout ce dont tu as envie, cette nourriture vient de chez nos marchands, et ces fous ignorent qu'ils dégustent de la viande préparée selon nos principes. Vois-tu sur ma table des laitages ? Ici, tout est cuisiné selon le rituel. Et ce poisson ? Ne reconnais-tu pas une carpe ? Alors, qu'est-ce qui te retient ?


    Mais Rachel n'avait rien pu avaler.


    Après le souper copieusement arrosé, qui avait davantage encore défié les esprits, s'était déroulé un spectacle dont Rachel ne pouvait se souvenir sans frémir, et qui avait bouleversé ce qu'elle croyait savoir de la vie.


    Au moment où les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois, toute proche, sonnaient, trois jeunes hommes et une jeune femme s'étaient présentés accompagnés de deux pages portant tambourins et luth, vièle et timbales, qu'ils avaient déposés sur le sol devant les convives. Tandis que les invités applaudissaient à grands rires, les troubadours et la trobairitz saluèrent la maîtresse de maison et ses hôtes.


    – Mes amis, laissez-moi vous inviter à écouter ce que ces beaux voyageurs ont à vous chanter. Ils viennent de loin et parcourent les chemins en laissant derrière eux un parfum de rêve. Abandonnez-vous à leurs douces paroles, et souvenez-vous de tout, avait dit Félicia.


    Les musiciens avaient chanté des poèmes qui disaient des choses inconnues sur des sentiments qui, pour Rachel, l'étaient plus encore. Comme ces baisers que l'on se donnait sur la bouche pour se prouver son amour, l'échange fiévreux des souffles, le rituel d'engagement entre les amants, aussi grave et aussi sacré que l'échange du sang entre des frères d'armes.


    Le parfum de liberté et d'audace que laissaient ces chansons troublait la jeune femme au plus haut point. Quand la trobairitz, vêtue d'une robe de voile pourpre et or, ses cheveux sombres coulant sur ses épaules nues, s'approcha d'elle, elle crut défaillir de honte et de confusion en entendant les paroles qu'elle accompagnait de son luth :


    « Belle dame, Mérite et Subtile Valeur, la joie qui vient de vous, votre esprit et votre précieuse beauté, votre façon d'accueillir et de faire honneur, votre distinction, votre doux langage et votre aimable compagnie, votre gentil visage et votre charme enjoué, votre tendre regard et vos mines amoureuses, toutes ces qualités qui sont vôtres et qu'on ne saurait égaler font incliner vers vous mon cœur sans nulle tromperie. »


    Les convives égayés avaient repris ces paroles, et Félicia était venue embrasser Rachel tandis que la trobairitz s'inclinait devant elle et plongeait sans vergogne ses yeux noirs dans les siens.


    


    Rachel soupira et chassa ces émotions impies. C'était bien le moment de penser à ces bêtises alors que la mort rôdait !


    Elle acheva de se préparer et au dernier moment, sans savoir exactement pourquoi, elle glissa sa dague espagnole dans sa ceinture, sous un pli de sa robe. Serait-elle capable de s'en servir ? Elle l'espérait. Entre l'entraînement avec des maîtres d'armes et la réalité de la mort, il y avait un grand pas à franchir.


    Toujours troublée, elle descendit retrouver Hannah qui l'attendait avec un sac rempli de vêtements chauds, et un panier de victuailles.


    – Tiens, garde le Saint Livre avec toi, et méfie-toi de leur âpreté.


    – S'ils doivent voler quelque chose, ma bonne Hannah, ce ne sera sûrement pas le Talmud, sourit Rachel. Est-ce que Michel a attelé la carriole, Francette ?


    – Oui, demoiselle, il vous attend dans la cour.


    Rachel sortit et fit signe à Michel de descendre.


    – J'irai seule, Michel, il fait trop froid pour que tu patientes en m'attendant.


    – Mais, maîtresse, protesta le jeune homme, vous ne pouvez aller seule au milieu des soldats !


    Rachel lui caressa la joue.


    – Ils ne me feront rien, rentre vite, je crois qu'Hannah a préparé un chou comme tu les aimes.


    – Oh, maîtresse... protesta encore Michel, rougissant sous la caresse.


    Mais déjà la jeune femme avait sauté dans la voiture et d'un claquement de langue donné l'ordre d'avancer au hongre qui la tirait.


    Elle salua quelques connaissances. Des négociants qui, malgré le froid vif, avaient ouvert les volets de leurs échoppes, des artisans penchés sur leur ouvrage. Depuis longtemps, Juifs et chrétiens vivaient en assez bonne intelligence. Les Juifs recevaient leurs voisins chrétiens, puisqu'ils ne pouvaient partager une nourriture non rituelle. Mais depuis peu, le clergé s'était alarmé du nombre des conversions à la foi mosaïque, et avait interdit toute espèce de rapprochement entre les deux communautés. Cependant, les relations amicales perduraient parfois.


    Elle se dirigea vers le château alors que le jour commençait à tomber. Des torches étaient fichées dans les potences et elle arrêta son attelage.


    – Sergent, je suis la fille d'Aaron Mayerson, détenu dans votre donjon, et je viens apporter à votre commandant la rançon pour deux de mes coreligionnaires de Châlons.


    – Si fait, répondit le sergent. Je vais t'annoncer à Jean le Pieux.


    – Je préférerais la remettre au comte Philippe... commença Rachel.


    – Il est absent pour la nuit, et le seigneur Jean m'a ordonné de te conduire à lui pour la rançon.


    Dissimulant sa contrariété, elle le suivit jusqu'aux sous-sols. Jean, assis devant la cheminée, fixait le feu. Il se retourna à l'arrivée de Rachel et du sergent.


    La jeune femme le salua de la tête, et le sergent expliqua la raison de sa venue.


    – Fort bien, les Juifs sont donc bien aussi riches qu'on le dit.


    – Ils sont surtout solidaires dans le malheur, rétorqua Rachel.


    – Il paraît, répondit le rustre en faisant signe au soldat de sortir. Mais avance donc vers le feu, le froid est vif ce soir.


    – Seigneur, si vous le permettez, je vais me contenter de vous remettre les cent livres récoltées dans notre communauté, les frères Abner s'étant engagés à trouver le reste de la somme. J'aimerais surtout rendre visite à mon père à qui j'apporte quelque consolation à sa misère.


    – Que voilà une gentille pucelle ! se moqua Jean. Crois-tu que des gâteries vont arranger son sort ?


    – Son sort est entre les mains de l'Éternel, répondit Rachel. Quant à moi je suis sa fille, et je dois me préoccuper de sa vie terrestre.


    – Montre donc ce que tu lui apportes.


    Il déballa les victuailles, et sous prétexte d'y chercher quelque lime, fourra ses doigts sales dans les pâtés de viande, les déchira, les écrasa. Il ouvrit les pots de riz et d'épices, fourragea dans ceux de confiture et de miel, puis de ses doigts maculés déballa le sac de vêtements sur lesquels il s'essuya les mains. Avisant le livre sous le bras de Rachel, il tendit la main.


    – Donne !


    – Il s'agit d'un de nos livres saints, vous n'y trouverez rien d'intéressant.


    – Ah ? Laisse-moi en juger ! Il existe des faux livres qui au lieu d'écriture recèlent une arme ou un outil, ou même du poison !


    – Ce n'est pas le cas.


    Il grimaça et l'arracha des mains de Rachel qui eut un geste de protestation que Jean ignora. Il tourna les pages avec violence, puis le jeta sur la nourriture étalée.


    – C'est vrai, y a rien, mais j'étais obligé de m'en assurer. Alors, ces cent livres ?


    Rachel était pâle de rage et sa main sous sa ceinture caressait le manche de sa dague. Jean le Pieux représentait tout ce qu'elle détestait. L'arrogance de l'ignare liée à la violence du fanatique. Combien des siens avait-il tués, usant du nom de Dieu pour justifier ses crimes ? Comme cette religion était perverse ! Ils sacrifiaient même les leurs, sous prétexte d'hérésie, comme les cathares qui avaient voulu retrouver la véritable pureté du Christ.


    Elle détacha sa bourse qu'elle jeta sur la table.


    – Comptez, dit-elle d'une voix blanche.


    Il détourna la tête, mal à l'aise sous son regard. Ces gens sont dangereux, pensait-il. Nuque raide et entêtement. Rien ne fait fléchir leur foi abjecte. Ils s'enfoncent dans le mensonge avec un naturel parfait, récusent les vérités des Évangiles, inventent des tournures de pensée pour mieux piéger leurs adversaires.


    Jean se savait incapable de rivaliser avec eux et son impuissance le poignait. Sa foi, pourtant si vive, aurait dû lui fournir les arguments pour confondre ces hérétiques, ces assassins du Christ ne manifestant aucun remords de ce crime épouvantable.


    – Je n'ai pas besoin de compter, je sais que le compte y est.


    – Quand les relâcherez-vous ?


    – Et que t'importe le sort de ces deux païens ! Je croyais que seul celui de ton père te tourmentait !


    – La vie de chaque homme est importante, et je m'étonne qu'un chrétien comme vous ne s'en soucie pas.


    Jean serra les poings et s'approcha, front bas, de la jeune femme.


    – Pour qui te prends-tu, la Juive, pour oser me porter critique ? murmura-t-il, la voix rauque.


    Rachel comprit qu'elle s'était laissée aller à la colère, et qu'elle risquait de perdre le bénéfice de sa visite. Elle s'arracha les mots du fond de la gorge.


    – Seigneur, je vous demande de pardonner mon insolence que vous devez mettre au compte de mon chagrin.


    Jean releva la tête et la considéra par en dessous. Ainsi, elle courbait l'échine. Qu'importaient ses véritables motifs dont il n'était point dupe ; l'essentiel était qu'elle ployât.


    – Va porter à ton père cette nourriture que vous êtes seuls à pouvoir avaler ! Il ne sera pas dit qu'il subira la question le ventre vide !


    – Quand... quand l'inquisiteur doit-il arriver ?


    – Et que m'importe ! Il sera toujours là assez tôt pour faire rendre gorge aux gens de ta race !


    Rachel eut tout à coup peur de ce fou. Sa haine le transformait, épaississait ses traits déjà rudes, gonflait ses muscles courts et puissants, lui donnant l'apparence ramassée du fauve prêt à tuer. Elle comprit qu'elle ne serait pas de force devant un tel homme et qu'elle risquait d'y perdre sa vie, entraînant celle de son père.


    – Excusez-moi, seigneur, murmura-t-elle en s'éloignant à reculons vers la porte.


    Il la regarda partir, crispé sur son hostilité, les yeux brûlants de violence.


    


    Rachel courut dans le couloir à la recherche d'un garde qui la conduise aux souterrains. Elle en trouva un qui la considéra d'un air vicieux.


    – Je suis la fille d'Aaron Mayerson, et Jean le Pieux m'a autorisée à voir mon père, lui dit-elle, surmontant sa répulsion.


    – C'est toi la fille du Juif, tu tombes bien, ton père me doit une livre de bon argent.


    – Ah, oui ?


    – Ouais, j'espère que tu les as ?


    – Si mon père vous a promis...


    – Y m'a promis ! Viens, je t'emmène, il te le dira lui-même.


    Elle suivit le gardien dans l'escalier noir et lugubre qui conduisait aux geôles de Thibaut, le buste penché pour ne pas se cogner à la voûte.


    – C'est là, dit-il, en éclairant furtivement une porte qu'il ouvrit.


    Tendue à l'idée de ce qu'elle allait voir, elle entra lentement.


    – Eh, la belle ! et cette livre, elle vient ?


    À la lueur furtive de la torche elle aperçut son père assis sur sa paillasse. Cette vision lui serra le cœur, tant il lui parut changé.


    – Père !


    – Rachel, ma Rachel, murmura Aaron en la tenant fort contre lui.


    Ils s'embrassèrent, enlacés à s'étouffer.


    – Eh alors, et moi, rigola le garde, on pense à moi dans c't'affaire ?


    Ils se détachèrent l'un de l'autre. Le butor les dévisageait avec moquerie.


    – Père, dois-je lui donner une livre ?


    – Oui, il a... il a accepté de me changer de cachot, répondit Aaron en baissant la voix.


    Rachel fouilla dans sa bourse et en sortit une livre et quelques deniers.


    – La livre, c'est pour ce qu'on vous doit, les deniers pour que vous preniez soin de mon père.


    Le geôlier regarda avec convoitise les pièces briller dans le creux de sa main.


    – T'inquiète, la belle, je vais te le gâter, ton papa ! s'exclama-t-il en plantant sa torche à l'intérieur du cachot et en claquant la porte derrière lui.


    – Oh, tu es une magicienne, ma Rachel... de la lumière !


    – C'est l'argent qui est magique. Comment te retrouves-tu seul, sans le lépreux ?


    – La livre est le prix de son éloignement, expliqua Aaron, je l'avais promise à ce soudard.


    – Fort bien, et qu'est-il devenu ?


    – Ils... ils... je crois, enfin, je sais... qu'ils l'ont placé dans une léproserie.


    – Tant mieux. Ce pauvre homme avait besoin des meilleurs soins. Et toi, tu es débarrassé de son voisinage.


    – Oui... oui... ma fille chérie.


    – Regarde, père, je t'ai apporté de la viande kashérisée et préparée spécialement pour toi par Hannah. Le pot... a souffert du voyage, mais à part ça, elle est excellente ! Des épices, aussi, que tu y mélangeras, et des gâteaux secs mais moelleux que tu pourras arroser de miel et de marmelade... et...


    – Arrête, ma fille, rit Aaron, crois-tu que je suis un ogre ? Je n'ai pas fini ce que vous m'avez apporté la dernière fois, mentit-il.


    – Il faut que tu manges et que tu gardes tes forces.


    Il faillit lui demander si c'était pour supporter les tortures qui l'attendaient.


    – Et puis, vois, des vêtements propres, qui ont été tachés pendant le voyage, hélas, mais qui ont été lavés et repassés par Francette qui t'envoie ses amitiés, ainsi que Michel.


    – Merci, ma fille, merci.


    – Des chandelles, continua Rachel en étalant le reste, et un Kountras de Rachi que tu lis souvent.


    – Tu es un trésor, dit Aaron en l'embrassant, la lumière de mes yeux, mais, je t'en supplie, ne prends pas cette peine, les gardiens ne sont pas méchants, et je ne manque de rien.


    Rachel le regarda avec une feinte colère.


    – Aaron Mayerson, ta langue devrait se dessécher pour de tels mensonges !


    Il rit et la serra encore plus.


    – Dis-moi, ma fille, que se passe-t-il dehors ? Est-ce que vous avez pu réunir la rançon de nos frères de Châlons ?


    – Si fait. Ils seront bientôt libres. Et toi, père, penses-tu à ta liberté ?


    – Mais bien sûr, mentit-il. Je suis certain qu'on va retrouver le vrai coupable.


    – Écoute, père, dit Rachel avec gravité, je te demande seulement de tenir le mieux possible. Ne réponds pas aux provocations, accepte ton sort avec humilité, moi, dehors, j'agis.


    – Eh bien, quelle affaire ! Ne voilà-t-il pas que cette jouvencelle, que dis-je ? cette enfant à peine sevrée, vient me donner des conseils, à moi son vieux père ! Et ne s'avise-t-elle pas, continua-t-il en se forçant à rire, de se substituer aux forces de justice !


    Rachel se releva, furieuse.


    – Tu peux toujours te moquer ! Tes cheveux gris devraient...


    – Quels cheveux gris ?


    – Tes cheveux... grisonnants ne t'apportent pas beaucoup de sagesse ! C'est moi qui te sortirai de cet enfer !


    – Mais j'y compte bien ! Tu ne feras que ton devoir !


    Rachel comprit que son père feignait de se moquer d'elle pour dissiper son angoisse.


    – Je vais te quitter, dit-elle en entendant les pas du garde dans le couloir. Je pense qu'il va te laisser la torche, sinon, utilise les chandelles, je t'en apporterai d'autres. Tu as besoin de quelque chose ?


    Aaron hésita. Ce n'était pas facile à dire à sa fille.


    – Heu... si tu pouvais... si tu pouvais demander... à Michel.


    – Oui, quoi ?


    – Heu... un récipient... un récipient pour... et puis, s'il pouvait m'apporter une outre d'eau pour procéder à mes ablutions...


    – Donc un pot, de l'eau et une cuve à mains ? C'est ça, père ?


    – Heu... c'est ça, oui... et aussi, mon talith11, si je dois rester encore ici.


    La porte s'ouvrit.


    – Allez, la belle, c'est terminé. Mais vous pouvez revenir quand vous voulez, dit le garde en frottant l'un contre l'autre son pouce et son index.


    – Je profiterai de votre permission, sergent, et ma générosité sera à la mesure du bien-être de mon père.


    – Vous en faites pas, la belle, on va le soigner, votre papa. J'm'en occuperai personnellement ! ajouta-t-il avec un rire gras.


    Rachel embrassa son père, lui fit encore des recommandations et sortit avec le geôlier. Elle remonta, traversa la salle d'armes et rejoignit la rue où l'attendait sa charrette.


    La nuit était proche, et un ciel bas, un ciel de neige, bouchait l'horizon. Les gens se hâtaient vers leurs demeures pour échapper à la morsure du froid. Elle s'enveloppa dans la peau de mouton que Michel avait laissée sur le banc d'attelage, et fit claquer son fouet.


    Le hongre démarra et prit la route du retour.


    


    
      *
    


    

  


  


  
    


    
      
        1 Dans la tradition juive, les fidèles ne doivent pas prononcer le nom de Dieu, ni le représenter.

      

    


    
      
        2 Écoles où l'on étudie le Talmud.

      

    


    
      
        3 Permis de circuler.

      

    


    
      
        4 Le fuitif était un marchand qui n'avait pas honoré un contrat passé et se serait dérobé à ses obligations.

      

    


    
      
        5 Le Tsarphat est un Juif français.

      

    


    
      
        6 En 1288, soixante parmi les notables juifs furent brûlés en place publique sur ordre du roi.

      

    


    
      
        7 Nourriture non kasher.

      

    


    
      
        8 Maison communautaire d'assemblées, de réunions.

      

    


    
      
        9 Chandelier rituel.

      

    


    
      
        10 Commentaires du Talmud.

      

    


    
      
        11 Châle de prières qui recouvre les épaules, ou que les fidèles portent parfois sur l'épaule gauche.

      

    

  


  


  
    Rachel rejoignit Michel à l'écurie et examina le harnachement d'Ory, sa jument.


    – Merci, Michel, c'est parfait, dit-elle en tirant sur la sous-ventrière. Tiens, ma belle, régale-toi de ce bout de pain !


    Elle adorait Ory qui ne se laissait monter que par elle. Aaron l'avait achetée à un Templier qui avait déserté et offerte à sa fille pour ses vingt et un ans. C'était une superbe jument haussant gris et blanc, rapide, endurante, ombrageuse et fière au point que Salomon Ben Oziel, craignant pour la sécurité de Rachel, avait voulu la lui racheter.


    – Vous voilà déguisée en damoiseau, remarqua Michel en aidant Rachel.


    – Oui, ne dis pas à Hannah que tu m'as vue. Je reviens bientôt.


    Michel jeta un œil vers le chevalier qui attendait sa maîtresse un peu plus loin. Était-ce un galant ? Peu probable. Le chevalier avait le cheveu court et la barbe des Templiers. Rachel pressa sa monture des cuisses et rejoignit son compagnon qui s'était mis en route. Elle ne portait pas d'éperons, se refusant à infliger cette humiliation à Ory qui la comprenait au claquement de langue ; la fermeté de sa main faisait le reste.


    Ils sortirent de Troyes alors qu'une pluie glacée se mettait à tomber. Rachel rabattit les pans de son manteau et enfonça son chapeau à bords sur sa tête. Elle ne portait pas l'épée, par courtoisie envers l'hôte qu'elle allait retrouver, puisqu'il savait qu'elle était femme.


    Ory rattrapa bientôt l'autre monture et les deux cavaliers galopèrent de concert. Ils s'arrêtèrent un moment sous une futaie au plus fort de la pluie.


    – Vous avez là une bien belle jument, remarqua Cambrai, fort mal à l'aise avec ce faux garçon.


    – Merci. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux.


    – Je le comprends. J'ai moi-même un rouan qui m'a sauvé la vie plusieurs fois. Mais... continua-t-il... cet habit... c'est parce que vous venez à notre Ordre ?


    – Oui... mais c'est aussi plus aisé pour monter à cheval. Les habits féminins ne sont pas prévus pour cela.


    – Certes, parce qu'une femme n'est peut-être pas « prévue » pour monter à cheval.


    Rachel se contenta de sourire.


    – Nous sommes encore loin ? Je ne me rends pas compte, tout est gris alentour.


    – Non, à peu près deux lieues. Y allons-nous ?


    – Volontiers.


    Ils arrivèrent trempés et transis à la maison templière. Cambrai conduisit sa compagne dans une pièce où brûlait un bon feu.


    – Notre maître, Jacques de Vitry, va venir nous rejoindre. Défaites-vous, demoiselle... enfin... heu... vous allez prendre mal.


    Rachel se débarrassa de son manteau mais garda son chapeau qui dissimulait sa natte. Elle aurait aimé ôter ses bottes. Elle se contenta de les sécher en les présentant aux flammes.


    Jacques de Vitry arriva bientôt. Il était sobrement vêtu de chausses sombres et d'une tunique de même couleur qui accusaient sa maigreur. Ses cheveux coupés au ras du crâne et son visage tiré accentuaient son allure sévère.


    – Bonjour, demoiselle.


    – Bonjour, messire chevalier, répondit Rachel avec une demi-révérence.


    Vitry s'assit et pria Rachel d'en faire autant. Raoul de Cambrai resta debout, appuyé contre un mur.


    – Je reviens de notre préceptorie de Champagne où s'est arrêté le chevalier Agnetti. Notre maître a eu la courtoisie d'écouter l'histoire que vous m'avez contée. Sur mes instances, il a accepté de réunir nos frères et de les interroger. Nous y avons passé une grande partie de la soirée. Sans résultat.


    – C'est-à-dire ?


    – C'est-à-dire que nul de nos chevaliers ou même de nos sergents n'a été convaincu d'avoir rapporté un poignard sarrasin, ni même d'avoir entrevu le chevalier Agnetti. C'est maître Ymbert lui-même qui a passé la soirée avec le Vénitien. Et à moins d'accuser le Maître de notre Ordre...


    – Messire... le chevalier Agnetti a été tué avant d'arriver à Troyes. Les dernières personnes qui l'ont vu vivant sont les chevaliers de Bar-sur-Seine.


    Vitry jeta un coup d'œil vers son sénéchal. Celui-ci s'approcha de la table.


    – Diriez-vous qu'un de nos frères serait coupable d'un tel forfait ?


    Rachel soutint son regard.


    – Autant que pourrait l'être mon père.


    – Quelle impudence ! s'exclama Raoul. Pardieu, c'est votre père qui est en prison !


    – Justement, chevalier. On a emprisonné un innocent.


    Raoul leva les bras au ciel dans un geste de désespoir.


    – Il suffit, intervint Vitry d'une voix sévère. J'ai eu la faiblesse de céder à vos prières, n'en profitez pas. Seule la pitié que j'ai de vous m'a incité à vous écouter, vous, l'héritière des meurtriers de Notre Sauveur. Vous avez transgressé par fourberie la règle de notre Ordre qui nous interdit d'y recevoir des femmes, je vous demande de quitter immédiatement notre maison et de n'y plus revenir sous peine de très graves sanctions.


    Rachel se leva.


    – Vous pensez, chevalier, que ma quête de la vérité va s'arrêter parce que vous me l'ordonnez, et que je laisserai périr mon père à la place d'un autre ?


    – Oh, je n'ai pas l'outrecuidance d'imaginer convaincre un Juif, et encore moins une Juive, votre entêtement est proverbial. Sachez seulement que votre « quête de la vérité » doit vous conduire ailleurs que céans.


    Vitry se leva à son tour.


    – Sénéchal, veuillez reconduire ce damoiseau à l'écurie et le mettre sur la route.


    – À vos ordres, chevalier.


    Il prit Rachel par le bras et l'entraîna hors de la pièce.


    Rachel marchait, raide, sans desserrer les dents. Une vague de désespoir l'avait envahie. Elle se traita d'innocente d'avoir cru que les Templiers, ces massacreurs de Juifs, pourraient l'aider à prouver l'innocence de l'un d'eux. Elle négligea l'aide de de Cambrai pour enfourcher Ory, et sans un regard en arrière pressa nerveusement sa jument.


    Cambrai resta un moment sous la pluie qui redoublait à la suivre des yeux.


    


    
      *
    


    


    Ymbert caressa distraitement la tête du grand lévrier qu'il avait ramené de Syrie. Ce grand chien blanc à longs poils, au museau allongé, était un farouche chasseur de loups. On le disait même capable d'attaquer et de tuer un ours. Ymbert l'aimait beaucoup. Encore plus que son cheval, un splendide turcoman qu'il avait ramené après la bataille de Safed. En tant que maître de l'Ordre de Champagne il possédait quatre montures dont s'occupait son écuyer, Aubert du Châtel. Aubert l'avait suivi quand Ymbert avait demandé son admission à l'Ordre, une trentaine d'années auparavant. Ymbert était suzerain d'un fief de Franche-Comté, et Aubert un de ses vassaux. Il servait son maître dans les tournois et lui était très attaché. Quand Ymbert décida de consacrer au Christ sa vie, qui jusque-là avait été dissolue, il s'engagea à sa suite. Il fut adoubé en même temps que son maître et l'accompagna dans toutes ses campagnes jusqu'à ce qu'Ymbert obtienne la maîtrise de Champagne.


    Ymbert avait toute confiance en son écuyer au point que des rumeurs fâcheuses avaient couru sur leur amitié. Aubert du Châtel n'avait pas apprécié. Il avait défié ceux qui médisaient, et pour prouver qu'il ne devait à son protecteur que l'honneur de le servir, avait pris, lors de la défaite de Ruad, des risques tels qu'il fut fait prisonnier par les musulmans, qui le gardèrent trois ans en captivité. Quand Aubert du Châtel fut libéré, ce n'était plus le même homme.


    Ymbert soupira et appuya la tête contre le vitrail de l'unique ouverture de la pièce. L'assassinat d'Agnetti était tragique. La semaine précédente, il avait reçu une missive de Jacques de Molay l'informant de l'importante mission du Vénitien, et de ce qu'il fallait assurer sa sécurité. Le Temple était depuis de nombreuses années l'allié privilégié de Venise dans sa rivalité avec l'autre port transalpin. Aussi, tout ce qui concernait la République des doges concernait également l'Ordre. On devinait la réaction de Venise apprenant que les Templiers avaient failli dans une mission si importante. Sans préjuger de la colère et de la rancune de Philippe le Bel, déjà fort en désamour avec eux.


    Il fallait que le Juif fût coupable. Mais il fallait surtout retrouver le Grand Jaipur. Lors du repas pris en commun, Agnetti lui avait montré la pierre. Ymbert en était resté coi.


    « Quand le roi Philippe aura vu cette rareté, il ne pourra que la désirer ; dès lors Venise, aidée par les armées du roi, terrassera définitivement sa rivale, et Philippe le Bel pourra exiger de Venise qu'elle lui remplisse ses caisses », avait déclaré Agnetti.


    Et ce plan si bien agencé s'écroulait par la faute d'un criminel avide, un criminel qu'Ymbert eût aimé tenir entre ses mains. Le chevalier Agnetti s'était conformé aux ordres et ne s'était arrêté que dans les maisons templières, nombreuses sur cet axe, ou, à défaut, avait préféré dormir dans des granges ou chez des paysans. C'était un brave que n'effrayait pas une troupe de brigands. S'il avait été fait prisonnier, ce ne pouvait être que par surprise. Et qui pouvait surprendre un chevalier si conscient de l'importance de sa mission ? Quelqu'un dont il ne se méfiait pas. Il avait refusé l'offre d'Ymbert d'enfermer la pierre jusqu'à ce qu'il rejoigne son correspondant.


    « Je voyage avec elle depuis presque deux semaines, avait-il rétorqué en riant. Je me suis frotté par deux fois à des bandes de gueux qui n'étaient armés que de branches et de fourches, mais qui m'auraient volontiers fait un mauvais sort ; dans une auberge, j'ai trompé des malandrins en leur faisant croire que j'étais atteint du choléra, et arrivé à quelques lieues de ma destination je me déferais de cette merveille alors que je suis enfin en territoire ami ! »


    Ymbert frappa la paume de sa main avec son poing fermé. Philippe le Bel, quand il reviendrait de ses pèlerinages, apprendrait le vol du diamant. Il saurait que, de Venise à Troyes, l'émissaire avait voyagé sous la responsabilité du Temple et qu'il avait passé sa dernière nuit à Avalleur. Croirait-il Mayerson coupable ? Peu probable. Il apparaîtrait rapidement que le lapidaire n'avait aucune raison de voler cette pierre qu'il devait tailler. La probité des diamantaires juifs était légendaire. Ils utilisaient rarement les contrats, documents ou reçus, leur parole suffisait, que la transaction se fasse entre l'Espagne et la France, les Pays-Bas et l'Orient, ou tout autre heu. Nul d'entre eux ne s'y serait soustrait. Le roi Philippe le ferait sûrement mettre à mort pour ne pas désavouer Thibaut, mais n'en rechercherait pas moins le véritable voleur. Et si c'était un Templier...


    Ymbert jura. Si c'était un Templier, alors... alors Philippe le Bel n'aurait pas besoin d'un autre prétexte pour se débarrasser des chevaliers. Jacques de Vitry l'avait compris, et le chapelain aussi. Mais Ymbert admettait mal qu'un de ses compagnons fût coupable. Lequel serait assez fou pour commettre un tel forfait ? Tous avaient nié posséder une arme sarrasine, alors qu'il le savait, ces armes avaient toujours eu la faveur des moines-soldats pour le fil quasiment inusable de leur lame et cette forme particulière permettant d'égorger aisément un adversaire. Mais qui, qui dans sa préceptorie, était capable de se renier à ce point ?


    Numa, le lévrier, se redressa sur ses pattes et se mit à grogner. Ymbert se retourna alors qu'on frappait.


    Il pouvait dormir tranquille, son chien assurait sa protection.


    – Entrez...


    Aubert du Châtel poussa le battant et le referma derrière lui. Numa continuait à gronder et son maître lui ordonna de se taire. Il soupçonnait le grand chien d'être jaloux de l'amitié qu'il portait à son écuyer.


    – Bonjour, maître, dit Aubert en s'inclinant.


    Aubert du Châtel était de taille moyenne, aussi fin qu'Ymbert était puissant. Sa mère, Viviane de la Tour, descendait de Louis VIII par branche bâtarde, et son père, un seigneur désargenté, avait été ravi quand Ymbert avait pris son aîné sous sa protection.


    – Bonjour, Aubert...


    L'écuyer s'approcha en se tenant à distance du chien.


    – Numa ne m'aime pas.


    – Numa n'aime pas ceux que j'aime.


    Aubert lança un regard oblique au maître.


    – Je peux user de votre temps ?


    – Bien sûr, assieds-toi, Aubert.


    Le chevalier s'assit sur un banc devant la table de son maître. À gauche de l'écritoire était posée une tête de mort qu'Ymbert aimait caresser lorsqu'il réfléchissait. Ces orbites béantes, cette mâchoire agressive, cette boîte crânienne qui aurait contenu, selon la légende, le cerveau d'un grand stratège maure, l'impressionnaient.


    – Quel est ton propos, Aubert ?


    – Je n'étais pas là hier quand le commandeur de Troyes, Jacques de Vitry, est venu vous voir... aussi me suis-je fait expliquer par frère Bernard de Monzon la raison de sa venue... Est-ce vraiment pour savoir si un de nos chevaliers possède une arme orientale ?


    Ymbert leva un sourcil étonné. Effectivement, et il ne s'en était point avisé, Aubert était absent pendant l'interrogatoire. Il se rappela l'avoir envoyé au péage de Bar-sur-Aube vérifier les comptes.


    – Pourquoi, Aubert ?


    Aubert se releva avec un sourire quelque peu énigmatique.


    – Parce que les chevaliers se sont étonnés de cet... interrogatoire mené devant Jacques de Vitry... un questionnement individuel... sans que leur soit donnée la moindre explication.


    – Hum... Vitry... heu... a été prévenu qu'un meurtre avait été commis à Troyes, et vraisemblablement avec une arme sarrasine, au vu de la forme des blessures... et il a demandé que soient interrogés ceux qui pouvaient en posséder une.


    Aubert secoua lentement la tête.


    – Et ce meurtre, on sait qui en est la victime ?


    – Si fait. Un chevalier vénitien qui est passé par chez nous.


    – Et on nous fait reproche de ne pas l'avoir protégé ?


    – En quelque sorte.


    – Qui était cet homme ?


    – Je te l'ai dit, un voyageur de Venise.


    – J'ai ouï dire que l'on avait arrêté le coupable...


    – Certes, mais l'objet de valeur que transportait le chevalier a été dérobé.


    – A-t-on interrogé le meurtrier ?


    – Ils attendent le Grand Inquisiteur, Guillaume de Paris.


    – Pardieu ! S'il ne le fait pas avouer...


    – Oh, pour avouer, il avouera. Tout, et même son contraire.


    – Alors, il dira où se trouve... où se trouve l'objet.


    – Sûrement, si c'est lui le coupable.


    – Vous en doutez, chevalier ?


    – Jacques de Vitry en doute. Et les arguments qu'il a présentés ne sont pas dénués de raison.


    – Un chevalier a-t-il reconnu posséder une telle arme ?


    – Non, aucun.


    Aubert s'approcha et plongea son regard dans les yeux d'Ymbert.


    – Vous savez que je possède une arme orientale...


    Le Maître détourna les yeux.


    Aubert était son tourment. Et Ymbert savait exactement de quand cela datait.


    – Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il, je sais parfaitement que tu as rapporté un kandjar...


    – Et pourquoi a-t-on tué cet homme ? demanda Aubert d'un ton léger en s'éloignant.


    – Pour le voler !


    – Quoi ! Ce qu'il possédait avait-il tant de valeur que l'on tue un chevalier ?


    – Il faut croire...


    Il se reprochait de ne pas être davantage sincère avec Aubert. Ils avaient partagé tant de choses.


    – Est-ce que l'Ordre peut... peut avoir une part de responsabilité dans cette affaire ?


    – C'est ce que nous craignons, oui. Le chevalier voyageait sous notre protection, et il a été assassiné en partant de chez nous.


    – Mais entre l'endroit où on l'a trouvé et notre maison, il y a quelques lieues.


    Comment Aubert, qui venait juste de revenir de Bar-sur-Aube, pouvait-il être au courant de ces détails ?


    – C'est Bernard de Monzon qui me l'a appris, expliqua Aubert


    – Nous craignons cependant que Thibaut mène l'enquête jusqu'à nous.


    – Que nous importe ! Croit-il pouvoir trouver ce qu'il cherche en fouillant nos murs et nos terres !


    – La question n'est pas là ; notre position n'est pas des plus confortables. Nous savons que Philippe le Bel aimerait se débarrasser de l'Ordre. Jacques de Molay sait, de source sûre, qu'à Vincennes on prépare un réquisitoire contre nous.


    – Fichtre ! Le Temple, après avoir dominé le monde, va-t-il être acculé à se défendre comme le vulgaire ?


    – Les princes qui nous gouvernent sont versatiles et capricieux, Aubert Généreux avec les forts, impitoyables avec les faibles.


    – Eh, serions-nous faibles ?


    – Un Ordre tel que le nôtre présente autant de failles et de faiblesses que de grandeur. Un seul maillon faiblit et c'est toute la chaîne qui en pâtit !


    – Et qui est ce maillon ?


    – Celui qui aujourd'hui nous a mis entre les mains des inquisiteurs. Celui qui a dérobé le diamant destiné au roi de France, et nous livre au bourreau !


    Aubert se rassit en croisant les jambes. Son attitude désinvolte s'opposait à celle tendue et anxieuse d'Ymbert.


    – Que fera le roi Philippe, d'après toi ?


    – Qui le sait ? Philippe le Bel et sa créature Clément V sont capables de tout !


    – Tu es vraiment troublé, Ymbert ? railla l'écuyer.


    – Oui, Aubert, je le suis ! Tu as toujours été frivole, ne te souciant que de ton bien-être, de ta réputation ! Oh, ta réputation, m'en as-tu assez rebattu les oreilles ! Descendant de Louis VIII ! Par ligne bâtarde et ancillaire !


    Aubert se raidit sur son siège.


    – Je vous défends...


    – Tu me défends ? Oh, tu m'as défendu bien d'autres choses dans le temps, ou du moins tu as fait semblant ! Me laissant seul face à mes accusateurs pendant que tu te faisais... emprisonner.


    – J'ai tout donné à l'Ordre, et que m'a-t-il rendu ? Un seul de nos frères, ou même toi, avez-vous tenté de me libérer, de m'échanger ?... Non, je n'étais pas assez titré ! Bâtard ! Un titre que l'on ne perd jamais ! Contre qui échanger un bâtard, si ce n'est contre un autre bâtard !


    – J'ignorais que tu nourrissais un tel ressentiment !


    – Qu'étais-je pour vous ? Sinon votre écuyer dévoué ! Celui qui vous sert et que l'on ne nomme pas ! Vous ai-je assez aimé, pourtant !


    Ymbert détourna la tête. Comme Aubert avait vieilli ! Sa peau si douce, si fraîche, s'était flétrie. Chaque ride de son visage accusait les revers de sa vie. S'il avait conservé une silhouette juvénile, son regard était trouble comme celui d'un vieil homme. Ymbert se rappelait combien il avait grande allure en chevalier du Temple, portant haut dressé le gonfanon de sa cohorte, n'en abaissant jamais la pointe, même au risque de sa vie. Jeté bas de sa monture à Ruad, trahi par la bêtise et l'incurie de ses chefs, seul avec sa lance et son épée, il avait tenu tête à une horde de Turcs, les précipitant à la mer jusqu'au dernier.


    – Si on ne trouve pas le voleur et ce qu'il a volé, que va-t-il se passer ? demanda doucement Aubert.


    Ymbert soupira et plongea son regard dans celui de son écuyer. Ce regard si limpide et si franc qui lui avait jadis fait fondre le cœur, qu'était-il devenu ? Était-ce sa faute ou celle d'Aubert ?


    – Ça pourrait être la chute de l'Ordre, murmura-t-il.


    Aubert soupira, tandis qu'un vague sourire jouait sur ses lèvres.


    – Alors, la fin de notre vie.


    – Peut-être, oui, acquiesça Ymbert.


    


    
      *
    


    


    Les frères Abner entendirent la clé tourner et le garde borgne parut. La moitié de son visage était fendue par une cicatrice qui partait de dessous le menton pour remonter plus haut que les sourcils. Son œil formait deux bourrelets rouges pareils à deux petites cerises et son nez amputé lui relevait la lèvre supérieure comme un groin.


    – Zortez ! zézaya-t-il.


    Joshua et Samuel se regardèrent puis se redressèrent en fixant leur geôlier. On pouvait aussi bien venir les chercher pour les mener au supplice que pour les libérer. Nulle information ne leur était parvenue depuis leur incarcération. Leur seul contact avec l'extérieur avait été cet homme qui leur apportait deux fois par jour le pain à moitié moisi qui constituait leurs repas.


    – Dehors ! ordonna-t-il en les poussant dans le couloir.


    – Où nous menez-vous ? demanda Samuel.


    Pour toute réponse, le garde renifla et cracha par terre.


    Le précédant, ils parcoururent les longs couloirs qui les ramenaient à l'air libre. En passant devant un cachot, Joshua crut reconnaître une tête familière au travers du judas, et les gémissements et les cris qui sortaient des cachots le firent frissonner. Qui pouvait se cacher derrière ces portes noires d'humidité et de crasse ? Le long des murs couraient des rats gros comme des chats que le garde chassait en les menaçant de son flambeau et qui se réfugiaient dans les trous. Durant leur emprisonnement, son frère et lui avaient dû se relayer pour les tenir à distance, tant leur audace et leur faim étaient grandes.


    Le gardien les mena devant Jean le Pieux et un de ses sergents.


    – Ah, ah, Bel Œil, voyons ce que tu as trouvé !


    Il s'approcha des deux frères, les lèvres ouvertes par un rictus. Joshua et Samuel s'efforçaient de se tenir droits. Leurs manteaux salis par la boue étaient raides de crasse, et leurs bas blancs entièrement maculés. Leurs barbes, qui avaient pourtant bénéficié de tous leurs soins, étaient emmêlées.


    Jean attrapa une des boucles qui encadraient le visage du plus jeune, et l'obligea à courber la tête.


    – Alors, le barbu, ça t'a plu, notre maison ?


    Joshua ne répondit pas et tenta de se dégager, mais Jean le tenait solidement.


    – Tu es bouclé comme une fille ! J'ai bien envie de te rendre un visage d'homme !


    – Seigneur, intervint Samuel, pouvez-vous nous dire pourquoi nous sommes ici ?


    Sans lâcher Joshua, Jean se retourna.


    – Ah... ah... tu voudrais bien savoir, hein ?... Le fouet... le fer... le bûcher... ou... ou... la liberté ?... Qu'en penses-tu, toi, qui as un dieu si savant, paraît-il... Pourquoi crois-tu que vous êtes ici ? Tiens, si tu réponds bien... tu seras récompensé ! Sinon, bien sûr... je serai obligé de sévir.


    Le sergent se mit à rire, comme le gardien que cela acheva de rendre monstrueux. Jean avait presque courbé Joshua en deux en tirant sur sa boucle. L'aîné serrait les poings devant la souffrance de son frère.


    – Alors ?... La mort... ou la liberté ?


    – La liberté, répondit Samuel.


    Jean parut surpris.


    – Tiens... et pourquoi ?


    – Parce que vous avez demandé une rançon à nos frères, qui auront tout fait, nous le savons, pour la rassembler. D'autre part, si vous aviez décidé de nous tuer, on nous aurait emmenés à la salle de torture.


    Jean se tourna vers son officier avec un faux air admiratif.


    – Voyez ces raisonneurs... voyez comme ils emberlificotent les honnêtes gens avec leur raisonnement. Ah ! Le diable a de puissants alliés sur cette terre !


    D'un geste brutal il courba davantage Joshua qui dut mettre genou en terre et ne put retenir un gémissement. Samuel faillit se précipiter mais se retint au dernier moment. Jean pouvait les tuer selon son bon vouloir. Il tremblait de peur et de rage devant sa cruauté imbécile. Jean lâcha Joshua et le repoussa d'un coup de genou. Il remonta son épée et fit face à Samuel.


    – Tu as été bien avisé de ne pas bouger, hein ? Eh, c'est vrai, vous allez être libérés ! Oh, pas grâce à moi, mais je saurai vous retrouver ! Vos « frères », en effet, ont sorti l'or qu'ils ont gagné avec la sueur des honnêtes gens. Cent livres. Vous devrez trouver le reste ! Sinon...


    – Vous les aurez, coupa Samuel en aidant son frère à se relever.


    Jean avait tiré si fort que la peau près de l'oreille était rouge.


    – Fort bien ! Allez, débarrassez le plancher avant que je change d'avis ! Je veux le reste de la somme avant le jour maigre ! Deux jours !


    – Deux jours ! C'est trop court pour aller chez nous et revenir.


    – Tant pis, je vous enfermerai ! Et cette fois personne ne pourra vous sauver !


    Jean était sûr de son coup, ça se sentait.


    – Vous les aurez, intervint Joshua. On peut partir à présent ?


    Il souffrait, mais jamais il n'aurait donné à Jean la joie de le constater.


    – Mais bien sûr, messeigneurs, singea Jean en ployant le genou, vous êtes libres !


    Les deux frères firent demi-tour et remontèrent l'escalier. Ils sortirent dans la cour où s'affairaient des paysans qui ne firent pas attention à eux. Ils débouchèrent hors les murs et prirent la direction de la rue aux Juifs. Ils ne se parlaient pas, conscients de la précarité de leur situation. Ils devaient d'abord se rendre chez celui qui les avait tant aidés, et, ensuite, retrouver leur carriole et repartir très vite.


    Deux jours ! Ce n'était pas suffisant pour parcourir une route aussi tortueuse et dangereuse que celle qui reliait Troyes à Châlons, surtout en cette saison. Des bois, des plaines immenses et désertes, des caches où s'abritaient sûrement les malandrins.


    On leur indiqua la maison de Mayerson. Francette vint leur ouvrir.


    – Nous voudrions voir Aaron Mayerson, dit Samuel sans la regarder. Si votre maître veut bien nous recevoir.


    – Restez là, je vais voir, dit-elle en refermant la porte.


    Un courant d'air glacé les fit frissonner, et Joshua releva le col de son manteau.


    – Méfie-toi de prendre froid, tu es affaibli, murmura Samuel d'une voix inquiète.


    Joshua le regarda avec une affectueuse ironie.


    – Parce que toi, mon frère, tu es en parfaite santé ?


    La porte qui s'ouvrait les interrompit Rachel se tenait devant eux.


    – Mon D', entrez donc, venez vous réchauffer ! Oh, que je suis contente !


    Dans sa joie, elle faillit les serrer contre elle, mais un involontaire mouvement de retrait de la part de Samuel lui fit comprendre son erreur.


    – Venez par ici, venez par ici, dit-elle en se reprenant et en les entraînant dans la salle où brûlait un bon feu. Hannah, Hannah, vite de la soupe, du poulet, du pain !


    – Ne vous mettez pas en peine, demoiselle, protesta Samuel, tandis que son jeune frère fixait Rachel avec des yeux éperdus.


    – Quelle peine ! De quoi parlez-vous ? Votre présence illumine notre maison !


    Hannah arriva, et en apercevant les deux frères poussa des cris de joie.


    – Que l'Éternel soit béni, nous avons tellement eu peur pour vous...


    – L'Éternel et vous, répondit Samuel. Il vous a entendus, et grâce à votre générosité nous avons pu être sauvés. Mais où est donc le maître de maison ?


    Le silence qui suivit alerta Samuel qui fronça les sourcils.


    – Hélas, vous ne le savez pas, mon père a été emprisonné, comme vous.


    – Mon D', mais pour quelle raison ?


    – Oh, l'explication serait longue, sachez seulement que je m'emploie à le faire élargir.


    – Vous, demoiselle, et en quoi pouvons-nous vous aider ? Je vous en prie, nous serions trop heureux !


    – En rien, vraiment. L'affaire dépasse vos pouvoirs.


    – Mais de quoi l'accuse-t-on ?


    Rachel eut un geste las.


    – D'être juif.


    Les deux frères se rembrunirent. Leur joie avait disparu.


    – S'agit-il de notre rançon ? insista Samuel.


    – Non, l'affaire est plus grave, mais je vous en prie, installez-vous, vous avez besoin de vous remettre.


    – Je vais chercher de quoi vous nourrir, dit Hannah en disparaissant.


    Samuel comprit qu'il était inutile d'insister. Chaque famille avait son fardeau et celui-ci, semblait-il, ne pouvait être partagé.


    – Ne vous mettez pas en peine, demoiselle. Si nous ne pouvons rien faire pour vous aider, nous allons repartir car Jean le Pieux ne nous a accordé que deux jours pour rapporter le reste de la rançon, et ce sera difficile. Mon frère et moi sommes venus vous remercier et vous demander si par hasard vous sauriez où notre carriole a été remisée ; mais tout ça n'a plus d'importance.


    – Au contraire ! Mon père serait affligé d'apprendre que nos efforts n'ont servi à rien. Deux jours ! Mais c'est à peine le temps de s'y rendre à cheval ! Vous n'y arriverez pas, surtout dans l'état où vous êtes, et avec ce mauvais temps !


    – Nous le devons, demoiselle, dit Joshua. Mais de grâce, vous avez assez de vos tourments sans vous préoccuper des nôtres. Vous avez déjà tellement fait !


    Samuel regarda son frère qu'il n'avait jamais entendu parler autant.


    – Savez-vous monter à cheval ? interrompit Rachel, alors qu'Hannah revenait de la cuisine avec des écuelles fumantes.


    – Pas suffisamment pour galoper, je le crains, dit Joshua. Nous nous déplaçons en charrette pour nos affaires.


    – Alors, il n'y a qu'une solution, coupa Rachel, il vous faut un messager que les lieues n'effraient pas et capable de se défendre. Attendez-moi, je reviens !


    – Mais où courez-vous ? s'inquiéta Joshua.


    – Ne vous alarmez pas, et restaurez-vous ! Hannah, prépare-leur une chambre. À tout de suite !


    – Mais où vas-tu ? Oïe, cette fille me rendra folle ! gémit-elle.


    Rachel ne voyait qu'une solution au problème des frères Abner. Il fallait que Salomon galopât jusqu'à Châlons et rapporte le reste de la rançon. Il ne lui venait même pas à l'idée qu'il puisse refuser.


    


    
      *
    


    


    Rachel, le front appuyé contre la vitre, regardait la neige qui ne cessait de tomber depuis la fin de la nuit. Au-delà des fossés et des remblais qui cernaient le bout de leurs terres, ciel et sol se mêlaient dans une même opacité oppressante où elle croyait voir se dresser le bûcher qui engloutirait son père et une part de sa vie.


    Des bruits de voix et de pas la tirèrent de ses sombres pensées. Elle reconnut les voix de Samuel et Joshua Abner, mêlées à celle d'Hannah.


    Les frères Abner avaient passé une partie de la journée à la maison de prières, puis à rechercher leurs biens dispersés. Peu après leur arrestation, leurs deux chevaux et la carriole avaient été mis à l'abri dans l'écurie de Salomon par des amis de Ben Oziel. De leur commerce, il restait peu de choses, les marchandises ayant disparu à peine avaient-ils tourné le dos. Les forains, de fort méchante humeur à cause de ce temps qui empêchait le négoce, ne les avaient point écoutés, et encore moins renseignés, se contentant au mieux de les ignorer. Ils avaient parcouru la foire dans l'espoir de retrouver quelques-unes des draperies de prix importées de Douai, ou des toiles de Milan qu'ils avaient fait venir exprès. Mais tout avait disparu dans les malles de la concurrence, et ce n'était pas leur intérêt d'aller quérir les gardes pour se faire rendre justice.


    – Les routes sont coupées, annonça Hannah. Des maisons se sont effondrées sous le poids de la neige. À l'Hospice Dieu-le-Comte on sert de la soupe aux pauvres et on a entendu les loups à moins d'une demi-lieue ! (Elle s'approcha de la cheminée et fourragea dans le feu.) Je crains que Salomon ne soit retenu à Châlons, qu'en penses-tu, ma fille ?


    – Je le crains aussi. Alors, mes amis, demanda-t-elle aux frères Abner, qu'avez-vous retrouvé ?


    – Presque rien, hélas, répondit Joshua. Pas même le quart de nos avoirs... et quant à découvrir les voleurs... Mais comment va votre père ?


    – Il est très courageux, et nous nous occupons de lui.


    – Voulez-vous souper ? proposa Hannah.


    – Oui, soupons. Que nous as-tu préparé, ma bonne Hannah ? demanda Rachel en entraînant ses invités vers la grande table de chêne.


    Samuel étant très pieux, Francette avait été reléguée dans sa chambre avec son frère. La liberté d'allure de la jeune paysanne risquait de choquer l'austère invité.


    Les frères Abner s'installèrent sur les bancs devant le feu, à la meilleure place, comme il convient pour des invités de marque. En l'absence de son père, Rachel s'assit en bout de table, et Hannah sur un tabouret à trois pieds près de l'âtre.


    – Prions pour le salut de notre hôte, dit Samuel, et que D' lui vienne en aide comme il l'a fait pour nous.


    Ils prièrent avec ferveur, Rachel cachant sa peine par courtoisie envers ses hôtes. Puis Hannah servit le bouillon où avaient cuit les boulettes de pain azyme et de viande pilée.


    – Si votre ami Salomon ne revient pas à temps, murmura Joshua...


    – J'irai trouver Jean le Pieux, ou mieux encore, le comte Philippe, coupa Rachel, et je lui demanderai un délai.


    Samuel s'adressa à Hannah.


    – Je ne peux accepter que Rachel prenne le moindre risque et gâche pour nous un temps précieux. Elle en a déjà suffisamment fait. Si notre ami ne revient pas à temps, j'irai me livrer.


    – Et négliger ainsi le sacrifice de nos frères ? Samuel, reprit Rachel en le fixant, quand comprendrez-vous que nous sommes dans la même situation ? Notre sort est aussi précaire que le vôtre et tout ce que nous pouvons faire c'est nous aider les uns les autres.


    Hannah secoua la tête. Cette écervelée n'en ferait jamais d'autre ! Interpeller un homme comme Samuel Abner, si pétri de tradition, et lui faire la leçon ! Un homme qui ne se permettait jamais de regarder une autre femme que la sienne, qui ne serrait seulement la main d'aucune, qui avait l'habitude que les femmes de sa maison écoutent ses sentences et s'en accommodent ! Si Aaron était là, pensa Hannah, il dissimulerait son rire en entendant sa fille parler ainsi. Comme si chacune de ses insolences lui rapportait un denier d'argent !


    – Je suis reconnaissant à Rachel de parler ainsi, répondit Samuel, après un moment, et toujours en s'adressant à Hannah, et je la félicite de son courage, mais nous sommes entre les mains de l'Éternel, et Lui seul peut nous sauver ou nous perdre.


    Rachel pinça les lèvres. Elle s'était laissé emporter par sa nature batailleuse qui lui faisait trop souvent oublier la raison, elle en avait conscience. Mais elle refuserait toujours de mourir sans essayer de combattre.


    – Excusez-moi, dit-elle en baissant les yeux, ma langue est plus rapide que ma pensée. Je me conformerai à vos désirs. Samuel se contenta d'incliner la tête et continua de manger.


    


    
      *
    


    


    Salomon donna un coup de reins à sa monture et tira la longe de son cheval de rechange qui se porta à sa hauteur. Il avait quitté Châlons après avoir pris congé de la famille Abner qui l'avait couvert de bénédictions alors que la cloche de l'église Saint-Alpin appelait à mâtines, avait traversé la Marne à gué et piqué droit au sud en direction de Troyes.


    Il n'était pas parti de la cité châlonaise depuis bien longtemps que la neige s'était mise à tomber, légère, puis drue comme un torrent, noyant la vue au-delà des naseaux de son cheval. Les bêtes piétinaient, glissaient, et il fallait toute l'habileté de Salomon pour rester en selle. Un fort vent du nord le courbait sur l'encolure de sa monture. Les chevaux, aveuglés, hennissaient et se cabraient.


    – Ho, ho... du calme, mes bêtes, nous allons nous arrêter un moment.


    Il les conduisit à travers un champ de neige épaisse jusqu'à un petit bois où ils s'abritèrent. Salomon était inquiet. La rançon des frères Abner devait être remise avant vendredi soir. Si cette tempête continuait, il n'arriverait pas à temps. Est-ce que Rachel et Yoav pourraient convaincre les familles de Troyes d'avancer le reliquat ?


    Il noua un foulard sur les yeux de ses chevaux, et s'abrita lui-même sous leur ventre. La somme qu'il portait sur lui tenterait plus d'un malandrin. Les Juifs voyageaient rarement seuls. Ils se déplaçaient le plus souvent au milieu d'un convoi de marchands ou se faisaient accompagner, quand ils le pouvaient, par un ou deux hommes d'armes. Dans le revers de sa botte il avait glissé un long poignard, davantage comme outil que comme arme. Les Commandements étaient formels :


    « Nul n'a le droit de donner la mort à autrui si ce n'est pour protéger sa vie ou celle des siens. »


    On ne devait même pas se servir de la force pour sauver les objets sacrés.


    La neige recouvrait la marque infamante de la rouelle, et Salomon s'appliqua à l'y aider. Il cacha également sous les bords de son chapeau les boucles caractéristiques.


    À l'abri des arbres, les chevaux s'apaisaient. Salomon avait choisi un bouquet d'épais sapins qui les dissimulait de la route. D'ailleurs, qui voyageait par ce temps si ce n'était quelque individu surpris comme lui par la bourrasque ?


    La neige redoublant, Salomon se décida à bouger. Il tira ses chevaux à travers le champ où ils enfonçaient maintenant jusqu'aux coudes. Seuls quelques buissons étiques et une vague percée entre les arbres indiquaient la direction générale.


    Il monta son cheval de tête et le poussa vigoureusement. L'animal hennit mais avança. Les flocons se collaient à son chanfrein et, pour respirer, il renâclait sans cesse.


    Salomon craignait que l'une des deux bêtes ne tombât, ne se fit mal et l'obligeât à l'abandonner. Il aimait et respectait ses chevaux comme des amis. Il n'avait pas choisi ce métier au hasard. La pensée de devoir rester enfermé comme son père, ou comme son frère Yoav le prêteur, l'avait tout jeune effrayé. C'est avec lui que Rachel avait pris goût aux chevaux, avec lui aussi qu'elle aimait courir par champs et vallées.


    La pensée de la jeune femme lui fit presque venir les larmes aux yeux. Il l'aimait depuis toujours. Depuis qu'enfant elle riait aussi fort que les garçons en se moquant du qu'en-dira-t-on. Elle venait souvent voir son père, et l'interrogeait sur les simples, les élixirs et les maladies qu'ils guérissaient. Jonathan disait qu'assoiffée de connaissances comme elle l'était, c'était dommage qu'elle fût une fille. Elle avait appris à tirer l'épée, alors que même les garçons juifs en étaient privés. Nul doute que, née chrétienne, elle fût devenue copiste, abbesse, ou même doctoresse.


    Le jeune homme était trop timide pour oser déclarer ses sentiments. Elle l'impressionnait, et il se sentait démuni face à elle. Il savait qu'elle l'aimait comme le frère qu'elle n'avait pas, mais cela ne lui suffisait pas. Salomon se voulait ouvert et curieux, comme son père l'avait été en son temps. Il avait voyagé à Paris, en Languedoc, à Milan, et avait fait la connaissance d'un jeune poète étudiant, jouant à merveille de la lyre, qui lui avait fait connaître André le Chapelain et son traité « De l'art amoureux » écrit en latin. Salomon en avait retenu la charte de la nouvelle Règle d'Amour :


    I. Le mariage n'est pas une excuse valable pour ne pas aimer.


    Il. Qui n'est pas jaloux ne peut aimer.


    Ill. Personne ne peut être lié par deux amours.


    IV. L'amour croît ou diminue sans cesse.


    V. Ce qu'un amant prend de l'autre contre sa volonté n'a pas de saveur.


    VI. Celui qui aime doit en garder le secret, que l'amour facile est méprisable et que la difficulté en augmente le prix.


    Son nouvel ami avait assuré à Salomon, effrayé par tant d'audace, qu'à Paris au moins, chacun, homme et femme de qualité, pratiquait ce manuel d'amour courtois. « Et pour moi, avait-il ajouté, Ovide est mon nouveau maître à aimer ! »


    


    Salomon se secoua. Ces pensées frivoles n'étaient pas de mise alors que la vie de deux hommes était entre ses mains. Il poussa son cheval qui à présent s'enfonçait presque jusqu'au garrot. Derrière, la jument avait moins de mal à suivre la piste.


    – Hooo ! à toi ma belle le devoir de nous mener maintenant, dit-il en changeant de monture.


    La jument, plus jeune, ou peut-être moins anxieuse, parut heureuse de mener le train. Elle secouait sa crinière, hennissait de joie et sa peau frémissait de plaisir sous la morsure du froid.


    – Tu vois, mon ami, comme les femmes nous surpassent, plaisanta Salomon tourné vers le cheval qu'il venait de quitter. Toi, tu râlais comme une vieille rosse, et regarde celle-ci qui se joue des difficultés !


    Mais leur progression se faisait pourtant de plus en plus pénible. Les chevaux s'essoufflaient, leur marche devenait précaire, ils secouaient leurs grandes et belles têtes pour chasser l'eau glacée qui les suffoquait, et Salomon, épuisé, aspirait l'air comme un noyé.


    « On dirait que le ciel se vide d'un coup de ses humeurs ; il a bien choisi son moment ! »


    Il démonta une fois encore et se mit à l'abri sous les arbres avec ses bêtes. Mais le vent violent secouait les branches et faisait pleuvoir d'énormes paquets de neige.


    Depuis le matin, le jour s'était à peine levé. Salomon sortit de son sac le repas que lui avait préparé la femme de Samuel Abner. Le pain était glacé et le fromage parfumé au cumin dur comme du bois. Il se força à manger et régala ses chevaux de pain dur.


    – Allons, allons, mes amis, nous allons bientôt arriver. Où ? Je l'ignore, mais faites-moi confiance.


    Quand Jonathan entendait son fils parler ainsi aux animaux, il secouait la tête en disant qu'il avait engendré là un bien curieux garçon qui savait mieux parler avec eux qu'avec les hommes. Mais les animaux le comprenaient. Aux dernières moissons, un taureau s'était échappé en poursuivant une génisse. La bête, furieuse, chargeait dans le bourg de Saint-Savine, renversant les étals et faisant détaler hommes et bestiaux. Salomon qui passait par là éperonna sa monture et s'élança à la suite du taureau qu'il coinça contre un remblai. L'animal grattait du sabot et balançait sa tête énorme. Salomon descendit de cheval et s'approcha en lui parlant doucement. La foule, figée de frayeur, se taisait. Des gens d'armes se tenaient prêts à intervenir, lance levée. Peu à peu le taureau s'apaisa et Salomon put passer un lien à l'anneau de son nez et le ramener à son propriétaire, sous les vivats.


    Soudain, sa jument se cabra en hennissant.


    – Eh bien, ma belle, que t'arrive-t-il ?


    Le cheval se cabra lui aussi et, en tendant l'oreille, Salomon perçut, mêlés aux hurlements du vent, ceux d'une horde de loups. Affolés, les chevaux secouaient leurs rênes, et Salomon chercha autour de lui du bois pour faire un feu, mais tout était détrempé.


    Les loups se rapprochaient. Ils venaient droit devant, de la gauche à la droite, se répondaient selon une stratégie d'encerclement et de harcèlement qui laissait peu de chance à leur proie.


    Salomon raccourcit les rênes, cassa des branches de la ramure qu'il éparpilla autour d'eux, puis déchira un pan de son manteau. Quand les premiers de la horde apparurent à la lisière de la plaine, il enflamma l'étoffe. Le feu eut du mal à prendre et il l'exhorta à voix basse. Il aveugla de nouveau ses chevaux, mais leur instinct les avertissait du danger.


    – Du calme, du calme, regardez... le feu prend doucement, voilà, mes bêtes, ne cassez pas vos rênes, restez avec moi ou votre sort est scellé...


    Et peu à peu, comme le taureau, les chevaux s'apaisèrent.


    Salomon sortit son poignard et fit face. Les loups étaient affamés. Un couple les menait : une femelle efflanquée et un mâle dont les côtes perçaient la peau. Depuis combien de temps n'avaient-ils pas mangé ? Ils se couchèrent, et les autres les imitèrent. Ils se tenaient à une cinquantaine de pas seulement, et là où ses semblables auraient vu la cruauté, Salomon n'aperçut dans leur regard que la nécessité de vivre. Il alimenta le feu, mais ils ne reculèrent pas. Sur les flancs de la horde, des bêtes plus nerveuses trottaient, et l'assiégé n'ignorait pas que le premier assaut viendrait de là. Les autres avaient la certitude tranquille de ceux qui cernent une place sans défense.


    Un grand loup gris avec une seule oreille s'approcha à moins de dix pas, et Salomon lui lança une branche enflammée qu'il évita d'un simple retrait. Le couple dominant avança suivi par sa troupe et, collé à la croupe de ses chevaux, Salomon comprit que rien ne pourrait les sauver, sauf un miracle. Le mâle se tenait légèrement en arrière, comme pour offrir la préséance de l'attaque à sa femelle. Aux pieds de Salomon, le feu se mourait.


    Les chevaux s'étaient tus, trop effrayés pour hennir. Salomon abaissa son bras. « À quoi bon en tuer une ou deux puisqu'on succombera de toute façon. » La femelle s'approcha, s'assit sur son arrière-train et hurla. Les autres répondirent. La neige cessa de tomber.


    Et Salomon entonna le Chema Israël1 d'une voix claire et vibrante qui porta haut sa prière dans l'air gelé. Il chantait en aveugle, en se balançant, les poings martelant sa poitrine, tout entier tourné vers Dieu.


    Il pria longtemps.


    Salomon ouvrit les yeux. Les loups avaient disparu. Il crut les entendre courir dans les bois à la poursuite d'un sanglier qui couinait. Les chevaux tournèrent la tête et leurs courtes oreilles frémirent. Il leur ôta leur bandeau, les détacha, enfourcha la jument, saisit l'autre par la bricole et s'élança.


    La tempête avait repris et brouillait le paysage, mais Salomon se retourna et aperçut la louve qui, campée en lisière du bois, le regardait disparaître.


    


    Ils se dirigeaient sud-est, du moins Salomon l'espérait. Il s'était servi de l'étang de la forêt d'Orient qu'il avait dépassé tôt dans la matinée comme point de repère, mais depuis, aucune indication n'était venue l'aider. Les reliefs étaient nivelés par la neige. Soudain, il aperçut sur sa droite, accrochées aux flancs d'un plateau, quelques habitations dont les cheminées fumaient.


    – On est sauvés ! s'écria-t-il en éperonnant sa jument qui répondit par un hennissement d'indignation. Pardonne-moi, ma belle, rit-il, mais j'ai froid et faim. Allez, en avant !


    Peut-être la jument comprit-elle, car elle se cabra sous l'effort.


    Ils mirent plus d'une heure à rejoindre le petit bourg, et la nuit était tombée depuis longtemps. Salomon s'arrêta à la première maison et toqua. Une lumière brillait derrière les volets de bois. Il entendit des pas et la porte s'ouvrit devant un paysan qui le considéra avec méfiance.


    – Que voulez-vous ? grogna-t-il.


    – Je viens de Châlons, et j'ai été surpris par la tempête. Je dois regagner Troyes, mais il est trop tard, pourriez-vous m'indiquer un endroit pour dormir, pour moi et mes chevaux ?


    L'homme leva sa chandelle pour examiner Salomon. Il ne vit pas la rouelle, ou n'y fit pas attention.


    – Continuez quelques pas, et vous trouverez à main droite une auberge qui vous recevra.


    – Je vous sais gré de votre amabilité, répondit Salomon, qui dans son soulagement aurait embrassé le premier venu qui se fût montré seulement poli.


    Il ne tarda pas à tomber sur l'auberge, nommée « La peau de Saint-Loup ». Il fit une grimace. Les loups le poursuivaient. Il entra dans la salle basse, à peine éclairée, mais chauffée par un bon feu devant lequel quelques clients se pressaient. Ils tournèrent la tête à son entrée et, derrière le comptoir, un flambeau se leva.


    – Bonsoir. J'ai été surpris par la tempête ; je dois aller à Troyes, pourriez-vous nous loger pour la nuit, moi et mes chevaux ?


    Le flambeau se leva encore, et Salomon vit celle qui le tenait. Une tavernière, pas désagréable d'atours, au regard franc et direct. Elle examina Salomon, et ses yeux s'arrêtèrent un instant sur la marque jaune que la neige fondante laissait deviner.


    – Où sont vos chevaux ?


    – Dehors. Ils sont fourbus et affamés. Ils n'ont rien pris depuis ce matin où je suis parti de Châlons.


    – Vous trouverez une écurie à droite en sortant. Une balle de foin coûte dix sous. Vous leur donnez ce qui vous semble bon. Le dormir est gratuit.


    – Et pour moi ?


    – Douze sous le lit, et quinze sous une soupe avec un morceau de viande, du pain et un cruchon de vin.


    – Très bien. Je vais m'occuper de mes chevaux. Je prends le lit, quant au repas, je préférerais du pain, du fromage et de l'eau.


    L'aubergiste ne parut pas surprise de sa requête. La rouelle indiquait que ce client-là mangeait différemment des autres.


    – Comme vous voudrez. Allez vous occuper de vos chevaux ; quand vous reviendrez votre lit sera prêt, et la servante vous aura servi.


    – Bien des grâces, dit Salomon en la saluant.


    Était-il possible qu'après avoir failli mourir il croise sur son chemin des gens si plaisants ?


    À l'écurie, il désharnacha ses chevaux. Ils étaient trempés et tremblaient de froid. Il les étrilla vigoureusement, les fit entrer dans une stalle où il leur apporta du foin et un seau d'eau. Puis il les couvrit, les flatta une dernière fois, et regagna l'auberge où une épaisse soupe de légumes, du fromage et du pain l'attendaient.


    Les quatre clients conversaient et lui jetaient des regards à la dérobée. La tavernière et son aide s'activaient au comptoir. Salomon essuya son écuelle avec du pain puis se coupa une large tranche de fromage qu'il fit passer avec de l'eau.


    Il se remettait de son aventure. Si la tempête s'apaisait, il pourrait peut-être regagner son foyer demain. Il se leva et s'approcha de l'aubergiste.


    – Pouvez-vous me dire où nous sommes ?


    – Dans les faubourgs de Rumilly.


    – Comment ? Je suis descendu si bas !


    – N'ayez point de regrets, la route de Troyes s'est effondrée par endroits.


    – J'ai fait un grand détour, remarqua Salomon en s'assombrissant.


    Pour regagner Troyes il devrait remonter par Serres et Isles. Une demi-douzaine de lieues.


    – Pourrais-je avoir une tisane bien chaude ?


    La domestique lui apporta un pot de tisane au tilleul.


    – Ça vous fera dormir, la route a dû être dure.


    – Très.


    – Avez-vous rencontré des loups ?


    – Des loups ? Oui, j'en ai rencontré.


    – Ils vous ont laissé passer ? s'étonna-t-elle.


    – Oui, répondit-il pensivement, ils m'ont laissé passer.


    Elle lui jeta un drôle de regard et s'éloigna.


    La louve l'avait épargné. Il en était sûr. Un unique cochon noir ne les aurait pas tous détournés. Les loups sont suffisamment intelligents pour se diviser lors d'une chasse.


    La porte de l'auberge s'ouvrit et un vent de neige s'engouffra brutalement. Salomon détailla celui qui venait d'arriver. Un chevalier. On ne pouvait s'y tromper. Rumilly appartenait au fief d'Avalleur, la commanderie templière. L'homme s'assit à une table en dégageant son épée. Il était mince, portait la barbe et les cheveux courts. Son visage aurait paru juvénile sans les rides qui le coupaient. Il fit un signe à l'aubergiste.


    – Du vin chaud, commanda-t-il.


    – Oui, monseigneur.


    Le chevalier se désintéressa de l'entourage, et bientôt les quatre clients partirent. Salomon s'approcha du feu. Il était rompu et la chaleur de l'âtre l'attirait comme le papillon la lumière. Il était si fatigué que le sommeil le fuyait. Il serait volontiers resté toute la nuit près du feu, confortablement installé, à boire sa tisane. Le chevalier buvait son vin à petites gorgées. La servante les quitta après leur avoir souhaité le bonsoir, et l'aubergiste resta seule avec eux. Salomon somnolait. L'aubergiste, à un moment, rajouta du bois, il ouvrit un œil et lui sourit.


    La porte s'ouvrit et le nouveau venu se dirigea directement vers le chevalier et s'assit en face de lui.


    – Un autre gobelet, commanda le Templier.


    Les deux hommes parlaient à voix basse, têtes rapprochées. Curieux, Salomon tendit l'oreille. Il ne perçut d'abord que des chuchotements, puis parvint à saisir quelques mots.


    – Ils vont venir, dit le chevalier d'une voix âpre, il faut aviser.


    L'autre hocha la tête.


    – Quand puis-je partir ? reprit le chevalier.


    – Bientôt. J'attends un message de...


    Le reste se perdit.


    – Dès que tu sauras, fais-moi chercher, ajouta le chevalier.


    Son compagnon était sombre de peau. Ses cheveux laissés longs frisaient sur les tempes et la nuque. Il avait de grandes mains fines et des yeux en amande frangés de longs cils. Un étranger, sans doute. Vénitien ou même Arabe, pensa Salomon. Ou peut-être un Maure d'Espagne. Une dague ouvragée pendait à son côté et il portait un costume étrange. Il avait posé près de lui un gros manteau de laine. Les deux hommes parlèrent encore un peu, puis celui à la dague se leva et sortit. Le chevalier laissa quelques pièces sur la table et le suivit sans prononcer un mot.


    Salomon soupira. Allons, il fallait aller se coucher. D'ailleurs l'aubergiste soufflait les chandelles.


    – Il fait bien bon chez vous.


    L'aubergiste hocha la tête sans répondre.


    – Où se trouve mon lit ?


    – Vous trouverez en haut de l'escalier une soupente avec une paillasse. Je vous ai fait porter un pot d'eau chaude, mais à l'heure qu'il est, elle a dû refroidir.


    – Ça ne fait rien, c'est bien poli à vous. Vous connaissez les deux prud'hommes qui viennent de partir ?


    – Le plus mince appartient à Avalleur qui est à deux lieues d'ici ; l'autre, je ne le connais pas.


    – Ah ? Vous dépendez de leur fief, n'est-ce pas ?


    – Oui, c'est à eux que je paye le cens et la taille.


    – Les serfs d'ici ne sont pas affranchis ?


    – Non, il s'en faut. Le maître n'est pas mauvais, mais il en réclame toujours plus, répondit-elle en jetant autour d'elle un regard craintif. Et vous, qui êtes-vous, si je peux me permettre ?


    – Je suis marchand de chevaux, à Troyes.


    – Ah, c'est pour ça que vous en prenez bien soin.


    – Peut-être... J'aime les chevaux et... tous les animaux.


    Elle parut surprise mais ne dit rien, rangea les tables et les bancs, puis se tourna vers lui.


    – C'est à cause de votre rouelle que vous n'avez pas voulu de ma viande ?


    Salomon sourit.


    – Pas à cause d'elle, non. Cette rouelle nous a été imposée.


    – Ouais. Bon, je vais me coucher.


    – Moi aussi, s'empressa-t-il. Demain, je partirai tôt, et je voudrais vous payer mon écot ce soir.


    – Combien de balles de foin ?


    – Deux ce soir et une demain.


    Elle lui fit son compte.


    – Voilà.


    – Merci, dit-il en laissant cinq sous de plus.


    Elle remercia de la tête.


    – Moi, j'ai rien contre les Juifs, dit-elle brusquement, mais tous ne sont pas dans mon cas. Gardez-vous.


    – Je vous remercie, et je vous souhaite une bonne nuit.


    


    Il repartit avant que l'aube fût levée. La route qui lui restait à parcourir traversait de nombreux villages et les mauvaises rencontres étaient moins à craindre. La neige avait complètement cessé de tomber, mais le chemin restait enneigé et verglacé. Néanmoins, les chevaux reposés avaient le pied sûr, et il leur fallut moins d'une heure pour arriver à Serres.


    Le ciel, débarrassé de son eau, était clair, et si ce n'avait été la température trop basse il aurait été agréable de chevaucher. S'il maintenait cette allure, il arriverait à Troyes dans la journée. Il irait directement au château porter le reste de la rançon et aurait ainsi tenu la promesse des frères Abner.


    Il traversa Isles aux environs de midi, croisa une troupe d'hommes en armes qui appartenaient à la commanderie et qui revenaient sans doute d'exercice. Salomon les salua sans qu'ils répondissent.


    Il poussa son cheval et entama la dernière partie de son voyage. Il repensa au chevalier de l'auberge et à son étrange compagnon. D'après leur attitude, ils n'auraient visiblement pas aimé être reconnus. Le Templier lui avait paru inquiet, et il s'en étonna. Les chevaliers étaient respectés, riches et puissants. La commanderie d'Avalleur régnait sur de nombreux fiefs et les revenus en étaient plus que confortables. On disait que le maître en était un ambitieux, davantage porté sur les biens matériels que sur le spirituel. Mais n'en avait-il pas toujours été ainsi des hommes près du pouvoir ?


    Il arriva en vue de Troyes alors que le jour baissait. Il rattrapa la route de Bar-sur-Aube et y entra par la porte Saint-Jacques. Le château des comtes était derrière la première enceinte, et il dut traverser les quartiers encombrés de la cathédrale et franchir la porte de la Girouarde toujours bloquée par les attelages qui s'y croisaient. Il descendit devant la poterne du château, attacha ses montures et demanda Jean le Pieux. Après quelques réticences le garde accepta de le conduire auprès du bailli de Thibaut.


    


    – Qui es-tu ?


    – Salomon Ben Oziel. Je suis venu apporter le reste de la rançon des frères Abner.


    – Tiens donc ! Tu as traversé les terres depuis Châlons ? Avec cette tempête ?


    – Avais-je le choix ?


    Jean se rapprocha. Ils étaient de même taille, mais le rustre fut impressionné par la carrure de Salomon.


    – Qu'est-ce que tu fais ? De l'usure ?


    – Je vends des chevaux.


    – Tiens donc ! Des chevaux ! Voyez-vous ça ! J'ignorais que les Juifs faisaient la différence entre une mule et une rosse...


    Salomon ne répondit pas. C'était la première fois qu'il se trouvait en face de Jean le Pieux, mais on lui en avait souvent parlé.


    – Voilà la somme due, dit-il en déposant une bourse sur la table.


    – Et tu as voyagé seul avec ça ? Tu n'as pas fait de mauvaises rencontres ?


    – Il n'est pas nécessaire de voyager pour en faire.


    Jean le mesura du regard. Ce Juif était différent des autres. Il ne se réfugiait pas derrière ses livres.


    – Bien... bien... Tu diras aux frères Abner qu'ils peuvent partir, et que le plus tôt sera le mieux.


    – Je ne pense pas qu'ils aient envie de s'attarder.


    Jean fronça les sourcils. Était-ce de l'insolence ? Ce brun-là était d'une autre trempe que celui qu'il avait fait plier en tirant sur sa boucle. Nul doute qu'il ne réagirait pas comme le rouquin.


    – Allez, va-t'en à présent.


    – Comment va Aaron Mayerson ? demanda Salomon sans bouger d'un pouce.


    – Le diamantaire ? Fort bien. Il attend qu'on l'interroge.


    – Pourrais-je le voir ?


    – Et puis quoi encore ? Crois-tu, le Juif, que le château est une auberge ? File avant que je décide de te fourrer à côté de Mayerson !


    Salomon serra les mâchoires. Rester une heure avec ce soudard et lui faire rendre gorge ! Il tourna les talons. Il bouillait de colère. Cet homme était bien tel qu'on le lui avait décrit : rustre, lâche, cruel, ne laissant aucune chance à ceux qu'il considérait comme ses ennemis. Il tuait et faisait souffrir pour son plaisir.


    En remontant sur sa jument, Salomon pensa à la louve affamée qui lui avait laissé la vie.


    


    Au moment où Rachel s'apprêtait à se rendre au château pour implorer un délai, Salomon se fit annoncer.


    – Salomon, enfin ! La rançon, l'as-tu ?


    – Calme-toi, calme-toi ! rit le jeune homme, ce putois de Jean l'a entre ses mains !


    – Oh, mon D', tu es un ange, Salomon ! Comment cela s'est-il passé ? La route ? Dangereuse ? Des mauvaises rencontres ? As-tu eu froid, faim ? Tu dois être mort de fatigue ! Tes chevaux ?


    Joshua et Samuel arrivèrent avec Hannah au moment où Salomon désespérait d'endiguer le flot.


    – Oh, mes amis, délivrez-moi ! implora-t-il, cette femme va me rendre fou !


    Samuel le prit dans ses bras.


    – À partir de maintenant, Salomon Ben Oziel de Troyes, tu es notre frère. Ta vie et celle des tiens nous sont aussi précieuses que les nôtres.


    – Je te rends grâce, Samuel Abner. Le Seigneur m'a beaucoup aidé et je n'ai été que son messager.


    Les trois hommes se congratulèrent, accompagnés par les reniflements d'Hannah.


    – Ah, je suis bien aise, je suis bien aise, répétait-elle en tournant autour d'eux et en essuyant furtivement les larmes de joie qu'elle ne pouvait retenir. Ah, quand mon bon maître va revenir, je vous ferai à tous le plus beau shabbat que vous ayez jamais vu !


    Samuel la prit par le bras.


    – Douce et bonne Hannah, nous allons devoir ce soir encore profiter de votre hospitalité, car le shabbat est commencé et nous ne pourrons partir que demain soir. Pourrez-vous encore nous supporter ?


    – Bah ! maugréa-t-elle, toujours en reniflant, je rajouterai des os à la soupe et il restera bien quelque pain rassis à tremper dedans !


    Elle fila sous les rires, et les trois hommes demeurèrent avec Rachel.


    – Je vais au château voir mon père, dit la jeune femme, lui apporter de la nourriture pour le shabbat et des vêtements de laine. Je n'ose penser au froid qu'il fait dans son cachot !


    – Rassure-toi, intervint Salomon, les cachots sont comme des caves, il n'y fait jamais très chaud ni très froid.


    – Que D' t'entende, mais je pense au froid de son cœur. Voudras-tu fêter le shabbat avec nous ?


    – Ça me ferait plaisir, bien sûr...


    – Restez, Salomon, si vous le pouvez, pria Samuel.


    – Je fais l'aller et retour, dit Rachel.


    – Je sors avec toi. Il faut que je prévienne les miens de mon retour.


    – Quelle écervelée je fais ! Je n'y pensais plus ! Ils doivent se ronger d'inquiétude. Embrasse-les pour moi et reviens vite !


    


    Le garde, récompensé à chaque visite, la mena directement au cachot d'Aaron.


    – Père, comment vas-tu ?


    – Aussi bien que peut aller un homme à qui sa fille rend visite chaque jour, les bras chargés, comme ce soir, de victuailles, de chandelles, de gâteries de toutes sortes, de beaux vêtements qu'il ne connaît même pas, et abrité en plus de la tempête que l'on m'a dit sévir.


    – Non, père, sérieusement !


    – Sérieusement ? Comme je viens de te le dire. Les piécettes que tu glisses au geôlier m'assurent de sa complaisance. Philippe est venu me rendre visite et nous avons longuement parlé. Tu lui as fait forte impression, mais j'ignorais que tu étais allée le voir...


    – Pour lui demander ta grâce, répondit Rachel en rougissant.


    – Il me l'a dit. Je crains, hélas, que son demi-frère soit le vrai maître de mon sort.


    – Je trouverai le coupable, père.


    – Tu n'as donc pas abandonné tes idées folles ? Je te reconnais bien là, obstinée comme un âne bâté !


    – Je tiens de toi.


    – Non, de ta chère mère. Elle m'a épousé malgré l'avis des siens qui me préféraient un riche prêteur. Tu peux imaginer l'affaire que ça a provoquée, mais elle a tenu bon !


    – Tu vois !


    – Et as-tu du nouveau ?


    – Je suis sur une piste, mentit-elle.


    – Alors, je vais prier pour t'aider, c'est tout ce que je peux faire. As-tu trouvé les dix pièces d'or et les deux émeraudes cachées sous le parquet de mon atelier ?


    – Si fait.


    – Es-tu prête à partir avec Hannah, si se déclenchait... je ne sais pas...


    – Tout est calme, père.


    – Et Moïse et Abbie, comment vont-ils ?


    – Ils travaillent très bien. À présent que tu n'es plus là, et qu'il ne reste que des femmes à la maison, ils ont pris pension chez Jacob Bar Yékutiel et sont très contents, m'ont-ils dit. Ils vont chaque jour prier pour toi à la synagogue.


    – Remercie-les, et paie chaque semaine leur salaire, n'oublie pas.


    – Tu me l'as déjà dit.


    – Bon.


    – Salomon est revenu ce tantôt avec le reste de la rançon des frères Abner, ils sont donc libres de retourner chez eux.


    – D' soit loué !


    – Ils le feront demain à cause du shabbat. D'ailleurs, je dois me presser car Salomon revient le partager avec nous.


    – Ce garçon est un ange, ma fille, le sais-tu ?


    – Bien sûr !


    – Il est brave, travailleur, fort, et a belle mine, tu ne trouves pas ?


    – C'est bien mon avis.


    – Son père est un homme de bien et sa mère était une sainte femme.


    – Sans conteste. J'adore Jonathan, tu le sais ! Je n'ai hélas pas connu sa mère.


    – La malheureuse a fait comme la tienne, elle est morte en donnant la vie à Salomon.


    Rachel hocha la tête.


    – Il a un très bon métier et c'est un homme sur qui on peut compter, n'est-ce pas ?


    – Mais oui, père. On dirait que tu découvres tout ça aujourd'hui ! Pour ma part, j'aime Salomon comme un frère !


    – Oui... Dis-moi, ma fille, pourquoi penses-tu à lui comme... à un frère... c'est un homme pétri de toutes les qualités que recherche une femme.


    – ...


    – Rachel ?


    – Père, si tu crois que je n'ai pas compris, tu te trompes ! Mais accorde-moi que le temps n'est pas venu de parler mariage. C'est bien de ça que tu veux parler ?


    – Parfaitement ! Et quel temps faut-il ? Ce garçon se languit de toi et tu fais semblant de l'ignorer !


    – Père ?


    – Oui.


    – Je reviens demain. Te reste-t-il du savon ?


    – Ce n'est pas de ça que je parle !


    – Père, je te souhaite un bon shabbat et je m'occupe de toi.


    – Si tu te soucies vraiment de moi, donne-moi le bonheur de te voir mariée avec Salomon avant de mourir. Je veux tenir dans mes vieilles mains celles, potelées, de mon petit-fils ou de ma petite-fille !


    – Père ! Crois-tu qu'avec ce qui nous menace j'ai envie de créer un foyer ?


    – Si les Juifs avaient attendu la paix pour se perpétuer, il n'en resterait plus l'ombre d'un à l'heure actuelle !


    – Tu auras tout le temps de les serrer, ces mains. Pour l'instant, il y a une urgence : te faire sortir d'ici.


    


    
      *
    


    


    La fin de la première semaine de la foire était prétexte à une fête populaire où les marchands baissaient le prix de certaines marchandises. Dès le samedi matin, la foule se pressait devant les éventaires et participait aux jeux où les gagnants recevaient des présents offerts par l'Église. L'ambiance, ce matin-là, était morose à cause de la tempête qui avait sévi toute la semaine et empêché les gens de sortir.


    Philippe, accompagné de quelques amis du voisinage, était venu, en l'absence de Thibaut, donner le départ de la course traditionnelle qui avait heu pendant la foire entre les jeunes de la ville. L'épreuve se déroulait sur le pré situé derrière le palais des comtes. Les coureurs se réchauffaient avant le départ, et Philippe et ses amis les encourageaient à grands cris. On voyait avec lui le vicomte d'Aymard, bailli de Chaource, Eudes, héritier du comte de Bar-sur-Aube avant que la Champagne ne soit réunie à la Couronne, et deux « demoiselles » qu'Eudes avait ramenées d'une maison frivole d'Étampes. Philippe avait jeté son dévolu sur Agnès, une coquette de dix-huit printemps, rieuse et fort joliment tournée, tandis qu'Eudes et Charles d'Aymard s'occupaient de sa cousine Marguerite, aussi blonde qu'Agnès était brune.


    Les jeunes gens menaient grand tapage, indifférents au peuple qui murmurait autour d'eux en pensant qu'entre Jean le pisse-froid, Philippe le dévergondé et Thibaut toujours à guerroyer au loin, il n'avait gagné en rejoignant la Couronne de France qu'un surcroît de taxes, un commerce qui dépérissait à cause de la disparition progressive des foires, la restriction des conduits et l'apparition d'interdits laïcs qui réduisaient les échanges, en même temps que des routes de moins en moins sûres sur lesquelles on craignait de s'aventurer.


    La course se termina devant une foule clairsemée. Philippe et ses amis étaient depuis longtemps partis se réchauffer dans les appartements du comte, où on leur servit une collation généreusement arrosée.


    


    – Allons, mes gaillards, montrons à ces pucelles, dit Philippe en riant, de quelle trempe sont les Champenois !


    Joignant le geste à la parole, il renversa la belle Agnès en même temps qu'il relevait sa robe. Enhardi, Eudes poussa Marguerite sur la peau d'ours étendue devant la cheminée, tandis que le vicomte d'Aymard dévorait pâtés et volailles en buvant à pleine coupe d'un vin épais et sombre comme le sang, dont il trouvait plaisant d'arroser les jeunes gens enchevêtrés. Il riait à gorge déployée, les encourageait dans leurs jeux, tirait sur une jambe, tirait sur un bras, ignorant les insultes, tant et si bien que les couples se séparèrent dans les rires et les cris, et qu'Aymard, arrivé à ses fins, saisit les belles par la taille et les entraîna sur le lit sans se soucier des protestations de ses amis.


    Bien que les appartements de Jean fussent éloignés de ceux de Philippe, ils ne l'étaient pas assez pour qu'il ignore le tapage que menaient les jeunes gens. Alerté par leur entrée bruyante, il les avait suivis et avait assisté à leurs ébats l'œil collé à la serrure.


    À l'intérieur, on reprenait haleine.


    – Holà ! cria Philippe, qu'on aille quérir mon écuyer pour qu'il nous porte vin et sucreries !


    – Comment est cet écuyer, minauda Marguerite, a-t-il assez jolie figure pour se joindre à nous ?


    – Entendez-vous cette fille, mes amis, que sa nature porte si fort à la débauche que trois gaillards ne lui suffisent pas !


    – Ce n'est pas tant ça, mais je vous vois, messire, si fatigué, et ma cousine et moi si bien en jambes...


    Ils éclatèrent d'un rire tonitruant qui fit sursauter Jean derrière sa porte. Le rustre enrageait. Son cœur se révulsait, tandis que sa chair trop longtemps maîtrisée le tourmentait au point que des larmes lui venaient de sa faiblesse. « Ce débauché, descendant de Jeanne de Navarre, reçoit avantages et honneur, pendant que moi, défenseur de l'Occident et du Christ, je dois me contenter d'une maigre solde qui m'écarte à jamais d'un grand commandement ! » Il tremblait de fureur et pensait à sa vengeance. S'il le fallait, il irait jusqu'au roi conter les turpitudes de son cousin. Et nul doute que le roi Philippe, puritain et dévot comme son grand-père Saint Louis, ne veuille sévir.


    La porte s'ouvrit brusquement ; Philippe resta coi de saisissement.


    – Vous ici, mon frère ?


    Les autres s'empressèrent.


    – Qui c'est ? s'enquit Agnès en examinant Jean, pétrifié de honte, et qui restait courbé.


    – Je vous présente mon frère, mes amis ! s'exclama Philippe, revenant de sa surprise. Jean le Pieux, que son service, sans doute, mène à se mêler de tout. N'est-ce pas, Jean ? Ou alors, prendriez-vous des recettes de bonheur, vous qui en connaissez si peu ?... Laissez-moi vous présenter mes belles amies si fort en chaleur qu'elles nous demandaient justement un quatrième larron...


    Jean se redressa lentement sous les regards goguenards. Il toisa son demi-frère.


    – Messire, ce que vous faites ne m'intéresse pas. Je vous sais luxurieux et débauché, et rien de vous ne peut m'étonner, mais souffrez que je vous demande le respect en ne me confondant pas avec vos amis.


    – Que faisiez-vous derrière ma porte ?


    – Des bruits m'ont attiré, et craignant pour votre sauvegarde, je suis monté.


    – Vraiment ? N'avez-vous donc rien d'autre à faire ? Je suis fort capable de me protéger...


    – Je n'en doute pas. Je venais aussi vous avertir que Guillaume de Paris, le Grand Inquisiteur, s'est mis en route et sera bientôt dans nos murs.


    – Le Grand Inquisiteur, s'effara Marguerite, mais pour qui donc ?


    – Pour un homme que mon cher frère croit coupable de vol et de meurtre.


    – Oh, et l'est-il ? s'enquit Eudes.


    – Nous le saurons quand il aura été interrogé, répondit Philippe.


    – Pourrons-nous assister à l'interrogatoire ? demanda Agnès.


    – Cela te plaît tellement de voir souffrir un homme ? ironisa Philippe.


    La jeune fille haussa les épaules.


    – Si c'est un meurtrier...


    – Et s'il ne l'est pas ?


    – Alors, le Jugement de Dieu l'épargnera.


    – Voyez, mon frère, comme ces demoiselles sont de bon aloi... quand je vous disais que vous auriez tout intérêt à en fréquenter... Puisque vous êtes là, seriez-vous assez aimable pour demander à mon écuyer de nous porter à boire ?


    Jean frémit Philippe le traitait comme un domestique !


    – Je vais vous l'envoyer, dit-il en tournant les talons.


    – Soyez remercié, mon frère. Et Philippe referma la porte en riant sous cape.


    


    
      *
    


    


    – Quand je me suis retrouvé dans cette auberge, j'ai cru être arrivé au paradis.


    – Tu as été très courageux, Salomon, si je pouvais l'être autant, je sauverais peut-être mon père.


    – Que dis-tu là ! L'affaire est différente. Tu veux retrouver un homme que personne n'a vu, qui est peut-être déjà loin, un brigand sans foi ni loi que tu veux réduire à merci, toi, une fille !


    – Ne dit-on pas que la foi déplace les montagnes ?


    – La foi, pas la folie. Et malgré l'affection que je te porte, ou peut-être à cause d'elle, je te demande d'abandonner.


    – Et laisser périr mon père ? Le ferais-tu, toi ?


    Le jeune homme, excédé, se leva. Comment faire entendre raison à cette tête de bois !


    – Tu ne sais même pas où chercher !


    – Le Vénitien a été assassiné par quelqu'un qui savait ce qu'il transportait. Qui pouvait le savoir à part le doge de Venise, mon père, et celui qui aura vu la pierre ? Tout nous ramène à un Templier.


    – Mais tu déraisonnes !


    – Je vois que tu commences à me croire.


    – Moi ? Pas du tout.


    – Le chevalier Agnetti a passé sa dernière nuit dans une commanderie. Si ce n'est celle d'Isles, où aurait-il pu s'arrêter pour être présent sur les terres de mon père le lendemain à l'aube ?


    Salomon s'arrêta de marcher et regarda son amie en réfléchissant.


    – Avalleur ?


    – Oui, Avalleur. Je sais que le maître, Jacques de Vitry, s'est rendu dans un de leurs fiefs où il savait que le chevalier s'était arrêté. Il n'a pas voulu me dire où, et m'a déclaré seulement avoir interrogé un de ses pairs.


    – Et alors ?


    – Qui lui aurait dit ne rien savoir.


    – Tu vois bien !


    – Il a pu mentir.


    – Un chevalier ?


    – Qu'ont-ils donc de plus que les autres ? Ce ne sont que des hommes ! Il y a chez eux autant d'assassins, de voleurs, de menteurs que chez n'importe qui ! Tu sais ce qu'ils ont fait à nos frères, pourtant.


    – Ce sont des fanatiques de leur foi.


    – Qui les autorise à massacrer, piller, brûler ?


    – Avalleur est une importante commanderie, comment comptes-tu retrouver le coupable ?


    – Je ne sais pas.


    Salomon se souvint à ce moment du chevalier de l'auberge qui l'avait si fort intrigué, et de son curieux comportement avec son compagnon.


    – J'ai rencontré l'autre soir un chevalier d'Avalleur qui m'a paru...


    – Quoi ?


    – Je ne sais pas... curieux.


    Rachel se leva et se planta devant le jeune homme.


    – De quelle manière ?


    – Il parlait à voix basse avec un... un Arabe... ou un Transalpin... enfin un homme du Sud... qui lui disait... qui lui disait qu'il attendait un signal pour s'embarquer...


    – Où ?


    – Je l'ignore, je n'ai pas entendu la suite, mais le chevalier l'a prié de le prévenir dès qu'il serait prêt.


    – Qui était cet homme ?


    – Je ne sais pas. L'aubergiste m'a dit qu'il appartenait à la commanderie, c'est tout.


    – Comment était-il ?


    – Comment dire... l'âge d'Aaron, peut-être plus jeune... Il avait un visage mince, ridé, comme les hommes qui ont la peau fine. Un collier de barbe peu fourni... taille moyenne, sec mais vigoureux.


    – Tu le reconnaîtrais ?


    – Je pense, bien qu'il y ait eu peu de lumière...


    Rachel se mit à marcher de long en large.


    – Salomon, dit-elle en s'arrêtant brusquement, m'accompagnerais-tu si je te le demandais ?


    – À Avalleur ?


    – Oui.


    Salomon soupira. Pour Rachel il se serait jeté dans les feux de l'enfer. Mais seul.


    – Il nous faut un conduit.


    – Nous nous en passerons.


    – Et que comptes-tu faire une fois arrivée ?


    – Je ne sais pas.


    Il avait posé son chapeau rond sur un banc et n'avait conservé que sa kippa.


    – Il faudra que tu t'habilles en chrétien, dit Rachel en le regardant.


    – Quoi !


    – Tu veux voyager avec ton manteau et ton chapeau ?


    – Mais je ne peux pas !


    – Pourquoi ?


    – Je ne peux pas vivre sans ma kippa.


    – Je serai bien déguisée en homme.


    – Et tu sais ce que tu risques si on te découvre ?


    – Je sais.


    – Il n'en est pas question. Que dira mon père ?


    – Demande-le-lui.


    – Quoi ! Tu veux que je le fasse mourir ?


    – Préfères-tu que ce soit le mien qui meure ?


    Les deux jeunes gens se dressaient l'un en face de l'autre. Amour ou fureur, nul ne s'en souciait pour l'heure.


    – Ce que tu exiges est impossible, Rachel.


    – Qu'est-ce qu'il y a de plus important, la vie d'un homme ou l'obéissance aux Commandements ?


    – Les deux.


    – Mais quand il faut choisir ?


    – Rachel, tu me fais peur !


    – Toi, peur ?


    – Je peux me battre pour ma foi contre un ours à poings nus, mais ne me demande pas de me défaire de mes habits.


    – Je te le demande.


    – Rachel, Rachel... tu te rends compte de ce que tu exiges ?


    – J'exige qu'on ne se fasse pas arrêter. J'exige ce qu'un homme devrait faire pour sauver celle qu'il aime.


    Salomon resta coi.


    – Ainsi, tu sais ?


    – Me crois-tu donc idiote, Salomon Ben Oziel ?


    – Et... et toi ?


    – À qui je demande de me sauver ?


    – Ce n'est pas une réponse.


    – Il faudra que tu t'en contentes.


    Salomon serra les poings. Comme il aurait aimé la saisir et lui administrer la plus belle... Mais au même moment l'image s'imposa à ses yeux et il rougit violemment.


    – Quand... quand veux-tu partir, Rachel ?


    – Demain, si D' le veut.


    


    
      *
    


    


    Le premier dimanche qui suivait la Saint-Rémi, une grande messe était donnée en l'église Saint-Jean-au-Marché, et ce fut l'évêque de Troyes, monseigneur Guichard, qui vint y officier cette année-là. L'évêque Guichard, intime de la reine Jeanne et conseiller de sa mère, Blanche, bénéficiait de leur double protection à la cour, ce qui contrariait fort le roi Philippe qui plus tard lui intenterait un procès. Le peuple vit dans la présence du prélat un pied de nez à l'autorité et en fut ravi. Aussi, dès dix heures, les travées furent-elles remplies au point que les fidèles s'entassèrent sous les voûtes, en débordant largement sur le parvis, tandis que le vicaire de Troyes lançait son homélie consacrée aux débordements de la chair au sein du mariage, et terminait en adjurant ses paroissiens à plus de retenue.


    Gavée de mots et d'images, la foule se répandit ensuite vers l'Étape -au-vin, tel un puissant reflux, engorgeant les allées de la foire, discutant et marchandant avec les forains ravis qu'un soleil inespéré encourageât le chaland, qui badait sans se presser. Puis, sollicitée par les effluves des volailles que les rôtisseurs taillaient et présentaient dégoulinantes de jus sur de courtes piques de bois, la foule se dispersa jusqu'aux bancs des vignerons qui avaient mis en perce des barriques de vin de Champagne ; les gobelets débordaient de ce vin rouge et parfumé, légèrement pétillant, qui s'accommodait si bien avec les saucisses grasses à souhait, le goût charnu de la viande rôtie, et mettait le cœur en fête. Et, s'insinuant, jouant, se moquant, exécutant leurs tours aux dépens des promeneurs, les bateleurs et les jongleurs accumulaient les piécettes dans la bonne humeur générale.


    Quand la foule était trop dense ou que la boisson faisait trop d'effet, des bagarres éclataient, qui faisaient se précipiter les gardes et se former des attroupements qui prenaient fait et cause pour l'un ou pour l'autre ; et on sentait bien qu'il en faudrait peu pour que la situation dégénère et qu'éclate la colère du peuple.


    


    Un peu avant vêpres, deux voyageurs à cheval quittaient la ville et, par la porte de Croncels, prenaient la route de Bar-sur-Seine. Le vent avait tourné plein nord et avait brusquement refroidi la température que les quelques rayons du soleil de l'après-midi n'avaient pu maintenir. Ils chevauchaient de concert, au petit trot, l'un et l'autre enveloppés d'une houppelande, la tête coiffée de bonnets qui couvraient le bas de leur visage, et chaussés de bottes de cuir. L'un portait l'épée au côté et était nettement plus mince que son compagnon, barbu et fort en carrure.


    Rachel se tourna vers son ami.


    – Je t'appellerai Bernard, et je serai Clément, dit-elle en riant.


    Salomon hocha la tête de l'air de celui qui a renoncé à combattre.


    – Tu es folle, Rachel, et je suis encore plus fou de te suivre.


    Pour toute réponse, la jeune femme pressa sa monture et prit les devants. Les quelques heures de soleil et le passage des chariots avaient dégagé le milieu du chemin, mais les bois proches avaient protégé la neige verglacée et les montures durent ralentir.


    – Que dirons-nous une fois arrivés à l'auberge ? demanda Salomon-Bernard.


    – Que nous allons à Bar visiter un parent.


    – Et l'aubergiste qui me connaît et qui sait que je suis juif ?


    Rachel se mordit les lèvres. Ce détail lui avait échappé.


    – Alors, nous allons descendre jusqu'à Avalleur. Il m'étonnerait qu'il n'y ait pas là-bas une quelconque taverne où nous pourrons nous arrêter.


    – Ensuite ?


    – Ensuite ?... Ensuite, nous aviserons.


    Salomon hocha encore la tête.


    Pendant ce temps, la nuit était tombée, claire cependant grâce à la neige et à la pleine lune. Le silence était oppressant, et le jeune homme pensa aux loups. Ils sortirent du bois et poussèrent en direction du village de Saint-Parres, un peu en contrebas de la plaine qui surmontait le cours de la Seine.


    Rachel et Salomon virent de loin un grand feu qui illuminait le paysage.


    – Un incendie ? s'étonna Salomon.


    – Peut-être, allons voir.


    Ils arrivèrent à l'orée du village. Des gens couraient en criant d'excitation vers une maison qui brûlait. Entourés d'une foule vociférante, une dizaine de personnes coiffées de grotesques bonnets pointus se tenaient là, peureusement serrées les unes contre les autres. Trois femmes, deux hommes et cinq enfants. On les bousculait, on les invectivait, tandis que d'autres villageois sortaient de la maison éventrée les quelques objets rescapés de l'incendie et en bombardaient le groupe. Les mères courbaient l'échine et protégeaient les enfants qui hurlaient, les hommes suppliaient leurs bourreaux. Un paysan, plus hardi et plus braillard, gesticulait en brandissant un livre relié de cuir, et sous les rires et les quolibets il le lança sur la famille rassemblée.


    – Leur Talmud ! Leur Talmud ! criait-il.


    – Mon D', murmura Rachel, les Juifs !


    Salomon se raidit sur sa monture.


    Deux familles de Juifs pauvres s'étaient installées à Saint-Parres et tentaient d'y vivre depuis quelques générations ; l'une exerçait le métier de la cordonnerie, l'autre le colportage.


    Le braillard arracha le livre des mains du Juif qui s'en était saisi, et le jeta dans le brasier. Le Juif se précipita à l'intérieur de la maison pour tenter de sauver le livre saint au moment même où le toit s'effondrait. Les femmes hurlèrent, tandis que la foule, un instant distraite par le corps en feu, s'en détournait pour conduire les malheureux, à grands cris et en les molestant, vers un bûcher dressé en bordure de la route qui menait vers la Seine. On força les Juifs à s'y coucher puis on les immobilisa avec des liens qui les faisaient ressembler à un étrange paquet de hardes, tout en leur crachant salive et injures au visage, tout en riant, tout en s'excitant les uns les autres.


    Rachel, horrifiée, galopa en direction du bûcher, suivie par Salomon. Surpris par leur arrivée intempestive, les villageois s'immobilisèrent. Incapable de prononcer une parole, la jeune femme toisa la foule.


    – Holà, qui êtes-vous ? demanda le braillard en se rapprochant.


    Salomon avança. Sa barbe, sa silhouette puissante, sa figure révulsée jetèrent le trouble.


    – Nous sommes des voyageurs venant de Troyes. Que se passe-t-il, ici ?


    – Eh, vous le voyez, nous nettoyons notre village de ces porcs !


    – Pour quelle raison ? demanda Rachel.


    Il la considéra, étonné peut-être de son allure qui contrastait si fort avec celle de son compagnon. Il vit l'épée et la dague glissée dans sa ceinture qu'elle avait mises en évidence.


    – Ils ont empoisonné nos puits, reprit un autre. Ils ont profané les saintes hosties au cours d'une de leurs cérémonies diaboliques !


    – Oui, oui... cria la foule. Qu'on les brûle !


    – Comment le savez-vous ? demanda Rachel en contrôlant sa voix.


    – On le sait, c'est tout. On les a vus !


    – Alors il faut faire venir les gens d'armes de Thibaut, votre seigneur, rétorqua Salomon.


    – Qui es-tu, toi ? s'interposa une matrone en marchant sur lui, menton levé. Qui es-tu pour nous dire ce que nous avons à faire avec ces assassins du Christ ? Ouvre donc ta houppelande !


    La foule se rapprocha en grondant.


    Salomon le savait, elle cherchait la rouelle.


    – Pourquoi le ferais-je ?


    – Fais-le ! dit le braillard, qui semblait commander.


    Rachel lui fit signe d'obéir. Salomon découvrit sa poitrine en haussant les épaules. Un homme s'approcha et l'examina. Puis il se tourna en secouant la tête.


    – C'est-y pas que t'as une tête de Juif, avec ta barbe ! continua la matrone, et que tout ça, ce serait des menteries ?


    – N'y a-t-il que les Juifs à porter la barbe ? intervint Rachel. Ne savez-vous pas qu'à la cour de notre bon roi Philippe les gentilshommes sont tenus de la porter pour justement se différencier d'avec vos faces de vilains !


    La femme l'examina à son tour et remarqua l'épée.


    – Bon, passez votre chemin, messeigneurs, et laissez au bon peuple le soin de se faire justice, puisque « notre bon roi Philippe » ne s'en préoccupe guère, tout occupé qu'il est à combattre les Plantagenêts et autres ennemis du royaume !


    – Vous ne pouvez faire justice vous-mêmes. La haute justice appartient au bailli.


    – On vient d'vous dire qu'y sont trop loin, l'bailli et notre bon roi, répliqua son voisin avec insolence. Y'a qu'les agents d'l'État qu'on voit trop souvent par ici !


    – Ça, ouiche ! Tu peux le dire ! reprit un autre. Pour nous tirer des sous, on voit leurs vilaines figures, mais quand il s'agit de nous apporter quelque soulagement...


    Une grande flamme s'éleva du bûcher derrière les paysans. Effrayés, les chevaux reculèrent. Le brasier, poussé par un vent violent, avait pris d'un coup. La foule se mit à crier, soulagée que la discussion se terminât sans qu'il soit possible d'intervenir. Les vêtements des malheureux s'embrasaient déjà comme si le diable s'y mettait.


    Rachel et Salomon ne détachaient pas leurs yeux des corps en train de se tordre, tandis que les villageois se regroupaient pour les défier. Rachel porta la main à son épée, mais Salomon l'arrêta.


    Le bois sec crépitait, s'alimentait aux cheveux, se fortifiait de la paille, des étoffes, de la graisse des corps, tandis que le vent chassait la fumée et les empêchait d'obtenir miséricorde grâce à une mort par asphyxie. Rachel se dégagea de la poigne de Salomon et cabra son cheval ; la foule s'égailla en riant.


    – Aide-moi ! cria-t-elle en se penchant sur le brasier pour tenter d'y soustraire un des enfants.


    Mais Ory, effrayée, recula, et le petit corps retomba dans les flammes. Le haut du bûcher s'embrasa et s'effondra sur ce qui n'était plus que des cadavres. Une poigne de fer saisit Rachel, l'obligea à tourner sa monture. Salomon, le visage inondé de larmes, secouait la tête et montrait le cercle qui se resserrait, en même temps que les paysans comprenaient que leur façon de se faire justice risquait de leur valoir des ennuis.


    – Nous ne pouvons plus rien, Rachel, partons. Nous avons une mission, insista-t-il.


    Elle ne l'entendait pas, alors il tira sur les rênes d'Ory.


    – Rachel, murmura-t-il, alors que les premiers villageois n'étaient plus qu'à quelques pas, Rachel, ils sont morts. Partons !


    Il attrapa la bride d'Ory et prit le galop en détournant le regard quand il dépassa le bûcher.


    


    Salomon tourna la tête. Tout près de lui, derrière le rideau qu'il avait tendu entre eux deux dans cette grange qu'un paysan leur avait louée pour la nuit, il entendait Rachel pleurer. Depuis Saint-Parres, il n'avait pas lâché les rênes de sa jument. Rachel s'était laissé conduire comme une somnambule.


    Par la lucarne, il voyait la lune éclairer un ciel piqué d'étoiles qui lui fit venir les larmes aux yeux. À quelques pas, les chevaux mangeaient leur foin en frappant du sabot. Il revoyait l'expression des paysans. Des visages d'hommes cruels, exaspérés par l'ignorance et la misère. Il pensa aux Juifs de Saint-Parres et se demanda pourquoi D' permettait cela.


    De l'autre côté du rideau, la respiration de Rachel devint plus régulière, et il s'endormit.


    


    
      *
    


    


    Raoul de Cambrai observait celui qui se tenait devant lui. Un rustre, songea-t-il, un homme vulgaire.


    – Je vous écoute, messire.


    Jean le Pieux se redressa.


    – Je suis le chef des gens d'armes du comte Thibaut et son représentant de l'ordre pour la province.


    « Il dégage une odeur d'écurie », constata Cambrai. Trop pauvre pour être banneret mais de bonne lignée, il détestait ces guerriers sans manières à qui la bonne fortune de leur maître donnait quelque pouvoir.


    – Je vous écoute, répéta-t-il.


    – Je désire rencontrer le Maître, Jacques de Vitry.


    – Il est absent, je suis son sénéchal. Que puis-je pour vous ?


    Jean plissa les yeux. Ce chevalier du Temple, qui aurait dû être humble, lui sembla avoir de la morgue plus qu'il n'en fallait. Il s'assit sans y avoir été invité, et étendit ses jambes.


    – Vous savez qu'un étranger a été retrouvé assassiné sur les terres du Juif Mayerson, de Troyes ?


    – Oui.


    – Que cet étranger appartenait à votre Ordre, par la maison de Venise, et qu'il voyageait sous votre protection en s'arrêtant dans vos commanderies le long de son chemin ?


    – Oui...


    – Il était en possession d'un présent de grande valeur que le doge de Venise envoyait au roi de France, et qui n'a pas été retrouvé.


    – Peut-être.


    – J'ai arrêté Mayerson.


    – Nous le savons, et nous réjouissons que la justice soit passée si vite.


    – Pas la justice, messire. La Justice sera là sous les traits de Guillaume de Paris.


    – ...


    – Cependant, continua Jean en se relevant, il n'est pas sûr que l'orfèvre soit le seul coupable...


    – ...


    – Ce crime a été commis par quelqu'un qui savait ce que transportait le chevalier et qui a décidé de l'en débarrasser. Qu'en pensez-vous ?


    – Je ne sais pas.


    – Vous êtes chevalier et homme d'armes, vous devez avoir une opinion.


    – Je suis surtout homme de Dieu, et les problèmes temporels ne sont pas de mon fait. Qu'attendez-vous de nous ?


    – Vous savez que mon maître, le comte Thibaut, est aux frontières de l'ouest avec l'armée royale, et qu'en son absence je suis responsable de ce qui se passe ici ?


    – Je sais aussi que son cousin Philippe, son proche parent, administre la province pendant ce temps et en rend compte au roi.


    Jean se renfrogna.


    – Le... comte Philippe n'est pas disponible pour ce genre d'affaire.


    Raoul de Cambrai hocha la tête.


    – Il est même au mieux avec Mayerson, insista Jean. Mon demi-frère, ajouta-t-il en insistant sur le lien de parenté, est davantage tourné vers l'administration financière...


    Cambrai ne répondit pas. Que lui voulait cet homme ? Il avait remarqué combien Jacques de Vitry était nerveux depuis le début de cette affaire. Un des chevaliers d'Avalleur, venu leur rendre visite, avait par ailleurs souligné que maître Ymbert était fort sombre depuis quelque temps.


    – ... aussi, j'aimerais bénéficier de votre aide pour rechercher la pierre.


    – Je ne vois pas comment. Nous ne connaissions pas le chevalier et ignorions ce qu'il transportait. Mais vous, vous semblez le savoir.


    – Si je l'ignorais, messire, je serais un bien piètre bailli. Nous n'avions pas reçu consigne d'assurer sa sécurité, ce qui est fort dommage, comme nous avons pu le constater. Cet arrangement entre la république de Venise et la Couronne devait rester secret.


    – Et qu'attendez-vous de nous ?


    – Que vous retrouviez la pierre et me la livriez.


    – Comment ? Je ne comprends pas. Accuseriez-vous l'un des nôtres ?


    Jean eut un sourire torve.


    – Je peux vous assurer que le Juif sera reconnu coupable et condamné. Ce qui m'intéresse, c'est de retrouver la pierre et de la remettre personnellement au roi de France. Et puis, si l'un des vôtres était puni... ne vaut-il pas mieux perdre un membre que tout le corps ?


    – Mais si le Juif est coupable ?


    – Je n'ai pas dit qu'il était coupable, j'ai dit qu'il serait puni.


    – Dois-je comprendre que... Je ne vous suis pas.


    – Mais si, mais si, messire, vous me suivez ! Celui qui me remettra la pierre n'aura rien à craindre de moi ; je ne veux même pas le connaître. Mais je pourrais dire au roi que les Templiers n'ont pas un instant hésité sur leur devoir.


    – Fort bien, messire, mais pourquoi me le dire ? Je n'ai jamais vu le chevalier et encore moins ce qu'il transportait.


    – Peut-être... Cependant, vous êtes frères, vous autres, n'est-ce pas ? On dit même que certains d'entre vous... Qu'importe, ce qui m'intéresse, c'est de récupérer la pierre que devait polir le diamantaire avant de la remettre au roi.


    – Et comment devrais-je la retrouver, cette pierre ?


    – Le Vénitien a fait une dernière étape dans une commanderie avant d'arriver à Troyes, le matin. Il y était obligé par la tempête qui empêchait quiconque de chevaucher. Il s'est arrêté ou ici, ou à Avalleur.


    – Il ne s'est pas arrêté ici.


    – Donc... Mais si je me présente à Avalleur avec mes hommes, le coupable aura tout le temps de se mettre en sûreté. En revanche, si c'est vous ou l'un des vôtres qui menez l'enquête...


    Le sénéchal le fixait, médusé. Ce butor ne manquait pas d'audace ! Non seulement il accusait un chevalier d'être un voleur et un assassin, mais il exigeait qu'un de ses frères enquête et le dénonce ! Il devait se sentir bien sûr de lui. En d'autres temps, accuser un frère du Temple présentait un risque certain. L'Ordre était alors protégé par l'Église. L'échec des croisades était passé par là, depuis.


    – Je dois en parler à maître Jacques de Vitry, lui seul saura ce que nous devons faire.


    Jean secoua la tête.


    – Nous ne nous sommes pas compris, messire. Le temps presse, et puisque vous êtes le sénéchal de cette maison et qu'en l'absence de votre précepteur vous en êtes responsable, vous devez me servir.


    – Vous servir ! suffoqua Cambrai.


    – Si fait, messire. S'il venait aux oreilles de notre bon roi qu'un Templier s'est emparé d'un présent exceptionnel qui devait lui être remis, et que ces mêmes Templiers refusent de le rendre, voyez dans quelle situation vous seriez... Votre position n'est plus aussi assurée à Paris... Il court sur vous des bruits fâcheux...


    – Je vous interdis !


    – Vous m'interdisez ? Vraiment, messire, me serais-je trompé sur votre bon sens ? Je n'ai pour vous, je l'avoue, pas la moindre estime. Vous avez trahi votre mission qui était de servir Notre Sauveur et d'aller délivrer Son tombeau... Vous avez, pour le moins, dénaturé le sens de cette mission. Vous êtes présentement dans un bien mauvais cas. Il serait de votre intérêt immédiat de regagner les bonnes grâces du roi Philippe en lui remettant ce qui lui revient de droit.


    – Mais j'ignore tout de cet assassinat et de ce vol !


    – Vous, peut-être... Mettez-vous en peine de chercher, et vous serez surpris de ce que vous découvrirez. Interrogez, fouillez, sonnez l'alarme. Quant à moi, j'attends le Grand Inquisiteur, Guillaume de Paris, qui fera de Mayerson un coupable parfaitement présentable. Entre-temps, vous m'aurez rapporté la pierre, et tout rentrera dans l'ordre...


    – Si vous vous trompiez et que nous soyons innocents ?


    – Alors, le roi le saura et s'en félicitera.


    Les deux hommes se toisèrent. Ce fut le Templier qui rompit.


    – Je vais aller rendre visite à notre maître et lui soumettre le motif.


    – C'est ce qu'il y a de plus sage.


    – Comment allons-nous enquêter ?


    – C'est votre affaire, messire...


    Cambrai eut un haut-le-corps. Il ne croyait pas qu'un chevalier du Temple fût coupable dans cette affaire, non qu'ils ne fussent pas capables d'assassinat et de vol. En Terre Sainte, de nombreux chevaliers s'étaient montrés plus vils que le pire des manants, mais la fureur du combat expliquait certains débordements, tandis qu'ici...


    – Je vous laisse, dit Jean. J'attends de vos nouvelles très vite.


    Il sortit de son pas pressé et Cambrai resta seul, désemparé et ne sachant que faire. Vitry était parti à la commanderie de Beaune pour y rencontrer le sénéchal de l'Ordre, Bartholomé ; il ne rentrerait pas de sitôt, et Cambrai devait faire face à la situation.


    Et il ne savait comment.


    


    
      *
    


    


    Aaron se retourna quand la porte de son cachot s'ouvrit. Le matin, Hannah, en lui apportant vivres et vêtements propres, lui avait appris que Rachel partait l'après-midi même avec Salomon sur la piste de l'assassin du chevalier Agnetti. La pauvre femme avait pleuré longtemps, et c'est lui qui l'avait rassurée.


    – Ne t'en fais pas, ma chère Hannah, notre Rachel est la femme la plus sensée qui se puisse trouver.


    – Comment pouvez-vous la trouver sensée alors qu'elle se déguise en écuyer, porte l'épée au côté et a décidé de faire rendre gorge à un assassin ! Aaron Mayerson, vous êtes le plus fou des hommes, malgré le respect que je vous dois !


    – Alors, tente de l'en empêcher. Dis-lui que je lui interdis de partir, que je lui donne l'ordre de venir me voir. Je saurai bien, moi, la ramener à la raison !


    – Oïe, oie, oïe, qu'est-ce que j'ai fait au Seigneur pour avoir pareille fille ? Croyez-vous, mon bon maître, que cette insensée va m'écouter ? Elle me fera mourir de chagrin, c'est tout ! Elle a tout arrangé avec ce nigaud de Salomon qui se jetterait au feu sur un seul geste d'elle !


    – Salomon saura la protéger.


    


    Rachel n'était pas venue, et Aaron était rongé d'angoisse. Hannah avait raison. Sa fille était folle. Courir les routes à la poursuite d'un assassin chrétien alors qu'on est juif relevait de la pire absurdité.


    Jean entra dans le cachot, précédé du garde.


    – Bonjour, le Juif. Je vois, dit-il en regardant autour de lui, que tu as su améliorer ta vie d'emmuré (le garde piqua du nez). Vous vous y entendez, vous autres, pour retourner les gens à votre avantage.


    Aaron se leva.


    – Je t'apporte une bonne nouvelle, le Juif. L'inquisiteur sera là demain, et déjà on installe ce qui lui sera nécessaire pour te faire parler. Veux-tu voir ?


    – Je suis entre les mains de l'Éternel, et il n'y a qu'à Lui que je dois rendre des comptes.


    – Toujours aussi têtu. Crois-tu que ton dieu, que personne n'a jamais vu, saura desserrer les pinces, refroidir le fer, arrêter les barres ?


    – D' décidera.


    – Ah, ouiche ! Crois-tu que ce dieu qui n'existe pas s'occupera d'un assassin et d'un voleur ? Ce serait un drôle de dieu, dans ce cas !


    – Vous savez bien que je suis innocent.


    – Moi ? Je ne sais rien. Demain ou après-demain, quand on plongera ta main dans l'huile bouillante, si elle en ressort saine, c'est que tu es innocent. Dans le cas contraire... Mais dis-moi, à présent que le châtiment est proche, ne voudrais-tu pas éviter pareils tourments et me révéler où tu as caché la pierre ?


    – Je n'ai pas le diamant. Je n'ai pas tué le chevalier. Je n'y avais aucune raison.


    – Comment, aucune raison ? La pierre vaut une fortune, et tu n'aurais aucune raison de la dérober ?


    – Qu'en aurais-je fait ? La négocier ? Elle est aussi connue que la couronne de notre roi, qui en voudrait ?


    – Tu me prends pour un idiot ! Toi seul es capable de la tailler pour qu'on ne la reconnaisse pas !


    Cette discussion était inutile. Jean savait parfaitement qu'il n'était pas coupable.


    – Faites de moi ce que vous voulez, répondit simplement Aaron.


    Jean se rapprocha, presque à le toucher. Derrière lui, le garde leva sa torche et les ombres sculptèrent les visages. Les yeux sombres d'Aaron s'enfoncèrent encore plus dans les orbites, tandis que sa barbe noire soulignait ses traits tirés. La face de Jean, glabre et pâle, s'aplatit comme si on y posait un masque d'argile à peine esquissé.


    – Tu as une fille, n'as-tu pas peur de la laisser seule ? Sais-tu que mon frère Philippe, ton ami, la trouve à son goût ?


    Aaron serra les poings.


    – Tu sais, quand Philippe a pris une fille, après, il la jette !


    Aaron planta ses yeux dans ceux de Jean.


    – Ma fille sait ce qu'elle doit faire, et aucun homme, jamais, ne la forcera.


    Jean éclata de rire.


    – Parce qu'elle est aussi entre les mains de son dieu ? Entends-tu, garde, entends-tu ce fou qui pense que leur dieu va tous les sauver ? Vieux Juif, votre dieu vous a abandonnés parce que vous avez tué son fils ! Quel père pardonnerait ce crime abominable ? Vos livres ne sont qu'un tissu de mensonges et d'hérésie ! Vous blasphémez dans chacune de vos prières le saint Nom de Dieu ! Vous êtes des porcs et vous mourrez tous !


    Il leva la main et frappa Aaron qui tomba.


    – Je serai là quand Guillaume te fera hurler et que tu le supplieras d'arrêter ! Je serai là pour voir tes larmes se mêler à ton sang, tes excréments couler sans que tu puisses les retenir ! Je serai là, tu entends ?


    Emporté par sa haine, il frappa, frappa, martelant le visage et le corps à coups de pied ; le garde, effrayé, tournait autour d'eux en tâchant de s'interposer entre le furieux et sa victime.


    – Seigneur, Seigneur, balbutiait-il...


    Et il eut un geste incroyable, il prit son seigneur par le bras et le tira en arrière.


    Jean se retourna violemment, poing levé.


    – Tu oses me toucher, maraud !


    – Seigneur, répondit peureusement le garde, et il lui montra du doigt Aaron couché sur le sol, baignant dans son sang.


    Jean, le souffle court, suivit le geste.


    Sans un mot, il bouscula le garde et sortit du cachot.


    


    
      *
    


    


    C'est au milieu du jour que Rachel et Salomon arrivèrent à Buxières, un village sis sur les terres de la commanderie d'Avalleur. Les maisons étaient étagées au milieu des vergers, en bordure des terres labourables. L'église était à l'ouest, penchée vers le val Bernard, près d'un moulin à vent, et ils aperçurent le frère servant.


    Ils se dirigèrent vers lui.


    – Pardonnez-nous, mon frère, dit Salomon, nous sommes de passage et cherchons une auberge qui nous abriterait, mon compagnon et moi.


    Le frère les regarda en souriant.


    – Vous avez une brave femme qui tient couverts et lit derrière l'église, vous ne pouvez manquer sa maison, son toit est recouvert de chaume.


    – Soyez remercié. C'est vous qui vous occupez du moulin ?


    – Oui-da. Je m'appelle Chrétien de Bissey et je serai bientôt fait moine-soldat.


    – Je vous en félicite. Je me nomme Bernard de Villenesse, et voici mon compagnon, Clément de Ronceau.


    – Et que venez-vous faire parmi nous ?


    – J'ai de la famille à Bar-sur-Seine que je compte aller voir, et on m'a dit que la commanderie était fort bien agencée pour les gens du voyage et les marchands.


    – Seriez-vous dans ce cas ?


    – Si fait. Je suis dans le commerce des chevaux.


    – Nous avons un bel élevage à Avalleur.


    – Vraiment ? Quel est le nom de votre précepteur ?


    – Il s'agit de maître Ymbert, le maître de la Champagne.


    – Et comment le voit-on ?


    – Très simplement, en se rendant à notre maison.


    – Fort bien, je vous sais gré de vos réponses et saurai en profiter.


    


    Ils étaient partis tard, ce matin.


    – Excuse-moi, avait dit Rachel d'une voix brisée, quand il l'avait réveillée. Pardonne-moi, j'ai failli nous perdre tous les deux.


    – Te pardonner, quand c'est ton cœur et ton courage qui te poussent ? Ce serait plutôt à moi de te demander pardon. J'ai souffert en voyant nos frères brûler, mais la prudence m'a soufflé que nous ne pouvions plus rien pour eux. Nous risquons, hélas, de revoir souvent de telles infamies dans les mois ou les années qui viennent. Nous ne pourrons pas toujours détourner la tête, mais aujourd'hui nous sommes là pour sauver ton père, et seulement pour ça, Rachel.


    – Je sais, Salomon, c'est pour ça que je te demande pardon de l'avoir oublié...


    – Comment te sens-tu ?


    – Ça va... Je verrai toujours le regard de ce petit garçon brûlé par les flammes, les flammes qui naissaient du corps de sa mère...


    – Je t'en prie, Rachel...


    La jeune femme s'était redressée en soupirant, et avait esquissé un pauvre sourire.


    – Où sommes-nous ?


    – Je l'ignore. Nous nous sommes arrêtés chez un paysan qui nous a loué sa grange. Les chevaux se sont reposés et ils ont mangé. Tu crois pouvoir reprendre la route ?


    – Bien sûr. Je n'aurai plus de faiblesse.


    – D't'en garde. Nos faiblesses sont aussi nos richesses. As-tu faim ?


    – Pas très.


    – Il faut manger, cependant. Nous n'avons rien pris depuis notre départ de Troyes. Ma belle-sœur m'a donné des gâteaux aux pommes et du poisson fumé. J'ai aussi de l'eau fraîche.


    Ils avaient déjeuné devant la grange, assis sur un remblai. Le paysan les regardait à l'abri derrière ses persiennes. Rachel s'était rafraîchi le visage et les mains avec de la neige pendant que Salomon s'éloignait pour prier. Ses phylactères2 lui manquaient, ainsi que sa kippa, et il se couvrit la tête d'un linge pour dire la première prière de la journée.


    Puis ils avaient pris la route de l'est. Le soleil, avare à cette heure, semblait prometteur. Sur les talus, on apercevait de larges traînées de terre brune. Ils avaient chevauché au pas, attentifs, surveillant les bosquets où pouvaient se dissimuler des malandrins. C'est ainsi qu'ils arrivèrent à Buxières.


    


    – Allons à l'auberge, dit Rachel.


    Ils la trouvèrent facilement ; effectivement, sur le bois brun, on avait posé un toit de chaume. L'auberge n'en était pas vraiment une. La matrone qui l'occupait avait imaginé ce moyen de gagner quelques sous.


    – Bonjour, dit Salomon en entrant dans la salle basse, suivi de Rachel.


    Penchée vers le feu, une femme se retourna. Son visage fatigué disait la vie qu'elle menait. Pourtant, l'éclat de son regard et la souplesse de ses mouvements indiquaient qu'elle avait à peine dépassé la trentaine.


    – Bonjour.


    – Mon compagnon et moi, nous désirons passer ici une nuit ou peut-être deux. Est-ce possible ? C'est Chrétien de Bissey, le frère meunier, qui nous a indiqué votre maison.


    Elle hocha la tête.


    – C'est possible, dit-elle en les examinant avec suspicion.


    N'était-ce pas plutôt un piège ? Un nouvel impôt avait été levé par le roi, qui frappait les décimes que gagnaient ses sujets faisant commerce occasionnel. En plus du cens, de la dîme, des taxes foncières, des droits pour cuire le pain et ceux pour faire paître les troupeaux...


    – Vous venez d'où et vous allez où, messires ?


    – Je suis marchand de chevaux, et j'ai famille à Bar-sur-Seine. Nous cherchons de nouveaux clients.


    Elle se détendit.


    – Je peux vous loger et vous nourrir pour cinq sols chacun par jour, avec de la viande à un repas.


    – Et pour nos montures ?


    – Quinze deniers, avec deux balles de foin.


    – C'est parfait. Mais nous ne goûtons pas la viande, nous préférons les légumes et les fromages...


    – Ce sera comme vous voulez.


    – Nous pouvons nous installer ? intervint Rachel.


    La femme l'examina. Que ce jeune homme était gracieux ! Elle tendit le buste.


    – À votre guise. Je pourrai loger l'un d'entre vous dans une chambre, mais l'autre aura droit à la soupente.


    – Je prendrai la soupente, dit Salomon.


    – Venez, je vais vous montrer.


    Ils gravirent quatre marches qui partaient de la cheminée pour rejoindre un palier où s'ouvrait une petite chambre basse de plafond et sentant la fumée ; une étroite ouverture donnait sur la campagne. Située près du conduit de cheminée, elle profitait de sa chaleur.


    – C'est ici.


    Rachel laissa tomber son sac sur le Ut.


    – C'est parfait.


    – Par là, c'est la soupente.


    L'autre côté du palier ouvrait sur un grenier où l'on devait se tenir courbé. Une paillasse était posée près d'une lucarne, et il y régnait un froid de loup.


    – Je vous apporterai des briques. Vous n'aurez pas froid, ajouta la femme en surprenant la grimace de Salomon qui soufflait dans ses mains.


    – Ce sera très bien.


    Salomon et Rachel sortirent pour mener leurs chevaux à l'écurie.


    – Buxières est une commanderie ?


    – Oui.


    – Ton Templier venait vraiment d'Avalleur ?


    – C'est ce que m'a dit l'aubergiste. Je ne vois pas du tout comment nous allons nous y prendre.


    – Tu as fait une bonne ouverture en parlant des chevaux. Nous allons rendre visite à Ymbert sous prétexte de lui en proposer.


    – Bien, et après ?


    – J'ai ma petite idée.


    – Fasse D' qu'elle soit bonne.


    Ils revinrent dans la maison où on leur servit une soupe de pois épaisse et du pain.


    – C'est succulent, dit Rachel avec un sourire.


    La femme rougit d'embarras. Comme ce chevalier était aimable ! Elle lui servit un second bol plein à ras bord, en y ajoutant, avant que Rachel ait pu protester, une large rasade de vin.


    – Buvez, messire, reprenez des forces, vous avez dû en user à chevaucher dans ce froid.


    Salomon écarquilla les yeux. Il n'y avait pas à s'y tromper. Elle courtisait Rachel. Il avait imaginé le pire : Rachel arrêtée et découverte, et dans ce cas, il y avait deux châtiments, ou le bûcher ou l'emmurement. Mais il n'avait pas envisagé qu'une femme pût s'éprendre d'elle. Il se prit la tête dans les mains. Qu'avait-il fait à l'Éternel pour qu'Il dresse sans cesse de tels obstacles sur son chemin ? Ne s'était-il pas toujours comporté comme un Juif pieux et respectueux ? Honnête, il dut convenir que ce n'était pas vrai. Un Juif pieux et respectueux n'aurait jamais eu ces pensées concernant une jeune fille comme Rachel. Près d'elle, son âme entrait en émoi, et un tel émoi était strictement interdit quand il s'agissait d'une femme qui n'était pas la vôtre. L'Éternel détestait que l'on transgresse Ses Lois. Et le jeune homme savait combien il les avait transgressées.


    Ils eurent droit à une large portion de gelée de coing, plus large pour Rachel, qui baissa la tête pour ne pas rire devant l'expression de Salomon. Elle aussi avait senti l'intérêt que lui marquait leur hôtesse.


    Le repas terminé, ils expliquèrent qu'ils devaient se rendre à la commanderie d'Avalleur pour y rencontrer maître Ymbert.


    – Maître Ymbert ? (La femme roula des yeux. Ces voyageurs devaient être bien importants.) C'est le maître templier de la province.


    – Nous avons des chevaux à lui proposer.


    – Ah ? Mais n'en font-ils pas l'élevage ?


    – Si fait. Mais on ne peut posséder toutes les meilleures races.


    – Vous avez raison, messire, pas plus tard qu'hier, le frère meunier me confiait que maître Ymbert recherchait une jument haussant pour une saillie, et un étalon balzan. Ces chevaliers sont fous de chevaux, sauf votre respect.


    – Une jument haussant ? sursauta Rachel.


    – À ce qu'on m'a dit, vous savez, moi, messire, je ne sais point exactement ce que ça veut dire.


    – Vous êtes bien brave, et nous vous savons gré de votre accueil, remercia Rachel en lui lançant une œillade qui fit dresser les cheveux sur la tête de Salomon.


    


    – Pourquoi es-tu si renfrogné ? demanda Rachel en chevauchant vers Avalleur avec son compagnon.


    – Parce que toute l'absurdité de notre démarche m'est apparue brusquement.


    – Je sais bien, soupira-t-elle, nous avons autant de chances de trouver notre assassin qu'un abri paisible pour notre peuple. Crois-tu que je ne le sais pas ? Mais si je ne tentais pas l'impossible, j'aurais l'impression d'avoir abandonné mon père.


    Salomon ne répondit pas. Une silhouette marchait devant eux, sur le bord de la route.


    – N'est-ce pas le frère meunier ?


    – On dirait.


    Rachel lança sa jument et rattrapa le moine.


    – Oh, bonjour, dit-il en se retournant, alors, avez-vous trouvé refuge ?


    – Oui, et grand merci, la femme est fort obligeante. Vous regagnez Avalleur ? Je pensais que vous apparteniez à la maison de Buxières.


    – Que nenni. C'est à Avalleur que j'ai fait allégeance, et que je serai, avec l'aide de Dieu, nommé sergent. Y allez-vous également ?


    – Oui, il semblerait que maître Ymbert recherche certaines races de chevaux.


    Le meunier sourit, découvrant une bouche presque édentée.


    – Je n'ai pas voulu vous en parler ce matin, mais quand j'ai vu votre jument, messire, je me suis dit qu'il serait bon que vous demeuriez ici quelque temps.


    – Effectivement, l'aubergiste nous a dit que le maréchal d'Avalleur recherchait un balzan et une haussant.


    – Si fait, messire, et votre jument est un des plus beaux spécimens qu'il m'ait été donné de voir.


    – Nous comptons visiter maître Ymbert, mais nous ne savons s'il aura la bonté de nous recevoir. Nous n'avons aucune recommandation.


    – Votre meilleure recommandation, messire, c'est votre jument, répondit le moine avec un sourire complice.


    – Comment la verra-t-il ?


    – Grâce à votre serviteur, si cela vous agrée.


    – Soyez-en remercié, répondit joyeusement Rachel en se tournant vers Salomon.


    Ils prirent à l'est, par le bois Truchot, qui dissimulait la commanderie aux regards. En cette fin d'après-midi, de nombreux frères servants et les serfs employés sur les terres d'Avalleur travaillaient encore à l'extérieur. Chrétien de Bissey désigna un enclos, près des remblais, d'où s'élevaient les grognements caractéristiques des cochons.


    – Guillaume, le frère porcher, a tué un cochon hier, et je l'ai aidé à en préparer la viande. Peut-être y goûterez-vous ce soir. Nous mangerons le boudin et les tripes, pour le reste, pâtés, jambons et terrines, il est meilleur d'attendre un jour ou deux que les épices se fondent.


    Salomon déglutit.


    – Vous savez, poursuivit le meunier, que nous sommes réputés pour notre boudin à des lieues à la ronde ?


    Rachel hocha la tête sans répondre.


    – Ça tient à notre façon de cuire le sang. Je ne vous en donnerai pas la recette, je n'en connais pas le secret, mais il y faut le tour de main pour qu'oignons et épices s'incorporent parfaitement dans le sang qui devra ensuite cuire à haute puis à basse température jusqu'à ce qu'il coagule ; bien sûr, il faut l'avoir pris directement à la gorge du cochon, tout chaud et bouillonnant ; enfin, quand il est cuit, on en farcit les boyaux de l'animal à l'aide d'une chantepleure.


    Salomon, le cœur soulevé, éperonna sa monture.


    – Voilà, nous arrivons.


    La petite route déboucha sur une poterne d'entrée au toit pentu. De l'autre côté du chemin, une construction en pierre protégeait l'entrée d'un puits. Chrétien les précéda dans la cour de la commanderie. Au centre, dirigée est-ouest, une imposante chapelle semblait la protéger de sa masse. Le bâtiment où logeaient les chevaliers lui faisait face, tandis que les écuries, les porcheries et les étables lui étaient perpendiculaires.


    Personne ne s'interrompit à leur arrivée. Enfin un homme se détacha d'un groupe de trois qui se tenaient devant les écuries.


    – Maréchal, je vous amène deux voyageurs, dit frère Chrétien, Bernard de Villenesse et Clément de Ronceau, qui parcourent le pays à la recherche de nouveaux clients ; ils font commerce de chevaux.


    Le maréchal salua à peine, fasciné qu'il était par la jument de Rachel.


    – Merveilleuse haussant, murmura-t-il.


    Sans plus s'occuper des hommes, il caressa la croupe, le poitrail, mesura le garrot de l'œil, se pencha pour examiner bras, avant-bras et coude, empauma le gigot, le canon et le jarret qu'il effleura longuement, enfin il se redressa, retroussa les naseaux et le chanfrein, frotta les gencives et les dents. Puis il recula :


    – Cheval bien croupé, bon aplomb, un peu court-jointé toutefois, bon jarreté, bien ouvert du devant... hum... (D regarda Rachel.) Vous avez là, messire, une monture presque parfaite, je vous félicite.


    – Mille grâces, maréchal, j'en suis, je le confesse, extrêmement fière.


    – Vous le pouvez ! Êtes-vous Bernard de Villenesse ou Clément de Ronceau ?


    – Clément de Ronceau, pour vous servir.


    – Alors, Clément de Ronceau, sans plus tarder et avec votre accord, allons voir notre maître, Ymbert de Vianèse.


    – J'en serai fort honorée.


    Rachel sauta de sa monture et Salomon confia les rênes de la sienne et celles d'Ory à un serf que le maréchal avait appelé.


    – Venez par ici. J'ai nom Étienne de Villiers et suis en responsabilité des chevaux de notre maison à part ceux de maître Ymbert dont s'occupe son écuyer, Aubert du Châtel.


    – N'allons-nous pas déranger maître Ymbert ? s'inquiéta Rachel.


    – Vous verrez, messire, maître Ymbert, malgré les charges qui pèsent sur lui, est connu pour sa grande bonté, ses services et sa curialité.


    – Grâces lui en soient rendues.


    Étienne de Villiers les précéda à l'intérieur du bâtiment tandis que frère Chrétien, après les avoir salués, retournait à ses occupations.


    – Êtes-vous de la région ? demanda le maréchal en montant l'escalier qui menait aux appartements d'Ymbert.


    – Nous venons de Troyes, répondit Salomon.


    – Frère, dit Villiers en s'adressant à un chevalier qui venait d'apparaître en haut des marches, j'amène à maître Ymbert deux gentilshommes que voici, qui possèdent de magnifiques montures, dont une haussant de fort belle race !


    Salomon sursauta et se cacha derrière sa main. Celui-là n'était autre que le chevalier qu'il avait vu à l'auberge et qui avait eu un comportement si étrange.


    – Une haussant ! Voilà qui va faire plaisir à Ymbert, si toutefois ces gentilshommes sont disposés à la vendre.


    – Mille grâces, seigneur, mais nous n'en sommes pas encore là. Ma jument est bien personnel, elle me vient de mon père et je ne compte pas m'en séparer... Toutefois, ajouta Rachel, il me flatterait qu'elle porte dans ses flancs un poulain ou une pouliche d'un de vos bons étalons.


    L'homme s'inclina et jeta un bref regard sur Salomon sans paraître le reconnaître.


    – Notre maître est à la chapelle où il tient conversation avec notre chapelain, voulez-vous que je vous y conduise ?


    – Je vous en serais reconnaissant.


    Ils repartirent vers la chapelle avec les deux chevaliers, tandis que Salomon essayait de se persuader que son changement d'allure et le fait que le soir de la rencontre il fût resté tourné vers le feu, n'offrant que son dos aux deux causeurs, suffiraient à le protéger.


    – Maître, dit Aubert en pénétrant dans la chapelle, ces deux personnes, marchands de chevaux de leur état, voudraient vous entretenir.


    Ymbert se leva.


    – De quoi ?


    – Je me nomme Clément de Ronceau, s'avança Rachel, et voici mon compagnon, Bernard de Villenesse. Nous sommes de Troyes. À Buxières, nous avons demandé à notre logeuse si elle connaissait quelque personne pouvant être intéressée par notre commerce. Elle a eu l'amabilité de nous parler de votre maison où on recherchait des chevaux de race particulière.


    – Il se trouve, intervint Étienne de Villiers, que ce gentilhomme possède une fort belle jument haussant.


    – Baussant, dites-vous ? Et belle ?


    – Aussi belle et puissante qu'on puisse l'espérer, répondit Villiers.


    Ymbert s'avança sous la lumière chiche que laissaient passer les vitraux de couleur.


    – Seriez-vous décidé à vous en défaire ?


    – Non, seigneur, cette jument est mienne, mais il y a sûrement moyen de trouver convenance.


    – Êtes-vous dans la région pour longtemps ?


    – Nous allons à Bar, visiter un parent de Bernard ; chemin faisant, nous espérons agrandir notre pratique.


    – Où est la jument ?


    – Nous avons mené les deux chevaux aux écuries, expliqua Villiers. L'étalon de Bernard de Villenesse est aussi un alezan magnifique.


    – Qu'en pensez-vous, frère chapelain, nous accompagnez-vous ?


    Le chapelain, resté muet jusqu'alors, avança à son tour.


    – Pourquoi pas ?


    – Je vous présente notre frère chapelain, Cyprien de Cîteaux, dit Ymbert à ses hôtes.


    – Très honoré... mon... père, dit Rachel.


    Elle fut tout de suite alertée par le regard aigu du prêtre. Celui-ci ne se laisserait pas aisément berner.


    Le chapelain inclina la tête, et Salomon fit de même.


    – Allons voir cette merveille ! décida Ymbert.


    Une fois dans l'écurie, il s'approcha d'Ory.


    – Vous aviez raison, c'est, ma foi, une bête splendide ! Il me souvient qu'un de nos frères possédait semblable monture...


    Rachel lança un coup d'œil à Salomon. Se pourrait-il que le déserteur qui avait vendu son cheval à Aaron vînt d'Avalleur ?


    – Et cet étalon a aussi fort belle allure ! Un animal de race, franc du collier, ça se voit tout de suite !


    – Merci, seigneur, dit Salomon.


    – Venez par ici, j'ai quelque chose qui devrait intéresser des amateurs tels que vous.


    Il les mena vers une stalle séparée des autres, où piaffait un splendide turcoman.


    – Celui-ci vient de Safed, en Palestine. Il m'a été offert par le seigneur de Giblet qui l'avait obtenu d'un marchand juif. Enfin, « obtenu »... Ce païen ne pouvait faire autrement que de s'en dessaisir, étant donné que le seigneur de Giblet l'avait proprement saigné, lui et sa descendance ! N'est-il pas splendide ?


    Salomon et Rachel acquiescèrent.


    – Bien ! Vous restez souper avec nous, gentilshommes, nous parlerons chevaux.


    – Eh bien, c'est-à-dire... balbutia Salomon que la pensée de souper avec Aubert de tripes de cochon et en écoutant l'évocation des massacres de Juifs perpétrés par son hôte rendait malade.


    – Nous en serions flattés, termina Rachel.


    Salomon sursauta. Rien sur le visage de la jeune femme n'indiquait la moindre émotion. « Elle est tout entière tournée vers sa mission, pensa-t-il, et rien ni personne ne pourra l'en détacher. »


    – Vous pouvez loger dans les communs, ajouta Ymbert, vous y serez reçu par un couple qui y habite.


    – Grand merci, maître, nous avons pris pension à Buxières chez une femme bien méritante et il serait discourtois de la priver de sa pratique.


    – Comme il vous plaira, écuyer. À plus tard.


    Rachel et Salomon restèrent seuls avec Villiers.


    – Je vois très bien lequel de mes étalons pourrait couvrir votre jument, dit-il en caressant le flanc d'Ory. À la maison de Vilhers-les-Verrières, un frère templier possède un cheval entier du plus bel effet. Au heu d'être moitié gris, moitié blanc, comme la vôtre, c'est un genet d'Espagne, mi-souris, mi-truité. Un étalon qui ferait honneur à votre jument.


    – Nous aviserons, maréchal... nous aviserons...


    – Fort bien. Je vais à présent vous souhaiter un bon séjour dans notre maison. Si vous vous décidiez, messire, sachez que votre jument ne pourrait être mieux soignée et entourée que chez nous lors de sa mise bas.


    – J'en suis certaine, chevalier, et vous en remercie par avance.


    Villiers s'éloigna ; Salomon et Rachel rejoignirent les champs qui entouraient la commanderie. Ils s'assirent face à la poterne.


    – Tout ça nous avance à quoi ? dit Salomon d'un ton rogue. Sais-tu que le chevalier dont je t'ai parlé n'est autre que l'écuyer d'Ymbert ?


    – Quoi ! Tu en es sûr ?


    – Certain.


    – Et il ne t'aurait pas reconnu ?


    – Comment le pourrait-il ? Je portais mon manteau et mon chapeau rond. Je lui ai toujours tourné le dos et il faisait très sombre. Il ne m'a jamais jeté le moindre regard, trop occupé à discuter avec l'autre.


    – Ainsi, ce pourrait être lui ?


    – Rien de moins sûr. Il pouvait parler de tout autre chose.


    – Il faut fouiller sa cellule.


    – Quoi !


    – Que pouvons-nous faire d'autre ?


    – Qu'espères-tu y trouver ? Le diamant dans une coupe ?


    – Je ne sais pas... quelque chose qui infirme ou confirme sa culpabilité.


    Salomon la fixa. Rachel avait perdu tout sens commun. Même si cet écuyer était l'assassin, comment l'amener à merci ?


    – Il faut l'enlever et l'obliger à parler, dit Rachel, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées.


    – L'enlever et l'obliger à parler ? Tu veux torturer un Templier ? Avec quoi ? Une badine, un gantelet ?


    – Mon père ne sera pas tué à la place d'un autre.


    Salomon se releva, exaspéré. La veille, ils avaient vu ce qu'on faisait aux Juifs. Les Juifs avaient à peine le droit d'exister, comment pourraient-ils demander justice contre un Templier, protégé par l'Église et la Couronne ? Le Temple, qui faisait commerce avec le monde entier et dont les plus puissants étaient débiteurs ?


    – J'ai froid, dit Rachel en se levant à son tour, rentrons.


    – Pour manger leur porc ?


    – Salomon, si pour sauver mon père je devais manger mon cheval, je le mangerais.


    Il la regarda s'éloigner, si fragile. Plus forte que lui, pourtant, plus forte que les Templiers, plus forte peut-être que D' qui les abandonnait si souvent.


    Il inclina la tête et se mit à prier.


    


    Rachel, placée à la droite d'Ymbert, constata que la réputation de luxe des Templiers, qui faisait grogner le peuple, n'était pas usurpée. Autour de la table dressée avec des plats en étain aux bords gravés, les convives buvaient dans des verres à tige creuse et torsadée des vins de qualité contenus dans des pichets à glaçure ou des cruches vernissées comme on n'en trouvait que sur les tables royales. De grands plats d'argent débordant de tripes fumantes, de colliers de boudin, de volailles, de légumes, de beignets et de gaufres étaient disposés tout au long de la table, et un frère servant jouait de la guimbarde. La règle d'austérité et de pauvreté édictée par Bernard de Clairvaux était bien oubliée.


    Les conversations s'animaient et devenaient confuses au fur et à mesure que le niveau baissait dans les cruches, et Rachel et Salomon usaient de mille ruses pour refuser ce que leur corps et leur cœur révulsés repoussaient.


    – Alors, Clément, qu'en dites-vous, pour votre jument ? demanda Ymbert, en engloutissant une énorme bouchée de gras-double.


    – Je me suis arrangée avec messire Villiers, répondit Rachel en détournant les yeux.


    Elle craignait que, placée si près, les chevaliers s'aperçoivent de sa vraie nature. Aubert la regardait déjà d'un drôle d'air. « Celui-là, pensa-t-elle, est dangereux comme le serpent ». Elle était de plus en plus certaine de sa culpabilité. L'homme était faux, son regard le criait. Avide, corrompu, sodomite sûrement. Il n'était que de voir ses manières, peu adéquates avec l'allure d'un homme de guerre.


    – De quelle famille de Troyes êtes-vous issu ? demanda-t-il à Rachel.


    – De la famille de Ronceau, messire.


    – Ah ? Et d'où vient-elle ? Que faisait-elle avant de s'occuper de chevaux ?


    – Mon aïeul, Thierry, natif du village de Ronceau, s'y était établi lors de la première croisade. Ne me demandez pas d'où il venait, je l'ignore. Il était métayer sur les terres du duc de Bourgogne et y fit souche. Ensuite, ses petits-enfants vinrent s'établir à Troyes.


    – Excusez-moi, dit Salomon en se levant brusquement, je dois m'absenter quelques instants.


    – Holà, Bernard, cria Ymbert dans un éclat de rire, est-ce que ces tripes feraient travailler les vôtres ?


    – Heu... excusez-moi... messire... balbutia Salomon avant de courir vers la porte.


    Dès qu'il l'eut franchie, il tomba à genoux sur la terre froide, hoquetant de dégoût, l'estomac tordu de crampes, tandis que de l'intérieur lui arrivaient par rafales les éclats de voix et de rires, et qu'il imaginait, Rachel, « sa » Rachel, obligée de supporter la vue de ces coquins enivrés, ces odeurs de cochon grillé, ces rubans de sang de porc baignant dans l'huile. « D', implora-t-il, mais pourquoi, pourquoi ? »


    Il appuya son front brûlant sur la pierre glacée ; il désirait mourir là, et pensa que si la mort arrivait dans l'instant, il mourrait en état de péché, mais il préférait cela à l'ignominie qu'il devait endurer.


    Il se laissa tomber sur l'herbe pelée, luisante de givre, les yeux tournés vers les étoiles, cherchant à percer leur mystère. Il ferma les yeux, et tout bascula.


    


    Quand il les rouvrit, Rachel était penchée sur lui.


    – Qu'est-ce qui s'est passé ?


    – Quand au bout d'un moment on ne t'a pas vu revenir, Aubert est sorti te chercher, et il t'a trouvé évanoui sur l'herbe. Deux frères t'ont porté jusqu'ici. Nous sommes chez un couple qui travaille pour la commanderie. Je nous ai crus perdus.


    – Pardonne-moi, murmura Salomon, je voulais mourir.


    – Je sais.


    – As-tu mangé du... du porc, Rachel ?


    – Non, Salomon, apaise-toi, je n'en ai pas mangé.


    – Mon D', Mon D'...


    – Salomon, je sais où est la cellule d'Aubert. Tous dorment, à présent. Attends-moi, je reviens.


    – Non, Rachel ! Tu veux entrer dans la cellule de cet homme quand il dort ?


    – Mais non, il est sorti. Peut-être va-t-il rejoindre ce compagnon que tu lui as vu.


    – Je vais avec toi !


    – Tu es épuisé.


    – Je vais très bien, dit-il en rejetant la couverture.


    Il chercha machinalement à réajuster sa kippa et fit une grimace. « Mon D' », murmura-t-il encore.


    – Nous sommes au rez-de-chaussée de la maison des hôtes, la cellule d'Aubert est dans le bâtiment des chevaliers au même étage que celle d'Ymbert. Il ne faut faire aucun bruit. Prends cette chandelle mais caches-en la flamme.


    Ils sortirent dans la cour, silhouettes trop visibles dans la clarté lunaire, et s'engouffrèrent dans le bâtiment. Dans la salle basse, le feu finissait de se consumer. La table avait été laissée dans l'état où tous l'avaient quittée. Ils montèrent l'escalier, collés au mur. Rachel désigna une porte au fond du couloir.


    – C'est là, chuchota-t-elle.


    Comme des ombres, ils tournèrent la poignée qui s'ouvrit sans bruit.


    La cellule était celle d'un moine-soldat. Aucun ornement à part un grand crucifix au-dessus du lit, une table de toilette et un tabouret. Accrochées à une patère, la robe templière, des braies, des chausses, une cotte.


    Il n'y avait rien à fouiller. Salomon leva sa chandelle.


    – Il n'y a rien ici, partons.


    Rachel alla vers le lit et souleva la litière. Elle passa la main dessous et se redressa.


    – Rien.


    – Partons, la pressa Salomon.


    Elle hésita, puis se dirigea vers la porte qu'elle ouvrit doucement, et s'immobilisa. Campé devant elle, un énorme chien blanc à longs poils et à longue queue, le museau effilé retroussé sur les crocs, les yeux rouges de colère, grognait et interdisait toute fuite.


    Rachel cessa de respirer. Derrière elle, Salomon tentait de comprendre son attitude.


    L'animal était prêt à sauter et à les déchiqueter.


    La main sur la poignée de sa dague, Rachel savait qu'elle n'aurait pas le temps de s'en servir. Salomon la tira brusquement en arrière et se posta devant le chien qui releva un peu plus ses babines. Ses pattes tremblaient d'excitation, il n'attendrait plus pour leur sauter à la gorge. Le jeune homme se laissa tomber à quatre pattes, plus bas que la gueule du chien, qui recula, surpris. Il allongea doucement la main dans sa direction en lui parlant à voix basse, fuyant son regard, chuchotant des mots apaisants, la nuque tendue, offerte aux crocs. Il s'aplatit encore, releva la tête en évitant de regarder le molosse dans les yeux. Sa main s'approcha, ses doigts effleurèrent le pelage ; paume offerte, il tendit son autre main dans un même geste de paix. Derrière lui, Rachel était figée. Il avança encore, posa sa main sur la tête du lévrier, qui à présent grognait de façon différente, émettant une sorte de sanglot venu du fond de la gorge tandis que ses babines retombaient, que la lueur dans son regard s'éteignait et que le grognement diminuait et cessait enfin.


    Salomon se redressa sur un genou et caressa le museau et la tête du chien, qui s'était couché et se laissait caresser.


    – Rachel, dit Salomon à voix basse, glisse-toi vers l'escalier sans faire de mouvement brusque, descends et sors.


    – Et toi ? murmura-t-elle.


    – Je te rejoins bientôt, sors.


    Elle se glissa derrière Salomon toujours à genoux devant le chien qui, étonné, la laissa passer. Elle descendit l'escalier sur la pointe des pieds ; avant de refermer la porte, elle se retourna.


    Debout près du chien, Salomon le caressait, et le chien lui léchait les mains.


    


    
      *
    


    


    Raoul de Cambrai arriva à Avalleur et demanda à être reçu par Ymbert. Celui-ci était parti avec deux compagnons rechercher dans les bois de Fiel les traces de brigands que lui avait signalés un couple de serfs.


    Cambrai alla l'attendre dans la chapelle. C'est dans cette chapelle que les futurs chevaliers subissaient la « mise à l'épreuve ». Longue d'une vingtaine de mètres, large de neuf, haute de dix-huit, récemment achevée, elle pouvait contenir lors des cérémonies templières tous les chevaliers des fiefs alentour. Sa charpente à « chevrons portant ferme » était d'une rare perfection avec ses voûtes en arcs d'ogives qui avaient permis qu'elle atteigne ces respectables proportions.


    Raoul de Cambrai priait, agenouillé devant le maître-autel surmonté des statues en pierre de la Vierge Marie et de saint Étienne, quand il entendit un bruit de pas sur le dallage qui le fit se retourner.


    – Je vous salue, maître Ymbert, dit-il en se redressant et en inclinant la tête.


    – Bonjour, chevalier.


    Ymbert avait le teint encore coloré de sa course dans les bois et sa robe templière était froissée et salie de sueur. Il dominait Raoul d'une bonne demi-tête, bien que celui-ci fût de taille honorable.


    – Que me vaut le plaisir de votre visite, frère sénéchal ? demanda-t-il en s'asseyant sur un des bancs de pierre qui courait le long des murs.


    Raoul parut embarrassé.


    – Ce qui m'amène céans, maître Ymbert, c'est cette détestable affaire de...


    Il s'arrêta et regarda, sans paraître la voir, l'armoire eucharistique où étaient déposés les vases sacrés.


    – Oui ?...


    – ...


    – Oui ?... insista Ymbert.


    Raoul se tourna brusquement vers lui. Il était pâle, et sous sa barbe taillée court, ses mâchoires se crispaient.


    – L'assassinat de notre frère vénitien, le chevalier Agnetti, lâcha-t-il d'une voix blanche.


    Ymbert sursauta. Il était convenu avec Jacques de Vitry, et c'était précisément pour cette raison que celui-ci était allé rendre visite à Bartholomé, que les suites de cette affaire devaient rester confinées au chapitre des maîtres de commanderie et ne point déborder sur les subalternes.


    – Mais en quoi cela nous concerne-t-il, frère chevalier ? Ce crime, pour être abominable, relève de la Haute Justice, et je sais que le coupable a été trouvé par Jean le Pieux, le bailli de Thibaut, et qu'il sera interrogé, si ce n'est déjà fait, par le Grand Inquisiteur lui-même.


    Raoul de Cambrai s'en alla fermer la porte que le maître avait laissée ouverte. Ymbert le considérait avec curiosité.


    – Jean le Pieux, commença Raoul en revenant vers Ymbert, est venu me voir. Jacques de Vitry est absent à cause d'une visite qu'il rend à Bartholomé, et c'est moi qui, comme vous le savez, dirige notre préceptorie pendant ce temps.


    Ymbert acquiesça.


    – Jean le Pieux, continua Raoul, m'a dit que le Juif n'était pas coupable et qu'il désirait vivement que l'on retrouvât le diamant destiné au roi de France. Que si celui qui l'a dérobé le rendait incontinent, il n'en parlerait point et se contenterait de le remettre lui-même au roi.


    Ymbert écarquilla les yeux. Que signifiait cette histoire ? Jean le Pieux soupçonnait-il, lui aussi, un Templier d'avoir dérobé le diamant après avoir tué le Vénitien ? Et la fille de ce Juif qui menait sa propre enquête chez eux... S'il s'avérait qu'un Templier fût le coupable, qui empêcherait Jean le Pieux, de mauvaise réputation, mais protégé de Thibaut, de rendre le diamant en accusant l'Ordre ? Ce béguin était connu pour sa détestation du Temple à qui il reprochait de ne pas respecter la règle établie conjointement par saint Bernard et Étienne de La Ferté, et pour son ambition de devenir un puissant du royaume.


    – Que vous a-t-il dit exactement ?


    – Rien d'autre, maître, que la nécessité de retrouver ce diamant avant que le roi revienne à Paris et apprenne l'histoire.


    Ymbert se leva pesamment. Comment Jean espérait-il que les maîtres de l'ordre confondent le coupable ? Et pourquoi était-il si sûr que c'était un Templier ? Ymbert n'ignorait pas que les responsables du royaume avaient des espions un peu partout, aussi bien chez les ordres mendiants que chez les Hospitaliers. N'en faisaient-ils pas autant eux-mêmes ? Des frères se tenaient en permanence aux côtés du Saint Siège et aux différentes cours, dont celle de France. C'était de bonne guerre en ce temps où intrigues et complots faisaient partie de l'ordinaire.


    – Et que comptez-vous faire, sénéchal ?


    Raoul, désespéré, secoua la tête.


    – Mais que puis-je faire ? Mon maître, Jacques de Vitry, m'a dit que vous aviez réuni un chapitre et interrogé les chevaliers de votre maison, sans résultat, comme je l'imagine. Seulement Jean le Pieux ne me laisse pas loisir d'attendre le retour de Vitry. Il me presse de retrouver cette pierre d'ici longtemps.


    – Mais cet homme est fou ! s'exclama Ymbert. Il voudrait nous nuire qu'il ne s'y prendrait pas autrement ! Raoul, rentrez chez vous, et ne vous mettez pas en alarme ! À moins de torturer chacun de mes chevaliers, ou même de mes sergents, de mes frères servants, enfin tous ceux qui logent dans cette maison et ont pu avoir vent de ce que transportait le chevalier Agnetti, à moins de tous les soumettre à la question, comment découvrir le coupable ? Et ce jean-foutre le sait parfaitement !


    Ymbert marchait à grands pas avec une fureur qu'il ne contenait plus. Sa peur augmentait sa rage. Il sentait un danger qu'il ne cernait point, ne sachant d'où viendraient exactement les coups. Jean travaillait-il pour son compte ou pour une puissance qui voulait leur nuire ? Et dans ce cas, laquelle ? Celle de France ? Celle du pape ? Les deux ? Pour quelle raison ? Ymbert frappa sa paume de son poing fermé dans un geste qui lui était familier. Il se sentait impuissant, désarmé face à une conspiration qu'il ne pouvait nommer. Les récentes défaites de l'Ordre en Orient et l'abandon des terres latines aux hérétiques avaient sensiblement diminué la puissance temporelle des Templiers. On ne pardonnait pas aux perdants.


    – Je vais aller à Paris, déclara-t-il, rencontrer notre Maître et lui demander conseil. Si Jean le Pieux revient vous presser, dites-lui simplement que l'affaire est sur le point de se résoudre. M'entendez-vous ?


    – Fort bien, maître. Ce guerrier m'irrite si fort par ses manières que je lui passerai volontiers mon épée par le travers.


    – Gardez-vous-en ! J'ignore quel est son véritable pouvoir.


    Raoul acquiesça de la tête.


    – Je ne ferai rien qui aille à l'encontre de nos intérêts.


    – Fort bien, sénéchal. Voulez-vous partager notre repas et dormir ici avant de reprendre la route ? Il se fait tard et on m'a signalé des brigands dans nos bois.


    – Je vous en remercie, maître.


    


    Ymbert regagna ses logements et appela son écuyer.


    – Aubert, je pars à Paris demain.


    – Demain ? Et pourquoi cette soudaine précipitation ? Ne deviez-vous pas recevoir divers frères servants pour les adouber ?


    – Ça attendra. L'affaire qui me préoccupe est plus importante.


    – Celle de l'assassinat du chevalier Agnetti ?


    – Parfaitement. Dis-moi, Aubert, toi qui es plus près de nos frères que moi, saurais-tu si l'un d'entre eux...


    – ... serait l'assassin ? Mais n'avez-vous pas déjà procédé à une enquête ?


    – En vain, et tu le sais. L'affaire prend une gravité extrême, il nous faut découvrir à tout prix si l'un d'entre nous ne serait pas le coupable.


    Aubert haussa les épaules.


    – Et comment comptez-vous vous y prendre ? Celui qui a fait le coup a largement eu le temps d'en effacer les traces et de faire disparaître le diamant.


    – Je sais. Connais-tu Jean le Pieux ?


    – Trop bien ! Je hais cet homme confit en dévotion et fourbe comme un nœud de vipères !


    – Peut-être, mais il a la confiance de Thibaut, et Thibaut celle du roi. Je viens d'apprendre du sénéchal de Cambrai que Jean est certain de la culpabilité d'un de nos frères, mais qu'il est prêt, pour récupérer le diamant, à ne pas dénoncer le coupable si la pierre lui est remise en mains propres.


    – Et qu'importe cette crapule ! Mais qu'attendez-vous au juste de notre maître de Molay ?


    – Conseils, informations... toutes directives qu'il lui sera agréable de me donner.


    – T'accompagnerai-je ?


    – Je le voudrais, si tu penses que ta présence n'est pas indispensable ici.


    – Combien de chevaux ?


    – Deux. Que nous changerons au relais de Provins.


    – Je m'en occupe.


    – Je vais souper. J'ai invité le sénéchal de Cambrai à passer la nuit parmi nous. Le pauvre semble bouleversé.


    – Nous le serons tous, si quelqu'un s'est mis dans la tête...


    – Que Dieu nous garde, murmura Ymbert.


    


    
      *
    


    


    Rachel étendit ses jambes devant le feu. Elle était seule dans la ferme-auberge. Salomon était parti prier à l'extérieur. Elle savait combien son compagnon souffrait de cette situation. Sans être dévot, Salomon était profondément croyant, et d'être dépouillé de ses attributs religieux le troublait au-delà de tout. Et ce repas de porc auquel ils avaient assisté, et qui avait bien failli le faire mourir de honte ! Rachel s'interrogeait. Avait-elle raison ou tort de braver tous ces interdits et d'y entraîner Salomon ? À qui demander conseil ? Chez elle, elle aurait posé la question à son père et s'il n'avait pas su, à une autorité talmudique reconnue. Bravant les usages, Aaron lui avait lu les recueils du grand Rachi qu'on ne commentait qu'entre hommes à la maison de prières. Mais elle avait beau se remémorer les Midrashs3, aucune ne l'éclairait.


    « Vois-tu, lui avait encore dit son père, Rachi, Béni-Soit-Son-Nom, était tellement sage et bon que si un converti à la religion catholique l'avait été de force, il admettait qu'il était toujours juif, car “Israël pécheur reste Israël” ».


    Était-ce le même genre de situation ? Son père avait lu également des textes anciens qui autorisaient les Juifs à rompre le repos sacré du shabbat s'il s'agissait de sauver une vie. Mais pouvait-on, pour sauver une vie, bafouer en même temps autant de Lois de D' ? Et Aaron accepterait-il que sa fille le fit pour sauver la sienne ?


    Rachel soupira. Elle avait déjà péché par vanité et orgueil en croyant qu'elle pourrait résoudre seule le meurtre du chevalier.


    L'hôtesse parut, un pichet de vin et un gobelet à la main.


    – Voulez-vous goûter, messire, le vin de ma vigne ?


    Et le vin ? Elle et Salomon étaient contraints de boire du vin non kascher pour ne pas se faire remarquer. D'y tremper seulement les lèvres comme ils le faisaient était déjà un péché. Jusqu'où iraient-ils ? Depuis leur départ ils prenaient leur nourriture dans de la vaisselle qui avait successivement ou simultanément contenu des aliments interdits d'association, comme la viande et le fromage. Qui pourrait lui pardonner ? Elle était doublement coupable d'y avoir entraîné Salomon, qui, à cause de l'amour qu'il lui portait, se perdait.


    – Non, merci, brave femme, le souper d'hier au soir au château m'a rassasiée.


    La femme rit, et sans plus de manières s'installa près de Rachel.


    – Voyez-vous, beau messire, dit-elle au bout d'un moment et alors qu'animé par le feu son visage prenait vie, je n'ai pas toujours été seule. Ce bien me vient de mon défunt mari, tué par un coup de pied de mule, il y a trois noëls de ça. Il m'a laissé cette maison, deux arpents de vigne, trois journaux de bois de bon fourrage et de blé, qui pour un grain m'en rapporte huit ou dix, et un petit bois que je loue. Voyez, je ne suis pas malheureuse !


    – Je vois.


    – Mais la vie est triste pour une femme seule, poursuivit-elle. Personne à qui causer quand le noir du soir vous enveloppe et vous enferme comme dans une boîte. Personne à gâter quand quelque voisin, contre un boisseau ou deux de bon froment, vous amène un beau lièvre fort en cuisse... ou quand je suis obligée parfois de troncher les arbres de ma futaie au lieu de préparer quelques gaufres ou bonnes crêpes qui régaleraient une bouche gourmande !


    Rachel resta muette, les yeux résolument tournés vers le feu.


    – Et vous, bel écuyer, êtes-vous seul dans la vie ?


    – Heu... j'ai au pays femme et progéniture, ainsi que parents et amis...


    La femme se rembrunit.


    – Mais c'est la première fois que je vous vois ici, vous et votre ami ; repasserez-vous ?


    – Pourquoi pas, si je trouve affaire...


    – Que vous ont dit les gens d'Avalleur ?


    – Ils ont apprécié nos montures, mais je ne suis pas disposée à les vendre.


    – Vous avez raison ! Ces gens sont des vampires, sauf votre respect, messire, ils sucent le sang telles des tiques ! Si vous devez faire affaire, soyez vigilant, ils sont encore pire que les Juifs !


    Salomon entra à ce moment et comprit d'un coup d'œil la situation.


    – Clément, appela-t-il, souviens-toi que nous devons nous coucher tôt, nous partons à l'aube.


    – Si fait ! répondit Rachel en se levant, heureuse d'être libérée.


    – Voulez-vous du vin, messire ? proposa la femme à Salomon.


    – Je vous remercie, non, je...


    – Vous aussi vous avez trop bu hier soir ? rit-elle.


    – Trop bu, hier soir ?... heu... c'est ça.


    – Alors je vous laisse dormir, messire. Bonsoir, dit-elle, tournée vers Rachel.


    – Je vous souhaite un bon sommeil, répondit Rachel.


    


    
      *
    


    


    Guillaume de Paris arriva en grand équipage à Troyes, le 29 mars 1306. Sa voiture était précédée par celle où voyageaient Godefroy et Robert, ses deux aides chargés d'appliquer les tourments, et son secrétaire Thomas. Une troisième voiture les suivait, où se trouvaient deux familiers de Philippe le Bel qui avaient profité du déplacement pour s'en venir chasser le sanglier dans les forêts champenoises. Le convoi, après avoir bruyamment traversé la cité comtale, arriva au château de Thibaut. Les voitures s'arrêtèrent dans la cour dans un concert de cris de cochers et d'aboiements furieux des chiens.


    Thibaut absent, Philippe se tenait sur le perron qui menait au donjon, en compagnie de Jean le Pieux.


    – Bienvenue, monseigneur, dit-il en s'avançant vers le Grand Inquisiteur.


    – Que le ciel vous bénisse, seigneur Philippe, et vous aussi, Jean.


    – Avez-vous fait bon voyage ? s'enquit Philippe.


    – Autant que faire se peut dans un pays, où, hélas, les gueux sont parfois d'une grande insolence. Ainsi, en traversant un bourg dont je n'ai pas retenu le nom, une troupe prétendait nous interdire le passage, en prétextant le paiement d'un droit dû par les voyageurs. Mes aides ont eu tôt fait de les mettre à raison. Mais cet incident est significatif qu'il est grand temps que notre roi revienne dans sa douce France.


    – Les vilains, seigneur, dit Jean en s'inclinant, ne connaissent que la loi du bâton.


    – Je le crois, répondit Guillaume (puis, se tournant vers les deux gentilshommes qui l'accompagnaient et qui étaient restés en arrière). Je vous présente Robert Courteheuse, descendant de Guillaume le Conquérant, et Étienne de Blois, son ami, qui ont quitté Vincennes pour venir forcer le sanglier.


    – Ils sont les bienvenus, dit Philippe en les saluant.


    – Nous vous remercions de votre hospitalité, comte, dit Étienne de Blois.


    – Je vais donner des ordres pour que vous soyez bien installés. Nous ferez-vous l'honneur de vous joindre à notre repas ?


    – L'honneur est pour nous, comte.


    Les trois voyageurs suivirent Philippe à l'intérieur, pendant que les domestiques de Thibaut aidaient à décharger.


    Le Grand Inquisiteur était de taille moyenne et quelque peu voûté. Son visage anguleux, où l'arcade très proéminente des sourcils formait un T avec la ligne du nez osseux, long et droit, frappait immédiatement : vu de face, on pouvait croire qu'il portait un heaume, avec une arête métallique sur le nez destinée à le protéger.


    Philippe donna l'ordre aux cuisines de soigner le repas. Le Grand Inquisiteur était le confesseur du roi Philippe, et son protégé. La table fut dressée avec soin et abondance, mais sans luxe. Inutile de faire des envieux, pensait justement Philippe.


    Guillaume de Paris s'assit à la place d'honneur, tandis que Philippe se tenait à sa droite, Jean en bout de table, et les deux chevaliers en vis-à-vis. Le souper commença dans une ambiance bon enfant où chacun, sauf Jean qui restait étrangement silencieux, parlait de choses graves comme les affaires du royaume, ou frivoles comme la chasse.


    – Je suis heureux de vous recevoir sous mon toit, monseigneur. J'aurais certes préféré que vous fussiez là pour autre chose que l'affaire qui vous amène, mais votre réputation honore notre comté.


    – Je vous remercie, comte Philippe, mais ma mission, confiée par le pouvoir ecclésiastique et appréciée par le roi, m'est chère.


    – Pardonnez à un esprit trop fruste de vous poser cette question, mais pensez-vous vraiment que les tortures infligées servent la vérité ?


    – Pardonnez à votre tour, comte, mais je ne comprends pas le sens de votre question.


    – Eh bien, nous vivons, comme vous le savez, sous le code Justinien qui a lui-même succédé au code Théodosien, et j'ai pu constater dans le Corpus des lois qu'aucune méthode, aucun règlement, ne régit l'application des tourments aux inculpés.


    – Ce qui signifie ?


    – Que si la loi avait considéré que ces tourments sont un moyen pour découvrir la vérité, elle n'aurait pas manqué de préciser dans ces deux codes la façon, les circonstances et les réserves qui président à leur utilisation.


    – Mais l'ordre des Franciscains, et surtout celui des Dominicains en ont établi la validité, et le pape Innocent IV a publié en 1252 la bulle Ad extirpendum où la torture est explicitement prévue comme moyen pour obtenir la vérité dans les cas d'hérésie ; et le pape Clément IV l'a confirmée en 1265.


    – Certes, mais vous savez que les Grecs, les Hébreux et les Romains ne l'ont pas utilisée.


    – Et que nous importe ce qu'ont fait ces peuples !


    – Mais précisément, parce que nous vivons sous le droit romain, sourit Philippe.


    – Où voulez-vous en venir ? comte, demanda Guillaume d'une voix aigre.


    – Et quels seraient les moyens selon vous, beau frère, d'extirper les aveux d'un coupable ? intervint brutalement Jean, du bout de la table.


    – Croyez-vous, répondit Philippe, tourné vers Guillaume et les chevaliers, et en négligeant la remarque de Jean, que chacun supportera la torture de la même façon ? Un bûcheron vigoureux habitué à la rudesse et aux coups, et un artisan dont le corps sera peu entraîné ? Un chevalier habitué à la peur et à la violence des combats, et un marchand de drap ? Voyez-vous, je crains que l'un cède trop facilement pour arrêter les tourments, et que l'autre les supporte avec plus de vaillance. Mais cela fait-il nécessairement de l'un ou l'autre un coupable et un innocent ?


    – Votre belle rhétorique m'échappe, gentil frère, comme elle semble échapper à nos hôtes, ironisa Jean.


    – Je veux dire, Jean, qu'une enquête menée par le biais de la torture est quelque chose de fragile et de dangereux qui ne mène pas à la vérité. Le Deutéronome ne dit pas autre chose dans son chapitre XIX, au verset 10 :


    « Ainsi le sang innocent ne sera pas répandu au milieu du pays que Yahvé ton Dieu te donne en héritage ; autrement il y aurait du sang sur toi. »


    – Vous citez un livre du peuple déicide ? suffoqua son frère.


    – Entre autres. Pour moi je m'en tiendrai à ce qu'a dit saint Augustin :


    « Pendant qu'on cherche à savoir si l'accusé est innocent, on le met à la torture, et, pour un délit incertain, un innocent subit des peines certaines, non pas parce qu'il a commis un délit, mais parce qu'on ne le sait pas. C'est ainsi que l'ignorance des juges fait souvent le malheur d'un innocent. »


    – Soupçonneriez-vous notre très Saint Père de posséder un esprit inique ? martela Guillaume, vous, un noble de la France très chrétienne ?


    – Je m'étonne seulement, monseigneur, que nous autres, chrétiens, restions obstinément fidèles à une multitude de pratiques païennes mises en vigueur par des tyrans tels que Tarquin le Superbe, Maxence ou Phylaris, célèbre pour le taureau d'airain dans lequel il faisait rôtir ses ennemis, et qui sont contraires non seulement à l'amour et à la mansuétude des chrétiens, mais à tout sentiment d'humanité.


    – Diriez-vous alors que le bon roi Saint Louis manqua de charité chrétienne quand il alla délivrer le tombeau du Christ, et dut, pour ce faire, employer le glaive ?


    – Certainement pas. Je dis simplement que la torture n'est pas le meilleur moyen pour découvrir la vérité, qui se cache, comme vous le savez, le plus souvent au fond d'un puits, et que seule une enquête véritable peut l'amener à la surface.


    – Ne vous alarmez point, monseigneur, des paroles du comte Philippe ; mon frère est plus enclin aux plaisirs que procure la chair qu'aux meurtrissures de cette chair qu'exige la recherche d'un coupable, railla Jean.


    Les chevaliers rirent à cette saillie, Guillaume se contenta d'en sourire.


    – Il est certain que nul ne peut trouver plaisir à faire souffrir un homme, sauf si les circonstances le demandent. Quant à moi, comte Philippe, je me sens suffisamment fatigué par le voyage et anxieux de la mission qui m'attend pour ne pas poursuivre cette intéressante conversation philosophique et vous demander de m'excuser pour ce soir.


    – Mille excuses, monseigneur, le feu de la discussion m'a fait oublier mes devoirs d'hôte, je vous prie de me le pardonner. Soyez chez mon cousin Thibaut aussi bien que vous seriez chez vous, répondit Philippe en se levant. J'ai fait chauffer vos lits par mon écuyer ; s'il vous manquait quoi que ce soit, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir.


    – Merci, comte, répondit Guillaume en se levant à son tour. La journée de demain sera longue. Je dois d'abord voir l'inculpé, le prévenir de ce qui l'attend en lui communiquant la durée et le nombre des séances ainsi que les tourments employés à la manifestation de la vérité. Que votre sentiment très chrétien ne s'alarme point, il suffit bien souvent au coupable de voir les instruments de son supplice pour avouer son forfait. À demain, donc, comte, et dormez bien.


    Philippe reconduisit ses hôtes en les saluant.


    Alors qu'il se préparait à se coucher, Guillaume entendit toquer à la porte.


    – Qu'est-ce que c'est ?


    – C'est Jean le Pieux, monseigneur, puis-je vous parler ?


    – Entrez.


    – Pardonnez mon intrusion si tardive, mais je voulais vous entretenir de ce qui s'est dit ce soir à la table du comte Philippe.


    – Oui, de quoi s'agit-il ?


    – Mon demi-frère, Philippe, est un homme... comment dire ?...


    – ... Plus enclin aux plaisirs de la chair qu'à sa meurtrissure ?


    – Certes, et qui plus est, le comte Philippe entretient des relations... disons d'intérêt amical avec le suspect.


    – Ce qui signifie ?


    – Que le comte Philippe et Aaron Mayerson ont souvent discuté ensemble des mérites respectifs de notre religion et de celle des incroyants.


    – Ils controversaient ? Savez-vous que c'est interdit par notre Sainte Mère l'Église ?


    – Justement. Philippe m'a souvent confié qu'il tenait le Juif en estime pour la rigueur de sa foi et l'honnêteté de son raisonnement.


    – L'honnêteté de son raisonnement ? Que me baillez-vous là, messire Jean ?


    – La vérité, monseigneur. D'autant... comment dire ?... que mon frère est fort attiré par la fille de Mayerson...


    – La fille de Mayerson !


    – Si fait. Mon frère est un homme qui se laisse plus souvent guider par ses sentiments que par sa raison.


    – Et estimez-vous que ses... sentiments pourraient le conduire à vouloir qu'un coupable échappe à son châtiment ?


    Jean hocha la tête.


    – Mon frère, tout en étant le meilleur des prud'hommes, a, pour la vie qu'il entend mener, de grands besoins d'argent.


    Guillaume fixa Jean.


    – Je ne comprends pas.


    – Mes pensées parfois me font peur. J'ai bien réfléchi au cas qui nous occupe, et j'en ai conclu que le Juif ne pouvait pas avoir tué et dévalisé seul le chevalier Agnetti.


    – Il aurait eu un complice ?


    – Le Juif n'est pas un homme de guerre ; comme ses semblables, c'est un lâche, et la pensée de devoir tuer le terrorise. Voler, ils en ont l'habitude, mais tuer !...


    – Diriez-vous qu'un autre a pu le faire et que les deux hommes se seraient partagé la valeur que représente ce diamant ?


    Jean ne répondit pas.


    – Diriez-vous... soupçonnez-vous quelqu'un ?


    – Je suis fort embarrassé. Mon sentiment fraternel s'oppose de toutes ses forces... Comprenez-moi, monseigneur, mes... mes soupçons reposent davantage sur l'expérience que j'ai des hommes en tant que bailli de Thibaut que sur des certitudes. Simplement, en menant mon enquête, l'idée m'en est venue.


    – Et qui serait le complice, dans ce cas ?


    Jean soupira et tourna le dos à Guillaume en s'approchant de la fenêtre.


    – Mon travail nécessite dans le cas présent une grande prudence, et peut-être vous en ai-je déjà trop dit. Seul le souci que j'ai de la vérité... je veux dire que d'autres pistes s'offrent à moi...


    – Comme quoi ?


    – Voyez-vous, monseigneur, j'ai trop conscience de la gravité de l'affaire pour ne pas être tenté par le compromis, lâcha-t-il en secouant la tête et en se retournant.


    – Soyez plus clair.


    – Si un homme haut placé, ou même une fraternité... Comprenez, monseigneur, que l'important est que le roi puisse remercier Venise de son présent.


    – J'entends bien, et alors ?


    Jean soupira encore.


    – Je m'embrouille, monseigneur. Ma tête et mon cœur ne sont pas faits pour la ruse, et ils en souffrent. Je suis un soldat, pas un négociant, et mon unique souhait est de servir mon roi.


    – C'est votre honneur et votre devoir.


    – Aussi... comprenez mon désarroi, si je devais... si ma conscience m'obligeait...


    – À accuser quelqu'un qui serait... un familier... ou un allié... de la Couronne ?


    – Souffrez que je me retire, monseigneur. Je serai demain à votre disposition, dit Jean en gagnant brusquement la porte.


    – Messire Jean, pensez-vous que je doive élargir mon inquisition ?


    Jean regarda la pointe de ses bottes.


    – Faites selon votre conscience, monseigneur, et je sais que vous ferez bien. Bonne nuit.
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        1 Prière qui débute par : « Écoute, ô Israël... » Il s'agit de la profession de foi juive proclamant l'unité absolue de D'.

      

    


    
      
        2 Les phylactères ou tefillins sont des étuis en cuir, qui contiennent des morceaux de parchemin où sont inscrits des passages de la Bible. Ils sont reliés par des lanières de cuir que l'on enroule autour du bras avant la prière. Les deux étuis se placent au milieu du front et dans la main.

      

    


    
      
        3 Les Midrashs sont les commentaires et explications du Talmud.

      

    

  


  


  
    Salomon et Rachel se tenaient à l'orée de la forêt de Fiel. Le jour n'était pas entièrement levé, et quand il le ferait, ce serait avec paresse et ennui. La nuit avait été couverte de nuées qui amenaient de l'est des précipitations neigeuses. Le paysage silencieux semblait s'y résigner. Les corbeaux paraissaient dormir. Une chape de la couleur du mercure enveloppait les arbres et les reliefs, les fondant dans le ciel bas.


    La monture de Salomon s'agita.


    – Le voilà, dit-il en montrant un homme à cheval qui s'approchait au grand galop.


    Par une indiscrétion de Chrétien de Bissey, les deux amis avaient appris que l'écuyer d'Ymbert devait se rendre au fief de Buxières afin d'y choisir deux chevaux pour son maître et pour lui. « Nous l'attendrons et l'obligerons à parler », avait dit Rachel, et aucune exhortation, aucun argument de Salomon ne l'avait fait changer d'avis. Ils avaient échangé leurs vêtements de marchands contre des hardes de gueux et dissimulé leurs traits sous des écharpes.


    Aubert arriva sous le couvert des arbres au moment où Salomon se dressait, bâton levé. Effrayé, le cheval fit un écart et Aubert tomba à terre. Avant qu'il ait pu se relever, Salomon était sur lui et le forçait à l'immobilité.


    – Ah, ça, manant, tu vas me le payer ! vociféra Aubert en se débattant.


    Mais il ne pouvait rien contre la force de Salomon. Un second brigand, le visage également dissimulé, apparut à ce moment. Aubert comprit que son affaire se présentait mal.


    – Que voulez-vous ?


    – La vérité, répondit le second.


    Sa voix était étouffée ; Aubert comprit à peine ce qu'il disait.


    – La vérité sur quoi ? Fils de truie !


    – C'est toi qui as tué et volé le gentilhomme vénitien.


    – Quoi ? Qui êtes-vous ?


    – Des gardiens de l'ordre au service de la Couronne, qui voulons récupérer le bien du roi Philippe.


    – Vous divaguez ! Vous n'êtes que de vulgaires voleurs et détrousseurs de grand chemin !


    – Et comment connaîtrions-nous cette affaire ?


    – Comment le saurais-je ? Les bandits de votre espèce ont toutes sortes de complices ! souffla Aubert, que le poids de Salomon empêchait de respirer.


    – Il suffit ! Si tu ne veux pas répondre, mon compagnon saura te faire parler !


    – Ah oui, tu crois ça ? Penses-tu que je vous craigne ? Moi, Aubert du Châtel, qui me suis battu en Terre Sainte contre les Infidèles, qui ai plus de cicatrices sur le corps que tu n'as de cheveux sur la tête, tu crois que vos tourments me feront dire ce que j'ignore ?


    – Je l'espère, dans ton intérêt.


    – Je ne sais pas qui vous a renseignés, mais il connaît bien mal son affaire.


    – Que t'importe ! Dis-nous seulement lequel d'entre vous est le coupable. Si tu me remets le diamant, nous n'en dirons rien.


    Aubert tenta de percer l'identité de ses agresseurs. Leurs silhouettes lui semblaient familières, mais les visages étaient trop bien dissimulés.


    – Vous êtes au service de Jean le Pieux ?


    Surpris, Salomon ne répondit pas immédiatement.


    – Pourquoi, dis-tu ça ?


    – Tu ne le sais pas ? Votre maître est un drôle qui veut jouer les puissants ! Il n'en a guère les moyens !


    – Que vient faire Jean le Pieux dans cette affaire ?


    – De qui te moques-tu ? Penses-tu que je ne sache pas que ton maître veut récupérer le diamant par n'importe quel moyen, même en préservant l'identité du coupable ?


    – Mais Jean le Pieux croit détenir le coupable.


    – Quoi ? Ce pauvre Juif ? Tu me prends pour un imbécile ! Ton maître sait parfaitement qu'il est innocent, il s'en sert seulement pour apaiser l'inquisiteur. Il pense qu'un Templier est coupable, mais il sait que le roi Philippe ne voudra pas le croire, aussi il lui livre le Juif, et il espère récupérer le diamant qu'il remettra au roi en en tirant tout le bénéfice !


    – Jean sait... l'inculpé innocent ?


    – C'est toi l'innocent si tu veux me faire croire que tu l'ignores ! Si Jean vous a chargés de me faire parler, c'est bien parce qu'il soupçonne l'un d'entre nous. Pourquoi vous attaquer spécialement à moi ? Je suis l'écuyer du commandeur de Champagne, croyez-vous que je me serais fourré dans une telle affaire ? Et qu'aurions-nous fait de ce diamant si connu que tenter de le négocier nous aurait conduits droit au bûcher ?


    – Je ne comprends rien à tes paroles, tu cherches à m'embrouiller.


    – C'est toi qui le veux ! J'ai autant confiance en Jean le Pieux que dans le serpent de la Création ! Vous servez un drôle de maître !


    – Nous ne servons personne. Notre but est de découvrir le coupable et d'innocenter...


    – Qui ? Le Juif ? Pour quelle raison ? Votre but est de récupérer le diamant. Pas pour vous, ce serait trop stupide ! Pas plus que nous vous ne sauriez quoi en faire. Même si je savais qui a ce diamant, je ne le remettrais pas à votre maître. Il dénoncerait le coupable pour se mettre en avant aux yeux du roi, et se débarrasser de nous, les chevaliers du Temple, qu'il hait.


    – Alors, c'est un Templier qui a commis cet assassinat ? Tu vas nous dire qui c'est.


    – Je viens d'expliquer pourquoi ce ne peut être un Templier.


    – Où veux-tu aller avec ton compagnon ? Vous voulez quitter la France ? intervint soudain celui qui était assis sur sa poitrine.


    – Quoi, que me chantes-tu là, rustaud ! Quel compagnon ? Et pourquoi quitter la France.


    Salomon hésita. S'il en disait trop, le chevalier pourrait faire un rapprochement avec celui qui se chauffait à l'auberge pendant qu'il discutait.


    – Tu as été dénoncé !


    Aubert blêmit. Par qui ? Qui avait pu avoir vent de ses projets ?


    – De quoi parles-tu ?


    – Tu le sais bien, répondit au hasard Salomon.


    – Je ne sais rien, maraud ! Et je ne te crois pas !


    – Où voulais-tu aller ? reprit l'autre homme, le chef sans doute.


    – Mais nulle part ! Où voulez-vous qu'aille un chevalier franc ? Sa famille, c'est sa commanderie, son père, le maître. Mais vous ignorez ça, vous qui n'êtes que des mercenaires !


    – On a vu des chevaliers déserter.


    Aubert remarqua que sa conviction semblait ébranlée.


    – On a même vu des moutons à tête de taureau et des démons ailés dans les forêts, ça ne signifie pas que tous les moutons soient ainsi ou que toutes les forêts renferment des démons !


    Ses deux agresseurs se consultèrent du regard, et Aubert sentit s'alléger le poids qui l'écrasait. Il reprit espoir.


    – Je crois que vous et moi avons été trompés. Nous aussi nous recherchons le diamant, tout au moins les maîtres de l'Ordre qui ne veulent pas que l'un des nôtres soit accusé à tort. Laissez-moi partir, je ne dirai rien de notre aventure.


    – Pourquoi le croirions-nous ?


    – Je vous donne ma parole de chevalier.


    Les deux hommes se regardèrent ; enfin, celui qui le maintenait se leva et lui tendit la main.


    – Lève-toi.


    Aubert se redressa et s'épousseta. Quelque chose l'intriguait. Visiblement, ces deux-là n'étaient pas au service de Jean, alors de qui ? Combien étaient-ils à rechercher le diamant ? Le jeu en valait la chandelle, il est vrai.


    – Nous acceptons. Ne nous trompe pas, sinon nous saurons te retrouver.


    – Crois-tu que j'irai me vanter d'avoir été terrassé par deux marchands ? rétorqua Aubert en plantant son regard dans le sien.


    – Pourquoi nous appelles-tu « marchands » ? releva le chef.


    – Une idée, répondit Aubert en se remettant en selle. Mais j'ai donné ma parole, je ne peux m'y soustraire. Puis-je m'en aller à présent ?


    – Tu le peux, et Aubert crut discerner du soulagement dans la voix du plus fort.


    Aubert remonta en selle, éperonna, sa monture fit un bond, et il disparut.


    


    – Nous voilà au même point, remarqua Salomon en se démasquant.


    – Pas tout à fait.


    – Comment ça ?


    – Jean, cette crapule, sait que mon père est innocent.


    – Qu'est-ce que ça change ?


    – Si les Templiers le sont aussi...


    – Et alors ?


    – Qui est le coupable ?


    – Et c'est cette question qui nous avance ? ne put s'empêcher de railler Salomon.


    – Crois-tu que les Templiers n'aient rien à voir dans cette affaire ?


    Salomon haussa les épaules.


    – De toute façon, nous ne pourrons pas le savoir. Tu as vu, celui-ci nous semblait faire un coupable idéal... Chacun son métier, nous ne sommes ni gens de justice, ni bourreaux. À présent, tu vas m'écouter, Rachel. Nous allons rentrer à Troyes... Ne dis rien ! cria-t-il en voyant que Rachel allait protester. Nous allons rentrer parce qu'il est impossible de braver plus longtemps les interdits ; nous voyageons ensemble sans chaperon, toi déguisée en homme ! Nous mangeons dans de la vaisselle impure de la nourriture teréyfa, je ne mets plus ni mes tefillins, ni mon tallith ; je te touche, je te regarde, je te désire, Rachel, alors que nous ne sommes pas mariés. Ta mise est immodeste, tu chevauches comme un homme et une femme s'éprend de toi ! Rachel, nous rentrons, et si tu refuses, je te ficelle sur ton cheval, et ce sera la dernière fois que je te toucherai avant que tu deviennes ma femme !


    Rachel le fixa, les yeux exorbités. Qu'arrivait-il à Salomon, le doux Salomon, Salomon le rêveur qui ne connaissait pas sa force et pouvait broyer le bras d'un homme d'une seule main ? Salomon qui savait parler aux bêtes et se faire aimer des plus sauvages. « Son » Salomon.


    – Mais mon père... tenta-t-elle.


    – Nous le sauverons, Rachel, si D' le veut. Si ses desseins sont différents, nous n'y pourrons rien. Rachel, ton père t'a prévenue qu'un danger menace notre peuple une fois de plus, et il t'a dit de te préparer à fuir, tu dois avant tout lui obéir !


    – Mais, Salomon...


    – En selle, et suis-moi. Dans deux heures tu seras dans ta maison que tu n'aurais jamais dû quitter, et moi dans la mienne, avant que nous en construisions une ensemble ! Probablement effarés, des corbeaux s'envolèrent dans une cacophonie de cris perçants, tandis que Salomon éperonnait son alezan, et qu'Ory s'enlevait dans un galop superbe.


    


    L'aube était à peine blanche quand Philippe entra dans le cachot d'Aaron.


    – Bonjour, Aaron. Mais quelles sont ces blessures ? s'exclama-t-il en se penchant et en l'éclairant.


    – Bonjour, messire Philippe, répondit Aaron en souriant et en se redressant. Vous êtes bien matinal. Ces blessures ? Oh, rien d'autre... que des manifestations de faiblesse.


    – De faiblesse ? Je dirais plutôt de brutalité. Serait-ce mon frère ?


    Devant le silence d'Aaron, il reprit.


    – Aujourd'hui, Aaron, le Grand Inquisiteur va venir te voir.


    Aaron se raidit imperceptiblement


    – Ainsi, nous y sommes, murmura-t-il.


    – Aaron, si tu sais quoi que ce soit, je t'en prie, ami, épargne-toi ces tourments.


    Aaron sourit en secouant la tête.


    – Croyez-vous, seigneur Philippe, que je sois coupable ?


    – Je suis sûr que non !


    – Alors, comment voulez-vous que je sache quelque chose ?


    – Par ta fille !


    – Ma fille ? Ma fille est rentrée hier soir avec son ami Salomon après avoir bravé toutes nos lois pour retrouver le coupable. Elle ne l'a pas trouvé.


    Le garde passa la tête par l'ouverture :


    – Jean le Pieux, seigneur, et le Grand Inquisiteur arrivent.


    – Aaron, je vais t'accompagner là où Guillaume a choisi de t'interroger. Je ferai ce que je pourrai, mais je ne te promets rien. Demain, tu subiras la question ordinaire ; aujourd'hui, il va t'informer de ce qui t'attend.


    La porte s'ouvrit devant Guillaume qu'accompagnait Jean le Pieux. Les deux hommes parurent surpris de la présence de Philippe.


    – Déjà debout, mon frère ? Ce n'est guère dans vos habitudes !


    – Bonjour, messire Guillaume. Bonjour, Jean.


    – Bonjour, comte, répondit froidement Guillaume (puis en se tournant vers Aaron) : c'est le suspect ?


    – Oui, monseigneur, s'empressa Jean. Aaron Mayerson.


    – Aaron Mayerson, tu vas nous suivre jusqu'au lieu de ton supplice où tu subiras l'Inquisition par moi, Guillaume de Paris, Grand Inquisiteur de la Foi.


    Il fit un signe au garde et se tourna vers Philippe.


    – J'imagine que le spectacle de cet homme pendant que je l'interrogerai ne vous intéresse pas ?


    – Si fait. Je venais justement lui annoncer que je serai présent. Nous y allons ?


    Ils sortirent du cachot et empruntèrent un escalier d'une dizaine de marches qui débouchait dans une pièce presque ronde, creusée dans la terre. Au centre, près d'un brasero sur lequel étaient posées des tenailles et des pinces, on avait dressé un treillage métallique. Des rouleaux de cordes attendaient de servir, comme celles qui descendaient d'un treuil accroché au plafond. Des barres, des fouets et divers instruments pointus complétaient l'arsenal. Un peu éloignés du treillage métallique, une table et deux tabourets pour l'inquisiteur et son secrétaire. Des bancs placés contre les murs devaient accueillir les invités.


    On poussa Aaron vers la table derrière laquelle s'assit Guillaume. Les autres restèrent debout.


    Guillaume sortit un registre frappé aux armoiries royales, regarda Aaron sans rien dire, puis se mit à lire :


    – Aaron Mayerson, orfèvre de son état, natif de Troyes et y habitant jusqu'à ces derniers jours, est accusé d'avoir assassiné le chevalier Agnetti, voyageur vénitien, et de lui avoir dérobé un diamant de valeur. (Il releva la tête vers Aaron.) C'est bien ça ?


    – Non, ce n'est pas ça, répondit d'une voix sourde Aaron, qui tentait d'assurer et son courage et son souffle. Je n'ai pas tué cet homme et je ne l'ai pas volé.


    Guillaume continua comme s'il n'avait pas entendu :


    – Conformément aux obligations dont je suis chargé, j'avise le suspect des moyens qui seront employés pour la manifestation de la vérité. Dans le cas où au cours de l'interrogatoire le prévenu perdrait sa connaissance, ledit interrogatoire serait interrompu jusqu'à ce que le prévenu la retrouve. Pour le cas où il serait convaincu de simulation, la peine serait doublée. Le nombre des séances prévues sera de trois par jour au plus. Chaque soir, le prévenu sera ramené dans son cachot et soigné. (Guillaume releva de nouveau la tête vers Aaron.) As-tu vu les instruments de ton supplice ?


    – Oui...


    – Crois-tu que tu pourras supporter les souffrances qu'ils t'infligeront ? (Aaron ne répondit rien.) Il est encore temps d'avouer tes crimes et d'échapper ainsi à la torture. Si tu avoues, il t'en sera tenu compte et je tâcherai d'adoucir ta mort.


    – Je suis innocent.


    – Pour le cas où tu serais reconnu innocent, tu serais relâché.


    – Et comment saurez-vous que je suis innocent ?


    – Au cours de l'interrogatoire que je mène avec l'aide de Dieu, si ton innocence apparaît, je la reconnaîtrai.


    Aaron ferma les yeux. Personne n'était reconnu innocent puisque l'interrogatoire durait jusqu'à ce que le supplicié, à bout de forces, avoue. Alors, seulement, les tortures s'arrêtaient.


    – Tu as quelque chose à ajouter ?


    Aaron secoua la tête.


    – Si cela arrivait, veux-tu mourir dans le mensonge de ta foi, ou veux-tu un prêtre des Saintes Évangiles pour t'assister ?


    – Je n'ai besoin que de D'.


    Guillaume fit un signe.


    – Ramenez-le dans son cachot et apprêtez-le pour demain.


    – Messire Guillaume, intervint Philippe, je crois savoir qu'en vue de l'application de la question, vous rasez la barbe des prévenus ?


    – Oui.


    – Compte tenu de l'étrange religion du suspect, ne serait-il pas possible de faire cette fois exception ?


    Aaron lui lança un regard reconnaissant.


    – Décidément, comte Philippe, vous vous préoccupez fort de ce sujet... Je regrette, c'est impossible. Emmenez-le.


    Poussé par le garde, Aaron sortit de la pièce.


    


    – Vous vous intéressez à cet homme, comte, pourquoi ?


    – C'est un des Juifs de mon cousin Thibaut, un homme dont la renommée de diamantaire fait accourir la pratique de partout. Il paie de lourdes taxes au Trésor royal ainsi qu'à la province.


    Guillaume lança un bref coup d'œil à Jean.


    – Est-ce la seule raison ?


    – Que voulez-vous dire ?


    – Est-ce la seule raison qui vous pousse à le ménager ?


    – Pour ma part, cette raison suffit. Thibaut le connaît pour lui avoir fait polir le diamant qui orne le doigt de la comtesse sa femme.


    – Pensez-vous qu'il soit coupable, comte Philippe ?


    – C'est vous qui nous le direz, monseigneur, puisqu'il appert que la torture s'y emploiera.


    Jean se détacha du mur où il était adossé.


    – Beau frère, je sais aussi que vous avez pu apprécier la compagnie de cet homme... et encore plus celle de sa fille...


    – En effet, Mayerson est un homme de bon sens, quoique parfois sa religion l'égare, et sa fille une gente demoiselle fort savante et point écervelée... C'est ce que vous vouliez dire, Jean ?


    Jean ne répondit pas et s'adressa à Guillaume.


    – Le roi doit savoir qui le trahit, qui sont ses sujets fidèles et qui sont les autres. Guillaume, ici présent, est précisément chargé de les connaître. Si vous pensez, gentil frère, ajouta-t-il en se tournant vers Philippe, que Mayerson est innocent, qui voyez-vous comme coupable ?


    – Vous avez une réponse, comte Philippe ? insista Guillaume.


    – Comment en aurais-je une ? C'est Jean le Pieux, bailli de Thibaut, qui s'est chargé de cette affaire. Il m'a semblé que son opinion était faite depuis le début, puisqu'il n'a pas cherché d'autre coupable.


    – Détrompez-vous, Philippe, dit Jean. J'espère aussi du Juif qu'il nous donnera le nom de son complice.


    – Et dans le cas contraire ?


    – Dans le cas contraire, l'enquête se poursuivra jusqu'à ce que le diamant soit retrouvé, et les coupables... châtiés.


    – Et vers où dirigerez-vous vos recherches ?


    – J'ai ma petite idée là-dessus, mais souffrez, Philippe, que je n'en dise rien. Nous autres, gardiens de l'ordre, aimons agir dans la discrétion.


    – Bien, messieurs, revoyons-nous demain. Messire Guillaume, vous êtes ici chez vous, ainsi que vos amis. Pour moi, je vous retrouverai ce soir au repas. Je vous salue.


    Philippe quitta la pièce sous les regards de Guillaume et de Jean, tandis que les aides vérifiaient et revérifiaient les instruments du supplice, et que Thomas copiait dans le grand registre les paroles échangées entre l'inquisiteur et le prévenu, Aaron Mayerson.


    


    Aaron retrouva son cachot et s'assit pesamment sur sa paillasse.


    Ainsi le temps était arrivé.


    Avait-il cru que le véritable coupable serait retrouvé à temps ? Il ne savait plus. Il avait de toutes ses forces repoussé l'idée du supplice, sachant que personne, coupable ou innocent, ne peut résister à ces tourments.


    Ainsi, c'est de cette façon que D'le rappelait à lui. Il pensa à Rachel et à son chagrin. Il pensa aux Juifs qui paieraient pour ce crime qu'il n'avait pas commis, mais qu'il avouerait. Leur sort serait à peine meilleur que le sien. Expulsés, spoliés, brûlés, errant une fois encore à la recherche d'un abri, leur histoire était émaillée de tourments.


    Il se coucha, les mains sous la tête. Il rejoindrait Sarah qui l'attendait depuis vingt-trois ans. Mais il abandonnerait Rachel, son trésor.


    Des larmes roulèrent sur ses joues, sans qu'il s'en aperçût. Il avait peur, effroyablement peur, et cela le poignait. Sa chair serait déchirée, ses membres brisés. Il subirait le feu et le fer jusqu'à ce que son corps crie grâce et qu'il implore ses bourreaux. Il n'était qu'un homme, avec ses faiblesses et ses lâchetés. Pourquoi était-il puni pour un forfait qu'il n'avait pas commis ? Etait-ce juste de souffrir et de mourir à la place de l'assassin ? Mais qui avait tué le chevalier Agnetti ?


    Rachel avait pensé à un Templier et apparemment elle s'était trompée. Qui pouvait savoir ce que transportait le Vénitien, à part... les Vénitiens ? Mais si un Vénitien avait voulu s'emparer du Grand Jaipur, aurait-il attendu qu'Agnetti soit arrivé à destination pour commettre son crime ? Le chevalier avait traversé des contrées désertes, des forêts où régnaient en maîtres les malandrins et où ce crime aurait pu être commis en toute impunité.


    Qui d'autre pouvait être au courant ? Un familier du roi Philippe prévenu par une indiscrétion ? Un de ces barons qui détiennent du roi le pouvoir de justice laïque, en fief ou arrière-fief, qui sont gardiens des églises, chargés de rassembler les contingents de l'ost, autorisés à modifier les coutumes et qui possèdent en fait la souveraineté et sont de tout prévenus ?


    Le comte Thibaut, par exemple. Un seigneur puissant attaché à la maison du roi et administrateur de ses biens. Mais Thibaut était absent au moment du crime. Et Thibaut était riche.


    Et si on n'avait pas dérobé le diamant pour sa valeur marchande ?


    Aaron sentit les battements de son cœur s'accélérer. Qui serait assez vain, en effet, pour envisager de négocier une pierre envoyée par la Sérénissime au roi de France ? Aucun diamantaire, aucun receleur n'achèterait une pierre aussi connue. Cette pierre était invendable, et pourtant, tout le monde croyait que le vol avait le profit pour objet.


    Si c'était pour une autre raison ? Celui qui retrouverait le diamant était assuré de recevoir du roi fortune et honneurs. Jean le Pieux faisait fausse route en l'accusant, et il le savait. Il perdait pourtant un temps précieux à le faire interroger. Pourquoi ?


    Aaron se martela la tête de ses poings. Son esprit s'embrouillait, les idées, à peine entrevues, s'échappaient.


    La porte du cachot s'ouvrit.


    – Oh, Mayerson, vois qui vient te visiter !


    – Père, mon père !


    Rachel sanglotait sans parler, le serrait dans ses bras, l'embrassait.


    Le gardien referma la porte.


    – Enfin, ma fille, soupira Aaron en la serrant contre lui à la briser. Enfin te voilà !


    – Père... répétait Rachel, incapable de prononcer un autre mot.


    – Mais enfin, Rachel, qu'est-ce qui se passe ? Ne dirait-on pas que tu es un bébé qui se croyait perdu ?


    Elle s'écarta de lui.


    – Père, je t'en prie ! Je sais que l'inquisiteur est arrivé et que tu vas subir la question.


    – Qui te l'a appris ? Hannah m'a dit que tu étais revenue hier au soir avec Salomon !


    – Oh, je t'en supplie, père, cesse de railler et de faire le fier ! J'ai échoué, je n'ai pas trouvé le vrai coupable, tu le sais. Tu vas être torturé jusqu'à en mourir, et tu t'étonnes de mon chagrin ?


    – Allons, allons, j'ai parlé aujourd'hui avec l'inquisiteur ; je vais être interrogé... raisonnablement. Je crois qu'il a compris que je n'étais pas coupable et...


    – Arrête !


    Aaron sursauta.


    – Ne te moque pas de moi ! Pour te sauver, j'ai imposé à Salomon les pires offenses qu'un homme de bien puisse endurer ; alors, je t'en prie, ne me parle pas comme si j'étais une enfant que l'on peut tromper !


    Aaron se mordit les lèvres.


    – Rachel, je crois que nous avons mal cherché.


    – Que veux-tu dire ?


    – Nous avons pensé que l'assassin avait tué par cupidité. Nous nous sommes peut-être trompés.


    – Je ne comprends pas.


    – Cette pierre est invendable, elle est trop connue. Personne ne serait assez fou pour s'y risquer.


    – Et alors ?


    – Alors celui qui a fait le coup...


    – Oui ?


    Aaron se redressa brusquement.


    – C'est à partir de là que mon raisonnement m'échappe !


    – Attends. Tu penses que l'assassin n'a pas tué pour s'approprier la pierre...


    – Si, mais pas pour la vendre !


    – Alors, pour en faire quoi ?


    – C'est là que mes idées s'embrouillent. Oh, je suis un pauvre homme, un vieux sot incapable de mettre deux pensées bout à bout !


    – Père, je t'en prie. S'il n'a pas volé la pierre pour sa valeur marchande... il l'a prise pour quelle raison ?


    – Voilà ce que je n'arrive pas à résoudre !


    Rachel se leva et s'adossa à la porte.


    – Pas pour la vendre, dis-tu... pour en faire cadeau à quelque femme ?


    Aaron secoua la tête.


    – Impossible. Même le dernier des idiots comprendrait que ce serait se passer la corde au cou. Le diamant est trop gros, il n'est pas monté. Je devais le polir.


    – Et si on avait attaqué Agnetti pour s'emparer de ses armes et de sa monture ?...


    – On les a retrouvées.


    – Ou simplement le détrousser ! Le bandit est tombé sur le diamant, il l'a pris, puis en se rendant compte qu'il ne pourrait rien en faire, il l'a jeté ou caché.


    – Agnetti a été torturé.


    – C'est vrai. Donc, on voulait le faire parler... Il a été tué avec un poignard à lame courbe comme en portent les Mamelouks.


    – Un poignard à lame courbe ? Serait-ce un musulman ?


    – Ils ne sont pas les seuls à se servir de cette arme. Les croisés en ont rapporté de leurs expéditions. De plus, un étranger se serait fait remarquer.


    – La ville en est pleine avec cette foire !


    – C'est vrai.


    Elle ne savait pas plus que son père où ce raisonnement les menait. Et rechercher en ce moment un étranger équivalait à rechercher une aiguille dans une botte de foin. Des centaines d'hommes étaient arrivés de tous les horizons pour la foire de Saint-Remi. Des bruns, des blonds, des roux, des gros, des loucheux... Elle aussi sentait confusément qu'une piste se dessinait, mais elle était incapable de la suivre.


    – Philippe est venu me voir. C'est un homme de bien. Il a dit qu'il ferait son possible pour moi.


    – Tu le crois ?


    – Oui.


    Elle haussa les épaules. Pourquoi lui ôter l'espoir ?


    Pourquoi Jean faisait-il tourmenter son père au heu de rechercher le meurtrier ? Sa haine des Juifs était-elle seule en cause ? Ou avait-il une autre raison ? Et si oui, laquelle ?


    – Ton idée est bonne, simplement je ne sais pas où elle nous mène. Et il nous reste si peu de temps.


    – Si je parvenais à éclaircir mes idées, j'essaierais de tenir sous la torture jusqu'à ce que je puisse désigner le coupable !


    – Quand tu seras entre les mains de l'inquisiteur, père, ton cerveau s'arrêtera de fonctionner. C'est maintenant que nous devons chercher !


    – Mais où, ma fille, où ?


    – Je m'en vais. J'ai assez soudoyé le garde pour qu'il soit à ma discrétion. Je vais revenir. Toi, en attendant, réfléchis. C'est notre seule chance.


    – Où vas-tu ?


    – Voir Philippe. Tu m'as dit qu'il te veut du bien.


    – Qu'est-ce que Philippe a à voir dans cette histoire ?


    – Je l'ignore. Je ne sais même pas ce qui me pousse à l'aller voir.


    – Sois prudente, Rachel, supplia Aaron.


    – Le temps n'est plus à la prudence, père. Garde courage.


    Elle appela.


    – Je vais revenir, ou ma gouvernante...


    – Si ça vous fait plaisir, dit le garde, qui pensait aux pièces d'argent.


    Rachel remonta le couloir. Elle ne faisait même plus attention aux galopades des rats et aux cris pointus des chauves-souris qu'elle dérangeait. Elle ignorait où était Philippe. Dans la cour, deux gentilshommes en habit de chasseur la regardèrent passer avec intérêt.


    – Si c'est la fille du Juif, dit l'un des deux à voix haute, je comprends Philippe.


    – Tu as raison, Étienne, quant à moi, j'échangerais bien cette partie de chasse au sanglier contre une autre...


    Les deux hommes rirent, et Rachel serra les poings.


    Elle rentra chez elle en coupant au plus court, en passant devant l'Hôtel-Dieu-le-Comte, quartier de mauvaise réputation.


    – Ah, te voilà, cria Hannah, je te cherche partout !


    – Pour quelle raison ?


    – Le comte Philippe a envoyé son écuyer, il veut te voir.


    – Où est-il ?


    Hannah hésita en se mordant les lèvres.


    – Il... il a dit qu'il t'attendrait à la taverne du Bœuf couronné. Tu ne vas pas y aller, je ne sais même pas où c'est !


    – Moi, je sais.


    – Rachel, tu ne peux pas entrer dans une taverne !


    – À cause de quoi ?


    – Oh ! ne put que répondre Hannah.


    – Hannah, je viens de voyager avec Salomon, lui rappela-t-elle.


    – Justement ! Rachel, Rachel, te rends-tu compte de ce que tu fais ? dit-elle en lui prenant les mains. Rachel, tu bafoues par ta conduite nos Saintes Écritures.


    – Hannah, j'en demanderai pardon à D' après, si je sauve mon père... Et même si je ne le sauve pas. D' comprendra, j'espère.


    – Mais, Rachel...


    – Ne te mets pas en alarme, ma bonne Hannah, va plutôt au donjon porter à mon père de la nourriture et de l'eau pour ses ablutions. Il faut qu'il soit fort, et il le sera d'autant plus qu'il conservera sa dignité. Je ne sais pas ce que me veut le comte Philippe, mais je ne dois pas laisser échapper une chance.


    – Son... écuyer m'a dit... que pour ménager ta pudeur, Philippe t'attendrait dans une salle à l'arrière où personne ne pourrait te voir.


    – Philippe est un gentilhomme, tu vois bien. Bon, je m'en vais, fais ce que je te dis. Va voir ton maître et occupe-toi de lui.


    Laissant Hannah à ses émois, elle repartit aussitôt.


    La veille au soir, elle n'avait fait que traverser la ville avec Salomon, qui l'avait accompagnée chez elle puis était reparti. Et il était suffisamment tard pour que tout soit calme. Ce matin, c'était différent. Primes étaient à peine sonnées, mais à cause de la foire la cité était déjà en effervescence.


    La taverne du Bœuf couronné s'ouvrait dans une rue du Bourg-Neuf, de l'autre côté de l'église de la Madeleine. La rue des Bûchettes qui y menait longeait la foire sur un côté, et les marchands retardataires s'y étaient installés bien que les acheteurs s'y déplaçassent moins volontiers. Si les prix pratiqués étaient plus bas qu'ailleurs, la qualité des produits l'était aussi, et Rachel n'y venait pas. La chaussée était encombrée de chars à bœufs, de charrettes tirées par des paysans qui s'invectivaient en même temps qu'ils vantaient leur marchandise. Des matrones criaient leurs légumes, interpellaient hardiment les hommes qui passaient.


    Rachel dissimula sa rouelle et se fraya un chemin difficile à travers la foule. Ce qu'elle avait vu à Saint-Parres l'avait terrifiée. Elle trouva l'auberge dans une rue voisine de celle des Bûchettes. La salle était bondée, mais à peine fut-elle entrée qu'un homme se leva et vint vers elle.


    – Je suis l'écuyer du comte Philippe, mon maître vous attend. Voulez-vous me suivre ? (Il l'entraîna vers une porte derrière le comptoir.) Par ici, s'il vous plaît.


    Seul dans la pièce, Philippe l'attendait, assis devant un gobelet fumant. Il se leva quand Rachel entra.


    – Ah, j'ai craint un moment que votre gouvernante ne vous fit pas la commission, dit-il en s'inclinant.


    – Elle aurait très bien pu ne pas le faire.


    – Asseyez-vous, je vous prie. Arnaud, ne laisse entrer personne.


    – À vos ordres, seigneur.


    – Je sais, dit Philippe en s'asseyant à son tour, que vous ne pouvez boire avec un gentil, mais ferez-vous une exception ? Ce vin chaud aromatisé est délicieux.


    – Je regrette, seigneur, non.


    – Bien, je n'insisterai pas.


    – Vous... vous m'avez fait venir... pour quelle raison ?


    Philippe se mordit les lèvres.


    – Vous savez, bien sûr, que le Grand Inquisiteur est arrivé pour interroger votre père ?


    – Oui. Je viens de le voir.


    – Ah ? Nous nous sommes vus ce matin, votre père et moi.


    – Il me l'a dit.


    – Je lui ai promis de tout faire pour alléger ses tourments... mais je ne suis pas sûr d'y arriver. Cette affaire m'échappe.


    Rachel ne répondit pas.


    – Je suis certain de son innocence, dit soudain Philippe.


    Rachel tressaillit. Se pourrait-il que son père eût raison ?


    – Je vous en suis reconnaissante.


    – Mais cela ne change pas grand-chose. Je n'ai... je ne jouis pas à la cour d'une réputation... (Il la regarda en souriant.) Enfin, vous me comprenez ?


    Elle hocha la tête.


    – On me tient pour un homme davantage intéressé par les plaisirs de la vie que par les affaires ou la guerre... je descends d'une noble famille qui possédait quelques biens...


    – Où voulez-vous en venir ? interrompit brusquement Rachel.


    Philippe sursauta. Il n'était pas habitué à une telle liberté de ton chez une femme.


    – Je voulais que vous sachiez que je n'étais pour rien dans cette histoire.


    Rachel soupira. C'était donc ça. Ce débauché voulait l'apaiser pour, plus tard, sans doute, mieux la circonvenir.


    – Je vous entends, messire, dit-elle d'une voix froide.


    – Je ne crois pas.


    Ce fut à son tour d'être étonnée.


    – J'ignore qui est responsable, poursuivit-il, mais celui-là avait un but.


    – S'approprier la pierre pour la revendre ?


    – J'en doute. D'après ce que j'ai compris, ce diamant était très particulier, et par conséquent difficilement négociable.


    – Sauf si un homme habile comme mon père l'avait taillé.


    – Vous vous faites l'avocat du diable ?


    – Je tente de comprendre les raisons qui ont poussé Jean le Pieux à l'incarcérer, en dehors de la détestation qu'il éprouve pour mon peuple.


    Philippe haussa les épaules.


    – Jean déteste beaucoup de gens, autant qu'il y en a, je crois, qui le détestent, mais il a su trouver sa place et se rendre indispensable chez mon cousin Thibaut. Par paresse, j'ai laissé faire, et je me rends compte trop tard du danger qu'il représente.


    – J'ai cru un moment que c'était un Templier qui avait commis le crime, dit soudain Rachel.


    – Pourquoi un Templier ?


    – Parce que le chevalier Agnetti, appartenant lui-même à l'Ordre, s'est arrêté tout au long de sa route dans les commanderies, et qu'il a été tué après avoir passé sa dernière nuit à la préceptorie d'Avalleur. J'avais imaginé que quelqu'un avait pu s'aviser de ce qu'il transportait et le faire disparaître avant qu'il n'arrive chez mon père. Mais je me suis trompée.


    – Comment le savez-vous ?


    – Parce que je reviens d'Avalleur.


    Philippe sursauta.


    – Vous avez été reçue par Ymbert ?


    – Il ignorait qui j'étais. Je me suis fait passer pour un marchand de chevaux.


    – Comment !


    Dans son étonnement, Philippe demeura la bouche ouverte, et cette mimique qui le rajeunissait amusa Rachel.


    – Mais si on vous avait arrêtée ? Déguisée en homme...


    – On m'aurait enfermée et menée au bûcher.


    Philippe secoua la tête. Ces Juifs ne cesseraient jamais de l'étonner.


    – Donc, reprit-il, si ce diamant n'est pas négociable, pourquoi l'a-t-on volé ?


    Rachel écarquilla les yeux. Ce dévergondé, ce coureur de jupons était arrivé à la même conclusion que son père !


    – Mon père s'est posé la même question.


    – Ah oui ? Et qu'en a-t-il conclu ?


    – Il ne sait pas, et moi non plus, je l'avoue. Seigneur Philippe, dit-elle d'une voix pressante en se penchant vers lui, pourriez-vous retarder le début de la question ?


    Philippe battit des paupières. Cette femme lui tournait la tête. Elle lui parlait d'égal à égal, sans détour, sans fausse modestie, tellement différente des péronnelles minaudantes au commerce desquelles il était habitué !


    – Eh bien... eh bien... balbutia-t-il... Je ne vois pas comment.


    Il s'en voulut immédiatement. Elle avait chevauché déguisée en homme, s'était fait recevoir sous une fausse identité par le commandeur du Temple, avait enquêté sans peur, et lui, un comte de Champagne apparenté au roi par sa tante, ne pourrait pas suspendre un temps le bras du bourreau, fût-il le confesseur du roi de France ?


    – Enfin... je peux essayer.


    Rachel lui sourit avec tant de reconnaissance qu'il faillit se lever et la prendre dans ses bras. Un sursaut de prudence le retint.


    – Et... qu'avez-vous en tête, gentille demoiselle ?


    – Seigneur Philippe, si vous avez raison, si le diamant n'a pas été volé pour être vendu... Qu'est-ce qui intéresse un homme en dehors de l'argent ?


    – L'amour, répondit Philippe.


    Rachel sourit.


    – Je ne crois pas que ce soit le cas. Je vois mal un gentilhomme offrir ce diamant à sa belle. Il lui faudrait en même temps fournir bien des explications.


    Rachel, toute à la discussion, ne s'était pas rendu compte que depuis un moment elle regardait Philippe dans les yeux. Une étincelle dans l'œil du comte l'alerta.


    – Pardonnez-moi, mon inquiétude me fait perdre la raison. Je ne devrais pas rester seule avec vous dans cette pièce.


    Philippe fit mine de la retenir mais interrompit son geste.


    – Soyez en paix, Rachel, et ne voyez en moi qu'un ami qui veut vous aider. Vous me demandiez ce qui guide un homme à part l'argent et l'amour : le pouvoir.


    – Le pouvoir ?...


    Elle se mordit les lèvres sous l'effort de la réflexion.


    – Un ambitieux qui voudrait attirer l'attention des puissants...


    – Qui donc ? Cela ne nous avance pas, tout le monde brigue les privilèges.


    – Oui, mais si un homme dont la position subalterne empêche de se montrer... voulait plaire au roi... Ne devrait-il pas...


    – Quoi donc ?


    – Faire en sorte de se rendre indispensable ou accomplir un coup d'éclat ?


    Le raisonnement était sans défaut, mais ne menait nulle part. Les hommes dans cette situation étaient légion.


    – Qu'espérez-vous, si je parviens à retarder l'interrogatoire ?


    – Trouver le coupable !


    Philippe soupira. Comment persuader Guillaume d'attendre alors qu'il était pressé par Jean le Pieux d'interroger un homme qu'il voulait perdre ? Et sous quel prétexte lui demander de surseoir ? Il se prit la tête dans les mains.


    – Que se passe-t-il, seigneur ?


    – Ma tête explose. Tout se brouille.


    – Seigneur, gagnez-moi du temps.


    – Écoutez, ce que je peux obtenir, c'est qu'Aaron ne subisse que la question ordinaire, c'est-à-dire les tourments qui...


    Comment expliquer à Rachel que les tortures qu'Aaron subirait le lendemain le feraient atrocement souffrir, mais ne l'invalideraient pas ? Que c'était seulement lors de la question extraordinaire que l'on briserait ses membres, arracherait ses articulations, trancherait ses mains, crèverait ses yeux... Comment dire cela ?...


    – Je vais faire tout ce que je peux, Rachel, je vous le promets sur l'honneur, murmura-t-il.


    – Merci, seigneur, que D' vous garde.


    – Vous me l'avez déjà dit, et je vous ai demandé quel dieu ?


    – Celui qui fait les hommes tels que vous, messire Philippe. Celui qui a créé les hommes de bien.


    Ils se regardèrent longtemps, puis Rachel sortit de la pièce.


    


    
      *
    


    


    – Je voudrais vous parler, annonça Philippe à Guillaume en lui versant du vin.


    – Je vous écoute, comte.


    – J'aimerais que Mayerson ne subisse que la question ordinaire et que vous sursoyiez à la poursuite de l'interrogatoire.


    – Et pour quelle raison ? demanda Guillaume en dévorant une cuisse de canard.


    – Parce que je crois cet homme innocent.


    Philippe avait voulu souper dans ses appartements, seul avec Guillaume. Celui-ci ne répondit pas et continua de manger.


    – L'affaire est trop grave, reprit Philippe, pour que nous partions sur une fausse piste.


    – Qu'est-ce qui vous fait dire qu'elle est fausse ?


    – Tout. Mayerson n'avait pas de raison de tuer le Vénitien, il ne possède pas d'arme, et il n'aurait pas commis ce crime chez lui.


    – Nous en avons déjà parlé avec votre demi-frère. Pour lui, le Juif espérait justement que nous en arrivions à ces conclusions. C'est un peuple fourbe qui ne veut que tromper.


    – Laissons là les hantises de mon frère, et raisonnons.


    – Je ne suis pas venu pour ça, remarqua Guillaume d'une voix aigre. Votre frère pense aussi que le Juif n'a pas agi seul.


    – Je pense, moi, que Mayerson n'a pas agi du tout.


    Guillaume vida son verre et se resservit du vin.


    – L'interrogatoire le dira.


    – Vous savez parfaitement, messire Guillaume, que jamais un interrogatoire n'a fait éclater la vérité. Sous la torture les hommes disent ce que nous désirons entendre.


    – Vous mettez encore une fois en doute la légitimité de la Sainte Inquisition ?


    – Sauf si l'appréhension d'un coupable se fait après enquête. Là, il n'y en a pas eu.


    Guillaume attaqua la carcasse du canard.


    – Vous m'embarrassez fort, comte, dit-il en s'essuyant la bouche, c'est en tant que responsable de l'ordre du comté que Jean le Pieux m'a fait mander, et je suis moi-même responsable devant l'Église, en plus de la confiance que le roi de France m'accorde.


    – Ce qui est important dans cette affaire, monseigneur, c'est que le diamant offert par la République des doges au roi Philippe soit remis à son destinataire, pas de plaire à mon frère.


    Guillaume le fixa avec ironie.


    – Diriez-vous, comte, que votre frère fait bon marché de son devoir au profit de son... dégoût des Juifs ?


    – Peut-être, ou que pour le moins ce dégoût lui brouille l'esprit. Car tout de même, cette pierre n'est pas négociable, vous en convenez ?


    – Pour quelle raison ?


    – Parce qu'elle ne peut apparaître sur le marché sans être aussitôt repérée. Par conséquent, il nous faut admettre qu'elle a été dérobée au chevalier Agnetti pour une autre raison.


    Guillaume se débarrassa de la carcasse et lorgna du côté des friandises.


    – Sont-ce des beignets ?


    – Pour vous plaire.


    Guillaume se servit très largement.


    – Ils sont exquis. Vous avez un cuisinier exceptionnel, comte, mais ça ne m'étonne pas. On dit de vous que vous savez prendre le meilleur de la vie.


    – Je suis flatté.


    – Mais on dit aussi que les affaires de la Couronne vous laissent... indifférent, d'habitude.


    – Ceux qui disent cela parlent sans savoir. Mon cousin Thibaut, suzerain de Champagne jusqu'à ce que ma tante Jeanne épouse le roi, m'accorde toute sa confiance.


    Guillaume s'essuya les mains.


    – J'ai excellemment soupé, comte, soyez remercié, dit-il en se levant.


    Philippe se leva à son tour.


    – Vous ai-je convaincu, monseigneur ?


    – De quoi ? De l'innocence de votre protégé ? Certes pas.


    – Vous comptez donc poursuivre l'interrogatoire jusqu'à son terme ?


    – Comme l'exige mon devoir.


    – Messire Guillaume, dit Philippe en se rapprochant de son invité, Guillaume de Paris, je sais que vous êtes sous la protection de mon oncle par alliance, le roi de France, mais je sais aussi, et vous le savez, que la papauté qui honore ma maison de sa bienveillante confiance voudrait suspendre vos pouvoirs... Je pense qu'habile comme l'on vous dit vous n'êtes pas homme à agir contre vos intérêts ?


    Guillaume se raidit.


    – Poursuivez...


    – Oh, qu'ajouter ? Je vous offre la possibilité d'éviter une erreur funeste qui peut détériorer définitivement les bonnes relations entre la Sérénissime et la couronne de France. Je ne demande rien qu'un peu de temps. Êtes-vous si mal, ici, que vous désiriez rentrer à Paris au plus vite ? Et si c'était sans résultat ? Que Mayerson avoue ou pas, s'il n'est pas coupable, nous n'aurons pas le diamant.


    – Ce qui m'échappe, comte Philippe, c'est la certitude que vous affichez quant à l'innocence de cet incroyant.


    – Parce que je suis de Champagne et connais mes gens. Mayerson a depuis longtemps fait souche ici, et je sais que mon cousin Thibaut ne l'échangerait pas à quiconque le lui demanderait. Nous sommes propriétaires de nos Juifs, comme vous le savez, et cela nous oblige à bien les connaître. Diriez-vous qu'il vous importe peu de contrarier le seigneur Thibaut, neveu de la reine et par conséquent du roi de France ?


    – Combien de temps devrais-je surseoir ?


    – Oh, dit Philippe avec un geste négligent de la main, jusqu'à ce que nous retrouvions le diamant.


    – Et cela peut prendre combien de temps ?


    – Nous sommes dans les mains de Dieu, monseigneur, Lui seul sait.


    – Vous admettez l'application de la question ordinaire ?


    – Comme je vous l'ai dit, mais avec modération.


    – Et qu'en dira Jean ?


    – Je crois qu'un problème se posera demain à notre frontière avec la Lorraine, oh, rien de grave, quelque agitation de vilains, mais qui réquerrera la présence du bailli de Champagne.


    – Je vais donc prendre congé, comte. Je vous remercie pour ce souper.


    – Je reste votre obligé, messire Guillaume, répondit Philippe en le raccompagnant à la porte avec un grand sourire. Que la nuit vous soit douce.


    


    
      *
    


    


    À l'aube, Aaron fut sorti de son cachot et conduit directement à la salle du supplice. Il se raidissait pour maîtriser son effroi, mais une sueur profuse l'envahissait au fur et à mesure qu'il avançait. Il avait peu dormi et prié presque toute la nuit pour que D' lui donne la force de résister à l'abjection.


    Il entra pourtant apaisé dans le lieu infâme. Il était désormais entre les mains du Créateur et ferait tout pour être digne de son peuple à la nuque raide.


    L'inquisiteur était à sa place avec son secrétaire. Les deux aides s'affairaient autour du brasero. Le garde le mena devant Guillaume.


    – Aaron Mayerson, la nuit vous a-t-elle porté conseil ? Voulez-vous avouer votre forfait avant de subir la question ? Si vous le faites, il vous en sera tenu avantage, et les tourments ne seront pas appliqués. En raison de votre repentir, vous pourriez même n'être condamné qu'à l'emmurement.


    Aaron fut surpris. Le ton était moins violent que la veille.


    – Messire, je ne suis pas un homme plus courageux qu'un autre, et ma vie vaut à mes yeux bien davantage que le plus beau des diamants, mais j'ignore où se trouve le Grand Jaipur. Je fais partie d'une corporation qui s'est toujours enorgueillie de sa parfaite honnêteté. Vous ne trouverez aucun lapidaire, aucun diamantaire qui ne se ferait tuer pour protéger le trésor qu'on lui a confié.


    Guillaume pinça les lèvres et fit un signe à un des aides.


    – Robert, installe le suspect.


    On coucha Aaron et on le ligota sur le treillage, puis après lui avoir écarté les jambes on les lia ainsi que les poignets aux traverses métalliques. L'aide en second secoua le charbon et fit rougeoyer la pince.


    Guillaume observait de sa place, sans un mot.


    Aaron fut surpris de ne pas voir Philippe et ferma les yeux en se demandant à quel moment on allait lui passer sur les joues le couteau à raser ; puis il se mit à prier.


    – Aaron Mayerson, si près du tourment, allez-vous avouer ?


    Et comme Aaron ne répondait pas, Guillaume fit un signe au bourreau qui prit la pince chauffée à blanc et l'approcha du visage d'Aaron en même temps qu'il tirait le pavillon de l'oreille.


    L'odeur de chair grillée emplit la pièce, et Aaron ne put retenir un hurlement de douleur. La pince resta jusqu'à ce que Guillaume fasse un signe.


    Dans le cerveau d'Aaron, les élancements résonnaient comme un marteau de feu.


    – Aaron Mayerson, allez-vous parler ?


    – Je n'ai rien à dire.


    Guillaume donna le signal de poursuivre.


    Le bourreau reprit la pince qu'il avait posée sur le feu, l'amena près des lèvres d'Aaron, repoussa la barbe qui le gênait, puis pinça la lèvre inférieure. Aaron tenta de se dégager mais il ne réussit qu'à se brûler davantage la bouche, le bourreau suivant ses mouvements comme une tique sur la peau.


    La pince s'éloigna enfin, et Aaron sentit avec horreur ses chausses se mouiller. Son visage n'était qu'une infernale brûlure. Les poils de sa barbe grésillaient, et il s'étonna vaguement qu'on ne l'ait pas rasé.


    – Toujours muet ? demanda Guillaume qui s'était rapproché.


    – Je n'ai rien à dire...


    – Têtu, hein ?


    – Non, innocent...


    – Bourreau, les brodequins.


    Aaron frémit. Il s'était préparé à affronter la souffrance, mais la séance commençait à peine que déjà il défaillait.


    Le bourreau plaça les pièces de bois sur ses jambes.


    – Allez, ordonna Guillaume.


    L'aide enfonça le coin d'un coup de masse, et Aaron crut que sa cheville gauche éclatait.


    – Non, arrêtez !


    Guillaume se pencha.


    – Vous voulez parler ?


    Aaron le regarda à travers ses larmes. Parler, oui, mais que dire ? Même s'il reconnaissait avoir tué le Vénitien, on lui demanderait où il avait caché le diamant.


    – Je... je... je n'ai rien fait.


    Guillaume fit un signe de la tête et le bourreau laissa tomber sa masse sur le coin de la cheville droite. Aaron sentit son estomac se soulever et vomit.


    – Je vous en prie... Je vous en prie...


    Le bourreau continuait avec méthode. Un coup de masse à gauche, un coup sur la cheville droite.


    Aaron perdit connaissance.


    


    Quand il revint à lui, il était dans son cachot, allongé sur sa couche. On l'avait nettoyé et couvert. Il gémit malgré lui et tenta de bouger les jambes ; ce fut si atrocement douloureux qu'il s'immobilisa. Pourrait-il jamais remarcher ? À vrai dire, la chose avait peu d'importance, puisqu'il allait mourir. Il sentit une main fraîche se poser sur la sienne ; il ouvrit les yeux et reconnut Rachel.


    Le teint verdâtre, les yeux enfoncés profond dans les orbites, les lèvres pincées, les joues avalées comme si on lui avait ôté toute l'eau du corps, sa fille avait vieilli de vingt ans. Elle se pencha et l'embrassa sur les yeux.


    – Père, je suis là...


    – Ma fille, tu me redonnes la vie...


    Il n'osa pas lui dire que ses jambes broyées ne lui permettraient plus de se tenir debout.


    – Père, c'est fini.


    Il ne comprit pas immédiatement. Qu'est-ce qui était fini ? On allait le tuer sans l'interroger ? D' soit béni !


    – C'est fini. Philippe a obtenu que Guillaume sursoie à l'interrogatoire, on ne t'a appliqué que le tiers de la question ordinaire. Rien n'a été cassé.


    – Mes jambes... murmura Aaron à travers ses lèvres brûlées.


    – Abîmées, douloureuses, mais pas cassées.


    Les mots lui parvenaient sans qu'il les saisisse. Pas cassées ? Alors pourquoi ne pouvait-il remuer sans qu'elles lui semblent percées de pieux !


    – Je ne comprends pas...


    – Tout ce qu'il nous faut c'est du temps, reprit Rachel. Il faut que tu guérisses vite. Le reste c'est notre affaire à Philippe et à moi.


    – Qui ? (Aaron écarquilla les yeux.) Qui ?


    – Au comte Philippe et à moi. Il pense comme toi que la pierre n'a pas été dérobée pour être négociée.


    Aaron tourna la tête vers elle.


    – Mais pourquoi Philippe ?


    – Philippe sait que tu n'es pas coupable. Il a obtenu qu'on ne t'applique que les tourments les plus faibles, tu vois, tu n'as pas été rasé.


    Qu'est-ce que ça changeait ? On allait continuer à le torturer, plus tard, mais le résultat serait le même. Comment ces deux innocents comptaient-ils retrouver le meurtrier ?


    – Tu as très mal ?


    Il répondit ce qu'elle souhaitait entendre.


    – Non, pas trop, vraiment. Mais j'ai eu peur, je l'avoue, et je suis fatigué.


    – Je t'ai apporté de la soupe et de la gelée de fruits.


    Il ferma les yeux, un sourire au cœur.


    – Je mangerai tout à l'heure, mentit-il.


    – Pourquoi pas maintenant ?


    Il secoua la tête.


    – J'ai la bouche abîmée, je mangerai plus tard.


    – Pardonne-moi, père, je suis stupide.


    Il leva sa main et lui caressa les cheveux.


    – Fais attention, Rachel, ne te mets pas dans un mauvais pas à cause de moi. Philippe est un prud'homme, certes, mais il n'est pas des nôtres, et pour lui tu seras toujours la Juive dont on a le droit de se servir comme on veut.


    – Père, ne parle pas, repose-toi. Je serai prudente. Tu veux que je reste près de toi ?


    – Non, je vais dormir à présent. Reviens plutôt demain. Tu es sûre qu'on ne va pas me torturer ?


    – Sûre.


    – Et Jean ?


    – Philippe l'a envoyé aux confins de la Champagne.


    Pourquoi Philippe faisait-il cela pour un vieux Juif comme lui ? Cela n'avait pas de sens. Aaron sentit son cœur se serrer. Ce n'était pas pour lui que Philippe intervenait.


    


    
      *
    


    


    Raoul de Cambrai, accompagné d'un sergent, se présenta au château des comtes de Champagne et demanda à être reçu par Jean le Pieux.


    – Il est parti ce jour rétablir l'ordre à la frontière est du comté, lui répondit un sergent de la garde.


    – Quand reviendra-t-il ? questionna le chevalier contrarié.


    Le soldat fit la moue.


    – Qui peut savoir le temps qu'il faut à une troupe pour ramener les vilains à la raison ?


    À ce moment, Raoul de Cambrai aperçut la voiture de Guillaume de Paris qui entrait dans la cour. Le Grand Inquisiteur descendit, et Raoul se dirigea vers lui.


    – Messire Guillaume de Paris ?


    L'autre acquiesça.


    – Je suis Raoul de Cambrai, sénéchal de la maison templière d'Isles, dont Jacques de Vitry est le maître.


    – Je connais Vitry, répondit Guillaume.


    – Vous... êtes... pardonnez mon indiscrétion, venu pour l'assassin du chevalier Agnetti ?


    – Oui.


    – Vous l'avez déjà questionné ?


    Guillaume fronça les sourcils. Que lui voulait-on ? Devrait-il rendre compte de ses actes à la Champagne entière ? Il n'ignorait pas que les Templiers n'étaient plus en odeur de sainteté à la cour. Selon lui, l'Ordre faisait les frais d'une vilaine querelle avec le pape installé en Avignon, mais il n'avait rien à faire avec eux.


    – Et que vous importe, chevalier ?


    – Je me suis laissé dire qu'il n'était pas sûr que Jean le Pieux ait pris le bon coupable.


    – Le chevalier Agnetti était un de vos frères, j'imagine que c'est pour cela que vous vous intéressez à cette affaire ?


    – Le chevalier Agnetti était un prud'homme de grande qualité, et sa perte nous a beaucoup affectés... Nous sommes tous désireux que le coupable soit châtié.


    – Et pourquoi disiez-vous craindre que Jean le Pieux se soit trompé ?


    Raoul hésita. Que pouvait-il répondre à l'inquisiteur ? Que Jean les soupçonnait ? C'était se jeter dans la gueule du loup. Et Raoul regretta amèrement d'avoir interpellé Guillaume.


    – C'est la rumeur qui en a couru, répondit-il prudemment.


    – Eh bien, chevalier, si vous avez d'autres renseignements, je vous serai reconnaissant de me les communiquer. Dans le fond, vous êtes en première ligne dans cette affaire... Le frère Agnetti était chargé d'une mission extrêmement importante...


    – Je n'en sais que ce qu'on a bien voulu m'en dire ; si par bonheur nous parvenait quelque renseignement, vous en seriez immédiatement informé, monseigneur...


    – J'en suis certain, chevalier, répondit Guillaume en tournant vivement les talons, ce qui désarçonna légèrement Raoul.


    – Le comte Philippe vous a aperçu, chevalier, et vous demande de le rejoindre dans ses appartements, lui transmit un sergent d'armes.


    Raoul releva la tête et distingua le visage de Philippe derrière une croisée. Celui-ci lui fit un signe amical de la main.


    – Je vous suis.


    


    – Entrez, messire Raoul, invita cordialement Philippe.


    – Bonjour, comte, que Dieu vous bénisse.


    – Alors, vous êtes venu voir Guillaume de Paris ?


    – Pas exactement, il s'est trouvé que je l'ai reconnu et salué.


    – Et que puis-je faire pour vous être agréable, frère chevalier ?


    Raoul hésita. Son tempérament impulsif, qui l'avait poussé le matin même à vouloir rencontrer Jean le Pieux, malgré les ordres d'Ymbert de Vianèse, risquait de se retourner contre lui une fois de plus.


    – Heu... cette affaire du meurtre du chevalier Agnetti... dont a bien voulu m'entretenir votre demi-frère, Jean le Pieux... et qui inquiète si fort mon ordre...


    – Je comprends, chevalier, mais mettez-vous donc à votre aise. Puis-je vous faire servir une collation...


    – Non, merci, comte, je ne veux pas abuser de votre temps, et puisque messire Jean est absent...


    – Mais ce que pouvait vous dire mon frère, je peux peut-être vous le dire à mon tour...


    – Heu... oh... à vrai dire, tout cela peut attendre...


    – Est-ce que Jean vous a demandé de l'aider dans la recherche du diamant ? Ce qui serait judicieux de sa part étant donné que le Vénitien était un Templier qui voyageait sous la responsabilité et la protection de votre ordre...


    – Heu... c'est-à-dire... effectivement, Jean le Pieux est inquiet... il voudrait récupérer la pierre et la remettre lui-même au roi.


    – Qui ne le voudrait ! Cette affaire est un tourment aussi bien pour la Couronne que pour la République. Elle peut mener l'une ou l'autre à soupçonner son alliée de duplicité. Et Dieu sait que dans ces temps où alliances et trahisons vont et viennent, il n'est nul besoin de se mal accorder avec ses alliés habituels.


    – Si fait, comte.


    – Mais qu'espérait Jean de votre collaboration ? Comment seriez-vous au courant ? Peut-être parce que le chevalier Agnetti a été tué en quittant une de vos préceptories... Est-ce que Jean soupçonnerait... l'un de vous ?


    – Sûrement pas ! Jean demandait notre aide car il sait que notre dévouement au roi est absolu, et que grâce à notre expérience nous serions à même de... de...


    – ... retrouver le diamant ?


    Raoul eut un haut-le-corps.


    – Comment ferions-nous ? Nous ne savons même pas qui l'a pris... enfin je veux dire, le Juif n'a pas encore avoué, n'est-ce pas ?


    – Non, et même s'il le fait, je ne pense pas que cela nous avancera, répondit Philippe. Mais asseyez-vous donc.


    Raoul s'assit à contrecœur. Le comte Philippe était autrement redoutable que son frère. Que dirait maître Ymbert quand il apprendrait que son sénéchal avait contrevenu à ses ordres ?


    – Avez-vous rencontré la fille de l'orfèvre Mayerson ?


    – En vérité... oui... je crois me souvenir qu'elle est venue à Isles. Elle a parlé avec maître de Vitry... à propos de ce vol. Elle s'inquiétait pour son père, clamant évidemment son innocence... mais j'ignore ce qui l'a fait venir.


    – Elle aura suivi le même raisonnement que Jean en apprenant qu'Agnetti, avant d'être assassiné, avait passé la nuit dans une de vos maisons, suggéra Philippe d'un ton ironique.


    – Probablement. Mais Jacques de Vitry n'a rien pu lui dire, puisque ce n'est pas dans notre commanderie que le Vénitien a dormi.


    – Elle aura donc été se renseigner auprès du commandeur d'Avalleur où il semblerait que le chevalier ait passé la nuit ; sans plus de résultat. N'est-ce pas, sénéchal ?


    – Je... je n'étais pas au courant.


    – Ne sentez-vous pas, sénéchal, une sorte de soupçon entourer... vos maisons ? lâcha brutalement Philippe en se penchant vers Raoul.


    Si Raoul était un guerrier de valeur, il était peu formé à la pensée emberlificotée d'un Philippe.


    – Je... je ne vois pas pourquoi.


    – Comment ! Un Templier vénitien, chargé par le doge de porter au roi de France un présent exceptionnel, voyage sous la protection de votre ordre et est assassiné après s'être arrêté dans une commanderie, dont le précepteur autant que ses pairs des autres maisons était sans nul doute au courant de ce qu'il transportait, et vous ne voyez pas là, chevalier, de quoi vous compromettre ?


    Raoul se leva, la main sur la poignée de son épée.


    – Diriez-vous, comte Philippe, qu'un frère a pu se rendre coupable de ce crime odieux ?


    – Tout doux, tout doux, frère chevalier, répondit Philippe en se levant à son tour, j'ai émis une possibilité de raisonnement, pas davantage. Ce qui est indispensable à notre recherche, et vous en conviendrez, c'est de comprendre ce que le voleur a voulu faire du Grand Jaipur.


    – Je ne comprends pas. Il a voulu en faire son profit, c'est tout.


    – Certes, mais quel genre de profit, chevalier ? L'argent ? Mais avec qui négocier une pierre qui est d'ores et déjà recherchée activement dans le royaume de France et plus que probablement dans la république de Venise.


    – Eh bien...


    – Je vois que vous me comprenez...


    Raoul resta coi. Que comprenait-il ? Le diamant n'avait pas été dérobé pour être vendu ? Alors pourquoi ?


    – Celui qui a assassiné le chevalier Agnetti, poursuivit Philippe en tournant autour de son hôte, pouvait vouloir s'approprier la pierre pour différentes raisons, dont une des plus évidentes était de plaire au roi en la lui remettant comme un trophée et en lui laissant croire que c'était son intelligence et son dévouement qui la lui avaient fait découvrir.


    Le chevalier fixa son interlocuteur. Cette rhétorique était bien trop subtile. Qui oserait prendre le risque de tuer un Templier dans le seul but de remettre au roi ce qu'il avait lui-même volé ? Il se félicita une fois de plus d'avoir choisi une vie d'obéissance et de labeur, de foi et de rigueur. Ces embrouillements de l'esprit étaient bien le fait d'oisifs de cour, plus occupés à comploter qu'à servir.


    – Ce qui nous amène à quoi ?


    – À celui, suffisamment ambitieux, pour risquer le coup.


    – Et qui est ?


    Philippe rit et prit le chevalier par les épaules.


    – Messire sénéchal, toute la question est là : à qui profite ce crime ?


    Voilà que ça repartait ! Raoul eut soudain envie de rompre.


    – Je vous entends, comte, et vais m'efforcer de m'accorder à votre pensée. Puis-je en parler à mes maîtres ?


    – Bien sûr, parlez-en. Nous ne serons pas de trop à réfléchir.


    Raoul salua et sortit rapidement.


    


    – En selle, ordonna-t-il à son sergent qui l'avait attendu avec les chevaux. Je veux respirer de l'air pur ! ajouta-t-il en lançant son cheval au galop.


    


    
      *
    


    


    La foire achevait sa troisième semaine, et les marchands n'en finissaient pas de se plaindre. Les résultats obtenus ne correspondaient pas à leur attente.


    En ville, on avait fini par connaître l'affaire, en partie du moins. Un Juif de la ville était emprisonné pour l'assassinat d'un étranger. La rumeur disait que le Juif était un artisan connu qui refusait d'avouer sa culpabilité. Les Troyens craignaient que le roi en prît ombrage et leur fasse payer cette lamentable affaire. Certains marchands avaient plié bagage, les Juifs d'abord, mais d'autres marchands ne tardèrent pas à en faire autant, et les espaces restaient libres entre les bancs. Le clergé, à qui les forains payaient les taxes, était furieux de ce manque à gagner.


    Philippe reçut le vicaire général de Troyes.


    – Comte, on nous a parlé d'une affaire qui mettrait en cause un de nos Juifs et un chevalier vénitien qui serait mort chez nous. On dit aussi que les Templiers ne seraient pas étrangers à l'histoire.


    – On dit beaucoup de choses, monseigneur, mais peu sont vraies. Je ne nie pas le crime contre un étranger, mais il n'y a rien là qui puisse vous alarmer.


    – Les marchands juifs et transalpins sont partis, et les autres s'apprêtent à en faire autant.


    – Oui ? Peut-être que le négoce n'a pas été à la hauteur de leurs espoirs, ou que les charges sont supérieures aux bénéfices, répondit Philippe d'un air narquois. Ne dit-on pas que la Guilde des marchands a tenté de négocier, en vain, les taxes que vous leur prélevez ?


    – Nous nous éloignons du sujet, comte. Les taxes que doivent verser les marchands ont à peine augmenté cette année.


    – Certes, mais les temps sont plus difficiles, vous en conviendrez. L'époque est révolue où le peuple a cru vivre mieux. Dans les campagnes, des bandes organisées attaquent les convois. C'est là un signe qui ne peut tromper un homme aussi averti que l'est votre seigneurie.


    – Il ne s'agit pas de cela, comte, et vous le savez. On murmure que ce Vénitien était porteur d'un présent que Venise offrait au roi de France, et qu'il aurait été dérobé.


    – Je ne vois pas en quoi cela concerne les marchands.


    Le prélat eut un geste agacé. Ce débauché se moquait de lui. Quand donc reviendrait le comte Thibaut ? Celui-ci en prenait à son aise avec ses gens. Il partait sans cesse et laissait son comté aux mains d'un bailli borné et d'un cousin qui profitait de sa naissance et de sa fortune pour s'amuser au lieu d'administrer.


    – Qu'en est-il au juste de ce crime, seigneur Philippe, et que vient faire ici le Grand Inquisiteur ?


    – Son devoir, rien que son devoir... Guillaume de Paris est chargé de faire avouer les coupables, rien d'autre.


    – Et vous pensez que cette triste affaire sera bientôt résolue ?


    – Nous le pensons.


    – Il serait bon alors de rassurer la population qui murmure.


    – Qui peut empêcher le peuple de murmurer ? Quand il a le ventre plein on ne l'entend guère, et ce n'est pas moi qui peux le lui remplir.


    – Diriez-vous que cette affaire n'est pour rien dans son anxiété ?


    – Qui peut savoir ce qui crée l'inquiétude chez le vilain ? Le mauvais temps qui amène une mauvaise récolte ? Les guerres qui le ruinent ? Les maladies ?


    – Je ne peux pas dire, seigneur, que vos propos m'aient rassuré, déclara le prélat d'une voix aigre tout en se levant. Pour vous, rien ne semble de nature à troubler l'ordre.


    Philippe sourit sans répondre.


    – Savez-vous qu'une dénommée Agnès a été récemment convaincue de faire commerce avec le diable ? reprit le vicaire général.


    – Non.


    – Cette Agnès, femme de mœurs légères, se livrait à des pratiques honteuses en forêt d'Orient


    Philippe fronça les sourcils.


    – D'où vient cette femme ?


    – D'après nos renseignements, elle serait venue d'Étampes avec une sienne cousine pour se livrer à la prostitution, et les deux auraient participé à un sabbat où la Croix a été renversée.


    – Deux jeunes femmes d'Étampes... dites-vous, qui les a vues ?


    – Des paysans. Ils les ont dénoncées et elles ont été convaincues de sorcellerie. Elles seront brûlées dimanche sur la place de la cathédrale.


    Philippe blêmit.


    – Ne pensez-vous pas que c'est aller bien vite en besogne ? Il faut autre chose que les témoignages de manants le plus souvent avinés pour conduire une femme au bûcher.


    – Il ne s'agit pas seulement de manants, seigneur Philippe. Votre demi-frère, Jean le Pieux, les a également vues.


    – Quoi ?


    – Jean le Pieux se trouvait à patrouiller en forêt d'Orient au lieu-dit du Ru sous terre, à la recherche de fripons qu'on lui avait signalés, et il est tombé sur ces pratiques honteuses.


    – Jean, dites-vous ? Quand ça ?


    – Il y a de cela presque deux semaines. Il nous en a aussitôt avisés et par courtoisie nous les a livrées afin que nous les jugions. Ces créatures n'ont pu nier bien longtemps leur forfait.


    – Elles ont été... tourmentées ?


    – Si fait. Ce sont les gens de votre demi-frère qui s'en sont chargés, sous notre contrôle.


    Philippe, blanc de colère, se tourna vers la fenêtre. Jean, ce chien, ce lâche, se vengeait de la plus misérable façon.


    – J'aimerais les voir.


    – Eh bien, c'est-à-dire, seigneur Philippe, que ces filles sont au secret.


    – Dois-je vous rappeler, dit Philippe sans se retourner, qu'en l'absence de mon cousin Thibaut je suis le suzerain du comté, et que rien de ce qui se passe sous mon administration ne doit me rester étranger ?


    – C'est bien pour cela, seigneur, que je vous en ai parlé. Viendrez-vous assister au supplice ? Je crois qu'il serait bon que le peuple vous sente ce jour-là à ses côtés.


    – Je veux d'abord les voir.


    – Si vous le décidez... mais ces drôlesses ne vous feront guère impression. Les interrogatoires les ont fort malmenées.


    Philippe eut une nausée. Il sentait encore sur sa peau les caresses d'Agnès ; il entendait son rire et conservait en mémoire ses reparties. Une belle fille qui rendait les hommes heureux.


    – Sont-elles... sont-elles abîmées ?


    – Ma foi, le feu et les pinces n'ont jamais été artifices de putain !


    Philippe se retourna brusquement, les yeux étincelants.


    – Ces putains sont aussi des créatures de Dieu !


    – Je le sais bien, mon fils, je le sais bien, et c'est pourquoi on doit extirper par le feu l'abomination de leur commerce pour qu'elles se présentent à Notre Seigneur lavées de leurs péchés.


    – Il est curieux que mon demi-frère ne m'en ait point causé.


    – Il n'aura pas voulu vous importuner...


    – Où sont-elles enfermées ?


    – À la prison du chateau.


    – J'y vais immédiatement.


    – Seigneur, ne préférez-vous pas qu'on les prépare ?


    – Les préparer ? À quoi ? Accompagnez-moi, vous leur devez bien une visite avant de les brûler !


    Philippe appela son écuyer et sortit sans plus s'occuper du prélat. Il sauta en selle, pendant que l'autre se hissait dans sa voiture. Ils traversèrent la ville alors que la foule emplissait encore les rues. Tout à sa colère, Philippe ne s'aperçut même pas qu'on murmurait sur leur passage. Devant le chateau, il abandonna ses rênes à un garde et en franchit l'entrée en deux enjambées, pendant que l'ecclésiastique s'essoufflait à le suivre.


    – Seigneur, s'effara le prévôt qu'on venait de prévenir, votre visite m'honore, mais que nous vaut...


    – Je veux voir les deux prisonnières.


    – Les sorcières, seigneur ?


    – Où sont-elles ?


    – Mais... mais dans leurs cachots, mais... mais si j'avais été prévenu...


    – Pas besoin, coupa Philippe en se dirigeant vers l'entrée du souterrain.


    Deux gardes se précipitèrent pour l'éclairer et l'escorter, tandis que, courbé en deux, le prévôt saluait l'évêque qui arrivait. Il fit ouvrir le cachot où l'on avait jeté les malheureuses, et leva la torche qu'il avait prise au gardien. Il eut un haut-le-corps.


    Attachées au mur par des anneaux, les deux pauvres filles n'étaient plus que des loques, sanglantes et déchirées, couvertes de plaies et de brûlures, piétinant leurs propres excréments. Le visage ravagé, les yeux clos, les cheveux défaits, le buste dénudé, les seins brûlés, elles respiraient à peine. Philippe les regarda sans dire un mot. Il avait fait perdre la face à Jean devant elles, et celui-ci ne leur avait pas pardonné.


    Il sentit la double présence du vicaire général et du prévôt.


    – Je veux qu'on sorte ces filles d'ici et qu'on les soigne, dit-il d'une voix sourde.


    – Eh bien, c'est-à-dire, commença le prévôt en s'agitant... C'est-à-dire...


    – Eh bien quoi ?


    Le prévôt lança des regards éperdus vers le prélat qui répondit doucement :


    – Seigneur Philippe, le châtiment de ces filles commence ici. C'est dans ce cachot et dans cet état qu'elles doivent attendre le Jugement de Dieu.


    – Qui le dit ?


    – L'Église, seigneur.


    – Et moi je dis que ces filles doivent être conduites en un heu où elles seront lavées, soignées et retrouveront la dignité qu'on leur a fait perdre !


    L'ecclésiastique eut un sourire qu'il voulut embarrassé.


    – Ce sentiment vous honore, seigneur, mais ces filles sont sous la responsabilité de l'Église et de ses représentants, et le pouvoir séculier ne peut s'y substituer.


    – Diriez-vous, monsieur, que vous refusez de m'obéir ?


    – Pas moi, seigneur, pas moi, mais les usages. Voyez-vous, messire Jean le Pieux nous les a amenées parce qu'il savait que juger de leur crime est du ressort exclusif de la justice de l'Église.


    – Je suis votre suzerain ! hurla Philippe, tandis que le prévôt, terrorisé, reculait dans le couloir.


    – Certes, certes, seigneur, reprit le vicaire, de plus en plus onctueux, mais le pouvoir séculier s'arrête où commence le pouvoir ecclésiastique...


    Philippe aurait volontiers écrasé sa torche sur son crâne chauve. Il le foudroya du regard, et à grandes enjambées remonta à l'air libre. Il sauta sur son cheval, éperonna, et sortit de la ville par la porte du Beffroi.


    Il galopa à perdre haleine et ne s'arrêta que lorsque sa monture fut près de rendre l'âme. Il mit pied à terre, essuya la robe trempée avec son pourpoint, sécha la bouche écumante, la flatta avec la main et l'apaisa en lui parlant.


    Il ignorait où il était. Le jour baissait et la plaine s'étendait, blanche par endroits, coupée de bois et de haies épineuses. Il n'aperçut aucune habitation, aucune fumée rassurante. Rien que le silence et le froid.


    Il ferma les yeux : quinze jours auparavant, Agnès et Marguerite lui avaient fait don d'elles-mêmes, un après-midi entier.


    


    
      *
    


    


    Jacques de Vitry mit son cheval au pas. Il chevauchait depuis plus de six jours à marche forcée, remontant de la commanderie de Richerance, dont Bartholomé, sénéchal de l'Ordre, était commandeur, par la voie Regordane sur la rive droite du Rhône, le long des Cévennes, pour arriver à Nevers puis à Troyes.


    Bartholomé était un brave. Lors de la campagne de Tortose, sous les ordres de Jacques de Molay, il avait défendu l'îlot de Ruad avec une garnison de cent vingt chevaliers, cinq cents archers et quatre cents servants ; pourtant, l'incompétence de Molay avait provoqué leur échec, et les survivants, malgré leur bravoure, avaient été emmenés en captivité en Égypte.


    La défaite de Ruad avait signé le déclin du Temple, mais Bartholomé, parfait prud'homme, n'en gardait pas rancune à l'actuel grand maître de l'Ordre.


    – Votre affaire est fâcheuse, avait dit Bartholomé à Vitry après en avoir pris connaissance. Philippe le Bel, de retour de son pèlerinage au Mont-Saint-Michel, est arrivé à Paris avec tout son monde. Il devient de plus en plus dévot. Il. se prend pour le Christ-Roi, avait-il ajouté sur un ton sarcastique. D'après des chevaliers qui le côtoient, il aurait décidé de nettoyer le royaume de « tous ceux qui ignorent la Gloire de Jésus ».


    – Ce qui signifie ? avait demandé Vitry.


    – Que tous ceux, et ils sont nombreux, qui ne trouvent pas grâce à ses yeux, et en particulier l'ordre du Temple, doivent s'attendre à misères, avait répondu Bartholomé en haussant les épaules.


    – Le roi est-il au courant du vol du diamant ?


    – S'il ne l'est encore, cela ne saurait tarder. Il faut absolument retrouver la pierre avant qu'il ne s'avise de nous en tenir rigueur.


    – C'est pour cela que je suis venu, frère Bartholomé.


    – Et que puis-je pour vous ?


    C'était précisément la question que se posait Vitry en entreprenant son voyage. Qu'espérait-il au juste de Bartholomé ? Qu'il réunisse le chapitre général de l'Ordre ? Pour quelle raison ? Ymbert de Vianèse en tant que bailli de Champagne était tout à fait habilité à le faire. Mais Jacques de Vitry se méfiait d'Ymbert.


    – Ymbert a interrogé les frères de sa commanderie d'Avalleur, chevaliers et servants confondus, afin de savoir si l'un d'entre eux pouvait à la fois posséder l'arme et une raison de perpétrer le crime.


    – Et alors ?


    – Cela n'a rien donné.


    – Cela ne m'étonne pas. Les chevaliers qui résident à Avalleur sont tous, peu ou prou, fiés à Ymbert, et il est difficile pour un chevalier de concevoir qu'un de ses compagnons est coupable. A-t-il toujours près de lui son écuyer, Aubert du Châtel ? Je l'ai eu sous mes ordres à Ruad où il s'est magnifiquement comporté avant d'être emmené prisonnier.


    – Oui, chevalier.


    – Du Châtel a très mal supporté sa captivité. Je crois que les Maures ont voulu se venger des pertes qu'il leur avait infligées. Il en a voulu, dit-on, à ses anciens compagnons d'armes de n'avoir rien tenté pour le délivrer, au point de...


    – Oui ?


    – Oh, des contes, sans doute...


    – Mais encore ?...


    – On l'aurait soupçonné d'avoir délaissé la foi chrétienne au profit de celle de ses ennemis... par rancune.


    Vitry s'était raidi. Il se souvenait de ces rumeurs d'apostasie qui avaient effectivement couru après le retour d'Aubert du Châtel, mais elles s'étaient tues d'elles-mêmes.


    – Jean le Pieux semble soupçonner un des nôtres.


    – Oui, vous me l'avez dit. Je ne vois pas quel serait son motif, puisqu'on ne peut rien faire de la pierre.


    – Peut-être la remettre aux Sarrasins auxquels elle a été volée après la victoire de Zara, répondit doucement Jacques de Vitry.


    Et c'est à ce moment-là qu'il s'était rendu compte que cet abominable soupçon était en fait l'unique raison de son voyage. Pour la tranquillité de son esprit, il devait le partager avec le principal responsable des ordres provinciaux. Bartholomé l'avait regardé sans rien dire. Mais Vitry savait que le sénéchal l'entendait. Si un chevalier de l'Ordre était convaincu d'apostasie et avait volé un diamant destiné au roi de France pour le rendre à ses nouveaux maîtres, c'en était fait d'eux tous.


    À cet instant, Bartholomé avait ressenti une violente douleur à la poitrine et on avait dû l'allonger précipitamment. Vitry l'avait veillé toute la nuit. On avait saigné deux fois le sénéchal dont la vie s'en allait.


    – Il faut que vous retrouviez le voleur, Vitry, avait-il murmuré d'une voix faible. Si c'est un des nôtres, et pour la survie de notre Ordre, débrouillez-vous pour n'en point parler et récupérer discrètement la pierre. Le roi Philippe prépare une grande expulsion des Juifs, votre Mayerson fera un parfait coupable.


    – Mais nous ignorons où est le diamant, chevalier.


    – Molay m'a dit de vous donner carte blanche à vous et à Ymbert.


    – Pensez-vous que du Châtel soit le coupable ?


    Bartholomé avait secoué la tête.


    – Comment le savoir ? Il est toujours le protégé d'Ymbert, n'est-ce pas ?


    – Certainement.


    – Ymbert ne risquerait pourtant pas sa vie et celle de l'Ordre pour Aubert ?


    – Certes non.


    – Alors, il faut interroger Aubert.


    Et Vitry avait pris le chemin du retour après avoir constaté que la robuste constitution de Bartholomé et les prières des frères avaient eu raison de son attaque et des traitements des médecins.


    Il arriva pour vêpres à sa commanderie d'Isles. Il était fourbu et après avoir confié sa monture à son écuyer, il gagna directement sa cellule. Alors qu'il se débarrassait de son manteau et de ses chausses, les frères entonnèrent leur chant dans la chapelle. Des larmes lui vinrent aux yeux.


    Jeune noble à la foi fervente et épris d'héroïsme, il avait abandonné les biens de ce monde pour se consacrer à Dieu. Sa ferveur et celle de ses compagnons était telles que nul ne pouvait imaginer qu'un jour l'ordre mendiant créé par Hugues de Payns et ses huit compagnons serait soupçonné de trahir ses idéaux. Et pourtant...


    Il se déshabilla, ne garda que sa chemise malgré le froid, puis il tomba à genoux et se mit à prier de toutes ses forces.


    


    
      *
    


    


    Rachel s'enveloppa dans son manteau, se couvrit la tête de son capuchon, et s'éloigna du château où elle allait et venait sans difficulté, grâce à la cupidité du gardien de son père.


    Ce soir, elle avait même partagé le repas avec son père.


    – Des latkess1 et du cou d'oie farci ! s'était-il réjoui.


    – Hannah les a préparés hier soir. Tiens, père, bois du vin, il paraît que cela donne des forces.


    – Ma force, c'est toi, avait répliqué Aaron dont les blessures cicatrisaient.


    Rachel l'avait embrassé sans répondre. Le temps passait et elle désespérait de le sauver.


    Paris avait fait fête lors du retour du roi dans ses murs, alors que ses déplacements incessants coûtaient une fortune au trésor royal et par voie de conséquence au peuple. Mais c'était ainsi, le petit peuple aimait le luxe au travers de ses maîtres. Le roi Philippe ne tarderait pas à savoir ce qui s'était passé à Troyes. On disait qu'il haïssait les Juifs de son royaume au moins autant que son grand-père Saint Louis. Pas un jour où une messe ne soit dite à la mémoire de Louis IX à laquelle il n'assistât. Depuis son récent veuvage et l'âge aidant, Philippe se tournait de plus en plus vers la religion et sa dévotion à son grand-père. Aidé par la pression populaire, il avait obtenu la canonisation de ce dernier.


    Rachel savait ce que cela signifiait et que des jours sombres attendaient les Juifs ; l'accusation contre son père venait à point nommé. Elle pressa le pas. Les rues noires et désertes étaient autant de coupe-gorges malgré les rondes des gens d'armes. Chaque recoin pouvait cacher un malandrin et elle serra la main autour de sa dague.


    Elle passa devant l'Hospice Dieu-le-Comte, et prit la rue Moyenne ; elle déboucha devant les loges fermées des marchands dont les solides volets de bois ajoutaient à la solitude et à l'effroi de la nuit. Son pas pressé résonnait sur le sol durci et inégal. Sur la place de l'Étape-au-vin quelques hommes buvaient en se chauffant autour d'un feu ; elle coupa par la Madeleine et arriva à l'auberge du Bœuf couronné. Les faces avinées des buveurs étaient éclairées par le feu dans la cheminée ; ils menaient grand tapage et se retournèrent à son entrée.


    Le silence s'installa et elle dut faire un effort pour ne pas s'enfuir. Un homme se leva, et elle reconnut l'écuyer de Philippe.


    – Mon maître vous attend, murmura-t-il en venant vers elle.


    Elle voulut le suivre, mais un des buveurs s'interposa.


    – Eh, la belle ! Serait-y que tu viens te chercher un galant ? Parce que si c'est ça, tu l'as trouvé ! cria-t-il en essayant de l'enlacer.


    L'écuyer le repoussa avant que Rachel fasse un geste.


    – Ôte-toi de là, sinon je te fais goûter à mon épée !


    Nullement impressionné, le rustre le balaya d'un revers du bras qui l'envoya contre une table où un ivrogne lui versa son gobelet sur la tête au milieu de l'hilarité générale. Puis il tenta de nouveau d'embrasser Rachel qui parvint à lui échapper. Il la poursuivit tandis que le malheureux écuyer recevait une volée de coups. Il avait réussi à la coincer contre le mur, au milieu des rires et des encouragements, quand Rachel sortit sa dague et la pointa contre lui.


    L'homme s'immobilisa, bouche bée.


    – C'est-y que t'as peur de la pucelle, grand couillon ! lança un convive.


    Reprenant ses esprits, l'homme grogna, mais à cet instant la porte du fond s'ouvrit et la voix de Philippe claqua.


    – Que se passe-t-il ici ?


    Son apparition suspendit tout mouvement. Il s'approcha de celui qui avait attaqué Rachel et posa la pointe de son épée sur sa gorge.


    – Tu mériterais que je l'enfonce directement.


    – Seigneur, seigneur... seigneur, j'ignorais que...


    – Que quoi ? Qu'un homme ne doit pas se comporter comme un porc ?


    – Non, seigneur, non, j'ignorais que cette personne... enfin que cette...


    – Quoi, manant ? Tu ignorais que cette demoiselle méritait ton respect ?


    – Non ! seigneur, non !


    Philippe appuya un peu plus son épée. L'homme gémit.


    – Sais-tu que si je n'étais pas arrivé, cette gente demoiselle t'aurait saigné comme le cochon que tu es ?


    – Oui, seigneur, oui...


    – Alors à genoux, et fais-lui des excuses !


    – Oui, seigneur, balbutia le maraud en s'agenouillant devant Rachel. Pardon, pardon, murmura-t-il en baisant le bas de sa robe.


    – Debout ! ordonna Philippe. Dehors, toi et les autres ! Dehors !


    Les buveurs sortirent précipitamment, abandonnant leurs gobelets pleins sur les tables.


    L'écuyer s'approcha.


    – Je vous demande pardon, seigneur.


    – Imbécile ! Incapable de faire respecter l'honneur d'une demoiselle !


    – Pardon, seigneur, répéta l'écuyer d'une voix éteinte en tombant à genoux devant son maître.


    Philippe leva le bras pour le frapper, mais Rachel l'arrêta.


    – Pitié pour lui, seigneur, il n'a pas démérité. Seule la brutalité de ces hommes est en cause.


    Philippe hésita, puis baissa son bras.


    – Va, et empêche quiconque d'entrer !


    Le malheureux ne se le fit pas répéter deux fois.


    – Je suis désolé, Rachel, je n'aurais jamais dû vous donner rendez-vous ici.


    – Ne vous mettez pas en peine, seigneur, une femme sait ce qu'elle risque. Et je sais me défendre.


    – Pensez-vous que vous auriez mis ce rustaud à mal ?


    – Aussi sûrement que le jour se lèvera demain.


    Philippe rit, balaya une table de son manteau, et la pria de s'asseoir.


    – Le roi est revenu à Paris, dit-il sans préambule.


    Rachel approuva de la tête.


    – Est-il au courant ?


    – Je l'ignore. Nous le saurons quand Thibaut rentrera.


    – Que va-t-il se passer ?


    – Mon demi-frère est de plus en plus féroce. Le vol du diamant le rend fou, soupira Philippe.


    Il fut tenté de parler à Rachel des tortures qu'avaient subies les deux filles, mais renonça.


    – Mon père va être mis à mort ?


    – Je ne peux vous promettre le contraire, Rachel. J'ai réussi à éloigner Guillaume de Paris qui est parti questionner des hérétiques, mais il reviendra... et à ce moment-là...


    – Qui peut détenir le diamant ?


    – Je ne cesse de me poser la question, et je ne trouve aucune réponse. J'ai appris que Jacques de Vitry est allé voir Bartholomé, le grand sénéchal de l'Ordre, et ce ne peut être que pour cette affaire. Ymbert a interrogé ses chevaliers devant Vitry, mais je sais aussi que Vitry n'a aucune confiance en lui.


    – Vous croyez Ymbert coupable ?


    – Quel serait son intérêt ?


    – Les Templiers ne sont pas en odeur de sainteté auprès du roi. Ymbert a peut-être pensé que s'il remettait le diamant qu'il aurait lui-même volé...


    – Et il aurait tué un Templier pour cela ? Et de façon qu'on soupçonne quelqu'un de sa maison ?


    – Je dis des bêtises... soupira Rachel.


    Le silence s'installa, pendant que Philippe la contemplait.


    Elle était belle, d'une beauté qu'il n'avait jamais remarquée jusque-là chez une femme. Cette flamme dans le regard, cette passion, cette lumière lui semblèrent mille fois plus séduisantes que les jolies figures qu'il avait connues et les rires niais qui les animaient. En même temps il savait qu'elle ne serait jamais à lui. Pour la première fois Philippe aimait, d'un amour qui en d'autres temps l'aurait fait éclater de rire.


    – Rachel... murmura-t-il en lui prenant la main. Me faites-vous confiance ?


    Elle lui sourit sans retirer sa main.


    – Vous m'avez prouvé que je le pouvais.


    – On dit que le roi Philippe prépare quelque chose contre votre peuple.


    – Je sais.


    – Vous savez ?


    – Mon père me l'a dit.


    – Mais comment ?


    – Mon père connaît beaucoup de monde.


    – On dit que le roi Philippe veut expulser tous les Juifs du royaume.


    – Comme votre aïeul, Philippe Auguste ?


    – Pis. Pas seulement ceux de Paris.


    – Quand nous nous sommes rendus à Avalleur avec mon ami Salomon, nous sommes passés dans un village et nous avons vu...


    – Quoi ?


    – Qu'importe, messire Philippe, ce problème ne vous concerne pas, dit-elle avec un pauvre sourire.


    – Tout ce qui vous concerne m'importe !


    Elle le regarda. Comme il avait changé ! Ce n'était plus le débauché au regard veule, mais un jeune homme prêt à s'enflammer. Mais pourquoi s'enflammait-il ? En quoi leur sort pouvait-il le préoccuper ?


    – Il faut que vous partiez pendant qu'il est temps, murmura-t-il.


    – Et abandonner mon père ?


    Il faillit lui répondre qu'Aaron était perdu.


    – Je m'en occuperai, je vous le promets, dit-il avec ferveur.


    – Pourquoi vous intéressez-vous à mon sort ?


    Il hésita, détourna les yeux. Puis il baissa la tête et murmura :


    – Parce que je vous aime, Rachel.


    Ce fut au tour de Rachel de fermer les yeux et de baisser la tête.


    Il l'aimait. Son suzerain l'aimait. Leur communauté était la propriété de Thibaut et de Philippe. Ils pouvaient faire d'eux ce que bon leur semblait. Les expulser, les voler, les convertir de force, les échanger à un autre seigneur, les tuer. Il était son maître, elle lui appartenait. Et il l'aimait.


    Pour reconnaître leurs Juifs, ils les obligeaient à porter des marques distinctives qui les désignaient aux autres. Chaque sermon prononcé dans une église les insultait, les menaçait. Et malgré cela, le comte Philippe, le neveu du roi de France, l'aimait.


    – Je donnerais ma vie pour que vous m'aimiez, Rachel.


    Rachel ne trouva rien à répondre, un gouffre s'ouvrait sous ses pieds.


    – Taisez-vous, seigneur, murmura-t-elle, vous ne savez pas ce que vous dites.


    Il lui prit les mains qu'il embrassa passionnément.


    – Rachel, je sais à présent que ma vie ne s'est passée qu'à vous espérer.


    Elle aurait voulu retirer ses mains, mais une étrange faiblesse s'emparait d'elle.


    La porte s'ouvrit, et un froid vif entra en même temps que l'écuyer de Philippe.


    – Seigneur, Jean le Pieux arrive avec la garde.


    Qui l'avait prévenu ? Il regarda Rachel qui avait pâli.


    Ils entendirent les bruits de la troupe, et Jean le Pieux fit irruption suivi d'une demi-douzaine d'hommes en armes. En voyant Philippe et Rachel, il feignit la surprise.


    – Mon frère ! Si je m'attendais ! On m'a signalé une rixe entre ivrognes qu'un chevalier aurait tout à la fois déclenchée et arrêtée, mais par le diable, si je m'attendais à vous trouver ici !


    Philippe se leva sans le quitter des yeux.


    – Je vois, mon frère, que rien n'arrête le zèle que vous prenez à maintenir l'ordre. Ni le froid ni la nuit ne vous apaisent.


    – C'est que le désordre n'a pas d'heure pour régner, mon frère. Si j'avais su que le chevalier c'était vous, et que la cause du désordre c'était elle, bien sûr que je n'aurais pas bougé ! répliqua-t-il d'un ton sarcastique.


    – Que voulez-vous ?


    – Mais rien, mon frère, rien.


    Jean s'éloigna, s'approcha du comptoir, regarda l'aubergiste par en dessous. Il déambula un moment puis revint sans plus de façons s'asseoir à la table de Rachel et Philippe.


    – Je peux ?


    Les hommes d'armes étaient restés près de la porte. Philippe leur fit un signe de la main.


    – Sortez !


    Le sergent regarda Jean. Philippe sentit la colère l'envahir.


    – Vous avez entendu ce que j'ai dit !


    Le sergent ouvrit la porte et sortit, suivi de ses hommes.


    – Les hommes sont durs à mener, n'est-ce pas, mon frère ?


    Philippe se rassit sans répondre.


    – Comment va votre père ? On m'a dit qu'il n'avait subi qu'une partie de la question ordinaire, dit Jean en regardant Rachel.


    – C'est exact, intervint Philippe, sur mon ordre.


    – Ah, c'est donc ça... Je m'étais inquiété qu'une fausse autorité ait pris... Mais si c'est vous, mon frère, je n'ai qu'à m'incliner. Savez-vous que le comte Thibaut sera bientôt de retour ? (Il se tut un moment, puis se tourna vers Rachel.) Croyez-vous que votre père va enfin avouer ? Savez-vous ce qui le déciderait ?


    – Quoi donc ? demanda abruptement Philippe.


    Jean se leva et se pencha vers lui par-dessus la table.


    – À quoi le Juif tient le plus ? Pas à sa vie. Le diamant ? Non, d'autant qu'il a dû déjà partir ailleurs... Non, ce à quoi tient le plus Mayerson, c'est à sa fille !


    – Et alors ? demanda Philippe d'une voix blanche.


    Jean fixa Rachel qui ne baissa pas les yeux.


    – Et alors ? Comme vous êtes... naïf, seigneur... Croyez-vous que le Juif résistera si je le menace de mettre à mort sa fille ici présente ?


    Philippe se redressa, la main sur son épée.


    – Avisez-vous seulement de toucher à un de ses cheveux... gronda-t-il.


    – Tout doux, seigneur, tout doux... Ne dirait-on pas que la pucelle vous a ensorcelé ? Tombez-vous toujours ainsi sous la coupe des femelles ?


    L'image de la malheureuse Agnès et de sa cousine se présenta d'un coup devant les yeux de Philippe et il se précipita sur Jean.


    – Misérable ver de terre ! Suppôt du diable ! Je vais t'envoyer rejoindre ton maître aux Enfers !


    Jean tourna sur lui-même en criant, échappant de justesse à l'estoc de son frère ; la porte s'ouvrit avec fracas sous la poussée des hommes d'armes qui déboulèrent... et restèrent indécis : protéger leur chef et s'opposer à leur maître, ou... N'osant affronter un Philippe en furie, pétrifiés devant le spectacle des deux frères en train de se battre, ils se contentaient de demeurer au risque de recevoir un mauvais coup, jusqu'à ce que Jean roule sous une table, bouscule les bancs et se glisse enfin derrière eux dont il se fit un bouclier face à l'ire du comte.


    L'écuyer de Philippe, entré dans la salle en même temps que les hommes de Jean, avait lui aussi tiré son épée et rejoint son maître ; Rachel, réfugiée dans un coin, regardait la demi-douzaine de soldats groupés autour de Jean, le protégeant de leurs corps du courroux belliqueux du comte et de son écuyer.


    Philippe fixa Jean par-dessus les épaules, puis à regret rengaina son épée.


    Le même soupir de soulagement s'exhala de toutes les poitrines.


    Philippe se tourna vers Rachel.


    – Permettez à mon écuyer de vous accompagner. Arnaud, prends mon cheval, donne le tien à cette demoiselle et reviens me chercher.


    – Oui, seigneur. Si vous voulez bien me suivre, dit Arnaud en s'inclinant devant Rachel


    Rachel se tourna vers Philippe, qui regardait Jean. Son demi-frère aurait bien du mal à se remettre de cette nouvelle humiliation qu'il lui avait infligée. À présent, Philippe en était convaincu, c'était une lutte à mort qui s'engageait. Ce combat ne cesserait qu'avec l'élimination de l'un ou de l'autre. Et il pensa qu'il ne pouvait s'être choisi pire adversaire.


    


    
      *
    


    


    Jean le Pieux rejoignit Thibaut et les siens à Chaalons, où le comte rendait visite à sa belle-famille. Thibaut, dernier du nom des Thibaudiens, avait dans sa lignée à la fois Henri Ier le Libéral et Thibaut IV le Chansonnier. De ses deux ancêtres, il avait pris le meilleur. Homme de foi et de justice, sa fidélité au roi de France était légendaire.


    Il reçut son « voyeur de guet » dans la châtellenie d'Aude de Chaalons, mère de son épouse Jeanne, et veuve du Baron de Chaalons, mort à la septième croisade.


    – Bonjour, et bienvenue chez vous, seigneur, dit Jean en s'inclinant profondément devant Thibaut


    – Bonjour, Jean.


    Thibaut appréciait les qualités de son bailli, sans lui accorder beaucoup d'estime. Si son cousin Philippe n'avait pas insisté pour qu'il lui confiât le commandement de sa garde, ce dont il n'avait eu qu'à se féliciter, nul doute que Jean fût resté un simple gentilhomme sans fortune.


    – Pardonnez-moi, seigneur, de venir vous importuner alors que vous revenez d'un voyage si long et si fatigant, mais les circonstances m'y obligent.


    – De quoi s'agit-il ? demanda Thibaut en s'asseyant mais en laissant Jean debout.


    – Vous avez sans doute entendu parler de l'affaire Agnetti, seigneur, cette histoire qui met en cause notre comté...


    – J'en ai ouï dire à la cour par un familier du roi Philippe... J'ai aussi appris que vous aviez arrêté l'assassin.


    – À vrai dire, seigneur, le Juif Mayerson était en affaires avec le Vénitien ; si on a retrouvé le corps sur ses terres, il est possible que Mayerson ait eu un complice.


    – Oui ?


    – Mon enquête m'a amené à penser que quelqu'un de haut placé l'avait aidé...


    – Qui, par exemple ?


    – Je suis fort embarrassé, seigneur, mes soupçons vont dans deux directions différentes.


    – Dites lesquelles.


    Jean se mordit les lèvres et fit quelques pas.


    – Avant tout, seigneur, il est essentiel pour le royaume que ce diamant parvienne au roi sans que la république de Venise prenne ombrage de ce regrettable incident et remette en cause nos traités d'alliance. Je sais que le roi Philippe a pour banquiers deux Lombards, les sieurs Mouche et Biche de San Giminiano, et que toute querelle avec les Transalpins serait préjudiciable.


    – Allez au fait, Jean, s'impatienta Thibaut.


    – J'y viens, seigneur, j'y viens. Je me fais fort de retrouver la pierre et de la remettre au roi... Pourtant... il me faut l'assurance que... quelle que soit la personne mise en cause, aussi protégée ou haut placée soit-elle, sa seigneurie ne m'en tiendra pas rigueur, et qu'elle m'appuiera auprès du roi.


    Thibaut fronça les sourcils. Cet assassinat était déjà assez ennuyeux sans qu'un grand du royaume y soit mêlé. Que voulait donc dire son chef d'armes ?


    – Si vous rapportez la pierre de la Sérénissime au roi, je me fais fort que rien n'empêchera la justice royale de passer. C'est bien cela que vous voulez ?


    – Si fait, seigneur.


    – Alors, plus rien ne doit vous retenir d'accomplir votre mission. Je serai à vos côtés.


    – Même si, seigneur, le coupable en question... bénéficiait de votre amitié et de celle du roi Philippe ?


    – Je viens de vous le dire. Qui est-ce ?


    – Souffrez que j'en fasse d'abord la preuve éclatante. Mais si vous voyez le roi, assurez-le qu'il sera bientôt en possession du Grand Jaipur. Voyez-vous, seigneur, nous autres devons agir avec circonspection pour le cas où nos démarches nous amèneraient à devoir confondre... un grand du royaume... ou un parent.


    Thibaut soupira et se leva. De qui Jean voulait-il donc parler ? Quel seigneur était assez puissant en Champagne pour qu'il craigne de le nommer ? L'assassinat avait eu lieu à Troyes alors que l'émissaire arrivait de Venise, protégé tout au long de sa route par l'ordre du Temple dont il était lui-même chevalier. Jean pensait-il, comme le bruit en courait, que le Temple y était impliqué ? Le Temple ou bien...


    Il examina Jean, debout devant lui, et qui tenait la tête humblement baissée.


    – Allez, je compte être sur mes terres dans cinq jours au plus. Je veux que d'ici là vous ayez résolu l'affaire, quel qu'en soit le prix. Je sais que le chancelier du roi Philippe est en correspondance avec la République des doges qui attend avec impatience que ce crime soit puni et la pierre retrouvée. Le roi Philippe ne pourra être que reconnaissant à celui qui la résoudra.


    – C'est ce que je voulais entendre, seigneur, dit Jean en s'inclinant profondément. Souffrez que je reparte à Troyes immédiatement, car un devoir pénible m'y attend.


    – Allez, et que Dieu vous indique le juste chemin.


    Jean s'inclina et sortit à reculons. Il croisa Jeanne de Chaalons, l'épouse de Thibaut, qu'il salua profondément sans qu'elle daigne lui répondre.


    Il enfourcha rageusement sa monture et reprit la route de Troyes.


    Ces gens qui n'avaient eu que le mal de naître et en prenaient si fort à leur aise avec ceux qui n'avaient pas eu cette chance, allaient bientôt s'apercevoir que leur pouvoir reposait sur du sable.


    


    
      *
    


    

  


  


  
    


    
      
        1 , Gâteaux de pomme de terre râpée.

      

    

  


  


  
    Ymbert de Vianèse et son écuyer arrivèrent à Paris le 5 avril. Ils franchirent les remparts de Philippe Auguste par la poterne de Barbette qui s'ouvrait à hauteur de l'église Saint-Gervais et furent suffoqués par l'agitation qui régnait.


    Bousculés par les badauds, raillés par les bandes d'écoliers, injuriés par les portefaix, évitant à chaque pas ou presque d'être renversés par les voitures attelées ou les carrioles à bras surchargées de marchandises branlantes, Ymbert et son compagnon poussaient leurs montures, qui, effrayées, trébuchaient sur le sol inégal, butaient contre les paniers d'osier remplis de volailles caquetantes et se faufilaient en hennissant bruyamment au milieu des cochons qui cavalaient sans vergogne entre leurs pattes, tandis que leurs cavaliers se cognaient la tête aux enseignes tout en se gardant des pots de pisse et des ordures que déversaient les matrones depuis les étages supérieurs des maisons serrées les unes contre les autres comme si elles s'épaulaient pour ne pas tomber.


    Excédés, les deux chevaliers tempêtaient contre la foule indifférente des Parisiens vaquant à leurs occupations habituelles et qui ne leur cédaient en rien le pas puisqu'ils les voyaient vêtus comme de simples voyageurs.


    Le cheval d'Ymbert glissa quand il s'engagea dans la rue qui menait au prieuré clunisien de Saint-Martin-des-Champs, pour rejoindre le quartier du Temple.


    – Cette ville est folle, maugréa Ymbert, a-t-on idée de poser du carreau sur le sol pour que les chevaux s'y cassent les pattes !


    – C'est Philippe-Auguste qui s'y est essayé, lui répondit Aubert. Il a fait paver deux rues, celle-ci et le Chemin de Saint-Denis.


    – Par la Croix ! Il devait chevaucher un âne !


    Ils arrivèrent enfin dans le quartier du Temple, encore plus grouillant et fourmillant que les quartiers qu'ils avaient traversés. Vingt fois ils demandèrent leur chemin, vingt fois on les fit tourner, tourner et retourner à plaisir.


    – Par la Croix ! s'emporta Ymbert en saisissant au collet un marchand d'eau que la malchance faisait passer par là, vas-tu m'indiquer, le drôle, la vraie route du Vieux Temple ou dois-je t'écorcher vif ?


    Le bonhomme glapit :


    – Mais vous y êtes, au Vieux Temple ! Vous ne voyez donc pas la bâtisse embossée au coin de la rue du Temple et de la Verrerie ! Eh, c'est ça, le Vieux Temple !


    – Et comment y entre-t-on, coquin ?


    – Eh ! Vous voyez pas cette porte, dans l'enceinte ? Et le donjon, là ? Celui de César, et plus loin celui du Temple ? Vous avez-t'y des yeux ou seulement des trous ?


    – Par les tripes de Satan, je m'en vais l'embrocher ! rugit Ymbert en le secouant.


    Mais Aubert parvint à le calmer et dégagea le drôle qui s'en fut en les abreuvant de paroles malsonnantes.


    – Par la Croix, comment peut-on vivre à Paris ! Il y pue davantage que dans cinquante porcheries, ses habitants sont plus mal embouchés qu'une armée de païens, et on ne peut seulement pas s'y déplacer !


    Ils se présentèrent à la poterne du Vieux Temple où ils se firent reconnaître ; on prit leurs chevaux, tandis qu'un sergent d'armes les conduisait à Jacques de Molay.


    


    – Bienvenue, frères chevaliers, dit le maître en venant vers eux.


    – Que Dieu vous bénisse, répondit Ymbert en mettant genou à terre.


    Molay le releva et se tourna vers l'écuyer.


    – Aubert du Châtel ?


    – Oui, maître, pour vous servir, murmura Aubert, s'agenouillant à son tour.


    – Installez-vous, mes amis. Avez-vous soif ou faim après un si long voyage ?


    – Si vous le demandez, maître de Molay, répondit Ymbert, je serais volontiers intéressé par un pichet de bon vin qu'accompagneraient quelques friandises...


    – Attendez un instant.


    Molay sortit et héla un frère servant dans le couloir.


    – Frère Roger, apporte de quoi restaurer nos frères de Champagne. Et pour moi, une tisane.


    Il referma la porte et revint vers les chevaliers.


    – Mettez-vous à l'aise, vous aurez bientôt de quoi vous sustenter.


    


    – Je reviens de Chypre, commença Molay, où j'espérais préparer une nouvelle croisade.


    – Et qu'en est-il ?


    – Le pape ne se laisse pas convaincre. Pourtant, je sens qu'il est juste temps de reprendre Saint-Jean-d'Acre.


    Ymbert observait le grand maître de l'Ordre ; il ne le connaissait pas et était fort surpris. Il s'attendait à plus de prestance chez une homme occupant sa fonction. Le crâne chauve, le teint jaunâtre, de taille plus que modeste, Molay ressemblait bien davantage à un clerc de campagne.


    – Je sais, maître Ymbert, la raison de votre venue. Nos frères en poste près du souverain m'ont fait part de l'affaire Agnetti.


    – Ne dirait-on pas qu'elle est aussi grave que celle d'Anagni1 ?


    – En effet. L'autre côté des Alpes, décidément... Où en êtes-vous, Ymbert ?


    Ymbert lui rapporta jusqu'au moindre détail, soulignant particulièrement l'hostilité et la suspicion de Jean le Pieux à leur égard.


    Molay parut fort contrarié.


    – J'ignore qui est Jean le Pieux, mais il me semble bien informé, murmura-t-il.


    – Quoi ! sursauta Ymbert, diriez-vous qu'un chevalier est coupable ?


    Molay le regarda, songeur.


    – Non, maître Ymbert, je ne pensais pas à ça, mais au fait que nos affaires doivent être bien mauvaises pour qu'un quelconque bailli s'autorise à nous mettre en cause, sans preuve... Il est plus facile d'abattre un animal blessé qu'en pleine force.


    – Les rumeurs qui courent sur le désamour du roi Philippe à notre égard sont donc vraies ?


    – Hélas, Nogaret ne nous lâche pas. Vous évoquiez tantôt l'affaire d'Anagni, et bien il semblerait que Guillaume de Nogaret échangerait volontiers au pape son excommunication contre nos têtes. D'ailleurs, si nos frères en place près du souverain pontife me confirmaient cette impression, je demanderais moi-même une enquête.


    – Mais sur quoi ? s'étonna Ymbert.


    – Enfin, vous n'ignorez pas les accusations portées contre nous par Esquieu de Floyran ?


    – Non, mais je croyais qu'elles avaient été abandonnées.


    – Vous êtes bien naïf, chevalier, ricana Molay. J'ai eu récemment quelques démêlés avec Clément V et le roi à cause de notre trésorier qui a prêté cent mille florins à Philippe le Bel sans me consulter, en complète violation de notre règle. J'ai agi comme je le devais et expulsé de l'Ordre le trésorier, en m'opposant à la fois au roi et au pape qui me recommandaient la clémence.


    – Et alors ?


    – Et alors ? Philippe le Bel serait ravi de ne pas avoir à rendre cet emprunt, et comment fait-on pour ne pas rembourser une dette ?... On supprime le créancier... Avez-vous eu connaissance de la dernière chanson du troubadour Rostanh Bérenguier, de Marseille ?


    Les deux Champenois secouèrent la tête.


    – Alors, permettez-moi de vous la conter, dit Molay en se dirigeant d'un pas vif vers sa table où il prit un parchemin :


    


    « ... Dites-moi pourquoi le pape les souffre quand il les voit en maints prés et sous la feuillée gaspiller, non sans déshonneur et sans crime, les richesses qu'on leur offre pour Dieu ? Car puisqu'ils les ont pour recouvrer le Sépulcre en menant une vie bruyante dans le monde, puisqu'ils trompent le peuple par des momeries qui déplaisent à Dieu, puisque si longtemps eux et l'Hôpital ensemble ont souffert que la fausse gent turque restât en possession de Jérusalem et d'Acre, puisqu'ils sont plus fuyants que le faucon sacré, c'est grand tort ce me semble qu'on n'en purge pas le siècle. »


    


    Les trois hommes restèrent silencieux.


    – Vous pensez donc, maître, que Jean le Pieux, reniflant l'air du temps, sonnerait l'hallali ?


    – Exactement, Ymbert, répondit Molay en se levant et en marchant dans la pièce. Exactement.


    – Alors que nous conseillez-vous de faire, maître ? Nous suivrons scrupuleusement vos directives.


    Molay s'arrêta, et considéra Ymbert un moment.


    – Une seule et unique chose : confondre Jean le Pieux... ou nous en débarrasser.


    


    
      *
    


    


    Jean regarda s'éloigner Philippe et Guillaume de Paris de retour d'Auxerre où il avait fait brûler quatre hérétiques.


    Depuis l'échauffourée de l'auberge, les deux demi-frères s'évitaient soigneusement.


    La veille, on avait brûlé les deux putains de Philippe sur la place de la cathédrale. Une foule nombreuse avait délaissé la foire en ce dernier jour où les marchands remballaient, et s'était allègrement portée vers le bûcher où on avait traîné les catins.


    Si Philippe et le prévôt étaient absents – pour des raisons différentes –, Jean était bien présent, posté derrière une fenêtre, face au bûcher, à observer la populace avide qui attendait en piétinant d'impatience que les corps des suppliciées s'enflamment ; et quand les cheveux s'embrasèrent, faisant ressembler leurs faces convulsées à celles des Gorgones, elle grogna de plaisir et d'horreur mêlés. Elle ne s'en alla que lorsque les cadavres – qu'on laisserait sur place pour l'édification du peuple – ne ressemblèrent plus qu'à des bois calcinés.


    Jean savait que Philippe allait demander de surseoir, au moins pour un temps, à la torture du Juif. Mais Thibaut serait bientôt de retour, et Philippe devrait s'incliner. Le sort de son demi-frère était scellé, il y veillait. Bientôt le « bâtard » se couvrirait de gloire.


    Jean eut un sourire heureux. Ses plans se déroulaient parfaitement. Grâce à lui, le pouvoir tenait à présent les Templiers en méfiance, mais ce n'était pas nouveau. Déjà le grand Saint Louis recommandait d'avoir à s'en défier, mais ce serait à son petit-fils de s'en défaire.


    


    
      *
    


    


    Jacques de Vitry et Raoul de Cambrai se présentèrent à Avalleur le 11 avril 1306. Routes et champs étaient inondés et gavés de boue. Les chevaux galopaient pesamment. Leurs sabots arrachaient de lourdes mottes de la terre crayeuse de Champagne connue pour ses vins et son élevage.


    Ymbert les reçut aussitôt.


    – Je reviens de Paris, attaqua Ymbert, fichue ville, ma foi, mais qu'importe ! J'y ai rencontré notre grand Maître qui est fort inquiet.


    – De quoi ? demanda Cambrai.


    – On veut se débarrasser de nous, répondit Ymbert en le fixant d'un œil songeur.


    – Qui ?


    – Le roi et ses conseillers.


    – En êtes-vous sûr ?


    – N'est-ce pas ce que vous a dit Bartholomé ?


    – Si fait, murmura Vitry en baissant la tête.


    – Mais pourquoi ? s'insurgea Cambrai en se levant. Qu'avons-nous fait ? Nous servons les intérêts de la Chrétienté depuis presque deux siècles ; nous avons porté la bannière du Christ aussi loin et aussi haut qu'il était possible. Nous avons aidé les royaumes, soutenu la papauté. Les chevaliers les plus nobles ont abandonné leurs biens pour se consacrer au service de Dieu. Les terres hérétiques se sont abreuvées du sang des meilleurs d'entre nous. Nous avons prêté, aidé, protégé les voyageurs et les marchands. Philippe le Bel lui-même est notre débiteur, et...


    – Justement, coupa Ymbert.


    – Justement quoi, maître Ymbert ?


    – Justement, Philippe le Bel est notre débiteur.


    Cambrai se tourna vers Vitry qui se leva et posa sa main sur l'épaule de son sénéchal.


    – Apaisez-vous, Raoul, je comprends que votre jeunesse vous entraîne dans ces emportements. Mais pour l'heure, s'ils sont légitimes, ils sont inutiles. (Il revint vers Ymbert.) Quels ont été les conseils de Jacques de Molay ?


    – Se débarrasser de Jean le Pieux.


    Vitry fit quelques pas en silence, suivi du regard par ses deux compagnons. Il se tourna brusquement vers Ymbert.


    – Vous savez que je reviens de voir le sénéchal Bartholomé ?


    – Tout à fait.


    Vitry se mordit les lèvres.


    – Bartholomé, commença-t-il sur un ton hésitant, est bien sûr au courant de l'irritation du roi Philippe concernant notre Ordre...


    – Il est bien placé pour le savoir, étant en liaison constante avec notre grand maître et son second, Hugues de Payraud.


    Vitry fixa pensivement un point sur le mur.


    – Il... il m'a conseillé...


    – Quoi donc ?


    Vitry jeta un coup d'œil à Ymbert et détourna le regard.


    – Vous avez interrogé tous les membres de votre maison ?


    – Vous y étiez !


    Cambrai, surpris, observait l'attitude embarrassée de son précepteur.


    – Tous ?


    – Où voulez-vous en venir ?


    – Je n'ai pas souvenir que votre écuyer, Aubert du Châtel, s'y soit soumis, lâcha Vitry d'une voix sourde.


    Ymbert se raidit.


    – Effectivement, mon écuyer était absent, mais je l'ai interrogé à son retour, pourquoi ?


    – Bartholomé... est tombé d'accord pour dire que si c'était un Templier... si un de nos chevaliers... dans... en supposant que...


    – Enfin, Vitry, parlez !


    – Il se pourrait, enfin c'est possible, sinon certain, que ce ne pourrait être... Étant donné l'endroit et le moment où le crime a été commis...


    Ymbert se leva brusquement et toisa Vitry avec fureur.


    – Que ce soit un chevalier de ma préceptorie ! acheva-t-il brutalement. (Vitry le regarda sans répondre.) Et que ce chevalier soit mon écuyer !


    – Maître Ymbert... commença Vitry.


    – Quoi, maître Ymbert ! Et qu'est-ce que c'est que cette fable ! C'est Bartholomé qui vous a mis ça en tête ?


    – Eh bien, c'est-à-dire...


    – Bartholomé qui, pour l'avoir vu combattre, a pu s'assurer de la parfaite loyauté d'Aubert, serait assez félon...


    – Ce n'est pas ça, maître Ymbert...


    – Quoi alors !


    – Aubert du Châtel, justement à cause de la conduite magnifique qu'il a eue au siège de Ruad, a subi chez les Infidèles de si mauvais traitements...


    Ymbert cogna violemment du poing sur la table.


    – Je deviens fou, Vitry ! Qu'est-ce que l'emprisonnement d'Aubert du Châtel vient faire là-dedans ?


    Les deux hommes face à face se fixaient, rouge et congestionné pour Ymbert, blême et crispé pour Jacques de Vitry.


    – On a parlé à son sujet d'apostasie, laissa tomber Vitry d'une voix épaisse.


    Le silence qui suivit fut lourd comme le plomb.


    Cambrai fit un pas en avant, avec l'intention évidente de se glisser entre les deux hommes.


    – Et vous y croyez ? demanda Ymbert d'un ton assourdi sans lâcher Vitry des yeux.


    – Nous sommes arrivés à la conclusion... répondit faiblement le maître d'Isles... avec d'autres, je crois... que le diamant n'avait pas été volé pour être revendu, puisqu'il est trop connu... mais peut-être l'a-t-il été pour obtenir quelque autre avantage... Et... nous avons pensé que si l'un d'entre nous avait renié sa foi... étant donné que le Grand Jaipur a été enlevé aux Infidèles lors de notre victoire de Zara... peut-être que pour prouver sa loyauté à ses nouveaux maîtres...


    Cambrai n'eut pas le temps de bouger tant le geste d'Ymbert fut rapide quand il saisit Vitry au col pour le soulever littéralement de terre.


    – Fils de truie ! Tu oserais accuser un prud'homme de la qualité d'Aubert ?


    Cambrai se précipita.


    – Je vous en supplie, maître Ymbert, je vous en supplie, vous allez le tuer ! cria-t-il en cherchant à arracher son maître des mains puissantes d'Ymbert.


    – Bien sûr que je vais le tuer ! rugit Ymbert sans desserrer son étreinte.


    Il secouait Vitry comme un pantin, sans se soucier de Cambrai, qui tentait de lui faire lâcher prise.


    Enfin il reposa son adversaire qui, plié en deux, reprenait difficilement sa respiration, et s'éloigna d'un pas vif comme s'il craignait de ne pouvoir se contenir. Il se planta face à la verrière, les mains derrière le dos, en soufflant à grands traits.


    Vitry se laissa tomber sur un banc en se frottant le cou, tandis que Cambrai, effaré, regardait alternativement le dos d'Ymbert et son maître.


    Enfin Ymbert se retourna et foudroya Vitry du regard.


    – Si vous êtes allé voir Bartholomé, moi je suis allé voir Molay, avec du Châtel, ajouta-t-il, sarcastique. Molay a eu l'air de penser que toute cette histoire était une machination contre l'Ordre, qu'elle ne tendait qu'à nous faire nous dresser les uns contre les autres pour mieux nous anéantir. Et de fait, Jacques de Vitry, ne dirait-on pas que vous êtes le premier à y donner foi ? Vous aurait-on promis quelque profit si par hasard vous détruisiez le Temple de l'intérieur ? Vous aurait-on fait miroiter quelque privilège si vous apportiez à Guillaume de Nogaret nos têtes sur un plateau ?


    Vitry leva la main dans un geste de protestation et tenta de parler, mais sa gorge tuméfiée interdisait au son de passer.


    – Voyez, maître Ymbert, ce que vous avez fait ! protesta Cambrai. Vous avez à moitié tué mon précepteur !


    – À moitié, Cambrai, à moitié... et c'est bien parce que je tiens votre précepteur pour un gentilhomme, qu'il ne l'a pas été complètement.


    


    
      *
    


    


    Le comte Thibaut et sa suite arrivèrent dans leur ville de Troyes le 20 du mois d'avril, alors que les cloches de Sainte-Madeleine et de Saint-Jean-au-Marché battaient à la volée. Le peuple se pressait autour du convoi, les hommes se décoiffaient et lançaient en l'air leurs cals, pendant que les femmes, encombrées de leur marmaille, s'agitaient en riant, tous unis dans la joie de revoir leur seigneur absent depuis si longtemps, un peu comme des enfants confiés à une nourrice qui retrouvent leurs parents.


    Rachel, sortie tard ce matin-là, se trouva sur leur passage et remarqua l'élégance de Thibaut, vêtu d'un pourpoint aux manches et au col couleur sanguine qui dépassaient d'une tunique de cuir incrustée de plaques de métal ouvragées ; ses chausses de cuir fauve étaient serrées dans des bottes d'une grande finesse, il montait un cheval richement caparaçonné, et presque immédiatement derrière lui venait la litière de la comtesse Jeanne, sa femme, assise à côté de sa dame de compagnie, et toutes deux également richement atourées.


    La suite de Thibaut, domestiques, écuyers, clercs, hommes d'armes à pied et à cheval, avaient eux aussi revêtu leurs meilleurs habits pour faire honneur à leur maître et être inclus dans l'admiration populaire.


    Si pour le peuple ce retour signifiait joie et libations, pour Rachel il indiquait que son père allait être de nouveau soumis à la question, car, Thibaut présent, Philippe ne pourrait plus s'opposer à Guillaume de Paris.


    Affolée, elle courut jusqu'à la demeure de Jonathan ben Oziel. Ce fut sa bru qui lui ouvrit.


    – Rachel ! Comme il y a longtemps !


    – Bonjour, Léonor, est-ce que Salomon est là ?


    – Euh... je crois, répondit Léonor, légèrement surprise, bien qu'il y eût beau temps qu'elle eut renoncé à comprendre les façons peu orthodoxes de Rachel.


    Aînée d'une famille nombreuse où dominaient les filles, Léonor n'avait appris ni à lire ni à écrire, ce qui avait été réservé au seul garçon de la famille Baruch. Très jeune, elle avait épousé Yoav Ben Oziel, un homme pieux et sévère, très différent à la fois de son père et de son frère. Par malchance cette union restait stérile, et si Yoav allait prier à la synagogue pour que sa femme lui donne une descendance, la malheureuse Léonor, honteuse et accablée de culpabilité, demeurait chez elle à pleurer et à s'accuser de tous les maux.


    – Mais entre, Rachel, proposa Léonor.


    Rachel obéit, et l'embrassa furtivement sur la joue.


    – Salomon doit être à son office, attends-le dans la salle, je vais le chercher.


    – Merci, Léonor.


    Léonor n'allait pas manquer, comme l'exigeaient les usages, de rester avec elle et Salomon. Mais où aurait-elle bien pu aller, elle qui s'imaginait que chacun en ville regardait avec mépris son ventre infertile ?


    Léonor revint presque aussitôt avec son beau-frère, qui, en sa présence, se contenta de saluer Rachel de la tête sans la regarder.


    – Bonjour, Rachel, que la Paix soit sur toi.


    – Merci, Salomon, mais la paix justement s'éloigne. Thibaut vient de rentrer.


    Léonor, que la conversation n'intéressait pas, partit s'asseoir un peu plus loin. Les deux jeunes gens restèrent debout, séparés par une table de chêne.


    – Ah !


    – Mon père va être à nouveau interrogé.


    Salomon serra les poings.


    – Je sais... Rachel. Je reviens de Provins où j'ai rendu visite à des amis. On les a avertis qu'ils devaient se déclarer à la prévôté et dresser l'inventaire de leurs biens. Tu sais ce que cela signifie ?


    – Oui, Salomon, et en quoi cela change-t-il le sort de mon père ?


    Léonor, alertée par le ton fiévreux de Rachel, leva les yeux de son ouvrage de tricot à une seule aiguille. Elle n'arrivait pas à se servir des deux aiguilles à la fois comme on le faisait maintenant, et cette maladresse ajoutait à sa honte.


    – Je crois que j'ai compris qui a le diamant, dit abruptement Rachel.


    Salomon jeta un coup d'œil vers sa belle-sœur. Elle les observait avec bonhomie, pensant sans doute, et bien que ce fût d'une curieuse manière, que les deux jeunes gens s'entretenaient de leur avenir. Yoav et Jonathan absents, c'était à elle que revenait le devoir de servir de chaperon.


    – Qui, Rachel, qui a le diamant ?


    Rachel le fixa, alors que Salomon, sentant sur eux le regard de Léonor, détourna le sien.


    – Jean le Pieux.


    Salomon sursauta et regarda Rachel malgré lui.


    – Quoi ? Mais tu es folle ? Comment l'aurait-il alors qu'il le cherche ?


    Léonor, contrariée de la licence des deux jeunes gens, s'éclaircit la gorge et se leva.


    – Je peux te préparer quelque chose à boire, Rachel ? demanda-t-elle d'un ton légèrement aigre.


    Décidément, la fille d'Aaron en prenait trop à son aise avec les usages. Une effrontée, voilà ce qu'elle était, et elle ne comprenait pas Jonathan, que D' le garde, qui voulait en faire la femme de Salomon. Mais c'était inévitable quand une fille apprenait tant de choses à l'école. Avait-on idée de vouloir connaître l'hébreu sacré réservé aux hommes, et le latin, cette langue impie ? Aaron payait bien cher sa vanité. Ne disait-on pas que sa fille négociait et discutait sans vergogne avec des hommes, disputant avec eux sans aucune retenue ? Ah ! les gentils devaient bien rire de tant d'impudeur. Et ses vêtements ? toujours taillés dans la meilleure étoffe comme si Aaron était un Crésus. Bien sûr, le veuvage précoce d'Aaron n'avait pas arrangé les choses, mais il n'excusait pas tout. D'ailleurs, Aaron aurait dû reprendre épouse. Si tous les veufs devaient rester seuls, il n'y aurait plus beaucoup de partis pour les filles à marier.


    – Non, merci, Léonor, je vais partir.


    Léonor soupira imperceptiblement. Tant mieux. Elle ne se sentait pas de taille devant ces deux-là. Elle ne pouvait même pas les empêcher de se regarder. Ah, si seulement Yoav arrivait.


    – Que vas-tu faire ? pressa Salomon, les yeux baissés.


    – Empêcher que l'on tue mon père !


    Léonor sursauta encore une fois. Quoi ? Que disait Rachel ? Le malheureux Aaron était condamné. C'est ce que lui avait appris Yoav, de retour un soir de la synagogue. Elle avait pleuré, bien qu'elle ne soit pas si proche que cela du diamantaire. Mais un Juif est un Juif. Que voulait dire Rachel ? Déjà, on disait qu'on l'avait vue en ville accompagnée d'un gentil. Mais on disait tant de choses ! Pour elle, c'était impensable, et Rina, la fille du négociant en vins Ruben, celle qui lui avait rapporté cela, était connue pour aimer médire. Quoique, quand on y pensait...


    Salomon baissa la voix.


    – Rachel, je te rejoins sous la halle de Croncels, immédiatement après vêpres. Une messe doit être dite dans les églises pour le retour de Thibaut, et il y aura du monde à Saint-Jean.


    – Entendu, murmura Rachel. (Puis, en élevant la voix : ) Merci, Léonor, salue ton mari et Jonathan pour moi, veux-tu ?


    – Je n'y manquerai pas, répondit Léonor d'un ton acide.


    Comme si une femme célibataire pouvait saluer un homme marié !


    


    
      *
    


    


    – Je suis ravi de vous revoir, cousin Thibaut, dit Philippe.


    – Je le suis aussi ; ce voyage a été bien long et je crois que beaucoup de mauvaises choses sont arrivées pendant mon absence.


    – Hélas...


    Thibaut avait ôté sa cotte et gardé son pourpoint, et Philippe lui en fit compliment.


    – Je vois, cousin, que toutes ces misères ne vous ont point terni le goût, rétorqua Thibaut, railleur.


    – Et pourquoi le feraient-elles ?


    – Parce que, si j'en crois votre demi-frère, nous n'avons toujours pas récupéré le fameux diamant, et que notre roi risque d'en prendre ombrage. Nous ne sommes plus les maîtres de la Champagne, Philippe, dois-je vous le rappeler ? et nous devons allégeance à notre souverain. S'il décidait demain de s'irriter contre nous, personne ne viendrait à notre secours, et par ma foi, jamais je ne porterai le glaive contre le roi de France !


    – Qui le voudrait ? Thibaut, il y a dans vos geôles un prisonnier enfermé par Jean le Pieux...


    – Je sais. Un de nos Juifs, Aaron Mayerson. Jean m'en a entretenu.


    – Vous avez vu Jean ?


    – Il est venu me trouver à Chaalons où je rendais visite à la famille de mon épouse. Il m'a dit qu'il ne croyait pas le Juif coupable, ou pour le moins que celui-ci avait été aidé par quelqu'un de haut placé... D'ailleurs, Guillaume de Paris n'a rien pu en tirer lors d'un premier interrogatoire.


    – Justement. J'ignore à qui Jean faisait allusion. Pour ma part, je crois le Juif complètement innocent.


    – Ce qui voudrait dire que quelqu'un d'autre est coupable. Qui donc, mon cousin ?


    – Comment le saurais-je ?


    – Qui pourrait être assez frivole... ou assez fou pour dérober semblable diamant ?... Sinon un homme assuré que sa position le dérobe à la suspicion...


    – C'est-à-dire ?


    Thibaut ne répondit pas et se servit un gobelet de vin qu'il huma avant de le boire.


    – C'est-à-dire ? répéta Philippe.


    Thibaut posa son gobelet et regarda son cousin.


    – Un homme suffisamment amoureux de la vie et en même temps la méprisant assez pour se lancer dans une aventure aussi... hasardeuse.


    – À qui pensez-vous ?


    – À qui penseriez-vous à ma place, mon cousin ?


    Philippe pâlit, et porta machinalement la main à son épée. Thibaut suivit son geste de l'œil, mais ne dit rien.


    – C'est Jean qui vous a mis en tête pareille pensée ? demanda Philippe, la voix blanche.


    – Je vous aime, cousin Philippe, mais j'aime encore plus mon comté et mon roi. S'il s'avérait qu'un de mes proches soit coupable d'une action si abjecte, je n'hésiterais pas un instant à le punir de ma main.


    – Je n'ose entendre vos paroles...


    – En un mot, Philippe, et si j'en crois Jean, il n'y a qu'un homme ici qui aurait pu la commettre, et cet homme, ce serait vous !


    Philippe fit un pas en arrière comme s'il venait de recevoir un coup.


    – Vous... vous, Thibaut, pourriez imaginer...


    – Je n'imagine rien, Philippe.


    – Mais Thibaut...


    – Ce diamant ne peut être propriété que d'un roi... ou d'un homme assez vain pour préférer sa possession à la vie ! Dans mon entourage, il n'y a qu'un homme qui pouvait être au courant à la fois de son existence et de la possibilité de le ravir, et hélas, Philippe, tout me ramène à vous.


    – C'est ce félon de Jean qui vous l'a fait accroire ! Par tous les saints, mon cousin, reprenez raison !


    Sans répondre, Thibaut se dirigea vers la porte et l'ouvrit. Derrière se tenaient son responsable des gardes et trois hommes. Il se retourna vers Philippe.


    – Acceptez-vous de remettre votre épée à ma garde, Philippe, ou devrai-je leur demander de vous l'ôter ?


    – Par la Sainte Croix ! Thibaut, vous ne pouvez me demander d'accepter pareille humiliation ! Je suis innocent !


    Thibaut fit un signe à son sergent qui entra, suivi de ses hommes, et s'approcha de Philippe.


    – Voulez-vous me remettre votre épée de bonne grâce, comte, ou devrais-je demander à mes hommes ?...


    Thibaut s'était tourné vers le couloir, comme se désintéressant de l'affaire, pourtant son cœur saignait. Mais c'était pour son comté et pour son roi !


    Philippe avait tiré l'épée et Thibaut se retourna vers lui.


    – Philippe, je vous en prie, je ferai tout pour prouver votre innocence, mais je dois m'assurer de vous, autant pour votre sauvegarde que pour...


    – Ma sauvegarde ! Alors que vous me faites saisir comme un vulgaire coupe-jarret sur la foi du plus mauvais des hommes, sans me donner la possibilité de me défendre ! Ma sauvegarde ! Comme vous y allez, cousin Thibaut ! Vous ai-je jamais manqué ? Vous ai-je une seule fois donné raison de me confondre ? Le même sang coule dans nos veines, cela ne signifie donc rien pour vous ?


    – Je me dois d'abord à mon roi, Philippe. Emparez-vous de lui, et qu'il soit tenu au secret dans ses appartements jusqu'à ce que je statue sur son sort. Cousin Philippe, de grâce, ne rendez pas ma tâche plus ingrate, remettez votre épée.


    Adossé à la tenture, pâle de rage et d'humiliation, Philippe mit un certain temps à baisser la pointe de sa lame.


    – Si je me rends, dit-il enfin en laissant tomber son arme sur le sol, ce n'est pas pour vous, Thibaut, mais pour mon honneur !


    


    
      *
    


    


    – Debout ! ordonna le garde en arrachant la torche qui était fixée au mur et en renversant les ustensiles pour les ablutions posés par terre.


    – Qu'est-ce que vous faites ? protesta Aaron.


    – Finie la belle vie, le Juif ! Tu seras comme les autres !


    – Mais qu'est-ce que ça veut dire ?


    – Le vent tourne ! Ton bon ami est lui aussi prisonnier de notre maître, c'est Jean le Pieux qui décide maintenant ! Oh, j'dis pas qu'ça m'arrange, ton or vaut bien celui d'un autre ! Bah, j'pourrai encore bien t'en grever, si ta fille ne veut pas que je sois méchant avec toi... En attendant, plus de chandelle. Tu pourras toujours lire tes livres avec les doigts ! Ah... ah... ah... avec les doigts ! rit-il en claquant violemment la porte, ce qui plongea le cachot dans le noir.


    Aaron se prit la tête dans les mains. Philippe emprisonné ! Mais pourquoi ? A-t-on déjà vu un noble... Oui, bien sûr. Quand ils sont accusés d'apostasie, ou de félonie, ou de vol... ou quand ils sont vaincus. Mais de quoi accusait-on Philippe ? Certes, ce n'était pas un saint, comme disent les chrétiens, mais de là à l'emmurer...


    Il se leva et fit quelques pas. Il lança un regard apeuré vers le coin du mur où l'on entendait le piétinement des rats que la lumière ne repoussait plus. Il s'enroula dans sa houppelande. Rachel allait apprendre ce qui se passait et l'aiderait.


    Mon D', lui qui devait protéger sa fille attendait d'elle son salut !


    Pourquoi D'le punissait-il ainsi ? Qu'Il le fasse mourir, au lieu de le laisser gigoter au bout de sa ligne comme un poisson qu'on sort de l'eau et replonge aussitôt. Qui avait emprisonné Philippe ? Thibaut, dont la nouvelle du retour lui était parvenue ? Était-ce pour cela qu'Hannah n'était pas venue depuis la veille ?


    Il frissonna. Si Philippe ne le protégeait plus, il serait questionné, et cette fois, sans merci. Alors il mourrait ; que D' fasse que ce soit rapide ! Un mouvement vif le long du mur attira son attention. Dans le coin, à trois pas de sa couche, une multitude de points rouges le fixaient. Sa main glissa sous la paillasse à la recherche de ses bottes. Elles étaient lourdes, faites d'un cuir épais. Elles lui venaient de son père et pour les conserver plus longtemps, il avait demandé au cordonnier de les enduire de cire.


    « – Hé ! s'était écrié le brave homme, sais-tu ce que ça va te coûter ?


    – Moins que de m'en payer des neuves ou d'attraper le mal par les pieds ! Enduis-les, et ne rogne pas sur la marchandise ! »


    Il en prit une et la projeta avec force vers les bêtes ignobles qui s'enfuirent en piaillant.


    Pour combien de temps ?


    


    
      *
    


    


    Les Troyens apprirent presque immédiatement la nouvelle de l'incarcération de Philippe par Thibaut et, instinctivement, rentrèrent la tête dans les épaules. Querelle de puissants n'apportait jamais rien qui vaille.


    


    – Demoiselle ! Demoiselle ! cria Francette en grimpant les marches qui menaient à la chambre de sa maîtresse. Demoiselle !


    – Enfin, que t'arrive-t-il, es-tu saisie du haut-mal à brailler ainsi ! cria Rachel en apparaissant sur le pas de la porte.


    – Oh, demoiselle ! Demoiselle, le comte Philippe vient d'être enfermé sous les ordres de Thibaut !


    – Quoi, que me chantes-tu là ? Le comte Philippe enfermé ? Mais pour quelle raison ?


    – Demoiselle, c'est mon cousin Chanteclerc qui est venu le dire à mes parents ! Celui qui travaille au château !


    – Et alors ?


    – Alors il paraîtrait que les deux cousins se sont fort attrapés, et que Philippe est tenu au secret dans son appartement !


    – Tu en es certaine ?


    – Mon cousin Chanteclerc a bien parfois un peu trop de vin dans le gosier, mais là c'est la vraie vérité. C'est lui qui m'a dit de vous prévenir !


    – Merci, Francette. Tu remercieras aussi ton cousin.


    Dans sa chambre, elle s'adossa à la porte. Des sanglots montèrent de sa poitrine et les larmes coulèrent bientôt. Philippe enfermé, c'était la fin ! Qui les protégerait, elle et son père ? Le comte Thibaut n'était pas pire qu'un autre, simplement il les ignorait. Philippe croyait en l'innocence d'Aaron, mais Thibaut n'était au courant de rien. Il écouterait cette vermine de Jean le Pieux qui ne se ferait pas scrupule d'accabler son demi-frère.


    Elle sursauta. Mais bien sûr, c'était lui qui avait dû tromper son maître. Il se vengeait de Philippe. Elle se détacha de la porte et marcha à grands pas dans la chambre.


    L'arrestation de Philippe précipitait la situation. Elle ne pouvait plus attendre. Son père allait être soumis à la torture, et peut-être Philippe aussi. Non, pas Philippe !


    Que se passait-il ? Elle se souciait autant du sort de Philippe que de celui de son père ! Devenait-elle folle ? Certes, il s'était montré charitable et magnanime, il les avait aidés autant qu'il le pouvait. Il avait pris des risques pour... elle.


    Pas pour elle, pour son père !


    Elle s'essuya les yeux d'un revers de manche.


    Que lui importait le sort de ce gentil ? Il saurait toujours se défendre ! Les loups ne se mangent pas entre eux !... Pour quelle raison Thibaut l'avait-il fait arrêter ?


    À l'auberge, quand ils se parlaient... comme son regard était doux et ses mains légères sur les siennes... des mains longues et fines, et claires comme celles d'une fille. Et sa bouche ? Pleine, généreuse... une telle bouche pouvait-elle mentir ?


    Que lui arrivait-il ? Perdait-elle la raison ? Son peuple, son père étaient en péril de mort, et elle se souciait d'un gentil, un chrétien luxurieux, un païen qui avait su profiter du malheur des Juifs de Châlons pour arrondir sa bourse ! Un homme marié qui n'honorait jamais sa femme, qui vivait séparé d'elle pour mieux mener sa vie de débauche ! Et elle se souciait pour un homme pareil !


    Elle se tordait les mains. Ah ! Et son père qui se mourait dans son cachot !


    Mais Philippe était sincère ce soir-là. Il l'avait regardée... il l'avait regardée comme jamais elle n'aurait dû le tolérer ! Elle avait laissé ses doigts enlacer les siens... oui, c'était de bonne guerre, elle avait besoin de lui. Elle n'était pas sotte au point d'ignorer que parfois... et il s'était battu pour elle, il s'était opposé à Jean ! Et, pour cette raison, il avait peut-être perdu sa liberté. À cause d'elle ? Mais alors cela changeait tout. Allait-elle se montrer ingrate ? Elle était une femme d'honneur, elle paierait ses dettes ! Comment ?


    Elle frémissait de la tête aux pieds, ses joues la brûlaient, elle tapait du pied. « Seigneur, Seigneur... viens à mon aide ! J'ai toujours été soumise à tes ordres ! » Elle se mordit les lèvres et leva malgré elle les yeux vers le plafond. Elle ne pouvait pas tromper D'. Lui seul savait à quoi s'en tenir sur sa fille, Rachel ! Bon. « Je te promets qu'à l'avenir, je serai ta plus fidèle servante... Je ne te demande pas de sauver mon père... et Philippe... je sais que... non, je te demande de me donner une idée pour le faire ! »


    Il n'y avait pourtant pas si longtemps qu'elle avait prié. Lors de son bain rituel pour se purifier, comme chaque mois. Depuis... depuis... Son père priait au moins une fois par jour. Ce n'était pas assez, mais l'important, disait-il, était la sincérité.


    Bien... aucune idée ne venait. Elle repensa au château. Si Philippe avait été enfermé dans ses appartements, elle savait où ils se trouvaient. De même pour le cachot d'Aaron... Qu'est-ce que ça lui donnait ?


    Elle sursauta. N'avait-elle pas rendez-vous avec Salomon ? Mon D', il l'attendait depuis combien de temps sous la halle de Croncels ? Elle sortit de sa chambre en courant.


    – Francette ! Francette ! Où es-tu ?


    – Ici, demoiselle, dit Francette en sortant de derrière un rideau.


    – Francette, cours vite à la halle de Croncels, tu y trouveras mon ami Salomon qui m'y attend, amène-le vite !


    – L'amener ici, demoiselle ? bredouilla la servante.


    – Eh, mais es-tu sourde ?


    – Mais demoiselle... Hannah... est absente...


    – Oui, et...


    Où avait-elle la tête ? Pouvait-elle recevoir Salomon en l'absence d'Hannah ? Et sous les yeux de Francette ? Oui ! Elle était tellement en compte avec le Tout-Puissant, qu'elle n'était plus à cela près ! Il lui pardonnerait... ou... eh bien, elle verrait !


    – Va donc, te dis-je, et ne traîne pas en route. Quand tu reviendras, Hannah sera de retour !


    – Mais, demoiselle, elle est allée à Ramerupt... elle ne reviendra pas avant ce soir.


    Que cette fille était donc fatigante. Hannah lui avait-elle donné ordre de surveiller sa maîtresse ?


    Francette, mal à l'aise, debout au bas des marches, se dandinait d'un pied sur l'autre.


    Rachel respira profondément et, relevant la tête, hurla :


    – Va me chercher immédiatement Salomon, entends-tu !


    – Oui, demoiselle, sursauta Francette, qui s'éclipsa sans même prendre le temps d'enfiler son pelisson.


    


    
      *
    


    


    – Rachel, tu sais la nouvelle ? Philippe est au secret ! annonça Salomon, à peine fut-il arrivé.


    – Je sais, Salomon, je suis désespérée ! Philippe était notre seul allié face à Jean. À présent...


    – À présent, il faut partir, Rachel. Jean est si abject qu'il se vengera de ton... amitié... avec Philippe.


    Rachel tourna vivement la tête.


    – De quelle amitié parles-tu ? Philippe s'est montré loyal envers mon père, et je lui en ai été reconnaissante. Comment oses-tu prononcer le mot « amitié » entre... entre... un chrétien et moi !


    – Qu'importe ! Ils n'ont pas retrouvé le diamant et Aaron va payer, et tu ne peux rien y faire. Il te faut fuir, à présent !


    – Ah oui, fuir ? Et toi ?


    – Je vais partir aussi. Je suis en train de vendre ma pratique. Je pars avec Yoav et Léonor. Nous descendons vers le sud. On dit que le pape protège ses Juifs. J'ai convaincu mon père de nous suivre. Nous n'avons plus de temps à perdre. Tu vas venir avec Hannah comme tu l'as promis à ton père.


    Rachel battit des paupières. Elle ne s'attendait pas à cela en faisant venir Salomon. Elle susurra :


    – Tu... tu pourrais aimer une femme ayant abandonné son père à l'Inquisition ?


    – Je ne peux aimer qu'une femme vivante, et si tu restes ici, tu ne le seras plus. Jean va laisser éclater sa haine contre nous, et le roi Philippe s'apprête à nous jeter dehors ! Tu veux te battre contre eux ? Tu te prends pour Esther ou Judith ?


    Il ne se contenait plus. Ses yeux, d'habitude si doux, brûlaient de fureur et il se cramponnait à la table pour se retenir. Interloquée, Rachel le regardait sans le reconnaître. Comme les hommes étaient curieux ! L'eau la plus tranquille pouvait devenir un torrent furieux.


    – Salomon... c'est Jean qui a le diamant.


    – Et que nous importe ! Tu veux le lui prendre ?


    – Oui.


    Au même instant, la table de chêne que quatre hommes soulevaient avec peine se dressa d'un seul côté. Les yeux exorbités par l'effort, la bouche ouverte sur ses dents puissantes, Salomon la leva à deux bras et la renversa dans un bruit infernal.


    Rachel, pétrifiée, regardait Salomon, la table, puis Francette et Michel qui venaient d'arriver et restaient figés, bouche bée.


    Ce fut Salomon qui rompit le silence.


    – Ouf, ça fait du bien. (Il fit signe à Michel.) Viens m'aider, tu veux ?


    Michel regarda sa maîtresse, la table et Salomon. Comme Rachel ne disait mot, il s'avança en hésitant.


    – Place-toi devant, ordonna Salomon, et quand je soulèverai ce côté, tire le plus que tu peux du tien.


    Michel fit comme on lui ordonnait. La table se releva lentement, et pour finir de la redresser, Salomon se glissa dessous et la souleva des épaules jusqu'à ce qu'elle retombe sur ses quatre pieds.


    – Ouf, c'est du bon bois, dit-il en se redressant. Merci, Michel.


    Michel salua, entraîna sa sœur et sortit rapidement de la pièce.


    Salomon se tourna vers Rachel.


    – Tu es content ? dit-elle.


    – Très content. Car c'était la table ou toi.


    – Parfait. Si les chevaux ne se vendent plus, tu pourras toujours faire le saltimbanque, répliqua-t-elle d'une voix cinglante.


    Il se détourna pour cacher son rire. À présent que sa fureur était passée, le ridicule de son geste lui apparaissait.


    Ils restèrent quelques instants silencieux. Puis il se tourna vers elle.


    – Qu'attends-tu de moi ?


    


    
      *
    


    


    Aubert du Châtel ouvrit silencieusement sa porte et se glissa dans le couloir. À l'autre bout, la cellule d'Ymbert, avec Numa couché à l'intérieur et qui en défendait l'entrée. Aubert resta un moment à regarder vers la porte du commandeur, et soupira. Allons, il fallait y aller.


    Il descendit furtivement l'escalier, contourna la grande salle où dormaient quelques frères servants, et sortit dans la cour.


    Le paysage paraissait avoir été englouti par une gueule immense tant l'obscurité était profonde. À tâtons, bien qu'il connût parfaitement le chemin, Aubert se dirigea vers les écuries. Dans sa stalle, son cheval l'attendait, déjà sellé. Il. le flatta de la main pour le rassurer. Ils sortirent de la cour comme deux ombres, Châtel enfourcha sa monture et ils s'éloignèrent de la commanderie.


    Aubert attendit d'avoir atteint le chemin herbeux avant de lancer son cheval. Tandis qu'il galopait et sentait sur son visage le souffle frais de la nuit, ses pensées revinrent en arrière.


    Qui avait dit que le passé est seul présent, puisque le présent est déjà passé et que le futur n'existe pas encore ? Tant d'aventures, de joies, de peurs. Tant d'amour et de haine, tant de serments et de trahisons. Tant de plaisirs et de souffrances.


    Il galopait, couché sur l'encolure de son cheval. Un grand bai qui l'avait accompagné partout, et à qui il devait tant. Il évita la forêt, préférant courir quelques lieues supplémentaires plutôt que de risquer de mauvaises rencontres. À part les imbéciles, personne ne se hasardait plus à traverser les forêts champenoises qui s'étendaient jusqu'à l'horizon et où se cachaient gueux et farfadets.


    Une barcasse l'attendait au petit port de Courteron où il embarquerait, remontant la Seine autant qu'il le pourrait pour effacer ses traces, et ensuite, à marche forcée, il descendrait droit au sud jusqu'aux rivages de la Méditerranée, où, si Allah le voulait, il embarquerait pour le Levant et rejoindrait Ah Smahim, le chef de la bande armée qui l'avait délivré des Sarrasins et gardé comme ami avant de le remettre aux siens.


    Combien d'années avait-il perdues ? Trop, assurément. Depuis Ali, il s'était toujours senti étranger avec les Latins.


    


    
      *
    


    


    Rachel agita plusieurs fois la chandelle devant sa fenêtre. Reconnaissant le signal, Salomon poussa la porte de la maison Mayerson. Tapi dans l'entrée, il attendit que sa respiration redevienne normale. Il se faisait l'effet d'un voleur.


    À l'étage, une porte s'ouvrit silencieusement et Rachel apparut Elle avait revêtu l'habit d'écuyer qu'il connaissait Tunique de cuir et feutre couleur puce, sur des chausses de drap noir, avec de courtes bottes de peau à revers. Un gambeson épaississait notablement ses épaules, son buste et ses hanches, tandis qu'elle s'était coiffée d'un chapeau qui dissimulait sa natte.


    En la voyant ainsi, Salomon sentit son cœur se serrer. Elle n'était plus tout à fait femme, et n'était pas tout à fait homme.


    Elle lui fit signe de monter la rejoindre. Il jeta un coup d'œil anxieux autour de lui, mais rien ne vivait dans la maison hormis la brève lueur de la cheminée de la cuisine sur sa droite.


    Il grimpa les marches et entra dans la pièce dont il referma doucement le battant. C'était la chambre de Rachel et il sentit s'accélérer les battements de son cœur.


    Elle lui sourit et leva sa bougie pour l'examiner.


    – Très bien, murmura-t-elle.


    Qu'est-ce qui était très bien ? De s'être dépouillé encore une fois de ses attributs religieux au profit d'habits plus commodes pour ce qu'ils avaient à faire ? Plus de long manteau, plus de tsisiyyoth2 apparaissant sous la tunique, plus de kippa sur la tête. Combien de commandements bafouaient-ils à eux deux ?


    – Tu veux une épée ?


    – J'ai mon couteau, ça me suffit, répondit-il en secouant la tête, et j'espère ne pas avoir à m'en servir.


    Elle acquiesça, mais glissa sa dague dans sa botte.


    Salomon la regarda faire, les yeux agrandis.


    – Tu... tu... ne penses pas...


    – Je suis comme toi, j'espère ne pas avoir à m'en servir.


    Elle jeta une cape sur ses épaules, sourit encore à Salomon, sortit et descendit silencieusement les marches suivie de son ami. À peine eut-elle le pied dans la rue qu'elle se plaqua contre le mur.


    Juste à cet instant, alors que cela ne se produisait jamais dans le quartier de la Juiverie, un couple de gardes passa, la lance sur l'épaule. Rachel sentit sa peau se couvrir de sueur, mais ils poursuivirent leur chemin sans apercevoir la porte entrouverte.


    Ils se glissèrent dans la ruelle alors que le premier coup du nouveau jour sonnait à l'église toute proche, franchirent quelques fossés, se félicitant de la noirceur de la nuit, traversèrent le ru Cordé, et débouchèrent derrière le Palais des comtes. Ils s'arrêtèrent un instant pour reprendre leur souffle.


    Pendant leur progression ils n'avaient pensé qu'à se presser en se dissimulant le mieux possible, mais maintenant qu'ils étaient arrivés au pied de la muraille, la folie de leur projet apparut à Salomon. Rachel se tourna vers lui. La nuit était si épaisse qu'ils pouvaient à peine distinguer leurs visages.


    – J'entends ronfler le garde de la poterne, chuchota-t-elle, on va se glisser à l'intérieur.


    – Mais s'il se réveille ?


    – Mais non. Tu ne l'entends pas ? On dirait le bourdon de Sainte-Madeleine !


    Résigné, Salomon passa devant et ils se dirigèrent à pas feutrés vers l'entrée du château. La petite porte était fermée, mais un trousseau de clés pendait à la ceinture du garde. Rachel l'indiqua à Salomon d'un signe de tête.


    À ce moment, Salomon sentit son ventre se tordre de douleur et il dut faire appel à toutes ses forces pour ne pas courir dans un fossé. L'appréhension le pliait en deux, la honte aussi, et il jeta un coup d'œil vers la jeune femme.


    – Vas-y, chuchota-t-elle seulement.


    Il attendit de reprendre son calme. Effectivement, l'homme dormait à poings fermés, bouche ouverte, tête rejetée en arrière.


    Il avança une main et décrocha le trousseau de la ceinture du soldat. Alors qu'il restait là à contempler les clés, il se sentit poussé dans le dos.


    – Ouvre, murmura une voix près de son oreille.


    Il introduisit la clé en priant de toute son âme pour qu'elle tourne sans bruit.


    D' l'entendit.


    L'un derrière l'autre, ils passèrent devant le garde, refermèrent l'huis et entrèrent dans les lices du château des comtes. « Un grand espace », avait prévenu Rachel.


    Sur le mur est, où ils avaient débouché, la maison des gardes, puis les écuries, les celliers, les réserves, l'armurerie. À l'ouest le chenil, les porcheries, les basses-cours. Appuyée au mur sud, la chapelle, et à sa gauche, l'entrée des souterrains. Devant, dos au nord, le donjon, massif, trapu, parcouru à son sommet par le chemin de ronde où se tenaient généralement deux gardes.


    Thibaut et sa mesnie occupaient le premier étage du donjon. Jean et ses gens d'armes, le sous-sol. L'ost se répartissait dans les différentes pièces du rez-de-chaussée où étaient installés son réfectoire et sa cuisine. Les prisons s'enfonçaient sous terre à partir du sous-sol de Jean, mais on pouvait y accéder aussi par l'ouverture près de la chapelle. C'est lorsque le cousin Chanteclerc avait fourni ce détail que Rachel avait élaboré son plan.


    Paul Chanteclerc était second sergent de Thibaut. Mais il détestait Jean le Pieux. Il connaissait bien les Mayerson pour avoir souvent rendu visite à ses cousins, et avait apprécié la bonhomie et la générosité de leur maître. Homme de foi, il considérait que même si les Juifs étaient dans l'erreur, ils viendraient d'eux-mêmes à la vraie vérité. Et pour ce qu'il en savait, ce point ne l'avait jamais empêché de dormir. En revanche, il avait toujours ouï dire que les petits derniers de sa tante étaient bien mieux traités par ces Juifs qu'ils ne l'auraient été par beaucoup de maîtres chrétiens.


    Quand Michel, qu'il était venu aider à changer un bois de timon à la carriole, lui avait confié le désespoir de sa maîtresse, il avait, comme par inadvertance, révélé que la grille qui s'ouvrait près de la chapelle et menait aux prisons pouvait ne pas être toujours fermée. Michel l'avait dit à Francette qui l'avait répété à sa maîtresse.


    Rachel et Salomon, collés au mur à côté de l'écurie, devaient suivre la muraille jusqu'à la chapelle. Salomon regarda vers le haut du donjon où se tenaient les deux gardes annoncés par Paul Chanteclerc, mais ceux-ci devaient être dans le même état que leur collègue de la poterne, car ils n'apparurent pas.


    – Nous avons de la chance, souffla Rachel dans son dos.


    Il se tourna vers elle. De la chance ! De la chance ou de la démence ! Il sentit qu'elle le poussait et il commença à glisser le long du mur.


    De l'autre côté de la cour, il y avait le chenil où une bonne douzaine de chiens dormaient, mais certainement moins profondément que les gardes. Salomon l'indiqua de la main à Rachel qui acquiesça. Ils arrivèrent à la grille. Elle était ouverte.


    – Paul ne nous a pas trahis, chuchota Rachel.


    Pourquoi, frémit Salomon, ça avait été un risque ? À ce moment, la cabane s'ouvrit et un soldat apparut sur le seuil.


    Ils se figèrent. La masse de la chapelle les dissimulait imparfaitement, et il suffisait que le garde tournât la tête pour apercevoir leurs silhouettes. Mais il se contenta d'ouvrir ses braies pour uriner.


    Horrifié, Salomon détourna vivement le visage de Rachel. Le soldat se rhabilla et rentra.


    Salomon fixa Rachel. Il n'osait penser à ce qu'elle avait pu voir. Elle le rassura.


    – Heureusement qu'il fait si noir, ce soldat ne pouvait pas voir plus loin que le bout de son nez.


    Troublé, Salomon poussa la grille.


    – Je vais allumer la bougie, souffla Rachel à son oreille.


    – Non ! Pas encore ! On ne sait pas où sont les gardes.


    – Mais on risque de tomber.


    – Accroche-toi à moi, je vois dans la nuit.


    – Quoi ?


    Il lui prit la main et ils avancèrent dans le souterrain qui s'ouvrait devant eux. Rachel avait l'impression dans cette obscurité totale et avec la forte odeur de moisi de descendre dans un puits. Elle suivait en se demandant comment son compagnon faisait pour ne pas se cogner contre les parois. Voyait-il réellement dans le noir comme les chats ?


    Le sol trempé était glissant, descendant brutalement parfois, et elle se mordit plusieurs fois les lèvres pour ne pas crier quand elle manquait le pas. Salomon avançait dans ce boyau qui se rétrécissait au point que leurs épaules touchaient la voûte de terre. Le souterrain fit brusquement un coude, et Salomon se cogna à la paroi. Quelque chose de velu bougea et détala sous sa main.


    Devant eux, une torche était fixée au mur, et ils entendirent des voix. Rachel sentit son cœur battre à se rompre. Ils étaient arrivés. Son père était à quelques pas.


    Ils se rapprochèrent. Deux hommes parlaient d'une voix avinée. À part eux, rien ne semblait vivre dans ce tunnel taillé dans la terre, où l'air arrivait à peine, et où la vermine paraissait avoir élu domicile dans chaque recoin.


    Rachel eut une folle envie de tousser et enfouit sa tête dans la poitrine de Salomon, qui sursauta. Enfin, la crise passa et elle se redressa.


    – Mon père est dans ce cachot, murmura-t-elle, désignant une porte.


    – Et dans les autres ?


    Elle haussa les épaules.


    – D'autres pauvres diables, je ne sais pas. Je les ai à peine aperçus. Jean les laisse mourir lentement.


    Salomon frissonna.


    Un seul homme parlait. Ils ne comprenaient pas ce qu'il disait, mais à un moment il dut bousculer son compagnon, car l'autre jura. Ces hommes étaient à peine mieux lotis que ceux qu'ils gardaient.


    Soudain, ils apparurent dans le couloir, et Salomon et Rachel n'eurent que le temps de se rejeter en arrière.


    – Allez, tu viens, disait l'un, j'étouffe ici ! Je monte, tu me suis ou pas ?


    – J'ai encore soif, répondit l'autre d'une voix épaisse.


    – Ventredieu ! C'est-y qu'tu veux crever ! Fais-y comme tu veux, moi j'monte !


    – Attends, attends ! J'prends l'pot, on l'finira dehors !


    – Ah ouiche ! et tu veux recevoir une volée de bâton !


    Les deux jeunes gens les entendirent se disputer en titubant jusqu'à l'escalier qui menait à l'étage de Jean. Ils se regardèrent avec effroi. Ces ivrognes risquaient de réveiller la garde. Mais ils durent eux-mêmes se rendre compte du danger, car l'un soutenant l'autre et à grands renforts de « chut », ils montèrent les marches avec difficulté et disparurent bientôt.


    Ils avaient emporté la torche et le noir qui leur succéda fut insupportable à Rachel qui alluma sa chandelle.


    – Vite, ils risquent de revenir.


    – Mais les clés ? on n'a pas les clés.


    – On va essayer avec ma dague.


    Ils coururent vers le cachot d'Aaron.


    – Papa, papa...


    Rien ne bougea de l'autre côté.


    – Papa... c'est moi, Rachel...


    – Qui ?


    La voix étouffée d'Aaron se fit entendre.


    – C'est moi, papa, avec Salomon ; on va te faire sortir.


    Aaron ne répondit pas. Est-ce qu'il rêvait ? Il entendit qu'on fourrageait dans la serrure.


    – Rachel ? C'est toi ?


    Mais seul le bruit de l'acier frottant l'acier lui répondit. Il colla l'oreille au battant de bois, et entendit des respirations oppressées.


    – Où sont les gardes ? demanda-t-il.


    Il perçut nettement le claquement sec de l'acier qui se brise, et la voix sourde de Salomon.


    – Salomon, tu es là ?


    – Oui, Aaron. La dague de Rachel s'est cassée. J'essaye avec mon couteau. Avez-vous quelque bout de bois ou de fer qui pourrait nous aider ?


    Un bout de bois ? Dans un cachot ? Est-ce que Salomon plaisantait ? Puis il pensa au tabouret que le gardien lui avait vendu deux sols de métal.


    – Un tabouret, répondit-il.


    Au même instant, il entendit des pas dans le couloir et une voix qu'il reconnut pour être celle de son gardien. Puis des grognements et des coups, enfin un bruit à la fois sourd et violent.


    – Que se passe-t-il, que se passe-t-il ? Rachel, Rachel, réponds-moi !


    Un bruit de respiration haletante, puis la voix de sa fille.


    – Ça va, papa. Salomon a assommé le gardien qui était revenu. On a les clés.


    La porte s'ouvrit, et Aaron se retrouva devant les jeunes gens qui le contemplaient.


    – Papa ! s'écria Rachel en tombant dans ses bras.


    – Ma fille ! Ma fille ! Oh mon D' !


    – Vite, vite, dit Salomon, l'autre gardien pourrait venir, dépêchez-vous, maître Aaron !


    – Mais... mais... comment allons-nous sortir ?


    – Ne crains rien, suis-moi, ordonna Rachel en le saisissant par le bras, dépêche-toi, je t'en prie !


    Ils coururent dans le couloir, ou tout au moins essayèrent, car Aaron, blessé par les tortures, confiné depuis tant de jours dans son cachot étroit, sans air et sans lumière, avait perdu ses forces et le sens de l'équilibre et trébuchait à chaque pas.


    – Oh, papa, je t'en supplie, presse-toi !


    – J'essaie, ma fille, j'essaie !


    – Vous permettez ? dit Salomon, puis il le souleva et l'installa sur son épaule comme s'il s'était agi d'un sac de farine.


    Ils refirent le chemin en sens inverse, trébuchant et glissant, arrivèrent enfin à la grille, puis dans la cour, où Salomon déposa Aaron sur le sol. Ils se regardèrent tous les trois.


    – Ils vont nous tuer, murmura Aaron.


    – Partons immédiatement, dit le jeune homme.


    – Tu sais bien qui je suis venue chercher.


    – C'est de la folie ! Ton père est libre, nous devons fuir !


    Elle hésita. Avait-elle le droit de mettre leur vie en danger pour sauver celle de Philippe ? D'ailleurs, il n'était certainement pas en danger de mort. Et le diamant ? Ils seraient poursuivis comme des voleurs et des assassins tout au long de leur existence. La fuite d'Aaron signait définitivement sa culpabilité. Mais qu'est-ce que cela changeait à leur destin qu'ils soient chassés pour cela ou pour leur foi ?


    – Je t'en supplie, Rachel, implora Salomon, pense à nous !


    Aaron ne comprenait rien et regardait les deux jeunes gens se disputer. Qu'attendaient-ils pour fuir ? Que les gardiens se réveillent ?


    – Alors, comment sort-on d'ici ? Je crois qu'on perd du temps.


    Le calme de sa voix fut salutaire. Rachel se secoua comme si elle venait de se réveiller.


    – Par ici, dit-elle en montrant la porte par laquelle ils étaient entrés. De l'autre côté, c'est la liberté.


    


    
      *
    


    


    Jean le Pieux ouvrit un œil.


    Un homme était penché sur lui, une torche à la main. Instinctivement, il se dressa et la balaya du bras.


    – C'est moi, seigneur, votre sergent ! entendit-il protester.


    – Quoi ! Mais que fais-tu là ?


    – Seigneur, seigneur... gémit l'homme.


    – Enfin, quoi, parle, imbécile !


    – Seigneur... le prisonnier... Il... il...


    Jean le Pieux, exaspéré, saisit son sergent et le secoua à lui en faire claquer les dents.


    – Quoi, le prisonnier ? crétin !


    – Il s'est évadé... articula l'autre.


    – Quel prisonnier ?


    – Le Juif, seigneur !


    Jean ne répondit pas. La rage lui fit serrer les doigts autour de la gorge de son sergent, qui, affolé, tentait de se dégager.


    – Seigneur, seigneur...


    – Qui était de garde ? demanda Jean à voix trop basse.


    – Bel-Œil... balbutia le soldat qui se débattait toujours.


    Jean le fixa et, comme s'il s'apercevait seulement de ce qu'il faisait, relâcha son étreinte et s'éloigna du sergent qui avait cru sa mort venue.


    Ainsi cette vermine avait trouvé des complicités pour fuir. Certainement grâce à son or !


    Il sentit une telle bouffée de haine dans son cœur qu'il en suffoqua. Sa détestation venait de loin. Du jour où il avait communié avec le Christ


    


    Ce matin-là, il avait croisé un voisin de son âge, portant respectueusement un livre, et qui revenait de son école. Les deux enfants se connaissaient depuis toujours.


    « Hé, avait-il interpellé, tu es bien le fils de l'usurier Isaac ? »


    Le garçon avait continué son chemin en silence.


    Jean s'était mis en colère et l'avait rattrapé.


    « Quand un chrétien te parle, fils d'assassin, tu pourrais au moins répondre !


    – Mon père n'est pas un assassin, avait paisiblement rétorqué l'écolier.


    – Si, avait crié Jean, vous avez tué Notre Seigneur ! »


    Comme tant de fois, il s'était servi de sa force, et dans un geste d'une grande brutalité l'avait flanqué à terre. Ils étaient près de la rivière qui traversait leur village. Jean avait attrapé le livre et l'avait lancé dans l'eau. Le jeune Juif s'était précipité pour le repêcher, mais il y avait une dénivellation, et le livre fut entraîné par le courant. Il se jeta à l'eau, mais, empêtré dans ses vêtements et ne sachant pas nager, il faillit se noyer et se rattrapa in extremis à une branche de saule.


    Sur la rive, Jean se tordait de rire et criait des quolibets. L'enfant le regarda et le maudit. Jean en fut fortement impressionné, d'autant que c'était le jour de sa communion. Elle se passa fort mal à cause de sa nervosité. Il l'en tint pour responsable et l'accusa devant l'abbé de l'avoir attaqué sur la route, de lui avoir dérobé des saintes hosties et de les avoir profanées en invoquant Belzébuth.


    Personne ne mit en doute ses accusations, et le garçon et ses parents furent condamnés à être brûlés vifs.


    En tant qu'accusateur, il assista à leur martyre ; alors que les suppliciés marchaient vers le bûcher, un mouvement de foule les mit face à face. Ruben, le jeune Juif, s'arrêta et le fixa.


    « Notre sang retombera sur toi », énonça-t-il d'une voix paisible, comme désincarnée, et Jean, terrorisé, fut pris de convulsions qui l'amenèrent bien près de la mort.


    


    – Que... qu'est-ce... faut-il sonner la trompe ? demanda le sergent.


    Jean se secoua.


    – Non, dit-il d'une voix sourde. Amène-moi le garde !


    – Bel-Œil ? Il est mort.


    – Mort ? Ils l'ont tué !


    Le sergent se ratatina.


    – Ils... ils se sont battus... et Bel-Œil s'est cogné la tête contre le mur... seigneur.


    Jean serra les poings. Ils le privaient même de sa vengeance. Bel-Œil aurait dû mourir de sa main !


    – Je vais chez Thibaut, dit-il en enfilant sa cotte.


    


    Thibaut, réveillé par l'agitation, l'attendait.


    – Excusez-moi, seigneur, dit Jean en ployant le genou, on vient de me donner une grave nouvelle.


    – L'évasion de Mayerson ?


    – Oui, seigneur, répondit Jean, surpris du ton indifférent de Thibaut.


    – Quelle importance, puisque tu m'as dit le croire innocent.


    Jean le regarda, ébahi.


    – Mais, seigneur, il a... il a tué un garde !


    – Pour cela il sera puni, répondit Thibaut paisiblement.


    – Mais... il devait être interrogé par l'inquisiteur... insista Jean.


    Thibaut eut un geste du bras.


    – Puisqu'il n'avait pas le diamant ! Guillaume questionnera le vrai coupable, si on le trouve.


    Jean plissa les yeux. Se pourrait-il que l'évasion du Juif servît encore mieux ses desseins ?


    – Je le trouverai, seigneur, dit-il calmement.


    – Alors, presse-toi ! Car à Paris, on s'impatiente !


    Jean se permit un sourire.


    – Je vous le livre dans peu de temps, dit-il en se retirant et en saluant bien bas son seigneur.


    


    
      *
    


    


    Ce fut le sénéchal de la maison d'Avalleur, Guy de Villemorien, qui avertit Ymbert de la fuite de son écuyer. Ymbert était aux écuries, examinant avec son maréchal-ferrant l'antérieur de son cheval.


    – Maître Ymbert ?


    Ymbert se retourna.


    – Oui ?


    – Maître Ymbert... pourrais-je vous voir ?


    – Vous me voyez, frère sénéchal !


    L'autre se dandina et lança un regard éperdu au maréchal-ferrant qui le comprit.


    – Excusez-moi, maître Ymbert, je m'en vais examiner cette jument.


    – Alors, de quoi s'agit-il ?


    – Aubert du Châtel a quitté la commanderie, maître.


    – Quitté ? Comment quitté ?


    – Quitté. Il a pris son cheval et s'en est allé.


    – S'en est allé ? Mais où ?


    – Voici un message qu'il vous a laissé, maître.


    Ymbert regarda le parchemin, et s'en saisit avec maladresse :


    


    « Ymbert, ne me juge pas, tu ne comprendrais pas. Je pars vers ma vérité. Je n'ai pas tué le Vénitien et n'ai pas pris le diamant. Que Dieu me pardonne et veille sur toi. »


    


    Le sénéchal avança la main, prêt à soutenir son commandeur qui défaillait.


    – Non, non, laissez-moi, grogna Ymbert qui se secoua comme un fauve blessé.


    – Maître, puis-je vous aider ?


    – Non, non, laissez-moi, répéta-t-il en quittant l'écurie.


    Le sénéchal et le maréchal-ferrant se lancèrent un regard. Ils avaient l'impression qu'on venait d'abattre un chêne centenaire.


    


    
      *
    


    


    Les Chanteclerc étaient dans la région de Troyes depuis que le premier du nom, Lucien, s'y était installé en 1120 comme métallier et avait forgé la cloche de l'église de Sancey. Depuis, la famille avait prospéré, et leur ferme ne comptait pas moins de sept cents ares de terres labourables, donnant, bon an, mal an entre dix ou douze grains de froment ou d'orge pour un semé, et quelques ares de vigne où l'on récoltait un vin agréable qui se vendait fort bien. Ils comptaient parmi les riches vilains de Sancey, pour preuve les fortes taxes qu'ils payaient aux Templiers et à l'Église, sans compter les impôts royaux.


    La maison comprenait une grande salle avec une cheminée où se réunissaient la famille et les bêtes de la basse-cour, vaguement séparée d'un appentis où cohabitaient un âne et cinq vaches. Une cinquantaine de moutons vivaient dans un enclos collé à la maison, et une douzaine de cochons occupaient la porcherie située près du colombier, orgueil du maître de maison, Bruno Chanteclerc.


    Outre Michel et Francette, la famille comptait quatre autres filles, Lucette, Paulette, Suzette et Pierrette. Paul, le cousin, vivait là également, avec son père, dans une baraque d'une seule pièce.


    


    Rachel et Salomon sortirent par la poterne du château, passèrent devant le garde toujours endormi, coururent vers la charrette dissimulée derrière un tas de bois, et y installèrent Aaron. Rachel enfourcha sa monture tandis que Salomon prenait la direction de la voiture et d'un claquement de langue donnait le signal du départ.


    Caché sous la paille, le vieil homme se demandait s'il rêvait, et s'il n'allait pas se réveiller sur son grabat cerné par les rats. Mais la paille s'écarta, et le sourire de sa fille apparut.


    – Comment vas-tu, papa ?


    – Ma fille, je rêve sûrement.


    Elle lui serra la main.


    – Non, tu es bien libre. Nous allons chez les Chanteclerc.


    – Quoi ? Les Chanteclerc !


    Les cahots les empêchèrent de poursuivre leur conversation. Enfin la carriole s'engagea dans une cour de ferme et déclencha des aboiements de chiens.


    L'attelage s'arrêta, et on souleva la paille. Éberlué, Aaron reconnut Michel qui l'aidait à se dégager et à descendre.


    La nuit était encore très sombre, et on apercevait seulement la lueur d'une chandelle dans la maison basse.


    – Par ici, maître, murmura Michel.


    Salomon vint l'aider, et Aaron entra dans la maison des Chanteclerc à demi porté par les deux hommes.


    Ils étaient tous là. Les cinq filles, le père, la mère, et le père de Paul, le sergent de Thibaut. Et il y avait aussi Hannah.


    Derrière leur barrière, les vaches et l'âne observaient l'arrivée des hôtes avec sérénité.


    Il y eut un silence chargé de gêne et d'émotion, qu'Hannah rompit la première en se précipitant avec des gémissements de joie dans les bras d'Aaron qu'elle couvrit de caresses comme si c'était son enfant qu'on lui eût rendu ; elle l'accablait de questions, pleurait en même temps qu'elle passait un doigt précautionneux sur les plaies du visage, puis elle le poussa comme un objet fragile et précieux vers un banc où elle l'assit pour mieux le contempler, ne pouvant en croire ses yeux, prenant tout le monde à témoin, son maître, Rachel, Salomon, et chacun des Chanteclerc qui demeuraient là, groupés, silencieux, curieux, vaguement inquiets aussi, jusqu'à ce que Rachel s'approche de la mère Chanteclerc, la prenne dans ses bras, et la serre contre elle.


    – Mère Chanteclerc, je voudrais vous remercier, vous et Bruno, ainsi que tous les vôtres, de votre générosité. Sans vous, mon père croupirait encore en prison, en attente d'être tourmenté, bien qu'il soit innocent. Mon père et moi allons profiter de votre hospitalité, comme vous avez eu la bonté de nous l'offrir. Salomon partira avec les siens et notre bonne Hannah. Nous les rejoindrons très vite.


    – Restez le temps qu'il faut, demoiselle Rachel, dit Bruno Chanteclerc en s'avançant.


    C'était un homme solide, au visage buriné par le grand air, presque chauve, aux mouvements lents et précis, au verbe rare. Rude à la tâche par habitude, menant sa famille avec autorité sans avoir jamais eu à sévir, il attendait de chacun qu'il fasse son travail au mieux.


    – Vous occuperez la cabane de mon frère François qui viendra vivre avec nous. Il faudra juste ne pas sortir de jour. Ma fille Lucette vous apportera de quoi vous nourrir.


    Aaron se leva avec difficulté.


    – Bruno Chanteclerc, des hommes comme vous suffiraient à prouver l'existence de D', s'il en était besoin. Soyez bénis, vous et les vôtres, jusqu'à la fin des temps. À partir de cet instant vous entrez dans la famille immortelle des Justes.


    Bruno Chanteclerc se dandina avec embarras et esquissa un sourire.


    – Maître Aaron, j'ignore quelle est cette famille dont vous me parlez ; quant à moi, je vous dirai que nous sommes chrétiens, et n'oublions pas le martyre des nôtres quand la foi de Jésus n'était pas encore reconnue dans le monde païen, aussi, nous ne rejetterons pas les martyrs d'une autre foi. Vous êtes ici en sûreté aussi longtemps que je suis le maître de cette maison.


    Aaron lui prit les mains et les serra avec émotion.


    – À présent, nous allons partir, intervint Salomon. Les miens m'attendent, nous devons profiter de la nuit pour parcourir le plus de lieues possible. Maître Chanteclerc, mère Chanteclerc, et vous leurs filles, et vous, François et Michel, soyez remerciés infiniment et allez dans la Paix de D'. Venez-vous, Hannah ?


    – Comment ? Déjà ! Mais je n'ai seulement pas pu voir mon maître et ma fille, que déjà nous devons partir ?


    Son indignation était si outrée qu'elle allégea l'atmosphère.


    – Allons, filez, vous deux ! morigéna Rachel, croyez-vous que mon père et moi arriverons dans une maison inachevée ! Hannah, promets-moi que le jour de notre arrivée, tu nous auras préparé le plus joli festin qui soit ! Allez, pressez-vous, le jour va se lever !


    Hannah, tout en piaillant, salua son maître et chacun de ses hôtes, de même que Salomon qui s'arrêta un instant devant Aaron et déclara d'une voix solennelle :


    – Maître Aaron, je sais que le moment est mal choisi, mais devant nos amis ici présents, j'ai l'honneur de demander la main de votre fille Rachel.


    Il y eut un moment de stupeur, car il semblait en effet que l'instant fût particulièrement mal choisi. Mais Aaron se redressa, et prenant Salomon contre lui, répondit :


    – Il n'y a pas de bons ou de mauvais moments, mon fils, pour vouloir être heureux, et si ma Rachel est d'accord, je te l'accorde bien volontiers, sachant que jamais un père ne pourra espérer meilleur mari pour sa fille que toi, Salomon.


    – Ah, ça ! ne put que s'exclamer Hannah, tandis que des sourires s'échangeaient chez les Chanteclerc.


    Salomon se retourna vers Rachel.


    – Rachel, la décision t'appartient.


    La jeune fille, debout au milieu des siens, paraissait pétrifiée de surprise.


    – Je t'attendrai le temps qu'il faudra, Rachel, mais devant D', jamais je ne chérirai une autre femme que toi.


    Enfin, les paupières de Rachel battirent. Elle regarda Salomon, son père, puis de nouveau Salomon :


    – Salomon Ben Oziel, je... Si c'est ton désir et celui de D', eh bien je serai la femme la plus... aimante et la plus dévouée que... que... qu'un homme de bien comme toi puisse espérer.


    Ce n'était pas tout à fait une déclaration d'amour, mais Salomon sut qu'il devrait s'en contenter, tout au moins pour l'instant. La précarité de l'avenir qu'il lui offrait ne permettait pas que l'on parlât autrement. Et il se faisait fort, si D'lui prêtait vie, de se faire aimer de Rachel, même moitié moins que ce qu'il l'aimait.


    Les jeunes gens restèrent à se sourire puis, en reniflant, Hannah s'exclama :


    – Enfin, va-t-on prendre racine ? Je croyais que c'était moi qu'on attendait ! Voilà bien la jeunesse qui ne se soucie que d'elle, et me laisse comme une vieille bête avec mon sac au bout du bras sans seulement songer à m'aider !


    Le charme fut rompu, et l'on se dit au revoir avec le chagrin des départs forcés et des retrouvailles improbables. Chacun s'efforçait de tromper par un faux allant son inquiétude et sa tristesse, répétait comme une incantation protectrice les recommandations et les promesses de bientôt se retrouver, s'agitait en vains mouvements pour tromper son émoi et retarder autant que faire se pouvait le moment du départ.


    Enfin, Hannah monta dans la charrette de Michel qui s'ébranla, pendant que Salomon enfourchait sa jument, accompagnés de Rachel et des filles Chanteclerc qui agitèrent les mains sans savoir si dans la nuit sombre on les distinguait seulement, restèrent dehors jusqu'à ce que le bruit des roues fût depuis longtemps éteint, puis rentrèrent, silencieuses et tristes, dans la grande salle où les attendaient leurs aînés.


    


    
      *
    


    


    Le 2 mai, à l'aube, la maison d'Aaron Mayerson, appelée aussi « la maison rouge » à cause de la couleur de sa façade construite en briques brunes, bois sombre et torchis, par le premier Ben Mayer en 1072, et qui s'ouvrait dans la partie la plus large de la rue aux Juifs, fut pillée et brûlée par les gens d'armes de Thibaut sous le commandement de Jean le Pieux.


    Les meubles et divers objets, qui pour la plupart avaient connu plusieurs générations, furent brisés et précipités en tas dans la rue, ainsi que des outils abandonnés dans l'atelier du diamantaire. La nuit qui suivit on vit des ombres emporter un plat miraculeusement épargné ou quelque ustensile domestique.


    L'incendie dura de longues heures et étendit sur le quartier de la Juiverie un nuage de poussière et de suie qui l'assombrit le jour durant.


    


    
      *
    


    


    – Entrez !


    Thibaut alla vers Philippe, qui, assis à sa table de travail, se leva à son entrée.


    – Bonjour, Philippe.


    – Que me vaut l'honneur, mon cousin ?


    – Vous savez sans doute que Mayerson s'est échappé de sa prison ?


    – Si fait. Il aura bénéficié de quelque complicité.


    – Sans doute.


    – C'est fâcheux.


    – Plus que vous ne le croyez, hélas.


    – Expliquez-vous.


    – Votre frère Jean, qui vous pense complice du forfait du Juif, a déjà prévenu Vincennes que vous restiez le seul suspect à disposition d'interrogatoire, et...


    – Veut me soumettre à la question ?


    – Vous avez deviné, répondit Thibaut dans un soupir.


    – Qu'en pensez-vous ?


    – Vous me connaissez, Philippe, le même sang des Thibaudiens coule dans nos veines et je vous aime comme un frère, mais je suis responsable de la Champagne aux ordres de la Couronne, et si le roi Philippe donne suite à la... à la requête de Jean vous concernant, je ne pourrai que m'incliner.


    Philippe fit quelques pas dans la pièce. Depuis son arrestation, il n'avait eu droit qu'à quelques courtes promenades dans la baile, sous bonne garde, et sa santé morale et physique s'en ressentait.


    – Croyez-vous que je sois coupable, mon cousin ? demanda-t-il brusquement.


    Thibaut leva les deux bras en soupirant.


    – Votre frère le croit.


    – Et ça suffit pour vous convaincre ? (Philippe se rapprocha et planta son regard dans le sien.) Je suis innocent, Thibaut.


    Thibaut s'écarta, visiblement embarrassé et troublé.


    – Je voudrais le croire, Philippe, Dieu m'est témoin que je voudrais le croire.


    – Ils peuvent me torturer, Thibaut, mais je ne pourrai rien leur dire.


    – Avez-vous au moins une idée de qui serait le coupable ?


    Philippe eut un ricanement.


    – Plus ou moins, mais tellement folle...


    – Dites toujours.


    – C'est Jean qui a assassiné le chevalier et volé le diamant.


    – Mais... mais... pour quelle raison ?


    – Pour le rendre au roi.


    – Mais c'est pure folie... Pourquoi ?


    – C'est ce que je vous disais. Comment soupçonner celui-là même qui mène l'enquête ? Et pourtant, si vous réfléchissez, mon cousin, vous admettrez que celui qui remettra le diamant au roi et évitera ainsi un grave incident entre la France et Venise sera assuré de sa reconnaissance. Et que désire Jean par-dessus tout, si ce n'est être reconnu comme gentilhomme ?


    Thibaut battit des paupières.


    – Mais comment... comment ferait Jean... pour rendre le diamant ?


    – À sa place, mon cousin, j'imagine que je feindrais de retrouver le diamant... dans quelque heu m'appartenant Ainsi, il me perdrait et recevrait les lauriers.


    – Il a aussi fait porter les soupçons sur les Templiers.


    – Certes, et ces soupçons ont suffi pour mettre l'Ordre en mauvaise part. C'était son but


    – Et pour Mayerson ?


    – Vous connaissez la détestation de Jean pour les Juifs. En premier heu, il a fait porter le soupçon sur eux, puis sur les Templiers qu'il hait presque autant, et enfin sur moi qui lui fais ombrage. Il est aussi habile que dangereux.


    – Je ne peux croire...


    – Vraiment, mon cousin ?


    Thibaut se mit à marcher de long en large en se frottant les mains d'énervement.


    – Mais alors, si ce que vous dites est vrai, comment le confondre ?


    Philippe soupira imperceptiblement de soulagement.


    – En lui disant, par exemple, que vous ne me croyez pas coupable, que vous allez m'élargir et continuer l'enquête vous-même.


    – Ah ? Et que fera-t-il ?


    – À mon avis, il se dépêchera de fourrer ce fameux diamant dans mes affaires.


    Thibaut écarquilla les yeux.


    – Vous êtes d'une rouerie, mon cousin !


    – Moins que lui. (Philippe se rapprocha.) Je vous en conjure, Thibaut, accordez-moi cette chance de le confondre. Si je me trompe, alors j'accepterai le sort que Dieu m'a réservé.


    Philippe avait parlé avec fièvre, et Thibaut secoua la tête. Tout cela le dépassait. Tant d'ignominie sous son propre toit, dans sa propre famille !


    – Comment comptez-vous vous y prendre, Philippe ?


    


    
      *
    


    


    C'est à Metz que Jonathan Ben Oziel conduisit sa famille et Hannah, la ville qui avait été le berceau de sa famille, et où s'était reconstituée une communauté qui vivait à cheval sur deux cultures, franque et saxonne, et où Jonathan pensait retrouver la mémoire de ses aïeux. Son choix n'était pas seulement guidé par la sentimentalité, mais par la position stratégique de Metz, vide frontière avec sa porte ouverte sur le Palatinat, et par sa proximité avec la Champagne qui leur permettrait, l'orage passé, de revenir sur leurs terres. Pour ces hommes du Nord, les provinces situées sous la Seine apparaissaient comme lieux exotiques.


    Ils louèrent une maison à l'entrée de la ville, sur les bords d'une rivière appelée le Nied. Yoav, sa femme et son père en occupèrent deux pièces, Salomon en prit une, augmentée d'un appentis, et Hannah s'installa dans le grenier au-dessus de Salomon. L'installation fut rapide, les Ben Oziel n'ayant emporté que le strict nécessaire, et Hannah n'ayant pu soustraire à la maison de ses maîtres que quelques effets personnels leur appartenant à eux et à elle, et des ustensiles de cuisine.


    À peine établis, les trois hommes prirent contact avec leurs coreligionnaires pour trouver du travail. Hélas, les souvenirs de Jonathan avaient embelli la réalité de la communauté qui avait pauvrement survécu au passage des Croisés, et les quelques familles rescapées avaient à peine de quoi se nourrir.


    Pour Jonathan, il était trop tard, la communauté était trop petite pour faire vivre un médecin. Yoav réussit à se faire embaucher en tant que commis dans un petit comptoir de change, lui qui avait eu charge florissante à Troyes ; quant à Salomon, il ne trouva aucun chrétien qui voulût l'embaucher, même comme garçon de ferme, et encore moins comme palefrenier.


    – Nous allons vivre dans la misère, conclut sombrement Salomon le soir du douzième jour où il revint bredouille de ses recherches.


    – Je travaille, observa Yoav.


    – Oui, mon frère, et que D' te bénisse, mais nous sommes trop nombreux à ta charge.


    Hannah jeta un coup d'œil vers Jonathan. Depuis l'échec de ses recherches, le vieux médecin avait perdu le peu de confiance qu'il avait manifesté jusqu'alors. Il s'était même demandé s'ils n'étaient pas partis trop tôt, ou pour un endroit inadapté. Avait-il pris la bonne décision en entraînant sa famille sur les routes ?


    Salomon, parti joyeux avec la promesse de Rachel, évitait à présent de parler de leurs futures épousailles. Il n'était plus assez riche pour prendre femme. Ils avaient trop vite vendu leurs biens et à vil prix, et cette somme ne durerait pas longtemps s'il ne trouvait pas à s'embaucher. Il n'avait conservé de son ancienne aisance que son alezan et la jument avec laquelle il avait fait le voyage de Châlons à Troyes. Ces deux nobles bêtes avaient tiré leur carriole de Champagne jusqu'ici, et ç'aurait été l'amputer d'une main que de l'obliger à s'en séparer. La veille, il avait confié à un de leurs coreligionnaires colporteur qui se rendait en Champagne une lettre pour Rachel ; la réponse serait longue à revenir.


    


    Léonor se leva et débarrassa les écuelles où la famille avait mangé les naves écrasées avec de la farine de seigle que Yoav avait rapportée de la ville. Ils étaient la seule famille juive dans ce coin de campagne et leur plus proche voisin était le forgeron qui leur avait loué la maison, et qui avait vu là l'occasion de tirer quelques sous d'une baraque écroulée qui ne lui servait pas.


    – Je vais repartir à Troyes, dit brusquement Salomon.


    Son père sursauta.


    – Tu es fou, mon fils. Tu seras arrêté et interrogé sur Rachel et Aaron. Tu veux te perdre et les perdre ?


    – Je ne peux rester sans rien faire ! s'emporta Salomon.


    – Il y a moins de trois semaines que nous sommes ici, protesta Hannah, et il y a peut-être pour dix ans de travail sur cette maison. Veux-tu offrir à ma fille une maison pleine de courants d'air où il pleut autant dedans que dehors ?


    – Hannah, vous savez que mon vœu le plus cher serait d'offrir à Rachel une demeure digne d'elle, mais je suis pauvre à présent, et je dois trouver un travail.


    – Que le diable m'emporte si ce jeune homme n'est pas fou ! Jonathan, qu'attendez-vous pour rendre la raison à votre fils ? Nous allons mettre nos biens en commun, et faire de cette maison un palais pour Rachel et Aaron quand ils viendront nous rejoindre.


    – Hannah, vous savez bien que je n'accepterai jamais votre argent. Si Rachel doit être ma femme, c'est moi qui m'en occuperai, et moi seul.


    – Que la honte te mange la langue, Salomon ! Aaron m'a confié de quoi nous assurer, car il prévoyait, en homme sage qu'il est, qu'un exil n'est pas un chemin parsemé de roses. Rachel m'a donné de quoi nous faire vivre tous, et n'a gardé que le nécessaire pour leur sauvegarde. Voudrais-tu qu'Aaron trouve un gendre vêtu de loques, et Rachel un mari squelettique !


    – Hannah, chère Hannah, intervint Jonathan, votre générosité est sans égale, et croyez qu'elle nous touche profondément, mais comprenez mon fils qui ne veut pas dépendre de son futur beau-père, et comprenez le vieillard que je suis qui ne veut pas vivre la honte de laisser ses enfants profiter d'un argent qui ne leur appartient pas. Quand Aaron et sa chère fille nous rejoindront, ils n'auront pas de trop de tous leurs biens pour survivre, alors, ma chère Hannah, mettons nos fonds en commun, mais dans la mesure où vous êtes seule et où nous sommes quatre.


    – Ah, ça, Jonathan ! Malgré tout le respect que je vous porte, seriez-vous devenu plus têtu qu'un âne bâté ou plus aveugle qu'une taupe ? Ces quelques pièces d'argent doivent nous permettre de nous installer, vous et nous ! Votre fils va devenir celui d'Aaron, et Rachel sera votre fille ! Ça, le comprenez-vous ?


    Jonathan, malgré sa détresse, ne put s'empêcher de rire de la fougue d'Hannah.


    – Je le comprends très bien, ma bonne Hannah, très bien. Je comprends aussi qu'il est difficile de vous convaincre, vous, qui traitez les autres d'âne bâté !


    – Fort bien, Jonathan Ben Oziel, rien ne vous empêchera de rendre par la suite à Aaron ce que vous lui avez emprunté. Est-ce que cet arrangement vous convient, à vous et à vos fils ?


    Les trois hommes se regardèrent. Pouvaient-ils profiter des biens d'un homme privé de sa liberté ? Qu'ils s'associent avec Aaron quand il arrivera, peut-être, toutes choses étant égales, mais maintenant ?


    Jonathan se leva pesamment.


    – On dit que la nuit porte conseil, ma chère Hannah, laissez-moi le vérifier. D' m'apportera peut-être la solution que mes yeux aveuglés ne saisissent pas. En tout cas, moi et les miens vous sommes infiniment reconnaissants, et je souhaite de tout mon cœur que mon Salomon et votre Rachel lient à jamais, par leurs futurs enfants, nos deux familles. En attendant, je vais prier pour les vôtres, les miens, et tous nos frères dispersés.


    


    
      *
    


    


    Jean regarda s'éloigner le cavalier. Il avait une longue route avant de regagner Paris, mais il rapportait de bonnes nouvelles aux ministres du roi. Le roi pouvait d'ores et déjà rassurer son alliée vénitienne, la remercier et la complimenter de la somptuosité de son présent, car le Grand Jaipur lui serait remis dans les prochains jours.


    Jean rabattit son manteau. Dans la plaine, le messager n'était plus qu'un point noir. À cette allure, et avec de bons chevaux de relais, il serait à Vincennes le surlendemain. Il sourit. Si le messager était reparti avec de bonnes nouvelles, il en avait apporté d'au moins aussi bonnes. Son espion lui avait confié que Philippe le Bel, soutenu par Guillaume de Nogaret et Guillaume de Plaisians, préparait activement la mise en accusation et le procès de l'ordre du Temple, et s'apprêtait parallèlement à expulser les Juifs du royaume. Si on y ajoute, pensa-t-il, la mort de mon demi-frère à l'issue de la question, j'aurai triomphé dans tous mes projets.


    Il tourna bride et retourna vers Troyes au petit galop. Une ombre obscurcissait pourtant ce tableau si plaisant : l'évasion d'Aaron Mayerson et sa disparition ainsi que celle de sa fille. Bah, si, comme il le disait, Philippe le Bel s'emparait des biens des Juifs et les expulsait, sa vengeance serait satisfaite. Jean imaginait pour le royaume un avenir radieux où l'Église retrouverait sa toute-puissance. Il voyait également son propre pouvoir se développer. Certes, Thibaut avait la confiance du roi, mais qu'en resterait-il quand le roi Philippe apprendrait que le comte Philippe, d'une lignée proche de celle de Thibaut, avait volé ce qui lui revenait de droit ? Aurait-d la même confiance en son cousin ?


    Les ceps des vignes étaient couverts de feuilles, les blés pointaient leurs épis, les forêts avaient retrouvé leur épaisseur ; en contrebas, des bergers guidaient à grands cris leurs troupeaux de moutons. L'air était limpide et léger, Jean éperonna sa monture et partit d'un grand éclat de rire.


    


    
      *
    


    


    – Asseyez-vous, Jean.


    Thibaut paraissait préoccupé. Il y avait de quoi. Le lendemain, Guillaume de Paris devait appliquer la question à Philippe.


    Jean s'assit sur le tabouret, de l'autre côté de la table où se tenait Thibaut.


    – Je suis à vos ordres, seigneur.


    Thibaut lui jeta un bref regard, se leva, et se mit à marcher dans la pièce. À côté, on entendait Jeanne, son épouse, parler avec sa dame de compagnie.


    – Je suis bien ennuyé, Jean.


    – De quoi, seigneur ?


    Thibaut fit volte-face et toisa son bailli.


    – Je ne crois pas à la culpabilité de mon cousin Philippe.


    Jean eut un haut-le-corps. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? Il se permit l'ombre d'un sourire.


    – Et pourquoi, seigneur ?


    – Je trouve que l'enquête a été menée trop rapidement.


    – Diriez-vous, rétorqua Jean d'un ton aigre, que je ne me suis pas assez assuré ?


    – Vous n'avez aucune preuve de la culpabilité de mon cousin.


    Jean se leva à son tour.


    – C'est pourquoi j'espère dans les tourments de l'inquisiteur. Votre cousin, seigneur, me dira où il a caché la pierre.


    – Qu'est-ce qui vous rend si sûr ?


    Jean eut un geste négligent de la main.


    – Dites, insista Thibaut.


    – Eh bien, seigneur, en tant que chef de votre garde et responsable de l'ordre de notre comté, je me dois d'entretenir des relations avec des gens peu recommandables, mais précieux. Souffrez, cependant, que je conserve mes sources secrètes ; c'est, disons, un modeste privilège que je vous supplie de m'accorder, car si je les divulguais, nul doute qu'elles se tariraient.


    – Et si Philippe ne dit rien ?


    – Il parlera, seigneur.


    – Et s'il meurt avant de parler ?


    Jean ne répondit pas. Il ne comprenait pas l'attitude de Thibaut. Il pensait pourtant l'avoir convaincu. Mayerson disparu, il ne restait que Philippe à interroger. Thibaut, bien qu'à contrecœur, en était convenu. Que s'était-il passé ? Est-ce que Philippe, ce félon, avec sa langue si menteuse et si agile, avait retourné son cousin ? Il se sentit glacé. Si Philippe lui échappait, que resterait-il comme recours ? Il ne pouvait plus se retourner contre un Templier à présent ; et, dans ce cas, comment faire réapparaître la pierre ?


    – Mais... alors qu'envisagez-vous, seigneur, bégaya-t-il.


    – De continuer moi-même l'enquête.


    – Diriez-vous, seigneur, que vous me retirez votre confiance ?


    – Cette affaire traîne en longueur, vous en conviendrez.


    – Mais, seigneur, c'est précisément parce que j'ai dû suivre plusieurs pistes avant de trouver la bonne.


    – Et la bonne, d'après vous, serait celle de Philippe ?


    Jean battit des paupières.


    – Heu... c'est-à-dire qu'une fois que j'ai été convaincu que le Juif avait un complice...


    – Oui ?


    – Heu... le nom de Philippe, hélas, s'est imposé.


    Thibaut le regarda par en dessous.


    – Je ne veux pas que Philippe soit tourmenté. C'est l'honneur de la lignée des Thibaudiens qui serait flétri en même temps que lui. Vous devriez le comprendre, Jean, vous qui lui êtes de très loin, certes, tout de même apparenté.


    – Seigneur, quand je suis allé vous trouver pour vous faire part de mes soupçons, vous m'avez assuré que je pourrais agir en toute liberté pour trouver le coupable !


    – Le coupable, oui, mais pas le suspect. Vous vous êtes déjà trompé avec Mayerson, ensuite, avec les Templiers. Pourquoi à présent auriez-vous raison ?


    Jean sentit le sol trembler sous ses pieds.


    – Ce n'est pas parce que le Juif n'a pas avoué, balbutia-t-il... si les tortures avaient continué, sûrement...


    – Oui, il aurait dit avoir tué le Vénitien, et que nous importe ? Ce que nous voulons, c'est le diamant du roi.


    Jean voulait réfléchir, mais la peur lui martelait les tempes, lui enlevant toute volonté. Non ! Pas si près du but. Non ! Pas alors que tous ses plans se déroulaient si parfaitement !


    – Seigneur, si je comprends bien, vous voulez éviter à notre parent les tourments de la question ?


    Thibaut acquiesça.


    – Mais... mais s'il s'avérait que j'ai raison et qu'il soit coupable, vous ne vous opposeriez pas à la manifestation de la vérité ?


    – Ce qui signifie ?


    – Que si je retrouvais la pierre et les preuves qui l'accompagnent, notre marché ne serait pas changé ?


    – Si vous retrouviez la pierre et confondiez, hélas, mon cousin, je vous accompagnerais moi-même à la cour pour solliciter de notre souverain son pardon pour Philippe, et son châtiment pour moi d'avoir aimé et abrité sous mon toit un tel félon !


    Jean sentit l'étau qui lui écrasait la poitrine se desserrer.


    – Alors, je vous demande deux choses, Seigneur : libérez si vous le voulez notre parent, et accordez-moi deux jours pour vous rapporter le diamant. Si à leur issue, je rentrais bredouille, je remettrais ma tête entre vos mains.


    – Accordé. Deux jours, et je veux la pierre sur ma table.


    – Et la tête de Philippe ?


    Thibaut serra les mâchoires. Philippe avait raison, Jean était un chien enragé.


    – Et la tête de Philippe.


    


    
      *
    


    


    Rachel tourna la lettre entre ses mains. Ainsi, ils étaient arrivés. Une jolie maison d'après Salomon, que leur avait louée un forgeron obligeant. Du travail pour Yoav et bientôt pour lui. Quant à Jonathan, on pouvait attendre. Hannah les régalait de bonne nourriture et Léonor chantait toute la journée. Trop beau pour être vrai, pensa-t-elle.


    Le matin même, Paul Chanteclerc lui avait appris la libération de Philippe, en même temps, hélas, que la destruction de leur maison. Elle lui avait demandé comme une prière de n'en rien dire à Aaron.


    Son père avait beaucoup changé. Comme si un fluide néfaste avait empoisonné sa vitalité. Il restait des heures dehors, assis à regarder sans voir. Ses cheveux avaient blanchi, son regard s'était éteint comme s'il n'espérait plus.


    Francette et Michel avaient repris les travaux de la ferme qui requéraient beaucoup de bras. Les Chanteclerc étaient à la fois présents et discrets. De très bonnes gens dans toute cette noirceur.


    La veille, une troupe d'hommes à cheval était passée près de la ferme. Des hommes de Thibaut qui recherchaient des brigands d'après ce qu'ils avaient expliqué à la mère Chanteclerc. Rachel et Aaron s'étaient réfugiés dans le grenier de François, sous les bottes de paille. Il faisait chaud, hommes et chevaux étaient en sueur et les soldats ne se pressaient pas.


    La mère Chanteclerc leur avait offert à boire, tandis que dans le grenier Rachel et Aaron suffoquaient. Ils n'osaient bouger, luttant contre l'envie d'éternuer que provoquait la paille sèche et poussiéreuse, et la soif s'ajouta à leurs tourments.


    Enfin, quand le soleil déclina, les hommes remontèrent à cheval. Leur chef remercia chaleureusement la mère Chanteclerc dont il connaissait le neveu, Paul.


    Elle vint délivrer les prisonniers dès que le dernier cheval eut tourné la croupe, et leur apporta un broc d'eau qu'ils burent avidement.


    Aaron et Rachel relurent la lettre de Salomon, et ils décidèrent, bien que les Chanteclerc le leur déconseillassent, qu'ils partiraient la semaine d'après.


    Rachel s'endormit ce soir-là avec l'image de Philippe libéré.


    On était le 1er juillet 1306.


    


    
      *
    


    


    Philippe sauta à cheval et sortit du château au grand galop comme s'il voulait s'enivrer de liberté. À sa fenêtre, Jean le suivait du regard.


    Le matin même, Thibaut avait procédé à l'élargissement de son cousin. Insouciant comme à son habitude, Philippe avait réclamé son écuyer pour qu'il lui apporte boissons épicées et volailles. Puis, après s'être changé, il était parti.


    Thibaut avait fait de même. Il avait commandé la voiture de son épouse, et ils avaient quitté le château pour se rendre chez un vassal ami.


    Jean comprit qu'il lui laissait le champ libre. Il vérifia la fermeture de sa porte, et jeta un coup d'œil à l'extérieur. Au bout du couloir, un garde somnolait.


    Dans la cour, le forgeron martelait sur son enclume, des paysans tiraient une charrette pleine de bois destiné à leur suzerain, une fille riait avec un soldat. Près de l'église Notre-Dame et l'Isle, des faneurs s'activaient avec leurs longs bâtons ; on entendait leurs cris de loin.


    La veille, la femme de Philippe était venue visiter son époux. Elle avait passé la nuit avec lui, puis était repartie tôt ce matin. Peut-être Philippe lui avait-il fait ce fils qu'il n'avait pas.


    De toute manière, pensa Jean, il allait s'arranger pour qu'il ne le voie pas grandir.


    Il s'assura que tout était calme, et ouvrit un coffre. Deux paires de chausses malpropres, une tunique, deux chemises en coton grossier, une paire de bottes boueuses et des gants de cuir. Il fourragea en dessous, souleva un double fond, et en retira une bourse de peau.


    Il en sortit la pierre.


    Combien de fois l'avait-il contemplée ? Ce n'était, pour lui, que du verre, un gros morceau de verre, et si on le tournait d'une certaine façon, on y percevait de fugaces reflets bleutés. C'était pour ce bouchon que tant d'hommes avaient été tués et mourraient encore.


    Il ricana. Comme les hommes sont sots avec leur avidité ! Comme ils sont vains à vouloir posséder la richesse ! Peut-on chausser deux paires de bottes en même temps ? La richesse ne servait qu'à susciter des envieux. La vraie richesse, c'était le pouvoir. Celui de la Bible et de l'épée. L'épée pour défendre la Bible, la Bible pour justifier l'épée. Il n'y avait pas autre chose. Et ce pouvoir, il n'avait jamais été aussi près de le saisir. Il était bâtard, certes, mais un bon mariage arrangerait cette tare originelle. Quand il serait le favori de Philippe le Capétien, les jeunes filles et les veuves se battraient pour l'approcher.


    Il serra la main ; le diamant était si gros que ses doigts restèrent à moitié ouverts.


    Il le regarda une dernière fois et le remit dans sa bourse.


    


    
      *
    


    


    Philippe poussa son cheval et sortit de la forêt. Il prit au trot la direction du vallonnement, passa les étendues de vignes et de champs blancs sous la lune resplendissante, et se dirigea vers le château des comtes ancré comme une sentinelle trapue à l'entrée de Troyes.


    Il avait passé ses deux jours de récente liberté à se renseigner sur le refuge de Rachel, mais nul n'avait pu le lui indiquer. C'était comme si la jeune femme n'avait jamais existé. Il s'était rendu dans la rue aux Juifs, où la vue de la maison brûlée des Mayerson lui avait serré le cœur, mais cela ne lui avait été d'aucun secours. Des voisins lui avaient appris que les domestiques des Mayerson étaient retournés à la ferme paternelle, et qu'on ne les avait point revus.


    D'autres familles juives, comme il avait pu le constater, étaient déjà parties. On disait qu'elles gagnaient le Sud, comme les oiseaux migrateurs qui s'envolent, l'hiver annoncé.


    Philippe, dans sa châtellenie, était demeuré en contact avec Thibaut grâce à un serviteur dévoué qui ne quittait pas un seul instant le bailli. Mais Jean avait apparemment vaqué à ses occupations habituelles.


    Philippe s'inquiétait de connaître le moment où il agirait. Bientôt, sans doute, car un émissaire arrivé la veille avait averti que le roi se présenterait lui-même à Troyes dans les prochains jours. Jean attendait certainement sa venue pour lui remettre solennellement la pierre qui consacrerait son triomphe.


    Philippe tira brusquement sur les rênes. Sur sa droite, surgissant d'un repli du terrain, trois cavaliers galopaient de front. Ils semblaient pressés, et le fracas des sabots résonnait dans la nuit. Il tourna bride pour se dissimuler derrière une charmeraie. Les trois hommes arrivaient sur lui et passeraient à quelques pas. Il descendit de cheval et les attendit en ouvrant grand les yeux. Les habits étaient si sombres et les faces si bien dissimulées que lorsqu'ils le dépassèrent, et malgré la clarté lunaire, il n'aperçut que trois silhouettes également couchées sur l'encolure de leur monture et fonçant vers Troyes dans un galop d'enfer.


    Qui étaient-ils ? D'où venaient-ils ? Le cœur inquiet, Philippe reprit la route vers sa châtellenie. Il savait que son cousin était revenu dans son fief et faisait surveiller ses appartements. Si Jean s'y hasardait et faisait mine de vouloir y dissimuler le diamant, dix hommes armés lui tomberaient sur le paletot. C'était convenu entre les cousins. Et Philippe reviendrait clandestinement dans le palais pour y attendre que son sort soit scellé dans un sens ou dans un autre.


    Attendre, ce qu'il n'avait jamais su faire. Attendre son salut des autres. Attendre de retrouver la femme qu'il aimait. Attendre que la vie le reprenne et le serre de nouveau contre elle avec tendresse. Ou le repousse définitivement.


    


    
      *
    


    


    Rachel vint s'asseoir près de son père. Elle revenait des écuries où elle avait nourri Ory. Les Chanteclerc lui avaient confectionné un enclos particulier où Rachel allait la rejoindre. Depuis qu'elle était chez eux, elle ne l'avait guère montée, pour ne pas choquer ces braves gens, et Ory se languissait au moins autant qu'elle de leurs longues courses.


    – Comment te sens-tu, père ?


    Aaron déclinait. Il vivait dans la peur d'être retrouvé, le moindre bruit de chariot ou de cheval le faisait courir jusqu'au grenier où il restait tapi jusqu'à ce qu'on le délivre.


    – J'ai envie de partir, soupira Aaron.


    – Bientôt. J'attends une lettre d'Hannah. Nous nous mettrons en route aussitôt.


    Aaron ne répondit pas. Il regardait la campagne paisible, les champs coupés de haies où paissaient les bêtes de la ferme. Il entendait dans son dos les voix mêlées des femmes Chanteclerc, celle du fils en écho à celle du père. Il respirait l'odeur des foins en même temps que celle de la tourte que la mère Chanteclerc faisait cuire pour le lendemain. Il sentait sur sa peau la douceur huilée de l'air. Il écoutait, venant d'un arbre proche, le chant d'un rossignol. Des bois voisins lui parvenaient les premiers bruits et frôlements des créatures nocturnes ; le battement d'ailes de la dame blanche sitôt suivi du cri d'une musaraigne. Les sons assourdis de cette vie innombrable, précaire et suspendue, remplissaient l'air d'un bourdonnement si ténu qu'il fallait tendre l'oreille pour les percevoir. Est-ce que D'tend ainsi l'oreille vers ses fils ? Ou bien, trop fatigué, s'en détourne-t-il parfois ? Où était-il dans l'univers ? Et où était l'homme ?


    – Père, tu devrais rentrer, l'air fraîchit.


    – Oui, ma fille, je vais t'obéir, sourit-il. Ne dirait-on pas que c'est toi le père, et moi l'enfant ?


    – Qu'importe qui est qui, rétorqua Rachel en riant, l'important c'est que nous restions ensemble !


    – Nous partirons en fin de semaine, déclara Aaron en se levant.


    – Comme tu veux. As-tu prévenu les Chanteclerc ?


    – Je vais le faire.


    Rachel hésita. Elle avait envie de partir et de rester. Qu'est-ce qui la retenait là ? Ils n'avaient plus de maison, plus d'amis, plus de pratique. Personne. Même leurs proches ne savaient pas seulement où ils étaient.


    Partir, c'était retrouver Salomon et Jonathan. C'était embrasser Hannah, c'était recommencer une nouvelle vie.


    Rester... c'était... rester... c'était peut-être revoir Philippe, entendre ses paroles, caresser ses mains tellement faites pour... l'amour ? L'amour ? Qu'est-ce qu'elle chantait là !


    Elle se retourna vers son père qui s'était éloigné.


    – Nous partirons à la fin du shabbat, dit-elle.


    


    
      *
    


    


    Jean se retourna en grognant sur sa couche. L'angoisse et l'excitation lui serraient le cœur. Il n'y avait pas deux heures qu'il avait commandé à Arnaud, l'écuyer de Philippe, de déposer dans les appartements de son maître une tunique dans le col de laquelle il avait cousu le Grand Jaipur.


    Ensuite, il lui avait offert une coupe de vin.


    – As-tu bien mis en place la tunique de ton maître ? avait-il demandé avec bienveillance.


    – Oui, messire.


    – As-tu vu des gardes... dans le couloir ? Je voudrais savoir si mes ordres de surveillance sont bien exécutés.


    – Si fait, messire. Trois soldats appartenant à la garde personnelle du comte Thibaut. Ils m'ont demandé ce que je voulais, et je leur ai répondu que je rapportais une tunique que mon maître avait fait broder, comme vous me l'aviez indiqué.


    – Et c'est tout ?


    – Mais oui, seigneur. Le sergent a examiné la robe et m'a fait signe d'entrer. J'ai placé la tunique dans le coffre de mon maître comme vous me l'aviez ordonné.


    – Parfait. Veux-tu partager cette galette avec moi, Arnaud ? J'ai été parfois en conflit avec mon frère, mais je veux oublier tout cela.


    – Oh, seigneur, je serais très honoré... je sais que mon maître peut s'emporter, mais je suis certain qu'il le regrette et qu'il serait ravi que vous et lui...


    – Allons, laissons là ces querelles familiales sans gravité, et mangeons plutôt ! Tiens, prends, cette tarte a été faite par une cuisinière de ma connaissance...


    L'écuyer avait mangé avec plaisir la part de tarte aux fruits. La qualité de la situation des domestiques était directement bée à l'humeur de leur maître. Et il n'était jamais bon de se trouver coincé entre tronc et écorce.


    Une fois la tarte poussée avec le vin généreusement servi par Jean et avalée, l'écuyer avait été pris de violentes douleurs abdominales, il se tordait sur le sol en vomissant et en pleurant, et il n'avait pas tardé à rendre son âme à son créateur. Jean l'avait traîné dans un souterrain qui débouchait sur les douves, et où personne n'allait.


    Il s'agissait à présent de trouver une raison pour que Thibaut se déplace jusqu'aux appartements de son cousin et faire apparaître devant lui la preuve de la félonie de Philippe. Arnaud ne pourrait plus le contredire ; même si le sergent de garde disait l'avoir vu porter la tunique dans la chambre de son maître, qu'en déduirait-on, si ce n'est que l'écuyer était complice du maître ?


    Énervé, Jean se leva. Il étouffait. L'été était trop chaud. Rien ne troublait le silence. Ses hommes dormaient pour la plupart à l'extérieur, recherchant la fraîcheur de la nuit. Il était seul, mais la solitude était indispensable. Chaque parole et chaque geste devrait être juste à présent, et les sentiments donner l'illusion de la sincérité. L'enjeu était énorme. Philippe de Troyes, neveu du roi, allait être convaincu de meurtre et de vol au détriment du roi de France.


    Sa peau se couvrit de sueur et ses mains devinrent moites. Il écarta sa chemise et défit la ceinture de cuir qui la serrait


    Il s'immobilisa. Des bruits furtifs, que seule une oreille exercée pouvait percevoir, s'entendaient en haut de l'escalier qui menait à ses quartiers. Un de ses hommes qui revenait ? Il tendit l'oreille. C'était des pas, sans nul doute. Pourquoi tant de précautions ? Qui se glissait ainsi ? Dans le château, il n'y avait que ses hommes et ceux de la garde personnelle de Thibaut. Il fronça les sourcils. Il en était certain, on descendait les marches. Plus d'une personne.


    Il alluma une bougie qu'il leva devant lui.


    – Qui va là ?


    Les pas s'arrêtèrent.


    – Qui va là ? répéta-t-il.


    Pas de réponse. Il marcha vers sa table et sortit son épée du fourreau. Son cœur battait très vite, mais il n'avait pas peur. Était-ce Philippe, ou quelques malandrins qu'il aurait payés ?


    – Descendez de votre perchoir, que je vous embroche ! cria-t-il en s'élançant vers l'escalier, bougie et lame brandies.


    Il s'arrêta net. En haut de l'escalier, trois amples silhouettes noires se détachaient sur le mur et avançaient, enveloppées d'étoffes de la tête aux pieds, chacune brandissant une épée et une dague.


    Jean recula au même rythme qu'elles descendaient les marches.


    – Que me voulez-vous, fils de chien ? Je n'ai qu'un mot à dire pour que mes hommes vous réduisent en lambeaux ! Mais je n'en aurai même pas besoin ! Qui vous paie, suppôts de Satan ? Mon frère ? Mon cousin ? Ah... ah... ah... vous voulez tâter de mon épée ? Holà, ma garde ! hurla-t-il en se fendant sur le plus proche, qui évita d'un retrait la lame meurtrière. Holà, mes hommes ! cria-t-il encore en se jetant en avant, taillant d'estoc pour faire reculer l'infernale emprise.


    Jean reprit son souffle et du champ. Où était donc sa garde ?


    – Par les tripes de Satan, où êtes-vous, mes hommes ! hurla-t-il à pleins poumons.


    Il n'y eut que l'écho en retour.


    Il s'avisa alors que ses adversaires n'avaient rien d'humain, qu'ils avaient la physionomie et la couleur de la Mort, et aussi sa calme certitude.


    – Qui êtes-vous ? souffla-t-il, terrifié.


    Il cherchait en vain un regard, et il lui sembla qu'aucun corps n'habitait ces étoffes. Seules vivaient les lames étincelantes qui sortaient de ces manches et qui s'animaient sans qu'aucune main ne les guidât.


    – Êtes-vous vivants ? Appartenez-vous à notre monde ?


    Ils se rapprochèrent.


    Et il recula, et sentit dans son dos la froideur de la pierre.


    – Venez-vous des Enfers ?... Et sa propre faiblesse le fit frissonner.


    Ils firent un pas et furent à longueur de lame.


    Il sentit une force tirer sa garde vers le sol, son épée s'enfoncer dans les entrailles de la terre pour l'y entraîner avec elle.


    Il eut un sanglot.


    – Épargnez-moi, je vous en supplie ! Qui que vous soyez, j'implore votre pitié !


    Une des capuches se tourna vers ses compagnes, puis revint vers Jean à moitié agenouillé et affalé contre le mur ; elle lui enfonça sa lame au travers du corps.


    Jean ouvrit la bouche d'où ne sortit aucun son, laissa tomber son épée et s'empara à deux mains de la lame qui lui traversait le corps, pour l'arracher.


    L'une après l'autre, les capuches avancèrent et plongèrent leur dague dans le corps. Chaque coup faisait sursauter la carcasse ensanglantée qui se traînait sur le sol, la bouche béante sur une indicible souffrance, et qui enfin, au terme d'une débauche de coups, s'immobilisa.


    Aucune parole ne s'échangea. Pas un regard ne s'attarda sur le cadavre.


    Les ombres essuyèrent leur lame sur la dépouille de Jean et repartirent par l'escalier.


    


    
      *
    


    


    Rachel se tourna vers les membres de la famille Chanteclerc plantés comme piquets dans la cour. Ils étaient tous là : Bruno, le père, et son frère François, aussi sombres l'un que l'autre ; la mère Chanteclerc, les bras furieusement serrés sur la poitrine ; les cinq filles : Francette, Lucette, Suzette, Paulette, Pierrette, et le garçon, Michel, qui tenait le harnais du cheval d'Aaron.


    Elle se pencha vers la mère Chanteclerc qu'elle serra contre elle.


    – Acceptez, mère Chanteclerc, ce modeste remerciement pour votre bonté, dit-elle en lui fourrant entre les mains une lourde bourse.


    – La charité ne se vend pas ! riposta la fermière.


    Bruno regarda ailleurs. L'argent de la maison était histoire de femmes.


    – Ce n'est qu'une modeste contribution à la dot de Francette.


    La jeune fille sortit de la file et saisit les mains de Rachel.


    – Soyez bénie pour vos bontés, demoiselle, et que Dieu vous garde sous sa Sainte Protection ! Et elle éclata en sanglots.


    La ligne des Chanteclerc ondula, et on entendit des raclements de gorge et des reniflements.


    – Ma maison est la vôtre, bougonna Bruno, vous y serez toujours les bienvenus.


    – C'est vous qui viendrez nous rendre visite, riposta Aaron, et ce jour sera pour moi un jour de fête !


    Et puis il y eut un silence qui contenait trop de mots et trop d'émotion. Dans ses plis, il y avait le chagrin de Rachel et d'Aaron qui abandonnaient la terre qui les avait vus naître et qu'ils avaient aimée, comme leurs ancêtres ; la renonciation à l'amitié et au respect dont avait su s'entourer leur famille. Et il y avait la longue route inconnue qui s'ouvrait devant eux qui se sentaient si faibles.


    Francette tenait serrées les mains de Rachel, et dans son souvenir défilaient les images de ces années qu'elles avaient partagées.


    – Je ne vous oublierai jamais, demoiselle.


    Rachel l'embrassa, et embrassa les autres. Aaron et Bruno se serrèrent les mains, et Aaron s'inclina discrètement devant la mère Chanteclerc.


    Rachel, la gorge serrée, sauta sur le dos d'Ory qui hennit de joie.


    – Allons, père, il faut partir !


    Michel aida Aaron à enfourcher sa monture. Ce n'était pas une mince affaire, Aaron n'ayant jamais été un cavalier émérite ; Michel avait échangé le hongre contre un solide percheron, haut comme une tour, s'était plaint Aaron, et large en proportion. Mais le vieil homme y était installé comme sur un trône.


    Rachel retint d'une main ferme Ory, déjà prête à s'élancer dans une de leurs courses folles. Elle se retourna et prit la longe du percheron des mains de Michel.


    – Veille sur tes sœurs, Michel.


    Le garçon la fixa de ses yeux brillants.


    – Dites bien des amabilités à Hannah. Moi non plus je ne vous oublierai jamais, demoiselle.


    Rachel claqua de la langue et lança la longe à son père.


    – Es-tu prêt, mon père ?


    Aaron agita la main vers ses amis qui n'avaient pas bougé.


    – Nous reviendrons, cria-t-il à Bruno et à sa famille ; nous reviendrons, dit-il à la forêt épaisse qui les entourait ; nous reviendrons, promit-il à ceux qu'il avait aimés et qui reposaient dans cette terre.


    


    
      *
    


    


    – Seigneur comte ?


    – Oui ? dit Thibaut en levant la tête vers l'officier qui venait d'entrer.


    Il le connaissait bien. Il s'appelait Clément et son père avait servi le sien.


    – Seigneur...


    Thibaut le considéra avec surprise, car le ton de Clément suait l'angoisse.


    – Eh bien, quoi ?


    – Seigneur... Jean le Pieux... (Thibaut fronça les sourcils.) Jean le Pieux... est mort.


    Thibaut écarquilla les yeux.


    – Que me chantes-tu là ?


    – La vérité, seigneur. Son sergent vient de le trouver au bas de l'escalier.


    – Mort ?


    – Autant qu'un bois sec.


    Thibaut sentit son souffle se précipiter. Philippe ? Ce n'était pas son intérêt. Qui, alors ?


    – Accompagne-moi.


    Ils descendirent au sous-sol où ils découvrirent le corps recroquevillé et exsangue.


    Le sol était tellement imbibé du sang qui s'était écoulé durant toute la nuit par ses multiples blessures que Thibaut pensa que la carcasse de Jean n'était plus qu'une outre vide.


    – Qui l'a trouvé ?


    – Moi, seigneur, dit l'aide de camp en s'avançant vers Thibaut et en ployant le genou. Je suis venu ce matin comme chaque jour, vers six heures, et l'ai trouvé ainsi.


    – Où étais-tu, cette nuit ?


    Le soldat parut gêné.


    – Dehors, seigneur.


    – Et tu n'as rien entendu ?


    Clément fit un pas en avant


    – Il semblerait que la boisson des hommes ait été empoisonnée par quelque drogue qui les a endormis, seigneur.


    – Quoi ? Cela veut dire qu'il y a des traîtres ici !


    – Ou que quelqu'un, profitant d'un moment de confusion, se sera introduit dans les cuisines de la garde... murmura Clément.


    – Encore mieux ! Mon château est aussi accessible que ces hôtels de plaisir !... Couchez Jean sur sa paillasse, ordonna-t-d, et recouvrez-le. Il sera enterré le plus tôt possible, avec cette chaleur.


    Trois gardes soulevèrent le cadavre de Jean qui resta dans la position recroquevillée où on l'avait découvert et qui le faisait ressembler à un insecte écrasé.


    – Mais enfin, allongez-le donc !


    – Nous ne pouvons pas, seigneur, balbutia un des gardes en tirant sur un bras du mort. Il est raide au point qu'il casserait.


    En effet malgré la chaleur, l'hémorragie avait hâté la rigidité du corps, et à moins de le casser, comme disait le soldat, on devrait l'enterrer dans la position où l'avait surpris la mort.


    – Quel cercueil va-t-il falloir pour cette dépouille ? murmura Thibaut. Par tous les Saints, cet homme aura eu jusque dans la mort un destin singulier. Où est le comte Philippe ? demanda-t-il à Clément.


    – Je suis là, comte Thibaut répondit la voix de Philippe qui apparut au bas des marches. On m'a dit que Jean...


    Thibaut acquiesça sans répondre. Il regarda Philippe qui s'approchait du corps que les gardes avaient posé sur la couche.


    – Pourquoi n'est-il pas allongé ?


    – Parce qu'il n'a plus une goutte de sang dans le corps, répondit Thibaut en se rapprochant, et qu'il est raide comme saillie.


    Philippe secoua la tête.


    – Qui l'a tué ?


    – Nous voudrions bien le savoir, répondit son cousin.


    – Je n'y avais aucun intérêt, murmura Philippe.


    Thibaut secoua la tête.


    – C'est ce que je me suis dit. Mais qui, alors ?


    – Ses ennemis ne manquaient pas.


    Thibaut fit signe à Philippe de le suivre et remonta les marches.


    – Le roi est à Provins où il veut faire retraite, mais son chambellan, Enguerrand de Marigny, sera là d'ici peu. Que lui dire ? demanda-t-d en entraînant Philippe dans ses appartements.


    – À quel propos ?


    – Au sujet du diamant, pardi !


    – La vérité. Nous ne l'avons pas.


    – Où étais-tu cette nuit ? interrogea brusquement Thibaut.


    – Près de ma famille. Je me dirigeais par ici, mais j'ai pensé que je devais lui laisser le champ libre pour qu'il accomplisse sa vilaine besogne. Je suis revenu à l'aube.


    – La vilaine besogne a été accomplie par un autre.


    – Avez-vous interrogé le garde qui se tenait dans mon couloir ?


    – Non, mais je vais le faire. Clément, Clément ! viens ici !


    – Oui, seigneur ?


    – As-tu vu Jean le Pieux s'approcher cette nuit de la chambre du comte Philippe ?


    L'homme secoua la tête.


    – Non, seigneur.


    – Tu n'as pas bougé ?


    – Comme vous me l'avez ordonné. Je suis resté là avec deux de mes soldats et nous avons joué aux cartes pour nous tenir éveillés.


    – Bien, ça va.


    Le sergent sortit en s'inclinant.


    – Alors, votre belle théorie était fausse, cousin ?


    – Allons chercher dans ses affaires, dit Philippe.


    – Si vous voulez.


    Les deux hommes descendirent chez Jean, dont le corps, caché sous une couverture, faisait un curieux monticule sur le lit. Ils ouvrirent le coffre, en sortirent ses affaires qu'ils jetèrent sur le sol, mais ne trouvèrent rien.


    – Où l'aura-t-il mis ? murmura Philippe.


    – Vous y croyez encore, mon cousin ?


    – Il n'y a pas d'autre possibilité, répondit Philippe.


    – Si. Nous sommes assurés par Clément que Jean n'est pas venu dans votre chambre, alors, allons-y fouiller.


    – À votre aise, mon cousin.

  


  


  
    


    
      
        1 Attentat perpétré le 7 septembre 1303 contre le pape Boniface VIII par Guillaume de Nogaret sur l'ordre du roi de France et qui valut à son auteur l'excommunication.

      

    


    
      
        2 Franges rituelles qui dépassent de la ceinture.

      

    

  


  


  
    


    
      
        ÉPILOGUE
      

    


    


    Le corps d'Arnaud, l'écuyer de Philippe, fut retrouvé le jour même où Enguerrand de Marigny arriva à Troyes. Sa venue suscita suffisamment d'embarras pour que la mort de l'écuyer, qu'on pensa accidentelle, ne retînt pas beaucoup l'attention.


    Thibaut apprit au chambellan du roi que la mort de Jean le Pieux, consécutive à un coup de pied de cheval, ôtait tout espoir de retrouver le diamant et l'assassin du chevalier Agnetti.


    Enguerrand de Marigny rejoignit Provins où il apprit la nouvelle au roi. Celui-ci repartait justement, abrégeant sa retraite, car il se trouvait en butte à la grogne des bourgeois et des procureurs des barons de province et des villes qui acceptaient d'entrouvrir leurs coffres pour la défense du royaume, mais refusaient de le faire pour le renforcement d'une administration qu'ils jugeaient inutile et gênante. Philippe le Bel était bien plus préoccupé par cette fronde des nantis que par la récupération d'une pierre qui, par sa valeur symbolique et commerciale, l'eût obligé à tenir des engagements pour lesquels il ne se trouvait aucun goût ni bénéfice. Il revint à Vincennes et abandonna son chambellan, que la roue de la fortune avait trop vite élevé, à la vindicte du peuple, pour qu'il supporte mieux l'inexorable appesantissement des impôts publics.


    Philippe de Troyes continua de vivre au château de Thibaut où il reprit sa vie de plaisir. Tout porte à croire qu'il ne s'aperçut pas de ce que renfermait le col d'une de ses tuniques, et qu'après l'avoir portée un temps, il s'en débarrassa au profit d'un domestique ou de son nouvel écuyer comme le voulait l'usage.


    Philippe le Bel et Venise ne concrétisèrent jamais leur alliance, et la Sérénissime continua de combattre seule contre sa rivale génoise, sans que la couronne royale en tirât profit.


    En octobre 1306, Philippe le Bel ordonna par lettres patentes l'expulsion des cent mille Juifs de France.


    « Considérant que les rois très chrétiens ont en horreur toutes les nations ennemies de ce nom et surtout celle des Juifs qu'ils n'ont jamais voulu souffrir en leur royaume... et d'autant que nous avons été avertis que contre les édits et ordonnances de nos prédécesseurs les dits Juifs se sont depuis quelques années espandus, déguisés en plusieurs lieux et cestuy notre royaume, nous avons ordonné, voulu et déclaré :


    « Que tous les dits Juifs qui se trouveront en cestuy notre royaume seront tenus sur peine de la vie et de confiscation de tous leurs biens d'en vuider et de se retirer hors d'iceluy, incontinent, et ce dans le temps et le terme d'un mois. »


    Le vendredi 13 octobre 1307, à huit heures du matin, Chrétien de Bissey vit arriver à la commanderie de Villiers-les-Verrières dont il venait d'être nommé commandeur le sénéchal de Troyes et une troupe de gens d'armes qui l'emmenèrent, lui et ses frères, à la prison de Troyes où ils retrouvèrent les Templiers de Sancey, de Payns, de Bonlieu, de Troyes, de Vallée, de Serres, d'Avalleur, de Thors, de Buxières et de Fresnoy.


    Les interrogatoires durèrent de nombreuses années et ne se terminèrent qu'avec la mort du grand maître, Jacques de Molay, qui, en compagnie du précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay, périt sur le bûcher de l'Ile-aux-Juifs à Paris, le 18 mars 1314.
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