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			La maison au fond des bois

			 

			 

			I

			 

			C’était sa maison. Elle l’avait rêvée avec son père. Rien que pour eux deux et Hector, le grand bas-rouge.

			Hector, elle l’avait chevauché toute petite quand papa et maman le lui avaient offert. Bien sûr, elle avait attendu qu’il ait 3 ans, comme elle. À présent, ils en avaient tous les deux 13, et maman était morte.

			Elle vit arriver la voiture de Pierre. Pierre, c’était son père. Elle l’avait toujours appelé Pierre. Sa maman, c’était Françoise. Elle l’appelait maman. Elle lui fit signe de sa fenêtre et vit Hector, à cause de ses rhumatismes, se lever pesamment pour l’accueillir.

			– Bonjour, ma chérie ! cria son père en sortant de voiture.

			– Bonjour, Pierre !

			Il avait décidé, la veille, de prendre deux jours de congé. Ça n’arrivait jamais.

			Il doit être fatigué, avait-elle pensé.

			Il joua avec le chien et déchargea les commissions du coffre. C’était lui qui faisait les courses. Il disait que Bonnie, leur bonne, ne savait pas choisir les bons produits qui feraient grandir sa petite fille, parce que Bonnie, c’était l’ancienne méthode.

			Elle descendit à sa rencontre et se suspendit à son cou.

			– Ouh, tu vas m’étrangler ! Elle l’aida à se débarrasser.

			– Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

			– Une tête de cheval avec des haricots rouges !

			– Non, dis-moi !

			– Tu verras.

			– Des entrecôtes, dit-elle en sortant le paquet de viande qui parut fasciner Hector.

			– Range-les dans le frigo. Tu es prête pour ta leçon de tennis ?

			– Ben, regarde ! répondit-elle en tournoyant sur elle-même dans sa tenue blanche.

			– Parfait, je vais me changer, attends-moi sur le court. Échauffe-toi en attendant.

			Elle courut prendre sa raquette et les balles. C’était pour ça qu’elle aimait leur maison. Belle, grande, plan­tée au milieu des bois, avec un court de tennis et une piscine. Ses amies bavaient d’envie. Elle l’avait choisie avec Pierre quand maman était morte.

			Il lui avait dit : « Maintenant, on est tous les deux, ma chérie. Ta maman et toi, vous étiez ma seule famille. Nous allons quitter cette ville où nous avons tant souf­fert. Je ne veux plus jamais que ma petite fille ait peur. Nous irons aussi loin que tu voudras.

			– Je veux rester tout près pour que maman nous suive. »

			Elle avait 7 ans.

			Elle s’entraîna au mur. Pierre disait qu’elle avait déjà un revers fantastique. Parfois, quand il se laissait faire, elle le battait. Hector, assis devant le grillage, suivait des yeux la trajectoire de la balle. Plus jeune, il courait après.

			Ils firent cinq jeux. Elle en gagna deux. Deux vrais. Elle devenait forte. « Ton bras droit est en acier », la féli­cita Pierre.

			Ils retournèrent à la maison se doucher et se chan­ger. La nuit tomberait vers 8 heures et demie, elle avait juste le temps de rejoindre sa caverne.

			Elle l’avait découverte presque immédiatement après qu’ils eurent emménagé. Une grosse anfractuosité dans un des rochers qui fermaient la propriété à l’ouest. Un bois de bouleaux argentés, qui partait près de la maison, y menait Derrière, c’était la forêt. Une forêt habitée de sangliers, de cerfs et de farfadets.

			« Notre royaume, disait Pierre quand ils s’y prome­naient Un jour, tu rencontreras un petit homme contre­fait et malpropre qui te demandera l’aumône. Peut-être que ce sera réellement un petit homme contrefait et malpropre, mais ça pourra aussi être un beau jeune homme.

			– Ah, et comment je le saurai ?

			– En regardant au-delà des apparences », avait-il répondu.

			Elle avait 9 ans et n’avait jamais oublié.

			Elle courut jusqu’à sa grotte. Elle savait, pour l’avoir mesuré avec Pierre, qu’elle se trouvait à plus de cinq cents mètres de la maison.

			Suivant son humeur, elle empruntait le sentier natu­rel, étroit, presque rectiligne, ou zigzaguait en faisant l’avion avec les bras entre les troncs clairs.

			Dans la première pièce, qu’elle nommait son musée, elle avait installé dans des niches ou des replats les tré­sors qu’elle avait découverts dans la forêt et partout.

			Elle y passait des heures avec Hector. Elle lui racon­tait comment elle avait repéré sous une souche ce mor­ceau de quartz qui brillait comme du verre et ressem­blait à un poignard ; ce bout de bois dur sur lequel on reconnaissait la forme gravée d’un oiseau ; ces fossiles qui gardaient l’empreinte des êtres vivants et des fleurs qui avaient vécu avant eux ; ce cadavre desséché d’écu­reuil qui paraissait encore vivant. Elle lui parlait parfois de sa mère qui les avait élevés ensemble.

			« Je suis un peu plus vieille que toi, alors, t’es mon petit frère. Tu te souviens de maman ? »

			Elle lui rappelait les promenades qu’ils faisaient tous les quatre, leurs jeux, leurs disputes, les vacances prises ensemble. Hector l’écoutait avec gravité, comme si, dans ses souvenirs, revenaient aussi ces moments de bonheur d’avant l’intolérable.

			Pour le mettre en garde, elle avait fait fonctionner le piège à ours qu’elle avait acheté avec ses sous à un rou­tier : « Regarde toujours où tu poses les pattes. »

			« Pourquoi achètes-tu cette saloperie ? s’était étonné Pierre quand elle le lui avait montré.

			– Pour que plus personne ne s’en serve, avait-elle répondu.

			– Tu sais qu’il y en a des millions à travers le monde, avait-il rétorqué.

			– Je les achèterai tous », avait-elle affirmé.

			Il est quelle heure ? se demanda-t-elle soudain en

			consultant sa montre. Bouh, 8 heures moins le quart !

			– Hector, viens, grouille, on va se faire engueuler !

			Ils coururent jusqu’à la maison. La forêt s’était obs­curcie à cause des nuages qui roulaient à l’ouest. La jour­née avait été trop chaude, lourde, jaune de poussière et de chaleur drue. Elle s’était disputée à l’école avec sa meilleure amie parce que, aujourd’hui, tout le inonde était à cran. À côté d’elle, Hector, essoufflé, tentait de suivre le train. Elle ralentit pour ne pas le fatiguer.

			Quand ils arrivèrent, le soleil avait complètement dis­paru, avalé par la masse grise qui barbouillait le ciel. Pierre était dans la cuisine, il fronça les sourcils en les voyant débouler.

			– Je croyais que vous n’alliez plus rentrer, dit-il sèche­ment.

			– Il n’est pas tard…

			– Non, 8 heures ! Tu ne crois pas que tu aurais pu laver la salade ?

			Les entrecôtes étaient préparées sur la planche. La salade attendait à côté d’être assaisonnée. Pierre ne vou­lait pas que Bonnie reste le soir. Elle habitait en ville et devait traverser la forêt pour rentrer.

			Pierre dirigeait maintenant une très grosse société. Ils étaient devenus riches mais vivaient simplement. II disait parfois à sa fille qu’il aurait donné tout ce qu’il avait pour que maman soit toujours avec eux.

			Ça s’était passé si vite. Une seconde de drame qui dure l’éternité.

			Les parents de maman habitaient un autre pays, et ils ne se voyaient plus qu’une fois par an, pour son anniver­saire. Après que ce fut arrivé, elle les avait entendus se disputer avec Pierre.

			« Si vous aviez accepté de quitter ce quartier ! Notre fille ne voulait pas y habiter !

			– C’était ma maison familiale, et, à l’époque, nous n’avions pas les moyens d’aller ailleurs.

			– Excusez-nous, Pierre, mais vous n’étiez jamais là.

			– Pardonnez-moi à votre tour, mais je faisais ma situation.

			– Vous n’auriez jamais dû les laisser rentrer si tard !

			– Françoise était une femme indépendante ; elle ne me demandait pas l’autorisation ! »

			Puis, soudain inquiets que leurs paroles l’aient bles­sée, ils s’étaient retournés vers elle qui ne parlait plus.

			Après, ça n’avait plus été pareil entre eux. Et elle, était restée muette. Muette mais pas sourde. Elle pouvait facilement retrouver le moment où elle avait reparlé. C’était le jour où Pierre s’était affaissé de chagrin après avoir entendu le spécialiste se déclarer incompétent quant à la durée de son mutisme et des ravages que le drame avait pu laisser en elle.

			« Je n’ai plus qu’elle, avait-il hurlé, il faut la sauver ! »

			Alors, pour la première fois depuis de longs mois, elle avait vu son père. Elle avait tendu sa petite main vers lui, l’avait posée sur son bras et murmuré : « Papa, je suis là. »

			 

			– Bonnie a mis la table, dit-elle.

			– Encore heureux, s’il fallait compter sur toi ! Pierre aussi était de mauvaise humeur, remarqua-t-elle. C’était le jour qui voulait ça. Il faudrait qu’elle consulte l’horoscope. Peut-être que Mars était entré en collision avec Jupiter ou une autre grosse planète. Son père se moquait d’elle quand il la surprenait à lire la rubrique astrologie.

			Ils passèrent à table. Vers 9 heures, l’orage éclata aussi soudain que violent. Pierre courut vers les interrup­teurs qui fermaient les contrevents, mais, à cet instant, le courant s’interrompit, plongeant la maison dans le noir.

			– Vite, ferme les baies, cria-t-il à sa fille, alors que les grands doubles-rideaux semblaient animés de frénésie.

			Elle parvint à refermer celles de l’entrée et de la cui­sine.

			L’orage était au-dessus d’eux, et les éclairs illumi­naient la maison de bas en haut.

			– Bon sang, qu’est-ce que ça tombe ! cria Pierre en se battant avec les vantaux. Ça va faire du bien. La fenêtre de ta chambre est fermée ?

			– Oui.

			– Tu es sûre ?

			– Oui, oui.

			Il allumait des bougies, quand la lumière revint.

			– Ouf, allez, on mange le dessert.

			Bonnie avait préparé des glaces. Il y en avait une spé­ciale à la noix de coco pour Hector. Son parfum préféré.

			Ils s’installèrent dans les canapés. Un bruit au pre­mier, comme un frottement, leur fit lever la tête. Hector continua de dormir.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

			– Sûrement un volet…

			L’orage parut s’éloigner, mais la pluie redoubla d’in­tensité, empêchant de voir au-delà des vitres. Elle alla allumer la télé, mais le courant fut coupé encore une fois.

			– Oh, zut ! s’exclama-t-elle.

			Hector grogna et changea de position.

			– Bon, je vais rallumer les bougies, décida Pierre. Mais je crois que ce qu’on a de mieux à faire, c’est d’aller se coucher.

			– T’as vu l’heure ?

			– Oui, mais on n’a pas le choix.

			Elle grimaça. Elle n’était pas peureuse, mais elle n’ai­mait pas le noir. Quand Pierre était obligé de rentrer tard, le plus rarement possible, elle laissait partout allu­mé, et Hector dormait devant sa porte.

			« Tu es mon mamelouk », lui avait-elle dit un jour qu’elle avait étudié l’épopée de Napoléon.

			Pourtant, ça ne s’était pas passé dans le noir. Maman refermait la porte de leur immeuble, quand on l’avait repoussée.

			Elles revenaient toutes deux de chez tante Mary. En chemin, maman lui avait fait remarquer combien le ciel était étoile, signe de beau temps pour le lendemain.

			« Ton papa a décidé de louer un bateau pour le week-end, on va drôlement s’amuser !

			– Hector n’aura pas le mal de mer ?

			– Les chiens n’ont pas le mal de mer. D’ailleurs, on ne va pas naviguer sur la mer mais sur une rivière. »

			Ces paroles étaient-elles restées gravées dans sa mé­moire parce que c’étaient les dernières que maman avait prononcées ? Pourtant, elle avait dû en dire d’autres, il y avait un bout de chemin depuis chez tante Mary.

			Dans le genre : « Presse-toi, Bouchon, demain, tu ne pourras pas te lever », ou quelque chose d’approchant

			Et clic avait sûrement ri. Maman riait beaucoup.

			– Tiens, prends ce chandelier, dit Pierre. Il y eut de nouveau un bruit à l’étage. Pierre éleva son bougeoir en direction de l’escalier.

			– On aurait dit une porte, murmura-t-elle, le regard levé.

			– Ou ta fenêtre.

			Il se tourna vers elle.

			– Tu es sûre de l’avoir fermée ?

			Les flammes des bougies animaient ses traits comme s’il riait.

			– Pierre…

			– Quoi ?

			– Salut…

			Hector se dressa en grondant. En haut de l’escalier, se tenait un homme.

			Pierre sentit son estomac se retourner.

			– Qui êtes-vous ?

			Lentement, l’homme descendit. Il les fixait en sou­riant. Il arriva près d’eux, et les flammes, en dansant, projetèrent sa silhouette sur le mur. Hector se raidit en grognant.

			– Faites taire votre chien, dit-il en faisant un geste.

			Pierre remarqua qu’il était armé.

			Il abaissa le bras qui tenait le bougeoir. Un second individu descendit à son tour l’escalier. Il était petit et trapu et n’avait pas d’arme.

			– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? deman­da Pierre d’une voix altérée.

			L’homme continua de sourire sans répondre. Sa main armée balaya l’espace devant lui.

			– Bouffer, répondit le deuxième visiteur.

			– Entre autres, compléta l’autre.

			La lumière revint, les faisant tous cligner des yeux. Pierre fit un geste. L’arme se braqua sur sa tête.

			– C’est chouette ici, dit le plus petit. On va se faire une étape de rois !

			Il eut un geste obscène en lorgnant la fillette.

			– R’garde ça si c’est mignon.

			À ce moment, Hector sauta sur lui. L’arme claqua deux fois. Hector poussa un glapisse­ment rauque et s’écroula.

			– Oh non ! hurla la gamine en se jetant sur son chien.

			Pierre, pétrifié d’horreur, n’avait pas réagi. L’arme de l’homme revint sur sa tempe.

			– Vous ne devez rien faire, dit-il.

			Il avait la voix douce, presque caressante. Ses yeux, dépourvus de cils, avaient la couleur d’un crachat.

			Au sol, Hector, couvert de sang, ne bougeait plus, la poitrine déchiquetée par les balles. Les deux balles étaient entrées côte à côte dans sa poitrine. Couchée sur lui, sa maîtresse sanglotait à perdre haleine.

			– Sensibles, les enfants, dit l’homme en rabaissant son arme.

			– Vous êtes une ordure, gronda Pierre.

			– On le dit, répondit l’homme. 

			Son compagnon ricana servilement.

			– Où c’est, la cuisine ? aboya-t-il.

			Comme Pierre ne répondait pas :

			– J’t’ai posé une question !

			– Par là, indiqua Pierre, du bras.

			Maintenant, il pouvait les examiner. L’homme armé était de taille moyenne et très maigre. Son visage glabre et pâle lui donnait l’apparence d’un vieil enfant. Comme son compagnon, il portait la tenue des convicts.

			– Eh oui, on s’est évadés, dit-il, remarquant le regard de Pierre.

			– Prenez ce que vous voulez, mais ne nous faites pas de mal, dit Pierre.

			À cet instant, sa fille se jeta sur l’homme, l’entraînant au sol. Surpris, il laissa presque échapper son arme. Agrippée à son bras, la fillette, enragée, y planta les dents. Il poussa un cri.

			Pierre lui balança un coup de pied et voulut relever la petite accrochée comme une tique aux vêtements du malfrat.

			Le second, attiré par le bruit, déboula en hurlant et frappa violemment Pierre qui tomba face contre terre. Puis il arracha la fillette de son complice et la gifla si férocement qu’elle alla dinguer contre un meuble.

			– P’tite salope ! cracha-t-il.

			Le maigre resta un moment à fixer le plafond avant de se relever doucement.

			– Y zont failli t’avoir, dit son compagnon pensive­ment.

			Il ne répondit pas et regarda autour de lui. La scène avait subtilement changé. À côté du canapé, le chien se vidait de son sang ; son maître était allongé plus loin, inanimé ; tandis que la fille, à moitié assommée, avait visiblement du mal à reprendre pied.

			– Tu parles d’un carnage, ricana encore le petit

			C’était le genre à ne pas savoir rire. Tout chez lui indiquait que ses sentiments s’exprimaient de façon sournoise.

			Le maigre alla vers Pierre et, l’attrapant par les che­veux, lui souleva la tête. Pierre gémit

			– Vous avez de l’argent, ici ? lui demanda-t-il d’une voix douce.

			– Oui… oui, soupira Pierre, qui, soudain affolé, tour­na la tête, cherchant sa fille.

			– Elle va bien, sourit l’homme en suivant son regard. Elle continuera à bien aller si vous nous donnez de l’argent.

			– Vous aurez tout ce que vous voulez mais, ensuite, vous partirez, souffla Pierre.

			– Bien sûr. Tony, aide-moi à relever ce monsieur.

			Tony arriva en balançant les épaules comme s’il allait monter sur un ring, et saisit brutalement Pierre par le bras.

			– Allez, debout, mon pote ! La sieste est finie !

			Pierre se redressa et courut vers sa fille.

			– Ma chérie, ma chérie, comment vas-tu ? Ils t’ont fait mal ?

			– Non, répondit-elle, je n’ai pas mal.

			Et sa voix était aussi froide que celle de son père était anxieuse.

			Elle regarda le cadavre de son chien et dit au maigre, comme une évidence :

			– Vous me le paierez.

			Le petit pouffa en se tapant sur les cuisses.

			– Ben, dis donc, elle en a la donzelle, plus que son vieux !

			Pierre regarda sa fille avec un amour mêlé d’effroi. Les spécialistes lui avaient expliqué : « Voyez-vous, votre fillette était très proche de sa mère, très complice, d’après ce que vous nous avez appris. Quand l’agression s’est produite, elle n’a bien sûr rien pu faire, mais elle s’en est voulu. Elle se punit inconsciemment en se taisant de ce qu’elle estime une trahison envers l’être qu’elle aimait le plus. Vous nous avez dit que votre femme l’appelait son “petit soldat” quand elle se mon­trait courageuse. Alors, dans son idée, elle l’a déçue. »

			Le maigre eut un semblant de sourire et s’adressa à Pierre.

			– Alors, il est où, cet argent ?

			– Dans ma chambre, dans un coffre.

			– On y va, décida-t-il en indiquant l’escalier avec son arme. Au premier ?

			– Oui.

			Il poussa Pierre devant lui et grimpa à sa suite.

			Dans le salon, Tony ramassa le casse-croûte qu’il s’était confectionné et avait laissé tomber dans la bagarre.

			– J’ai les crocs, expliqua-t-il en mordant dans le pain. Si ton clébard était encore là, y’m’l’aurait sûrement bouffé !

			Elle ne répondit pas et le voyou ne put retenir une grimace devant son expression. Il haussa les épaules et lui tourna ostensiblement le dos.

			Il ressemblait à l’autre homme. Plus vieux, mais la même silhouette courtaude et les mêmes cheveux noirs. Dans sa terreur, elle n’avait vu qu’un tourbillonnement de corps, n’avait entendu que les cris de sa mère, qui lui hurlait de partir, de ressortir, et qui était tombée en tendant ses mains vers elle pour la protéger. Paralysée, elle s’était recroquevillée contre le mur, incapable de bouger.

			En haut, on entendait les pas des hommes et leurs voix assourdies. Une porte claqua et ils réapparurent.

			– Alors ? demanda Tony.

			– C’est bien, répondit sobrement son compagnon.

			Il portait une petite serviette noire telle qu’en ont parfois les agents de change. Il l’ouvrit Elle était remplie de billets.

			– Bordel ! siffla Tony, ça valait le coup de s’arrêter !

			Pierre rejoignit sa fille qu’il pressa contre lui et remarqua qu’il ne pleuvait plus et que l’orage s’était éloigné.

			Tout est arrivé avec le tonnerre, pensa-t-il.

			– Il faut mettre le clébard dehors, dit Tony, il com­mence à schlinguer !

			Il était minuit. Ils avaient vidé le réfrigérateur et regardé la télévision.

			L’orage avait fait des dégâts dans la région. Arbres arrachés, toitures envolées. Il avait eu également pour effet de retarder les recherches concernant deux prison­niers évadés de la centrale. Deux individus extrêmement dangereux, ajoutait le commentateur, qui s’étaient enfuis en creusant un tunnel sous les enceintes, et en tuant deux gardiens. La police suivait néanmoins leur piste.

			Tony s’esclaffa :

			– Les rigolos !

			– Sors le chien, ordonna l’homme maigre.

			Ils s’étaient habillés de vêtements trouvés dans le dressing de Pierre. Trop longs pour l’un, trop larges pour l’autre.

			– Je voudrais l’enterrer, dit la jeune fille.

			Le maigre se tourna vers elle.

			– Plus tard.

			Quand on avait enterré maman, à part une sensation de froid si intense qu’elle avait grelotté toute la journée, elle ne se souvenait de rien. Sauf que sa mamie, qui pleu­rait sans arrêt, avait tenté en vain de la réchauffer.

			Tony traîna le chien, qui laissa une trace sanglante sur le parquet. À cause de la température élevée, il n’y avait pas encore de rigor mortis, et on aurait pu croire qu’il dormait.

			Pierre détourna le regard de sa fille.

			Le maigre ferma la télé après les informations.

			– Nous partirons peut-être demain, dit-il à Pierre, sui­vant les événements.

			– J’l’ai foutu sous un arbre, derrière, annonça Tony en revenant II avait le poids d’un âne mort, ce clebs !

			– On va vous attacher pour la nuit, déclara le maigre, comme ça, on dormira.

			– Vous avez ce que vous voulez, protesta Pierre, pour­quoi ne partez-vous pas ? Quand on viendra nous déli­vrer, vous serez loin. Prenez ma voiture.

			– Il est de bon conseil, ricana Tony.

			Le maigre arracha les cordons de tirage des rideaux.

			– Vous allez vous allonger chacun sur un canapé. Tony, attache-les.

			En liant la fillette, Tony en profita pour lui caresser les seins.

			– Une vraie petite femelle ! s’esclaffa-t-il.

			– Je vous interdis ! hurla Pierre.

			Tony se retourna et le gifla d’un revers du poing qui lui fendit les lèvres.

			– Ta gueule !

			Le maigre n’avait pas bronché.

			– On monte, ordonna-t-il quand son complice eut achevé d’attacher leurs prisonniers. Quelqu’un vient demain ? Vous avez sûrement une femme qui s’occupe de la maison.

			– D’ailleurs, où est-ce qu’elle est sa bonne femme ? s’étonna Tony.

			– Exact Où est votre femme ? Pierre lui lança un regard haineux.

			– Elle est morte.

			– Pas de pot ! constata Tony.

			– Alors, une femme de ménage ?

			Pierre hésita. Bonnie venait à 8 heures, juste avant qu’il parte.

			– Oui, une dame arrive vers 8 heures.

			– Parfait. Vous êtes déjà levé ?

			– Évidemment.

			– Vous la recevrez ; nous, on gardera votre fille. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Pierre ne répondit pas.

			– Dormez bien, dit le maigre en éteignant les lumières du salon. Toi, tu prends la chambre du mon­sieur et moi, celle de la jeune fille, annonça-t-il à Tony alors qu’ils montaient l’un derrière l’autre.

			– Comme tu veux, l’ami.

			 

			Elle resta les yeux ouverts dans le noir.

			– N’aie pas peur, ma chérie, dit Pierre, ils ne s’inté­ressent qu’à notre argent. Je leur donnerai tout ce qu’ils veulent et ils partiront.

			Elle ne répondit pas.

			– Ils n’ont pas de raison de nous faire du mal, insista-t-il.

			– Ils ont tué Hector, dit-elle d’une voix si froide que son père sursauta.

			– Parce qu’ils savent qu’ils ne seront pas punis pour ça.

			– Ce n’est pas juste.

			– Tu as raison, ma chérie. Ce n’est pas juste du tout. À présent, il faut que tu dormes.

			Elle ne dormit pas. Les yeux fixés au plafond, elle revécut ses souvenirs. C’était la première fois. Le spécia­liste avait dit à Pierre que, le jour où elle pourrait les évo­quer, elle serait guérie.

			Il s’était trompé.

			 

			Bonnie entra dans la maison et gagna la cuisine.

			– Bonjour, monsieur, dit-elle à Pierre, assis à la table.

			Elle remarqua sa bouche enflée.

			– Vous vous êtes fait mal ? demanda-t-elle en accro­chant ses vêtements dans l’armoire mise à sa disposition. Quel orage, mes aïeux ! J’ai cru que notre maison allait s’envoler !

			Bonnie était ainsi : les paroles se bousculaient dans sa bouche sans qu’elle ne fît rien pour les ordonner.

			– Et mademoiselle, elle dort encore ? Elle va être en retard.

			– Elle n’ira pas à l’école, ce matin, répondit Pierre d’une voix sourde, elle n’est pas bien.

			– Ah bon, qu’est-ce qu’elle a, la pauvre mignonne ? s’inquiéta Bonnie en nouant son tablier. Et Hector ? Je ne l’ai pas vu.

			Pierre ne répondit pas, sachant que Bonnie aban­donnerait bientôt l’idée.

			– Bonnie…

			– Oui, monsieur ?

			– Prenez votre journée, je vais rester avec ma fille.

			– Ah bon, mais j’avais prévu de nettoyer…

			Il la fixa, cherchant désespérément à capter son attention.

			– Bien, vous ne le ferez pas !

			Il avait intentionnellement durci le ton pour qu’elle s’en étonne. Ce qu’elle fit.

			– Ben, qu’est-ce que vous avez, monsieur ?

			Pierre se demandait comment passer le message à Bonnie.

			– Je suis fatigué, dit-il, vous entendez ? Fatigué ! Il espérait qu’elle réagirait. Des yeux, il lui indiqua la porte derrière lui. Elle suivit son regard.

			– Ah bon ?

			Il recommença la mimique. Ses lèvres prononcèrent silencieusement les mots « gangsters, danger ». L’absen­ce du chien aurait déjà dû la surprendre.

			– Comment va votre mari ? demanda-t-il brutalement devant la visible incompréhension de Bonnie.

			Son mari était policier.

			– Très bien, je crois. Quoique j’l’aie pas beaucoup vu, il participait à la battue pour les deux bandits évadés, vous avez entendu l’information ?

			Machinalement, elle commença à mettre la vaisselle dans le lave-vaisselle.

			– Je vous ai dit de ne pas rester, aboya soudain Pierre. Elle le regarda, les sourcils levés.

			– Comme vous voulez, monsieur, répondit-elle d’un ton vexé en ôtant son tablier. Comme vous voulez.

			Raide, elle alla vers son armoire prendre ses vête­ments.

			– Je viens demain ?

			– Je ne sais pas. Téléphonez avant.

			– Bien, monsieur.

			Désespéré, il la regarda partir et refermer la porte sèchement derrière elle.

			 

			Le maigre apparut. Sur son visage blafard, on ne pouvait rien lire. Pierre se dit en le voyant à la lumière du jour qu’il ressemblait à un grand brûlé. Il était suivi de Tony qui tenait la fillette. Il fixa Pierre.

			– Pas eu de chance, hein ?

			– Que voulez-vous dire ?

			– Votre bonne, pas futée. Enfin, j’espère pour vous, parce que, si elle prévenait les flics, la première à y pas­ser serait votre fille.

			– Je vous en supplie, dit Pierre, ne lui faites pas de mal, je ferai tout ce que vous voudrez.

			– Je m’en doute, grimaça le maigre.

			Puis, tout à coup, sans que rien ne le laisse prévoir, il attrapa un lourd compotier en céramique qui se trouvait sur la table et le balança sur Pierre qui s’écroula au sol.

			La fillette se mit à crier, mais, quand Tony la frappa, elle s’arrêta net.

			Pierre gisait à terre, le visage en sang, la pommette éclatée. Il tenta de se mettre debout mais le maigre lui flanqua un coup de pied qui le fit retomber lourdement.

			– Laissez-le, dit-elle.

			Surpris par son ton détaché, il la regarda.

			– Tu reprends vite ton sang-froid.

			Tony ricana.

			– J’te dis, c’est pas les sentiments qui l’étouffent, cette môme.

			– Ne le battez pas, reprit-elle.

			Si seulement la première fois elle avait pu dire ça à l’homme.

			– Tu y tiens à ton père ? demanda le maigre.

			– Oui.

			– Tu l’aimes ?

			– Oui.

			Comment aurait-elle pu ne pas l’aimer ? Il comptait sur elle comme elle comptait sur lui. Pareil que maman. Maman disait que, tant qu’ils seraient tous les trois, rien ne pourrait leur arriver.

			Pourtant, elle savait que l’amour ne protège pas. Une fois, elle avait demandé à sa mère si Hector vivrait tou­jours avec eux. Embarrassée, celle-ci avait répondu que, malheureusement, les chiens mouraient souvent avant leurs maîtres parce qu’ils étaient plus fragiles.

			« Mais moi, je l’aime tellement qu’il ne mourra pas », avait-elle rétorqué, le front têtu.

			Elle s’était trompée.

			 

			Le maigre l’observa et parut réfléchir. Il se tourna vers son complice.

			– Tu vois qu’elle a des sentiments…

			Tony ricana sans lui répondre.

			– J’ai toujours voulu savoir, reprit-il pensivement, j’ai toujours voulu savoir jusqu’où allait l’amour des enfants pour leurs parents. Moi, par exemple, je détestais mes parents. Deux ivrognes, pas méchants, mais qui puaient toujours la bière. J’aurais voulu les tuer. Je n’ai pas eu le temps parce qu’ils ont eu un accident d’autocar. D’auto­car, tu te rends compte ?

			Tony fit une grimace, ne sachant pas ce qui ferait plaisir à son complice.

			– Ben, en effet, dit-il.

			– Là, on va savoir, dit le maigre.

			 

			Ils ligotèrent Pierre sur une chaise. Dehors, la pluie avait balayé le paysage, laissant derrière elle une am­biance fraîche et joyeuse.

			– Pourquoi m’attachez-vous ?

			Le maigre ne répondit pas. Tony cligna de l’œil et dit en confidence :

			– Je crois que mon pote veut faire une expérience.

			– De quel genre ? demanda Pierre, jetant en même temps un regard anxieux vers sa fille.

			Elle était devant la fenêtre et regardait dehors. Il sut qu’elle pensait à Hector.

			– Du genre pas agréable, répondit Tony en pouffant.

			On entendait le maigre fourrager dans les tiroirs des meubles de la cuisine. Il revint avec un couteau à décou­per, à lame fine et pointue. Il en examina le fil, prit une feuille de film transparent et la trancha avec la pointe.

			– Parfait, dit-il dans un sourire en tapotant la lame au creux de sa main.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Pierre d’une voix étranglée.

			– Vous avez essayé de prévenir votre bonne, malgré mes conseils ; je vais être obligé de vous punir, répondit le maigre, benoîtement.

			– Vous n’êtes qu’un pauvre cinglé ! cria Pierre. Du coin de l’œil, il vit sa fille se retourner.

			– Si vous devez assouvir vos instincts sadiques, inutile d’y mêler ma fille.

			– Mais, justement, reprit le maigre, tout l’intérêt de la chose est là. Moi, quand j’étais petit, je rêvais qu’un voyou entre chez nous et terrorise mes vieux. J’aurais fait semblant de souffrir, je l’aurais sans doute supplié, et, pourtant, voir mon père trembler de peur, alors que les seules fois où ça arrivait c’était à cause de ses crises de delirium…

			– Je ne suis pas responsable de votre enfance, dit Pierre d’un ton douloureux, et ma fille encore moins. Partez avant que la police ne vous repère.

			Il avait abandonné l’espoir que leur bonne ait com­pris et prévienne son mari que des choses étranges sem­blaient se passer chez son patron.

			Mais il refusait d’envisager que sa fille revive le cau­chemar. Sa raison n’y survivrait pas.

			 

			Le maigre le frappa méthodiquement, visant les points sensibles. À la joie de Tony, qui gloussait à chaque coup porté.

			Pierre s’était affaissé. Seuls ses liens l’empêchaient de s’écrouler. Ses liens, et l’idée de ce que sa fille endu­rait.

			Ils l’avaient attachée sur une chaise, face à son père. Au début, elle résista en les insultant, employant des mots qu’elle pensait ne pas connaître. Mais, quand elle s’aperçut qu’ils excitaient ses bourreaux, elle se tut. Elle avait voulu détourner la tête devant le spectacle ignoble, mais Tony l’en avait empêchée.

			Le maigre ne s’arrêta que lorsqu’il fut fatigué. Pierre avait vite perdu connaissance. Tony se proposa pour le remplacer mais son compagnon refusa.

			– Non. C’est mon œuvre.

			– Moi, j’aurai la môme, alors ? demanda-t-il joyeu­sement.

			Le maigre haussa les épaules.

			– On verra.

			Puis il s’amusa à lancer son couteau autour de Pierre qu’il avait placé contre le mur comme une cible. Il loupa deux fois sur six, embrochant son bras droit, puis l’épaule, lui arrachant du fond de sa demi-inconscience des cris de douleur.

			– Ton papa souffre, constata satisfait le maigre en direction de la fillette.

			Muette, elle soutint son regard, et celui du bourreau cilla devant ce qu’il y lut.

			 

			La première fois déjà, il y avait un couteau. L’hom­me, entré à leur suite, l’avait pointé dans le dos de sa mère. Il l’avait collée contre le mur et lui avait encerclé le cou avec son bras en chuchotant des choses à son oreille.

			Sa mère s’était dégagée et s’était placée devant elle. Elle s’était adressée d’une voix calme à l’homme qui les menaçait, mais ça n’avait rien changé. Elle lui avait tendu son sac qu’il avait saisi brutalement pour le fouiller.

			Profitant de sa distraction, elle avait tenté de repous­ser sa fille le plus loin possible dans le couloir, là où il faisait un coude vers l’escalier. Mais elle ne voulait pas partir et l’abandonner. Pourtant, sa peur était si grande qu’elle avait mouillé sa culotte.

			Puis l’homme, brusquement, s’était énervé et avait frappé. Elle se souvenait du bruit des coups. Les corps s’étaient emmêlés et sa mère avait hurlé, mais personne dans l’immeuble n’avait bougé. Puis elle était tombée, couverte de sang.

			À cet instant, l’homme avait paru réaliser. Il les avait regardées alternativement et était ressorti en trombe.

			Elle s’était rapprochée de maman qui ne bougeait plus. Des gens étaient enfin descendus. Elle se souvenait que quelqu’un l’avait soulevée et emportée.

			Avant de partir, elle avait vu maman ouvrir brusque­ment les yeux et la regarder.

			 

			Dans l’après-midi, ils se collèrent devant la télé et mangèrent des pâtes que Tony avait préparées. Ils trouvèrent les cigares de Pierre et en fumèrent chacun d’eux en éclusant une bouteille de vieux whisky.

			Le maigre avait détaché Pierre quand il était tombé sans connaissance en entraînant sa chaise.

			– Alors, c’est quand qu’on s’amuse avec elle ? demanda Tony qui était fin saoul.

			Le maigre ne répondit pas et caressa la tête de la fillette qu’il avait obligée à s’asseoir à ses côtés. Son père, étendu à leurs pieds, avait entrouvert les paupières et gargouillé des mots qui s’étaient noyés dans les bulles sanglantes qui crevaient entre ses lèvres éclatées.

			Il demanda à la fillette ce que ça lui faisait de voir son père dans cet état.

			– Si vous le laissez tranquille, je ferai ce que vous vou­lez, répondit-elle calmement.

			C’est à cette phrase que Tony avait gloussé le plus fort, mais son complice le fit taire.

			– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Je… je dirai… je vous accompagnerai à la société de mon père pour qu’on vous donne de l’argent.

			– C’est vrai ? Combien d’argent ? demanda le maigre en décochant au passage un coup de pied à Pierre.

			– Arrêtez ! Vous aurez ce que vous voulez !

			– Oh, je crois pas que ça marchera, dit-il en secouant la tête. Qu’est-ce que tu ferais encore pour que j’arrête ?

			– Je ne sais pas… je ne sais pas… ce qui vous fera plaisir !

			– Oh, elle est trop ! hurla Tony.

			Elle les supplia de la laisser soigner son père, mais le maigre refusa.

			– Ça fait partie du traitement.

			Aux informations, ils apprirent que la police avait resserré le filet autour des deux fugitifs et que leur cap­ture était imminente. Mais la carte qu’ils montraient indiquait une région bien plus à l’ouest.

			– Ils sont dans la merde, dit Tony, et m’est avis qu’on ferait bien de se tirer avant qu’ils pointent leurs gueules par ici ! On a du pognon, des fringues, une caisse tout ce qu’il y a de chouette ! Qu’est-ce qu’on attend ?

			Le maigre hocha la tête.

			– On est bien ici, non ?

			– Ouais, mais on s’est pas fait la paire pour squatter cette baraque !

			– Faut rien laisser derrière nous, alors, ni personne, remarqua pensivement le maigre.

			– Ça, c’est sûr !

			– Faudra essuyer avant de partir tout ce qu’on a touché.

			– Tu crois qu’ils vont pas penser qu’c’est nous ?

			– Pas d’preuves ! Avec un bon avocat… et puis, ils nous reprendront pas.

			La jeune fille se pencha brusquement vers son père qui venait de décoller une de ses paupières grosses comme un œuf.

			– Papa, comment vas-tu ? Je vais te donner de l’eau.

			– Ça va, chérie, ça va, bredouilla-t-il.

			Le maigre l’obligea à se rasseoir sur le canapé.

			– Il est l’heure d’aller au lit, dit-il. Pour l’eau, on verra plus tard.

			Tony pouffa.

			– T’as raison, à cet âge-là, on doit être couché ! Attends, je vais la border !

			Le maigre eut ce rictus dont il se servait pour sourire.

			– T’as de la suite dans les idées, hein ? dit-il presque affectueusement à son compagnon.

			Pierre réussit à lever une main et à la poser sur le genou du maigre. Il balbutia quelques mots, mais le voyou dut se pencher pour les entendre.

			– Qu’est-ce que lu dis ?

			Pierre répéta. Le maigre se tourna vers son complice.

			– Lui aussi veut nous donner plein d’argent de sa banque. II veut nous donner tout son fric si on laisse tranquille sa fille.

			– On peut avoir les deux, répliqua Tony avec logique.

			Le maigre réfléchit.

			– Je ne crois pas. Impossible de l’accompagner à sa banque dans l’état où il est, et, à mon avis, nos tronches doivent être affichées partout. Il faut qu’on file cette nuit et qu’on franchisse la frontière.

			– Bon, alors, on se fait la môme avant de partir.

			Le maigre parut considérer la question en regardant pensivement sa petite prisonnière qui ne quittait pas son père des yeux.

			 

			En fin de compte, le maigre s’était interposé entre son complice et la jeune fille. Non sans mal.

			Pour la première fois depuis qu’ils avaient débarqué, Tony avait paru remettre l’autorité de son compagnon en question.

			– Ben, pourquoi pas ? avait-il protesté.

			– On a autre chose à faire.

			– Ah, tu m’fais marrer, t’as dit qu’on partait qu’cette nuit ! J’ai tout le temps !

			Pierre, qui avait repris une vague conscience, suivait le dialogue avec horreur. Sa fille, debout près de la che­minée, ne semblait pas comprendre ce que le voyou vou­lait d’elle.

			Elle l’écoutait, et observait, impavide, ses gesticula­tions. On aurait pu penser, à la voir ainsi, qu’elle n’était que spectatrice d’un drame qui se jouerait ailleurs. Visi­blement, elle se préoccupait davantage de son père recroquevillé sur le sol et qui respirait avec difficulté.

			– Tu ferais mieux de te préparer à une longue cavale, dit le maigre, ils vont pas nous lâcher.

			– J’vois pas le rapport, rétorqua Tony en haussant les épaules. Tu sais depuis combien de temps j’ai pas touché une fille ? J’suis un mec, moi, quand même !

			Brusquement, il parut se souvenir de quelque chose et lança un coup d’œil gêné à son complice.

			En tôle, on murmurait que, s’il était si dingue, c’était parce que c’était pas un vrai homme. Dans une bagarre avec un nègre, celui-ci l’aurait castré.

			Le maigre soupira et, soudain, lança son couteau sans rien viser de particulier. La lame se ficha dans une porte en vibrant.

			Tony se plia en glapissant bien que la lame n’eût pas été dirigée vers lui.

			Il partageait la cellule du maigre, et celui-ci t’avait inclus dans son évasion. Mais Tony n’était pas sûr que ce soit par choix. Ce type lui avait toujours foutu les chocottes. Totalement imprévisible. Totalement déjanté. À quoi, par exemple, ça lui avait servi de cogner comme un sourd sur leur prisonnier ? Ils avaient le pognon et l’autre était tout miel. Pas le genre à faire des histoires. Non, il l’avait esquinté par pur sadisme.

			– On va les attacher et on les liquidera avant de par­tir, dit le maigre comme s’il évoquait un voyage d’agré­ment.

			– Y t’reste combien de balles ? s’inquiéta Tony.

			– Pas avec des balles, répondit l’autre en allant récu­pérer son couteau.

			Tony hocha la tête. Dans ce cas, il souhaitait que le maigre se charge du travail. Abattre quelqu’un d’un coup de feu, c’était une chose, lui trancher la gorge en était une autre.

			– Attache-les, ordonna encore une fois le maigre, la môme me rend nerveux.

			Tony faillit faire une plaisanterie, mais s’abstint.

			– D’ac !

			Le maigre se pencha vers Pierre.

			– On t’attend pas à ta boîte ? On va pas s’inquiéter de ton absence ?

			Le maigre pensait à tout, mais parfois avec retard. Pierre sauta sur l’occasion.

			– Oui… grinça-t-il, ça… ça… m’étonne même…

			Épuisé, il s’arrêta pour reprendre son souffle.

			– Ça m’étonne même que mon chef n’ait pas appelé.

			– Il pouvait pas, sourit le maigre, y a plus de ligne. Il risque de se déranger ?

			Pierre hésita à répondre. S’il disait oui, est-ce que ces salopards ne les tueraient pas plus vite pour filer ?

			Il secoua la tête comme s’il ne savait pas.

			Le malfrat se redressa en se mordant les lèvres. Il marcha pensivement vers la fenêtre. N’avait-il pas fait une erreur en restant sur place ? D’un autre côté, il valait mieux se mettre à l’abri que se balader dehors avec toute cette flicaille qui leur courait derrière.

			Leur évasion avait été une parfaite réussite, du genre que les tôlards allaient se raconter pendant des années.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II

			 

			La nuit était noire et silencieuse, comme toujours à la campagne.

			Quand ils s’étaient installés, ça l’avait angoissée, mais Pierre avait insisté : « Nous serons beaucoup mieux, ma chérie. II n’y a rien à craindre, ici. Tu as bien le temps de sortir. L’air est sain et tu pourras faire tout le sport que tu veux. Qu’est-ce que c’est, huit kilomètres à vélo ? »

			Elle lui avait fait remarquer que, sur ces huit kilo­mètres, leur maison était la seule à la ronde. Une unique route y conduisait, en cul-de-sac, dont la construction avait été payée pour moitié par la commune et pour moitié par son père.

			Et ce soir, ce silence, cette obscurité, que n’éclai­raient ni lune ni réverbère, l’étouffaient comme un tom­beau. Sur l’autre canapé, Pierre râlait de souffrance.

			La brute lui avait brisé le nez, les dents, fait éclater les lèvres, cassé des côtes. Chaque respiration, le moin­dre mouvement, lui arrachait une plainte. Et ses gémisse­ments déchiraient le cœur de sa fille.

			Elle ressentit une haine acide et brûlante. Ils avaient tué Hector, ils s’étaient acharnés contre son père et, maintenant, ils allaient les tuer.

			L’homme qui lui avait arraché sa mère n’avait jamais été retrouvé. Les policiers lui avaient demandé de le décrire mais elle en avait été incapable. Elle les avait entendus dire à Pierre que, si elle en avait fait un por­trait, ils auraient peut-être pu l’arrêter, mais, des his­toires comme celle-là, il y en avait tellement que, sans indices, c’était quasi impossible de le retrouver. Ils avaient ajouté d’un air blasé que ces gars, drogués à mort, tuaient pour 100 francs.

			 

			Elle tira sur ses poignets. La corde lui cisailla les chairs. Tony l’avait liée les mains devant et elle s’aperçut que le nœud se distendait légèrement. Elle força, igno­rant la douleur.

			Du premier étage, lui parvenaient des ronflements sonores. Sans doute que, pour mieux les surveiller, les bandits avaient laissé la porte de leurs chambres ouverte.

			Elle tordit plus fort. Insensiblement, les liens com­mencèrent à se relâcher. Sur l’autre canapé, Pierre gémissait dans une demi-inconscience. Elle ne pourrait pas compter sur lui.

			Dehors, les arbres agités par un reste de tempête se secouaient et, parfois, une branche du cognassier frap­pait la fenêtre de la cuisine.

			Elle entendit un craquement à l’étage et s’immobi­lisa. La chambre de Pierre, où dormait Tony, était la plus proche de l’escalier ; elle se dit que c’était tant mieux parce que l’autre devait avoir le sommeil plus léger.

			Elle ignorait ce qu’elle ferait, une fois délivrée. Il était hors de question qu’elle s’enfuie en laissant Pierre derrière elle.

			Puis, à force de se contorsionner, ses liens glissèrent et elle se retrouva les mains libres. Elle se leva aussitôt et le rejoignit.

			– Papa… chuchota-t-elle.

			Il ne répondit pas. Elle posa une main sur son front brûlant, lui caressa les cheveux et pleura pour la pre­mière fois.

			Elle se sentait faible et indécise. Elle ne savait pas quoi faire pour les sauver. Elle jeta un coup d’œil sur la pendule posée sur la console. 1 heure. Là-haut, les autres allaient bientôt se lever. Le maigre avait dit qu’ils partiraient à 3 heures. Les limites de l’État n’étaient pas à plus de deux heures de route, et, ensuite, ils pour­raient se perdre dans la nature. Avec un peu de chance, ils passeraient la frontière et on ne les retrouverait jamais.

			Elle se redressa et alla vers la porte. La clé était dessus. Elle la tourna avec précaution et elle l’ouvrit silencieusement. Elle sortit sans un regard en arrière. Elle courut vers le bois de bouleaux et s’y dissimula.

			La voiture de Pierre était garée, porte du garage ouverte. Dans un film, elle avait vu un détective immobi­liser une voiture en arrachant quelque chose dans le moteur. Les yeux rivés sur les fenêtres du premier, elle y courut, pliée en deux.

			Elle souleva le capot et tira sur des fils qui cédèrent Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait fait. Quelques outils étaient accrochés au mur. Peu. Pierre était un piètre mécanicien. Un matin, sa voiture avait refusé de démarrer. II avait ouvert le capot, plongé le buste à l’intérieur, agité quelques fils et il avait refermé le capot en disant qu’il allait appeler un taxi.

			Son pied buta dans un jerrican en plastique rempli d’essence. Elle pensa mettre le feu à la voiture, mais y renonça. Elle prit une grosse clé sur le mur et attrapa le bidon.

			L’action et la peur lui faisaient battre le cœur. Elle ressortit dans le jardin. La maison était toujours aussi noire et silencieuse. Par petits bonds, elle gagna le bois et s’y enfonça. D’instinct, elle se dirigea vers son refuge.

			Elle marchait vite en lançant de fréquents coups d’œil autour d’elle. La nuit qu’elle pensait silencieuse se révélait une cacophonie de bruits divers, et le chemin qu’elle croyait connaître rempli de pièges qui lui fai­saient se tordre les pieds et l’égaraient. Pourtant, com­bien de fois l’avait-elle parcouru avec Hector ? La pensée de son chien mort ranima son chagrin et sa haine.

			Elle ne les laisserait pas repartir.

			 

			Le maigre réveilla son complice, qui sursauta, l’air égaré.

			– C’est l’heure.

			– Quoi ? Quelle heure ?

			– 2 heures, grouille.

			Tony s’ébroua et se leva avec difficulté.

			– J’étais en train de rêver.

			Le maigre ne répondit pas et descendit l’escalier en allumant la lumière. Il vit aussitôt que la gamine n’était plus sur son divan. Il comprit tout de suite qu’elle s’était échappée. Une vague de rage le submergea, alors que Tony, mal réveillé, descendait lourdement les marches.

			Il s’approcha de Pierre, qui avait les yeux à moitié ouverts et n’avait pas bougé de sa position fœtale.

			– Où est ta fille ?

			– Je n’en sais rien, je dormais, balbutia Pierre. Aux toilettes, sans doute.

			– Va voir, ordonna le maigre à son complice. Tony revint peu après, le visage fermé.

			– Elle y est pas.

			Le maigre se tourna vers Pierre.

			– Où est-elle allée ?

			– Je… je n’en sais rien.

			Et, en même temps, un immense espoir le submer­gea. Elle s’était enfuie, sûrement dans la forêt qu’elle connaissait comme sa poche, du moins la partie entou­rant la propriété. Ils ne la trouveraient jamais. Elle était sauvée. Son propre sort à cet instant lui importait peu.

			Le maigre se pencha, le poing levé.

			– Elle doit bien avoir une cachette, un endroit où elle va toujours, tous les mômes à la campagne en ont. Dis-moi où c’est, ou tu vas dérouiller.

			Il parlait sans colère, et ce calme était effrayant.

			– Non, il n’y a pas longtemps que nous sommes là, chuchota Pierre avec effort, se recroquevillant dans l’attente des coups. Elle a peur, la nuit.

			– Parle ! Cette gosse, elle a peur de rien !

			Il le gifla violemment en sachant que c’était une perte de temps.

			– Bon, faut la retrouver, dit-il à Tony. Fonce, elle doit être partie en direction de la ville.

			– Mais y a plein de bois autour !

			– Et alors, t’as peur du loup ?

			– Filons, plutôt. Prenons la bagnole.

			– On n’aura pas fait dix kilomètres qu’on aura les flics aux fesses ! Magne-toi. Prends les bois, je prends la route. Elle ne peut pas être loin !

			Tony, qui se sentait responsable, n’insista pas. Encore heureux qu’il ne se soit pas pris un mauvais coup.

			Ils sortirent tous les deux en courant. Tony s’enfonça dans les bois en suivant le sentier. Il courait droit devant lui, persuadé que la môme était déjà loin, en même temps qu’effrayé à l’idée de ce qui l’attendait s’il ne la retrouvait pas. L’autre dingue avait gardé le revolver et le couteau. Il n’aurait aucune chance contre lui.

			Tony était un type de la ville, la nature lui était étrangère. Chaque bruit l’alertait. Le bois de bouleaux se confondait avec la forêt et il eut du mal, dans ce noir de poix, à garder son cap. Il s’arrêta pour faire le point et écouter.

			Il s’étonnait de se méfier autant de cette gosse qui ressemblait à une grande sauterelle et avait un regard si étrange.

			– Comment avoir la trouille d’une môme de cet âge ? se demanda-t-il à voix haute. Il ricana de lui-même. Il s’était battu avec de vrais voyous, des camés, des dingos intégraux, et voilà qu’il flippait pour une chiarde à peine sortie des couches.

			C’était son regard. Quelle putain d’expression elle avait eue après la mort de son cabot ! Elle les aurait bouffés tout crus !

			Tout môme, il avait eu un chien. Pas longtemps. Il s’était fait la valise. Il se souvenait qu’il en avait eu de la peine, mais ses copains s’étaient foutus de lui. Il retrouva le sentier. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité et il aper­çut devant lui une sorte de grotte.

			 

			Elle le regarda arriver. C’était le petit. Tant pis. Il était aussi mauvais. C’était à cause de lui qu’Hector était mort.

			Il ne semblait pas à l’aise. Il regardait sans arrêt autour de lui, s’arrêtait, repartait

			Elle se demanda ce qu’ils avaient fait à Pierre. Elle était sûre qu’il n’avait pas parlé de sa grotte. Où était l’autre ? Celui-là était le plus dangereux. Un vrai fou.

			Le type se plaça contre un arbre et pissa. Pendant l’opération, sa tête tournait on tous sens.

			Il a la trouille, pensa-t-elle. Et cette pensée la réjouit.

			Elle recula et se rencogna contre une paroi. La grotte se prolongeait loin derrière. Elle l’avait souvent explorée avec Hector, s’enfonçant plus profondément chaque fois.

			Elle adorait ce sentiment de crainte qu’elle ressentait à l’idée qu’elle s’aventurait si loin sous terre et que de dangereuses créatures pouvaient y vivre. Sans Hector, elle n’y serait pas allée.

			L’homme se tenait immobile à quelques mètres de l’entrée. Ses yeux fouillaient l’obscurité. Elle se crispa, une main sur la bouche.

			 

			Tout à coup, il poussa un hurlement en tombant sur le dos comme une masse, les bras battant désespérément l’air.

			– Putain, qu’est-ce que c’est qu’ça !

			Les yeux arrondis, il regarda avec horreur sa jambe droite prise entre les mâchoires d’un piège. Les dents s’étaient profondément enfoncées dans ses chairs et une épouvantable douleur le broyait Chaque mouvement qu’il faisait pour se libérer lui arrachait des cris.

			Il hurla à perdre haleine, autant pour attirer l’attention de son complice qu’à cause de l’horrible souffrance ; mais seul le silence de la nuit lui répondit. Un vrai silence, comme si choses et bêtes d’un commun accord s’étaient tues pour mieux profiter du spectacle.

			Il ne douta pas un instant que c’était elle qui avait placé ce piège à l’entrée de la grotte.

			Il avait si mal qu’il aurait voulu se couper lui-même la jambe comme le faisaient certains animaux pour se délivrer.

			Fureur et haine déferlèrent. Il l’aurait tenue à cet instant qu’il lui aurait fracassé le crâne.

			Il sentit une présence et tourna la tête. Elle était là qui l’observait, immobile, impassible.

			– Délivre-moi, haleta-t-il. J’te ferai rien ! Ouvre ce putain de piège !

			Elle ne fit pas un geste.

			– Bon Dieu, on vous aurait pas tués ! C’était pour vous faire peur ! Putain, si tu savais comme j’ai mal ! Écoute, j’t’aiderai à délivrer ton père avant que l’autre ne revienne ! J’te promets ! J’t’ai rien fait, moi !

			Elle vint se placer face à lui, les mains derrière le dos comme une jeune fille bien élevée.

			– Prends une branche solide, souffla-t-il, sentant qu’il allait tourner de l’œil, place-la entre… place-la entre les dents et écarte-les…

			II se tut, épuisé. Il cessa de bouger parce que les dents d’acier se resserraient et s’enfonçaient un peu plus dans l’os à chaque effort.

			Il rouvrit les yeux. Elle lui souriait. Il essaya de l’attra­per, mais un léger mouvement du buste la mit hors d’atteinte.

			Il posa la main sur sa jambe de pantalon et la retira, trempée de sang. Il comprit qu’il allait se vider, là, tout seul, en plein bois.

			Affolé, hors de lui, il cria :

			– Tu peux pas me laisser crever là ! T’es qu’une gosse ! On tue pas un homme à cause d’un chien !

			Elle se rapprocha. Il reprit espoir.

			– Je sais qu’t’es une bonne môme. Grouille-toi de m’délivrer sinon je vais me vider comme un évier !

			Elle ne répondit pas et, ramenant les mains devant elle, lui mit un bidon en plastique sous le nez. Il recon­nut l’odeur de l’essence.

			– Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?

			À ce moment, elle tourna la tête vers le bois où des bruits de pas écrasant des brindilles se firent entendre. Tony hurla :

			– Elle m’a eu, je suis blessé, au secours ! Vite !

			Il y eut un bruit de cavalcade et le maigre déboula d’entre les troncs blancs des bouleaux. Interdit, il regar­da son complice qui se tortillait sur le sol.

			– Nom de Dieu ! Qu’est-ce que…

			– Attention ! derrière toi ! brailla Tony.

			Le maigre ne se retourna pas assez rapidement pour éviter le coup qu’elle lui porta avec la clé. Il tomba assommé.

			Les yeux exorbités d’horreur, Tony la regarda vider le bidon sur son complice et sur sa jambe emprisonnée.

			À cet instant, le maigre grogna, se mit à genoux et se secoua. Il parut étonné de l’odeur écœurante qui se dégageait de ses vêlements, et fixa les yeux vagues de Tony qui se tordait frénétiquement pour se libérer.

			– Tire ! brailla-t-il. Tue-la ! Barre-toi !

			À cet instant précis, la fillette balança sur le maigre une torche de papier enflammé.

			Il prit feu aussitôt et se redressa en rugissant. Mais les flammes alimentées par le vent l’entourèrent en crépi­tant, remontant en même temps le long de la jambe de Tony.

			Affolé, le maigre se rua en avant, se frappant le corps comme un damné pour éteindre le feu démoniaque qui l’ensevelit en lui tressant autour de la tête une couronne vivante et dorée.

			La fillette, qui s’était reculée, les regarda brûler ; un léger sourire jouait sur son visage juvénile.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Une femme ordinaire

			 

			 

			Elle posa le bol devant lui sans qu’il relève la tête. Un toast sauta du gril un peu trop calciné et elle sentit sa désapprobation.

			– Tu veux de la confiture ? demanda-t-elle.

			Il répondit par un haussement d’épaules et elle poussa le pot vers lui.

			Elle regarda par la fenêtre une alouette se poser sur la barrière. La rue était déserte et triste. La chaussée luisait et les branches des arbres dénudés gouttaient de la pluie de la nuit. Tout le rez-de-chaussée de la maison des Roberts était allumé et elle pensa que par ce temps couvert ce n’était pas du luxe. Mais Jack disait que c’était du gâchis et qu’on y voyait assez clair pour ce qu’on faisait.

			– Tu m’as laissé un chèque pour le gaz ? demanda-t-elle.

			Il grogna en grimaçant, sans lever les yeux de son bol, comme si le gaz était seulement pour elle.

			– Ça fait combien ?

			– Cent soixante-dix dollars.

			– Quoi ?

			– Deux mois, expliqua-t-elle en soupirant.

			Il la regarda et elle se dit que son visage s’arrondissait au point de ressembler à une boule de pâte molle dans laquelle s’enfonçaient ses yeux et sa bouche. Elle pensa qu’elle devrait peut-être faire attention à ce qu’elle cuisinait, mais rejeta aussitôt cette idée. C’était lui qui exigeait de manger de cette façon. Il se resservait plusieurs fois de chaque plat et adorait les sucreries. Elle se serait contentée de la moitié de ce qu’elle préparait, mais son mari avait toujours été un gros mangeur.

			– Cent soixante-dix dollars, deux mois, qu’est-ce que ce sera cet hiver !

			Elle faillit lui répliquer qu’elle ne suçait pas le tuyau du gaz et qu’il était bien content de trouver une maison confortable lorsqu’il rentrait le soir, mais elle avait perdu l’habitude de lui répondre.

			– Bon, ben je te laisserai le chèque sur la commode, dit-il en jetant sa serviette sur la table et en se levant.

			– Je dois passer au supermarché, ajouta-t-elle.

			– Et alors, t’as plus d’argent ?

			– J’ai payé l’assurance.

			Il eut un soupir d’exaspération.

			– Tu crois que je les gagne en me baissant, grogna-t-il.

			Il sortit de la cuisine et elle se leva pour mettre les bols dans l’évier. Une seconde alouette avait rejoint la première et les deux oiseaux se frottaient le bec. Elle les regarda avec haine.

			Son mari redescendit et sa silhouette s’encadra dans la porte.

			– Je t’ai laissé le chèque là-haut, dit-il. T’as été chercher mes chaussures de chasse chez le cordonnier ?

			– Non.

			– Qu’est-ce t’attends ?

			– J’irai aujourd’hui.

			– Bon, m’attends pas tôt ce soir, y a un gars qui fête son départ.

			Elle entendit la porte se refermer et elle détourna le regard quand il fit démarrer sa voiture. Lorsqu’il eut tourné le coin de la rue, elle abandonna sa vaisselle et se laissa tomber sur sa chaise.

			Elle se sentait épuisée et se demanda si elle n’était pas malade. Depuis quelque temps, chaque chose lui coûtait un effort. Parfois, seulement se lever le matin représentait une montagne qu’elle s’obligeait à soulever jour après jour, sachant pourtant qu’elle se retrouverait devant la même journée morne et vide.

			Jack et elle s’étaient connus assez tard. Il venait de divorcer et elle était restée vivre avec sa mère toujours patraque. À quarante ans, elle n’imaginait pas trouver un homme qu’elle pût aimer. Sa mère mourut le mois où ils se ren­contrèrent et il sut se montrer attentif et efficace.

			Ils se marièrent assez rapidement et il exigea qu’elle quitte son emploi de documentaliste à la bibliothèque municipale.

			– Ton salaire me fait grimper dans les tranches d’impôt, lui avait-il expliqué. En fait, il n’en restera au bout du compte qu’à peine un tiers. Je préfère que tu restes à la maison, ce sera bien plus profitable pour tout le monde.

			Elle discuta un peu, effrayée de cette soudaine vacuité, mais flattée au fond qu’un homme se préoccupe de la faire vivre.

			Les premiers mois se passèrent à arranger la maison de sa mère et elle ne les vit pas passer. Elle retournait régulièrement voir ses collègues qui ne manquaient pas de la féliciter de sa chance, puis elle espaça ses visites parce qu’elles n’avaient plus rien à se dire. De quoi aurait-elle pu leur parler ? De ses incursions bihebdomadaires au supermarché ? De l’évolution du cancer de sa voisine ? Ou de Jack qui partait tous les dimanches avec ses copains pendant la saison de la chasse ?

			Il avait vite changé, Jack. L’homme attentif était devenu grincheux et exigeant. Rien n’était jamais assez bien. Il rentrait du travail et s’enfermait devant son ordinateur dans la pièce qu’il s’était aménagée en bureau. Elle n’avait jamais su ce qu’il faisait avec cette machine. Ensuite, il passait à table et mangeait l’œil rivé sur la télévision.

			Si elle tentait un début de conversation, il la faisait taire parce qu’à ce moment passait un jeu ou un match, ou n’importe quoi qui accaparait son attention bien plus qu’elle. Elle prit l’habitude de ne plus parler et les soirées devinrent aussi moroses que ses journées.

			Quand elle fit l’amour la première fois avec lui, elle fut effrayée. Sa seule expérience sexuelle remontait à ses vingt ans et elle s’aperçut que celle-ci n’avait rien à voir avec ce qui se passait maintenant. Ça s’était fait dans la voiture d’un garçon avec qui elle travaillait chez un comptable. Ils s’étaient caressés et embrassés, mais quand il avait voulu aller plus loin elle avait refusé, effrayée de ce qui risquait d’arriver et contre quoi sa mère l’avait mise en garde sans lui dire exactement comment éviter de se retrouver grosse des œuvres d’un chenapan. C’étaient ses termes.

			Avec Jack, elle n’avait pas eu à discuter. Il avait l’habitude des femmes puisqu’il était resté marié neuf ans avant que la sienne ne le quitte. Cependant, à peine achevée la séance, elle s’était étonnée que les gens fassent tellement de cas de cette histoire qui en ce qui la concernait la laissait douloureuse et triste. Si c’était ça le fameux amour physique dont on parlait partout, elle ne regrettait pas de s’être abstenue si longtemps.

			Par chance, Jack n’était pas, semble-t-il, plus intéressé qu’elle, et leurs séances s’espacèrent bientôt pour ne presque plus exister, sauf quand l’envie lui en prenait et qu’elle devait s’exécuter.

			Elle regarda le téléphone mural, souhaitant de toutes ses forces l’entendre sonner, mais qui pouvait l’appeler à présent que sa mère était morte, qu’elle ne fréquentait plus ses collègues et que son unique famille, une sœur de sa mère, vivait à trois mille kilomètres au bout du pays.

			Elle eut un hoquet de bile qui lui acidifia la gorge, provoquant une nausée. Cela s’était déjà produit plusieurs fois et elle eut soudain peur d’avoir quelque chose de grave, peut-être un cancer de l’œsophage, comme sa voisine Mme Clarys, et elle décida sur-le-champ d’aller consulter un médecin. Elle n’en connaissait pas et pensa lui demander.

			Elle finit de ranger la cuisine et lui téléphona. Elle comprit au son de sa voix que celle-ci n’était pas bien et elle n’osa pas réclamer le renseignement.

			– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, madame Clarys… Voulez-vous que je vous prépare une bonne soupe ?

			– Vous êtes bien gentille, ma petite fille, mais aujourd’hui je ne peux rien avaler.

			Elle raccrocha, un peu plus déprimée. De quoi se plaignait-elle alors que cette pauvre Mme Clarys souffrait tellement ?

			Elle fit sa toilette sans pour autant se sentir mieux. Elle avait cette boule sur l’estomac qui l’empêchait de respirer. Il fallait qu’elle consulte. Elle chercha sur le bottin et choisit le premier nom sur la liste des cancérologues.

			Elle l’appela et, à sa surprise, obtint un rendez-vous pour le jour même. C’était inquiétant un médecin qui avait de la place si vite. Elle accepta néanmoins, prête à aller en consulter d’autres si celui-ci ne lui inspirait pas confiance. Jack, dans sa boîte, bénéficiait d’une bonne couverture maladie et il ne pourrait pas lui reprocher de dépenser pour rien.

			Elle mangea peu au déjeuner et partit trop tôt à son rendez-vous, se méfiant de l’irrégularité des cars. Il y avait d’autres personnes avant elle dans la salle d’attente, ce qui la rassura. Enfin, le spécialiste la fit entrer et elle s’installa devant lui.

			Il était jeune et nerveux et ne lui inspira aucune confiance. Quand elle lui eut expliqué ses troubles, il la fit déshabiller pour l’ausculter.

			– Je ne vois rien d’alarmant, conclut-il en regagnant son bureau. Une gastrite, sans doute, rien de grave.

			– Mais ça me brûle là, dit-elle en se frottant le sternum.

			– Quand vous avez mangé, vous souffrez de renvois ?

			– Oui, ça me pique et me brûle.

			– C’est ça, de l’acidité. Vous êtes nerveuse ?

			– Pas particulièrement.

			Il hocha la tête.

			– Vous travaillez ?

			– Plus maintenant.

			– Vous faites quoi de vos journées ? Vous avez des enfants ?

			– Heu… non, pas d’enfants… Mes journées, vous savez, elles sont remplies quand on s’occupe bien de sa maison.

			Il la regarda et parut réfléchir.

			– Vous avez quelquefois envie de pleurer ?

			Qu’est-ce que ça avait à voir avec le cancer ?

			– Non… enfin, ça peut m’arriver… mais pas souvent… Vous savez ce que c’est… les hommes n’aiment pas voir les femmes pleurer.

			Il ne répondit pas et commença son ordonnance.

			– Vous allez prendre avant les repas deux cachets de Xilnox et, le soir au coucher, vingt-cinq gouttes de Neurophédril. Vous dormez bien ?

			– Ça dépend, dans l’ensemble, oui.

			– Bien, suivez le traitement et ça devrait rapidement aller mieux. Il lui tendit sa feuille de remboursement. Cinquante dollars, s’il vous plaît.

			Elle tiqua sur le prix annoncé. C’était cher pour deux médicaments.

			Il la raccompagna à la porte.

			– Ne vous en faites pas, ce n’est pas grave.

			– Vous êtes sûr… que ce n’est pas un…

			– Un quoi ? demanda-t-il, souriant.

			– Je ne sais pas, moi, un truc grave…

			– Un cancer ? C’est pas parce que vous êtes venue voir un cancérologue que je dois obligatoirement vous en trouver un. Non, madame, pour l’instant vous n’avez rien, ça ne préjuge pas évidemment de la suite.

			Elle se retrouva dehors, à la fois soulagée et déçue. Alors, qu’est-ce qu’elle avait ?

			Elle s’arrêta au drugstore pour acheter le traitement et passa devant le supermarché sans s’arrêter. Elle se débrouillerait pour ce soir. Elle verrait demain.

			Elle descendait du bus quand l’averse qui avait menacé toute la journée dégringola en rideau, noyant le paysage sous des trombes d’eau qui l’assombrirent irrémédiablement. À 4 heures de l’après-midi, on se serait cru le soir.

			Elle courut chez elle, se sécha vigoureusement et sortit les médicaments du sachet. Elle n’y connaissait rien mais, rien qu’à l’emballage, elle se dit que ce devait être léger. Pourquoi le docteur ne l’avait-il pas crue ?

			À cet instant, elle eut un violent hoquet et une affreuse sensation de brûlure inonda son estomac. Elle se plia en deux et courut cracher une bile saumâtre dans le lavabo de la salle de bains. Elle était glacée et se mit à trembler. Épuisée, elle s’assit sur le rebord de la baignoire, effrayée d’apercevoir son visage dévasté dans le miroir.

			Ce n’était pas une gastrite. Ce médecin était un âne. Faiblarde, elle se leva et vint s’asseoir dans le salon. Elle alluma la lampe près du canapé, mais sa lumière jaune se noya dans la pénombre de la pièce.

			Après la mort de sa mère, elle avait voulu moderniser la maison dans laquelle Jack était venu s’installer quand ils s’étaient mariés, mais il y avait mis un frein parce que la maison restait sa propriété.

			– Mais tu es mon héritier, avait-elle objecté.

			– En cas de séparation, je me retrouverai dehors, avait-il répliqué.

			– Pourquoi on se séparerait à notre âge ?

			Il avait haussé les épaules.

			– Y a pas d’âge pour les braves, avait-il ricané.

			En fait, elle s’était vite aperçue que le mariage ne changeait pas grand-chose à la vie qu’il avait menée depuis son divorce. Il sortait souvent avec ses copains, prétextait des séminaires de travail, ne l’emmenait jamais nulle part, ou alors, parfois, dans un restaurant chinois du centre-ville.

			Elle regarda par la fenêtre. La pluie qui tombait avec une régularité oppressante noyait les contours des choses et engloutissait l’éclat des réverbères.

			Elle ressentit une sensation de solitude et d’abandon qu’elle n’avait jamais connue. Avec sa mère, c’était souvent l’ennui, mais pas l’abandon, et encore moins ce sentiment atroce de ne servir à rien et de ne compter pour personne.

			Elle se morigéna. Elle avait Jack, elle était une femme mariée. À présent, on ne lui faisait plus de remarques sur son célibat prolongé. Elle était entrée, grâce à Jack, dans la société normale.

			Elle se releva, la crise à l’estomac était passée. Elle avait besoin de s’occuper et elle pensa que c’était le moment de vérifier les réserves à la cave avant d’aller au supermarché.

			Elle descendit et faillit trébucher sur la troisième marche. Un cageot l’encombrait. D’où venait-il ? C’était très dangereux, d’autant que bêtement l’électricien qui des années auparavant s’était occupé de l’installation avait placé l’inter­rupteur au bas de l’escalier. Dix fois elle avait demandé à Jack de tirer un fil jusqu’en haut, mais il ne l’avait jamais fait. Elle balança le cageot et descendit avec précaution.

			Les réserves étaient alignées sur deux étagères et elle vérifia les conserves et l’épicerie de base. La cave était humide et elle pensa qu’il faudrait bien un jour envisager de l’isoler. On ne pouvait rien garder bien longtemps. En reculant, son pied accrocha un petit bidon qu’elle releva. Il était en plastique opaque gris, fermé par un opercule à vis. Elle lut la notice barrée d’une tête de mort et de deux tibias entrelacés : Produit dangereux. Utile contre les rats et toutes espèces de rongeurs. À utiliser avec des gants. Bien se laver les mains après manipulation. À conserver dans un endroit sec et aéré à l’abri des enfants et des animaux domestiques. Produit de catégorie B, soumis à législation.

			Elle leva les sourcils d’un air perplexe. Depuis quand y avait-il des rats chez eux ? Elle haussa les épaules, renonçant à comprendre. Elle demanderait à Jack. Elle alla ranger le bidon avec les produits pour le jardin et remonta.

			Il fut 6 heures, puis 7. Jack lui avait dit qu’il rentrerait tard mais n’avait pas parlé de dîner dehors. Devait-elle l’attendre ? De toute façon, elle n’avait pas faim. Elle sentit revenir la brûlure et but un verre d’eau. La douleur se calma un peu.

			Elle ouvrit la télé et regarda sans la voir une émission stupide de jeux où tous semblaient s’amuser. Elle éteignit. 7 h 20. Il ne rentrerait pas dîner. Devait-elle malgré tout tenir la carcasse de dinde au chaud ?

			Debout devant l’évier, elle jeta un coup d’œil dans la rue. C’était éteint chez Mme Clarys, mais la cuisine était allumée chez les Roberts, ainsi que la salle à manger.

			Elle vit M. Roberts aller et venir dans la maison et sa femme s’affairer dans la cuisine. C’était un couple sans histoires qui paraissait bien s’entendre. Clara Roberts avait un emploi à mi-temps dans un magasin de vêtements du centre et son époux était employé à la Quincaillerie centrale ; ils avaient une fille qui vivait à Seattle et qu’ils voyaient deux fois par an. Ils s’étaient installés depuis un bon moment déjà, mais jamais elle n’avait vraiment frayé avec eux. Avec personne d’ailleurs.

			Jack, en arrivant, avait dit que les gens de la rue étaient des snobs fauchés. Qu’ils faisaient du genre et n’avaient rien dans les poches.

			Jack était responsable commercial chez Gentry, une entreprise qui vendait des fournitures pour les coiffeurs. Il gagnait bien sa vie car il touchait sur les commissions de ses représentants en plus de son salaire.

			Il avait essayé au début, il fallait lui rendre cette justice, de se mettre bien avec les voisins, mais sans hostilité ceux-ci lui avaient fait comprendre qu’ils n’avaient pas l’intention de changer leurs habitudes pour lui. Il avait vite renoncé.

			– Des ploucs, avait-il décrété.

			Elle sortit la carcasse de dinde. La dinde n’était pas une mauvaise viande mais elle se desséchait vite. Si elle voulait que Jack en remange, elle devrait faire une sauce. Elle sortit l’huile mais se souvint qu’elle n’était pas sûre qu’il rentre. C’était très agaçant. Elle tolérait qu’il sorte sans elle, mais en lui disant ses projets. Là, elle restait comme une nouille à ne pas savoir quoi faire.

			Elle pignocha quelques bouts de blanc, mais les recracha. Elle ne pouvait rien avaler. Son estomac lui paraissait rempli d’une bouillie compacte.

			Elle alluma toutes les lampes et se sentit un peu réconfortée. Jack lui ferait des reproches mais elle entendrait sa voiture arriver.

			La semaine prochaine, c’était Noël, une fête joyeuse où l’on se réunissait. Mais eux n’avaient personne. Jack la laissait le jour de Noël pour participer à la fête de sa boîte. Quand elle lui avait demandé de l’emmener, il avait rétorqué qu’elle s’embêterait puisqu’elle ne connaissait aucun de ses collègues.

			– Mais si tu ne me présentes jamais, comment veux-tu que je les connaisse ?

			Comme à son habitude, il n’avait répondu que par un grognement et un haussement d’épaules. Parfois, elle se demandait s’il l’aimait. Ou s’il ne l’avait épousée que pour avoir une femme qui s’occupe de lui. Elle l’avait entendu dire une fois en riant qu’une femme de ménage coûtait moins cher qu’une épouse et était moins emmerdante.

			Elle ralluma la télé. Le journal était consacré aux fortes inondations qui avaient déjà touché le nord de leur État et menaçaient le reste du pays. Le journaliste conseillait de rester prudent et à l’écoute des recommandations des autorités.

			Elle regarda dehors. La pluie ne cessait pas. Elle avait commencé de tomber sans presque discontinuer depuis deux semaines. Elle savait que le fleuve qui traversait la ville était constamment surveillé. En cas d’inondation, leur maison ne serait sans doute pas épargnée.

			Le leader du parti écologiste avait déjà interpellé la mairie parce que certains quartiers étaient bâtis sur des terrains meubles et menacés en cas de débordement du fleuve d’être balayés par des glissements de terre argileuse.

			Elle en avait parlé avec Jack le week-end précédent avant qu’il ne parte chasser. Elle détestait la chasse et lui avait fait part de sa désapprobation. Il l’avait tellement rembarrée, en lui ordonnant de lui foutre la paix, qu’elle avait presque eu peur de lui ce jour-là. Il détestait ne pas être approuvé. Elle avait pensé que ça venait de son métier qui l’obligeait à diriger une équipe de « bras cassés », comme il appelait ses représentants.

			Au sujet des inondations possibles, il avait répondu que l’écolo de service était un de ces fumeurs de moquette qui cherchaient toutes les occasions pour se pousser devant, et que de toute façon il savait nager.

			La lumière s’éteignit brusquement et la maison fut secouée par une énorme bourrasque. Affolée, elle se leva précipitamment et courut à la fenêtre. Le quartier était plongé dans le noir et les arbres se tordaient tout le long de l’avenue comme s’ils voulaient s’arracher à leur gangue. La pluie augmenta encore et cogna les carreaux avec une telle force qu’elle crut que c’étaient des grêlons qui tombaient.

			La lumière se ralluma et le poste de télé se remit en marche avec difficulté. Sur l’écran, il y avait maintenant une carte de leur État avec les zones inondées et une voix off qui disait que les quartiers bas de la ville avaient été touchés dans la dernière heure par une brusque montée du fleuve.

			Ils habitaient juste au-dessus des quartiers bas.

			Elle se précipita sur le téléphone pour appeler Jack. Elle dut patienter au standard pendant qu’on le cherchait et, quand enfin il vint en ligne, elle entendit à sa voix pâteuse qu’il était passablement éméché.

			– Qu’est-ce qu’y a ?

			– Écoute, ils viennent de dire au poste que le fleuve a débordé et qu’il y a des quartiers inondés. J’ai peur que ça vienne chez nous.

			– Qu’est-ce tu racontes ?

			– Tu sais bien, les carrières à côté, elles risquent de bouger.

			– C’est ton écolo à la con qui t’a mis ça dans la tête ? Allez, va te coucher, il arrivera rien.

			– Jack, j’aimerais mieux que tu sois là s’il se passait quelque chose…

			Elle l’entendit jurer.

			– Tu voudrais bien arrêter de me casser les pieds avec tes histoires ? Je suis en pleine réunion de travail avec mes gars. Tu veux que je leur dise que ma femme a peur d’avoir les pieds mouillés et que je dois les laisser pour la consoler ?

			– Jack, si le fleuve monte encore un peu, il va entraîner des pans entiers de la carrière. C’est pas seulement l’écolo qui l’a dit, c’est tout le monde.

			– Ah ouais ? Ben, les écoute pas. Je rentrerai quand j’aurai fini ici.

			– Jack, vraiment, je préférerais que tu rentres.

			– M’emmerde pas, je rentrerai quand il sera temps, répondit-il en raccrochant.

			Elle resta avec le combiné dans la main. Le vent sifflait de plus en plus fort et elle entendit des tuiles dégringoler sans savoir si c’était chez eux ou chez les voisins.

			Elle raccrocha et sentit un violent spasme lui tordre l’estomac. Elle hoqueta et se plia en deux. C’était bien le moment d’être malade.

			Elle gagna la cuisine et prépara des bougies en cas de nouvelle coupure. La douleur ne cessait pas et elle dut s’asseoir. Elle pensa à Mme Clarys, toute seule dans sa maison et qui devait trembler de peur. Elle se dit qu’elle devait l’appeler, mais de quel secours serait-elle dans son état ? Elle savait que Mme Clarys dormait dans une petite chambre à l’arrière de la villa. Elle n’avait jamais compris pourquoi.

			Le journaliste apparut, remplaçant l’image fixe de la carte.

			« Les autorités municipales viennent de nous faire parvenir un communiqué enjoignant aux habitants des parties est et nord de la ville d’évacuer leurs habitations, notre fleuve ayant débordé de son lit en plusieurs endroits. Il est vivement conseillé de gagner les centres d’hébergement pendant que les routes sont encore praticables en fermant soigneusement portes et fenêtres, en coupant l’électricité et le gaz en n’emportant que des vêtements chauds, les papiers indispensables, tels que l’assurance et les valeurs facilement transportables, le nécessaire étant fourni sur place.

			« Le corps des sapeurs-pompiers et la police municipale guideront les voitures sur les routes et des détachements de la garde nationale devraient être dépêchés dans les quartiers évacués afin de prévenir tout acte de vandalisme ou de vol. Sont particulièrement menacés les lotissements situés près des carrières de Norwich et Bath, et ce sont en priorité les habitants de ces quartiers qui doivent évacuer. »

			Elle resta assommée. Norwich et Bath, c’étaient eux ! Elle fut saisie d’un tremblement incoercible. Mon Dieu, elle devait quitter sa maison ! Et Jack qui n’était pas là ! Que devait-elle emmener avec elle ? Les papiers d’assurance et les valeurs ? C’était quoi les valeurs ? Elle se sentit sur le point de s’évanouir. Elle allait mourir noyée, emportée par des torrents de boue dont elle avait déjà vu plusieurs fois l’exemple à la télévision. Sa maison saccagée, ses affaires foutues, toute une vie balayée sans qu’elle puisse rien y faire ! Et Jack qui n’était pas là !

			Elle vit les Roberts s’agiter dans leur maison, Clara monter et descendre l’escalier tandis que son époux sortait s’occuper de la voiture.

			La voiture ! La sienne était en réparation, et bien sûr Jack avait l’autre !

			Un flot de bile lui monta à la bouche, l’étouffant à moitié. Mais que lui arrivait-il ? Elle n’avait de sa vie été aussi malade ! Pas possible, elle était empoisonnée ! Pourtant, elle mangeait comme son mari, et lui semblait en pleine forme.

			Elle essaya de retrouver son souffle. Elle allait demander aux Roberts de la prendre avec eux. Ils ne pouvaient pas refuser. Elle pensa téléphoner à Jack mais il devait être déjà au courant, ce n’était pas la peine de l’énerver.

			Elle vit que les Roberts n’étaient pas prêts, elle avait le temps de prendre quelques affaires pour elle et pour Jack. Elle se souvint qu’il mettait les papiers importants dans des dossiers sur une étagère dans le dressing. Elle avait intérêt à prendre les bons.

			Elle se traîna jusqu’au premier, pliée en deux par cette douleur intolérable au creux de l’estomac. Elle entendit dans la rue les voitures des autres voisins démarrer, en même temps qu’un sourd grondement montait du sous-sol. Qu’est-ce que c’était ?

			Le téléphone sonna au rez-de-chaussée. Jack.

			Elle redescendit, cramponnée à la rampe pendant que le grondement s’intensifiait comme si des dizaines de camions roulaient ensemble. Le téléphone s’arrêta en même temps que la lumière. Elle se retrouva dans des ténèbres épaisses comme de la poix.

			Elle se força à remonter et se traîna jusqu’à la fenêtre du palier. Ses yeux s’écarquillèrent d’épouvante. Des flots de boue dévalaient la rue, pour l’instant au milieu de la chaussée, mais ils ne tarderaient pas à s’étaler.

			Affolée, elle réalisa que les Roberts étaient partis et ouvrit la fenêtre. Plus personne. La rue était vide. C’était le roulement des voitures qu’elle avait entendu, fuyant le torrent de boue. La pluie redoubla de violence, gonflant la terre argileuse qui coulait entre les maisons.

			Elle se retrouvait seule, abandonnée de tous. Aucun ne s’était seulement soucié de savoir s’il restait quelqu’un. Se penchant par la fenêtre, elle vit sur l’autoroute une ligne ininterrompue de points rouges. Les gens avaient déguerpi comme des lapins.

			Elle se laissa tomber contre le mur, sa main essayant de contenir cette douleur qui la taraudait comme si des crabes lui arrachaient des morceaux de chair. Crabes ? Cancer. Une vague de désespoir la submergea. De toute façon, elle allait mourir. Du cancer ou noyée.

			Le médecin lui avait dit qu’elle n’avait pas de cancer. Avait-il pu se tromper à ce point ? Pas possible, c’était un spécialiste de renom qu’elle avait vu ! Aux murs de son bureau étaient accrochés un tas de diplômes. Alors, si ce n’était pas un cancer, c’était quoi ?

			Il y avait une idée qu’elle repoussait depuis un bon moment. Depuis exactement l’instant où elle avait heurté le bidon… Pourquoi y avait-il de la mort-aux-rats dans la cave ? Est-ce que Jack ne lui aurait pas dit s’il avait découvert cette saleté ? Plutôt deux fois qu’une ! Alors, qu’est-ce que ça signifiait, ce bidon ?

			Des coups sourds ébranlaient les murs. La nuit était si noire qu’elle voyait à peine les maisons de l’autre côté de la rue. Elle devait se secouer.

			Mais à quoi bon ? Si Jack avait cherché… à quoi bon vivre si personne ne vous aime. Peut-être qu’en disparaissant elle réglerait certains problèmes. Du vivant de sa mère, elle n’aurait jamais pensé de cette façon, sa mère avait besoin d’elle. Qui avait besoin d’elle à présent ? Personne. Au contraire.

			Jack lui avait plusieurs fois demandé pourquoi ils ne passaient pas chez le notaire mettre la maison à leurs deux noms. Sans raison valable, elle ne s’était jamais décidée. Elle le regrettait maintenant. Si elle l’avait fait, elle ne serait peut-être pas en train de crever à petit feu.

			Mais est-ce que la mort-aux-rats ne laissait pas de traces ? Peut-être plus maintenant avec les nouveaux produits. Et puis qui parlerait d’une autopsie ? On penserait qu’elle était morte d’une quelconque maladie passée inaperçue.

			Elle s’appuya au mur, prête à tomber. Elle n’avait jamais rien fait de sa vie.

			Elle avait été à l’école le souffre-douleur des autres, puis, en âge de créer un foyer, s’était comme une esclave consacrée à sa mère. Au travail, c’était elle qu’on chargeait de toutes les corvées, qui servait d’alibi quand l’une ou l’autre de ses collègues en avait besoin. La bonne fille. Ensuite, ce mariage tardif. Quelle gourde ! Comment avait-elle pu croire qu’un homme l’aimerait pour elle ? Sa mère lui avait souvent dit que de rester à ses côtés l’empêchait d’être malheureuse avec un homme. Comme elle avait raison.

			– Les hommes recherchent les jolis minois, les bonnes cuisinières, ou des femmes qui ont de l’argent. Tu n’as rien de tout ça, ma pauvre chérie, soupirait-elle

			Elle regarda par la fenêtre. La boue, comme elle l’avait prévu, envahissait déjà les jardins. Bientôt viendrait s’y ajouter l’eau du fleuve. Alors le piège se refermerait.

			Jack devait savoir ce qui allait se passer. Les autres avaient dû lui en parler. On n’évoquait que les inondations en ville.

			Il hériterait de la maison et avec l’argent de l’assurance pourrait la remettre en état. Il s’était retrouvé sans toit après son divorce et elle savait que pour lui ça avait été un choc. D’avoir pendant des années été sur les routes lui avait donné envie de se poser dans un endroit sûr. C’était sûrement pour ça qu’il l’avait épousée. Sinon qu’est-ce qui aurait pu l’attirer ?

			La douleur se calmait un peu, pas suffisamment cependant pour lui donner envie de réagir. Dans l’armoire à pharmacie, il y avait des somnifères qu’elle avait pris quelques mois avant, lasse de passer des nuits à écouter les ronflements de Jack.

			Elle entendait au loin les Klaxons, toute une cacophonie de bruits. Elle pensa aux embouteillages monstres qui devaient se produire. Ce n’était pas pire que d’être abandonnée seule au milieu de l’eau.

			Soudain, un vrombissement assourdissant emplit tout l’espace. Elle se boucha les oreilles. Qu’est-ce que c’était encore ? Est-ce que la rue s’effondrait ? Elle se recroquevilla contre le mur, s’attendant à tout moment à être précipitée dans les flots, quand elle réalisa que ce bruit infernal venait d’un hélicoptère.

			En même temps qu’un pinceau de lumière vive s’inscrivait sur les façades des maisons, elle se dressa d’un bond et courut à la fenêtre en criant et en agitant les bras, mais l’appareil, après un bref point fixe, s’éloigna vers l’autoroute.

			Elle se figea, abasourdie par sa propre bêtise, réalisant qu’elle venait sûrement de laisser échapper sa dernière chance. Elle n’eut même pas un sursaut de révolte. Cette dernière idiotie était à l’image de sa vie.

			Jack n’aurait pas à craindre le moindre soupçon, elle allait mourir toute seule. Elle avait fini le travail à sa place.

			Elle redescendit au salon et, en tâtonnant, vint s’installer sur le canapé. C’était peut-être moins douloureux de mourir noyée qu’empoisonnée. Elle prendrait les somnifères quand elle jugerait que la montée des eaux ne lui laissait aucune chance. Elle s’endormirait et flotterait jusqu’à ce que les eaux se retirent et qu’on la retrouve. Et à cet instant son corps serait si abîmé qu’on ne saurait pas qui elle était.

			Jack signalerait sa disparition et on penserait qu’elle s’était noyée. C’était très bien comme ça. De toute façon, si ce n’était pas le cancer ou la mort-aux-rats, elle serait morte de chagrin et d’ennui.

			Elle posa sa tête sur le dossier et resta les yeux ouverts dans le noir à écouter les battements de son cœur. C’était presque romantique, cette mort. En tout cas, c’était ce qu’elle avait vécu de plus romantique jusque-là.

			Elle se demanda si elle haïssait Jack à cet instant. Il devait attendre bien tranquillement à l’abri la fin de l’histoire. Se lamentant ouvertement et confiant son inquiétude à qui voulait bien l’écouter. Le siège de sa boîte ne risquait pas d’être englouti. Comme beaucoup d’entreprises de la ville, il était situé sur les collines au sud.

			Elle se redressa soudain. Mme Clarys. La pauvre femme, qui avait pensé à s’occuper d’elle ? Elle se jeta sur le téléphone.

			– Oui… ? répondit une voix tremblante.

			– Madame Clarys, qu’est-ce que vous faites chez vous ?

			– Co… comment ?

			– Madame Clarys, vous savez ce qui se passe ?

			– Quoi ? Non…

			– Vous avez dormi ?

			– Toute la journée. Mon médecin me donne des calmants qui m’abrutissent. Mais que se passe-t-il, ma petite fille ?

			Elle se figea. La vieille dame allait aussi mourir noyée. Incapable de se déplacer seule, elle assisterait à la lente montée des eaux et serait engloutie.

			– Madame Clarys… écoutez…

			Que faire ? La rue qui la séparait de la maison de la vieille dame charriait déjà des torrents d’eau et de boue. Comment traverser ? Et une fois de l’autre côté, que feraient-elles toutes les deux, aussi malades l’une que l’autre ?

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa voisine d’une voix plus ferme.

			Sans doute était-elle mieux réveillée et entendait-elle le bruit furieux du torrent et la cacophonie des Klaxons dans le lointain.

			– Nous avons un problème, madame Clarys. Le fleuve a débordé et nous sommes inondés. Nous devons partir.

			– Pas possible ! Et que font nos voisins ?

			– Nos voisins… ?

			Pouvait-elle dire qu’ils avaient fui comme des lâches qu’ils étaient ? Est-ce qu’on pouvait avouer à une vieille femme sur le point de mourir que personne ne la jugeait suffisamment importante pour qu’on l’aide ? Mais elle ? Elle, c’était pareil. Elle aussi avait failli oublier Mme Clarys.

			– Heu… madame Clarys, vous pouvez vous lever ?

			– Me lever ? Oui, bien sûr, pourquoi pas ?

			– Je vais venir vous chercher.

			– Vous avez récupéré votre voiture ? Vous m’avez dit hier l’avoir conduite au garage.

			La vieille dame avait toute sa tête. Le crabe ne lui avait rien mangé de ce côté-là.

			– Je… heu… préparez-vous, éluda-t-elle. Votre porte de devant est ouverte ?

			– Toujours. Passez votre main par le carreau et tirez le loquet. Vous êtes sûre qu’il faut partir ?

			– Certaine.

			– Alors je vous attends. Est-ce que les Mitchell sont déjà partis ?

			– Heu… je crois. Madame Clarys, préparez-vous des vêtements chauds et imperméables. Prenez vos médicaments et des papiers qui peuvent être importants.

			– Je m’occupe de tout ça, ma petite fille, quand vous arriverez je vous attendrai bien sagement. Klaxonnez, ça vous évitera de perdre du temps.

			– C’est que… je n’ai pas de voiture…

			Il y eut un silence à l’autre bout.

			– Ah ? Et comment comptez-vous partir ? Ne quittez pas, je vais voir ce qui se passe.

			Avant qu’elle ait pu répondre, la vieille dame avait posé l’appareil. Elle revint en ligne quelques instants plus tard.

			– C’est la carrière qui arrive jusqu’ici, énonça-t-elle calmement. J’ai vu d’énormes blocs d’argile dévaler la rue. Vous ne pouvez pas traverser.

			– Mais vous ne pouvez pas rester dans votre maison, vous n’avez même pas d’étage !

			– Ne vous souciez pas de moi, je suis vieille et malade, mais vous, que faites-vous encore chez vous ? Où est votre mari ?

			Elle ne sut que répondre. Pouvait-elle lui dire que son mari s’était arrangé pour la laisser seule, pressentant la catastrophe ?

			– Je… je n’ai pas réalisé la gravité de la situation. Madame Clarys, vous avez bien une soupente dans votre maison ?

			– Effectivement, mais pas assez haute pour s’y glisser. En fait, elle sert juste pour un accès au toit.

			À cet instant, un choc violent ébranla la maison.

			– Madame Clarys, qu’est-ce qui se passe !

			– Je ne sais pas, ma petite fille, je crois qu’un bloc d’argile ou d’autre chose a emporté un bout de mon mur. Je vais raccrocher, pas la peine de vous retarder. De toute façon, on va être coupées.

			Comme s’il n’avait attendu que cet instant, le téléphone devint muet.

			– Madame Clarys, madame Clarys ! cria-t-elle, affolée, en secouant le téléphone.

			Mais elle n’entendit plus rien. Elle se rua vers la fenêtre. Effectivement, un bout de mur avait été emporté sous la fenêtre de Mme Clarys. Bientôt, l’eau envahirait le rez-de-chaussée de la maison et elle mourrait noyée comme un rat !

			Elle vit passer devant ses fenêtres des meubles de jardin enchevêtrés, des pneus, des vélos. L’eau balayait les garages et les remises. Un nouveau coup violent ébranla la maison. Elle devait se remuer !

			Elle remonta à l’étage, décrocha un vêtement de pluie particulièrement confortable que Jack n’aimait pas parce qu’il disait que ça la grossissait, prit dans la penderie ses bottes en caoutchouc qu’elle venait juste d’acheter, une torche et redescendit rapidement.

			Elle ouvrit la fenêtre du salon. Dehors, l’eau arrivait au tiers de la barrière. C’était d’ailleurs moins sa profondeur que sa force qui l’inquiétait.

			Effectivement, des blocs d’argile s’étaient détachés de la carrière et s’entrechoquaient. Le flot était épais et de la couleur de ces cataplasmes que l’on prend pour plâtrer l’estomac. En formulant cette pensée, elle s’aperçut qu’elle ne souffrait plus du tout et se sentait au contraire pleine d’énergie.

			Elle se hissa sur la fenêtre et se laissa retomber dans le jardin. L’eau lui vint presque en haut des bottes. Se cramponnant à tout ce qu’elle pouvait trouver encore de fixe, elle franchit la barrière. Titubante sous la force des flots, elle se lâcha d’une main et voulut avancer.

			Elle reçut un choc violent au mollet et faillit tomber. Ahurie, elle vit arriver à toute vitesse une armoire qui paraissait voler sur l’eau. Elle se plaqua contre la barrière pendant que le meuble filait devant elle en se contorsionnant comme s’il voulait éviter de sombrer.

			Elle regarda en direction de la maison de Mme Clarys. Ce n’était pas si loin que ça. Si elle profitait d’une accalmie dans la valse des blocs d’argile et des troncs d’arbre, elle devrait pouvoir traverser. Elle pensa en même temps qu’à cause de l’argile le sol devait être glissant. La pluie venait de reprendre avec force et elle se retrouva trempée de la tête aux pieds. Si elle hésitait encore, elle ne pourrait plus rien faire.

			Elle regarda à droite, d’où arrivait le torrent, et vit qu’il ne charriait pour l’instant aucun objet dangereux. Elle se lança en avant, glissa, se releva, patina en lançant les bras pour retrouver un semblant d’équilibre. Aveuglée par la pluie battante, elle tournoya sur elle-même et s’effondra dans la boue d’où elle ne s’arracha que par un sursaut de volonté dont elle ne se serait pas crue capable. Elle se redressa, furieuse, les cheveux collés par l’argile qui lui dégoulinait en rigoles sur le visage qu’elle essuya rageusement.

			Pour une des toutes premières fois de sa vie, elle jura à voix haute, frappant la boue et y prenant appui jusqu’à ce qu’elle se retrouve de l’autre côté et progresse en se rattrapant aux arbres et à tout ce qui pouvait l’aider. Elle atteignit enfin la porte de Mme Clarys dont elle cassa un carreau d’un coup de coude, arrachant presque le loquet dans sa rage, pour surgir devant la vieille dame qui la regardait en souriant.

			Elle avait revêtu une de ces capes en caoutchouc dont se servaient les marins dans le temps, coiffé un bonnet de même matière, les pieds enfoncés dans de solides bottes, sa canne à la main, debout et calme.

			– Vous êtes têtue, ma petite fille, vous avez quand même traversé, dit-elle gentiment.

			Elle répondit à son sourire.

			– Je ne pouvais pas vous laisser là toute seule.

			– Oui… et qu’est-ce qu’on va faire à présent ? J’ai bien l’impression qu’on nous a abandonnées.

			– Oui, convint-elle simplement. Vous avez une trappe d’accès à votre toit ?

			La vieille dame la regarda.

			– Vous voulez me hisser sur le toit ?

			– Si vous m’y aidez, oui.

			La vieille dame parut réfléchir.

			– J’imagine que si je refuse vous ne partirez pas pour autant ?

			– Vous avez raison.

			– Alors allons-y, dit-elle. Prenez l’escabeau dans la cuisine, placez-le à peu près au centre de la pièce, c’est là que se trouve la trappe. Faites attention parce qu’on n’y voit pas grand-chose sans lumière. Je vais vous tenir la bougie.

			– Prenez plutôt cette torche.

			– Oh, parfait, vous êtes organisée.

			Elle alla chercher l’escabeau sans se préoccuper davantage ni des coups sourds qui ébranlaient régulièrement la maison ni de la manière dont elle allait s’y prendre pour hisser Mme Clarys, presque impotente, par une petite trappe qui donnait dans une soupente où l’on n’avait pas la place pour se redresser, et enfin arriver sur un toit pentu recouvert de tuiles glissantes et s’y maintenir malgré les rafales teigneuses du vent et la pluie obstinée qui cinglait en tous sens.

			Elle ne s’en préoccupa pas parce qu’elle n’en avait ni le temps ni l’envie.

			Elle trouva la trappe, fit monter sur l’escabeau branlant la vieille dame qui grimaça de douleur et ahana sous cet effort inhumain mais qui parvint à s’introduire dans la soupente, encouragée peut-être par la vue de la première vague boueuse qui venait d’envahir sa salle à manger.

			Elle la poussa, tira, grimpa à son tour, la hissa jusqu’au toit où elles se laissèrent tomber épuisées, endolories et trempées, accrochées l’une à l’autre comme deux naufragées ; se cramponnant et se retenant quand le pied de l’une glissait ou que le vent les bousculait avec rage, furieux d’être mis en échec par ces deux faibles créatures qui au lieu de perdre leurs forces et l’espoir s’infusaient leur énergie et leur volonté, complices contre la violence des éléments et l’indifférence des hommes.

			 

			***

			 

			L’homme lui tendit une tasse fumante.

			– Buvez, ça va vous réchauffer.

			Elle la prit d’une main tremblante, mais ce n’était pas de froid qu’elle tremblait. Mme Clarys était allongée non loin d’elle et lui souriait. Un homme en blouse blanche lui faisait une intraveineuse.

			– Vous avez été drôlement courageuse mais vous avez eu de la chance, dit l’homme.

			Elle le regarda.

			– Votre mari vous a crue morte, continua-t-il, il était très inquiet quand il ne vous a pas vue au centre d’hébergement. Des journalistes voudraient vous interroger parce que les gens veulent savoir comment vous avez pu tenir toute une nuit sur un toit avec une femme âgée et malade dans une pareille tempête.

			– Je n’ai rien fait d’extraordinaire, dit-elle.

			Il sourit.

			– Je me présente. Je m’appelle Harvey Weintrop et je suis le représentant du parti écologiste pour votre État.

			– Enchantée.

			– Non, c’est moi qui le suis. J’avais mis en garde contre les risques posés par cette carrière, et votre aventure a prouvé que j’avais raison. Sans votre détermination, nous aurions à déplorer deux morts de plus.

			– Il y a eu des morts ?

			– Hélas. Des gens comme vous surpris par la brusque montée des eaux mais qui malheureusement n’ont pas eu votre réflexe.

			– C’est grâce à Mme Clarys.

			– Mme Clarys ?

			– Elle n’aurait pas été là, peut-être que je n’aurais pas réagi.

			– Alors tant mieux. Je vais prévenir votre mari que vous êtes saine et sauve.

			– Il va bien ?

			– Oui, il est sagement resté dans son bureau en attendant de pouvoir sortir.

			L’homme se redressa et lui tendit la main.

			– Vous voulez sûrement le voir avant les journalistes… ?

			– Monsieur Weintrop, rendez-moi un service, voulez-vous ? Ne lui dites pas que vous m’avez retrouvée, il le saura bien assez tôt quand mon avocat lui signifiera la procédure de divorce.

			– Mais, madame…

			– Pendant que j’étais sur le toit à cramponner Mme Clarys, j’ai vu de loin ma banale maison de famille devenir dangereuse et j’ai décidé de m’en débarrasser. J’ai pensé en même temps à ma vie si médiocre et si terne et ai décidé de la changer.

			– Mais votre mari…

			– Il est dangereux, banal, médiocre et terne. Que feriez-vous à ma place, monsieur Weintrop ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le petit timonier

			 

			 

			Wu, retranché derrière ses lunettes cerclées de fer, observait d’un œil aigu le responsable du comité révolu­tionnaire de quartier qui lui paraissait manquer de fer­veur dans sa tâche, qui était de transmettre aux jeunes gardes rouges la pensée de Mao Tsé-toung.

			Il ne suffisait pas, pensait Wu, de brandir le Livre Rouge en hurlant des slogans pour être un vrai communiste.

			Wu en jugeait en connaissance de cause : son père, ex-professeur d’université, avait heureusement été rééduqué par le Parti, et sa mère, une actrice lyrique, avait été déchue de ses droits pour s’être exhibée dans une pièce contre-révolutionnaire. Avec de tels parents, Wu se devait d’être encore plus vigilant et loyal. D’autant que le Parti, dans sa magnanimité, avait autorisé le père de Wu à revenir travailler à Pékin en tant que nettoyeur à l’usine d’électricité, pendant que sa mère était employée comme tréfileuse aux aciéries.

			De retour à la maison, il poussa brutalement la porte. Sa mère s’affairait au repas du soir. Wu ne la salua pas.

			Il rejoignit son galetas pour se débarrasser. Ses parents dormaient dans la pièce unique où l’on cuisinait mangeait, se lavait et se soulageait.

			Il s’installa à la table et sa mère posa devint lui l’habituel bol de riz et de petits légumes relevés de sauce de poisson. Parfois, grâce à Wu, un morceau de poulpe ou de bœuf venait l’enrichir.

			Son repas expédié, Wu, qui en sa qualité de responsable de la colonne de jeunes gardes rouges de son quartier détenait un transistor, l’alluma pour écouter la dernière autocritique de Liu Shao Shi devant les membres dirigeants du Peuple.

			Il s’esclaffa en entendant les insultes dont l’abreu­vaient ses anciens collègues et prit sa mère à témoin. Mais elle s’excusa avec un sourire, désignant le tas de linge qu’elle devait livrer à la garderie des enfants du Peuple.

			Curieux comme sa mère se dérobait quand il s’agissait de condamner un ennemi de la révolution, pensa Wu en la regardant s’éloigner.

			Il nota, dans le carnet qui ne le quittait jamais, le trouble qu’elle avait manifesté quand Chang Kuo Tao avait invectivé son ancien compagnon de route devenu « archi-renégat » et « agent secret de l’étranger ».

			Le glorieux Mao n’avait-il pas prévenu les enfants contre leurs parents, les voisins contre leurs voisins, et les amis contre leurs amis ?

			Son chef de comité lui avait récemment fait remarquer que ses parents n’étaient jamais cités en tant que travailleurs méritants de la patrie. Wu se souvenait encore de la honte qu’il avait éprouvée devant ses camarades rassemblés.

			La porte s’ouvrit, et la frêle silhouette de son père se découpa sur le seuil. Chang Kuei, professeur de lettres classiques, avait beaucoup souffert des cinq années passées dans les provinces du Nord à travailler la terre. Sur son visage émacié se lisaient les humiliations et les souffrances subies, comme dans ses gestes lents. Fin lettré, il n’avait plus besoin des vingt mille caractères nécessaires à la lecture des textes anciens pour déchif­frer Le Quotidien du Peuple ou le Petit Livre Rouge, et son âme s’était recroquevillée.

			Il s’enquit poliment auprès de Wu de l’absence de sa mère et s’assit à table en évitant le regard de son fils.

			Wu ne devait pas avoir pour son père le respect que les anciens portaient à leurs parents, c’est ce que lui avait expliqué son instituteur, Ch’en Wu Yen, qui était son modèle. Et Wu le croyait d’autant plus que son instituteur avait payé de sa personne. Il leur avait raconté avec modestie ses souffrances et ses espoirs durant la Longue Marche. Le Grand Timonier l’avait sorti de la misère et de l’analphabétisme et en avait fait un « instituteur aux pieds nus », comme on les nommait.

			Son repas achevé, Chang Kuei se mit à polir une figu­rine représentant un pêcheur avec son filet sur l’épaule qu’il avait sculptée dans un morceau de cèdre.

			Wu fît la grimace. N’aurait-il pas mieux valu qu’il continuât à s’imprégner de la pensée de Mao plutôt que de perdre son temps à ces occupations puériles ? Wu n’oserait jamais avouer à ses camarades à quoi son père consacrait son temps de repos.

			Il lui en fit aigrement la remarque et sortit de la maison.

			La soirée était douce, le soleil descendait lentement, et il décida de retrouver ses amis au pont du Bond en Avant.

			Sur le chemin, il reconnut des petits soldats de la révolution grâce aux foulards rouges qui ceignaient leurs jeunes fronts, et plus tard, sur l’avenue de l’Armée Rouge, il applaudit un groupe de garçons et de filles de son âge qui huaient un vieil homme coiffé d’un ridicule chapeau de papier jaune et qui trébuchait sous leurs poussées.

			Au pont, il retrouva ses camarades en compagnie de leur instituteur. Ils étaient en discussion avec un colonel de l’Armée du Peuple. On lui fit une place et la conversation relative aux prochaines sorties du groupe se poursuivit.

			Wu fixait avec ferveur le militaire qui se conten­tait d’écouter les enfants et hochait la tête avec satisfaction.

			Chacun exposait ses idées sur l’aide à apporter au peuple : consacrer des soirées à garder les magasins d’État, ou veiller à ce que le tour d’attente des vieilles personnes soit respecté. Wu fut volontaire pour tout.

			Puis, sur l’incitation de l’instituteur, chacun parla de ses parents et de l’appui qu’il trouvait dans sa famille pour parfaire sa foi de jeune garde. Un garçon, que Wu détestait parce qu’ils étaient toujours en compétition, leur apprit que son père s’était porté volontaire pour aider les paysans de la province de Nankin à creuser un puits pendant sa semaine de congé annuel.

			Tout le monde l’applaudit et le colonel lui serra la main. Wu se crispa. Et chacun de raconter des faits édifiants sur ses parents.

			Une mère confectionnait gracieusement des vareuses pour les soldats, le frère d’un autre avait été élu meilleur métallurgiste de son usine, l’oncle de celui-ci avait déniché un livre interdit chez un voisin et l’avait brûlé. Et le colonel leur serrait toujours la main et les félicitait.

			– Moi aussi, intervint, Wu.

			– Toi aussi quoi ? demanda l’instituteur.

			Wu redressa les épaules et s’adressa au colonel.

			– Moi aussi…

			Il s’arrêta, et le colonel attendit. Et la foule attroupée attendit aussi.

			– … Je peux dénoncer des traîtres…

			Il y eut des exclamations, des applaudissements, et le colonel l’invita à poursuivre.

			– Chez moi… acheva Wu en baissant la voix.

			Il se forma une écharpe de murmures surpris et admiratifs.

			– Chez toi ? dit l’instituteur en se rengorgeant.

			– Qui ? demanda le colonel en se rapprochant. Wu respira l’odeur de cuir du baudrier et des bottes et celle légèrement rance de la vareuse.

			– Mon père… et peut-être ma mère… murmura-t-il.

			Le colonel lui mit la main sur l’épaule. Et Wu, qui avait envie de vomir, lui sourit.

			Le colonel discuta en aparté avec l’instituteur puis il se tourna vers Wu :

			– Allons voir.

			Et de partir, le colonel et l’instituteur en tête, les élèves qui entouraient Wu, la foule caquetante qui enflait comme une vague, et tous arrivèrent devant la baraque de bois à l’unique fenêtre où habitait Wu.

			La porte s’ouvrit et Chang Kuei parut sur le seuil, avec l’air soulagé de celui qui n’a plus à attendre.

			La foule se tut.

			– Vous êtes accusé de révisionnisme ! l’apostropha l’instituteur.

			La foule s’agita.

			À ce moment, Mao Huei Fang, la mère de Wu, rejoignit son mari sur le pas de la porte.

			– Et vous aussi ! poursuivit l’instituteur.

			Et la foule applaudit, et les camarades de Wu le poussèrent en avant.

			– Laissez-nous entrer ! cria l’instituteur.

			Le professeur et l’actrice s’effacèrent, et Wu, l’insti­tuteur, le colonel et quelques enfants s’engouffrèrent dans la maison.

			– Qu’est-ce que c’est ? cria l’instituteur en saisissant la figurine en cèdre poli. Et il la cassa.

			Ils retournèrent les paillasses, les casseroles, les bouts de chiffons et les vieux papiers, pour, triomphalement, brandir un exemplaire jauni de La Légende des siècles de Victor Hugo.

			Et qu’importe si le poète avait aimé la révolution, qu’importe s’il avait chanté la misère du peuple, ce livre n’aurait pas dû se trouver dans la maison d’un nettoyeur de parquets, fût-il ancien professeur de lettres classiques.

			Et on affubla Chang Kuei d’un bonnet d’âne, et on le traîna avec son épouse dans toutes les rues du quartier sous les quolibets et les insultes, et on les expédia à nouveau dans les lointaines provinces pour repiquer le riz.

			Et Wu fut cité comme un Héros du Peuple.

			Parce que ne dit-on pas que la vérité sort de la bouche des enfants ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En attendant le bonheur

			 

			 

			Putain, cette voiture qui chauffait comme une chaudière et brinquebalait comme un régiment de squelettes allait le lâcher, c’était couru ! Mais qu’est-ce qui chauffait pas dans ce coin ? Et cette bon Dieu de route qui n’en finissait pas ! C’est vrai que, quand on s’est déjà farci mille bornes, les derniers kilomètres semblent s’allonger comme des chewing-gum qu’étirerait un gosse mal élevé !

			Brillante idée d’aller rejoindre Norma dans ce trou. Qu’est-ce qu’elle y fichait d’ailleurs ? Y avait pas d’autres endroits pour se donner en spectacle que dans ce bled perdu en plein milieu de ce réservoir à ploucs !

			Soudain, son œil s’alluma. Là, devant lui, au détour du trois millionième virage, une pancarte : Warner. Son circuit de fontaines, son église machin.

			Bienvenue en Oregon. Il soupira. Il était arrivé.

			En fin de compte, c’était pas si tarte que ça et sa caisse avait tenu. Il se gara dans la rue principale, pimpante et fleurie, bordée de jolies maisons et de commerces agréables. Peu de monde, mais des clients dans les boutiques et une famille de deux adultes et trois enfants qui déambulaient et le saluèrent au passage en souriant. Sympas, les gens du coin.

			Assoiffé, il avisa un troquet qui lui parut davantage tenir du bar d’un Hilton que de ce qu’on peut trouver dans un coin paumé comme celui-là.

			Il poussa la porte et ressentit aussitôt une délicieuse sensation de fraîcheur. Un homme, qui essuyait des verres derrière un comptoir propre comme un nickel neuf, le regarda débarquer en souriant.

			– Bonjour monsieur, comment allez-vous ?

			Surpris, Gus se figea. Il y avait belle lurette qu’un barman ne l’avait accueilli de si aimable façon. Méfiant, il se jucha sur un haut tabouret.

			– Avec de la glace sur la tête, ça irait mieux, répliqua-t-il dans une grimace.

			– Oui, je conviens que cette température est pénible, acquiesça l’homme courtoisement. Qu’est-ce qu’il vous ferait plaisir de consommer ?

			Gus le regarda de travers. Il se foutait de lui, ou quoi ? Qu’est-ce qu’il lui ferait plaisir de consommer ? D’où y sortait ce gars ?

			– Une bière, lâcha-t-il, les lèvres pincées.

			– À votre agrément, répliqua le barman en tirant dans une chope étincelante une pinte d’une bière mousseuse et odorante qu’il plaça devant lui. À votre santé, monsieur.

			– À la vôtre, grogna Gus en descendant la chope qu’il reposa aux trois quarts vide en la claquant sur le comptoir.

			Il s’essuya la bouche d’un revers de main, réprima mal un rot et jeta un coup d’œil autour de lui. Quatre types consommaient à une table, deux autres étaient au bar. Ils buvaient en parlant calmement, dérangeant à peine la quiétude du lieu. Aucun ne fumait.

			Il écarquilla les yeux en remarquant les consommations posées devant eux. Verres de lait et sodas. Il rigola intérieurement en pensant à Pitt qui engueulait les mecs qui ne buvaient pas d’alcool dans son rade.

			« Qu’est-ce tu crois, mon pote ? C’est l’Armée du Salut ici ? Si tu veux de la limonade, tu vas au jardin d’enfants ! »

			Il s’adressa au barman qui frottait son comptoir en souriant :

			– Dites-moi, vous connaissez un endroit appelé Le Dahlia bleu ?

			L’homme s’arrêta de frotter et regarda Gus, pensivement.

			– Le Dahlia bleu ? Heu… non, je ne vois pas.

			– Comment ça, vous ne voyez pas ? C’est une boîte, un endroit où il y a des filles qui dansent et qui chantent. Enfin, vous voyez ce que je veux dire ?

			L’homme secoua la tête.

			– Je ne crois pas que l’on ait ça ici, répondit-il avec l’air de s’excuser.

			– Attendez… D’un bout à l’autre de cette foutue rue, y a pas plus de cinq cents mètres, et vous me dites que vous ne connaissez pas Le Dahlia bleu ?

			Il se rendit compte que les conversations, déjà tenues à voix feutrée, s’étaient arrêtées. Il se tourna vers les consommateurs.

			– Vous non plus vous ne connaissez pas Le Dahlia bleu ? demanda-t-il, goguenard.

			Si ces ploucs voulaient cacher à leurs bobonnes qu’ils allaient reluquer les filles, c’était leur problème. Mais pourquoi être hypocrites avec lui ?

			– Je regrette, monsieur, dit l’homme le plus proche d’un ton confus en se levant, mais nous ne connaissons pas du tout ce lieu.

			Ses cheveux blancs étaient si impeccablement peignés qu’ils formaient comme un casque, et sa chemise à col fermé, d’un joli bleu lavande de la même couleur que ses yeux, mettait en valeur son teint frais et hâlé.

			On n’aurait jamais dit, pensa Gus, qu’il se trouvait dans le bar d’un patelin dont il ne soupçonnait même pas l’existence deux jours avant ! Il remarqua en même temps que tous les clients étaient vêtus avec recherche.

			Il attrapa machinalement sur le comptoir une poignée de cacahouètes qu’il se lança dans la bouche. Elles étaient délicieuses, comme si elles venaient juste d’être torréfiées.

			– Bon, ben c’est pas grave, dit-il en glissant de son tabouret, j’vais me renseigner ailleurs. Combien j’vous dois ?

			Le barman eut un geste de refus.

			– Rien, monsieur, la première consommation d’un étranger de passage est toujours offerte.

			– Hein ?

			– Voyez-vous, mes concitoyens et moi-même estimons que, si un homme a la courtoisie de nous rendre visite, il est naturel que nous l’invitions.

			– Mais je vous « rends visite » parce que je suis venu chercher une amie.

			– Peu importe vos raisons, monsieur. Nous vous remercions d’être là.

			– Ah bon ?

			Gus jeta un coup d’œil soupçonneux sur les clients qui le regardaient avec une expression avenante.

			– Dommage que vous n’ayez pas pu me renseigner, dit-il. Eh ben, merci pour le verre.

			– Ça a été un plaisir, monsieur, répondit le barman en se remettant à frotter son comptoir qui brillait pourtant à faire cligner les yeux.

			Gus salua de la tête et sortit sur le trottoir. Il fronça les sourcils. Une contredanse était coincée sous l’essuie-glace.

			– Sont pas tous comme le barman, maugréa-t-il en l’enlevant et en la lisant machinalement.

			Monsieur. Vous vous êtes arrêté distraitement dans un lieu de stationnement réservé aux pompiers. Nul doute que vous le regrettez. Nous vous engageons, pour qu’à l’avenir vous ne commettiez plus cette erreur, de vous entretenir avec un représentant de la police municipale de façon qu’il vous explique nos règlements internes. Nous vous en remercions et vous prions de bien vouloir nous excuser pour cette mise au point.

			Gus ressentit une curieuse impression et regarda autour de lui. Un flic qui s’excusait de ne pas lui avoir collé une prune ? Il aperçut sur le trottoir, à hauteur de sa portière, un panneau d’interdiction. Comment se faisait-il qu’il ne l’ait pas remarqué en s’arrêtant ? Il devait être drôlement crevé et assoiffé.

			Il chercha un flic des yeux mais n’en vit aucun. Sur le trottoir opposé, trois hommes d’un certain âge mais d’allure robuste discutaient en riant. Ils le saluèrent avec affabilité. Il répondit d’un hochement de tête en se mordant les lèvres. Il était tombé sur une autre planète.

			Il colla la contredanse dans sa poche et remonta en voiture. Où était donc fourré ce foutu Dahlia bleu ? Il se rappela soudain que Norma lui avait indiqué l’adresse sur son télégramme. Il le chercha dans la boîte à gants et le trouva tout froissé. 31, boulevard Grisolle. Eh ben voilà !

			Il se pencha à sa portière pour interpeller trois hommes qui arrivaient dans sa direction.

			– Excusez-moi…

			Ils s’arrêtèrent.

			– Oui, monsieur ?

			– Je cherche le boulevard Grisolle. Le 31, exactement.

			Le plus proche sourit et regarda ses compagnons en secouant la tête. Gus remarqua qu’ils se ressemblaient étonnamment. Blonds, bien découplés, visages ouverts, habillés avec élégance, comme les types du bar.

			– Je ne crois pas que ce boulevard existe, répondit-il avec une grimace confuse.

			Gus soupira et tendit son télégramme.

			– Voyez vous-même.

			L’homme se pencha pour lire.

			– Effectivement, excusez-moi, mais nous ne connaissons pas.

			Gus le fixa d’un air peu aimable. À Paris, il les aurait déjà traités de débiles profonds, de taches et autres amabilités, parce qu’il aurait compris qu’ils répondaient ça pour l’emmerder. Mais pas ici. D’après ce qu’il comprenait, ici on faisait tout pour vous plaire. Sauf vous renseigner.

			– OK, OK. C’est pas grave, grogna-t-il. J’imagine que vous avez des flics dans ce patelin ?

			– Certainement, monsieur, opina l’homme.

			– Eux connaîtront peut-être cette adresse…

			– C’est possible, monsieur. Quoique je sois né ici, ainsi que mes amis, et nous n’avons jamais entendu parler de cet endroit.

			– Au 31, il y a un bar où les filles chantent et dansent en se trémoussant, expliqua Gus avec ironie. Ça non plus vous connaissez pas ? Même que certaines se déshabillent à ce qu’on m’a dit. Ça s’appelle Le Dahlia bleu.

			L’homme eut un sourire contrit.

			– Vraiment, je suis désolé, mais nous ne voyons pas.

			Gus hocha la tête d’un air entendu et débraya. À cet instant, une moto se porta à ses côtés, l’obligeant à stopper. Un flic en descendit et vint vers lui avec un grand sourire.

			– Monsieur Gustave Delfino ?

			– Hein ?

			– Monsieur Gustave Delfino, répéta le flic, le visage fendu de bonheur.

			– Comment savez-vous mon nom ?

			– Mais par votre numéro minéralogique, expliqua le flic avec bonhomie.

			– Mon numéro miné… Ah, bon.

			Il arrêta son moteur et tira le frein à main. Il croisa ses bras sur la poitrine et toisa le flic.

			– Tout ce que je veux, officier, c’est dégotter l’endroit où se cache Le Dahlia bleu et où ma copine est venue chanter suite à un contrat qu’a obtenu son agent. Vous pigez ? Et jusqu’à présent j’ai bu une bière à l’œil, j’ai eu un aimable avertissement pour m’être arrêté devant un panneau d’inter­diction pour voiture de pompiers, ce qui partout coûte au bas mot mille balles, et j’ai parlé à des mecs qui m’ont affirmé que le 31 boulevard Grisolle et Le Dahlia bleu étaient inconnus au bataillon. Alors que, voyez vous-même monsieur l’agent, ma copine Norma y est venue et y travaille.

			– C’est possible, répondit l’agent aimablement en regardant à peine le télégramme.

			– C’est pas possible, c’est certain, grogna Gus. Bon, alors, combien je vous dois pour cette contravention ? demanda-t-il en exhibant le papier.

			– Mais rien, monsieur. Nous sommes certains qu’à l’avenir vous prendrez garde à votre stationnement. Voyez-vous, si par hasard les pompiers avaient besoin d’accéder à leur borne et que vous les gêniez, je peux croire que vous seriez contrarié. C’est pour ça que je me suis permis de vous le signaler.

			– C’est vous qui m’avez mis cet avertissement ?

			– Moi ou un autre, peu importe.

			Gus ne trouva rien à répondre mais son impression de malaise s’accentua.

			Tout au bout de la rue principale, le soleil couchant embrasait l’horizon. Le casque du flic, auréolé par ses reflets, le faisait ressembler à un séraphin. Les chromes de sa moto resplendissaient comme de l’or. Les façades de pierres ocre des maisons étincelaient telle une muraille de cuivre, sans que Gus puisse comprendre comment de la banale pierre de pays pouvait ressembler à un métal si pur.

			– Où est-ce que je pourrais trouver un hôtel pour la nuit ? s’entendit-il demander.

			Pourquoi voulait-il un hôtel ? Norma devait bien habiter quelque part.

			– Un hôtel ? Mais parfaitement. Vous en avez un excellent un peu plus loin.

			– Oui, enfin… je ne sais pas. Je préférerais trouver mon amie. Vous savez, celle qui travaille au Dahlia bleu, ajouta-t-il avec ironie.

			– Vous pourrez la rencontrer demain matin, suggéra l’agent.

			– Quoi ? Non, voyez-vous, c’est ce soir que je veux la voir.

			– Mais, pour ça, encore faudrait-il trouver Le Dahlia bleu, rétorqua le flic d’un ton taquin.

			– Et bien sûr vous ignorez où il est ?

			– Et même s’il existe, répondit l’agent, élargissant encore son sourire qui à présent allait d’une oreille à l’autre.

			Gus regarda devant lui en tapotant son volant de ses doigts raides. Il était tombé chez les dingues. C’était pas possible autrement. Ou alors est-ce que c’était lui qui l’était ?

			– On est bien à Barjols, dans le Var ? demanda-t-il.

			– Mais oui, monsieur. Notre ville compte trois mille habitants, tous en parfaite santé.

			Gus sursauta.

			– Hein ?

			– Voyez, c’est l’hôtel un peu plus loin que je vous recommandais, ajouta l’agent en désignant du doigt une luxueuse résidence qui ressemblait à une hacienda avec ses bungalows entourés de jardins fleuris. L’Auberge de l’eau vive.

			– Oui, mais moi avant je voudrais bien trouver le boulevard Grisolle, grimaça Gus qui commençait à perdre patience.

			– Je le comprends parfaitement, monsieur, mais la nuit va vite tomber à présent et il faudra bien vous trouver un endroit où vous réfugier.

			– Me réfugier ?

			– Pour dormir.

			– Je n’ai pas encore sommeil. Vous pouvez me recommander un restaurant ?

			– Mais parfaitement, monsieur. Celui de l’hôtel est très réputé.

			– Un autre, moins pompeux, vous voyez c’que j’veux dire ?

			– C’est le seul que nous recommandions aux étrangers de passage, répondit l’agent avec une retenue qui faisait penser à celle d’un maître d’hôtel. Voyez-vous, nous désirons que tout soit parfait.

			– OK, c’est pas grave, je trouverai bien tout seul. Parfois, je me régale mieux d’un bon hot dog.

			Il remit son moteur en marche, embraya, voulut décoller du trottoir, mais l’agent se tenait devant son capot.

			– Vous m’excusez, je voudrais bien m’en aller, dit Gus.

			– C’est moi qui m’excuse, monsieur. Je dois vous accompa­gner à votre hôtel.

			– Mais je ne vais pas à ce foutu hôtel !

			Il cala.

			Le flic revint vers la portière.

			– Poussière dans le carburateur ?

			– Non. Je voudrais juste que vous vous poussiez.

			Le flic hocha la tête et alla vers sa moto qu’il enfourcha. Souriant, il se tourna vers Gus.

			– Vous pourrez garer votre voiture au parking de l’hôtel, comme ça vous serez tranquille, dit-il en faisant ronfler son moteur et en relevant sa béquille. Je vais vous précéder, monsieur.

			Il attendit que Gus remette en route et, le devançant de moins de trois mètres, l’amena à l’hôtel. Il arrêta sa moto, remit sa béquille, ôta ses gants et revint vers Gus en le saluant.

			– Le parking est là, dit-il en désignant un souterrain qui s’ouvrait à la droite de l’édifice principal. Les propriétaires, comme tous nos concitoyens, ont fait l’effort de vouloir garder au site sa pureté pour que ni notre odorat ni notre vue ne soient parasités par les véhicules à moteur à explosion. Vous avez de la place au rez-de-chaussée. Je vous attends à la réception.

			Ahuri, Gus ne sut que répondre et s’engagea machinalement dans la rampe. Le parking était totalement vide et il  e colla au plus près de la sortie. Il faisait bon et frais et une fragrance légèrement pimentée embaumait l’air.

			Alors qu’il claquait sa portière après avoir pris son sac, une musique d’une étonnante harmonie s’éleva. Il regarda autour de lui. Un escalier s’ouvrait tout près qu’il emprunta. Il gravit une douzaine de marches, poussa une porte et se trouva dans l’hôtel.

			Le hall était vaste et luxueux. Profonds fauteuils en cuir, plantes vertes à profusion, meubles anciens et patinés, tapis d’Orient, petites tables en glace et un immense comptoir devant lequel se tenaient…

			Devant lequel se tenaient le barman et ses clients, les trois retraités, les trois beaux blonds, la famille aperçue en premier et le policier qui tous souriaient en le regardant débarquer.

			Il s’arrêta face à eux, alignés devant le comptoir en une ligne parfaite.

			– Qu’est-ce que… ? commença-t-il.

			À cet instant, Norma apparut avec ses collègues girls, le patron de la boîte, à coup sûr, ses loufiats et le videur. Ils s’agrégèrent aux autres.

			– Norma ! souffla Gus, estomaqué.

			– Bonjour Gus, roucoula-t-elle. Bienvenue au jeu de Damned.

			– Quel jeu de dames ?

			– Tu devras entrer à ton tour dans le jeu, sourit-elle, et te laisser manger. Puis la partie reprendra, mais si tu as bien joué, c’est toi qui mangeras les autres.

			– Norma…

			Les lumières du hall s’allumèrent d’un coup. Féerie multicolore et scintillante, moins scintillante toutefois que les lames argentées qui venaient d’apparaître entre les mains de la ligne mouvante de tous ces gens si propres et élégants, lames argentées emmanchées sur de longs bâtons qu’ils agitaient en souriant férocement à Gus.

			 

			Gus grogna en se retournant et ouvrit les yeux. Il fixa un moment le plafond, battit des paupières et se dressa sur son séant.

			Ahuri, il examina la pièce où il se trouvait. Luxueuse était un euphémisme. Il ne se souvenait pas, à part dans certaines comédies musicales américaines, avoir vu une chambre aussi magnifique.

			Grande, mais de parfaites proportions ; lumineuse, mais baignée d’une lumière dorée qui faisait resplendir les meubles et objets d’art qui la meublaient ; parcourue d’harmoniques à la fois tonifiantes et apaisantes qui la traversaient tel un frisson. Le mur de face était une immense baie qui s’ouvrait sur une terrasse arborée comme un jardin suspendu, donnant sur un paysage de fleurs exotiques qui bordaient des plans d’eau où s’ébattaient des cygnes d’un blanc laiteux.

			– Où est-ce que je suis ? grogna-t-il.

			Il se leva et s’examina. Il portait un pyjama en soie grège qu’il ne se connaissait pas, ayant plutôt l’habitude de dormir avec un tee-shirt ou à poil.

			Sur la terrasse, il aperçut une table dressée avec un somptueux petit déjeuner. Il s’y dirigea, sourcils froncés.

			Il s’assit devant une profusion de jus de fruits différents, de bacon grésillant et d’œufs brouillés qui étaient exactement ce qu’il aimait et qu’il ne mangeait jamais, vu que son petit déjeuner habituel se composait d’une lavasse que Pitt appelait du café, accompagnée d’un petit pain qui datait généralement de la veille parce que Pitt répondait à ses reproches qu’il valait mieux pour l’estomac manger du pain rassis que frais. Mais le rade de chez Pitt était sa deuxième maison.

			– Putain, ça va me coûter une fortune ! murmura-t-il en soulevant une cafetière en argent remplie à ras bord d’un café dont l’odeur le fit défaillir de plaisir.

			Des petits pains, des brioches dorées, des marmelades diverses complétaient le repas. Il se servit un grand verre de jus de fruits qu’il dégusta en regardant le paysage, l’esprit vide.

			Il ne se souvenait absolument pas s’être arrêté dans cet hôtel. Il ne l’aurait fait pour rien au monde étant donné l’état habituel de ses finances.

			Depuis quelque temps, les piges étaient plus rares que les pandas, pour la bonne raison que la crise existentielle qui sévissait pour les journalistes de quarante ans était endémique.

			Et ce pyjama ? D’où il sortait ? Et où était-il tombé ?

			Il se leva et alla se pencher sur la rambarde en pierre de la terrasse. Un mètre plus bas commençait le parc qui semblait s’étendre au loin.

			– Parole, le Taj Mahal est un refuge pour clodos à côté d’ici ! dit-il à haute voix.

			Soudain, la mémoire lui revint et il se vit dans le hall de l’hôtel demander une chambre à un réceptionniste, pendant qu’un autre larbin s’emparait de son sac et le conduisait à sa chambre.

			– Chambre arc-en-ciel, avait annoncé le bagagiste, refusant en souriant le pourboire que lui avait tendu Gus. Merci, monsieur, mais nous ne vous servons pas pour l’argent mais pour votre plaisir.

			Ensuite… eh bien ensuite il venait de se réveiller mais le rêve continuait.

			Il revint à table et se mit à engloutir le plus de victuailles qu’il pût avaler. Curieusement, lui qui n’avait jamais faim le matin était ce jour-là insatiable. Il ne s’arrêta de manger que lorsqu’il ne resta plus que des miettes.

			Repu, il resta un moment à somnoler au soleil qui était à la juste température de bien-être.

			– Bon, ben c’est pas le tout, je vais bouger.

			Et à ce moment il s’aperçut qu’il ne se souvenait absolument pas pourquoi il était venu.

			– Merde, qu’est-ce qui m’arrive ?

			Il s’arrêta, effrayé, au milieu de la chambre.

			– Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je fous là ?

			Il se remplit d’un coup de sueur tandis que la tête se mettait à lui tourner. Il alla s’asseoir sur le bord du lit et attendit de reprendre son équilibre. C’était quoi ce malaise ? Jusque-là, sa seule richesse était sa santé.

			Il respira doucement et ses troubles s’apaisèrent. À ce moment, il aperçut la salle de bains qui n’aurait pas déparé dans le palais d’un Fouad quelconque, champion du pétrole toutes catégories.

			– Mazette ! murmura-t-il en s’y dirigeant.

			La baignoire était à peu près aussi grande que son appartement parisien, et il aurait pu vivre un an en revendant les robinets des sanitaires.

			Il ôta son pyjama et fit couler l’eau. Sur la tablette du lavabo, un nécessaire à raser, de quoi se brosser les dents et des eaux de toilette. Il repensa soudain à son sac de voyage et revint dans la chambre pour le chercher. Mais il eut beau fouiller dans les commodes et les armoires, il ne trouva rien. En revanche, suspendu sur un valet, du linge de corps arachnéen, un pantalon de toile blanche et une chemise bleu lavande lui tendaient les bras.

			– C’est quoi cette histoire de fous ? marmonna-t-il en palpant les vêtements.

			Il avisa le téléphone sur la table de chevet et décrocha. Aussitôt une voix aimable lui répondit :

			– Oui, monsieur ?

			– Heu… je suis dans la chambre… heu…

			– Arc-en-ciel.

			– Heu… c’est ça.

			– Oui, monsieur, que puis-je faire pour vous ?

			– Heu… je… je ne trouve pas mon sac de voyage.

			– Ne vous tourmentez pas, la direction de l’hôtel a pris sur elle de faire nettoyer vos affaires et de vous proposer en attendant une tenue parfaitement en accord avec notre climat. Si toutefois elle ne vous convenait pas, nous nous ferions un devoir de vous en présenter une autre.

			– Hein ? Heu… non, ça va. Je voulais… je suis arrivé hier soir ?

			– Oui, monsieur.

			– Et… heu… nous sommes bien à Barjols ?

			– Parfaitement, monsieur.

			– Bien, bien, merci.

			Il hésita à faire une plaisanterie facile, genre : Barjols ou Barjots ? Mais ça risquait de ne faire rire que lui.

			Il retourna dans la salle de bains où la baignoire finissait de se remplir. Il y entra et choisit une des nombreuses bouteilles colorées qu’il agita jusqu’à ce que l’eau devienne une mousse bleu pâle délicieusement odorante.

			Tout en trempant, il s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées. Norma. Le nom vint le frapper comme une balle. Il était venu voir Norma. Qui se produisait dans un show à… à Barjols ! Dans une boîte nommée Le Dahlia bleu.

			– Putain ! se dit-il en sortant précipitamment de la baignoire. Mais qu’est-ce que je fous à me prélasser ici comme un pacha alors que j’étais venu chercher Norma pour la ramener à Paris par le chemin des écoliers !

			Ça faisait quatre mois qu’ils se connaissaient et que ça marchait plutôt bien entre eux. Rien de ce qu’on trouve dans les romans à quatre sous. Ils avaient tous les deux suffisamment d’enroulures de câbles pour ne pas se faire d’illusions. Mais l’ensemble était plutôt sympa. Enfin bien plus qu’avec ses dernières conquêtes.

			Il se sécha, se rasa, acheva de se préparer et enfila les vêtements suspendus dans la penderie.

			– Exactement à ma taille ! s’exclama-t-il, apercevant en même temps une paire de mocassins souples qu’il enfila aussi aisément qu’une paire de gants.

			Mais rien ne pouvait plus l’étonner dans ce paradis à touristes. Quand il raconterait ça aux copains, sûr qu’ils allaient penser qu’il avait pris là-bas la cuite de sa vie ou un méga coup de soleil.

			Il retrouva son portefeuille et sa montre, se saisit des deux et descendit à la réception.

			– Vous allez pouvoir me dire où se trouve le boulevard Grisolle ? demanda-t-il sèchement à l’employé qui se tenait souriant derrière le comptoir, certain que l’autre allait le rembarrer.

			– Certainement, monsieur. Vous le trouverez à main droite en sortant de l’hôtel. Tout de suite après la grande place où vous pourrez admirer de très étonnantes fontaines.

			– Des fontaines ? Heu… vous connaissez ce boulevard ?

			– Il est bien connu, monsieur.

			– Ah, bon, merci.

			Il quitta l’hôtel, surpris de ne pas y voir davantage de touristes. À se demander comment un établissement d’un tel luxe pouvait tenir dans un coin aussi paumé. Tout le monde n’avait pas une Norma à chercher.

			Sur la grande place, les badauds se croisaient en se saluant aimablement. Les voitures circulaient à vitesse réduite. Un rang d’enfants, tous habillés de pantalons ou jupes blanches et d’une chemisette bleu lavande, le croisèrent en le saluant chacun d’un sourire.

			Dans les boutiques, des clients attendaient calmement leur tour en discutant entre eux.

			– La vie est belle, ici, se dit-il. On doit s’emmerder à cent sous de l’heure, mais adieu le stress. À moins que le stress arrive plus vite avec l’ennui, ce qu’il pensait d’ailleurs. Faudrait me payer une fortune pour vivre dans un pareil patelin !

			Il trouva sa rue et aperçut avec soulagement et bonheur l’enseigne du Dahlia bleu.

			Il s’approcha et constata, étonné, qu’à l’inverse de ses semblables Le Dahlia bleu, à la lumière du soleil, n’avait pas du tout cet air lamentable qui caractérise ce genre de lieu. C’était plutôt coquet comme un salon de thé bien tenu. Il poussa la porte.

			À l’intérieur, en revanche, ça ressemblait bien à une boîte de nuit. Chic, malgré tout. Il se dirigea vers le bar désert.

			– Il y a quelqu’un ?

			Sa voix résonna dans un silence profond qui le fit frissonner. Un peu comme s’il parlait au milieu d’un cratère.

			– Il y a quelqu’un ? répéta-t-il.

			Un homme apparut de derrière le bar.

			– Oui, monsieur ?

			– Ah, bonjour, dit Gus en avançant vers lui. Excusez-moi mais je cherche mon amie Norma Anderson qui…

			Il s’arrêta net. L’homme qui venait d’apparaître était le barman de la veille.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ? s’exclama-t-il.

			– Je m’occupe des deux établissements, répondit l’homme aimablement. Là, je suis venu pour vous accueillir mais habituellement, comme c’est un établissement de nuit, je n’y viens que le soir.

			Gus sentit une bouffée de colère lui gonfler la gorge.

			– Vous vous foutez de moi ! Vous m’avez dit hier que cette foutue rue et cette boîte n’existaient pas.

			– C’est parce que ce n’était pas le moment, monsieur.

			– Le moment de quoi ?

			– Il fallait d’abord que vous connaissiez notre ville et l’appréciiez.

			Gus, ahuri, resta coi.

			– Hier, reprit l’homme, vous vous seriez contenté de venir chercher votre amie et peut-être seriez-vous reparti aussitôt.

			– Et alors, en quoi ça vous concerne ? grogna Gus. Vous croyez que j’ai les moyens de m’offrir un cinq étoiles ? C’est quoi cette histoire !

			– Apaisez-vous, monsieur, l’hôtel vous est offert. Comme je vous l’ai dit hier, toutes les premières consommations, que ce soit de repas, d’hôtel, de vêtements ou autres, sont à la charge de la municipalité.

			– Admettons, grogna Gus qui se sentait largué. Bon, je peux voir mon amie Norma ?

			– Elle est partie en excursion avec ses amies, monsieur, elles seront de retour ce soir.

			– Excursion ?

			C’était quoi cette blague. Norma partie en excursion alors qu’elle l’attendait ! C’était bien son genre de se balader dans la montagne sur ses talons de huit centimètres !

			– Où en excursion ?

			– Au lac, monsieur.

			– Y a un lac dans ce coin ?

			– Oui, monsieur, magnifique. Vous aurez sûrement l’occasion de le voir.

			– Ça m’étonnerait, protesta Gus, dès que mon amie arrive on fiche le camp.

			– Peut-être changerez-vous d’avis, monsieur.

			Gus soupira sans répondre. Ce zèbre commençait à drôlement lui porter sur les nerfs. Comme tout le reste.

			– Et qu’est-ce que je fais en attendant ? demanda-t-il.

			– Je vous engage à visiter notre ville qui est particulièrement agréable.

			– Attendez, y a une rue principale et trois rues transversales qui se battent en duel. J’en ai pour dix minutes. Y a pas de cinéma dans le coin ?

			– Prenez votre temps, monsieur, vous verrez, il ne sera pas perdu.

			Gus renonça à discuter.

			– À quelle heure reviennent les filles ?

			– Avant la nuit tombée, monsieur, de toute manière.

			– D’accord.

			Il jeta un coup d’œil autour de lui, s’étonnant une fois de plus du luxe de l’endroit dans un pareil trou, et sortit.

			Il prit le boulevard Grisolle en sens inverse et marcha un bon moment, surpris du nombre de fontaines et de parcs luxuriants, de maisons de pays qui paraissaient avoir conservé l’authenticité régionale qui faisait si cruellement défaut ailleurs, intéressé par les vestiges des tanneries, qui, l’apprit-il en lisant un panneau municipal, avaient fait la réputation de la ville dans les temps précédents.

			Il marcha ainsi le nez au vent jusqu’à ce que se fit sentir la faim. Il regarda sa montre. 13 heures. C’était le moment du casse-croûte. Il avisa un restaurant de bonne tenue et y entra sans examiner le menu. Si c’était trop cher, il prendrait juste une salade.

			Un maître d’hôtel vint l’accueillir.

			– Par ici, monsieur, nous vous avons réservé une table près de la terrasse où vous sentirez le bon air de nos collines sans souffrir de la chaleur.

			– Quoi ?

			– Par ici, monsieur.

			Le maître d’hôtel l’installa et lui présenta la carte. Une carte sans prix indiqués.

			– Où sont les prix ? demanda-t-il.

			– Votre repas est offert, monsieur, choisissez ce qui vous fait plaisir.

			Gus regarda autour de lui. Quelques tables étaient occupées, mais les gens étaient si discrets qu’il s’en était à peine aperçu en entrant.

			– Je peux prendre ce que je veux ?

			– Parfaitement, monsieur.

			Il choisit les plats les plus chers qu’il imagina. Un homard, du foie gras, une pièce de bœuf, le tout arrosé d’un Roederer grand cru.

			– Je vous apporte ça tout de suite, monsieur. Resterez-vous au champagne ou voudrez-vous goûter les vins de nos producteurs qui ont su mêler aux parfums de notre Provence les arômes les plus fins ?

			Gus se dit qu’à un moment il allait se réveiller et se retrouver dans son petit deux pièces mal chauffé de Belleville.

			– Je vous laisse juge, décida-t-il, grand seigneur et néanmoins sceptique pour la suite.

			Cependant, tout ce qu’il avait commandé arriva et il ne releva pas la tête avant d’avoir terminé son dessert de fruits rouges. À ce moment, un homme s’approcha en souriant.

			– Bonjour monsieur, je dirige cet établissement. Avez-vous été satisfait ?

			Gus le fixa. L’homme portait un costume en lin blanc et une chemise bleue. Il était bronzé et respirait la santé. On l’aurait davantage pris pour un tennisman que pour un patron de restaurant.

			– C’était parfait, dit Gus. Dites-moi, c’est quoi cette habitude d’offrir le séjour aux clients. Je sais que ça se fait à Deauville pour les joueurs qui laissent leur pognon sur le tapis, mais ici ? J’ai pas vu de casino.

			– Il n’y en a pas. Nous voulons seulement engager les touristes à rester. Un café ?

			– Oui. Vous faites ça pour tous les touristes ?

			– Heu… non… seulement…

			Subitement, l’homme releva la tête et regarda par-dessus l’épaule de Gus. Il battit des paupières et se tut. Gus se retourna. À la table voisine, un des trois blonds de la veille mangeait. Il salua Gus d’un sourire que celui-ci lui rendit.

			– Excusez-moi, monsieur, s’empressa le patron, je vous fais servir votre café. Merci d’avoir choisi mon établis­sement.

			Il s’éloigna et Gus se retourna vers le blond.

			– On mange bien ici, hein ?

			– C’est un des meilleurs restaurants, mais tous sont très bien, répondit aimablement l’homme.

			– Gustave Delfino, se présenta Gus en se penchant pour lui tendre la main.

			– Jean Martin, répondit l’homme en la lui serrant avec un large sourire. Aimez-vous notre ville ?

			– Difficile de faire autrement, avoua Gus en hochant la tête. J’ai pas mal voyagé, mais j’ai jamais vu nulle part un tel accueil.

			– C’est ce qui fait le charme de notre région. Vous verrez, vous ne voudrez plus en repartir.

			Gus lui sourit vaguement en pensant que l’autre se foutait le doigt dans l’œil en imaginant ça. Même sous une pluie d’or il ne pourrait pas vivre dans un pareil cimetière. La vie à Paris n’était pas toujours rose, mais au moins c’était la vie. OK, pour un week-end c’était pas mal. Le luxe, ça pouvait être chouette à partager avec une nana et des potes. Mais un temps. Tu devais te voir mourir ici. Il s’imaginait les soirées dans ces belles demeures où il ne se passait rien. De toute façon, la province, il avait jamais pu la souffrir. Et c’était pas une chambre d’hôtel à l’œil et un repas qui le feraient changer d’idée.

			Il se balada le reste de l’après-midi non sans s’étonner de l’étendue de la ville. Il ne vit nulle part de quartier pauvre, nulle part non plus de camés ou de voyous.

			– Tout est top ici, pensa-t-il. Putain, ça ferait un bon sujet de reportage. Barjols, la ville du bonheur.

			Il rentra à l’hôtel pour se reposer et monta dans sa chambre. Il prenait une douche quand il entendit le téléphone sonner. Il se précipita. Sûrement Norma.

			– Allô ?

			– C’est la réception, monsieur. Vous êtes attendu au salon soleil.

			– Par mon amie ?

			– Prenez votre temps, monsieur. Le salon soleil se trouve au sous-sol. L’ascenseur vous y amène directement.

			– Mon amie y est ?

			Mais l’autre avait déjà raccroché.

			– Fais chier, maugréa-t-il.

			Il se sécha et s’habilla rapidement. L’ascenseur l’attendait. Le salon soleil était indiqué devant un bouton. Il appuya.

			 

			Gus grogna en se retournant et ouvrit les yeux. Il fixa un moment le plafond, battit des paupières et se dressa sur son séant.

			Aussitôt un affreux vertige le saisit et il retomba dans le lit comme une masse.

			Il tenta de soulever une main mais ce lui fut impossible. Tournant les yeux, il vit qu’il était attaché aux montants en fer d’un sommier. Incrédule, toujours secoué de vertiges et de nausées, il s’aperçut que bras et jambes étaient retenus par des fils d’acier qui à chaque traction exercée s’enfonçaient davantage dans les chairs.

			– Putain, jura-t-il, c’est quoi ce cauchemar ?

			Maîtrisant ses nausées, il regarda autour de lui et sursauta. Le plafond était à moins d’un mètre et les murs étaient si proches qu’ils l’enfermaient comme un cercueil.

			– Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Une effroyable panique le secoua. Il était affreusement claustrophobe. Il suffoqua.

			– Au secours, au secours ! hurla-t-il.

			Mais ses cris s’écrasèrent sur les plaques d’acier qui le cernaient.

			Il essaya de se maîtriser et referma les yeux.

			– Je rêve, je suis en train de rêver, murmura-t-il.

			Il souleva brusquement les paupières. Le plafond s’était encore rapproché.

			Alors il hurla, hurla jusqu’à ce que sa gorge n’émette plus que des bruits indistincts. Puis il sanglota à n’avoir plus de souffle.

			Il n’osait plus ouvrir les yeux, certain que murs et plafonds étaient prêts à l’écraser. Timidement, il plissa un œil. La boîte de métal dans laquelle il était enfermé avait à présent l’exacte dimension de son corps.

			Il se cabra, sentant sa raison définitivement lui échapper, tenta d’arracher ses liens, insensible à la douleur du fil d’acier entamant sa chair. Quand il entendit le bruit caractéristique de pelletées de terre ensevelissant son cercueil, ses sphincters se relâchèrent.

			 

			Gus se retourna en grognant et ouvrit les yeux. Il fixa le plafond, battit des paupières et tenta de s’asseoir. Une main ferme l’en empêcha.

			– Restez tranquille.

			Gus tourna la tête. Un flic dont le visage lui était familier était debout près du lit et l’observait en souriant. Une odeur d’éther le fit suffoquer.

			– Où suis-je ? demanda-t-il bêtement.

			Au même instant, il s’aperçut que son bras gauche était relié à un tuyau qui déversait dans ses veines un liquide jaunâtre et, tournant la tête, vit son bras droit percé de même façon mais que le liquide qui en sortait était son sang.

			– Qu’est-ce que… ?

			– Calmez-vous, dit le flic, c’est sans douleur.

			– Mais… mais… qu’est-ce qui m’est arrivé ?

			– Un mauvais rêve, mais tout est arrangé à présent. Vous n’en aurez plus.

			Gus le fixa. Le flic avait des yeux d’un bleu profond et ses cheveux blonds étaient coupés comme ceux d’un moine.

			– Qu’est-ce que vous me faites ? balbutia-t-il en tentant vainement de se lever car le flic le maintenait d’une main ferme mais courtoise.

			– Nous vous régénérons, expliqua-t-il.

			– Hein ?

			Il se sentait faible comme un bébé et, repoussant ses couvertures, vit des aiguilles comme celles qu’utilisent les acupuncteurs plantées tout au long de ses jambes.

			Gus ferma les yeux. Il ne se souvenait de rien. Juste du flic. Mais que faisait un flic dans une chambre d’hôpital ? Il le lui demanda.

			– Je suis également technicien, expliqua-t-il avec un sourire. Comme chacun de mes concitoyens, je cumule diverses fonctions car pour l’instant nous ne sommes pas assez nombreux.

			– Assez nombreux pour quoi ? s’enquit Gus, relevant le nom du technicien sur son badge : Jean Martin.

			L’homme hocha la tête.

			– Ne vous tracassez pas, vous êtes entre de bonnes mains. D’ailleurs, vous avez une excellente constitution, c’est pour ça que vous êtes en soin.

			– Quoi ? Qui ?

			L’homme lui tapota amicalement la main.

			– À présent, vous allez vous rendormir pour vous reposer. Nous vous réveillerons pour procéder à différents examens et traitements, mais sachez d’ores et déjà que vous êtes accepté.

			– Accepté ?

			À ce moment, il sentit une torpeur l’envahir. Sa vue devint trouble et il vit reculer à grande vitesse la lampe suspendue au plafond.

			Tout s’obscurcit.

			– Docteur Martin… murmura-t-il.

			 

			Les doubles portes s’ouvrirent et Gus entra dans une pièce de taille gigantesque avec un plafond si haut qu’il se perdait dans l’obscurité. Sur les murs, de grands écrans montraient pour l’un l’univers et la course des planètes et des étoiles et, pour l’autre, une énorme cité où sous un ciel mauve circulaient à vitesse fulgurante des engins qui se croisaient au-dessus de ponts vertigineux. Trois soleils bleus étaient figés au-dessus.

			– Avancez, je vous en prie.

			Gus tourna la tête vers un homme assis derrière un grand bureau qui se leva et vint vers lui, la main tendue.

			– Soyez le bienvenu, sourit-il.

			Gus lui prit machinalement la main. Il se sentait curieux. Comme ivre.

			– Un peu fatigué ? s’enquit l’homme.

			Gus ne répondit pas.

			– Troublé sûrement, reprit l’autre. Ne vous en faites pas, ça passera.

			– Qui êtes-vous ? demanda Gus, froidement.

			– Je m’appelle Jean Martin, mais mon nom est sans importance. Je suis le directeur de ce centre.

			– Et qu’est-ce qu’on y fait dans ce centre ?

			L’homme fronça les sourcils et parut embêté. Il considéra Gus un moment et revint vers son bureau où il sembla consulter des documents. Il décrocha une sorte de téléphone et se mit à parler sans que Gus puisse saisir le moindre mot. Il raccrocha et revint vers lui.

			– Votre dossier est en règle, dit-il comme un médecin qui se voudrait rassurant.

			– Quel dossier ?

			– Mais votre dossier.

			– Pourquoi j’aurais un dossier ?

			– Vous ne vous souvenez pas, on vous a soigné.

			– Parce que j’aurais fait un mauvais rêve, c’est ça ?

			– Ah, vous voyez que ça vous revient. Effectivement. Rien de grave, mais ce rêve associé à votre claustrophobie habituelle vous avait fortement traumatisé. Vous êtes à présent définitivement guéri.

			Gus battit des paupières. Rien de ce que lui disait ce type n’avait de sens. Effectivement, il avait toujours souffert de claustrophobie au point de ne jamais prendre d’ascenseur, mais aussi d’un tas d’autres névroses qui sont le lot habituel des types dans son genre et avec lesquelles jusque-là il avait très bien vécu.

			– Mais maintenant tout ça c’est fini, dit l’homme comme s’il avait suivi les pensées de Gus.

			– Qu’est-ce qu’est fini ?

			– Toutes vos peurs.

			– Moi ? J’ai peur de rien. Et comment ce serait fini ?

			L’homme eut un soupir las.

			– Laissez faire le temps, mon ami. Nous vous avons réservé un refuge personnel. Au début, on a toujours envie d’être seul, de se retrouver. Ensuite, au contraire, on recherche la société de ses semblables.

			– Je pige rien, dit Gus.

			– Vous venez d’entrer, sans vous en apercevoir, dans ce que sur la Terre on nomme le paradis.

			– Écoutez, mon pote… réagit Gus en faisant un pas dans sa direction.

			Mais aussitôt il se sentit immobilisé. Oh, rien de violent, simplement ses jambes restèrent dans la position du pas esquissé et n’avancèrent plus.

			L’homme le regarda de côté et, seulement à cet instant, Gus reconnut le type du bar aux cheveux blancs en casque.

			– Peut-être êtes-vous plus résistant au traitement, dit l’homme en le regardant de côté. Ce n’est pas grave, ça peut arriver. Vous étiez un franc buveur, avant, je me trompe ?

			– Avant quoi ?

			L’homme agita les mains.

			– Avant de venir chercher votre amie Norma.

			– Justement, où est-elle ?

			– Vous vous en souvenez ?

			– Vous me prenez pour un branque ? Et c’est quoi cette manière de me bloquer sur place ? Vous croyez que ça va m’empêcher de vous casser la gueule ?

			L’homme arrondit les yeux.

			– Cas difficile, murmura-t-il.

			Il s’éloigna et appuya sur une sorte de boîtier qu’il sortit de sa poche de chemise. Les grandes portes s’ouvrirent et deux vigiles blonds au menton volontaire entrèrent et se dirigèrent vers Gus.

			– Si vous me touchez, ça va barder ! se raidit Gus autant qu’il le pouvait.

			L’un des deux fit un geste. Il avait une sorte de torche à la main.

			 

			Gus soupira et se frotta les yeux. Il était installé dans un fauteuil, et sur le canapé en face de lui se tenait Norma.

			– Bonjour chéri, dit-elle en se levant et en l’embrassant.

			Il la regarda.

			– Il y a longtemps que tu es là ?

			– Oh, tu as dormi un moment, mais c’est sans importance.

			S’il ne l’avait connue comme il la connaissait, sûrement qu’il se serait trompé. Elle était blonde à présent, coiffée les cheveux lisses à la Grace Kelly, le regard bleu profond, le teint pâle, alors que sa Norma était une brune de Madrid aux yeux de braise et à la peau mate, toutes qualités qui justement avaient plu à Gus.

			– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

			– Quoi ? Oh, ça, dit-elle en caressant ses cheveux, j’avais envie de changer. Tu n’aimes pas ?

			– Et tes yeux ? T’avais aussi envie de les changer ?

			Elle eut un rire.

			– C’est plus… comment dire ?… commercial. J’ai remarqué qu’on engageait plus facilement ce type de physique.

			– Et t’as attendu quel âge pour t’en apercevoir ?

			– Oh, chou, tu me fais de la peine.

			Elle alla vers un bar qui occupait un coin de la pièce.

			– Je te sers un verre ?

			– Oui, bourbon sans glace. Après tu m’expliqueras.

			Il regarda autour de lui. Ils étaient dans une sorte de chalet qui semblait assez exigu. Une seule porte ouvrait dans une pièce où l’on pouvait apercevoir un lit.

			Elle lui apporta sa boisson.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en voyant qu’elle lui tendait un verre rempli de liquide rose.

			– Mais c’est ce que tu m’as demandé.

			– T’as déjà vu du bourbon rose ?

			– Goûte.

			Il renifla. C’était sans odeur.

			– Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?

			– Un tonique. Tu en as besoin.

			– J’ai besoin de rien. Je suis venu te chercher pour te ramener à Paris, tu te souviens ? Ça fait je sais pas combien de temps que je te cherche, alors maintenant on les met !

			Elle sembla embêtée.

			– Mais tu te rappelles que j’ai un contrat pour chanter ici ?

			– Je me rappelle aussi que tu avais terminé et que tu m’as demandé de venir te chercher pour qu’on se prenne ensemble quelques jours de vacances avant de rentrer !

			– Tu n’en veux vraiment pas ?

			– De cette saloperie, non. Si t’as pas de bourbon, laisse tomber.

			Elle avala le contenu du verre d’un coup, ferma les yeux, se pelotonna dans ses bras avec volupté et poussa un grand soupir.

			– Hum, c’est bon, si tu savais…

			– Bon. T’es prête ou quoi ?

			Il commençait à en avoir marre. Il évitait de penser qu’il ne savait plus où il était. Il refusait de sentir les sortes de courants électriques qui le parcouraient depuis qu’il s’était réveillé. Et par-dessus tout, il ne voulait pas admettre que la Norma qui se tenait devant lui avait autant de points communs avec la sienne qu’un… qu’une…

			– Mais je dois rester, chéri.

			– Hein, dans ce bled ? Mais t’es folle ! Tu voulais Vegas, pas Triffouilly-les-Oies ! Ce contrat, tu m’as dit toi-même que c’était juste pour rendre service à ton agent ou à je ne sais plus qui, et que ça te faisait drôlement braire de te farcir cette trotte…

			Soudain, la porte du chalet s’ouvrit et les deux vigiles débarquèrent.

			– Merde, pas eux ! s’exclama Gus en se mettant en position de boxeur.

			L’un d’eux alluma une torche.

			 

			La voiture s’arrêta dans un nuage de poussière.

			– C’est pas mal, hein Denise ? dit le chauffeur.

			– Oui, eh ben c’est pas trop tôt, répondit sa femme. J’croyions ben qu’on n’arriverait jamais nulle part ! Qu’est-ce c’est qu’ce pays qu’en finit jamais ! Quelle idée aussi t’as eue, mon pauv’ vieux, de vouloir voyager en automobile ! On n’est plus au temps des diligences ! C’est plus de not’âge !

			– Allons, allons, dit l’homme en s’extirpant difficilement de la voiture et en se frottant les reins en grimaçant, c’est p’t-êt’ ben not’ dernier grand voyage !

			– Ça, c’est sûr !

			Ils pouvaient tous les deux avoir largement dépassé la soixantaine. Leur allure indiquait des provinciaux fatigués.

			Leur voiture, sans avoir leur âge, n’était pas de la première jeunesse. Mais on voyait bien qu’elle avait été entretenue avec amour.

			Courbatus, ils regardèrent autour d’eux et aperçurent un pub au milieu de la rue principale, si l’on pouvait appeler principale cette voie poussiéreuse plantée de chaque côté de maisons de guingois et de commerces dont la plupart avaient des vitrines si sales que l’on voyait à peine au travers.

			– Ben, dis donc, c’est pis qu’chez nous c’bled ! s’exclama la femme.

			– T’as raison ! Font pas souvent l’ménage ici ! Ah, bon Dieu, j’ai mal partout et j’crois ben qu’mon cœur il aurait besoin de ses pilules !

			– Eh ben, prends-les donc avant de claquer ! Manquerait plus qu’ça qu’ça t’arrive dans c’coin !

			– M’faut de l’eau, dit le vieux.

			– Ben tin, vas-t-y donc dans c’café !

			Ils se dirigèrent vers un bistrot assez minable et entrèrent. Dans la pénombre, ils distinguèrent un comptoir avec un type derrière.

			– Bonjour, dit le voyageur, j’voudrais bien d’l’eau si vous étiez aimable.

			– Pour quoi faire ? interrogea l’homme en lui lançant un regard torve et en crachant un bout de chique derrière le comptoir.

			– Pour prendre un médicament, intervint sa femme.

			Au comptoir, deux types aux allures d’ivrogne étaient accrochés à leur verre.

			– L’a mal quelque part ? demanda l’un d’eux d’une voix épaisse.

			– C’est son cœur, répondit-elle.

			L’ivrogne lança un coup d’œil au barman.

			– Bon, voilà d’l’eau, dit le barman. Si vous voulez arriver jusqu’au prochain patelin, va falloir attendre la nuit parce qu’il fait trop chaud à rouler sous le soleil.

			– On préférerait dormir ici, avoua la femme avec un sourire.

			– Impossible, répliqua le barman, y a pas d’hôtel.

			– Mais comment ça s’appelle ici ?

			– Barjols, et vous êtes dans le Var.

			– Ah bon ? Et vaut mieux rouler de nuit ?

			– Ben, ma p’tite dame, vous avez vu la chaleur ? Avec votre mari dans c’t’état, vous irez pas bien loin. Non, croyez-moi, attendez la nuit, en plus c’est beau la nuit ces collines couvertes de pêchers et de vignes.

			– Oui… mais si on tombe en panne… objecta le vieux.

			– V’z’en faites pas, m’sieur, y a plein de monde la nuit qui aide les gens comme vous qui ont une petite santé et qui sont plus tout jeunes, ricana le barman. J’vous dirai à quelle heure vous pourrez repartir.

			– C’est ben aimab’, m’sieur, remercia la dame, y a pas à dire mais c’est encore en province qu’on rencontre les gens plus aimab’.

			 

			– Quel est votre nom ? demanda l’homme en souriant.

			– Jean Martin

			– Qui était Gustave Delfino ?

			– Un voyageur.

			– Qu’est-il devenu ?

			– Il est reparti bien qu’on lui ait conseillé de ne pas rouler la nuit dans les collines.

			– C’est bien. Et que fait-il maintenant ?

			– Il s’occupe de recevoir les visiteurs.

			– Il est marié ?

			– Oui.

			– Bien, bien, bien… l’homme se figea. Cette semaine, vous ferez le policier, Jean. Nous attendons un car de jeunes gens avec leurs moniteurs. En tout, une trentaine de sujets jeunes et robustes qui seront très heureux avec nous.

			– Oui, monsieur.

			L’homme fit quelques pas dans la pièce. Il était grand et bien bâti. Ses cheveux blonds impeccablement coupés lui donnaient une allure militaire. Il se retourna brusquement.

			– Votre nom ! hurla-t-il.

			– Jean… Jean Martin, monsieur.

			– Qui était Gus ?

			– Gus… un visiteur qui est reparti la nuit dans les collines bien que…

			– Ça va. Rompez.

			– Oui, monsieur.

			L’homme exécuta un demi-tour et sortit avec raideur.

			Juste au-dessus de son oreille droite, on apercevait sous la coupe stricte de ses cheveux blonds quelques cheveux noirs.

			L’homme rouvrit la porte de son bureau et l’interpella alors qu’il allait disparaître :

			– Jean !

			– Oui, monsieur.

			– Êtes-vous claustrophobe ?

			– Non, monsieur.

			– Craignez-vous d’être enfermé ?

			– Pas du tout, monsieur. Au contraire, j’aime la sensation protectrice que donne le sarcophage.

			– Vous êtes donc heureux parmi nous et vous n’avez plus envie de repartir avec votre amie ?

			– Certainement pas, monsieur. Ce que votre race fait ici va complètement dans le sens de l’humanité en supprimant toute peur à notre espèce, en rendant les gens sains, robustes et presque éternellement jeunes. Nous sommes enfin semblables physiquement et moralement puisque nous poursuivons tous le même but, le bonheur de l’humanité. En supprimant ceux pour qui notre technique ne peut plus rien mais qui sont recyclés de façon à ce que certains de leurs éléments puissent servir, nous œuvrons pour faire une race immortelle.

			– Un jour, quand vous serez plus… disons aguerri, vous viendrez sur notre planète. Vous connaîtrez ce paradis dont vos religions vous rebattent les oreilles sans que quiconque ne l’ait jamais vu. Sur notre planète, tout le monde est identique et pense de même. Plus de conflits, plus de sentiments mesquins, rien qu’une grande empathie qui réunit tout le monde. Une belle race. Grande, blonde, saine, qui se reproduit à l’identique sans que se mêlent ces sentiments abstraits, fabriqués, que sont l’amour et la jalousie qui ont de tout temps empoisonné les rapports humains sur cette terre.

			– Oui, monsieur, je vous remercie. J’ai hâte d’accomplir ce voyage.

			– Puisque vous étiez journaliste, Jean, c’est vous qui serez chargé d’établir les rapports sur notre action ici.

			– Je suis flatté, monsieur.

			– Ils sont très importants, Jean. S’ils plaisent au Grand Conseil, c’est-à-dire s’ils jugent que nous avons rempli notre mission qui était de normaliser la race humaine, ils décideront sans doute d’envoyer davantage des nôtres ici, et ainsi la colonisation sera rapide. Vous rendez-vous compte de votre responsabilité ?

			– Parfaitement, monsieur. Et croyez que je m’acquitterai de ma tâche du mieux que je pourrai. La prochaine génération humaine sera blonde, saine, aura les yeux et le teint clairs et parlera d’une seule voix, guidée par un seul chef.

			– Merci, Jean

			L’homme salua une nouvelle fois et referma la porte sur lui. Comme il passait devant un miroir, il porta la main à un de ses yeux et en retira une lentille bleue.

			– Je ne suis pas Jean, monsieur, murmura-t-il, mais Gus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dieu reconnaîtra les siens

			 

			 

			– Ahmed Ben Larbi ! 

			Ahmed Ben Larbi ! Ahmed soulève ses paupières, mais son esprit reste endormi.

			– Ahmed Ben Larbi ! Ahmed Ben Larbi !

			Il émerge de son sommeil en grognant. La chambre est sombre et dehors brille un croissant de lune. Toujours en grognant, il se lève, et rejoint la fenêtre en se grattant le ventre.

			En bas, deux visages se tendent vers lui.

			– Qui m’appelle ? crie-t-il.

			– C’est moi, Zarcah ! lui crie-t-on en retour. Que lui veut ce bandit ?

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– L’imam veut te voir.

			– À cette heure ?

			– Toutes les heures sont bonnes pour l’imam, répond Zarcah.

			– Tu sais pourquoi ? tente encore Ahmed.

			– Il te le dira lui-même.

			– Bon, je descends, capitule-t-il.

			Avant de mettre son pantalon, il vide sa vessie dans le pot en fer. Puis il enfile une chemise et glisse les pieds dans ses tennis éculées.

			Elles auraient bien besoin d’être changées… mais avec sept enfants…

			Dans le lit, Lamia ne s’est pas réveillée et ronfle avec conviction. Son corps déformé par les innombrables grossesses, menées à terme ou pas, n’est qu’à moitié couvert par la couverture qu’il a rejetée en se levant.

			Ahmed grimace de dégoût. Depuis le dernier accouchement, la tête de Lamia s’en est allée. Combien de fois en rentrant du travail l’a-t-il trouvée assise, comme un pot sur une étagère, devant la cuisinière froide ? Il l’a battue, pour chasser cette mauvaise paresse, puis comme ça n’arrangeait rien, il a ordonné à ses trois filles de remplacer leur mère.

			Dans la pièce voisine, il les entend dormir avec les deux plus jeunes. Les plus grands sont dehors, Dieu sait où !

			 

			Après la naissance des deux aînés, deux garçons, il s’était cru protégé de Dieu et continua à engrosser Lamia. Puis une fille était arrivée. Bon, une fille c’est nécessaire dans une maison, s’était-il dit. Après la deuxième, il avait serré les poings. Mais une troisième ! Alors, il s’en était pris à Lamia, et pour ne pas rester sur un échec il avait continué à remplir le ventre de sa femme. Dieu avait eu pitié et lui avait donné deux autres garçons.

			Et le dernier avait pris la tête de sa mère.

			 

			Qu’est-ce que lui veut l’imam à pareille heure ? se demande Ahmed en rejoignant Zarcah et son acolyte. On ne peut rien lui reprocher. Ses deux aînés, qui seront bientôt rejoints par les deux plus jeunes, combattent l’ennemi à coups de pierres comme doit le faire tout bon Palestinien.

			La famille L’arbi habite Hébron, tout près du tombeau d’Abraham, le père commun aux Juifs et aux Musulmans. Depuis que les Israéliens occupent la ville, Ahmed, un des premiers, a rejoint l’imam qui a prononcé contre eux la Djihad, et maintenant la Charia guide la vie de la famille.

			Par les ruelles obscures de la ville arabe, les trois hommes atteignent le domicile de l’imam. À cette heure, pas question de se faire repérer par une patrouille israélienne.

			La mosquée et ses mosaïques apparaissent, brillantes sous la lune, et Zarcah en pousse familièrement la porte.

			Ahmed le déteste. Zarcah est un bandit, mais il est le protégé de l’imam. Pourtant, chacun sait que c’est un voleur et un violeur de filles.

			Il le suit jusqu’au sanctuaire. Le saint homme est allongé sur un divan et égrène son chapelet. La pièce est presque vide, peinte d’un bleu délavé, et une rampe de néon fixée au plafond l’éclairé violemment.

			Ahmed se tient devant l’imam, respectueusement, en attendant qu’il parle. Zarcah s’est adossé à la porte et joue avec un poignard.

			L’imam lève les yeux. Ahmed esquisse un salut, vite réprimé, puis se tient coi.

			L’imam est juste et je suis un bon musulman. J’ai donné mes deux fils aînés à la lutte contre l’occupant et bientôt les cadets les rejoindront. Pourquoi m’en voudrait-il ?

			N’empêche, il ne se sent pas à l’aise. Il en faut si peu pour finir égorgé dans une venelle. Il chasse vite ces pensées. Ceux que l’on égorge, ce sont les traîtres qui cherchent à pactiser avec le diable juif !

			L’imam se redresse, enfin, et Ahmed se tend.

			– Comment s’appelle ton fils ?

			Ahmed penche la tête avec un bon sourire.

			– L’aîné, saint homme ?

			L’imam acquiesce. Ses lèvres sont pincées et son regard glacial, mais Ahmed ne l’a jamais vu autrement.

			– Il porte le nom respecté de mon père : Yacine, saint homme.

			L’imam l’observe, et Ahmed sent des picotements dans la paume de ses mains. Il jette un œil vers Zarcah qui se fend d’un drôle de sourire.

			– Pour… pourquoi, saint homme ? ose-t-il.

			L’imam soulève la théière posée devant lui, sur la table basse, et se sert. Il boit, puis repose délicatement sa tasse.

			– Où est-il en ce moment ? interroge-t-il sans regarder Ahmed.

			– Où il est ? mais… heu… (En fait, Ahmed l’ignore. Yacine ne lui demande pas la permission de sortir. C’est un homme, à présent, qui a fait ses preuves.) Heu… probablement, saint homme, en train de préparer l’attaque de demain contre les Juifs.

			L’imam tourne la tête vers Zarcah toujours noncha­lamment adossé à la porte.

			– T’es sûr ? ricane le voyou.

			Le sang d’Ahmed ne fait qu’un tour.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Zarcah ne répond pas.

			– On m’a dit avoir vu ton fils dans Jérusalem-Ouest, laisse tomber le religieux.

			Ahmed le fixe sans comprendre. Et alors, quel mal y a-t-il à ce que les Palestiniens aillent dans la partie juive de la ville puisque bientôt elle leur appartiendra ?

			– Oui… c’est possible, sourit-il pour atténuer ce que sa réponse peut avoir d’insolent.

			Zarcah ricane et l’imam plisse les yeux. Ahmed a l’impression que le visage s’est rétréci autour des yeux noirs. La barbe tranche sur la pâleur de la peau. L’imam est un grand homme.

			– Pour y coucher avec une Juive ? siffle l’imam.

			Les mots n’atteignent pas immédiatement la compré­hension d’Ahmed.

			– Co… comment ?…

			– Tu as bien entendu.

			Dans son désarroi, Ahmed se tourne vers Zarcah qui se rapproche.

			– Qu’est-ce que t’as à répondre ? grince le voyou.

			Qu’est-ce qu’il peut répondre ? Si on lui dit qu’un poulet a trois pattes, qu’est-ce qu’il peut répondre ?

			– Tu es un pouilleux de menteur ! rugit Ahmed en levant la main sur Zarcah.

			Mais Zarcah se glisse derrière lui et pose la pointe de son poignard sur sa gorge.

			– Calme-toi, grogne-t-il en appuyant sur le poignard davantage qu’il n’est nécessaire.

			Ahmed, éperdu, implore l’imam.

			– Qu’ai-je fait, saint homme, pour que ce chien m’insulte ainsi ? En quoi ai-je mérité ton courroux ? Je suis respectueux de nos lois et chez moi, chacun les observe scrupuleusement.

			L’imam ne répond pas mais son regard s’assombrit encore.

			– … Même Yacine quand il couche avec une Juive ? ricane Zarcah dans son cou.

			Ahmed se débat, essaie de se libérer de son étreinte, mais il est sans force contre lui.

			– Saint homme ! supplie-t-il.

			– Nous avons des preuves, lâche le religieux d’une voix glaciale.

			Des preuves ? Ahmed sent ses dernières forces l’aban­donner. Des preuves ? Yacine ? Mais comment ? Yacine est son fils, son fils à lui, son aîné ! Il est entré dans la révolution le jour de sa naissance, le jour où un de leurs martyrs est tombé sous les balles de l’ennemi. Ce jour-là, Ahmed s’est juré que, le temps venu, son fils remplacerait le héros disparu. Et Yacine a obéi. Et maintenant on l’accuse de…

			– Mais grand imam… balbutie Ahmed.

			Comment convaincre le saint homme qu’il se trompe ?

			– Ton fils a bafoué Dieu et nos lois ! tonne brutale­ment l’imam.

			– Qui l’accuse ? tente Ahmed, en espérant confondre Zarcah qu’il devine être l’accusateur.

			– Mon fils, l’imam Hussein, le chef du Hamas, réplique l’imam.

			Quoi, Hussein, le chef des combattants ? C’est lui qui accuse Yacine ? Mais alors…

			– Co… comment ?… Où… où le vénéré Hussein, qu’Allah le garde… a-t-il vu mon fils ?

			– À la porte d’Hérode ! Ton fils est descendu d’une voiture en croyant que la nuit allait le protéger, et il a embrassé comme un fiancé la fille qui était au volant !

			Ahmed ne respire plus. Sa langue est de plomb et ses jambes de pierre.

			– .… Et cette fille… tente-t-il d’articuler.

			– Est juive ! termine l’imam dont les doigts agiles déroulent le chapelet.

			Zarcah le lâche et Ahmed s’affaisse. Il tombe à ses pieds en un tas pitoyable.

			– Que comptes-tu faire ? reprend l’imam.

			Ahmed n’en sait rien ; dans l’instant, il est incapable d’aligner deux pensées. Pourquoi Yacine, Yacine son fils, aurait-il fait ça ? Il hait les Juifs au-delà de tout. Oui, mais une Juive… Non, pas Yacine ! II secoue la tête et murmure des mots inaudibles.

			– Je ne t’entends pas ! crie l’imam.

			Ahmed relève la tête.

			– Avec ta permission, grand homme, je vais aller chercher mon fils et l’interroger.

			L’imam se racle la gorge et crache en direction d’un récipient de plastique.

			– On n’en est plus au temps de l’interrogatoire. Mettrais-tu en doute la parole de mon fils, l’imam Hussein ?

			Ahmed frissonne.

			– Sûrement pas, grand homme. (Que veut l’imam ? Qu’il punisse Yacine ? Bien sûr, mais comment ?) Je le punirai de ma propre main, dit-il plus fort.

			À ce moment retentit l’appel du muezzin pour la première prière du jour, et l’imam déroule le tapis, s’agenouille puis se prosterne. Zarcah fait de même, et Ahmed, l’esprit à la dérive, les imite.

			Peut-être l’imam prendra-t-il en considération la bonne conduite de Yacine et lui infligera-t-il seulement un châtiment léger ? Ou peut-être lui confiera-t-il une mission particulièrement dangereuse pour l’éprouver ?

			À ses côtés, l’imam est tout à sa prière. Ahmed a du mal à se concentrer, les images tourbillonnent dans sa tête.

			Je le battrai jusqu’au sang ! pense-t-il.

			La prière est terminée. L’imam se relève, roule son tapis, le pose sur une chaise et s’assoit sur le divan.

			Ahmed et Zarcah se redressent également.

			– Alors, reprend l’imam en s’adressant à Ahmed, Dieu t’a-t-il inspiré ?

			– Inspiré ? répète Ahmed. Inspiré quoi ?

			L’imam soupire, exaspéré.

			– C’est à toi de punir ton fils ! tonne-t-il.

			Ahmed approuve de la tête. Sa langue est collée a son palais. Il n’a jamais vu une telle expression de mépris sur le visage de l’imam.

			– Je vais lui arracher la peau du dos ! parvient-il à lâcher.

			 

			L’imam secoue la tête comme il le ferait devant un idiot.

			– Ce n’est pas la peau de son dos que tu dois arracher, Ahmed Ben Larbi, c’est sa vie, dit-il d’une voix douce.

			Quoi ? La vie de Yacine ? Ahmed trouve la force de se redresser.

			– Que dis-tu, grand imam ? La vie de Yacine ? Je dois tuer mon fils ! Mais il est innocent ! C’est un valeureux combattant de notre cause ! C’est vrai, il a fauté, grand imam, et je le punirai, mais…

			Ahmed s’interrompt en sentant le regard qui le transperce. Quoi, qu’est-ce qu’il fait, il discute une sentence de l’imam ? Il est devenu fou ? Ou bien serait-ce l’imam qui… Il ne sait plus, ne comprend plus.

			– Qu’a fait Abraham quand Dieu lui a demandé de sacrifier son fils pour lui prouver sa foi et son obéissance ?

			– Abraham…

			L’imam lui désigne la porte d’un geste de la main.

			– Retire-toi, et que Dieu guide ta main.

			Ahmed recule vers la sortie, espère jusqu’au dernier instant un signe de l’imam, mais celui-ci est déjà retourné à ses affaires.

			 

			Dehors, le soleil réchauffe le pavé, mais pas les os glacés d’Ahmed.

			Il se mêle à la foule, entend les marchands qui s’inter­pellent gaiement d’une échoppe à l’autre, tandis que l’odeur du thé à la menthe monte dans l’air limpide.

			Les mulets surchargés entament leur journée de mar­tyre sous les coups ; des enfants se poursuivent en criant, des amis le saluent. Ahmed n’entend rien, ne voit rien.

			Une jeep de l’armée se fraie un chemin ; les soldats ont l’index sur la détente de leur fusil, et les Arabes crachent en se détournant.

			Ahmed arrive au tombeau d’Abraham.

			Pas possible que nous ayons le même père que ces chiens ! Le sacrifice d’Abraham…

			Ahmed sursaute. L’ange de Dieu, au dernier moment, n’a-t-il pas retenu le couteau d’Abraham ? Bien sûr, c’est ce qu’a voulu dire l’imam ! C’est lui, Ahmed, pauvre imbécile, qui n’a rien compris ! L’imam a été clair. Comme Dieu, il veut éprouver sa foi, et au dernier moment, comme Dieu avec Abraham, il arrêtera son bras !

			Ahmed en a les larmes aux yeux. Sa poitrine se soulève comme pour se dégager d’une tonne de fonte. Son pas redevient élastique et le sang coule à nouveau dans ses veines.

			Il salue ses amis, s’enquiert de leur santé, de leurs affaires. On l’invite à partager le thé. Oui, grâce à Dieu, tout va bien, merci. Encore une journée d’occupation, mais avec l’aide d’Allah nous chasserons bientôt ces chiens de nos terres !

			Ahmed revient chez lui, encore perplexe, parce qu’il ne comprend pas l’attitude de Yacine. Bon, peut-être son fils a-t-il été ému par cette fille ! Les Juives sont si perfides ! Que peut un innocent comme Yacine devant. leurs manigances ? Non, il ne doit ni comprendre ni pardonner. Il doit punir. L’imam l’a exigé, et même si l’imam ne l’avait pas exilé, lui…

			À l’orangeraie, il passe la journée à élaborer le châti­ment. Il taille et cueille les fruits, l’esprit ailleurs ; le contremaître le remarque et le reprend plusieurs fois.

			Il n’en a cure. Bientôt cette orangeraie, comme tout le reste, appartiendra à son peuple.

			Dans l’autobus qui le ramène chez lui il peaufine son plan. Ce soir, quand Yacine rentrera, il l’emmènera dans le désert de Judée, et là, sur un rocher, comme son dieu, il accomplira le sacrifice suprême.

			En passant devant la mosquée, il a un sourire de connivence. Mais oui, j’ai compris, saint homme, ta pensée était claire, c’est moi qui suis un pauvre idiot.

			Nul doute que l’imam, devant son obéissance et l’expression d’une foi si intense, le récompensera. Peut-être un poste de gardien à la mosquée ?... Et Yacine ? Eh bien Yacine suivra son chemin, et Ahmed le voit droit et grand, ce chemin. Qui, dans sa jeunesse, n’a pas fait de bêtise ? Un homme se forme davantage par ses erreurs que par ses succès.

			Arrivé chez lui, Ahmed appelle son fils. C’est un garçon de seize ans, grand et maigre, avec un œil qui louche vilainement. Mais ses lancers de pierres ont toujours été précis.

			Ahmed roule des yeux furibonds.

			– Fils, j’ai appris sur ton compte une histoire abominable ! Je vais te punir très sévèrement !

			Ahmed hurle ses imprécations pour le cas où un émissaire de l’imam serait à proximité. Les autres enfants et la mère se regroupent, apeurés. Seule l’aînée des filles s’enhardit et interroge son père sur le motif de sa colère ; Ahmed la fait taire et la chasse d’un geste impérieux de la main.

			Si Yacine a compris, il n’en laisse rien paraître. Il a depuis longtemps renoncé à saisir les idées de son père ; pourtant, il fronce les sourcils quand il le voit prendre ostensiblement son couteau.

			La mère, malgré le vide qui hante sa tête, tombe à genoux et se met à crier et à gémir. Les petits s’accrochent à elle en pleurant et tous mènent grand tapage. Ahmed est satisfait. L’émissaire pourra tout rapporter à son maître.

			– Suis-moi ! ordonne-t-il à son fils.

			L’un traînant l’autre, ils quittent la maison, et Yacine se retourne pour saluer la famille d’une grimace ironique.

			À l’arrêt du bus il essaie de demander des explica­tions à son père, mais il n’obtient que des reproches et, de colère, il serre les poings dans ses poches.

			Qu’est-ce qui lui prend encore à ce vieux fou ? Quelle mouche l’a piqué ? Pour Yacine, son père a toujours été un homme faible et sans cervelle. Un Palestinien d’hier, confit en dévotion et incapable de quoi que ce soit. Qu’a-t-il pu apprendre qui le mette dans cet état ? Yacine s’en moque. Il veut une explication ? Très bien. Il aura sans doute entendu dire qu’il a décidé de les quitter pour rejoindre les rangs d’une fraction armée du Hamas.

			Ahmed demande qu’on les arrête dans un creux de vallon en plein désert. En plaisantant, Yacine prend congé du chauffeur de bus qui s’étonne.

			– Une promenade au clair de lune, chantonne-t-il, accompagné par les rires des voyageurs.

			Il suit son père qui, avant même que le bus reparte, s’est enfoncé dans la nuit.

			Tout en marchant, Yacine repère les cailloux les plus tranchants pour la bataille du lendemain. Il les ramassera au retour, inutile de se charger.

			Son père veut peut-être lui passer un savon dans la grande tradition parce qu’on l’aura vu avec Yasmina. Yasmina n’a pas la cote auprès des anciens. Trop libre, et déterminée à aider son peuple en s’instruisant. Elle suit des cours à l’université des Juifs parce que là-bas le niveau est meilleur. Il secoue la tête. Yasmina et lui seront les chefs de la Palestine de demain.

			Son père s’est arrêté. Il l’appelle. Deux parois rocheuses les enserrent et la nuit est si sombre qu’un scorpion s’y perdrait.

			Ahmed lance des regards furtifs autour de lui comme pour repérer quelqu’un, et Yacine sourit en secouant la tête. Son père n’a pas plus de raison qu’une chèvre ! Entre sa mère qui a perdu l’esprit et son père qui n’en a jamais eu, il a intérêt à les oublier s’il veut faire son chemin.

			Ahmed se retourne et l’apostrophe violemment en l’accusant de coucher avec une Juive ! Pourquoi ce vieux fou traite-t-il Yasmina de Juive ? Il tente de poser la question, mais son père hurle trop ; Yacine hausse ostensiblement les épaules et tourne le dos comme si cette affaire ne le concernait plus.

			Yacine voudrait bien rentrer, mais le vague respect qu’il garde encore pour son père l’empêche de s’en aller. D’ailleurs, il ne comprend rien à ce qu’il raconte. Ahmed n’a jamais eu la langue agile et il s’emberlificote dans des phrases sans queue ni tête. Il cite, pêle-mêle, Zarcah, l’imam, le chef du Hamas et Dieu sait quoi encore. Et au lieu de lui parler en face, son père s’adresse au désert alentour. Veut-il se faire entendre des serpents ou des cancrelats ?

			Yacine ne peut s’empêcher de pouffer devant ces singeries.

			Brutalement, son père l’empoigne par l’épaule – et le diable a encore de la force – le couche sur un rocher tout en poursuivant ses invectives. Lassé, Yacine renonce à se dégager et à comprendre. Quand il aura terminé son numéro, il le dira. Puis, soudain, il se demande si son père veut le fesser comme un enfant ; ça, il ne le supportera pas.

			Son père s’est tu. Le silence et le désert les envelop­pent. Ce n’est pas un vrai silence. Trop de vies rôdent dans le sable et le vent chante son éternelle mélopée.

			Yacine tourne la tête et voit son père scruter les ténèbres. Sa main gauche est posée sur l’épaule de son fils, la droite pend le long de son corps.

			Qu’est-ce qu’il attend ? Yacine s’amuse plutôt de la situation. Il en aura à raconter à ses amis, demain.

			« Profite, mon père, profite, c’est ton dernier moment d’autorité sur ton fils. »

			C’est à cet instant que le couteau du père déchira le dos du fils.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Équateur

			 

			 

			Elle se laissa tomber comme une pierre. Se ramassa sou­plement et examina soigneusement les alentours ; satisfaite, elle se recula sous un tas de feuilles et de bois pourri et entreprit de fouir la terre pour s’installer.

			Elle était prête à pondre et à chasser.

			 

			Zam parcourt la forêt familière à grandes enjambées, s’efforçant de se concentrer sur son travail et d’oublier les vexations que lui ont fait subir les vieux de son village.

			Ma parole, se dit-il, ces débris caquetants n’ont pas encore compris qu’on ne vit plus comme au siècle dernier, et qu’un garçon peut fréquenter une fille même si elle n’est pas comme lui.

			Zam est un Zaïrois qui se veut moderne, bien qu’il ne vive pas comme il le désire à Kinshasa, mais à Inongo, un village lacustre où il est considéré comme l’un des plus habiles pêcheurs. Il est aussi le correspondant privilégié du Dr Tsikapa qui est directeur à Bikoro du laboratoire des venins.

			Zam a en effet le don pour capturer serpents, insectes et autres araignées, dont le bon docteur extraira le venin aux fins de créer des vaccins. Mais il ne suffit pas de les attraper sans être mordu ou piqué, il faut aussi les repérer dans l’épaisse végétation qui les camoufle. Et là, Zam est un génie !

			C’est comme si un sixième sens l’avertissait que sous cette couche pourrie se cache une dangereuse scolopendre ou un scorpion brun ; que cette branche verte et marron qui pend de cet arbre est le mortel serpent Mango. Que sous cette légère levée de terre se dissimule l’agressive mygale, qui passe son temps à chasser pour ses nombreux petits.

			Justement, l’œil du garçon est attiré par un frémissement du sol qui l’immobilise. La terre s’ouvre comme un couvercle et une énorme araignée apparaît.

			Zam comprend qu’il vient de tomber sur un spécimen exceptionnel : la poche à venin de la bête doit contenir de quoi préparer trois vaccins. Pour l’instant, l’araignée se fige et observe, prête à s’enfouir au moindre danger.

			Retenant son souffle et mesurant ses gestes, le chasseur extrait de sa besace une musaraigne autour de laquelle il passe un lacet.

			Affolé, le petit mammifère piaille et se débat de toutes ses forces ; mais Zam réussit à le faire glisser au sol, où, aper­cevant le monstre, il se tétanise de frayeur.

			L’araignée aussi l’a vu, et se balance latéralement selon un rituel de mort. Elle frotte ses pattes avant contre son abdomen et Zam peut entendre l’ignoble frottement chitineux. Terrorisée, la souris agite spasmodiquement ses pattes en poussant des petits cris déchirants. Ce concert paraît encourager sa prédatrice qui se met lentement en route vers elle.

			Elle se rapproche en même temps du pied de Zam, qui se penche, main ouverte, au-dessus du corps monstrueux. La souris ne se débat plus. Selon un vieil instinct, elle fait la morte, mais l’araignée n’est pas dupe, et se dandine sur ses longues pattes velues en prenant son temps. La main de Zam n’est qu’à quelques centimètres de la bête, immobile comme celle d’une statue.

			L’araignée se jette alors sur sa proie et s’en saisit. C’est ce qu’attendait Zam qui, avec la même diabolique rapidité, a crocheté ses doigts entre ses pattes antérieures et postérieu­res, et d’un même élan a enfourné dans un bocal de verre le couple monstrueux.

			D’abord surprise, la mygale a lâché sa proie qui s’est réfu­giée tremblante contre une des parois. Puis, se moquant de ce nouvel habitat, elle a couru sus, s’en est de nouveau saisie, l’enroulant dans un fil de soie gluant, injectant son venin paralysant en même temps qu’elle la dévore vivante.

			Zam, amusé, observe un moment le manège, puis glisse le bocal dans sa besace en s’assurant de sa parfaite étanchéité.

			Deux ans plus tôt, un chasseur s’est fait tuer par un serpent minute, qui, profitant de sa négligence, s’était échappé de sa boîte. Ce fut d’ailleurs à la faveur de cet accident que Zam obtint la place.

			Il furète encore un peu et décide de retourner au village. Zam habite avec les autres jeunes gens célibataires à l’écart des cases familiales. Quand il se mariera avec Yana, il aura sa propre case.

			Ce n’est peut-être pas demain la veille. Quand Yana, qu’il avait invitée avec ses deux sœurs et une amie la semaine précédente, est retournée chez elle, les vieux de sa tribu ont déclaré qu’une telle union était impossible. Les deux tribus ne partageant pas les mêmes rites.

			Zam s’est tellement énervé de cette atteinte insupportable à la modernité, qu’il s’est violemment rebellé contre son père, qui lui a ordonné de quitter deux jours le village afin de méditer sur sa conduite.

			À présent, c’est la guerre entre le chef, le chaman, l’Uléma, les vieux, et les jeunes gens du village.

			Il passe dédaigneux devant les ancêtres assis en brochette, qui le considèrent en ricanant, et entre dans sa case se débar­rasser de sa chasse.

			Il tire le bocal où, repue, l’araignée se repose auprès de la dépouille de sa victime.

			« Ben, ma vieille, t’étais affamée. Profite bien de ton festin avant d’y passer à ton tour ! »

			Puis il sort rejoindre Tomé, son ami de toujours.

			Celui-ci travaille à dépecer une tortue pêchée la veille. Ils se saluent et se racontent leur journée.

			– Comment va ton père ? demande Tomé. Zam grimace.

			– Ce vieux fou ne m’adresse plus la parole.

			– Tu sais, reprend son ami, en séparant avec difficulté la chair de la carapace, que Binia, l’amie de Yana, me plairait.

			Zam éclate de rire et lui tape dans la main. Mais pour être partagé le problème n’en est pas pour autant résolu.

			Plus tard, les deux amis décident de descendre à Mayi-NDombée faire la fête avec des amis.

			À Mayi existe une cantine où se retrouvent Noirs et Blancs, pour ces derniers parmi les plus déjetés. On y boit et on y côtoie des prostituées qui ont connu le pire de l’Afrique. Ne montent avec elles que les inconscients et les suicidaires.

			Zam en repère une, avachie contre le comptoir à téter une bière tiédasse. Il pousse Tomé du coude.

			Celui-ci fait la grimace, mais les autres garçons l’encouragent.

			Il va vers elle, négocie rapidement, et monte.

			Le barman, qui a tout connu et tout vu, hausse les épaules d’un geste fataliste. La pute que s’est choisie Zam affiche sur son visage usé les mortels stigmates du sarcome de Kaposi. Il se penche vers Tomé.

			– Dis à ton copain de se mettre un caoutchouc, parce que la fille est pourrie.

			Tomé le toise, agacé qu’un Blanc se permette encore de donner des conseils.

			– On sait ce qu’on a à faire. Tu voulais peut-être la garder pour toi ?

			Le Blanc le considère en hochant la tête et murmure entre ses dents :

			– Toi, t’es décidément trop con !

			Tomé, comme beaucoup de ses compatriotes, est victime du double syndrome de l’ancien colonisé et de l’ignorance.

			Il ne connaît du sida que ce qu’en dit son gouvernement, c’est-à-dire rien. Et c’est pas un Blanc qui va leur apprendre comment baiser une fille.

			S’il sait que des hommes et des femmes des villages de sa région sont partis se faire soigner à Kinshasa, sans revenir, il n’a pas fait le rapprochement entre l’infernale épidémie et la promiscuité sexuelle des siens.

			Ce n’est pas la seule maladie que connaît L’Afrique, et celle-là est une histoire de Blancs.

			– Alors ? demande-t-il à Zam quand il redescend. Celui-ci se contente de lever le pouce avec un clin d’œil égrillard.

			Encouragés, les autres comptent leurs sous, mais pas un n’a assez pour s’offrir l’étreinte tarifée.

			Zam, qui est de famille aisée et gagne bien sa vie, se répand avec complaisance sur ses exploits, ce qui excite leur jalousie. Bon prince, il achète une bouteille d’alcool et leur propose d’aller la boire en douce. Musulmans, ils sont interdits de ce plaisir. Mais s’ils se cachent, qui le saura ?

			Et c’est seulement à l’aube blanche qu’ils regagneront leur village.

			– Où étais-tu hier soir ?

			Son père est furieux et sa voix résonne à travers le village. 

			Muet, Zam le toise.

			– Je te parle !

			– On est allés à Mayi.

			– Quoi faire ?

			Zam hausse les épaules.

			– Voir des copains.

			– Menteur ! Vous avez bu de l’alcool, on vous a vus !

			– C’est à toi qu’on a menti. Je suis allé voir une fille.

			– Quelle fille ? interroge son père. 

			Zam hausse encore les épaules.

			– Quelle importance, une pute ! 

			Son père le regarde, rasséréné.

			– Il ne faut pas boire d’alcool, c’est interdit ! 

			Zam se balance sur ses jambes, regarde au loin.

			– Je veux me marier, lance-t-il, hors de propos.

			– Avec qui ? Tu as trouvé une femme ?

			– Tu sais bien, Yana.

			Son père roule des yeux furieux comme dans les mauvaises comédies.

			– Tu te moques de moi ! Sais-tu que le village de cette fille nous a toujours cherché querelle et que nous sommes ennemis ? Tu veux que tes ancêtres – qu’Allah me par­donne ! – sortent de leurs tombes pour te châtier !

			– On ne sait même pas pourquoi on est ennemis ! s’em­porte Zam. Et puis c’est fini tout ça, on est un pays !

			– Moi vivant, jamais une Bakouba n’entrera dans la famille ! hurle son père.

			– J’en ai marre ! explose Zam, plus que marre ! Jusqu’à quand on va vous écouter, les vieux ? J’épouserai Yana !

			Sa mère, sous l’orage, s’est recroquevillée dans ses casse­roles. Le père ouvre les yeux comme des bols, prend son souffle, et sa main vient claquer la joue de l’arrogant.

			Zam ressort de la case comme un diable, et les bouches édentées des caciques commentent bruyamment la bonne leçon que vient de recevoir l’insolent.

			« Même ici, se plaignent-ils, même ici dans le profond de la forêt, loin des Blancs et de leurs manigances, nos enfants se laissent corrompre ! »

			– Qu’est-ce que tu vas faire ? interroge Tomé à qui la rumeur publique a rapporté la scène.

			– J’en sais rien ! Je veux Yana et je l’aurai ! Même si je dois partir d’ici !

			– Ton père te déshéritera, objecte son ami. Et moi, que dois-je dire à Binia ?

			– T’as qu’à faire pareil.

			Tomé hoche la tête, pas convaincu. Il est d’un tempéra­ment moins décidé que Zam et les traditions pèsent encore lourdement sur lui.

			– Ils ne nous laisseront pas revenir au village…

			– Et alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ici ? Moi je veux me faire une situation ! Je veux vivre en ville dans une vraie maison avec la télévision… Je veux aller danser et connaître des filles… Je veux plein d’enfants et je veux aller au cinéma !

			– Tu chasseras pas les serpents en ville, de quoi vivras-tu ? Tu deviendras misérable.

			– Et comment font les autres ? Je me débrouillerai !

			– Notre place est ici, plaide Tomé qui n’a envie ni de partir ni de voir Zam le faire. Attends un peu, ton père chan­gera d’avis.

			– Tu ne le connais pas ! Il ne changera jamais ! Tomé, en voyant la colère de Zam, comprend qu’aucun argument ne le persuadera. Il trouve ça dommage. S’il reste, Zam finira par hériter, et lui, en tant que proche, en bénéfi­ciera.

			Ils pourront avoir plusieurs femmes qui habiteront ensem­ble dans une grande case. Eux descendront autant qu’ils veu­lent à Mayi, ou même pousseront jusqu’à Kinshasa. Ils feront des affaires. Deux têtes valent mieux qu’une. Tomé, cousin de Zam par sa mère, imagine très bien leur vie.

			– Ton père est vieux, hasarde-t-il, il finira par mourir. À ce moment-là, tu seras riche, puisque tu es le seul garçon.

			Zam hausse les épaules.

			– Il n’est pas si vieux et est encore fort. Sa nouvelle femme se plaint qu’il ne la laisse pas tranquille ! Les femmes disent que sa tête est blanche mais le reste vert.

			– Il peut attraper cette maladie qui fait ressembler les plus forts à des squelettes… insiste Tomé.

			Zam hausse les épaules.

			– Elle ne touche pas les hommes forts.

			 

			Il n’est pas aisé de s’éviter pour deux hommes qui habitent le même village. Heureusement que Zanki, le père de Zam, propriétaire d’un gros troupeau de chèvres, descend souvent en ville pour ses affaires. Pendant ces voyages, Zanki, pour­tant heureux propriétaire de trois femmes, est un habitué des bordels.

			Zam profite de son absence pour rencontrer Yana dans des endroits de la forêt connus d’eux seuls. Ensemble, ils parlent entre autres de leur avenir.

			Un matin, alors que le garçon revient de sa chasse la musette chargée de deux serpents venimeux et d’une veuve noire femelle, il trouve le village en effervescence. Sa mère se tord les mains sur le seuil de sa case en palabrant avec les voisines.

			Il s’approche et apprend que son père, parti se faire soi­gner la semaine précédente à l’hôpital de Bandundu, est au plus mal, terrassé par ce qu’on appelle une pneumonie.

			C’est un ami de son père, dépêché par celui-ci, qui l’a annoncé, ainsi que son désir de voir sa première épouse le rejoindre. Et c’est la perspective du voyage qui met celle-ci dans tous ses états.

			Avisant son fils aîné, elle lui demande de l’accompagner. Ce qu’il accepte après s’être longuement fait prier. En réalité, il meurt d’envie de le voir. Selon la gravité de sa maladie, il saura s’il peut espérer épouser Yana.

			Il rejoint sa case, se décharge de son dangereux fardeau et demande à Tomé de s’occuper des bêtes jusqu’à son retour.

			– Souris pour les serpents, insectes, scorpions ou scara­bées pour l’araignée.

			– Mais un scorpion est plus gros que ton araignée, objecte Tomé, pas chaud pour jouer la nourrice de ces dangereuses bêtes.

			– Alors observe, Tomé, et tu verras de quoi est capable une veuve noire. Ne t’approche pas d’elle, tends-lui la nour­riture au travers de l’ouverture de la boîte.

			Tomé secoue la tête et assure qu’il ne voisinera pas avec cette petite horreur velue et boulimique.

			Zam les enferme dans des boîtes en carton percées de trous et prépare ses affaires.

			Il part avec sa mère, le lendemain matin, dans le camion de Urdû qui livre le produit de leur pêche aux villages voisins. Ils roulent trois heures dans l’odeur pesante de poisson, avant d’arriver à l’hôpital de Bandundu, où ils trouvent leur père et mari au plus mal.

			Zanki est couché au milieu d’autres gens qui paraissent aussi mal en point que lui, dans une grande salle malpropre et malodorante, où les pansements sales voisinent avec les pots de chambre pleins.

			Zam est contrarié que son père, notable chez lui, soit ainsi mélangé aux pauvres. Un infirmier à qui il s’en plaint hausse les épaules avec désintérêt.

			– Où est le docteur ? aboie Zam qui, par l’état de faiblesse apparente de son père, s’autopropulse chef de famille.

			Justement, celui-ci arrive avec une petite équipe d’aides-soignants.

			– Vous êtes de la famille ? s’enquiert le médecin.

			– Oui, monsieur le docteur, répond la mère, je suis son épouse principale et voici son fils.

			Le médecin les regarde un moment et hoche la tête.

			– Votre mari est très malade, vous le savez ?

			Zam et sa mère attendent la suite.

			– Même s’il s’en sort, il restera très faible… continue le toubib.

			Il détache chaque mot comme s’il avait affaire à des sourds-muets.

			– Mais vous allez le soigner, monsieur le docteur, répli­que la mère.

			Le médecin se frotte le menton en contemplant le malade qui attend le verdict sans dire un mot.

			– Bien sûr… bien sûr… Puis-je vous parler une minute, madame ?

			Ils s’éloignent, et Zam se rapproche de son père qui cher­che péniblement son souffle. Il trouve que son râle fait le même bruit que celui du singe qu’il a dernièrement chassé et à qui il avait envoyé une flèche dans la poitrine. Il estime aussi que depuis deux semaines son père a rudement changé.

			– Comment vas-tu ? demande-t-il histoire de dire quelque chose.

			– Pas bien, halète le vieux dont les yeux sont voilés par la douleur.

			Le médecin et sa mère reviennent et celui-ci dit à Zam :

			– Si vous savez où loger, vous pourrez revenir voir votre père. Il devrait sortir la semaine prochaine… Mais il faudra sûrement nous le ramener… ajoute-t-il.

			– Pourquoi ? Vous ne pouvez pas le soigner en une fois ? s’étonne le jeune homme.

			– Ce n’est pas si simple : Votre père est bien malade. Et vous, madame, il faudra venir faire des examens.

			– Ma mère aussi ! s’exclame Zam, incrédule. Le médecin hoche la tête.

			– Je voudrais aussi vous parler, jeune homme… Ils s’éloignent à leur tour.

			– Vous fréquentez une jeune fille ? attaque le médecin.

			– Plusieurs, se rengorge Zam.

			– Des filles publiques ?

			– Des quoi ?

			– Des putains.

			– Ça m’arrive…

			Le médecin soupire sans répondre et regarde d’un air accablé vers le couloir où une longue file de malades atten­dent leur tour.

			– On vous a déjà fait une prise de sang ?

			Zam s’esclaffe.

			– Je ne suis pas malade !

			– Il y a longtemps que vous avez ces taches sur la figure ?

			– Les taches ? (Zam se passe la main sur les joues.) Je ne sais pas.

			Le médecin le prend par le bras et le fixe.

			– Il faudra venir rapidement vous faire soigner… et il faut arrêter de coucher avec vos conquêtes. Il faudra aussi leur demander de venir faire des prises de sang.

			Zam écarquille les yeux et sa bouille se fend d’un large sourire.

			– Qu’est-ce que vous racontez là ! Je vais me marier et vous voulez que je dise à ma femme que je suis malade et que je ne veux pas coucher avec elle ?

			Zam n’en peut plus d’étonnement amusé.

			– Vous l’avez déjà fait avec elle ?

			Zam rigole de plus belle. Ce docteur est un barjot !

			– Et qu’est-ce que vous croyez ? Je suis un homme !

			– Bon, alors… juste avec elle, consent-il à contrecœur. Laissez tomber les autres.

			Zam le regarde de travers. De quoi il se mêle, celui-là !

			Le médecin s’éloigne, les poings serrés au fond des poches de sa blouse. Parfois il a envie de tout plaquer. De les laisser dans leur ignorance et leur bêtise crasses. Il est venu ici poussé par son souci de contribuer à l’amélioration du monde, mais depuis quelque temps, il se dit que s’il avait repris le cabinet de son père à Roanne, il serait à présent marié, probablement père de famille, et jouerait au golf le dimanche avec le pharmacien.

			– Votre père va mourir, lâche-t-il sans se retourner.

			– Parce qu’il tousse !

			– Parce qu’il a le sida. Vous savez ce que c’est ?

			– Oui.

			– Non, vous ne savez pas. Parce qu’on ne vous a rien dit. Ou seulement des choses qui ne dérangeaient pas votre gou­vernement.

			Zam pense que ce Blanc est bon à enfermer. Qu’est-ce que le président et les ministres de son pays ont à voir avec la médecine ?

			– Si vous ne changez pas vos habitudes sexuelles, reprend le médecin, vous allez aussi mourir. Vous êtes déjà malade.

			Zam penche la tête et rétorque, légèrement agressif :

			– Vous aussi vous allez mourir, un jour… Mon père va mourir quand ?

			– Si les médicaments ne font pas d’effet, ou si on en manque…

			Il s’arrête. Il n’en sait foutre rien. Un mois, deux ? Qu’est-ce que ça fait dans cette Afrique sinistrée un vieil homme de moins ou de plus ? Il se tourne vers Zam.

			– Je ne sais pas. Bientôt en tout cas.

			Zam réfléchit. La mort de son père intervient beaucoup plus tôt qu’il ne s’y attendait et il s’aperçoit qu’il en est cha­griné. D’un autre côté, son père a bien profité de la vie et s’il meurt, non seulement il héritera de ses biens, mais il pourra épouser Yana.

			Il revient vers le lit où sa mère se tient immobile près de son mari. Son père a les yeux fermés et ne bouge plus. Sou­dain, de la couche voisine où est allongé un demi-cadavre, s’élève une infecte odeur de merde qui fait hoqueter Zam de dégoût.

			– Viens, dit-il brusquement en attrapant le bras de sa mère.

			Pourquoi rester si son père dort ?

			Sous la véranda, une foule de gens attendent leur tour. Certains sont affaissés contre les murs et ressemblent déjà à des squelettes. Seuls, pour la plupart, ils se sont traînés depuis leurs villages jusqu’à l’hôpital des Blancs pour y mou­rir. Plus loin, une famille entoure un homme, jeune, maigre à faire peur, assis dans une brouette.

			Zam s’arrête devant un Pygmée, qui a sur le visage les mêmes taches noires que les siennes. Pourquoi ces taches ? Il élude le problème d’un geste de la main. Ça ne l’enlaidit pas, personne jusque-là ne lui en a parlé. Et on ne tombe pas malade à cause de ça. Les Blancs sont décidément des fous.

			– On rentre ? propose-t-il à sa mère.

			– Non, mon fils, je dois rester aux côtés de ton père. Et monsieur le docteur a dit qu’il me prendrait du sang demain.

			Zam grimace. Il n’a pas trop envie de rester. Tomé n’a pas l’habitude de nourrir ses bêtes, et ces serpents et cette arai­gnée représentent de l’argent. Il a aussi envie d’annoncer que son père ne va pas bien du tout et que prochainement il reprendra ses affaires. En y pensant, Zam prévoit les grince­ments de dents des vieux du village. Surtout lorsqu’il annon­cera qu’il épouse Yana.

			– Bon, je reste cette nuit, se décide-t-il. Où tu vas coucher ?

			– Chez nos cousins. Et toi ?

			– T’occupe pas de moi, j’ai des copains ici.

			– Tu viendras à l’hôpital demain matin ?

			– Oui… Ensuite je prendrai le car pour rentrer. Résignée, elle hoche la tête. Elle n’a plus d’autorité sur son fils et si son mari meurt, c’est lui qui deviendra le chef de famille. Ce sera à lui de nourrir les femmes de son père.

			Ils se séparent sur la place du marché.

			Les nouvelles vont vite dans la forêt, et Yana sait, à peine Zam parti, que le père de celui-ci va mourir. Elle confie sa joie à son amie Binia.

			– Je vais pouvoir me marier avec Zam et toi avec Tomé, lui dit-elle. On vivra dans la même maison et on élèvera ensemble nos enfants.

			Elle ne peut s’empêcher de battre des mains de joie, même si elle pense furtivement que ça ne se fait pas de se réjouir ainsi de la mort de quelqu’un, surtout du père de son fiancé.

			– Zam deviendra un homme riche, poursuit-elle, et ton Tomé pourra travailler avec lui.

			Les filles rient de bonheur.

			– Mon Tomé, dit que Zam est généreux.

			– Il est riche ! s’exclame Yana.

			– Qu’en disent tes parents ? s’inquiète Binia. Yana hausse les épaules.

			– Au début, ça leur plaisait pas que je fréquente… y a je ne sais quelle histoire de pêche avec les habitants du village de Zam… Mais s’il est riche, maintenant, ils ne diront rien.

			– Et moi ? demande Binia d’une petite voix.

			– Toi, c’est pareil !

			Les deux jeunes filles s’embrassent joyeusement. Dans la soirée, un voisin revenu de Bandundu dit à Yana que Zam rentrera le lendemain.

			La jeune fille va trouver son amie pour le lui annoncer.

			– Tu sais à quoi j’ai pensé ? lui dit-elle, tout excitée, je vais profiter de son absence pour me glisser dans sa case et mettre un charme dans son lit.

			– Pour quoi faire ? Puisqu’il va t’épouser ?

			– Je veux être sûre qu’il sera un mari aimant et puissant ! s’esclaffe Yana.

			– Mais il te l’a déjà montré ! se moque Binia.

			– Oui, il est fort, mais je veux qu’il m’aime.

			Binia hoche la tête. Quant à elle, la richesse de Zam lui suffirait.

			– Comment vas-tu quitter le village sans te faire prendre ?

			– Je dirai que je vais dormir chez ma tante Daïa. Zam rentre demain, le charme aura toute la nuit pour agir.

			La jeune fille quitte son village au soleil couchant et arrive à celui de Zam, une heure plus tard, la nuit complètement sombre.

			Quelques vieillards bavards palabrent encore dehors, com­mentant la soudaine maladie de Zanki. Dissimulée derrière un arbre à pain, elle entend l’Uléma déclarer que Zanki aura droit à de grandes funérailles, et ajouter, en pinçant les lèvres, que Zam deviendra le chef de sa maison.

			Yana entend les remous désapprobateurs de l’assistance. Elle pense que Zam et elle auront du mal à se faire admettre et de ce fait doit enchaîner solidement le jeune homme.

			Elle se glisse à tâtons jusqu’à sa case et allume une bougie. Elle peut constater à sa lueur que Zam est un garçon ordonné. Son lit est fait, le sol balayé, ses vêtements accro­chés à des branches plantées dans les murs de tourbe et de paille, les ustensiles de cuisine récurés posés sur une planche.

			Elle repousse sur la table des boîtes en carton et place sur un linge les herbes et les racines destinées à rendre Zam éternellement amoureux. Elle ferme soigneusement la porte de la case.

			Elle prend de l’eau dans une gourde, en verse sur les ingré­dients qu’elle a disposés dans un bol de terre et les écrase jusqu’à ce qu’ils forment une pâte qu’elle étale sur la table. Elle la malaxe ensuite pour qu’elle durcisse, la renifle à plu­sieurs reprises, rajoute de l’eau ou des herbes. Elle pile si vigoureusement les racines qu’elle craint de faire tomber les boîtes en carton et les pose au sol.

			Sous la concentration, son beau visage brun se couvre d’une fine sueur, mais ses mains continuent de malaxer.

			Quand la préparation a pris la consistance voulue et l’odeur forte qui fait sa particularité, elle l’étire au maximum. Puis elle ôte la toile qui recouvre le galetas de Zam et l’y étale.

			Fatiguée, elle contemple avec satisfaction la substance qui recouvre une partie du matelas, puis prend sur son doigt un restant de pâte collé aux parois du bol et en enduit sa veste. Ainsi, il portera en permanence l’élixir d’amour.

			Elle ne peut s’empêcher de rire. Elle qui se pensait moderne, voilà qu’elle accorde crédit aux croyances ancien­nes. Son pied heurte une des boîtes déplacées et elle se demande ce qu’il y a à l’inférieur. Des cadeaux pour elle ? Elle hésite à les ouvrir. Son fiancé sera sans doute fâché de sa curiosité. D’un autre côté, l’envie est forte de connaître sa générosité. Elle se penche et commence de défaire la ficelle qui ferme la plus petite. Un bijou, un foulard, un peigne ?

			À cet instant, elle entend du bruit près de la case et se fige. Si on la trouve là, elle est perdue. Même Zam ne pourra rien pour elle. Elle souffle la bougie et se recroqueville près de la table.

			Les voix se rapprochent et elle reconnaît celle de Tomé.

			– Tu iras plus tard, dit un garçon qu’elle ne connaît pas, t’es pas son larbin ! Viens boire un coup maintenant. J’vais te montrer une fille dont tu me diras des nouvelles !

			– Mais il m’a dit de les nourrir toutes les huit heures, proteste Tomé.

			– Quel imbécile ! s’exclame l’autre, tu crois que la beauté qui t’espère va attendre une heure !

			Yana se raidit. Le salaud ! il trompe déjà Binia ! Les hom­mes sont tous des animaux. Pour les retenir, il faut vraiment s’en donner la peine.

			Tomé répond quelque chose qu’elle n’entend pas, mais qui fait éclater de rire son compagnon. Enfin, ils s’éloignent.

			Elle respire. Elle l’a échappé belle. Elle imagine déjà les moqueries et les sarcasmes des jeunes si on l’avait découverte en train d’utiliser des recettes de vieilles bonnes femmes.

			Il n’y a pas de temps à perdre si elle veut s’enduire la peau de la pâte. Elle se déshabille rapidement et se couche sur le matelas, sa peau en contact étroit avec l’élixir. L’odeur forte n’est pas déplaisante, au contraire. C’est une odeur de fleur musquée, de femme amoureuse. Elle s’endort en pensant aux beaux enfants que Zam lui fera.

			La faim tenaille la bête. Elle a tenté plusieurs fois de grim­per sur les parois lisses de sa prison. Ses antennes ultra­sensibles ont perçu cette étrange odeur qui la fait saliver d’envie. Elle saute haut comme seule peut le faire une veuve noire. Des bonds disproportionnés par rapport à sa taille. C’est cette étrange particularité qui lui a donné sa réputation de tueuse impitoyable.

			Un filet d’air lui apprend que le toit de sa prison s’est légèrement décalé. Sous ses pattes, elle sent s’agiter les locataires du dessous, et frémit de peur en reconnaissant l’odeur du serpent corail, un ennemi mortel.

			Rassemblant son énergie, elle saute de toutes ses forces et parvient à s’agripper au rebord de la boîte. Un rétablisse­ment, et la voilà qui se laisse tomber à l’extérieur.

			Aux aguets, elle scrute la nuit de ses antennes. Ses yeux rapprochés examinent les alentours avec méfiance. L’odeur irrésistible attire son attention. Une odeur si forte qu’elle camoufle celle des serpents dont elle veut fuir le mortel voi­sinage. Elle se laisse guider par son appétit et glisse sur le sol inégal à la recherche de la nourriture. Ses pattes qui tâtent accrochent la couverture qui pend hors de la couche. L’odeur se fait plus forte, elle grimpe sur le tissu, arrive sur le lit recouvert d’une énorme masse à l’odeur désagréable. Mais en dessous, ses mandibules ont déjà saisi des bouts de pâte qu’elle broie avec délice.

			Le sol est soudain agité d’un effroyable tremblement, alors que s’élève au-dessus de la bête une gigantesque branche qui l’écrase sous son poids.

			Avant de mourir, l’araignée a le temps d’injecter son venin mortel dans le bras de Yana.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Explosions

			 

			 

			Rachida s’immobilisa, le regard tourné vers la minuscule fenêtre qui s’ouvrait sur la rue devenue brutalement silencieuse après l’énorme déflagration. Tétanisée, ses doigts se crispèrent sur sa robe et son souffle se bloqua. Puis une explosion de cris, de hurlements, de cavalcades désordonnées emplit tout l’espace. Elle courut à la fenêtre craignant de comprendre, refusant dans son cœur de nommer ce qui la faisait trembler depuis que deux mois plus tôt un important notable religieux, Moussa Ahmid, était venu dans leur maison accompagné de trois hommes armés au regard farouche. Son mari les avait reçus avec politesse et respect, ordonnant à sa femme de quitter le salon, mais Moussa Ahmid lui avait fait signe de rester.

			– C’est sa fille aussi, ça l’intéresse.

			Ils s’étaient assis, attendant respectueusement que s’exprime le saint homme qui leur faisait l’honneur de les visiter.

			Ils avaient d’abord bu du thé et goûté les gâteaux que Rachida venait de cuisiner, puis le religieux s’était adressé à Ali, l’époux de Rachida :

			– Ali Fayçal Ben Gamal, tu es le père d’une unique fille car Dieu ne t’a pas donné le bonheur d’avoir un garçon. (Ali avait baissé les yeux, comme pris en faute.) Cependant, cette fille, tu l’as élevée dans les meilleurs principes, lui faisant apprendre le Coran comme à un garçon, et comme à un garçon lui inculquant nos saints principes… (Ali avait lancé un regard de reconnaissance à Moussa Ahmid qui avait continué en jetant un bref regard vers Rachida.) Tu connais la situation de notre pays occupé par les troupes infidèles, les sacrilèges qui sont commis chaque heure que fait Allah, le martyre de nos frères et sœurs. (Ali acquiesça en silence.) Tu sais aussi que nombre des nôtres, garçons et filles, sont devenus des martyrs faisant de leurs familles des bénies d’Allah…

			Ali retint son souffle.

			C’est à ce moment-là que la peur avait pris Rachida. Elle savait comme tous que l’imam et son conseil préparaient des attentats. Des artificiers afghans et soudanais étaient arrivés en ville et un camp d’entraînement avait été mis à leur disposition pour entraîner les futurs schaiîds destinés au martyre.

			– Que veux-tu de nous, saint homme ? avait demandé humblement Ali, bien qu’il soit lui aussi un notable en tant que juriste laïc.

			– Que l’infinie bénédiction d’Allah le Miséricordieux se penche sur ta tête, répondit le religieux d’une voix claire.

			– Et que devrons-nous faire pour la mériter ? avait osé intervenir Rachida, à la surprise des hommes présents.

			Mais l’imam avait bien voulu répondre à cette femme :

			– Abbygaëlle, ta fille, vient d’avoir treize ans, et par conséquent est devenue une femme. Pour la plupart d’entre elles, c’est l’âge de prendre époux, et pour les parents le temps de se séparer d’elles en leur donnant la dot qui permettra à leurs maris de les entretenir.

			Rachida eut soudain l’espoir que l’imam soit venu leur proposer un bon parti. Pour quelle raison ? Elle n’eut pas le temps de se poser la question car le religieux reprit :

			– Nous avons parlé avec ses professeurs, ils nous ont dit tout le bien qu’ils pensent de sa foi et de sa piété, soyez bénis en tant que parents, mais cela ne suffit pas pour en faire une djahid, une sainte. (Il marqua une pause et regarda tour à tour Ali et Rachida.) Vous allez nous la confier, laissa-t-il tomber d’un ton sans appel.

			– Pour quoi faire ? demanda vivement Rachida à l’iman qui cette fois ne lui répondit pas.

			Son époux était resté silencieux.

			– Elle apprendra ce que le Saint Livre enseigne pour combattre les infidèles et gagner le paradis d’Allah… Je lui ai parlé, elle est d’accord.

			– D’accord pour quoi ? questionna à son tour Ali qui semblait être sorti de sa torpeur.

			L’iman les jaugea d’un œil sévère. Il claqua des doigts et un des gardes sortit aussitôt pour revenir avec Abbygaëlle. Ses parents sursautèrent, ils la croyaient à l’école.

			– Que fait-elle là ? demanda sa mère en se dressant.

			L’iman caressa sa longue barbe qui, avec les épais sourcils qui barraient son front, ne laissait que peu de place à la peau nue.

			– Mes hommes sont allés la chercher à la madrassa, nous l’emmenons avec nous, dit-il en se levant.

			La jeune fille ne pipait mot, tenue dans la poigne d’un des gardes. Elle regardait ses parents d’un air angoissé, semblant implorer secours. Le sang de sa mère ne fit qu’un tour.

			– Saint homme, notre fille est trop jeune et inexpérimentée pour être séparée des siens et, si nous sommes flattés et fiers que vous l’ayez distinguée, ne croyez-vous pas que d’autres seraient plus à même…

			L’iman fronça ses fameux sourcils qui avaient beaucoup fait pour la peur qu’il inspirait.

			– Femme, qui es-tu pour mettre en doute les décisions du conseil ?

			Il se tourna vers Ali avec l’expression à la fois courroucée et surprise de celui qui ne comprend pas qu’un homme laisse parler sa femme. Celui-ci se tordit les mains en avançant vers lui les yeux baissés.

			– Pardonne à ma femme, saint homme, c’est son cœur de mère qui a parlé, pas sa tête. Notre fille appartient à Allah comme nous lui appartenons. Cependant…

			Il se courba et embrassa l’ourlet de la robe d’Ahmid qui le releva et se tourna vers l’adolescente.

			– Va prendre tes affaires et suis-nous après avoir dit au revoir aux tiens.

			– Quand la reverrons-nous ? demanda Rachida d’un ton à la fois implorant et autoritaire.

			L’iman la fixa et ses lèvres se crispèrent au point qu’Ali crut qu’il allait la frapper. Il lança à sa femme un coup d’œil de mise en garde.

			– Ta fille, lâcha sèchement l’iman, appartient dorénavant à Dieu, et lui seul peut décider.

			Abbygaëlle revint peu après, serrant un couffin où elle avait dû glisser quelques affaires. Tous purent voir qu’elle avait pleuré et Rachida sentit son cœur se déchirer. Elle se pencha vers elle et la tint serrée contre son cœur avant qu’un des gardes la lui arrache. Au moment de sortir, l’iman se tourna vers elle.

			– Tu dois te réjouir de l’honneur qui vous est fait, si elle va là où Allah l’appelle, votre nom sera sur tous les murs, sur toutes les lèvres, dans tous les cœurs de ceux qui se battent et meurent pour le Prophète.

			 

			Rachida, roide, se tenait à l’écart et regardait avec chagrin et dégoût les visiteurs qui se pressaient depuis le matin dans sa maison. Tous étaient là. La famille, les voisins, les amis des voisins, les voisins des amis, venus apporter le réconfort et féliciter les heureux parents d’Abbygaëlle la Sainte.

			La table était recouverte de casseroles, de saladiers remplis de victuailles, de sirops que chacune avait confectionnés pour honorer cette famille qui oubliait sa douleur d’avoir perdu un enfant pour la gloire du Prophète.

			Les uns mangeaient et buvaient, d’autres partaient dans de longues palabres où le nom du Très Saint revenait toutes les quatre paroles, que ce soit pour parler du commerce difficile, de la conjoncture économique, des troupes d’occupation, de la cherté de l’essence, des difficultés d’approvisionnement.

			Rachida ne participait à rien, hochait à peine la tête quand on lui parlait ou qu’on lui prenait les mains pour les embrasser avec respect, devenue sainte elle-même par la grâce de sa fille unique.

			Ali se montrait plus prolixe, remerciait, approuvait, louait le Seigneur, mais les regards anxieux qu’il lançait à son épouse murée dans son chagrin étaient éloquents.

			Enfin la journée s’acheva et les derniers visiteurs prirent congé, se hâtant pour la prière du soir tandis que résonnait déjà l’appel du muezzin. Ali suivit les hommes autant par piété que pour ne pas subir la présence muette et hostile de sa femme.

			 

			Le commissaire, replet et à peu de temps de prendre sa retraite, se rendit à contrecœur sur les lieux du crime accompagné de ses deux inspecteurs à peine plus ingambes.

			Ils traversèrent la ville prise de folie en s’aidant de la sirène. Des dizaines de voitures la parcouraient, chargées d’hommes hurlant leur rage et tirant de longues rafales pas toutes en direction du ciel.

			La ville s’était levée comme un seul homme et une foule immense courait vers la mosquée Al Mina, la plus grande et la plus sainte de la cité. D’énormes embouteillages s’étaient formés que tentaient difficilement de fluidifier les casques bleus. Des chars occupaient déjà les carrefours, prêts à prévenir les risques de débordement. Les soldats patrouillaient, l’air inquiet. Des hélicoptères surveillaient les mouvements de la foule. Depuis le dernier attentat suicide qui avait coûté la vie à quinze personnes et gravement blessé vingt autres au Marché central, les forces militaires étaient sur le qui-vive. On n’avait rien retrouvé du terroriste pulvérisé avec sa ceinture de Semtex.

			Le commissaire et ses adjoints arrivèrent à la villa de l’imam. Des grappes de guerriers armés jusqu’aux dents en défendaient l’accès, prêts à mitrailler le premier qui leur paraîtrait suspect. Un gardien les accompagna à l’intérieur où un officier était en train d’ouvrir les innombrables télégrammes de condoléances envoyés par les mouvements islamistes radicaux et les gouvernements arabes. Des hommes pleuraient et se lamentaient en se frappant de leurs poings serrés ; d’autres entraient et sortaient en criant, comme incapables de tenir en place.

			On emmena les flics près du corps et le commissaire comprit immédiatement qu’il lui serait impossible de trouver le vrai coupable.

			Moussa Ahmid avait été porté sur une table et on avait entouré sa gorge du keffieh sur lequel était posé l’akal. Cette gorge qui, à en croire les témoins, avait été tranchée d’une oreille à l’autre. Sa djellaba était trempée de sang jusqu’à la taille.

			La chambre de l’émir où le crime avait été commis avait été piétinée par des dizaines de pieds. Plus d’indices, plus d’empreintes.

			L’arme du crime, un poignard à lame courbe utilisé pour l’égorgement des animaux, reposait sur la table après avoir été touchée par tous. Le commissaire s’approcha du chef des gardiens qui veillait jalousement le corps, le visage tordu de chagrin.

			– Bonjour commandant…

			L’autre ne répondit pas.

			– Je suis le commissaire Fatoum Agazzi et voici mes…

			– Trouve-le, et tue-le ! l’interrompit le commandant en hurlant. Trouve-le vite et arrache-lui les entrailles !

			Le commissaire recula. Il vit sa paisible et future retraite dans son petit village de montagne, auprès de sa famille, à passer son temps à palabrer avec les autres vieux du village, à fumer et regarder ses montagnes si belles, bleues le matin, orange le soir, s’éloigner comme un mirage.

			Il désigna le corps.

			– Peux-tu enlever le keffieh ?

			L’autre eut un haut-le-corps.

			– Sa gorge est blessée, impossible !

			– Il faut pourtant que je la voie.

			À contrecœur, le commandant, qui ne pouvait retenir ses larmes, souleva le chiffon, découvrant l’horrible blessure.

			« Celui qui a fait ça n’y a pas été de main morte, pensa le commissaire. Force et détermination. La gorge ouverte jusqu’à la trachée. » Il remit le keffieh.

			– Quand a-t-on trouvé le corps ?

			– Ce matin, à 6 heures par son garde du corps, celui-là, répondit le commandant en désignant un jeune homme effondré sur le sol.

			– L’imam dormait ?

			Le commandant faillit avaler son M16, probablement dérobé à un cadavre.

			– Le saint homme priait ! C’était la seule prière qu’il exigeait de faire seul ! Sinon, tous le protégeaient !

			Il éclata en sanglots.

			Le commissaire fit le tour du corps. Ses deux adjoints étaient restés à distance, peu soucieux de se faire remarquer.

			– Les traces et les indices ont malheureusement été effacés, murmura-t-il à l’intention du commandant qui le fixait avec des yeux farouches.

			– Quelles traces ? Cette abomination a été faite par la CIA ou le Mossad ! Ou les deux ensemble ! Tu as besoin de quoi pour le savoir ?

			Le commissaire déglutit avec peine. Il s’attendait à ça depuis qu’il avait appris le meurtre. En tant que flic frotté aux réalités, il savait qu’il était impossible à quiconque de s’approcher de l’imam sans se faire couper en deux à coups de mitraillette. Le criminel qui avait surpris l’imam en prière devait être un familier, ou quelqu’un que l’on ne remarquait pas, mais sûrement pas un étranger.

			– Demain, les sionistes et leurs complices, le Grand Satan, paieront avec leur sang et leurs entrailles cette abomination ! mugit soudain le commandant pris d’une nouvelle frénésie, encouragé par les autres qui hurlèrent leur haine.

			Le commissaire crut voir là l’occasion de s’esbigner.

			– Dans ce cas, si tu sais qui a commis ce sacrilège, je n’ai plus besoin de chercher, tu as sans doute raison. Seul un infidèle, maudit soit-il, a pu commettre un tel crime !

			Le commandant acquiesça vigoureusement.

			– Cependant… commença le commissaire qu’un reste de conscience professionnelle agitait, ce garçon peut-il me dire s’il a vu quelqu’un entrer dans la chambre du saint homme ce matin ?

			Le commandant s’approcha du gardien, prostré, et le secoua jusqu’à ce qu’il lève un œil.

			– Fils de chien, as-tu vu quelqu’un entrer près de notre maître, ou étais-tu à rêver ?

			L’autre secoua la tête en bavant de terreur.

			– Non, personne, personne, mon commandant !

			– Qui apporte l’eau des ablutions et son thé à l’imam ? demanda le commissaire.

			– Une… une femme… balbutia le soldat, le bras en couronne au-dessus de la tête pour se protéger des coups éventuels.

			– Une femme ? Et tu la connais ? Tu l’as vue ?

			Le garçon jeta un regard éperdu autour de lui.

			– Mais oui, je l’ai vue…

			– Alors parle ! hurla le commandant. Comment était-elle ?

			– Mais… mais… comment le saurais-je ? Elle portait un niqab.

			 

			Dans la maison des Ben Gamal, le temps a passé. Plus de rires perlés de jeune fille, plus de caresses maternelles. Le trousseau commencé est resté dans l’armoire, il ne servira jamais.

			Ali Fayçal a repris son travail de greffier au tribunal. Il voit passer chaque jour des affaires sordides qu’il enregistre. Les crimes de sang sont légion, les attentats aussi. Il jouit depuis la mort d’Abbygaëlle d’un statut privilégié auprès de ses collègues. Il est le père envié d’une martyre.

			Dans sa maison qu’elle ne quitte que pour faire les courses indispensables, Rachida n’a pas retrouvé le goût de vivre.

			En ajustant son niqab qu’elle garde même chez elle, elle pense à sa fille qu’elle avait réussi à envoyer à l’école malgré les oppositions et qu’elle espérait lancer vers la vie.

			Mais, un jour, un homme en a décidé autrement. Un jour, cet homme a pris la vie de sa fille. Et un jour, cet homme est mort.

			Mais cette mort n’a pas remplacé la vie d’Abbygaëlle.

			Rachida a cru que si, mais elle se trompait. La mort, même ignominieuse d’un mauvais homme, ne redonnera jamais le rire à son enfant.

			Elle va devant l’unique miroir de la maison et lentement ôte son niqab. Demain, elle se dévoilera au commandant des gardiens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Deux sur la banquise

			 

			 

			De mémoire d’Inuk, jamais le froid n’a été si mordant en cette saison. Et si c’était seulement le froid, mais le Pitarak, qui balaye la banquise et coupe tout ce qui vit, s’est mis aussi de la partie.

			Elle fait claquer son fouet sur les flancs de Sham et de Bods, les deux mamelutes qui tirent le traîneau. Depuis le matin, il n’a attrapé que trois morues.

			Arrivé au gué, il observe les hummoks du rivage et tâte la glace. Le passage est dangereux. Il pousse les chiens, qui s’arc-boutent et choisissent un autre chemin. Elle s’énerve et s’obstine, mais c’est eux qui ont raison, car à peine a-t-il posé le pied sur un bloc de glace qu’il le sent craquer et dériver. Il saute sur le bloc suivant et en tremblant de frayeur rétrospective rejoint ses chiens qui l’attendent sur le rivage et qu’il injurie sans raison.

			Il est furieux. Jamais en temps normal il n’aurait commis pareille imprudence.

			Il regagne le village et ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la maison de Claire et Philip. L’image de Claire s’impose avec tant de force qu’il grogne de douleur.	

			Il arrive chez lui et enferme ses chiens dans la grange après les avoir nourris de poisson.

			Rosa est dans la cuisine ; Sirvit, son aîné, est attablé devant une bouteille d’aquavit avec son frère Kidok.

			Elle fixe son aîné en haletant de colère. Les deux mains à plat sur la table, Sirvit feint l’indifférence, mais son père sent la haine dans son regard. Il apostrophe durement sa femme. Elle baisse la tête comme elle l’a toujours fait devant ses colères. Pourtant, jamais sa crainte n’a été si grande, car cette fois-ci, sa fureur n’est pas dirigée contre elle, mais contre Sirvit.

			Que peut-elle contre la violence de ses hommes, sinon espérer que la raison leur reviendra ? Et comment peut-elle leur revenir ? Claire, la si gentille anthro­pologue, Claire la savante, ne la leur a-t-elle pas fait perdre ?

			Un jour, Rosa est allée la voir et lui a expliqué que son Elle et son Sirvit la convoitaient jusqu’à s’en détester. La Canadienne n’a pas ri, contrairement à ce qu’elle craignait ; elle l’a rassurée en affirmant que seul le terrible ennui de ce long hiver était responsable, que Philip son mari leur parlerait et leur expliquerait que chez eux on ne partage pas sa femme, qu’ils s’aimaient, que bientôt ils repartiraient et que tout s’arrangerait.

			Rosa avait secoué la tête. Non, ça ne s’arrangerait pas comme ça.

			 

			Elle rôde autour de la table et frôle Sirvit. Que cherche-t-il ? il l’ignore lui-même, et ne sent que sa rage qui ne demande qu’à exploser. Son fils le suit des yeux, mâchoires serrées, prêt à bondir, et Kidok feint de ne s’intéresser qu’au bout de harpon qu’il sculpte.

			Elle attrape la bouteille d’alcool et en boit de larges rasades. L’aquavit lui embrase la tête. Sirvit, à moitié dressé, croise le regard de sa mère et par un reste de raison, ou de pitié pour elle, saisit son anorak et sort en claquant la porte.

			Le bar de Hans est éclairé, et Sirvit court s’y réfugier. Ni le bruit que font les buveurs ni la chaleur qui le happe ne le distraient de sa fureur.

			– Hé, Sirvit, l’accueille Hans, tu as vu le diable pour faire une tête pareille !

			Tout le monde rit, et Sirvit étouffe de colère. Nul n’ignore la haine qui sépare le père et le fils, et la raison de cette haine.

			Sirvit s’installe dans le coin le plus sombre avec une bouteille d’alcool groenlandais qui en a rendu fou plus d’un. Défilent devant ses yeux les images de son père qui lui dessèchent l’âme, et celles de Claire qui lui brûlent le corps.

			Dans la salle, les buveurs s’échauffent et Sirvit, de très loin, les entend parler d’un ours si énorme que jamais chasseur n’en a vu de pareil. Que lui importent ces fables juste bonnes à effrayer les enfants ! Ce qui le rend fou, ce n’est pas un ours, mais d’imaginer son père avec Claire.

			Johannès, son ami d’enfance, s’assoit à ses côtés.

			– Qu’est-ce que t’en penses ? lui demande-t-il en le poussant du coude.

			– De quoi ? grogne Sirvit.

			– Eh ben, de cet ours ! Un chasseur d’Ikateq l’aurait aperçu sur la banquise et en est tombé à moitié mort de peur !

			Sirvit hausse les épaules. C’est pendant les mois de nuit polaire, quand l’oisiveté gangrène corps et âmes, que ces histoires apparaissent. Mais Johannès insiste, et d’autres se mêlent à la conversation.

			– On pourrait manger pendant tout l’hiver, si on attrapait un pareil monstre ! dit l’un.

			– Et c’est toi qui irais, le bancal ! se moque un ivrogne.

			– Plutôt attraper le scorbut en bouffant les conserves du gouvernement que de m’attaquer à ça !

			Agacé, Sirvit se lève.

			– Et toi, Sirvit, tu irais le chasser, cet ours ? interpelle Hans de derrière son comptoir.

			Sirvit ne répond pas, il sait que chacun cherche un prétexte de bagarre, mais il a des raisons pour se battre bien plus importantes que cet ours.

			Il rafle la bouteille où il reste un fond, et sort dans la nuit.

			 

			Elle s’est levé tôt pour aller chasser le phoque à Angmagssalik. Il veut offrir une belle peau à Kilaaraq après que Rosa l’aura écharnée, savonnée, cousue et tendue. Kilaaraq, c’est Claire en groenlandais, et sa langue caresse ce mot.

			Malgré ses fourrures, il frissonne de froid quand le neqajaq souffle, à peine la dernière colline dépas­sée. Les chiens marchent mal ce matin et il fait cla­quer son fouet ; énervés, ils tentent de se mordre. Bods, le second, veut la place de Sham, le plus vieux et le plus aguerri. Sham ne se laisse pas faire, et Elle rit quand ses crocs se plantent dans le flanc de Bods.

			Il fait le tour du lac et s’enfonce par l’intérieur. Les terres de chasse sont à une trentaine de kilomètres. Il court à côté du traîneau, encourage ses chiens de la voix et du fouet et s’arrête souvent pour reprendre souffle. La fourrure des chiens et celle qui l’enveloppe sont hérissées de pointes de glace, et chacun respire comme il peut.

			Vers onze heures, il ordonne la halte dans une sorte de tranchée et les chiens se laissent tomber aussitôt dans la neige. Elle leur donne du requin séché, qu’ils n’aiment pas trop, tandis qu’il mastique un morceau d’ours qu’un chasseur lui a échangé contre du tabac.

			Un crachin de glace les enveloppe, et Elle reconnaît le White Out, un brouillard intense qui double le blizzard et qui en a perdu plus d’un. Il a eu tort de partir ce matin, mais il ne pouvait plus supporter de s dormir sous le même toit que Sirvit.

			Dolly, la chienne husky qui tire avec Bods, se relève en grondant et aboie vers l’est. Aussitôt les autres se dressent. Elle ne voit quasiment rien au-delà de son attelage et il cherche à l’aveugle son fusil sous les couvertures. Les chiens continuent de gronder et secouent leur harnais, et il arme son fusil qu’il tient à la hanche, prêt à tirer. Contre quoi, il n’en sait rien. Ils sont enfermés entre des murailles uniformément grises. Il écoute mais n’entend rien avec le vent. Seuls ses chiens peuvent flairer un danger.

			Le vrai danger, pense Elle, c’est le froid. Sans abri, il doit bouger, et pour se réchauffer boit une large rasade d’alcool qui le fait frissonner. Les chiens continuent de gronder et arrachent la glace qui se colle sous leurs pattes.

			Il a décidé de rentrer. Avec ce White Out, continuer serait de la folie. La chance aidant, il retrouvera peut-être ses traces du matin. Il ordonne à ses chiens de se remettre en route, et ceux-ci, comme à regret, s’arra­chent de leur tunnel.

			Elle les encourage de la voix, sans les frapper. Ils représentent son salut. Les traces sont moins nettes qu’il ne l’espérait, mais Sham entraîne vigoureusement ses compagnons.

			Dolly court en regardant derrière elle, et Elle, intrigué, l’observe, car lui aussi a la sensation qu’ils ne sont plus seuls.

			Au bout d’une demi-heure, épuisé, il arrête l’attelage à l’abri d’une remontée de piste, et pendant que ses chiens se lèchent en grognant il tente de discerner ce qui alerte sa chienne.

			Ce n’est pas un froussard, mais les Esquimaux craignent les forces naturelles et croient au surnaturel. Il pense à l’ours et au danger qu’il représente, mais ce n’est pas le seul danger sur la banquise.

			Quand le blizzard s’apaise, mais pour mieux reprendre, Elle croit entendre, derrière eux, un martèlement, un froissement de la glace qui gagne de loin en loin. Et la nuit s’assombrit encore, et Elle sait qu’il doit repartir sous peine de mourir.

			Il ne craint pas la mort. C’est la compagne naturelle de ceux qui vivent aux confins du possible. Mais il ne veut pas mourir maintenant, sans avoir possédé Kilaaraq, et surtout, il ne veut pas que Sirvit la possède avant lui.

			Il se remet en route ; la morsure du vent qui attaque de tous les côtés fait trébucher Sham le courageux, et Elle, accroché à son traîneau, tombe sur les genoux une première fois. L’eau lui brouille les yeux, pourtant il se rend compte que l’attelage s’est arrêté devant un champ de neige : sa couleur et quelques autres indices, qu’il analyse, lui font comprendre qu’il est perdu.

			C’est la Grande Crevasse, la faille qui s’étend du nord au sud, large parfois d’un demi-mètre, mais souvent sur plus de vingt. Il ne sait plus où il est.

			Ses chiens gémissent et aboient, se tournent vers leur maître et attendent de lui leur salut. Elle s’approche, tâte le sol avec précaution. Là, à quelques centimètres peut-être, s’ouvre un gouffre dont personne n’a jamais vu le fond. Mais il n’a pas le choix. Il ne peut plus revenir en arrière, et ne peut pas rester dehors plus longtemps, il doit passer. Ses yeux fouillent à la recher­che du moindre pli de la nappe de neige.

			Soudain, les trois chiens qui s’étaient couchés se redressent, pattes raides, le museau tourné vers l’arrière, et leurs gémissements s’amplifient. Lentement Elle se retourne, et son sang se fige dans ses veines.

			Là, à moins de cinquante mètres, un ours dressé les regarde.

			Un ours, cette montagne de viande, de griffes et de dents ? Un ours, cette gueule si largement ouverte qu’il en voit les crocs massifs ?

			Les chiens ont cessé de gémir et tremblent violem­ment. Elle ne cherche pas à attraper son fusil sous la couverture. Il n’aura pas le temps.

			Jamais il n’a vu un ours de cette taille.

			L’animal est retombé sur ses pattes et avance. Il n’a pas besoin de se presser, il le sait. Elle aussi le sait.

			Fous de terreur, les chiens ont réussi à défaire leur harnais et fuient droit devant eux ; Dolly, elle, est restée aux côtés de son maître. Crocs découverts, elle gronde, prête à affronter le monstre, qui se balance de droite à gauche en secouant la tête. Dolly aboie, aboie furieu­sement, mais l’ours n’y prête aucune attention, il fixe sur Elle un regard si humain que les dernières forces de l’Esquimau l’abandonnent. Il ferme les paupières au moment où il sent sur sa bouche le souffle fétide de la bête.

			Quand Elle rouvre les yeux, l’ours a disparu. Dolly est collée contre sa jambe. De l’autre côté de la crevasse, Sham et Bods attendent, l’air coupable et ahuris.

			Comme un somnambule, Elle harnache Dolly, s’arrime au traîneau et claque de la langue pour qu’elle s’élance au travers de la crevasse.

			Ils passent. De l’autre côté, à peine arrivés, ils enten­dent derrière eux la masse de neige s’effondrer avec un roulement sans fin vers l’abîme.

			Elle harnache Dolly aux côtés de Sham et Bods, et sans jeter un regard en arrière, ils courent, courent sur la banquise jusqu’à ce qu’ils aperçoivent, cent mille fois moins brillantes que les étoiles, les lumières du village.

			 

			Sirvit comprend immédiatement que son père a rencontré l’Esprit de la Forêt. L’Esprit apparaît quand il veut, mais chacun sait qu’il n’apparaît que lorsqu’il, désire parler aux hommes.

			Les cheveux de Elle sont devenus blancs, il a un air égaré que personne ne lui a jamais connu et, alors qu’il descend avec ses chiens la rue principale, tout le village comprend.

			Elle ne s’arrête pas, ne regarde personne. Il file droit, jusqu’à sa maison, il s’enferme.

			Chez Hans, chacun y va de ses suppositions. Puis, faute d’aliments, la discussion se consume et les regards convergent vers Sirvit attablé au fond de la salle avec sa bouteille d’alcool groenlandais.

			Sirvit les toise, se lève et sort.

			 

			Le lendemain matin brille un soleil inhabituel. On lève le nez pour tenter de comprendre comment ces rayons ont réussi à percer le couvercle de la nuit.

			Claire, étonnée elle aussi, observe les cieux. Sirvit l’aperçoit, et se dirige vers elle.

			– Bonjour, Sirvit, chante la voix de Claire.

			– Bonjour, Kilaaraq.

			Sirvit tourne la tête. Sur le pas de sa grange, elle les regarde et attend son fils.

			– Excuse-moi, Claire, je dois partir.

			– Où vas-tu, Sirvit ?

			Le jeune homme sourit et fait un geste du bras.

			– Mon père va me le dire.

			Elle le regarde s’éloigner, le cœur serré d’une angoisse qu’elle ne comprend pas.

			Derrière elle, sur la paille, les trois chiens écoutent.

			– Auras-tu le courage de m’accompagner chasser cet ours ?

			Sirvit cligne des yeux. C’était donc ça.

			– Tu l’as vu ? Elle secoue la tête.

			– Comme je te vois.

			– Et alors ?

			– Il m’a laissé la vie. Sirvit hoche la tête.

			– Quand tu veux, répond-il en toisant son père.

			– Maintenant ?

			Sirvit hoche de nouveau la tête.

			– Maintenant.

			Elle rentre dans la grange et Sirvit se dirige vers la maison. Un moment plus tard ils ressortent, chacun équipé d’un fusil de chasse et d’un couteau à dépecer, les raquettes passées à la ceinture, portant une toile de bâche, un sac de vivres et de munitions attaché dans le dos.

			Sans rien dire, ils passent devant le bar de Hans qui les observe, les poings sur les hanches, puis devant la maison de Johannes qui leur fait un signe de la main, pendant que Claire, restée devant sa porte, les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière la colline.

			Elle marche à quelques mètres devant Sirvit. Depuis qu’ils ont quitté le village le soleil a fui et la nuit est revenue.

			Elle est l’éclaireur et tâte sans cesse la glace avec son tooq. Sirvit l’observe, goguenard. Ce n’est pas seulement sa chevelure qui est devenue blanche, songe-t-il, mais aussi son courage. Néanmoins, il prend la trace de ses pas.

			Il n’y a pas le moindre vent, et leurs pieds volent sur la neige glacée. Elle va sa route. Sirvit doit admettre que son père, malgré son âge, a encore de bonnes jambes. Mais quelle est cette force qui lui rend ses muscles ? Il se penche et gratte le sol. Sirvit se rapproche, elle se retourne pour voir les yeux de son fils s’agrandir.

			Sirvit n’a jamais vu d’empreinte de cette taille ! Aussi large qu’une raquette et profonde de plus d’un doigt. Il interroge son père du regard. Celui-ci opine.

			Ils ne seront pas assez de deux pour tuer un ours de cette taille, pense Sirvit. Mais sont-ils là pour ça ?

			Il se penche, renifle l’empreinte, mais déjà Elle s’est remis en route. Depuis leur départ du village, il lui tourne le dos, comme pour le défier. Il sait que les corps, ici, dans ce froid, se conservent indéfiniment et qu’on les retrouve toujours.

			L’un suivant l’autre, ils se dirigent vers l’est, vers ses crêtes de pression si aiguës que les franchir épuise les plus forts.

			Le froid plombe leurs membres fatigués ; d’un commun accord ils décident de s’arrêter pour manger à l’abri d’un monticule de glace.

			Sirvit mâchonne de la viande de caribou, tandis que son père mange de l’ours, ostensiblement.

			– Alors, comme ça, t’as vu un ours ?

			– Elle opine et continue de mâcher.

			– Y m’a touché la bouche.

			– Hein ? sursaute son fils, qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle secoue la tête, à la manière de l’ours.

			– C’est la vérité vraie.

			Sirvit se force à rire.

			– Tu m’prends pour un idiot !

			– ’était p’t’ête pas un ours.

			– Ah, oui !

			– Ah, oui.

			Sirvit hausse les épaules, mais regarde autour d’eux.

			– C’était quoi, alors ?

			Son père a rangé son couteau et s’apprête à repartir.

			– Pourquoi il t’aurait laissé la vie ? insiste Sirvit.

			Elle hausse les épaules.

			– Parce qu’il n’était pas là pour moi. L’heure de chacun est fixée. La mort arrive quand elle doit.

			Sirvit grommelle. On peut toujours avancer l’heure.

			Ils repartent. Sirvit derrière elle.

			Elle se demande quand son fils va l’attaquer et s’il a remarqué qu’il a engagé une balle dans le canon de son fusil. Ses jambes s’alourdissent, chaque pas est une épreuve. Mais Sirvit n’est pas en meilleur état. Elle tend la main vers l’horizon où se dessinent des silhouettes d’arbres.

			– On s’arrêtera là-bas pour la nuit, décide-t-il.

			Pour la forme, Sirvit aimerait protester, mais il est trop fatigué.

			Ils n’échangent pas la moindre parole ; arrivés à la ligne d’arbres, ils se contentent de tendre leur bâche huilée entre les troncs pour s’abriter, et de creuser un trou pour y faire un maigre feu.

			Chacun rumine ses pensées et tire de son sac des provisions qu’il ne partage pas. Les fusils sont à portée de main.

			 

			L’ours les a repérés. Il a terminé son repas composé d’un renard qui s’est bravement défendu avant de succomber. Il n’aime pas l’odeur de la viande, mais il n’avait plus le choix. La glace est si épaisse que même lui ne parvient plus à la briser pour pêcher. Et baies et racines ont depuis longtemps disparu.

			Il hume l’air glacé et balance la tête. Sa fourrure épaisse est beige sale. Il se relève sur ses pattes arrière : sa taille est prodigieuse. Il retombe en avant et se met en marche vers la crête.

			Ils sont là. Au pied de sa montagne.

			 

			Les deux hommes s’épient. Ils sont suffisamment loin de tout pour que le risque de découvrir un cadavre soit dérisoire. Et qu’importe !

			Ils marchent côte à côte, le doigt sur la détente de leur arme ; les heures coulent sans que rien ne se passe.

			– Alors, où est-il, ton ours ? grince Sirvit.	

			– Patience, il va venir, je le sais, grommelle Elle. C’est vrai. L’ours est là. Il le sent dans sa moelle. L’ours est son allié.

			– Par là, dit-il en désignant la crête.

			 

			 

			Sirvit relève la tête vers le sommet qui se perd dans le brouillard. Son père a des visions.

			– Moi, j Vois rien, et c’est haut ! Son père se moque.

			– Fais comme tu peux, moi, j’y vais.

			Ils échangent un regard de haine. Ils sont arrivés au bout de leur course.

			– Bon, allons-y, se décide Sirvit.

			Chacun prend son chemin, sans se laisser dépasser. Ils progressent lentement à cause du froid qui plaque immédiatement sur leur bouche l’air qu’ils expirent. Ici, même le ciel est en glace.

			 

			L’ours observe avec intérêt les brindilles qui se hissent vers lui. Il entend leur respiration et les battements désordonnés de leur cœur. Il secoue la tête, grogne, se redresse puis grogne encore en déchiquetant l’écorce d’un mélèze.

			 

			Elle et Sirvit relèvent la tête.

			Ils ont entendu l’appel de l’ours. Leurs yeux fouillent la montagne.

			– Là-bas ! crie Sirvit.

			La fièvre de la chasse s’empare de lui. Il en oublie presque pourquoi il est ici.

			– Par là, crie-t-il encore, et il s’élance.

			Elle le regarde se hisser, sans bouger le brouillard l’en­gloutit bientôt, et il n’entend plus que les halètements furieux auxquels répondent en écho les grondements de l’ours.

			Il a tort de courir ainsi, il ne faut surtout pas courir dans un froid pareil. Il s’assoit à l’abri d’un rocher et pointe son fusil.

			 

			Sirvit sent une force prodigieuse l’entraîner vers le sommet. Ses muscles sont puissants et son souffle est léger. Il a oublié son père et ne pense plus qu’à la bête fantastique qui l’attend.

			Un dernier effort et il prend pied de l’autre côté. Rien que la neige, la glace, le silence. Son regard fouille les terres inhumaines que nul n’a jamais vues.

			 

			Il tourne la tête. L’ours est à moins de cent mètres de lui.

			Sirvit rencontre son regard.

			Il lève son fusil : il pèse dix tonnes et il ne peut en actionner la culasse. L’homme et l’animal restent un moment à se fixer, puis l’ours fait demi-tour et commence sa descente. Sirvit lâche son fusil et le suit.

			 

			Au village, quand on raconte l’histoire aux étrangers, il y en a toujours un pour vous dire que l’ours n’existait que dans la tête de ces fous, et qu’ils le poursuivent toujours à travers les terres inhumaines.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’enfer maman

			 

			 

			Lorsque la limousine venue la chercher à l’aéroport la déposa devant le perron de la demeure nichée au cœur d’un parc magnifique, Miss Penrose éprouva immédiatement une impression de sérénité.

			– Je suis enchantée de vous accueillir ici, Miss Penrose, avez-vous fait bon voyage ?

			Miss Penrose sourit à la jeune femme charmante qui la recevait.

			– Parfaitement, madame, répondit-elle sur ce ton déférent et ferme qui la faisait tellement apprécier des familles du grand monde.

			– Vous m’en voyez ravie, assura Mme Amalfi. Laissez-moi vous présenter Sofia, ma fille, votre élève.

			Une fillette vêtue avec un classicisme de bon goût se détacha de la jeune femme.

			– Je suis contente de devenir votre élève, Miss Penrose, assura-t-elle d’une voix claire.

			Miss Penrose lui rendit son salut, non sans noter l’extrême intelligence qui se dégageait du petit visage quelque peu ingrat.

			Quand un maître d’hôtel diligent l’accompagna vers son appartement, qu’elle en ouvrit les larges baies pour découvrir les monts du Chianti dont les vignes s’étalent dans un alignement impeccable dans cette Toscane où, éblouis de leur réussite, les dieux se sont arrêtés, Miss Penrose sut que commençait pour elle une période de félicité.

			Et les semaines et les mois qui passèrent ne démentirent pas cette impression.

			Sofia était une élève excessivement douée et docile, avide d’apprendre même, et le couple qu’elle formait avec sa mère était un exemple d’harmonie et d’équilibre entre amour et complicité.

			Et si, parfois, Miss Penrose décelait dans tel propos ou tel regard nostalgique de Mme Amalfi l’envie d’un amour différent, elle le comprenait aisément. Les soirées que la mère et la fille passaient ensemble, assises l’une en face de l’autre dans l’immense salon à écouter de la musique ou à lire, devaient paraître bien mornes et ennuyeuses à cette jolie veuve qui avait repris l’affaire de meubles et de décoration de son époux mort prématurément.

			Un soir où Miss Penrose était invitée à partager leur soirée, Mme Amalfi confia à sa fille :

			– Ma chérie, la semaine prochaine je dois aller à Paris, pour participer à un salon important.

			Sofia battit des mains.

			– Que je suis heureuse ! J’ai tellement envie de visiter Paris et ses musées ! Nous dînerons sur un bateau-mouche, n’est-ce pas ? Et nous ferons les magasins, comme vous aimez !

			Mme Amalfi sourit.

			– Une autre fois. Il y a tes études et je vais ren­contrer des gens qui t’ennuieront. Et je pense qu’il est bon, même quand on s’aime, de se séparer de temps en temps.

			Le rire de l’adolescente se figea.

			– Je ne comprends pas, maman, de quoi parlez-vous ?

			– Eh bien… Tu grandis et tu t’apercevras vite, toi aussi, qu’on a parfois besoin d’être un peu seul, comme moi-même j’en ai parfois besoin.

			– Seule, sans moi ? s’exclama Sofia d’une voix altérée.

			Mme Amalfi se tourna vers Miss Penrose qui posa sur ses genoux la revue qu’elle lisait.

			– Miss Penrose, quel était le programme d’études pour le mois à venir ?

			– Je me proposais d’initier Sofia à une étude socio-économique globale de l’Ancien et du Nouveau Monde.

			– C’est ardu, me semble-t-il.

			– Très ardu ; c’est Sofia qui me l’a demandé. Mme Amalfi se tourna vers sa fille qui, entre-temps, s’était levée.

			– Voilà qui est réglé, ma chérie. Il est important que tu maîtrises correctement l’économie, puisque tu souhaites, plus tard, m’assister dans la direction de l’usine.

			Miss Penrose, qui regardait son élève, frissonna malgré elle en voyant l’expression de son regard.

			– Comme vous voudrez, maman, répondit Sofia d’un ton glacial, il est évident que je vous obéirai.

			Mme Amalfi partie, Sofia se consacra à ses études avec un acharnement qui fit craindre le pire à son professeur.

			– Sofia, vous m’effrayez. Vous allez tomber malade, accordez-vous un peu de repos, offrez-vous quelques-unes des distractions de votre âge. Je suis moi-même fatiguée, car je prends sur mon sommeil pour corriger vos devoirs. Quant à la préparation des cours, elle m’occupe même les week-ends.

			– Pardonnez-moi, Miss Penrose, en l’absence de maman, je m’ennuie. Lorsqu’elle reviendra, je lui demanderai d’augmenter vos gages et vous pourrez prendre quelques jours de vacances.

			En effet, l’adolescente traînait partout un incommen­surable ennui malgré les conversations téléphoniques quotidiennes qu’elle avait avec sa mère. Elle ressemblait à une amoureuse abandonnée par l’objet de sa flamme et qui en veut au monde entier. Et tous, du jardinier au chauffeur, de la femme de chambre à la cuisinière, tous espéraient le retour de Mme Amalfi.

			Enfin Mme Amalfi, après bien des reports, annonça son retour pour le lundi suivant. Il était temps, pensa Miss Penrose qui ne parvenait plus à contrôler l’ima­gination perverse de son élève.

			À peine sa mère fut-elle descendue de voiture que Sofia se précipita dans ses bras.

			– Oh, maman, maman, que je suis heureuse ! Vous m’avez tellement manqué !

			– Moi aussi, ma chérie ! laisse-moi te regarder… mais tu as grandi !

			– Bonjour, Sofia.

			Sofia leva les yeux vers l’étranger souriant qui venait d’apparaître derrière sa mère, mais ne répondit pas.

			– Oh, Sofia, laisse-moi te présenter François Feuillade, un ami français qui m’a été d’un si grand secours durant mon séjour à Paris que j’ai voulu… que je lui ai proposé de venir se reposer chez nous. Miss Penrose ! s’exclama-t-elle en apercevant la préceptrice, comment allez-vous ? Ma fille vous a-t-elle donné satisfaction ?

			– Parfaitement, madame, répondit Miss Penrose d’une voix contrôlée. Sachez que nous nous réjouissons tous de votre retour.

			 

			Miss Penrose ne mit pas longtemps à remarquer deux éléments nouveaux et opposés dans l’atmosphère familiale. Mme Amalfi riait sans cesse lorsqu’elle se trou­vait en compagnie de son ami, et Sofia se montrait parfaitement hostile envers lui.

			 

			Les fêtes de Noël s’achevèrent et « l’accompagna­teur » de sa mère – comme l’appelait Sofia – revint, encombré de bagages. Un soir, Mme Amalfi demanda à sa fille de les rejoindre au salon.

			– Ma chérie, commença-t-elle, Miss Penrose m’a appris que tu avançais à pas de géant dans tes études et qu’elle craignait de ne plus te suffire. Est-ce que tu aimerais rejoindre la faculté ?

			– Et vous quitter ?

			Mme Amalfi eut un rire nerveux.

			– Comme tous les jeunes gens, ma chérie. Les oisillons doivent quitter le nid. Nous voudrions, par ailleurs, t’annoncer une grande nouvelle.

			– Vous vous mariez, interrompit Sofia d’une voix plate.

			Mme Amalfi sursauta et se tourna vers son compagnon.

			– Ne vous avais-je pas dit, François, combien ma Sofia était intuitive ? (Puis vers sa fille.) Oui, ma chérie, tu as deviné, et tu es la première à l’apprendre. Cela se fera à Cortina d’Ampezzo où nous partirons tous les trois faire du ski. Ce sera simple et familial.

			– Vous oubliez mes études, répondit sa fille. Par l’in­termédiaire de Miss Penrose, je viens juste de commen­cer des cours de japonais avec M. Fujimoto, professeur d’excellente réputation.

			– Eh bien, ma chérie, repousse-les donc d’un mois !

			– Ce n’est pas possible, toutes les dispositions sont prises.

			– Je suis certain que ce M. Fijumoti comprendra, enchérit François. Je serais ravi que vous nous accompagniez, Sofia.

			L’adolescente le toisa.

			– Fujimoto, monsieur. Auteur de plusieurs ouvrages très appréciés des… D’autre part, je suis certaine que ma mère saura vous faire oublier mon absence.

			 

			– Je crois, Miss Penrose, que Sofia est ravie, en fin de compte, d’entrer à l’université, mais nous allons vous regretter. Accepteriez-vous de vous occuper de l’éducation de mes neveux, Sergio et Paolo Genosi ? Les parents m’ont presque suppliée de vous en convaincre. 

			La préceptrice sourit.

			– Si c’est vous qui me le proposez, madame, je me fais une joie d’accepter.

			 

			– Vous savez que ma mère va épouser son… accom­pagnateur, Miss Penrose ?

			– Elle a eu la courtoisie de m’en faire part.

			– Et qu’en pensez-vous ?

			– J’en suis très heureuse pour elle et pour vous.

			– Ah, ça ne m’étonne pas de vous. Savez-vous pour­tant que c’est un gigolo ?

			– Un quoi ?

			– Un homme qui se fait entretenir par les femmes.

			– Comment pouvez-vous dire ça ? Et sans le connaître !

			– J’ai pris mes renseignements. Il n’était que directeur commercial de la firme qui l’employait. En épousant ma mère, il devient riche, très riche.

			– M. Feuillade a peut-être une fortune personnelle et, par ailleurs, un contrat de mariage permet à chacun de conserver ses biens.

			– Le croyez-vous ?

			– Absolument.

			– Qu’allez-vous faire en nous quittant, Miss Penrose ?

			– Votre mère, à la demande de vos oncle et tante Genosi, m’a proposé d’instruire vos cousins, et j’ai accepté.

			– Vous avez bien fait. Vous allez vous reposer avec eux, persifla Sofia.

			 

			– Quelle belle mine vous avez ! s’extasia Miss Penrose lorsque Mme Amalfi – enfin, Mme Amalfi-Feuillade – et son nouvel époux revinrent de Cortina.

			– Ce séjour fut un rêve, Miss Penrose. Nous avons ri, ri, et ri encore. Comment va ma Sofia ?

			– Parfaitement bien, madame, même si elle n’arbore pas votre bonne mine. En revanche, elle est capable de réciter dix pages de poèmes de Yakuto, et de les traduire.

			– En un mois !

			 

			– Miss Penrose, savez-vous que ma fille se propose de nous préparer elle-même un dîner fin avant notre séparation ?

			– Sofia est une jeune fille pleine de qualités. J’ai été très heureuse d’être son professeur. Vous voyez, madame, comme vos appréhensions quant à votre mariage et à son départ pour l’université étaient sans fondement. Sofia possède une forte personnalité, qui peut parfois faire penser à… une difficulté de caractère, mais elle a très bon cœur.

			– Quelle délicieuse attention vous avez eue là, Sofia, sourit Miss Penrose, attablée avec ses employeurs sur la terrasse ouverte sur la nuit étoilée.

			– Et quelle table magnifique tu as dressée, la compli­menta sa mère.

			– J’ignorais qu’aux dons intellectuels tu associais la science de la table, ajouta son beau-père.

			– Vous ignorez tant de choses de moi, répondit Sofia avec un sourire vague. Aimez-vous le poisson cru ?

			– Du poisson cru, c’est ce que tu as préparé ? s’étonna sa mère. Tu as passé la journée en cuisine !

			– J’ai utilisé une très ancienne recette japonaise qui exige une extrême minutie. Un long apprentissage est nécessaire pour lever, sans les abîmer, les filets de ce poisson. J’y suis arrivée.

			– Je m’en serais douté, commenta son beau-père d’un ton légèrement goguenard.

			– Je souhaite que vous les aimiez, monsieur.

			– Oh, ma chérie, intervint sa mère d’une voix tendue, ne pourrais-tu appeler François par son prénom au lieu d’utiliser ce « monsieur » si cérémonieux ?

			– Bientôt, mère, laissez-moi le temps de m’habituer.

			Elle retourna dans la cuisine et revint peu après en portant trois assiettes, où étaient disposées des bou­lettes de poisson, qu’elle déposa devant les convives.

			– Tu ne manges pas ? s’étonna sa mère.

			– Après, je n’ai pas fini. Mais faites-moi le plaisir de goûter, je suis si anxieuse.

			– C’est le lot des cordons-bleus, déclara son beau-père. Sais-tu que Vatel, le maître d’hôtel de Fouquet, se suicida pour avoir raté la marée ?

			– Quelle conscience, murmura Sofia.

			Les invités commencèrent.

			– Humm, C’est une merveille, soupira Mme Amalfi. Arrh… oh… oh…

			Miss Penrose, qui entamait sa deuxième boulette, porta les deux mains à sa gorge dans un râle, tandis que l’époux de Mme Amalfi se redressait sur sa chaise, le visage cramoisi, les yeux exorbités, puis retombait lourdement.

			– Qu’avez-vous fait ? hoqueta Miss Penrose qui sentait un feu la dévorer en même temps que ses poumons semblaient sur le point d’éclater. Non… pas… de la tétratoxine…

			– Si, Miss Penrose, murmura Sofia. Le fugu est décidément le poisson des superlatifs. Le plus cher, le plus délicat… le plus dangereux…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ressources humaines

			 

			 

			Stéphanie Cartier poussa un soupir de lassitude et de satisfaction, s’adossa confortablement à son fauteuil et alluma la troisième cigarette de la journée. Elle s’en accordait six. L’enfilade des bureaux désertés au travers des vitres du sien ui donna une sorte de vertige.

			Certes, elle restait souvent la dernière, oui, elle consacrait à son travail une grande part de sa vie, mais en contrepartie elle était arrivée là où elle avait toujours voulu être.

			Au sommet de la pyramide.

			Peu de femmes supercadres dans ces entreprises multinationales. Les légions masculines formaient la célèbre manœuvre en tortue des troupes romaines. Opposant armures et boucliers à celles qui voulaient les percer. Pour­tant, comme beaucoup de ses condisciples, elle n’avait pas failli sur les diplômes, mais changer les mentalités est précisément un travail de Romain.

			Elle mit son ordinateur en veille, écrasa sa cigarette et se prépara à partir. Elle dînait ce soir avec Isabelle, la directrice de la communication nationale, une femme de valeur qui… l’ignorait.

			Elle éteignit les lumières et emprunta le long couloir moquetté de couleurs vives qui menait aux ascenseurs. Apercevant au bout du couloir le bureau du DRH, Jean-Louis Germon, elle vit qu’il était éclairé et ne put retenir une grimace de contrariété.

			Germon avait débarqué trois mois plus tôt par le circuit interne. Il arrivait d’une filiale du Sud et personne, tout au moins dans ce qu’on nommait les hautes sphères, n’ignorait qu’il était l’exemple même de ce qu’on appelait le principe de Peter, à savoir la promotion d’un cadre dont on voulait se débarrasser.

			Ce principe, inventé par un sociologue dans les années 70, avait à cette époque de plein-emploi sa raison d’être. Cela coûtait moins cher à une entreprise de promouvoir un élément médiocre que de le licencier. Ainsi, un certain nombre de dirigeants avaient vu leur carrière hissée par le haut alors qu’elle aurait dû péricliter.

			Germon avait cinquante-cinq ans. C’était sa dernière chance à tous points de vue, et cette chance, il brûlait d’en profiter pleinement.

			Sa secrétaire fut la première à en faire les frais. Mignonne comme on peut l’être à trente ans, fine et capable, Marine était appréciée au sein de l’entreprise. Elle avait vu d’un œil critique le remplacement de son supérieur.

			Le précédent, Maillard, était un paresseux, gentil. Il accordait tout ce qu’on lui demandait à condition qu’on lui fiche la paix. Il prit sa retraite anticipée à cinquante-sept ans, frais comme un gardon.

			Au pot d’adieu, il présenta son successeur et lui fit l’éloge de ses collaborateurs, particulièrement de Marine, sa future secrétaire particulière. La jeune femme comprit à la trop longue pression de la main du nouveau DRH sur la sienne qu’un avis de tempête s’annonçait.

			L’invitation à déjeuner sous prétexte de mieux se connaître, dès le lendemain de la prise de fonction de Germon, le lui confirma. Il l’invita dans un restaurant suffisamment éloigné de leur lieu de travail pour qu’ils fussent obligés de prendre un taxi. Ce qui donna à Marine la deuxième alerte. L’endroit, intime et discret, six tables, lui fournit la troisième, et elle commença à se sentir mal.

			La jeune femme n’était pas née de la dernière pluie. Un supérieur n’invitait pas sa secrétaire à déjeuner dès son premier jour de fonction et ne l’amenait pas dans ce genre d’endroit s’il n’avait pas une idée derrière la tête.

			Marine aimait son travail et voulait le conserver. Elle savait pouvoir progresser dans la hiérarchie des assistantes, voire diriger in fine un service.

			Le repas commença par l’inévitable apéritif qu’elle refusa au début, mais fut contrainte d’accepter sous la pression de son hôte. À la fin du déjeuner, elle savait que Germon était en instance de divorce, en était malheureux et souhaitait se confier à une oreille amie.

			Quand il posa une main moite sur la sienne au moment du café et lui déclara, les yeux humides, qu’il avait senti en elle une vraie femme, elle paniqua.

			Ils revinrent au bureau à 15 heures et elle s’enferma dans le sien.

			Le lendemain, Germon se montra distant, comme s’il regrettait ses confidences de la veille.

			Une semaine passa en alternance de félicitations et reproches sur le travail de Marine. Puis, le vendredi soir, Germon lui parla du beau temps annoncé pour la fin de la semaine et du plaisir d’une parure de plage partagée.

			Elle éluda.

			Germon n’était ni laid ni beau. Il était. Soucieux de son apparence comme le sont à présent les hommes qui entrent dans cette maturité qu’ils craignent tant.

			Marine et Stéphanie Cartier étaient proches bien que leurs parcours aient été différents. De douze ans son aînée et sa supérieure hiérarchique dans une branche différente de la société, Stéphanie appréciait la loyauté et le caractère entier de la jeune femme.

			Célibataires toutes deux, pour des raisons différentes – échecs amoureux pour Marine, manque de goût et de temps pour Stéphanie –, elles s’estimaient bien dans leur peau de femmes libres et ne souffraient pas, ou ne se le disaient pas, de carence sentimentale.

			Quinze jours après l’arrivée de Germon, Marine confia à son amie que les manières à son égard du nouveau DRH étaient contraires aux lois de l’éthique. En bref, toutes les raisons lui étaient bonnes pour la frôler, la toucher, la presser.

			– Dis-lui que ton copain est champion de catch et jaloux comme un tigre, lui conseilla Stéphanie en riant.

			– Tu sais quoi, il me fait presque peur, répondit son amie.

			– Tu plaisantes ? Peur ? Pourquoi ?

			– Il est visqueux. Faux, lèche-cul !

			– Eh, tu l’as habillé pour l’hiver !

			– Tu ne comprends pas, se rembrunit Marine qui s’apercevait que son amie prenait la chose à la légère. Toi, tu ne risques rien à cause de ton poste, et tu n’es pas une femme qu’on bouscule, mais moi, je suis sa secrétaire, c’est-à-dire son sujet !

			– Arrête, Marine, on croirait entendre le courrier du cœur de Valery Larbaud ! « Que faire quand mon patron me propose la botte ? »

			Marine ne répondit pas mais fut fâchée, et l’amitié des deux femmes se distendit un peu, d’autant que Stéphanie dut effectuer plusieurs voyages à l’étranger, ce qui la tint quelque temps éloignée du siège de la société.

			 

			Un soir, Stéphanie voulut passer à distance du bureau de Germon mais ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil au moment où, entendant ses pas, celui-ci relevait la tête.

			– Oh, Stéphanie, vous êtes revenue ! lança-t-il, jovial.

			– Hier, oui, répondit-elle, décidée à ne pas s’arrêter.

			Mais il se leva de derrière son bureau et vint vers elle en lui tendant la main.

			– On est les plus courageux, on dirait…

			– Vous partez plus tôt, d’habitude, non ? renvoya Sté­pha­nie, peu désireuse d’établir la moindre complicité avec lui.

			– Oui, mais Marine est absente, alors je suis obligé de faire son boulot parce que les autres secrétaires à qui j’ai demandé de l’aide semblent avoir les doigts à la retourne…

			– C’est-à-dire ?

			– Ne veulent pas prendre d’autre travail. Pas croyable, hein ?

			– Elles en ont déjà beaucoup, répliqua Stéphanie, on peut les comprendre.

			– Si elles prenaient sur leur temps de papotage et de maquillage et de je ne sais quoi encore, elles auraient tout le temps qu’il faut !

			Stéphanie se raidit. Ce type était vraiment un tordu ! Mais, au fait, où était Marine ? Elle le lui demanda.

			– Oh, elle s’est pris un peu de congés, lâcha-t-il négligemment, un coup de grisou, comme on dit. Mais c’est vrai que récemment vous étiez absente…

			– Une grande semaine… Qu’est-ce qu’elle a ?

			– J’sais pas. J’ai reçu un certificat de son médecin comme quoi elle était en arrêt maladie pour fatigue nerveuse… (Il se mit à rire.) C’est le dernier terme à la mode : fatigue nerveuse. Ça sert à tout.

			– Elle était effectivement fatiguée, riposta Stéphanie. Je l’avais trouvée amaigrie, avec une mauvaise mine. On ne s’est pas vues beaucoup à cause du boulot ces derniers temps… ajouta-t-elle, pensive, se sentant légèrement coupable.

			– Elle devait faire un régime, s’exclama Germon, c’est pour ça qu’elle avait maigri et qu’elle avait mauvaise mine ! J’en ai moi-même fait un l’hiver dernier et ça m’a fait le même coup. Mais c’est pas pour ça que je me suis mis en arrêt maladie !

			Stéphanie lui jeta un regard noir qu’il ne comprit pas. Germon était d’un genre trop satisfait de lui-même pour balayer devant sa porte.

			– Elle est chez elle ? s’enquit-elle.

			– Probable, quoique ce soit l’heure du dîner, ricana-t-il en consultant sa montre. Tiens, à ce propos, si vous ne faites rien, on pourrait peut-être dîner ensemble ce soir, je connais un restaurant russe où l’on mange le meilleur saumon qui soit ! Les deux meilleurs employés de la boîte ! ajouta-t-il. Vous rendez-vous compte, il est presque 9 heures !

			– Je me rends compte, mais non merci…

			– Vous n’aimez pas le saumon ? fit semblant de s’étonner Germon que ce refus vexait.

			– Le saumon, si, répliqua Stéphanie sèchement. Mais je vais aller voir si Marine n’a besoin de rien. À demain, Jean-Louis…

			– Bon, à demain, mais vous ne savez pas ce que vous manquez…

			Elle ne répondit pas et appela l’ascenseur. Le temps qu’il arrive, elle sentit la présence de Germon dans son dos et comprit ce qu’avait voulu dire son amie.

			Dans le parking, elle appela Isabelle, avec qui elle avait rendez-vous, et lui expliqua qu’elle serait très en retard parce qu’elle avait l’intention de passer chez Marine, en arrêt maladie depuis une semaine.

			– Ah, je l’ignorais, dit Isabelle. Qu’est-ce qu’elle a ? C’est pas son genre de s’arrêter…

			– Non, c’est pour ça que ça m’inquiète. À cause de mes déplacements, je ne l’ai pas vue depuis plus de quinze jours…

			– Bon, t’as raison, écoute, on remet le dîner. Je suis moi-même fatiguée, je vais me coucher tôt. Tiens-moi au courant…

			– D’accord, Isa, on se rappelle.

			Elle prit sa voiture et se rendit rue Caulaincourt, où habitait Marine. Passé 21 heures, la circulation était plus fluide et conduire la détendait. Elle aimait son cabriolet rouge même si ça accentuait son allure « pépette », comme se moquaient gentiment ses amies.

			Elle sonna plusieurs fois à l’interphone avant d’entendre une voix ténue lui répondre :

			– Oui ?

			– Marine ? Ça fait dix fois que je sonne, tu n’entendais pas ? C’est moi, Stéphanie…

			– Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama la jeune femme après un instant.

			– J’ai appris que tu étais mal fichue, je suis venue voir…

			– C’est gentil…

			Stéphanie se raidit. Marine ne l’invitait pas à monter.

			– Ça va ? Je peux monter ?

			– C’est que je ne suis pas vraiment présentable…

			– Comment ça ? se força à rire Stéphanie. À 9 heures du soir…

			– J’allais me coucher, répondit Marine au bout d’un moment.

			– Bon, laisse-moi monter, décida soudain Stéphanie, je ne resterai pas longtemps.

			Il y eut encore un temps de latence, puis la porte s’ouvrit. Stéphanie prit l’ascenseur jusqu’au troisième où habitait son amie. Généralement, elle montait les étages à pied mais ce soir elle était pressée et fatiguée.

			Marine lui ouvrit, et elle lui parut effectivement prête à se mettre au lit si l’on en jugeait par sa tenue.

			– Eh bien, s’exclama Stéphanie, forçant une légèreté de ton qu’elle n’éprouvait pas, tu te couches comme les poules !

			Son amie ne releva pas et s’effaça pour la laisser entrer. La première chose que Stéphanie remarqua fut sa mine défaite, ses cheveux mal coiffés, le négligé de sa tenue et le désordre du salon.

			Marine était une femme élégante pour qui l’apparence comptait beaucoup, une maniaque de l’ordre aussi, mais on ne pouvait pas dire que ce soir son intérieur et elle-même le reflétaient.

			Sur la table basse, des boîtes de médicament ouvertes, deux tasses, du sucre en poudre répandu, une bouteille d’eau vide, une assiette à moitié remplie de pâtes séchées. Sur le canapé, des chaussettes, un chemisier, un pantalon. Elle s’aperçut aussi que les doubles rideaux étaient déjà tirés et se demanda s’ils avaient été ouverts de la journée.

			Elle fit comme si elle n’avait rien remarqué et débarrassa une place pour s’asseoir. Marine se planta debout devant elle, les bras croisés sur la poitrine, lui manifestant clairement sa désapprobation.

			– Tu as été arrêtée pour quoi ? Je viens juste de rentrer et de l’apprendre, commença Stéphanie d’un ton amical.

			Marine la fixa avant de répondre :

			– Fatigue nerveuse.

			– C’est quoi ? Quels sont les symptômes ?

			Marine fit quelques pas dans la pièce. Stéphanie se rendit compte de son équilibre précaire. Elle regarda les noms des médicaments : Xanax, Valium… Lexomil.

			– Des antidépresseurs ? s’étonna-t-elle.

			– Fatigue nerveuse, je viens de te le dire, répéta sèchement la jeune femme.

			Stéphanie ne réagit pas. Visiblement, son amie était à bout. Mais de quoi ? Elle n’avait rien entendu dans la boîte concernant un problème professionnel, si l’on exceptait une demande de mutation de Marine qui n’avait pas abouti et dont elle ne parlait jamais.

			– Tu es arrêtée pour combien de temps ?

			Marine haussa les épaules.

			– Je vais voir le psychiatre mardi, il va me prolonger.

			– Un psychiatre ? Tu es obligée de voir un psychiatre pour de la fatigue… ?

			Marine serra les lèvres et lui lança un regard hostile qui désarçonna son amie.

			– Tu crois que ça me fait plaisir ? cracha Marine qui soudain se mit à pleurer.

			Stéphanie se précipita et la prit dans ses bras. Elle fut étonnée par son odeur de sueur rancie.

			– Oh, Marine, Marine, que se passe-t-il ?

			Elle pensa à un chagrin d’amour. Sans être trop sentimentale, son amie avait déjà été trompée par de fausses promesses.

			Marine pleurait sans pouvoir s’arrêter et Stéphanie l’accompagna jusqu’au canapé.

			– Attends, je vais te chercher un verre d’eau.

			Quand elle revint, son amie était adossée au canapé et fixait le plafond d’un regard vide. Stéphanie la fit boire.

			– Tiens, ma jolie. Eh bien, je pars une semaine et tu en profites pour tomber malade ! dit-elle en se forçant à rire.

			Marine avala le verre d’eau sans répondre. Stéphanie regarda l’assiette de pâtes figées.

			– Tu as mangé ?

			Marine secoua la tête.

			– Je n’ai pas faim…

			– Eh ! Moi non plus je n’aurais pas faim si je devais manger ces pâtes ! Je sais que tu n’as jamais été un cordon-bleu, mais ces pâtes te donnent envie d’entamer une grève de la faim ! Tiens, habille-toi, je t’emmène au Maquis, on va se faire un joli repas !

			– Pas envie…

			– Marine, secoue-toi, bon sang ! C’est un chagrin d’amour ? demanda-t-elle sur un ton moqueur. Aucun homme ne vaut qu’on se rende malade pour lui !

			Marine lui lança un regard hostile.

			– Tu parles de ce que tu ne connais pas ! lâcha-t-elle d’un ton sec. Écoute, je te remercie d’être venue, mais je voudrais me coucher.

			– Tu… tu ne veux vraiment pas aller dîner ? Ça te changerait les idées… Tu aimes bien ce restaurant, c’est toi qui me l’as fait connaître.

			– Je t’ai dit que je n’ai pas faim ! fit brusquement Marine en se levant. Vraiment, j’aimerais que tu partes !

			Stéphanie hésita. Ce n’était pas Marine cette femme acerbe et négligée. Elle se sentit impuissante. Rien de ce qu’elle avait pu dire à son amie n’avait fait écho. Est-ce que son amie souffrait réellement d’un chagrin d’amour ? Ou alors lui en voulait-elle pour quelque chose ? Elle le lui demanda.

			Marine la regarda longuement avant de répondre, haussa les épaules et déclara :

			– Tu crois être le centre de mon univers, que je me rendrais malade pour une brouille avec toi ? D’ailleurs, je ne te reproche rien. Chacun a ses soucis.

			– Quels sont les tiens ? renvoya vivement Stéphanie, sautant sur l’occasion d’en apprendre davantage.

			Marine haussa de nouveau les épaules.

			– Je t’en prie, Stéphanie, laisse-moi me reposer, dit-elle d’un ton excédé.

			Stéphanie comprit qu’elle ne pouvait pas davantage insister. Ce qu’elle voyait de l’attitude de Marine indiquait qu’elle n’hésiterait pas à la fiche dehors.

			– Bon, écoute, je ne sais pas ce qui se passe. Mais, je t’en prie, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. Tu es ma meilleure amie !

			Marine lui lança un regard vide.

			– D’accord, lança-t-elle en allant ouvrir la porte, je m’en souviendrai.

			Passant devant elle, Stéphanie voulut l’embrasser, mais la jeune femme recula la tête.

			– Bonsoir Stéphanie, merci d’être passée, dit-elle en refermant derrière elle.

			Stéphanie se retrouva dehors, éberluée et inquiète. Elle n’avait rien appris, rien compris. Elle reprit sa voiture pour rentrer chez elle.

			En roulant, elle tenta de se remémorer les dernières semaines. Avant son départ, elle avait effectivement remarqué l’irascibilité inhabituelle de son amie, mettant cela sur le compte du stress que chacun croyait ressentir et qu’elle-même tentait de repousser.

			Le mot stress était funky. Il expliquait les suicides dans certaines entreprises ; les internements en clinique psychiatrique des enseignants qui gagnaient le ruban bleu avec les policiers des dépressions nerveuses ; le mal-être de la jeunesse, l’ennui des seniors ; les caprices des millionnaires de l’équipe de France de foot ; le spleen des bobos. Le mal-être comme l’explication de tous les maux.

			La télé diffusait à l’envie reportages et débats sur ce nouvel état. Les patrons se revolverisaient et les employés se défenestraient. Il n’y avait que les politiques de tous bords qui tenaient le coup et ne semblaient pas sentir la fatigue.

			Marine jouissait d’un poste intéressant dans une entreprise qui ne licenciait pas davantage qu’une entreprise publique. Elle n’aimait pas son nouveau patron mais semblait s’en être accommodée puisqu’elle ne lui en parlait plus. Il avait remplacé Maillard depuis six mois maintenant, elle s’y était certainement faite.

			Stéphanie le rencontrait dans les réunions et avait dû le remettre plusieurs fois à sa place, ne supportant pas ses réflexions sexistes.

			Il n’était, hélas, pas seul dans son genre, la société n’était pas réputée pour son féminisme et les cadres masculins sentaient quelque peu la naphtaline. Les femmes devaient prouver sans cesse leur valeur et en faire trois fois plus que leurs homologues masculins, tout en étant payées un quart à un tiers de moins qu’eux, à qualification égale.

			Son amie, Isabelle, responsable de la parité, se battait sur tous les fronts, mais les résistances étaient tenaces. Cependant, ce n’était pas ça qui aurait dû coller une dépression pareille à Marine.

			Dans la semaine qui suivit, Stéphanie appela son amie tous les jours sans constater d’amélioration de son état. Elle en parla à Isabelle :

			– Tu es au courant de quelque chose ? demanda-t-elle. Impossible de lui tirer un mot.

			– Rien de spécial. Un matin, elle n’est pas venue sans prévenir et, deux jours après, Germon a reçu un certificat médical. Je lui ai immédiatement téléphoné mais elle m’a répondu qu’elle avait besoin de réfléchir…

			– Réfléchir ? Ça veut dire quoi ?

			Isabelle haussa les épaules dans un geste d’ignorance.

			– Genre faire le point, peut-être… Ça fait dix ans qu’elle est dans la boîte, elle a peut-être envie d’autre chose… Peut-être qu’elle a reçu une proposition de travail plus intéressant… tu vois… ?

			– Elle nous en aurait parlé…

			– Je ne sais pas…

			Puis Stéphanie fut accaparée par la préparation de l’ouverture d’une agence à Madrid et elle négligea d’appeler régulièrement Marine, recevant par ailleurs à chaque appel une fin de non-recevoir.

			Elle partit inaugurer l’agence et resta quatre jours en Espagne où elle n’eut pas un moment de répit, entièrement occupée par la mise en route de l’agence.

			Un soir, alors qu’elle venait de remonter dans sa chambre après un dîner officiel qui avait trop duré, son téléphone sonna. Étonnée et inquiète, elle regarda l’heure et vit qu’il était 1 heure du matin. Elle ouvrit vivement son téléphone.

			– Oui ?

			– Stéphanie ? C’est Isabelle…

			– Oui, Isabelle, que se passe-t-il ?

			– Écoute… tu es où ?

			– Eh bien, j’allais me coucher, il est 1 heure… Le dîner de clôture vient enfin de se terminer… Je suis crevée !

			– Oui… écoute… il s’est passé quelque chose…

			– Quoi ?

			– Un truc grave…

			– Zut, parle à la fin ! La société a pris feu… C’est la guerre civile en France ?

			– Stéphanie… Marine s’est suicidée.

			Stéphanie ne réalisa pas immédiatement.

			Elle sentit ses jambes se dérober sous elle et tomba assise sur le lit.

			– Stéphanie ?…

			– Qu’est-ce que tu racontes ? souffla-t-elle.

			– Marine s’est ouvert les veines. On est arrivé trop tard.

			Stéphanie laissa tomber son téléphone et se précipita aux toilettes où elle vomit entièrement son dîner.

			 

			Les amis, la famille, c’est-à-dire sa mère et son frère, le président-directeur général, les chefs de service, les collègues, du monde en foule au bord de la tombe de Marine Coirrez au cimetière de Bagneux.

			Marine n’était pas croyante et avait toujours spécifié qu’elle ne voulait pas de messe, alors on s’était retrouvés au cimetière.

			Sa mère s’appuie sur son fils. Ils sont aussi livides l’un que l’autre. Stéphanie est à leurs côtés, elle les connaît bien. Le temps est ensoleillé et doux. À part sa mère, personne n’est en noir. Ça ne se fait plus.

			La boîte a envoyé une énorme gerbe, peut-être culpabilise-t-elle de ce suicide. Les syndicats sont à l’affût.

			Sans curé ni homélie, l’affaire est vite bâclée. Les fossoyeurs arrangent les gerbes individuelles sur la tombe provisoire qui en un instant est plus fleurie qu’un jardin.

			Stéphanie, Isabelle et d’autres amis vont présenter leurs condoléances à Mme Coirrez et à son fils.

			– Elle vous aimait beaucoup, confia-t-elle à Stéphanie. Elle disait toujours qu’on pouvait compter sur vous en toute occasion. Elle vous considérait comme sa sœur.

			Ces mots poignent Stéphanie. Quel genre d’amie ? Même pas présente quand Marine a eu besoin d’elle. Que s’est-il passé dans la vie de la jeune femme pour en arriver là sans que personne ne s’en aperçoive ?

			Pourtant pas le genre à se suicider, Marine. Elle aimait la vie, son métier, ses amis, sa famille. Elle était sur l’achat d’un appartement pour ne plus être locataire, et la société lui avait consenti un prêt à 1 %. Est-ce qu’on se suicide quand ses projets se réalisent ?

			– Ma fille vous a-t-elle parlé de quelque chose ? demanda Mme Coirrez à Stéphanie.

			– Non, quand je l’ai vue, elle m’a dit avoir besoin de se reposer, qu’elle souffrait d’après le médecin de fatigue nerveuse.

			– On se suicide pour ça ? demanda sa mère sans pouvoir retenir un sanglot. On se suicide pour ça ? Vous savez, ma petite Stéphanie, je ne réalise pas. Ma vie est finie !

			 

			Apparemment, la vie a repris son train-train à la société. Élégante, celle-ci n’a pas engagé de nouvelle secrétaire pour Germon. On sait que les employés ont besoin de faire leur deuil avant d’accueillir une nouvelle tête. Le trou laissé par Marine ne sera pas facile à combler.

			Curieusement, le DRH fait profil bas. Et quand un type comme Germon fait profil bas, ça se remarque. Mais Stéphanie ne veut pas croire que ce genre de butor puisse éprouver du chagrin. Du remords ? L’idée l’a effleurée.

			Thierry, un des rédacteurs avec qui elle travaille à mi-temps, débarque une semaine après l’enterrement de Marine dans le bureau de Stéphanie.

			– Stéphanie… Marine…

			Le garçon se trouble. Stéphanie se souvient que Marine lui avait confié en riant qu’il était amoureux d’elle et lui avait promis d’être toujours là pour elle, quoi qu’il se passe.

			– Oui, Thierry ? questionne Stéphanie qui s’est raidie.

			Tout ce qui touche à Marine l’écorche.

			– J’ai été absent une semaine et demie pour congés, quand je suis rentré, j’ai trouvé… j’ai trouvé ceci dans ma boîte à lettres.

			Il lui tend une enveloppe où elle peut lire la suscription :

			Pour Stéphanie Cartier, aux bons soins de Thierry Morin.

			Stéphanie tient la lettre sans oser l’ouvrir. Elle relève les yeux sur le jeune homme.

			– Merci Thierry. Vous savez de quoi il s’agit ?

			– Non, Stéphanie. J’étais un ami de Marine. J’ai appris…

			Il se tait, la gorge serrée, et lève les yeux pour empêcher ses larmes de couler.

			– J’ai appris sa mort en rentrant.

			– Je vous appellerai si quelque chose vous concernait, Thierry.

			Le garçon ne bouge pas. Il fixe intensément sa supérieure.

			– Je vous appellerai, Thierry…

			Le garçon se décide enfin à sortir et Stéphanie regarde un moment la lettre avant de se résoudre à l’ouvrir. Pourquoi Marine a-t-elle envoyé une lettre à son nom à Morin ?

			 

			Stéphanie,

			Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. J’ai beaucoup hésité, ce n’est pas facile de quitter la vie même si elle vous est devenue trop lourde.

			Ce qui fait son prix c’est l’estime que l’on se porte et que l’on porte aux autres. Cette estime, je ne l’ai plus, elle a été remplacée par la honte.

			Je t’imagine lisant cette lettre, toi la femme forte à qui rien ne fait peur, la lutteuse qui aura du mal à comprendre. Je t’en prie, je t’en supplie, ne me juge pas. Ton amitié m’était précieuse et je ne voulais pas la perdre.

			Je me souviens que tu m’as souvent dit que personne ne vaut que l’on se tue, je suis d’accord, sauf quand cette personne vous a fait perdre votre dignité et votre honneur. Ou on la tue, ou l’on se tue. Je sais ce que tu aurais fait.

			Germon m’a violée, obligée à faire des choses dégradantes et m’a menacée de me faire renvoyer si je portais plainte.

			Je n’ai pas eu d’autre choix que de lui céder et je ne me le pardonne pas. Il faut que je te dise que j’ai fait une erreur. J’ai accepté bêtement une commission pour avoir donné la préférence d’un marché à une entreprise de fournitures. Le fait que je ne sois pas la seule n’est pas une excuse.

			Germon l’a su (comment ?) et m’a menacée de tout révéler et de faire ma publicité dans les autres filiales du groupe.

			Je sais que tu vas bouillir de rage, peut-être m’insulter, mais il faut que tu comprennes que nous sommes tous différents. Je lui ai cédé non parce qu’il me menaçait physiquement, ça, j’aurais pu l’endurer, mais l’humiliation d’être mise devant ma propre lâcheté a fini par m’être insupportable. Et quand on perd l’estime de soi, quand le miroir te renvoie une image si brouillée qu’elle te paraît être celle d’une étrangère, il vaut mieux se quitter soi-même.

			Peut-être est-ce tombé sur une faille de ma personnalité, je ne sais pas. On ne se connaît pas vraiment.

			Ma Stéphanie, une dernière prière, ne parle jamais à personne de ce que je t’ai appris, pardonne-moi si tu peux, comme j’espère que me pardonneront ceux à qui je fais du mal.

			 

			Tétanisée, Stéphanie repose lentement la lettre. La rage qui monte en elle est autant dirigée contre Germon que contre elle.

			Germon est un sous-homme qui profite de son brin de pouvoir pour soumettre. Mais elle, Stéphanie, comment a-t-elle pu ne pas s’apercevoir de la douleur immense de son amie ? Fatigue nerveuse ? Est-ce que ça tient debout quand on est une Marine Coirrez, ambitieuse et solide ? Solide ? Elle ne sait plus.

			On montre de soi une image qui n’est pas toujours la sienne. Marine était de ces femmes qui détestent se plaindre et refusent d’être prises comme victime. Mais comment a-t-elle pu se laisser démolir par un Germon ?

			Par la porte ouverte de son bureau, elle l’entend précisément à cet instant apostropher un coursier. Son ton est plein de mépris pour le subalterne.

			Une houle de colère secoue Stéphanie. Des larmes amères sourdent de ses paupières, ses poings se crispent de colère. Une vie a été supprimée. Une vie de trente ans. Elle ne peut pas laisser ce crime impuni. Elle ne laissera pas ce criminel s’en tirer.

			D’entendre sa voix la fait trembler de fureur. Le coursier est tenté de se justifier, mais Germon ne lui en laisse pas le loisir. Il jouit de terroriser ce jeune homme. Cet homme est une blatte.

			 

			Trois mois ont passé depuis la mort de Marine. Ses amis parlent encore d’elle avec tristesse.

			Germon a laissé entendre qu’une rupture amoureuse était la cause de son suicide, et la vie a continué dans la société qui prépare son entrée en Bourse. L’économie peut parfois remplacer l’émotion.

			Mais Stéphanie n’est pas femme à oublier. Elle s’est juré de faire payer l’odieux qui n’a pas tardé de recommencer de se pavaner. A-t-il seulement fait le rapprochement entre ce qu’il a fait subir à Marine et sa mort ? Pas sûr, estime Stéphanie. Ce genre d’homme nie ses responsabilités. Tout est toujours la faute des autres. Pas cette fois, décide-t-elle.

			Et que lui fera-t-on à Germon ? La société ne peut pas prendre le risque de voir l’affaire sortir au grand jour, au mieux elle l’étouffera en lui demandant de partir. Et il aura le culot, elle en est sûre, de négocier avantageusement son départ.

			Il est directeur des ressources humaines, c’est lui qui définit les indemnités.

			 

			Le quartier est mort le week-end. Rues vides aux immeubles aveugles et aux commerces fermés, rares passants dont les pas résonnent sur les trottoirs comme dans une ville atomisée. Les quartiers d’affaires s’endorment le dimanche.

			Stéphanie a donné rendez-vous à Isabelle au seul café ouvert sur la place sans lui en fournir la raison. Elle y est depuis une dizaine de minutes quand arrive son amie.

			– Salut belle blonde, l’accueille-t-elle.

			– Tu n’as pas honte de me tirer du lit à 11 heures ! Infâme suborneuse !

			– Je croyais que tu allais à ta salle de gym…

			– Pas cette fois. Trop fatiguée, nuit courte et agitée, sourit-elle en commandant un double express. Passé quarante ans, on récupère moins bien.

			Quarante-cinq ans, deux fois divorcée et croquant sa vie à pleines dents, Isabelle est le prototype de la Femme nouvelle. Avant, pendant les années noires où les femmes n’avaient pas davantage de droits que les enfants, une femme divorcée, passé la quarantaine, regardait dans un rétroviseur sa vie écoulée.

			Stéphanie s’en réjouit. Elle a toujours milité pour la liberté des femmes. Pour la bonne raison qu’elle aime les filles. Elle ne s’en est jamais cachée. Mais elle sait aussi que les vers de La Fontaine sont toujours d’actualité :

			« Que vous soyez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »

			Sa hardiesse est à la mesure de sa position sociale.

			– Bon, alors, quel est ton mauvais prétexte ? demande Isabelle.

			– Tu travailles avec les collaborateurs de Germon, je voudrais que tu me donnes le code d’accès de son ordinateur, répond-elle simplement.

			Isabelle ouvre des grands yeux effarés.

			– Arrête la vodka le matin ! s’exclame-t-elle.

			– Il me le faut, insiste Stéphanie.

			– Mais pourquoi ?

			– Je ne peux pas te dire, répond sombrement Stéphanie que l’exigence du secret de Marine bâillonne. Fais-moi juste confiance.

			– Eh, tu t’imagines violer les codes des responsables ? C’est le renvoi et la correctionnelle !

			Stéphanie se laisse aller en arrière sur la banquette et fixe son amie.

			– Si tu savais que quelqu’un a commis un crime…

			– Quoi !

			– Homicide involontaire. Tu ne voudrais pas que ce quelqu’un soit puni ?

			– Éclaire ma lanterne.

			– Je ne peux pas. Je te l’ai dit.

			– Qu’est-ce que le code de l’ordinateur de Germon a à voir ?

			– Bon sang, Isabelle ! Je ne peux rien te dire !

			Isabelle fixe à son tour son amie. Ce que lui demande Stéphanie n’est ni plus ni moins qu’un vol. Connaissant son intégrité, elle saisit les risques qu’elle est prête à prendre. Mais pour quelles raisons ? Germon est un con, d’accord, mais en quoi l’accès à ses mails, car c’est de ça bien sûr qu’il s’agit, peut révéler un homicide involontaire ? L’homicide de qui d’ailleurs ? Elle comprend en regardant Stéphanie qu’elle n’obtiendra rien de plus. C’est à elle de jouer.

			– Un verre de vin blanc, commande-t-elle. Chablis.

			Stéphanie ne peut s’empêcher de sourire.

			– T’as raison, en prison t’en auras pas.

			Isabelle soupire. Joue avec le verre qu’on lui a servi.

			– Bien sûr, précise Stéphanie, si je me faisais prendre, tu sais que même sous la torture je ne dirais rien.

			Isabelle se contente de hausser les épaules. La plaisanterie de Stéphanie n’est pas anodine. Pendant la guerre, la mère d’Isabelle, résistante de la première heure, a été arrêtée par la Gestapo. Elle n’a pas parlé et a sauvé son réseau.

			– Bon, on y va ! décide-t-elle soudain.

			 

			Le vigile les reconnaît et les laisse entrer. Sans prononcer un mot, elles montent à l’étage. Elles sont crispées de trouille alors qu’elles n’ont encore rien fait de coupable. L’étage est vide. Et cette ambiance inhabituelle les saisit. Pourtant, nul ne s’étonnerait de trouver deux cadres dirigeantes profiter d’un dimanche pour terminer un dossier important.

			D’un pas qu’elle voudrait conquérant, Isabelle précède Stéphanie jusqu’au bureau de Germon dont la porte, comme celles des autres bureaux, est ouverte. Elle pose son sac, ne peut empêcher son ventre de se serrer d’angoisse, s’assoit devant l’ordinateur, l’allume et tape le code.

			– Ok, dit Stéphanie, maintenant va rejoindre ton séducteur. Je fermerai.

			– Je reste, rétorque Isabelle.

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Parce que c’est comme ça !

			Les deux femmes se toisent. Isabelle, bien sûr, sait que Stéphanie veut la tenir hors du coup pour la protéger. Mais de quel coup ?

			– Bon week-end, ajoute Stéphanie en la reconduisant à la porte et en la refermant derrière elle.

			Puis elle s’installe devant la machine, va à l’icône du courrier et une longue liste se déplie.

			Elle les lit tous, soupire de contrariété. Rien de rien. Des mails de boulot et rien que du boulot. Pourtant, elle « sent » qu’il y a autre chose. Marine lui a révélé qu’elle recevait des mails personnels de Germon mais n’avait jamais voulu les  lui montrer.

			« Tu imagines ce que ce genre de bonhomme peut écrire, lui avait-elle donné comme motif de refus. Je les jette au fur et à mesure, ces cochonneries ! »

			Stéphanie examine toutes les icônes et en aperçoit une qui clignote : « personnel ». Elle sent monter une bouffée d’adrénaline. Clique deux fois.

			Ils sont tous là les mails qui ont fait craquer Marine. D’abord celui qui l’a menacée de révéler sa compromission dans l’affaire des fournitures. Ensuite, ceux qui l’ont obligée et humiliée, détaillant les désirs pervers de cet homme de cinquante-cinq ans qui voit s’enfuir sa jeunesse, veut se venger et profiter de celle d’une femme qu’il tient à sa merci.

			Des rendez-vous sans équivoque, des détails sordides, des exigences perverses. Tout est là. Tout est décrit du calvaire de Marine.

			Stéphanie sent le dégoût et la rage l’envahir. Elle va publier tout ça. Tout mettre sur le site interne de la société sans oublier d’effacer le nom du destinataire. Chaque employé, du P-DG au coursier, saura ce qu’est Germon.

			Bien sûr, il restera une trace de ce viol de courrier. Rien ne se perd dans un ordinateur. Eh bien, elle se dénoncera. L’honneur de Marine vaut bien une démission. Et l’amitié doit savoir prendre des risques. C’est un des derniers espaces d’altruisme dans ce monde égoïste.

			Par inadvertance, elle tape plus bas. Et là, devant ses yeux effarés, une autre liste de mails. Les mêmes ou à peu près. Pas très imaginatif, le Germon. L’amour pour lui semble se résumer à quelques positions tirées d’un ouvrage porno.

			Mêmes descriptions de ce qu’il pense être les délices de Capoue. Comme ces violeurs qui tentent de se défendre en affirmant que leurs victimes y ont trouvé du plaisir. Les brisant encore une fois.

			Là, le prétexte de prédation est différent. Sa nouvelle proie semble être une femme infidèle qu’il menace de tout révéler si elle ne lui cède pas. Le nom de la malheureuse clignote devant les yeux de Stéphanie. Louise Chauvet, secrétaire particulière du P-DG, Larmoisie. Catholique convaincu, brave homme mais sévère en ce qui concerne les mœurs.

			La révélation des turpitudes de sa principale collaboratrice serait un motif de renvoi sur-le-champ. Germon, le cafard, le sait.

			Stéphanie n’a plus beaucoup de temps. Elle se rend compte en regardant sa montre qu’elle est là depuis presque une heure et que c’est précisément celle de la ronde du vigile dans les étages.

			Elle sélectionne les mails des deux femmes, vérifie encore une fois qu’elle a bien effacé leurs noms. Va au site interne qui touchera les vingt-cinq mille employés de la société disséminés en France et en Europe. Clique, voit s’envoler les mails de l’infamie, sent son cœur se serrer en pensant qu’elle a trahi l’esprit mais pas la forme de la confiance de Marine. Personne n’apprendra la vraie cause de son suicide.

			Des pas résonnent dans le couloir, se rapprochent. Stéphanie sent son cœur se serrer. Le vigile ferme chaque porte derrière lui, va-t-il s’étonner de celle de Germon déjà fermée ? Stéphanie quitte le bureau après un dernier coup d’œil anxieux. Se glisse derrière la porte que le vigile va ouvrir. Il arrive, s’arrête, s’étonne sans doute, ouvre, fait deux pas à l’intérieur. Jette un regard circulaire.

			Collée au mur, derrière le battant, Stéphanie retient sa respiration jusqu’à étouffer. Mais que fait cet imbécile scrupuleux ? Il ne va tout de même pas relever des empreintes ! Stéphanie le voit avancer dans la pièce, aller vers la fenêtre qu’il pousse. Elle tire le battant contre elle, se recroqueville. Il revient, sort, referme la porte. Elle écoute ses pas s’éloigner.

			 

			L’affaire n’a pas traîné. Dès le lundi, les mails et les coups de fil entre employés ont engorgé les réseaux de la société. Larmoisie, absent le lundi pour déplacement à l’étranger, les a lus à son retour.

			Il a convoqué le directeur général. Parros.

			– Que doit-on faire ? lui a-t-il demandé.

			– Monsieur, nous sommes dans l’embarras. Notre entrée en Bourse, comme vous le savez, est prévue cette année. Si les syndicats et nos concurrents apprennent qu’un des responsables de la société mère est un harceleur sexuel et que nous ne bougeons pas, je vous laisse deviner ce qui se dira.

			– On sait qui a sorti l’affaire ?

			– Non, on peut juste savoir, et nous le savons parce que je m’en suis préoccupé, que l’effraction a eu lieu dimanche matin. Mais en interrogeant le vigile nous pouvons apprendre qui c’est.

			Larmoisie va et vient dans son bureau. Le directeur général attend. Larmoisie sera à la retraite dans deux ans. Il ne voudrait pas laisser derrière lui une tache sur l’honneur de la société qu’il chérit comme son enfant. Il se tourne vers son subalterne.

			– Parros, convoquez Germon, je veux le voir tout de suite.

			– Bien, monsieur.

			 

			Germon, pâle et affaibli, joue les indignés dès son entrée.

			– Monsieur Larmoisie, je proteste contre cette odieuse campagne de diffamation ! Vous me connaissez ! Merci de m’avoir reçu pour que nous parlions des suites à donner à cette épouvantable affaire. Des têtes vont tomber, c’est moi qui vous le dis !

			– Taisez-vous, Germon.

			– Mais…

			– Taisez-vous, vous dis-je. Vous êtes connu dans notre société. Je sais que par une… coupable mansuétude le directeur de l’agence où vous étiez avant de venir chez nous a préféré vous déplacer que de vous renvoyer comme vous le méritiez. Et nous en connaissons les raisons. Les mêmes que celles qui vous accusent, maintenant !

			– Mais, monsieur le directeur…

			– Vous êtes un malade, un sale type ! Nous ne négocierons pas. Ou vous partez de votre plein gré, sans aucune espèce d’indemnité, en prétextant vouloir un changement d’orientation professionnelle, à vos frais. Ou nous vous renvoyons avec motifs et vous attaquons en justice pour harcèlement sexuel sur personnel sous vos ordres.

			– Je ne peux pas accepter ! s’insurge Germon, devenu cramoisi de colère. J’ai fait ma carrière dans cette société, j’y ai donné le meilleur de moi-même !

			– Que serait-ce si c’était le pire ! le coupe le P-DG. Vous avez une heure pour libérer votre bureau. Le syndicat avisera les employés de la société de votre départ immédiat et dans les seules conditions que je vous ai soumises. C’est tout. À présent, sortez.

			– Ça ne se passera pas comme ça !

			– Si, exactement. Attaquez-nous, je ne demande que ça. Notre service juridique est très performant, comme vous le savez. Nous irons jusqu’au bout, Germon. Vous serez déshonoré et devrez disparaître. Un homme comme vous ne mérite pas de vivre au grand jour.

			Parros apparut à ce moment. Germon se retourna. Le directeur général avait une réputation d’homme à poigne.

			– Sortez, monsieur Germon, dit-il.

			– Vous entendrez parler de moi ! cria Germon en sortant.

			Larmoisie alla à la fenêtre qui donnait sur le jardin de l’église Saint-Michel. Sa belle ordonnance et le calme qui y régnait avaient toujours été un réconfort dans les moments difficiles.

			– Parros, vous ne rechercherez pas celui ou celle qui a fouillé dans l’ordinateur de Germon. Vous m’entendez ?

			– Oui, monsieur.

			– Et vous ne rechercherez pas non plus les noms des destinataires à qui ces mails étaient adressés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Natacha

			 

			 

			La rue Priskya descend pentue sur près de trois cents mètres. Elle commence à la porte de Beria pour se terminer près de la gare de Vladik en passant sous l’arche des Trois-Empereurs. Elle est bordée des deux côtés de bâtiments vétustes et sales qui en font une des rues les plus laides de la ville, et la plus « chaude ».

			Chaque entrée d’immeuble, ou presque, abrite une ou plusieurs « Natacha ». « Natacha » est le nom donné aux prostituées venues des pays de l’Est. Jeunes pour la plupart, elles sont singulièrement dénuées de séduction en raison de la fatigue et du désespoir inscrits sur leurs visages et dans leurs gestes. Mais, telles qu’elles sont, elles conviennent à leur clientèle.

			Ce soir-là, je courais dans la rue Priskya pour attraper mon train qui me ramenait chez moi, sans même jeter un coup d’œil sur cette triste faune, tapie dans l’ombre, quand un bras soudain me retint et m’arrêta dans ma course. Je me retournai en lançant un regard furieux et rencontrai celui d’une jeune fille, presque adolescente, qui plongeait dans le mien.

			La pâle clarté d’un réverbère placé près de l’immeuble éclairait un séduisant visage aux pommettes hautes et aux yeux verts étirés vers les tempes. Elle me parut si jeune et vulnérable que je m’en voulus du ton irrité que j’eus pour lui demander :

			– Que voulez-vous ?

			Elle hésita, puis m’annonça d’une voix lasse et atone le tarif de ses prestations.

			– Je vous remercie beaucoup, répondis-je d’une voix cinglante, mais ça ne m’intéresse pas.

			En même temps, je relevai les yeux sur le numéro inscrit au-dessus de la porte 33 de la rue Priskya. Quelle importance, le numéro ? Le 31 abritait les mêmes filles, et le 37, où l’on en retrouvait trois autres, en était séparé par un minable café où ces malheureuses entraient de temps en temps se réchauffer.

			– Excusez-moi, je suis en retard, dis-je en reprenant ma course.

			Pourquoi avais-je tenu à me justifier, et pourquoi son regard si limpide et douloureux ne me quitta que longtemps après que je fus de retour chez moi ?

			Je suis ingénieur concepteur dans une entreprise occidentale qui livre aux pays de l’Union des usines clés en main. Ma firme en monte une dans cette ville destinée à produire des carcasses métalliques pour des véhicules industriels.

			Nous sommes implantés depuis un trimestre et, toutes les trois semaines, je reviens avec mon équipe vérifier et diriger son installation. Mais, à part mes collègues et les cadres locaux de la future usine, je ne connais personne.

			J’arrive le lundi matin à l’aéroport et prends le train jusqu’ici. Mais je commence à me lasser de ces voyages et de ce séjour forcé dans un pays qui ne s’est pas encore débarrassé des couleurs sinistres de cinquante ans de dictature.

			Ma vie se déroule entre le travail, laborieux, à cause des nombreux problèmes administratifs ou énergétiques qui se posent chaque jour, les repas avec les collègues et les nuits à l’hôtel où je m’abîme dans un sommeil sans rêve.

			Quand je revins le mois suivant, je la cherchais dans la rue Priskya. Mais elle n’était pas là, probablement en raison de l’heure matinale.

			Cette semaine-là, nous travaillâmes trois jours d’arrache-pied jusqu’à tard le soir, et ce n’est que le quatrième soir que je déclinai le repas avec mes collègues prétextant la fatigue.

			En réalité, je voulais retrouver cette Natacha qui avait aiguisé ma curiosité. Je l’aperçus de loin, appuyée contre le mur du couloir qui s’enfonçait derrière elle vers les étages de cet immeuble lépreux. Elle fumait comme un enfant, à bouffées rapides, et riait avec une de ses collègues. Où amenaient-elles leurs clients ? Aucune enseigne d’hôtel ne ponctuait la rue.

			Cette nouvelle république subissait encore l’ordre moral de son ancien carcan communiste et ce n’était pas son récent gouvernement musulman qui allait l’en délivrer. L’esclavage humain et les pires trafics s’y épanouissent comme fleurs sur le fumier, mais sous une chape d’hypocrisie et de corruption.

			Je m’approchai de la jeune femme.

			– Comment allez-vous ?

			Surprise, elle relève la tête vers moi.

			– Et vous ? rétorque-t-elle avec insolence. (Elle rit avec sa copine et lui parle dans sa langue.) Je me porte bien, mais là je travaille !

			De nombreux hommes seuls où en groupe se bousculent sur le trottoir. Pitoyable échantillonnage de misère sexuelle, sociale, raciale. Sur la chaussée, ce sont les apparatchiks de la nouvelle nomenklatura qui, de leurs luxueuses voitures étrangères, font signe aux filles d’embarquer. Archaïque marché d’esclaves.

			Je rougis de confusion. Évidemment, je lui fais perdre son temps. Les hommes qui rôdent se détournent, nous voyant palabrer, et sa copine est choisie après que le client a hésité entre les deux.

			Je sors des billets de ma poche.

			– Excusez-moi, je vous empêche de travailler. Pour vous parler, est-ce suffisant ?

			Sans honte, elle prend l’argent et le compte.

			– Me parler ? rit-elle.

			– Et vous inviter à dîner.

			Ses yeux s’arrondissent.

			– Vous me les donnez vraiment ?

			– Mais oui. Où voulez-vous manger ? Je ne connais pas la ville, si vous avez une préférence.

			Elle regarde autour d’elle, m’examine et se met en route.

			Elle marche vite. Le vent est vif et je frissonne dans mon manteau. Comme toutes ces filles habituées à travailler peu vêtues par n’importe quel temps, elle ne semble pas en souffrir. Paradoxalement, cette solidité me fait peine.

			Elle me précède dans un restaurant bruyant à clientèle modeste. Nous nous installons à la seule table vide et presque immédiatement une serveuse pose sur la table une soupière fumante.

			– Il n’y a pas de carte ?

			– C’est la patronne qui fait le menu.

			Je me rends compte aux regards qu’on nous lance que je fais tache. Mais mon invitée ne semble pas s’en soucier. Elle mange sans relever la tête.

			– D’où venez-vous ?

			Sans répondre, elle regarde mon assiette, que je n’ai pas touchée.

			– Je n’ai pas faim, si ça vous dit…

			Elle la prend et la termine.

			– D’où venez-vous ?

			Elle paraît réfléchir.

			– De par là-bas, répond-elle en étendant le bras derrière elle. Ma famille est réfugiée. La guerre. Beaucoup de misère. Plus d’enfants vivants.

			Je comprends que sa famille l’a probablement vendue pour survivre. C’est une pratique courante. J’ai une bouffée de pitié. Elle doit être encore plus jeune que je le croyais. Son anglais est celui de la rue mais son esprit vif lui permet de bien le comprendre. Elle est maintenant détendue mais indifférente et ne s’anime que quand la serveuse apporte le ragoût.

			– Mangez, ça réchauffe, m’invite-t-elle.

			Je goûte, sans appétit. Il n’y a que des hommes et avec la vodka le vacarme s’amplifie.

			– Pourquoi m’avez-vous pris le bras, l’autre soir ?

			– J’sais pas, dit-elle en haussant les épaules, après avoir soigneusement essuyé son plat.

			– Sûrement que vous le savez.

			Elle s’adosse à sa chaise et tourne la tête vers les voisins qui semblent parler d’elle. Elle les apostrophe et ils éclatent de rire en me regardant. Je me sens mal à l’aise. Elle jette un coup d’œil à sa montre.

			– Faut que je rentre.

			– D’accord. Quel est votre nom ?

			– Natacha.

			– Ce n’est pas votre nom.

			– C’est notre nom, dit-elle en se levant.

			Je laisse quelques billets sur la table et nous sortons. Elle marche à distance devant moi. Arrivée devant son poste de travail, elle me prévient :

			– Maintenant, je dois travailler.

			– Quel âge avez-vous ?

			– D’après vous ? rétorque-t-elle en ricanant.

			– Trop jeune. Pourquoi restez-vous ici ?

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce que vous pourriez avoir une autre vie dans un autre pays d’Europe…

			– C’est très bien ici, bonsoir.

			Elle me plante là. Je l’ai mérité. De quoi je me mêle ? Elle doit estimer que j’en veux trop pour mon argent. Qu’est-ce qui me pousse ? L’esclavage sexuel, tous les pays le pratiquent. Le mien y compris. Une infamie qui ne gêne personne. Est-ce parce qu’elle a eu ce geste vers moi ? Ou que je prends conscience qu’à côté de notre vie douillette et égoïste des adolescents qui ont l’âge du lycée se livrent au plus abject des métiers ? Ou… parce que son intérêt me trouble ? Je rentre à l’hôtel, l’esprit embrouillé.

			Je pars sans la revoir mais, dès mon retour, le mois suivant, je vais rue Priskya. Elle n’y est pas et je la cherche dans le café voisin où les filles se réchauffent quand elles n’ont pas de client. Un homme se dresse devant moi.

			– Pardon, dis-je, cherchant à le contourner.

			Mais il m’attrape par l’épaule. Il est massif, très brun. Son visage brutal est barré d’une épaisse moustache à la façon des oustachis. Il me fixe avec agressivité.

			– Qu’est-ce tu veux ? m’apostrophe-t-il.

			– Mais je vous ai rien demandé !

			– Moi, je demande !

			– Mais qui êtes-vous ?

			– Toi, qui es-tu, toi ? Moi, je m’occupe de la fille !

			Et soudain, je comprends. C’est son souteneur. Je ne peux réprimer un frisson de peur. La réputation de violence de ces hommes n’est plus à faire. Cogner, tuer, terroriser fait partie de leur quotidien. Leurs mafias font la loi dans les pays qui les abritent. Un de leurs sports préférés est d’enlever contre rançon les étrangers. On nous a mis en garde. Et moi je me balade au milieu de cette faune sauvage comme si j’étais à Hyde Park.

			– Tu la laisses tranquille, crie-t-il, elle travaille !

			– Je lui ai parlé, mais je l’ai payée !

			Je me mords les lèvres. Lui a-t-elle donné l’argent ?

			– Je sais ! crie-t-il. Mais à tourner autour tu lui fais tort !

			– En quoi ? hurlé-je à mon tour. Elle gagne des sous aussi avec moi !

			– Pas avec toi. Avec les hommes qui viennent pour la baiser !

			Et il me saisit par le bras, me soulève presque de terre et me fait remonter la côte. Je tente de résister, mais il est trop fort pour moi. Autour, j’entends des quolibets et des rires. Je suis blême de rage.

			– Pas revenir ! crie-t-il en s’éloignant.

			Je reviens à mon hôtel en maudissant mon imprudence. Ce maquereau aurait pu me faire disparaître sans que jamais on me retrouve. Bien sûr, chez moi je n’ai dit mot à quiconque. Que dire, d’ailleurs ? Que je visite une prostituée et que je l’invite à dîner parce que je voudrais la tirer de son enfer ? Car c’est l’excuse que je me suis donnée.

			Je rejoins Natacha le mois suivant.

			– Venez, dis-je en la prenant par le bras et en lui mettant d’autorité dans la main la somme demandée pour une heure de son temps.

			Nous nous éloignons rapidement pendant qu’elle jette des coups d’œil autour d’elle comme si elle guettait quelqu’un. Nous entrons dans le premier café venu. On s’assoit et je commande des boissons chaudes. Elle évite mon regard et s’examine les ongles.

			– Écoutez, vous êtes trop jeune pour abandonner si vite, commencé-je en lui prenant la main. Vous ne devez pas rester ici. Je vais vous trouver du travail. Avez-vous des papiers ?

			– Je n’ai pas de passeport. Il me l’a pris. (Elle se penche vers moi.) Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

			– Parce que… parce que… vous valez beaucoup mieux que cette vie sordide. J’ai de la peine.

			On nous apporte deux tasses de bouillon brûlant. Elle en boit bruyamment quelques gorgées et lève les yeux sur moi.

			– On ne doit pas faire de bruit en buvant, chez vous.

			– Récupérez votre passeport, pour le reste vous avez le temps d’apprendre.

			Elle a changé de tenue et porte un pull noir à col roulé qui met en valeur son teint mat et ses immenses yeux verts. Des jolies filles en détresse, il y en a partout. Pourquoi elle, spécialement ? Elle pose sa tasse et me fixe, et je sursaute devant son expression brusquement sournoise.

			– Ça vous a plu, hein, que je vous propose de coucher avec vous ?

			À ce moment, je sens une présence et me retourne. Son souteneur vient de s’asseoir sur la chaise restée libre. Un autre type l’accompagne.

			– Alors madame, me dit-il avec un mauvais regard, ça te plairait que ta boîte et ta famille apprennent que tu couches avec des gamines ? T’as été photographiée depuis le début. J’espère que t’as des sous de côté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Paris au mois de mai

			 

			 

			Elle s’examine dans la glace de trois quarts et apprécie que la robe moule ses muscles et ses rondeurs avec la précision d’une combinaison marine. Elle lisse ses seins, ses hanches, relève le visage, se sourit et, satisfaite, sort de la cabine. Mi Min l’attend. Mi Min, sa vendeuse… préférée. Elle lui adresse un clin d’œil qui fait rosir la jolie Chinoise.

			– Voudriez-vous emballer mes affaires pendant que je vais payer, ma chérie ?

			Elle sort de la boutique Saint-Laurent quand son téléphone sonne. Inconnu.

			– Oui ?

			– Quatre, vous n’avez pas oublié ? Hôtel Le Meurice, chambre 317.

			Elle raccroche sèchement. Pourquoi les hommes se croient-ils investis d’un quelconque pouvoir dès qu’ils paient ? Elle reprend sa voiture au parking. Le seul point positif est l’indication de l’Hôtel Le Meurice. Un des rares hôtels parisiens à avoir conservé son charme et résisté au raz de marée japonisant du zen à tous les étages. Elle arrive à l’hôtel et laisse ses clés au voiturier. Elle se dirige vers le comptoir et, à ce moment-là pour la première fois, elle sent « sa » présence.

			Elle se retourne vivement. Dans le hall arrivent et partent les touristes, s’agitent les grooms, court le personnel. Comment distinguer quelqu’un dans ce maelström ?

			– Bonjour, je voudrais une chambre.

			– Oui, madame. Je peux vous proposer la…

			– Oh, écoutez, un vieux souvenir que je voudrais retrouver, en avez-vous une au troisième étage ?

			– Je vais voir, madame… Oui, la 323, une très belle chambre avec balcon, comme toutes celles de ce côté-là.

			– Très bien.

			– Pour combien de temps ?

			– Une nuit.

			Il lui tend la carte magnétique et un groom l’accompagne.

			– Merci, pouvez-vous demander que l’on me monte ma valise ? Elle est dans le coffre de ma voiture.

			– Bien sûr, madame.

			Elle se déshabille, sort sur le balcon et, satisfaite, se rend dans la salle de bains. Elle se démaquille, se prépare et constate en sortant que sa valise est là. Le bruit de la douche l’a empêchée d’entendre frapper. Elle regarde l’heure, compose le numéro de la 317.

			– Oui ? répond une voix masculine.

			– Excusez-moi, monsieur, est-ce vous qui avez commandé une bouteille de champagne avec deux verres ?

			– Non, mais c’est une excellente idée. Un seul verre toute­fois.

			Elle enfile un collant noir d’une seule pièce, se chausse de mocassins extra-souples, soulève le double-fond de la valise, prend son Beretta sur lequel elle fixe un réducteur de son et passe sur la terrasse.

			Un seul balcon la sépare de la 317. Elle enjambe la rambarde, se tend pour attraper la suivante, allonge la jambe au maximum et s’élance. Elle n’est pas sujette au vertige. Une qualité dans l’exercice de sa profession. Elle retombe en souplesse. Des éclats de voix lui parviennent de la chambre. Elle jette un œil. Un couple se dispute vertement. La femme, exaspérée, poursuit l’homme à travers la chambre.

			Elle a un sourire et réédite la gymnastique précédente pour rejoindre la troisième chambre. Elle se reçoit discrètement. La fenêtre est entrebâillée, elle se glisse à l’intérieur. Des bruits d’eau, de gargarismes, de crachats lui parviennent de la salle de bains. Elle s’approche. Dans le miroir, elle aperçoit l’homme de dos, emmitouflé dans le peignoir blanc de l’hôtel, qui se masse le visage avec une lotion. Elle s’avance tout contre lui.

			L’apercevant, il a les yeux exorbités, se fige. Elle appuie le canon du Beretta contre le col du peignoir de façon que le sang soit au maximum absorbé, se recule à distance de bras et tire.

			Instantanément, le peignoir change de couleur pendant que l’homme tombe tête en avant dans le lavabo et y demeure dans la position. Parfait. Le sang s’écoulera à l’intérieur. Elle regarde autour d’elle, essuie par habitude les poignées et repart par le même chemin. Elle voit en passant que les choses ne se sont pas arrangées dans la chambre limitrophe.

			Elle se glisse chez elle, constatant avec satisfaction l’absence de toute nervosité. Elle ôte sa combinaison. Elle n’a même pas besoin de se doucher. Peau sèche, cœur à soixante-dix, bouche normalement hydratée. Elle s’habille de la robe qu’elle vient d’acheter, caramel, assortie à la lumière de ses yeux, prend un manteau léger. Les soirées de printemps à Paris sont réputées pour leur douceur.

			Elle arrive dans le hall et n’a pas fait dix pas qu’elle « le » sent. Un regard, une présence, un souffle ? Elle tourne sur elle-même, fouille chaque recoin, débusque chaque silhouette. Rien.

			Elle a une bouffée de chaleur. Que se passe-t-il ? Fatigue, fantasme ou réalité ? Elle tâche de calmer son cœur brusquement emballé. Personne. Alors, fantasme ? À surveiller. Elle commande un taxi pour se faire conduire à L’Orangerie, un restaurant de la rue des Beaux-Arts qu’elle affectionne particulièrement. Décor raffiné, personnel professionnel et cuisine recherchée. Elle s’y sent bien, oublie ses angoisses. Reprend un taxi, se réjouissant d’avoir retrouvé cette ville qu’elle aime. Quais de la Seine, Conciergerie, ciel mercure. Son téléphone sonne.

			– Bien travaillé. Il en reste trois.

			Elle a décroché sans méfiance. Elle regarde son iPhone avec colère et le ferme. Son plaisir est gâché et elle se met à haïr l’homme commanditaire.

			Le taxi la dépose et elle s’impose de ne rien examiner avant de rentrer. Elle monte dans sa chambre et se déshabille avec nervosité. Sa nuit est bonne. Elle se réveille et attend paresseusement la table du petit déjeuner. Œufs brouillés, jus de fruits frais, toasts grillés, yaourt au lait entier.

			Elle se prépare, choisit des jodhpurs en gabardine kaki, un chemisier assorti à sa veste pied-de-poule, des mocassins Tod’s, examine derrière elle et descend régler sa chambre. Rien n’indique dans l’hôtel qu’un cadavre ait été découvert.

			– Veuillez avoir la gentillesse de faire prendre ma valise.

			Le voiturier lui apporte sa décapotable.

			Elle tape sur le GPS l’adresse du golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Embouteillage. Une heure de route. Elle s’engage dans le sous-bois qui borde le côté ouest du golf et parcourt deux cents mètres jusqu’au trou no 13. Elle sort de sa valise un long étui de cuir.

			Des arbres feuillus, des buissons, elle se trouve un coin à la fois caché et dégagé. Ouvre l’étui, prend l’A4 Armalite, ajuste le canon, la lunette, la crosse, des gestes machinaux. Se positionne. Elle adore les terrains de golf. Il n’y a rien à sa connaissance de plus paisible et harmonieux. Calme, espace, douceur des reliefs.

			Son œil est attiré. Il arrive. Habillé d’une tenue de golfeur des années 60. Pantalon de golf sur chaussettes épaisses, pull en V, manches courtes sur polo, casquette. Son adversaire est au onzième trou. Le match est dans la poche.

			Il s’immobilise devant la petite balle fantasque, retient son souffle, calcule, lève lentement son club. Elle plisse un œil, ajuste la petite croix sur le côté droit du visage, juste sous le bord de la casquette, et tire. Elle n’attend pas qu’il tombe, ce qu’il fait doucement, en s’agenouillant. Elle dévisse le canon, la crosse, la lunette avec une remarquable dextérité. S’éloigne. Derrière, elle entend des cris. Son adversaire a gagné le match par forfait. Elle reprend sa voiture. Ôte ses gants de conduite. Ses mains sont moites, son cœur nerveux, sa bouche sèche. Elle regagne Paris sans quitter le rétroviseur des yeux. Hôtel Marriott, pas son choix. Mais cinq cent cinquante chambres procurent l’anonymat. Elle confie sa voiture au voiturier. Monte dans sa chambre. Septième étage. Suite 728. Grandes baies sur terrasse et plus loin sur jardin. Salon pomponné. Vase rempli de lys. Elle se change, redescend chez le coiffeur, se fait couper un centimètre partout, renvoie sa mèche de l’autre côté. Passe chez l’esthéticienne. Massage, masque, vapeur, ses traits se détendent, elle respire à fond sous la serviette chaude. La musique douce va l’endormir. Elle se relève, gagne la cabine de massage. Atmosphère feutrée, musique douce. Les mains à la fois puissantes et sensuelles de la belle Noire qui la masse lui donnent presque un orgasme. Elle se relâche. Elle gagne la boutique de vêtements. Choisit un tailleur en soie marron, chemisier turquoise en accord avec des escarpins.

			– Voulez-vous m’emballer mes autres vêtements ?

			Un homme monte avec elle dans l’ascenseur et reste silencieux dans le fond. Elle hésite à fermer les portes. Il se penche vers les boutons, appuie sur le 7. Elle se raidit. Enfonce le 4.

			Les portes s’ouvrent, des gens attendent, elle sort. Regarde l’ascenseur monter jusqu’au septième, s’immobiliser, redescendre. Elle attend. L’ascenseur continue sa course. Elle prend l’escalier. Monte au septième, examine le long couloir moquetté luxueux, vide. Elle ouvre la 728. Son téléphone sonne. Elle décroche.

			– Bravo, plus que deux.

			Elle jette rageusement son téléphone sur le canapé. Ouvre sa porte, regarde dans les deux sens. Elle arrache ses vêtements neufs, les roule en boule, balance ses escarpins, cherche son pistolet, l’emporte avec elle dans la salle de bains.

			Elle s’habille d’un tailleur Chanel gris pâle sur un haut en crêpe blanc légèrement décolleté. Des escarpins Louboutin, un sac en lézard gris. Elle dîne ce soir à La Fontaine de juin.

			Elle n’aime pas ce restaurant people et snob, où une table doit être réservée trois mois à l’avance. Elle s’y ennuie, mais le contrat l’exige. Coquilles Saint-Jacques froides, pintade sèche.

			Elle sort, prend un taxi. Ne quitte pas la route des yeux. Elle reste dans le taxi pour payer, examine les alentours de l’hôtel. Trop de monde, impossible de rien repérer. Elle gagne sa suite en prenant le même ascenseur que deux couples arabes aux femmes voilées. Les quitte au septième. Le couloir est désert.

			Elle se prépare et se couche, glisse son Beretta sous l’oreiller, s’endort difficilement à 3 heures du matin.

			Temps gris, vent frais. Elle sort respirer sur la terrasse. Le ciel est tourmenté. Elle s’habille d’un tailleur classique en gabardine beige sur un col roulé en soie marron. Chaussures Hogan taupe compensées. Besace de même couleur dans laquelle elle glisse le Beretta.

			Le voiturier lui apporte son cabriolet. Tours de la Défense, un enfer pour rejoindre les parkings, les tours, les bureaux. Mais elle préfère avoir sa voiture.

			Elle sort sur le parvis, gagne la tour Arc-en-ciel, siège de la société Amar. Ascenseur, dix-huitième étage. Atrium, kakémonos de couleurs vives suspendus aux murs. Secrétaires avec casque, collaborateurs fiévreux entrant et sortant des bureaux.

			Son pas est élastique sur l’épaisse moquette. Reproduc­tions de l’école Bauhaus sur les murs de droite ; Les Nymphéas et quatre vues de la cathédrale de Rouen à gauche. La porte du 23 s’ouvre, elle se tourne vers le mur. Il passe devant elle accompagné d’une jeune femme au chignon sévère. Elle le laisse et entre dans un bureau. Il continue sa route jusqu’à l’ascenseur. Il va déjeuner. Ils le prennent tous les deux. Il la déshabille des yeux, s’attarde aux points stratégiques. Elle laisse faire. Il la fixe, rajuste son nœud de cravate, geste inscrit dans les gènes du dragueur. L’ascenseur continue sa descente.

			– Vous travaillez ici ? Je ne vous ai jamais vue.

			– Je suis venue voir quelqu’un.

			– Ah… (Il sourit.) Si vous devez déjeuner, il n’y a qu’un seul endroit convenable et j’y vais.

			Elle secoue la tête.

			– Merci.

			– Merci, oui, merci, non ?

			Il incline la tête avec un sourire destiné à atténuer son air prédateur.

			– Merci, non.

			Elle sort son Beretta, l’appuie sur sa poitrine, tire deux fois. Floc-floc, fait le réducteur de son. Le mur de la cabine se teinte en rouge, se couvre de traces laissées par le corps qui glisse jusqu’au sol.

			L’ascenseur s’immobilise. Elle sort dans le parking. Ce n’est pas le sien. Le sien, c’est le C nord, emplacement B225. Son téléphone sonne. Elle décroche.

			– Bravo, plus qu’un.

			Comme si elle ne savait pas compter, pense-t-elle en jetant furieusement l’appareil dans son sac. Elle se dirige vers la sortie. Le parking immense et sombre est anxiogène. Ses talons résonnent, des ombres jouent derrière les piliers. Elle accélère, le souffle court. La balle l’atteint au milieu de la colonne vertébrale, frôle et entame le cœur. Elle se raidit. Un froid invraisemblable l’envahit. Le cœur s’arrête. Elle tombe.

			L’iPhone clignote dans son sac.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Scène de crime
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			Les corps enchevêtrés reposaient dans la position où le tueur les avait trouvés. Jambes emmêlées, bouche de l’une collée sur le sein gauche de l’autre, mains entrecroisées pour mieux se fondre et se rejoindre. Babin, debout à la tête du lit, examinait la couche bouleversée, empesée de sang, sur laquelle les cadavres étaient couchés.

			Rien d’autre dans la chambre n’était dérangé. Insensible aux mouvements saccadés du photographe qui rôdait autour du lit, l’inspecteur-chef Babin se demandait pourquoi le tueur avait haï, au point de les massacrer, les deux femmes surprises à faire l’amour. Le premier motif qu’il évoqua fut la jalousie. Peut-être un peu facile, rectifia-t-il.

			Il se savait paresseux d’esprit et tâchait de se corriger.

			Il bougea et s’aperçut au bruit de succion que fit sa semelle que son pied droit baignait dans le sang.

			Il en fut contrarié. Aussi bien à l’école de police que dans les séries télévisées, il était formellement déconseillé de brouiller la scène du crime.

			Mais la scène du crime était partout dans son pays. Son pays en entier était une scène de crime. Alors qu’importait celle-ci qui ne mettait en scène que deux cadavres, de femmes de surcroît.

			– Qu’est-ce t’en dis, chef ?

			Babin se tourna vers son adjoint qui représentait à lui tout seul l’équipe technique et le photographe. L’adjoint Pépin arborait un sourire salace. Babin s’en serait douté.

			– Elles s’embêtaient pas, les salopes !

			Tout Pépin, ça.

			Babin soupira sans répondre. Parfois, il ne savait plus ce qui était le pire dans sa vie. Elle, ou ceux qui y passaient. Mais, bien sûr, une vie est faite des gens et des choses qui y passent, chacun savait ça.

			Il se rapprocha des corps et ne put retenir une grimace. Le visage de celle qui était en dessous, par conséquent qui reposait sur le dos, avait reçu la balle à bout portant et était parti avec elle.

			À la place, sur l’oreiller, un magma vermillon d’os, de dents, de cheveux poisseux de sang et d’autres fluides. Curieusement, la langue sortait intacte et droite entre les mâchoires fracassées, comme si elle allait parler.

			– Beau cul ! constata Pépin en désignant celui de celle qui était dessus.

			– Tu as fini les photos ? coupa son chef.

			Pépin, le moustachu, acquiesça. Sa bacchante avait rang de légende dans les forces de police. Les pointes, effilées comme celles de Fu Manchu, descendaient jusqu’au milieu de son cou.

			C’était sa seule particularité, estimait Babin, à part son incommensurable bêtise qui n’en était pas une.

			Babin souffrait de vivre depuis sa naissance. Chaque jour qui passait le fortifiait dans sa conviction que ce bref passage sur terre était encore trop long.

			Trop paresseux pour se supprimer, il se supportait tant bien que mal, ne recherchait pas l’exploit, attendant patiemment le jour où cette comédie cesserait et où il pourrait retourner dans les limbes.

			– Pas facile de savoir qui c’est, remarqua Pépin, désignant le visage dévasté de la femme sur le dos.

			– Comme si, murmura son chef pour lui-même, on avait voulu l’anonymat.

			Et, en même temps, son œil fut attiré par l’insolite présence d’une mule en satin blanc, reposant sur le flanc, près du fauteuil sur lequel avaient été jetés, dans un désordre indiquant l’impatience amoureuse, bas, slip, dentelle, robe, toutes choses dénonçant, autant que la chambre luxueuse, la position privilégiée des occupantes.

			S’avisant de la signification, il déglutit avec difficulté.

			– Le mari ? suggéra Pépin.

			Babin haussa les épaules. Son adjoint n’allait pas non plus chercher midi à quatorze heures.

			Mais il faut reconnaître que, si 80 % des crimes sont commis par les familiers, une femme trouvée dans un lit avec une autre avait toute chance d’avoir été descendue par un jaloux.

			Ou une jalouse. Il sursauta. Comment n’y avait-il pas pensé ? Deux femmes font l’amour ensemble, où glisse-t-on un mari ?

			Et pourquoi l’avoir envoyé lui, qui dépendait d’un autre district ? Facile. Les policiers de quelque importance étaient réquisitionnés par le gouvernement.

			Pas pour élucider les crimes, puisque c’était le gouvernement qui les commettait, mais parce que le gouvernement avait besoin d’hommes pugnaces et dévoués autour de lui. Ce n’était pas plus compliqué que ça.

			Son commissaire, il le revoyait très bien, quand il avait reçu la dépêche lui apprenant le double homicide, avait regardé qui demeurait au bureau. Et celui qui demeurait c’était lui, parce que c’était le dernier que l’on réclamait.

			Pas seulement parce que l’inspecteur-chef avait foiré des affaires, ça, c’était le lot de chacun, mais parce que l’on savait qu’il n’y mettait pas d’acharnement.

			– Va falloir appeler les gars pour ôter les corps, dit Pépin avec une nuance de regret. J’aimerais bien savoir qui sont ces deux salopes, ajouta-t-il d’un air gourmand.

			Babin soupira. La rusticité de langage de Pépin lui était moins insupportable que la vulgarité de son esprit. Mais évidemment l’un n’allait pas sans l’autre.

			– Les empreintes, suggéra-t-il.

			– Si elles sont fichées ! répondit Pépin triomphalement.

			Il aimait bien confondre son chef.

			– Oui…

			Les brancardiers débarquèrent à leur tour, amenés par le petit policier resté de faction à la porte sur l’ordre de Babin.

			Les corps avaient été découverts par une femme de chambre attachée à ce lieu de lucre luxueux, que louaient les riches amateurs d’amours clandestines qui, après un coup de téléphone à un certain numéro, trouvaient la clé ouvrant la chambre des délices, y passaient le temps voulu en y laissant la somme convenue et s’en allaient ni vu ni connu.

			Babin et les autres avaient entendu parler de ces sanctuaires réservés, mais n’en avaient jamais vu.

			Et il avait fallu l’hystérie de cette femme de chambre, nouvelle sans doute, qui, prise de panique et se retrouvant seule devant l’horreur, avait couru telle une démente jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche pour faire part à la police de sa macabre découverte.

			Babin, qui l’avait interrogée, alors que, prostrée, elle l’écoutait sans l’entendre, n’avait pu tirer d’elle son propre nom et, l’ayant abandonnée un moment, ne l’avait pas retrouvée.

			Par hasard, les autres chambres de ce lupanar étant vides, ou évacuées dans la hâte, il n’avait pu obtenir un autre renseignement de quiconque.

			Les brancardiers eurent un rire gras en découvrant la position des corps féminins.

			– Elles s’embêtaient pas, les salopes ! dit le plus vieux qui dirigeait la manœuvre.

			– Ça, pour sûr, renchérit Pépin.

			Babin soupira.
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			Le matin, la salle des inspecteurs était toujours froide parce que le poêle à charbon qui la chauffait s’éteignait la nuit et qu’il fallait le rallumer en arrivant.

			Celui qui s’en chargeait le plus souvent était l’inspecteur Cornélius, comme ce matin, parce qu’il habitait tout près.

			Il agitait la clé pour faire descendre les cendres, remettait du petit bois, du papier et une bonne pelletée de charbon. Mais il fallait un moment pour que le gros tuyau, qui montait vertical et traversait la pièce, la réchauffe.

			Babin entra en tapant dans ses mains gantées.

			– Pas chaud ce matin, remarqua Cornélius, relevant la tête vers lui.

			– Hin…

			Babin s’assit à sa table et regarda, pensif, les papiers épars. L’affaire des deux femmes le tracassait.

			Son esprit, habituellement paisible, s’échauffait, prévoyant que ce scandale concernant des privilégiées l’entraînerait dans une spirale où il avait toute chance de se perdre mais qui, pour la première fois peut-être de sa carrière, l’emmènerait auprès de ceux qu’il avait jusque-là méconnus.

			Il se leva et alla à la fenêtre. Des salves de coups de feu l’y avaient incité.

			Des miliciens tiraient sur des gens qui s’enfuyaient et qui, pour la plupart, culbutaient, abattus par les longues rafales.

			Cornélius le rejoignit au carreau.

			– C’est quoi ton affaire ? demanda-t-il à Babin, en se mouchant.

			– Un double homicide, répondit Babin.

			– Ah…

			La rue redevint calme. Les miliciens s’en retournèrent et les cadavres restèrent sur place.

			– J’en connais qui vont encore se plaindre d’un surcroît de travail, observa Cornélius en désignant la chaussée.

			– Hin…

			Le commissaire et Pépin débarquèrent. Pépin se frottait les mains.

			– Pas chaud, dit-il en gagnant sa place.

			Le commissaire s’assit à son bureau.

			– Bonjour monsieur le commissaire, dit Cornélius, urbain.

			– Bonjour monsieur, ajouta Babin, distrait.

			– B’jour, leur répondit le commissaire qui remit droit un crayon et une pile de bordereaux. Sur quoi vous êtes, Babin ?

			– Sur un double homicide que vous m’avez confié hier, informa Babin.

			– Ah ? C’est quoi ?

			– Deux salopes qui s’envoyaient en l’air, ricana Pépin.

			Le commissaire se tourna vers lui.

			– Mais encore ?

			Pépin gloussa et haussa les épaules.

			– Demandez à Babin.

			Le commissaire se retourna vers Babin.

			– Nous avons trouvé les cadavres de deux inconnues tuées par balles et qui visiblement au moment du meurtre… commença Babin.

			– Oui ? insista le commissaire.

			– S’envoyaient en l’air ! compléta, triomphal, Pépin.

			Le commissaire se figea. Son œil se fixa sur un point du mur.

			– Je sais pas si on aura un printemps cette année, remarqua Cornélius en agitant la clé du poêle pour l’activer.

			Il n’y avait jamais de printemps dans ce pays. Cependant, tous faisaient semblant d’y croire. Feignant d’examiner les branches des arbres pour y découvrir des boutons ou échangeant leurs chaussures d’hiver contre des plus légères.

			La fusillade reprit à l’extérieur, suivie de galopades et de cris. Pépin jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

			– Il est quelle heure ? s’enquit-il.

			– 9 heures, répondit Cornélius en s’asseyant à sa table à son tour et en remuant quelques papiers.

			Pépin hocha la tête.

			– Je vais au labo, annonça Babin en se levant.

			Pépin ricana.

			Babin sortit et salua le planton.

			Il traversa l’avenue en lançant un coup d’œil machinal vers le Palais républicain où siégeait le Dictateur. Une triple rangée de gardiens républicains, immobiles et noirs, abrités derrière de hauts écus en métal, étaient de faction.

			Il sentit une petite faim et entra dans une boulangerie qui fleurait bon le pain chaud.

			– Un petit pain, s’il vous plaît, demanda-t-il en mettant quelques pièces de monnaie sur le comptoir.

			Le boulanger les regarda, le regarda et dit :

			– Y en a pas assez.

			– Pardon ?

			– Le pain a augmenté cette nuit de 60 %.

			Babin leva un sourcil.

			– Ah, ça le met à combien ?

			Le boulanger dressa les dix doigts. Babin se fouilla et compléta.

			– Merci, dit-il en sortant.

			Il calcula qu’à ce prix il ne pourrait se payer que deux petits pains par jour.

			Il longea l’avenue jusqu’aux laboratoires, pénétra dans l’immeuble dont le rez-de-chaussée paraissait comme toujours abandonné. Dans les pièces ouvertes qu’il dépassait, des meubles de guingois et les papiers épars témoignaient d’une grande négligence.

			Il grimpa les deux étages sans prêter attention aux discussions et aux cavalcades qui résonnaient dans les couloirs et poussa la porte du service qui s’occupait des empreintes et analysait les photos.

			Trois techniciens s’y affairaient. Il alla vers celui qu’il connaissait depuis longtemps et qui était presque devenu un ami.

			– Bonjour, dit Babin en lui mettant la main sur l’épaule.

			L’autre sursauta violemment et se tourna vers lui, les yeux agrandis.

			– C’est moi, le rassura Babin.

			Le technicien jeta un coup d’œil vers ses collègues, une fois, deux fois, et couvrit de la main l’appareil aux empreintes.

			– Vous avez quelque chose pour moi au sujet des empreintes des femmes qu’on vous a remises hier soir ? demanda Babin.

			Le technicien crispa ses mâchoires.

			– Presque rien, murmura-t-il.

			– Presque rien ? C’est-à-dire… ? Ou on a ou on n’a pas, non ? Savez-vous si le légiste a commencé les autopsies ?

			Et, en posant la question, il connaissait la réponse.

			– Non… Je ne sais pas… murmura l’homme.

			– Bon, alors ces empreintes… ?

			Le technicien déroba son regard et murmura entre ses dents serrées :

			– À mon sens… à mon sens… les empreintes ne sont pas lisibles.

			– Qui étaient ces femmes ? chuchota Babin en pressant sa bouche contre son oreille.

			Le technicien se dégagea.

			– Faudra demander au chef !

			– Le chef, quel chef ? Je croyais que c’était vous.

			– Il y a des chefs au-dessus de moi. Il y a toujours des chefs au-dessus de soi.

			– Mais c’est vous qui lisez les empreintes, s’étonna Babin.

			Le technicien s’éloigna et fit mine de consulter un registre. Babin le rejoignit.

			– Je serais vous… commença le technicien sans le regarder. Je serais vous… Puis, levant les yeux vers lui : Avez-vous des nouvelles de votre mère ?

			– Ma mère est morte, il y a… je ne sais pas exactement… je ne crois pas l’avoir connue.

			– Alors, dans ce cas ! s’exclama le technicien d’un air soulagé.

			– Mais pour ces empreintes, insista l’inspecteur-chef.

			Le technicien se mit soudain à rire vers ses collègues, qui relevèrent la tête et rirent à leur tour. Babin fronça les sourcils.

			– Qu’est-ce qui vous fait rire ?

			À cet instant, un trio de gardiens républicains, barbus et coiffés de casques lourds, fit irruption dans le laboratoire qu’ils traversèrent en courant et en s’esclaffant, précipitant à terre quelques éprouvettes qui éclatèrent au contact du linoléum, et raflant des écouvillons qu’ils enfournèrent dans leurs sacs.

			Tout le monde fit mine de ne pas les avoir remarqués.

			– Moi aussi, il y a longtemps que je n’ai pas vu ma mère, reprit le technicien. Voyez-vous, elle vit en province… Et j’ai tellement de travail…

			Babin s’approcha de l’appareil binoculaire et colla ses yeux à la lunette. Deux empreintes différentes et très lisibles s’y voyaient.

			– Je peux prendre la plaque ? demanda-t-il au technicien.

			Celui-ci se tourna vers ses collègues.

			– On a beau devenir adulte, une mère reste toujours une mère, n’est-ce pas ?

			Les autres approuvèrent.

			Babin ôta la plaque et la glissa dans une pochette en plastique qu’il mit dans sa poche.

			– Bonjour à votre mère, si vous la voyez, lança-t-il à son ami en sortant.
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			Sur la place des Martyrs, deux engins blindés légers manœuvraient, faisant crisser la neige sous leurs chenilles. Une bande d’enfants les entourait en dansant et en chantant.

			Dans sa poche, Babin avait l’impression que la pochette avait le poids d’une cloche en fonte. Avec logique, il se dit que, s’il se référait à l’embarras du technicien, les empreintes étaient répertoriées. Ce qui ne voulait pas non plus dire grand-chose.

			Il emprunta une rue étroite qu’il savait mener au Grand Entrepôt du Grand Quartier général et croisa une file d’indigents dirigés par un prédicateur tonnant. Sur le trottoir, des quidams applaudirent.

			Dans une des nombreuses pièces qui composaient le bâtiment, lui-même constitué de nombre de bâtiments de styles différents, les archives de tout un peuple étaient entreposées.

			Il suffisait en effet d’être allé une fois aux autorités – et qui n’a jamais eu besoin d’une autorisation, d’un certificat, d’un subside, d’une excuse ? – pour que vos empreintes digitales et dentaires soient enregistrées pour les cas les plus graves. 

			Cette loi datait de l’avènement du Dictateur et avait été promulguée afin que nul, comme l’avait expliqué le Dictateur, ne soit condamné à la place d’un autre ou pour une faute dont il serait innocent. Y avaient bien sûr échappé ceux-là incapables de commettre une faute.

			Dans la salle, grande comme un terrain de tennis, plusieurs dizaines de techniciens s’affairaient devant des machines. Des hommes aux joues couvertes d’une épaisse barbe et aux yeux étincelants. Car il fallait être de solide constitution pour résister jour après jour à l’intense attention requise.

			Babin se dirigea vers une machine libre après avoir montré sa carte d’inspecteur à un gardien aux yeux méfiants. Il s’installa, non sans avoir salué auparavant ses voisins, et commença à scanner les empreintes avec mille précautions.

			Relevant la tête après avoir vu défiler durant une trentaine de minutes des centaines de phalanges, il remarqua au bout de la rangée un homme qui paraissait l’observer. Il le salua d’un signe de tête aimable et se remit devant son écran, l’estomac contracté.

			Les empreintes défilaient Les minutes aussi, qui devinrent des heures. Puis dansèrent les points rouges d’identification d’une phalange se superposant à une autre. Il en fallait cinq pour que la reconnaissance soit recevable.

			Babin retint son souffle, examina autour de lui, capta les yeux posés sur lui de l’homme assis au bout de la rangée, replongea vers l’écran.

			Une comédienne. La femme couchée sur le ventre de l’autre était une comédienne. Normal que son visage lui ait paru vaguement familier. Non qu’il fût un pilier de spectacles, mais celle-ci était connue pour sa familiarité avec le couple du… et la femme du…

			Babin se couvrit de sueur. Ses doigts, posés sur le clavier, s’engourdirent, Sur sa joue, sa nuque, le regard de l’homme du bout de la rangée pesait le poids d’une enclume.

			Avec des gestes d’automate, il imprima, récupéra la feuille, la froissa très vite dans sa poche.

			Il continua sans résultat ses recherches sur l’inconnue au visage ravagé. Dehors, la nuit était tombée. Une sonnerie retentit.

			Aussitôt, des dizaines de mains s’immobilisèrent et la moitié moins de corps se soulevèrent des chaises. La journée était terminée.

			Babin suivit le flot des hommes et se retrouva dans la rue.

			Arrivé chez lui, il alluma la télé au bénéfice des voisins. Aussitôt retentit un discours du Dictateur entrecoupé de chants religieux et de sermons débités par des professionnels de la religion.

			Il passa dans son bout de cuisine pour y faire cuire sa soupe. Même les fenêtres fermées, les voisins entendaient qu’il regardait la télévision.

			Il se mit à manger au moment où, dans la rue, une colonne de blindés passait en faisant trembler les vitres. Il entendit une voix d’homme, puis de femme, et d’autres, apostropher la colonne. Les canons aboyèrent. Les voix se turent.

			Il baissa la télé. Sa soupe achevée, il tira la feuille d’empreintes de sa poche. Il savait maintenant pourquoi il n’avait pas découvert celles de la femme sur le dos.

			Il eut du mal à s’endormir.
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			Babin était debout devant le bureau de la salle d’audience du Dictateur. Un très grand bureau dans une très grande salle.

			Il se tenait légèrement de guingois parce que sa hanche gauche lui faisait mal et que, pour la soulager, il avait tendance à peser davantage sur sa jambe droite. Cette coxalgie lui venait de loin.

			Le Dictateur mangeait une crêpe à la confiture dont les miettes tombaient sur un buvard. Autour de la salle, des janissaires s’appuyaient sur de lourds cimeterres. Le Dictateur acheva sa crêpe et regarda Babin qui se remit instinctivement d’aplomb.

			– Vous êtes Babin, l’enquêteur.

			Ce n’était pas une question et Babin ne répondit pas.

			– Vous vous occupez de quoi, en ce moment ?

			Babin le lui dit, bien qu’il sache le Dictateur au courant. Le Dictateur regarda les janissaires, puis reporta les yeux sur Babin.

			– Une comédienne… hum… fit-il en lissant sa courte barbe noire. Et l’autre ?

			– Inconnue, répondit prestement Babin. Totalement inconnue.

			– Totalement inconnue, répéta le Dictateur, songeur, en se grattant l’aisselle. Pensiez-vous, enquêteur, que de telles horreurs puissent se passer dans notre République ?

			Babin haussa épaules et sourcils.

			– Il va falloir punir, enquêteur, et sévèrement.

			Babin faillit faire remarquer au Dictateur que c’était déjà fait.

			– Je vais édicter un décret punissant de lapidation toute femme soupçonnée de se livrer à des débordements sexuels condamnés par Dieu.

			Tout autour de la pièce, les janissaires opinèrent.

			– Vous pouvez vous retirer, enquêteur, et vous occuper d’autres affaires.

			Babin salua à sa façon et se retira.
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			Il revint au bureau. Le commissaire, Pépin et Cornélius le regardèrent débarquer avec un grand point d’interrogation curieux peint sur leurs visages. Mais Babin s’assit à sa table, croisa les mains et s’absorba dans la contemplation du mur. Le commissaire, Pépin et Cornélius respectèrent sa discrétion. Jusqu’à ce que le commissaire, n’y tenant plus, s’enquière :

			– Alors Babin, qu’est-ce qu’« il » vous a dit ?

			Babin raconta.

			– Bien sûr, inconnue ! Qui irait faire ça, chez nous, une telle cochonnerie !

			Pépin ricana servilement et grassement, tandis que Cornélius se contentait de hocher la tête.

			– Très bien, ce décret ! continua le commissaire. Bon, passons à autre chose.

			Il se tourna vers Pépin.

			– Vous filez à la prison me chercher les identités des fusillés de ce matin pour que je les rentre dans l’ordinateur.

			Pépin regarda sa montre.

			– Il est tard. À mon avis, ils ont dû jeter les corps.

			– Vous croyez ? s’étonna le commissaire, consultant sa montre à son tour. Oh, mais c’est vrai, il est déjà 5 heures ! Je n’ai pas vu passer la journée. À demain, messieurs, dit-il en se levant.

			– À demain, monsieur le commissaire, entonnèrent Pépin et Cornélius.

			Sur le point de franchir la porte, le commissaire se retourna vivement vers Babin qui sursauta comme s’il venait de se réveiller.

			– À demain, lâcha Babin.

			Le commissaire s’en alla.
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			Le temps passa.

			Aux soirées officielles, le Dictateur apparut sans sa femme.

			On murmura qu’elle était souffrante.

			Aux célébrations de la fête de l’Indépendance, on ne vit à ses côtés que le ministre de l’Information et de la Paix.

			On annonça que sa femme était en voyage à l’étranger près de sa mère malade.

			Le Dictateur s’aigrit. Les milices régnaient du ponant au levant. Le pain disparut des panetières.

			Babin se savait surveillé. Devant chez lui, jour et nuit, des hommes étaient postés qui le suivaient le matin quand il partait et le soir quand il revenait.

			Ses voisins s’écartèrent.

			Il n’en avait cure, l’avait prévu, remit en ordre ses quelques affaires.

			Un communiqué « officiel » parut au Journal officiel annonçant que le Dictateur apparaîtrait dorénavant en public accompagné de son aide de camp.

			Babin se vit affecté au service des immigrés. Un poste de tout repos car nul étranger ne se présentait jamais aux frontières de ce pays.

			À la fête de l’Indépendance suivante, une jeune inconnue se remarqua aux côtés du Dictateur.

			Les officiels l’applaudirent en double rang d’honneur quand elle arriva à son bras, le soir, à l’Opéra.

			Le peuple fut heureux et soulagé. Le pain refit son apparition dans les panetières et les familles récupérèrent plus facilement les cadavres des leurs.

			La communauté internationale adressa au Dictateur et à sa jeune épouse des télégrammes de félicitations satisfaites.

			Babin fut envoyé aux confins de l’Empire, où il disparut.
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			Jamais plus, dans ce pays, on ne vit de femmes s’aimer, et même, par mesure de précaution, elles prirent l’habitude pour le cas où elles donneraient leur cœur, et quel que soit le partenaire, d’en demander l’autorisation à leur père, ou à leur frère, ou à un oncle, si les deux premiers faisaient défaut.

			Ainsi naquit une tradition destinée à protéger les femmes contre elles-mêmes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Un heureux événement

			 

			 

			C’était certainement la plus jolie demeure à dix milles à la ronde. Ainsi que la plus distinguée des familles.

			Tous conformes et appelés aux plus hautes destinées. Les garçons comme les filles, trois de chaque, considérés comme les meilleurs partis de cette si jolie région du Sud.

			Aussi quand Mary Finnigan fut remarquée par John Major Stanley au bal des débutantes, crut-elle s’évanouir de bonheur.

			Non qu’elle fût issue d’une famille moins honorable – les Finnigan comptaient un évêque et un général parmi leurs ancêtres, et l’actuel chef de famille était premier attorney –, mais elle comprit que, grâce à elle, les Finnigan pénétraient dans un de ces cercles privilégiés qui représentent l’ambition de toute jeune fille bien née.

			John Major lui fit la cour attendue d’un jeune homme dont le père, outre une fortune considérable, représentait son État au Sénat dans la travée la plus conservatrice de ces Républicains du Missouri.

			Son mariage fut un enchantement. Tout ce que la région comptait de familles riches et en vue y fut invité dans une allégresse qui pour être convenue n’en était pas moins réelle. Et les lendemains tinrent ces promesses. John Major s’y révéla un époux aimant et courtois, nonobstant ses nombreuses occupations. Sa belle-mère, son beau-père, pourtant réputé sévère, ses beaux-frères et belles-sœurs rivalisaient de charme et de gentillesse.

			Mary vivait un conte de fées. Elle fut enceinte. Et ce fut comme si ses entrailles portaient le Messie. Le premier garçon du fils aîné.

			L’héritier de celui qui, marchant dans les pas de son père, occuperait peut-être un jour les plus hautes fonctions de l’État, et même du pays.

			« Ma chère fille, disait le beau-père, nous comptons sur vous pour nous donner le meilleur Major Stanley qui ait été fabriqué jusqu’ici. »

			« Laissez-la donc tranquille, Henry Stanley, protestait son épouse née Fitzgerald, notre Mary a déjà assez de mal à porter votre petit-fils sans que vous lui prodiguiez des conseils. »

			Henry Stanley, pour échapper à ses femmes, s’enfermait avec John afin de préparer la campagne destinée à faire de son fils le gouverneur de l’État.

			Il avait calculé que l’accouchement de Mary devrait coïncider avec les élections. Car rien n’était laissé au hasard chez les Major Stanley.

			Avant que son fils ne l’épouse, Henry Stanley avait fait procéder à une enquête de moralité et de bonne santé morale et physique des Finnigan. Alors seulement, il avait donné son autorisation.

			– John, je suis si heureuse, dit Mary, regardant son époux nouer sa cravate avec soin avant de rencontrer ses financiers.

			– Pourquoi, ma chérie ? demanda John distraitement.

			– Parce que je t’aime et que tu m’aimes.

			John fronça imperceptiblement son aristocratique sourcil.

			– Vous êtes une enfant, répondit-il, mais si adorable.

			Mary se prépara immédiatement après son départ. Elle avait rendez-vous avec son obstétricien pour un examen de routine.

			Le dernier, excellent, remontait au mois précédent. Mais on était prudent chez les Major Stanley.

			Elle refusa que sa belle-mère l’accompagne, prétextant quelques courses ennuyeuses, aspirant en réalité à un peu de liberté.

			– Bonjour, Mary.

			– Bonjour, Dr Reagan, comment allez-vous ?

			– Parfaitement, et vous-même ?

			– Comme une future maman comblée !

			Le médecin, qui s’occupait de la famille Stanley depuis la naissance des enfants, sourit avec bienveillance.

			– Asseyez-vous, ma chère, invita-t-il en ouvrant le dossier de sa patiente. D’après l’excellent Dr Warren, votre petit bon homme se portait comme un charme lors du dernier examen.

			– Il semblerait, sourit Mary, radieuse.

			– Eh bien, c’est le bon moment pour procéder à une ponction amniotique.

			– Pour quelle raison ?

			– Ça fait partie de la routine de surveillance. Vous auriez même dû en avoir une plus tôt. J’imagine que mon confrère, au vu de l’échographie, n’a pas jugé opportun de la faire.

			Mary se prêta volontiers à l’examen. Parfois, quand le sommeil la fuyait, elle était prise d’une angoisse concernant son futur bébé. Serait-il à la hauteur de ceux qui l’espéraient ? Ferait-il honneur aux Stanley ? Son amie Patricia, qui avait accouché l’année précédente, l’avait en partie rassurée en lui confiant qu’elle avait souffert les mêmes tourments. Ainsi que sa mère et sa grand-mère.

			– Voilà, ma petite Mary, maintenant je vous délivre.

			– Quand aurons-nous les résultats, docteur ? demanda Mary en prenant congé.

			– Oh, dans les prochains jours… Ne vous inquiétez sur tout pas, je vous appellerai.

			Elle se promena, admirant comme à chaque fois cette ville si pimpante et si bien ordonnée, où elle avait eu la chance de naître, et passa quelques heures à faire des emplettes pour John et le futur John junior.

			Elle rentra et déballa ses trésors devant sa belle-mère.

			– Ne croyez-vous pas, ma chère Mary, que ce costume de marin soit un peu prématuré pour notre petit John ? C’est au moins pour un enfant de trois ans.

			– Il les aura un jour, maman.

			 

			Dans la semaine qui suivit, et alors que John visitait les riches céréaliers de son État, le Dr Reagan téléphona à Mary.

			– Mme Stanley ? Bonjour, c’est le Dr Reagan.

			– Vous êtes bien cérémonieux ce matin, cher docteur, se moqua gentiment Mary.

			Le médecin ne releva pas.

			– Pourriez-vous passer me voir dans la matinée ?

			– Eh bien… hésita Mary, c’est que j’avais prévu un autre programme.

			– Annulez-le.

			Le ton inusité alerta la jeune femme.

			– Y aurait-il un problème ?

			– Nous en parlerons. Disons vers 10 heures ?

			Elle se prépara rapidement, le cœur étreint d’angoisse, et arriva avant l’heure prévue.

			– Entrez, Mary, invita le médecin. Comment va John ? Elle s’assit et demanda sans répondre à la question :

			– Que se passe-t-il, docteur ?

			Le praticien sortit une pochette d’examens.

			– Eh bien, dit-il en tapotant sa pipe sur le rebord d’un gros cendrier, nous avons trouvé, lors de la ponction, un petit quelque chose qui me chiffonne.

			– Comment ça ? questionna Mary d’une voix altérée.

			C’est nouveau ?

			– Eh bien… commença-t-il en bourrant sa pipe et en tentant de l’allumer, il était difficile de s’en apercevoir avant.

			– De s’apercevoir de quoi

			– Ah, dit-il en jetant son allumette, je ne sais pas ce qu’elle a ce matin.

			– Mon enfant, docteur ! Que se passe-t-il ?

			Le Dr Reagan la regarda par-dessus ses lunettes demi-lune.

			– Mary… John et vous avez passé l’examen prénuptial et tout était parfait… mais il se pourrait qu’en remontant plus haut… vous ou John… enfin… un aïeul… a pu se permettre quelques… comment dire… privautés.

			– Je ne comprends pas, coupa Mary d’un ton mordant. C’est-à-dire ?

			– Heu… c’est-à-dire que votre petit John risque de payer aujourd’hui l’addition laissée par une autre génération. En un mot, nous avons relevé des traces de tréponème pâle dans le placenta.

			– De quoi ?

			– Le tréponème pâle, c’est l’agent causal de la syphilis. Mary crut que le fauteuil sur lequel elle était assise s’enfonçait brutalement dans le sol. Elle ressentit la même sensation qu’une chute d’ascenseur de trente étages, mais en fille Finnigan et épouse Stanley, elle attendit de reprendre pied avant de s’adresser au médecin.

			– J’imagine que c’est grave…

			– Il va sans dire que, dans ce cas, l’avortement thérapeutique est autorisé même au bout de cinq mois de grossesse comme c’est le cas, répondit le médecin avec un sourire crispé.

			– Comment ne s’est-on aperçu de rien à l’examen nuptial ? s’enquit Mary d’une voix blanche.

			– Parce qu’à l’évidence le tréponème a sauté une génération, ou plus.

			– Que risque mon enfant ?

			Le médecin soupira et écarta les bras.

			– Tout… ou moins.

			– Je ne comprends pas.

			– Nous ne pouvons pas savoir à l’heure actuelle l’étendue des dégâts. Le fœtus peut paraître normal, mais présenter une déficience mentale lors de la naissance.

			– Au pire ?

			– Non.

			Depuis la révélation du médecin, Mary sentait une chape de glace l’envelopper progressivement. Et cette glace étouffait tout ce qu’elle avait vécu d’heureux jusque-là, modifiant d’irrémédiable façon les tendres couleurs de son existence.

			– Qui est le responsable, d’après vous ? questionna-t-elle d’une voix lointaine.

			Le médecin s’agita et tripota sa pipe.

			– Nous l’ignorons… un grand-père… ou…

			– Les Stanley Major, avant notre mariage, ont fait procéder à des investigations très poussées concernant mes antécédents biologiques…

			– Je sais…

			– Et tout était parfait, conclut-elle.

			Le médecin entreprit de rallumer sa pipe.

			– Vous savez, ma petite Mary… je ne pense pas qu’il soit très important de connaître l’origine de cette… d’autant que vous pourrez avoir plus tard un enfant qui y échappera… et présentera toutes les garanties… Les lois de l’hérédité sont connues depuis Mendel, mais nous ne les maîtrisons pas… les progrès de la médecine permettent à présent de… com ment dire… ? Enfin vous avez toutes les chances, lors d’une prochaine grossesse, de mettre au monde un bébé magnifique.

			Il la regarda avec gentillesse. Elle avait les yeux fixés sur la fenêtre.

			– Si vous le désiriez nous pourrions procéder à cette petite intervention assez rapidement… autant se décider… Je crois que John est en campagne… il doit bien avoir assez de soucis…

			– Vous ne pouvez pas me certifier que les autres grossesses seront normales ? demanda brusquement Mary, le regard toujours lointain.

			– Heu… non, pas à cent pour cent. Mais vous savez, aucune grossesse… Il subsiste toujours un risque…

			– Autrement dit, je suis condamnée à ne jamais être mère ?

			Le médecin se frotta les mains et les examina avec attention.

			– Il reste l’insémination artificielle, lâcha-t-il du bout des lèvres.

			Elle battit des paupières comme quelqu’un qui se réveille et regarda le médecin.

			– Ça se ferait dans cette clinique ?

			– Quoi, l’avort… ? Heu, non, inutile que le personnel… j’opère également, comme vous le savez, à Hartley où vous pourriez apparaître sous un autre nom…

			– Pour ne pas que John ait à subir la colère des militants anti-avortements et risquer ainsi de perdre des voix ?

			Le médecin eut un sourire embarrassé et se frotta plus fort les mains.

			– Il pourrait même ne pas être mis au courant… Nous pourrions vous admettre sous un autre prétexte et dire qu’une fois là…

			– Bien, je vais y ré fléchir, conclut-elle en se levant.

			– Plus nous agirons rapidement, dit le médecin en se levant lui aussi, moins grands seront les risques…

			– Mais il n’y a pas d’obligation à ce que j’interrompe cette grossesse, répliqua Mary d’une voix glaciale.

			– Eh bien… Les traces relevées sont suffisamment importantes pour nous faire penser que le fœtus peut présenter certaines altérations irréversibles au niveau du cortex…

			– Ce que vous voulez dire, cher docteur, c’est que c’est déjà un débile profond, ou qu’il lui manque un bras…

			Non, non, non !

			– … Ou une jambe, ou qu’il possède une tête grosse comme un ballon de football ; bref j’abrite un monstre dans mes entrailles !

			– Mary, il ne faut pas parler comme ça !

			– Non ? Alors dois-je continuer à l’appeler John et me réjouir des coups de pied qu’il me donne avec sa tête !

			Le médecin se rapprocha en se gardant d’affronter le regard de Mary. Il lui prit le bras.

			– Je vous comprends, ma petite fille. Ce qui vous arrive est le pire que puisse imaginer une jeune maman. Néanmoins vous devez prendre ça comme une chance que nous nous en soyons aperçus à temps. John et vous êtes jeunes, vous aurez le temps de faire d’autres enfants. Il faut vous débarrasser de celui-là.

			– Vous permettez, mais je crois que c’est à moi d’en décider.

			– Oui… mais aussi à son père…

			– Son père ? cracha Mary. Le médecin grimaça.

			– Écoutez, ma petite Mary, je ne peux pas vous laisser vous embarquer dans ce genre de ressentiment. John n’est pour rien dans ce drame.

			– Je ne suis pas votre « petite Mary », et êtes-vous certain de ce que vous affirmez ?

			– Concernant John ? Il faudrait vraiment une succession de malchances pour que le laboratoire se soit trompé…

			– Ça arrive.

			– Oui…

			– Mon beau-père, alors ? Le Dr Reagan soupira.

			– Mary, je ne comprends pas votre raisonnement. Même si c’était le sénateur le responsable, qu’est-ce que ça change ? Vous avez épousé son fils, pas lui.

			– Docteur, ne sortez pas de votre rôle qui est de soigner les patients qui vous le demandent, pas de leur faire la morale.

			– Mary, Mary, comme vous y allez ! Mon rôle est aussi de vous conseiller, de vous prévenir des risques. John en décidera avec vous.

			– Faites ce que bon vous semble. Mais c’est moi qui ai cette larve dans le ventre, et elle n’en sortira que si je le veux.

			– Mary, vous perdez la tête !

			Mary regagna sa Camarro blanche qui l’attendait au parking. Elle resta un moment le regard dans le vide, les mains posées sur le volant. Elle démarra enfin et s’insinua dans la circulation.

			Des images atroces de bébé monstrueux la hantaient, tandis qu’elle conduisait, indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Elle se força à imaginer celui qui vivait au centre d’elle, et une houle de larmes la secoua.

			Elle s’arrêta à un feu rouge.

			– Bonjour, vous vous promenez seule ?

			Elle tourna la tête vers la voix qui l’avait interpellée. Elle appartenait à un homme, jeune, quelconque, à la peau sombre, latino sûre ment, assis dans une vieille Chevrolet verte arrêtée à côté d’elle.

			– Ça ne vous dirait rien de prendre une bonne bière fraîche, par cette chaleur ?

			Elle frissonna et serra les lèvres.

			– Pourquoi pas ? répondit-elle.

			– Mary, je dois vous parler.

			– De quoi, John ?

			– Je quitte le Dr Reagan, il m’a annoncé pour notre enfant. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

			– Je savais qu’il vous préviendrait.

			– Mais enfin, Mary, cette affaire est grave et nous concerne tous les deux !

			Elle haussa les épaules et se resservit un verre de scotch.

			– Il m’a… mais il doit faire erreur… il a supposé un instant que vous… que vous envisagiez de garder ce…

			– Monstre ?

			– Je vous en prie, Mary !

			– Ce serait évidemment terrible pour le futur gouverneur de·notre État de figurer sur les photos officielles tenant dans ses bras un gosse biscornu ou bavant.

			– Mary, vous êtes folle !

			– On se poserait des questions. Et lorsqu’on apprendrait que la tare n’est pas de mon côté, j’imagine la tête du digne Henry Major Stanley, gardien des bonnes mœurs, parangon de vertu, soupçonné de transmettre la syphilis à sa descendance.

			– Mais… mais… vous divaguez ! s’étrangla John Major.

			– C’est vrai, ça peut aussi venir de votre mère ou de votre grand-mère !

			– Mais… mais…

			– Car bien évidemment, je m’empresserai de communiquer à la presse les résultats de l’enquête menée par votre père concernant les miens. Ainsi, le doute ne sera plus permis.

			– Mary !

			– La tête de ce cher Henry apprenant que son petit-fils ne sera pas capable d’ouvrir seul un robinet parce qu’il lui a refilé la vérole !

			– Je ne veux plus rien entendre ! Enfin, Mary, vous nous haïssez à ce point ?

			– Je l’ignorais, il y a quatre jours encore.

			Mais que vous a-t-on fait ?

			– Un beau bébé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Tous comptes faits

			 

			 

			L’aïeul eut sa première attaque le jour où sa bru lui annonça sa grossesse. Elle lui laissa la bouche de travers, la parole difficile et la main gauche en crochet.

			La seconde attaque survint le jour de son accouchement et le rendit hémiplégique… et dépendant.

			L’enfant responsable naquit un jeudi à 9 heures du matin. Il était maigre, laid, jaune et se révéla immédiatement geignard. Néanmoins, ses parents s’émerveillèrent de ce produit issu de leurs étreintes affectueuses.

			Leur jeune Fabien, bénéficiant du double apport de leur sang pâle, arriva quelque peu handicapé dans notre monde tumultueux.

			Avant ce drame, l’aïeul, son fils et sa bru habitaient déjà ensemble dans la demeure familiale construite par le grand-père sous le règne de Napoléon le Troisième, et pompeuse ment baptisée : Château de la Ferrière.

			– Pourquoi Solange n’allaite-t-elle pas son enfant ? s’inquiéta l’aïeul auprès de son fils François.

			– Parce que je crois, père, d’après ce qu’a dit le médecin, que son lait n’est pas assez riche, répondi celui-ci.

			– Pfft ! Je n’ai jamais vu une seule femme de la famille ne pas se servir de ses glandes mammaires pour nourrir ses petits.

			 

			Accaparés par les soucis qu’occasionnait la santé de leur fils, Solang e et François se trouvaient moins disponibles pour le vieillard.

			– Mais enfin, Solange, combien de fois faut-il que je vous appelle avant que vous veniez ?

			– Excusez-moi, père, mais Fabien s’est cogné la tête et il a fallu que je le panse.

			– Vous êtes trop molle avec cet enfant, vous n’en ferez jamais un homme !

			– J’aimerais surtout en faire un homme vivant. Il est à cet âge où tout est dangereux.

			– Bon sang ! je n’ai jamais vu aucun mâle de notre famille être élevé ainsi dans du coton !

			 

			– Solange, écoute la bonne nouvelle ! on vient de me nommer directeur adjoint du département de l’étranger. Ça me fait passer à l’échelon huit et ma paye augmentera de huit cents francs par mois plus 1 % sur les ventes, qu’en penses-tu ?

			Solange battit des mains.

			– Merveilleux, mon chéri, je suis ravie pour toi ! Va l’annoncer à ton père, ça va lui faire plaisir.

			– Où est-il ?

			– Avec Fabien, dans la nursery.

			 

			– Espèce d’avorton, de mon temps tu n’aurais pas vécu avec tes jambes grosses comme des allumettes et ta tête de crevard ! Ne survivaient que les meilleurs, les autres, raoust ! Quand je pense à l’allure de mon père et de mon grand-père !

			Je n’aime pas cet adulte qu’on me force à embrasser et que je dois appeler Papi. Il pique et il sent mauvais.

			– Et tes parents qui bavent devant toi comme si t’étais la huitième merveille du monde ! Grotesque ! Ridicule ! Mais qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’une femme comme ta mère qui a les genoux comme les coudes !

			– Père, comment allez-vous ? C’est gentil de surveiller Fabien, ça soulage Solange. Comment vas-tu, mon petit trésor ? Tu joues avec ton papi ? Comme c’est mignon… Père, je viens vous annoncer une bonne nouvelle…

			– Une fois n’est pas coutume !

			– Je viens d’être nommé directeur adjoint de mon département étranger…

			– T’es augmenté ?

			– Évidemment. Huit cents francs par mois et 1 % sur les ventes.

			– Tu pourras faire réparer la toiture du pigeonnier avec cet argent.

			– La toiture du pigeonnier ? Heu, non… le charpentier a demandé soixante mille francs.

			– Alors tu comptes la laisser s’écrouler ?

			– Sûrement pas, mais il y a d’autres priorités. Par exemple, changer votre baignoire pour une plus basse. Solange me disait avoir beaucoup de mal à vous soulever pour vous mettre dans votre bain.

			– Évidemment, elle a des bras comme des brindilles !

			– Vous êtes injuste, elle fait de son mieux. Ce n’est pas toujours facile. Alors, vous êtes content ?

			– De quoi ?

			– Eh bien, de ma promotion.

			– Je serai content quand tu seras directeur général.

			 

			– T’as vraiment une drôle de gueule, hein, les gars ! Vous avez r’luqué sa tronche !

			Fabien serra les poings en silence.

			Ce fils de paysan avait une réputation de brute qu’il n’usurpait pas. Il ânonnait à la lecture, écrivait en tirant la langue, se trompait dès la table de trois, mais possédait des poings très durs.

			– J’ai vraiment envie de t’la casser !

			Fabien retint son souffle. Il s’était laissé coincer par lui et trois de ses acolytes dans un coin de la cour, hors de l’attention des surveillants.

			– Pourquoi tu veux me battre, je ne t’ai rien fait.

			– Parce que ta gueule me revient pas, tiens ! expliqua l’autre en éclatant de rire.

			Fabien convint silencieusement que c’était une raison. Lui aussi avec des poings pareils aurait fait régner la terreur.

			– Si tu me laisses tranquille, je t’aiderai pour ton devoir de math.

			– Ç’ui d’demain ?

			Pour être costaud, on n’en est pas moins intéressé.

			– Oui.

			– Tu me filerais ta copie ?

			– Non, sinon le professeur s’apercevra que c’est le même devoir que le mien. Je te laisserai une ou deux fautes.

			L’autre fit mine de réfléchir.

			– Bon, d’acc !

			Il échappa ce jour-là à la correction. Puis aux suivantes, selon le même procédé : tête contre poings.

			 

			– Alors, Fabien, toujours intéressé par les grenouilles vivantes ? Mais qu’est-ce qu’elles t’ont fait ces pauvres bestioles ?

			Elles me servent pour mes expériences.

			– Ah, oui ? Leur arracher les pattes, ça t’apprend quoi ?

			– Leur résistance musculaire. Le vieillard s’esclaffa.

			– Tu veux comparer à la tienne ?

			 

			– Ce sera certainement votre dernière attaque, grand-père.

			Le vieillard, devenu définitivement muet, poignarda son petit-fils de son regard haineux.

			– Et votre pauvre main droite, atteinte à son tour… vous n’allez même plus pouvoir vous torcher.

			S’il avait pu, l’aïeul aurait vomi sur Fabien.

			– À quoi servez-vous ? Vous n’êtes qu’une charge à présent. C’est aussi l’avis de mère qui en parlait à son amie Élisabeth. Elle lui confiait que parfois, le matin, elle espérait vous trouver mort… Elle ne savait pas que j’étais derrière la porte.

			Le vieillard en crevait de rage. Il était sûr que tout ce que disait cet avorton était vrai. Les regards que sa bru lui lançait ne trompaient pas. Et son fils qui ne voyait rien. Ou peut-être était-il du même avis ?

			– Si vous mouriez, Papa a dit qu’il vendrait la maison, qui coûte les yeux de la tête en entretien, et en achèterait une plus confortable en ville. Mais tant que vous vivez, il n’en a pas les moyens. Votre accord est indispensable pour vendre, a dit le notaire. Il suffirait que vous hochiez la tête affirmativement. Comme ça par exemple, dit Fabien en s’emparant de la tête chenue et en la secouant. Ou alors, que vous ne puissiez plus du tout la bouger. Si vous étiez mort.

			» Moi, je ne vous cache pas que je préférerais être en ville. Je viendrais toutes les semaines faire ma provision d’insectes et de bestioles. De toute façon, on trouve de tout en ville… chats, chiens… Je m’inscrirais à la bibliothèque, assisterais à des concerts… Une vie de civilisé, quoi. Je pourrais même faire de la politique. Alors, vous ne voulez pas la vendre cette baraque ? Vous savez qu’on peut se tuer en tombant dans un escalier ?

			Qu’est-ce qu’il me raconte cet avorton ? Ses parents envisageraient de se débarrasser de moi ? Ah les rats ! Ils me piqueraient comme un vieux chien dont on·veut se débarrasser ! Ça ne m’étonne pas. Cet imbécile de François s’est toujours laissé mener par le bout du nez par cette garce ! C’est elle, l’homme de la maison ! S’il m’arrivait quelque chose, ils seraient libres de se défaire de la demeure familiale, orgueil de notre nom ! 

			Mais que savent-ils de l’Histoire, ces analphabètes ! Mais j’y pense, son regard en maniant le rasoir sur mon menton, dimanche dernier, quand son crétin de curé est venu déjeuner. Et je te piapiate, et je te fais des ronds de jambe, et je te minaude avec ce cureton qui ressemble à une gravure de mode !

			Ah les vaches ! Ils me tueraient si je les laissais faire ! Il faut gagner du temps.

			 

			– Bonjour, père, vous ne souffrez pas trop ? Vous êtes bien dans votre chambre ? C’est normal, c’est la plus belle de la maison. Le coup d’œil est particulièrement beau sur ces monts d’Auvergne dont vous êtes si fier. Un peu comme si c’était vous qui les aviez érigés. Solange, elle, les trouve sinistres. C’est vrai qu’ils peuvent l’être. Surtout l’hiver, quand nous sommes presque coupés du monde. Une jeune femme a besoin de sortir, de choisir des toilettes, de voir ses amies… À ce propos, nous·pensons partir au bord de la mer, cet été. Fabien n’est pas décidé à nous suivre et nous a pro posé de vous laisser à sa garde. Quel garçon attentionné ! Une infirmière viendra vous donner des soins, le cas échéant. Qu’en pensez-vous ? Vous ne répondez rien ? Vous ne seriez pas devenu sourd en plus ?

			» Au fait, vous savez que j’ai eu de fa part de ma firme des propositions très intéressantes qui me permettront d’accéder plus rapidement au poste de directeur général… ce que vous souhaitiez. J’hésitais à cause de vous, parce que cette nouvelle situation m’enverrait dans le sud de la France. Salaire élevé, points de retraite en augmentation, participation aux bénéfices, climat agréable… Enfin bref, beaucoup d’avantages. Bien sûr, on ne pourrait pas vous laisser seul ici. Mais avec le produit de la vente de la maison, nous pourrions vous trouver un lieu de retraite confortable et paisible. Ces endroits ne sont pas ce qu’on dit. Il y en a de très plaisants. Pardon ? Vous refusez ? Qu’est-ce que vous refusez ? Vous ne voulez pas bouger d’ici ? Vous pensez que ma femme va continuer toute sa vie à vous nourrir comme un bébé baveux et à vous torcher ! Vous rêvez ! Il serait peut-être temps d’en prendre conscience. Moi, à votre place, je réfléchirais !

			 

			Nous y voilà. L’autre dégénéré avait raison. Ils veulent se débarrasser de moi. Ah, ouiche ! Je serai bien à vivre au milieu de ces légumes humains percés de tuyaux ! Et que je te dispute ta compote, et que je te cache ton dentier dans le pot de fleurs ! Et que je te crache dans la soupe ! Ah les salauds, ils veulent mes sous ! Ils n’ont pas la patience d’attendre que je crève. Il leur faut tout tout de suite ! Ah, faut pas vivre trop longtemps avec une pareille engeance ! Ah, mais ils m’auront pas ! Je vais te les emberlificoter… Et l’autre crevard qui veut travailler dans un laboratoire animalier. Ah, les pauvres bêtes ! Il pourra s’en payer, cet anormal ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une telle famille !

			 

			– Alors, qu’a répondu ton père ?

			– Eh bien, il n’avait pas l’air trop d’accord. L’idée doit faire son chemin. Je peux le comprendre.

			– Tu lui as parlé de la vente de la maison ?

			– Bien sûr, c’est même là que ça accroche. Je lui ai dit que j’étais muté ailleurs et que nous devions partir.

			– Et ?

			– Tu le connais ! On ne peut pas dire qu’il ait sauté de joie ! Enfin, façon de parler. Il n’était pas très aimable.

			– Ça ne change pas.

			– Non.

			– Mais tu ne vas pas en rester là ! Tu ne vas pas céder aux caprices d’un vieillard impossible !

			– Non, bien sûr… mais c’est mon père…

			– Et c’est mon beau-père ! Et c’est moi qui lui ai consacré plus de temps que quiconque ici, et j’en ai marre ! Tu crois qu’une autre aurait accepté de jouer les bonniches pendant quinze ans, avec pour remerciements des reproches et des réflexions ? Tu sais, si j’avais su que ça se passerait comme ça, malgré toute l’affection que je te porte, je ne t’aurais certainement pas épousé. Ce grippe-sou ne nous donne pas un liard de son argent pour qu’on ait un peu d’aise. Il veut tout garder pour lui ! Être le plus riche du cimetière ! Je me suis tuée à faire des économies sur tout ! Regarde à quoi je ressemble au bout de vingt ans !

			– N’exagère pas, tu es très bien !

			– Et je veux être indépendante ! Je veux acheter ce magasin de lingerie dont je t’ai parlé, à présent que Fabien est grand.

			– Mais c’est d’accord. Dès que nous serons sur place, nous nous en occuperons.

			– J’espère ! Parce que je ne vais pas passer les années qui me restent à laver votre linge et à nettoyer cette baraque !

			– Je le comprends tout à fait.

			– Ah, oui ? Et s’il ne veut pas vendre, où on trouvera l’argent pour se loger, acheter la boutique ? Sous le sabot d’un cheval ? Combien de temps cette baraque qu’il ne veut pas entretenir, ce vieux grigou, va-t-elle tenir debout ? Quand tu pourras en disposer, ce sera un tas de ruines !

			– Tu exagères ! De toute manière, il n’a pas dit non.

			– Ni oui !

			– Ben, tu le connais…

			– Trop.

			– Je ne peux tout de même pas le tuer.

			Solange ne répondit pas. Elle se détourna vers la fenêtre et regarda sans le voir un canard qui se posait sur le rebord de pierre effrité de la pièce d’eau, verte de lentilles.

			– Je ne peux tout de même pas le tuer, reprit François avec un petit rire aigrelet.

			 

			– Alors, grand-père, on s’obstine ? C’est pas raisonnable, ça. Papa vous a parlé de sa mutation dans le Midi ? Je dois dire que je ne suis pas vraiment emballé. Je n’aime pas trop le soleil. Je préfère la brume, les teintes grises, duveteuses comme un plumage d’oiseau… Vous avez soif ? Je pourrais vous désaltérer à la manière de la Brinvilliers… Vous savez, le supplice de l’eau… Ils l’ont attachée à plat dos sur un chevalet, bras et jambes écartés, un entonnoir dans la bouche, et hop ! Que je t’enfourne des litres et des litres… Paraît que c’est atroce. Remarquez, c’était une sacrée empoisonneuse… un autre genre que vous. Je me souviens, quand j’étais petit, vous me pinciez en douce, à me faire crier… vous vous moquiez de moi… Le jour de mon anniversaire… vous vous rappelez ? Enfin, tout ça, c’est le passé. On a chacun nos torts. Ce n’était pas gentil non plus de ma part de me tromper dans le décompte des gouttes de votre anticoagulant. C’est sûr que ça n’a rien arrangé au moment de votre ultime attaque…

			Ah, le petit salaud, c’était donc ça ! Alors c’est sûr, ils veulent me tuer ! Il faut faire venir mon notaire, lui seul peut me sauver. Aujourd’hui, ma main a un peu bougé… Pas suffisamment pour composer un numéro de téléphone, mais assez pour signer un acte qui… qui… tiens ! Je vais créer une fondation pour la sauvegarde des oiseaux ! Je lègue ma propriété à la Ligue pour la protection de la nature i La nature, je m’en fous ! Mais qu’est-ce que ça va les emmerder ! Mais comment dire au notaire de préparer les papiers ? Et tout ça en douce. Une fois signé, ce sera trop tard… Non seulement ils n’auront plus de raisons de me tuer, mais avant de crever je me serai régalé en voyant leurs gueules !

			 

			– Bonjour, maître.

			– Bonjour, M.  Dutheil, comment allez-vous ?

			– Ça va, à part que mon père nous cause quelques soucis…

			– Il ne va pas bien ?

			– Comme ça… La vie n’est pas très gaie pour lui… si actif autrefois, et là, cloué et muet dans son fauteuil… malgré le dévouement qui l’entoure…

			– C’est vrai que Mme Dutheil est une sainte…

			– Oui, mais même les saintes se lassent…

			– Évidemment…

			– Évidemment… À ce propos, je suis venu vous demander s’il y aurait un moyen de convaincre mon père de vendre la propriété de la Ferrière. Je vais être muté dans le Midi et nous pourrions prendre une pension pour Papa près de chez nous… Il ne rajeunit pas le malheureux, il a besoin d’être médicalisé en permanence.

			Le notaire fit une grimace.

			– Je crains de ne pas avoir de grands moyens. La derière fois que nous nous sommes vus, votre père et moi, peu de temps avant sa dernière attaque, je lui avais conseillé de modifier son testament. De conserver l’usufruit et de vous léguer la nue-propriété ou de vous en faire don de son vivant.

			– Ce qui signifie ?

			– Eh bien, vous paieriez moins de frais de succession. Votre propriété vaut son pesant d’argent, à présent… Les prix flambent dans la région. Et vous seriez assuré qu’aucune infirmière au sourire enjôleur ne le distrairait au dernier moment de ses devoirs paternels… Comme je viens de voir le cas.

			– Mais il n’a pas le droit de me déshériter !

			– Certes non. Mais il peut disposer de ses biens comme il l’entend.

			De toute façon, l’infirmière, c’est ma femme !

			– Je plaisantais.

			– Ce serait une bonne chose, effectivement. Mais, de vous à moi, je préférerais qu’il la mette en vente. Il n’a plus, comment dire ? toute sa tête. Mon fils veut suivre des études poussées, ma femme veut s’acheter une boutique de lingerie… Moi-même j’ai quelques projets au sein de mon entreprise… Pourriez-vous venir et tenter une fois encore de le convaincre ?

			J’essaierai bien volontiers.

			– Je vous remercie, maître.

			 

			Alors ça, pour un coup de chance ! Le notaire va venir ! Et envoyé par François ! Quand il sera là, je me débrouillerai pour lui faire rédiger l’acte que je veux. Même s’il est contre, parce que lui aussi c’est un grand jobard, il ne peut rien faire. Et qu’est-ce qu’il en a à fiche de ces imbéciles ? Tiens, je lui consentirai un petit legs ! Ah, c’est pas difficile d’appâter les gens !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’héritière

			 

			 

			Le mur s’étendait du levant au ponant encerclant l’usine de ma mère d’une étreinte mortelle. De ma mère et de mon frère.

			De mon demi-frère, issu du premier lit. L’honorable.

			La couche des Descamps-Rocher.

			Moi, j’étais du second, celui de l’époux joueur et volage.

			J’étais une Descamps-Lagardère.

			Un jour, ce Lagardère m’avait abandonnée aux Descamps-Rocher. Et à l’usine.

			Propriété de la famille Descamps depuis avant le charleston. Plus de trois quarts de siècle qu’elle s’imposait sur son quai Adolphe-Poult, devant le cours paresseux de l’Aveyron qui coulait à son pied.

			Même que la municipalité avait voulu donner le nom du Descamps de l’époque, mon grand-père, à une rue près de la collégiale Notre-Dame. Mais ça ne s’était pas fait à cause des résistants. Des terroristes, comme les appelait ma mère.

			Mère et Charles arrivaient à 7 h 30 précises dans le sanc­tuaire, où ils élaboraient, neuf heures d’affilée, tactiques et conquêtes. Puis, à 17 heures, la Jaguar les ramenait dans notre grande et robuste maison, que certains appelaient le « château » et qui paradait au milieu des terres boisées de Peyremorte.

			À 19 heures, on les retrouvait au salon devant un sherry – ou pour mon frère, un whisky –, à revivre la journée.

			À 19 h 30, on annonçait le repas, et j’arrivais.

			Ma mère esquissait souvent une moue en me voyant, sans que je sache exactement pourquoi, et mon frère me saluait d’un signe de tête et d’un bref sourire. Et l’on dînait. En parlant marché, métal, concurrence. Sans moi.

			Une soixantaine de minutes plus tard, ma mère se retirait dans sa chambre, pour lire, pour écrire, ou je ne sais quoi.

			Moi, j’allais dans le « petit salon », appelé ainsi par oppo­sition à l’autre qui s’enorgueillissait de sa monumentale che­minée achetée juste après la guerre au châtelain de Berneuil-Vencourt, à court d’argent, et remontée pierre par pierre avec son fronton orné du blason.

			Près d’elle s’étirait une bibliothèque en acajou de Cuba, où se retrouvaient des ouvrages choisis davantage pour le luxe de leur tranche que pour leur contenu.

			Parfois, mon frère venait fumer un cigare dans le petit salon, où je me réfugiais toujours dans le même fauteuil, les jambes repliées sous moi, à dévorer des livres qui faisaient invariablement hocher la tête à ma mère, si elle les remar­quait – elle détestait la littérature moderne – et suscitaient chez mon frère des commentaires faussement intéressés.

			Mais qu’aurais-je fait d’autre que de poursuivre, sans les atteindre, des études qui meublaient mon temps et mon esprit, puisque de toute façon l’usine était destinée à Charles ?

			L’agrégation de lettres classiques m’emmènerait, si je savais m’y prendre, aux alentours des trente-cinq ans ou plus, car je ne me présentais pas aux contrôles.

			Charles avait trente-six ans et moi vingt-huit.

			Né de l’étreinte dont les femmes sont fières, il était habitué depuis l’enfance à porter sur les épaules les tweeds anglais et l’avenir du nom des Descamps-Rocher. Tandis que ma peau à moi trimballait l’odeur et le souvenir des cigarettes blondes et des alcools bus par mon père dans les salles de jeu d’où je l’avais vu revenir parfois, à l’aube, le manteau négligemment jeté sur les épaules, le visage jauni d’insomnie, gentleman cambrioleur dont le sourire s’éclairait quand il apercevait ma frêle silhouette d’enfant derrière la croisée.

			Un matin, ce ne fut pas son pas élégant qui fit crisser le gravier, mais celui compact et pesant de deux gendarmes.

			Ma mère enterra son corps et son souvenir dans le même trou de l’oubli. Mais moi, j’ai cherché pendant des années son ombre dans la maison.

			 

			Elle s’abstint toutefois d’en parler, mettant cet écart, j’imagine, sur le compte des instincts ancillaires des mâles de toute la famille bien née.

			Cependant, un soir avant dîner, une dispute m’attira à la porte du salon. Ses éclats me renseignèrent vite sur la nature de la querelle.

			– Il n’est pas question que tu continues à fréquenter cette fille.

			– Tu oublies que je suis majeur !

			– Et toi que tu portes le nom des Descamps-Rocher !

			– Nous ne sommes plus au temps des rois !

			– Moi vivante, jamais cette fille ne franchira notre porte !

			 

			Effectivement, elle ne la franchit pas, mais je compris que ma mère avait tout de même perdu la première manche, quand mon frère partit seul à Hambourg y conclure un marché.

			Ma mère aimait voyager avec lui. Je savais qu’elle n’avouait pas immédiatement à son entourage que Charles était son fils. Elle comptait sur son allure jeune et dynamique pour tromper un temps sur son âge réel.

			Le soir, à table, je dis sur un ton innocent :

			– Vous n’avez pas accompagné Charles ? Elle me jeta un bref regard.

			– Non… je dois recevoir des clients luxembourgeois.

			– Ah ? comme c’est dommage que je ne sois pas au cou­rant de vos affaires, j’aurais pu vous remplacer…

			Elle continua de manger.

			– Je sais combien vous aimez voyager avec Charles, achevai-je dans un sourire.

			Elle ne répondit pas, mais ne put empêcher sa bouche de se tordre de contrariété.

			Je dormis cette nuit-là d’un sommeil sans rêves.

			 

			Charles, parti pour trois jours, demeura une semaine absent.

			À son retour, ma mère l’appela immédiatement dans son bureau.

			Ce qu’ils se dirent me demeura secret, mais désormais ma mère rentrait seule le soir dans la voiture familiale, tandis que Charles partait dans sa propre voiture à Rodez, où il avait loué un appartement pour abriter ses amours.

			À la maison, l’atmosphère devint irrespirable. Folle de rage, ma mère s’en prenait à la bonne, au chauffeur, au jar­dinier. Elle ne m’adressait plus la parole et de la voir dans cet état me comblait de joie.

			J’avais appris par le chauffeur qu’à l’usine chacun ne par­lait que de ça.

			Un soir, alors que nous nous apprêtions à passer à table, Charles, dans tous ses états, surgit dans la salle à manger et, se moquant visiblement de ma présence, apostropha ma mère.

			– Que s’est-il passé au packaging avec Françoise Galland ? hurla-t-il.

			Ma mère, pétrifiée derrière sa chaise, le menton haut levé, mais que je remarquais tremblotant, respira un grand coup et lâcha d’une voix glaciale :

			– De quoi parles-tu ?

			– Tu as sciemment provoqué un drame en envoyant à Pelletier un mémo concernant Francine et le mettant en garde contre une prétendue négligence.

			– Pas prétendue ! Exacte, cracha ma mère.

			– C’est faux ! hurla Charles, et tu le sais parfaitement !

			– Ce que je sais, le coupa ma mère, c’est que tu te conduis comme un parfait imbécile.

			Charles, blanc de colère, les mains agrippées au haut dos­sier de la chaise qu’il avait jusqu’à ces derniers temps régu­lièrement occupée, éructa, mâchoires serrées :

			– Si tu ne reviens pas sur cette affaire, je démissionnerai !

			Les paupières de ma mère battirent.

			– Je t’interdis, hurla-t-il encore, d’intervenir dans ma vie ou de causer du tort à Francine.

			Le silence qui suivait les échanges était pour moi un réel bonheur, car il me permettait d’entendre les domestiques se presser derrière la porte, et de savourer chaque tirade.

			– Tu me fais beaucoup de peine, Charles, dit ma mère.

			– Et toi, tu m’emmerdes ! cria-t-il en abattant son poing sur la table.

			Et comme s’il en avait assez dit, il tourna les talons et sortit.

			Les épaules de ma mère s’affaissèrent un instant, mais elle se reprit.

			– Pourrais-tu me servir de ce vin, Marion ? Pendant que je m’exécutais, je dis :

			– Il est très amoureux.

			– Peut-être, répondit-elle en buvant une gorgée de ce vin râpeux des terres familiales qu’un de mes oncles possédait près de Cahors, et dont nous consommions annuellement la demi-barrique qui nous revenait.

			Notre famille s’était toujours vantée de pouvoir presque vivre en autarcie avec ce qu’elle possédait. N’avoir besoin de personne, tel était le credo que j’avais souvent entendu. Ne pas donner prise à la médisance en était un autre.

			Ils avaient été servis avec mon père, et voilà qu’un autre scandale surgissait.

			Ma mère devait y penser alors qu’elle se laissait tomber avec lassitude sur sa chaise. Elle me faisait presque pitié, à cet instant, si démunie pour la première fois. Elle leva les yeux sur moi.

			– Je suis désolée, Marion, je déteste me donner en spec­tacle, mais j’ai raison, tu en conviendras.

			Je lui souris sans répondre. Par ce désaccord avec Charles, je venais de retrouver ma place d’interlocutrice.

			 

			– Je regrette que mes activités m’aient empêchée de tenir auprès de toi le rôle que tu aurais pu espérer, Marion, me dit ma mère.

			Nous marchions dans notre parc, le long de l’étang entouré d’arbres morts qui donnaient à ce lieu un éclairage mortifère qui m’avait toujours plu.

			L’étang n’avait pas été drainé depuis la mort du premier époux de ma mère, et la vase accumulée y était épaisse et malodorante. Je l’ai souvent entendue s’en plaindre, mais jamais au point d’y faire remédier.

			Son mari aimait s’y réfugier, et c’était comme si, depuis son veuvage, elle s’était interdit de toucher aux choses de ce temps.

			– C’est vrai, mais tu as fait ce que tu as pu.

			– je pense… Oh ! quelle importance, à présent. Je suis grande et mène ma vie à mon gré.

			Elle passa son bras sous le mien et reprit sa marche.

			– Je voudrais que nous soyons amies, dit-elle.

			L’occasion était si belle de répliquer que j’existais parce que son fils l’avait fuie, que je m’en privai.

			– Pourquoi pas ? lui répondis-je avec un sourire.

			Elle fit alors ce qu’elle n’avait jamais fait spontanément en vingt-huit ans, elle m’embrassa.

			J’en fus si surprise que je me mis à rire comme une oie blanche à qui un galant vole un baiser.

			Nous achevâmes notre promenade, bras dessus, bras dessous, comme une mère et sa fille.

			Plus tard, alors que nous prenions le thé dans le jardin d’hiver, je lui demandai :

			– Que comptes-tu faire avec cette femme ?

			Elle eut un air vaincu que je ne lui connaissais pas.

			– Que faire ? Je me suis renseignée, enfin, j’ai engagé un professionnel. Sa famille est des plus quelconques. Trois frè­res et un père plus souvent au chômage qu’au travail. D’ail­leurs, je me souviens que ton père, enfin celui de Charles, avait dû renvoyer le sien pour ivrognerie caractérisée. La mère fait des ménages. Ton frère est fou !

			– Alors ?

			– Alors ? Il faut patienter. Peut-être jette-t-il sa gourme. Il a tellement travaillé sans jamais s’amuser. Quand il se fera fermer au nez les meilleures portes, il comprendra.

			– Mais ça peut être long, murmurai-je.

			– Je sais ! Mais je suis impuissante ! (Elle se pencha brus­quement vers moi.) Et si tu lui parlais ? Il t’estime, tu sais ? Il pense que tu es la seule intellectuelle de la famille, il a du respect.

			– Je ne pense pas que ce soit suffisant, soupirai-je.

			– Ce qui est terrible, s’emporta soudain ma mère, c’est qu’il court au malheur ! Une fois que l’attrait sexuel… enfin, je ne sais quoi, sera tari, il s’apercevra tout seul de cette mésalliance ! Mais quand ? Quand ? La tête sur le billot, il ne reconnaîtrait pas son erreur. Il est comme son père. Un rocher, pense donc !

			– Ce qui est à craindre, repris-je au bout d’un moment, c’est qu’il... engrosse cette fille.

			– Quoi ? souffla-t-elle, tu penses ? Ah, elle en est bien capable pour se faire épouser par ton nigaud de frère ! Ah, mais qu’ai-je fait au bon Dieu ? Oh, il reste toujours la solution de l’avortement, quoique cette idée me répugne, comme tu t’en doutes ! Mon Dieu, rien ne me sera épargné !

			– Pas après douze semaines, murmurai-je.

			– Quoi, que dis-tu ? Douze semaines, c’est quoi ?

			– Le temps légal pour avorter, après ce n’est plus possible.

			– Ah ? Mais il reste l’étranger.

			– C’est aussi se mettre entre ses mains. De plus, ça m’étonnerait qu’elle accepte.

			– Hein ? Mais tu sais quelque chose ? Dis-moi, Marion, tu sais quelque chose ?

			– Non, rien, mais c’est ce que je ferais à sa place. Et si Charles la lâchait, elle pourrait l’attaquer en reconnaissance de paternité.

			Le souffle de ma mère se précipita, elle se pencha davan­tage vers moi.

			– Marion, ma fille, tu peux t’en assurer ? Je n’ai plus que toi vers qui me tourner. Ah, je me rends compte de mes erreurs… Tu imagines, tu imagines notre patrimoine entre les mains de ces… de ces… des Galland et de leurs rejetons !

			– Et quelle est la solution ?

			– Va la voir, me répondit fiévreusement ma mère, propose-lui de l’argent. Beaucoup, s’il le faut. Si elle est enceinte, qu’elle s’en débarrasse et s’engage à partir et à laisser Charles tranquille. Il l’oubliera vite, j’ai confiance, ce n’est qu’un homme.

			– Vous iriez jusqu’à quelle somme ?

			– Je te laisse juge. Dans les limites du raisonnable, bien sûr. Pour ces gens-là, quelques gros billets feront l’affaire.

			– Oui… ce que vous me demandez là est difficile, soupirai-je.

			Elle me prit la main.

			– Je n’ai plus que toi, Marion, aide-moi, je t’en prie. Je lui pressai la main en souriant.

			– Je vais faire mon possible, comptez sur moi.

			– Mademoiselle Galland ? Je suis Marion Descamps-Lagardère.

			La jeune fille s’arrêta et rougit.

			– Je sais qui vous êtes, me répondit-elle timidement.

			– Je m’en doute. Pouvons-nous faire quelques pas ensem­ble ? proposai-je aimablement.

			Nous étions dans le square entre l’avenue de Verdun et le chemin de Bonnet, qu’elle traversait chaque soir, je le savais, pour prendre son car vers Rodez.

			Peu de monde, ce jardin avait mauvaise réputation. On disait qu’il ne faisait pas bon s’y promener seul.

			– Je vais aller droit au but, mademoiselle, dis-je soudain, après un silence, car ce que je fais ne me plaît pas. Mais j’ai préféré m’en charger à la place de ma mère. Vous connaissez ma mère… je n’ai pas besoin d’insister. (Je m’arrêtai brus­quement et me plantai devant elle.) Elle vous donne un mois pour quitter la ville et son fils, sinon, elle agira. Et vous savez ce que ça veut dire ?

			– Charles ne la laissera pas faire, me répondit-elle dans un souffle.

			– Peut-être, mais est-ce que l’amour de Charles tiendra si ma mère décide de lui retirer la direction de l’usine comme elle en a la possibilité ?

			Elle baissa la tête, je jetai un coup d’œil à son ventre.

			– Excusez-moi, Francine, mais… êtes-vous enceinte ?

			– Quatre mois, répondit-elle avec fierté.

			– Mon frère est au courant ?

			– Bien sûr.

			– Et… qu’a-t-il dit ?

			– Il est très content, il m’aime ! Je retins une grimace de dégoût.

			– J’en suis certaine. Cependant… ah, je ne sais quoi dire…

			– Mais si, parlez.

			– Je ne compte pas pour ma mère, vous le savez sans doute, dis-je en lui pressant les mains et en chargeant ma voix de toute l’émotion dont j’étais capable. Je ne suis rien, je n’ai jamais rien été. Tout a toujours été fait pour mon frère… Mais en contrepartie, ma mère le tyrannise ! Elle n’acceptera jamais qu’il vous épouse, jamais !

			– Nous en avons parlé, il pense pouvoir l’amadouer. Je partis d’un grand rire grinçant.

			– L’amadouer ? Le pauvre fou ! On voit bien qu’il ne la connaît pas ! Moi, je sais qu’elle ne cédera pas. Depuis cette histoire, voyez-vous, ma mère se confie à moi. Oh, sans me demander mon avis, non, elle a besoin de parler, simplement… et ce qu’elle dit… ah, mon Dieu ! je n’ose le répéter… Mais croyez-moi, elle ne changera pas d’avis.

			Un bouillon de larmes monta aux yeux de la fille et je l’entraînai sur un banc à l’écart.

			– Allons, allons, calmez-vous, je suis votre amie, l’assurai-je en lui tendant mon mouchoir. Essuyez vos beaux yeux… ça me fait trop de peine… J’aime sincèrement mon frère et je voudrais qu’il soit heureux.

			Ses reniflements augmentaient au fur et à mesure de mon discours. Son teint virait au rouge et de sa bouche aux lèvres gonflées explosaient des bulles de salive.

			– Mais que faire ? repris-je avec accablement. Oh ! il me vient peut-être une idée…

			Les mots mirent un certain temps à franchir le mur de son chagrin.

			– Quoi donc ? renifla-t-elle.

			– Je jouerais volontiers un bon tour à ma mère, repris-je sur le ton de la réflexion. Et ce serait bon pour vous et Charles.

			– Quoi donc ?

			– Cependant, dis-je, feignant toujours de réfléchir, il faudrait garder un secret absolu, même pour Charles, sinon ça ne marchera pas.

			– Quoi donc ?

			Je me tournai vers elle et la pris fermement par les bras.

			– Vous voulez garder Charles, n’est-ce pas ?

			Elle secoua la tête comme un âne.

			– Alors vous allez lui écrire Une lettre lui disant qu’il est hors de question que vous avortiez comme il l’a exigé.

			– Mais il n’a jamais demandé ça !

			– Attendez ! Bien sûr cette lettre sera pour ma mère. Vous écrirez aussi que vous fuyez loin de lui pour vous protéger, vous et votre enfant.

			– Mais…

			– Et pour faire plus authentique, vous exigerez une grosse somme d’argent.

			– Mais je ne comprends pas… rien… pleurnicha la bécasse.

			– Écoutez, Francine, vous permettez que je vous appelle Francine, n’est-ce pas ? puisque nous sommes presque sœurs. Quand ma mère lira cette lettre, elle comprendra que son fils veut la reconquérir en lui faisant le sacrifice de sa vie. Quelle mère ne serait pas touchée par une telle preuve d’amour ? Mais quand elle verra son petit-fils, elle n’aura plus le cœur de s’opposer à cette union. Cependant, auparavant, il est indispensable que vous quittiez cette ville, jusqu’à l’accouchement. Car ma mère n’acceptera jamais que son fils vive en concubinage. Elle est très stricte.

			– Mais je ne peux pas vivre sans Charles !

			– Pour quelques mois ? Alors que vous aurez ensuite toute la vie avec lui ? Croyez-vous que ça ne vaut pas un petit sacrifice ?

			– Mais pourquoi ne pas lui dire ?

			Je secouai la tête avec commisération et me permis un petit sourire indulgent.

			– Ah, l’amour, quel aveuglement ! Mon cher frère est bourré de qualités, mais il a un gros défaut, tout au moins en ce qui concerne cette affaire, sinon c’est trop rare chez un homme pour ne pas l’apprécier. Il est incapable de mentir. Ma mère le retournera comme une crêpe. Et si elle soupçon­nait le bon tour qu’on lui joue, je ne donnerais pas cher de notre peau à tous.

			– Mais que peut-elle faire ?

			– Le déshériter ! lui fermer toutes les portes ! Et alors que fera-t-il ? il se placera comme employé chez nos anciens concurrents ?

			– Je m’en fous ! Ce n’est pas son argent qui m’intéresse.

			– Mais je le sais fichtre bien ! sinon croyez-vous que je me donnerais tout ce mal ? Et Charles, comment supporterait-il d’être sous les ordres d’un individu que jusque-là il tutoyait, ou manœuvrait dans les affaires ? Vous imaginez d’obtenir de ma mère une grosse somme d’argent pour vous permettre de redémarrer, et même une pension mensuelle pour vous et l’enfant.

			– Mais je n’en veux pas !

			– Cent mille francs, et ensuite… disons… cinq, six mille francs par mois… Vous pourriez arrêter de travailler.

			– Mais… Pourquoi faites-vous ça pour moi ?

			Je plongeai mon regard dans le sien.

			– Ma petite Francine, j’ai beaucoup souffert du désamour de ma mère… et mon père, que j’adorais, a été malheureux à cause d’elle. J’ai toujours pensé que c’est pour ça qu’il s’est suicidé. Je ne veux pas que mon frère soit malheureux à son tour.

			– Je ne savais pas que vous aimiez Charles à ce point, murmura-t-elle.

			– Oh, nous sommes très discrets, nous, les Descamps ! très pudiques, mais ça n’empêche pas les sentiments. Mon frère m’a toujours été très cher.

			– Mais Charles, comme il va souffrir.

			– Pas longtemps. Vous allez écrire cette lettre. Je me charge de la faire lire à ma mère, et de vous obtenir le dédom­magement promis.

			Elle renifla encore un peu, mais je voyais bien que cette solution la séduisait. On avait dû la mettre en garde contre les patrons qui, une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils veulent, laissent tomber les filles conquises. Peut-être l’avait-elle senti.

			– Mais pourquoi dire que Charles est violent avec moi ? Il est très gentil.

			– Je le sais bien ! Mais, petite sotte, dis-je en lui souriant, si vous ne faites pas croire à ma mère que vous le craignez, quelle serait la raison que vous auriez de le fuir ? Vous pour­riez très bien, si mon frère vous laissait tomber, le faire chan­ter en reconnaissance de paternité.

			L’idée mit un moment à faire son chemin, mais elle la fit sourire.

			– Bien sûr, dit-elle.

			Elle avait tout à fait cessé de pleurer et arborait un air ••••

			Quelle garce ! pensai-je. Comment Charles a-t-il pu tomber amoureux d’elle ? Elle n’est même pas jolie !

			– Bon, alors j’écris la lettre quand ?

			– Le plus rapidement possible. Je m’occupe de vous rete­nir un appartement à Bergerac, ça vous convient ? Ce n’est pas loin, Charles pourra vous y retrouver. Car, ma petite Francine, vous n’avez pas cru que j’allais vous imposer une si longue séparation jusqu’à l’accouchement ? Laissez-moi faire, on va bien s’amuser.

			Les choses allaient si vite qu’elle secouait la tête d’un air perdu. Elle s’arrêterait de travailler, toucherait une grosse somme d’argent et garderait mon frère !

			– Mes parents vont être contents, dit-elle.

			Je me figeai, et la regardai d’un air sévère.

			– Vous n’avez pas compris ce que j’ai dit ? Pas un mot ! À personne ! sinon ma proposition ne tient plus ! Pour vos parents, ce sera comme pour les autres : vous fuyez Charles ! Vous leur écrirez quand vous serez dans votre nouvel appar­tement. Pas avant. C’est clair ?

			– Oui… oui, balbutia-t-elle, voyant peut-être s’évanouir les billets. Et… pour la pension ?

			– Je m’en charge. Nous allons convenir avec ma mère d’une somme que nous vous virerons chaque mois. Ou alors en une seule fois, à votre gré.

			Elle battit des cils. La pensée de sa nouvelle situation la rendait presque jolie. Elle me sourit comme on le fait à une bonne fée.

			– Pourvu que Charles ne m’en veuille pas, dit-elle.

			– Francine, croyez-vous que mon frère soit un idiot ? Il souffrira quoi… deux, trois jours ? le temps de rencontrer ma mère qui ne manquera pas de lui faire lire la lettre. Eh bien, c’est la part qu’il aura dans notre combinaison. Francine, ne soyez pas trop tendre avec lui, mon frère est un gaillard, et il rira avec nous de la bonne blague faite à notre mère !

			– Je l’espère, soupira-t-elle, vous êtes si bonne, je ne sais pas quoi vous dire…

			– Ne dites rien, j’aime voir les gens heureux autour •••

			Vous m’apporterez la lettre, je vous donnerai l’argent.

			– Je m’y mets dès ce soir.

			– Quelques lignes suffiront, mais sincères, surtout sincères.

			Nous nous embrassâmes, et je regardai s’éloigner sa silhouette de pauvre qui n’avait pas encore su se hisser à la hauteur de Charles.

			Elle m’appela deux jours plus tard et je lui fixai rendez-vous en dehors de la ville.

			– Mais je n’ai pas de voiture, il va falloir demander celle de mon frère.

			– Arrangez-vous, Francine.

			Je me sentais nerveuse comme une jeune mariée. J’avais prévu de la rencontrer dans les bois de Privezac, dans les gorges de l’Alzou.

			Elle arriva à l’heure dans sa deux-chevaux et s’arrêta derrière ma voiture.

			Je sortis et la rejoignis.

			– Je suis contente de vous voir, dis-je en m’asseyant à ses côtés.

			Elle regardait droit devant elle, visage buté, et ne répondit rien.

			– Que se passe-t-il ? demandai-je d’un ton léger.

			– J’hésite, répondit-elle sèchement. Je me demande bien ce que ferait votre mère si je refusais.

			Je soupirai intérieurement. Cette idiote était plus coriace que je me l’étais imaginé.

			– Eh bien, en premier lieu, plus aucun Galland ne trou­verait de travail dans la région. Charles vous en voudra de lui avoir gâché sa vie… À part ça, effectivement, que peut-il se passer d’autre ?

			Je regardai de côté la ligne de ses mâchoires et la courbe de son front. Une entêtée et une roublarde.

			Elle ouvrit brusquement son sac et me tendit une enve­loppe.

			– Lisez, et dites-moi si ça va.

			J’ouvris l’enveloppe et lus rapidement la lettre. Tout y était, comme je lavais demandé, fautes de français et d’orthographe comprises.

			– C’est parfait, dis-je en ouvrant mon sac à mon tour et en sortant une liasse de billets de cinq cents francs. Voici cinquante mille francs. Je vais vous demander de m’accompagner à Peyremorte où je vous donnerai le reste.

			– Pourquoi ? Je ne tiens pas à rencontrer votre mère !

			Elle avait changé depuis notre rencontre au square. Davantage d’arrogance, celle des gens de sa classe quand ils flairent l’argent ou qu’on leur donne un rôle.

			– Vous savez bien que ma mère est à l’usine.

			– Comment ferez-vous pour qu’elle lise la lettre ?

			– Ça c’est mon affaire, Francine. Une lettre ouverte par erreur, ça arrive tous les jours. Mais si vous ne voulez pas m’accompagner, je vous remettrai les cinquante mille francs dans quelques jours.

			Elle fit la moue.

			– Si vous me dites qu’elle est à l’usine…

			– Qu’avez-vous inventé pour vous absenter de votre atelier ?

			– Rendez-vous chez le médecin.

			– Très bien, vous me suivez ?

			– Et pour la pension ? me demanda-t-elle en me regar­dant pour la première fois.

			– Quand ma mère aura lu la lettre c’est moi qui le lui suggérerai. Ne vous en faites pas, elle s’exécutera par peur du scandale.

			Elle me fixa avec un drôle d’air.

			– C’est curieux tout de même de faire ça à sa mère…

			– C’est pour notre bien à tous, murmurai-je.

			– Bon… Alors, allons-y. Plus vite ce sera fini…

			– D’accord. Vous me suivez, Francine ?

			Pour revenir à Peyremorte, il fallait longer la vallée de l’Alzou. Mais je savais cette portion déserte en temps normal.

			Je conduisais lentement pour qu’elle suive de près. Je l’observais dans le rétroviseur et remarquai son air tendu.

			Nous entrâmes dans notre propriété par le sud, itinéraire qui nous faisait passer à travers le bois et longer l’étang.

			Nos voitures cahotaient sur le chemin pierreux et je m’arrêtai.

			Cette fille avait la particularité de changer d’humeur d’une minute à l’autre.

			– Je crois avoir un problème avec ma roue arrière. On dirait qu’elle flotte.

			– C’est pas possible ! s’exclama-t-elle en me rejoignant. Nous considérâmes gravement ma roue.

			– Je vais essayer de resserrer les écrous.

			– Vous avez ce qu’il faut ?

			 

			– Oui, répondis-je en ouvrant mon coffre et en attrapant une manivelle.

			– Moi, j’aurais jamais la force, dit-elle en considérant l’engin.

			– Voulez-vous m’aider à enlever l’enjoliveur ?

			– Bien sûr.

			Elle se baissa et m’offrit sa nuque. Je la fixai un instant et abattis l’outil, mais elle releva la tête à cet instant, et il lui écrasa les os de la face. Elle poussa un hurlement de douleur et tenta de se mettre à genoux, aveuglée par le sang. Je la frappai une seconde fois en ajustant mieux mon coup, lui ouvrant la boîte crânienne comme une noix.

			Elle retomba sans un cri et je repris mon souffle.

			Je la traînai jusqu’au bord de l’étang, puis allai chercher dans mon coffre une gueuse de vingt kilos, saisis la manivelle et fixai solidement le tout sur son ventre.

			J’ouvris son sac et plaçai la lettre en sûreté dans une poche intérieure. Comme tout était en plastique, j’étais certaine de la conservation. Je repris les cinquante mille francs et coinçai le sac dans sa ceinture.

			Je la poussai dans l’eau, où elle s’enfonça dans la vase saumâtre qui protesta en laissant échapper plusieurs bulles d’air qui vinrent crever à la surface.

			Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Tout était calme et le soleil continuait de jouer au travers des arbres.

			Je montai dans sa deux-chevaux et fis demi-tour. J’avais prévu de la précipiter dans une carrière qui bordait la portion la plus profonde de l’Alzou, à moins de trois kilomètres de chez nous.

			Je revins ensuite à pied récupérer mon Alfa-Romeo près de l’étang, et rentrai à la maison.

			 

			Quand Charles revint d’un voyage de trois jours et qu’il ne trouva pas sa dulcinée au logis, son premier réflexe fut de se précipiter chez sa mère à qui j’avais raconté que la jeune femme n’était pas enceinte mais refusait de partir.

			Ce qui l’avait à la fois rassurée et surprise.

			– Même pour de l’argent ?

			– Elle m’a répondu, avec raison, qu’elle aurait tout ce qu’elle voudrait après son mariage avec Charles.

			– C’est ce qu’on va voir ! s’était-elle écriée, folle furieuse.

			Et elle s’était rendue illico chez notre notaire de famille

			pour préparer, en accord avec notre avocat, les papiers nécessaires au renvoi de Charles comme directeur de l’usine.

			Et ni les arguments du tabellion ni les miens ne réussirent à la faire changer d’avis.

			Et comme mère était propriétaire du patrimoine, nous devions attendre sa disparition pour toucher notre héritage.

			 

			– Où est Francine ? ! hurla-t-il en forçant littéralement la porte du petit salon où nous dégustions, mère et moi, une tisane digestive.

			– Comment ? Quoi ? Mais quelles sont ces façons ! Francine ? Je ne connais pas de Francine !

			Autant Charles était hystérique, autant mère lui opposait un front calme, ce qui, bien entendu, décuplait sa fureur.

			– Elle n’est pas venue à l’usine depuis le début de la semaine et elle n’est pas chez nous ! brailla-t-il.

			– Et alors ? Tu ne me l’as pas donnée à garder ! riposta ma mère. Tu devrais lui mettre un fil à la patte quand tu t’absentes, grinça-t-elle.

			– Qu’est-ce que tu lui as fait ? !

			– À elle, rien, mais à toi, si ! Puisque tu as perdu la tête pour cette fille et que tu comptes l’épouser, mon devoir était de mettre nos biens en sécurité. Tu n’es plus directeur de l’usine et tu n’hériteras pas de la totalité de celle-ci à ma disparition. Sors d’ici, et ne reviens que lorsque tu auras recouvré la raison.

			Le corps mit à peine un mois à remonter, et comme je l’escomptais, ce fut le garde-chasse qui le découvrit.

			Entre-temps, Charles était allé à la police signaler la dis­parition de son amie.

			Bien sûr, les recherches entreprises n’avaient rien donné, bien que le capitaine de gendarmerie qui dirigeait l’enquête fût un de nos familiers.

			Les pompiers repêchèrent le corps passablement abîmé de la malheureuse avec son sac resté accroché.

			On se perdit d’abord en conjectures sur ce drame.

			Puis on découvrit la lettre où Francine Galland accusait son suborneur, Charles Descamps-Rocher, de vouloir l’obli­ger à avorter, de la frapper, et où elle le menaçait, s’il conti­nuait ses manœuvres et refusait de payer la somme qu’elle exigeait, de le traîner devant les tribunaux.

			Par malchance pour Charles, le démonte-pneu, attaché sur le corps de Francine et destiné visiblement à maintenir le cadavre au fond de l’étang, se révéla être celui de sa Porsche.

			 

			Le procès fit grand bruit dans la région, et il parut que la religion de chacun était faite.

			C’était l’histoire classique de la fille d’honnêtes ouvriers séduite et abandonnée par le fils de famille dévoyé.

			Comme sous l’effet d’un reflux, les amis et relations de ma mère se retirèrent à l’horizon.

			Une bascule du gouvernement vers la gauche fit le reste, et un journal parisien engagé osa même ressortir le mythe des deux cents familles.

			Alors que l’on s’acheminait vers le dénouement du procès et que l’avocat espérait une peine de quinze ans, un des frères de la victime, connu pour son intempérance et son tempéra­ment violent, se précipita sur mon frère à la sortie du tribunal et lui porta trois coups de couteau avant d’être maîtrisé.

			Charles agonisa deux jours puis trépassa.

			 

			J’entrai dans mon bureau et m’assis dans mon fauteuil. Absente depuis une dizaine de jours à cause d’un congrès de métalliers, j’étais impatiente de reprendre ma place. J’avais appris, beaucoup de choses à ce congrès, entre

			J’ouvris le poste de télévision que j’avais fait installer et allumai une cigarette.

			C’était le moment de la journée où me venaient les meil­leures idées. C’était mon chez-moi. Ma mère, assommée par la mort de son fils, restait à Peyremorte à ressasser son cha­grin et ses remords.

			J’augmentai le son quand je reconnus notre demeure. Visage défait, le présentateur annonçait :

			« Nous venons d’apprendre à l’instant le triste épilogue d’une tragédie qui a secoué notre région et la France entière l’hiver dernier. Je veux parler de l’affaire Descamps-Rocher. Le fils, Charles, soupçonné d’avoir tué sa concubine, avait été mortellement poignardé à sa sortie du tribunal par le frère de sa présumée victime.

			« La mère de Charles, Mme Descamps-Rocher, qui a long­temps assumé la bonne marche de l’usine familiale, une des plus importantes de notre région, a été retrouvée cet après-midi, chez elle, pendue au cordon de tirage des doubles rideaux de sa chambre. Nul doute que ce suicide est la suite logique du drame de l’an dernier que Mme Descamps-Rocher n’avait jamais pu accepter. Sa mort sera cruellement ressen­tie par tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu affaire avec cette femme courageuse et généreuse qui ne s’était jamais remise de la disparition de son enfant unique. »

			« Enfant unique. » Une bouffée de rage m’envahit pendant que je fermais rageusement le poste. Cet abruti de journaliste n’avait même pas pris la peine de se renseigner. Il me le paierait !

			Je me calmai. Ainsi, mère était morte. Vaincue par le cha­grin d’après cet incapable. Plutôt par la honte, oui ! Mon père devait rire dans sa tombe. Elle qui par conviction religieuse bien plus que par peine avait bruyamment déploré sa mort et refusé de porter son nom.

			 

			Je vais vers la baie qui s’ouvre sur la cour principale de l’usine où des générations de Descamps ont surveillé de ce guet la bonne marche de l’affaire. Je pense à l’avenir amoindrira les charges. Les chiffres lancés par les congres­sistes dansent dans ma tête.

			J’aperçois la lumière de la maison du gardien près de l’entrée. Dans un quart d’heure, il effectuera sa ronde avec son chien, aussi vieux et inefficaces l’un que l’autre.

			Je secoue la tête. Patronne, je suis patronne.

			Car même si cet imbécile de journaliste n’a pas cru bon de mentionner mon existence d’héritière, il n’en reste pas moins que, désormais, tout m’appartient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Fin de parcours

			 

			 

			Il est dix heures et quart et je suis toujours à traîner dans ma chambre. Je connais la raison de cette paresse.

			La veille, j’ai décidé que le recueil de nouvelles sur lequel je travaille depuis des semaines et qui m’a sous­traite aux autres plaisirs était achevé. Nini, c’est fini !

			Cette nuit, pourtant, mon cerveau excité refusait le repos. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive.

			Je monte à mon bureau, m’installe à ma table avec un soupir que je voudrais satisfait, et j’allume mon ordinateur. Je veux écrire l’épilogue, la demi-douzaine de pages qui sera le point d’orgue à ces quinze nouvelles écrites jour après jour en trempant ma plume – expression consacrée mais fausse puisque je travaille sur Mac – dans l’acide et le venin des morbides pulsions humaines.

			Cet épilogue sera sec. Sans retour. Je considère l’écran noir de la machine. Page blanche ou écran noir, le vertige du vide est identique.

			Dans ces quinze histoires, j’ai disséqué la noirceur infinie de l’âme humaine. J’ai raclé jusqu’à l’os l’enveloppe putride de nos sentiments.

			Selon mon habitude, et pour me dégourdir l’esprit, je lance une première phrase :

			La femme en grimaçant posa le pic à glace sur la commode.

			Je relève la tête pour me relire :

			La jeune femme posa en souriant son collier de perles sur la commode.

			Ah bon ? Voilà que je pense une chose et que j’en écris une autre. Je corrige et continue :

			Dehors, la nuit frémissait de lueurs verdâtres et dans la profondeur des ténèbres…

			Je relève la tête.

			La nuit avait la douceur parfumée des jardins de Babylone…

			Et je reste crispée, les yeux hors de la tête. Attention, il se passe quelque chose, là.

			Je considère mes mains, l’écran et le clavier. Je quitte mon fauteuil et fais le tour du bureau pour surprendre quelque lutin facétieux. Un virus ? Quelqu’un l’aurait introduit cette nuit ? Ça ne tient pas debout.

			– Et ça, ça tient debout, marmonné-je en relisant la phrase en entier.

			La jeune femme posa en souriant son collier de perles sur la commode et la nuit avait la douceur parfumée des jardins de Babylone…

			Comment ai-je pu écrire cette phrase digne de Barbara Cartland ? Dans quel recoin de mon ordinateur ?…

			Je respire un grand coup, m’assois à nouveau et persévère :

			Des murs de la cité suintaient le crime et l’abjection…

			Je relève vivement la tête. Trop tard !

			Les murs de la cité se renvoyaient en écho les rires heureux des enfants…

			Je ferme les yeux, compte jusqu’à trois, et les ouvre brusquement. Sur mon écran la phrase rose scintille !

			J’avale un zeste de salive et décroche mon téléphone en évitant de réfléchir.

			– Allô, Peter, ah, tu es là !

			– Oui, je viens juste d’achever ma tournée des victimes. Les actions qui grimpent aujourd’hui sont la grippe et le coryza.

			– Tu as le temps de m’offrir un café ?

			– Même de te vacciner.

			– Un café suffira.

			Je siffle mon chien, enfile un trench et sors. Bien que l’on soit fin mars, une pluie collante et agaçante comme un vieux chewing-gum ne cesse de tomber depuis trois ou quatre jours, et ce village du Dorset où j’habite, si aimable d’habitude, ressemble à une ville fantôme du Far-West.

			La maison de Peter est à un jet de pierre de la mienne. Il possède un joli cottage fleuri et l’été, lui et moi rivalisons d’immodestie pour nos fleurs. Il est médecin, et malgré cela, je dirai que c’est un homme sensible.

			Je pousse la porte, ôte caoutchoucs et imper en ima­ginant la tête de Mme Rowson, notre commune femme de ménage, si des gouttes ternissaient le parquet ciré.

			– Hector, ne te secoue pas, reste sur le tapis, ordonné-je d’une voix sévère à mon cocker.

			– J’arrive, me crie Peter de la cuisine, installe-toi ! Je prépare ton café.

			– Chaud et fort ! crié-je en retour.	

			– Comme il se doit ! et un biscuit pour Hector ! dit-il en arrivant avec le plateau. Alors, on émerge de sa caverne ? ironise-t-il en posant la tasse devant moi. Salut, Hector, t’as les pattes mouillées, dis donc !

			– Oui, j’ai fini. Enfin, presque. J’écris l’épilogue.

			– Bravo, ils annoncent du soleil pour le week-end !

			– Ouais…

			– Dis-moi, ça n’a pas l’air d’aller… s’inquiète Peter d’un ton presque professionnel.

			Je le fixe en grimaçant, hésite… et lui déballe mon paquet.

			Il m’écoute, tandis qu’un grand sourire éclaire peu à peu son visage maigre et intelligent.

			– Qu’est-ce qui te fait rire ? demandé-je, légèrement agressive.

			– Mais ton histoire ! Te rends-tu compte que même ton serviteur électronique crie grâce ? Sais-tu que j’interdis à mes patients de te lire par temps de pluie ou avant leurs règles. Ça les déprimerait trop

			– Qu’est-ce que tu racontes ! soupiré-je, agacée. C’est tout ce que tu trouves ?

			Il se met franchement à rire et Hector en profite pour l’embrasser généreusement.

			– À mon avis, et c’est celui d’un spécialiste, tu en conviendras, ton ordinateur fait une overdose d’horreur.

			– Hein ?

			– Pourquoi cette machine étonnante, qui partage avec toi joies et peines, rognes et plaisirs, et qui n’est jamais à l’honneur, ne manifesterait-elle pas son indé­pendance d’esprit ? On appelle bien « mémoire » l’intérieur de son corps ? Eh bien, la mémoire que tu envahis jour après jour avec nos turpitudes, nos trom­peries, nos crimes en tous genres, la mémoire en a ras le bol ! Elle aimerait aussi goûter le charme champêtre de l’après-midi d’un faune, ou les amours heureuses de deux êtres que ne guetteraient pas d’horribles pièges du destin…

			– Tu te fous de moi !

			Il reprend son sérieux.

			– Oui. Ce que tu as, ma vieille, c’est un super­surmenage. Tu as pété les plombs, comme on dit. Bravo ! Vitamines et marche à pied, voilà mon ordon­nance. Et le soir, sorties, visites aux amis, restaurants branchés et spectacles de qualité. Et surtout, surtout tu ne touches plus à ton ordinateur !

			– OK. Je termine ces pages que j’ai promises à l’éditeur…

			Peter fait la moue.

			– Moi, je dirais d’arrêter tout de suite.

			– Écoute, Pete, si t’as encore deux malades à voir, tu vas pas les ignorer parce que tu es fatigué ? Moi, c’est pareil. J’ai promis, je tiens, mais après, basta ! Tiens, je pars au soleil.

			– Très bien. Bon, je vais continuer à distribuer mes sirops de perlimpinpin. Alors, on te voit ce soir chez les Bond ?	.

			J’hésite un instant et cède sous son regard faussement menaçant.

			– D’accord.

			Je m’équipe pour affronter les éléments et ressors avec Hector. Ça ne s’est pas arrangé pendant l’intermède café. Des nuées noires et lourdes de bonnes trombes d’eau bien cinglantes arrivent de l’ouest. Je croise quelques voisins qui croyaient pouvoir profiter de cette fausse accalmie pour mettre le nez dehors et qui le rentrent précipitamment devant ce qui s’annonce.

			– Quel temps de chien, hein !

			Ne dites pas ça, demandez donc à Hector s’il apprécie !

			Nous regagnons notre logis et je m’empresse de tout allumer pour chasser le moindre recoin d’ombre. Je monte le chauffage parce que je suis glacée. Pourtant, je suis rien moins que frileuse. Hector s’est planté devant la cheminée et attend visiblement que je l’allume.

			– Je déjeune et j’allume, d’accord, Hector ?

			Je ne sais pas s’il l’est, mais je me prépare quand même une assiette de viande froide avec des pickles que j’accompagne d’un verre de vin rouge.

			Je ne peux rien avaler. Je n’ai pas jeté un seul coup d’œil vers mon bureau même si j’entends vaguement souffler le ventilateur de l’ordinateur.

			Je prends un petit cigare et me refais du café. Pas de panique. Sûr, que je suis fatiguée ! Je n’avais pas besoin d’un toubib pour me le dire ! Mais peut-on être fatiguée au point de devenir folle ? Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, je deviens dingue. Je pense une chose et mes doigts en tapent une autre ! La mémoire de mon ordinateur en overdose ! Il est aussi cinglé que moi, Peter ! Il n’avait pourtant pas l’air inquiet. Mais un médecin le montre-t-il jamais ? Surtout à une amie. A-t-il déjà prévu de m’envoyer chez les mabouls ?

			– Écoute, Hector, je te laisse une heure, deux maxi­mum, et après je te promets une promenade à t’user les pattes, d’accord ?

			Ses yeux clignent devant ce qu’il sait être un men­songe. Il ne me reverra pas avant la nuit, mais l’infinie tendresse de ses yeux me pardonne déjà.

			– À tout de suite, dis-je en lui tapotant la tête.

			Mon bureau, que je trouvais pimpant jusque-là, me fait l’effet d’une caverne où seraient tapis des monstres. Les lampes distribuent une lumière qui aurait plu à Fritz Lang et, par la fenêtre, je peux voir qu’à midi c’est le crépuscule.

			– Bon, fais-je en réinstallant devant l’écran, qui, sans que je touche à quoi que ce soit, comme s’il n’attendait que ma présence, trace les phrases stupides du matin ! Sacré nom de Dieu ! Tu vas voir, espèce de pauvre crétine de machine, qui est le maître ici !

			Folle de rage, je commence à taper les pires horreurs qui me viennent à l’esprit :

			L’enfant au corps tordu par la souffrance…

			L’enfant dont le corps rose et dodu…

			On se regarde. Mon écran et moi. Sauvagement. Mais comme il n’a pas d’yeux, je ne peux deviner ce qu’il mijote.

			– Salopard…

			Mais je suffoque de panique. Je sens monter du sol un air glacé qui s’enroule autour de mes jambes comme un serpent. Je tremble, je claque des dents, une migraine féroce enserre mon crâne, mon sang cogne dans chaque millimètre d’artère. Je me contracte, et j’attends que passe ce qui ne peut être qu’un malaise.

			J’ouvre les yeux avec application. Je n’aurais pas dû. Mon écran me parle, il inscrit :

			Je n’écrirai plus vos pensées.

			Le vecteur de ligne clignote d’une manière obscène et je m’entends gémir.

			Je n’écrirai plus vos pensées parce qu’elles sont trop cruelles. Les sentiments horribles coulent de votre imagination comme le filet de pus qu’un immortel abcès produirait.

			En bas, couché contre le mur et la truffe levée vers le plafond, Hector pleure et gémit de terreur.

			Vous, qui avez tué tant de monde dans vos histoires, et pour cela empoisonné ma mémoire jusqu’à l’ultime souffrance, je vais vous supprimer.

			 

			Dans la maison les lampes s’éteignirent les unes après les autres et les ténèbres poissèrent les lieux. Seul restait visible l’écran de l’ordinateur qui étincelait tel un diamant.

			Maud se leva sans même s’en rendre compte. Aucun repère autour d’elle, d’ailleurs sa pauvre tête ne les aurait pas reconnus. Elle tituba, trébucha sur son siège placé à proximité de l’escalier, battit l’air de ses bras dans un ultime geste de sauvegarde, et dégringolai les quinze marches de l’escalier si raide que Peter et tant d’autres avaient maintes fois averti qu’il fallait s’en méfier.

			La foule sortit lentement du cimetière. La pluie avait enfin cessé, et un joli soleil de printemps commençait à sécher la campagne.

			« Quel accident stupide ! » entendait-on alors que les amis se dispersaient. « Ce n’est pas la peine de faire de grands voyages pour se tuer. On peut le faire dans sa maison. »

			Peter discutait avec l’éditeur. Tous deux étaient consternés pour des raisons différentes. Peter perdait une amie chère, et l’éditeur un auteur à succès.

			– Comment est-ce arrivé ? demanda l’homme des livres.

			Peter soupira.

			– Elle aurait aimé ce temps, répondit-il en remar­quant sur un arbre proche un bourgeon se pousser du col. Comment c’est arrivé ? Après le déjeuner, il y a eu une coupure totale d’électricité. Il faut dire que je ne me souviens pas avoir vu auparavant une pareille tempête. Tous mes instruments électroniques étaient déréglés. Par la suite, on nous a expliqué que c’était un orage magnétique. Maud était venue me trouver le matin pour me raconter cette histoire abracadabrante que je vous ai dite. Elle était surmenée, c’est sûr. (L’éditeur hocha la tête, gêné.) Et je lui ai conseillé, quand elle m’a parlé de son ordinateur, de laisser tomber. Mais vous la connaissiez, elle était scrupuleuse. Elle est rentrée chez elle avec Hector et nous devions nous retrouver le soir chez des amis. Vers neuf heures et demie, ne la voyant pas venir, nous sommes allés la chercher. Et c’est là… (La voix du médecin se brisa)… c’est là que nous l’avons trouvée au bas de son escalier, la nuque rompue. Hector était près d’elle et gémissait. Toutes les lampes étaient allumées et quand je suis monté dans son bureau, sur l’ordinateur qu’elle avait laissé ouvert, j’ai lu la dernière phrase qu’elle avait écrite avant de tomber :

			 

			Toute ressemblance avec des personnages ou des situa­tions existant ou ayant existé, serait pure coïncidence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Directeur des ouvrages : Christophe Matho

			Éditrice : Hélène Tellier

			 

			Dépôt légal : juin 2018

			ISBN : 978-2-8129-3481-0

			ISSN : 2496-3720

			

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ouvrage numérisé 
et diffusé par NeoBook

			 

			 

			
				[image: logo_diff_2017_2.JPG]
			

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Retrouvez tous les ouvrages 
des éditions De Borée sur 
www.neobook.fr

			 

			 

			Ainsi que les ouvrages de 
Maud Tabachnik sur 
www.neobook.fr

			 

		

	OEBPS/image/cover.jpg
MAUD

TABAGHNIK
CRIVE






OEBPS/image/logo_diff_2017_2_fmt.jpeg
Neob @k &

(D‘,/[/"S,'pﬂ//





OEBPS/image/8948.png
Marge noire
DPe LRorde





