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« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l'on
devait

croiser son chemin, c’est signe que I'on va recevoir de lui
quelque chose qui nous manquait.

Il ne faut pas ignorer ces rencontres.

Dans chacune d’elles est contenue la promesse d’une
découverte. »

Aharon Appelfeld

Je voudrais vivre.

Je voudrais rire et lever des fardeaux,
Je voudrais lutter, aimer et hair,

Je voudrais prendre le ciel avec mes mains
Et voudrais étre libre, respirer et crier.
Je ne veux pas mourir. Non !

Non.

La vie est rouge.

La vie est mienne.

Mienne et tienne.

Mienne.

Selma Meerbaum-Eisinger

ADAKR IWAN ¥ 280 Ano
Et que son dme soit tissée dans le faisceau des vivants.
Priére juive
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Le 31 deécembre 2017, je suis allée écouter au théatre de
Versailles un ami violoniste et chanteur qui jouait pour la derniere fois
avec son groupe une musique venue de I'Est — Belgrade, Varsovie,
Kiev se rejoignaient sous ses doigts, yiddish, serbo-croate, roumain
se mélangeaient dans sa voix. J'avais assisté a 'un de ses premiers
concerts en 1996, aprés la naissance de mon fils, et je n‘avais pas
quitté des yeux le chanteur violoniste capable de danser avec autant
de vitalité que ses doigts en avaient pour courir sur les cordes, il était
le maitre virtuose et facétieux de la scene, de la salle, il jouait de son
instrument et de nous, il donnait vie a un monde englouti qui n'était
pas celui de mes parents, ni de mes grands-parents, et dont la
disparition me hantait, mais avant cette disparition, me répétais-je, il
y avait eu des vies, tant de vies, et j'étais avide de toute trace qui en
témoignait.

A la fin du concert, nous sommes montés embrasser les
musiciens dans les loges et avons bu du champagne dans des
gobelets en plastique, nous ne savions pas trés bien si nous devions
féliciter nos amis ou dire nos regrets de savoir que le groupe ne se
produirait plus, il était tard, nous n‘avions pas diné, nous lorgnions les
barquettes dans lesquelles stagnaient des restes de nouilles
chinoises commandées par la régie du théatre dans l'aprés-midi.
Nous avons décidé de rentrer a Paris passer la suite de la soirée,



pas pour réveillonner, non, juste pour étre ensemble, et nous nous
sommes entasseés dans la voiture d’'une amie.

A minuit pile nous avons longé la tour Eiffel en riant : nous qui ne
voulions surtout pas réveillonner, nous nous étions jetés dans la
gueule du loup. Des dizaines de voitures étaient arrétées sur les bas-
cotés de la voie sur berge, les gens s’embrassaient dans une gaieté
muette et irréelle de l'autre cété de la vitre, une gaieté qui nous
semblait factice bien sdr, mais elle ne I'était peut-étre pas, quelqu'un
dans la voiture a dit Fuck 2017, je crois.

Une heure plus tard, nous buvions un excellent champagne en
partageant du pain de mie industriel acheté chez un épicier, un
morceau de fromage et une barquette de raviolis aux truffes qui
paraissaient monter la garde dans un frigidaire impeccablement
propre et vide. La conversation a glissé du concert a I'année qui
s’achevait et, pour des raisons qui appartenaient a chacun d’entre
nous, nous avons parlé de perte, des enfants quiil fallait a la fois
protéger et armer afin d’y faire face, nous avons trinqué a 'amitié, a
la vie, non pas comme a des généralités mais comme ce a quoi nous
tenions profondément. Pour moi, 'année qui s’achevait avait été celle
des retrouvailles avec mon violon, scellées par mon intégration a un
orchestre. Apres des décennies ou je navais presque plus joue,
javais repris place derriére un pupitre et chaque lundi soir, les notes
a I'harmonie tatonnante des instruments en train de s’accorder
indiquaient que jentrais dans un espace ou la musique prenait
lascendant sur les mots, ma poitrine se dilatait, je respirais
autrement. J'avais aussi connu un bouleversement intérieur qui avait
renouvelé mon regard sur ma vie, jaimais le mystére d'une autre
existence croisant soudain la mienne et I'éclairant d’'un jour nouveau,
je ne cherchais pas a en comprendre les raisons, contempler ses
effets me suffisait, mes oreilles entendaient autrement, mes yeux



voyaient différemment, a travers un filtre qui ajoutait netteté, joie et
clarté au monde.

Qu’attendais-je de 'année qui commencait ce soir-la tandis que je
rentrais chez moi ? Ecrire, approfondir ma perception des étres et de
leurs mouvements, aimer, étre aimeée, arréter de fumer. Je ressentais
une crainte sourde aussi. Depuis 2015, les premiers jours de janvier
recelaient la mémoire d’une sidération qui avait subitement fait perdre
leur sens aux voeux prononces, engloutis par la faille ouverte entre ce
qgue 'on souhaitait pour le monde, et sa réalité.

Le 1°" janvier, je composais le numéro d’Aharon Appelfeld pour lui
souhaiter une bonne santé, une année d’écriture et de quiétude, et
japprenais quil était hospitalisé depuis deux jours, mais quil allait
probablement sortir bientét. [l dormait et je ne pouvais lui parler.

Le mercredi 3 janvier, les médecins ne pouvant se prononcer sur
son état, jai réservé un aller-retour Paris-Tel-Aviv pour le lendemain
matin.

J’ai passé la nuit allongée dans mon lit, le corps raide, incapable
de dormir, entendant sa voix et lui parlant, dans un dialogue d’'une
densité qui m’'affolait et me comblait. Nos phrases s’entremélaient
pour faire surgir avec une précision absolue la matiére vivante et
bralante de tout ce qui nous reliait. J'ai réussi a dormir une heure
avant que le réveil sonne, et dans le taxi qui me conduisait a
'aéroport, a 7 h 04, une alerte du quotidien israélien Haaretz s’est
inscrite sur 'écran de mon téléphone, annongant : « L'écrivain Aharon
Appelfeld, lauréat du prix de littérature d’lsraél, est mort cette nuit a
'age de 85 ans. »

Dans la navette roulant sur le tarmac d’Orly-Sud, jai eu une
sensation de mouvement syncopé : jallais m'envoler vers Tel-Aviv



malgré I'annonce de la mort, je me dirigeais vers quelqu’'un que je ne
verrais pas, lintention de ce voyage était déja caduque, jarriverais
trop tard et je partais pourtant, titubante et nauséeuse par manque
de sommeil, et I'odeur du kéroséne qui s’engouffrait en moi en
imprégnant ma gorge d’une trainée acide amplifiait mon écoeurement.
J'ai fermé les yeux, cherché sous le noir de mes paupiéres un repos
qui se dérobait, et lorsque je les ai rouvertes, jai senti un regard
posé sur moi. Une jeune femme me dévisageait si intensément que
jai cru quelle me reprochait de rester affalée sur un siége alors
guelle était debout, portant contre elle une petite fille endormie dans
un kangourou. Je lui ai demandé en frangais si elle voulait ma place,
mais elle continuait a me fixer. Croyant qu'elle n‘avait pas compris ma
proposition, je lui ai posé la méme question en hébreu, mais c’'est en
francais quelle m’a demandé si jétais bien Valérie Zenatti, et jai dit
oui. Son sourire s’est élargi, elle m’a parlé de mes romans d’une voix
trés douce, puis elle a ajouté, J'aime tant vos traductions d’Aharon
Appelfeld. Je ne pouvais la laisser prononcer ce nom sans rien dire,
ni me contenter de hocher la téte en la remerciant d’'un sourire flatté
et modeste, alors jai énoncé quelques mots que je ne m'attendais
pas a devoir rassembler si vite, Justement, je pars en Israél, je ne le
réalise pas encore tres bien, mais Aharon nous a quittés il y a
quelques heures a peine. Elle a murmuré, Je suis désolée pour vous,
puis elle m'a dit avec une conviction et une gentillesse infinies, un
savoir qu'elle semblait détenir spécialement pour me l'offrir ce matin-
la : 1l faut que vous alliez a Czernowitz, je suis slre que ¢a vous fera
du bien, ¢a vous ouvrira a quelque chose d’important, vous verrez,
c’est une ville trés inspirante.

Une fois dans l'avion, jai essayé d'échapper a une femme qui
avait assisté a la discussion et cherchait a savoir comment on devient
écrivain, si javais fait des études particulieres ou si c’était plutét de



famille. C’est une question a laquelle d’ordinaire je réponds volontiers,
en prenant mon temps, car jaime réfléechir a ce verbe, écrire, a la
facon dont son sens se déploie pour moi depuis des années, mais je
ne savais plus a cet instant ce que ce verbe signifiait pour moi, je
pressentais sans doute qu'il était en train de subir une transformation
et c'est |a, dans les airs entre Paris et Tel-Aviv, suspendue entre les
deux pays qui m'ont chacun donné leur langue, que mon aphasie a
commenceé, ou plutdt mon besoin d’aphasie et de surdité. Je ne
voulais pas que I'on me parle, je voulais retrouver le silence de la nuit
qui venait de s’achever, ce temps halluciné qui n‘avait ressemblé a
aucun autre. J'avais l'impression que la conversation entre Aharon et
moi avait eu lieu en hébreu et en francais, nous nous étions tout dit,
nous avions tout su et compris l'un de l'autre, nous avions partagé
notre part la plus enfouie, mais javais beau fermer les yeux et serrer
les poings pour me souvenir, je ne parvenais pas a retrouver une
seule phrase prononcée ou entendue, et lorsque l'avion a entamé sa
descente, jai collé mon nez au hublot pour situer I'hdpital, jai imaginé
une volute cristalline s’évaporant dans le ciel de Tel-Aviv tandis que je
m’adressais a Aharon au cceur de la nuit et que jentendais sa voix
me répondre, je me suis demandé comment cela avait été possible,
ce dialogue entre un homme en train d’expirer et sa traductrice a des
milliers de kilométres.

A l'aéroport de Tel-Aviv jai loué un téléphone israélien, et une fois
les papiers signés, je l'ai tenu dans ma main sans savoir quel numéro
composer. La veille, quand javais prévenu Judith Appelfeld de mon
arrivée, elle m'avait dit de l'appeler de l'aéroport, Je te donnerai
toutes les indications pour venir a I'hdpital, ou bien 'un de nous
viendra te chercher, nous ignorions toutes deux alors qu'il serait trop
tard et que je n'oserais pas l'appeler, et je suis restée de longues
minutes dans le hall, contemplant les ballons gonflés a [I'hélium



invariablement stoppés dans leur élan par le haut plafond, coeurs
rouges et smileys barrés du mot Bienvenue ! je ne sais pas s’il existe
un autre aéroport au monde ou l'on accueille les gens ainsi, je n'en ai
jamais vu. Un vertige s’est emparé de moi, je ne savais ou aller ni que
faire, c’était une ignorance totale, massive, comme dans ces
moments ou 'on prend conscience que tout mouvement est un choix,
et que tout choix devient impossible. J'ai pensé soudain a David, le
producteur israélien a qui je venais de rendre la premiére version du
sceénario adapté de La Chambre de Mariana, jai composé son
numéro, je lui ai dit, Tu as entendu la nouvelle, n'est-ce pas, tu sais
pour Aharon, je suis a l'aéroport Ben Gourion, je ne sais pas quoi
faire, je ne sais pas ou aller, viens me chercher, et il m'a répondu, Ne
bouge pas, jannule mes rendez-vous, je suis la dans trente minutes
maximum, je n'ai pas bougé, et trente minutes plus tard sa grande
silhouette d’ours blanc fendait une nouvelle foule tenant d’autres
ballons gonflés a I'hélium, il était la, me serrait dans ses bras,
m’entrainait vers sa voiture et déja nous roulions sous des nuages
noirs qui semblaient fondre sur nous, comme aimantés par notre
présence, et lorsque nous sommes sortis du veéhicule pour prendre un
café sur une place rénovée de Tel-Aviv, I'orage a éclaté, épais,
violent, crépitant, On annonce une tempéte ce soir et demain, m’'a dit
David, C’est impossible, ai-je pensé, on croirait le plus éculé des
clichés, Aharon est mort et les cieux se déchainent, c’est pourtant
ainsi que cela s’est passé.

Entre jeudi et vendredi, une deuxiéme nuit blanche s’est écoulée.

*



Vendredi matin jai osé appeler Judith qui s’était inquiétée de ne
pas avoir de mes nouvelles et avait téléphoné plusieurs fois a Paris
pour savoir ou jétais, et jai eu honte de ne pas l'avoir jointe a mon
arrivée, tout en me demandant ou elle avait trouvé les ressources
pour penser a moi en cet instant. Je me suis affolée : je ne
comprenais donc plus rien a la vie, je ne savais plus ce qu'il fallait
faire, ce qui relevait de la politesse ou de la désinvolture, je
redevenais peut-étre une enfant.

Ca va, il a vécu longtemps, m’a dit le chauffeur de taxi qui me
conduisait a 'appartement d’Aharon et Judith et se montrait curieux
devant mon air perdu, refusant que je parle de mon attachement au
présent. Tu peux dire je I'aimais, mais tu ne peux pas dire je I'aime.
J'ai demandé : Sur un plan grammatical ?

Non, c’est une question de foi.

Je nai pas réussi a saisir ce quiil voulait signifier par la, mais jai
eu la force de lui répondre que je parlerais comme jen avais envie.
En bon chauffeur de taxi israélien, il tenait a avoir le dernier mot, il a
répété en secouant la téte, Non, ¢a ne se fait pas, tu ne peux pas, et
a mon tour je n'ai pas cédé, ca me semblait trés important de tenir
bon face a cet homme que je ne connaissais pas, qui avait
vaguement entendu la nouvelle a la radio et voulait me dicter le temps
que je devais employer pour parler de l'amour immense que je
ressentais, et du chagrin qui était en train de l'infiltrer.



Un petit bureau, une derniére page écrite, un stylo encore ouvert,
des mots tracés a la main d’'une écriture que je connais si bien, des
lignes penchant de la droite vers la gauche, les derniers mots d’'un
écrivain sont déja une relique, une adresse a ceux qui restent, ils ont
sans doute la méme importance que les millions de mots qu'il a écrits
tout au long d’'une vie mais ils prennent la valeur bouleversante de ce
qui demeure interrompu et a jamais inacheve.

Judith m’'informe que, compte tenu de la tempéte, I'enterrement
est fixé a dimanche.



Je suis descendue chez mes parents, a Beer-Sheva. lls avaient
enregistré les informations depuis le flash de jeudi matin. Je devinais
le montage des photos, les extraits d’interviews, les rappels des prix
littéraires, les témoignages d’écrivains, d'éditeurs ou de critiques, je
n'ai rien voulu voir ni entendre, je nai pas voulu que cette vie qui
m’était si précieuse soit réesumée, je n'ai pas voulu entendre parler de
cette mort comme d’une information parmi d’autres, ne rendant pas
compte d’une présence que je sentais si puissante dans son retrait.
J’ai pris sur moi dans un effort épuisant pour ne pas exiger que tous
autour de moi se taisent, je voulais que 'on me laisse tendre l'oreille
pour recueillir en moi chaque écho de la disparition, retrouver des
bribes du dialogue murmuré, c’est sans doute pour cela que jai
encore a peine dormi dans la nuit de vendredi a samedi, puis dans
celle de samedi a dimanche, le silence des heures nocturnes ne me
deélivrait pas les phrases dérobées mais sa qualité était telle que je
voulais demeurer éveillée pour l'entendre, et dans la journée je
marchais dans le désert trempé par la tempéte. Le désert, midbar en
hébreu, formé a partir de la méme racine que la parole, la ou
auraient marché Abraham et Jacob, la ou le silence révele le cri
intérieur, prés de Beer-Sheva qui signifie le puits du serment. Je
vacillais, m’habituant au tremblement qui ne cessait pas, et la nuit,
allongée dans mon lit d’adolescente, javais limpression d'étre
debout. Dimanche le ciel déversait une lumiere limpide sur la ville, il



faisait doux, je n'ai jamais eu si chaud a Jérusalem en janvier. Les
larmes ont coulé devant le corps fréle enveloppé dans un chale de
priere, j’ai fixé la branche du cyprés qui s’était inclinée vers la tombe
fraiche, David m'a raccompagnée a l'aéroport Ben Gourion, et
lorsquiil m’a serrée dans ses bras je lui ai dit, Je ne sais pas
comment je vais vivre maintenant, tu vois, je ne sais pas comment
vivre sans Aharon.

Fiévreuse et insomniaque, je suis rentrée a Paris, envahie par le
tremblement qui allait crescendo, et jaime que mon corps soit ainsi a
'unisson avec mon ame, il ne me trahit pas, il prend la mesure de
'événement. Je pense a Erwin dans Le gargon qui voulait dormir, a
ses jambes blessées, aux opérations qui se succedent pour l'aider a
marcher, et vers la fin du livre I marche enfin, parvenant
simultanément a écrire, il s’adresse a sa mére morte depuis plusieurs
années mais bien présente dans ses nuits : J'en ai tant vu dans mon
enfance, mais jignorais qu’il s’agissait de prodiges. Je marcherai
d’un endroit a l'autre jusqu’a ce que je sois passe par tous les lieux
ou nous avons été, et par tous ceux sur lesquels jai entendu des
histoires, et jai su, le jour ou jai traduit ces phrases, que le
mouvement des jambes pour marcher et celui de la main pour écrire
procédaient pour Aharon de la méme quéte, de la méme liberté. Pour
le moment je ne trouve que la force d’écrire et mes jambes ne savent
ou aller. Lorsque je suis dans le studio d’'une radio et que 'on me
demande, Comment avez-vous rencontré Aharon Appelfeld ? il y a
toujours un blanc dans ma téte, je réponds, C’est difficile de prendre
la parole aprés quelqu’un qui accordait tant d'importance aux mots et
qui vient tout juste de se taire, et je sens que le probléme est I3,
impossible a résoudre pour I'heure. J'ai conscience d’étre en train de



vivre une expeérience qui suscite en moi un deésir de silence inédit et
une excitation inavouable, je m'enferme dans ma chambre, dispose
autour de moi les livres que jai traduits, ceux qui attendent de I'étre,
dédicacés avec amour, les feuilles sur lesquelles je prenais des
notes lorsque nous étions ensemble sur une scéne de festival ou
dans un studio de radio, je veux moi aussi passer par tous les lieux
ou nous avons été. Je retraduis tout, je retrouve le souffle, le rythme,
les intonations, le sourire au milieu d’'une phrase, mes oreilles se
tendent et s’affitent, jentends la voix qui s’est tue de maniére plus
distincte que si jen écoutais un enregistrement, elle prend corps de
nouveau en moi, je m'immobilise, essaie de comprendre, ou cela se
passe-t-il exactement ? Quel est le prodige qui la rend si claire et
audible ?

Une certitude m’habite : ce silence est un don de celui qui vient de
se retirer, transmis patiemment, mesure par mesure, jai été
préparée a mon insu aux premiers jours de la vie sans lui, et a ceux
qui suivraient, je l'ignorais alors, mais lui, jen suis slre, le savait, ou
avait deviné, c’est sans doute pourquoi, depuis jeudi matin, jour et
nuit ne s’opposent plus mais se confondent, il y a de I'obscurité dans
la lumiere et de la lumiere dans les ténébres, le jour et la nuit
s’unissent en moi, la joie et la peine aussi, et 'une nest pas le
contraire de l'autre mais son complément absolu, la joie de l'avoir
connu et d’avoir été aimée de lui, la peine de I'avoir perdu, mais je
trouverai sans doute un autre mot sur ce chemin, une image peut-étre
pour dire cela, la trace laissée en moi, la vie en son absence.

La séparation entre la vie et la mort est plus fine quon ne le
croit, disait-il, et je 'éprouve, maintenant.

*



Lorsque nous nous sommes rencontrés, jétais enivrée par le
pouvoir des mots, lui, il s’en méfiait, affirmait qu’ls peuvent étre
trompeurs, menteurs, distordre la vérité pour la réduire a des paroles
de pacotilles, méme quand ceux qui les prononcent sont bien
intentionnés, il martelait, Les idéologies ont perverti le langage, quel
plus grand mensonge que les mots Arbeit macht frei sur le fronton
d’Auschwitz ? Je hochais la téte, je traduisais, le silence est
I'expression la plus juste qui soit, mais je ne comprenais pas
vraiment comment un écrivain pouvait estimer que les mots ne
parviennent jamais a égaler le silence, comment la jubilation ne le
saisissait pas face a leur effet. Jiignorais que si les messages regus
par centaines aprés sa mort me toucheraient, la plupart des phrases
prononcées autour de moi me heurteraient tant. On me dit, La vie
continue, comme si je ne le savais pas, comme si la question n'était
pas justement que la vie continue sans lui. On me dit, Il faut vivre,
mais je vis, d’'une autre maniére, dans le silence ouaté de la neige qui
tombait sur son enfance, dans le sien lorsque je lui annongais la mort
d'un étre cher et qu'il se taisait d’abord, longtemps, prenant le temps
d’accueillir ma peine, murmurant un peu plus tard, Oh ma chérie, tu
as besoin de beaucoup de force, je sais que tu en as et je te
Souhaite d’en avoir plus encore, je te serre fort dans mes bras. On
me dit aussi, Il était un pére pour toi, tu dois te sentir orpheline. C’est
faux, j’ai toujours mon pére, et ce sont ses enfants qui sont orphelins.
Quel mot pourrait définir ce qui nous unissait ? Je ne sais pas. Pour
moi il était Aharon, et pour lui, jétais Valérie, et parfois, Valérie ma
chérie.



Pour la premiére fois depuis plus de vingt ans, ma main ne se
tend plus vers la radio dés mon révell, exit, le rythme de la matinale
qui se glissait dans mon propre rythme, citron presseé, météo,
douche, journal, thé, entretien, exit les premiers mots de la chronique
de politique étrangére qui signalaient que les enfants devaient partir a
'école, au risque d’étre en retard si elle était déja en train de se
terminer. Je ferme la porte aux bruits du monde, et vis désormais
comme une violence les voix qui veulent entrer en moi. Je vois mon
ancienne enveloppe s’éloigner, la silhouette m’est familiere puisque
jai été cette femme qui adorait les débats, les joutes verbales.
J’aimais convaincre, trouver I'argument qui me donnerait le dernier
mot, jacceptais méme d’étre convaincue lorsque je reconnaissais a
mon interlocuteur un savoir que je N'avais pas, une pensée originale,
une clairvoyance, jétais le contraire, d’Aharon qui a la question, Que
devrait faire Israél ? posée par des journalistes, répondait : Oh, vous
savez, moi-méme je ne sais pas tres bien ce que je dois faire
chaque matin. Et il écarquillait les yeux ou riait d’'un air entendu, puis
se taisait.

Je découvre que je peux étre indifférente a ce qui me semblait
étre une préoccupation constante, mais aussi infiniment sensible a
tous ceux que je croise, a tous ceux avec lesquels jéchange quelques
mots, mendiants, caissiéres, pharmaciens, marchands des quatre-
saisons, ils me paraissent tous incroyablement vivants, leur existence



m’atteint comme si je les voyais soudain a travers les yeux d’Aharon,
leurs traits dévoilent leur intériorité que je ne distinguais peut-étre pas
si précisément autrefois, jaime les contempler, deviner ce que leurs
sourcils froncés ou leurs yeux écarquillées racontent, nous
eéchangeons des mots simples, bonjour, au revoir, merci, les seuls
mots que jai limpression de pouvoir prononcer sans quils sonnent
faux, et dans ces échanges en apparence anodins, mais dans
lesquels je sens que mon rapport aux étres et aux mots se joue de
nouveau, une joie de vivre aussi intense que bréve m’étreint.

*

Ce silence, comme un abri vital, seul lieu possible pour celui qui
est blessé, il a su un jour que c’était lui qu'il voulait habiter, il ne voulait
pas lutter contre ce qui le traversait, il lui fallait tendre l'oreille a ce
quavait emmagasiné le petit gargon né a Czernowitz qui avait
entendu le cri de sa mére assassinée par les nazis, et la résonance
de la Catastrophe était si grande qu'il lui fallait bien quarante-cing
livres et une vie vouée a ce silence pour lui permettre d’étre avec les
siens, avec lui-méme, pour chercher en lui le monde englouti, lui
donner présence, forme, visage, voix, vie, et je sens trembler dans
mon corps I'écho de cette nécessité, je suis tenaillée par ce que je
commence a peine a percevoir, taisez-vous, taisez-vous tous, je veux
sentir 'onde de choc de la déflagration et tenter de saisir ce qui a été
construit, détruit, ce qui est encore la.

*

Ces dernieres années, jai conservé précieusement tous ses
messages sur mon répondeur. Les mémes mots, a quelques infimes
différences. J'osais a peine penser que je les gardais pour ce
moment ou il ne m’en laisserait plus. Quel mécanisme secret a effacé



tous les messages regus avant le 20 décembre 2017, exactement un
jour apres quil meut laissé le dernier ? La mémoire devait étre
saturée, m'a expliqué un vendeur désolé.

Je suis restée interdite, puis je me suis dit, S’il me laissait chaque
fois le méme message, c’était peut-étre pour le graver en moi, et en
effet, je le connais par cceur, aux intonations pres.
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Il utilisait cette phrase-la — espérant que tout allait bien,
demandant que je le rappelle dés que je le pourrais —, comme un
artisan utilise un outil adapté a une seule tache.

*

Il a vécu trente et un mille trois cent soixante-neuf jours, jai eu
besoin de les compter, a la maniére des enfants qui recourent aux
chiffres pour appréhender ce qui leur échappe, parce que je sais que
chaque jour a compté, chaque jour a été une vie, un émerveillement
devant la lumiére renouvelée, une lutte contre la bile noire, un
tatonnement, un oubli qu’il essayait de vaincre, un pas sur le chemin
quil tracgait et qui partait chaque jour de sa maison natale ou le
menait vers elle. J’ai écrit plus de quarante livres et je ne suis qu’au
commencement. Ce n'était pas une formule. Qui peut mesurer la
secousse tellurique de son enfance ? Qui sait la multitude des éclats
qgu’il cherchait a saisir, a comprendre, a transformer ? Une vie ne lui
suffirait pas, il le savait, le disait avec regret, notre passage sur terre
est éphémere, et lui voulait marcher encore, arpenter ce passage
entre la vie et la mort, la condition existentielle de ’lhomme.

*



Certains jours, je dis : Avec sa mort, une césure s’est ouverte
dans le temps, pour moi. Cest ce que jéprouve, mais je me
demande aussitét si c’est une phrase juste, je doute de chaque mot
prononcé a voix haute, impossible a effacer ou raturer.

La littérature doit concilier les trois temps, le passe, le présent,
le futur, autrement elle n’est qu’Histoire, journalisme ou science-
fiction. J'ai mis quelques années a saisir cette phrase au-dela des
mots, a effleurer I'union des temps en moi. Dés cette compréhension
nouvelle, jai su que je lui devais beaucoup, dans tous les pans de ma
vie, que notre rencontre avait changé mon rapport a I'amour, aux
parents, a I'enfance, et que, par-dessus tout, il m’avait fait gagner du
temps, et aujourd’hui je découvre le temps sans lui, celui sur lequel il
m’était arrivé de m’interroger en chassant la question par superstition,
il fait bloc depuis mercredi, la nuit durant laquelle nous avons
chuchoté sans relache, depuis jeudi, le matin ou jai appris que son
cceur avait cessé de battre, depuis dimanche, ou nous l'avons
enterré, et méme si le temps continue de s’écouler, il N'y a plus qu'un
mercredi dans mon esprit, qu'un jeudi, quun dimanche, les autres
jours forment un bloc indifférencié dont je ne veux pas sortir, pas
encore, pas maintenant.



Une semaine aprés son départ, jai réve trois fois de lui.

*

Nous sommes assis a son bureau, cOte a coéte, je lui pique son
Montblanc. (Il m’a réellement piqué mon Caran d’Ache I'été dernier, je
le vois le prendre pour dédicacer Les Partisans a un ami, regarder le
stylo et demander d'un ton enfantin Pourquoi ce stylo n'est pas a
moi ? et jétais si fiere de lui dire, Tiens, garde-le.) J'écris devant lui,
il regarde les mots tracés par ma main et hoche la téte en
fredonnant.

Il vient me parler dans un couloir, mais au réveil je ne me souviens
plus de rien, ne demeure que le contact de sa main sur mon épaule,
et c'est déja beaucoup, cette certitude d’avoir été physiquement prés
de lui.

Je vais lui rendre visite, il habite dans une galerie souterraine,
pour aller chez lui, je passe devant une chapelle remplie de statues
en platre, je me dis dans le réve, Yetti ne doit pas étre loin. J'ai vécu
avec elle ces derniers mois, avec cette mére mélancolique et exaltée,
avec son désir d'embrasser le monde, le ciel, Jésus, Bach et la



priere, ses réves de vie sublime ou les contingences matérielles
n'existeraient plus, je la sens toute proche, maquillée, parfumée, le
col de son long manteau boutonné jusqu’au cou, Yetti qui fait rater
I'école a son fils Theo, persuadée qu’il ne faut pas manquer la vision
d’un ciel incandescent, de roseaux pointant dans un lac, d’'un cheval
au galop, d’'un pont qui a conservé la mémoire de tous ceux qui l'ont
foulé, et méme si tous la pensent folle, c’est elle qui a raison, ce sont
les expéditions fiévreuses qu'elle a menées avec Theo qui donnent a
celui-ci la force de dire a ses jambes de marcher a la sortie du camp,
ce sont elles qui procurent a ces jours-la une stupéfiante clarte, la
méme que celle qui illumine soudain la galerie souterraine que je
traverse pour aller vers lui.

Je suis si heureuse de ces réves, si reconnaissante. Comment a-
t-il fait ? Comment a-t-il su déposer sa présence en moi, dans ma
conscience et dans mon inconscient dont les plis s’ouvrent una un ? |l
est 1a, dans mes visions éveillées et dans mes réves, exactement
comme les morts dans ses livres, s’adressant d’égal a égal aux
vivants.

Ecris, continue d’effleurer les tendons et les nerfs les plus
sensibles en toi, ne cherche pas a étre trop intelligente, ne sois pas
trop modeste non plus, sois simplement toi, et ne laisse personne
tempécher d’aller la ou tu sens que tu dois aller.

A quelques proches, je confie écrire avec lui, ou pour lui, ou vers
lui. A chaud ? me demande-t-on. La formulation me parait un peu
brutale, puis je pense, Oui, a chaud justement, dans la chaleur de sa
présence, alors que ses empreintes sont encore sur son stylo, corps



d'un cbté, bouchon de lautre, alors que les ondes de sa voix me
traversent toujours, dans la chaleur aussi de ce quil ma murmuré il y
a quelques semaines et que je garderai pour moi, jignorais alors que
nous nous parlions pour la derniere fois, mais jai accueilli son
cadeau, jai eu conscience que c’en était un, et je ne me lasse pas de
contempler chaque jour son halo tremblant et doré au fond de moi.



Il me faut répondre encore a la question, Quand et comment
avez-vous rencontré Aharon Appelfeld ? et jessaie de donner une
forme a ce qui me glisse entre les doigts, a ce qui est sans doute
'une des questions centrales de ma vie. Si toute histoire doit
absolument avoir un commencement, le plus simple est de dire que
jai lu un jour Le Temps des prodiges et que jai été happee par le
regard de Bruno sur la descente aux enfers de ses parents, de tous
ceux qui I'entourent et se découvrent juifs a Vienne en 1938, jai
éprouveé I'entétement du jeune garcon devenu adulte, revenant dans
sa ville natale quand tout fut accompli des années plus tard et
martelant je viens de Jérusalem, je suis restée songeuse devant la
page seéparant les deux parties, lavant-guerre, l'aprés-guerre,
'enfance, 'age adulte, comment les relier quand au milieu régne la
destruction ? Notre premiére rencontre a été une rencontre entre une
lectrice et un livre, entre une lectrice et un écrivain dont jignorais tout
hormis le nom, Aharon Appelfeld. J'avais la chance de pouvoir lire le
texte a la fois dans sa langue originale, 'hébreu, et dans sa
traduction francaise, je faisais laller-retour entre les deux langues,
pénétrée a chaque page par le sentiment qu’'un mystére palpitait sous
chaque phrase, et jusque sous les traits anxieux des Juifs qui
N'avaient jamais mis les pieds a la synagogue et s’y trouvaient piéges
a la veille d’étre déportés, rampant vers le rabbin responsable a leurs
yeux de leurs malheurs : a cause de lui ils avaient été désignés



comme Juifs, et ils le torturaient toute la nuit, dans une scéne qui
tenait en une demi-page et ouvrait un abime d’horreur hallucinée ; ce
mystére semblait tantét étre le filtre par lequel Bruno regardait le
monde et tantét le monde lui-méme en train de basculer dans une
réalité qui n'avait plus rien a voir avec la réalité, et la langue limpide
qui servait ces visions distillait en moi une intranquillité que rien ne
pouvait atténuer, si ce n'était d’affirmer un jour : je veux traduire
Aharon Appelfeld. La rencontre a eu lieu la, dans ce livre-la et dans le
désir de traduire cet écrivain, méme si d’'une certaine maniére nous
nous sommes rencontrés pour la premiere fois plus d’une fois.

*

J'essaie de retrouver les sensations de lhiver 2003, je vois
appartement ou je vivais alors, son allure de navire perché dans les
nuages, battu par la pluie et le vent. J'aimais allumer a la nuit tombée
une lampe au socle en cuivre martelé, prés de la fenétre, le léger
cliguétement de l'interrupteur entre mes doigts déclenchait une vague
de confiance en méme temps qu’'une auréole de lumiére, il fallait lutter
par tous les moyens contre 'obscurité, il y avait de 'angoisse dans le
début de ce millénaire, labattement qui nous avait saisis le
11 septembre 2001, les yeux fixés sur le ciel bleu de New York, le
feu, les tours transformées en colonnes de poussiére, cet abattement
était encore palpable et se mélait a la violence qui enflammait
Jérusalem, Naplouse, Haifa, Jénine, Tel-Aviv, Abou Ghraib ou
Falloujah, il y avait des inquiétudes plus intimes aussi, une amie aux
longs cheveux bruns et aux yeux rieurs était en train de perdre
lentement la vie, nous avions vingt ans lorsque nous nous étions
connues, nous avions une trentaine d'années a présent, nous
découvrions tout ce qui ne s’envisage pas et peut nous cueillir en un
instant, nous avions soudain l'impression d’étre vieilles, méme si nous



chantions encore ensemble parce que nous aimions ca
profondément, chanter. Jamais avant ou aprées elle, je n'ai chanté
autant avec quelqu'un, doucement, a pleine voix, en hébreu et en
frangais, juste, faux, yeux brillants et voix mélées, y compris dans sa
chambre du service de réanimation de I'hépital Saint-Louis, et au
milieu de ce désarroi javais désiré un deuxieme enfant, un soir apres
la pluie, sur le boulevard Richard-Lenoir, des flaques avaient reflété
un ciel gris argent de fin de journée en méme temps que mon deésir
de sentir une vie onduler en moi, et une petite fille était née a
lautomne 2002, je ne comprenais pas comment l'actualité pouvait
continuer a étre tragique, comment des femmes kamikazes pouvaient
prendre en otage les spectateurs d'un théatre a Moscou, je
contemplais les gestes a la lenteur aquatique de mon bébé, sa voix
qui pointait dans un cri, dans un rire, jétais le témoin émerveillé de
cette vie qui commencait et chaque soir, une fois la petite fille
couchée dans son berceau, une fois les histoires racontées a son
grand frére, une fois Mon amie la rose, L’Aigle noir ou Géttingen
chantées pour I'endormir, je retournais a mon ordinateur et, au fur et
a mesure que la nuit avancait, le texte d’Histoire d’une vie sous mes
doigts prenait forme en frangais. J'étais incapable de dire ou
d’analyser ce qui se passait, je traduisais comme j'écrivais, dans un
état de semi-conscience, il y avait cette question posée Ou
commence ma mémoire ? et une jeune paysanne surgissait, un
panier rempli de fraises sur la téte, la joie des fruits rouges et le
malaise de les voir virer au gris le lendemain devenaient miens, je me
fondais dans cette question et cette image de plaisir sucré puis de
pourriture, et il me faudrait des années pour comprendre ce qui
commencait 1a, le début d’'un voyage, 'émergence d’'un continent en
moi, l'entrelacs d’'une mémoire dans la mienne, et c’est de cet
appartement suspendu dans les airs que jai composé son numéro un



soir pour lui dire ma fierté et ma joie de le traduire, et pour la
premiére fois sa voix s’est portée vers moi, immédiatement tendre,
joyeuse, enveloppante et ouverte, cette voix qu'il aurait héritée de sa
mere, cette fagon unique qu’il avait de ne pas proclamer, de ne pas
affirmer, mais de murmurer, dans un mouvement vers l'intérieur, pour
chercher a étre au plus prés de lui-méme et par la, s’adresser aux
autres. Il ne s’écoutait pas parler, mais il s’écoutait pour parler, il
tendait l'oreille a ce que la vie avait déposé en lui, jour aprés jour, je
connais des gens qui ont appris I'hnébreu parce quils avaient entendu
son hébreu a lui, dont la densité réveélait la valeur de chaque mot. Et
c’est avec cette voix qu'il m’a dit, Je suis si heureux de la joie que tu
exprimes, traduis comme tu l'entends, jai confiance en toi, viens
vite me rendre visite a Jérusalem, et quelques mois plus tard je le
retrouvais pour la premiéere fois au café de la Maison Anna Ticho, il a
pris mes mains dans les siennes, il était si curieux et avide de
comprendre pourquoi j'avais pris cette décision, consacrer une partie
de ma vie a la traduction de ses livres, et tandis que je parlais
maladroitement de moi, de mon effroi d’enfant face a la Catastrophe,
de la certitude quil y avait dans sa langue un secret qui me
concernait de maniére intime, du besoin que javais décrire en
francais ce qu'il écrivait en hébreu, du désir de ramener ses livres sur
la terre d’Europe qui leur avait donné naissance, il me scrutait, attentif
et attendri, avec au fond des yeux cette lueur que je reverrais plus
d’'une fois et qui demeurerait indéchiffrable.



Je n‘ai pas lu tous ses livres, et il le savait. Je voulais que chaque
traduction soit une découverte, une surprise, je voulais une plongée
premiéere, une experience qui me transformerait, je voulais — je veux —
je voudrais — traduire ses livres comme jécris les miens, dans la
conscience aigué que c’est le bon moment, quil y a une adéquation
entre les mots et le temps, comme deux matériaux distincts entrant
soudain en fusion. Je choisissais un livre en lisant les premiers
chapitres, I me demandait, Explique-moi pourquoi celui-ci
précisement, qu’est-ce qui tattire vers lui, et je disais mon intuition,
mon élan, je sentais au bout du fil tous ses capteurs dressés,
quelques secondes s’écoulaient, il acquiesgait, D’accord, je
comprends, prends la route, mais ce n'était qu'une fois la traversée
du livre achevée que je percevais la résonance entre ce livre-la et ce
que je vivais dans ma propre vie. Chaque livre m'a accompagnée
dans I'amour, la rupture, le ravissement, la plongée dans les eaux
boueuses et claires de I'enfance. Chaque livre m’'a dit quelque chose
de moi, a un moment précis de mon existence, chaque livre a été une
pointe de roche que je pouvais saisir pour me relever ou monter plus
haut. J'ai aimé avec Iréna, je me suis séparée avec Rita, je me suis
sentie troublée avec Hugo dans les bras de Mariana, et durant ce
mois de janvier ou les armes avaient tué a quelques centaines de
meétres de chez moi, dans les semaines d’abattement qui ont suivi,
c’est le géant Kamil qui est venu me tirer du lit ou je pouvais rester



des heures les bras en croix, c’est lui et ses partisans qui m'ont
donné la force de me relever. Chaque dialogue traduit, chaque geste
esquissé par eux s’inscrivait en moi comme une injonction : ne céde
pas a la mélancolie, quand la terreur réde et frappe, c’est avec le
corps que l'on résiste, mais aussi en se souvenant de qui nous
sommes, en relisant les textes qui nous ont nourris, en chérissant
plus encore 'lhumanité, c’est-a-dire nos fragilités.

*

Curieusement (un de ses adverbes préférés car qui peut se
targuer d’avoir vraiment une explication, de dire précisément
pourquoi il a agi ainsi ou pas ?), lorsque jécris mes propres livres, je
vis pendant plusieurs mois avec ceux que lon appelle mes
personnages, ils accomplissent leur travail de transformation
intérieure, ils cherchent en moi une raison de vivre en éclairant
quelques zones d'ombre sur leur passage et quand le livre est
achevé, ils me quittent, laissant derriére eux un sillage d’espoir fragile
— d'autres que moi les aimeront peut-étre. Tandis que lorsque je
traduis ses livres, ses personnages entrent en moi, pas a pas, et une
fois la traduction terminée, ils ne me quittent plus, ils font partie de
Moi.

Je suis Iréna qui épluche une pomme pour Ernest Blumenfeld, le
regarde écrire les larmes aux yeux en le voyant ciseler chaque
phrase, recopier la méme plusieurs fois, marmonnant seul,
chantonnant, /aissant échapper un mot qui exprime son scepticisme.
Je suis Ernest qui comprend que c’est en se penchant sur /e puits
noir de I'’enfance quil pourra écrire et vivre enfin une vie qui sonnera
moins faux. Je suis Amalia contemplant /es couleurs de feu épaisses



qui se déploient jusqu'a I'obscure bordure de la vallée, et dont les
seins lourds de jeunesse demandent a étre caressés. Je suis Gad,
un verre de slivovitz a la main, noyant son angoisse dans le philtre
divin. Je suis Bruno Brumhart dont le membre amputé palpite et
murmure, le reliant a ceux qu’l aime, et dont la fureur ne se taira
jamais, désespéré de constater quaprés la Catastrophe, rien na
changé, ni la langue, ni les étres, ni le rapport a la vie, a son essence
miraculeuse et sacrée. Je suis Rita qui voudrait tant que son fils
ressemble moins a son pere, qui réve de soleil et de sable, d’amour
et de légéreté et que lon prend pour une prostituée, dans une
taverne, lorsquelle choisit de tout quitter. Je suis Erwin qui se réfugie
dans le sommeil, renait en ltalie et se perd sous le soleil d’Israél,
errant dans une langue qui n'est pas encore la sienne et se
demandant, pourquoi suis-je ici 7 Je suis Adam que sa mere a
promis de venir chercher, ce soir-la, dans la forét, il est Thomas a qui
sa mere a fait la méme promesse, nous sommes ces enfants qui
s’appuient I'un sur l'autre pour grimper aux arbres et survivre dans le
nid qu’ils se construisent, craintifs et courageux, confiants et inquiets,
affectueux et démunis. Je suis Edmund, coupable d’avoir laissé ses
parents sur un quai de gare, devant le train de la déportation, pour
s’enfuir, je suis Kamil, le partisan au regard fiévreux, aux phrases
énigmatiques et dont le silence rouge qui succéde a la mort me hante
encore. Je suis Janek qui vagabonde avec l'aveugle Serguei et
s’entraine a vaincre la peur. Je suis Theo, avide de fumer apres la
guerre, de marcher pour rentrer chez lui, ignorant ce quil trouvera, je
suis Madeleine sentant la présence de Martin au plus fort de la
détresse dans le camp, car l'amour posséde la puissance de
Iinvisible, je suis Mariana qui enfile ses bas de soie, rit et boit, et plus
que tout, je suis Hugo tremblant dans la chambre de Mariana.

*



Je désire et redoute le prochain livre que je traduirai sans lui, sans
pouvoir parler avec lui de son rapport secret avec ses personnages,
sans le tenir au courant de ma progression, des sentiments qui me
traversent au fil des chapitres jusqu'au point final, ou une bénédiction
inédite s’éleve en moi, particuliere a chaque livre, mais qui s’achéve
chaque fois de la méme maniére . merci d’étre arrivée a ce jour.
Jignore comment ces livres-la imposeront leur présence, quels
seront leur résonance et leur effet dans ma vie, et c’est heureux qu'l
en soit ainsi, je sais que chacun d’eux sera une découverte de lui, des
hommes, de moi.



Janvier est toujours la et je dois regarder mon télephone pour
connaitre la date. Perplexe, je vois le chiffre changer, jéprouve la
sensation que le temps s’écoule sans moi, je reste recluse,
recroquevillée dans sa voix, écartant de ma route tout ce qui peut me
distraire, je chemine chaque jour au bord du vide, grisée par cette
découverte d’'une vie dont je retranche tout ce qui peut m'éloigner de
la masse sensible qui s’est révélée dans la nuit du 3 au 4 janvier, que
je contiens et retiens, et a travers laquelle je veux percevoir le
monde, quitte a me sentir parfois plus du cété de sa mort que de
tous les vivants qui m’entourent. J'ai besoin de douceur, de silence
épais et clair, jai besoin de glisser dans cet état de perception
nouvelle, jusqu'ou, je lignore, c’est la premiére fois que je vis cela, je
ne sais plus quand jai éprouvé un choc aussi grand. Lorsqu’il me faut
aller parler de lui dans un studio de radio ou de télé, je fais un effort
pour m’extirper de mon abri, les battements de mon coeur
s’accélerent, jai peur de le trahir, de dire quelque chose qui ne serait
guapproximatif ou réducteur. Je fais lexpérience des limites de
loralité, les mots se font éclats de verre ou tombent en poussiere, je
sens son regard sur moi, devine sa petite moue quand il exprime une
réserve et je me morigéne, la, vraiment, je raconte nimporte quoi, je
ne peux pas me contenter de dire qu'il écrivait sur I'enfance, et je ne
peux pas le paraphraser puisque, dés que jessaie de reconstituer sa
parole, il me manque un élément, jai limpression d’une usurpation,



d’un sacrilege, comment parler a sa place ? Je suis prise en tenailles
entre la nécessité de porter son livre paru deux semaines aprés sa
mort et I'envie de me taire, de demeurer dans ce silence dont
jéprouve la qualité lourde, souple, vertigineuse, et dans lequel il est si
bon de s’envelopper. Hier, une journaliste d’'une radio suisse s’est
emmélé les pinceaux et s'est adressée a moi en m'appelant Eva
Appelfeld. Eva était le prénom d’une traductrice présente dans le
studio a Geneéve, jai sursauté dans ma minuscule cabine en duplex,
c’était si troublant, 'espace d’un instant, de porter le méme nom que
lui, et méme si la journaliste s’est corrigée bien vite, le nom avait été
prononcé et avait donné une existence furtive a cette personne qui
n'existe pas. Je lui en ai voulu de ce lapsus qui ressemblait a une
transgression, mais je lui en ai été reconnaissante aussi.

*

En rentrant chez moi je suis allée voir la Seine sortie de son lit,
élargie, impériale, je suis restée longtemps devant un jardin d’enfants
submergé par les eaux, fascinée par cette puissance silencieuse. J'ai
entendu la phrase sibylline prononcée si souvent devant moi, On ne
se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, et sans doute pas
méme une fois, et jai répondu, Peut-étre une fois, si, lorsquon
s’y noie.

Les tremblements n'ont pas cessé, quest-ce qui s’agite en moi,
cherche a se frayer un passage pour se déployer ? Ma chérie,
trouve l'image juste pour exprimer ce que tu ressens, c’est une
satisfaction lorsqu’on y arrive, la journée n’est pas totalement
perdue. Un amoncellement d’objets nichés dans ma poitrine perturbe
ma respiration et les battements de mon cceur. Je sais qu’l faut



lutter, lutter contre la tristesse, contre le decouragement, contre la
peur, sans les nier, mais en puisant des forces a leur opposer, et je
me sens aujourd’hui au milieu d'un gué, dans le faisceau des
puissances de vie et de mort qui s’affrontent, c’est peut-étre le
moment ou la lumiére et les ténebres qui se sont unies dans mon
regard intérieur la nuit de son dernier souffle exigent de se séparer,
mais quelque chose en moi résiste. Derriere moi, la date du 4 janvier,
sa mort ; devant, celle du 16 février, son anniversaire, le premier
sans lui, et quand je me penche sur mon calendrier pour compter les
jours, je m'apercois que je suis exactement au milieu du temps qui
s’est imposé a moi et porte son nom, un temps pris dans une courbe
inédite allant de la date de sa mort a celle de sa naissance.



Nous avons existé I'un pour lautre, et nous avons existé aussi
pour les autres, comme ce soir de septembre 2004 a Strasbourg ou
jai été pour la premiére fois son interpréte en public. A la premiére
question portant sur le titre de son livre, il a répondu comme il le
ferait toujours par la suite, quelle que fat la question.

O DWHY MIRA YWD aHRA PranaRa mTo AR

Et ma voix s’est élevée pour traduire :

Je suis né a Czernowitz en 1932.

Et quelque chose en moi murmurait, je suis née a Czernowitz en
1932.

Dés cet instant, nos voix se sont superposeées, la mienne
s’accordant a la sienne, a son rythme, ses hésitations, sa douceur, sa
quéte de précision, son ironie. Aprés la langue écrite qui m’avait
permis de traduire deux de ses livres, une langue orale naissait en
moi, je découvrais que je la portais a l'intérieur de moi et qu'elle me
portait au plus profond de ses visions a lui, vers les Carpates, la
chambre de sa maison, le camp, la forét, elle se déployait dans toute
'Europe, de la Roumanie aux rives italiennes, elle traversait la
Méditerranée, elle traversait le temps, elle disait le mutisme de ses
treize ans et demi (son arrivée en Palestine mandataire) et j'y glissais
celui de mes treize ans et demi (mon arrivée en Israél).



Je suis arrivé en Israél en 1946, javais treize ans et demi et je
n‘avais pas de parents, je travaillais dans un kibboutz, I'apres-midi,
et le soir jétudiais I'hébreu. Il ne restait plus rien de ma langue
maternelle et jai fait de I'hébreu ma langue maternelle adoptive.
C’est une langue concrete, les phrases sont courtes, vont droit au
but, sont dénuées de fioritures linguistiques. Il n’y a pas de
sophistication, peu d’adjectifs, jai compris trés vite que c’était une
langue qui correspondait exactement a ce que javais vecu. On ne
peut écrire sur des grandes catastrophes avec des mots trop
grands.

Il disait apres la guerre jétais muet, je traduisais en sentant ma
gorge se dessécher et durcir, et jai compris : avant de partager la
méme langue, avant que I'hébreu soit conquis au terme d’'un combat
ou chaque mot introuvable était un désarroi amer et chaque mot
correctement employé un soulagement, avant cela nous avons
partagé le silence hébété des « nouveaux immigrants ». Puis nous
nous sommes mis a parler cette langue dans laquelle nous n'avions
pas veécu, c'est-a-dire une langue dans laquelle nous n'avions pas
découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n'avions pas
souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les
silences de l'enfance. Nous nous sommes glissés dans I'hébreu
comme dans des draps rugueux, dans une hospitalité qui créait
grossiérement mais sirement un espace inviolable par le passé, dont
on pouvait se donner lillusion qu’il N'avait pas eu lieu. Le merveilleux
oubli avait aussi permis la renaissance.

*



J’aimais me pencher a son oreille pour traduire ces questions si
particuliéres a la France, ou la syntaxe fait des triples saltos et des
entrechats, ou un journaliste pouvait exposer une thése reliant son
ceuvre a celle de Bruno Schulz, citer Levinas, envelopper le tout dans
une remarque sur la diversité de la littérature israélienne
contemporaine. J'aimais le sentir se pencher a son tour a mon oreille
pour murmurer, C’est trées beau tout ¢a, tres intelligent, mais dis-moi,
quelle est précisément la question ? Et jen inventais une que l'on
pouvait déduire de ce qui venait d’étre énoncé, il avait de toute fagon
sa maniere bien a lui de ne pas répondre s'il se sentait entrainé vers
un chemin ou il ne voulait pas aller, ce n'était pas de la mauvaise
grace, mais les paroles prononcées devaient avoir été polies par le
temps, par la pensée, elles devaient avoir passé I'épreuve de la
réflexion, étre accordées a la musique intérieure de la méme maniére
que ses manuscrits reposaient quatre ou cing ans dans un tiroir avant
d’étre repris, coupés, augmentés, corrigés, avant que leur musique le
satisfasse enfin, au plus prés de ses visions. Il était d’'une générosité
infaillible avec ses lecteurs et répondait aux questions en étant
totalement présent, cherchant chaque fois en lui les mots qui le
reliaient au lieu et a l'instant, prenant soin, toujours, a ce quaucune
parole ne lui échappe malgré lui, a ne jamais rien dire qui lui aurait
semblé faux ou approximatif et qu’il aurait regretté ensuite, et cette
maitrise des mots qu’il avait me sidére. On dit que je lui ai donné ma
voix en francais, mais ce n'est pas tout a fait ma voix, c’est la sienne
que je porte en moi, et qui existe dans ma voix pour lui, pour le
comprendre et le traduire, livre aprés livre, et pour toutes nos
conversations silencieuses.



Dans le chaos de la vie, il faut parvenir a entrer en soi-méme
pour atteindre une extension de soi-méme, et pour cerner ses
ébranlements il a conquis une langue qui s’était formée il y a trois
mille ans. Il avait besoin de cette musique premiére, archaique, de
cette voix des hommes de la Bible confrontés aux questions de
I'existence (pourquoi le Juste souffre-t-il ? pourquoi le Méchant est-il
récompensé ?), et lui, le fils unique si manifestement heureux d’avoir
été le seul objet de 'amour maternel, a sondé la jalousie de Cain
envers Abel, a percé a jour la fragilité abyssale du fils qui se sentait
moins aimé ; lui, le petit homme chauve a lunettes, comme il se
décrivait avec une ironie coquette, a étudié la vie de Joseph, son
corps délié, son regard altier, sa personnalité envoltante qui a fait de
lui un prince en Egypte ; croyant et sceptique a la fois, il a observé
Abraham se débattant avec les injonctions divines d’abandonner son
premier fils, puis de ligoter le second sur la pierre du sacrifice ; il a
scruté Saul refusant la royauté avant de devenir ce roi mélancolique
que seule la musique apaisait ; auprés d’eux, dans ces histoires qui
ont bercé mon enfance, dans la langue qui avait fait d’eux des
mythes, il s’est dégagé de [I'Histoire dans laquelle on voulait
lenfermer et c’est armé de cette langue juive, disait-il, qui n’avait
cessé de chanter méme si elle n'était presque plus parlée, quiil
pouvait retourner sur les terres d’Europe ou l'on avait voulu la faire
taire. Ceux qui entendaient sa voix percevaient quelle venait de trés



loin. Il avait huit ans, et il avait trois mille ans. Il avait découvert
mystérieusement la prosodie ininterrompue pour la faire sienne. Il
parlait d’'une voix qui murmurait bien avant lui, et dont il voulait espérer
gu’elle murmurerait encore bien apres, il a traversé le temps en étant
conscient d’étre traversé par lui, et en le cbtoyant, je me suis lovée
dans ce temps écoulé depuis 1932, ce passé auquel ma génération
est adossée, que nous n'avons pas vécu mais qui a porté une ombre
si vaste sur nos enfances ; nous contemplions le ciel bleu au-dessus
de nos tétes, nous regardions les immeubles aux fenétres éclairées
encadrant des scénes paisibles, nous posions les mains sur les
troncs des arbres de nos parcs et nous nous disions, incrédules : ca
a eu lieu ici, Ia ou nous posons nos pieds, des innocents ont été
arrachés a leur vie, et nous nous heurtions a des questions sans
réponse. Il a rempli un vide en martelant que /a litterature existe en
elle-méme et n’est pas la pour illustrer I'Histoire, parce qu’elle n’a
pas de prétention théorique et tient a sa subjectivite, il nous a appris
que la plus grande des libertés consiste a ne pas se laisser enfermer
dans les espaces tracés par les bourreaux, il fallait reprendre la
main, écrire une histoire ou les victimes ne seraient ni idéalisées ni
sanctifiées mais retrouveraient un visage humain, celui ou les traits
redeviendraient mobiles pour dessiner la timidité, l'ambivalence,
'étonnement, la joie. Et lorsqu’l écrivait les tourments d’Ernest
Blumenfeld qui luttait contre la langue factice que le communisme
avait instillée en lui, lorsqu’il se battait avec Bruno Brumhart pour
proposer aux rescapes d’écouter la Bible et Bach afin de recouvrer
une dignité perdue, lorsqu'il pleurait dans le corps d’Amalia redoutant
obscurité de lhiver, il avait la méme conviction en téte, celle qui lui
permettait d’'approcher aussi bien les étres quiil rencontrait que ses
personnages, celle qui remontait a la source de chacun, il disait :
Pour connaitre un homme, il faut savoir comment il aime ses



parents, et comment il a été aimé d’eux. C'est sans doute la, sans
jamais prétendre donner de réponse, en retissant les liens brisés, en
permettant de nouveau [l'amour, [laffrontement et méme les
incompréhensions, qu’il a sauvé de l'effacement ce qui avait été
condamné a l'effacement, replacant la tragédie dans la chaine des
générations, inlassablement il a tissé les ames de ceux qui avaient
disparu dans le faisceau des vivants.

*

Je me sens chez moi en Europe. Mes parents parlaient francais
et ils seraient malheureux aujourd’hui de voir que je ne le parle pas.
C’étaient des gens laics, ils n’allaient jamais a la synagogue mais le
jour de Kippour ils fermaient les volets et lisaient A la recherche du
temps perdu.

Il aimait venir en France, il aimait nos librairies qui ne ressemblent
pas a des supermarchés, nos émissions de radio ou l'on prend le
temps d’écouter, il sentait quil avait été lu avec attention. Il aimait
découvrir une nouvelle ville, Regarde comme Bordeaux est belle,
comme les gens sont emplis ici de quiétude, c’est parce quils S’y
sentent bien, c’est fondamental pour 'homme d’aimer I'endroit ou il
vit, il aimait ces rencontres ou les lecteurs se pressaient devant lui
avec parfois les larmes aux yeux, lui confiant un peu de leur vie, de ce
qui en eux se reliait a lui, et tandis que jépelais les prénoms pour les
dédicaces, il avait pour chacun un regard, enveloppait leur main dans
les siennes, les fixait, bonté et curiosité meélangées, et demandait
parfois directement en anglais Are you jewish ? Et un arriére-grand-
pére dont on avait découvert aprées sa mort quil était juif
ressurgissait, la silhouette d’'une grand-mere qui ne voulait pas dire un
mot de ce qui s’était passé avant 1945 traversait la conversation, des
ancétres nés comme lui a Czernowitz, des Juifs errants de Salonique,



de Bohéme, d’'Odessa, de Casablanca, de Lodz ou d’'Alger, et il y
avait aussi la mine désarconnée de ceux qui répondaient, Non, pas du
tout, et je le soupgonnais de poser la question pour saisir ce
frémissement, cet air surpris et parfois désolé, car dans les
questions qui 'ont accompagné toute sa vie il y avait comment étre
juif, mais aussi comment faire face a la question de ne pas l'étre.



Son regard, les lueurs vives, graves et espiegles de ce regard,
c'était sa langue la plus précise, celle qui lui permettait de
communiquer aussi bien avec les enfants quavec ceux qui ne
parlaient pas ses langues. Il faisait un clin d'ceil a un enfant et avait le
méme age que lui, il reconnaissait un visage et la joie miroitait sur le
sien, il réfléchissait a une question posée et son regard plongeait au
fond de lui au rythme de la longue inspiration qu’il prenait, avant de
fixer le public, le journaliste, ou de se tourner vers moi pour répondre
car il lui était difficile de s’adresser a quelgu’'un en sachant que celui-
ci serait obligé de faire mine de le comprendre, hocherait peut-étre la
téte, dans un face-a-face ou une parole prononcée ne serait pas
vraiment entendue. Il écarquillait les yeux pour accentuer son propos,
s’assurant que le sens de ce qu’il venait de dire n’avait pas échappé a
son interlocuteur, semblant le découvrir lui-méme, étonné, laissant
entrevoir qu'il fallait encore méditer la question, et parfois, en privée,
lorsqu’il voulait marquer sa réticence a parler d’'un sujet qui n’entrait
pas dans ses préoccupations, il faisait une grimace et tirait la langue
d’'un air dégouté, la discussion était close.

Je nai jamais vu quelqu’'un avoir cette facon de regarder chaque
étre quil croisait, ceux qui avaient les yeux émerveillés de le
rencontrer, ceux qui ne le voyaient pas mais sur lesquels il s’arrétait,
Regarde comme ce couple est beau, regarde la délicatesse avec
laquelle ils s’adressent 'un a l'autre, l'attention qu’ils ont 'un pour



I'autre dans chaque geste, et je découvrais grace a lui un couple que
je nmaurais sans doute pas remarque, lui en chapeau noir, redingote
noire, longue barbe, elle portant une perruque, des bas blancs et des
vétements roses, rouges et blancs boudinant son corps opulent, sans
lui je naurais vu qu'un couple de Juifs orthodoxes quittant la table a
coté de la nbtre, au café Anna Ticho, a Jérusalem, alors que lui voyait
leur amour, la source et la condition de la vie, le matériau précieux
sauvé du désastre. On parle toujours de la Seconde Guerre
mondiale, de la Shoah comme d’une grande catastrophe, comme
quelque chose de terrible que I'on ne peut regarder en face, a juste
titre, mais il faut dire aussi qu’il y eut alors énormément d’amour.
Celui des meres qui ont protegé leurs enfants jusqu’a leur dernier
souffle, celui des adultes prenant soin de leurs vieux parents.
Pendant la déportation en Ukraine, on pouvait voir un pere de petite
taille, fréle et titubant, porter trois enfants sur son dos. Et mon pére
aussi m’a porté sur son dos, jusqu’a I'endroit ou I'on nous a sépareés.
Je veux dire par la que l'on voit le monde a travers ce que nos
parents nous ont transmis de lui. Et moi, ce prisme, c’était I'amour.

Son regard pouvait aussi dérouter ses interlocuteurs en les
mettant a nu, personne avant lui ne les avait jamais scrutés ainsi, je
crois, il était pere, mére, camarade et maitre, bienveillant et lucide, il
distinguait sur leurs traits leurs ancétres, Lui, on sent qu’ils étaient
vikings, il en a la force rude et la volonté farouche, il captait les
qualités et les failles, Elle est souriante et un peu agitée, il est a la
fois sensible et radin, il Otait les oripeaux sociaux, le statut ou le
pouvoir de la personne qui était en face de lui ne l'intéressaient pas, il
savait que ce sont des attributs qui se perdent, il avait été témoin de
la chute de tant d’hommes qui se pensaient en sécurité, protéges par
les diplébmes, le savoir, la reconnaissance, I'argent, et qui avaient été
broyés comme les autres, comme les pauvres, comme les ignorants,



honnétes ou malhonnétes, compatissants ou égoistes, ils avaient tous
été humiliés, meurtris ou réduits en poussiére. Ce qui lintéressait
était la part irréductible de chacun, ce que I'on ne peut arracher a
'’homme, sa capacité ou son incapacité a aimer, ses peurs, sa
jalousie, son histoire, et par-dessus tout, il s’adressait a I'enfant quil
avait en face de lui, c’est ainsi que jai vu des journalistes en
apparence rompus a l'exercice se mettre a sangloter aprés l'avoir
interviewé. Et lorsqu’il ne trouvait pas I'enfant, il s'interrogeait sur la
maniére dont il s’était enfui. Qui lavait chassé, et dans quelles
circonstances ?

Un soir a Toulouse, au restaurant, alors que je lui traduisais le
menu, une gaieté bouleversante s’était condensée dans ses yeux
quand il avait entendu les mots « riz au lait », et au moment de
passer la commande, il avait eu cette phrase, Prenons le plus
simple, un poisson grillé, une soupe de légumes, il faut manger
comme l'on parle, comme l'on écrit, sans fioritures qui dénaturent. ||
était végétarien, comme ses parents l'avaient été avant lui, comme
ceux de Kafka l'avaient été, On ne consomme pas une créature
vivante, disait-il, et puis la guerre avait intensifi€ son amour pour les
animaux, car la vache contre laquelle je me suis blotti dans une
etable et qui m’a donné son lait, le chien contre lequel jai dormi et
qui m’a prodigué sa chaleur ne cherchaient pas a savoir si j'étais juif
et ne voulaient pas me tuer.



Chaque soir, avant de m’endormir, je tape son nom en hébreu sur
Internet, et vois ce prodige, il apparait dans une trentaine de vidéos,
pour la plupart mises en ligne le 4 janvier, je vais vers la plus
ancienne, une émission de la télévision éducative israélienne en noir
et blanc ou il s’entretient avec des lycéens, elle date du début des
annees soixante-dix, je viens de naitre a Nice, je dois avoir deux ans
et lui quarante, je le découvre, le corps ramassé sur lui-méme,
comme prét a bondir pour se sauver si besoin, déja chauve, ses
lunettes cerclées d’écaille empéchent de voir ses yeux, il n"a pas
encore retrouve son visage et son regard d’enfant, il lui faudra encore
quelques décennies pour cela. Il fume, dans une dizaine d’années un
meédecin lui dira, Si tu veux vivre et écrire, il te faut arréter /a cigarette
et le cognac, qui étaient le prix a payer pour chaque page écrite, les
compagnons sans lesquels il lui semblait qu’il ne pouvait pas vivre, et
il me dira plus tard encore, Jaime te voir fumer, et il me prendra par
'épaule pour ajouter, lorsque jai arrété, pendant des années jai révé
que jétais dans une file dattente pour entrer dans un camp et
fumer, et je resterai interdite, laissant ma cigarette se consumer
entre mes doigts.

Dans le studio de la télévision israélienne décoré avec des
reproductions des manuscrits de Qumran sont assis Anat, Idit,
Rachel, Roni et Avner, le jeune homme qui mene I'entretien et précise
d'emblée : Vous avez un style trés particulier, vous écrivez des



nouvelles dans lesquelles il nN'y a pas d'action et ou l'espace et le
temps se confondent.

Aharon se penche legérement pour répondre, mains croisees,
jentends pour la premiére fois la voix de ses quarante ans modelée
par son accent roumain, La nouvelle permet de nombreuses
possibilités, elle permet tout d’abord de condenser beaucoup, de
capturer les sentiments, des sentiments tres ténus, des événements
qui nous sont arrivés a des moments différents, I'enfance, qui a été
comme absorbée dans chaque cellule, et chaque phrase est comme
absorbée elle aussi par une cellule.

Anat, jeune fille aux longs cheveux noirs et au regard ensommeillé,
mélange de douceur et de distance indifférente, dit que la Shoah est
considérée en lIsraél comme un motif central et quil semble s’en
éloigner, est-ce par peur ?

A vrai dire, chaque événement est important, chaque événement
est grand, ce que traverse une ame, c’est difficile a circonscrire,
c’est difficile a toucher, c’est le cas également pour la Shoah, Il
crispe ses épaules, fronce les sourcils, /la Shoah a été un événement
SI gigantesque, si puissant, avec des dimensions si grandes qu'il est
difficile de le saisir, son corps se remet en mouvement comme pour
pénétrer l'air qui I'entoure, il retourne une terre invisible, sidérant de
délicatesse et de vigueur, alors on essaie de capturer les petites
choses autour de la Shoah, on se demande : que reste-t-il en nous,
ou qu’est-ce qui a sombré en nous ? Quelle musique ? Quelle
femme ? Quel regard ? Quel enfant ?

La jeune fille dit encore, Pourquoi vous concentrez-vous sur la
Shoah, alors que ce n'est qu'une petite partie de votre vie ?

Mon enfance s’est déroulée pendant la Shoah et comme on le
sait, I'enfance est la source des expériences, un étre recgoit le
monde dans sa totalit¢ a ce moment-la, ensuite nous construisons



une sorte d’édifice intellectuel mais I'enfance est notre fondement,
notre premiere rencontre avec le monde, et ma rencontre avec le
monde a été celle-ci, | sourit comme pour s’excuser, comme S’il
effleurait ce constat avec douceur et douleur, c’est-a-dire que je bois
a cette source, mais la je voudrais peut-étre faire une remarque, le
fond et la forme s’imposent a celui qui crée, il ne peut pas choisir,
et il répete cette derniere proposition, les mains écartées, comme
tenant un globe transparent et friable entre ses doigts, c’est ce qui
nous a été donne, vous ne pouvez pas choisir vos jambes, ni votre
regard, ni votre nez, ¢a vous est comme imposé, un homme peut
écrire sur tout ce qu’il veut mais il y a un contenu et une forme qui
lui sont particuliers et qui n‘appartiennent qu’a lui, et il ne pourra
Jamais s’en défaire.

Idit, cheveux blonds ondulés, dit quelle a été impressionnée par la
nouvelle Apres la Houppa, et ajoute, d’'un ton voilé de reproches, que
la Shoah n'y est presque pas évoquée, c’est plus l'histoire d'un
homme qui a traversé la Shoah, qui se retrouve a son propre mariage
et ne comprend pas du tout ce qui lui arrive, il N'exprime aucune joie,
et la seule personne qui lui préte attention c’est sa femme que 'on a
conduite vers lui. Vous pensez que les gens qui ont traverseé la Shoah,
ca y est, plus rien ne leur est possible ? Bon, c’est sir quils ne
peuvent pas ignorer cela, mais leur vie ne s’est pas terminée, ils
peuvent encore aimer et avoir du plaisir. J'entends dans sa voix une
colere sourde, elle est polie et dure, elle a envie de protester, de le
secouer, de l'obliger a dire que cette période est terminée et que I'on
peut passer a autre chose, elle est jeune dans un Etat d’Israél qui
exalte encore les pionniers, le renouveau juif sur une terre ancienne,
la guerre de Kippour na pas encore eu lieu, la peur de
anéantissement ne I'a pas accablée, je souffre pour lui qui a tant de
fois fait face a ces questions, dont les textes étaient publiés mais qui



recevait en retour des questions d'incompréhension comme autant de
gifles, Appelfeld, pourquoi la guerre, pourquoi la mort, pourquoi les
victimes encore, pourquoi pas le kibboutz, le Juif neuf et fort ?

Il offre a la jeune fille son plus beau sourire et lui répond,
pédagogue et tendre, Ecoute, dans la souffrance aussi il peut y
avoir du bonheur, dans la détresse aussi il peut y avoir du bonheur,
Je veux dire, un étre qui a traversé la Shoah est d’une certaine fagon
plus riche en expérience, une expérience tres profonde, il a
accumulé en lui un tres grand bien constitué de cette expérience,
les gens qui ont traversé la Shoah ont vu des choses que personne
n‘avait jamais vues jusque-la, c’est-a-dire que le bonheur nous
entraine parfois vers une certaine exubérance, nous sommes
Joyeux, nous sommes heureux, nous restons en surface, mais la
souffrance est parfois la source qui, on pourrait dire, nous conduit
vers l'amour, le grand amour, pas le superficiel, pas I'amour
bourgeois, mais 'amour vrai, fondateur, et qui nous conduit aussi a
Dieu parfois.

L'image tressalille, il y a une coupure, Anat demande, Pourquoi
n'écrivez-vous pas de roman ?

En fait, jai essayé de rassembler les éclats épars, jai essayé de
me forger quelque chose que I'on peut définir comme une sensation
du monde. Qu’est-ce que cela signifie ? J'ai voulu sentir ces gens-
la, qui sont dans leur coin, parlent tout seuls et se trouvent soudain
entourés de gens qui souffrent éegalement, et la souffrance
commence a étre commune, les étres continuent de dialoguer avec
eux-mémes mais il y a un écho a leur souffrance, parfois un écho, il
cherche ses mots, rit, le garcon qui s’appelle Roni baisse la téte et
pousse un léger soupir, on pourrait dire un écho lui-méme déracine,
un certain écho qui signifie que d’autres gens vous entendent, et le
tout forme une sorte de résistance souterraine de gens qui souffrent.



Plan sur Idit, un sourire géné se dessine sur ses levres.

Avner reprend la conduite de I'entretien : Est-ce qu'en Israél ces
gens se sentent encore étrangers ? lls retourneront toujours, enfin,
vous retournez toujours a ces paysages anciens d’Europe, vers la
neige, vers les montagnes, il nN'y a pas de racines plantées dans le
nouveau lieu.

En général je ne m'occupe pas de questions sociales, je ne
m’occupe pas de problemes politiques, je m’occupe principalement
de questions d’intériorite, de psyché, je sens parfois que nous
sommes comme des oiseaux, nous errons, nous errons encore,
nous sommes encore la-bas et nous sommes ici, nous n‘avons pas
encore de racines, nos racines sont flottantes, mais je pense que
c’est une expérience profonde qui nous appartient, qui se répete, et
que nous ressentons de nouveau chaque fois. Il nous semble
parfois que voila, c’est ainsi, tout est la, immuable, et on oublie
qu’en fait la plupart d’entre nous sont des réfugiés, nous venons
seulement d’arriver, nous ne connaissons pas encore les olives,
nous ne connaissons pas les grenades, nous ne connaissons pas
encore le dattier, nous floftons encore quelque part. C’est-a-dire qu’il
est fort possible que sur le plan physique chacun ait une maison, un
fauteuil dans lequel il prend place, mais sur le plan de I'esprit, nous
errons encore.

Anat reprend de sa voix douce et lasse : La ou I'on entend parler
de la Shoah, on entend toujours parler des Allemands, des nazis et
des Allemands, et chez vous, il N’y a pas ce motif du tout, vous ne
voyez pas les Allemands dans la Shoah ?

Il bredouille légérement, les mots s’entrechoquent dans sa
bouche, il a soudain cette expression de quéte profonde et cette voix
que je connaitrai dans trente ans, La question qui me préoccupe
toujours c’est : que m'est-il arrive ? pas : quest-il arrivé a



I'extérieur ? sa main gauche s’ouvre et reste suspendue en l'air, les
jeunes essaient de linterrompre, il poursuit, Vous comprenez, les
Allemands c’est déja une question administrative, politique, les
Allemands chez moi se sont transformés en ce poison qui existe en
moi, il laisse résonner cette phrase énigmatique, nous avons en
quelque sorte avalé ce poison, il se trouve en nous, c’est-a-dire que
Je ne m’occupe pas du tout du monde extérieur, jessaie de
comprendre comment cela nous a pénétres, et ce qui reste de tout
cela.

Petit brouhaha, Roni parvient a s’emparer de la parole, Vous
n'étes pas né en Israél et 'nébreu n'était pas votre langue maternelle,
guest-ce que cela fait d’écrire dans une langue, on peut dire la
langue sacrée ? On voit aussi qu'lsraél n'est pas votre patrie, il n'y a
presque pas de descriptions de paysages de ce pays, vous avez des
descriptions de neige, de foréts, et méme lorsque vous évoquez
Jérusalem, il N’y a pas de description de Jérusalem, comment peut-
on expliquer cela, que vous habitiez en Israél depuis si longtemps et
que, en apparence en tout cas, vous ne vous soyez pas enraciné ici ?

Un homme nait quelque part, il vit avec ces paysages, c’est une
part de son destin, il ne pourra jamais les extirper de lui-méme,
c’est-a-dire que je sens la neige, mais je ne sens pas encore le vent
de sable, je le ressens bien sar sur le plan physique, mais ce n’est
pas quelque chose qui est encore une essence spirituelle. La neige,
cest comme si la neige se ftrouvait en moi, ses doigts se
rassemblent pour faire entrer la neige en lui, je la sens, elle a une
odeur, elle a une couleur. Je suis né dans la neige, jai poussé dans
la neige, un étre transporte avec lui cet héritage, il ne peut pas s’en
défaire, c’est pourquoi jai commencé en disant que le fond et la
forme nous étaient comme imposés, a nous, les artistes, nous ne
pouvons nous en libérer. Je peux écrire en apparence sur n’importe



quel sujet, je peux écrire sur les péeriodes de réserve, sur I'armeée,
sur le lycée, je peux écrire sur tout, mais en fait je ne peux pas
ecrire sur tout, parce que je suis planté dans un certain lieu, et je
suis relié a ce monde, sa voix est presque inaudible, je ferme les
yeux pour mieux I'entendre, et je ne peux pas en sortir.

L'hébreu est une langue étrangére pour vous, on peut dire que
vous auriez di écrire dans une autre langue ?

Jai eu la chance darriver en Israél sans langue, je savais un
peu de russe, un peu dallemand, un peu de yiddish et jai adopté
I'hébreu, c’est devenu une partie de moi. La langue est un
instrument, un outil que l'on peut utiliser, mais les expériences
restent les expériences.

Idit revient a la charge : Il faut qu’il y ait un rapport au public, et
chez vous jai senti que vous n'avez pas du tout pensé — sa voix est
étranglée par le reproche — comment moi, un étre simple, je recevrais
ce que vous écrivez, jarriverais a le comprendre, vous n‘avez pas
essaye d’écrire cela de maniére claire, mais plutét avec beaucoup
d’associations, avec tous vos souvenirs. On dirait que le public
n'existe pas du tout pour vous.

Menton niché dans sa main droite, il a un sourire résigné et
emerveille, Un écrivain doit étre avec lui-méme avant tout, on ne
peut rien y faire, il n’y a pas d’autres possibilites, il doit étre fidele a
lui-méme, a sa voix, a Ssa musique, a ses expériences, S’
commence a loucher, ce n’est pas bien, c’est méme ftres grave. |l
doit étre comme le musicien relié a son instrument. Lui doit étre
relié a ses lettres, a sa vie intérieure, et s’il commence a tricher, a
user de ruses, c’est tres grave. C’est pourquoi il est interdit que le
public joue un réle.

La lycéenne est décontenancée, elle le regarde cette fois sans
jugement apparent. Anat prend la parole, se lance dans une



formulation assez sophistiquée pour poser une question sur la fagon
dont les Juifs sont décrits dans ses nouvelles.

J'écris sur moi, j'écris sur moi dans certaines circonstances, et
principalement sur les Juifs, car je les comprends.

Mais dans « La Peau et la Tunique », poursuit Anat, il y a cette
femme qui rentre de Sibérie, on ne peut pas du tout faire la distinction
entre elle et son environnement non juif, elle va avec toutes les
femmes non juives chez le curé, elle leur ressemble, et il 'y a aucun
signe ou aucun indice sur le fait qu’elle est juive.

Tu comprends chez Betty, cette héroine, il y a comme une
armure lourde de graisse, sa voix est plus grave, ses mains font
surgir I'épaisseur de cette armure, mais a l'intérieur de cette graisse
il y a un point de lumiere, on pourrait dire une étincelle qui est tres
Juive, alors elle part en Israél pour se découvrir en tant que Juive,
pas seulement pour trouver un mari. Cest comme si les années
I'avaient recouverte d’une armure étrangere a sa judéité si I'on peut
dire, et ici elle essaie de trouver le point juif, oui, Dieu, ou elle-
méme, si l'on peut dire ainsi.

Idit reprend ses esprits et pose la question suivante : Vous avez
vous-méme défini le sujet principal de l'histoire, Betty et son mari.
Quel est donc le réle du premier chapitre ? D’aprés moi, c’est une
scene qui n'est pas du tout, du tout naturelle. Gruzman s’adresse a
une femme dans la rue, lui dit bonsoir, et elle recule vers I'escalier
d'un batiment, alors surgit un homme avec un parapluie qui fait
comme s’il la protégeait et qui s’enfuit ensuite, qu'est-ce que c’est
que...

Je ne voulais pas commencer le livre dans un roulement de
tambour, je voulais le commencer dans une ruelle, avec une femme
que l'on ne connait pas, il se redresse, ses mains ouvertes oscillent
devant lui et tout son corps avec, il danse avec cette femme que nous



ne connaissons pas, parfois nous croisons une femme comme elle
et nous ignorons qui elle est, et ce n'‘est qu’en écrivant son histoire
que moi je la découvre. C’est une tentative pour rapprocher de moi,
et du lecteur, cette expérience d’étre dans la rue, et de croiser une
inconnue qui cesse de I'étre brusquement.

Il continue de parler mais la musique du générique de fin
s’enclenche, un air de flite s’éléve sur ses gestes qui dessinent des
vols d’'oiseaux.



Sortons marcher, m’a-t-il dit aprés avoir lu pour moi une histoire
ou Rabbi Nachman de Bratslav raconte a ses disciples le réve qu’il a
fait. Il était dans une forét, pourchassé par les habitants du village.
De quelle faute était-il coupable ? Il lignorait, et cette ignorance
redoublait 'angoisse qui I'étreignait face aux cris de la foule réclamant
sa mort. |l a lu le texte pour moi, en suivant les mots de son doigt, sa
main gauche dessinant des volutes aériennes pour accompagner le
texte, il m’'a fait la lecture comme a une enfant, une éléve, éclairant le
sens d'un terme, d'un mot, je me souviens d'un seul, NNATTIN,
recueillement, isolement, la seule fagon de prier vraiment selon Rabbi
Nachman, sans texte établi, en laissant les mots couler de soi, et jai
compris que lorsque Aharon disait, /‘écriture est une priere, ou
I’écriture est la musique de I'ame, cela venait de ce maitre. |l s’est
arrété de lire, a attendu quelques longues secondes avant de me
dire, Tu vois, je suis persuadé que Kafka avait lu cette histoire, il
venait d’une famille juive assimilée, comme moi, mais je sens qu'il
avait lu Rabbi Nachman, il avait intégré la culpabilité effroyable des
innocents. Et son regard s’est a la fois élargi et affité, j’ai eu la vision
d'une pointe d'argent percant une eau étale, jai hoché la téte,
percevant sa proximité intérieure avec les deux hommes. Il a
enveloppé mon visage de ses mains et souri, Tu as écouteé
sagement, tu as droit a un baiser. Puis il a eu un petit rire qui a
dissipé la solennité de I'étude, I'affection exprimée, et nous sommes



donc sortis, dans ce mouvement vif qui le caractérisait avant qu’il ne
s’appuie sur une canne, et méme alors, il restait des ressorts en lui,
ce bondissement qui I'animait, qui pouvait s’esquisser sur quelques
millimétres a peine, un mouvement du menton, un haussement des
sourcils, tant et tant de vitalité contenue en lui.

Nous avons marché en silence, et nous sommes assis dans un
jardin sauvage, a 'ombre d’un poivrier. La matiére de nos discussions
était toujours la méme et toujours changeante, c’était un ruisseau ou
s’écoulaient les mouvements de sa vie, de la mienne, et parfois ceux
du monde autour. C’est curieux de penser que lorsque jétais enfant,
Je mappelais Erwin. Les gens qui m’appelaient ainsi sont tous morts
aujourd’hui, mais jentends encore la voix de ma mere m’appelant le
soir pour me donner le bain, Erwin, kommen Sie. |l avait une
mémoire extraordinaire des mots prononcés devant moi, Ca, je te l'ai
déja dit je crois, et c’était vrai, mais chaque fois aussi il dévoilait une
nouvelle scéne, m’en faisait don, comme ce jour-la donc, sur le banc
de pierre qui dessinait un demi-cercle irrégulier sous le poivrier, ou il
ma parlé de sa jeunesse. A l'armée, jétais avec des Juifs
marocains, ils m’aimaient beaucoup, ceux qui ne savaient pas
écrire en hébreu me demandaient de faire leur courrier, ils avaient
du mal a prononcer mon nom, ils m’appelaient Aflalo, et ensuite jai
été professeur de danse a Netanya, dans une usine ou travaillaient
des rescapés. Le soir, apres leur journée de ftravail, ils venaient
dans la salle commune et je devais leur apprendre a danser. Ils
avaient peur de s’approcher les uns des autres, de se toucher. lls
transpiraient, leurs corps ressemblaient a des pantins désarticulés
qui s’entrechoquaient, se heurtaient, et il se balancait de gauche a
droite en scandant les mots de ses mains qui dessinaient ces corps,
organisant pour moi leurs mouvements désorganisés, que n’y a-t-il
pas eu pendant ces cours ? Des cris, des pleurs, des fous rires, des



hommes et des femmes qui trébuchaient, tombaient, d’autres qui
s’accrochaient a un partenaire et ne le lachaient plus, immobiles,
statufies. Je devais leur enseigner le tango et la valse. Il y a tout eu
dans ces cours, oui, tout, sauf du tango et de la valse.

Pendant la guerre, et dans les camps de transit, j'ai vu les corps
des femmes humiliés de la pire des manieres. Il m’a fallu du temps
pour ne plus étre épouvanté par le corps d’une femme.

La brise a agité les branches du poivrier, un silence, il en avait
assez dit, jai cherché quelque chose pour dissiper mon trouble, jai
bredouillé, Mais on t'a nommé comme professeur de danse parce
que tu savais danser tout de méme ?

Il a rejeté la téte en arriére et ri, avec un mélange rare de malice
et de ce qui était peut-étre de 'amertume, ou de la tristesse, jai des
doutes lorsque jessaie de définir ce rire, le méme que celui qu’il avait
lorsqu’il posait la main sur mon épaule et murmurait en langant un
regard en biais vers ceux venus I'écouter religieusement, Est-ce qu’ils
comprennent que jai passé des années avec des criminels ? Est-ce
qu’ils savent vraiment ce que cela signifie ?

Son école de la vie, son éducation, comme le temps passé chez
la prostituée Maria, qui sous sa plume est devenue Mariana. J'essaie
d’approcher cet enfant entrant dans l'adolescence, cet enfant de
bonne famille qui avait appris les bonnes manieres et vivait soudain
avec des criminels et des voleurs, jentends son murmure : Et un jour,
ils ont tué devant moi.

Avec ces voyous qui I'enrdlent dans leur bande, I'exploitent et le
sauvent, il évite de parler pour que sa langue ne trahisse pas I'enfant
issue de la bourgeoisie juive assimilée, celle qui parle encore
allemand, alors que Czernowitz est déja roumaine. Il découvre
I'alcool, les cigarettes, il s’introduit par des lucarnes dans des écuries
pour voler des chevaux. Dans cefte bande de criminels, il y avait un



homme gigantesque a la voix forte, le plus impressionnant de tous.
Chaque soir, il sortait un escarpin de son sac a dos et s’agenouillait
pour le lécher avec adoration, du talon jusqu’a la pointe. |l me scrute
quelques secondes, yeux écarquillés et interrogateurs, hochant
imperceptiblement la téte, chaque phrase chez lui, chaque idée,
chaque image est accompagnée de son aura de silence, la scéne
entre en moi en méme temps que son regard se fait plus pénétrant.
Imagine-moi, enfant, découvrant qu'un homme pouvait faire cela et
me demandant pourquoi.

Il y a une clé dans cette scéne, mais elle n'ouvre pas la porte, elle
'entrebaille a peine, donnant a voir dans un rai d’obscurité un feu de
camp, une poignée d’hommes sans doute ivres et lui, dix ou douze
ans, assis dans un coin, enfant bourgeois devenu sauvage, prenant
de plein fouet ce cérémonial énigmatique, ce langage des fantasmes,
et déja la porte se referme. Je bute peut-étre avec lui sur ce qu’il N'a
pas réussi a attraper dans les filets de sa mémoire, jamais je n‘ai
senti de maniere aussi aigue et désemparée les béances de ces
années-la en lui, mais quelque chose surgit pourtant, des sensations,
des images furtives, et un adjectif s’impose : animal. Les pulsions,
I'instinct de survie, les sens aux aguets : aucun de ces états ne lui
était étranger et le langage des corps l'intéressait plus que tout autre
parce qu’il avait vu les corps agir et subir ce qu’il y a de plus sauvage.
Me revient en mémoire un entretien quil a eu avec une écrivaine
ameéricaine a Jérusalem, ce moment ou elle a résumé sa vie et lui a
demandé : Comment avez-vous survecu a tout cela ? Et lui, la fixant
par-dessus ses lunettes : Mais, chere Nicole, vous savez bien que je
Suis une créature sauvage. Je ne m’attarde pas sur I'éclat de rire qui
a parcouru la salle, sur linterprétation de cette phrase, percue par
certains comme une réponse ambigué teintée de malice (et elle
devait I'étre un peu), je saisis les mots creéature sauvage, les



superpose a sa facon si unique d’étre prét a bondir, je me replonge
dans les notes prises en l'écoutant, en le traduisant, et tombe
presque aussitot sur ces lignes :

Jusqu’a mon arrivée en Israél, jétais tel un animal aveugle.

J’ai été dans le ghetto, dans le camp, dans les foréts, seul, tel un
animal de lieu en lieu.

On frappait — je me baissais.

On tirait — je cherchais un abri.

Rester en vie. Une tranche de pain, un verre d’eau.

J'espérais le moment ou I'on ne me frapperait pas, jespérais un
mot doux.

Ainsi, de 41 a 46.

D’autres scénes sauvages sont restées en lui, il ne m'en a livré
gu'un mot qui n'a rien 6té a leur opacité mais m'a permis d’effleurer
leur contenu, c’est le silence le plus profond que nous ayons partageé,
les yeux grands ouverts sur des nuits acres d’enfance, et sur ce
silence-la, il est encore trop t6t pour mettre des mots.

*

Un jour, jai pensé que les gens percevaient chez lui ce qui les
rassurait : la sagesse, la douceur, 'humour, I'amour de la vie et des
créatures. Il me semblait qu’ils écartaient ce qui pouvait les géner,
une sensualité dont la tonalité les désarconnait, comme celle d’Amalia
et Gad, frére et soeur aux corps unis dans Floraison sauvage, et ils
ne comprenaient pas toujours ses personnages empreints d’une
coléere sourde mélée de désolation, comme Bruno dans Et la fureur
ne s’est pas encore tue.



Tu vois, je ne me suis jamais mis en colere en hébreu, mais en
allemand, oui, deux fois.

Parfois, son regard avait une dureté d’airain, et je savais quil
s’adressait a quelque chose ou quelgu’'un que je ne voyais pas.

*

Quelques semaines avant sa mort je I'ai appelé pour lui raconter
un voyage en Allemagne, a Bad Berleburg. Il pleuvait des cordes,
quelques dizaines de personnes s’étaient déplacées dans le hangar
d’'un concessionnaire BMW ou avait lieu une rencontre ou j'avais parlé
de Jacob, le petit Juif de Constantine tué en Alsace en 1945. Je ne
lui ai pas dit que, le soir au diner, il y avait a ma table un homme déja
age, dont les yeux souriaient et pleuraient a la fois, et qui m'avait
confié, Moi aussi jai perdu quelqu'un pendant la guerre, javais quatre
ans, c’était mon pere et c’était un SA, et jai cru entendre dans son
anglais approximatif : toute ma vie jai vécu avec ce poids. J'ai dit tout
de méme a Aharon que javais fait comme lui, en pensant a lui, javais
demandé a mon voisin de table combien de Juifs il y avait dans cette
ville autrefois. Environ deux cent cinquante, m’avait répondu ’homme,
tous exterminés, la synagogue n'a pas été bralée pour éviter que les
immeubles mitoyens soient aussi la proie des flammes, mais ce n'est
plus une synagogue aujourd’hui, la seule trace qui reste, c’est le vieux
cimetiére juif, il n'a pas été détruit, avait-il précisé, et son
soulagement était perceptible, quelque chose avait été sauvé du
désastre, les nazis ne s’en étaient pas pris aux morts ici. J'aimerais le
voir, avais-je dit, Nous naurons pas le temps, avait répondu
organisatrice, votre train part t6t demain. Pourtant, au petit matin, le
vieil homme avait fait un détour et coupé le contact sans un mot
devant quelques tombes dispersées a flanc de coteau sous des
chénes, il avait tenu a escalader le talus avec moi et je craignais qu'il



ne glisse sur I'herbe détrempée, son visage avait viré au rouge
brique, il était essoufflé et tenace, et nous étions demeurés cote a
cbte devant la tombe de Sahra Komberger, née le 8 avril 1813 et
morte le 8 décembre 1872, quelle avait été sa vie et qui dans ce
monde se souvenait d’elle ? Je n'ai pas osé dire, Aharon, je me suis
recueillie dans un cimetiere juif avec le fils d'un SA, je ne voulais pas
prendre le risque de le heurter, il mavait dit une fois, Jai accepté
d’aller en Allemagne a partir du jour ou mes éditeurs étaient trop
Jeunes pour avoir fait la guerre. L'homme de soixante-dix-huit ans qui
se taisait dans le cimetiére de Bad Berleburg pres de moi n‘avait pas
fait la guerre, mais il y avait une probabilité infinitésimale que son
pére soit 'assassin de la mére d’Aharon, ou pour qu’Aharon le pense,
si bien que j'ai passé ce moment sous silence, je ne lui ai pas dit que
ces minutes m'avaient ébranlée et réconfortée, je crois que c'est la
seule fois que jai eu peur de provoquer sa colére, mais je lui ai parlé
du cimetiére en floutant la présence du fils de SA et jai ajouté
guavant de remonter dans la voiture javais jeté un coup d’ceil au
monument élevé a la mémoire des Juifs de la ville et noté une faute
sur linscription en hébreu, quelgu’un avait accordé I'eau au féminin
singulier, alors qu'en hébreu, I'eau est toujours au masculin pluriel, et
donc méme ce monument porte la trace d’une faute.



Chaque jour je contemple le visage de ma mere, jétudie chacun
de ses traits.

Chaque matin, je traduis mes notes, la journée commence en
cherchant sa voix en moi. J'ai du mal a regarder les enregistrements
récents ou il ressemble trop a celui que jai connu, jai envie plutét de
le retrouver en captant quelque chose de Ilui auquel je n'ai pas eu
acces de son vivant. Une nouvelle vidéo a été mise en ligne, elle date
de 1982, un an avant mon départ pour Israél, c’est le moment ou
jentre dans l'adolescence, dit-on, mais je n'ai pas une idée trés
précise de ce que cela signifie, vouloir étre quelquun d’autre
probablement. Il m’'arrive de mettre de grosses lunettes de soleil et
de parler anglais avec les vendeuses des Galeries Lafayette et a
mon grand étonnement ¢a marche, elles me croient américaine, se
désolent de n‘avoir que trois mots d’anglais pour me répondre, et je
jubile d’étre témoin de leurs efforts sans me douter que bient6t je
serai dans une situation de détresse linguistique bien plus grande
qu'elles, tous autour de moi parleront hébreu et je me cognerai contre
mon incapacité a comprendre et a me faire comprendre. Jai
douze ans donc au moment ou la télévision israélienne lui consacre un
portrait qui commence par un long traveling au ras de leau, la
caméra se faufile entre les roseaux, une voix lit les premieres pages



d’'un de ses livres — lequel ? Je sais aussitét que je ne l'ai pas traduit,
il y est question d'un certain Janek et d’'un pécheur.

Un plan le montre en train de marcher, en pantalon clair et
chemisette, dans un grand hall, l'université de Beer-Sheva ou il a
enseigné peut-étre ? La voix d'une commentatrice égréne quelques
lignes de sa biographie, la naissance, la guerre, sa mére assassinée,
la déportation avec son péere en Ukraine. La voix d’Aharon, vibrante,
mélodieuse, poursuit la lecture, Et ainsi, sans parents, dans des
champs inhospitaliers et dénués d’humanite, nous avons grandi
comme grandissent les animaux, résignés et dans une terreur
cachée. L’instinct de survie nous guidait et nous lui obéissions, et
c’est comme ca que notre destin nous a offert trop tét une entrée
cruelle, pas seulement dans notre intériorité, mais aussi dans le
monde de nos parents qui nous avaient été arrachés brutalement et
nous avaient laissés dans un espace hostile constitué d’une nature
sauvage et de non-Juifs. Le portrait de sa mere Bounia apparait sur
I'écran, le visage tourné vers la droite, dégageant la ligne parfaite de
ses épaules et de son cou dans une robe au décolleté évasé, linfinie
douceur de son regard, ses traits d’actrice de cinéma muet, la femme
qui lui a donné la vie, des réserves d’'amour et un rapport poétique au
monde, la mére de toutes les meres de ses romans. Un portrait en
pied de lui a six ans lui succeéde, il regarde aussi vers la droite, il a
ses yeux, il agite un fouet de la main droite vers un cheval en bois
plus petit que lui. Sa voix se fait de nouveau entendre, il ne lit plus
mais s’adresse a un public, Je voulais vous présenter ce livre, la
cameéra s’attarde sur une étudiante puis revient sur lui, il tient un livre
dont le titre en hébreu est lci, il n’y a pas de papillons, il dit en le
montrant, Dessins et poemes d’enfants du ghetto de Theresienstadt,
il cherche comment introduire son cours, Est-ce que vous ? Certains,
Je sais, il baisse la téte, la redresse pour regarder ses étudiants droit



dans les yeux, C’est un livre de dessins, de dessins et de poemes
écrits par des enfants au cceur de I’effroi, et ce modeste livre nous
ramene au point essentiel de notre sujet, comment affronter cet
effroi ?

Plan sur un collage de maisons aux toits rouges dans une
campagne verte, On y trouve le poeme, « Le Jardin ». Petit, mais
plein de roses est le jardin/Un petit garcon s’en va sur le chemin/Il
est adorable, beau comme un bourgeon/Lorsque le bourgeon
s’ouvrira/ll ne vivra pas, car il mourra, ce petit enfant. Défilent des
photos de Juifs dans une rue, de nombreux enfants, des familles en
train d’étre raflées, certains contournent ou restent en arrét devant un
jeune homme qui git a terre, bras écartés.

Plus d’une fois je vous ai rapporté des phrases, des fragments,
et jai essayé de vous montrer combien nous sommes déemunis
lorsque l'on affronte ce sujet. Lorsqu'un homme dit, Jai froid, jai
chaud, jai faim, c’est accessible a notre compréhension. Mais
lorsqu’'un homme dit a Auschwitz jai froid, jai chaud, c’est déja
dénué de sens. Les mots dans ces lieux, dans ces lieux terr... |l
bute, reste sans voix quelques instants, le mot a du mal a franchir ses
levres, terribles si on a le droit de le dire ainsi, il cherche encore la
formulation exacte, I'obstacle est visible dans sa poitrine, /les mots
n‘ont pas de sens — c’est trivial, petit, déenué de sens. On a besoin
d’une nouvelle langue pour exprimer le froid a Auschwitz, la chaleur
a Auschwitz, et comme nous n’avons pas de nouvelle langue, nous
utilisons les anciens mots, et les anciens mots, quand ils entrent a
Auschwitz, n'ont plus de sens. C’est une autre température, et dans
une autre température, vous avez besoin d’autres mots, il existe des
températures dans lesquelles les mots se consument tout
simplement.



Plan sur deux étudiantes, l'une a lunettes, l'autre portant un
débardeur, et cette deuxieme étudiante me ressemble, je lui suis
reconnaissante de pouvoir m’identifier a elle en train d’écouter le
professeur Aharon Appelfeld qui poursuit son cours, mais la voix
d’'une commentatrice couvre la sienne pour dire quen plus de
I'écriture, il enseigne a [luniversité Ben Gourion ou il anime un
séminaire sur la littérature de la Shoah et un cours de creative
writing. 1l est de nouveau sur l'estrade, le plan s’est élargi, il parle
avec ses mains, ses bras, tout son corps, La chronologie raconte en
suivant un ordre, elle court de la a la en racontant les événements,
I'art choisit a l'intérieur de la chronologie et construit une structure
pleine de sens.

Plan sur un train qui fend la nuit, les rectangles éclairés des vitres
se succedent dans l'obscurité, comme les événements dont il vient de
parler. Le premier lecteur reprend : Il y a de nombreuses annees,
maman et moi sommes rentrés a la maison, par un train de nuit,
d’'un lieu dune belle quiétude, mais inconnu. Les teintes bleu
sombre a travers les fenétres firent monter dans mon cceur les eaux
tranquilles au bord desquelles maman et moi avions passe léteé.
C’était une rive sauvage, jonchée d’'objets abandonneés, et les gens
aussi semblaient abandonnés dans une immobilité silencieuse. Je
reconnais Le Temps des prodiges, le livre par lequel je suis entrée
dans son monde, dans ce train numéro 422 qui s’arréte et dont les
passagers, citoyens étrangers et citoyens autrichiens non chrétiens
de naissance sont invités a s’inscrire au bureau qui vient d’ouvrir
dans la scierie.

Le plan sur le train s’acheve, il est assis dans la salle de cours
vide : Pouvons-nous toucher le feu ? Bien sar, nous ne le pouvons
pas, nous ne pouvons pas regarder le soleil en face. C’est pourquoi
nous tentons de comprendre le feu par sa périphérie. Nous ne



pourrons jamais contenir le feu lui-méme, et c’est pourquoi je traite
beaucoup, par exemple, de la période d’avant la Shoah, de celle
d’apres la Shoah, mais je ne touche pas directement a la Shoah, ou
tres peu. Je pense que c’est inhumain d’écrire sur des fours
crematoires.

Changement de lieu, plan sur un adolescent, puis sur un enfant,
Aharon est derriere lui et fait un geste qui peut étre le déplacement
d'une piéce sur un jeu d’échecs. Meir et Yitzhak, ses garcons ? Le
pied d’'un troisieme enfant surgit dans le champ pour se frotter contre
sa main. La voix de la commentatrice reprend pour dire gqu’l s’est
échappé a neuf ans d’'un camp dans lequel il était demeuré un an. J’ai
des doutes sur cette précision, et lui aussi en avait, conscient des
contradictions et des trous quil pouvait y avoir dans son récit
autobiographique, se dérobant aux questions trop précises, A la fin
de la guerre, nous autres enfants étions incapables de raconter quoi
que ce soit, contrairement aux adultes, nous ne connaissions ni les
lieux ni les dates de ce qui nous était arrive, il ne nous restait que
des taches de mémoire.

La partie se termine, c’est une partie d’échecs et elle a lieu chez
lui, a Mevasseret Zion, ce sont ses enfants et c’est sa femme Judith
qui rit sur le canapé en caressant les cheveux de Batia. Il a réussi a
fonder une famille, et c’était, pour lui qui avait perdu si tét la sienne,
laccomplissement le plus difficilement envisageable. Un air de valse
viennoise rapide, plan sur un auvent en bois, sa voix ronde confie : Je
me souviens de beaucoup de choses, et je ne me souviens de rien.
Je me souviens de beaucoup de choses, des grains de ble, des
concombres frais et de l'odeur des concombres, ou de celle des
tomates, ou des cerises. C’est pourquoi je suis Si relié a mon
enfance méme si je ne me souviens pas des détails exacts. |l est
dans un grand café vide, quelqu'un passe dehors sur une mobylette.



Je me souviens de moi contemplant beaucoup, ne jouant pas,
regardant plutdt les enfants qui jouaient, sans oublier que se posait
la question de ceux qui étaient juifs et de ceux qui ne I'étaient pas, il
y avait toufjours une certaine distance, et c’était dit parfois avec un
soupgon d’ironie : oui, ils jouent.

La commentatrice parle de ses débuts en littérature, il a publié dix
livres au moment ou ce portrait est réalisé, on le voit écrire dans un
café, sans doute a Mevasseret Zion, téte penchée, regard concentre,
comme je l'ai vu tant de fois ensuite lorsque je le rejoignais au café
Anna Ticho. J’écris la plupart du temps dans des cafés parce qu’ils
ont quelque chose d’anonyme. Ce n’est pas la maison, vous n’étes
pas a votre bureau, il n’y a pas votre lit, vous étes anonyme, mais
ce n’est pas un anonymat total, vous pouvez regarder, et c’est
important ; bien sur, pas des cafés bruyants, mais la ou I'on peut
observer une main, un visage, une tasse.

En fait, un étre se prépare des son enfance a étre un artiste. Un
des traits qui caractérisent l'artiste est une certaine passivite, il
contemple les choses, je suis tres...

Il "achéve pas sa phrase, perdu dans ses pensées, le visage
poOSé sur ses mains jointes.

A I'époque, pendant la guerre, pendant mon enfance, dans les
villages il n’y avait pas d’électricité, alors il y avait partout des
lampes a pétrole tres belles.

Il trempe ses levres dans une tasse de café.

Nous sommes assis a une table, par exemple, et nous nous
taisons, c’est une image dont je me souviens avec precision. Et une
autre image dont je me souviens avec précision : nous sommes
dans un champ et nous contemplons un arbre, et puis une certaine
excitation qui vibre quand la carriole est attelee et que nous sortons
nous promener en ville. Le ciel est haut et bleu, la neige fraiche, il



détache chaque mot comme s'il lisait un poéme contenant toute son
enfance.

La commentatrice dit quaprés la guerre, en 1946, il est arrivé
avec dautres orphelins dans une ferme agricole des jeunesses
sionistes. Travelling sur des paysages si différents des Carpates qui
Font vu naitre, oliviers disséminés dans une terre de poussiere et de
roche. Il lit, Apres des années d’errance et de souffrance, la terre
ressemblait a un large espace de quiétude, entrainant vers un
profond sommeil. Et c’était le désir le plus ardent : dormir, dormir
pendant des années, s’oublier et renaitre. Mais il y avait quelqu’un
qui ne laissait pas ce desir s’‘épancher, il posait des questions, et
ses questions avaient le son mauvais d’un métal accusateur. Que
s’est-il vraiment passé la-bas ? Et comment se fait-il que vous ayez
été sauves ? Les questions qui venaient de l'extérieur n’aidaient en
rien, c’étaient des questions montrant une incompréhension
abyssale, des questions de ce monde qui ne rejoignaient en rien le
monde dont nous venions, comme Si une question était posée sur
un gouffre immense, ou au contraire sur l'éternite.

Sa voix est un souffle doux et douloureux. Erwin, le garcon qui
voulait dormir et dont il écrira l'histoire trente ans plus tard, pointe
déja dans ces lignes et justement, Aharon est assis a présent dans la
ferme dirigée alors par Rachel Yanait, la ou lon voulait créer un
homme nouveau, un Juif libre et fier, un agriculteur sain de corps et
d’esprit, ma par 'amour de la patrie.

La commentatrice donne le titre du livre qui ouvre le
documentaire, Mihvat ha-Or, La Brllure de la lumiére, ou il met en
scene, dit-elle, de jeunes rescapés qui rencontrent la réalité
israélienne dans un camp d’accueil, et qui a été percu comme une
critique du sionisme, mais lui, il ne cherchait pas a critiquer, a
théoriser, simplement a écrire les paysages les plus enfouis de I'ame



humaine. Je sais que je rencontrerai ce livre un jour, je devine qu’il me
parlera de l'oubli dans lequel je me suis aussi glissée et je suis
surprise par le ton du lecteur, il calque sur les phrases d’Aharon une
autre musique que la sienne, celle précisément des jeunes
agriculteurs sains de corps et d'esprit que voulait former Rachel
Yanait, le débit est rapide, musclé, le malaise de I'homme qui
reproche a un jeune rescapé de ne pas oublier ce qui s’est passé
semble étre le sien.

Aharon fait la visite des lieux avec la journaliste, lui montre le
dortoir, la salle de classe, Rien n‘a changeé, ce sont les mémes
portes et les mémes poignées, et a travers elles, a travers ces
murs, nous nous sommes imprégnes de quelque chose, ¢a nous a
apportée l'odeur d’Eretz Israél, et toute sa beauté. Nous savions :
quelque chose en nous de chaud et de précieux s’était perdu en
chemin dans l'oubli de nous-mémes, quelque chose que nous
pouvions refouler, les visions d’enfance et les chuchotements de la
neige. Mais sans eux, que sommes-nous ?

Il continue de marcher dans les couloirs de la ferme, le pas alerte,
il montre sa chambre, lci était mon lit, des poissons nagent dans un
aquarium, Et ici, maintenant, on éleve des poissons, l'ironie de la
situation transparait dans sa voix, il désigne une baie vitrée, Par ces
fenétres on voyait le mont Moab, et en été, a la fin de l'été en
particulier, I'horizon était bleuté d’une maniere tres singuliere, un
bleu extraordinaire, oui. Je passais ici de longues heures.

La commentatrice fait un aparté pour dire quaujourd’hui, la ferme
est une annexe de ['Université hébraique dédiée a la recherche
genétique, une voix masculine explique que des greffes sont faites sur
des pétunias de type F1, il est apparemment important quils aient la
méme couleur, la méme taille, les mémes qualités.



Aharon lit : L’'oubli de notre conscience était si profond que le jour
venu, lorsque nous avons émergé de ce sommeil, la stupéfaction
nous a frappés violemment. Nous avions été si éloignés de nous-
mémes, comme Si hous n’étions pas nés dans des familles juives et
que tout ce qui nous était arrivé n’était rien d’autre qu’un crépuscule
dont la source était inatteignable.

Une photo de lui en uniforme dans la ferme, calot militaire sur la
téte, serrant un livre dans ses mains.

Quand je suis arrivé ici a quatorze ans, jai commencé a me
chercher, jignorais quelle direction prendre, et cette quéte est allée
vers la lecture, une lecture continue, je me souviens que je partais
d’ici pour aller sur le mont Scopus, je roulais pendant des heures
vers le mont Scopus, je rapportais des livres de la-bas. Un travelling
commence sur I'hépital Augusta Victoria a Jérusalem et se poursuit
sur une route traversant les monts de Judée, un violoncelle sensible
éléve son chant qui se méle a sa voix, Et ainsi fonce le train, a
l'intérieur il fonce, recueillant sur sa route les visages et les années,
et il a beau bondir et rouler, le prodige ne se dissipe pas, tout est
familier, familier jusque dans les profondeurs des années, et le
cueilleur, qui par nature s’abime dans l'infrospection, est étonné de
voir que sur ce parcours, il ne se découvre pas seulement |ui-
méme, il découvre aussi des bribes d’ame de sa tribu qui ont été
meéprisées, refoulées et se sont perdues dans l'oubli. Il n’a pas la
prétention de faire ce qu’il est possible de faire seulement grace a
une grande foi, mais il reconnait au fond de lui qu’il lui est échu
d’étre associé a cette magie.



La troisieme vidéo de lui que je traduis est datée precisement du
19 janvier 1986. C’est I'année de mes seize ans, je suis en Israél
depuis deux ans et demi, je me débats comme je peux avec la
tension entre mes désirs et le réel, mon journal en témoigne. Je le
parcours et ne peux m'empécher de rire devant ce mélange de
candeur et d’investissement viscéral dans tous les aspects de ma vie.
Six ou sept garcons sont cités en quelques pages et je les aime tous
avec la méme intensité. Au paragraphe suivant je me détourne d’eux,
je peux me sentir trahie par une phrase (sur mes parents), un regard
(sur une autre fille), une attitude (on me donne l'impression qu’'on sait
tout sur le monde et que moi, je ne sais rien, bien sir, mon hébreu
est encore approximatif, mais ce n'est pas la seule raison pour
laquelle jai si peu confiance en moi).

J’écris : Je suis heureuse de ma vie mais je voudrais un amour.

J’écris aussi : Je veux étre quelgu'un de sain, honnéte, mince,
tolérant et travailleur.

Il y a les jours ou je n'arrive pas a écrire.

Et d’autres ou je cite Anne Frank : Le papier est plus patient que
les hommes.

Ma main a saisi précisément le journal de 1986, au milieu de
trente autres cahiers, pour retrouver 'adolescente qui vivait a Beer-
Sheva ou Aharon enseignait cette année-la. Je l'ai peut-étre vu a la
télé ce 19 janvier, dans la courte interview de Dan Margalit réalisée



pour I'émission Erev Hadash, « Un nouveau soir », que nhous
regardions, de toute fagon nous navions pas le choix, il n'existait
gu’'une seule chaine en Israél a I'époque. L'émission est consacrée au
livre Be’et ouve’ona ahat qui vient de sortir, on pourrait traduire le titre
par : En méme temps, Simultanément, Au méme moment, mais jai
envie de le traduire littéralement : En une seule époque et saison.
Dan Margalit présente un résumé du roman d’un ton militaire, on
pourrait croire qu’il fait un rapport a un commandant de Tsahal sur
une incursion au Sud-Liban : Vienne, 1935, une famille juive assimilée
dont la fille est malade, c'est peut-étre une maladie psychique. Ne
faisant plus confiance a la médecine moderne, la famille entame un
voyage vers les Carpates pour se rendre aupres d’un guérisseur juif,
c’est aussi un voyage vers les origines. Trés vite le pére décide de
retourner a ses affaires, le fils devient matérialiste, tandis que la
meére et la fille s’engagent d’'une certaine fagcon dans une forme de
religiosité, d’orthodoxie, a laquelle le pére s’'oppose. C'est le cadre de
I'histoire. Nous allons tenter d’en comprendre le sens avec Appelfeld.
Il se tourne vers Aharon, il va avoir cinquante-quatre ans, il est au
milieu du gué entre 'homme de quarante ans qui répondait aux
lycéens et celui de soixante-dix que je rencontrerai un jour de
printemps a Jérusalem, il porte des lunettes carrées en écalille qui
masquent ses yeux, un blouson gris étriqué sur une chemise rose,
son corps semble répondre avant sa voix a la question du journaliste,
A vous lire, Professeur Appelfeld, on pourrait croire que votre roman
fournit une justification au retour vers la religion. A ces mots, ses
épaules se crispent un peu, Ecoutez, Dan, un écrivain ne fait jamais
de propagande, il essaie de s’en éloigner, au contraire, a part ¢a
bien sdr que je traite de certains sujets, un écrivain ne traite pas du
passé mais du présent, je dirais méme du présent brdlant, mais
bien entendu a partir d’'une autre fenétre. Je traite de cette tension,



cette tension continue, durant de longues années, entre ce que
J'appellerais une aspiration profonde a notre tradition et une tentative
de s’en éloigner le plus possible. Sa voix est assurée, c'est la
premiére fois que je I'entends parler ainsi, son souffle familier est
absent, il est sur ses gardes, ou méme sur la défensive. Deux sortes
de forces centrifuges agissent en nous, d’'un cété une attirance, je
pourrais presque dire un ensorcellement, vers un retour a nous-
mémes, a nos sources, et d’'un autre, une tentative profonde, car
cela aussi est profond, de s’éloigner de ces sources.

Est-ce également I'expression de votre déception a I'égard du
monde moderne, du présent ? demande Dan Margalit, qui n'a pas
peur d’enfoncer le clou en ajoutant : Avec cette famille qui a besoin
soudain d’un guérisseur assez primitif ?

Je ne dirais pas que c’est une déception, mais il est évident que
des forces agissent dans notre société, aussi bien a travers les
individus que dans notre sociétée elle-méme, je fais un arrét sur
image, il releve la téte et son regard me fixe, sur son blouson
apparait l'inscription en surimpression : Aharon Appelfeld, écrivain, et
dans notre société il y a une opposition presque poignante entre des
tentatives de retour a la religion et des tentatives flagrantes de s’en
éloigner. Je n’ai pas de position quant a ces tentatives. La seule
chose que jai voulu dire est que la position sioniste, en général, a
exigé de rétrécir 'horizon juif, d’en extirper dans un cas la tradition
dans toutes ses expressions et dans un autre l'universalisme juif,
Jessaie de faire revenir ces deux éléments dans la vie et peut-étre
aussi dans la littéerature.

Il se tourne vers Dan Margalit, je retrouve son regard qui parait a
la fois questionner et répondre, juger et implorer, il s’est légérement
détendu, sans doute parce quil a réussi a dire quelque chose qui lui
semble suffisamment précis. Dan Margalit marmonne hors champ un



oui, que jentends comme un oui, oui, daccord, et reprend
Appelfeld, on vous 'a déja dit plusieurs fois, et certainement aprés ce
livre intéressant, que vous écrivez toujours a la lisiere de la Shoah.
Ca se passe en 1935, 1936, pourquoi ? parce quon ne peut pas
vraiment écrire de littérature sur la Shoah ?

Aharon hoche la téte vivement, Il est vrai que c’est impossible, il
y a des températures que I'on ne peut toucher, des températures
tres élevées dans lesquelles on ne peut pénétrer. Sur la Shoah je
dirais que l'on peut se taire, d’un silence profond et continu, ou
pousser un grand cri continu, mais on ne peut pas écrire, on ne peut
pas écrire des phrases, des rythmes, des meéetaphores, tout ce qui
est lié a ca, et sur ce sujet en particulier je préfere le silence.

Vous, vous préférez le silence, dit Dan Margalit, sentencieux, mais
il existe d’autres écrivains qui peuvent écrire dans la température
d’Auschwitz.

Aharon ouvre la bouche mais il faut quelques secondes aux mots
pour sortir, il y a d’abord un soupir de désarroi, puis, Je n‘appellerais
pas cela de la littérature, jappellerais cela de la documentation, ou
peut-étre des confessions, mais je ne ferais pas entrer cela dans le
cadre de la littérature.

Est-ce que cette question est vraiment importante ? reprend Dan
Margalit. Cette histoire — intéressante, comme je l'ai déja dit —, cette
histoire qui se passe en 1935, la mére et la fille qui restent chez le
guérisseur, le pére et le fils qui retournent a Vienne, a leurs affaires,
a la vie trépidante, quelle importance peut-elle avoir puisque dans
quatre ans, malheureusement, ils partiront tous en fumée ?

Ecoutez, nous vivons tous dans une sorte de changement
permanent, je retrouve sa voix et son regard lorsqu’il répondait a une
question qui le heurtait, et pourtant cet instant est important. J'essaie
de me concentrer sur un moment précis dans I'éme, ou si vous



préférez et pour utiliser un langage un peu plus soutenu, dans
l'oiseau de l'ame d’une famille juive, et jessaie de pointer la
déchirure qui traverse cette famille, une déchirure que I'on ne peut
raccommoder, une déchirure brilante, et on peut le dire, brilante en
nous jusqu’a ce jour.

Margalit redevient souriant quand il quitte le champ de la brdlure, il
dit, Vous écrivez a vos heures, vous enseignez aussi, vous étes
maitre de conférences en littérature juive, qu'aimez-vous enseigner ?

Jaime enseigner la litterature juive, je pense qu’elle a quelque
chose a dire, jaime bien sir beaucoup enseigner la littérature juive
classique, Agnon, Brenner et Gnessin, qui me sont trés proches,
mais aussi les modernes qui sont de ma génération, A. B.
Yehoshua, Amos Oz, Amalia Kahana-Carmon, ils sont de ma
génération et ils sont proches de moi.

Ces derniers mots m'intriguent. Il a cité sur le ton de I'évidence les
trois écrivains israéliens qui figurent avec lui sur la couverture du livre
de Gershon Shaked qui était dans ma bibliographie lorsque jai
préparé lagrégation d’hébreu, en 2002, la premiere fois que jai
entendu sa voix dans un livre. lls sont nés dans les mémes années.
lls utilisent la méme matrice linguistique, 'hébreu, mais leurs langues
sont si différentes. On peut étre étonné d’entendre cette proximité
exprimée, alors que tout semblait les éloigner — le rapport a la
langue, a la littérature, a Israél, a l'histoire juive européenne, a
engagement politique, au fait religieux, pour ne considérer que les
critéres les plus saillants qui pourraient définir hativement au moins
deux de ces écrivains. Je m’interroge. Il a une expression bien
particuliére lorsqu’il prononce cette phrase, comme s'il disait, Cela va
vous étonner, et les étonner peut-étre eux-mémes, mais oui, ils me
sont proches. J’aime bien lui voir cet air de défi sur le visage, presque
de provocation, mais je sais quil ne faut pas s’arréter a cette



expression qui me fait sourire, il N’y a pas la uniquement une tension
sous-jacente entre des écrivains de la méme génération, on est au
cceur méme de ce quiil a dit dans cet entretien et que Dan Margalit
N'a pas su saisir, et ce quiil glisse la, mine de rien, en affichant cette
proximité avec des écrivains qui se sentent manifestement éloignés
de lui, ce sont précisément les tensions dont il parlait, et la déchirure
bralante qu’il évoquait, c’est ce quil dira plus tard, a plusieurs
reprises devant son public francais, Je suis mes parents assimilés,
Je suis mes grands-parents pieux, mes oncles anarchistes, mes
cousins communistes ou bundistes, je les contiens tous, et ces
mots, qui peuvent ressembler a premiére vue a une énumération de
toutes les composantes juives de son époque, de toutes les
contradictions a lintérieur d’'un groupe, d’un peuple, d'une fribu, ont
une signification si profonde que, méme en les martelant, ils ne
dévoilent pas tout, et méme si je les ai traduits plusieurs fois, méme
si je les ai répétés lorsque je parlais de lui, je ne les comprends
guaujourd’hui, alors qu'ils s’incarnent dans des personnes réelles a un
moment précis, durant cette année 1986 ou nous nous sommes peut-
étre croisés prés d’un terrain vague poussiéreux tandis quil allait
enseigner a luniversité de Beer-Sheva et que je me rendais au
cinéma avec mes amis, quand moi-méme je commengais a ressentir
ces tensions dans le pays ou javais été projetée et a avoir le
sentiment quil fallait choisir son camp, pro- ou anti-palestinien,
religieux ou anti-religieux, et pour avoir moi-méme été si souvent en
colere contre les religieux cherchant a imposer leurs regles, je sais
qu’il était difficile a cette époque-la, et plus encore aujourd’hui peut-
étre, de I'entendre dans son désir d’élargir 'horizon en incluant a la
fois la tradition et I'universalisme juifs. Be’et ouve’ona ahat. En une
seule époque et saison.



Encore un jeudi sans lui et je suis fébrile, rien ne va plus, les
vidéos ne me relient plus a lui, ne m’apaisent plus, je n‘entends plus
sa voix directement, une source en moi se tarit, un mouvement
s’épuise, jaurais aimé que janvier ne s’achéve pas si vite, je pressens
qu’il va falloir quitter ce temps de fusion avec lui et la question me
poursuit, comment, comment vais-je vivre, c’est une question trés
précise, comment retrouver une vie dans laquelle d’autres
mouvements que ce temps suspendu entreront, je relis les notes
prises en I'écoutant, certaines sont trés claires, d’autres gardent leur
part de mystére. Je les classe.

On a tendance a considérer l'écrivain comme un étre qui
comprend le monde, mais il n’y comprend pas grand-chose, c’est
surtout quelqu’un qui le pergoit autrement.

*

Chez nous il y avait une domestique qui avait autrefois travaillé
chez mes grands-parents, elle savait qu’il existe une priere tirée de
la Bible que les Juifs disent le soir avant de dormir, le chema. Elle
élait tres triste que mes parents assimilés ne m’apprennent pas
cefte priere. C’était une fervente catholique qui allait tous les
dimanches a l'église. Un soir elle m’a dit : Je vais tapprendre



quelque chose, ne le dis pas a tes parents. Je vais tapprendre le
chema, c’est une merveilleuse priere. Elle procure un bon sommeil,
I'apparition des anges dans les réves, la disparition des déemons.
Elle me I'a donc apprise.

Je ne l'ai pas raconté a mes parents, parce que je le lui en avais
fait le serment.

Paradoxalement, c’est Victoria qui m’a armé d’une priere juive
qui m’a accompagneé tout au long des années.

Lorsque j'évoque la priere, je ne vois pas mes parents assimilés
mais Victoria, qui me I'a apprise.

Les fraises ont toujours été associées a un sentiment de faute.
Je ne peux pas raconter tous mes défauts, mais jen ai. lls sont
toujours liés a la forét. Nous allions en été chez mes grands-parents
qui possédaient une ferme. Autour il y avait la forét et en été il y
avait des fraises des bois. Et avec qui allais-je les cueillir ? Avec
Victoria. J'avais 7 ou 8 ans, elle était jeune et elle m’aimait. Elle
m’aimait tant qu’elle me mordillait le soir et lorsque ma mere me
donna mon bain un jour elle demanda : Qui ta mordu ainsi ? Je
répondis : Victoria. Elle 'appela donc pour lui demander : Que se
passe-t-il ? Pourquoi as-tu mordu Erwin ?

Et Victoria répondit : qu’y puis-je ? Je I'aime.

Victoria c’était 'amour, et aussi le judaisme, j'en ai garde les
fraces jusqu’a ce jour.

Pendant la guerre, et apres, jai eu une vie aveugle. Ma
conscience a commencé a s'éveiller en Israél. J'ai commencé a



etudier. Jusque-la, je n‘avais été qu’au cours préparatoire, c’était ma
seule éducation scolaire.

Acquérir une langue a 14 ans éveille la conscience du lien avec
la langue.

Construire.

L'amour.

Le mot prodige — lorsqu'on ne peut pas parler. Comme un
miracle. Ces lieux intérieurs inaccessibles. On ne peut pas en
parler.

Nous étions une jeunesse cernée par la propagande, les
explications, il ne fallait pas revenir sur ce qui avait eu lieu, une
nouvelle vie commencait. Le passé était invalide, sale et
dérangeant. Il fallait aspirer a étre un nouveau Juif.

J’étais dans une opposition terrible, mais je n’‘avais pas de mots
pour constituer une pensée. Cela a pris beaucoup de temps.

La normalisation, c’était le déni.

Je sentais : c’est le passé qui est significatif. Ce qui est devant
moi — moins.

Ce qui m’a construit, c’est le lien au transcendantal.
Trouver une expression.

Ma mere a été assassinée au debut de la guerre, puis jai été
déporte avec mon pere dans un camp. Nous avons été separes, je
me suis enfui dans la forét. A la fin de la guerre, jétais orphelin. J'ai
retrouvé mon pere plus de quinze ans apres, en Israél. Je n’étais
plus un enfant, mais lui me voyait toujours ainsi. Il n’aimait pas me



voir écrire de la fiction, il craignait que la fiction ne renforce le
scepticisme a I'égard de ce qui s’était passé. Je n’ai jamais écrit sur
ces retrouvailles, parce que je nai pas trouvé les mots justes pour
cela.

Celan : il a hérite du lyrisme allemand par sa mere, de I'hébreu
et du sionisme par son pere.

Il s’appelait Pessach Antschel. Il a grandi comme moi a
Czernowitz. Il m’a dit un jour : « Je tenvie, tu écris dans la langue
maternelle du peuple juif. » Un mois et demi apres il se suicidait.

*

Le contact avec les hommes a toujours été important pour moi.
Je ne suis pas un étre social, mais le contact avec les hommes
m’enrichit.

Ici, a Jérusalem, jai entendu des voix. J’'en comprenais certaines
et d’autres ne me touchaient pas.

J’ai compris soudain que tout comme |'enfance était importante
pour moi, elle pouvait I'étre pour d’autres.

Et que la langue maternelle m’est douloureuse, mais que, d’un
autre coté, je suis heureux d’avoir acquis une autre langue. J’ai senti
soudain que tout ce qui montait en moi et qui semblait inintéressant
eétait interessant.

Le bouleversement des temps modernes, tout ce qui me
préoccupait trouvaient un écho dans cette langue.

Une ceuvre dart selon Aristote — le particulier et l'universel.
Contrairement a I'Histoire.

Je ne suis pas un illustrateur.



Je viens dune famille assimilée, mais toute personne qui a
traversé la Shoah a senti que quelque chose de transcendantal se
produisait.

La face sombre de Dieu. Nous étions entre ses mains, et il nous
déposait d’un endroit a l'autre.

Au milieu de tout cela : un grand amour, au bord du gouffre.

Enfant, jai compris que les victimes n’étaient pas prétes a
devenir des assassins.

Cet amour nourrit le sentiment religieux qui m’habite.

*

Je me demande toujours pourquoi jécris un livre. Quand vous
commencez a écrire, il y a toujours de grands espoirs, on pense
qu’on fera peut-étre un bon livre. Mais les doutes vous assaillent
soudain, la confusion, et vous vous demandez : Pourquoi me suis-je
ainsi embourbé ?

Je vis cela a chaque livre. Je sors, bois un café, un cognac, je
me calme. Je termine le livre.

Il y a déja des effluves de guerre effrayants
La terre commence a trembler

Il y a déja de mauvaises rumeurs

Le cognac aide, et puis non.

C’est I’écriture qui m’a appris I'amour, a considérer sérieusement
les douleurs de 'homme, avec empathie, a ne pas étre meprisant, a
parler aux hommes d’homme a homme.



Je suis retourné a Czernowitz une fois, il y a 12 ans. C’est une
autre ville. A la Belle Epoque, il y avait la entre 40 000 et 80 000
Juifs, c’était une ville tres culturelle.

Il'y avait deux lycées ou I'on enseignait le latin et le grec, une
université ou tous les domaines étaient étudiés, les sciences
humaines, les sciences sociales, la médecine, et les Juifs étaient au
centre de tout cela.

Il y avait un théatre, de la culture. Les Juifs étaient assimilés et
voulaient plus que tout se considérer comme des Européens.

Qu’est-il resté de cela ? Rien. Aucune trace.

Je ne connaissais que le bien, je ne connaissais que l'amour.
Chaque instant était heureux : les fleurs dans le jardin, les arbres
bourgeonnants, les voyages en ftraineau. En hiver, dans ces
années-la, dans les Carpates, on se déplacait dans des traineaux
somptueux, beaux, sautillants.

Moi, depuis mon enfance je me suis fait un serment :@ je
n‘oublierai pas mes parents, mon enfance, la forét, et comme je
voyais toujours les miens dans les foréts, jai continué de les
imaginer ainsi en Israél, et de parler avec eux.

*

Etant donné que jai vécu les années de construction familiale
dans le ghetto, le camp, les foréts, I'errance apres la guerre, la
question de vivre, comment vivre, est devenue mon sujet central.



Et vivre, cela signifie faire ce que l'on désire sans déranger
autrui. Respirer un air pur, avoir du plaisir a sentir sur soi les rayons
du soleil, profiter du monde pas de maniere hédoniste mais en toute
liberte.






J'ai pris un avion pour Kiev, puis un taxi pour me rendre de
l'aéroport a la gare. Vadim, le chauffeur, parlait un anglais plus
rudimentaire que le mien, jai mis un peu de temps a comprendre sa
facon de marquer le temps dans la langue, notamment d’indiquer le
passé, ca donnait des phrases comme Yesterday, there was
problems with Hitler, ou Yesterday, the communists don’t want people
pray Jesus, ensuite je suis montée dans un train de nuit qui partait de
Kiev vers le sud sous la neige, en trouant le vent qui faisait trembler
le wagon. Nous allons dérailler, me disais-je dans un demi-sommeil,
et les mises en garde du ministere frangais des Affaires étrangéres
contre les trains de nuit ukrainiens ricochaient sur les parois du
compartiment, vols, viols, mauvaises rencontres, attaques par des
bandes de pillards mais je n'avais pas peur, et ce n'était pas un
sentiment d'immunité, au contraire, plutét celui d’'une vulnérabilité enfin
tranquille. Nous avons connu des arréts silencieux en rase campagne,
jai distingué des hétres serrés les uns contre les autres, accueillant
placidement la neige sur leurs branches et semblant préts a avancer
vers moi, jai cru mourir de soif tant le compartiment était surchauffé
et jai piqué la bouteille d’eau destinée a ma voisine qui dormait
profondément, comment y parvenait-elle avec cette soufflerie
brilante sous les couchettes, et pourquoi, de surcroit, s’était-elle
enveloppée dans la couette synthétique fournie aux voyageurs de
premiere classe ? C’était une interrogation qui n’avait pas grand



intérét mais reposait mon esprit tandis que, assise en tailleur sur ma
couchette, j'écrivais a la lueur de mon téléphone portable. Il fallait
douze heures pour parcourir cing cent soixante kilométres, il était
nécessaire que cela corresponde a une traversée totale de la nuit, et
dans le couloir du wagon ou des rideaux beiges gaufrés de volutes
dorées masquaient les vitres sales, juste devant la porte de mon
compartiment, une icone de Jésus, regard doux et meélancolique,
barbichette soigneusement taillée, veillait sur nous.

Quand j'ai ouvert les yeux, le train filait sur un pont qui enjambait
une riviere et je nai pas eu besoin de savoir ou nous étions pour
connaitre son nom, je me suis figée sur ma couchette, le train s’est
arrété quelques centaines de métres plus loin dans un silence d’aube
blanche. J'ai vu des gens s’éloigner sur le quai, ils ressemblaient
derriére la vitre a des personnages de film en super 8, je suis restée
immobile sur ma couchette, coudes sur les genoux, visage sur les
poings, fixant les flocons qui tombaient, attendant peut-étre que le
train reparte avec moi seule a son bord. Un contréleur m’a houspillée
en ukrainien, que je ne comprends pas, mais jai pourtant compris ce
quil me disait, le train était arrivé a son terminus, quest-ce que je
foutais la encore ? J'ai ramassé mes affaires a la hate, saisi mon
manteau, mon bonnet et mon écharpe d’une main fébrile, tiré ma
petite valise de l'autre, mon sac glissait sur mon épaule, jai traversé
le train désert comme quelqu’'un que l'on a réveillé brutalement, qui
sait qu’il doit avancer, mais sans savoir tres bien ou, mon visage
reflétait sans doute une perplexité un peu stupide, je me suis cognée
plusieurs fois contre les parois du wagon, je n'étais pas trés chic je
pense, a la limite d’'un hébétement suspect mais qu’importe, personne
n'était la pour m’attendre, me voir descendre du train et poser le pied
sur le quai couvert d’'une neige qui crissait sous mes apres-ski, jai
levé les yeux vers le panneau blanc aux lettres cyrilliques bleues qui



se balancait au-dessus de ma téte, il était sept heures trente, le ciel
déversait une lumiére gris clair sur moi qui venais de mettre le pied a
Tchernivtsi, oui, Tchernivtsi est le nom de Czernowitz aujourd’hui et je
me suis dit, Voila, nous sommes le 16 février 2018, je suis venue a
Czernowitz pour l'anniversaire d’Aharon, et le tremblement intérieur
qui N'avait cessé depuis début janvier m’a quittée brusquement.



C’est la premiére fois de mon existence,

Qu'il m’est apparu vital d’étre a un endroit précis, a un moment
precis,

Lieu et temps,

Comme une énigme enfin résolue,

Question et réponse dans le méme mouvement,

Ici, maintenant.

Etre la-bas, me disais-je, y étre enfin, dans ce lieu entré en moi a
travers lui,

Leitmotiv, phrase-clé, source,

Je suis né(e) a Czernowitz en 1932.

*

C’est la ville de tous ses romans, méme ceux dans lesquels elle
N'apparait pas, c’est la ville quil N'a pas besoin de nommer pour
guelle existe, elle est 1a, enneigée, protectrice, peuplée de Juifs
cultivés et inquiets, c’est la ville bordée par le Pruth, la riviere de son
enfance, la riviere de la vie, des promenades avec ses parents, la
riviere de la mort, Juifs noyés dans les eaux glacées, c’est la ville des
écrivains et des poetes, Paul Celan, llana Shmueli, Gregor von
Rezzori, c'est la ville la plus a I'est de I'ex-empire austro-hongrois,
Czernowitz, dont le nom prononcé par Aharon avait I'éclat d’'un mythe.



Et j'y suis, maintenant, dans le silence du jour qui se léve, dans la
neige qui assourdit les sons, il y a peu de voitures sur la rue en pente
qui monte vers le centre-ville, jai quitté la gare bien vite, d’ici, les
Juifs ont été déportés, ai-je pensé, d’abord en Sibérie par 'Armée
rouge et plus tard en Transnistrie par les Allemands, et jai tourné le
dos a l'édifice sans le regarder, pas maintenant, me suis-je dit, ce
n'est pas le moment, pour grimper dans une minuscule voiture a la
téle rouge si fine quelle semblait étre une esquisse de voiture, la
maquette d’'un modele que je navais jamais vu, méme enfant, jai
montré I'adresse de I'h6tel au chauffeur et jai aimé son visage maigre
et barbu, ses yeux clairs, sa facon de hocher la téte lorsque je lui ai
tendu le papier ou figuraient les coordonnées du Magnat Hotel en
terminant ma phrase par pajalousta, s’il vous plait, des bribes de
russe revenaient dans ma bouche, il était le premier habitant de
Czernowitz a qui je m'adressais et son visage aurait pu exister dans
un roman d’Aharon, et lorsqu’il m’a déposée au coin de la rue Olga
Kobylyanska, une rue piétonne, interdite aux voitures, il a désigné
d'un geste vif la direction que je devais prendre en alignant
rapidement quelques phrases, je n'étais pas slre d’avoir bien compris
mais son visage exprimait la conviction que jallais y arriver et cela
m’a donné confiance, j’ai répété plusieurs fois spasiba, merci, merci.

Marcher sans suivre de plan, sans savoir ou je vais, ne pas
chercher et peut-étre trouver — quoi ?

Je ne sais pas.

La cathédrale orthodoxe rose saupoudrée de neige me saisit
comme une tendre vision, je sais quil a posé ses yeux sur elle,
enfant, il habitait a quelques rues d’ici, dans la méme rue que Paul
Celan, disait-il, il y est sans doute allé avec Victoria, mais je ne peux
pas encore en franchir le seuil, la aussi je me dis que ce n'est pas le
moment, plus tard, je fais exactement ce qu’il m’a dit un jour alors que



jhésitais devant une route a prendre, Tu as un instinct trés puissant,
suis-le, et javais été désappointée, n'avait-il pas un conseil plus
précis — ou méme, et jai eu honte ensuite de l'avoir pensé, moins
banal — a me donner ?

Il avait raison pourtant, et jai appris a guetter son expression en
moi, comme un courant au voltage unique circulant dans mes veines.

L'instinct qui lui a sauvé la vie, cette intuition du geste a faire, du
mot a dire ou a taire, de la direction a prendre qui précede la
compréhension formulée du monde, qui précéde la pensée et les
mots. Méme pas une voix intérieure, non, un langage physique, un
choix inexpliqué et néanmoins tranché de chaque instant, c’est armée
de lui, et de lui seul, que je décide d’arpenter Czernowitz, je pressens
que le seul moyen de vivre ce jour est d’étre dans lincertitude et en
mouvement, sans chercher ce qui n'existe plus, sans penser que je
suis face a sa maison alors qu’il n'était pas sir du numéro exact, je
veux, a chaque pas, étre dans l'ignorance totale de ce qui va surgir,
c’est la suite logique de la volonté irrépressible qui m'a menée |a,
aujourd’hui, détachée de tout ce qui est ma vie, je ne suis plus mére,
fille, amie, écrivain, traductrice ni scénariste, je ne vis plus a Paris, je
n'ai plus de prénom, personne ne peut me héler dans la rue en pente
aux trottoirs a moitié gelés dans laquelle je me laisse entrainer. Je
dévisage une vieille femme au fichu gris qui jette du gros sel devant
sa porte, la premiére Ruthéne que je vois, je n'ai pas de doute, et si
elle n'est pas ruthéne, c’est tout de méme une réplique de Maria qui
sert des brioches chaudes et réconfortantes dans la pension Zaltzer
des Eaux tumultueuses, je voudrais entrer dans sa maison,
lobserver verser de I'eau dans la bouilloire, se préparer un thé, je
voudrais vérifier que son four correspond a l'image que jen ai, quiil
est bien en fonte, et caresser du bout des doigts la dentelle d’un
napperon soigneusement repassé et sur lequel est posé un vase en



verre de Bohéme de couleur bleue, si je pouvais me faire comprendre
d’elle je lui dirais, Madame, vous avez le visage d’'une femme qui
existe dans un livre et qui est donc dotée d’'une existence éternelle,
N'ayez pas peur de mourir, on vous a déja sauvée de loubli. Je
voudrais entrer chez elle, m'asseoir quelques instants, lui demander si
elle se souvient des Juifs qui vivaient ici avant la guerre, peut-étre a-t-
elle croisé a la cathédrale un petit gargcon blond aux grands yeux
curieux nommé Erwin, il tenait la main de sa bonne et contemplait les
femmes qui se signaient en murmurant des priéeres, il a leve les yeux
vers Jésus supplicié sur sa croix et s’est serré contre Victoria,
effrayé. Fouillez dans votre mémoire, pajalousta, et dites-moi si vous
retrouvez cet enfant, son sourire timide. Si vous avez des réticences
a en parler, parce que c’était juste avant la guerre, juste avant que
les Juifs qui faisaient vivre la ville de tant de manieres soient
massacreés, juste avant tant de changements et de souffrances, de
culpabilité aussi, je comprendrai, je ne vous forcerai pas, nous
pourrons rester assises en silence devant votre four, je veux vous voir
penchée vers lui, en retirer une tarte aux prunes brdlante, je vous
connais intimement, madame, que vous vous appeliez Maria ou pas,
votre visage était en moi tandis que je traduisais les mots qui vous
donnaient la vie, le petit Erwin a aimé regarder les femmes qui vous
ressemblaient, votre grand-mere peut-étre, mais je ne peux me faire
comprendre de la vieille Ruthéne et je poursuis mon chemin dans la
rue déserte, mon téléphone indique moins dix degrés et je n'ai pas
froid, je n'ai quasiment pas dormi de la nuit et mon pas est alerte,
c’est un jour totalement neuf qui a succédeé a la nuit, le ciel blanc est
un voile frais nouvellement tendu au-dessus du monde, spécialement
pour ce jour, spécialement au-dessus de cette ville, l'isolant du reste
de la terre, annulant I'idée méme qu'il existe d’autres lieux au-dela de
ce que je vois avec une acuité qui m'étourdit, les maisons les arbres



les pierres le bitume ont une netteté inouie, chaque couleur, chaque
veine dans le bois, chaque fissure se détache pour se précipiter dans
mes rétines et s’y graver. Une force qui avait secrétement pris son
élan pour ce jour, pour cette heure de ma vie, me guide et me fait
avancer, pourquoi cette rue, je ne sais pas, pourquoi le trottoir
gauche, pourquoi cette bifurcation que je prends soudain, je ne sais
pas, un arbre a moitié dénudé de son écorce tend ses branches vers
moi comme pour me retenir, la vue du bois tendre de son tronc offert
au froid et dans lequel se sont incrustés des flocons duveteux me
bouleverse quelques instants avant que mon regard n'enregistre un
portail dont les ramifications en fer forgé m’évoquent un chandelier, et
sur la partie basse deux étoiles de David confirment que ce n'est pas
une illusion, et au sommet du batiment blanc et rose une coupole
bleue accueille une autre étoile de David, dorée cette fois, le portail
est ouvert, je pénetre dans une petite cour, une plaque en caracteres
latins et cyrilliques indique « Religious community of Judah cult
C. Chernivtsi », je pousse une porte et entre dans une salle ou
s’entassent des pupitres, un robinet goutte au-dessus d’un récipient
en meétal frappé orné de deux poignées, le keli dans lequel on se
purifie les mains, des livres sont posés de guingois sur une étagere,
c’est 'antichambre désordonnée d’une salle de priere telle que jen ai
connu dans mon enfance et dont la désinvolture affichée me mettait
inexplicablement mal a l'aise : ici on n‘essaie pas de disposer les
meubles de maniere harmonieuse, au contraire, on se sent en accord
avec le désordre, et la lumiere crue des néons ne donne la nausée
gu'a ceux qui se sentent étrangers et sont incapables de puiser la
vraie lumiére des textes ou de la priere. Un homme assis me fixe en
silence, je dis en anglais que je cherche quelgu’'un parlant anglais,
puis en hébreu que je cherche quelqu'un parlant hébreu, il sort sans
un mot, revient avec un petit homme brun qui s’adresse a moi en



hébreu, c'est le frére du rabbin qui ne pourra pas conduire l'office
aujourd’hui car il est diabétique et a été hospitalisé, je demande si je
peux voir l'intérieur de la synagogue, et il m’entraine dans la salle aux
murs couverts de fresques représentant des scenes de la Bible
inscrites dans un paysage européen, le tombeau d'’Abraham, a
Hébron, a des allures de chateau mélangeant gaiement style
meédiéval et Renaissance, je prends quelques photos mais sens un
malaise grandir en moi car le long du mur, assises ou debout, cinq ou
six femmes statufiées au regard éteint semblent ne rien attendre, ne
rien espérer, ou au contraire attendre une auméne, une parole ou un
petit déjeuner comme si c’était une question de vie ou de mort, de vie
N'attendant plus que la mort, je me surprends a me demander si elles
sont juives ou si elle sont la uniquement parce que la synagogue
recoit sans doute des dons de l'étranger, a linstar des silhouettes
que javais croisées dans la synagogue de Sarajevo pendant la
guerre. Au frere du rabbin qui m'accompagne dans la visite je dis, Je
suis la traductrice d’Aharon Appelfeld, il est né ici en 1932, il vient de
mourir, je suis trés triste, je 'aimais beaucoup, je suis venue pour son
anniversaire. Il hoche la téte d’un air vaguement entendu, je vois bien
gu’il ne comprend rien a ce que je suis venue faire ici, pense que je
suis une touriste parmi d’autres en quéte de mémoire, je bredouille
que je reviendrai et pars en courant. La rue s’élargit a son extrémite,
jatteins une limite de la ville ou les maisons s’espacent, une colline
apparait, un pont enjambe la voie ferrée. Je m'écarte pour laisser
passer deux clochards titubants, le moins saoul soutient 'autre ou se
raccroche a lui, ce n'est pas trés clair, je me retourne pour les suivre
des yeux, le plus trapu s’effondre dans la neige fraiche, son
camarade se laisse choir prés de lui et martéle doucement sa poitrine
du plat de la main, comme pour apaiser un enfant. A quelques métres
une femme vend trois vétements et deux casseroles posés sur une



planche, je mapproche des vétements, ils ne me racontent
strictement rien, dommage, jaurais aimé quil se produise quelque
chose entre le tissu inerte et moi, jaurais aimé que ces vétements
fassent partie de ce voyage d'une maniére ou d'une autre, je les
aurais achetés et serrés contre moi, je les aurais portés comme on
enfile une relique, un vétement sacerdotal, mais les quelques pas que
jai faits vers eux me poussent a emprunter la route qui escalade la
colline, je passe devant une halle aux légumes, continue de grimper
en glissant sur le bitume gelé, je suis presque a quatre pattes et
m’'obstine jusqu’au moment ou, parvenue sur un plateau, une forét de
tombes et de croix se dévoile a mes yeux, un splendide mausolée
rose a la coupole bleue surmontée d’'un bulbe doré me dit : Tu es
dans un conte pour enfants, le décor est planté, mais ou sont les
enfants ?

Je pense aux mots fétiches d’Aharon, contemplation, prodige,
perplexité, fraicheur, silence, nnnT, un seul mot en hébreu pour
signifier un silence immobile.

Mon regard pivote. Face au cimetiere chrétien, le cimetiére juif, au
moins aussi étendu, si ce n'est plus. Des étoiles de David, des nhoms
en hébreu, en caractéres latins, en cyrilique, les époques de la vie
juive a Czernowitz, Cernauti, Tchernivtsi. J'ai un mouvement de recul,
je suis seule face a tant de morts, devrais-je lire tous les noms ?
Derriere la grille, je lis Haya, je lis Lea, je lis en hébreu qu'une femme
modeste est enterrée ici, je me dis soudain, je parle une langue qui
me permet d'entrer dans des cimetieres ou des synagogues
disséminés dans le monde entier en m’'en sentant familiere, je longe
la cl6ture, les battants du portail sont fermés mais je parviens a me
glisser entre un battant et le muret, jentre par effraction dans le
cimetiere juif de Czernowitz, jai un sentiment de transgression, mes
pas s’enfoncent dans une couche de neige jusque-la intacte, c’est



peut-étre cela qui me trouble, la trace de mes pas dans la neige, les
noms que plus personne ne lit et que je découvre, Frau Betty
Bursztyn, morte le 17 février 1923, C'est demain 'anniversaire de sa
mort, me dis-je, elle n'est pas loin d’lsral Morgenstern, un homme
candide et honnéte ; Manfred Eisenstein, lui, fils de Reuven, est mort
en juin 1926, pas tres loin du rabbin aimé, a I'esprit vif et versé dans
la Torah, Yaakov Kahana, dont la durée de vie est masquée par la
neige. Je sais soudain d’ou vient ma culpabilité, je ne suis pas la pour
eux, jécarte leurs noms pour en chercher un que je ne trouverai pas,
pourtant une tombe en hébreu et en roumain me retient, je lis le
prénom, Erwin, je lis le nhom, Andermann, mort en 1938 a I'age de
15 ans, il est écrit quiil était Elev clasa liceu, il était aussi le fils de
Haim Tzvi, je me répete 15 ans, Erwin, 1938, le prénom se détache,

Erwin,

et tout pres de lui une tombe imposante aux lettres dorées
m’appelle aussi, c'est celle d’Eliezer Steinbarg, poéte, écrivain et
enseignant né le 2 mars 1880 et mort le 27 mars 1932, I'année se
détache, 1932, j’ai impression de ramasser des lambeaux si fins qu'il
est impossible de les coudre ensemble, jessaie néanmoins, je saisis
tout ce que je peux pour inventer ici sa présence, et ¢ca ne marche
pas, rien ne s’anime, rien ne bouge en moi, les tombes trop
nombreuses m'oppressent, elles me disent qu’il faudrait prendre le
temps de s’intéresser a chacune d’elles, de reconstituer les vies qui
firent de Czernowitz une ville juive, intellectuelle, ou selon la poétesse
Rose Auslander, on engloutissait les ceuvres classiques et modernes
des littératures frangaise, russe, anglaise et américaine, on discutait
avec ardeur de philosophie, de politique, d’art, jusqu’au petit matin, on
faisait de la musique et on se réunissait pour chanter des chansons
populaires allemandes, une ville ou I'engagement de la jeunesse
n'était pas un engagement de salon, ou les jeunes révolutionnaires ou



communistes mis au cachot étaient torturés, maltraités et ne livraient
pas leurs camarades. Rose Auslander, de sa voix vibrante, nous dit
que l'on pouvait croiser ici des hassidim, des schopenhaueriens, des
adorateurs de Nietzsche, des spinozistes, des kantiens, des
marxistes, des freudiens. On se passionnait pour Friedrich Holderlin,
Rainer Maria Rilke, Stefan George, Georg Trakl, Else Lasker-
Schuler, Thomas Mann, Hermann Hesse, Gottfried Benn, Bertolt
Brecht. Une cité engloutie, un monde englouti, conclut-elle dans la
Chronique du ghetto de Czernowitz que jai lue avant de venir ici et
que jai glissée dans ma valise, avec les Lettres a Milena de Kafka et
le livre qui a été un éblouissement pendant que je relisais ma
traduction des Jours d’une stupéfiante clarté, un livre qui ne me quitte
plus et que je garde pour moi, car certains livres, comme certains
étres, sont si intimes qu'il faut conserver précieusement leur nom a
Iintérieur de soi, et mon regard continue d’embrasser les tombes, ils
sont la, ceux qui ont fait Czernowitz, les péres, méres, fréres et
sceurs de ceux qui n'eurent pas de sépultures, et ma conscience est
trop étroite pour tous les contenir, je murmure le Kaddish parce quiil
me semble que c’est ce que je dois faire, je m'arréte en plein milieu,
les mots ne viennent pas du coeur, mes pensées ne vont pas vers les
morts qui sont la, a quoi bon les trahir ainsi ? Je demande pardon aux
tombes, me faufile de nouveau entre la grille et le muret et rejoins la
route dangereusement lissée par le gel.

De retour en ville, javance rue Ruska, fiere de déchiffrer le
panneau en cyrillique, il me reste quelque chose de ce que mes
amies russes m'ont enseigné lorsque j'étais en Israél, méme si notre
amitié n'a pas survécu a mon retour en France, ni aux années, je me
laisse guider par les coupoles et les bulbes des églises qui
surplombent les maisons, toujours cette impression d’étre dans un
conte d’Andersen, et dans chaque église des hommes et des femmes



allument des cierges, se signent, nettoient la vitre qui protége une
icbne ou une relique, dans chacune d’elles le parfum de I'encens, et
ici un pope en retard pour la priere qui avance rapidement dans un
bruit d’ailes géantes froissées, et la un autre pope qui tire de l'eau
d'un puits, entouré d'une femme et de deux enfants, il me chasse
d'une phrase fachée et d'un geste de la main lorsquil me voit les
photographier, je voudrais lui dire, pardon, c’est plus fort que moi, je
sens que dans cette scéne ou vous tirez de I'eau du puits devant
cette église se dissimule un élément important que jignore, je prends
cette photo pour I'étudier plus tard, je fais I'expérience de ce que je
VOIS sans comprendre.

Rue Olga Kobylyanska ou je suis revenue, non loin de mon hétel —
la topographie de la vile commence a me pénétrer puisque je peux
reconnaitre les lieux, me dire, je suis passée par la, c’est la magie de
la deuxiéme fois, plus discrete que la premiére mais essentielle, celle
qui change le sentiment d’illusion en réalité —, une fresque sur un mur
m’apprend qu'autrefois la rue s’appelait Herrengasse et abritait de
nombreux cafés. Je pense aux Vvilles européennes qui m'ont
construite, Prague, Sarajevo, Vienne ou il y a aussi une Herrengasse,
et elle s’appelle toujours ainsi, Vienne est immuablement autrichienne
alors que d’autres villes de I'ancien Empire austro-hongrois sont plus
malléables, comme Czernowitz, Cernauti, Tchernivtsi, changeant de
nom et de langue, appartenant a qui la prend, qui la nomme et
I'habite, a ceux qui se souviennent d’elle, a ceux qui 'ont aimée, en
ont été chasses, y sont revenus dans leurs insomnies et leurs réves,
a ceux qui comprenaient les langues qui n'y étaient plus parlées, et
aujourd’hui, a moi.

Je marche encore, je ne peux pas marréter, est-ce un nouveau
pouvoir ou une malédiction ? Aprés des semaines de quasi-



immobilité, javance comme si je voulais dévorer la ville avec mes
jambes, boulimique et insatiable, je traverse la place de I'H6tel de
Ville, et longe un peu plus loin ce cinéma bleu ciel qui porte le nom
ukrainien de la ville et dont jai lu quil avait été autrefois une
synagogue, des jeunes gens me frélent en riant, des oiseaux
s’envolent devant moi, la neige est moelleuse dans ce jardin par
lequel jai fait un détour. J'avance vers une trouée au bout de la rue,
un batiment gigantesque s’étend pour enlacer un parc, l'université de
Czernowitz, gothique, sublime, disproportionnée par rapport a la taille
de la ville, il y a peu de monde, c’est sans doute les vacances d’hiver,
je passe devant la guérite d’'un gardien qui m'’interpelle, nous n'avons
aucune langue en commun, il me fait signe de rebrousser chemin
mais je veux entrer dans cette université, je profite de sa discussion
avec un couple pour franchir la grille avec 'assurance de celle qui est
stre de son bon droit, oui, jai quelque chose a faire ici, ma présence
est légitime méme, je marche droit vers le batiment central, croise
des étudiants en toge et toque noires qui se prennent en photo et font
des selfies, je pousse une grande porte en bois, emprunte un escalier
aux vitraux colorés, un murmure me parvient, il ressemble a ceux de
toutes les universités du monde, un flot de voix mélées, assourdies et
modelées par les longs couloirs, une acoustique qui donne
I'impression d'une langue universelle faite d’affirmations, de questions,
de phrases lancées a la volée, de débats qui s’enflamment, je pense
au petit garcon né dans une famille lettrée et bourgeoise, je me dis,
voila 'endroit dans lequel il aurait étudié si.

C’est une journée sans boussole, ou bien avec une dont l'aiguille
ne cherche plus le nord puisque 'y suis, au nord, je suis dans le lieu
qui m’'aimante depuis des semaines, et sans doute secrétement
depuis des années, jaimerais que cette journée porte pleinement le
nom d’Aharon, comme le silence dans lequel jai été depuis sa mort et



jusqu'a ma venue ici, et que je ne suis pas slUre de parvenir a saisir,
méme si son absence ici aujourd’hui est moins douloureuse pour moi
que partout ailleurs, méme si mes sens sont a la fois curieusement en
éveil et anesthésiés, et méme si je m’interdis de le penser, je sais
que jattends qu'il se passe quelque chose.



J’ai marché jusqua la nuit tombée sans parvenir a remplir le vide
qui grandissait au fur et a mesure que javangais, jai regardé
longtemps le théatre que fréquentaient ses parents, et juste a cété je
suis entrée dans le Musée juif de Czernowitz qui promettait une
plongée dans la vie juive de I'époque mais ne contient qu'une double
salle plus petite que mon appartement ou quelques objets entassés
dans les vitrines ont projeté en moi leur tristesse et leur colere de
participer a ce mensonge.

J’ai marché jusqu’aux chants qui s’échappaient de la cathédrale
orthodoxe rose qui m'avait accueillie le matin, et dans laquelle jentre
enfin.

Yetti, Victoria, Erwin. Vos visages et vos prénoms se reflétent
dans la dorure des icOnes, je suis la seule a les distinguer, la seule a
porter en moi une mere de roman, une domestique morte sans doute
il'y a longtemps, un petit gargcon qui a changé de prénom, il y a
soixante-treize ans, et vient de mourir avec le vieil écrivain qu'il était
devenu. Erwin n’est plus, Aharon s’est tu, le texte biblique revient a
moi dans cette cathédrale, un vendredi soir, ma présence ici est un
peu sacriléege, surtout si je me souviens que c’est Shabbat, mais jai
envie de m’'abimer dans la contemplation des cierges, et puisque sa
voix m’a désertée je veux laisser les chants quil entendait enfant
entrer en moi, et je n'ai d’'autre adjectif que célestes pour les qualifier,
je suis sare qu'il les percevait de cette maniére, je suis traversée par



la fascination qu’ils exercaient sur lui, et ces cantiques me suivent
dans la Herrengasse, quil me plait de nommer ainsi a cette heure,
jusque dans une ancienne distillerie qui se donne des airs de café
viennois et que je viens de repérer pour la premiére fois, tant que le
jour I'éclairait elle était invisible a mes yeux, la nuit tombée me I'a
révélée, et la, enfin assise aprés des dizaines de kilométres, les
pieds couverts d'ampoules dans mes apreés-ski, je commande un vin
chaud, un deuxieme, il est si bon, jaime ses épices fortes, son sucre,
son alcool qui me monte a la téte, je détaille la carte, commande
d’instinct un banoush noble, I'assiette qui arrive confirme mon choix,
je plonge ma cuiller dans cette bouillie de mais tant de fois traduite
sous différents termes pour éviter les répétitions, bouillie, polenta, ce
plat qui court dans tes romans comme le signe d’'un plaisir plein et
rassasié, il est noble parce qu’il est accompagné d’'une sauce aux
cépes et a la créme, et parsemé d’'un fromage rapé dont je découvre
le goUt frais et aigre, cette joie que jéprouve en mangeant ce plat est
a la fois tienne et mienne, Aharon, c’est le premier moment de la
journée ou une sensation vivante m’étreint totalement, il fallait peut-
étre 'abandon que permet l'alcool, un décalage assumé avec le réel
qui m'entoure, je vois a travers la grande baie vitrée un homme tirer
un enfant sur une luge, cest ici, maintenant, mais c’est aussi une
scene de ta mémoire, c’est aussi toi sur une luge, c’est toi qui aimes
tant la neige, qui aimes la regarder tomber comme je la regarde en
buvant encore de ce vin chaud, en mangeant chaque cuiller de
banoush qui m'apparait comme un plat aussi simple que sacré, je
racle l'assiette, commande un autre vin chaud et un strudel, hésite
entre celui aux pommes et celui aux cerises, le deuxieme I'emporte
car les fruits rouges font partie eux aussi des aliments qui réjouissent
tes personnages et dont le golt est profondément associé pour toi a
la vie, oui, c’est simple, la vie a un golUt de banoush et de cerises,



des frissons me parcourent lorsque le gateau arrive couvert d’un voile
de sucre glace, et lui aussi a un golt inédit, comme le vin chaud,
comme si ces golts déja connus prenaient ici leur sens plein et
nouveau, ils me remplissent et me comblent, c’est le repas de ton
anniversaire, qui pouvait en imaginer de meilleur, je me dis que s’l
était la seule raison de ma venue a Czernowitz, ce serait déja une
merveille.

Je rentre a I'nbtel dans un froid mordant, mais qui ne me pénétre
pas, jai bu ce quil fallait pour étre dans cet état ou chaque pas
m’allége d’un poids que je suis incapable de nommer, quimporte, ces
poids qui se détachent un a un et se fondent dans la nuit de
Czernowitz dessinent une allégresse qui me souléve et me transporte
jusque dans mon lit, je vais dormir a Czernowitz, je me dis, ce sont
les seuls mots possibles dans cette ivresse qui m’a saisie, je vais
dormir a Czernowitz, je répéte encore, a la lisiere de ce sommeil
dans lequel je m'appréte a perdre pied, oui, je perds littéralement
connaissance.



Réveil brutal, obscurité totale, conscience d’étre, mais simplement
d’étre, dans un néant ou tout savoir s’est dérobé, je ne sais plus qui
je suis, ou je suis, quel est mon nom, je n’ai rien oublié car jai méme
oublié que jai su, je flotte dans les ténebres, je n'ai pas de sexe, je
suis a peine un corps duquel émane un faisceau de particules fines,
une conscience, je suis, je suis, je suis dans l'obscurité et je suis
lobscurité, je suis ce rien qui n'est pas tout a fait rien puisque je
ressens sa puissance impalpable, innommable, foudroyante.



Jignore combien de temps je suis restée ainsi, combien de
secondes ou de minutes, arrachée a toute mémoire, avec pour seule
conscience celle d’étre inconsciente et pourtant vivante, clouée sur
une page du temps, planant dans la pureté noire et opaque d’un
instant qui n'était ni vie ni mort, jusqu’a ce qu'un mot troue la nuit,
Ukraine, il brillait en grandes lettres jaunes et résonnait comme un
murmure d’eau, Ukraine, je suis en Ukraine, a Czernowitz, je suis
venue ici pour I'anniversaire d’Aharon, et je jurerais que cette absence
a moi-méme qui fut une présence absolue au monde coincidait avec
I'heure de sa naissance, méme si je n‘en tiens pas la preuve et que
ceux qui ont connu la premiére heure de son premier jour sont morts,
eux aussi, et depuis longtemps.



Un jour nouveau se léve sur Czernowitz, au ciel blanc et gris d’hier
a succédeé un ciel d’'un bleu roi splendide, les stalactites le long des
toits commencent a goutter, les rues étincellent, des flocons de neige
lancent leur dernier éclat avant de disparaitre, la ville parait lavée de
fond en comble en vue d'une féte, je descends vers la gare, traverse
la place de I'HGtel de Ville d'un pas alerte, quelque chose est joyeux
aujourd’hui, moins solennel qu'hier, c’est cette deuxieme journée que
jai choisie pour le seul rendez-vous que je me suis vraiment fixé et
vers lequel je marche, curieuse et confiante. Rue Youri Gagarine, je
passe devant un tank russe érigé en monument, une babouchka est
recroquevillée a ses pieds, quelques vétements posés sur ses
genoux, une chemise a imprimeé léopard, un gilet rouge et blanc, un
soutien-gorge violet aux bonnets gigantesques, elle-méme n'a pas
I'air de croire qu’elle pourrait les vendre, mais elle est tout de méme
la, prostrée dans une posture qui semble dater de larrivée des
troupes soviétiques dans la ville. J'apercois la silhouette opulente et
allongée de la gare, sa coiffe vert-de-gris, je bifurque vers un quartier
plus désert et industriel, la route n'est pas déblayée ici, un souffle de
méfiance m’effleure, mais je continue d’avancer entre des usines et
des batiments figés dans le silence, c’est étrange, me dis-je, jamais
jusqu’ici Czernowitz n'a autant ressemblé a Tchernobyl, avec laquelle
certains la confondent si souvent, oui, la vie s’est retirée de cette
partie de la ville qui ne parait pourtant pas abandonnée, qui ne tombe



pas en ruine, un lointain bourdonnement industriel parvient a mes
oreilles mais je n’en identifie pas la source, ou que je tourne la téte je
ne constate quabsence humaine, on dirait que les gens qui vivent ou
travaillent ici ont tous plié bagage brusquement, quils se sont tous
envolés sans méme laisser de traces. Je pense au joueur de flite de
Hamelin et ce n'est pas une angoisse qui m'empoigne, mais plutét
lassurance que je marche les yeux grands ouverts vers un danger
que je ne peux éviter, aimantée par le seul lieu vers lequel je suis
réellement tendue, plus que la maison d’Aharon, plus que les églises,
le cimetiére, la synagogue, le théatre et l'université vers lesquels mes
pas m'ont menée alors que je ne les cherchais pas, s’il y a bien un
lieu que je veux voir a tout prix, c’est le Pruth dont les eaux irriguent
son écriture depuis si longtemps, insaisissables et toujours
changeantes, les eaux de félicité dans lesquelles nage une meére,
toujours la méme et toujours autre, les eaux des amoureux, celles
dont on ressort le corps plus élance, vivifie, et aussi, les eaux dans
lesquelles furent noyés les Juifs ; cest lui que jai apercu hier,
brievement, par la vitre du train, c’est sans doute cette vision qui m'a
plongée dans 'hébétude qui a suivi, je sens — je sais — quil est au
bout de cette route au milieu de laquelle je continue d’avancer
puisqu’il N’y a aucune circulation, m’éloignant a chaque pas un peu
plus de la ville, de toute présence humaine, il serait temps encore de
rebrousser chemin et de courir vers la gare, vers la babouchka
prostrée rue Youri Gagarine, vers le salon de beauté qui porte mon
prénom et que mon regard a noté dans le taxi hier, sur la route de
I'nétel, c’était si étrange de lire Valérie en toutes lettres deés mon
arrivee a Czernowitz que jai cru a une hallucination, je pourrais
verifier que mes yeux ne m'ont pas leurrée, et tant pis si c’est le cas,
je pourrais profiter de la lumiére exceptionnelle pour marcher dans le
parc de l'université, m’installer dans un café, regarder les gens qui



vivent aujourd’hui a Czernowitz, réfléchir a ce qui s’est passé dans la
nuit, a cette expérience du néant. Je suis tiraillée entre la raison qui
me conseille de faire volte-face, et lintuition que ce mouvement serait
une défaite que je ne me pardonnerais pas, et plus encore, que je
regretterais car jamais alors je ne saurais ce qui m’attend sur la rive
du Pruth que je ne distingue pas encore, mais je me doute que la
ligne des arbres qui court a quelques centaines de meétres de la suit
son tracé. Les vitres des batiments abandonnés (ou que je pense
tels) qui bordent la route renvoient des lames argentées aveuglantes,
jentrevois toutefois a travers les taches noires qui flottent devant mes
yeux des silhouettes silencieuses surgies de nulle part, je les compte,
il y en a cinqg, six, non, sept chiens sauvages, poil mouillé, démarche
faussement nonchalante, comme répondant a un signal leur indiquant
de se poster a une trentaine de meétres devant moi, a larrét
maintenant ils regardent tous dans ma direction, ont-ils décidé de me
barrer le chemin ? Leur apparition est-elle une menace ou un
avertissement ?

Enfant, jétais terrorisée par les chiens, je changeais de trottoir
lorsque j'en apercevais un, méme de trés loin, et le contact avec les
animaux en général m'effrayait — la fourrure, le museau humide, les
petits os saillants sous la peau, les griffes, les mouvements
incontrélés, la menace de la morsure —, je regardais mes camarades
capables de tenir un chiot, un lapin ou un chat dans leurs bras comme
des héros dotés de pouvoirs que je naurais jamais, jen ai été
pourvue un jour pourtant, jai pu prendre un chat contre moi et ce fut
une victoire sur cette peur, et sur les peurs plus indicibles qui se
dissimulaient derriere elle. La, au milieu de la route enneigée qui
méne au Pruth, je ne peux me dérober. Si je tourne les talons, les
chiens se lanceront a ma poursuite, je redoute de sentir leur menace
dans mon dos, et puis mes jambes veulent encore marcher, aller vers



le Pruth, c’est-a-dire droit vers eux, oser passer entre eux, il n'y a
pas d’autre issue. Je ne m'étais pas sentie acculée ainsi depuis
longtemps, dans une solitude de proie, je ne peux m’'en remettre a
personne, si je me laisse tomber dans la neige, nul ne viendra a mon
secours, méme chose si les chiens m’attaquent, je contemple le long
batiment en briques rouges a ma droite, le batiment vert a ma
gauche, les chiens aux aguets dans la clarté cristalline de ce jour, je
sais soudain pourquoi jai une impression de déja-vu. Me revient a
I'esprit un livre de Marlen Haushofer, Le Mur invisible, dont la lecture
a laissé dans mon corps une sensation d'étre a larrét, stupéfaite,
comme cette femme trop fatiguée pour accompagner des cousins, un
soir, au village, et a son réveil tout autour d’elle est d'un calme
nouveau, ses cousins ne sont pas rentrés, le monde s’est arrété
durant son sommeil, une apocalypse silencieuse a tout stoppé, les
étres sont immobilisés de l'autre cé6té du mur invisible qui la protége
mystérieusement, elle et quelgques animaux, c'est peut-étre ce
souvenir de lecture qui me donne un peu de courage, le souvenir de
cette héroine survivant a une catastrophe dont elle n‘aura jamais
I'explication, acceptant de vivre pour vivre, dans une solitude absolue
qui la renvoie aux besoins les plus archaiques, les plus vitaux, c’est
cette femme qui s’entéte a tenir un journal, a garder la trace de cette
expérience qui est peut-étre la derniere expérience de vie humaine
sur terre, cest elle, ou plutdt le souvenir des pensées qui m'ont
traversée a la lecture du livre qui anesthésie mes craintes et me fait
avancer de quelques pas vers les chiens dont certains ressemblent a
des loups, je le vois a présent que je mapproche d’eux, ils en ont la
fourrure grise et épaisse, le museau effile, je sais quils pergoivent
des ondes que mon corps projette et que je ne peux retenir, je sais
gu’ils sont capables de sentir 'odeur de ma peur, de deviner mes
intentions alors qu’eux me semblent si imprévisibles, la supériorité de



la béte sur ’lhomme s’impose a moi, tant pis, je ne peux pas renoncer
a aller jusqu'au Pruth, c’est le seul lieu que jai vraiment prévu de voir,
je me répete, il m'est si familier a travers Aharon, ne pas le voir serait
le trahir, et puis, de toute facon, il y a eu cette absence a moi-méme
pendant la nuit, cette présence totale au monde, et méme si je ne
comprends pas ce qui s’est passé, je percois la force nouvelle qui
s’est déployée en moi, je marche entre les chiens qui tournent la téte
dans ma direction tous au méme instant, parfaitement synchronisés,
plus je suis proche d’eux et plus je me détends, je lis ou veux lire dans
leurs yeux une approbation muette qui me rassure, la vie n'est parfois
guune simple question d’interprétation, jentame l'ascension du talus
gelé derriere lequel je sais que coule le Pruth.

Ici, la neige se superpose en couches craquantes et crémeuses
qui descendent doucement vers les arbres, je sais que ce sont des
arbres mais ils sont si décharnés qu'ils ressemblent a un amas géant
de bois sec, l'enchevétrement des branches nues m’angoisse
soudain, je me retourne pour guetter 'avis des chiens. Quatre d’entre
eux ont la téte levée vers le soleil, les trois autres sont tournés dans
ma direction mais je ne peux voir leurs yeux d’ici, viendront-ils a mon
secours s’il m'arrive quelque chose, si je glisse, si je me casse une
jambe ? lls ont changé de statut en quelques instants, de menacants
ils sont devenus protecteurs, 'un d’eux se détache du groupe tout
d’'un coup et s’éloigne nonchalamment vers la route qui m’a menée
jusque-la, deux autres le suivent, mon coeur se déchire, jai envie de
les retenir, je voudrais les appeler mais comment faire, je ne vais pas
crier, Hé, chiens. Je les regarde marcher vers le soleil, leur
éloignement intensifie le silence, je devrais entendre le murmure de
'eau puisque je distingue un ruban anthracite derriere les arbres, et |l
me faut quelques secondes pour relier ce ruban au mot riviere tant il
parait inerte, je m'enfonce dans la neige jusqua mi-cuisses



maintenant, je suis génée, comme au cimetiére hier, de troubler
'étendue immaculée en y tracant un sillon grossier, javance encore
pourtant, plus lentement, je crains que la neige ne masque une
irrégularité du sol, un trou, et puis, il y a cette angoisse qui ne me
lache pas, cette appréehension de voir les eaux du Pruth sous leur pire
jour, grises et glacées, alors je me répéte que c'est aussi dans la
contemplation de ces eaux qu'Aharon a appris la lumiére, le temps, la
liberté des corps, il est venu si souvent ici avec ses parents, peut-
étre méme ici précisément puisque c’est le seul accés a la riviere, je
m’enfonce un peu plus dans la neige, quand je vois, a quelques
meétres de moi, un visage qui me fixe, hirsute et immobile, si immobile
que je lai d’abord confondu avec un rocher, jaurais di0 me douter
guun rocher qui n'est pas recouvert de neige, c'est suspect. Le
langage se dérobe a moi face a cet homme couvert de haillons dont
les couleurs se confondent avec celles des arbres, qui semblent
morts alors quils ne le sont pas, et celles du Pruth, qui semble
immobile alors qu’il ne I'est pas, mais cet homme a quelques métres
de moi, assis sur des ballots, se leve, lui, ah, pourquoi ai-je brave
avertissement des chiens, je suis a la merci d’'un clochard ukrainien
aux yeux presque blancs sous des sourcils épais, aux levres gercées
et a la barbe dégoultante, il hoche la téte plusieurs fois comme s’il me
guettait depuis longtemps, comme s'’il n"attendait que ¢a, moi seule
face a lui. Mon corps est ébranlé par le sursaut qui m’a saisie et le cri
que je réprime, il ne faut pas que je lui montre ma peur, me dis-je, je
peux lui adresser un signe de téte poli et m’éloigner, longer le Pruth
un moment, puis remonter vers Czernowitz qui parait si loin, si
inaccessible, il faudra retraverser [l'étendue déserte sur des
kilometres, au milieu des batiments soviétiques vides, en supposant
que 'homme qui se tient devant moi ne me retienne pas, ne tente rien
contre moi, il ”"a que quelgques meétres a franchir, il est plus grand,



plus gros, plus fort que moi sans doute, son hochement de téte
s’accélere, il leve un bras dans ma direction et crie quelques mots
que je ne comprends pas, je secoue la téte, mon expression
m’échappe totalement, jamais je ne saurai quel visage jai offert a cet
homme juste avant de tourner les talons — sourire forcé ? grimace de
terreur ? de dégolt ? — et de me mettre a courir en suivant le sillon
traceé jusque-la, une branche me fouette la joue, mon pied heurte un
rocher, je meurs d'envie de me retourner, est-il sur mes talons,
essaie-t-il de me rattraper ? La femme de Loth s’est retournée sur
Sodome et Gomorrhe et a été changée en statue de sel, c’est une
image qui me fascinait, enfant, c’était écrit dans la Bible, cette femme
avait enfreint un interdit et payé sa curiosité au prix fort, mais au
fond de moi je la trouvais audacieuse, il y avait quelque chose
de terrible, une scéne de destruction quelle avait accepté de
regarder en face, et dans mon ame d’enfant capable de percevoir
bien plus que de formuler, je savais que le prix payé était celui du
courage et je me demandais pourquoi on disait toujours « la femme
de Loth », comme si une telle héroine ne pouvait pas avoir de
prénom. |l mavait fallu attendre des années pour lire une
interprétation de ce récit transmise par un vieux sage de Francfort,
qui la nommait Idit et affirmait qu'elle s’était retournée pour vérifier
que ses filles, mariées a des hommes de Sodome, les suivaient bien
dans leur fuite, c’était donc une inquiétude maternelle plus forte que
tout qui l'avait poussée a se retourner, et non pas la curiosité de voir
Dieu a l'ceuvre, ni la fascination du mal, et jaimais aussi cette
interprétation, et plus tard encore jai lu les paroles de Jésus qui
recommandaient aux pécheurs de ne pas se retourner sur leurs
péchés, quiconque cherchera a conserver sa vie la perdra, et
quiconque la perdra a cause de moi la gardera vivante, et jaimais
aussi cette phrase qui défiait 'entendement, Ne te retourne pas, je



me répéte néanmoins en atteignant déja le sommet du talus, les
poumons brdlants, exhalant une buée qui se dissout en laissant un
voile humide sur mon visage, je n'écoute pas pour autant cette voix, je
veux savoir, je veux voir si ’homme s’est lancé a ma poursuite ou pas,
je me sens soudain capable de me battre contre lui s’'il me saute
dessus, de le repousser et de le mettre a terre, je suis plus forte que
lui, je suis forte, c’est tout, je mets quelques secondes a ajuster ma
vision perturbée par la course, la neige éblouissante, I'essoufflement
et la peur qui m’'a traverseée, je le distingue enfin au méme endroit, il a
placé la main droite en visiére pour mieux me voir, il crie encore
quelque chose dans ma direction, je crie en retour, ou bien est-ce une
impression, je ne crie pas et me contente de murmurer dans un
soulagement sans bornes et en francais, au rythme de mon cceur qui
cogne dans ma poitrine, Non, non, c’est comme ¢a, non.

*

Je tourne le dos au Pruth et redescends l'autre versant du talus,
les mains dans les poches, mon pas s’est fait Iéger, d’'une légereté
dont je ne pouvais soupcgonner quelle circulerait dans mon corps
quelques minutes auparavant, elle n'y était sans doute pas d’ailleurs,
mais il Ny a plus quelle a présent qui m’habite, et cette route au
milieu d’'une zone semi-industrielle qui me semblait si inquiétante a
Ialler m'apparait a présent comme un royaume ou je regne en toute
liberté, les mots ont suffisamment d’aisance pour briser la gangue qui
les enfermait et s’élancer autour de moi, je sais bien que tu n'es plus
la, Aharon, je sais que tu es la aussi, dans cette présence irréversible
de celui qui est né, a vecu et a laissé plus d’une trace, je peux
marcher sans toi dans la ville ou tu es né et m'adresser a toi, ici s’est
déroulée ton enfance, voila, retournons au commencement, le tien, le
mien, si éloignés dans l'espace, si éloignés dans le temps, et qui se



sont mystérieusement rejoints pourtant. J'ai apergu les eaux grises du
Pruth, je nai pas pu m’en approcher, je me sens malgré tout aussi
libre que si je m’y étais baignée en plein été et je te dis, Moi, C’est
face aux eaux bleues de la Méditerranée que jai grandi. Nous avons
tous deux été en contemplation devant I'élément insaisissable,
indomptable, c’est un point commun qui peut paraitre ténu mais je
sens quil me méne vers une Vérité bien plus grande car face a ces
eaux de notre enfance, il y a nous, enfants, nos regards dans
lesquels le monde s’engouffrait par bourrasques affolantes et que
nous tentions de saisir, dans 'émerveillement et I'effroi qui pourraient
se traduire par la joie de vivre et la terreur d’étre juif. Je regarde une
usine déserte sur ma droite, sa cheminée élancée vers le ciel, jaime
ce retour vers la ville car jai 'assurance maintenant que je vais
remonter parmi les rues, les cafés et les hommes, jai Iimpression de
me glisser pour la premiere fois depuis ta mort, et avec soulagement,
dans la cadence familiere de ma vie. Je peux cesser de marcher un
instant, m’'asseoir a la terrasse de cette épicerie qui a ouvert pendant
que je descendais vers le Pruth, je peux commander un café et
m’installer au soleil, contempler la neige en train de se liquéfier sur le
bitume noir qui brille et éprouver pleinement la joie de la lumiére, nous
en avons parlé tant de fois, celle qui baigne tes livres dans I'obscurité
bleutée de laube, celle qui se teinte d'un vert inquiétant ou
réconfortant dans les sous-bois, selon le jour et 'heure, ces lueurs qui
pénétrent toujours tes personnages, comme si c'était la seule
description de paysage possible, rappelant que le monde existe
d’abord par cela, la lumiére, comme au premier jour de la Création,
comme a la premiere seconde des yeux s’ouvrant a la naissance et
chaque matin, et de cela tu te réjouissais chaque jour, a chaque
conversation téléphonique, de la lumiere qui se renouvelait et dont tu
ne te lassais pas, comme un peintre, comme Cézanne que tu aimais.



Je regarde encore le bitume et pense, je mai jamais connu une
obscurité aussi profonde que la nuit derniere, ni vu une clarté si
grande que celle qui inonde le monde aujourd’hui.

Deux adolescents s’installent a une table, a l'autre bout de la
terrasse, ce sont des copains du jeune homme qui tient I'épicerie, ils
décapsulent des bouteilles de biére et allument une cigarette, je n'ai
pas fumé depuis quatre jours, jai arrété juste avant de partir, un
mardi ou je devais parler devant quelques centaines de personnes,
jétais proche de I'épuisement, on croit qu’il faut étre fort pour arréter
de fumer, pour prendre une décision radicale, mais parfois c'est la
fragilité qui suscite les plus grands mouvements, et parce qu'on n’en
peut plus, on peut, justement.

J'entre dans [I'épicerie commander un second café. Je dis
Americano pajalousta, le jeune homme me sert en souriant, je
regarde les bonbons, les gaufrettes, les bretzels et les tablettes de
chocolat, quelque chose dans les couleurs des emballages me
raconte que je suis en Ukraine, en Europe de I'Est en tout cas, celle
qui ma aimantée depuis si longtemps, qui me donnait
inexplicablement I'impression qu’'une part essentielle de moi venait de
la. Jamais je n‘avais poussé si loin sur ce continent, et me voici,
sentant en moi plus que jamais la superposition de ce que je suis, ne
suis pas, et suis pourtant.

Un jeune s’approche de moi pour m’offrir du chocolat, je le
remercie, il me demande en anglais d'ou je viens, Franzouski, je
réponds, il dit, Ah, Paris, Paris, et jacquiesce, Oui, Paris. Je pense,
c’est la que je vis, la que jai passé la majeure partie de ma vie, la ou
je peux dire que je me sens chez moi, en particulier au milieu du pont
Sully, je tourne toujours la téte vers Notre-Dame, et quelle que soit
'heure du jour ou de la nuit, la proportion entre la ville et le ciel
m’enchante et je me sens a ma place entre deux rives, presque sur la



pointe des pieds, préte a I'envol, il N"'empéche : je suis née a Nice en
1970.



Marcher encore, étre consciente que je suis libre de mes pas,
c'est le meilleur moyen darpenter la vie et de poursuivre cette
journée, je vais remonter vers Czernowitz que jaimais a travers toi,
qui était un refuge pour moi, que je quittais et vers laquelle je revenais
au rythme de tes livres, des histoires que tu me racontais, je repasse
prés de la gare, remonte la rue Youri Gagarine, la babouchka est
toujours la, dans la méme posture, et un peu plus haut je retrouve
Iinstitut de beauté qui porte mon prénom, Valérie est écrit en lettres
blanches, suivi d’'un bouquet de fleurs roses, comme une ponctuation
secréte, jimagine la pression de ta main sur mon bras, la fagon dont
tu aurais prononcé mon prénom en laissant trainer la derniere
syllabe, en chantonnant presque, laissant entendre que ce n'est pas
rien, ce prénom ici, qu’il fait de moi la reine de Czernowitz, et un peu
plus haut encore, prés d’'un abribus, des paysannes ruthénes ont
aligné des bouteilles en plastique remplies de lait frais, et des
fromages enveloppés dans des linges blancs, jen achéte un
morceau, c’est le fromage qui accompagnait le banoush d’hier, celui
gu'Hugo ou Janek vont acheter a des paysannes ruthénes, je mords
dedans a belles dents et la paysanne édentée me sourit, elle ignore
que passeé et présent, réalité et fiction se rejoignent dans cette
bouchée, elle ignore tout ce qui se joue pour moi dans le fait de
manger ce fromage mais elle percoit indubitablement ma joie et
dodeline de la téte comme pour approuver ma gourmandise. J'ai



envie de lui dire, vous savez, il m’a fallu du temps pour comprendre
tout ce qui passait a travers la bouche, mais petite déja je sentais
que chaque chose avait un golt particulier et pas seulement ce qui se
mangeait, angoisse avait un godt de métal rouillé, la gaieté un gout
de fraises des bois, la tendresse un godt de fleur d’oranger et les
langues aussi avaient le leur, le francais était une brioche beurrée,
'arabe un mélange de pain bis et d'olive, et plus tard, I'hébreu a eu la
consistance d’un fruit vert et acide quiil fallait macher longtemps mais
dont le jus me rafraichissait, jaurais besoin d’une vie entiére pour dire
les golts qu'ont eus mes silences d’enfance, quimporte, lorsque jai
commence a traduire les livres d’Aharon, ils se sont fondus dans les
siens.

Je reprends la rue Ruska, distingue des tasses en porcelaine et
des vieux cendriers dans une vitrine, jentre dans la boutique qui tente
de se donner des allures de magasin d’antiquités, il y a la surtout des
vieilleries et quelques chandeliers de Hanoukka fraichement
fabriqués. Je cherche tout de méme quelque chose que je pourrais
rapporter a Paris et dont je dirais, Ca vient de Czernowitz, trouve des
boucles d’oreilles, un minuscule rhinocéros en plomb et un bouton sur
lequel est dessinée une étoile de David a moitié effacée. Souriant et
filiforme, le propriétaire de la boutique baisse la voix en voyant ma
main se tendre vers lobjet qui ne présente d’autre intérét que de
garder la trace d’'une étoile juive, il chuchote Ich bin Jude, inscrit son
nom sur un carnet que je lui tends, Samuel Einstein suivi de 1946, je
réponds Moi aussi Ich bin Jude, et rassemble quelques mots de
yiddish, de russe et d’allemand pour expliquer qui je suis et ma
présence ici, son sourire est suffisamment sincére pour me
convaincre qu’il comprend ma joie d’étre Ia.

Je remonte par la rue Petrowicz, retrouve la rue Olga
Kobylyanska, jaime prononcer cette phrase, égrener les noms des



rues et connaitre les trajets qui ménent de l'une a l'autre, jaime que
ta vile me soit si familiere, Aharon. Ici, la nuit de ta mort a rejoint
celle de ta naissance, la nuit des paroles oubliées a rejoint celle du
silence, son immensité immobile, jaime que nos enfances soient ainsi
mélangées, et pas seulement nos enfances mais les traces quelles
ont laissées en nous, vivantes, ne demandant qua prendre des
formes nouvelles au contact des mots, des images qui nhous
traversaient, des découvertes que nous faisions, en retournant vers
ta ville, en la quittant, en y revenant encore, tu m’'as enseigné la
fidélité a soi-méme et la liberté, tissées dans un méme geste, un
méme corps, l'adulte pouvait rejoindre I'enfant et I'enfant rejoindre
ladulte, la vie était tout sauf figée, elle était plus que jamais
mouvement, voila, c’est peut-étre I'image que je cherche depuis ta
disparition, elle est un peu floue puisqu’il s’agit d’'un mouvement, celui
que je te dois, celui qui donne du courage, qui fait que l'on ne reste
pas pétrifiés dans le passé mais au contraire vivants, portant en nous
tout ce que la vie a déposé, et innocents encore, capables d’aimer,
de croire a 'amour et de lancer un regard circulaire sur chaque jour,
effleurant a la fois linstant et la parcelle d’éternité contenue dans cet
instant, je te dois cela, oui, la conscience aigué du dérisoire et du
sacré de nos vies.



Il fait déja nuit lorsque le train quitte Czernowitz. J'ai acheté
quantité de bouteilles d’eau en prévision de la température élevee
des trains ukrainiens. Je suis seule dans mon compartiment, je n’écris
pas comme a laller, je laisse filer le silence strié de voix ukrainiennes
qui s’interpellent dans les autres compartiments, je vais peut-étre
dormir, ou pas, lire, peu importe, je suis dans un état de disponibilité
rare vis-a-vis de moi-méme et des douze heures qui s’étendent
devant moi, je ne suis pas pressee d'arriver a Kiev, encore moins a
Paris, mais je ne le redoute pas non plus car cette géographie si
intime et précieuse dont j'ai un jour pris conscience s’est enrichie d’'un
lieu réel nimbé de mythe, je peux quitter Czernowitz puisque je suis
allée a Czernowitz, jai marché dans la ville d’Aharon, des visages et
des batisses se sont nichés en moi, je pourrai m’y replier quand je
voudrai, ou je voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je porte
Czernowitz en moi, j'y ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ce qui
était 1a, entre lui et moi, sous une autre forme, et je n'ai plus peur de
ce que signifie vivre sans lui. Lorsque sur les coups de deux heures
du matin, la cheffe de wagon ouvre sans frapper la porte de mon
compartiment avec son passe-partout, je suis en culotte et T-shirt, je
rabats vivement le drap sur moi, I'Ukrainien immense quelle fait
entrer a-t-il vu ma culotte ? Il ferme la porte coulissante, m'adresse
quelques mots dans la pénombre, Ya niznayou parouski, je réponds,
iI 6te son pantalon et reste debout en calecon, a quelques



centimétres de moi, il me demande si je veux du chocolat, jhésite — y
a-t-il dans cette question un sous-entendu propre a l'ukrainien qui
m’échappe ? —, je décline I'offre prudemment, il me demande encore,
You want to sleep ? et je réponds tout aussi prudemment, No, no, en
placant des écouteurs dans mes oreilles, Rock’n’roll ? interroge-t-il,
non, ce nest pas de la musique, c’est la voix de ma rencontre
secrete qui m’‘accompagne et m’apaise depuis quelques mois,
ouvrant les portes les unes apres les autres, dégageant I'horizon, et
nous nous enfongons ainsi dans la nuit, le grand Ukrainien et moi, sa
présence m'amuse lorsque je comprends qu’il ne me fera aucun mal,
je peux rire de la crainte qu’il m’'a inspirée, je m'endors et me réveille,
bercée par la voix secréte dans mes oreilles, par les paysages de la
nuit qui se dessinent derriere la vitre sale, et ainsi jusqua l'aube,
jusqu’au moment de la séparation entre le jour et la nuit, jusqu'a cet
instant ou je réve d’Aharon, mais jouvre les yeux trop vite alors je les
referme aussitot pour saisir le réve qui se dérobe, a trois reprises je
me rendors, je me bats pour le retrouver, il le faut, c’est le combat de
Jacob avec lange, me dis-je dans un demi-sommeil sans bien
comprendre ce que jentends par la mais sachant aussi que je ne me
trompe pas, dans cet espace entre deux ou les perceptions sont si
vaporeuses et si nettes, je ne quitterai pas ma couchette avant de
avoir retrouvé, dussé-je passer des semaines dans ce train, je
replonge au fond du sommeil comme au fond d’un puits et le retrouve
enfin en moi, intact et clair.
Je suis au téléphone avec Aharon, jentends sa voix dans le
combiné, je vois son visage :
RN WINPN PNt P oM 5 whar onn my RN P 277
?WRI AN, RN AIA NA TN KRINT
Tu entends, ma chérie ? On m’a raconté qu’a la radio, il y a
quelques semaines, on a annonce que jétais mort. Tu comprends



ce que cela signifie ?
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