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« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on
devait

croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui
quelque chose qui nous manquait.

Il ne faut pas ignorer ces rencontres.
Dans chacune d’elles est contenue la promesse d’une

découverte. »
Aharon Appelfeld

Je voudrais vivre.
Je voudrais rire et lever des fardeaux,

Je voudrais lutter, aimer et haïr,
Je voudrais prendre le ciel avec mes mains

Et voudrais être libre, respirer et crier.
Je ne veux pas mourir. Non !

Non.
La vie est rouge.

La vie est mienne.
Mienne et tienne.

Mienne.
Selma Meerbaum-Eisinger

םייחה רורצב הרורצ ותמשנ אהתו.
Et que son âme soit tissée dans le faisceau des vivants.

Prière juive
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I



Le 31 décembre 2017, je suis allée écouter au théâtre de
Versailles un ami violoniste et chanteur qui jouait pour la dernière fois
avec son groupe une musique venue de l’Est – Belgrade, Varsovie,
Kiev se rejoignaient sous ses doigts, yiddish, serbo-croate, roumain
se mélangeaient dans sa voix. J’avais assisté à l’un de ses premiers
concerts en 1996, après la naissance de mon fils, et je n’avais pas
quitté des yeux le chanteur violoniste capable de danser avec autant
de vitalité que ses doigts en avaient pour courir sur les cordes, il était
le maître virtuose et facétieux de la scène, de la salle, il jouait de son
instrument et de nous, il donnait vie à un monde englouti qui n’était
pas celui de mes parents, ni de mes grands-parents, et dont la
disparition me hantait, mais avant cette disparition, me répétais-je, il
y avait eu des vies, tant de vies, et j’étais avide de toute trace qui en
témoignait.

À la fin du concert, nous sommes montés embrasser les
musiciens dans les loges et avons bu du champagne dans des
gobelets en plastique, nous ne savions pas très bien si nous devions
féliciter nos amis ou dire nos regrets de savoir que le groupe ne se
produirait plus, il était tard, nous n’avions pas dîné, nous lorgnions les
barquettes dans lesquelles stagnaient des restes de nouilles
chinoises commandées par la régie du théâtre dans l’après-midi.
Nous avons décidé de rentrer à Paris passer la suite de la soirée,



pas pour réveillonner, non, juste pour être ensemble, et nous nous
sommes entassés dans la voiture d’une amie.

À minuit pile nous avons longé la tour Eiffel en riant : nous qui ne
voulions surtout pas réveillonner, nous nous étions jetés dans la
gueule du loup. Des dizaines de voitures étaient arrêtées sur les bas-
côtés de la voie sur berge, les gens s’embrassaient dans une gaieté
muette et irréelle de l’autre côté de la vitre, une gaieté qui nous
semblait factice bien sûr, mais elle ne l’était peut-être pas, quelqu’un
dans la voiture a dit Fuck 2017, je crois.

Une heure plus tard, nous buvions un excellent champagne en
partageant du pain de mie industriel acheté chez un épicier, un
morceau de fromage et une barquette de raviolis aux truffes qui
paraissaient monter la garde dans un frigidaire impeccablement
propre et vide. La conversation a glissé du concert à l’année qui
s’achevait et, pour des raisons qui appartenaient à chacun d’entre
nous, nous avons parlé de perte, des enfants qu’il fallait à la fois
protéger et armer afin d’y faire face, nous avons trinqué à l’amitié, à
la vie, non pas comme à des généralités mais comme ce à quoi nous
tenions profondément. Pour moi, l’année qui s’achevait avait été celle
des retrouvailles avec mon violon, scellées par mon intégration à un
orchestre. Après des décennies où je n’avais presque plus joué,
j’avais repris place derrière un pupitre et chaque lundi soir, les notes
à l’harmonie tâtonnante des instruments en train de s’accorder
indiquaient que j’entrais dans un espace où la musique prenait
l’ascendant sur les mots, ma poitrine se dilatait, je respirais
autrement. J’avais aussi connu un bouleversement intérieur qui avait
renouvelé mon regard sur ma vie, j’aimais le mystère d’une autre
existence croisant soudain la mienne et l’éclairant d’un jour nouveau,
je ne cherchais pas à en comprendre les raisons, contempler ses
effets me suffisait, mes oreilles entendaient autrement, mes yeux



voyaient différemment, à travers un filtre qui ajoutait netteté, joie et
clarté au monde.

Qu’attendais-je de l’année qui commençait ce soir-là tandis que je
rentrais chez moi ? Écrire, approfondir ma perception des êtres et de
leurs mouvements, aimer, être aimée, arrêter de fumer. Je ressentais
une crainte sourde aussi. Depuis 2015, les premiers jours de janvier
recelaient la mémoire d’une sidération qui avait subitement fait perdre
leur sens aux vœux prononcés, engloutis par la faille ouverte entre ce
que l’on souhaitait pour le monde, et sa réalité.

Le 1er janvier, je composais le numéro d’Aharon Appelfeld pour lui
souhaiter une bonne santé, une année d’écriture et de quiétude, et
j’apprenais qu’il était hospitalisé depuis deux jours, mais qu’il allait
probablement sortir bientôt. Il dormait et je ne pouvais lui parler.

Le mercredi 3 janvier, les médecins ne pouvant se prononcer sur
son état, j’ai réservé un aller-retour Paris-Tel-Aviv pour le lendemain
matin.

J’ai passé la nuit allongée dans mon lit, le corps raide, incapable
de dormir, entendant sa voix et lui parlant, dans un dialogue d’une
densité qui m’affolait et me comblait. Nos phrases s’entremêlaient
pour faire surgir avec une précision absolue la matière vivante et
brûlante de tout ce qui nous reliait. J’ai réussi à dormir une heure
avant que le réveil sonne, et dans le taxi qui me conduisait à
l’aéroport, à 7 h 04, une alerte du quotidien israélien Haaretz s’est
inscrite sur l’écran de mon téléphone, annonçant : « L’écrivain Aharon
Appelfeld, lauréat du prix de littérature d’Israël, est mort cette nuit à
l’âge de 85 ans. »

*

Dans la navette roulant sur le tarmac d’Orly-Sud, j’ai eu une
sensation de mouvement syncopé : j’allais m’envoler vers Tel-Aviv



malgré l’annonce de la mort, je me dirigeais vers quelqu’un que je ne
verrais pas, l’intention de ce voyage était déjà caduque, j’arriverais
trop tard et je partais pourtant, titubante et nauséeuse par manque
de sommeil, et l’odeur du kérosène qui s’engouffrait en moi en
imprégnant ma gorge d’une traînée acide amplifiait mon écœurement.
J’ai fermé les yeux, cherché sous le noir de mes paupières un repos
qui se dérobait, et lorsque je les ai rouvertes, j’ai senti un regard
posé sur moi. Une jeune femme me dévisageait si intensément que
j’ai cru qu’elle me reprochait de rester affalée sur un siège alors
qu’elle était debout, portant contre elle une petite fille endormie dans
un kangourou. Je lui ai demandé en français si elle voulait ma place,
mais elle continuait à me fixer. Croyant qu’elle n’avait pas compris ma
proposition, je lui ai posé la même question en hébreu, mais c’est en
français qu’elle m’a demandé si j’étais bien Valérie Zenatti, et j’ai dit
oui. Son sourire s’est élargi, elle m’a parlé de mes romans d’une voix
très douce, puis elle a ajouté, J’aime tant vos traductions d’Aharon
Appelfeld. Je ne pouvais la laisser prononcer ce nom sans rien dire,
ni me contenter de hocher la tête en la remerciant d’un sourire flatté
et modeste, alors j’ai énoncé quelques mots que je ne m’attendais
pas à devoir rassembler si vite, Justement, je pars en Israël, je ne le
réalise pas encore très bien, mais Aharon nous a quittés il y a
quelques heures à peine. Elle a murmuré, Je suis désolée pour vous,
puis elle m’a dit avec une conviction et une gentillesse infinies, un
savoir qu’elle semblait détenir spécialement pour me l’offrir ce matin-
là : Il faut que vous alliez à Czernowitz, je suis sûre que ça vous fera
du bien, ça vous ouvrira à quelque chose d’important, vous verrez,
c’est une ville très inspirante.

Une fois dans l’avion, j’ai essayé d’échapper à une femme qui
avait assisté à la discussion et cherchait à savoir comment on devient
écrivain, si j’avais fait des études particulières ou si c’était plutôt de



famille. C’est une question à laquelle d’ordinaire je réponds volontiers,
en prenant mon temps, car j’aime réfléchir à ce verbe, écrire, à la
façon dont son sens se déploie pour moi depuis des années, mais je
ne savais plus à cet instant ce que ce verbe signifiait pour moi, je
pressentais sans doute qu’il était en train de subir une transformation
et c’est là, dans les airs entre Paris et Tel-Aviv, suspendue entre les
deux pays qui m’ont chacun donné leur langue, que mon aphasie a
commencé, ou plutôt mon besoin d’aphasie et de surdité. Je ne
voulais pas que l’on me parle, je voulais retrouver le silence de la nuit
qui venait de s’achever, ce temps halluciné qui n’avait ressemblé à
aucun autre. J’avais l’impression que la conversation entre Aharon et
moi avait eu lieu en hébreu et en français, nous nous étions tout dit,
nous avions tout su et compris l’un de l’autre, nous avions partagé
notre part la plus enfouie, mais j’avais beau fermer les yeux et serrer
les poings pour me souvenir, je ne parvenais pas à retrouver une
seule phrase prononcée ou entendue, et lorsque l’avion a entamé sa
descente, j’ai collé mon nez au hublot pour situer l’hôpital, j’ai imaginé
une volute cristalline s’évaporant dans le ciel de Tel-Aviv tandis que je
m’adressais à Aharon au cœur de la nuit et que j’entendais sa voix
me répondre, je me suis demandé comment cela avait été possible,
ce dialogue entre un homme en train d’expirer et sa traductrice à des
milliers de kilomètres.

À l’aéroport de Tel-Aviv j’ai loué un téléphone israélien, et une fois
les papiers signés, je l’ai tenu dans ma main sans savoir quel numéro
composer. La veille, quand j’avais prévenu Judith Appelfeld de mon
arrivée, elle m’avait dit de l’appeler de l’aéroport, Je te donnerai
toutes les indications pour venir à l’hôpital, ou bien l’un de nous
viendra te chercher, nous ignorions toutes deux alors qu’il serait trop
tard et que je n’oserais pas l’appeler, et je suis restée de longues
minutes dans le hall, contemplant les ballons gonflés à l’hélium



invariablement stoppés dans leur élan par le haut plafond, cœurs
rouges et smileys barrés du mot Bienvenue ! je ne sais pas s’il existe
un autre aéroport au monde où l’on accueille les gens ainsi, je n’en ai
jamais vu. Un vertige s’est emparé de moi, je ne savais où aller ni que
faire, c’était une ignorance totale, massive, comme dans ces
moments où l’on prend conscience que tout mouvement est un choix,
et que tout choix devient impossible. J’ai pensé soudain à David, le
producteur israélien à qui je venais de rendre la première version du
scénario adapté de La Chambre de Mariana, j’ai composé son
numéro, je lui ai dit, Tu as entendu la nouvelle, n’est-ce pas, tu sais
pour Aharon, je suis à l’aéroport Ben Gourion, je ne sais pas quoi
faire, je ne sais pas où aller, viens me chercher, et il m’a répondu, Ne
bouge pas, j’annule mes rendez-vous, je suis là dans trente minutes
maximum, je n’ai pas bougé, et trente minutes plus tard sa grande
silhouette d’ours blanc fendait une nouvelle foule tenant d’autres
ballons gonflés à l’hélium, il était là, me serrait dans ses bras,
m’entraînait vers sa voiture et déjà nous roulions sous des nuages
noirs qui semblaient fondre sur nous, comme aimantés par notre
présence, et lorsque nous sommes sortis du véhicule pour prendre un
café sur une place rénovée de Tel-Aviv, l’orage a éclaté, épais,
violent, crépitant, On annonce une tempête ce soir et demain, m’a dit
David, C’est impossible, ai-je pensé, on croirait le plus éculé des
clichés, Aharon est mort et les cieux se déchaînent, c’est pourtant
ainsi que cela s’est passé.

*

Entre jeudi et vendredi, une deuxième nuit blanche s’est écoulée.

*



Vendredi matin j’ai osé appeler Judith qui s’était inquiétée de ne
pas avoir de mes nouvelles et avait téléphoné plusieurs fois à Paris
pour savoir où j’étais, et j’ai eu honte de ne pas l’avoir jointe à mon
arrivée, tout en me demandant où elle avait trouvé les ressources
pour penser à moi en cet instant. Je me suis affolée : je ne
comprenais donc plus rien à la vie, je ne savais plus ce qu’il fallait
faire, ce qui relevait de la politesse ou de la désinvolture, je
redevenais peut-être une enfant.

*

Ça va, il a vécu longtemps, m’a dit le chauffeur de taxi qui me
conduisait à l’appartement d’Aharon et Judith et se montrait curieux
devant mon air perdu, refusant que je parle de mon attachement au
présent. Tu peux dire je l’aimais, mais tu ne peux pas dire je l’aime.
J’ai demandé : Sur un plan grammatical ?

Non, c’est une question de foi.
Je n’ai pas réussi à saisir ce qu’il voulait signifier par là, mais j’ai

eu la force de lui répondre que je parlerais comme j’en avais envie.
En bon chauffeur de taxi israélien, il tenait à avoir le dernier mot, il a
répété en secouant la tête, Non, ça ne se fait pas, tu ne peux pas, et
à mon tour je n’ai pas cédé, ça me semblait très important de tenir
bon face à cet homme que je ne connaissais pas, qui avait
vaguement entendu la nouvelle à la radio et voulait me dicter le temps
que je devais employer pour parler de l’amour immense que je
ressentais, et du chagrin qui était en train de l’infiltrer.



Un petit bureau, une dernière page écrite, un stylo encore ouvert,
des mots tracés à la main d’une écriture que je connais si bien, des
lignes penchant de la droite vers la gauche, les derniers mots d’un
écrivain sont déjà une relique, une adresse à ceux qui restent, ils ont
sans doute la même importance que les millions de mots qu’il a écrits
tout au long d’une vie mais ils prennent la valeur bouleversante de ce
qui demeure interrompu et à jamais inachevé.
 

Judith m’informe que, compte tenu de la tempête, l’enterrement
est fixé à dimanche.



Je suis descendue chez mes parents, à Beer-Sheva. Ils avaient
enregistré les informations depuis le flash de jeudi matin. Je devinais
le montage des photos, les extraits d’interviews, les rappels des prix
littéraires, les témoignages d’écrivains, d’éditeurs ou de critiques, je
n’ai rien voulu voir ni entendre, je n’ai pas voulu que cette vie qui
m’était si précieuse soit résumée, je n’ai pas voulu entendre parler de
cette mort comme d’une information parmi d’autres, ne rendant pas
compte d’une présence que je sentais si puissante dans son retrait.
J’ai pris sur moi dans un effort épuisant pour ne pas exiger que tous
autour de moi se taisent, je voulais que l’on me laisse tendre l’oreille
pour recueillir en moi chaque écho de la disparition, retrouver des
bribes du dialogue murmuré, c’est sans doute pour cela que j’ai
encore à peine dormi dans la nuit de vendredi à samedi, puis dans
celle de samedi à dimanche, le silence des heures nocturnes ne me
délivrait pas les phrases dérobées mais sa qualité était telle que je
voulais demeurer éveillée pour l’entendre, et dans la journée je
marchais dans le désert trempé par la tempête. Le désert, midbar en
hébreu, formé à partir de la même racine que la parole, là où
auraient marché Abraham et Jacob, là où le silence révèle le cri
intérieur, près de Beer-Sheva qui signifie le puits du serment. Je
vacillais, m’habituant au tremblement qui ne cessait pas, et la nuit,
allongée dans mon lit d’adolescente, j’avais l’impression d’être
debout. Dimanche le ciel déversait une lumière limpide sur la ville, il



faisait doux, je n’ai jamais eu si chaud à Jérusalem en janvier. Les
larmes ont coulé devant le corps frêle enveloppé dans un châle de
prière, j’ai fixé la branche du cyprès qui s’était inclinée vers la tombe
fraîche, David m’a raccompagnée à l’aéroport Ben Gourion, et
lorsqu’il m’a serrée dans ses bras je lui ai dit, Je ne sais pas
comment je vais vivre maintenant, tu vois, je ne sais pas comment
vivre sans Aharon.

*

Fiévreuse et insomniaque, je suis rentrée à Paris, envahie par le
tremblement qui allait crescendo, et j’aime que mon corps soit ainsi à
l’unisson avec mon âme, il ne me trahit pas, il prend la mesure de
l’événement. Je pense à Erwin dans Le garçon qui voulait dormir, à
ses jambes blessées, aux opérations qui se succèdent pour l’aider à
marcher, et vers la fin du livre il marche enfin, parvenant
simultanément à écrire, il s’adresse à sa mère morte depuis plusieurs
années mais bien présente dans ses nuits : J’en ai tant vu dans mon
enfance, mais j’ignorais qu’il s’agissait de prodiges. Je marcherai
d’un endroit à l’autre jusqu’à ce que je sois passé par tous les lieux
où nous avons été, et par tous ceux sur lesquels j’ai entendu des
histoires, et j’ai su, le jour où j’ai traduit ces phrases, que le
mouvement des jambes pour marcher et celui de la main pour écrire
procédaient pour Aharon de la même quête, de la même liberté. Pour
le moment je ne trouve que la force d’écrire et mes jambes ne savent
où aller. Lorsque je suis dans le studio d’une radio et que l’on me
demande, Comment avez-vous rencontré Aharon Appelfeld ? il y a
toujours un blanc dans ma tête, je réponds, C’est difficile de prendre
la parole après quelqu’un qui accordait tant d’importance aux mots et
qui vient tout juste de se taire, et je sens que le problème est là,
impossible à résoudre pour l’heure. J’ai conscience d’être en train de



vivre une expérience qui suscite en moi un désir de silence inédit et
une excitation inavouable, je m’enferme dans ma chambre, dispose
autour de moi les livres que j’ai traduits, ceux qui attendent de l’être,
dédicacés avec amour, les feuilles sur lesquelles je prenais des
notes lorsque nous étions ensemble sur une scène de festival ou
dans un studio de radio, je veux moi aussi passer par tous les lieux
où nous avons été. Je retraduis tout, je retrouve le souffle, le rythme,
les intonations, le sourire au milieu d’une phrase, mes oreilles se
tendent et s’affûtent, j’entends la voix qui s’est tue de manière plus
distincte que si j’en écoutais un enregistrement, elle prend corps de
nouveau en moi, je m’immobilise, essaie de comprendre, où cela se
passe-t-il exactement ? Quel est le prodige qui la rend si claire et
audible ?
 

Une certitude m’habite : ce silence est un don de celui qui vient de
se retirer, transmis patiemment, mesure par mesure, j’ai été
préparée à mon insu aux premiers jours de la vie sans lui, et à ceux
qui suivraient, je l’ignorais alors, mais lui, j’en suis sûre, le savait, ou
l’avait deviné, c’est sans doute pourquoi, depuis jeudi matin, jour et
nuit ne s’opposent plus mais se confondent, il y a de l’obscurité dans
la lumière et de la lumière dans les ténèbres, le jour et la nuit
s’unissent en moi, la joie et la peine aussi, et l’une n’est pas le
contraire de l’autre mais son complément absolu, la joie de l’avoir
connu et d’avoir été aimée de lui, la peine de l’avoir perdu, mais je
trouverai sans doute un autre mot sur ce chemin, une image peut-être
pour dire cela, la trace laissée en moi, la vie en son absence.
 

La séparation entre la vie et la mort est plus fine qu’on ne le
croit, disait-il, et je l’éprouve, maintenant.

*



Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais enivrée par le
pouvoir des mots, lui, il s’en méfiait, affirmait qu’ils peuvent être
trompeurs, menteurs, distordre la vérité pour la réduire à des paroles
de pacotilles, même quand ceux qui les prononcent sont bien
intentionnés, il martelait, Les idéologies ont perverti le langage, quel
plus grand mensonge que les mots Arbeit macht frei sur le fronton
d’Auschwitz ? Je hochais la tête, je traduisais, le silence est
l’expression la plus juste qui soit, mais je ne comprenais pas
vraiment comment un écrivain pouvait estimer que les mots ne
parviennent jamais à égaler le silence, comment la jubilation ne le
saisissait pas face à leur effet. J’ignorais que si les messages reçus
par centaines après sa mort me toucheraient, la plupart des phrases
prononcées autour de moi me heurteraient tant. On me dit, La vie
continue, comme si je ne le savais pas, comme si la question n’était
pas justement que la vie continue sans lui. On me dit, Il faut vivre,
mais je vis, d’une autre manière, dans le silence ouaté de la neige qui
tombait sur son enfance, dans le sien lorsque je lui annonçais la mort
d’un être cher et qu’il se taisait d’abord, longtemps, prenant le temps
d’accueillir ma peine, murmurant un peu plus tard, Oh ma chérie, tu
as besoin de beaucoup de force, je sais que tu en as et je te
souhaite d’en avoir plus encore, je te serre fort dans mes bras. On
me dit aussi, Il était un père pour toi, tu dois te sentir orpheline. C’est
faux, j’ai toujours mon père, et ce sont ses enfants qui sont orphelins.
Quel mot pourrait définir ce qui nous unissait ? Je ne sais pas. Pour
moi il était Aharon, et pour lui, j’étais Valérie, et parfois, Valérie ma
chérie.



Pour la première fois depuis plus de vingt ans, ma main ne se
tend plus vers la radio dès mon réveil, exit, le rythme de la matinale
qui se glissait dans mon propre rythme, citron pressé, météo,
douche, journal, thé, entretien, exit les premiers mots de la chronique
de politique étrangère qui signalaient que les enfants devaient partir à
l’école, au risque d’être en retard si elle était déjà en train de se
terminer. Je ferme la porte aux bruits du monde, et vis désormais
comme une violence les voix qui veulent entrer en moi. Je vois mon
ancienne enveloppe s’éloigner, la silhouette m’est familière puisque
j’ai été cette femme qui adorait les débats, les joutes verbales.
J’aimais convaincre, trouver l’argument qui me donnerait le dernier
mot, j’acceptais même d’être convaincue lorsque je reconnaissais à
mon interlocuteur un savoir que je n’avais pas, une pensée originale,
une clairvoyance, j’étais le contraire, d’Aharon qui à la question, Que
devrait faire Israël ? posée par des journalistes, répondait : Oh, vous
savez, moi-même je ne sais pas très bien ce que je dois faire
chaque matin. Et il écarquillait les yeux ou riait d’un air entendu, puis
se taisait.

Je découvre que je peux être indifférente à ce qui me semblait
être une préoccupation constante, mais aussi infiniment sensible à
tous ceux que je croise, à tous ceux avec lesquels j’échange quelques
mots, mendiants, caissières, pharmaciens, marchands des quatre-
saisons, ils me paraissent tous incroyablement vivants, leur existence



m’atteint comme si je les voyais soudain à travers les yeux d’Aharon,
leurs traits dévoilent leur intériorité que je ne distinguais peut-être pas
si précisément autrefois, j’aime les contempler, deviner ce que leurs
sourcils froncés ou leurs yeux écarquillés racontent, nous
échangeons des mots simples, bonjour, au revoir, merci, les seuls
mots que j’ai l’impression de pouvoir prononcer sans qu’ils sonnent
faux, et dans ces échanges en apparence anodins, mais dans
lesquels je sens que mon rapport aux êtres et aux mots se joue de
nouveau, une joie de vivre aussi intense que brève m’étreint.

*

Ce silence, comme un abri vital, seul lieu possible pour celui qui
est blessé, il a su un jour que c’était lui qu’il voulait habiter, il ne voulait
pas lutter contre ce qui le traversait, il lui fallait tendre l’oreille à ce
qu’avait emmagasiné le petit garçon né à Czernowitz qui avait
entendu le cri de sa mère assassinée par les nazis, et la résonance
de la Catastrophe était si grande qu’il lui fallait bien quarante-cinq
livres et une vie vouée à ce silence pour lui permettre d’être avec les
siens, avec lui-même, pour chercher en lui le monde englouti, lui
donner présence, forme, visage, voix, vie, et je sens trembler dans
mon corps l’écho de cette nécessité, je suis tenaillée par ce que je
commence à peine à percevoir, taisez-vous, taisez-vous tous, je veux
sentir l’onde de choc de la déflagration et tenter de saisir ce qui a été
construit, détruit, ce qui est encore là.

*

Ces dernières années, j’ai conservé précieusement tous ses
messages sur mon répondeur. Les mêmes mots, à quelques infimes
différences. J’osais à peine penser que je les gardais pour ce
moment où il ne m’en laisserait plus. Quel mécanisme secret a effacé



tous les messages reçus avant le 20 décembre 2017, exactement un
jour après qu’il m’eut laissé le dernier ? La mémoire devait être
saturée, m’a expliqué un vendeur désolé.

Je suis restée interdite, puis je me suis dit, S’il me laissait chaque
fois le même message, c’était peut-être pour le graver en moi, et en
effet, je le connais par cœur, aux intonations près.

הרושכ ךלצא לכהש הווקמ ינא ,ןרהא רבדמ ןאכ ירלו םולש,
השקבב ילכותשכ ילא ירשקתת.

Il utilisait cette phrase-là – espérant que tout allait bien,
demandant que je le rappelle dès que je le pourrais –, comme un
artisan utilise un outil adapté à une seule tâche.

*

Il a vécu trente et un mille trois cent soixante-neuf jours, j’ai eu
besoin de les compter, à la manière des enfants qui recourent aux
chiffres pour appréhender ce qui leur échappe, parce que je sais que
chaque jour a compté, chaque jour a été une vie, un émerveillement
devant la lumière renouvelée, une lutte contre la bile noire, un
tâtonnement, un oubli qu’il essayait de vaincre, un pas sur le chemin
qu’il traçait et qui partait chaque jour de sa maison natale ou le
menait vers elle. J’ai écrit plus de quarante livres et je ne suis qu’au
commencement. Ce n’était pas une formule. Qui peut mesurer la
secousse tellurique de son enfance ? Qui sait la multitude des éclats
qu’il cherchait à saisir, à comprendre, à transformer ? Une vie ne lui
suffirait pas, il le savait, le disait avec regret, notre passage sur terre
est éphémère, et lui voulait marcher encore, arpenter ce passage
entre la vie et la mort, la condition existentielle de l’homme.

*



Certains jours, je dis : Avec sa mort, une césure s’est ouverte
dans le temps, pour moi. C’est ce que j’éprouve, mais je me
demande aussitôt si c’est une phrase juste, je doute de chaque mot
prononcé à voix haute, impossible à effacer ou raturer.

La littérature doit concilier les trois temps, le passé, le présent,
le futur, autrement elle n’est qu’Histoire, journalisme ou science-
fiction. J’ai mis quelques années à saisir cette phrase au-delà des
mots, à effleurer l’union des temps en moi. Dès cette compréhension
nouvelle, j’ai su que je lui devais beaucoup, dans tous les pans de ma
vie, que notre rencontre avait changé mon rapport à l’amour, aux
parents, à l’enfance, et que, par-dessus tout, il m’avait fait gagner du
temps, et aujourd’hui je découvre le temps sans lui, celui sur lequel il
m’était arrivé de m’interroger en chassant la question par superstition,
il fait bloc depuis mercredi, la nuit durant laquelle nous avons
chuchoté sans relâche, depuis jeudi, le matin où j’ai appris que son
cœur avait cessé de battre, depuis dimanche, où nous l’avons
enterré, et même si le temps continue de s’écouler, il n’y a plus qu’un
mercredi dans mon esprit, qu’un jeudi, qu’un dimanche, les autres
jours forment un bloc indifférencié dont je ne veux pas sortir, pas
encore, pas maintenant.



Une semaine après son départ, j’ai rêvé trois fois de lui.

*

Nous sommes assis à son bureau, côte à côte, je lui pique son
Montblanc. (Il m’a réellement piqué mon Caran d’Ache l’été dernier, je
le vois le prendre pour dédicacer Les Partisans à un ami, regarder le
stylo et demander d’un ton enfantin Pourquoi ce stylo n’est pas à
moi ? et j’étais si fière de lui dire, Tiens, garde-le.) J’écris devant lui,
il regarde les mots tracés par ma main et hoche la tête en
fredonnant.

*

Il vient me parler dans un couloir, mais au réveil je ne me souviens
plus de rien, ne demeure que le contact de sa main sur mon épaule,
et c’est déjà beaucoup, cette certitude d’avoir été physiquement près
de lui.

*

Je vais lui rendre visite, il habite dans une galerie souterraine,
pour aller chez lui, je passe devant une chapelle remplie de statues
en plâtre, je me dis dans le rêve, Yetti ne doit pas être loin. J’ai vécu
avec elle ces derniers mois, avec cette mère mélancolique et exaltée,
avec son désir d’embrasser le monde, le ciel, Jésus, Bach et la



prière, ses rêves de vie sublime où les contingences matérielles
n’existeraient plus, je la sens toute proche, maquillée, parfumée, le
col de son long manteau boutonné jusqu’au cou, Yetti qui fait rater
l’école à son fils Theo, persuadée qu’il ne faut pas manquer la vision
d’un ciel incandescent, de roseaux pointant dans un lac, d’un cheval
au galop, d’un pont qui a conservé la mémoire de tous ceux qui l’ont
foulé, et même si tous la pensent folle, c’est elle qui a raison, ce sont
les expéditions fiévreuses qu’elle a menées avec Theo qui donnent à
celui-ci la force de dire à ses jambes de marcher à la sortie du camp,
ce sont elles qui procurent à ces jours-là une stupéfiante clarté, la
même que celle qui illumine soudain la galerie souterraine que je
traverse pour aller vers lui.

*

Je suis si heureuse de ces rêves, si reconnaissante. Comment a-
t-il fait ? Comment a-t-il su déposer sa présence en moi, dans ma
conscience et dans mon inconscient dont les plis s’ouvrent un à un ? Il
est là, dans mes visions éveillées et dans mes rêves, exactement
comme les morts dans ses livres, s’adressant d’égal à égal aux
vivants.

*

Écris, continue d’effleurer les tendons et les nerfs les plus
sensibles en toi, ne cherche pas à être trop intelligente, ne sois pas
trop modeste non plus, sois simplement toi, et ne laisse personne
t’empêcher d’aller là où tu sens que tu dois aller.

À quelques proches, je confie écrire avec lui, ou pour lui, ou vers
lui. À chaud ? me demande-t-on. La formulation me paraît un peu
brutale, puis je pense, Oui, à chaud justement, dans la chaleur de sa
présence, alors que ses empreintes sont encore sur son stylo, corps



d’un côté, bouchon de l’autre, alors que les ondes de sa voix me
traversent toujours, dans la chaleur aussi de ce qu’il m’a murmuré il y
a quelques semaines et que je garderai pour moi, j’ignorais alors que
nous nous parlions pour la dernière fois, mais j’ai accueilli son
cadeau, j’ai eu conscience que c’en était un, et je ne me lasse pas de
contempler chaque jour son halo tremblant et doré au fond de moi.



Il me faut répondre encore à la question, Quand et comment
avez-vous rencontré Aharon Appelfeld ? et j’essaie de donner une
forme à ce qui me glisse entre les doigts, à ce qui est sans doute
l’une des questions centrales de ma vie. Si toute histoire doit
absolument avoir un commencement, le plus simple est de dire que
j’ai lu un jour Le Temps des prodiges et que j’ai été happée par le
regard de Bruno sur la descente aux enfers de ses parents, de tous
ceux qui l’entourent et se découvrent juifs à Vienne en 1938, j’ai
éprouvé l’entêtement du jeune garçon devenu adulte, revenant dans
sa ville natale quand tout fut accompli des années plus tard et
martelant je viens de Jérusalem, je suis restée songeuse devant la
page séparant les deux parties, l’avant-guerre, l’après-guerre,
l’enfance, l’âge adulte, comment les relier quand au milieu règne la
destruction ? Notre première rencontre a été une rencontre entre une
lectrice et un livre, entre une lectrice et un écrivain dont j’ignorais tout
hormis le nom, Aharon Appelfeld. J’avais la chance de pouvoir lire le
texte à la fois dans sa langue originale, l’hébreu, et dans sa
traduction française, je faisais l’aller-retour entre les deux langues,
pénétrée à chaque page par le sentiment qu’un mystère palpitait sous
chaque phrase, et jusque sous les traits anxieux des Juifs qui
n’avaient jamais mis les pieds à la synagogue et s’y trouvaient piégés
à la veille d’être déportés, rampant vers le rabbin responsable à leurs
yeux de leurs malheurs : à cause de lui ils avaient été désignés



comme Juifs, et ils le torturaient toute la nuit, dans une scène qui
tenait en une demi-page et ouvrait un abîme d’horreur hallucinée ; ce
mystère semblait tantôt être le filtre par lequel Bruno regardait le
monde et tantôt le monde lui-même en train de basculer dans une
réalité qui n’avait plus rien à voir avec la réalité, et la langue limpide
qui servait ces visions distillait en moi une intranquillité que rien ne
pouvait atténuer, si ce n’était d’affirmer un jour : je veux traduire
Aharon Appelfeld. La rencontre a eu lieu là, dans ce livre-là et dans le
désir de traduire cet écrivain, même si d’une certaine manière nous
nous sommes rencontrés pour la première fois plus d’une fois.

*

J’essaie de retrouver les sensations de l’hiver 2003, je vois
l’appartement où je vivais alors, son allure de navire perché dans les
nuages, battu par la pluie et le vent. J’aimais allumer à la nuit tombée
une lampe au socle en cuivre martelé, près de la fenêtre, le léger
cliquètement de l’interrupteur entre mes doigts déclenchait une vague
de confiance en même temps qu’une auréole de lumière, il fallait lutter
par tous les moyens contre l’obscurité, il y avait de l’angoisse dans le
début de ce millénaire, l’abattement qui nous avait saisis le
11 septembre 2001, les yeux fixés sur le ciel bleu de New York, le
feu, les tours transformées en colonnes de poussière, cet abattement
était encore palpable et se mêlait à la violence qui enflammait
Jérusalem, Naplouse, Haïfa, Jénine, Tel-Aviv, Abou Ghraib ou
Falloujah, il y avait des inquiétudes plus intimes aussi, une amie aux
longs cheveux bruns et aux yeux rieurs était en train de perdre
lentement la vie, nous avions vingt ans lorsque nous nous étions
connues, nous avions une trentaine d’années à présent, nous
découvrions tout ce qui ne s’envisage pas et peut nous cueillir en un
instant, nous avions soudain l’impression d’être vieilles, même si nous



chantions encore ensemble parce que nous aimions ça
profondément, chanter. Jamais avant ou après elle, je n’ai chanté
autant avec quelqu’un, doucement, à pleine voix, en hébreu et en
français, juste, faux, yeux brillants et voix mêlées, y compris dans sa
chambre du service de réanimation de l’hôpital Saint-Louis, et au
milieu de ce désarroi j’avais désiré un deuxième enfant, un soir après
la pluie, sur le boulevard Richard-Lenoir, des flaques avaient reflété
un ciel gris argent de fin de journée en même temps que mon désir
de sentir une vie onduler en moi, et une petite fille était née à
l’automne 2002, je ne comprenais pas comment l’actualité pouvait
continuer à être tragique, comment des femmes kamikazes pouvaient
prendre en otage les spectateurs d’un théâtre à Moscou, je
contemplais les gestes à la lenteur aquatique de mon bébé, sa voix
qui pointait dans un cri, dans un rire, j’étais le témoin émerveillé de
cette vie qui commençait et chaque soir, une fois la petite fille
couchée dans son berceau, une fois les histoires racontées à son
grand frère, une fois Mon amie la rose, L’Aigle noir ou Göttingen
chantées pour l’endormir, je retournais à mon ordinateur et, au fur et
à mesure que la nuit avançait, le texte d’Histoire d’une vie sous mes
doigts prenait forme en français. J’étais incapable de dire ou
d’analyser ce qui se passait, je traduisais comme j’écrivais, dans un
état de semi-conscience, il y avait cette question posée Où
commence ma mémoire ? et une jeune paysanne surgissait, un
panier rempli de fraises sur la tête, la joie des fruits rouges et le
malaise de les voir virer au gris le lendemain devenaient miens, je me
fondais dans cette question et cette image de plaisir sucré puis de
pourriture, et il me faudrait des années pour comprendre ce qui
commençait là, le début d’un voyage, l’émergence d’un continent en
moi, l’entrelacs d’une mémoire dans la mienne, et c’est de cet
appartement suspendu dans les airs que j’ai composé son numéro un



soir pour lui dire ma fierté et ma joie de le traduire, et pour la
première fois sa voix s’est portée vers moi, immédiatement tendre,
joyeuse, enveloppante et ouverte, cette voix qu’il aurait héritée de sa
mère, cette façon unique qu’il avait de ne pas proclamer, de ne pas
affirmer, mais de murmurer, dans un mouvement vers l’intérieur, pour
chercher à être au plus près de lui-même et par là, s’adresser aux
autres. Il ne s’écoutait pas parler, mais il s’écoutait pour parler, il
tendait l’oreille à ce que la vie avait déposé en lui, jour après jour, je
connais des gens qui ont appris l’hébreu parce qu’ils avaient entendu
son hébreu à lui, dont la densité révélait la valeur de chaque mot. Et
c’est avec cette voix qu’il m’a dit, Je suis si heureux de la joie que tu
exprimes, traduis comme tu l’entends, j’ai confiance en toi, viens
vite me rendre visite à Jérusalem, et quelques mois plus tard je le
retrouvais pour la première fois au café de la Maison Anna Ticho, il a
pris mes mains dans les siennes, il était si curieux et avide de
comprendre pourquoi j’avais pris cette décision, consacrer une partie
de ma vie à la traduction de ses livres, et tandis que je parlais
maladroitement de moi, de mon effroi d’enfant face à la Catastrophe,
de la certitude qu’il y avait dans sa langue un secret qui me
concernait de manière intime, du besoin que j’avais d’écrire en
français ce qu’il écrivait en hébreu, du désir de ramener ses livres sur
la terre d’Europe qui leur avait donné naissance, il me scrutait, attentif
et attendri, avec au fond des yeux cette lueur que je reverrais plus
d’une fois et qui demeurerait indéchiffrable.



Je n’ai pas lu tous ses livres, et il le savait. Je voulais que chaque
traduction soit une découverte, une surprise, je voulais une plongée
première, une expérience qui me transformerait, je voulais – je veux –
je voudrais – traduire ses livres comme j’écris les miens, dans la
conscience aiguë que c’est le bon moment, qu’il y a une adéquation
entre les mots et le temps, comme deux matériaux distincts entrant
soudain en fusion. Je choisissais un livre en lisant les premiers
chapitres, il me demandait, Explique-moi pourquoi celui-ci
précisément, qu’est-ce qui t’attire vers lui, et je disais mon intuition,
mon élan, je sentais au bout du fil tous ses capteurs dressés,
quelques secondes s’écoulaient, il acquiesçait, D’accord, je
comprends, prends la route, mais ce n’était qu’une fois la traversée
du livre achevée que je percevais la résonance entre ce livre-là et ce
que je vivais dans ma propre vie. Chaque livre m’a accompagnée
dans l’amour, la rupture, le ravissement, la plongée dans les eaux
boueuses et claires de l’enfance. Chaque livre m’a dit quelque chose
de moi, à un moment précis de mon existence, chaque livre a été une
pointe de roche que je pouvais saisir pour me relever ou monter plus
haut. J’ai aimé avec Iréna, je me suis séparée avec Rita, je me suis
sentie troublée avec Hugo dans les bras de Mariana, et durant ce
mois de janvier où les armes avaient tué à quelques centaines de
mètres de chez moi, dans les semaines d’abattement qui ont suivi,
c’est le géant Kamil qui est venu me tirer du lit où je pouvais rester



des heures les bras en croix, c’est lui et ses partisans qui m’ont
donné la force de me relever. Chaque dialogue traduit, chaque geste
esquissé par eux s’inscrivait en moi comme une injonction : ne cède
pas à la mélancolie, quand la terreur rôde et frappe, c’est avec le
corps que l’on résiste, mais aussi en se souvenant de qui nous
sommes, en relisant les textes qui nous ont nourris, en chérissant
plus encore l’humanité, c’est-à-dire nos fragilités.

*

Curieusement (un de ses adverbes préférés car qui peut se
targuer d’avoir vraiment une explication, de dire précisément
pourquoi il a agi ainsi ou pas ?), lorsque j’écris mes propres livres, je
vis pendant plusieurs mois avec ceux que l’on appelle mes
personnages, ils accomplissent leur travail de transformation
intérieure, ils cherchent en moi une raison de vivre en éclairant
quelques zones d’ombre sur leur passage et quand le livre est
achevé, ils me quittent, laissant derrière eux un sillage d’espoir fragile
– d’autres que moi les aimeront peut-être. Tandis que lorsque je
traduis ses livres, ses personnages entrent en moi, pas à pas, et une
fois la traduction terminée, ils ne me quittent plus, ils font partie de
moi.

*

Je suis Iréna qui épluche une pomme pour Ernest Blumenfeld, le
regarde écrire les larmes aux yeux en le voyant ciseler chaque
phrase, recopier la même plusieurs fois, marmonnant seul,
chantonnant, laissant échapper un mot qui exprime son scepticisme.
Je suis Ernest qui comprend que c’est en se penchant sur le puits
noir de l’enfance qu’il pourra écrire et vivre enfin une vie qui sonnera
moins faux. Je suis Amalia contemplant les couleurs de feu épaisses



qui se déploient jusqu’à l’obscure bordure de la vallée, et dont les
seins lourds de jeunesse demandent à être caressés. Je suis Gad,
un verre de slivovitz à la main, noyant son angoisse dans le philtre
divin. Je suis Bruno Brumhart dont le membre amputé palpite et
murmure, le reliant à ceux qu’il aime, et dont la fureur ne se taira
jamais, désespéré de constater qu’après la Catastrophe, rien n’a
changé, ni la langue, ni les êtres, ni le rapport à la vie, à son essence
miraculeuse et sacrée. Je suis Rita qui voudrait tant que son fils
ressemble moins à son père, qui rêve de soleil et de sable, d’amour
et de légèreté et que l’on prend pour une prostituée, dans une
taverne, lorsqu’elle choisit de tout quitter. Je suis Erwin qui se réfugie
dans le sommeil, renaît en Italie et se perd sous le soleil d’Israël,
errant dans une langue qui n’est pas encore la sienne et se
demandant, pourquoi suis-je ici ? Je suis Adam que sa mère a
promis de venir chercher, ce soir-là, dans la forêt, il est Thomas à qui
sa mère a fait la même promesse, nous sommes ces enfants qui
s’appuient l’un sur l’autre pour grimper aux arbres et survivre dans le
nid qu’ils se construisent, craintifs et courageux, confiants et inquiets,
affectueux et démunis. Je suis Edmund, coupable d’avoir laissé ses
parents sur un quai de gare, devant le train de la déportation, pour
s’enfuir, je suis Kamil, le partisan au regard fiévreux, aux phrases
énigmatiques et dont le silence rouge qui succède à la mort me hante
encore. Je suis Janek qui vagabonde avec l’aveugle Sergueï et
s’entraîne à vaincre la peur. Je suis Theo, avide de fumer après la
guerre, de marcher pour rentrer chez lui, ignorant ce qu’il trouvera, je
suis Madeleine sentant la présence de Martin au plus fort de la
détresse dans le camp, car l’amour possède la puissance de
l’invisible, je suis Mariana qui enfile ses bas de soie, rit et boit, et plus
que tout, je suis Hugo tremblant dans la chambre de Mariana.

*



Je désire et redoute le prochain livre que je traduirai sans lui, sans
pouvoir parler avec lui de son rapport secret avec ses personnages,
sans le tenir au courant de ma progression, des sentiments qui me
traversent au fil des chapitres jusqu’au point final, où une bénédiction
inédite s’élève en moi, particulière à chaque livre, mais qui s’achève
chaque fois de la même manière : merci d’être arrivée à ce jour.
J’ignore comment ces livres-là imposeront leur présence, quels
seront leur résonance et leur effet dans ma vie, et c’est heureux qu’il
en soit ainsi, je sais que chacun d’eux sera une découverte de lui, des
hommes, de moi.



Janvier est toujours là et je dois regarder mon téléphone pour
connaître la date. Perplexe, je vois le chiffre changer, j’éprouve la
sensation que le temps s’écoule sans moi, je reste recluse,
recroquevillée dans sa voix, écartant de ma route tout ce qui peut me
distraire, je chemine chaque jour au bord du vide, grisée par cette
découverte d’une vie dont je retranche tout ce qui peut m’éloigner de
la masse sensible qui s’est révélée dans la nuit du 3 au 4 janvier, que
je contiens et retiens, et à travers laquelle je veux percevoir le
monde, quitte à me sentir parfois plus du côté de sa mort que de
tous les vivants qui m’entourent. J’ai besoin de douceur, de silence
épais et clair, j’ai besoin de glisser dans cet état de perception
nouvelle, jusqu’où, je l’ignore, c’est la première fois que je vis cela, je
ne sais plus quand j’ai éprouvé un choc aussi grand. Lorsqu’il me faut
aller parler de lui dans un studio de radio ou de télé, je fais un effort
pour m’extirper de mon abri, les battements de mon cœur
s’accélèrent, j’ai peur de le trahir, de dire quelque chose qui ne serait
qu’approximatif ou réducteur. Je fais l’expérience des limites de
l’oralité, les mots se font éclats de verre ou tombent en poussière, je
sens son regard sur moi, devine sa petite moue quand il exprime une
réserve et je me morigène, là, vraiment, je raconte n’importe quoi, je
ne peux pas me contenter de dire qu’il écrivait sur l’enfance, et je ne
peux pas le paraphraser puisque, dès que j’essaie de reconstituer sa
parole, il me manque un élément, j’ai l’impression d’une usurpation,



d’un sacrilège, comment parler à sa place ? Je suis prise en tenailles
entre la nécessité de porter son livre paru deux semaines après sa
mort et l’envie de me taire, de demeurer dans ce silence dont
j’éprouve la qualité lourde, souple, vertigineuse, et dans lequel il est si
bon de s’envelopper. Hier, une journaliste d’une radio suisse s’est
emmêlé les pinceaux et s’est adressée à moi en m’appelant Éva
Appelfeld. Éva était le prénom d’une traductrice présente dans le
studio à Genève, j’ai sursauté dans ma minuscule cabine en duplex,
c’était si troublant, l’espace d’un instant, de porter le même nom que
lui, et même si la journaliste s’est corrigée bien vite, le nom avait été
prononcé et avait donné une existence furtive à cette personne qui
n’existe pas. Je lui en ai voulu de ce lapsus qui ressemblait à une
transgression, mais je lui en ai été reconnaissante aussi.

*

En rentrant chez moi je suis allée voir la Seine sortie de son lit,
élargie, impériale, je suis restée longtemps devant un jardin d’enfants
submergé par les eaux, fascinée par cette puissance silencieuse. J’ai
entendu la phrase sibylline prononcée si souvent devant moi, On ne
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, et sans doute pas
même une fois, et j’ai répondu, Peut-être une fois, si, lorsqu’on
s’y noie.

*

Les tremblements n’ont pas cessé, qu’est-ce qui s’agite en moi,
cherche à se frayer un passage pour se déployer ? Ma chérie,
trouve l’image juste pour exprimer ce que tu ressens, c’est une
satisfaction lorsqu’on y arrive, la journée n’est pas totalement
perdue. Un amoncellement d’objets nichés dans ma poitrine perturbe
ma respiration et les battements de mon cœur. Je sais qu’il faut



lutter, lutter contre la tristesse, contre le découragement, contre la
peur, sans les nier, mais en puisant des forces à leur opposer, et je
me sens aujourd’hui au milieu d’un gué, dans le faisceau des
puissances de vie et de mort qui s’affrontent, c’est peut-être le
moment où la lumière et les ténèbres qui se sont unies dans mon
regard intérieur la nuit de son dernier souffle exigent de se séparer,
mais quelque chose en moi résiste. Derrière moi, la date du 4 janvier,
sa mort ; devant, celle du 16 février, son anniversaire, le premier
sans lui, et quand je me penche sur mon calendrier pour compter les
jours, je m’aperçois que je suis exactement au milieu du temps qui
s’est imposé à moi et porte son nom, un temps pris dans une courbe
inédite allant de la date de sa mort à celle de sa naissance.



Nous avons existé l’un pour l’autre, et nous avons existé aussi
pour les autres, comme ce soir de septembre 2004 à Strasbourg où
j’ai été pour la première fois son interprète en public. À la première
question portant sur le titre de son livre, il a répondu comme il le
ferait toujours par la suite, quelle que fût la question.

אני נולדתי בצ׳רנוביץ באלף תשע מאות שלושים ושתיים.
Et ma voix s’est élevée pour traduire :
Je suis né à Czernowitz en 1932.
Et quelque chose en moi murmurait, je suis née à Czernowitz en

1932.

*

Dès cet instant, nos voix se sont superposées, la mienne
s’accordant à la sienne, à son rythme, ses hésitations, sa douceur, sa
quête de précision, son ironie. Après la langue écrite qui m’avait
permis de traduire deux de ses livres, une langue orale naissait en
moi, je découvrais que je la portais à l’intérieur de moi et qu’elle me
portait au plus profond de ses visions à lui, vers les Carpates, la
chambre de sa maison, le camp, la forêt, elle se déployait dans toute
l’Europe, de la Roumanie aux rives italiennes, elle traversait la
Méditerranée, elle traversait le temps, elle disait le mutisme de ses
treize ans et demi (son arrivée en Palestine mandataire) et j’y glissais
celui de mes treize ans et demi (mon arrivée en Israël).



Je suis arrivé en Israël en 1946, j’avais treize ans et demi et je
n’avais pas de parents, je travaillais dans un kibboutz, l’après-midi,
et le soir j’étudiais l’hébreu. Il ne restait plus rien de ma langue
maternelle et j’ai fait de l’hébreu ma langue maternelle adoptive.
C’est une langue concrète, les phrases sont courtes, vont droit au
but, sont dénuées de fioritures linguistiques. Il n’y a pas de
sophistication, peu d’adjectifs, j’ai compris très vite que c’était une
langue qui correspondait exactement à ce que j’avais vécu. On ne
peut écrire sur des grandes catastrophes avec des mots trop
grands.

*

Il disait après la guerre j’étais muet, je traduisais en sentant ma
gorge se dessécher et durcir, et j’ai compris : avant de partager la
même langue, avant que l’hébreu soit conquis au terme d’un combat
où chaque mot introuvable était un désarroi amer et chaque mot
correctement employé un soulagement, avant cela nous avons
partagé le silence hébété des « nouveaux immigrants ». Puis nous
nous sommes mis à parler cette langue dans laquelle nous n’avions
pas vécu, c’est-à-dire une langue dans laquelle nous n’avions pas
découvert le monde ni été aimés, dans laquelle nous n’avions pas
souffert non plus, et surtout dans laquelle n’étaient pas inscrits les
silences de l’enfance. Nous nous sommes glissés dans l’hébreu
comme dans des draps rugueux, dans une hospitalité qui créait
grossièrement mais sûrement un espace inviolable par le passé, dont
on pouvait se donner l’illusion qu’il n’avait pas eu lieu. Le merveilleux
oubli avait aussi permis la renaissance.

*



J’aimais me pencher à son oreille pour traduire ces questions si
particulières à la France, où la syntaxe fait des triples saltos et des
entrechats, où un journaliste pouvait exposer une thèse reliant son
œuvre à celle de Bruno Schulz, citer Levinas, envelopper le tout dans
une remarque sur la diversité de la littérature israélienne
contemporaine. J’aimais le sentir se pencher à son tour à mon oreille
pour murmurer, C’est très beau tout ça, très intelligent, mais dis-moi,
quelle est précisément la question ? Et j’en inventais une que l’on
pouvait déduire de ce qui venait d’être énoncé, il avait de toute façon
sa manière bien à lui de ne pas répondre s’il se sentait entraîné vers
un chemin où il ne voulait pas aller, ce n’était pas de la mauvaise
grâce, mais les paroles prononcées devaient avoir été polies par le
temps, par la pensée, elles devaient avoir passé l’épreuve de la
réflexion, être accordées à la musique intérieure de la même manière
que ses manuscrits reposaient quatre ou cinq ans dans un tiroir avant
d’être repris, coupés, augmentés, corrigés, avant que leur musique le
satisfasse enfin, au plus près de ses visions. Il était d’une générosité
infaillible avec ses lecteurs et répondait aux questions en étant
totalement présent, cherchant chaque fois en lui les mots qui le
reliaient au lieu et à l’instant, prenant soin, toujours, à ce qu’aucune
parole ne lui échappe malgré lui, à ne jamais rien dire qui lui aurait
semblé faux ou approximatif et qu’il aurait regretté ensuite, et cette
maîtrise des mots qu’il avait me sidère. On dit que je lui ai donné ma
voix en français, mais ce n’est pas tout à fait ma voix, c’est la sienne
que je porte en moi, et qui existe dans ma voix pour lui, pour le
comprendre et le traduire, livre après livre, et pour toutes nos
conversations silencieuses.



Dans le chaos de la vie, il faut parvenir à entrer en soi-même
pour atteindre une extension de soi-même, et pour cerner ses
ébranlements il a conquis une langue qui s’était formée il y a trois
mille ans. Il avait besoin de cette musique première, archaïque, de
cette voix des hommes de la Bible confrontés aux questions de
l’existence (pourquoi le Juste souffre-t-il ? pourquoi le Méchant est-il
récompensé ?), et lui, le fils unique si manifestement heureux d’avoir
été le seul objet de l’amour maternel, a sondé la jalousie de Caïn
envers Abel, a percé à jour la fragilité abyssale du fils qui se sentait
moins aimé ; lui, le petit homme chauve à lunettes, comme il se
décrivait avec une ironie coquette, a étudié la vie de Joseph, son
corps délié, son regard altier, sa personnalité envoûtante qui a fait de
lui un prince en Égypte ; croyant et sceptique à la fois, il a observé
Abraham se débattant avec les injonctions divines d’abandonner son
premier fils, puis de ligoter le second sur la pierre du sacrifice ; il a
scruté Saül refusant la royauté avant de devenir ce roi mélancolique
que seule la musique apaisait ; auprès d’eux, dans ces histoires qui
ont bercé mon enfance, dans la langue qui avait fait d’eux des
mythes, il s’est dégagé de l’Histoire dans laquelle on voulait
l’enfermer et c’est armé de cette langue juive, disait-il, qui n’avait
cessé de chanter même si elle n’était presque plus parlée, qu’il
pouvait retourner sur les terres d’Europe où l’on avait voulu la faire
taire. Ceux qui entendaient sa voix percevaient qu’elle venait de très



loin. Il avait huit ans, et il avait trois mille ans. Il avait découvert
mystérieusement la prosodie ininterrompue pour la faire sienne. Il
parlait d’une voix qui murmurait bien avant lui, et dont il voulait espérer
qu’elle murmurerait encore bien après, il a traversé le temps en étant
conscient d’être traversé par lui, et en le côtoyant, je me suis lovée
dans ce temps écoulé depuis 1932, ce passé auquel ma génération
est adossée, que nous n’avons pas vécu mais qui a porté une ombre
si vaste sur nos enfances ; nous contemplions le ciel bleu au-dessus
de nos têtes, nous regardions les immeubles aux fenêtres éclairées
encadrant des scènes paisibles, nous posions les mains sur les
troncs des arbres de nos parcs et nous nous disions, incrédules : ça
a eu lieu ici, là où nous posons nos pieds, des innocents ont été
arrachés à leur vie, et nous nous heurtions à des questions sans
réponse. Il a rempli un vide en martelant que la littérature existe en
elle-même et n’est pas là pour illustrer l’Histoire, parce qu’elle n’a
pas de prétention théorique et tient à sa subjectivité, il nous a appris
que la plus grande des libertés consiste à ne pas se laisser enfermer
dans les espaces tracés par les bourreaux, il fallait reprendre la
main, écrire une histoire où les victimes ne seraient ni idéalisées ni
sanctifiées mais retrouveraient un visage humain, celui où les traits
redeviendraient mobiles pour dessiner la timidité, l’ambivalence,
l’étonnement, la joie. Et lorsqu’il écrivait les tourments d’Ernest
Blumenfeld qui luttait contre la langue factice que le communisme
avait instillée en lui, lorsqu’il se battait avec Bruno Brumhart pour
proposer aux rescapés d’écouter la Bible et Bach afin de recouvrer
une dignité perdue, lorsqu’il pleurait dans le corps d’Amalia redoutant
l’obscurité de l’hiver, il avait la même conviction en tête, celle qui lui
permettait d’approcher aussi bien les êtres qu’il rencontrait que ses
personnages, celle qui remontait à la source de chacun, il disait :
Pour connaître un homme, il faut savoir comment il aime ses



parents, et comment il a été aimé d’eux. C’est sans doute là, sans
jamais prétendre donner de réponse, en retissant les liens brisés, en
permettant de nouveau l’amour, l’affrontement et même les
incompréhensions, qu’il a sauvé de l’effacement ce qui avait été
condamné à l’effacement, replaçant la tragédie dans la chaîne des
générations, inlassablement il a tissé les âmes de ceux qui avaient
disparu dans le faisceau des vivants.

*

Je me sens chez moi en Europe. Mes parents parlaient français
et ils seraient malheureux aujourd’hui de voir que je ne le parle pas.
C’étaient des gens laïcs, ils n’allaient jamais à la synagogue mais le
jour de Kippour ils fermaient les volets et lisaient À la recherche du
temps perdu.

Il aimait venir en France, il aimait nos librairies qui ne ressemblent
pas à des supermarchés, nos émissions de radio où l’on prend le
temps d’écouter, il sentait qu’il avait été lu avec attention. Il aimait
découvrir une nouvelle ville, Regarde comme Bordeaux est belle,
comme les gens sont emplis ici de quiétude, c’est parce qu’ils s’y
sentent bien, c’est fondamental pour l’homme d’aimer l’endroit où il
vit, il aimait ces rencontres où les lecteurs se pressaient devant lui
avec parfois les larmes aux yeux, lui confiant un peu de leur vie, de ce
qui en eux se reliait à lui, et tandis que j’épelais les prénoms pour les
dédicaces, il avait pour chacun un regard, enveloppait leur main dans
les siennes, les fixait, bonté et curiosité mélangées, et demandait
parfois directement en anglais Are you jewish ? Et un arrière-grand-
père dont on avait découvert après sa mort qu’il était juif
ressurgissait, la silhouette d’une grand-mère qui ne voulait pas dire un
mot de ce qui s’était passé avant 1945 traversait la conversation, des
ancêtres nés comme lui à Czernowitz, des Juifs errants de Salonique,



de Bohême, d’Odessa, de Casablanca, de Lodz ou d’Alger, et il y
avait aussi la mine désarçonnée de ceux qui répondaient, Non, pas du
tout, et je le soupçonnais de poser la question pour saisir ce
frémissement, cet air surpris et parfois désolé, car dans les
questions qui l’ont accompagné toute sa vie il y avait comment être
juif, mais aussi comment faire face à la question de ne pas l’être.



Son regard, les lueurs vives, graves et espiègles de ce regard,
c’était sa langue la plus précise, celle qui lui permettait de
communiquer aussi bien avec les enfants qu’avec ceux qui ne
parlaient pas ses langues. Il faisait un clin d’œil à un enfant et avait le
même âge que lui, il reconnaissait un visage et la joie miroitait sur le
sien, il réfléchissait à une question posée et son regard plongeait au
fond de lui au rythme de la longue inspiration qu’il prenait, avant de
fixer le public, le journaliste, ou de se tourner vers moi pour répondre
car il lui était difficile de s’adresser à quelqu’un en sachant que celui-
ci serait obligé de faire mine de le comprendre, hocherait peut-être la
tête, dans un face-à-face où une parole prononcée ne serait pas
vraiment entendue. Il écarquillait les yeux pour accentuer son propos,
s’assurant que le sens de ce qu’il venait de dire n’avait pas échappé à
son interlocuteur, semblant le découvrir lui-même, étonné, laissant
entrevoir qu’il fallait encore méditer la question, et parfois, en privé,
lorsqu’il voulait marquer sa réticence à parler d’un sujet qui n’entrait
pas dans ses préoccupations, il faisait une grimace et tirait la langue
d’un air dégoûté, la discussion était close.

Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir cette façon de regarder chaque
être qu’il croisait, ceux qui avaient les yeux émerveillés de le
rencontrer, ceux qui ne le voyaient pas mais sur lesquels il s’arrêtait,
Regarde comme ce couple est beau, regarde la délicatesse avec
laquelle ils s’adressent l’un à l’autre, l’attention qu’ils ont l’un pour



l’autre dans chaque geste, et je découvrais grâce à lui un couple que
je n’aurais sans doute pas remarqué, lui en chapeau noir, redingote
noire, longue barbe, elle portant une perruque, des bas blancs et des
vêtements roses, rouges et blancs boudinant son corps opulent, sans
lui je n’aurais vu qu’un couple de Juifs orthodoxes quittant la table à
côté de la nôtre, au café Anna Ticho, à Jérusalem, alors que lui voyait
leur amour, la source et la condition de la vie, le matériau précieux
sauvé du désastre. On parle toujours de la Seconde Guerre
mondiale, de la Shoah comme d’une grande catastrophe, comme
quelque chose de terrible que l’on ne peut regarder en face, à juste
titre, mais il faut dire aussi qu’il y eut alors énormément d’amour.
Celui des mères qui ont protégé leurs enfants jusqu’à leur dernier
souffle, celui des adultes prenant soin de leurs vieux parents.
Pendant la déportation en Ukraine, on pouvait voir un père de petite
taille, frêle et titubant, porter trois enfants sur son dos. Et mon père
aussi m’a porté sur son dos, jusqu’à l’endroit où l’on nous a séparés.
Je veux dire par là que l’on voit le monde à travers ce que nos
parents nous ont transmis de lui. Et moi, ce prisme, c’était l’amour.
 

Son regard pouvait aussi dérouter ses interlocuteurs en les
mettant à nu, personne avant lui ne les avait jamais scrutés ainsi, je
crois, il était père, mère, camarade et maître, bienveillant et lucide, il
distinguait sur leurs traits leurs ancêtres, Lui, on sent qu’ils étaient
vikings, il en a la force rude et la volonté farouche, il captait les
qualités et les failles, Elle est souriante et un peu agitée, il est à la
fois sensible et radin, il ôtait les oripeaux sociaux, le statut ou le
pouvoir de la personne qui était en face de lui ne l’intéressaient pas, il
savait que ce sont des attributs qui se perdent, il avait été témoin de
la chute de tant d’hommes qui se pensaient en sécurité, protégés par
les diplômes, le savoir, la reconnaissance, l’argent, et qui avaient été
broyés comme les autres, comme les pauvres, comme les ignorants,



honnêtes ou malhonnêtes, compatissants ou égoïstes, ils avaient tous
été humiliés, meurtris ou réduits en poussière. Ce qui l’intéressait
était la part irréductible de chacun, ce que l’on ne peut arracher à
l’homme, sa capacité ou son incapacité à aimer, ses peurs, sa
jalousie, son histoire, et par-dessus tout, il s’adressait à l’enfant qu’il
avait en face de lui, c’est ainsi que j’ai vu des journalistes en
apparence rompus à l’exercice se mettre à sangloter après l’avoir
interviewé. Et lorsqu’il ne trouvait pas l’enfant, il s’interrogeait sur la
manière dont il s’était enfui. Qui l’avait chassé, et dans quelles
circonstances ?

*

Un soir à Toulouse, au restaurant, alors que je lui traduisais le
menu, une gaieté bouleversante s’était condensée dans ses yeux
quand il avait entendu les mots « riz au lait », et au moment de
passer la commande, il avait eu cette phrase, Prenons le plus
simple, un poisson grillé, une soupe de légumes, il faut manger
comme l’on parle, comme l’on écrit, sans fioritures qui dénaturent. Il
était végétarien, comme ses parents l’avaient été avant lui, comme
ceux de Kafka l’avaient été, On ne consomme pas une créature
vivante, disait-il, et puis la guerre avait intensifié son amour pour les
animaux, car la vache contre laquelle je me suis blotti dans une
étable et qui m’a donné son lait, le chien contre lequel j’ai dormi et
qui m’a prodigué sa chaleur ne cherchaient pas à savoir si j’étais juif
et ne voulaient pas me tuer.



Chaque soir, avant de m’endormir, je tape son nom en hébreu sur
Internet, et vois ce prodige, il apparaît dans une trentaine de vidéos,
pour la plupart mises en ligne le 4 janvier, je vais vers la plus
ancienne, une émission de la télévision éducative israélienne en noir
et blanc où il s’entretient avec des lycéens, elle date du début des
années soixante-dix, je viens de naître à Nice, je dois avoir deux ans
et lui quarante, je le découvre, le corps ramassé sur lui-même,
comme prêt à bondir pour se sauver si besoin, déjà chauve, ses
lunettes cerclées d’écaille empêchent de voir ses yeux, il n’a pas
encore retrouvé son visage et son regard d’enfant, il lui faudra encore
quelques décennies pour cela. Il fume, dans une dizaine d’années un
médecin lui dira, Si tu veux vivre et écrire, il te faut arrêter la cigarette
et le cognac, qui étaient le prix à payer pour chaque page écrite, les
compagnons sans lesquels il lui semblait qu’il ne pouvait pas vivre, et
il me dira plus tard encore, J’aime te voir fumer, et il me prendra par
l’épaule pour ajouter, lorsque j’ai arrêté, pendant des années j’ai rêvé
que j’étais dans une file d’attente pour entrer dans un camp et
fumer, et je resterai interdite, laissant ma cigarette se consumer
entre mes doigts.

Dans le studio de la télévision israélienne décoré avec des
reproductions des manuscrits de Qumran sont assis Anat, Idit,
Rachel, Roni et Avner, le jeune homme qui mène l’entretien et précise
d’emblée : Vous avez un style très particulier, vous écrivez des



nouvelles dans lesquelles il n’y a pas d’action et où l’espace et le
temps se confondent.

Aharon se penche légèrement pour répondre, mains croisées,
j’entends pour la première fois la voix de ses quarante ans modelée
par son accent roumain, La nouvelle permet de nombreuses
possibilités, elle permet tout d’abord de condenser beaucoup, de
capturer les sentiments, des sentiments très ténus, des événements
qui nous sont arrivés à des moments différents, l’enfance, qui a été
comme absorbée dans chaque cellule, et chaque phrase est comme
absorbée elle aussi par une cellule.

Anat, jeune fille aux longs cheveux noirs et au regard ensommeillé,
mélange de douceur et de distance indifférente, dit que la Shoah est
considérée en Israël comme un motif central et qu’il semble s’en
éloigner, est-ce par peur ?

À vrai dire, chaque événement est important, chaque événement
est grand, ce que traverse une âme, c’est difficile à circonscrire,
c’est difficile à toucher, c’est le cas également pour la Shoah, il
crispe ses épaules, fronce les sourcils, la Shoah a été un événement
si gigantesque, si puissant, avec des dimensions si grandes qu’il est
difficile de le saisir, son corps se remet en mouvement comme pour
pénétrer l’air qui l’entoure, il retourne une terre invisible, sidérant de
délicatesse et de vigueur, alors on essaie de capturer les petites
choses autour de la Shoah, on se demande : que reste-t-il en nous,
ou qu’est-ce qui a sombré en nous ? Quelle musique ? Quelle
femme ? Quel regard ? Quel enfant ?

La jeune fille dit encore, Pourquoi vous concentrez-vous sur la
Shoah, alors que ce n’est qu’une petite partie de votre vie ?

Mon enfance s’est déroulée pendant la Shoah et comme on le
sait, l’enfance est la source des expériences, un être reçoit le
monde dans sa totalité à ce moment-là, ensuite nous construisons



une sorte d’édifice intellectuel mais l’enfance est notre fondement,
notre première rencontre avec le monde, et ma rencontre avec le
monde a été celle-ci, il sourit comme pour s’excuser, comme s’il
effleurait ce constat avec douceur et douleur, c’est-à-dire que je bois
à cette source, mais là je voudrais peut-être faire une remarque, le
fond et la forme s’imposent à celui qui crée, il ne peut pas choisir,
et il répète cette dernière proposition, les mains écartées, comme
tenant un globe transparent et friable entre ses doigts, c’est ce qui
nous a été donné, vous ne pouvez pas choisir vos jambes, ni votre
regard, ni votre nez, ça vous est comme imposé, un homme peut
écrire sur tout ce qu’il veut mais il y a un contenu et une forme qui
lui sont particuliers et qui n’appartiennent qu’à lui, et il ne pourra
jamais s’en défaire.

Idit, cheveux blonds ondulés, dit qu’elle a été impressionnée par la
nouvelle Après la Houppa, et ajoute, d’un ton voilé de reproches, que
la Shoah n’y est presque pas évoquée, c’est plus l’histoire d’un
homme qui a traversé la Shoah, qui se retrouve à son propre mariage
et ne comprend pas du tout ce qui lui arrive, il n’exprime aucune joie,
et la seule personne qui lui prête attention c’est sa femme que l’on a
conduite vers lui. Vous pensez que les gens qui ont traversé la Shoah,
ça y est, plus rien ne leur est possible ? Bon, c’est sûr qu’ils ne
peuvent pas ignorer cela, mais leur vie ne s’est pas terminée, ils
peuvent encore aimer et avoir du plaisir. J’entends dans sa voix une
colère sourde, elle est polie et dure, elle a envie de protester, de le
secouer, de l’obliger à dire que cette période est terminée et que l’on
peut passer à autre chose, elle est jeune dans un État d’Israël qui
exalte encore les pionniers, le renouveau juif sur une terre ancienne,
la guerre de Kippour n’a pas encore eu lieu, la peur de
l’anéantissement ne l’a pas accablée, je souffre pour lui qui a tant de
fois fait face à ces questions, dont les textes étaient publiés mais qui



recevait en retour des questions d’incompréhension comme autant de
gifles, Appelfeld, pourquoi la guerre, pourquoi la mort, pourquoi les
victimes encore, pourquoi pas le kibboutz, le Juif neuf et fort ?

Il offre à la jeune fille son plus beau sourire et lui répond,
pédagogue et tendre, Écoute, dans la souffrance aussi il peut y
avoir du bonheur, dans la détresse aussi il peut y avoir du bonheur,
je veux dire, un être qui a traversé la Shoah est d’une certaine façon
plus riche en expérience, une expérience très profonde, il a
accumulé en lui un très grand bien constitué de cette expérience,
les gens qui ont traversé la Shoah ont vu des choses que personne
n’avait jamais vues jusque-là, c’est-à-dire que le bonheur nous
entraîne parfois vers une certaine exubérance, nous sommes
joyeux, nous sommes heureux, nous restons en surface, mais la
souffrance est parfois la source qui, on pourrait dire, nous conduit
vers l’amour, le grand amour, pas le superficiel, pas l’amour
bourgeois, mais l’amour vrai, fondateur, et qui nous conduit aussi à
Dieu parfois.

L’image tressaille, il y a une coupure, Anat demande, Pourquoi
n’écrivez-vous pas de roman ?

En fait, j’ai essayé de rassembler les éclats épars, j’ai essayé de
me forger quelque chose que l’on peut définir comme une sensation
du monde. Qu’est-ce que cela signifie ? J’ai voulu sentir ces gens-
là, qui sont dans leur coin, parlent tout seuls et se trouvent soudain
entourés de gens qui souffrent également, et la souffrance
commence à être commune, les êtres continuent de dialoguer avec
eux-mêmes mais il y a un écho à leur souffrance, parfois un écho, il
cherche ses mots, rit, le garçon qui s’appelle Roni baisse la tête et
pousse un léger soupir, on pourrait dire un écho lui-même déraciné,
un certain écho qui signifie que d’autres gens vous entendent, et le
tout forme une sorte de résistance souterraine de gens qui souffrent.



Plan sur Idit, un sourire gêné se dessine sur ses lèvres.
Avner reprend la conduite de l’entretien : Est-ce qu’en Israël ces

gens se sentent encore étrangers ? Ils retourneront toujours, enfin,
vous retournez toujours à ces paysages anciens d’Europe, vers la
neige, vers les montagnes, il n’y a pas de racines plantées dans le
nouveau lieu.

En général je ne m’occupe pas de questions sociales, je ne
m’occupe pas de problèmes politiques, je m’occupe principalement
de questions d’intériorité, de psyché, je sens parfois que nous
sommes comme des oiseaux, nous errons, nous errons encore,
nous sommes encore là-bas et nous sommes ici, nous n’avons pas
encore de racines, nos racines sont flottantes, mais je pense que
c’est une expérience profonde qui nous appartient, qui se répète, et
que nous ressentons de nouveau chaque fois. Il nous semble
parfois que voilà, c’est ainsi, tout est là, immuable, et on oublie
qu’en fait la plupart d’entre nous sont des réfugiés, nous venons
seulement d’arriver, nous ne connaissons pas encore les olives,
nous ne connaissons pas les grenades, nous ne connaissons pas
encore le dattier, nous flottons encore quelque part. C’est-à-dire qu’il
est fort possible que sur le plan physique chacun ait une maison, un
fauteuil dans lequel il prend place, mais sur le plan de l’esprit, nous
errons encore.

Anat reprend de sa voix douce et lasse : Là où l’on entend parler
de la Shoah, on entend toujours parler des Allemands, des nazis et
des Allemands, et chez vous, il n’y a pas ce motif du tout, vous ne
voyez pas les Allemands dans la Shoah ?

Il bredouille légèrement, les mots s’entrechoquent dans sa
bouche, il a soudain cette expression de quête profonde et cette voix
que je connaîtrai dans trente ans, La question qui me préoccupe
toujours c’est : que m’est-il arrivé ? pas : qu’est-il arrivé à



l’extérieur ? sa main gauche s’ouvre et reste suspendue en l’air, les
jeunes essaient de l’interrompre, il poursuit, Vous comprenez, les
Allemands c’est déjà une question administrative, politique, les
Allemands chez moi se sont transformés en ce poison qui existe en
moi, il laisse résonner cette phrase énigmatique, nous avons en
quelque sorte avalé ce poison, il se trouve en nous, c’est-à-dire que
je ne m’occupe pas du tout du monde extérieur, j’essaie de
comprendre comment cela nous a pénétrés, et ce qui reste de tout
cela.

Petit brouhaha, Roni parvient à s’emparer de la parole, Vous
n’êtes pas né en Israël et l’hébreu n’était pas votre langue maternelle,
qu’est-ce que cela fait d’écrire dans une langue, on peut dire la
langue sacrée ? On voit aussi qu’Israël n’est pas votre patrie, il n’y a
presque pas de descriptions de paysages de ce pays, vous avez des
descriptions de neige, de forêts, et même lorsque vous évoquez
Jérusalem, il n’y a pas de description de Jérusalem, comment peut-
on expliquer cela, que vous habitiez en Israël depuis si longtemps et
que, en apparence en tout cas, vous ne vous soyez pas enraciné ici ?

Un homme naît quelque part, il vit avec ces paysages, c’est une
part de son destin, il ne pourra jamais les extirper de lui-même,
c’est-à-dire que je sens la neige, mais je ne sens pas encore le vent
de sable, je le ressens bien sûr sur le plan physique, mais ce n’est
pas quelque chose qui est encore une essence spirituelle. La neige,
c’est comme si la neige se trouvait en moi, ses doigts se
rassemblent pour faire entrer la neige en lui, je la sens, elle a une
odeur, elle a une couleur. Je suis né dans la neige, j’ai poussé dans
la neige, un être transporte avec lui cet héritage, il ne peut pas s’en
défaire, c’est pourquoi j’ai commencé en disant que le fond et la
forme nous étaient comme imposés, à nous, les artistes, nous ne
pouvons nous en libérer. Je peux écrire en apparence sur n’importe



quel sujet, je peux écrire sur les périodes de réserve, sur l’armée,
sur le lycée, je peux écrire sur tout, mais en fait je ne peux pas
écrire sur tout, parce que je suis planté dans un certain lieu, et je
suis relié à ce monde, sa voix est presque inaudible, je ferme les
yeux pour mieux l’entendre, et je ne peux pas en sortir.

L’hébreu est une langue étrangère pour vous, on peut dire que
vous auriez dû écrire dans une autre langue ?

J’ai eu la chance d’arriver en Israël sans langue, je savais un
peu de russe, un peu d’allemand, un peu de yiddish et j’ai adopté
l’hébreu, c’est devenu une partie de moi. La langue est un
instrument, un outil que l’on peut utiliser, mais les expériences
restent les expériences.

Idit revient à la charge : Il faut qu’il y ait un rapport au public, et
chez vous j’ai senti que vous n’avez pas du tout pensé – sa voix est
étranglée par le reproche – comment moi, un être simple, je recevrais
ce que vous écrivez, j’arriverais à le comprendre, vous n’avez pas
essayé d’écrire cela de manière claire, mais plutôt avec beaucoup
d’associations, avec tous vos souvenirs. On dirait que le public
n’existe pas du tout pour vous.

Menton niché dans sa main droite, il a un sourire résigné et
émerveillé, Un écrivain doit être avec lui-même avant tout, on ne
peut rien y faire, il n’y a pas d’autres possibilités, il doit être fidèle à
lui-même, à sa voix, à sa musique, à ses expériences, s’il
commence à loucher, ce n’est pas bien, c’est même très grave. Il
doit être comme le musicien relié à son instrument. Lui doit être
relié à ses lettres, à sa vie intérieure, et s’il commence à tricher, à
user de ruses, c’est très grave. C’est pourquoi il est interdit que le
public joue un rôle.

La lycéenne est décontenancée, elle le regarde cette fois sans
jugement apparent. Anat prend la parole, se lance dans une



formulation assez sophistiquée pour poser une question sur la façon
dont les Juifs sont décrits dans ses nouvelles.

J’écris sur moi, j’écris sur moi dans certaines circonstances, et
principalement sur les Juifs, car je les comprends.

Mais dans « La Peau et la Tunique », poursuit Anat, il y a cette
femme qui rentre de Sibérie, on ne peut pas du tout faire la distinction
entre elle et son environnement non juif, elle va avec toutes les
femmes non juives chez le curé, elle leur ressemble, et il n’y a aucun
signe ou aucun indice sur le fait qu’elle est juive.

Tu comprends chez Betty, cette héroïne, il y a comme une
armure lourde de graisse, sa voix est plus grave, ses mains font
surgir l’épaisseur de cette armure, mais à l’intérieur de cette graisse
il y a un point de lumière, on pourrait dire une étincelle qui est très
juive, alors elle part en Israël pour se découvrir en tant que Juive,
pas seulement pour trouver un mari. C’est comme si les années
l’avaient recouverte d’une armure étrangère à sa judéité si l’on peut
dire, et ici elle essaie de trouver le point juif, oui, Dieu, ou elle-
même, si l’on peut dire ainsi.

Idit reprend ses esprits et pose la question suivante : Vous avez
vous-même défini le sujet principal de l’histoire, Betty et son mari.
Quel est donc le rôle du premier chapitre ? D’après moi, c’est une
scène qui n’est pas du tout, du tout naturelle. Gruzman s’adresse à
une femme dans la rue, lui dit bonsoir, et elle recule vers l’escalier
d’un bâtiment, alors surgit un homme avec un parapluie qui fait
comme s’il la protégeait et qui s’enfuit ensuite, qu’est-ce que c’est
que…

Je ne voulais pas commencer le livre dans un roulement de
tambour, je voulais le commencer dans une ruelle, avec une femme
que l’on ne connaît pas, il se redresse, ses mains ouvertes oscillent
devant lui et tout son corps avec, il danse avec cette femme que nous



ne connaissons pas, parfois nous croisons une femme comme elle
et nous ignorons qui elle est, et ce n’est qu’en écrivant son histoire
que moi je la découvre. C’est une tentative pour rapprocher de moi,
et du lecteur, cette expérience d’être dans la rue, et de croiser une
inconnue qui cesse de l’être brusquement.
 

Il continue de parler mais la musique du générique de fin
s’enclenche, un air de flûte s’élève sur ses gestes qui dessinent des
vols d’oiseaux.



Sortons marcher, m’a-t-il dit après avoir lu pour moi une histoire
où Rabbi Nachman de Bratslav raconte à ses disciples le rêve qu’il a
fait. Il était dans une forêt, pourchassé par les habitants du village.
De quelle faute était-il coupable ? Il l’ignorait, et cette ignorance
redoublait l’angoisse qui l’étreignait face aux cris de la foule réclamant
sa mort. Il a lu le texte pour moi, en suivant les mots de son doigt, sa
main gauche dessinant des volutes aériennes pour accompagner le
texte, il m’a fait la lecture comme à une enfant, une élève, éclairant le
sens d’un terme, d’un mot, je me souviens d’un seul, תודדובתה,
recueillement, isolement, la seule façon de prier vraiment selon Rabbi
Nachman, sans texte établi, en laissant les mots couler de soi, et j’ai
compris que lorsque Aharon disait, l’écriture est une prière, ou
l’écriture est la musique de l’âme, cela venait de ce maître. Il s’est
arrêté de lire, a attendu quelques longues secondes avant de me
dire, Tu vois, je suis persuadé que Kafka avait lu cette histoire, il
venait d’une famille juive assimilée, comme moi, mais je sens qu’il
avait lu Rabbi Nachman, il avait intégré la culpabilité effroyable des
innocents. Et son regard s’est à la fois élargi et affûté, j’ai eu la vision
d’une pointe d’argent perçant une eau étale, j’ai hoché la tête,
percevant sa proximité intérieure avec les deux hommes. Il a
enveloppé mon visage de ses mains et souri, Tu as écouté
sagement, tu as droit à un baiser. Puis il a eu un petit rire qui a
dissipé la solennité de l’étude, l’affection exprimée, et nous sommes



donc sortis, dans ce mouvement vif qui le caractérisait avant qu’il ne
s’appuie sur une canne, et même alors, il restait des ressorts en lui,
ce bondissement qui l’animait, qui pouvait s’esquisser sur quelques
millimètres à peine, un mouvement du menton, un haussement des
sourcils, tant et tant de vitalité contenue en lui.

Nous avons marché en silence, et nous sommes assis dans un
jardin sauvage, à l’ombre d’un poivrier. La matière de nos discussions
était toujours la même et toujours changeante, c’était un ruisseau où
s’écoulaient les mouvements de sa vie, de la mienne, et parfois ceux
du monde autour. C’est curieux de penser que lorsque j’étais enfant,
je m’appelais Erwin. Les gens qui m’appelaient ainsi sont tous morts
aujourd’hui, mais j’entends encore la voix de ma mère m’appelant le
soir pour me donner le bain, Erwin, kommen Sie. Il avait une
mémoire extraordinaire des mots prononcés devant moi, Ça, je te l’ai
déjà dit je crois, et c’était vrai, mais chaque fois aussi il dévoilait une
nouvelle scène, m’en faisait don, comme ce jour-là donc, sur le banc
de pierre qui dessinait un demi-cercle irrégulier sous le poivrier, où il
m’a parlé de sa jeunesse. À l’armée, j’étais avec des Juifs
marocains, ils m’aimaient beaucoup, ceux qui ne savaient pas
écrire en hébreu me demandaient de faire leur courrier, ils avaient
du mal à prononcer mon nom, ils m’appelaient Aflalo, et ensuite j’ai
été professeur de danse à Netanya, dans une usine où travaillaient
des rescapés. Le soir, après leur journée de travail, ils venaient
dans la salle commune et je devais leur apprendre à danser. Ils
avaient peur de s’approcher les uns des autres, de se toucher. Ils
transpiraient, leurs corps ressemblaient à des pantins désarticulés
qui s’entrechoquaient, se heurtaient, et il se balançait de gauche à
droite en scandant les mots de ses mains qui dessinaient ces corps,
organisant pour moi leurs mouvements désorganisés, que n’y a-t-il
pas eu pendant ces cours ? Des cris, des pleurs, des fous rires, des



hommes et des femmes qui trébuchaient, tombaient, d’autres qui
s’accrochaient à un partenaire et ne le lâchaient plus, immobiles,
statufiés. Je devais leur enseigner le tango et la valse. Il y a tout eu
dans ces cours, oui, tout, sauf du tango et de la valse.

Pendant la guerre, et dans les camps de transit, j’ai vu les corps
des femmes humiliés de la pire des manières. Il m’a fallu du temps
pour ne plus être épouvanté par le corps d’une femme.

La brise a agité les branches du poivrier, un silence, il en avait
assez dit, j’ai cherché quelque chose pour dissiper mon trouble, j’ai
bredouillé, Mais on t’a nommé comme professeur de danse parce
que tu savais danser tout de même ?

Il a rejeté la tête en arrière et ri, avec un mélange rare de malice
et de ce qui était peut-être de l’amertume, ou de la tristesse, j’ai des
doutes lorsque j’essaie de définir ce rire, le même que celui qu’il avait
lorsqu’il posait la main sur mon épaule et murmurait en lançant un
regard en biais vers ceux venus l’écouter religieusement, Est-ce qu’ils
comprennent que j’ai passé des années avec des criminels ? Est-ce
qu’ils savent vraiment ce que cela signifie ?

Son école de la vie, son éducation, comme le temps passé chez
la prostituée Maria, qui sous sa plume est devenue Mariana. J’essaie
d’approcher cet enfant entrant dans l’adolescence, cet enfant de
bonne famille qui avait appris les bonnes manières et vivait soudain
avec des criminels et des voleurs, j’entends son murmure : Et un jour,
ils ont tué devant moi.

Avec ces voyous qui l’enrôlent dans leur bande, l’exploitent et le
sauvent, il évite de parler pour que sa langue ne trahisse pas l’enfant
issue de la bourgeoisie juive assimilée, celle qui parle encore
allemand, alors que Czernowitz est déjà roumaine. Il découvre
l’alcool, les cigarettes, il s’introduit par des lucarnes dans des écuries
pour voler des chevaux. Dans cette bande de criminels, il y avait un



homme gigantesque à la voix forte, le plus impressionnant de tous.
Chaque soir, il sortait un escarpin de son sac à dos et s’agenouillait
pour le lécher avec adoration, du talon jusqu’à la pointe. Il me scrute
quelques secondes, yeux écarquillés et interrogateurs, hochant
imperceptiblement la tête, chaque phrase chez lui, chaque idée,
chaque image est accompagnée de son aura de silence, la scène
entre en moi en même temps que son regard se fait plus pénétrant.
Imagine-moi, enfant, découvrant qu’un homme pouvait faire cela et
me demandant pourquoi.

Il y a une clé dans cette scène, mais elle n’ouvre pas la porte, elle
l’entrebâille à peine, donnant à voir dans un rai d’obscurité un feu de
camp, une poignée d’hommes sans doute ivres et lui, dix ou douze
ans, assis dans un coin, enfant bourgeois devenu sauvage, prenant
de plein fouet ce cérémonial énigmatique, ce langage des fantasmes,
et déjà la porte se referme. Je bute peut-être avec lui sur ce qu’il n’a
pas réussi à attraper dans les filets de sa mémoire, jamais je n’ai
senti de manière aussi aiguë et désemparée les béances de ces
années-là en lui, mais quelque chose surgit pourtant, des sensations,
des images furtives, et un adjectif s’impose : animal. Les pulsions,
l’instinct de survie, les sens aux aguets : aucun de ces états ne lui
était étranger et le langage des corps l’intéressait plus que tout autre
parce qu’il avait vu les corps agir et subir ce qu’il y a de plus sauvage.
Me revient en mémoire un entretien qu’il a eu avec une écrivaine
américaine à Jérusalem, ce moment où elle a résumé sa vie et lui a
demandé : Comment avez-vous survécu à tout cela ? Et lui, la fixant
par-dessus ses lunettes : Mais, chère Nicole, vous savez bien que je
suis une créature sauvage. Je ne m’attarde pas sur l’éclat de rire qui
a parcouru la salle, sur l’interprétation de cette phrase, perçue par
certains comme une réponse ambiguë teintée de malice (et elle
devait l’être un peu), je saisis les mots créature sauvage, les



superpose à sa façon si unique d’être prêt à bondir, je me replonge
dans les notes prises en l’écoutant, en le traduisant, et tombe
presque aussitôt sur ces lignes :

Jusqu’à mon arrivée en Israël, j’étais tel un animal aveugle.
J’ai été dans le ghetto, dans le camp, dans les forêts, seul, tel un

animal de lieu en lieu.
On frappait – je me baissais.
On tirait – je cherchais un abri.
Rester en vie. Une tranche de pain, un verre d’eau.
J’espérais le moment où l’on ne me frapperait pas, j’espérais un

mot doux.
Ainsi, de 41 à 46.

*

D’autres scènes sauvages sont restées en lui, il ne m’en a livré
qu’un mot qui n’a rien ôté à leur opacité mais m’a permis d’effleurer
leur contenu, c’est le silence le plus profond que nous ayons partagé,
les yeux grands ouverts sur des nuits âcres d’enfance, et sur ce
silence-là, il est encore trop tôt pour mettre des mots.

*

Un jour, j’ai pensé que les gens percevaient chez lui ce qui les
rassurait : la sagesse, la douceur, l’humour, l’amour de la vie et des
créatures. Il me semblait qu’ils écartaient ce qui pouvait les gêner,
une sensualité dont la tonalité les désarçonnait, comme celle d’Amalia
et Gad, frère et sœur aux corps unis dans Floraison sauvage, et ils
ne comprenaient pas toujours ses personnages empreints d’une
colère sourde mêlée de désolation, comme Bruno dans Et la fureur
ne s’est pas encore tue.



Tu vois, je ne me suis jamais mis en colère en hébreu, mais en
allemand, oui, deux fois.

Parfois, son regard avait une dureté d’airain, et je savais qu’il
s’adressait à quelque chose ou quelqu’un que je ne voyais pas.

*

Quelques semaines avant sa mort je l’ai appelé pour lui raconter
un voyage en Allemagne, à Bad Berleburg. Il pleuvait des cordes,
quelques dizaines de personnes s’étaient déplacées dans le hangar
d’un concessionnaire BMW où avait lieu une rencontre où j’avais parlé
de Jacob, le petit Juif de Constantine tué en Alsace en 1945. Je ne
lui ai pas dit que, le soir au dîner, il y avait à ma table un homme déjà
âgé, dont les yeux souriaient et pleuraient à la fois, et qui m’avait
confié, Moi aussi j’ai perdu quelqu’un pendant la guerre, j’avais quatre
ans, c’était mon père et c’était un SA, et j’ai cru entendre dans son
anglais approximatif : toute ma vie j’ai vécu avec ce poids. J’ai dit tout
de même à Aharon que j’avais fait comme lui, en pensant à lui, j’avais
demandé à mon voisin de table combien de Juifs il y avait dans cette
ville autrefois. Environ deux cent cinquante, m’avait répondu l’homme,
tous exterminés, la synagogue n’a pas été brûlée pour éviter que les
immeubles mitoyens soient aussi la proie des flammes, mais ce n’est
plus une synagogue aujourd’hui, la seule trace qui reste, c’est le vieux
cimetière juif, il n’a pas été détruit, avait-il précisé, et son
soulagement était perceptible, quelque chose avait été sauvé du
désastre, les nazis ne s’en étaient pas pris aux morts ici. J’aimerais le
voir, avais-je dit, Nous n’aurons pas le temps, avait répondu
l’organisatrice, votre train part tôt demain. Pourtant, au petit matin, le
vieil homme avait fait un détour et coupé le contact sans un mot
devant quelques tombes dispersées à flanc de coteau sous des
chênes, il avait tenu à escalader le talus avec moi et je craignais qu’il



ne glisse sur l’herbe détrempée, son visage avait viré au rouge
brique, il était essoufflé et tenace, et nous étions demeurés côte à
côte devant la tombe de Sahra Komberger, née le 8 avril 1813 et
morte le 8 décembre 1872, quelle avait été sa vie et qui dans ce
monde se souvenait d’elle ? Je n’ai pas osé dire, Aharon, je me suis
recueillie dans un cimetière juif avec le fils d’un SA, je ne voulais pas
prendre le risque de le heurter, il m’avait dit une fois, J’ai accepté
d’aller en Allemagne à partir du jour où mes éditeurs étaient trop
jeunes pour avoir fait la guerre. L’homme de soixante-dix-huit ans qui
se taisait dans le cimetière de Bad Berleburg près de moi n’avait pas
fait la guerre, mais il y avait une probabilité infinitésimale que son
père soit l’assassin de la mère d’Aharon, ou pour qu’Aharon le pense,
si bien que j’ai passé ce moment sous silence, je ne lui ai pas dit que
ces minutes m’avaient ébranlée et réconfortée, je crois que c’est la
seule fois que j’ai eu peur de provoquer sa colère, mais je lui ai parlé
du cimetière en floutant la présence du fils de SA et j’ai ajouté
qu’avant de remonter dans la voiture j’avais jeté un coup d’œil au
monument élevé à la mémoire des Juifs de la ville et noté une faute
sur l’inscription en hébreu, quelqu’un avait accordé l’eau au féminin
singulier, alors qu’en hébreu, l’eau est toujours au masculin pluriel, et
donc même ce monument porte la trace d’une faute.



Chaque jour je contemple le visage de ma mère, j’étudie chacun
de ses traits.

*

Chaque matin, je traduis mes notes, la journée commence en
cherchant sa voix en moi. J’ai du mal à regarder les enregistrements
récents où il ressemble trop à celui que j’ai connu, j’ai envie plutôt de
le retrouver en captant quelque chose de lui auquel je n’ai pas eu
accès de son vivant. Une nouvelle vidéo a été mise en ligne, elle date
de 1982, un an avant mon départ pour Israël, c’est le moment où
j’entre dans l’adolescence, dit-on, mais je n’ai pas une idée très
précise de ce que cela signifie, vouloir être quelqu’un d’autre
probablement. Il m’arrive de mettre de grosses lunettes de soleil et
de parler anglais avec les vendeuses des Galeries Lafayette et à
mon grand étonnement ça marche, elles me croient américaine, se
désolent de n’avoir que trois mots d’anglais pour me répondre, et je
jubile d’être témoin de leurs efforts sans me douter que bientôt je
serai dans une situation de détresse linguistique bien plus grande
qu’elles, tous autour de moi parleront hébreu et je me cognerai contre
mon incapacité à comprendre et à me faire comprendre. J’ai
douze ans donc au moment où la télévision israélienne lui consacre un
portrait qui commence par un long travelling au ras de l’eau, la
caméra se faufile entre les roseaux, une voix lit les premières pages



d’un de ses livres – lequel ? Je sais aussitôt que je ne l’ai pas traduit,
il y est question d’un certain Janek et d’un pêcheur.

Un plan le montre en train de marcher, en pantalon clair et
chemisette, dans un grand hall, l’université de Beer-Sheva où il a
enseigné peut-être ? La voix d’une commentatrice égrène quelques
lignes de sa biographie, la naissance, la guerre, sa mère assassinée,
la déportation avec son père en Ukraine. La voix d’Aharon, vibrante,
mélodieuse, poursuit la lecture, Et ainsi, sans parents, dans des
champs inhospitaliers et dénués d’humanité, nous avons grandi
comme grandissent les animaux, résignés et dans une terreur
cachée. L’instinct de survie nous guidait et nous lui obéissions, et
c’est comme ça que notre destin nous a offert trop tôt une entrée
cruelle, pas seulement dans notre intériorité, mais aussi dans le
monde de nos parents qui nous avaient été arrachés brutalement et
nous avaient laissés dans un espace hostile constitué d’une nature
sauvage et de non-Juifs. Le portrait de sa mère Bounia apparaît sur
l’écran, le visage tourné vers la droite, dégageant la ligne parfaite de
ses épaules et de son cou dans une robe au décolleté évasé, l’infinie
douceur de son regard, ses traits d’actrice de cinéma muet, la femme
qui lui a donné la vie, des réserves d’amour et un rapport poétique au
monde, la mère de toutes les mères de ses romans. Un portrait en
pied de lui à six ans lui succède, il regarde aussi vers la droite, il a
ses yeux, il agite un fouet de la main droite vers un cheval en bois
plus petit que lui. Sa voix se fait de nouveau entendre, il ne lit plus
mais s’adresse à un public, Je voulais vous présenter ce livre, la
caméra s’attarde sur une étudiante puis revient sur lui, il tient un livre
dont le titre en hébreu est Ici, il n’y a pas de papillons, il dit en le
montrant, Dessins et poèmes d’enfants du ghetto de Theresienstadt,
il cherche comment introduire son cours, Est-ce que vous ? Certains,
je sais, il baisse la tête, la redresse pour regarder ses étudiants droit



dans les yeux, C’est un livre de dessins, de dessins et de poèmes
écrits par des enfants au cœur de l’effroi, et ce modeste livre nous
ramène au point essentiel de notre sujet, comment affronter cet
effroi ?

Plan sur un collage de maisons aux toits rouges dans une
campagne verte, On y trouve le poème, « Le Jardin ». Petit, mais
plein de roses est le jardin/Un petit garçon s’en va sur le chemin/Il
est adorable, beau comme un bourgeon/Lorsque le bourgeon
s’ouvrira/Il ne vivra pas, car il mourra, ce petit enfant. Défilent des
photos de Juifs dans une rue, de nombreux enfants, des familles en
train d’être raflées, certains contournent ou restent en arrêt devant un
jeune homme qui gît à terre, bras écartés.

Plus d’une fois je vous ai rapporté des phrases, des fragments,
et j’ai essayé de vous montrer combien nous sommes démunis
lorsque l’on affronte ce sujet. Lorsqu’un homme dit, J’ai froid, j’ai
chaud, j’ai faim, c’est accessible à notre compréhension. Mais
lorsqu’un homme dit à Auschwitz j’ai froid, j’ai chaud, c’est déjà
dénué de sens. Les mots dans ces lieux, dans ces lieux terr… il
bute, reste sans voix quelques instants, le mot a du mal à franchir ses
lèvres, terribles si on a le droit de le dire ainsi, il cherche encore la
formulation exacte, l’obstacle est visible dans sa poitrine, les mots
n’ont pas de sens – c’est trivial, petit, dénué de sens. On a besoin
d’une nouvelle langue pour exprimer le froid à Auschwitz, la chaleur
à Auschwitz, et comme nous n’avons pas de nouvelle langue, nous
utilisons les anciens mots, et les anciens mots, quand ils entrent à
Auschwitz, n’ont plus de sens. C’est une autre température, et dans
une autre température, vous avez besoin d’autres mots, il existe des
températures dans lesquelles les mots se consument tout
simplement.



Plan sur deux étudiantes, l’une à lunettes, l’autre portant un
débardeur, et cette deuxième étudiante me ressemble, je lui suis
reconnaissante de pouvoir m’identifier à elle en train d’écouter le
professeur Aharon Appelfeld qui poursuit son cours, mais la voix
d’une commentatrice couvre la sienne pour dire qu’en plus de
l’écriture, il enseigne à l’université Ben Gourion où il anime un
séminaire sur la littérature de la Shoah et un cours de creative
writing. Il est de nouveau sur l’estrade, le plan s’est élargi, il parle
avec ses mains, ses bras, tout son corps, La chronologie raconte en
suivant un ordre, elle court de là à là en racontant les événements,
l’art choisit à l’intérieur de la chronologie et construit une structure
pleine de sens.

Plan sur un train qui fend la nuit, les rectangles éclairés des vitres
se succèdent dans l’obscurité, comme les événements dont il vient de
parler. Le premier lecteur reprend : Il y a de nombreuses années,
maman et moi sommes rentrés à la maison, par un train de nuit,
d’un lieu d’une belle quiétude, mais inconnu. Les teintes bleu
sombre à travers les fenêtres firent monter dans mon cœur les eaux
tranquilles au bord desquelles maman et moi avions passé l’été.
C’était une rive sauvage, jonchée d’objets abandonnés, et les gens
aussi semblaient abandonnés dans une immobilité silencieuse. Je
reconnais Le Temps des prodiges, le livre par lequel je suis entrée
dans son monde, dans ce train numéro 422 qui s’arrête et dont les
passagers, citoyens étrangers et citoyens autrichiens non chrétiens
de naissance sont invités à s’inscrire au bureau qui vient d’ouvrir
dans la scierie.

Le plan sur le train s’achève, il est assis dans la salle de cours
vide : Pouvons-nous toucher le feu ? Bien sûr, nous ne le pouvons
pas, nous ne pouvons pas regarder le soleil en face. C’est pourquoi
nous tentons de comprendre le feu par sa périphérie. Nous ne



pourrons jamais contenir le feu lui-même, et c’est pourquoi je traite
beaucoup, par exemple, de la période d’avant la Shoah, de celle
d’après la Shoah, mais je ne touche pas directement à la Shoah, ou
très peu. Je pense que c’est inhumain d’écrire sur des fours
crématoires.

Changement de lieu, plan sur un adolescent, puis sur un enfant,
Aharon est derrière lui et fait un geste qui peut être le déplacement
d’une pièce sur un jeu d’échecs. Meïr et Yitzhak, ses garçons ? Le
pied d’un troisième enfant surgit dans le champ pour se frotter contre
sa main. La voix de la commentatrice reprend pour dire qu’il s’est
échappé à neuf ans d’un camp dans lequel il était demeuré un an. J’ai
des doutes sur cette précision, et lui aussi en avait, conscient des
contradictions et des trous qu’il pouvait y avoir dans son récit
autobiographique, se dérobant aux questions trop précises, À la fin
de la guerre, nous autres enfants étions incapables de raconter quoi
que ce soit, contrairement aux adultes, nous ne connaissions ni les
lieux ni les dates de ce qui nous était arrivé, il ne nous restait que
des taches de mémoire.

La partie se termine, c’est une partie d’échecs et elle a lieu chez
lui, à Mevasseret Zion, ce sont ses enfants et c’est sa femme Judith
qui rit sur le canapé en caressant les cheveux de Batia. Il a réussi à
fonder une famille, et c’était, pour lui qui avait perdu si tôt la sienne,
l’accomplissement le plus difficilement envisageable. Un air de valse
viennoise rapide, plan sur un auvent en bois, sa voix ronde confie : Je
me souviens de beaucoup de choses, et je ne me souviens de rien.
Je me souviens de beaucoup de choses, des grains de blé, des
concombres frais et de l’odeur des concombres, ou de celle des
tomates, ou des cerises. C’est pourquoi je suis si relié à mon
enfance même si je ne me souviens pas des détails exacts. Il est
dans un grand café vide, quelqu’un passe dehors sur une mobylette.



Je me souviens de moi contemplant beaucoup, ne jouant pas,
regardant plutôt les enfants qui jouaient, sans oublier que se posait
la question de ceux qui étaient juifs et de ceux qui ne l’étaient pas, il
y avait toujours une certaine distance, et c’était dit parfois avec un
soupçon d’ironie : oui, ils jouent.

La commentatrice parle de ses débuts en littérature, il a publié dix
livres au moment où ce portrait est réalisé, on le voit écrire dans un
café, sans doute à Mevasseret Zion, tête penchée, regard concentré,
comme je l’ai vu tant de fois ensuite lorsque je le rejoignais au café
Anna Ticho. J’écris la plupart du temps dans des cafés parce qu’ils
ont quelque chose d’anonyme. Ce n’est pas la maison, vous n’êtes
pas à votre bureau, il n’y a pas votre lit, vous êtes anonyme, mais
ce n’est pas un anonymat total, vous pouvez regarder, et c’est
important ; bien sûr, pas des cafés bruyants, mais là où l’on peut
observer une main, un visage, une tasse.

En fait, un être se prépare dès son enfance à être un artiste. Un
des traits qui caractérisent l’artiste est une certaine passivité, il
contemple les choses, je suis très…

Il n’achève pas sa phrase, perdu dans ses pensées, le visage
posé sur ses mains jointes.

À l’époque, pendant la guerre, pendant mon enfance, dans les
villages il n’y avait pas d’électricité, alors il y avait partout des
lampes à pétrole très belles.

Il trempe ses lèvres dans une tasse de café.
Nous sommes assis à une table, par exemple, et nous nous

taisons, c’est une image dont je me souviens avec précision. Et une
autre image dont je me souviens avec précision : nous sommes
dans un champ et nous contemplons un arbre, et puis une certaine
excitation qui vibre quand la carriole est attelée et que nous sortons
nous promener en ville. Le ciel est haut et bleu, la neige fraîche, il



détache chaque mot comme s’il lisait un poème contenant toute son
enfance.

La commentatrice dit qu’après la guerre, en 1946, il est arrivé
avec d’autres orphelins dans une ferme agricole des jeunesses
sionistes. Travelling sur des paysages si différents des Carpates qui
l’ont vu naître, oliviers disséminés dans une terre de poussière et de
roche. Il lit, Après des années d’errance et de souffrance, la terre
ressemblait à un large espace de quiétude, entraînant vers un
profond sommeil. Et c’était le désir le plus ardent : dormir, dormir
pendant des années, s’oublier et renaître. Mais il y avait quelqu’un
qui ne laissait pas ce désir s’épancher, il posait des questions, et
ses questions avaient le son mauvais d’un métal accusateur. Que
s’est-il vraiment passé là-bas ? Et comment se fait-il que vous ayez
été sauvés ? Les questions qui venaient de l’extérieur n’aidaient en
rien, c’étaient des questions montrant une incompréhension
abyssale, des questions de ce monde qui ne rejoignaient en rien le
monde dont nous venions, comme si une question était posée sur
un gouffre immense, ou au contraire sur l’éternité.

Sa voix est un souffle doux et douloureux. Erwin, le garçon qui
voulait dormir et dont il écrira l’histoire trente ans plus tard, pointe
déjà dans ces lignes et justement, Aharon est assis à présent dans la
ferme dirigée alors par Rachel Yanaït, là où l’on voulait créer un
homme nouveau, un Juif libre et fier, un agriculteur sain de corps et
d’esprit, mû par l’amour de la patrie.

La commentatrice donne le titre du livre qui ouvre le
documentaire, Mihvat ha-Or, La Brûlure de la lumière, où il met en
scène, dit-elle, de jeunes rescapés qui rencontrent la réalité
israélienne dans un camp d’accueil, et qui a été perçu comme une
critique du sionisme, mais lui, il ne cherchait pas à critiquer, à
théoriser, simplement à écrire les paysages les plus enfouis de l’âme



humaine. Je sais que je rencontrerai ce livre un jour, je devine qu’il me
parlera de l’oubli dans lequel je me suis aussi glissée et je suis
surprise par le ton du lecteur, il calque sur les phrases d’Aharon une
autre musique que la sienne, celle précisément des jeunes
agriculteurs sains de corps et d’esprit que voulait former Rachel
Yanaït, le débit est rapide, musclé, le malaise de l’homme qui
reproche à un jeune rescapé de ne pas oublier ce qui s’est passé
semble être le sien.

Aharon fait la visite des lieux avec la journaliste, lui montre le
dortoir, la salle de classe, Rien n’a changé, ce sont les mêmes
portes et les mêmes poignées, et à travers elles, à travers ces
murs, nous nous sommes imprégnés de quelque chose, ça nous a
apporté l’odeur d’Eretz Israël, et toute sa beauté. Nous savions :
quelque chose en nous de chaud et de précieux s’était perdu en
chemin dans l’oubli de nous-mêmes, quelque chose que nous
pouvions refouler, les visions d’enfance et les chuchotements de la
neige. Mais sans eux, que sommes-nous ?

Il continue de marcher dans les couloirs de la ferme, le pas alerte,
il montre sa chambre, Ici était mon lit, des poissons nagent dans un
aquarium, Et ici, maintenant, on élève des poissons, l’ironie de la
situation transparaît dans sa voix, il désigne une baie vitrée, Par ces
fenêtres on voyait le mont Moab, et en été, à la fin de l’été en
particulier, l’horizon était bleuté d’une manière très singulière, un
bleu extraordinaire, oui. Je passais ici de longues heures.

La commentatrice fait un aparté pour dire qu’aujourd’hui, la ferme
est une annexe de l’Université hébraïque dédiée à la recherche
génétique, une voix masculine explique que des greffes sont faites sur
des pétunias de type F1, il est apparemment important qu’ils aient la
même couleur, la même taille, les mêmes qualités.



Aharon lit : L’oubli de notre conscience était si profond que le jour
venu, lorsque nous avons émergé de ce sommeil, la stupéfaction
nous a frappés violemment. Nous avions été si éloignés de nous-
mêmes, comme si nous n’étions pas nés dans des familles juives et
que tout ce qui nous était arrivé n’était rien d’autre qu’un crépuscule
dont la source était inatteignable.

Une photo de lui en uniforme dans la ferme, calot militaire sur la
tête, serrant un livre dans ses mains.

Quand je suis arrivé ici à quatorze ans, j’ai commencé à me
chercher, j’ignorais quelle direction prendre, et cette quête est allée
vers la lecture, une lecture continue, je me souviens que je partais
d’ici pour aller sur le mont Scopus, je roulais pendant des heures
vers le mont Scopus, je rapportais des livres de là-bas. Un travelling
commence sur l’hôpital Augusta Victoria à Jérusalem et se poursuit
sur une route traversant les monts de Judée, un violoncelle sensible
élève son chant qui se mêle à sa voix, Et ainsi fonce le train, à
l’intérieur il fonce, recueillant sur sa route les visages et les années,
et il a beau bondir et rouler, le prodige ne se dissipe pas, tout est
familier, familier jusque dans les profondeurs des années, et le
cueilleur, qui par nature s’abîme dans l’introspection, est étonné de
voir que sur ce parcours, il ne se découvre pas seulement lui-
même, il découvre aussi des bribes d’âme de sa tribu qui ont été
méprisées, refoulées et se sont perdues dans l’oubli. Il n’a pas la
prétention de faire ce qu’il est possible de faire seulement grâce à
une grande foi, mais il reconnaît au fond de lui qu’il lui est échu
d’être associé à cette magie.



La troisième vidéo de lui que je traduis est datée précisément du
19 janvier 1986. C’est l’année de mes seize ans, je suis en Israël
depuis deux ans et demi, je me débats comme je peux avec la
tension entre mes désirs et le réel, mon journal en témoigne. Je le
parcours et ne peux m’empêcher de rire devant ce mélange de
candeur et d’investissement viscéral dans tous les aspects de ma vie.
Six ou sept garçons sont cités en quelques pages et je les aime tous
avec la même intensité. Au paragraphe suivant je me détourne d’eux,
je peux me sentir trahie par une phrase (sur mes parents), un regard
(sur une autre fille), une attitude (on me donne l’impression qu’on sait
tout sur le monde et que moi, je ne sais rien, bien sûr, mon hébreu
est encore approximatif, mais ce n’est pas la seule raison pour
laquelle j’ai si peu confiance en moi).

J’écris : Je suis heureuse de ma vie mais je voudrais un amour.
J’écris aussi : Je veux être quelqu’un de sain, honnête, mince,

tolérant et travailleur.
Il y a les jours où je n’arrive pas à écrire.
Et d’autres où je cite Anne Frank : Le papier est plus patient que

les hommes.
Ma main a saisi précisément le journal de 1986, au milieu de

trente autres cahiers, pour retrouver l’adolescente qui vivait à Beer-
Sheva où Aharon enseignait cette année-là. Je l’ai peut-être vu à la
télé ce 19 janvier, dans la courte interview de Dan Margalit réalisée



pour l’émission Erev Hadash, « Un nouveau soir », que nous
regardions, de toute façon nous n’avions pas le choix, il n’existait
qu’une seule chaîne en Israël à l’époque. L’émission est consacrée au
livre Be’et ouve’ona ahat qui vient de sortir, on pourrait traduire le titre
par : En même temps, Simultanément, Au même moment, mais j’ai
envie de le traduire littéralement : En une seule époque et saison.

Dan Margalit présente un résumé du roman d’un ton militaire, on
pourrait croire qu’il fait un rapport à un commandant de Tsahal sur
une incursion au Sud-Liban : Vienne, 1935, une famille juive assimilée
dont la fille est malade, c’est peut-être une maladie psychique. Ne
faisant plus confiance à la médecine moderne, la famille entame un
voyage vers les Carpates pour se rendre auprès d’un guérisseur juif,
c’est aussi un voyage vers les origines. Très vite le père décide de
retourner à ses affaires, le fils devient matérialiste, tandis que la
mère et la fille s’engagent d’une certaine façon dans une forme de
religiosité, d’orthodoxie, à laquelle le père s’oppose. C’est le cadre de
l’histoire. Nous allons tenter d’en comprendre le sens avec Appelfeld.

Il se tourne vers Aharon, il va avoir cinquante-quatre ans, il est au
milieu du gué entre l’homme de quarante ans qui répondait aux
lycéens et celui de soixante-dix que je rencontrerai un jour de
printemps à Jérusalem, il porte des lunettes carrées en écaille qui
masquent ses yeux, un blouson gris étriqué sur une chemise rose,
son corps semble répondre avant sa voix à la question du journaliste,
À vous lire, Professeur Appelfeld, on pourrait croire que votre roman
fournit une justification au retour vers la religion. À ces mots, ses
épaules se crispent un peu, Écoutez, Dan, un écrivain ne fait jamais
de propagande, il essaie de s’en éloigner, au contraire, à part ça
bien sûr que je traite de certains sujets, un écrivain ne traite pas du
passé mais du présent, je dirais même du présent brûlant, mais
bien entendu à partir d’une autre fenêtre. Je traite de cette tension,



cette tension continue, durant de longues années, entre ce que
j’appellerais une aspiration profonde à notre tradition et une tentative
de s’en éloigner le plus possible. Sa voix est assurée, c’est la
première fois que je l’entends parler ainsi, son souffle familier est
absent, il est sur ses gardes, ou même sur la défensive. Deux sortes
de forces centrifuges agissent en nous, d’un côté une attirance, je
pourrais presque dire un ensorcellement, vers un retour à nous-
mêmes, à nos sources, et d’un autre, une tentative profonde, car
cela aussi est profond, de s’éloigner de ces sources.

Est-ce également l’expression de votre déception à l’égard du
monde moderne, du présent ? demande Dan Margalit, qui n’a pas
peur d’enfoncer le clou en ajoutant : Avec cette famille qui a besoin
soudain d’un guérisseur assez primitif ?

Je ne dirais pas que c’est une déception, mais il est évident que
des forces agissent dans notre société, aussi bien à travers les
individus que dans notre société elle-même, je fais un arrêt sur
image, il relève la tête et son regard me fixe, sur son blouson
apparaît l’inscription en surimpression : Aharon Appelfeld, écrivain, et
dans notre société il y a une opposition presque poignante entre des
tentatives de retour à la religion et des tentatives flagrantes de s’en
éloigner. Je n’ai pas de position quant à ces tentatives. La seule
chose que j’ai voulu dire est que la position sioniste, en général, a
exigé de rétrécir l’horizon juif, d’en extirper dans un cas la tradition
dans toutes ses expressions et dans un autre l’universalisme juif,
j’essaie de faire revenir ces deux éléments dans la vie et peut-être
aussi dans la littérature.

Il se tourne vers Dan Margalit, je retrouve son regard qui paraît à
la fois questionner et répondre, juger et implorer, il s’est légèrement
détendu, sans doute parce qu’il a réussi à dire quelque chose qui lui
semble suffisamment précis. Dan Margalit marmonne hors champ un



oui, que j’entends comme un oui, oui, d’accord, et reprend :
Appelfeld, on vous l’a déjà dit plusieurs fois, et certainement après ce
livre intéressant, que vous écrivez toujours à la lisière de la Shoah.
Ça se passe en 1935, 1936, pourquoi ? parce qu’on ne peut pas
vraiment écrire de littérature sur la Shoah ?

Aharon hoche la tête vivement, Il est vrai que c’est impossible, il
y a des températures que l’on ne peut toucher, des températures
très élevées dans lesquelles on ne peut pénétrer. Sur la Shoah je
dirais que l’on peut se taire, d’un silence profond et continu, ou
pousser un grand cri continu, mais on ne peut pas écrire, on ne peut
pas écrire des phrases, des rythmes, des métaphores, tout ce qui
est lié à ça, et sur ce sujet en particulier je préfère le silence.

Vous, vous préférez le silence, dit Dan Margalit, sentencieux, mais
il existe d’autres écrivains qui peuvent écrire dans la température
d’Auschwitz.

Aharon ouvre la bouche mais il faut quelques secondes aux mots
pour sortir, il y a d’abord un soupir de désarroi, puis, Je n’appellerais
pas cela de la littérature, j’appellerais cela de la documentation, ou
peut-être des confessions, mais je ne ferais pas entrer cela dans le
cadre de la littérature.

Est-ce que cette question est vraiment importante ? reprend Dan
Margalit. Cette histoire – intéressante, comme je l’ai déjà dit –, cette
histoire qui se passe en 1935, la mère et la fille qui restent chez le
guérisseur, le père et le fils qui retournent à Vienne, à leurs affaires,
à la vie trépidante, quelle importance peut-elle avoir puisque dans
quatre ans, malheureusement, ils partiront tous en fumée ?

Écoutez, nous vivons tous dans une sorte de changement
permanent, je retrouve sa voix et son regard lorsqu’il répondait à une
question qui le heurtait, et pourtant cet instant est important. J’essaie
de me concentrer sur un moment précis dans l’âme, ou si vous



préférez et pour utiliser un langage un peu plus soutenu, dans
l’oiseau de l’âme d’une famille juive, et j’essaie de pointer la
déchirure qui traverse cette famille, une déchirure que l’on ne peut
raccommoder, une déchirure brûlante, et on peut le dire, brûlante en
nous jusqu’à ce jour.

Margalit redevient souriant quand il quitte le champ de la brûlure, il
dit, Vous écrivez à vos heures, vous enseignez aussi, vous êtes
maître de conférences en littérature juive, qu’aimez-vous enseigner ?

J’aime enseigner la littérature juive, je pense qu’elle a quelque
chose à dire, j’aime bien sûr beaucoup enseigner la littérature juive
classique, Agnon, Brenner et Gnessin, qui me sont très proches,
mais aussi les modernes qui sont de ma génération, A. B.
Yehoshua, Amos Oz, Amalia Kahana-Carmon, ils sont de ma
génération et ils sont proches de moi.

Ces derniers mots m’intriguent. Il a cité sur le ton de l’évidence les
trois écrivains israéliens qui figurent avec lui sur la couverture du livre
de Gershon Shaked qui était dans ma bibliographie lorsque j’ai
préparé l’agrégation d’hébreu, en 2002, la première fois que j’ai
entendu sa voix dans un livre. Ils sont nés dans les mêmes années.
Ils utilisent la même matrice linguistique, l’hébreu, mais leurs langues
sont si différentes. On peut être étonné d’entendre cette proximité
exprimée, alors que tout semblait les éloigner – le rapport à la
langue, à la littérature, à Israël, à l’histoire juive européenne, à
l’engagement politique, au fait religieux, pour ne considérer que les
critères les plus saillants qui pourraient définir hâtivement au moins
deux de ces écrivains. Je m’interroge. Il a une expression bien
particulière lorsqu’il prononce cette phrase, comme s’il disait, Cela va
vous étonner, et les étonner peut-être eux-mêmes, mais oui, ils me
sont proches. J’aime bien lui voir cet air de défi sur le visage, presque
de provocation, mais je sais qu’il ne faut pas s’arrêter à cette



expression qui me fait sourire, il n’y a pas là uniquement une tension
sous-jacente entre des écrivains de la même génération, on est au
cœur même de ce qu’il a dit dans cet entretien et que Dan Margalit
n’a pas su saisir, et ce qu’il glisse là, mine de rien, en affichant cette
proximité avec des écrivains qui se sentent manifestement éloignés
de lui, ce sont précisément les tensions dont il parlait, et la déchirure
brûlante qu’il évoquait, c’est ce qu’il dira plus tard, à plusieurs
reprises devant son public français, Je suis mes parents assimilés,
je suis mes grands-parents pieux, mes oncles anarchistes, mes
cousins communistes ou bundistes, je les contiens tous, et ces
mots, qui peuvent ressembler à première vue à une énumération de
toutes les composantes juives de son époque, de toutes les
contradictions à l’intérieur d’un groupe, d’un peuple, d’une tribu, ont
une signification si profonde que, même en les martelant, ils ne
dévoilent pas tout, et même si je les ai traduits plusieurs fois, même
si je les ai répétés lorsque je parlais de lui, je ne les comprends
qu’aujourd’hui, alors qu’ils s’incarnent dans des personnes réelles à un
moment précis, durant cette année 1986 où nous nous sommes peut-
être croisés près d’un terrain vague poussiéreux tandis qu’il allait
enseigner à l’université de Beer-Sheva et que je me rendais au
cinéma avec mes amis, quand moi-même je commençais à ressentir
ces tensions dans le pays où j’avais été projetée et à avoir le
sentiment qu’il fallait choisir son camp, pro- ou anti-palestinien,
religieux ou anti-religieux, et pour avoir moi-même été si souvent en
colère contre les religieux cherchant à imposer leurs règles, je sais
qu’il était difficile à cette époque-là, et plus encore aujourd’hui peut-
être, de l’entendre dans son désir d’élargir l’horizon en incluant à la
fois la tradition et l’universalisme juifs. Be’et ouve’ona ahat. En une
seule époque et saison.



Encore un jeudi sans lui et je suis fébrile, rien ne va plus, les
vidéos ne me relient plus à lui, ne m’apaisent plus, je n’entends plus
sa voix directement, une source en moi se tarit, un mouvement
s’épuise, j’aurais aimé que janvier ne s’achève pas si vite, je pressens
qu’il va falloir quitter ce temps de fusion avec lui et la question me
poursuit, comment, comment vais-je vivre, c’est une question très
précise, comment retrouver une vie dans laquelle d’autres
mouvements que ce temps suspendu entreront, je relis les notes
prises en l’écoutant, certaines sont très claires, d’autres gardent leur
part de mystère. Je les classe.

*

On a tendance à considérer l’écrivain comme un être qui
comprend le monde, mais il n’y comprend pas grand-chose, c’est
surtout quelqu’un qui le perçoit autrement.

*

Chez nous il y avait une domestique qui avait autrefois travaillé
chez mes grands-parents, elle savait qu’il existe une prière tirée de
la Bible que les Juifs disent le soir avant de dormir, le chema. Elle
était très triste que mes parents assimilés ne m’apprennent pas
cette prière. C’était une fervente catholique qui allait tous les
dimanches à l’église. Un soir elle m’a dit : Je vais t’apprendre



quelque chose, ne le dis pas à tes parents. Je vais t’apprendre le
chema, c’est une merveilleuse prière. Elle procure un bon sommeil,
l’apparition des anges dans les rêves, la disparition des démons.
Elle me l’a donc apprise.

Je ne l’ai pas raconté à mes parents, parce que je le lui en avais
fait le serment.

Paradoxalement, c’est Victoria qui m’a armé d’une prière juive
qui m’a accompagné tout au long des années.

Lorsque j’évoque la prière, je ne vois pas mes parents assimilés
mais Victoria, qui me l’a apprise.

*

Les fraises ont toujours été associées à un sentiment de faute.
Je ne peux pas raconter tous mes défauts, mais j’en ai. Ils sont
toujours liés à la forêt. Nous allions en été chez mes grands-parents
qui possédaient une ferme. Autour il y avait la forêt et en été il y
avait des fraises des bois. Et avec qui allais-je les cueillir ? Avec
Victoria. J’avais 7 ou 8 ans, elle était jeune et elle m’aimait. Elle
m’aimait tant qu’elle me mordillait le soir et lorsque ma mère me
donna mon bain un jour elle demanda : Qui t’a mordu ainsi ? Je
répondis : Victoria. Elle l’appela donc pour lui demander : Que se
passe-t-il ? Pourquoi as-tu mordu Erwin ?

Et Victoria répondit : qu’y puis-je ? Je l’aime.
Victoria c’était l’amour, et aussi le judaïsme, j’en ai gardé les

traces jusqu’à ce jour.

*

Pendant la guerre, et après, j’ai eu une vie aveugle. Ma
conscience a commencé à s’éveiller en Israël. J’ai commencé à



étudier. Jusque-là, je n’avais été qu’au cours préparatoire, c’était ma
seule éducation scolaire.

Acquérir une langue à 14 ans éveille la conscience du lien avec
la langue.

Construire.
L’amour.
Le mot prodige – lorsqu’on ne peut pas parler. Comme un

miracle. Ces lieux intérieurs inaccessibles. On ne peut pas en
parler.

*

Nous étions une jeunesse cernée par la propagande, les
explications, il ne fallait pas revenir sur ce qui avait eu lieu, une
nouvelle vie commençait. Le passé était invalide, sale et
dérangeant. Il fallait aspirer à être un nouveau Juif.

J’étais dans une opposition terrible, mais je n’avais pas de mots
pour constituer une pensée. Cela a pris beaucoup de temps.

La normalisation, c’était le déni.
Je sentais : c’est le passé qui est significatif. Ce qui est devant

moi – moins.

*

Ce qui m’a construit, c’est le lien au transcendantal.
Trouver une expression.

*

Ma mère a été assassinée au début de la guerre, puis j’ai été
déporté avec mon père dans un camp. Nous avons été séparés, je
me suis enfui dans la forêt. À la fin de la guerre, j’étais orphelin. J’ai
retrouvé mon père plus de quinze ans après, en Israël. Je n’étais
plus un enfant, mais lui me voyait toujours ainsi. Il n’aimait pas me



voir écrire de la fiction, il craignait que la fiction ne renforce le
scepticisme à l’égard de ce qui s’était passé. Je n’ai jamais écrit sur
ces retrouvailles, parce que je n’ai pas trouvé les mots justes pour
cela.

*

Celan : il a hérité du lyrisme allemand par sa mère, de l’hébreu
et du sionisme par son père.

Il s’appelait Pessach Antschel. Il a grandi comme moi à
Czernowitz. Il m’a dit un jour : « Je t’envie, tu écris dans la langue
maternelle du peuple juif. » Un mois et demi après il se suicidait.

*

Le contact avec les hommes a toujours été important pour moi.
Je ne suis pas un être social, mais le contact avec les hommes
m’enrichit.

Ici, à Jérusalem, j’ai entendu des voix. J’en comprenais certaines
et d’autres ne me touchaient pas.

J’ai compris soudain que tout comme l’enfance était importante
pour moi, elle pouvait l’être pour d’autres.

Et que la langue maternelle m’est douloureuse, mais que, d’un
autre côté, je suis heureux d’avoir acquis une autre langue. J’ai senti
soudain que tout ce qui montait en moi et qui semblait inintéressant
était intéressant.

Le bouleversement des temps modernes, tout ce qui me
préoccupait trouvaient un écho dans cette langue.

Une œuvre d’art selon Aristote – le particulier et l’universel.
Contrairement à l’Histoire.

Je ne suis pas un illustrateur.

*



Je viens d’une famille assimilée, mais toute personne qui a
traversé la Shoah a senti que quelque chose de transcendantal se
produisait.

La face sombre de Dieu. Nous étions entre ses mains, et il nous
déposait d’un endroit à l’autre.

Au milieu de tout cela : un grand amour, au bord du gouffre.
Enfant, j’ai compris que les victimes n’étaient pas prêtes à

devenir des assassins.
Cet amour nourrit le sentiment religieux qui m’habite.

*

Je me demande toujours pourquoi j’écris un livre. Quand vous
commencez à écrire, il y a toujours de grands espoirs, on pense
qu’on fera peut-être un bon livre. Mais les doutes vous assaillent
soudain, la confusion, et vous vous demandez : Pourquoi me suis-je
ainsi embourbé ?

Je vis cela à chaque livre. Je sors, bois un café, un cognac, je
me calme. Je termine le livre.

*

Il y a déjà des effluves de guerre effrayants
La terre commence à trembler
Il y a déjà de mauvaises rumeurs
Le cognac aide, et puis non.

*

C’est l’écriture qui m’a appris l’amour, à considérer sérieusement
les douleurs de l’homme, avec empathie, à ne pas être méprisant, à
parler aux hommes d’homme à homme.



*

Je suis retourné à Czernowitz une fois, il y a 12 ans. C’est une
autre ville. À la Belle Époque, il y avait là entre 40 000 et 80 000
Juifs, c’était une ville très culturelle.

Il y avait deux lycées où l’on enseignait le latin et le grec, une
université où tous les domaines étaient étudiés, les sciences
humaines, les sciences sociales, la médecine, et les Juifs étaient au
centre de tout cela.

Il y avait un théâtre, de la culture. Les Juifs étaient assimilés et
voulaient plus que tout se considérer comme des Européens.

Qu’est-il resté de cela ? Rien. Aucune trace.

*

Je ne connaissais que le bien, je ne connaissais que l’amour.
Chaque instant était heureux : les fleurs dans le jardin, les arbres
bourgeonnants, les voyages en traîneau. En hiver, dans ces
années-là, dans les Carpates, on se déplaçait dans des traîneaux
somptueux, beaux, sautillants.

*

Moi, depuis mon enfance je me suis fait un serment : je
n’oublierai pas mes parents, mon enfance, la forêt, et comme je
voyais toujours les miens dans les forêts, j’ai continué de les
imaginer ainsi en Israël, et de parler avec eux.

*

Étant donné que j’ai vécu les années de construction familiale
dans le ghetto, le camp, les forêts, l’errance après la guerre, la
question de vivre, comment vivre, est devenue mon sujet central.



Et vivre, cela signifie faire ce que l’on désire sans déranger
autrui. Respirer un air pur, avoir du plaisir à sentir sur soi les rayons
du soleil, profiter du monde pas de manière hédoniste mais en toute
liberté.



II



J’ai pris un avion pour Kiev, puis un taxi pour me rendre de
l’aéroport à la gare. Vadim, le chauffeur, parlait un anglais plus
rudimentaire que le mien, j’ai mis un peu de temps à comprendre sa
façon de marquer le temps dans la langue, notamment d’indiquer le
passé, ça donnait des phrases comme Yesterday, there was
problems with Hitler, ou Yesterday, the communists don’t want people
pray Jesus, ensuite je suis montée dans un train de nuit qui partait de
Kiev vers le sud sous la neige, en trouant le vent qui faisait trembler
le wagon. Nous allons dérailler, me disais-je dans un demi-sommeil,
et les mises en garde du ministère français des Affaires étrangères
contre les trains de nuit ukrainiens ricochaient sur les parois du
compartiment, vols, viols, mauvaises rencontres, attaques par des
bandes de pillards mais je n’avais pas peur, et ce n’était pas un
sentiment d’immunité, au contraire, plutôt celui d’une vulnérabilité enfin
tranquille. Nous avons connu des arrêts silencieux en rase campagne,
j’ai distingué des hêtres serrés les uns contre les autres, accueillant
placidement la neige sur leurs branches et semblant prêts à avancer
vers moi, j’ai cru mourir de soif tant le compartiment était surchauffé
et j’ai piqué la bouteille d’eau destinée à ma voisine qui dormait
profondément, comment y parvenait-elle avec cette soufflerie
brûlante sous les couchettes, et pourquoi, de surcroît, s’était-elle
enveloppée dans la couette synthétique fournie aux voyageurs de
première classe ? C’était une interrogation qui n’avait pas grand



intérêt mais reposait mon esprit tandis que, assise en tailleur sur ma
couchette, j’écrivais à la lueur de mon téléphone portable. Il fallait
douze heures pour parcourir cinq cent soixante kilomètres, il était
nécessaire que cela corresponde à une traversée totale de la nuit, et
dans le couloir du wagon où des rideaux beiges gaufrés de volutes
dorées masquaient les vitres sales, juste devant la porte de mon
compartiment, une icône de Jésus, regard doux et mélancolique,
barbichette soigneusement taillée, veillait sur nous.

Quand j’ai ouvert les yeux, le train filait sur un pont qui enjambait
une rivière et je n’ai pas eu besoin de savoir où nous étions pour
connaître son nom, je me suis figée sur ma couchette, le train s’est
arrêté quelques centaines de mètres plus loin dans un silence d’aube
blanche. J’ai vu des gens s’éloigner sur le quai, ils ressemblaient
derrière la vitre à des personnages de film en super 8, je suis restée
immobile sur ma couchette, coudes sur les genoux, visage sur les
poings, fixant les flocons qui tombaient, attendant peut-être que le
train reparte avec moi seule à son bord. Un contrôleur m’a houspillée
en ukrainien, que je ne comprends pas, mais j’ai pourtant compris ce
qu’il me disait, le train était arrivé à son terminus, qu’est-ce que je
foutais là encore ? J’ai ramassé mes affaires à la hâte, saisi mon
manteau, mon bonnet et mon écharpe d’une main fébrile, tiré ma
petite valise de l’autre, mon sac glissait sur mon épaule, j’ai traversé
le train désert comme quelqu’un que l’on a réveillé brutalement, qui
sait qu’il doit avancer, mais sans savoir très bien où, mon visage
reflétait sans doute une perplexité un peu stupide, je me suis cognée
plusieurs fois contre les parois du wagon, je n’étais pas très chic je
pense, à la limite d’un hébétement suspect mais qu’importe, personne
n’était là pour m’attendre, me voir descendre du train et poser le pied
sur le quai couvert d’une neige qui crissait sous mes après-ski, j’ai
levé les yeux vers le panneau blanc aux lettres cyrilliques bleues qui



se balançait au-dessus de ma tête, il était sept heures trente, le ciel
déversait une lumière gris clair sur moi qui venais de mettre le pied à
Tchernivtsi, oui, Tchernivtsi est le nom de Czernowitz aujourd’hui et je
me suis dit, Voilà, nous sommes le 16 février 2018, je suis venue à
Czernowitz pour l’anniversaire d’Aharon, et le tremblement intérieur
qui n’avait cessé depuis début janvier m’a quittée brusquement.



C’est la première fois de mon existence,
Qu’il m’est apparu vital d’être à un endroit précis, à un moment

précis,
Lieu et temps,
Comme une énigme enfin résolue,
Question et réponse dans le même mouvement,
Ici, maintenant.

 
Être là-bas, me disais-je, y être enfin, dans ce lieu entré en moi à

travers lui,
Leitmotiv, phrase-clé, source,
Je suis né(e) à Czernowitz en 1932.

*

C’est la ville de tous ses romans, même ceux dans lesquels elle
n’apparaît pas, c’est la ville qu’il n’a pas besoin de nommer pour
qu’elle existe, elle est là, enneigée, protectrice, peuplée de Juifs
cultivés et inquiets, c’est la ville bordée par le Pruth, la rivière de son
enfance, la rivière de la vie, des promenades avec ses parents, la
rivière de la mort, Juifs noyés dans les eaux glacées, c’est la ville des
écrivains et des poètes, Paul Celan, Ilana Shmueli, Gregor von
Rezzori, c’est la ville la plus à l’est de l’ex-empire austro-hongrois,
Czernowitz, dont le nom prononcé par Aharon avait l’éclat d’un mythe.



Et j’y suis, maintenant, dans le silence du jour qui se lève, dans la
neige qui assourdit les sons, il y a peu de voitures sur la rue en pente
qui monte vers le centre-ville, j’ai quitté la gare bien vite, d’ici, les
Juifs ont été déportés, ai-je pensé, d’abord en Sibérie par l’Armée
rouge et plus tard en Transnistrie par les Allemands, et j’ai tourné le
dos à l’édifice sans le regarder, pas maintenant, me suis-je dit, ce
n’est pas le moment, pour grimper dans une minuscule voiture à la
tôle rouge si fine qu’elle semblait être une esquisse de voiture, la
maquette d’un modèle que je n’avais jamais vu, même enfant, j’ai
montré l’adresse de l’hôtel au chauffeur et j’ai aimé son visage maigre
et barbu, ses yeux clairs, sa façon de hocher la tête lorsque je lui ai
tendu le papier où figuraient les coordonnées du Magnat Hotel en
terminant ma phrase par pajalousta, s’il vous plaît, des bribes de
russe revenaient dans ma bouche, il était le premier habitant de
Czernowitz à qui je m’adressais et son visage aurait pu exister dans
un roman d’Aharon, et lorsqu’il m’a déposée au coin de la rue Olga
Kobylyanska, une rue piétonne, interdite aux voitures, il a désigné
d’un geste vif la direction que je devais prendre en alignant
rapidement quelques phrases, je n’étais pas sûre d’avoir bien compris
mais son visage exprimait la conviction que j’allais y arriver et cela
m’a donné confiance, j’ai répété plusieurs fois spasiba, merci, merci.
 

Marcher sans suivre de plan, sans savoir où je vais, ne pas
chercher et peut-être trouver – quoi ?

Je ne sais pas.
La cathédrale orthodoxe rose saupoudrée de neige me saisit

comme une tendre vision, je sais qu’il a posé ses yeux sur elle,
enfant, il habitait à quelques rues d’ici, dans la même rue que Paul
Celan, disait-il, il y est sans doute allé avec Victoria, mais je ne peux
pas encore en franchir le seuil, là aussi je me dis que ce n’est pas le
moment, plus tard, je fais exactement ce qu’il m’a dit un jour alors que



j’hésitais devant une route à prendre, Tu as un instinct très puissant,
suis-le, et j’avais été désappointée, n’avait-il pas un conseil plus
précis – ou même, et j’ai eu honte ensuite de l’avoir pensé, moins
banal – à me donner ?

Il avait raison pourtant, et j’ai appris à guetter son expression en
moi, comme un courant au voltage unique circulant dans mes veines.

L’instinct qui lui a sauvé la vie, cette intuition du geste à faire, du
mot à dire ou à taire, de la direction à prendre qui précède la
compréhension formulée du monde, qui précède la pensée et les
mots. Même pas une voix intérieure, non, un langage physique, un
choix inexpliqué et néanmoins tranché de chaque instant, c’est armée
de lui, et de lui seul, que je décide d’arpenter Czernowitz, je pressens
que le seul moyen de vivre ce jour est d’être dans l’incertitude et en
mouvement, sans chercher ce qui n’existe plus, sans penser que je
suis face à sa maison alors qu’il n’était pas sûr du numéro exact, je
veux, à chaque pas, être dans l’ignorance totale de ce qui va surgir,
c’est la suite logique de la volonté irrépressible qui m’a menée là,
aujourd’hui, détachée de tout ce qui est ma vie, je ne suis plus mère,
fille, amie, écrivain, traductrice ni scénariste, je ne vis plus à Paris, je
n’ai plus de prénom, personne ne peut me héler dans la rue en pente
aux trottoirs à moitié gelés dans laquelle je me laisse entraîner. Je
dévisage une vieille femme au fichu gris qui jette du gros sel devant
sa porte, la première Ruthène que je vois, je n’ai pas de doute, et si
elle n’est pas ruthène, c’est tout de même une réplique de Maria qui
sert des brioches chaudes et réconfortantes dans la pension Zaltzer
des Eaux tumultueuses, je voudrais entrer dans sa maison,
l’observer verser de l’eau dans la bouilloire, se préparer un thé, je
voudrais vérifier que son four correspond à l’image que j’en ai, qu’il
est bien en fonte, et caresser du bout des doigts la dentelle d’un
napperon soigneusement repassé et sur lequel est posé un vase en



verre de Bohême de couleur bleue, si je pouvais me faire comprendre
d’elle je lui dirais, Madame, vous avez le visage d’une femme qui
existe dans un livre et qui est donc dotée d’une existence éternelle,
n’ayez pas peur de mourir, on vous a déjà sauvée de l’oubli. Je
voudrais entrer chez elle, m’asseoir quelques instants, lui demander si
elle se souvient des Juifs qui vivaient ici avant la guerre, peut-être a-t-
elle croisé à la cathédrale un petit garçon blond aux grands yeux
curieux nommé Erwin, il tenait la main de sa bonne et contemplait les
femmes qui se signaient en murmurant des prières, il a levé les yeux
vers Jésus supplicié sur sa croix et s’est serré contre Victoria,
effrayé. Fouillez dans votre mémoire, pajalousta, et dites-moi si vous
retrouvez cet enfant, son sourire timide. Si vous avez des réticences
à en parler, parce que c’était juste avant la guerre, juste avant que
les Juifs qui faisaient vivre la ville de tant de manières soient
massacrés, juste avant tant de changements et de souffrances, de
culpabilité aussi, je comprendrai, je ne vous forcerai pas, nous
pourrons rester assises en silence devant votre four, je veux vous voir
penchée vers lui, en retirer une tarte aux prunes brûlante, je vous
connais intimement, madame, que vous vous appeliez Maria ou pas,
votre visage était en moi tandis que je traduisais les mots qui vous
donnaient la vie, le petit Erwin a aimé regarder les femmes qui vous
ressemblaient, votre grand-mère peut-être, mais je ne peux me faire
comprendre de la vieille Ruthène et je poursuis mon chemin dans la
rue déserte, mon téléphone indique moins dix degrés et je n’ai pas
froid, je n’ai quasiment pas dormi de la nuit et mon pas est alerte,
c’est un jour totalement neuf qui a succédé à la nuit, le ciel blanc est
un voile frais nouvellement tendu au-dessus du monde, spécialement
pour ce jour, spécialement au-dessus de cette ville, l’isolant du reste
de la terre, annulant l’idée même qu’il existe d’autres lieux au-delà de
ce que je vois avec une acuité qui m’étourdit, les maisons les arbres



les pierres le bitume ont une netteté inouïe, chaque couleur, chaque
veine dans le bois, chaque fissure se détache pour se précipiter dans
mes rétines et s’y graver. Une force qui avait secrètement pris son
élan pour ce jour, pour cette heure de ma vie, me guide et me fait
avancer, pourquoi cette rue, je ne sais pas, pourquoi le trottoir
gauche, pourquoi cette bifurcation que je prends soudain, je ne sais
pas, un arbre à moitié dénudé de son écorce tend ses branches vers
moi comme pour me retenir, la vue du bois tendre de son tronc offert
au froid et dans lequel se sont incrustés des flocons duveteux me
bouleverse quelques instants avant que mon regard n’enregistre un
portail dont les ramifications en fer forgé m’évoquent un chandelier, et
sur la partie basse deux étoiles de David confirment que ce n’est pas
une illusion, et au sommet du bâtiment blanc et rose une coupole
bleue accueille une autre étoile de David, dorée cette fois, le portail
est ouvert, je pénètre dans une petite cour, une plaque en caractères
latins et cyrilliques indique « Religious community of Judah cult
C. Chernivtsi », je pousse une porte et entre dans une salle où
s’entassent des pupitres, un robinet goutte au-dessus d’un récipient
en métal frappé orné de deux poignées, le keli dans lequel on se
purifie les mains, des livres sont posés de guingois sur une étagère,
c’est l’antichambre désordonnée d’une salle de prière telle que j’en ai
connu dans mon enfance et dont la désinvolture affichée me mettait
inexplicablement mal à l’aise : ici on n’essaie pas de disposer les
meubles de manière harmonieuse, au contraire, on se sent en accord
avec le désordre, et la lumière crue des néons ne donne la nausée
qu’à ceux qui se sentent étrangers et sont incapables de puiser la
vraie lumière des textes ou de la prière. Un homme assis me fixe en
silence, je dis en anglais que je cherche quelqu’un parlant anglais,
puis en hébreu que je cherche quelqu’un parlant hébreu, il sort sans
un mot, revient avec un petit homme brun qui s’adresse à moi en



hébreu, c’est le frère du rabbin qui ne pourra pas conduire l’office
aujourd’hui car il est diabétique et a été hospitalisé, je demande si je
peux voir l’intérieur de la synagogue, et il m’entraîne dans la salle aux
murs couverts de fresques représentant des scènes de la Bible
inscrites dans un paysage européen, le tombeau d’Abraham, à
Hébron, a des allures de château mélangeant gaiement style
médiéval et Renaissance, je prends quelques photos mais sens un
malaise grandir en moi car le long du mur, assises ou debout, cinq ou
six femmes statufiées au regard éteint semblent ne rien attendre, ne
rien espérer, ou au contraire attendre une aumône, une parole ou un
petit déjeuner comme si c’était une question de vie ou de mort, de vie
n’attendant plus que la mort, je me surprends à me demander si elles
sont juives ou si elle sont là uniquement parce que la synagogue
reçoit sans doute des dons de l’étranger, à l’instar des silhouettes
que j’avais croisées dans la synagogue de Sarajevo pendant la
guerre. Au frère du rabbin qui m’accompagne dans la visite je dis, Je
suis la traductrice d’Aharon Appelfeld, il est né ici en 1932, il vient de
mourir, je suis très triste, je l’aimais beaucoup, je suis venue pour son
anniversaire. Il hoche la tête d’un air vaguement entendu, je vois bien
qu’il ne comprend rien à ce que je suis venue faire ici, pense que je
suis une touriste parmi d’autres en quête de mémoire, je bredouille
que je reviendrai et pars en courant. La rue s’élargit à son extrémité,
j’atteins une limite de la ville où les maisons s’espacent, une colline
apparaît, un pont enjambe la voie ferrée. Je m’écarte pour laisser
passer deux clochards titubants, le moins saoul soutient l’autre ou se
raccroche à lui, ce n’est pas très clair, je me retourne pour les suivre
des yeux, le plus trapu s’effondre dans la neige fraîche, son
camarade se laisse choir près de lui et martèle doucement sa poitrine
du plat de la main, comme pour apaiser un enfant. À quelques mètres
une femme vend trois vêtements et deux casseroles posés sur une



planche, je m’approche des vêtements, ils ne me racontent
strictement rien, dommage, j’aurais aimé qu’il se produise quelque
chose entre le tissu inerte et moi, j’aurais aimé que ces vêtements
fassent partie de ce voyage d’une manière ou d’une autre, je les
aurais achetés et serrés contre moi, je les aurais portés comme on
enfile une relique, un vêtement sacerdotal, mais les quelques pas que
j’ai faits vers eux me poussent à emprunter la route qui escalade la
colline, je passe devant une halle aux légumes, continue de grimper
en glissant sur le bitume gelé, je suis presque à quatre pattes et
m’obstine jusqu’au moment où, parvenue sur un plateau, une forêt de
tombes et de croix se dévoile à mes yeux, un splendide mausolée
rose à la coupole bleue surmontée d’un bulbe doré me dit : Tu es
dans un conte pour enfants, le décor est planté, mais où sont les
enfants ?

Je pense aux mots fétiches d’Aharon, contemplation, prodige,
perplexité, fraîcheur, silence, דממה, un seul mot en hébreu pour
signifier un silence immobile.

Mon regard pivote. Face au cimetière chrétien, le cimetière juif, au
moins aussi étendu, si ce n’est plus. Des étoiles de David, des noms
en hébreu, en caractères latins, en cyrillique, les époques de la vie
juive à Czernowitz, Cernauti, Tchernivtsi. J’ai un mouvement de recul,
je suis seule face à tant de morts, devrais-je lire tous les noms ?
Derrière la grille, je lis Haya, je lis Lea, je lis en hébreu qu’une femme
modeste est enterrée ici, je me dis soudain, je parle une langue qui
me permet d’entrer dans des cimetières ou des synagogues
disséminés dans le monde entier en m’en sentant familière, je longe
la clôture, les battants du portail sont fermés mais je parviens à me
glisser entre un battant et le muret, j’entre par effraction dans le
cimetière juif de Czernowitz, j’ai un sentiment de transgression, mes
pas s’enfoncent dans une couche de neige jusque-là intacte, c’est



peut-être cela qui me trouble, la trace de mes pas dans la neige, les
noms que plus personne ne lit et que je découvre, Frau Betty
Bursztyn, morte le 17 février 1923, C’est demain l’anniversaire de sa
mort, me dis-je, elle n’est pas loin d’Isral Morgenstern, un homme
candide et honnête ; Manfred Eisenstein, lui, fils de Reuven, est mort
en juin 1926, pas très loin du rabbin aimé, à l’esprit vif et versé dans
la Torah, Yaakov Kahana, dont la durée de vie est masquée par la
neige. Je sais soudain d’où vient ma culpabilité, je ne suis pas là pour
eux, j’écarte leurs noms pour en chercher un que je ne trouverai pas,
pourtant une tombe en hébreu et en roumain me retient, je lis le
prénom, Erwin, je lis le nom, Andermann, mort en 1938 à l’âge de
15 ans, il est écrit qu’il était Elev clasa liceu, il était aussi le fils de
Haïm Tzvi, je me répète 15 ans, Erwin, 1938, le prénom se détache,

Erwin,
et tout près de lui une tombe imposante aux lettres dorées

m’appelle aussi, c’est celle d’Eliezer Steinbarg, poète, écrivain et
enseignant né le 2 mars 1880 et mort le 27 mars 1932, l’année se
détache, 1932, j’ai l’impression de ramasser des lambeaux si fins qu’il
est impossible de les coudre ensemble, j’essaie néanmoins, je saisis
tout ce que je peux pour inventer ici sa présence, et ça ne marche
pas, rien ne s’anime, rien ne bouge en moi, les tombes trop
nombreuses m’oppressent, elles me disent qu’il faudrait prendre le
temps de s’intéresser à chacune d’elles, de reconstituer les vies qui
firent de Czernowitz une ville juive, intellectuelle, où selon la poétesse
Rose Ausländer, on engloutissait les œuvres classiques et modernes
des littératures française, russe, anglaise et américaine, on discutait
avec ardeur de philosophie, de politique, d’art, jusqu’au petit matin, on
faisait de la musique et on se réunissait pour chanter des chansons
populaires allemandes, une ville où l’engagement de la jeunesse
n’était pas un engagement de salon, où les jeunes révolutionnaires ou



communistes mis au cachot étaient torturés, maltraités et ne livraient
pas leurs camarades. Rose Ausländer, de sa voix vibrante, nous dit
que l’on pouvait croiser ici des hassidim, des schopenhaueriens, des
adorateurs de Nietzsche, des spinozistes, des kantiens, des
marxistes, des freudiens. On se passionnait pour Friedrich Hölderlin,
Rainer Maria Rilke, Stefan George, Georg Trakl, Else Lasker-
Schüler, Thomas Mann, Hermann Hesse, Gottfried Benn, Bertolt
Brecht. Une cité engloutie, un monde englouti, conclut-elle dans la
Chronique du ghetto de Czernowitz que j’ai lue avant de venir ici et
que j’ai glissée dans ma valise, avec les Lettres à Milena de Kafka et
le livre qui a été un éblouissement pendant que je relisais ma
traduction des Jours d’une stupéfiante clarté, un livre qui ne me quitte
plus et que je garde pour moi, car certains livres, comme certains
êtres, sont si intimes qu’il faut conserver précieusement leur nom à
l’intérieur de soi, et mon regard continue d’embrasser les tombes, ils
sont là, ceux qui ont fait Czernowitz, les pères, mères, frères et
sœurs de ceux qui n’eurent pas de sépultures, et ma conscience est
trop étroite pour tous les contenir, je murmure le Kaddish parce qu’il
me semble que c’est ce que je dois faire, je m’arrête en plein milieu,
les mots ne viennent pas du cœur, mes pensées ne vont pas vers les
morts qui sont là, à quoi bon les trahir ainsi ? Je demande pardon aux
tombes, me faufile de nouveau entre la grille et le muret et rejoins la
route dangereusement lissée par le gel.
 

De retour en ville, j’avance rue Ruska, fière de déchiffrer le
panneau en cyrillique, il me reste quelque chose de ce que mes
amies russes m’ont enseigné lorsque j’étais en Israël, même si notre
amitié n’a pas survécu à mon retour en France, ni aux années, je me
laisse guider par les coupoles et les bulbes des églises qui
surplombent les maisons, toujours cette impression d’être dans un
conte d’Andersen, et dans chaque église des hommes et des femmes



allument des cierges, se signent, nettoient la vitre qui protège une
icône ou une relique, dans chacune d’elles le parfum de l’encens, et
ici un pope en retard pour la prière qui avance rapidement dans un
bruit d’ailes géantes froissées, et là un autre pope qui tire de l’eau
d’un puits, entouré d’une femme et de deux enfants, il me chasse
d’une phrase fâchée et d’un geste de la main lorsqu’il me voit les
photographier, je voudrais lui dire, pardon, c’est plus fort que moi, je
sens que dans cette scène où vous tirez de l’eau du puits devant
cette église se dissimule un élément important que j’ignore, je prends
cette photo pour l’étudier plus tard, je fais l’expérience de ce que je
vois sans comprendre.
 

Rue Olga Kobylyanska où je suis revenue, non loin de mon hôtel –
 la topographie de la ville commence à me pénétrer puisque je peux
reconnaître les lieux, me dire, je suis passée par là, c’est la magie de
la deuxième fois, plus discrète que la première mais essentielle, celle
qui change le sentiment d’illusion en réalité –, une fresque sur un mur
m’apprend qu’autrefois la rue s’appelait Herrengasse et abritait de
nombreux cafés. Je pense aux villes européennes qui m’ont
construite, Prague, Sarajevo, Vienne où il y a aussi une Herrengasse,
et elle s’appelle toujours ainsi, Vienne est immuablement autrichienne
alors que d’autres villes de l’ancien Empire austro-hongrois sont plus
malléables, comme Czernowitz, Cernauti, Tchernivtsi, changeant de
nom et de langue, appartenant à qui la prend, qui la nomme et
l’habite, à ceux qui se souviennent d’elle, à ceux qui l’ont aimée, en
ont été chassés, y sont revenus dans leurs insomnies et leurs rêves,
à ceux qui comprenaient les langues qui n’y étaient plus parlées, et
aujourd’hui, à moi.
 

Je marche encore, je ne peux pas m’arrêter, est-ce un nouveau
pouvoir ou une malédiction ? Après des semaines de quasi-



immobilité, j’avance comme si je voulais dévorer la ville avec mes
jambes, boulimique et insatiable, je traverse la place de l’Hôtel de
Ville, et longe un peu plus loin ce cinéma bleu ciel qui porte le nom
ukrainien de la ville et dont j’ai lu qu’il avait été autrefois une
synagogue, des jeunes gens me frôlent en riant, des oiseaux
s’envolent devant moi, la neige est moelleuse dans ce jardin par
lequel j’ai fait un détour. J’avance vers une trouée au bout de la rue,
un bâtiment gigantesque s’étend pour enlacer un parc, l’université de
Czernowitz, gothique, sublime, disproportionnée par rapport à la taille
de la ville, il y a peu de monde, c’est sans doute les vacances d’hiver,
je passe devant la guérite d’un gardien qui m’interpelle, nous n’avons
aucune langue en commun, il me fait signe de rebrousser chemin
mais je veux entrer dans cette université, je profite de sa discussion
avec un couple pour franchir la grille avec l’assurance de celle qui est
sûre de son bon droit, oui, j’ai quelque chose à faire ici, ma présence
est légitime même, je marche droit vers le bâtiment central, croise
des étudiants en toge et toque noires qui se prennent en photo et font
des selfies, je pousse une grande porte en bois, emprunte un escalier
aux vitraux colorés, un murmure me parvient, il ressemble à ceux de
toutes les universités du monde, un flot de voix mêlées, assourdies et
modelées par les longs couloirs, une acoustique qui donne
l’impression d’une langue universelle faite d’affirmations, de questions,
de phrases lancées à la volée, de débats qui s’enflamment, je pense
au petit garçon né dans une famille lettrée et bourgeoise, je me dis,
voilà l’endroit dans lequel il aurait étudié si.
 

C’est une journée sans boussole, ou bien avec une dont l’aiguille
ne cherche plus le nord puisque j’y suis, au nord, je suis dans le lieu
qui m’aimante depuis des semaines, et sans doute secrètement
depuis des années, j’aimerais que cette journée porte pleinement le
nom d’Aharon, comme le silence dans lequel j’ai été depuis sa mort et



jusqu’à ma venue ici, et que je ne suis pas sûre de parvenir à saisir,
même si son absence ici aujourd’hui est moins douloureuse pour moi
que partout ailleurs, même si mes sens sont à la fois curieusement en
éveil et anesthésiés, et même si je m’interdis de le penser, je sais
que j’attends qu’il se passe quelque chose.



J’ai marché jusqu’à la nuit tombée sans parvenir à remplir le vide
qui grandissait au fur et à mesure que j’avançais, j’ai regardé
longtemps le théâtre que fréquentaient ses parents, et juste à côté je
suis entrée dans le Musée juif de Czernowitz qui promettait une
plongée dans la vie juive de l’époque mais ne contient qu’une double
salle plus petite que mon appartement où quelques objets entassés
dans les vitrines ont projeté en moi leur tristesse et leur colère de
participer à ce mensonge.

J’ai marché jusqu’aux chants qui s’échappaient de la cathédrale
orthodoxe rose qui m’avait accueillie le matin, et dans laquelle j’entre
enfin.

Yetti, Victoria, Erwin. Vos visages et vos prénoms se reflètent
dans la dorure des icônes, je suis la seule à les distinguer, la seule à
porter en moi une mère de roman, une domestique morte sans doute
il y a longtemps, un petit garçon qui a changé de prénom, il y a
soixante-treize ans, et vient de mourir avec le vieil écrivain qu’il était
devenu. Erwin n’est plus, Aharon s’est tu, le texte biblique revient à
moi dans cette cathédrale, un vendredi soir, ma présence ici est un
peu sacrilège, surtout si je me souviens que c’est Shabbat, mais j’ai
envie de m’abîmer dans la contemplation des cierges, et puisque sa
voix m’a désertée je veux laisser les chants qu’il entendait enfant
entrer en moi, et je n’ai d’autre adjectif que célestes pour les qualifier,
je suis sûre qu’il les percevait de cette manière, je suis traversée par



la fascination qu’ils exerçaient sur lui, et ces cantiques me suivent
dans la Herrengasse, qu’il me plaît de nommer ainsi à cette heure,
jusque dans une ancienne distillerie qui se donne des airs de café
viennois et que je viens de repérer pour la première fois, tant que le
jour l’éclairait elle était invisible à mes yeux, la nuit tombée me l’a
révélée, et là, enfin assise après des dizaines de kilomètres, les
pieds couverts d’ampoules dans mes après-ski, je commande un vin
chaud, un deuxième, il est si bon, j’aime ses épices fortes, son sucre,
son alcool qui me monte à la tête, je détaille la carte, commande
d’instinct un banoush noble, l’assiette qui arrive confirme mon choix,
je plonge ma cuiller dans cette bouillie de maïs tant de fois traduite
sous différents termes pour éviter les répétitions, bouillie, polenta, ce
plat qui court dans tes romans comme le signe d’un plaisir plein et
rassasié, il est noble parce qu’il est accompagné d’une sauce aux
cèpes et à la crème, et parsemé d’un fromage râpé dont je découvre
le goût frais et aigre, cette joie que j’éprouve en mangeant ce plat est
à la fois tienne et mienne, Aharon, c’est le premier moment de la
journée où une sensation vivante m’étreint totalement, il fallait peut-
être l’abandon que permet l’alcool, un décalage assumé avec le réel
qui m’entoure, je vois à travers la grande baie vitrée un homme tirer
un enfant sur une luge, c’est ici, maintenant, mais c’est aussi une
scène de ta mémoire, c’est aussi toi sur une luge, c’est toi qui aimes
tant la neige, qui aimes la regarder tomber comme je la regarde en
buvant encore de ce vin chaud, en mangeant chaque cuiller de
banoush qui m’apparaît comme un plat aussi simple que sacré, je
racle l’assiette, commande un autre vin chaud et un strudel, hésite
entre celui aux pommes et celui aux cerises, le deuxième l’emporte
car les fruits rouges font partie eux aussi des aliments qui réjouissent
tes personnages et dont le goût est profondément associé pour toi à
la vie, oui, c’est simple, la vie a un goût de banoush et de cerises,



des frissons me parcourent lorsque le gâteau arrive couvert d’un voile
de sucre glace, et lui aussi a un goût inédit, comme le vin chaud,
comme si ces goûts déjà connus prenaient ici leur sens plein et
nouveau, ils me remplissent et me comblent, c’est le repas de ton
anniversaire, qui pouvait en imaginer de meilleur, je me dis que s’il
était la seule raison de ma venue à Czernowitz, ce serait déjà une
merveille.

Je rentre à l’hôtel dans un froid mordant, mais qui ne me pénètre
pas, j’ai bu ce qu’il fallait pour être dans cet état où chaque pas
m’allège d’un poids que je suis incapable de nommer, qu’importe, ces
poids qui se détachent un à un et se fondent dans la nuit de
Czernowitz dessinent une allégresse qui me soulève et me transporte
jusque dans mon lit, je vais dormir à Czernowitz, je me dis, ce sont
les seuls mots possibles dans cette ivresse qui m’a saisie, je vais
dormir à Czernowitz, je répète encore, à la lisière de ce sommeil
dans lequel je m’apprête à perdre pied, oui, je perds littéralement
connaissance.



Réveil brutal, obscurité totale, conscience d’être, mais simplement
d’être, dans un néant où tout savoir s’est dérobé, je ne sais plus qui
je suis, où je suis, quel est mon nom, je n’ai rien oublié car j’ai même
oublié que j’ai su, je flotte dans les ténèbres, je n’ai pas de sexe, je
suis à peine un corps duquel émane un faisceau de particules fines,
une conscience, je suis, je suis, je suis dans l’obscurité et je suis
l’obscurité, je suis ce rien qui n’est pas tout à fait rien puisque je
ressens sa puissance impalpable, innommable, foudroyante.



J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, combien de
secondes ou de minutes, arrachée à toute mémoire, avec pour seule
conscience celle d’être inconsciente et pourtant vivante, clouée sur
une page du temps, planant dans la pureté noire et opaque d’un
instant qui n’était ni vie ni mort, jusqu’à ce qu’un mot troue la nuit,
Ukraine, il brillait en grandes lettres jaunes et résonnait comme un
murmure d’eau, Ukraine, je suis en Ukraine, à Czernowitz, je suis
venue ici pour l’anniversaire d’Aharon, et je jurerais que cette absence
à moi-même qui fut une présence absolue au monde coïncidait avec
l’heure de sa naissance, même si je n’en tiens pas la preuve et que
ceux qui ont connu la première heure de son premier jour sont morts,
eux aussi, et depuis longtemps.



Un jour nouveau se lève sur Czernowitz, au ciel blanc et gris d’hier
a succédé un ciel d’un bleu roi splendide, les stalactites le long des
toits commencent à goutter, les rues étincellent, des flocons de neige
lancent leur dernier éclat avant de disparaître, la ville paraît lavée de
fond en comble en vue d’une fête, je descends vers la gare, traverse
la place de l’Hôtel de Ville d’un pas alerte, quelque chose est joyeux
aujourd’hui, moins solennel qu’hier, c’est cette deuxième journée que
j’ai choisie pour le seul rendez-vous que je me suis vraiment fixé et
vers lequel je marche, curieuse et confiante. Rue Youri Gagarine, je
passe devant un tank russe érigé en monument, une babouchka est
recroquevillée à ses pieds, quelques vêtements posés sur ses
genoux, une chemise à imprimé léopard, un gilet rouge et blanc, un
soutien-gorge violet aux bonnets gigantesques, elle-même n’a pas
l’air de croire qu’elle pourrait les vendre, mais elle est tout de même
là, prostrée dans une posture qui semble dater de l’arrivée des
troupes soviétiques dans la ville. J’aperçois la silhouette opulente et
allongée de la gare, sa coiffe vert-de-gris, je bifurque vers un quartier
plus désert et industriel, la route n’est pas déblayée ici, un souffle de
méfiance m’effleure, mais je continue d’avancer entre des usines et
des bâtiments figés dans le silence, c’est étrange, me dis-je, jamais
jusqu’ici Czernowitz n’a autant ressemblé à Tchernobyl, avec laquelle
certains la confondent si souvent, oui, la vie s’est retirée de cette
partie de la ville qui ne paraît pourtant pas abandonnée, qui ne tombe



pas en ruine, un lointain bourdonnement industriel parvient à mes
oreilles mais je n’en identifie pas la source, où que je tourne la tête je
ne constate qu’absence humaine, on dirait que les gens qui vivent ou
travaillent ici ont tous plié bagage brusquement, qu’ils se sont tous
envolés sans même laisser de traces. Je pense au joueur de flûte de
Hamelin et ce n’est pas une angoisse qui m’empoigne, mais plutôt
l’assurance que je marche les yeux grands ouverts vers un danger
que je ne peux éviter, aimantée par le seul lieu vers lequel je suis
réellement tendue, plus que la maison d’Aharon, plus que les églises,
le cimetière, la synagogue, le théâtre et l’université vers lesquels mes
pas m’ont menée alors que je ne les cherchais pas, s’il y a bien un
lieu que je veux voir à tout prix, c’est le Pruth dont les eaux irriguent
son écriture depuis si longtemps, insaisissables et toujours
changeantes, les eaux de félicité dans lesquelles nage une mère,
toujours la même et toujours autre, les eaux des amoureux, celles
dont on ressort le corps plus élancé, vivifié, et aussi, les eaux dans
lesquelles furent noyés les Juifs ; c’est lui que j’ai aperçu hier,
brièvement, par la vitre du train, c’est sans doute cette vision qui m’a
plongée dans l’hébétude qui a suivi, je sens – je sais – qu’il est au
bout de cette route au milieu de laquelle je continue d’avancer
puisqu’il n’y a aucune circulation, m’éloignant à chaque pas un peu
plus de la ville, de toute présence humaine, il serait temps encore de
rebrousser chemin et de courir vers la gare, vers la babouchka
prostrée rue Youri Gagarine, vers le salon de beauté qui porte mon
prénom et que mon regard a noté dans le taxi hier, sur la route de
l’hôtel, c’était si étrange de lire Valérie en toutes lettres dès mon
arrivée à Czernowitz que j’ai cru à une hallucination, je pourrais
vérifier que mes yeux ne m’ont pas leurrée, et tant pis si c’est le cas,
je pourrais profiter de la lumière exceptionnelle pour marcher dans le
parc de l’université, m’installer dans un café, regarder les gens qui



vivent aujourd’hui à Czernowitz, réfléchir à ce qui s’est passé dans la
nuit, à cette expérience du néant. Je suis tiraillée entre la raison qui
me conseille de faire volte-face, et l’intuition que ce mouvement serait
une défaite que je ne me pardonnerais pas, et plus encore, que je
regretterais car jamais alors je ne saurais ce qui m’attend sur la rive
du Pruth que je ne distingue pas encore, mais je me doute que la
ligne des arbres qui court à quelques centaines de mètres de là suit
son tracé. Les vitres des bâtiments abandonnés (ou que je pense
tels) qui bordent la route renvoient des lames argentées aveuglantes,
j’entrevois toutefois à travers les taches noires qui flottent devant mes
yeux des silhouettes silencieuses surgies de nulle part, je les compte,
il y en a cinq, six, non, sept chiens sauvages, poil mouillé, démarche
faussement nonchalante, comme répondant à un signal leur indiquant
de se poster à une trentaine de mètres devant moi, à l’arrêt
maintenant ils regardent tous dans ma direction, ont-ils décidé de me
barrer le chemin ? Leur apparition est-elle une menace ou un
avertissement ?

Enfant, j’étais terrorisée par les chiens, je changeais de trottoir
lorsque j’en apercevais un, même de très loin, et le contact avec les
animaux en général m’effrayait – la fourrure, le museau humide, les
petits os saillants sous la peau, les griffes, les mouvements
incontrôlés, la menace de la morsure –, je regardais mes camarades
capables de tenir un chiot, un lapin ou un chat dans leurs bras comme
des héros dotés de pouvoirs que je n’aurais jamais, j’en ai été
pourvue un jour pourtant, j’ai pu prendre un chat contre moi et ce fut
une victoire sur cette peur, et sur les peurs plus indicibles qui se
dissimulaient derrière elle. Là, au milieu de la route enneigée qui
mène au Pruth, je ne peux me dérober. Si je tourne les talons, les
chiens se lanceront à ma poursuite, je redoute de sentir leur menace
dans mon dos, et puis mes jambes veulent encore marcher, aller vers



le Pruth, c’est-à-dire droit vers eux, oser passer entre eux, il n’y a
pas d’autre issue. Je ne m’étais pas sentie acculée ainsi depuis
longtemps, dans une solitude de proie, je ne peux m’en remettre à
personne, si je me laisse tomber dans la neige, nul ne viendra à mon
secours, même chose si les chiens m’attaquent, je contemple le long
bâtiment en briques rouges à ma droite, le bâtiment vert à ma
gauche, les chiens aux aguets dans la clarté cristalline de ce jour, je
sais soudain pourquoi j’ai une impression de déjà-vu. Me revient à
l’esprit un livre de Marlen Haushofer, Le Mur invisible, dont la lecture
a laissé dans mon corps une sensation d’être à l’arrêt, stupéfaite,
comme cette femme trop fatiguée pour accompagner des cousins, un
soir, au village, et à son réveil tout autour d’elle est d’un calme
nouveau, ses cousins ne sont pas rentrés, le monde s’est arrêté
durant son sommeil, une apocalypse silencieuse a tout stoppé, les
êtres sont immobilisés de l’autre côté du mur invisible qui la protège
mystérieusement, elle et quelques animaux, c’est peut-être ce
souvenir de lecture qui me donne un peu de courage, le souvenir de
cette héroïne survivant à une catastrophe dont elle n’aura jamais
l’explication, acceptant de vivre pour vivre, dans une solitude absolue
qui la renvoie aux besoins les plus archaïques, les plus vitaux, c’est
cette femme qui s’entête à tenir un journal, à garder la trace de cette
expérience qui est peut-être la dernière expérience de vie humaine
sur terre, c’est elle, ou plutôt le souvenir des pensées qui m’ont
traversée à la lecture du livre qui anesthésie mes craintes et me fait
avancer de quelques pas vers les chiens dont certains ressemblent à
des loups, je le vois à présent que je m’approche d’eux, ils en ont la
fourrure grise et épaisse, le museau effilé, je sais qu’ils perçoivent
des ondes que mon corps projette et que je ne peux retenir, je sais
qu’ils sont capables de sentir l’odeur de ma peur, de deviner mes
intentions alors qu’eux me semblent si imprévisibles, la supériorité de



la bête sur l’homme s’impose à moi, tant pis, je ne peux pas renoncer
à aller jusqu’au Pruth, c’est le seul lieu que j’ai vraiment prévu de voir,
je me répète, il m’est si familier à travers Aharon, ne pas le voir serait
le trahir, et puis, de toute façon, il y a eu cette absence à moi-même
pendant la nuit, cette présence totale au monde, et même si je ne
comprends pas ce qui s’est passé, je perçois la force nouvelle qui
s’est déployée en moi, je marche entre les chiens qui tournent la tête
dans ma direction tous au même instant, parfaitement synchronisés,
plus je suis proche d’eux et plus je me détends, je lis ou veux lire dans
leurs yeux une approbation muette qui me rassure, la vie n’est parfois
qu’une simple question d’interprétation, j’entame l’ascension du talus
gelé derrière lequel je sais que coule le Pruth.

Ici, la neige se superpose en couches craquantes et crémeuses
qui descendent doucement vers les arbres, je sais que ce sont des
arbres mais ils sont si décharnés qu’ils ressemblent à un amas géant
de bois sec, l’enchevêtrement des branches nues m’angoisse
soudain, je me retourne pour guetter l’avis des chiens. Quatre d’entre
eux ont la tête levée vers le soleil, les trois autres sont tournés dans
ma direction mais je ne peux voir leurs yeux d’ici, viendront-ils à mon
secours s’il m’arrive quelque chose, si je glisse, si je me casse une
jambe ? Ils ont changé de statut en quelques instants, de menaçants
ils sont devenus protecteurs, l’un d’eux se détache du groupe tout
d’un coup et s’éloigne nonchalamment vers la route qui m’a menée
jusque-là, deux autres le suivent, mon cœur se déchire, j’ai envie de
les retenir, je voudrais les appeler mais comment faire, je ne vais pas
crier, Hé, chiens. Je les regarde marcher vers le soleil, leur
éloignement intensifie le silence, je devrais entendre le murmure de
l’eau puisque je distingue un ruban anthracite derrière les arbres, et il
me faut quelques secondes pour relier ce ruban au mot rivière tant il
paraît inerte, je m’enfonce dans la neige jusqu’à mi-cuisses



maintenant, je suis gênée, comme au cimetière hier, de troubler
l’étendue immaculée en y traçant un sillon grossier, j’avance encore
pourtant, plus lentement, je crains que la neige ne masque une
irrégularité du sol, un trou, et puis, il y a cette angoisse qui ne me
lâche pas, cette appréhension de voir les eaux du Pruth sous leur pire
jour, grises et glacées, alors je me répète que c’est aussi dans la
contemplation de ces eaux qu’Aharon a appris la lumière, le temps, la
liberté des corps, il est venu si souvent ici avec ses parents, peut-
être même ici précisément puisque c’est le seul accès à la rivière, je
m’enfonce un peu plus dans la neige, quand je vois, à quelques
mètres de moi, un visage qui me fixe, hirsute et immobile, si immobile
que je l’ai d’abord confondu avec un rocher, j’aurais dû me douter
qu’un rocher qui n’est pas recouvert de neige, c’est suspect. Le
langage se dérobe à moi face à cet homme couvert de haillons dont
les couleurs se confondent avec celles des arbres, qui semblent
morts alors qu’ils ne le sont pas, et celles du Pruth, qui semble
immobile alors qu’il ne l’est pas, mais cet homme à quelques mètres
de moi, assis sur des ballots, se lève, lui, ah, pourquoi ai-je bravé
l’avertissement des chiens, je suis à la merci d’un clochard ukrainien
aux yeux presque blancs sous des sourcils épais, aux lèvres gercées
et à la barbe dégoûtante, il hoche la tête plusieurs fois comme s’il me
guettait depuis longtemps, comme s’il n’attendait que ça, moi seule
face à lui. Mon corps est ébranlé par le sursaut qui m’a saisie et le cri
que je réprime, il ne faut pas que je lui montre ma peur, me dis-je, je
peux lui adresser un signe de tête poli et m’éloigner, longer le Pruth
un moment, puis remonter vers Czernowitz qui paraît si loin, si
inaccessible, il faudra retraverser l’étendue déserte sur des
kilomètres, au milieu des bâtiments soviétiques vides, en supposant
que l’homme qui se tient devant moi ne me retienne pas, ne tente rien
contre moi, il n’a que quelques mètres à franchir, il est plus grand,



plus gros, plus fort que moi sans doute, son hochement de tête
s’accélère, il lève un bras dans ma direction et crie quelques mots
que je ne comprends pas, je secoue la tête, mon expression
m’échappe totalement, jamais je ne saurai quel visage j’ai offert à cet
homme juste avant de tourner les talons – sourire forcé ? grimace de
terreur ? de dégoût ? – et de me mettre à courir en suivant le sillon
tracé jusque-là, une branche me fouette la joue, mon pied heurte un
rocher, je meurs d’envie de me retourner, est-il sur mes talons,
essaie-t-il de me rattraper ? La femme de Loth s’est retournée sur
Sodome et Gomorrhe et a été changée en statue de sel, c’est une
image qui me fascinait, enfant, c’était écrit dans la Bible, cette femme
avait enfreint un interdit et payé sa curiosité au prix fort, mais au
fond de moi je la trouvais audacieuse, il y avait quelque chose
de terrible, une scène de destruction qu’elle avait accepté de
regarder en face, et dans mon âme d’enfant capable de percevoir
bien plus que de formuler, je savais que le prix payé était celui du
courage et je me demandais pourquoi on disait toujours « la femme
de Loth », comme si une telle héroïne ne pouvait pas avoir de
prénom. Il m’avait fallu attendre des années pour lire une
interprétation de ce récit transmise par un vieux sage de Francfort,
qui la nommait Idit et affirmait qu’elle s’était retournée pour vérifier
que ses filles, mariées à des hommes de Sodome, les suivaient bien
dans leur fuite, c’était donc une inquiétude maternelle plus forte que
tout qui l’avait poussée à se retourner, et non pas la curiosité de voir
Dieu à l’œuvre, ni la fascination du mal, et j’aimais aussi cette
interprétation, et plus tard encore j’ai lu les paroles de Jésus qui
recommandaient aux pécheurs de ne pas se retourner sur leurs
péchés, quiconque cherchera à conserver sa vie la perdra, et
quiconque la perdra à cause de moi la gardera vivante, et j’aimais
aussi cette phrase qui défiait l’entendement, Ne te retourne pas, je



me répète néanmoins en atteignant déjà le sommet du talus, les
poumons brûlants, exhalant une buée qui se dissout en laissant un
voile humide sur mon visage, je n’écoute pas pour autant cette voix, je
veux savoir, je veux voir si l’homme s’est lancé à ma poursuite ou pas,
je me sens soudain capable de me battre contre lui s’il me saute
dessus, de le repousser et de le mettre à terre, je suis plus forte que
lui, je suis forte, c’est tout, je mets quelques secondes à ajuster ma
vision perturbée par la course, la neige éblouissante, l’essoufflement
et la peur qui m’a traversée, je le distingue enfin au même endroit, il a
placé la main droite en visière pour mieux me voir, il crie encore
quelque chose dans ma direction, je crie en retour, ou bien est-ce une
impression, je ne crie pas et me contente de murmurer dans un
soulagement sans bornes et en français, au rythme de mon cœur qui
cogne dans ma poitrine, Non, non, c’est comme ça, non.

*

Je tourne le dos au Pruth et redescends l’autre versant du talus,
les mains dans les poches, mon pas s’est fait léger, d’une légèreté
dont je ne pouvais soupçonner qu’elle circulerait dans mon corps
quelques minutes auparavant, elle n’y était sans doute pas d’ailleurs,
mais il n’y a plus qu’elle à présent qui m’habite, et cette route au
milieu d’une zone semi-industrielle qui me semblait si inquiétante à
l’aller m’apparaît à présent comme un royaume où je règne en toute
liberté, les mots ont suffisamment d’aisance pour briser la gangue qui
les enfermait et s’élancer autour de moi, je sais bien que tu n’es plus
là, Aharon, je sais que tu es là aussi, dans cette présence irréversible
de celui qui est né, a vécu et a laissé plus d’une trace, je peux
marcher sans toi dans la ville où tu es né et m’adresser à toi, ici s’est
déroulée ton enfance, voilà, retournons au commencement, le tien, le
mien, si éloignés dans l’espace, si éloignés dans le temps, et qui se



sont mystérieusement rejoints pourtant. J’ai aperçu les eaux grises du
Pruth, je n’ai pas pu m’en approcher, je me sens malgré tout aussi
libre que si je m’y étais baignée en plein été et je te dis, Moi, c’est
face aux eaux bleues de la Méditerranée que j’ai grandi. Nous avons
tous deux été en contemplation devant l’élément insaisissable,
indomptable, c’est un point commun qui peut paraître ténu mais je
sens qu’il me mène vers une vérité bien plus grande car face à ces
eaux de notre enfance, il y a nous, enfants, nos regards dans
lesquels le monde s’engouffrait par bourrasques affolantes et que
nous tentions de saisir, dans l’émerveillement et l’effroi qui pourraient
se traduire par la joie de vivre et la terreur d’être juif. Je regarde une
usine déserte sur ma droite, sa cheminée élancée vers le ciel, j’aime
ce retour vers la ville car j’ai l’assurance maintenant que je vais
remonter parmi les rues, les cafés et les hommes, j’ai l’impression de
me glisser pour la première fois depuis ta mort, et avec soulagement,
dans la cadence familière de ma vie. Je peux cesser de marcher un
instant, m’asseoir à la terrasse de cette épicerie qui a ouvert pendant
que je descendais vers le Pruth, je peux commander un café et
m’installer au soleil, contempler la neige en train de se liquéfier sur le
bitume noir qui brille et éprouver pleinement la joie de la lumière, nous
en avons parlé tant de fois, celle qui baigne tes livres dans l’obscurité
bleutée de l’aube, celle qui se teinte d’un vert inquiétant ou
réconfortant dans les sous-bois, selon le jour et l’heure, ces lueurs qui
pénètrent toujours tes personnages, comme si c’était la seule
description de paysage possible, rappelant que le monde existe
d’abord par cela, la lumière, comme au premier jour de la Création,
comme à la première seconde des yeux s’ouvrant à la naissance et
chaque matin, et de cela tu te réjouissais chaque jour, à chaque
conversation téléphonique, de la lumière qui se renouvelait et dont tu
ne te lassais pas, comme un peintre, comme Cézanne que tu aimais.



Je regarde encore le bitume et pense, je n’ai jamais connu une
obscurité aussi profonde que la nuit dernière, ni vu une clarté si
grande que celle qui inonde le monde aujourd’hui.
 

Deux adolescents s’installent à une table, à l’autre bout de la
terrasse, ce sont des copains du jeune homme qui tient l’épicerie, ils
décapsulent des bouteilles de bière et allument une cigarette, je n’ai
pas fumé depuis quatre jours, j’ai arrêté juste avant de partir, un
mardi où je devais parler devant quelques centaines de personnes,
j’étais proche de l’épuisement, on croit qu’il faut être fort pour arrêter
de fumer, pour prendre une décision radicale, mais parfois c’est la
fragilité qui suscite les plus grands mouvements, et parce qu’on n’en
peut plus, on peut, justement.

J’entre dans l’épicerie commander un second café. Je dis
Americano pajalousta, le jeune homme me sert en souriant, je
regarde les bonbons, les gaufrettes, les bretzels et les tablettes de
chocolat, quelque chose dans les couleurs des emballages me
raconte que je suis en Ukraine, en Europe de l’Est en tout cas, celle
qui m’a aimantée depuis si longtemps, qui me donnait
inexplicablement l’impression qu’une part essentielle de moi venait de
là. Jamais je n’avais poussé si loin sur ce continent, et me voici,
sentant en moi plus que jamais la superposition de ce que je suis, ne
suis pas, et suis pourtant.

Un jeune s’approche de moi pour m’offrir du chocolat, je le
remercie, il me demande en anglais d’où je viens, Franzouski, je
réponds, il dit, Ah, Paris, Paris, et j’acquiesce, Oui, Paris. Je pense,
c’est là que je vis, là que j’ai passé la majeure partie de ma vie, là où
je peux dire que je me sens chez moi, en particulier au milieu du pont
Sully, je tourne toujours la tête vers Notre-Dame, et quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit, la proportion entre la ville et le ciel
m’enchante et je me sens à ma place entre deux rives, presque sur la



pointe des pieds, prête à l’envol, il n’empêche : je suis née à Nice en
1970.



Marcher encore, être consciente que je suis libre de mes pas,
c’est le meilleur moyen d’arpenter la vie et de poursuivre cette
journée, je vais remonter vers Czernowitz que j’aimais à travers toi,
qui était un refuge pour moi, que je quittais et vers laquelle je revenais
au rythme de tes livres, des histoires que tu me racontais, je repasse
près de la gare, remonte la rue Youri Gagarine, la babouchka est
toujours là, dans la même posture, et un peu plus haut je retrouve
l’institut de beauté qui porte mon prénom, Valérie est écrit en lettres
blanches, suivi d’un bouquet de fleurs roses, comme une ponctuation
secrète, j’imagine la pression de ta main sur mon bras, la façon dont
tu aurais prononcé mon prénom en laissant traîner la dernière
syllabe, en chantonnant presque, laissant entendre que ce n’est pas
rien, ce prénom ici, qu’il fait de moi la reine de Czernowitz, et un peu
plus haut encore, près d’un abribus, des paysannes ruthènes ont
aligné des bouteilles en plastique remplies de lait frais, et des
fromages enveloppés dans des linges blancs, j’en achète un
morceau, c’est le fromage qui accompagnait le banoush d’hier, celui
qu’Hugo ou Janek vont acheter à des paysannes ruthènes, je mords
dedans à belles dents et la paysanne édentée me sourit, elle ignore
que passé et présent, réalité et fiction se rejoignent dans cette
bouchée, elle ignore tout ce qui se joue pour moi dans le fait de
manger ce fromage mais elle perçoit indubitablement ma joie et
dodeline de la tête comme pour approuver ma gourmandise. J’ai



envie de lui dire, vous savez, il m’a fallu du temps pour comprendre
tout ce qui passait à travers la bouche, mais petite déjà je sentais
que chaque chose avait un goût particulier et pas seulement ce qui se
mangeait, l’angoisse avait un goût de métal rouillé, la gaieté un goût
de fraises des bois, la tendresse un goût de fleur d’oranger et les
langues aussi avaient le leur, le français était une brioche beurrée,
l’arabe un mélange de pain bis et d’olive, et plus tard, l’hébreu a eu la
consistance d’un fruit vert et acide qu’il fallait mâcher longtemps mais
dont le jus me rafraîchissait, j’aurais besoin d’une vie entière pour dire
les goûts qu’ont eus mes silences d’enfance, qu’importe, lorsque j’ai
commencé à traduire les livres d’Aharon, ils se sont fondus dans les
siens.
 

Je reprends la rue Ruska, distingue des tasses en porcelaine et
des vieux cendriers dans une vitrine, j’entre dans la boutique qui tente
de se donner des allures de magasin d’antiquités, il y a là surtout des
vieilleries et quelques chandeliers de Hanoukka fraîchement
fabriqués. Je cherche tout de même quelque chose que je pourrais
rapporter à Paris et dont je dirais, Ça vient de Czernowitz, trouve des
boucles d’oreilles, un minuscule rhinocéros en plomb et un bouton sur
lequel est dessinée une étoile de David à moitié effacée. Souriant et
filiforme, le propriétaire de la boutique baisse la voix en voyant ma
main se tendre vers l’objet qui ne présente d’autre intérêt que de
garder la trace d’une étoile juive, il chuchote Ich bin Jude, inscrit son
nom sur un carnet que je lui tends, Samuel Einstein suivi de 1946, je
réponds Moi aussi Ich bin Jude, et rassemble quelques mots de
yiddish, de russe et d’allemand pour expliquer qui je suis et ma
présence ici, son sourire est suffisamment sincère pour me
convaincre qu’il comprend ma joie d’être là.

Je remonte par la rue Petrowicz, retrouve la rue Olga
Kobylyanska, j’aime prononcer cette phrase, égrener les noms des



rues et connaître les trajets qui mènent de l’une à l’autre, j’aime que
ta ville me soit si familière, Aharon. Ici, la nuit de ta mort a rejoint
celle de ta naissance, la nuit des paroles oubliées a rejoint celle du
silence, son immensité immobile, j’aime que nos enfances soient ainsi
mélangées, et pas seulement nos enfances mais les traces qu’elles
ont laissées en nous, vivantes, ne demandant qu’à prendre des
formes nouvelles au contact des mots, des images qui nous
traversaient, des découvertes que nous faisions, en retournant vers
ta ville, en la quittant, en y revenant encore, tu m’as enseigné la
fidélité à soi-même et la liberté, tissées dans un même geste, un
même corps, l’adulte pouvait rejoindre l’enfant et l’enfant rejoindre
l’adulte, la vie était tout sauf figée, elle était plus que jamais
mouvement, voilà, c’est peut-être l’image que je cherche depuis ta
disparition, elle est un peu floue puisqu’il s’agit d’un mouvement, celui
que je te dois, celui qui donne du courage, qui fait que l’on ne reste
pas pétrifiés dans le passé mais au contraire vivants, portant en nous
tout ce que la vie a déposé, et innocents encore, capables d’aimer,
de croire à l’amour et de lancer un regard circulaire sur chaque jour,
effleurant à la fois l’instant et la parcelle d’éternité contenue dans cet
instant, je te dois cela, oui, la conscience aiguë du dérisoire et du
sacré de nos vies.



Il fait déjà nuit lorsque le train quitte Czernowitz. J’ai acheté
quantité de bouteilles d’eau en prévision de la température élevée
des trains ukrainiens. Je suis seule dans mon compartiment, je n’écris
pas comme à l’aller, je laisse filer le silence strié de voix ukrainiennes
qui s’interpellent dans les autres compartiments, je vais peut-être
dormir, ou pas, lire, peu importe, je suis dans un état de disponibilité
rare vis-à-vis de moi-même et des douze heures qui s’étendent
devant moi, je ne suis pas pressée d’arriver à Kiev, encore moins à
Paris, mais je ne le redoute pas non plus car cette géographie si
intime et précieuse dont j’ai un jour pris conscience s’est enrichie d’un
lieu réel nimbé de mythe, je peux quitter Czernowitz puisque je suis
allée à Czernowitz, j’ai marché dans la ville d’Aharon, des visages et
des bâtisses se sont nichés en moi, je pourrai m’y replier quand je
voudrai, où je voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je porte
Czernowitz en moi, j’y ai trouvé ce que je ne cherchais pas, ce qui
était là, entre lui et moi, sous une autre forme, et je n’ai plus peur de
ce que signifie vivre sans lui. Lorsque sur les coups de deux heures
du matin, la cheffe de wagon ouvre sans frapper la porte de mon
compartiment avec son passe-partout, je suis en culotte et T-shirt, je
rabats vivement le drap sur moi, l’Ukrainien immense qu’elle fait
entrer a-t-il vu ma culotte ? Il ferme la porte coulissante, m’adresse
quelques mots dans la pénombre, Ya niznayou parouski, je réponds,
il ôte son pantalon et reste debout en caleçon, à quelques



centimètres de moi, il me demande si je veux du chocolat, j’hésite – y
a-t-il dans cette question un sous-entendu propre à l’ukrainien qui
m’échappe ? –, je décline l’offre prudemment, il me demande encore,
You want to sleep ? et je réponds tout aussi prudemment, No, no, en
plaçant des écouteurs dans mes oreilles, Rock’n’roll ? interroge-t-il,
non, ce n’est pas de la musique, c’est la voix de ma rencontre
secrète qui m’accompagne et m’apaise depuis quelques mois,
ouvrant les portes les unes après les autres, dégageant l’horizon, et
nous nous enfonçons ainsi dans la nuit, le grand Ukrainien et moi, sa
présence m’amuse lorsque je comprends qu’il ne me fera aucun mal,
je peux rire de la crainte qu’il m’a inspirée, je m’endors et me réveille,
bercée par la voix secrète dans mes oreilles, par les paysages de la
nuit qui se dessinent derrière la vitre sale, et ainsi jusqu’à l’aube,
jusqu’au moment de la séparation entre le jour et la nuit, jusqu’à cet
instant où je rêve d’Aharon, mais j’ouvre les yeux trop vite alors je les
referme aussitôt pour saisir le rêve qui se dérobe, à trois reprises je
me rendors, je me bats pour le retrouver, il le faut, c’est le combat de
Jacob avec l’ange, me dis-je dans un demi-sommeil sans bien
comprendre ce que j’entends par là mais sachant aussi que je ne me
trompe pas, dans cet espace entre deux où les perceptions sont si
vaporeuses et si nettes, je ne quitterai pas ma couchette avant de
l’avoir retrouvé, dussé-je passer des semaines dans ce train, je
replonge au fond du sommeil comme au fond d’un puits et le retrouve
enfin en moi, intact et clair.

Je suis au téléphone avec Aharon, j’entends sa voix dans le
combiné, je vois son visage :

וידרב ילע ורמא ןמז המכ ינפלש יל ורפס ? יתריקי תעמוש תא
רמוא הז המ הניבמ תא .תמ ינאש ?

Tu entends, ma chérie ? On m’a raconté qu’à la radio, il y a
quelques semaines, on a annoncé que j’étais mort. Tu comprends



ce que cela signifie ?
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